1

MILE ZOLA
PMNTUL
roman

Traducere de NICOLAE TEIC

Prefa de DAN GRIGORESCU
Editura Eminescu
1982
mile Zola La Terre
1887

CUPRINS

PREFA
Partea
I
II
III
IV
V
Partea
I
II
III
IV
V
VI
VII
Partea
I
II
III
IV
V
VI
Partea
I
II
III

nti

a doua

a treia

a patra

IV
V
VI
Partea a cincea
I
II
III
IV
V
VI

PREFA

Dou scrisori ale lui Zola, la un interval mai scurt de un

an, contureaz ndeajuns de limpede lumea preocuprilor lui
n preajma compunerii romanului Pmntul. Cea dinti,
datat 22 iulie 1885, era adresat lui Gustave Geoffroy, autor
al unui studiu despre Germinal, studiu aprut cu puine zile
mai devreme; Avei dreptate, cred c nainte de orice n
scrierile mele trebuie cutat o filosofie proprie a existenei.
Rolul meu a fost acela de a-l aeza pe om din nou la locul
su, n ordinea creaiei, ca pe un produs al pmntului,
supus nc tuturor influenelor mediului. i, n fptura nsi
a omului, am aezat creierul la locul su, printre celelalte
organe, pentru c nu cred c gndirea ar fi altceva dect o
funciune a materiei. Faimoasa psihologie nu e dect o
abstraciune i, n orice caz, nu poate fi dect o parte
restrns a fiziologiei1. Nu mult mai trziu, n iunie 1886, el
i scria lui J. van Santen Kolff, explicndu-i care i sunt
inteniile ce urmeaz a fi mplinite n naraiunea din
Pmntul: Lucrez la un plan al viitorului meu roman,
Pmntul; nu voi ncepe s-i scriu mai devreme de
cincisprezece zile. Romanul acesta m nspimnt, pentru
c, n simplitatea lui, va fi unul dintre cele mai ncrcate de
materie. Vreau s-i cuprind pe toi ranii notri, istoria, cu
moravurile, cu importana lor; vreau s pun problema social
1

n Correspondance, Paris, 1908, p. 162.

5

a proprietii; vreau s art ncotro ne ndreptm, n timpul

crizei agriculturii, att de grav n momentul de fa. Ori de
cte ori ntreprind acum un studiu, m ntlnesc cu
socialismul. A vrea s fac pentru ran, n Pmntul, ceea ce
am fcut pentru muncitor, n Germinal. Adugai amnuntul
c ncerc s rmn artist, scriitor, s compun poemul viu al
pmntului: anotimpurile, muncile cmpului, oamenii,
animalele, ntreaga lume de la ar. i iat tot ce v pot
spune, pentru c altfel ar trebui s intru n explicaii care miar depi curajul. Putei spune c am ambiia nemsurat s
aduc n carte toat viaa ranului: munca, iubirile, politica,
religia, trecutul, prezentul, viitorul; dac spunei asta, avei
dreptate. Dar voi avea puterea s urnesc din loc aa ceva? n
orice caz, o s ncerc2
Rareori discutat astzi n afara studiilor ce urmresc
recompunerea amplelor fragmente ce alctuiesc povestea
tragic a familiei Rougon-Macquart, cu toate complicatele ei
ramificaii, romanul a strnit la apariie o adevrat furtun
ale crei nelesuri se definesc ntr-un chip elocvent pentru
sugerarea importanei ce se acorda n epoc problemelor
dezbtute n paginile lui. E foarte adevrat c multe sunt
crile lui Zola a cror publicare a fost ntmpinat de
nverunate discuii, de comentarii i de reacii critice rareori
favorabile i c, din acest punct de vedere, Pmntul nu
implic defel o situaie particular. Dar tonul pe care s-a
purtat polemica din jurul crii aprute n 1887 e aproape
acelai ce caracterizase i atacul declanat, cu doi ani mai
devreme, mpotriva autorului lui Germinal; e acesta, probabil,
un semn c Zola i realizase una dintre inteniile anunate
n scrisoarea lui van Santen Kolff: rnimea din Pmntul
era caracterizat ntr-un chip care tulbura, evident,
mentalitatea conservatoare, la fel cum o tulburase i
Cf. Marc Bernard, Zola par lui mme (Zola despre el nsui), Paris, 1969,
p. 117.
6
2

portretul muncitorimii din romanul din 1885 care, ns, va

dobndi n contiina cititorului i a criticii de mai trziu o
statur incomparabil mai impuntoare dect aceea a crii
din 1887.
S-a spus, de pild, c scriitorul i calomniase pe rani, c
indecena depea orice limit, acuzaii la fel de grave ca i
acelea care fuseser formulate dup Germinal. De data
aceasta, nu numai romanul i autorul erau acuzai cu
patim, dar nsi metoda naturalismului era atacat,
socotindu-se c i dovedete, fr echivoc, incapacitatea de
a trata tema vieii rurale3. O impresie adnc a fcut
manifestul semnat de cinci tineri care proclamau c-l
reneag pe Zola, ai crui foti discipoli se declarau. Dintre cei
cinci (J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Bonnetain, Paul
Margueritte i Gustave Guiches), istoria literar nu-l reine
pe niciunul ca pe un reprezentant al unei direcii ferm
definite a naturalismului, iar pe cei pe care li consemneaz n
vreun fel Rosny, Descaves, Margueritte nu-i menioneaz
dect n raporturi vagi cu micarea. Lui Zola nsui, cele cinci
nume ale celor ce-i spuneau discipoli ai si nu-i erau
aproape deloc familiare. La 19 august 1887, i scria
prietenului su, Henry Bauer, cu un amestec de uimire i de
tristee: Scrisoarea dumitale m mic profund, dragul meu
Bauer i, aa cum spui, dac latura josnic a articolului cu
pricina m-a rnit pentru un moment, minile prieteneti care
mi se ntind m-au i consolat. Faci aluzie la unele
dedesubturi mrave pe care m ncpnez s nu vreau s
le constat Din fericire, niciunul dintre cei cinci semnatari nu
e printre intimii mei, niciunul n-a venit vreodat la mine, nu
i-am ntlnit nici la fraii Goncourt, nici la Daudet. Asta a
fcut ca manifestul lor s mi se par mai puin dureros. Am
fost ntotdeauna dornic de singurtate, n-am iubit
Vezi J. Frville, Zola, semeur dorages (Zola, semntor de furtuni), Paris,
1952.
7
3

popularitatea, abia dac am civa prieteni, i la acetia in4.

Se pare c unii, interesai s destrame unitatea gruprii
naturaliste, au lsat a se nelege c Daudet i fraii
Goncourt ar fi inspirat redactarea i publicarea manifestului.
Zola nu a dat crezare niciun moment acestor insinuri, cu
att mai mult cu ct Daudet nsui i scrisese pentru a-l
pune n gard mpotriva celor care urmreau s-i ae pe
unul contra celuilalt.
Rspunsul lui Zola, ntr-o scrisoare devenit celebr
din 19 noiembrie 1887, dovedete ct de grave puteau fi, de
fapt, consecinele aciunii celor cinci pentru unitatea
gruprii naturaliste. Niciodat, dragul meu Daudet,
niciodat nu am crezut c ai avut cunotin de
extraordinarul manifest al celor cinci. Primul meu strigt a
fost c nici dumneata, nici fraii Goncourt nu tiai nimic
despre povestea asta grozav i c articolul trebuie s v fi
czut ca un bolovan n cap. Ceea ce am spus de la bun
nceput ziaritilor, fr niciun gnd ascuns, cu o desvrit
convingere. Sunt uluit c ai vzut aici o acuzaie mascat din
partea mea. Uimitor era c, din victim, dumneata m fceai
acuzat i c, n loc s-mi ntinzi o mn, era ct pe-aici s
rupi prietenia cu mine. S mrturisim c asta depea puin
msura. Eu unul nu am vrut asta niciodat. tiu perfect cum
a fost scris manifestul i asta m face s zmbesc. Scrisoarea
dumitale, dragul meu Daudet, nu-mi produce, totui, o
bucurie mai puin profund, pentru c ea pune capt unei
nenelegeri de care dumanii notri erau deja ncntai.5
Semnificativ, conflictul izbucnise nu la apariia vreunuia
dintre romanele pe care istoricii literaturii din secolul trecut
le consider drept definitorii, prin excelen, pentru arta lui
Zola sau pentru ecourile ei n contiina modern; niciun alt
roman din ciclul zolist, nici mcar Germinal, nu a ameninat
4
5

Cf. Marc Bernard, op. cit., p. 119.

Cf. ibid., p. 119120.
8

cu dizolvarea gruprii naturaliste. i, cu toate acestea,

Pmntul continu s fie pomenit doar n treact de
majoritatea comentatorilor prozei din veacul trecut, dei e
greu de acceptat ideea c o creaie ntru totul minor ar fi
putut dezlnui o controvers cu urmri att de serioase.
E adevrat, cartea nu poate fi judecat n afara ntregii
construcii a povestirilor despre destinul familiei sfiate de
ura ireductibil ntre dou ramuri ale ei, una aprat de
scutul burghez al legitimitii, cealalt a bastarzilor
nutrind o ur i o invidie, pe deplin explicabile, fa de rudele
avute. Dar aceast caracteristic a aciunii i a portretelor
personajelor se explic nu prin vreo lips a calitilor de sine
stttoare ale Pmntului, ci prin nsi structura seriei celor
douzeci de romane n care Zola a voit s consemneze, istoria
natural i social a unei familii sub cel de-al II-lea Imperiu.
Tehnica s-a spus prea adesea pentru a mai fi necesar s se
insiste a fost inspirat de Comedia uman. Dar, chiar i n
comparaie cu vasta construcie balzacian, opera lui Zola se
nfieaz ca o unitate n care prile componente i
dezvluie mai deplin sensul dac sunt raportate la
ansamblu.
Fr ndoial, portretul lui Vautrin se deseneaz n
ntreaga lui complexitate dac urmrim soarta paradoxal a
lui Jacques Collin, ocnaul evadat, devenit fora malefic din
Mo Goriot, pentru a-l corupe mai trziu pe angelicul Lucien
de Rubempr din Iluzii pierdute i din Splendoarea i mizeria
curtezanelor. Biografia lui Lucien nsui se lmurete pe
deplin dac se completeaz reciproc fragmentele ei din aceste
dou din urm romane, de la poetul admirat n modestele
cercuri literare din Angoulme, pn la sufletul vizibil al lui
Vautrin, din tragicul final al Iluziilor. Sau Rastignac, care
strbate attea romane ale ciclului balzacian, devenind
treptat din studentul srac, inteligent, impetuos, sincer,
sensibil, pensionar mizer al pensiunii Vauquer, tnrul de
mai trziu, ros de dorina de glorie i de putere, lipsit de
9

scrupule i condotierul politic, ajuns, cum se tie, ministru

n timpul monarhiei din iulie.
Dar romanele balzaciene se pot, evident, citi separat,
fragmentul de biografie coninut de fiecare n parte se
justific, fr ndoial, ca smbure al unei naraiuni cldite
pe temeiurile unor planuri proprii. Raporturile dintre ntreg
i parte sunt de alt natur n ciclul zolist. Pentru c eroul
lui Zola nu e unul sau altul dintre personajele implicate n
aciune, ci ntreaga familie Rougon-Macquart, privit din
perspectiva aciunii pe care o au asupra ei legile obiective ale
naturii. Poate, chiar, mai mult dect atta: personajul central
e nsi legea biologic, iar cei ale cror destine sunt
urmrite n carte devin ilustrri ale forei cu care legea
lucreaz asupra lumii oamenilor. Complexitatea construciei
romaneti nu provine numai din modul n care se nlnuie
evenimentele, ci i din raporturile ce se stabilesc ntre
membrii aceleiai familii, chipul n care fiecare dintre ei
primete fr s-i dea, de fapt, seama o ctime din
sumbra motenire a prinilor, i a prinilor acestora. Nici
mcar cu sensul ironic, sarcastic cuprins n titlul operei
balzaciene, ciclul lui Zola nu poate fi socotit o Comedie
uman: el e, nendoielnic, o tragedie n douzeci de episoade,
cu rare sclipiri de lumin, cu fluturri candide ale unei
frumusei sortite, totui, pieirii. Dac, ns, privim ansamblul
celor douzeci de volume ca pe o carte cu douzeci de
episoade, aa cum fr ndoial l-a conceput Zola, atent
la ramificrile necontenite ale ereditii, atunci nvinuirea de
pesimism nu se susine: finalul ultimului volum, Doctorul
Pascal, scris n 1893 (la 22 de ani de la publicarea primului
roman, Soarta Rougonilor), aduce sperana i puritatea ntr-o
lume bntuit de patimi ntunecate, de dorina de rzbunare,
de meschine invidii. Clotilde, urma a unei familii
mpovrate de grele pcate, i va crete copilul cu o senin
ncredere n viitor, mntuind de blestemul urii, al dumniei
nverunate, o lume ncletat cu disperare de idealul
10

navuirii.
Eroii lui Zola sunt s-a spus adesea argumente ntr-o
vast demonstraie, ntrupri ale unor concepii proiectate pe
fundalul unei micri narative care i pstreaz deplina
autenticitate. Arborele genealogic al familiei RougonMacquart, publicat n fruntea volumului care i ncheie
istoria, nu e numai un document menit s nlesneasc
lectura unui roman n care legturile de familie sunt extrem
de complicate sau s reconstituie evoluia dinastiei de la
Adelade Fouque, cea de la care cele dou ramuri Rougon i
Macquart au primit funesta motenire a unui temperament
dezechilibrat, pn la ultimul descendent, copilul Clotildei
Saccard, ci, mai ales, marcheaz transmiterea, la treizeci i
doi de membri ai familiei, a unor tare ereditare, care apas
greu asupra fiecruia dintre ei. Treizeci i dou de ipostaze
ale unei erediti tulburate de maladii grave care modific n
chip nefericit structura sufleteasc a personajelor lui Zola.
n acest trib al frailor inamici, ereditatea joac un rol mult
mai important dect influena mediului6, constata un
comentator al artei romancierului francez.
nc nainte de a fi purces la compunerea vastului ciclu,
scriitorul relevase n Thrse Raquin consecinele pe care,
potrivit concepiilor sale, o leziune a unui strmo poate s le
determine n comportarea urmailor, n frenezia maladiv a
tririlor senzuale, nc de pe atunci (romanul fusese scris
cnd Zola avea 27 de ani), oamenii erau vzui mai nainte
ca orice ca nite fpturi fiziologice. n povestea
descendenilor Adeladei Fouque, totul se rezum la o
succesiune lent de accidente nervoase sau sangvine7 ce se
declaneaz ntr-o ras nsemnata de tarele naintailor. O
celul familial crete, lund uneori forme monstruoase, i
d natere la treizeci i doi de indivizi ce par profund diferii
6
7

Irving Howe, The Critical Point (Punctul critic), New York, 1973, p. 61.
Jacques Patry, n Dictionnaire des personnages, Paris, 1969, p. 546.
11

ntre ei, dar care, la o analiz meticuloas, de felul celei

ntreprinse de Zola, se dovedesc a fi legai ntre ei prin
caracteristici fiziologice comune. Dar o reducere de acest tip
la o singur trstur dominant nu rspunde ntru totul
ideii romancierului; puterea ireductibil a ereditii nu e
singura care modeleaz destinul personajului din romanul
naturalist: el este, n egal msur, i un produs al mediului
i al circumstanelor.
Personajul este, negreit, un temperament: dar
individualitatea lui temperamental se definete ntr-un chip
mult mai complex, rezultat al aciunii unor factori mai
numeroi dect o recunosc adversarii naturalismului.
Ereditii nelinititoare ce descinde din Adelade, nevrotic i
ptima, care vegheaz, umbr amenintoare, de-a lungul
ntregului roman, la violenta destrmare a familiei ntemeiate
de ea, se adaug aceea a ramurii Macquart, alcoolici i
brutali. Dar, ceea ce determin deopotriv destinul neierttor
al personajului zolist e presiunea neierttoare a
evenimentului social. O lume aspr, ntemeiat pe relaiile
capitaliste ale concurenei, o lume n care arivitii de
odinioar, ai lui Balzac i Stendhal, ar fi rmas nite naivi
spectatori, lipsii de putere, la operaiile mult mai complicate,
mai nemiloase, ale noii generaii, mistuit de o tiranic sete
de putere i de navuire. O lume rvit de catastrofa
rzboiului din 1870, n care i cea mai firav urm de
speran n victoria binelui dispare.
Pe msur ce se succed generaiile familiei RougonMacquart; se nmulesc cazurile de degenerescen, de
alcoolism, de ftizie, de, ataxie, de imbecilitate congenital, de
demen mistic sau erotic de nevroze de tot felul, mpinse
uneori pn. la crim. Personajele lui Zola sunt aproape
strict contemporane cu cele din familia Compton a lui
Faulkner, a cror soart e hotrt, la fel, de o ereditate
ncrcat i de efectele tragice ale unul rzboi, cel din 1861
65. n societatea francez, eroii lui Zola sunt victime ale unui
12

Prpd (aa cum, se tie, se intituleaz volumul care

povestete tragedia rzboiului) care le hotrte destinul n
aceeai msur n care l hotra i sumbr motenire a
Adeladei Fouque. i, simptomatic, n arborele genealogic nu
rmn, pentru ultima generaie, dect patru frunze, dintre
care trei pomenesc numele unor copii mori timpuriu. Soarta
urmailor Adeladei se mplinete, astfel, tragic, aa cum o
hotrse legea ereditii. Aa nct cei care se salveaz de
nenorocirile maladiei (de pild, Pauline Qunu din Bucuria de
a tri, Angelique, diafana apariie din Visul, Clotilde Saccard
i doctorul Pascal din ultimul volum al ciclului, Octave
Mouret din La Paradisul femeilor, Jean Macquart din
Pmntul i Prpdul) sunt, de fapt, fpturile miraculoase,
aproape inexplicabile, ntr-un univers al tensiunilor
criminale.
Ei sunt admirabilele excepii de la o regul feroce care nu
creeaz numai cazuri pentru clinicile de psihiatrie, ci i o
prd terifiant a tribunalelor de drept comun8. Escroci,
criminali, prostituate, obsedai de tot felul; o lume hidoas,
de suflete josnice a cror reuit e consemnat i n
domeniul crimei calificate, ai pungiei mrunte, dar i n
acela al ndrzneelor lovituri de burs, al afacerilor pe picior
mare, al izbnzii sociale obinute n operaii lipsite de cele
mai elementare scrupule. Registrul instinctelor primare e, la
Zola, mult mal larg dect se vorbete n mod obinuit despre
el: cuprinde i compartimentul social, atitudinea determinat
de aciunea legilor unei societi ce ncurajeaz abaterile de
la principiile unei morale care, n aceste condiii, rmne o
simpl colecie de abstraciuni. Astfel nct fiecare personaj
nu reprezint numai un caz medical (sau, eventual, judiciar):
ci rezumatul unui mediu social. Exist, desigur, o deosebire
esenial ntre situaia ramurii Rougon i aceea a
reprezentanilor plebeei ramuri Macquart: cea dinti e brusc
8

mile Faguet, Zola, Paris, 1975, p. 85 (prima ediie n 1903).

13

mpins spre o spectaculoas ascensiune dup lovitura de

stat de la 2 decembrie 1851, a lui Napoleon al III-lea, cealalt
rmne s vegeteze n zonele stagnante ale micului comer de
provincie sau ndur chiar mizeria, mpreun cu proletariatul
sau cu rnimea. Ceea ce, ns, corespunde foarte exact
situaiei sociale create dup proclamarea Imperiului lui
Napoleon cel Mic, cnd se adncise prpastia dintre marea
finana antirepublican (de extracie mai veche sau mai
recent) i clasele srace. Inegalitatea creat ntrevede dou
grupuri ale urmailor Adeladei nu reflecta, astfel, numai
deosebirile temperamentale dintre nite fpturi asupra crora
ereditatea aciona n chip felurit, ci i posibilitile create n
chip diferit pentru categoriile sociale crora aparineau de.
Aceast inegalitate va ntreine invidia feroce a grupului
Macquart fa de rudele mai avute, mai norocoase, crora
statutul de familie le conferea o situaie de superioritate.
Locul ocupat de personaje, micarea spre parvenire a
unora, lunecarea lent spre mizerie a celorlalte i ngduie lui
Zola s parcurg, mpreun cu ele, mediile cele mai diverse
ale societii franceze n vremea celui de-al doilea Imperiu.
Seciunea practicat de el e mai larg dect aceea a lui
Balzac n lumea din epoca Restauraiei: micile prvlii cu
amnuntul i spectaculoasele afaceri ale comerului de
anvergur, tavernele i saloanele noii lumi bune, Halele,
armata, clerul, mina de crbuni i viaa rural RougonMacquart e chemat s depun o mrturie istoric i politic.
Dincolo de dramele lor individuale, eroii spun povestea celui
de-al doilea Imperiu, simbolizeaz viguroasa rzmeri a
sufletului modern, npustindu-se asupra banilor, a puterii i
a plcerilor. nclinarea personal a lui Zola nu rmne fr
urmri n determinarea ntructva arbitrar a personajelor,
destrblate, sordide i mrginite, cnd aparin burgheziei
bogate, sau, dimpotriv, de o mictoare generozitate, cnd

14

sunt oameni din popor, artiti sau intelectuali9. E adevrat

c unele nu tocmai puine dintre personajele zoliste sunt
construite pe potriva unor modele prestabilite; dar atmosfera
general e surprins cu mare exactitate.
Zola e nc unul dintre acele cazuri n care ideile teoreticliterare, foarte strict formulate, nu pot deforma imaginea
universului uman pe care scriitorul l observ cu mare
atenie. A fost nvinuit, deopotriv de contemporani i de
posteritate, c a vorbit prea mult, a propovduit prea multe
principii referitoare la literatur fi la tiin10. Naivitatea cu
care a transpus n domeniul creaiei teoriile fiziologiei
tiinifice ale lui Claude Bernard a fost revelat adesea,
subliniindu-se c principiile oare acioneaz ntr-un domeniu
nu au nicio valabilitate ntr-un alt domeniu, diferit de primul.
Cu att mai mult cnd se ncearc transferul unor asemenea.
principii n literatur, unde legile lucreaz ntr-un chip cu
totul specific fi nu accept preluarea, pur i simplu, a unor
concepii ce i afirm deplin valoare ntr-un alt cmp al
gndirii umane.
Paginile lui Zola-teoreticianul pot s par, evident,
anacronice; dar n literatura lui, aspr, brutal, ntunecat,
abundnd n violene i n fapte sordide, se desluete
imaginea precis desenat a unei epoci, a unei umaniti
mpovrate de contiina (exprimat cu mai mult sau mai
puin nuanare) lipsei de orizont. E adevrat c modalitile
lui de construcie romanesc sunt, de multe ori, rigide. lipsite
de maleabilitate; dar, n culorile ei sumbre, lumea romanelor
sale are o masivitate care i evoc pe cei doi maetri ai lui
Zola: Balzac i Hugo.
n lumea aceasta, personajele din Pmntul i drama lor
ocup un loc foarte caracteristic. Mai nti de toate, Jean
Macquart, personajul care ilustreaz un moment al devenirii
9

Jacques Patry, op. cit, p. 546547.

Irving Howe, op. cit, p. 60.

10

15

ramurii bastarde a crncenei familii. Urmnd, de fapt,

tehnica zolist a construciei narative, el apare n mai multe
romane ale ciclului, prezena lui n Pmntul reprezentnd o
singur etap (e drept, cea mai semnificativ) a evoluiei sale.
Ca atia alii din generaia lui, Jean se ntoarce din armat
(unde trebuise s-i petreac, asemenea tuturor tinerilor de
pe vremea aceea, apte, ani), lipsit de orice dorin de a lucra
n vechea lui meserie de tmplar. De altminteri, viaa civil
nu-i lsase amintiri prea frumoase. Fiu al lui Antoine
Macquart, copilul nelegitim al Adeladei Fouque i al
contrabandistului Macquart, avusese parte de zile
ntunecate, n preajma unui tat violent, la, ipocrit, cel mai
ticlos dintre toi derbedeii din Plassans, care deposedat
de drepturi prin mainaiile fratelui su natural, Pierre
Rougon a jurat s se rzbune, aducnd n familie spectrul,
mereu prezent de acum ncolo, al unei neierttoare uri. Un
tat care-i speculase soia i copiii, pe Jean i sora lui,
Gervaise, pentru c lui nu-i plcea s munceasc i avea
nevoie mereu de bani, s-i plteasc butura. O copilrie
trist ntr-o atmosfer cu adevrat zolist perspectivele la
fel de triste ale unui meteugar care s lucreze din greu,
fr s-i poat ngdui s viseze la vreo bucurie.
Devine un declasat, i place s hoinreasc fr int i, la
un moment dat, s-ar prea c nu exist alt ans pentru el
dect aceea de a repeta experiena umilitoare a tatlui su.
Dar Jean descoper linitea ntremtoare a vieii de la ar; i
socotete c, refugiindu-se aici, va afla o fericire care-i fusese
interzis pn atunci. Romanul se deschide, de altfel, cu o
descriere panic, evocnd o anume atmosfer de calm
bucolic din pictura lui Millet sau a Rosei Bonheur: n
dimineaa aceea, cu o traist albastr legat peste pntec,
inndu-i gura deschis cu mna stng, Jean scotea din ea
cu dreapta, la fiecare trei pai, cte un pumn de gru pe care
l azvrlea cu o micare rotit. nclrile grosolane i se
afundau n pmntul gras i-i duceau cu ele, n legnarea
16

cadenat a trupului su; n acest timp, la fiecare azvrlitur,

printre seminele blaie, aflate ntr-un zbor necontenit, se
vedeau cum strlucesc cele dou galoane roii ale unui
veston de ordonan, aproape ferfeni. Pea singuratic,
mereu nainte, cu o nfiare mrea; i, n urma lui,
acoperind boabele de gru, se rostogolea domol o grapa tras
de doi cai pe care i ndemna un crua cu lungi i regulate
lovituri de bici ce plesneau pe deasupra urechilor lor.
S-ar prea, deci, c Zola nclin spre o soluie ndeajuns de
caracteristic literaturii epocii: individul uman i afl tihna
binemeritat n aerul aspru, mirosind a seve i a iarb
ncins de soare, departe de vuietul oraului care ucide. Era
viziunea mai veche a lui Dickens (a crui literatur fusese
primit n Frana cu mare entuziasm, Taine nsui
nchinndu-i, nc din 1856, pagini de adnc admiraie) i a
lui George Eliot; era sentimentul vastului spaiu rustic pe
care cititorii francezi l descoperiser, nc mai de mult, n
traducerile numeroase din Turgheniev.
Curnd, ns, Zola i dirijeaz aciunea spre un unghi de
perspectiv cu totul diferit de acela al predecesorilor lui.
Ambiana satului francez seamn, evident, mai mult cu
aceea a sumbrului mediu urban din alte romane zoliste,
dect cu delicatele peisaje englezeti i ruseti, n mijlocul
crora triesc oameni de o pilduitoare curenie sufleteasc.
ranii din Pmntul l ursc pe Jean Macquart, vd n el un
adversar, venit de prin strini s le ia pinea, hotrt s
munceasc n orice condiii, numai s se navueasc. Pn
la sfrit, Jean va rmne un strin, chiar i pentru soia lui.
Franoise Mouche e, negreit, mai cald, mai prietenoas
dect ceilali rani ai romanului. Dar i ea e o fiic a
pmntului, cu toate c brutalitatea i violena altor rani,
Mo Fouan sau, mai ales, Buteau, devin la ea mult mai
complexe i se rezolv mai ales n patima dezlnuit a
sentimentului erotic. Ea se apr cu un fel de ndrtnicie
crispat de avansurile cumnatului ei, Buteau, care vrea s
17

i-o fac ibovnic, spernd astfel s-i ia i partea de pmnt

care i se cuvine ei.
Cstorindu-se cu Jean Macquart (pe care nu-l iubete),
Franoise vrea s-i pstrase n primul rnd nu neaprat
cinstea, ci pmntul. i, ntr-o evoluie previzibil a aciunii,
dei cu o violen care o ntrece, parc, pe aceea a altor
romane zoliste, cnd Buteau o violeaz (amnunt sordid: cu
ajutorul soiei sate), Franoise descoper adevrata dragoste
i i d seama c, de fapt, a iubit ntotdeauna aceast brut,
aceast fptur rudimentar. Asasinat de propriile neamuri,
ea se supune, chiar i n dureroasa-i agonie, datinilor aspre
ale oamenilor pmntului: credincioas legilor tribului, nu
dezvluie numele ucigailor, spiritul de solidaritate al familiei
nvingnd i fireasca nevoie de rzbunare. Mai mult, obiceiul
strvechi al celor de la ar o oblig s-i lase ntreaga avere
odiosului Buteau, om al locului, i nu soului ei care este
totui, un venetic.
Alungat de pe ogorul su, constrns s se ntoarc n
armat, Jean Macquart rmne, cu toate acestea, credincios
dragostei sate pentru pmnt: nu i se d voie s-l lucreze, si smulg rodul, va pleca deci s lupte pentru el, n acea
tragic var a lui 1870 n care se ncheie romanul. Cnd, mai
trziu, l vom regsi n Prpdul unde e, de asemenea,
principalul protagonist, Jean e un simplu caporal, ntrupnd
nsuirile morale ale naiunii pentru aprarea creia i pune
viaa n primejdie. Calmul su, nutrit chiar i n zilele
nfricotoare ale nfrngerii din ncrederea n destinul
Franei, fermitatea, generozitatea fa de camaradul su
Maurice Levasseur dau msura unor nsuiri care fac din ei
ntruchiparea, n mijlocul prpdului, a soliditii de caracter
a unor oameni simpli i gravi, legai de pmnt, lucizi,
muncitori, cordiali i profund patrioi11.
Dup rzboi, cei doi foti camarazi care mpriser
11

Jacques Patry, op. cit, p. 396.

18

ceasurile de chin i primejdiile se vor ntlni la Paris, n dou

tabere opuse i, n timpul luptelor Comunei, Jean l va
mpuca pe Maurice. Destinul eroului se mplinete, astfel, n
dramaticele micri sociale ale unei Frane sfiate de rzboi,
nsngerate de btliile fratricide, n opoziie cu Michel,
reprezentant al burgheziei care i-a pierdut contactul eu
realitile rii, intoxicat i ameit de toate otrvurile
distilate de cel de-al doilea Imperiu12.
Jean Macquart e unul dintre personajele care se supun cel
mai puin vastului i rigidului proiect naturalist al lui Zola.
Gravele tare ale ereditii nu acioneaz asupra sa; nici
violena bunicului, nici prefctoria i ticloia tatlui nu vor
fi regsite n portretul unei fiine de mare cldur
sufleteasc, onest, creznd fr ezitare n idealurile simple,
fundamentale ale celui care vrea fericirea lui i a celor din
jur. Are, bineneles, mai mult trie de caracter dect sora
lui, nefericita Gervaise, a crei lent degradare moral las,
totui, s se degajeze poezia trist a unui poem al mizeriei
umane.
n acelai timp, el se opune viziunii zoliste a vieii
rnimii, ai crei reprezentani cei mai caracteristici sunt
Buteau i Lotus Fouan. Acesta din urm, violent i autoritar
cap de familie, nu e un vicios, aa cum sunt toi cei din
preajm; i place, cel mult, un pahar cu vin, dar virtuile lui,
mult mai numeroase, fac din el una dintre ultimele ntrupri
ale ranului din Frana de odinioar. Sobru, econom pn la
un fel de misticism al averii, el i-a pstrat intact dragostea
ptima, obsedant, pentru pmnt. Acum, la 70 de ani,
are nc o minte vioaie i i-ar place nespus s se ntoarc la
munca, pmntului su. Numai c nu se mai simte n stare,
din trupul lui uscat a pierit toat vlaga i trebuie s se
resemneze s-i mpart copiilor pmntul rvnit i stpnit
Philippe van Tieghem, Introduction ltude de Zola (Introducere n
studiul lui Zola), Paris, 1953, p. 38.
19
12

cu atta frenetic pasiune. i-a strns deoparte nite bani,

netiui de nimeni, i ar putea s triasc n linite,
nestingherit i fr s mai aib nevoie de ajutorul alor si (pe
care, de altminteri, e foarte ndoielnic c l-ar putea obine).
Dar, fr pmnt, el nu mai nseamn nimic. Pentru el,
inactivitatea e o adevrat osnd, desprirea de ogor un
supliciu. Copiii l exploateaz, ntrzie s-i plteasc arendele
promise, l silesc s plece din cas, s mearg s caute
adpost la rude care, bnuind existena comorii btrnului,
l scie, vrnd s i-o smulg. Mo Fouan decade cu totul:
ajunge un fel de srman animal slbatic, i pierde
nfiarea uman i fuge, hituit de spaime, prin desiurile
pdurii. Nu i recapt tragica fa omeneasc dect n
clipele cnd rtcete n preajma fostelor lui pmnturi,
atras de chemarea lor irezistibil, tiranic. Sfritul lui e pe
msura doctrinei naturaliste, ncrcat i de un sim sumbru
al spectaculosului: btrnul e asasinat de propriul su fiu,
bestialul Buteau.
ranii nfiai de Zola sunt nite fiine rudimentare,
opunndu-se cu ur oricrei schimbri. Sunt, mai curnd, o
uria for colectiv, o stihie care lovete fr cruare n tot
ceea ce li se mpotrivete. Puternic, asemenea naturii nsei,
eroul acesta imens rnimea acioneaz cu o dezlnuit
mbinare a elementelor13. Eroul colectiv nu are nicio
trstur care s indice, n vreun fel, c scriitorul l-ar fi
cunoscut cu adevrat. El e, dilatat, personajul mistuit de
patimi negre din celelalte romane ale lui Zola. Negat n
portretul lui Jean Macquart i, ntr-o bun msur, n acela
al btrnului Fouan, doctrina naturalist izbucnete aici,
modelnd un personaj care rspunde elementelor dintr-un
plan premeditat, cu prea puine contacte cu universul real al
rnimii franceze. Aa se ntmplase i cu uanii, romanul
rural al oreanului Balzac, n care ranii corespundeau
13

Guy Robert, La Terre dmile Zola, Paris, 1904, p. 75.

20

unei scheme caracterologice prestabilite.

E, ns, adevrat c Zola nu punea purtarea ranilor pe
seama
unor
misterioase,
inexplicabile
nclinaii
temperamentale nnscute el ncercase s releve datele unei
istorii adevrate datorit crora Jacques Bonhomme, cum i
se spunea ranului francez, ajunsese la starea aceasta.
Pasajul, ndelung comentat de exegeii romanului, se cuvine
s rein atenia. E momentul n care, nconjurat de steni,
Jean Macquart le citete un pamflet care cuprindea, sub un
titlu de balad (Nenorocirile i izbnda lui Jacques
Bonhomme), o istorie dramatizat a ranului, de dinainte i
de dup Revoluie, un atac violent la adresa vechiului
regim: ndurase din partea tuturor, a oamenilor, a forelor
naturii, din partea lui nsui. Pe vremea feudalitii, cnd
nobilii porneau dup jaf, era vnat, hituit, luat ca prad.
Fiecare rzboi personal dintre senior i senior l ruina, atunci
cnd nu-l ucidea: i ardea coliba, i distrugea ogorul Dac
oraele rezistau, datorit zidurilor lor, satele erau mturate
n aceast nebunie a uciderii, care pe atunci sufla de la un
capt la cellalt al unui ntreg, secol. Au existat secole roii,
secole n care pe netedele noastre esuri, cum se spunea, nau ncetat o clip s urle de durere femeile pngrite, copiii
strivii, brbaii spnzurai. Apoi, cnd rzboiul nceta o
vreme, perceptorii regelui se pricepeau destul s chinuie fr
ncetare srmana lume; cci numrul i povara drilor nu
nsemnau nimic pe lng ncasarea ciudat i brutal, birul
greu i gabela puse cu strnicie, taxele repartizate dup
bunul plac al nedreptii, cerute imperios de cetele narmate
care ncasau banii fiscului aa cum se percepe o contribuie
de rzboi.
Legile naturalismului nu acionau aici dect parial. De
altfel, i n aceast privin exist o nendoielnic primejdie a
simplificrii forate. Zola nu a negat niciodat existena
mediului social printre factorii determinani ai evoluiei
individului. Se pare, susin unii exegei, c nu avea dect
21

cunotine ndeajuns de sumare despre rolul ereditii n

hotrrea caracterului: Pentru c citise Tratatul despre
ereditate al doctorului Prosper Lucas i Fiziologia pasiunilor a
doctorului Letourneau, se mndrea c ar fi gsit n fatalitile
ereditare secretul fiinelor umane i a fcut din ele liantul
intim i unitatea povetii sale despre familia RougonMacquart. Pentru c ntlnise ideile lui Lombroso, a pus n
micare criminalul nnscut din Bestia uman14.
Pe Zola l urmrea, mai degrab dect obsesia propriei
teorii, amintirea unor pagini care, de la lAssomoir ncoace,
vor reveni adesea, sub forme felurite n romanele lui. E lumea
sordid, marea tragedie a alcoolului i a srciei n care se
mplinete cumplitul destin al nefericiilor Coupeau i
Gervaise. Mai trziu, dup ce ultima pagin din RougonMacquart fusese scris i arborele genealogic al tragicei
familii i scuturase aproape toate frunzele, atmosfera
apstoare, apa aceasta miloas care se mic ncet,
acoperind; pe rnd i trgnd la fund oamenii ce vieuiesc n
aceast lume a nedreptii i a violenei vor aprea din nou,
n accente mai mult sau mai puin fugare, i n ciclul celor
Trei orae (Lourdes, Roma, Paris), i n cele Patru Evanghelii
(dintre care nu au aprut dect trei: Fecunditate, Munc,
Adevr ultima dintre acestea, postum). Lumea constituit
din cazuri patologice i avea, ns, i o origine literar:
scriitorul urma propriul model romanesc, creat n povestea
srmanei Gervaise i a soului ei i l repeta pentru c efectul
i nu neaprat fundamentul tiinific i se prea vrednic de
luare-aminte.
Pmntul mai prezint nc o caracteristic asupra crora
nu s-a insistat, poate, n msura necesar. n intenia lui
Zola de a reconstitui universul pe care l strbat personajele
Pierre Moreau, capitolul La fin du XIXe sicle et les premires annes du
XXe sicle (Sfritul secolului al XIX-lea i primii ani ai secolului al XX-lea),
n Joseph Redier, Paul Hazard, Pierre Martino, Litterature franaise, Paris,
1949, p. 371.
22
14

vastului roman, era i firesc ca el s ajung n apropierea

lumii rurale. O abordase cu puin vreme mai nainte, ntr-o
nuvel, Nas Micoulin, va reveni la ea ntr-o alt povestire,
Cele patru anotimpuri ale lui Jean Gourdon. Amndou se
despart aproape cu totul de viziunea. naturalist; cred c
explicaia st, n bun msur, n faptul c scriitorul socotea
c indivizii pot s se salveze cteodat de neierttoarele
urmri ale ereditii (Jean Macquart nsui e un exemplu),
dar colectivitile umane, nu. De altminteri, mi se pare
semnificativ c tocmai n nuvelistic, acolo unde se
reconstituie, de cele mai multe ori, destinul unui singur
individ, s-a vorbit cel mai adesea despre detaarea de
doctrina din Romanul experimental, studiul-manifest din
1886. n unele, pentru c la data compunerii lor doctrina
naturalist nu fusese formulat: Povestire ctre Ninon, de
exemplu, apruse n 1864, cnd scriitorul nu avea dect 24
de ani i influena realismului tradiional se exercita nc
puternic asupra lui. Firete, conturul unei viziuni naturaliste
se desluete ndeajuns de limpede n romane scrise nainte
de 1889, dar Povestirile din 1864 o preced pe Thrse Raquin
oare e socotit a fi, chiar naintea publicrii scrierilor
teoretice, cea dinti ilustrare a doctrinei. Tot nuvelistica va
conine i acele rare accente umoristice din opera sa,
Cochiliile domnului Chabre, Petrecere la Coqueville, sau
Angeline sau casa cu stafii, care constituie, desigur, cea mai
surprinztoare latur a operei lui.
Pmntul e, ns, n primul rnd, un roman al micrilor
colective. E, ntr-un fel, perechea lui Germinal. Cellalt stlp,
satul, pe care se sprijin bolta ampl a istoriei sociale a
Franei de-a lungul unor decenii de mari tulburri. Dar
observaia lui Zola nu e defel nentemeiat: protestul
organizat al minerilor din Germinal nu poate fi repetat n
lumea rural. Romanul cu tem industrial risipea mitul
prosperitii generale aduse de dezvoltarea mainismului;
romanul satului alunga imaginea idilic a panicei viei la
23

ar, aprate de raporturi sntoase, tradiionale ntre

oameni. Cea mai naturalist dintre crile lui Zola, cum a
fost numit Pmntul (i al crei erou central e cel mai puin
conform tezelor naturalismului), este, poate, i fragmentul
unei demonstraii care vizeaz grava imperfeciune a
alctuirii lumii sociale. ranii sunt nfiai ntr-o
interpretare voit polemic cu bucolica imagine tradiional.
Determinismul l conduce spre acea ncheiere din Germinal,
n care apstoarea tristee a nfrngerii nu e, ns, o tristee
predestinat.15
La fel, finalul din Pmntul are un sunet larg, proiectnd
peste irul de crime, de violene, peste atmosfera tragic,
imaginea unui Jean Macquart care simte chemarea
copleitoare a ogorului. Cu mai multe decenii nainte, un alt
erou al romanului francez, Rastignac, privea de pe colina
unui cimitir parizian la ndeprtata siluet a marelui ora,
provocndu-l la lupt; i, de aici nainte, ncepea drumul mai
arivist, al celui care i pierdea candoarea i generozitatea,
sufocate de o despotic sete de putere. Eroul crii lui Zola,
alungat de pe ogorul pe care l iubea ptima, hotrt s nu
renune niciodat la pmntul a crui chemare o asculta,
fermecat, din preajma mormintelor soiei i socrului su,
asasinai; i momentul acesta marcheaz nceputul unui
drum de-a lungul cruia Jean nu va avea s-i schimbe
niciodat nsuirile eseniale, curenia sufleteasc, pe
dorina de rzbunare i de mbogire.
Zola a fost nedrept cu ranii. n primul rnd, pentru c
nu i-a cunoscut. Dar i pentru c, n concepia lui, Pmntul
era un argument ntr-o demonstraie. Scriitorul avea, se tie
bine, vocaia grav a justiiei sociale: episodul Afacerii
Dreyfus o dovedete cu prisosin. Inspiratul, cuvnt rostit la
mormntul su de Anatole France, Zola a fost un moment al
contiinei umane, e pe deplin ndreptit. A vrut s fie un
15

Irving Howe, op. cit, p. 63.

24

apostol social, precursor al unor mari reforme, profet al

viitorului. A pecetluit aliana naturalismului cu regimul
republican.16. Acuzaia c ar fi calomniat poporul Franei e
inexact. Mrturii numeroase, coninute i n scrisorile
trimise prietenilor care-i mprteau ideile, i n multe
pagini din romane dovedesc c slujirea poporului era un
scop fundamental al literaturii lui. Mizeriile pe care le-am
scos la iveal n Germinat vreau s le vindec17. Jean Frville
observa: n Germinal, muncitorii cei mai harnici i mai
serioi au parte, ca i ceilali, de foame, mizerie, i nenorociri.
Pentru c aceasta e situaia proletariatului18.
Cred c Pmntul nu e, din acest unghi, diferit de romanul
scris mai devreme cu doi ani. i aici, portretul lui Jean
Macquart are valoarea unei semnificaii umane clare. i, n
afar de aceasta, romanul e scris, limpede, sub imboldul
ideilor socialiste ale lui Jules Guesde care susinea c
pmntul trebuie scos de sub oarba putere, a proprietii
private i transformat ntr-un mijloc colectiv de producie.
Tot ceea ce sttea n calea acestei reforme era osndit ca
duman ai progresului, al viitorului. La fel cum, n romanul
care avea s fie publicat peste patru ani, Banii, legilor
economice generate de finana capitalist li se opunea o
concepie socialist ndeajuns de ferm. Sau, n 1898, cu
puin naintea morii premature i tragice, n Paris,
romancierul asculta zgomotul oraului, prndu-i-se c aude
cum, din catacombe, urc un zvon ce anuna explozia
inevitabil a Revoluiei.
O lume n descompunere, lumea burghez, deasupra
creia se nal apoteoza unei noi umaniti, aceea din
Bucuria de a tri. O umanitate din care face parte i Jean
Macquart i doctorul Pascal, tatl pruncului ce va aduce
renaterea unei familii nimicite de pofte josnice, de invidii, de
Pierre Moreau, op. cit, p. 371.
Cf. J. Frville, op. cit., p. 32.
18
Ibid, p. 112.
16
17

25

ur dezumanizant, al pruncului ce vestete un nou nceput.

ranii lui Zola sunt, de fapt, nite victime. Din
perspectiva ideilor scriitorului, ei nu sunt numai ca n
crticica despre Jacques Bonhomme sau ca n scrisoarea lui
Zola privitoare la Germinal torturai de mizeria pe care cei
puternici i-au silit s-o ndure de-a lungul unei istorii
nedrepte; ci sunt modelai i de o nepotolit sete de avere
care dezumanizeaz i pe care romancierul o socotea, fr
echivoc, anacronic.
neles ca un episod dintr-o naraiune vast (aa cum, de
fapt, i era n realitate), Pmntul propune o viziune care nu
rspunde dect n parte doctrinei naturaliste. Portretul
colectiv este, adevrat, pictat cu pasta groas, ntunecat a
artei naturalismului; dar n trsturile individuale ale unor
portrete, cel al lui Jean, n primul rnd al btrnului Fouan
i al srmanei Franoise, se desluesc multe amnunte ce nu
se pot subsuma ideilor din Romanul experimental:
depindu-le, ele se integreaz ntr-o viziune artistic
determinat de aciunea unei nenduplecate fore a realitii.
Artistul era mai puternic dect doctrinarul naturalist.
Mai mult, toate cele trei personaje care demonstreaz
trecerea dincolo de cadrul strict, scientizat, al romanului
teoretizat de Zola sunt, ntr-un fel sau altul, victime ale unei
fore stihinice, venind din adncurile vechimii i care
mnuiete i grupul de rani. E un ritual primitiv i slbatic
al Pmntului, al unei zeiti de temut pe care ei nu pot s
nu o asculte. Nu e singurul ecou al unei nelegeri, n esen,
romantice a raporturilor cu o natur neierttoare, cum e
marea n romanul Oamenii mrii al lui Hugo, sau n
misteriosul poem al Btrnului marinar al lui Coleridge. O
imens for tcut, netiut, elementar i rzbuntoare.
Sub asprul chip al acestui muncitor solid care a fost Zola, o
nelinite maladiv crispa nervii pn la o adnc suferin.
El deformeaz, nnegrete, ngroa, simplific, accentueaz
reliefurile, i mpinge pe indivizi pn la simbol, masele pn
26

la imensitatea mictoare i fatal a forelor elementare.19

Zola e un pictor de fresce: grevele la care particip mulimi
de muncitori, cmpurile de btlie, sunt nfiate n
halucinante priveliti de ansamblu. Puterea de a urmri
micarea maselor, neleas cu o picturalitate grav, se
relev, i n Pmntul, ca unul dintre elementele cele mai
caracteristice ale artei zoliste. Adunarea minerilor din
Germinal, micarea trupelor din Prpdul, agitaia
magazinului La Paradisul femeilor, tumultul Bursei, al
Halelor, al grilor, al pelerinilor de la Lourdes, reconstituirea
unei edine a Camerei Deputailor (n Paris) sunt tablouri de
o mare vivacitate n care Zola reuete s transforme o mas
amorf ntr-o colectivitate individualizat i cu personalitate
proprie20. ranii din Pmntul i afl, legitim, locul aici.
Poet viril al ansamblurilor, al mulimilor, al vieii unanime, al
impulsului orb al instinctelor irezistibile, al ntinderilor
pmntului i al aglomeraiei sufocante a oraului, Zola
surprinde respiraia adnc i copleitoare a fpturilor
omeneti.
E micarea pe care o vor proiecta, ntr-un alt cadru al
realitii, ranii lui Reymont, eroii unei epopei de intens
dramatism. Aa cum, n asasinarea nepedepsit a celor doi
eroi ai lui Zola, n alungarea strinului, a lui Jean, se
distinge prevestirea nfricotorului ritual pgn din Pogonul
lui Dumnezeu al lui Steinbeck, unde pmntul cere jertfe
pentru a-i potoli mnia. Sau, ca n Ion, un ritual de un alt
tip, gestul plin de dragoste i de adnc nermurit dorin,
cu care eroul lui Zola se pleac, srutnd rna.
Suntem ntr-o lume a civilizaiilor vechi, n care Pmntul
e puterea nenfrnt ce ordoneaz i d sens ntregii alctuiri
a oamenilor i a naturii. Dac Zola nu ar fi crezut n izbnda
binelui n aceasta slbatic nfruntare, i-ar fi pierdut, cu
Pierre Moreau, op. cit, p. 471.
Ion Brescu, n Scriitori francez% mic dicionar (coordonate Angela Ion),
Bucureti, 1978, p. 339.
27
19
20

siguran n mijlocul turpitudinilor personajelor sale

credina n idealul de fraternitate i de justiie ce au dat
fpturii lui dimensiunile eroice din vremea Afacerii Dreyfus i
l-a ndemnat s-i ncheie cronica lumii din cel de-al doilea
Imperiu cu imaginea plin de frumusee a copilului ce se va
nate pentru a alunga amintirea urii dintre fraii inamici.
DAN GRIGORESCU

28

Partea nti

dimineaa aceea, cu o traist albastr legat peste

pntec, inndu-i gura deschis cu mna stng, Jean scotea
din ea cu dreapta, la fiecare trei pai, cte un pumn de gru
pe care l azvrlea cu o micare rotit. nclrile grosolane i
se afundau n pmntul gras i-i duceau cu ele, n legnarea
cadenat a trupului su; n acest timp, la fiecare azvrlitur,
printre seminele blaie, aflate ntr-un zbor necontenit, se
vedeau cum strlucesc cele dou galoane roii ale unui
veston de ordonan, aproape ferfeni. Pea singuratic,
mereu nainte, cu o nfiare mrea; i, n urma lui,
acoperind boabele de gru, se rostogolea domol o grap tras
de doi cai pe care i ndemna un crua cu lungi i regulate
lovituri de bici ce plesneau pe deasupra urechilor lor.
Petecul de pmnt, de numai cincizeci de ari, situat n
locul numit Cornailles, era att de puin important, c
domnul Hourdequin, stpnul de la Borderie, nu voise s
trimit pe el semntoarea mecanic, ce lucra n alt parte.
Urcnd pe ogor de la miazzi la miaznoapte, Jean avea
29

mereu n fa, la doi kilometri, cldirile fermei. Ajuns la

captul ogorului, i ridica ochii i privea fr s vad ceva,
rsuflnd o clip.
Erau ziduri scunde, o pat cafenie de ardezii vechi,
pierdut n pragul inutului Beauce, a crui cmpie se
ntindea pn ctre Chartres. Sub cerul imens, un cer
ntunecat, de sfrit de octombrie, zece leghe de culturi i
desfurau n acest anotimp pmnturile goale, galbene i
nelenite, mari ptrate de artur, care alternau cu loturi
verzi de lucern i trifoi; totul fr nicio colin, fr nici un
singur copac, ct vezi cu ochii, totul confundndu-se,
cobornd n spatele liniei orizontului, pur i rotund ca pe
mare. n partea dinspre apus, doar o pdurice mrginea
cerul cu o panglic rocat. n mijloc, un drum, drumul de la
Chteaudun la Orlans, de o albea ca de cret, alerga n
linie dreapt pe o distan de patru leghe, desfurnd
geometrica defilare a stlpilor de telegraf. i nimic altceva,
dect trei sau patru mori de lemn stnd pe picioarele lor de
cherestea, cu aripile ncremenite. Cteva sate preau
ostroave de piatr, o clopotni, n deprtare, nea dintr-o
adncitur a terenului, fr ca biserica s se vad, n linele
ondulaii ale acestui pmnt al grului.
Dar Jean se ntoarse i porni iar, de la miaznoapte spre
miazzi, cu aceeai legnare, innd traista cu mna stng
i biciuind aerul cu zborul nencetat al seminei. Acum avea
n fa, foarte aproape, tind cmpia aidoma unui an,
strmta vlcea a rului Aigre, dincolo de care rencepea
ntinderea necuprins a inutului Beauce, pn la Orlans.
Punile i umbrarele nu se ghiceau dect dup o linie de
plopi nali, ale cror vrfuri nglbenite depeau vlceaua la
nivelul malurilor, asemenea unor tufiuri scunde. Din
stucul Rognes, cldit pe pant, se vedeau numai cteva
acoperiuri, la picioarele bisericii, care i nla n vzduh
clopotnia din pietre cenuii, locuit de cteva familii de corbi
foarte btrni. i, n partea dinspre rsrit, dincolo de valea
30

rului Loir, unde, la dou leghe, se ascundea localitatea

Cloyes, capitala cantonului, se profilau ndeprtatele coline
Perche, liliachii n lumina ca de ardezie a zilei. Ne aflm n
strvechiul
Dunois,
devenit
astzi
arondismentul
Chteaudun, ntre Perche i Beauce, i anume chiar la
marginea acestuia, n acel loc unde pmnturile mai puin
fertile fcuser s i se dea numele de Beauce pduchiosul.
Cnd Jean ajunse la captul ogorului se opri din nou,
arunc o privire n jos, n lungul prului Aigre, zglobiu i
limpede printre ierburi i urmnd drumul spre Cloyes,
strbtut n smbta aceea de cariolele ranilor pornii la
pia. Apoi se ntoarse.
i mereu-mereu, cu acelai pas i cu aceeai micare se
ducea spre miaznoapte, se ntorcea spre miazzi, nvluit n
pulberea vie a grului; n timp ce, n urma lui, grapa, n
pocnetele biciului, ngropa seminele, cu acelai mers domol
i parc chibzuit. Ploile lungi ntrziaser semnturile de
toamn; pmntul fusese gunoit n august i arinile erau
pregtite de mult vreme, cu grij, curate de buruieni,
numai bune s li se dea din nou gru, dup trifoiul i ovzul
asolamentului trienal. De aceea, teama de gerurile apropiate,
care ameninau s vin dup aceste potopuri, i fcea pe
rani s se grbeasc. Vremea se rcise pe neateptate, fr
s adie un fir de vnt, vzduhul luase culoarea funinginii,
rspndind o lumin egal i posomort peste acest ocean
de pmnt neclintit. Se semna n toate prile: mai era un
semntor n stnga, la trei sute de metri, un altul mai
departe, spre dreapta; i alii, i iar alii se afundau n
pmnt, n perspectiva nclinat a terenurilor netede din faa
lui. Mici siluete negre, simple liniue din ce n ce mai subiri,
care se pierdeau n deprtare. i toi aveau micarea rotit,
zborul seminei, pe care l deslueai ca pe o und de via n
jurul lor. Cmpia era ntr-o continu frmntare pn
departe, n zare, unde semntorii, rspndii pretutindeni,
nu se mai vedeau.
31

Jean cobora pentru ultima dat, cnd zri, venind dinspre

Rognes, o vac mare, rocat i alb, pe care o fetican,
aproape o copil, o ducea de funie. rncua i vita naintau
pe crarea ce erpuia de-a lungul vlcelei, la marginea
platoului; isprvise semnatul grului urcnd panta, cnd
un zgomot de fug, rsunnd printre nite strigte
sugrumate, l fcu din nou s ridice capul, tocmai cnd i
dezlega traista ca s plece. Era vaca nfuriat, gonind printrun ogor de lucern, urmat de fata care se istovea ncercnd
s-o opreasc. Temndu-se de o nenorocire, strig:
Las-o!
Fata nu-l asculta, gfia, i blestema vita, cu vocea
mnioas i nspimntat:
Coliche, stai, Coliche! Ah, animal nenorocit! Ah,
jigodie afurisit!
Alergnd i sltnd pe ct i ngduia lungimea micilor ei
picioare, pn acum se putuse ine dup ea. Dar se poticni,
czu o dat, se ridic o clip, ca s cad iar, ceva mai
departe; i atunci, nnebunind de-a binelea, vita ncepu s-o
trasc. Fata urla. Trupul ei lsa o dr n lucern.
Las-o odat, pentru numele lui Dumnezeu! continu
Jean s strige. Las-o odat!
i striga aceste cuvinte incontient, dintr-o mare spaim;
ncepnd, la rndul lui, s alerge, izbuti, n sfrit, s
neleag: funia trebuie s se fi nnodat n jurul ncheieturii
minii fetei i s se fi strns mereu, la fiece nou sforare.
Din fericire, tind-o de-a curmeziul unui ogor, Jean se ivi
att de brusc n faa vacii, c aceasta, nfricoat, prostit, se
opri n loc. Dezleg repede funia, aez fata pe iarb.
Nu i-ai rupt nimic?
Dar ea nu era ctui de puin leinat. Se scul n
picioare, se pipi, i ridic fustele pn la coapse, n linite,
ca s-i vad genunchii care-i ardeau, gfind nc att de
tare, c abia putea s vorbeasc.
Uite, aici, asta m doare Dar, pot s-o mic, n-am
32

nimic O, mi-a fost team! Pe drum, clocoteam, nu alta!

i cercetndu-i ncheietura aproape strivit, nconjurat
de un cerc rou, o umezea cu saliv, lipindu-i buzele de ea,
adugnd cu un suspin adnc, uurat, mpcat:
Coliche nu e deloc rea. Numai c, de azi-diminea, ne-a
fcut s turbm, nu alta, pentru c-i e de goan O duc la
taur, la Borderie.
La Borderie, repet Jean. Se potrivete de minune, acolo
m ntorc i eu, te nsoesc.
Continua s-o tutuiasc, socotind-o un copil, att era de
subire nc la cei paisprezece ani ai ei. Cu brbia ridicat,
fata l privea serioas pe vljganul sta de biat aten, cu
prul tuns scurt, cu faa plin i trstur regulate, care, la
cei douzeci i nou de ani ai lui, l fceau s par un om
btrn n ochii ei.
A, te cunosc, dumneata eti Caporal, tmplarul care a
rmas ca argat la domnul Hourdequin.
Auzind aceast porecl pe care i-o dduser ranii,
tnrul zmbi; i, la rndul lui, o privi lung, uimit s
descopere n ea aproape o femeie, cu snii mici i tari n
formare, cu obrazul prelung, cu ochi negri deosebit de
adnci, cu buze groase, carne fraged i trandafirie de fruct
care se prguiete. mbrcat ntr-o fust cenuie i o bluz
pe deasupra, din ln neagr, cu capul mpodobit cu o
bonet rotund, ea avea pielea grozav de oache, prlit i
aurit de soare.
Dar tu eti mezina lui taica Mouche! strig el. Nu te
recunoscusem Nu-i aa c sora ta era iubita lui Buteau,
ast-primvar, cnd muncea cu mine la Borderie?
Ea rspunse simplu:
Da, eu sunt Franoise i sor-mea este Lise, care a
trit cu vrul Buteau, i acum e grea, n luna a asea.. El a
ters-o, e pe la Orgres, la ferma Chamade.
Prin urmare, aa, ncheie Jean. I-am vzut mpreun.
i rmaser o clip tcui, fa n fa, el rznd pentru
33

c i surprinsese ntr-o sear pe cei doi ndrgostii n dosul

unei cpie ea, udndu-i mereu ncheietura amorit, de
parc umezeala buzelor i-ar fi domolit usturimea; n timp ce
vaca, linitit, smulgea smocuri de lucern dintr-un cmp
vecin. Cruaul cu grapa lui plecaser, fcnd un ocol
pentru a iei la drum. Se auzea croncnitul a doi corbi care
se roteau ntr-un zbor continuu n jurul clopotniei. Cele trei
dangte de clopot, vestind slujba de amiaz, rsunar n
vzduhul ncremenit.
Cum, e amiaz! strig Jean. S ne grbim! Apoi, zrindo pe Coliche pe un ogor:
Ei, vaca ta face stricciuni! Dac are s-o vad
Ateapt, tu, ticloaso, c vin s te satur!
Nu, las-o n pace, spuse Franoise oprindu-l. Ogorul
sta e al nostru. Pe locul nostru m-a trntit nrvaa asta!
Tot malul e al familiei noastre, pn la Rognes. Noi avem deaici, n jos; pe urm, alturi, e locul unchiului Fouan; i,
dincolo, al mtuii mele, La Grande.
Artnd loturile cu cte o micare a minii, fata scosese
vaca pe potec. i numai dup ce ajunse s-o in iar de
funie, se gndi s-i mulumeasc tnrului.
i sunt nespus de recunosctoare! S tii c-i
mulumesc, i mulumesc din toat inima.
ncepuser s mearg, urmau drumul ngust ce erpuia
de-a lungul vlcelei, nainte de a se afunda n pmnturi.
Ultimul dangt de clopot al slujbei de amiaz i luase zborul,
numai corbii croncneau ntruna. i, n urma vacii care
trgea de funie, niciunul nici altul nu mai vorbeau, cufundai
n acea tcere a ranilor ce strbat leghe ntregi alturi fr
s schimbe un cuvnt. Aruncar o privire n dreapta, ctre o
semntoare mecanic ai crei cai se ntorceau n brazd n
apropierea lor; omul le strig: Bun ziua! i ei rspunser:
Bun ziua! cu aceeai voce serioas. n jos, spre stnga, pe
toat lungimea drumului spre Cloyes, treceau mereu cariole,
cci piaa nu se deschid dea dect la ora unu. Se hurduciau
34

crncen pe cele dou roi ale lor, asemenea unor insecte n

venic micare, i, orict le micora deprtarea, n ele se
desluea singurul punct alb al bonetei femeilor.
Uite-l pe unchiul Fouan cu mtua Rose. Acolo, jos, se
duc la notar, spuse Franoise, cu ochii pe o cru, mare ct
o coaj de nuc, alergnd la mai bine de doi kilometri.
Avea agerimea ochiului de marinar, acea vedere lung a
oamenilor de la cmpie, exersat pe amnunte, n stare s
recunoasc un om sau un animal n mica pat mictoare a
siluetei lor.
A, da, am auzit vorbindu-se! relu Jean. Prin urmare, e
lucru hotrt, btrnul i mparte avutul ntre fata i cei doi
biei ai lui?
Hotrt, au cu toii ntlnire, astzi, la domnul
Baillehache.
i Franoise privea nencetat cum se deprteaz cariola.
Nou puin ne pas, treaba asta nu ne ine nici de cald,
nici de rece Doar c la mijloc e i Buteau. Sor-mea se
gndete c poate o ia de nevast, dup ce-o s-i primeasc
partea lui.
Jean ncepu s rd.
Afurisitul de Buteau, am fost camarazi Eh, nu-l cost
nimic s duc fetele de nas! Cnd le simte lipsa, le ia cu de-a
sila, dac nu vor de bunvoie.
Nici vorb c e un porc! declar Franoise cu
convingere. Nu-i faci unei verioare porcria s-o prseti, cu
burta la gur.
Dar, deodat, cuprins de mnie:
Ia stai, Coliche! te nv eu minte! Uite-o c iar ncepe,
turbeaz, lighioana, cnd o apuc!
Cu o smucitur puternic, adusese vaca napoi. n acel loc,
drumul prsea marginea platoului. Cariola dispru, i
amndoi continuar s mearg pe cmpie, nemaiavnd n
fa, la dreapta i la stnga lor, dect ntinderea fr de
sfrit a culturilor. Printre petecele de artur i fneele
35

anume semnate pentru nutre, poteca mergea pe un

pmnt fr niciun tufi, ajungnd drept la ferma pe care ai
fi crezut c poi s-o atingi cu mna, i care se tot trgea
ndrt sub cerui de cenu. Se cufundaser din nou n
tcere, nu mai deschideau gura, ca nvluii n gravitatea
gnditoare a inutului Beauce, att de trist i att de mnos.
Cnd ajunser, curtea mare, ptrat, de la Borderie,
nchis din trei pri de cldirile staulelor, ale stnelor de oi
i ale hambarelor, era goal. Dar, numaidect, n pragul
buctriei se art o tnr femeie scund, cu o nfiare
nfipt i plcut.
Cum, Jean, nu mnnci pe ziua asta?
La mas m duc, doamn Jacqueline.
De cnd fiica lui Cognet, cantonierul din Rognes, Cognette,
cum era numit de pe vremea cnd avea doisprezece ani i
spla vasele fermei, fusese ridicat la onorurile de stpn
peste slugi, i silea pe toi, cu despotism, s-o trateze ca pe o
doamn.
A, tu eti, Franoise! relu ea. Vii pentru taur Ei, bine,
ai de ateptat! Vcarul a plecat la Cloyes, cu domnul
Hourdequin. Dar se ntoarce curnd, ar fi trebuit s fie aici.
i, cum Jean se hotr s intre n buctrie, l prinse de
mijloc, frecndu-se zmbitoare de el, fr s-i pese c e
vzut, ca o amant lacom care nu se mulumete numai
cu stpnul.
Rmas singur, Franoise ncepu s atepte rbdtoare,
stnd pe o banc de piatr, n faa gropii de blegar care se
ntindea pe o treime din curte. Privea fr niciun gnd cum
un crd de gini ciugulesc i i nclzesc picioarele n
culcuul larg i jos, pe care aerul rece l fcea s fumege,
scond un uor abur albastru. Peste o jumtate de ceas,
cnd Jean reapru, isprvind de mncat o felie de pine cu
unt, ea nu se clintise din loc. Acesta se aez alturi de fat,
i cum vaca nu sttea locului, btndu-se cu coada i
mugind, pn la urm i zise:
36

 E ct se poate de ru c vcarul nu se ntoarce.

Fata ridic din umeri. Nimic n-o zorea. Apoi, dup o nou
tcere:
Prin urmare, Caporal, dumneata te numeti Jean, i
atta tot?
Ba nu, Jean Macquart.
Nu eti din prile noastre?
Nu, sunt provensal, din Plassans, un ora, acolo, spre
miazzi.
Ea ridicase ochii ca s-i cerceteze cu atenie, uimit c
cineva putea fi de att de departe.
Dup Solferino, continu el, acum un an i jumtate mam ntors din Italia, lsat la vatr, i un camarad de-al meu
m-a adus aici i pentru c vechea mea meserie de tmplar
nu mi se mai potrivea, anumite mprejurri m-au fcut s
rmn la ferm.
Aha! zise ea cu simpli rate, fr a-i lua ochii mari i
negri de la el.
Dar n aceeai clip. Coliche mugi prelung, ca nnebunit;
i o rsuflare aspr veni dinspre grajdul vitelor a crui u
era nchis.
Ia te uit, strig Jean, ticlosul sta de Csar a auzito! Ascult cum i vorbete dinuntru Ei, i cunoate
meseria, nu e chip s aduci una n curte fr s n-o simt, i
tie ce vrem de la el
Pe urm, ntrerupndu-se:
S tii c vcarul o fi fost nevoit s rmn cu domnul
Hourdequin Dac vrei, i aduc eu taurul. O s ne
descurcm noi amndoi.
Da, ai dreptate, spuse Franoise ridicndu-se.
Jean deschidea ua grajdului, cnd ntreb din nou:
i vaca, trebuie legat?
Legat, da de unde! nici pomeneal! E pregtit, nici
mcar n-o s se clinteasc.
Deschizndu-se ua, n grajd se vzur, puse pe dou
37

rnduri i lsnd o crare la mijloc, cele treizeci de vaci ale

fermei, unele culcate pe aternutul de paie, altele mestecnd
sfeclele roii din iesle; i, din ungherul unde se afla, unul
dintre tauri, un olandez negru blat cu alb, ntindea capul,
n ateptarea muncii ce-o avea de fcut.
Cum fu dezlegat, Csar iei ncet. Dar se opri numaidect,
ca surprins de aerul de afar i de lumina amiezii; i rmase
o clip nemicat, nepenit pe picioare, fluturndu-i coada
nervos, cu gtul umflat, cu botul ntins i adulmecnd. Fr
s se clinteasc, Coliche i ntorcea spre el ochii mari, fici,
mugind mai domol. Atunci el naint, se lipi de ea, i aez
capul pe oldul ei, cu o apsare scurt i aspr. Serioi, cu
minile blbnind, Jean i Franoise ateptau.
Vaca, o cotentin de o statur impozant, era mai nalt i
mai voinic dect el, care aparinea unei rase mai puin
robuste. Taurul i ddu seama, vru s se mai salte.
E prea micu, spuse Franoise.
Da, puin, spuse i Jean. Dar asta nu nseamn nimic,
va izbuti curnd.
Fata cltin din cap; i, cum Csar bjbia ntruna,
istovindu-se, Franoise se hotr.
Nu, trebuie ajutat Dac merge ru, totul va fi pierdut,
n-o s prind.
Cu snge rece i bgare de seam, ca pentru o treab
serioas, ea naint puin. Grija pe care o punea n ceea ce
fcea i ntuneca negrul ochilor, i ntredeschidea buzele roii
pe chipul neclintit. Ridic braul cu o micare energic
Retrgndu-i palma, Franoise rmsese cu braul n jos,
spunnd:
S-a fcut.
i temeinic! rspunse Jean cu un soi de convingere
amestecat cu mulumirea adevratului lucrtor pentru
lucrul rapid i bine fcut.
Nu se gndea s trnteasc una dintre acele glume
deucheate, cu care bieii de la ferm se nveseleau
38

mpreun cu fetele, cnd acestea i aduceau vacile aici.

Copila aceasta prea s socoat lucrul att de simplu i de
necesar, c, judecnd cinstit, chiar c nu avea pentru ce s
rd. Asta era natura.
Dar, peste o clip, Jacqueline apru din nou n u; i, cu
un gngurit care lui i era familiar, spuse vesel:
Iubitul tu nu are ochi, n privina asta!
Cum Jean izbucni ntr-un hohot de rs zgomotos,
Franoise se fcu dintr-odat roie. ncurcat, vrnd s-i
ascund tulburarea, pe cnd Csar intra singur n grajd, iar
Coliche se apuca s pasc un smoc de ovz crescut n groapa
de blegar, ea se scotoci prin buzunare, scoase ntr-un trziu
batista i i dezleg colul unde inea. cei patru franci, preul
mperecherii:
Poftim, iote banii! spuse. Bun seara.
Plec mpreun cu vaca, i Jean, lundu-i traista, o
urm, spunndu-i Jacquelinei c se duce pe ogorul de la
Poteau, dup cum i poruncise s se duc, tot astzi, domnul
Hourdequin.
Bine! rspunse ea. Grapa trebuie s fi i ajuns acolo.
Apoi, vznd cum tnrul o ajunge din urm pe rncu
i se ndeprteaz unul dup altul, pe poteca ngust, le mai
strig iar, cu glasul ei cald de femeie pozna:
Nu e nicio primejdie, nu-i aa? dac v rtcii amndoi!
Micua cunoate calea cea bun.
n urma lor, curtea fermei rmase iari pustie. De data
aceasta, niciunul nici cellalt nu rsese. Mergeau agale, i
singurul zgomot era al nclrilor lor ce se izbeau de pietre.
El nu-i vedea dect ceafa de copil, pe care se ondulau mici
uvie de pr negru sub boneta rotund, n sfrit, dup vreo
cincizeci de pai:
N-are dreptate s se ia de altele din pricina brbailor,
spuse Franoise ncet. A fi putut s-i rspund
i, ntorcndu-se spre tnr, privindu-l cu un aer
rutcios:
39

 E adevrat, nu-i aa? c-l face pe domnul Hourdequin

s se poarte, ca i cum ar fi nevast-sa Pesemne c
dumneata tii cte ceva, nu-i aa?
El se tulbur, lu o mutr prosteasc:
Apoi, de! face ce-i place, o privete.
ntorcndu-i spatele, Franoise ddu iar drumul la pas.
Da, e adevrat Glumesc i eu, pentru c dumneata ai
putea s fii aproape tatl meu, i treaba asta n-are nicio
importan Dar, vezi dumneata, de cnd Buteau i-a fcut
porcria aceea surorii mele, m-am jurat s-mi tai mai
degrab minile i picioarele dect s am un iubit.
Jean cltin din cap, i nu mai vorbir. Micul ogor de la
Poteau se afla n captul potecii, la jumtatea drumului ctre
Rognes. Cnd ajunse acolo, tnrul se opri. Grapa l atepta,
un sac cu smn era descrcat pe o brazd. i umplu
traista, spunnd:
Atunci, la revedere!
La revedere! rspunse Franoise. i, nc o dat,
mulumesc!
Dar, cuprins de o temere, tnrul i ndrept spatele i
strig:
Ia spune, dac Coliche ncepe iar Vrei s te nsoesc
pn la tine acas?
Cum ajunsese destul de departe, fata se ntoarse, i glasul
ei linitit i puternic sfie adnca tcere a cmpiei:
Nu, nu, de prisos, nu e nicio primejdie! are sacul plin!
Cu traista legat peste pntec, Jean pornise s coboare
petecul de artur, cu necurmata micare a azvrlirii grului;
i i ridica ochii, se uita dup Franoise cum descrete
printre culturi, cum se face tot mai mic n urma
nepstoarei vaci, care i legna trupul voinic. Cnd urc,
nu putu s-o mai vad; dar, la ntoarcere, o vzu iar, tot mai
micorat i att de firav, cu mijlocul ei subire, cu boneta
alb, c semna cu o floare de ppdie. n trei rnduri tot
descrescu astfel; apoi, cnd o cut, ea pesemne cotise prin
40

faa bisericii.
Btu de ora dou, cerui rmnea cenuiu, surd i rece;
straturi-straturi de cenu fin preau s fi ascuns soarele
pentru mai multe luni de zile, pn la primvar. n aceast
tristee, o pat mai strvezie lumina norii, ctre Orlans, ca
i cum, n partea aceea, soarele ar fi strlucit pe undeva, la
distan de mai multe leghe. i n scobitura aceea palid se
desluea clopotnia din Rognes, n timp ce satul cobora,
ascunzndu-se n cuta nevzut a vlcelei Aigre. Dar ctre
Chartres, la miaznoapte, linia neted a orizontului i pstra
claritatea ei de dr de cerneal care taie n dou un desen,
ntre uniformitatea pmntoas a cerului vast i
desfurarea fr de hotare a meleagului Beauce. Dupamiaz, numrul semntorilor prea s fi crescut. Acum,
fiecare parcel a micii culturi avea propriul ei semntor,
acetia se nmuleau nencetat, miunau ca negrele furnici
harnice, ieite la aer pentru vreo treab important,
nverunndu-se ntr-o munc excesiv, gigantic fa de
micimea lor; i cu toate acestea se desluea, pn i la cei
mai ndeprtai, micarea ndrjit, mereu aceeai, cu o
ncpnare de insect n lupt cu imensitatea pmntului,
nvingtori, pn la urm, ai imensitii i ai vieii.
Pn la cderea nopii, Jean semn ntruna. Dup ogorul
din Poteau, pe cel din Rigoles i apoi pe cel din QuatreChemins. Se ducea, se ntorcea cu pai mari, ritmai n
artur; i grul din traist se isprvea, n urma lui smna
fecunda pmntul.

II

Casa

maestrului Baillehache, notar n Cloyes, se afla pe

strada Grouaise, pe stnga, cum te duci la Chteaudun: o
41

csu alb, cu un singur etaj, n colul creia atrna

frnghia singurului felinar ce lumina aceast larg strad
pietruit, pustie peste sptmn, nsufleit smbta de
valul ranilor venii la pia. Cele dou tblie de notar se
vedeau strlucind de departe, pe linia cretoas a
construciilor scunde; i, n spatele lor, o strmt grdin
cobora pn la Loir.
n smbta aceea, n camera care era folosit drept birou
de notar i care ddea spre strad, la dreapta vestibulului,
micul secretar, un trengar de cincisprezece ani, plpnd i
palid, ridicase una dintre perdelele de muselin ca s
priveasc cum trece lumea. Ceilali doi secretari, unul,
btrn, pntecos i murdar, altul, mai tnr, numai piele i
oase, foarte bolnav de fiere, scriau la o mas dubl de brad
nnegrit, care alctuia tot mobilierul, mpreun cu apte sau
opt scaune i o sob de font, unde se fcea focul numai n
decembrie, chiar i atunci cnd ningea nc de la srbtoarea
Tuturor-Sfinilor. Stelajele, ale cror desprituri erau
nesate, mapele de carton verzui, rupte pe la coluri, gemnd
de dosare galbene, otrveau ncperea cu un miros de
cerneal stricat i de vechi hroage mncate de praf.
i n acest timp, aezai unul lng altul, doi rani,
brbatul i nevasta, ateptau ntr-o nemicare i cu o
rbdare pline de respect. Attea hrtii i mai ales aceti
domni scriind att de repede, aceste penie scrind pe rnd
i fceau serioi, i sileau s frmnte n mintea lor gnduri
despre bani i procese. Femeia, de treizeci i patru de ani,
foarte oache, cu un chip plcut, stricat de un nas mare, i
ncruciase minile-i uscate, de om care robotete, peste
bluza de postav negru tivit cu catifea; i, cu ochii ei negri,
cerceta prin coluri, visnd n chip vdit la toate titlurile de
proprietate care dormeau aici; n vreme ce brbatul, cu cinci
ani mai n vrst, rocovan i nepstor, ntr-un pantalon
negru i o bluz lung, de pnz albastr, nou-nou, i
inea pe genunchi plria de fetru rotund, fr ca umbra
42

vreunui gnd s-i nsufleeasc faa lat, ca de argil coapt,

brbierit cu grij, gurit de doi ochi mari, de un albastru
ca faiana i de o fixitate de bou care se odihnete.
Dar se deschise o u, i maestrul Baillehache, care
tocmai prnzise mpreun cu cumnatul su, fermierul
Hourdequin, apru, foarte rou, proaspt nc la cei cincizeci
i cinci de ani ai si, cu buzele groase, cu pleoapele trase
spre coluri, ale cror zbrcituri fceau tot timpul s-i rd
privirea. Purta lornion i avea mania de a se trage mereu de
lungile fire ncrunite ale favoriilor.
A, dumneata eti, Delhomme, spuse el. Aadar, mo
Fauan s-a hotrt s fac partajul?
Rspunse femeia:
Da, domnule Baillehache Avem ntlnire cu toii, ca s
cdem la nelegere i s ne spunei cum se face.
Bine, bine, Fanny, o s vedem Nu e dect ora unu,
trebuie s-i ateptm i pe ceilali.
i notarul mai sttu nc o clip de vorb, ntrebnd de
preul grului, aflat n scdere de dou luni, artndu-i lui
Delhomme consideraia prieteneasc datorat unui ran
care are douzeci de hectare, un argat i trei vaci. Dup
aceea, intr n cabinetul su.
Secretarii nu ridicaser capul, exagernd scritul
penielor; i, din nou, cei doi Delhomme ncepur s atepte,
nemicai. Avusese noroc aceast Fanny c fusese luat n
cstorie de un om cinstit i bogat, fr ca mcar s fi rmas
nsrcinat, ea care, n ceea ce o privea, nu ndjduia din
partea lui mo Fouan dect vreo trei hectare. De altfel,
brbatului ei nu-i pru ctui de puin ru, pentru c n-ar fi
putut gsi o gospodin mai inteligent, nici mai energic,
astfel c se lsa condus de ea n toate treburile, cci avea
firea mrginit, dar era att de aezat, att de drept, c
adeseori n Rognes era chemat s judece anumite pricini.
n acel moment, micul secretar care privea pe strad i
nbui ntre degete un hohot de rs, murmurnd ctre
43

vecinul lui, btrnul pntecos i foarte murdar;

A, iat-l pe Jsus-Christ!
Fanny se aplecase cu vioiciune spre urechea brbatului ei.
tii, las-m pe mine s potrivesc lucrurile i iubesc
nespus pe tata i pe mama, dar nu vreau s ne fure; i s nu
ne ncredem n Buteau i n sectura asta de Hyacinthe.
Vorbea de cei doi frai ai ei, l zrise pe fereastr venind pe
cel mai mare, pe Hyacinthe, cunoscut de toat lumea sub
numele de Jsus-Christ: un trntor i un beivan care, de la
ntoarcerea din armat, dup ce fcuse campaniile din Africa,
se pornise s umble creanga, refuznd orice fel de munc,
trind din braconaj i furtiaguri, de parc ar fi jefuit un
popor nfricoat de beduini.
Intr un zdrahon voinic, n toat puterea musculoas a
celor patruzeci de ani ai si, cu prul cre, cu barba tiat
ascuit, lung i nengrijit, cu un obraz de Crist rvit, un
Crist beivan, siluitor de fecioare i tlhar de drumul mare.
De diminea se i cherchelise la Cloyes, avea pantalonii
murdari de noroi, bluza plin de pete, o apc zdrenuit
dat mult pe ceaf; i fuma o igar de foi de zece centime,
jilav i neagr, care mpuea aerul. Cu toate acestea, n
adncul ochilor si umezi slluia zeflemeaua deloc
rutcioas, sufletul deschis al unei pulamale cumsecade.
Ce, tata i mama n-au ajuns nc aici? ntreb el.
i, cum secretarul usciv, nglbenit de boala de fiere, i
rspunse mnios printr-un semn negativ fcut cu capul, el
rmase o vreme cu ochii pironii de perete, n timp ce igara
de foi i fumega singur n mn. Nu se uitase deloc la sora i
la cumnatul lui, care, i ei, la rndul lor, preau s nu-l fi
vzut intrnd. Pe urm, fr s mai adauge vreun cuvnt,
iei, se duse s atepte pe trotuar.
Ah, Jsus-Christ, ah, Jsus-Christ! repet ca un
brzune micul secretar, ntorcnd nasul spre strad, cu
chipul din ce n ce mai nveselit de porecla care-i nvia n
amintire ntmplri hazlii.
44

Dar nu se scurser dect cinci minute i familia Fouan

sosi, n sfrit, dai btrni cu micri domoale i precaute.
Tatl, foarte robust odinioar, astzi n vrst de aptezeci de
ani, se descrnase i se micorase ntr-o munc att de
aspr, ntr-o patim pentru pmnt att de aprig, nct
trupul i se ncovoiase, parc pentru a se rentoarce spre acest
pmnt att de intens dorit i stpnit. Totui, cu excepia
picioarelor, era nc viguros, arta bine, cu micii lui favorii
albi, n form de lab de iepure, cu lungul nas al familiei,
care-i ascuea faa usciv, alctuit din suprafee de piele
tiate de mari zbrcituri. i, n umbra lui, fr s se
ndeprteze de el nici mcar cu un pas, mama, mai scund,
prnd s fi rmas gras, cu pntecele mrit de un nceput
de dropic, cu chipul de culoarea ovzului, gurit de nite
ochi rotunzi, de o gur rotund, pe care o infinitate de
zbrcituri o strngeau aidoma pungilor avarului. Mrginit,
redus n csnicie la un rol de animal supus i harnic, ea
tremurase ntotdeauna n faa autoritii despotice a
brbatului.
A, voi erai! strig Fanny ridicndu-se.
Delhomme se sculase i el de pe scaun. i, n spatele
btrnilor, apru Jsus-Christ cltinndu-se, fr s scoat
un cuvnt. Strivi captul igrii de foi, ca s-o sting, apoi vr
chitocul puturos ntr-un buzunar al bluzei.
Iat-ne i aici, zise Fouan. Nu lipsete dect Buteau
Niciodat la vreme, niciodat ca toi ceilali, ticlosul!
L-am vzut n pia, declar Jsus-Christ cu o voce
rguit de rachiu. O s vin i el.
Buteau, mezinul, de douzeci i apte de ani, datora
aceast porecl apucturilor lui, aflat ntr-o continu
rzvrtire, ncpnndu-se n ideile lui, care nu erau ale
nimnui. Chiar de copil, nu se putuse nelege cu prinii; i,
mai trziu, dup ce trsese la sori un numr bun, care l
scpase de armat, fugise de la ei. ca s se tocmeasc, mai
nti la Borderie, apoi la Chamade.
45

Dar, pe cnd tatl continua s bombne, el intr sprinten

i vesel. La el, marele nas al neamului Fouan se turtise, n
timp ce, n partea de jos a figurii, maxilarele naintau sub
form de puternice flci de carnasier. Tmplele i erau
nclinate, toat partea de sus a capului i se ngusta, i n
dosul rsului vesel al ochilor lui cenuii se bnuia viclenia i
violena. Motenise de la tatl su dorina brutal,
ncpnarea de a stpni, sporit de zgrcenia meschin a
mamei. La fiecare ceart, cnd cei doi btrni l copleeau, cu
nvinuiri, le rspundea: Nu trebuia s m facei aa!
Ia ascultai, sunt cinci leghe de la Chamade pn la
Cloyes, rspunse el la mormielile lor de nemulumire. iapoi ce? am ajuns odat cu voi Avei de gnd s mai
bodognii mult?
Acum toi se certau, strigau cu glasurile, lor ptrunztoare
i amenintoare, obinuite s zbiere pe afar, discutau
aprins despre treburile lor, de parc ar fi fost la ei acas.
Deranjai, secretarii le aruncau priviri piezie, cnd, adus de
zgomot, intr notarul, deschiznd din nou ua cabinetului.
Suntei cu toii aici? Hai, intrai!
Cabinetul ddea spre grdin, o mic fie de pmnt care
cobora pn la Loir, de unde se zreau, pn ht, departe,
plopii desfrunzii. Aici, mpodobind emineul, se afla o
pendul de marmur neagr, aezat ntre maldre de
dosare; i nimic altceva dect biroul de acaju, o cartotec i
cteva scaune.
Domnul Baillehache se instal numaidect la acel birou,
ca la tribunal; n timp ce ranii, intrai unul dup altul,
oviau, se uitau piezi la scaune, netiind unde i cum s se
aeze.
Ei, aezai-v odat!
Atunci, mpini de ceilali, Fouan i Rose se pomenir n
primul rnd, pe dou scaune; Fanny i Delhomme se trezir
n spate, unul lng altul; pe cnd Buteau se retrase ntr-un
col i se rezem de perete, i singur Hyacinthe rmase n
46

picioare, n faa ferestrei, unde astupa lumina zilei cu umerii

si largi. Dar notarul, nerbdtor, l interpel cu
familiaritate:
Hai, aaz-te, Jsus-Christ!
i trebui s intre primul n subiect.
Aadar, mo Fouan, te-ai hotrt s-i mpri avutul,
din timpul vieii, ntre cei doi biei i fiica dumitale?
Btrnul nu rspunse nimic, ceilali rmaser nemicai,
se ls o lung tcere. De altfel, notarul, obinuit cu aceste
zboviri, nu se grbea nici el. Funcia de notar se motenea
n familie de dou sute cincizeci de ani, cei din neamul
Baillehache, originari din moi-strmoi din Beauce, se
succedaser din tat n fiu la Cloyes, mprumutnd de la
clientela lor rneasc ncetineala de gndire, vicleana
nencredere care neca n lungi tceri i vorbe de prisos cea
mai nensemnat discuie. Deschisese un briceag i i tia
unghiile.
Nu-i aa? trebuie s cred c te-ai hotrt, repet el n
cele din urm, cu ochii pironii asupra btrnului.
Acesta se ntoarse, i cuprinse pe toi dintr-o privire,
nainte de a vorbi, cutndu-i cuvintele:
Da, s-ar putea, domnule Baillehache V vorbisem pe
vremea seceriului, i mi-ai spus s m gndesc mai bine la
treaba asta; i m-am tot gndit, i vd c n-am ncotro, c tot
aici o s ajung.
Lmuri pentru ce, n fraze sacadate, ntrerupte de
nenumrate incidente. Dar ceea ce nu spunea, ceea ce
rbufnea din tulburarea nbuit n gtlejul lui, era tristeea
fr de sfrit, ura mocnit, sfierea ntregului su trup de
a se despri de bunurile att de aprig rvnite nainte de
moartea tatlui su, cultivate mai trziu cu o patim
nemaipomenit, sporite apoi bucat cu bucat, cu preul
celei mai dezgusttoare zgrcenii. Cutare parcel reprezenta
luni ntregi de pine cu brnz, ierni fr foc, veri de munc
arztoare, fr alt rsplat dect cteva nghiituri de ap.
47

Iubise pmntul ca pe o femeie care te ucide i pentru care

eti n stare sa ucizi. Nici nevast, nici copii, nimeni, nimic
omenesc: pmntul! i iat c mbtrnise, trebuia s-o
cedeze fiilor si pe aceast iubit, aa cum tatl su i-o
cedase lui pe a sa, turbat de propria-i neputin.
Vedei dumneavoastr, domnule Baillehache, trebuie s
te supui n faa sorii, picioarele nu m mai in, braele nu-mi
sunt deloc mai zdravene, i, o, Doamne! pmntul sufer
Ar fi putut s mai mearg aa, dac m-a fi neles cu copiii
Arunc o privire iute ctre Buteau i Jsus-Christ, care nu
se clintir, cu ochii n deprtare, parc la o sut de leghe de
ceea ce spunea el.
i-apoi ce, vrei s aduc lume strin, s-i aduc pe alii,
care s ne jefuiasc? Nu, slugile cost prea scump, i
mnnc toat agoniseala n ziua de astzi Eu nu mai am
deloc putere. n anotimpul sta, iac, din nousprezece
setiere21 cte am, ei bine, am avut putere s cultiv abia un
sfert, atta ct s ajung de mncare, gru pentru noi i
nutre pentru cele dou vaci i mi se frnge inima cnd m
uit cum se stric pmntul sta bun. Da, vreau mai bine s-i
dau, dect s vd un asemenea prpd.
Glasul i se sugruma, fcu un gest larg, de durere i de
resemnare. Alturi de el, supus, copleit de peste o
jumtate de veac de ascultare i de trud, nevast-sa
asculta.
Acum cteva zile, continu el, pe cnd pregtea brnz,
Rose a czut cu nasul n ea. Pe mine nimic nu m zdrobete
mai mult, dect s vin n cariol la pia i apoi, pmntul,
nimeni nu-l ia cu sine, cnd se duce. Trebuie dat, trebuie
dat n sfrit, noi am muncit destul, vrem s crpm
linitii Nu-i aa, Rose?
Chiar aa, bunul Dumnezeu mi-e martor! spuse
Setier veche unitate de msur agrar francez, echivalnd cu un
pogon (aprox.).
48
21

btrna.
Se nstpni o nou tcere, foarte lung. Notarul i
termina de tiat unghiile. n cele din urm aez briceagul pe
birou spunnd:
Da, sunt gnduri nelepte, adesea eti silit s rezolvi
lucrurile printr-o donaie Sunt dator s adaug c ea duce
la o economie n familii, pentru c drepturile de motenire
sunt mai mari dect renunarea la bunuri
Cu toate c afecta indiferena, Buteau nu putu s-i
nbue acest strigt:
Vaszic, e adevrat, domnule Baillehache?
Fr nicio ndoial. Poi s ctigi cteva sute de franci.
Ceilali se tulburar, pn i chipul lui Delhomme se
lumin, pe cnd tatl i mama mprteau la rndul lor
aceeai mulumire. Era un lucru stabilit, treaba era ca i
ncheiat, de vreme ce costa puin.
mi rmne s prezint observaiile de procedur, adug
notarul. Muli oameni de bun sim condamn renunarea la
bunuri, pe care o privesc ca imoral, acuznd-o de
distrugerea legturilor de familie ntr-adevr, se pot cita
fapte deplorabile, copiii de multe ori se poart foarte urt,
dup ce prinii s-au despuiat
Cei doi biei i fata l ascultau cu gura cscat, cu dese
clipiri din pleoape i cu un tremur al obrajilor.
Tata s-i pstreze tot, dac are asemenea temeri!
ntrerupse tios Fanny, grozav de suprat.
Noi ne-am fcut ntotdeauna datoria, spuse Buteau.
i nu ne temem de munc, declar Jsus-Christ.
Domnul Baillehache i domoli cu un gest.
Lsai-m s sfresc! tiu c voi suntei copii buni,
muncitori cinstii; i, cu unii ca voi, desigur, nu e nicio
primejdie ca prinii votri s se ciasc ntr-o zi.
Nu punea n spusele lui niciun fel de ironie, repeta doar
fraza prieteneasc pe care cei douzeci i cinci de ani de
obinuin profesional i-o rotunjeau mereu pe buze. Dar
49

mama, prnd c n-ar fi neles prea bine, i plimba privirile

ochilor mici i oblici de la fiic-sa la cei doi biei. i crescuse
pe toi trei fr dragoste, ntr-o rceal de gospodin care i
mustr copiii c mnnc prea mult din ceea ce
economisete ea. i purta pic celui mai mic pentru c
prsise casa cnd, n sfrit, ajunsese i el s ctige; ct
despre fat, nu putuse niciodat s se neleag cu ea, era
suprat c se ciocnise cu propriul ei snge, o fat voinic i
harnic, la care inteligena tatlui se transformase n orgoliu;
i privirea ei nu se mblnzea dect atunci cnd se oprea
asupra biatului cel mare, acest potlogar care nu avea nimic
nici din ea, nici din brbatul ei, aceast buruian crescut
nu se tie de unde i poate c tocmai de aceea i gsea scuze
i l prefera.
La rndul lui, i Fouan i privise copiii, unul dup altul,
cu o ascuns nelinite, gndindu-se la ce vor face din avutul
lui. Trndvia beivanului l ngrijora mult mai puin dect
dorina nemsurat de posesiune a celorlali doi. Cltin din
capul tremurtor: la ce bun s-i fac snge ru, de vreme ce
trebuia!
Acum, pentru c partajul este hotrt, relu notarul, a
venit vremea s aranjm condiiile. Suntei de acord cu renta
pe care trebuie s le-o dai?
Dintr-odat, rmaser cu toii nemicai i amuir.
Chipurile lor argsite cptaser o expresie rigid, gravitatea
de neptruns a diplomailor care abordeaz estimarea unui
imperiu. Apoi se cercetar cu coada ochiului, dar nimeni nu
vorbi nc. Tatl fu acela care, din nou, lmuri lucrurile.
Nu, domnule Baillehache, n-am stat de vorb ntre noi,
am ateptat s fim cu toii laolalt, aici Dar e ct se poate
de limpede, nu-i aa? Am nousprezece setiere, sau nou
hectare i jumtate, cum se spune n ziua de astzi. i, dac
le arendam, fceau, vaszic, nou sute cincizeci de franci,
cu cte o sut de franci hectarul
Cel mai puin rbdtor dintre ei, Buteau sri de pe scaun.
50

 Cum, cu o sut de franci hectarul! i bai joc de noi,

tat?
i o prim discuie se porni asupra, cifrelor. Exista o
setier de vi-de-vie: pe asta, da, ar fi arendat-o cu cincizeci
de franci. Dar nu-i aa c niciodat n-ar fi obinut acelai
pre pentru cele dousprezece setiere de pmnt arabil i mai
cu seam pentru cele ase setiere de puni naturale, cele de
pe malul rului Aigre, al crui fn nu fcea doi bani? Ba nici
chiar pmntul arabil nu era tocmai bun, mai ales un capt,
cel care se ntindea de-a lungul platoului, cci stratul gras se
tot subia pe msur ce se apropia de vlcea.
Haide, tat, spuse Fanny cu un aer de dojan, nu se
cuvine s ne tragi pe sfoar.
Preuiete o sut de franci hectarul, repeta btrnul cu
ncpnare btndu-se cu palma peste coaps. Mine l
arendez cu o sut de franci, dac vreau i ct ar preui
dup voi? Spunei, hai, s vd ct preuiete?
Preuiete aizeci de franci, spuse Buteau.
Scos din fire, Fouan i susinea preul, ludndu-i din
cale afar pmntul, un pmnt att de bun, care ddea
singur grul, cnd Delhomme, tcut pn acum, declar cu o
vdit onestitate:
Preuiete optzeci de franci, nicio centim mai mult,
nicio centim mai puin.
Pe neateptate btrnul se liniti,
Bine! punem optzeci, vreau s fac un sacrificiu pentru
copiii mei.
Dar Rose, care l trsese de un col al bluzei, ddu drumul
unui singur cuvnt, rzvrtirea zgrceniei sale:
Nu, nu!
Jsus-Christ sttuse nepstor. Pmntul nu-i mai era la
inim dup cei cinci ani petrecui n Africa. Nu ardea dect
de o singur dorin, s-i aib partea lui, pentru a face rost
de bani. De aceea continua, s se legene cu un aer zeflemitor
i superior.
51

 Am zis optzeci, strig Fouan, sunt optzeci! N-am avut

niciodat dect un singur cuvnt: m jur n faa lui
Dumnezeu! Nou hectare i jumtate, fac apte sute aizeci
de franci, i, rotunjind socoteala, opt sute Ei, bine, pensia
va fi de opt sute de franci, aa e drept!
Buteau izbucni ntr-un hohot de rs furtunos, n timp ce
Fanny protesta printr-o cltinare a capului, ca uluit. i
domnul Baillehache, care, de la nceputul discuiei, se tot
uita n grdin, cu ochi melancolici, se rentoarse ctre
clieni, pru c-i ascult trgndu-se de favorii cu gestul
su maniac, toropit de digestia de dup prnzul pe care l
mncase.
Totui, de data aceasta, btrnul avea dreptate: aa era
drept. Dar copiii, nfierbntai, dui de patima de a ncheia
trgul la cel mai ieftin pre cu putin, se artau ngrozitori,
se tocmeau, se jurau cu reaua-credin a ranilor care
cumpr un porc.
Opt sute de franci! rnjea Buteau. Pesemne c ai de
gnd s trieti ca burghezii? Ah, opt sute de franci, cnd
se poate tri bine din patru! Zi, mai degrab, c vrei s crpi
de indigestie!
Fouan nc nu se nfuria. Socotea tocmeala un lucru
obinuit, fcea cu simplitate fa acestei dezlnuiri
prevzute, se nsufleea la rndul lui, mergnd fr nconjur
pn la captul preteniilor sale.
i asta nu e tot, stai o clip Ne pstrm pn la
moarte casa i grdina, bineneles Apoi, pentru c n-o s
mai adunm nicio recolt, pentru c n-o s mai avem cele
dou vaci, vrem i un butoi de vin pe an, o sut de legturi
de vreascuri i zece litri de lapte pe sptmn, o duzin de
ou i trei buci de brnz.
Vai, tat! gemu ndurerat i ncremenit Fanny, vai,
tat!
Ct despre Buteau, el nu mai discuta. Se ridicase dintr-un
salt, umbla de colo-colo cu pai repezi; i pusese chiar i
52

apca pe cap, ca s plece. La rndul lui, Jsus-Christ i

prsi scaunul, nelinitit la gndul c toate aceste baliverne
puteau s dea peste cap mpreala. Singur Delhomme
rmnea nemicat, cu un deget sprijinit de nas, ntr-o
atitudine de profund cugetare i de mare plictiseal.
Atunci, domnul Baillehache simi nevoia s grbeasc
puin lucrurile. i alung moiala i, rscolindu-i favoriii
cu o mn mai energic:
Doar tii, prieteni, c vinul, vreascurile, precum i
brnz i oule se dau de obicei
Dar fu ntrerupt de o rpial de fraze acre.
Parc noi ne bem vinul? noi l vindem!
S stai ca un trntor i s te nclzeti, e lucru uor,
mai ales cnd copiii se spetesc!
Notarul, care auzise multe la viaa lui, continu cu snge
rece:
Astea-s lucruri care nu trebuie spuse Ei drace! JsusChrist, aaz-te odat! Stai n lumin, e enervant! Prin
urmare, v-ai neles cu toii, nu-i aa? Vei da redevenele n
natur, ca s nu ajungei s fii artai cu degetul Deci, nu
rmne dect cifra rentei de discutat
Delhomme fcu, n sfrit, semn c avea de vorbit. Fiecare
i relu locul i, urmrit cu atenie de ceilali, spuse domol:
Iertai-m, mie mi se pare drept ceea ce vrea tata. I s-ar
putea numra opt sute de franci, pentru c cu opt sute de
franci i-ar nchiria avutul Att c noi nu socotim aa. El
nu ne nchiriaz pmntul, ci ni-l druie, i socoteala e s
tim de ct au nevoie, el i mama, ca s triasc Da, nu
mai mult, de ct au nevoie ca s triasc.
ntr-adevr, ntri notarul, aceasta este de obicei baza
de la care se pornete.
i o alt ceart se prelungi la nesfrit. Viaa celor doi
btrni fu scotocit, desfurat, discutat, nevoie cu nevoie.
Se cntrir pinea, legumele, carnea; se evalu
mbrcmintea, mpuinndu-se pnza i lna; se cobor
53

chiar pn la micile plceri, la tutunul fumat de btrn, ale

crui douzeci de centime zilnice, dup interminabile
imputri fur stabilite la zece centime. Atta timp ct nu mai
muncea, trebuia s tie s se mulumeasc i cu mai puin.
Ct despre mam, la fel i ea, nu putea s se dezbare de
obiceiul cafelei? Precum i cinele lor, un btrn cine de
doisprezece ani, care mnca mult, fr niciun folos: de mult
vreme s-ar fi cuvenit s i se trag un glonte. Cnd socoteala
se termin, o luar de la capt, cutar ceea ce nc se mai
putea suprima, dou cmi, ase batiste pe an, o centim
care fusese pus la socoteal pe zi pentru zahr. i tind
ntruna, epuiznd economiile infime, se ajunse astfel la o
sum de cinci sute cincizeci de franci, ceea ce i frmnta, i
scotea din srite pe copii, cci ei se nverunar s nu
depeasc cinci sute de franci, cifr rotund.
ntre timp, Fanny obosi. Nu era o fiic rea, ci mai miloas
dect brbaii, neavnd nc deloc inima i pielea nsprite
de aspra existen n aer liber. De aceea, vorbea, gndind c
trebuie s se sfreasc, resemnat s fac concesii. La
rndul lui, Jsus-Christ ridica din umeri, grozav de generos
n privina banilor, npdit chiar de o nduioare de beiv,
gata s druie o sum n completare din partea lui, pe care,
de altfel, n-ar fi pltit-o niciodat.
Haide, ntreb fiica, e bine cinci sute cincizeci?
Negreit, negreit! rspunse el. Trebuie s se
dedulceasc niel cu traiul i btrnii!
Mama ndrept ctre primul ei nscut o privire surztoare
i umezit de dragoste; n vreme ce tatl continua rzboirea
cu mezinul. Nu cedase dect pas cu pas, luptndu-se pentru
fiece reducere, ncpnndu-se asupra anumitor cifre. Dar,
sub ndrtnicia nepstoare ce-o arta, din adncul lui
cretea mnia n faa turbrii acestei crni, care era a sa, de
a se ndopa din propria-i carne, de a-i suge sngele, ct nc
mai era n via. Uita cu totul c l mncase la fel pe tatl
su. Cu minile cuprinse de un tremur, mri:
54

 Ah, smn rea! i unde mai pui c i-ai crescut, ca si ia pinea de la gur! Sunt scrbit, pe cuvntul meu de
cinste, mi-ar place mai degrab s putrezeasc n pmnt
Prin urmare, nu e chip s fii i voi oameni cumsecade, nu
vrei s dai dect cinci sute cincizeci?
Era gata s ncuviineze, cnd nevasta l trase din nou de
bluz, optindu-i:
Nu! nu!
Asta nu e tot. zise Buteau dup o clip de ovial, i
banii din economiile dumitale? Dac ai bani, nu-i aa? senelege c n-ai nevoie s-i primeti pe-ai notri.
l privea int pe tatl su, pstrndu-i aceast lovitur
pentru sfrit. Btrnul deveni dintr-odat palid.
Ce bani? ntreb el.
Banii pui cu dobnd, banii ale cror titluri le ascunzi.
Buteau, care doar bnuia comoara, voia astfel s se
conving. ntr-o anumit sear pruse c-l vede pe tatl su
lund, din dosul unei oglinzi, un mic sul de hrtie. A doua zi
i n zilele urmtoare se aezase la pnd; dar nimic nu mai
reapruse, nu rmnea dect locul gol.
Din palid cum era, Fouan deveni dintr-odat foarte rou,
sub valul mniei care pn la urm fcu explozie. Se ridic
i, nsoindu-i cuvintele cu un gest furios, strig:
Ah, pentru numele lui Dumnezeu! acum, vaszic, mi
scotocii i prin buzunare! N-am nicio centim, niciun bnu
pus cu dobnd. M-ai costat prea mult, ticloilor! i ce
v privete pe voi, nu sunt eu stpnul, tatl?
Prea c devine mai mare n aceast redeteptare a
propriei autoriti. De-a lungul anilor, toi, nevasta i copiii,
tremuraser de teama lui, sub despotismul aspru al efului
familiei rneti. Se nelau, dac-l credeau sfrit.
O, tat, vru s rnjeasc Buteau.
Taci, pentru Dumnezeu! continu btrnul cu mna
mereu ridicat, taci, sau te pocnesc!
Mezinul se blbi, se fcu mic de tot pe scaunul su.
55

Simise vntul palmei, era din nou cuprins de spaimele

copilriei, cnd slta cotul ca s se pun la adpost.
i ie, Hyacinthe, s nu-i vin s rzi! i tu, Fanny, las
ochii n jos! Dup cum e adevrat c soarele ne lumineaz,
tot aa de adevrat am s v fac s jucai!
Sttea singur n picioare i amenintor. Mama tremura,
de parc s-ar fi temut s n-o ajung pe ea scatoalcele
rtcite. Copiii nu se mai clinteau, nu mai rsuflau, supui i
mblnzii.
Pricepei un lucru, i anume c vreau ca renta s fie de
ase sute de franci Altminteri, mi vnd pmntul, l pun
cu o rent viager. Da, ca s mnnc tot, ca s nu punei voi
mna pe nicio lecaie dup moartea mea mi dai cele ase
sute de franci?
Dar, tat, murmur Fanny, noi i dm tot ce ne ceri.
ase sute de franci, e bine, spuse Delhomme.
Eu, declar Jsus-Christ, vreau ce vor toi.
Cu dinii ncletai de ur, Buteau prea s consimt prin
tcere. i Fouan i domina nc, plimbndu-i peste ei
privirile aspre, de stpn autoritar. mblnzindu-se pn la
urm, spuse:
Vaszic, aa va fi, suntem nelei.
Fr s se mite, prins iari de somn, domnul
Baillehache auzise sfritul ciondnelii. Redeschise ochii,
conchise calm.
Pentru c ai ajuns la nelegere, haide, e de-ajuns
Acuma, ntruct cunosc condiiile, trebuie s ntocmesc
actul n ceea ce v privete, facei msurtorile, mprii,
i spunei-i arpentorului s-mi trimit o not din care s
reias specificarea loturilor. Dup ce le vei fi tras la sori, nu
vom mai avea dect s nscriem, dup fiecare nume,
numrul tras, i s isclim.
i prsise fotoliul, pentru a-i face s plece. Dar ei nu se
clintir nc, nehotri, chibzuind. Asta era oare totul? nu
uitaser nimic, nu fcuser o afacere proast, asupra creia
56

poate c mai era vreme s revin?

Btu de ora trei, erau aproape dou ceasuri de cnd se
aflau aici.
Ducei-v, le spuse n sfrit notarul. Mai ateapt i
alii.
Fur nevoii s se hotrasc, el i mpinse n birou, unde,
ntr-adevr, civa rani nemicai, intuii pe scaune,
ateptau rbdtori; n timp ce micul secretar urmrea de la
fereastr o ncierare de cini, iar ceilali doi, morocnoi,
scriau necontenit cu peniele pe coaiele de hrtie
timbrat.
Afar, ntreaga familie rmase o clip nemicat ta mijlocul
strzii.
Dac vrei, relu tatl, arpentorul vine poimine, luni.
Acceptar cu toii printr-un semn din cap, coborr strada
Grouaise la civa pai unii de alii.
Pe urm, cum btrnul Fouan i Rase cotir pe strad
Temple, ctre biseric, Fanny i Delhomme se ndeprtar pe
strada Grande. Buteau se oprise n piaa Saint-Lubin,
ntrebndu-se mereu dac tatl su avea sau nu bani
ascuni. i, rmas singur, Jsus-Christ, dup ce i aprinse
din nou chitocul de igar, intr blbnindu-se n
cafeneaua Bunul plugar.

III

Casa

familiei Fouan era prima din Rognes, cum vii pe

drumul de la Cloyes ctre Bazochesle-Doyen, care
traverseaz satul. i luni de diminea, la ora apte, btrnul
tocmai ieea, ca s se duc la ntlnirea hotrt n faa
bisericii, cnd o zri, n ua vecin, pe sora sa, La Grande, de
mult sculat, n ciuda celor optzeci de ani ai ei.
57

Neamul Fouan ncolise i crescuse aici, vreme de secole,

ca o vegetaie ndrtnic i viguroas. Vechi erbi pe
domeniul Rognes-Bouqueval, din care nu mai rmsese
niciun vestigiu, n afar de cteva pietre acoperite de pmnt
dintr-un castel distrus, ei i cptaser libertatea sub Filip
cel Frumos; i din acel moment deveniser proprietarii unui
pogon, poate dou, cumprate de la seniorul aflat n
ncurctur, pltite cu sudoare i snge cu de zece ori preul
lor. Apoi ncepuser lunga btlie, o btlie de patru sute de
ani, ca s apere i s rotunjeasc acest avut, ntr-o ndrjire
ptima, pe care taii o lsau motenire fiilor; buci de
pmnt
pierdute
i
rscumprate,
o
proprietate
nensemnat, fr ncetare pus n discuie, moteniri strivite
de asemenea impozite nct prea c nu va mai rmne
nimic din ele, fnee i petece de ogoare mrite totui puin
cte puin de nevoia de a poseda, de o perseveren ncetul
cu ncetul victorioas. Generaii ntregi murir aici, lungi viei
omeneti ngrar pmntul; dar cnd Revoluia din 89 i
consfini drepturile, Fouan-ul de atunci, Joseph-Casimir,
poseda douzeci i unu de pogoane, cucerite n patru secole
din vechiul domeniu seniorial.
n 93, acest Joseph-Casimir avea douzeci i apte de ani;
i, n ziua cnd ceea ce mai rmnea din domeniu fu declarat
bun naional i vndut n loturi la licitaie, el dori cu ardoare
s cumpere cteva hectare. Ruinai, pini de datorii, cei din
familia Rognes-Bouqueval, dup ce lsaser ultimul turn al
castelului s se prbueasc, renunaser de mult vreme, n
favoarea creditorilor, i la arendele domeniului Borderie, ale
crui trei sferturi din terenurile cultivabile rmneau
prloage. Exista mai cu seam, alturi de una dintre
parcelele sale, un petec de pmnt la care ranul rvnea cu
nestpnita dorin a neamului su. Dar recoltele erau slabe,
nu avea dect ntr-o oal veche, ascuns dup cuptor o
sut de scuzi economisii; i, pe de alt parte, dac-i trecuse
o clip prin minte s se mprumute de la un cmtar din
58

Cloyes, o nelinitit pruden l inuse pe loc: bunurile

nobililor l nspimntau: cine tie dac mai trziu nu i le
vor lua napoi? Astfel c, mprit ntre dorina i
nencrederea sa, cunoscu durerea de a vedea domeniul
Borderie cumprat la licitaie, bucat cu bucat, la a cincea
parte din valoarea lui, de un burghez din Chteaudun,
Isidore Hourdequin, fost funcionar care percepea impozitul
pe sare.
mbtrnind, Joseph-Casimir Fouan i mpri cele
douzeci i unu de pogoane cte apte pentru fiecare ntre
fiica cea mare, prima nscut, Marianne, i cei doi fii, Louis
i Michel; o fiic mai mic, Laure, trimis s nvee croitoria
i stabilit la Chteaudun, fu despgubit cu o sum de
bani. Dar cstoriile rupser aceast egalitate. n timp ce
Marianne Fouan, numit La Grande, se mrit cu un vecin,
Antoine Pchard, care avea n jur de optsprezece pogoane,
Michel Fouan, zis Mouche, se ndrgosti de o fetican al
crei tat nu avea s-i lase dect dou pogoane de vie. n
ceea ce-l privete pe Louis Fouan, cstorit cu Rose
Maliverne, motenitoare a dousprezece pogoane, el adun
astfel cele nou hectare i jumtate, pe care trebuia, la
rndul lui, s le mpart ntre cei trei copii ai si.
n familia lor, La Grande era respectat i temut, nu
pentru btrneea, ci pentru averea ei. nc foarte dreapt,
foarte nalt, usciv i viguroas, cu oase mari, ea avea
capul descrnat, ca de pasre de prad, pe un gt lung i
vetejit de culoarea sngelui. La ea, nasul familiei se ncovoia
ntr-un teribil cioc; avea ochi rotunzi i fici, niciun fir de pr,
sub basmaua galben ce obinuia s-o poarte, dar toi dinii,
i nite flci care puteau s sfarme i pietrele. Mergea cu
bastonul ridicat, nu ieea niciodat din curte fr bul ei de
mrcine, de care se folosea numai ca s dea n animale i n
lume. Rmas de timpuriu vduv, cu o fat, ea o alungase
de acas pentru c netrebnica se ncpnase s se mrite,
mpotriva voinei sale, cu un biat srac, Vincent Bouterone;
59

i cu toate c aceast fiic i brbatul ei muriser de srcie,

lsndu-i o nepoat i un nepot, Palmyre i Hilarion, acum n
puterea vrstei i ei fata de treizeci i doi de ani, biatul de
douzeci i patru ea tot n-o iertase, i lsa s crape de
foame, fr s vrea s i se aduc aminte de existena lor.
Dup moartea brbatului, ndruma ea nsi cultivarea
pmnturilor, avea trei vaci, un porc i un argat, pe care l
hrnea jgheabul comun, ascultat de toi cu o umilin plin
de spaim.
Vznd-o n u, Fouan se apropiase din respect. Era cu
zece ani mai mare dect el, i avea pentru asprimea pentru
zgrcenia, pentru ncpnarea ei de a poseda i de a tri
respectul i admiraia ntregului sat.
La Grande, tocmai voiam s-i dau vestea, spuse el. Mam hotrt, m duc pentru mpreal, acolo, sus.
Ea nu-i rspunse, strnse n mn bastonul pe care l
rsucea n aer.
Alaltieri sear am vrut s-i cer sfatul; dar am btut i
nu mi-a rspuns nimeni.
Atunci, ea izbucni cu vocea-i acr.
Ntrule! Sfatul i l-am dat! Trebuie s fii prost i
fricos ca s te lipseti de averea ta, ct timp te ii pe picioare.
Pe mine poate s m njunghie, c spun tot nu, i sub cuit
S vezi n mna altora ce e al tu, s te dai singur afar din
cas pentru nemernicii tia de copii, asta, nu! asta, nu!
Dar, obiect Fouan, cnd nu mai poi s munceti, cnd
pmntul sufer
Ei bine, s sufere! Dect s las din mn un singur
setier de pmnt, mai degrab m duc n fiecare diminea
s m uit cum l npdesc ciulinii!
i ndrept trupul, lund nfiarea ei slbatic de btrn
vultur jumulit de pene. Apoi, btndu-i cu bastonul pe umr,
ca pentru a face s ptrund mai bine n el vorbele sale;
Ascult, ine minte ce-i spun Cnd tu n-o s mai ai
nimic i ei or s aib tot, copiii or s te azvrle pe grl, ai s
60

ajungi s umbli cu desaga, ca un coate-goale i nu te

sftuiesc s bai atunci la ua mea, pentru c destul te-am
prevenit, i va fi cu att mai ru Vrei s tii ce-am s fac, ai?
vrei s tii?
El atepta, fr revolt, cu supunerea-i de frate mai mic:
ea intr n cas i nchise din nou, cu violen, ua dup ea,
strignd:
Aa am s fac Crap afar!
O clip, Fouan rmase nemicat n faa acelei ui nchise.
Pe urm, fcu un gest de hotrre resemnat, sui crarea
care ducea n piaa bisericii. Acolo se gsea vechea cas
printeasc a neamului Fouan, pe care fratele su Michel, zis
Mouche, o primise odinioar, cnd se fcuse partajul; pe
cnd casa locuit de el i aflat n josul drumului, provenea
din zestrea soiei sale, Rose. Vduv de mult vreme, Mouche
tria singur cu cele dou fete ale lui, Lise i Franoise, ntr-o
acreal de om fr noroc, nc ruinat de cstoria cu o
femeie srac, nvinuindu-i fratele i sora, dup patruzeci
de ani, c-l furaser cnd se trseser loturile la sori; i
povestea mereu trenia, cum pe fundul plriei i se lsase
lotul cel mai prost, ceea ce prea s se fi transformat n
adevr odat cu scurgerea vremii, pentru c se arta att de
chibzuit i de domol la munc, nct, de cnd o avea n
stpnire, partea i pierduse jumtate din rodnicie. Omul
face pmntul, cum se spune n Beauce.
n dimineaa aceea, Mouche sttea i el n u, la pnd,
cnd fratele lui apru n marginea pieei. mpreala de acum
i strnea interesul, rscolindu-i vechea pizm, mai ales c
nu avea nimic de ctigat. Dar pentru a prea de o total
indiferen, ntoarse i el spatele i nchise repede ua.
Fouan i zrise de ndat pe Delhomme i pe Jsus-Christ,
ateptnd la douzeci de metri unul de cellalt. Se ndrept
ctre cel dinti, al doilea se apropie de ei. Fr s-i
vorbeasc, toi trei ncepur s se uite, aintindu-i ochii
scormonitori, pe crarea care erpuia pe marginea platoului.
61

 Iote-l, spuse, n sfrit, Jsus-Christ.

Era Grosbois, arpentorul oficial, un ran din Magnolles,
un stuc vecin. tiina lui de a scrie i de a citi l pierduse.
Chemat de la Orgires pn la Beaugency ca s msoare
pmnturi, i lsa soia s se ngrijeasc de propriu-i avut,
i, n alergturile lui cptase ntr-o asemenea msur darul
beiei, c nu se mai trezea niciodat. Vornic i foarte zglobiu
pentru cei cincizeci de ani ai si, avea o fa lat, roie,
acoperit toat de mugurai liliachii; i cu toate c era foarte
de diminea, n ziua aceea era grozav de cherchelit, dup un
chef fcut n ajun la nite podgoreni din Montigny, ca urmare
a unui partaj ntre motenitori. Dar asta nu avea importan.
Cu ct era mai beat, cu att vedea mai limpede: nicio
greeal de msurtoare, nicio adunare greit! Era ascultat
i respectat, pentru c avea faima de om tare ru de gur.
Ei, suntem gata? spuse el. S mergem!
Un trengar de doisprezece ani, murdar i zdrenros, a
urma, purtnd lanul sub un bra, piciorul pentru msurat i
jaloanele pe un umr i, balansndu-l n mna rmas
liber, echerul, ntr-un toc vechi de carton crpat.
Pornir cu toii la drum, fr s-i atepte pe Buteau,
pentru c l zreau stnd n picioare nemicat n faa unei
fii de pmnt, cea mai ntins a motenirii, n locul numit
Comailles. Aceast fie, avnd n jurul a dou hectare, era
chiar vecin cu ogorul unde Coliche o trse pe Franoise cu
cteva zile nainte. i Buteau, socotind c este de prisos s
mearg mai departe, se oprise acolo, absorbit. Cnd ceilali
ajunser n preajm-i, l vzur cum se apleac, cum ia n
mn un pumn de pmnt, i cum l las apoi s curg ncet,
vrnd parc s-i cntreasc i s-i miroase.
Uite, relu Grosbois, scond din buzunar un carnet
unsuros, am i ridicat un mic plan precis al fiecrei parcele,
aa cum mi-ai cerut dumneata, mo Fouan. Acum e vorba s
mprim totul n trei loturi; i treaba asta, copii, mergem s-o
facem mpreun Ei, spunei-mi, cum o nelegei voi?
62

Ziua naintase, un vnt ngheat mpingea pe cerul palid

stoluri nentrerupte de nori mari; i, jos, biciuit, se ntindea
cmpia Beauce, de o tristee posomort. De altfel, niciunul
dintre ei nu prea s simt aceast rsuflare a largului, care
le umfla bluzele, amenina s le smulg plriile de pe cap.
mbrcai de srbtoare, datorit nsemntii mprejurrii,
cei cinci nu mai vorbeau. La marginea acestei cmpii, n
mijlocul ntinderii fr hotar, aveau chipul gnditor i
nepenit, visarea marinarilor care triesc singuri, pe uriaele
spaii. Aceast Beauce neted, fertil, dnd o recolt
mbelugat, dar cernd un efort continuu, l-a fcut pe ran
nepstor i chibzuit, fr alt dragoste dect pmntul.
Trebuie mprit totul n trei, spuse n cele din urm
Buteau.
Grosbois scutur din cap i se strni discuia. Ctigat
pentru progres de legturile sale cu marile ferme, i ngduia
uneori s se opun clienilor stpni ai unor mici proprieti,
declarndu-se mpotriva mbuctirii exagerate. Oare
deplasrile i cruiile nu deveneau ruintoare, cu petecele
de pmnt mari ct nite batiste? se numeau oare terenuri
cultivate aceste grdinie unde nu puteai ameliora
asolamentele, nici folosi mainile? Nu, singurul lucru raional
era s mreti, i nicidecum s tai n bucele un ogor,
aidoma unei plcinte, un adevrat asasinat! Dac unul se
mulumea cu pmnturi de artur, altul cultiva fneuri: n
sfrit, se putea ajunge la egalizarea loturilor i sorii aveau
s hotrasc.
Buteau, a crui tineree nc rdea cu plcere, l lu pe un
ton de glum.
i dac eu nu am dect fnea, ce-o s mnnc? poate
iarb! Nu, nu, vreau din toate, fn pentru vac i pentru
cal, gru i vi-de-vie pentru mine.
Ascultndu-l, Fouan ncuviin cu un semn. Din tat n
fiu, ei aa mpriser; i, dup aceea, cumprrile,
cstoriile rotunjeau din nou loturile.
63

Bogat cu cele douzeci i cinci de hectare ale sale,

Delhomme avea vederi mai largi; dar se arta mpciuitor, nu
venise, n numele nevestei sale, dect ca s nu fie furat la
msurtori. i, n ce-l privete pe Jsus-Christ, el se
deprtase de ceilali, urmrind un stol de ciocrlii, cu minile
pline de pietre. Cnd una dintre ele, mpiedicat de vnt,
rmnea dou clipe n aer, nemicat, cu aripile
fremttoare, el o dobora cu o iscusin de slbatic. Trei
czur, le puse nsngerate n buzunar.
Haide, am flecrit destul, mparte-ni-l n trei! spuse cu
veselie Buteau, tutuindu-l pe arpentor; i nu n ase, c-mi
pare c-n dimineaa asta vezi deodat i Chartres i Orlans!
Ofensat, Grosbois se ndrept, foarte demn.
Micuule, d-i osteneala s fii la fel de ghiftuit ca mine
i s ii ochiul deschis Cine-i descurcreul care vrea s ia
echerul n locul meu?
Cum nimeni nu ndrzni s primeasc provocarea, ei se
bucur, l chem cu asprime pe trengarul care privea uimit
de admiraie vntoarea lui Jsus-Christ; i echerul se i afla
aezat pe piciorul lui, se nfigeau jaloanele, cnd modul de
mprire a ogorului strni o nou ciorovial. Arpentorul,
susinut de Fouan i Delhomme, voia s-i mpart n trei fii
paralele cu rul Aigre; n timp ce Buteau pretindea ca fiile
s cad perpendicular pe vlcea, pe motiv c stratul arabil se
subia din ce n ce, pe msur ce urci, panta. n felul acesta,
fiecare i va avea partea din captul mai srccios; pe
cnd, n cealalt situaie, cel de-al treilea lot va fi n ntregime
de calitate inferioar. Dar Fouan se supr, jura c dedesubt
pmntul era peste tot acelai, i aducea aminte c vechea
mpreal ntre el, Mouche i La Grande se fcuse n direcia
pe care o arta el; i dovada era c cele dou hectare ale lui
Mouche se ntindeau de-a lungul acestui al treilea lot. Stnd
deoparte, Delhomme fcu o remarc, decisiv: admind
chiar c lotul ar fi fost mai puin bun, proprietarul va fi
avantajat n ziua cnd se va construi drumul care trebuia s
64

treac peste cmp, prin acest loc.

A, da, strig Buteau, vestitul drum direct de la Rognes
la Chteaudun, peste Borderie! Iat o treab pe care avei s-o
ateptai cam mult vreme.
Apoi, pentru c, n ciuda insistenei lui, nu era luat n
consideraie, se mulumi s protesteze, scrnind din dini.
Se apropiase pn i Jsus-Christ, toi priveau absorbii
cum traseaz Grosbois liniile partajului; i-i supravegheau cu
un ochi ager, de parc l-ar fi bnuit c vrea s nele cu un
centimetru n favoarea vreuneia dintre pri. n trei rnduri,
Delhomme se apropie, ca s-i pun ochiul n deschiztura
echerului, pentru a fi sigur c firul ntretia bine jalonul.
Jsus-Christ l njura pe trepdu pentru c ntindea ru
lanul. Dar mai ales Buteau urmrea operaia pas cu pas,
numrnd metrii, refcnd calculele, n felul su, cu buzele
tremurtoare. i n dorina lui de a stpni, n bucuria ce-o
ncerca de a muca n sfrit din pmnt, cretea
amrciunea, furia surd de a nu-l putea pstra pe tot. Era
att de frumos acest ogor, aceste dou hectare dintr-o
singur bucat! Ceruse cu trie mprirea pentru ca nimeni
s nu-l aib, de vreme ce nu-l putea avea el; i, acum, acest
masacru l ducea la disperare.
Blngnindu-i braele, Fouan se uitase cum i se
mbuctea avutul fr s scoat o vorb.
S-a fcut, zise Grosbois. Haide, n asta sau n celelalte
nu se va gsi nici mcar o livr n plus!
Pe platou mai erau nc patru hectare de pmnt bun de
altur, dar mprite n zece petece avnd fiecare mai puin
de un pogon; ba una dintre parcele nu numr dect
doisprezece ari, i cnd arpentorul ntreb rnjind dac
trebuia de asemenea s-o taie n buci, discuia rencepu.
Buteau fcuse gestul su instinctiv, se aplecase, luase un
pumn de pmnt i-i apropiase de gur, ca pentru a-l gusta.
Pe urm, cu o ncreire prosteasc a nasului, pru s-i
declare cel mai bun din toate; i, lsndu-i s curg ncetior
65

printre degete, spuse c era bine s i se lase lui parcela;

altminteri, cerea mprirea. Enervai, refuznd, Delhomme i
Jsus-Christ voir deopotriv partea lor. Da, da! patru ari de
fiecare, aa era drept. i li se mpri toate ogoarele, fur
siguri n felul acesta c niciunul dintre cei trei nu putea s
aib ceva ce nu aveau i ceilali doi.
S mergem la vie, zise Fouan.
Dar, cum se ndreptau spre biseric, btrnul, arunc o
ultim privire ctre imensa cmpie, se opri o clip asupra
ndeprtatelor construcii de la Borderie. i ntr-un strigt de
mhnire fr margini, fcnd aluzie la ocazia scpat
odinioar, cnd a fost vorba de bunurile naionale:
Ah, dac tata ar fi vrut, aveai s msori tot ce vezi aici,
Grosbois!
Cei doi fii i ginerele se ntoarser cu o micare brusc, i
urm o nou oprire, o domoal arunctur de ochi peste cele
dou sute de hectare ale fermei, risipite n faa lor.
A, mormi Buteau relundu-i mersul, ne place nou
s ne fudulim cu povestea asta! Nu se cuvine ca burghezii s
ne mnnce ntotdeauna!
Btu de ora zece. Grbir pasul, cci vntul slbise, un
nor mare i negru se scutur ntr-o prim rpial. Cele
cteva vii din Rognes se aflau dincolo de biseric, pe coasta
care cobora pn la vlceaua Aigre. Pe vremuri, n acest loc
se nla castelul cu parcul su; i nu trecuse mai mult de o
jumtate de secol de cnd ranii, ncurajai de rodul bogat
al podgoriilor de la Montigny, n apropiere de Cloyes, se
hotrser s planteze vii pe aceast coast, ndemnai de
expunerea ctre miazzi i de nclinarea ei povrnit. Vinul
fu slab, dar plcut acrior, amintind delicatele vinuri de
Orlans. De altfel, fiecare locuitor fcea abia cteva butoaie
de vin; cel mai bogat, Delhomme, avea ase pogoane de vie; i
n tot inutul se cultivau numai cereale i plante furajere.
Trecur prin spatele bisericii, merser de-a lungul
vechiului prezbiteriu; apoi coborr printre puieii firavi,
66

aezai ca pe o tabl de ah. Pe cnd strbteau un teren

pietros, acoperit de arbuti, o voce ascuit, urcnd dintr-o
groap, strig:
Tat, plou, mi scot gtele!
Era Fricoasa, fiica lui Jsus-Christ, o trengri de
doisprezece ani, slab i vioaie ca o creang de ilic, cu prul
blond i nclcit. Gura mare i se strmba spre stnga, ochii
verzi aveau o fixitate obraznic, astfel c ai fi putut s-o iei
drept un biat, mbrcat, n loc de rochie, ntr-o veche bluz
a tatlui ei, strns n jurul mijlocului cu o sfoar. i dac
toat lumea o numea Fricoasa, dei purta frumosul nume de
Olympe, aceasta i se trgea de la faptul c Jsus-Christ, care
rcnea la ea de dimineaa pn seara, nu putea s-i spun
un cuvnt fr s adauge: Ateapt, tu, ateapt, c-i dau
de cheltuial, fricoas nglat!
Avusese acest copil slbatic de la o femeie de strad,
culeas de pe marginea unui an, dup un blci, i pe care o
adpostise n vizuina lui, iscnd un mare scandal n Rognes.
n cei aproape trei ani, o dusese numai n certuri; pe urm,
ntr-o sear, la vremea seceriului, prostituata plecase, aa
cum venise, luat de un alt brbat. Abia nrcat, copilul
crescuse voinic, printre buruieni; i dup ce porni pe
picioare, fata ncepu s fiarb mncarea tatlui, de care se
temea i-i adora. Dar adevrata ei pasiune erau gtele. La
nceput, nu avusese dect dou, un gscan i o gsc, furate
de mici din dosul gardului unei ferme. Dup aceea, datorit
ngrijirii ei de mam, crdul se nmulise, i n momentul
acesta avea douzeci de lighioane pe care le hrnea din
furtiaguri.
Cnd apru Fricoasa, cu mutra ei obraznic de capr,
mnnd n fa gtele cu bul, Jsus-Christ se nfurie.
tii ce, ntoarce-te s pui mncarea la fiert, sau s te
fereti din calea mea! i pe urm, fricoas nglat ce eti,
vezi de ncuie casa bine, s nu intre hoii!
Buteau rnji, Deftionane i ceilali nu putur nici ei s-i
67

nbue rsul, ntr-att li se prea de caraghios acest gnd al

lui Jsus-Christ de a fi prdat. Trebuia s-i vezi casa, o
veche pivni, trei perei gsii n pmnt, o adevrat
vizuin de vulpe, ntre surpri de pietre, sub un plc de tei
btrni. Era tot ce rmnea din castel; i cnd braconierul,
dup o ceart cu tatl lui, se retrsese n acest col pietros
care aparinea comunei, trebuise s construiasc din pietre
simple ca s nchid pivnia un al patrulea perete, n care
lsase dou deschizturi, o fereastr i u. Mrcinii
crescuser, un mare mcie ascundea fereastra. Prin
mprejurimi, aceast locuin era numit Castelul.
Se porni o nou rpial de ploaie. Din fericire, pogonul de
vie se afla n vecintate, i mprirea n trei loturi fu repede
dus la capt, fr s strneasc proteste. Nu mai rmneau
de partajat dect trei hectare de fnea, jos, la marginea
vlcelei Aigre: dar, n acel moment, ploaia deveni att de
violent, czu un asemenea potop, c arpentorul, trecnd pe
dinaintea porii unei proprieti, le propuse s intre.
Hei, dac ne-am adposti un minut la domnul Charles?
Fouan se oprise, ovitor, plin de respect pentru cumnatul
lui i sora sa, care, dup ce fcuser avere, triau retrai n
aceast proprietate de burghezi.
Nu, nu, murmur el, iau masa de prnz la ora
dousprezece, i deranjm.
Dar domnul Charles apru n susul peronului, sub
marchiz, s se uite cum plou; i, recunoscndu-i, i chem.
Intrai, haide, intrai!
Apoi, pentru c toi erau uzi leoarc, le strig s fac un
ocol i s intre n buctrie, unde i ntmpin. Era un
brbat frumos de aizeci i cinci de ani, brbierit, cu
pleoapele grele czute peste nite ochi stini, cu un chip
demn i galben, de magistrat retras din serviciu. mbrcat
ntr-un halat de molton gros, albastru, avea papuci mblnii
i o tichie eclesiastic, pe care o purta cu demnitate, ca un
om mpcat cu sine, a crui via se petrecuse n funcii
68

gingae, ndeplinite cu autoritate.

Cnd Laure Fouan, pe atunci croitoreas la Chteaudun,
se mritase cu Charles Badeuil, acesta inea o biat cafenea
n strada Angouleme. De acolo, perechea de tineri cstorii,
ambiioi, muncii de dorina de a face grabnic avere, plecase
la Chartres. Dar la nceput nu le izbutise nimic, totul mergea
spre ruin n minile lor; i ncercar zadarnic norocul cu
un cabaret, cu un restaurant, pn i cu o prvlie de pete
srat; i i pierdur orice speran vzndu-se cu numai
zece centime n buzunar, cnd domnul Charles, foarte
ntreprinztor de felul lui, avu inspiraia s cumpere una
dintre casele publice de pe strada Juifs, ajuns la faliment
total, din cauza personalului defectuos i a murdriei notorii.
Dintr-o singur privire, judecase situaia, nevoile oraului
Chartres, golul ce trebuia umplut ntr-o capital de
departament lipsit de un stabiliment onorabil, unde
ncrederea i confortul se cdea s fie la nlimea
progresului modem. Ca urmare, nc din al doilea an,
numrul 19, restaurat, mpodobit cu perdele i oglinzi,
nzestrat cu un personal ales cu gust, se fcu ntr-un mod
att de avantajos cunoscut, c trebui s ridice la ase
numrul femeilor. Domnii ofieri, domnii funcionari, n
sfrit toat societatea, nu se mai duser n alt parte. i
acest succes se meninu graie braului de oel al domnului
Charles, administrrii sale printeti i energice; n timp ce
doamna Charles se arta extraordinar de activ, cu ochiul
atent pretutindeni, nelsnd nimic s se piard, tiind s
ngduie totul atunci cnd era necesar, micile furtiaguri ale
clienilor bogai.
n mai puin de douzeci i cinci de ani cei doi Badeuil
economisir trei sute de mii de franci; i se gndir s-i
satisfac visul vieii lor, o btrnee idilic n mijlocul naturii,
cu arbori, cu flori, cu psri. Dar ceea ce i mai reinu nc
doi ani, fu faptul c nu gsir un cumprtor pentru
numrul 19, la preul ridicat cerut de ei. S nu-i doar inima
69

pentru un stabiliment ridicat de ei nii, din tot ce aveau

mai bun, care aducea un venit mai mare dect o ferm, i
care urma s fie lsat pe nite mini necunoscute, ducndul, poate, la decdere? Curnd dup sosirea n Chartres,
domnul Charles avusese o fat, Estelle, pe care o duse la
clugriele visitandine, n Chteaudun, cnd se instal n
strada Juifs. Era un pension pios, de o moralitate rigid,
unde i ls fiica pn la optsprezece ani, pentru a-i
desvri puritatea sufleteasc, trimind-o s-i petreac
vacanele departe, fr s aib habar de meseria ce-l
mbogea. i n-o retrase dect n ziua cnd o mrit cu un
tnr funcionar de accize, Hector Vaucogne, un biat
drgu, care i strica frumoasele nsuiri printr-o
nemaipomenit trndvie. i Estelle atingea cel de-al
treizecilea an, avea o feti de apte ani, lodie, cnd,
informat n sfrit, aflnd c tatl ei voia s-i cedeze
comerul, veni din proprie iniiativ s-i cear s-o aleag pe
ea. De ce s se nstrineze afacerea, cnd era att de sigur
i de rentabil? Totul fu pus la punct, cei doi Vaucogne
reluar stabilimentul, i btrnii Badeuil avur, din primele
luni, satisfacia nduiotoare de a constata c fiica lor,
crescut totui n alte idei, se vdea o adevrat stpn,
ceea ce compensa n chip fericit moliciunea ginerelui lor,
lipsit de sim administrativ. Se retrseser de cinci ani la
Rognes, de unde vegheau asupra nepoatei lor. lodie, pe care
o trimiseser, cnd i venise i ei vremea, la pensionul din
Chteaudun, la clugriele visitandine, pentru a fi crescut
n spirit religios, dup cele mai severe principii ale moralei.
Cnd domnul Charles intr n buctrie, unde o tnr
femeie de serviciu btea o omlet, supraveghind n acelai
timp o tigaie n care se prjeau mai multe ciocrlii sltnd n
unt, cu toii, pn i btrnul Fouan i Delhomme, se
descoperir i prur nemaipomenit de mgulii s strng
mna ce li se ntindea.
Ah, Doamne! spuse Grosbois pentru a-i face pe plac, ce
70

ncnttoare proprietate avei aici, domnule Charles. i cnd

te gndeti c ai pltit-o cu nimica toat! Da, da, suntei cu
adevrat un om descurcre!
Cellalt se umfl n pene.
O ocazie, un chilipir. Asta ne-a plcut, i apoi, doamna
Charles inea neaprat s-i sfreasc zilele n inutul ei
natal Eu ntotdeauna m-am nclinat n faa treburilor
sufleteti.
Roseblanche, cum se numea proprietatea, era scrnteala
unui burghez din Cloyes, care cheltuise aici aproape cincizeci
de mii de franci, cnd o apoplexie l omorse fulgertor
nainte ca tencuielile s se fi uscat. Foarte cochet, aezat la
jumtatea coastei, casa era nconjurata de o grdin de trei
hectare, care cobora pn la Aigre. n fundul acestui col de
lume pierdut, la marginea tristei Beauce, niciun cumprtor
nu se prezentase, i domnul Charles o luase cu douzeci de
mii de franci. Aici i satisfcea n linite toate plcerile
pstrvi i anghile superbe pescuite n ru, colecii de
trandafiri i de garoafe cultivate cu dragoste, psri, n
sfrit, o mare colivie plin de specii cnttoare din pdurile
noastre, de care nimeni altul dect el nu se ngrijea.
mbtrnit i duioas, csnicia lor i mnca aici renta de
dousprezece mii de franci, ntr-o fericire absolut, pe care o
socotea drept rsplata legitim a celor treizeci de ani de
munc.
Nu-i aa? adug domnul Charles, cel puin aici se tie
cine suntem noi.
Fr ndoial, toat lumea v cunoate, rspunse
arpentorul.
Pentru
dumneavoastr,
vorbesc
banii
dumneavoastr.
i toi ceilali ncuviinar.
Bineneles, bineneles.
Atunci, domnul Charles i ceru servitoarei s aduc nite
pahare. Cobor el nsui s ia dou sticle cu vin din pivni.
Cu nasul ntors spre tigaia unde se prjeau ciocrliile, toi
71

adulmecau plcuta mireasm. i bur cu un aer grav,

delectndu-se,
Ei, drcie! Asta nu e din regiune! Stranic!
nc unul n sntatea dumitale!
n sntatea dumneavoastr!
Cnd i puneau iar paharele pe mas apru doamna
Charles, o femeie de aizeci i doi de ani, cu o nfiare
respectabil, cu prul alb ca zpada, pieptnat cu crare la
mijloc, avnd expresia greoaie i nasul neamului Fouan, dar
de o paloare trandafirie, de o linite i de o blndee de
mnstire, o carne de btrn clugrii care i-a petrecut
viaa la umbr. i, strngndu-se lng ea, nepoata ei,
lodie, aflat ntr-o vacan de dou zile la Rognes, o
urmrea, cu buimceala timiditii ei stngace. Clorotic,
prea deirat pentru cei doisprezece ani ai si, era de-o
urenie molatic i puhav, avea prul rar i decolorat de
sngele-i subiat, i, de altfel, era att de constrns de
educaia ei de fecioar nevinovat, nct se imbecilizase.
Ia te uit, voi suntei? spuse doamna Charles strngnd
minile fratelui su i ale nepoilor, cu o mn nceat i
demn, ca s marcheze distanele.
i, ntorcndu-se, fr s se mai ocupe de aceti oameni:
Intr, intr, domnule Patoir Animalul este aici.
Era veterinarul din Cloyes, un omule scund i gros,
sanguin, violet, cu un cap de militar i cu musti puternice.
Sosise n cabrioleta lui plin de noroi, sub rpiala ploii.
Aceast biat micu, continu ea, trgnd din cuptorul
cldu un co unde agoniza o pisic btrn, aceast biat
micu a fost cuprins ieri de un tremur, i de-aceea i-am
scris Vai, nu e tnr, are, aproape cincisprezece ani Da,
am avut-o zece ani la Chartres; i anul trecut, cum fiic-mea
a fost nevoit s scape de ea, am adus-o aici, pentru c fcea
murdrie, prin toate colurile prvliei.
Prvlia era un cuvnt pentru lodie, creia i se povestea
c prinii ei ineau o cofetrie, i c erau att de hruii cu
72

treburile c n-o puteau primi acolo. De altfel, ranii nici

mcar nu zmbir, deoarece cuvntul circula n Rognes,
unde se spunea c ferma lui Hourdequin nu preuia ct
prvlia domnului Charles. i se uitau cu ochii holbai la
pisica btrn, galben, jigrit de boal, chelboas, vrednic
de plns, pisica btrn care torsese n toate paturile din
strada Juifs, pisica mngiat, gdilat de minile grase a
cinci sau ase generaii de; femei. Timp att de ndelungat
fusese alintat ca pisic favorit, obinuit a salonului i a
camerelor nchise, lingnd rmiele de pomad, bnd apa
din paharele de toalet, fiind martor la cele ce se petreceau
ca o vistoare mut, vznd totul cu pupilele subiate n
cercurile lor de aur!
Te rog, domnule Patoir, ncheie doamna Charles,
vindec-o!
Veterinarul csca ochii, cu o strmbtur a nasului i a
gurii, cu o tulburare a ntregii sale mutre de buldog
cumsecade i brutal. i strig:
Cum, pentru asta m-ai deranjat? Bineneles c am
s v-o vindec! Atrnai-i un pietroi de gt i azvrlii-o n ap.
lodie izbucni n lacrimi, doamna Charles se sufoca de
indignare.
Dar pisicua dumneavoastr pute! Trebuie pstrat o
asemenea grozvenie ca s mbolnveasc de cium toat
casa? Azvrlii-o n ap!
Cu toate acestea, n faa mniei btrnei doamne, el se
aez pn la urm la mas unde scrise o reet bombnind.
Ce-i drept, dac v amuz s v infectai de cium
Mie, de vreme ce m pltii, ce-mi pas? Poftim! vri-i pe
bot cte o lingur din asta, din or n or, i iat un
medicament pentru dou splaturi, una ast-sear, alta
mine.
De la o vreme, domnul Charles ncepuse s-i piard
rbdarea, vznd cu mhnire cum se nnegreau ciocrliile, n
timp ce servitoarea, istovit de ct btuse omleta, atepta cu
73

braele atrnnd moi. De aceea i ddu cu vioiciune lui Patoir

cei ase franci pentru consultaie, grbindu-i totodat pe
ceilali s-i goleasc paharele.
Trebuie s prnzim Ei, ce plcere s v revd! Nu mai
plou.
Ieir cu un aer de prere de ru, i veterinarul, urcnd n
vechea lui droag hodorogit, repet:
O pisic, hm, care nu face nici ct sfoara cu care o
azvrli n ap! M rog, cnd eti bogat!
Banii de la trfe se cheltuiesc aa cum se ctig, rnji
Jsus-Christ.
Dar toi, pn i Buteau, pe care o surd invidie l fcuse
s pleasc, protestar cu cltinri din cap; i Delhomme,
omul cel nelept, declar:
Ce conteaz, cnd nu eti nici lene, nici prost, de
vreme ce ai tiut s pui deoparte o rent de dousprezece mii
de livre.
Veterinarul dduse bici calului, ceilali coborr ctre
Aigre, pe potecile transformate n uvoaie de ap. Ajungeau
la cele trei hectare de fnea care urmau s fie mprite,
cnd ploaia rencepu, cu o violen de potop.
Dar de data aceasta se ncpnar, mureau de foame,
dar voiau s isprveasc. O singur discuie i fcu s
zboveasc, n legtur cu cel de-al treilea lot, lipsit de
arbori, pe cnd o pdurice era mprit ntre ceilali doi.
Totul pru ns ornduit i acceptat. Arpentorul le fgdui s
trimit notele la notar, ca s poat ntocmi actul; i hotrr
s amne pentru duminica viitoare tragerea la sori a
loturilor, operaie care urma s aib loc la tatl lor, la ora
zece.
Pe cnd intrau n Rognes, Jsus-Christ trase deodat o
njurtur.
Ateapt, tu, ateapt tu, c-i dau de cheltuial,
fricoas nglat!
Pe marginea acoperit cu iarb a drumului, Fricoasa i
74

plimba fr grab gtele, sub revrsarea ploii. n fruntea

crdului muiat de ap i nespus de bucuros pea gscanul;
i cnd el i ntorcea spre dreapta ciocul mare i galben,
toate celelalte ciocuri mari i galbene porneau spre dreapta.
Dar copila se sperie, urc n goan s se ngrijeasc de
mncare, urmat de ceata gturilor lungi, ce se ineau dup
gtul ntins al gscanului.

IV

Duminica

urmtoare era nti noiembrie, ziua TuturorSfinilor; i abia btea de ora nou, cnd abatele Godard,
preotul din Bazoches-le-Doyen, care i luase sarcina de a
deservi i vechea parohie Rognes, apru n vrful pantei ce
cobora spre micul pod de pe Aigre. De o mai mare importan
odinioar, dar redus la o populaie de abia trei sute de
locuitori, Rognes nu avea preot de muli ani i nici nu prea
s se preocupe s aib, astfel nct consiliul municipal
gzduise paznicul cmpenesc n casa parohial pe jumtate
drmat.
n fiecare duminic abatele Godard fcea deci pe picioare
cei trei kilometri ce despreau Bazoches-le-Doyen de
Rognes. Gros i scurt, cu ceafa roie, cu gtul att de umflat
c-i prea capul mpins n spate, se silea s fac aceast
micare din motive de igien. Dar n duminica aceasta,
dndu-i seama c e n ntrziere, sufla ngrozitor, cu gura
larg deschis pe chipul apoplectic, n care grsimea i necase
nasul mic i crn i ochii mici, cenuii; i, sub cerul vnt,
ncrcat de zpad, n ciuda frigului timpuriu ce urma dup
ploile toreniale ale sptmnii, preotul i ducea tricornul n
mn, balansndu-l, i, pe capul descoperit, i se zbrlea
prul des, rocat, care ncepea s ncruneasc.
75

Drumul cobora abrupt, i pe malul stng al lui Aigre,

nainte de podul de piatr, nu se aflau dect cteva case, un
soi de cartier mrgina pe oare abatele l strbtu cu pasul
lui furtunos. Nu arunc nici mcar o privire n sus sau n jos,
spre rul domol i limpede, ale crui cotituri se desfurau
printre fnee, pe sub plcuri de slcii i plopi. Dar pe malul
drept ncepea stul, un dublu ir de faade mrginind
drumul, n timp ce altele suiau costia, cldite la ntmplare;
i imediat dup pod se aflau primria i coala, un vechi
hambar nlat cu un cat i vruit. Abatele ovi o clip,
ntinse capul spre vestibulul gol. Apoi, se rsuci, pru s
scruteze dintr-o ochire dou prvlii, n fa: una, cu o
vitrin curat, mpodobit cu borcane, avnd deasupra o
mic firm din lemn galben, pe care se putea citi, n litere
verzi: Macqueron, bcan; cealalt, cu ua ornat simplu cu
o ramur de ilic, expunea n negru pe zidul grosolan tencuit
aceste cuvinte: Tutun, la Lengaigne. i, aflndu-se ntre ele,
tocmai se hotra s-o apuce pe o ulicioar povrnit, o
scurttur greu de urcat care ducea pn n faa bisericii,
cnd vederea unui ran l opri.
A, dumneata eti, mo Fouan Sunt grbit, voiam s
trec s te vd Ia spune, ce facem? Nu se poate ca fiul
dumitale Buteau s-o lase pe Lise n situaia ei, cu pntecul
care se ngroae i sare n ochi E fiica Fecioarei Maria, e o
ruine, o ruine!
Btrnul l asculta, cu o nfiare de respect politicos.
Pi, domnule abate, ce vrei s fac eu n treaba asta,
dac Buteau se ncpneaz? i pe urm, biatul are i
el dreptate, nu se cade, la anii lui, s se nsoare, cu nimic.
Dar are un copil!
Bineneles Numai c nc nu s-a nscut copilul. Poi
s tii? Tocmai aici e aici, un copil nu-i d ctui de puin
ghes, cnd n-ai de vinde s-i pui o cma pe spinare!
Spunea aceste lucruri cu nelepciune, ca un btrn
cunosctor al vieii. Apoi, cu acelai glas msurat, adug:
76

 De altfel, poate c totul o s se sfreasc cu bine Da,

mi mpart avutul, or s se trag loturile la sori ndat dup
liturghie i cnd i va avea partea, Buteau, aa cred eu, se
va nsura cu verioara lui.
Bine! spuse preotul. Mi-e de-ajuns, m bizui pe
dumneata, mo Fouan.
Dar un dangt de clopot i retez cuvntul, i ntreb
speriat:
Ea doua btaie, nu-i aa?
Nu, domnule abate, e a treia.
Ah, fir-ar s fie! uite c dobitocul sta de Bcu trage
clopotul fr s m atepte.
n biseric, n dreapta tindei, un brbat, atrnat de o
frnghie, trgea de ea fr ncetare.
njur, urc furtunos poteca. Sus, fu ct pe-aci s aib un
atac, gtlejul i bubuia ca foalele unei fierrii.
Clopotul continu s bat, n timp ce corbii pe care i
strnise zburau croncnind n vrful clopotniei; o sgeat
din secolul al cincisprezecelea, dovedind vechea importan a
satului Rognes. n faa uii larg deschise atepta o ceat de
rani, n mijlocul crora crciumarul Lengaigne, libercugettor, i fuma pipa; i, ceva mai departe, rezemat de
zidul cimitirului, primarul, fermierul Hourdequin, un brbat
chipe, cu trsturi energice, sttea de vorb cu adjunctul
su, bcanul Macqueron. Dup ce preotul trecu, salutndu-i,
l urmar cu toii, n afar de Lengaigne, care se fcu c
ntoarce spatele, sugndu-i pipa.
Ajunge, Bcu! spuse abatele scos din fire. i-am
poruncit de nu tiu cte ori s m atepi, nainte de a suna
a treia oar.
Pndarul, care era clopotar, czu n picioare, speriat c nu
fusese asculttor. Era un omule de cincizeci de ani, un cap
ptrat i tbcit de btrn militar, cu musti i clie
cenuii, cu gtul eapn, de parc ar fi fost venic sugrumat
de nite gulere prea strmte. Beat turt, el fcu drepi, fr
77

s-i ngduie dezvinoviri.

De altfel, preotul strbtu naosul, aruncnd o privire
asupra bncilor. Era puin lume. n stnga nu-l vzu
deocamdat dect pe Delhomme, venit n calitate de consilier
municipal. n dreapta, pe partea femeilor, acestea erau cel
mult o duzin: o recunoscu pe Coelina Macqueron, uscat,
nervoas i arogant; pe Flore Lengaigne, o mam voinic,
plngcioas, molatic i blnd; pe nevasta lui Bcu, lung,
oache, cumplit de murdar. Dar ceea ce-l nfurie de-a
binelea fu comportarea fiicelor Fecioarei, din prima banc.
Acolo se afla Franoise, ntre dou dintre prietenele ei, fiica
lui Macqueron, Berthe, o brunet chipe, educat ca o
domnioar la Cloyes, i fiica lui Lengaigne, Suzanne, o
blond pocit, obraznic, pe care prinii se pregteau s-o
dea ca ucenic la o croitoreas din Chteaudun. Toate trei
rdeau ntr-un chip necuviincios. i, alturi, gras i
rotund, cu o nfiare vesel, biata Lise i expunea
pntecele scandalos, n faa altarului.
n sfrit, pe cnd abatele Godard intra n sacristie,
privirea i czu pe Delphin i pe Nnesse, care se jucau de-a
mpinselea pregtind vasele cu ap pentru liturghie. Primul,
fiul lui Bcu, n vrst de unsprezece ani, era un trengar
prlit de soare i nc de pe acum viguros, iubitor al
pmntului, care prsise coala pentru artur; pe cnd
Ernest, fiul cel mai mare al lui Delhomme, un blond subirel
i lene, de aceeai vrst, avea ntotdeauna o oglind n
buzunar.
Ce-i cu voi, pulamalelor! strig preotul. V credei n
grajd?
i, ntorcndu-se spre un tnr nalt, slab, al crui chip
palid era acoperit de mai multe fire de pr galben i care i
aranja crile pe scndura unui dulap:
Zu aa, domnule Lequeu, i-ai putea face i dumneata
s stea linitii cnd nu sunt eu aici!
Era nvtorul, un fiu de ran, care hrnise dumnia
78

clasei sale odat cu nvtura. i violenta elevii, i trata ca

pe nite brute i-i ascundea ideile avansate sub rigiditatea
sa corect fa de preot i de primar. Cnta bine n stran,
avea grij i de crile sfinte; dar refuzase categoric s bat
clopotul, n ciuda obiceiului, o astfel de ndeletnicire fiind
nedemn de un om liber.
Eu nu menin ordinea n biseric, rspunse acesta sec.
A, la mine, ce i-a mai plmui!
i pentru c abatele, fr s rspund, i mbrca n mare
grab vemntul alb i etola, continu:
O slujb scurt, nu-i aa?
Fr ndoial, i repede! Trebuie s fiu la Bazoches
nainte de ora zece i jumtate, pentru slujba cea mare:
Lequeu, care luase o veche carte de rugciuni din dulap, o
nchise i se duse s o pun pe altar.
S ne grbim, s ne grbim, repeta preotul, zorindu-i pe
Delphin i Nnesse.
Asudnd i suflnd greu, cu potirul n mn, reintr n
biseric, ncepu liturghia ajutat de cei doi bieandri care, pe
furi, aruncau priviri de-o frnicie pozna. Era o biseric
cu o singur nav, bolt rotund, lambriuri de stejar,
ameninat de ruin, ca urmare a nverunrii consiliului
municipal de a refuza orice credit: apa ploilor se strecura dea curmeziul plcilor de ardezie sparte ale acoperiului, se
zreau mari pete care indicau gradul naintat de putrezire a
lemnului; i, n altarul nchis de o porti zbrelit, o
scurgere verzuie, n aer, mnca fresca absidei, tia n dou
chipul unui Tat Etern adorat de civa ngeri.
Cnd preotul se ntoarse spre credincioi, cu braele
deschise, se liniti puin vznd c mai venise lume,
primarul, adjunctul su, civa consilieri municipali,
btrnul Fouan, Clou, potcovarul care inea isonul din
trombon la slujbele cntate. Cu o nfiare demn, Lequeu
rmsese n primul rnd de bnci. n fund, beat i gata s
cad pe jos, Bcu pstra o nepeneal de ru. i, n partea
79

femeilor mai ales, bncile se nesau, veniser Fanny, Rose,

la Grande i multe altele; astfel c fiicele Fecioarei fuseser
nevoite s se strng, acum ntr-o atitudine exemplar, cu
nasul vrt n crile de rugciuni. Dar preotul se simi cu
adevrat mgulit zrindu-i pe domnul i pe doamna Charles
mpreun cu nepoata lor lodie domnul n redingot de
postav negru, doamna, n rochie de mtase verde, amndoi
gravi i bogai, dnd un bun exemplu.
Cu toate acestea, i grbea liturghia, nghiea latina,
nghesuia ritul. Cnd ajunse la predic, fr s urce n
amvon, aezat pe un scaun, n mijlocul altarului, se blbi,
se pierdu, renun s mai gseasc irul, elocvena era
partea sa slab, cuvintele nu-i veneau, scotea nite sunete
He! he! fr a izbuti vreodat s-i duc frazele pn la
capt; fapt care explica de ce monseniorul episcop l lsa
uitat de douzeci i cinci de ani n mica parohie din
Bazoches-le-Doyen. i restul fu dat peste cap, clopotele
preamririi sunar ca nite semnale electrice cuprinse de
nebunie. i ddu credincioii afar din biseric cu un Ite,
missa est22 n plesnet de bici.
Biserica abia se golise cnd abatele Godard reapru cu
tricornul pus strmb n graba sa. n faa uii se oprise o
ceat de femei. Coelina, Flore, nevasta lui Bcu, nespus de
suprate c fuseser astfel mnate n galop. Aadar le
dispreuia, de vreme ce nu le druia mai mult ntr-o zi de
mare srbtoare ca asta?
La spunei, domnule paroh, ntreb Coelina cu vocea ei
acr, oprindu-l, ne purtai vreo pic de v descotorosii aa
de noi, ca de-o grmad de zdrene?
A, pi de! rspunse el, m ateapt ai mei Nu pot s
fiu la Bazoches i la Rognes n acelai timp Luai-v un
paroh al vostru, dac dorii liturghii lungi.

22

Plecai, slujba s-a terminat (lat.).

80

Era eterna ceart dintre Rognes i abate, locuitorii

pretinznd consideraie, el inndu-se n limitele stricte ale
datoriei sale, pentru o comun care refuza s repare biserica
i unde, de altfel, venicele scandaluri l descurajau.
Artndu-le pe fiicele Fecioarei, care tocmai plecau
mpreun, abatele continu:
i-apoi, e oare decent s faci slujbe cu un tineret lipsit
de orice respect fa de poruncile lui Dumnezeu?
Ndjduiesc c nu zicei de fata mea? ntreb Coelina
scrnind din dini.
Nici de a mea, bineneles? adaug Flore.
Atunci, scos din srite, el se nfurie.
Zic de cine trebuie zis Doar sare n ochi. O vedei pe
cea cu haine albe? Nu am procesiune aici, fr s fie una
nsrcinat Asta-i, voi l scoatei din rbdri pe nsui
bunul Dumnezeu!
Le prsi, i nevasta lui Bcu, mut pn atunci, fu
nevoit s fac pace ntre cele dou mame care, aate, i
aruncau fiicele n cap; dar o fcea cu nite insinuri att de
veninoase c mrea i mai mult glceav. Berthe, da, da! are
s se vad cum va ajunge, cu corsajele de catifea i cu pianul
ei! i Suzanne, grozav idee s-o trimii la croitoreasa din
Chteaudun, ca s-i fac de cap!
Liber, n sfrit, abatele Godard i lua avnt, cnd se
pomeni n faa familiei Charles. Chipul i nflori ntr-un
zmbet larg i prietenos, i repezi tricornul ntr-un salut
larg. Domnul, maiestuos, salut, doamna fcu frumoasa ei
reveren. Dar era scris ca parohul nc s nu plece, cci nu
ajunse la captul pieii cnd l opri o nou ntlnire. Era o
femeie voinic, de treizeci de ani, care prea mai degrab de
cincizeci, cu prul rar, faa lat, moale, galben de tre; i,
zdrobit, istovit de munci prea grele, se cltina sub o
sarcin de vreascuri.
Palmyre, ntreb el, de ce n-ai venit la liturghie n ziua
Tuturor-Sfinilor? E foarte ru.
81

Ea scoase un geamt.
Bineneles, domnule paroh, dar cum puteam s vin?
Fratelui meu i e frig, degerm n cas. i atunci m-am dus
s adun astea, de pe lng gardurile de mrcini.
Prin urmare, La Grande e la fel de sever?
A, da! mai degrab ar crpa dect s ne azvrle o pine
sau o bucat de lemn.
i cu glasul ei de jelanie spuse din nou povestea lor, cum
bunica i alunga, cum fusese nevoit s locuiasc mpreun
cu fratele su ntr-un vechi grajd prsit. Srmanul Hilarion,
cu picioarele strmbe, cu gura rsucit de o buz de iepure,
era fr nicio rutate n ciuda celor douzeci i patru de
ani ai si, att de prostnac c nimeni nu voia s-l primeasc
la munc. Deci ea trudea pentru el pn se deela, avea, fa
de acest infirm atenii pasionate, o afeciune curajoas de
mam.
Ascultnd-o, chipul greoi i jilav al abatelui Godard se
transfigura de o buntate ncnttoare, micii lui ochi furioi
se nfrumuseau de mil, gura lui mare devenea de o gingie
dureroas. Cumplitul bombnitor, mnat mereu de un vnt
de violen, avea slbiciune pentru oamenii necjii, le druia
tot, banii, rufria, mbrcmintea, astfel c nu se afla, n
Beauce, un alt preot cu o sutan mai roas i mai crpit ca
a lui.
Se scotoci cu un aer nelinitit, i strecur Palmyrei o
moned de cinci franci.
ine! ascunde-o, n-am i pentru ceilali i va trebui s
vorbesc din nou cu La Grande, pentru c e att de rea
De data aceasta o lu la fug. Din fericire, tocmai cnd se
nbuea, urcnd iar costia, de cealalt parte a rului Aigre,
mcelarul din Bazoches-le-Doyen, care se ntorcea acas, l
lu n cariola sa; i pieri pe ntinderea cmpiei, zglit, cu
silueta dnuitoare a tricornului pe cerul vnt.
ntre timp, piaa bisericii se golise, Fouan i Rose coborr
spre cas, unde l gsir pe Grosbois. Cu puin nainte de ora
82

zece, Delhomme i Jsus-Christ sosir i ei; dar l ateptar

zadarnic pe Buteau pn la amiaz, niciodat acest trsnit
blestemat nu putea fi punctual. Fr ndoial c se oprise n
drum, ca s mnnce pe undeva. Vrur s nu in seama de
el; pe urm, teama surd ce le-o inspira cu ncpnarea lui
i hotr s trag loturile la sori dup masa de prnz, tocmai
pe la ora dou. Grosbois, care primi din partea btrnilor
Fouan o bucat de slnin i un pahar de vin, isprvi toat
sticla, ncepu alta i czu n starea lui de beie obinuit.
La ora dou, nici urm de Buteau. Atunci, Jsus-Christ, n
nevoia de butur care moleea satul n aceast zi de
srbtoare, trecu prin faa crciumii lui Macqueron,
ntinznd gtul; i-i prinse bine, cci ua se deschise brusc.
n ea se ivi Bcu i strig:
F-te-ncoace, turm proast, c-i pltesc o jumate de
vin!
Devenise tot mai eapn, tot mai demn, pe msur ce se
mbta. O fraternitate de vechi militar beiv, o tainic
afeciune l apropia de braconier; dar se ferea s-i recunoasc
atunci cnd era n exerciiul funciunii, cu plcua pe bra,
mereu pe punctul de a-l prinde n flagrant delict, zbtnduse ntre datorie i inim. La crcium, de cum se mbta, l
cinstea ca pe un frate.
Ce zici, vrei s jucm un pichet? i, pentru numele lui
Dumnezeu, dac nu ne dau pace beduinii, le tiem urechile!
Se aezar la o mas i ncepur s joace cri strignd din
rsputeri, n timp ce litrii de vin se succedau unul dup
altul.
Macqueron sttea ntr-un col, ndesat, cu faa sa mare,
mustcioas, i tia frunz la cini. Dup ce ajunsese la
venituri frumoase speculnd asupra modestelor vinuri de
Montigny, se lenevise, vna, pescuia, fcea pe burghezul; i
umbla foarte murdar, mbrcat n zdrene, n timp ce fiica sa
Berthe i tria n jurul lui rochiile de mtase. Dac nevasta
i-ar fi dat ascultare, ar fi nchis prvlia i bcnia i
83

crciuma, pentru c devenea vanitos, cu ambiii confuze,

nc incontiente; dar ea era de o lcomie feroce la ctig, i
el, neocupndu-se cu nimic, o lsa s toarne jumtile de
vin, pentru a-i necji vecinul, pe Lengaigne, care inea
debitul de tutun i, de asemenea, ddea i el butur. Era o
veche rivalitate, niciodat stins, mereu gata s ia foc.
Erau, totui, i sptmni cnd se tria n pace; i, chiar
atunci intr Lehgaigne cu fiul su Victor, un biat mare,
stngaci, care trebuia curnd s trag la sori pentru armat.
Foarte nalt, eapn, avnd un cpor de cucuvaie pe nite
umeri largi, osoi, el cultiva pmntul, n timp ce nevast-sa
cntrea tutunul i cobora n pivni. Ce-l fcea s-i dea
importan era faptul c brbierea i tundea tot stul, o
meserie adus de la regiment, pe care o exercita la el, n
mijlocul consumatorilor, sau chiar la domiciliu, dup voia
clienilor.
Ei bine, barba ast e pentru azi, cumetre? ntreb el din
u.
Aoleo! aa-i, i-am spus s vii, strig Maequeron. Pe
onoarea mea, numaidect, dac doreti.
Desprinse un vechi lighena de brbierit, lu un spun i
ap cldu, pe cnd cellalt trgea din buzunar un brici
mare ca un cuit de buctrie, pe care se apuc s-i treac
peste o fie de piele fixat ntr-un toc. Dar din bcnia
alturat se auzi o voce strident.
Ia ascultai, striga Coelina, v-ai apucat s v facei
murdriile voastre peste mese? A, nu, la mine n prvlie
nu vreau s se gseasc fire de pr n pahare!
Era un atac la curenia crciumii vecine, unde se mnca
mai mult pr dect se bea vin adevrat, spunea ea.
Vinde-i sarea, i piperul i las-ne n pace! rspunse
Macqueron jignit de aceast ieire n faa lumii.
Jsus-Christ i Bcu rnjir. Afurisit, muierea! i-i
comandar o nou sticl, pe care ea o aduse, furioas, fr o
vorb. Ei bteau crile, le azvrleau pe mas cu violen, de
84

parc ar fi vrut s se ucid. Atu, atu i atu!

Lengaigne i i spunise clientul i l inea de nas, cnd
ua fu mpins de Lequeu, nvtorul.
Bun sear, la toat lumea!
Rmase n picioare i mut n faa sobei, ca s-i
nclzeasc spatele, pe cnd tnrul Victor, n spatele
juctorilor, urmrea absorbit jocul.
Fiindc veni vorba, relu Macqueron, profitnd de o
clip cnd Lengaigne i tergea pe umr spuma adunat pe
brici, adineauri, nainte de liturghie, domnul Hourdequin mia vorbit iar de drum Trebuie luat neaprat o hotrre.
Era vorba de faimosul drum direct de la Rognes la
Chteaudun, care urma s scurteze distana cu aproximativ
dou leghe, deoarece cruele erau nevoite s treac prin
Cloyes. Bineneles, ferma avea mare interes n realizarea
acestui nou drum, i primarul, pentru a pune n micare
consiliul municipal, se bizuia mult pe adjunctul su,
interesat i el ntr-o rezolvare prompt. Era vorba, efectiv, s
se lege drumul la oseaua de jos, pentru a nlesni cruelor
intrarea spre biseric, unde nu te crai dect pe potecile
caprelor. Or, traseul proiectat urma de-a dreptul strdua
sugrumat ntre cele dou crciumi, o lrgea, uurnd
panta; i terenurile bcanului, aflate din clipa aceea la
margine, avnd un acces uor, i nzeceau valoarea.
Da, urm el, se pare c guvernul, ca s ne ajute,
ateapt s votm Nu-i aa, tu tii ceva?
Lengaigne, care era consilier municipal, dar nu avea nici
mcar o bucic de grdin n spatele casei, rspunse:
Pe mine m doare-n cot! Ce-mi pas mie de drumul
tu?
i dnd atacul asupra celuilalt obraz, cruia i rcia
pielea de parc o ddea pe rztoare, se npusti mpotriva
fermei. A, burghezii tia de astzi, erau i mai ri dect
seniorii de altdat: da, ei pstraser totul, la mpreal, i
nu fceau legi dect pentru ei, nu triau dect din mizeria
85

bietei lumi! Ceilali l ascultau, stnjenii i fericii, n

realitate, de ceea ce cuteza s spun ura secular,
neostoit, a ranului mpotriva proprietarilor de pmnt.
E bine c suntem ntre noi, murmur Macqueron,
aruncnd o privire nelinitit spre nvtor. Eu sunt alturi
de guvern Aa, deputatul nostru, domnul de Chdeville, de
care se zice c este prietenul mpratului
Deodat, Lengaigne i agit furios briciul.
Nostim individ i la! Oare un bogta ca el, care
stpnete peste cinci sute de hectare n prile dinspre
Orgeres, nu trebuia s v druiasc acest drum, n loc s
caute s-i fac pe socoteala comunei? Scrboas mroag!
Dar bcanul, de data aceasta nspimntat, protest.
Nu, nu, e un om cinstit i deloc trufa Fr el n-ai fi
avut debitul de tutun. Ce-ai zice dac i l-ar lua?
Domolit dintr-odat, Lengaigne se apuc s-i rcie barba.
Mersese prea departe, turba de mnie: avea dreptate
nevast-sa cnd spunea c prerile lui i vor juca o fest
urt. Dar n momentul acela se auzi o ceart care izbucni
ntre Bcu i Jsus-Christ. Cel dinti avea o beie rea,
btioas, pe cnd cellalt, dimpotriv, din stranicul
potlogar ce era ct nc nu pusese nimic n gur, se nduioa
tot mai mult dup fiecare pahar de vin, devenea de o
blndee i de o cumsecdenie de apostol beivan. La
aceasta, trebuie adugat radicala lor deosebire de preri:
braconierul era republican, un rou, dup cum se spunea,
care se luda c la Cloyes, n 48, le fcuse pe burgheze s
danseze rigodonul; pndarul, un bonapartist crncen, l
ridica n slvi pe mprat, pe care pretindea c l cunoscuse.
i jur c da! Mncasem mpreun o salat de scrumbii
srate. i-atunci el mi-a zis: Niciun cuvnt, eu sunt
mpratul L-am recunoscut, datorit chipului lui de pe
monedele de cinci franci.
Se poate! Oricum e o canalie care-i bate nevasta i na iubit-o niciodat pe maic-sa!
86

 Taci, pentru numele lui Dumnezeu, ori i fac mutra zob!

Trebuir s smulg din minile lui Bcu sticla pe care o
flutura n aer, n timp ce Jsus-Christ, cu ochii umezii,
atepta lovitura, ntr-o resemnare surztoare. i ncepur
din nou s joace, frete. Atu, atu i atu!
Macqueron, pe care l tulbura indiferena afectat a
nvtorului, pn la urm l ntreb:
i dumneavoastr, domnule Lequeu, ce prere avei?
Lequeu, care i nclzea minile lungi, albe ca varul, la
burlanul sobei, zmbi acru, cu superioritatea omului silit de
poziia sa s tac.
Eu nu zic nimic, treaba asta nu m privete.
n acel moment, Macqueron se duse s-i vre faa ntr-un
vas de pmnt plin cu ap, i, suflnd mereu pe nas i
tergndu-se:
Ei bine, ascultai aici, eu vreau s fac un lucru Da, pe
onoarea mea, dac se voteaz drumul, mi dau terenul pe
degeaba.
Aceast declaraie i ncremeni pe ceilali. Pn i JsusChrist i Bcu, n ciuda beiei lor, ridicar capul. Urm o
clip de tcere, l priveau de parc ar fi nnebunit dintrodat; i el, ncurajat de efectul produs, cu minile
tremurnd totui de treaba la care se nhma, adug:
Ar fi o bun jumtate de pogon Porc s fie cine nu se
ine de cuvnt! S-a jurat!
Lengaigne plec mpreun cu fiul su Victor, scos din
srite i bolnav de aceast larghee a vecinului; puin i psa
lui de pmnt, terpelise destul de la lume! Cu tot frigul de
afar, Macqueron i lu puca din cui i iei s vad dac
mai d peste un iepure zrit n ajun la captul viei. Nu
rmaser dect Lequeu, care i petrecea acolo duminicile,
fr s bea nimic, i cei doi juctori, ndrjii, cu nasul vrt
n cri. Ceasurile se scurgeau, ali rani venir i plecar.
Pe la ora cinci, o mn brutal mpinse ua, i Buteau i
fcu apariia, urmat de Jean. De cum l vzu pe Jsus87

Christ, i strig;
A fi fcut prinsoare pe un franc i bai joc de popor?
Te ateptm.
Dar beivanul, blos i nveselit, i rspunse:
Ei, pozna afurisit, eu te atept pe tine de azidiminea ne faci s ne pierdem vremea, ateptndu-te.
Buteau se oprise la Borderie, unde Jacqueline, pe care de
cnd avea cincisprezece ani o rsturna n fn, l oprise s
mnnce pine prjit, mpreun cu Jean. Cum fermierul
Hourdequin, dup ce ieise de la liturghie, plecase s
prnzeasc la Cloyes, petrecuser pn trziu, i cei doi
tineri soseau abia acum, nemaivoind s se despart.
ntre timp, Bcu rcnea c pltea el cele cinci sticle, dar
mai aveau o partid de continuat; Jsus-Christ ns, dup ce
se dezlipi cu mare greutate de pe scaun, i urm fratele, cu
ochii umezii de plcere.
Ateapt aici, i spuse Buteau lui Jean, i vino s m
caui peste o jumtate de ceas tii c ast-sear mnnci
cu mine la tata.
Cnd cei doi frai intrar n sal, la familia Fouan se aflau
toi ceilali. Tatl, n picioare, i pleca fruntea. Mama,
aezat lng masa din mijlocul ncperii, mpletea cu
minile ei mainale. n faa ei, Grosbois buse i mncase
att de mult, nct aipise, cu ochii pe jumtate deschii; n
timp ce, mai ncolo, pe dou scaune joase, Fanny i
Delhomme ateptau rbdtori. i lucruri rare n aceast
camer afumat, cu srmane mobile vechi, cu cteva
ustensile tocite de ct au fost curate o foaie de hrtie
alb, o climar i o pan erau aezate pe mas, alturi de
plria arpentorului, o plrie neagr btnd n rocat,
monumental, pe care o cra cu sine, pe ploaie i pe soare,
de zece ani. Se lsa noaptea, strmta fereastr ddea o
ultim licrire murdar, n care plria cpta o importan
deosebit, cu borurile netede i forma ei de urn.
Dar Grosbois, mereu atent la treburile sale, cu toate c era
88

beat, se trezi din somn biguind:

Prin urmare, gata V spuneam c actul e pregtit. Am
trecut ieri pe la domnul Baillehache i mi l-a artat. Atta
doar c numerele loturilor au rmas n alb, dup numele
voastre Deci, s le tragem la sori, i notarul nu va mai
avea dect s le nscrie, pentru a putea, smbt, s semnai
actul la el.
Se scutur, ridic glasul.
Haide, v pregtesc biletele.
Cu o micare brusc, toi copiii se apropiar, fr a cuta
s-i ascund nencrederea. l supravegheau, studiindu-i cele
mai nensemnate gesturi, ca pe ale unui scamator, n stare
s fac s le dispar partea. Mai nti, cu degetele sale groase
i tremurtoare de alcoolic, Grosbois tiase foaia de hrtie n
trei; apoi, acum, pe fiecare bucat, scria o cifr, 1, 2, 3,
foarte apsat, enorm; i, peste umerii lui, toi urmreau
pana, chiar tatl i mama cltinau din cap, mulumii s
observe c nu era cu putin nicio neltorie. Biletele fur
mpturite ncet i aruncate n plrie.
Se aternu o linite solemn.
Dup dou minute nesfrite, Grosbois zise:
Trebuie totui s v hotri Cine ncepe?
Nimeni nu se clinti. Noaptea cretea, plria prea c se
mrete n aceast umbr.
Vrei dup vrst? propuse arpentorul. Tu, JsusChrist; eti cel mai mare.
Jsus-Christ, biat cumsecade, naint; dar i pierdu
echilibrul, era ct pe-aci s cad. i vr pumnul n plrie
cu un efort att de mare, de parc ar fi trebuit s scoat o
bucat de stnc. Cnd avu biletul n mn, fu nevoit s se
apropie de fereastr.
Doi! strig el, gsind fr ndoial aceast cifr nespus
de vesel, cci se nbuea de rs.
Tu, Fanny! chem Grosbois.
Cnd Fanny ajunse cu mna la fundul plriei, nu se grbi
89

deloc. Studia biletele, le schimba, le cntrea i pe unul i pe

cellalt.
Nu e voie s alegi, zise cu nverunare Buteau, pe care
furia l sugruma i care se nglbenise la numrul tras de
fratele su.
Ia te uit! i pentru ce nu? rspunse ea. Nu m uit, aa
c pot foarte bine s pipi.
Haide, murmur tatl, sunt tot un drac, nu e unul mai
greu dect altul.
Se hotr, n sfrit, alerg la fereastr.
Unu.
Ei bine, Buteau l are pe trei, relu Fouan. Trage, biete!
n noaptea care cretea mereu, nu se putea vedea cum se
descompune chipul mezinului. Glasul lui se sparse de furie.
Niciodat!
Cum?
V-nchipuii cumva c primesc, nici pomeneal! Al
treilea lot, nu-i aa? cel mai prost! V-am spus de attea ori c
voiam s mprim altfel. Nu, nu, v batei joc de mine! i
pe urm, ce, credei c nu vd limpede manevrele voastre?
parc ce, nu se cuvenea s trag primul cel mai mic? Nu,
nu, n-am s trag, pentru c aici e cu pcleal!
Tatl i mama se uitau la el cum se frmnt, pocnindu-i
palmele i pumnii.
Bietul meu copil, i pierzi minile, spuse Rose.
O, mam, tiu bine c voi nu m-ai iubit niciodat! Ai
jupuit pielea de pe mine ca s i-o dai fratelui meu Cu toii
ai fi n stare s m mncai
Fouan l ntrerupse cu asprime.
Destul cu prostiile, hei! Vrei s tragi?
Vreau s-o lum de la nceput.
Dar strni un protest general. Jsus-Christ i Fanny i
strngeau biletele, de parc ar fi ncercat cineva s le smulg
din minile lor. Delhomme declar c tragerea avusese loc n
chip cinstit, i Grosbois, foarte suprat, spuse c el pleac,
90

dac i se pune la ndoial buna credin.

Atunci vreau ca tata s adauge la partea mea o mie de
franci din banii pe care-i ine n ascunztoare.
O clip zpcit, btrnul se blbi. Apoi, i reveni, se
avnt, nspimnttor.
Ce tot spui? Vrei neaprat, vaszic, s m ucizi, ticlos
ndrcit! i dac mi s-ar drma casa, tot nu s-ar gsi un
singur gologan. Ia biletul, pentru numele lui Dumnezeu, sau
n-o s te alegi cu nimic!
Buteau, cu obrazul mpietrit de ncpnare, nu se trase
ndrt din faa pumnului ridicat al tatlui.
Nu!
Tcerea se aternu din nou. apstoare. Acum, enorma
plrie stnjenea, innd lucrurile pe loc, cu acel unic bilet
pe fundul ei, pe care nimeni nu voia s-i ating. Ca s
sfreasc odat, arpentorul l sftui pe btrn s-i trag el.
i btrnul, grav, l trase, se duse s-l citeasc n faa
ferestrei, de parc nu l-ar fi cunoscut dinainte.
Trei! Tu ai al treilea lot, nelegi? Actul e gata,
bineneles c domnul Baillehache n-o s schimbe nimic,
pentru c ce s-a fcut nu se mai ia de la cap i, cum ai s
dormi aici, i rmne toat noaptea ca s te gndeti
Haide, s-a sfrit, s nu mai vorbim de asta.
Pierdut n ntuneric, Buteau nu rspunse, Ceilali
aprobar zgomotos, n timp ce mama se pregtea s aprind
o lumnare ca s pun masa.
n acel moment, Jean, care venea s-i ntlneasc fostul
camarad, zri dou umbre nlnuite, pndind din strada
pustie i neagr ceea ce se petrecea la familia Fouan. Din
cerul de culoarea ardeziei, fulgii de zpad ncepeau s
zboare cu o sprinteneal de puf.
O, domnule Jean, spuse o voce plcut, ne-ai speriat!
i o recunoscu pe Franoise, acoperit cu o glug, cu faa
prelung i buzele crnoase. Sttea lipit de sora sa Lise, o
inea cu un bra de mijloc. Cele dou surori se iubeau
91

fierbinte, le ntlneai ntotdeauna astfel, pe una agat de

gtul celeilalte. Mai n vrst, cu o nfiare plcut, n
ciuda trsturilor mari i a nceputului de buhial a ntregii
sale fpturi, Lise rmnea bine dispus n nenorocirea ei.
Aadar, spionai? ntreb el cu veselie.
Pi, rspunse ea, m intereseaz ce se petrece acolo,
nuntru S tim dac asta-l va hotr pe Buteau!
Cu un gest mngietor, Franoise i trecuse cellalt bra.
peste pntecele umflat al surorii sale.
Dac e cu putin, porcul! Cnd o s aib pmnt,
poate c-i va dori o fat mai bogat.
Dar Jean le ddu speran: partajul trebuie s se fi
terminat, restul se va aranja. Pe urm, cnd le mprti
faptul c urma s mnnce la btrni, Franoise mai spuse:
A, bine! o s v vedem curnd, venim i noi la eztoare.
Se uit dup ele cum se pierd n noapte. Zpada cdea mai
deas, vemintele lor contopite se mpodobeau cu un puf alb
i delicat.

Dup cin, nc de la ora apte, btrnii Fouan, Buteau i

Jean intraser n grajd lng cele dou vaci pe care Rose
urma s le vnd. Legate n partea din fund, dinaintea ieslei,
animalele nclzeau grajdul cu mirosul puternic al trupurilor
i al aternuturilor lor; pe cnd buctria, cu cei trei tciuni
prpdii ai cinei, ncepuse imediat s nghee sub gerul
timpuriu al lui noiembrie. De aceea, aici, pe pmntul
bttorit, la cldur, se simeau bine, iarna, cnd se adunau
la eztoare, fr alt osteneal dect aceea de a transporta o
msu rotund i vreo dousprezece scaune vechi. Fiecare
vecin aducea cte o lumnare, cnd i venea rndul; umbre
92

mari dnuiau de-a lungul pereilor goi, nnegrii de praf,

pn la pnzele pianjenilor de pe scheletul de lemn; i
simeau n spate rsuflrile cldue ale vacilor care rumegau
culcate.
La Grande sosi prima, cu o mpletitur. Ea nu aducea
niciodat lumnare, profitnd de vrsta ei naintat, att de
temut, c fratele su nu ndrznea s-i aduc aminte care
este obiceiul. Ocup de ndat cel mai bun loc, i apropie
sfenicul, l pstr numai pentru ea, din pricina ochilor slabi.
i pusese alturi de scaun bastonul de care nu se desprea
niciodat. Firioare scnteietoare de zpad se prinseser de
perii aspri care-i acopereau capul de pasre descrnat.
Ninge? ntreb Rose.
Ninge, rspunse ea scurt.
i i vzu de mpletitur, strngndu-i buzele subiri,
zgrcit la vorb, dup ce azvrli asupra lui Jean i a lui
Buteau o uittur strpungtoare.
Dup ea, aprur i ceilali: mai nti Fanny, nsoit de
fiul ei Nnesse, pentru c Delhomme nu venea niciodat la
astfel de eztori; i, aproape n acelai timp, Lise i
Franoise, scuturndu-i printre hohote de rs zpada ce le
acoperise. Dar vederea lui Buteau o fcu s roeasc uor pe
cea dinti. El o privea linitit.
O duci bine, Lise, de cnd nu te-am mai vzut?
N-o duc ru, mulumesc.
Ei, atunci m bucur!
ntre timp, Palmyre se strecurase pe furi pe poarta
ntredeschis; i tocmai se aeza ct mai departe cu putin
de bunica sa, nspimnttoarea La Grande, cnd glgia din
drum o fcu s se ridice. Rzbteau biguieli mnioase,
hohote de plns, de rs i huiduieli.
Ah, mpieliaii de copii, sunt tot dup el! strig ea.
Cu o micare brusc deschise ua; i, cptnd dintrodat ndrzneal, cu mrieli de leoaic, l scp pe fratele
su Hilarion de glumele nesrate ale Fricoasei, ale lui
93

Delphin i Nnesse. Acesta din urm li se alturase celorlali

doi care urlau fugind dup copilul beteag. Suflnd din greu,
buimcit, Hilarion intr blbnindu-se pe picioarele
rsucite. De pe buza lui de iepure se scurgea un fir de saliv,
biguia fr s poat spune ce se ntmplase, avea o
nfiare de om btrn la cei douzeci i patru de ani ai si,
o sluenie de cretin. Devenise cumplit de ru, turba de mnie
c nu putea s-i nface din goan i s-i plesneasc pe
trengarii care-l fugreau. Tot el fusese btut cu bulgri de
zpad i de data asta.
O, c mincinos mai e! spuse Fricoasa fcnd pe
nevinovata. M-a mucat de deget, uite!
Deodat, Hilarion, cu vorbele nclcite n gtlej, pru c se
nbue; n timp ce Palmyre l linitea, tergndu-i obrazul
cu batista i spunndu-i mititelule!
Haide, gata! spuse n cele din urm Fouan. i tu, nu
trebuie s-i lai s se in dup tine. Aaz-l mcar pe
scaun, ca s stea linitit! i voi, liota de-aici, tcei din
gur! C v iau de urechi i v duc la prinii votri!
Dar, cum beteagul continua s biguie, vrnd s aib el
dreptate, La Grande, ai crei ochi scprau, apuc bastonul
i trase o lovitur att de puternic n mas, c toat lumea
sri n sus. nspimntai, Palmyre i Hilarion se grbovir i
rmaser ncremenii.
i veghea ncepu. Aezate n jurul unicei lumnri, femeile
mpleteau, torceau sau fceau altceva, fr ca mcar s-i
priveasc lucrul. n spatele lor, brbaii fumau alene,
schimbnd rareori cte o vorb, n timp ce, nghesuii ntr-un
ungher, copiii se mbrnceau i se ciupeau, nbuindu-i
hohotele de rs.
Uneori se spuneau poveti: aceea cu porcul negru, care
pzea o comoar, innd o cheie roie n gur; sau pe cea cu
dihania din Orlans, care avea chip de om, aripi de liliac,
prul lung pn la pmnt, dou coarne, dou boturi, unul
ca s nhae, altul ca s ucid; i acest monstru mncase un
94

drume din Rouen, din care nu mai rmseser dect plria

i ghetele. Alteori porneau s povesteasc ntmplri fr
sfrit despre lupi lupii lacomi, care secole de-a rndul
pustiiser regiunea Beauce. Pe vremuri, cnd Beauce, astzi
goal i pleuv, i mai pstra din pdurile de odinioar
cteva plcuri de arbori, haite fr numr de lupi, mnai de
foame, ieeau iarna s se azvrle asupra turmelor. Erau
devorai i femeile i copiii. i btrnii acestui meleag i
aduceau aminte c n timpul marilor zpezi lupii intrau pn
i n orae: la Cloyes i auzeai urlnd n piaa Saint-Georges;
la Rognes rsuflau pe sub uile prost nchise ale grajdurilor
i ale stnelor. Apoi, urma mereu i mereu aceleai
ntmplri: cum morarul, ncolit de cinci lupi mari, i pusese
pe fug aprinznd un chibrit; ntmplarea cu fetia, urmrit
de o lupoaic la galop pe o distan de dou leghe, i care nu
fusese mncat dect n faa uii, unde se prbuise la
pmnt; i altele i mereu altele, legende cu vrcolaci, cu
oameni preschimbai n fiare, care sreau pe umerii
trectorilor ntrziai, silindu-i s fug pn cdeau mori.
Dar ceea ce le nghea, n jurul luminii slabe a lumnrii,
pe copilele venite la eztoare, ceea ce, la plecare, le fcea s-o
ia la sntoasa, pierdute, scrutnd ntunericul, erau crimele
nclzitorilor, ale faimoasei bande de la Orgres, care i dup
aizeci de ani nfiora tot inutul. Acetia erau sute, oameni
care bteau drumurile, ceretori, dezertori, fali negustori
ambulani, brbai, copii, femei, trind din jafuri, din
omoruri i din desfru. Se trgeau din bandele narmate i
disciplinate ale vechilor tlhari de drumul mare, care se
folosiser de tulburrile Revoluiei, fcnd n toat regula
asediul caselor izolate, unde intrau ca bomba, drmnd
porile cu ajutorul berbecilor. Cum se lsa noaptea, ieeau ca
lupii din pdurea Dourdan, din mrciniurile de la Conie,
din vizuinile ascunse n pdurea unde se adposteau; i
spaima cdea odat cu ntunericul asupra fermelor din
Beauce, de la tampes la Chteaudun, de la Chartres la
95

Orlans. Dintre atrocitile lor legendare, pe buzele

locuitorilor din Rognes cel mai des revenea jaful de la ferma
din Millouard. la distan de numai cteva leghe, n cantonul
Orgeres. Frumosul-Franois, celebrul cpitan, urmaul lui
Floare-de-Spin, i avea n noaptea aceea cu el pe RougedAureau, locotenentul su, pe Marele-Dragon, pe Bretonfund-uscat, pe Ochean, pe Fr-deget i nc ali cincizeci,
toi cu feele nnegrite. Mai nti, izbindu-i cu baioneta, i
aruncar n pivni pe toi oamenii de la ferm, slujitoare,
cruai, cioban; dup aceea l nclzir pe fermier, mo
Fousset, pe care l inuser deoparte. Dup ce i lungir
picioarele deasupra jraticului din vatr, i aprinser cu
mnunchiuri de paie barba i tot prul de pe trup; pe urm.
se ntoarser iar la picioare, pe care i le crestar cu vrful
unui cuit, pentru ca flacra s ptrund mai bine. n sfrit,
cnd btrnul se hotr s le spun unde i inea banii, i
ddur drumul i luar cu ei o prad nsemnat. Fousset,
care avusese puterea s se trasc pn la o cas vecin, nu
muri dect mai trziu. i povestirea se ncheia, ntotdeauna,
cu procesul i cu executarea, la Chartres, a bandei
nclzitorilor, pe care Chiorul-din-Jouy o vnduse: un proces.
monstru, a crui instrucie durase un an i jumtate i n
timpul creia aizeci i patru de acuzai murir n temni
din cauza ciumei provocate de propria lor murdrie; un
proces care deferi curii cu juri o sut cincisprezece acuzai
dintre care treizeci i trei de recidiviti, n care se puser
juriului apte mii opt sute de ntrebri, care ajunse la
douzeci i trei de condamnri la moarte. n noaptea
execuiei, mprindu-i boarfele condamnailor, pe eafodul
rou de snge, clii din Chartres i din Dreux se luar la
btaie.
Venind vorba de un asasinat ce se petrecuse prin prile
dinspre Janville, Fouan povesti nc o dat grozviile de la
ferma din Millouard; i tocmai ajunsese la plngerea
alctuit n temni de nsui Rouge-dAuneau, cnd nite
96

zgomote ciudate pe strad, pai, mbrnceli, njurturi

speriar femeile. Galbene la chip, ele ciuleau urechile, cu
spaima c vor vedea o ceat de brbai negri intrnd ca
bomba. Curajos, Buteau se duse s deschid ua.
Cine-i acolo?
i-i zri pe Bcu i pe Jsus-Christ, care, certndu-se cu
Macqueron, prsiser crciuma, lund cu ei crile i o
lumnare, ca s sfreasc partida ntr-alt loc. Erau att de
bei, i celor dinuntru le fusese att de spaim, c izbucnir
cu toii n rs.
Hai, intrai, i fii cumini, spuse Rose zmbind spre
marele potlogar care era biatul ei. Copiii i sunt aici, ai s-i
iei cu tine.
Jsus-Christ i Bcu se aezar pe pmnt, aproape de
vaci, puser lumnarea ntre ei i continuar jocul: atu, atu
i atu! Dar acum vorbeau despre altceva, de bieii din inut
care trebuiau s trag la sori, Victor Lengaigne i ali trei.
Femeile deveniser grave, tristeea le ngreuna cuvintele.
Nu e lucru plcut, relu Rose, nu, nu, nu e lucru plcut
pentru nimeni.
Ah, rzboiul, murmur Fouan, el aduce mult ru!
nseamn moartea agriculturii Da, cnd pleac bieii, se
duc cele mai bune brae, de asta i dai seama la munc; i
cnd se ntorc, ei bine, vin schimbai, nu le mai st inima la
plug Mai bine ar veni holera dect rzboiul!
Fanny se opri din mpletit.
Eu, declar ea, nu vreau ca Nnesse s plece Domnul
Baillehache ne-a desluit o mainrie, cum s-ar zice o loterie:
se adun mai muli ini, fiecare i numr lui n mn o
anumit sum de bani, i cei ce ies la sori sunt
rscumprai.
Pentru asta trebuie s fii bogat, spuse tios La Grande.
Dar Bcu, ntre dou levate, prinsese un cuvnt din zbor.
Rzboiul, ehei, el face adevraii oameni! Cine n-a fost
acolo nu poate s tie. Nu nseamn dect atta, s cari
97

ghioni He, acolo, la tuciurii

i clipi din ochiul stng, pe cnd Jsus-Christ rnji cu un
aer de nelegere. Amndoi fcuser campaniile din Africa,
pndarul nc din primii ani ai cuceririi, cellalt mai trziu,
cu prilejul ultimelor revolte. i, cu toat deosebirea de epoci,
aveau amintiri comune, urechi de beduini tiate i nirate ca
mtniile, beduine cu pielea uns cu untdelemn, nghesuite
pe dup gardurile de mrcini. Jsus-Christ mai ales repeta
o istorie care umfla de un rs enorm pntecele ranilor: o
ditamai iap de femeie, galben ca o lmie, silit de ei s o
ia la fug n pielea goal.
Pentru numele lui Dumnezeu, relu Bcu vorbind ctre
Fanny, vrei prin urmare ca Nnesse s rmn ca o fat?
Ce-o s i-l trimit eu pe Delphin la regiment!
Copiii se opriser din joac, Delphin i nla capul rotund
i serios de flcia, care de pe acum simea mireasma
pmntului.
Nu! declar el ritos, ncpnat.
Hai, ce spui? am s le fac s nvei ce nseamn curajul,
francez netrebnic ce, eti!
Nu vreau s plec, vreau s rmn acas.
Pndarul ridica mna, cnd Buteau l opri.
Las copilul n pace! Are dreptate. E vreo nevoie de el?
Sunt atia alii Cum adic, s vii pe lume, ca dup aia si prseti brlogul tu, ca s te duci acolo, s te
ciopreasc, din pricina unor istorii de care te doare-n cot.
Eu n-am prsit niciodat inutul, i n-o duc deloc mai ru
din pricina asta.
ntr-adevr, el trsese la sori un numr bun, era un
adevrat pmntean, legat de glie, care n afar de Orlans i
de Chartres nu cunotea nimic i nu vzuse nimic altceva
dincolo de netedul orizont al meleagului Beauce. i prea
nespus de mndru c el crescuse astfel n pmntul lui, cu
ncpnarea mrginit i ndrtnic a unui copac. Se
ridicase n picioare, femeile l priveau.
98

 Cnd se ntorc din armat, toi sunt att de slabi!

ndrzni s murmure Lise.
i dumneata, Caporal, ntreb btrna Rose, ai fost
plecat departe?
Jean fuma fr s scoat o vorb, ca un biat chibzuit care
prefer s asculte. i scoase ncet pipa din gur.
Da, destul de departe Dar nu chiar n Crimeea.
Trebuia s plec, cnd a fost luat Sevastopolul Dar, mai
trziu, n Italia
i ce este Italia?
ntrebarea pru s-i surprind, ovi, i scormoni
amintirile.
Pi Italia e tot ca la noi. Sunt ogoare, sunt pduri i
ruri Pretutindeni e acelai lucru.
i v-ai btut?
A, da, ne-am btut, desigur!
ncepuse iar s trag din pip, nu se grbea, i Franoise,
care i ridicase ochii, rmase cu gura ntredeschis,
ateptnd o poveste. De altfel, interesul tuturor fusese
strnit, nsi La Grande trase o nou lovitur cu bastonul
peste mas, pentru a-l face s tac pe Hilarion care scncea,
cci Fricoasa, nscocind alt joc, i nfigea pe ascuns un ac n
bra.
La Solferino a fost o ncierare pe cinste, i ploua, o,
cum mai ploua Nu aveam o palm de loc uscat, apa mi
intra pe la spate i se scurgea n nclminte Pot spune,
fr s mint, c am fost udai leoarc!
Ateptau nc, dar el nu adug nimic, nu vzuse dect
asta din btlie. Dup un minut de tcere, relu cumptat:
Ei, Doamne, rzboiul nu e att de greu pe ct se crede
Cazi la sori, nu-i aa? i eti obligat s-i faci datoria. Eu am
prsit armata, pentru c mi place mai mult altceva. ns
poate avea i lucruri bune pentru cine-i scrbit de meseria
lui i turbeaz cnd dumanul vine s ne scie n Frana.
Cu toate astea-i un lucru murdar! ncheie mo Fouan.
99

Fiecare ar trebui s-i apere cminul, i atta tot.

Din nou se nstpni tcerea. Era tot mai cald, o cldur
umed i vie, accentuat de puternicul miros al aternutului
de paie. Una dintre vaci, ridicndu-se n picioare, se blega;
i se auzi zgomotul uor i ritmic al balegilor care cdeau..
Din bezna scheletului de lemn al grajdului cobora ritul
melancolic al unui greier; n timp ce, de-a lungul pereilor,
degetele rapide ale femeilor, grbind lucrul cu andrelele,
semnau cu nite picioare de pianjeni uriai; care alergau
prin ntuneric.
Dar Palmyre, apucnd mucrile ca s ia mucul lumnrii,
l tie att de jos, c lumnarea se stinse. Se auzir strigte,
fetele rdeau, copiii nfigeau acul ntr-o buc de-a lui
Hilarion; i lucrurile s-ar fi ncurcat, dac lumnarea lui
Jsus-Christ i a lui Bcu, toropii de somn peste crile lor.
n-ar fi slujit la reaprinderea celeilalte, n ciuda fetilei lungi,
crescut ca o ciuperc roie. Dndu-i seama de stngcia ei,
Palmyre tremura ca un copil nspimntat c va fi btut cu
biciul.
Haide, spuse Fouan, cine ne zice din asta, ca s sfrim
cu bine eztoarea? Caporal, dumneata trebuie s citeti
foarte bine tipritura.
i se duse s caute o crticic ptat de grsime, una
dintre acele cri de propagand bonapartist, cu care
imperiul inundase satele rii. Czut aici din bocceaua unui
negustor ambulant, aceasta constituia un atac violent la
adresa vechiului regim, era o istorie dramatizat a ranului,
de dinainte i de dup Revoluie, sub acest titlu de balad:
Nenorocirile i izbnda lui Jacques Bonhomme.
Jean luase cartea i, fr s se lase rugat, ncepu
numaidect s citeasc, cu o voce tears i blbit de
colar care nu ine seama de punctuaie. Ceilali l ascultau
cu evlavie.
Mai nti era vorba de galii liberi, redui la sclavie de
romani, apoi cucerii de franci, care, din sclavi, i fcur
100

erbi, statornicind feudalitatea. i ndelungul martiriu

ncepu, martiriul lui Jacques Bonhomme, al celui ce lucreaz
pmntul, exploatat, exterminat de-a lungul secolelor. n
timp ce populaia oraelor se rscula, ntemeind comuna,
obinnd dreptul de ceteni liberi, ranul izolat, deposedat
de tot i de el nsui, nu ajungea dect mai trziu s se
elibereze, s-i cumpere cu proprii bani libertatea de a fi om;
i ce libertate iluzorie, proprietarul acela mpovrat, sufocat
de impozite ruintoare, care-l sngerau, cu proprietatea
mereu pus sub semnul ntrebrii, ngreunat de attea
ndatoriri, c nu-i lsa drept hran dect pietrele! Atunci o
ngrozitoare numrtoare ncepea, aceea a taxelor care-l
distrugeau pe nenorocit. Nimeni nu putea ntocmi lista
exact i complet, miunau, suflau n acelai timp dinspre
rege, episcop i senior. Trei carnivori care devorau acelai
trup: regele avea censul i birul, episcopul avea dijma,
seniorul supunea totul la impozite, scotea bani din tot. Nimic
nu mai era al ranului, nici pmntul, nici focul, nici mcar
aerul pe care-l respira. Trebuia s plteasc, venic s
plteasc, pentru viaa sa, pentru moartea sa, pentru
contractele, turmele, negoul, plcerile sale. Pltea ca s
aduc pe terenurile sale apa de ploaie din anuri, pltea
pentru pulberea de pe drumuri pe care picioarele oilor sale o
ridicau n vzduh vara, pe vremea marilor secete. Cel ce nu
era n stare s plteasc, i druia trupul i timpul, era la
cheremul oricui, nevoit s are, s secere, s coseasc, s
lucreze via, s curee anurile castelului, s construiasc i
s ntrein drumurile. i drile n natur; i folosirea
obligatorie a bunurilor seniorului, moara, cuptorul, teascul,
unde rmnea un sfert din recolte; i dreptul seniorului de
supraveghere i paz care dinuia n bani, chiar i dup
drmarea donjoanelor; i dreptul de culcu, de prad i
ntreinere a trupelor, care, la trecerea regelui sau a
seniorului, golea cocioabele, terpelea saltelele de paie i
nvelitoarele, alunga locuitorul din cuibul lui, pe lng c-i
101

smulgea uile i ferestrele; dac nu se crbnea destul de

repede. Dar impozitul cel mai urt, cel a crui amintire
mria nc n adncul ctunelor, era odioasa gabel, cu
hambarele de sare, cu familiile impuse la o cantitate fix de
sare pe care erau nevoite oricum s-o cumpere de la rege,
toat aceast nedreapt ncasare de impozite, a crei
samavolnicie strnea i nsngera Frana.
Taic-meu, ntrerupse Fouan, a vzut cum sarea se
vindea cu nouzeci de centime livra Hei, erau vremuri
grele!
Jsus-Christ rdea n barb. Vru s struie asupra
drepturilor deocheate, despre care crticica se mulumea s
fac doar o aluzie pudic.
Ia ascult, i dreptul primei nopi? Pe onoarea mea,
seniorul se strecura n patul miresei i, n prima noapte
l silir s tac din gur, toate fetele, pn i Lise, cu
pntecul ei umflat, se nroiser; iar Fricoasa i cei doi
trengari, aplecnd capotele, i vrau pumnii n gur, ca s
nu izbucneasc n rs. Uluit, Hilarion nu pierdea niciun
cuvnt, de parc ar fi neles.
Jean continu. Acum ajunsese la justiie, la acea tripl
justiie, a regelui, a episcopului i a seniorului, care sfrteca
srmana lume truditoare pe glie. Exista dreptul cutumiar,
exista dreptul scris i, mai presus de toate, exista bunul plac,
dreptatea celui mai tare. Nicio garanie, nicio scpare,
atotputernicia sbiei. Chiar i n secolele urmtoare, cnd
omenia se ridic mpotriva acestor practici, funciile publice
fur cumprate, justiia fu vndut. i era mai ru cnd se
fcea recrutarea la armat, acest impozit de snge, care
mult vreme nu i-a lovit dect pe cei mai amri de la sate:
fugeau n pduri, erau adui n lanuri, btui cu patul
putii, erau nrolai de parc ar fi fost dui la ocn. Calea
spre gradele militare le era nchisa. Un ultim nscut de vi
nobil negocia un regiment, ca pe o marf a sa pe care o
pltise, scotea gradele inferioare la licitaie, mpingea restul
102

turmei umane la moarte. Veneau, apoi, n sfrit, drepturile

de vntoare, acele drepturi de hulubrie i de iepurrie,
care, pn n zilele noastre, dei suprimate, au lsat un
smbure de dumnie n sufletul ranului. Vntoarea este
turbarea motenit, este strvechiul privilegiu feudal care i
permitea seniorului s vneze oriunde i s-i pedepseasc cu
moartea pe bdranul care avea curajul s vneze pe
pmntul lui; este animalul liber, pasrea liber Vrte n
cuc sub cerul nesfrit pentru plcerea unui singur om;
sunt cmpurile mprejmuite pe cpitnii, pe care vnatul le
distrugea, fr a-i fi ngduit proprietarului s doboare o
vrabie.
Asta se nelege, murmur Bcu, care se luda c trage
n braconieri ca n iepuri.
Dar Jsus-Christ ciulise urechea, auzind de vntoare, i
fluier batjocoritor. Vnatul era al celui ce tia s-i ucid.
O, Doamne! spuse Rose cu simplitate, scond un lung
suspin.
Toi erau triti, aceast lectur le apsa ncetul cu ncetul
umerii cu povara unei istorii despre strigoi. Nu ntotdeauna
pricepeau, i asta le sporea tulburarea. De vreme ce aa se
petrecuser lucrurile odinioar, se prea poate ca ele s se
repete.
Hai, srmane Jacques Bonhomme, ncepu iar s
citeasc Jean cu glasul lui de colar, d-i sudoarea, d-i
sngele, nu ai ajuns la captul necazurilor tale
Calvarul ranului, ntr-adevr, se desfura mai departe.
ndurase din partea tuturor, a oamenilor, a forelor naturii,
din partea lui nsui. Pe vremea feudalitii, cnd nobilii
porneau dup jaf, era vnat, hituit, luat ca prad. Fiecare
rzboi personal dintre senior i senior l ruina, atunci cnd
nu-l ucidea: i ardea coliba, i distrugea ogorul. Mai trziu,
veniser marile companii, cel mai cumplit flagel care a
devastat satele noastre, acele bande de aventurieri aflate n
solda cui le pltea, cnd alturi, cnd mpotriva Franei,
103

nsemnndu-i trecerea cu fier i foc, lsnd n urma lor

pmntul gol. Dac oraele rezistau, datorit zidurilor lor,
satele erau mturate n aceast nebunie a uciderii, care pe
atunci sufla de la un capt la cellalt al unui ntreg secol. Au
existat secole roii, secole n care pe netedele noastre esuri,
cum se spunea, n-au ncetat o clip s urle de durere femeile
pngrite, copiii strivii, brbaii spnzurai. Apoi, cnd
rzboiul nceta o vreme, perceptorii regelui se pricepeau
destul s chinuie fr ncetare srmana lume cci numrul
i povara drilor nu nsemnau nimic pe lng ncasarea
ciudat i brutal, birul greu i gabela puse cu strnicie,
taxele repartizate dup bunul plac al nedreptii, cerute
imperios de cetele narmate, care ncasau banii fiscului aa
cum se percepe o contribuie de rzboi; astfel nct aproape
nimic din aceti bani nu ajungea n casele de bani ale
satului, pentru c erau furai pe drum, mpuinai de fiecare
dintre minile prdalnice prin care treceau. Apoi, venea
foametea. Neghioaba tiranie a legilor, innd pe loc negoul,
mpiedicnd libera vnzare a grnelor, provoca la fiecare zece
ani nemaipomenite lipsuri, n ani cu soare prea arztor sau
cu ploi lungi, prnd pedepse dumnezeieti. O vijelie care
umfla rurile, o primvar lipsit de ap, cel mai mic nor, cea
mai mic raz de soare, compromind recoltele, rpuneau
mii de oameni: cumplite lovituri ale foametei, brute scumpiri
ale tuturor lucrurilor, nfricotoare mizerii, n timpul crora
oamenii pteau iarba anurilor, ca animalele. i, inevitabil,
dup rzboaie, dup lipsuri izbucneau epidemiile, i ucideau
pe cei cruai de sabie i de foamete. Era o putreziciune
venic rennoit de ignoran i de murdrie, ciuma neagr,
Marea-Moarte, creia i se vede scheletul uria dominnd
timpurile strvechi, tind cu coasa poporul trist i palid al
cmpiilor.
Atunci, cnd suferea prea mult, Jacques Bonhomme se
rzvrtea. Avea n urma lui secole de spaim i de
resemnare, umerii ntrii de lovituri, inima att de zdrobit
104

c nu-i mai simea josnicia. Putea s fie btut ndelung, s

fie nfometat, s i se fure tot, fr s ias din prudena lui,
din acea ndobitocire n care frmnta gnduri nclcite,
necunoscute nici de el nsui; i asta pn la ultima
nedreptate, pn la ultima suferin, care-l fcea dintr-odat
s sar n beregata stpnilor, ca un animal domestic prea
mult btut i ntrtat. Mereu, din secol n secol, aceeai
exasperare izbucnea, rzmeria narma plugarii cu furci i
coase, cnd nu le mai rmnea dect s moar. Au fost
bagauzii23 cretini ai Galiei, ciobnaii24 din vremea
Cruciadelor, iar mai trziu, crnnitorii25 i desculii26 care
se npusteau asupra nobililor i a ostailor regelui. i vreme
de nc patru sute de ani, strigtul de durere i de mnie al
nenumrailor Jacques, trecnd nc de-a curmeziul
ogoarelor devastate, va face s tremure stpnii n fundul
castelelor. Dac se mai nfuriau o dat, ei, care sunt o
mulime, dac i cereau, n sfrit, partea lor de stpnire?
i vechea nluc alearg n galop, diavoli mthloi pe
jumtate goi, n zdrene, cu mintea ntunecat de brutalitate
i de dorine, ruinnd i exterminnd, cum au fost ruinai i
exterminai ei nii, violnd la rndul lor nevestele altora!
Domolete-i furiile, om al ogoarelor, continu Jean cu
nfiarea lui blnd i srguincioas, cci ora izbnzii tale
va bate curnd pe cadranul istoriei
Buteau nl brusc, ca de obicei, din umeri: bun treab
rani din Galia rsculai, zdrobii, din porunca lui Domiian, de ctre
Maximian, n apropiere de confluena Marnei cu Sena, n anul 285.
24
rani francezi rsculai n 1214, 1251 pe vremea ederii lui Ludovic
al IX-lea n Siria i n 1320. Rscoala lor din 1251 a fost necat n
snge din porunca reginei Blanche de Castille, mama lui Ludovic al IXlea.
25
Nume dat ranilor francezi rsculai din pricina mizeriei i a
impozitelor insuportabile n anii 1594 (n Limousin), 1624 (n Quercy) i
1637.
26
rani normanzi rsculai din aceleai motive n august noiembrie
1639.
105
23

s te rzvrteti, da, ca s te nhae jandarmii! Cu toii, de

altfel, de cnd crticica ncepuse s povesteasc revoltele
strmoilor lor, ascultau cu ochii plecai, fr a ndrzni s
fac un gest, nencreztori, cu toate c erau ntre ei. Erau
lucruri despre care nu trebuia s vorbeti cu glas tare,
nimeni nu se cuvenea s tie ce gndeti n sinea ta. Cum
Jsus-Christ voise s ntrerup lectura, ca s strige c n
curnd el va rsuci multora gtul, Bcu declar cu violen
c toi republicanii sunt nite porci; i trebui ca Fouan s le
impun tcere, solemn, cu o gravitate trist, de om btrn
care tia multe, dar nu vrea s spun nimic. i, pe cnd
celelalte femei se fceau c se intereseaz numai de
mpletiturile lor, la Grande ls s-i scape aceast cugetare:
Ce ai, pstreaz, fr a prea c se refer la lectur.
Numai Franoise, cu lucrul czut pe genunchi, se uita la
Caporal, uimit c citea fr greeal i de att de mult
vreme.
Ah, Doamne, ah, Doamne! repeta Rose? suspinnd tot
mai tare.
Dar tonul crii se schimba, devenea liric, i frazele
celebrau Revoluia. Acum Jacques Bonhomme triumfa, n
apoteoza lui 89. Dup luarea Bastiliei, n timp ce ranii
ddeau foc castelelor, noaptea de 4 august legalizase
cuceririle secolelor, recunoscnd libertatea uman i
legalitatea civil. ntr-o singur noapte plugarul devenise
egalul seniorului care, n virtutea titlurilor sale de noblee, i
bea sudoarea i i mnca roadele muncii. Abolirea calitii
de serv, a tuturor privilegiilor nobleei, a justiiei eclesiastice
i senioriale; rscumprarea cu bani a vechilor drepturi,
egalitatea impozitelor; admiterea tuturor cetenilor n toate
funciile civile i militare. i lista continua, suferinele acestei
viei preau s dispar una dup alta, erau osanalele unei
noi vrste de aur care ncepea pentru plugar, i l linguea pe
o pagin ntreag, numindu-l regele i hrnitorul lumii.
Numai el avea importan, trebuia s ngenunchezi n faa
106

sfntului plug. Mai departe, ororile anului 93 erau

stigmatizate n termeni arztori, i cartea fcea un elogiu
exagerat lui Napoleon, copilul Revoluiei, care tiuse s-o
scoat de pe fgaurile corupiei pentru a face fericirea
campaniilor.
Asta-i adevrat! arunc Beau, n timp ce Jean ntorcea
ultima pagin.
Da, e adevrat, spuse mo Fouan. Erau vremuri bune
totui, n tinereea mea Eu sta care v vorbesc l-am vzut
pe Napoleon o dat, la Chartres. Aveam douzeci de ani
Erai liber, aveai pmnt, prea s fie tare bine! mi aduc
aminte cum ntr-o zi taic-meu spunea c semna de-un ban
i ajungea bogtan Pe urm i-am avut pe Ludovic al XVIIIlea, pe Carol al X-lea, Ludovic-Filip. nc mergea, mncai, nu
te puteai plnge i iat-l pe Napoleon al III-lea, astzi, i tot
n-o duceam prea ru pn anul trecut Numai c
Vru s pstreze urmarea pentru sine, dar cuvintele i
scpar de pe buze.
Numai c am ctigat ceva, eu i Rose, cu libertatea i
egalitatea lor? Suntem oare mai grai, dup ce ne-am
istovit vreme de cincizeci de ani?
i, n cteva cuvinte domoale i anevoioase, rezum fr
s-i dea seama toat povestea: pmntul atta timp cultivat
pentru senior, sub ameninarea ciomagului i ntr-o goliciune
de sclav care nu are nimic al lui, nici mcar propria sa piele;
pmntul fecundat de strdania lui, iubit cu patim i dorit
n aceast intimitate cald de fiecare clip, ca pe femeia
altuia, pe care o ngrijeti, pe care o strngi n brae i pe
care nu poi s-o ai; pmntul, dup secole de chinuri ale
senzualitii, obinut, n sfrit, cucerit, devenit bunul lui,
bucuria lui, unica surs a vieii lui. i aceast dorin
secular, aceast posesiune amnat nencetat, explica
dragostea pentru ogorul su, patima pentru pmnt, pentru
ct mai mult pmnt cu putin, pentru bulgrele de pmnt
gras pe care l atingi, pe care l cntreti n cuul minii. i
107

de cte ori, totui, era nepstor i nerecunosctor acest

pmnt! Degeaba l iubeai fierbinte, c el nu se nclzea, nu
producea un grunte n plus. De ploile prea puternice
putrezeau seminele, izbiturile grindinii distrugeau grul de
tnr, o furtun cu trsnete culca tulpinile la pmnt, dou
luni de secet slbeau spicele; i mai erau insectele care rod
totul, gerurile ucigtoare, bolile la vite, lepra buruienilor care
ataca solul: toate erau pricin de ruin, lupta se ddea zi de
zi, la voia ntmplrii, netiutoare, ntr-o continu stare de
alarm. Desigur, el nu se cruase, btndu-i pumnii de
ciud, vznd cu turbare c munca nu-i era de-ajuns. i
secase puterea muchilor, se druise cu totul pmntului,
care, dup ce c abia l hrnise, l lsa tot nevoia, tot
nestul, copleit de ruinea neputinei senile, i trecea n
mna altui brbat n putere, fr mil de bietele lui oase, pe
care abia le atepta.
i iat, i iat! continua tatl. Cnd eti tnr, te
speteti; i cnd ajungi cu atta greutate s faci fa nevoilor,
eti btrn, trebuie s pleci Nu-i aa, Rose?
Mama cltin din capul tremurtor. O, Doamne, da,
muncise i ea din rsputeri, mai mult dect un brbat,
firete! Trezit naintea tuturor, punea mncarea la fiert,
mtura, deretica, i frngea alele cu mii de treburi, vacile,
porcul, covata, i se culca ntotdeauna cea de pe urm!
Robust trebuie s mai fi fost, de nu dduse ortul popii. i
aceasta era singura ei rsplat c trise: nu aduni dect
zbrcituri, i nc te poi socoti fericit cnd, dup ce ai
mprit banul n patru, te-ai culcat fr s aprinzi lumina i
te-ai mulumit cu pine i ap, ai agonisit atta ct s nu
mori de foame la anii btrneii.
Cu toate astea, relu Fouan, nu trebuie s ne plngem.
Am auzit vorbindu-se c sunt meleaguri unde pmntul te
silete la un trai de cine. Aa, n Perche, bunoar, nu sunt
dect pietre n Beauce, pmntul e nc bun, nu-i cere
dect s-i munceti bine i fr ncetare Numai c, uneori,
108

lucrurile se ncurc. Devine dintr-odat mai puin rodnic,

locurile de unde ai scos douzeci de hectolitri, nu-i mai dau
astzi dect cincisprezece i preul hectolitrului scade
dup un an, se spune c a sosit gru de la slbatici, ncepe
ceva ru, o criz cum zic ei Parc necazul se sfrete
vreodat? Sufragiul lor universal nu-i pune carne n oal
nu-i aa? Impozitul funciar ne zdrobete cu povara lui, ne
iau mereu copiii pentru rzboi Ei, degeaba faci revoluii, ce
mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba, c ranul tot ran
rmne.
Om metodic, Jean atepta s-i renceap lectura. Cum
linitea se aternu iar, citi molcom:
Fericitule plugar, nu-i prsi satul pentru ora, unde
eti silit s cumperi totul, laptele, carnea i legumele, unde
vei cheltui ntotdeauna mai mult dect trebuie, datorit
mprejurrilor. Oare n sat nu te bucuri de aer i soare, de o
munc sntoas, de bucurii cinstite? Viaa pe ogoare nu-i
are nicieri egal. tu deii adevrata fericire, departe de falsa
strlucire; i dovada este c muncitorii oraelor vin s se
distreze la ar, ba chiar i burghezii nu au dect un vis, s
se retrag n preajma ta, s culeag flori, s mnnce fructe
din pomi, s fac tumbe pe iarb. Spune-i ie nsui,
Jacques Bonhomme, c banul e o himer. Dac ai pace n
inim, eti om bogat.
Vocea i se schimbase, trebui s-i nbue o emoie de
biat mare, sensibil, crescut n orae, i ale crui idei de
fericire cmpeneasc i nduioau sufletul. Ceilali rmaser
posomori, femeile aplecate peste andrelele lor, brbaii
ghemuii, cu feele nsprite. Oare cartea i btea joc de ei?
Singur banul era bun, i ei crpau de mizerie. Apoi, pentru
c tcerea aceea plin de suferin i de ur i stnjenea,
tnrul i ngdui o observaie neleapt.
Totui poate c lucrurile ar merge mai bine cu
nvtur Dac omul era att de nefericit altdat, era
pentru c nu tia. Astzi tie cte ceva, i i merge mai puin
109

ru, desigur. i va trebui s tie totul, s aib coli unde s

nvee cum se lucreaz pmntul
Dar Fouan l ntrerupse rstindu-se, ca un btrn ndrjit
n rutin.
Ia mai las-ne n pace cu tiina voastr! Cu ct tii mai
multe, cu att i merge mai prost, pentru c i spun eu c
acum cincizeci de ani pmntul producea mai mult! Se
supr dac e scit, i nu d dect ce vrea el, parivul! i,
uite, dac nici domnul Hourdequin n-a mai cheltuit bani,
numai el tie ci, s-i ndoape cu invenii noi Nu, nu,
hotrt lucru, ranul tot ran rmne!
Btea ora zece, i la aceste cuvinte care puneau capt
discuiei cu asprimea unei lovituri de secure, Rose plec s
aduc o oal cu castane lsat n cenua cald a buctriei,
ospul obinuit n seara Tuturor-sfinilor. Ba veni i cu doi
litri de vin alb, pentru ca srbtorirea s fie desvrit. Din
acel moment povetile fur date uitrii, ncepu veselia,
unghiile i dinii se puser pe treab, s scoat din coji
castanele fierbini. nc fumegnde. La Grande i vr
numaidect partea ei n buzunar, pentru c ea nu mnca
att de repede. Bcu i Jsus-Christ le nghieau fr s le
mai curee, azvrlindu-le de departe n fundul gurii; n timp
ce Palmyre, cptndu-i ndrzneala, le cura cu cea mai
mare grij, i apoi l ndopa pe Hilarion, ca pe o ortanie. Pe
cnd copiii fceau vrsare de snge. Fricoasa nepa
castana cu un dinte, apoi o storcea ca s-i scoat o nitur
subire, pe care Delphin i Nnesse o lingeau ndat. Era
nespus de bun. Lise i Franoise se hotrr s fac i ele
la fel. Fu luat mucul de la lumnare pentru ultima oar, se
nchinar paharele pentru bun prietenie a tuturor celor de
fa. Cldura crescuse, un abur rocat se ridica din umezeala
aternutului de paie, greierele cnta mai tare, ascuns n
bezna adnc i mictoare a grinzilor; i, pentru ca vacile
s-i aib i ele partea lor de osp, li se ddeau cojile, pe
care acestea le zdrobeau cu un zgomot rsuntor, regulat i
110

plcut.
La zece i jumtate ncepur s plece. Mai nti Fanny,
lundu-l i pe Nnesse. Apoi Jsus-Christ i Bcu ieir
certndu-se, prini iar de beie n frigul de afar; i-i auzeai
pe Fricoasa i pe Delphin, sprijinindu-i fiecare tatl,
mpingndu-l, cutnd s-i in pe drumul drept, ca pe un
animal ndrtnic, care nu mai tie unde-i e grajdul. La fiece
izbitur a uii, o adiere ngheat venea de pe drumul alb de
zpad. Dar la Grande nu se grbea defel, i lega batista n
jurul gtului, i punea mnuile. Nu arunc nici mcar o
privire spre Palmyre i Hilarion, care o luar din loc cu
team, scuturai de fiori, n zdrenele lor. n cele din urm
plec i ea, intr n cas, alturi, cu zgomotul surd al uii cu
canaturi nchise cu putere. i nu rmaser dect Franoise
i Lise.
Ascult, Caporal, ntreb Fouan, le nsoeti dumneata
cnd te ntorci la ferm, nu-i aa? i e-n drum.
Jean ncuviin cu un semn, pe cnd cele dou fete i
acopereau capul cu broboada.
Buteau se ridicase i umbla de la un capt la cellalt al
grajdului, cu faa aspr, cu pasul nelinitit, pe gnduri. Nu
mai scosese un cuvnt de cnd se citise cartea, ptruns
parc de ceea ce se spunea n ea, de povetile legate de
pmntul cu atta greutate cucerit. De ce s nu-l aib pe
tot? o mpreal i se prea de nendurat. i mai erau i alte
lucruri nc, gnduri nclcite, care se zbteau n mintea lui
greoaie, furie, mndrie, ncpnarea de a nu reveni asupra
celor odat spuse, dorina exasperat a brbatului care vrea
i n acelai timp nu vrea, n teama lui de a fi tras pe sfoar.
Dintr-odat se hotr.
M duc sus, s m culc, rmnei cu bine!
Cum aa, rmnei cu bine?
Da, plec iar la Chamade, pn-n ziu Rmnei cu
bine, dac nu ne mai vedem.
Tatl i mama, unul lng altul, se nfipseser n faa lui.
111

 Ei bine, i partea ta, ntreb Fouan, o primeti?

Buteau merse pn la u; apoi, ntorcndu-se ctre ei:
Nu!
Tot trupul btrnului ran se cutremur. Se ridic pe
vrfuri, avu o ultim scprare a vechii sale autoriti.
Bine, eti un fiu ru Am s le dau prile lor, lui fratetu i sor-tii i am s le-o nchiriez pe-a ta, i cnd o fi s
mor, am s hotrsc cine-o s-o stpneasc Tu n-o s te
alegi cu nimic, pleac!
Buteau rmase nemicat, n poziia lui nepenit. Atunci,
Rose, la rndul ei, ncerc s-i nduioeze.
Dar te iubim la fel ca pe ceilali, neghiobule! Tu
huleti pntecul ce te-a purtat. Primete!
Nu!
i dispru, urc s se culce.
Afar, Lise i Franoise, nc uluite de aceast scen,
fcur civa pai n tcere. Se cuprinseser iar pe dup
mijloc, se confundau, negre amndou, n albstrimea
noptatic zpezii. Dar Jean, care le urma, tcut i el, le auzi
ndat plngnd. Vru s le dea curaj.
Haide, are s se mai gndeasc, mine are s! spun
da.
Ah, dumneata nu-l cunoti, izbucni Lise. Se las mai
degrab tiat n buci dect s se nduplece Nu, nu, s-a
sfrit!
Apoi, cu o voce disperat:
i ce-am s fac eu cu copilul lui?
Pi, de nscut tot o s-l nati, murmur Franoise.
Aceste cuvinte le fcur s rd. Dar erau prea necjite,
ncepur din nou s plng.
Dup ce le ls la poarta lor, Jean i continu drumul dea curmeziul cmpiei. Ninsoarea ncetase, cerul redevenise
viu i clar, ciuruit de stele, un cer imens i ngheat, din care
cobora o lumin albastr, cu limpezime de cristal; i ntreaga
Beauce se ntindea la nesfrit, alb toat, neted i
112

ncremenit ca o mare de ghea. Nicio adiere nu venea

dinspre orizontul ndeprtat, nu auzea dect cadena
nclrilor sale greoaie pe pmntul ntrit. Era o linite
adnc, pacea atotstpnitoare a frigului. Tot ce citise i se
nvrtea n cap, i scoase apca pentru a se rcori, l durea
dup urechi, simea nevoia de a nu se mai gndi la nimic.
Amintirea acelei fete nsrcinate i a sor-sii l chinuia
nencetat. nclrile lui greoaie bocneau ntruna. O stea
cztoare se desprinse, strbtu cerul ntr-un zbor nflcrat,
tcut.
Colo jos, ferma Borderie disprea, umflnd abia ca o
uoar cocoa ntinderea alb; i, de ndat ce-o apuc pe
scurttur, i aminti de ogorul pe care l nsmnase n
acest loc, cu cteva zile nainte: privi spre stnga, l
recunoscu sub giulgiul ce-l acoperea. Stratul de zpad era
subire, de-o sprinteneal i de-o puritate de hermin,
desennd muchiile brazdelor, ngduind s se bnuiasc
mdularele amorite ale pmntului. Cum trebuiau s
doarm seminele! ct de plcut le era odihna n aceste
pntece ngheate, pn n dimineaa cald cnd soarele
primverii le va redetepta la via!

113

Partea a doua

Era

ora patru, abia se lumina de ziu o zi trandafirie,

una dintre primele ale lunii mai. Sub cerul care plea,
cldirile de la Borderie dormitau nc, n semintuneric, trei
iruri de cldiri lungi aezate pe trei laturi ale uriaei curi
ptrate, stn oilor n fund, hambarul n dreapta, grajdul
vacilor, al cailor i casa de locuit n stnga. Completnd a
patra latur, poarta de crue era nchis, zvort cu un
drug de fier. i, peste groapa de blegar, un singur coco
mare, galben, cnta deteptarea, cu ptrunztorul lui glas de
trmbi. i rspunse un al doilea coco, apoi al treilea.
Chemarea se repet, se rspndi din ferm n ferm, de la un
capt la altul al inutului Beauce.
n noaptea aceea, Hourdequin venise, ca n aproape toate
nopile, la Jacqueline n camer, o cmru de slujnic pe
care o lsase s-o mpodobeasc cu hrtie nflorat, cu perdele
de bumbac subire i cu mobilier de acaju. Cu toate c
puterea i cretea nencetat, ea se izbise de un refuz categoric
de fiecare dat cnd ncercase s mpart, cu el camera
114

defunctei lui neveste, camera conjugal, pe care el o apra

dintr-un sentiment de ultim respect. Ea se simea foarte
jignit, nelegea bine c nu va fi adevrata stpn atta
vreme ct nu se va culca n vechiul pat de stejar, mbrcat n
stamb roie.
n zorii zilei, Jacqueline se trezi i sttea pe spate, cu ochii
mari deschii, pe cnd, alturi de ea, ferm ierul sforia nc.
Ochii ei negri visau n cldura atoare a patului. un fior i
scutura goliciunea de fat nostim i zvelt.
Cu toate acestea, ovia; se hotr, pn la urm, i trecu
peste stpnul ei, cu cmaa suflecat, att de uoar i de
mldioas, c nici n-o simi; i, fr niciun zgomot, cu
minile nfierbntate de o brusc dorin, i puse o fust.
Dar izbi un scaun, Hourdequin deschise ochii.
Ia te uit, te mbraci! Unde pleci?
M tem pentru pine, m duc s vd
Hourdequin adormi la loc, mormind, uimit de pretext, cu
mintea ntr-un zbucium nedesluit sub povara somnului. Ce
idee caraghioas! pinea nu avea nevoie de ea la aceast or.
i deodat se trezi, mpuns de ascuiul unei bnuieli.
Nemaivznd-o acolo, zpcit, i plimb privirea nesigur de
jur mprejurul camerei de slujnic, unde se aflau papucii,
pipa i briciul lui de brbierit. Iar i s-or fi aprins clciele
ticloasei dup vreun argat! i trebuir dou minute pentru a
redeveni stpn pe sine, i reaminti ntreaga istorie.
Tatl lui, Isidore Hourdequin, era descendentul unei
strvechi familii rneti din Cloyes, rafinat i intrat n
rndul burgheziei din secolul al XVI-lea. Toi avuseser
slujbe n administraia care percepea impozitul pe sare: unul,
vnztor de semine la Chartres; un altul, controlor la
Chteaudun; i Isidore, orfan de mic, poseda aizeci de mii
de franci, cnd, la douzeci i ase de ani, lipsit de slujba lui
de ctre Revoluie, avu ideea s fac avere cu furtiagurile
acelor tlhari de republicani, care puneau n vnzare
bunurile naionale. Cunotea ca nimeni altul regiunea,
115

adulmec, evalu, plti treizeci de mii de franci, abia a cincea

parte din valoarea lor real, pe cele o sut i cincizeci de
hectare de la Borderie, tot ce mai rmnea din strvechiul
domeniu al neamului Rognes-Bouqueval. Niciun ran nu
ndrznise s-i primejduiasc banii; singuri burghezii,
avocaii i oamenii finanelor profitar de pe urma msurii
revoluionare. De altfel, era o simpl. speculaie, cci Isidore
nu avea de gnd s se ocupe de ferm, ci s-o revnd la
preul ei cnd vor lua sfrit tulburrile, ndulcindu-i n
felul acesta banii. Dar veni Directoratul i deprecierea
proprietii continua: nu putu s vnd cu beneficiul visat.
inea pmntul, i deveni prizonier, pn ntr-att c,
ndrtnic, nevoind s piard nimic din el, avu ideea s-l
valorifice singur, ndjduind astfel s fac, n sfrit, avere.
Tot prin acea vreme se cstori cu fiica unui fermier vecin,
care-i aduse cincizeci de hectare; n consecin, ajunse la
dou sute, i aa se fcu c acest burghez, ieit de trei secole
din trunchiul rnesc, se rentoarse la cultura cmpului,
dar la marea cultur, la aristocraia solului, care nlocuia
vechea atotputernicie feudal.
Alexandre Hourdequin, unicul su fiu, era nscut n 1804.
ncepuse execrabile studii la colegiul din Chteaudun.
Pmntul l pasiona, prefera s se ntoarc i s-i ajute
tatl, spulbernd un nou vis al acestuia din urm, care, n
faa mbogirii lente, ar fi vrut s vnd tot i s-i lanseze
fiul n vreo profesiune liber. Tnrul mplinise douzeci i
apte de ani, cnd, murindu-i tatl, ajunse stpn la
Borderie. Era pentru noile metode; cnd vru s se nsoare,
primul lui gnd fu s caute nu bunuri materiale, ci bani,
pentru c, dup prerea lui, vinovat trebuia s fie lipsa de
capital c ferma nu mergea bine; i gsi zestrea dorit, o
sum de cincizeci de mii de franci, pe care i-o aduse sora
notarului Baillehache, o domnioar rscoapt, mai mare cu
cinci ani dect el, cumplit de urt, dar blnd. i, ntre el i
cele dou sute de hectare ale sale se angaj o lupt
116

ndelungat, la nceput prudent, nteit puin cte puin

din pricina unor greeli de calcul, o lupt de fiece anotimp,
de fiece zi, care, fr s-i mbogeasc, i permisese s duc
o via ndestulat de om trupe i sanguin, hotrt s nu-i
amne niciodat dorinele. Dup civa ani, lucrurile erau
nc destul de ncurcate. Soia i druise doi copii: un biat,
care intrase n armat din ur fa de cultura cmpului i
care fusese fcut cpitan, dup Solferino; o fat, delicat i
fermectoare, marea lui dragoste, motenitoarea fermei
Borderie, pentru c fiul ingrat alerga numai dup aventuri.
Mai nti, n plin seceri, i pierdu soia. n toamna
urmtoare, i murea fiica. A fost o lovitur cumplit!
Cpitanul nu se arta mai mult de o dat pe an, tatl se
pomeni dintr-odat singur, cu viitorul lipsit de sens, fr
imboldul c de acum nainte mai muncete pentru familia
lui. Dar cu toate c rana i sngera n adncuri, el rmase n
picioare, violent i autoritar. Se ndrjea n faa ranilor care
i bteau joc de mainile lui, i doreau ruina acestui
burghez destul de cuteztor pentru a le ncerca meseria. i,
de altfel, ce putea s fac? Era din ce n ce mai mult
prizonierul pmntului: munca adunat, capitalul angajat l
ngrdeau nencetat, cu fiece zi care trecea, fr alt ieire cu
putin n viitor, dect aceea de a scpa de un dezastru.
Cu umerii lui ptrai, cu faa lat i viu colorat, pstrnd
doar minile mici din rafinamentul burghez, Hourdequin
fusese ntotdeauna un mascul despotic pentru servitoarele
sale. Chiar i pe vremea cnd tria soia sa le nha pe toate;
i o fcea ntr-un chip firesc, fr nicio alt urmare, ca un
lucru ce i se cuvenea. Dac fetele de ran. srace care se
duc s coas scap uneori cu fuga, niciuna dintre cele care
se angajeaz la ferm nu ocolesc brbatul, servitorii sau
stpnul. Tria nc doamna Hourdequin, cnd Jagqueline fu
primit la Borderie, din mil: mo Cognet, un btrn beiv, o
stlcea n bti, i era att de jalnic, att de slab, c-i
vedeai oasele prin zdrenele de pe ea. Pe deasupra, era de o
117

asemenea urenie, se spunea, c o huiduiau copiii. Nu i-ai fi

dat cincisprezece ani, dei pe atunci avea aproape
optsprezece. O ajuta pe slujnic, era folosit la muncile cele
mai de jos. la splatul vaselor, la treburile din curte, la
ngrijitul vitelor, ceea ce sfrea prin a o umple toat de
noroi, murdrie care i fcea plcere. Totui, dup moartea
stpnei, pru s devin ceva mai curat. Toi argaii o
rsturnau n paie: niciun brbat nu venea la ferm fr s-i
treac peste pntece: i, ntr-o zi cnd l nsoea n pivni,
stpnul, dispreuitor pn atunci, vru la rndul lui s guste
din aceast pocitanie prost ngrijit; dar ea se apr cu furie.
l zgrie, l muc, nct fu nevoit s-o lase n pace. De atunci,
norocul i surse. Rezist timp de ase luni, se druia apoi,
dezvelindu-i ncetul cu ncetul trupul. Din curte, srise n
buctrie, ca slujnic titular; dup aceea, angaj o copil ca
s-o ajute; dup aceea doamn pe de-a-ntregul avu o
femeie ca s-o serveasc. Acum, din fosta feti murdar ieise
la iveal o fat oache, cu o nfiare delicat i plcut, cu
grumazul tare, membrele elastice i viguroase de fals
slbnoag. Se arta de o cochetrie cheltuitoare, se sclda
n parfumuri, pstrnd n acelai timp un fond de murdrie.
Brbaii din Rognes, ranii din mprejurimi nu rmneau
mai puin uluii de aventur: Dumnezeule, era oare cu
putin ca un bogta s se fi ndrgostit de-o asemenea
femeie firav, nici frumoas, nici gras, de Cognette, n
sfrit, fiica lui Cognet, a acelui beivan pe care l vedeai de
douzeci de ani cum sparge pietrele pentru drumuri! Ah,
falnic socru! stranic trf! i ranii nu nelegeau nici
mcar c aceast trf era rzbunarea lor, revana satului
mpotriva fermei, a prpditului de truditor al gliei mpotriva
burghezului mbogit, devenit mare proprietar. Aflat n criza
celor cincizeci i cinci de ani ai si, Hourdequin se nhita cu
ea, ndrgostit de-a binelea, avnd o nevoie fizic de
Jacqueline, cum ai nevoie de pine i de ap. Cnd voia s fie
drgu, ea-l nlnuia cu alintri de pisic, l ghiftuia cu o
118

neruinare lipsit de scrupule, fr scrb, aa cum nici

prostituatele n-ar ndrzni: i pentru una dintre aceste ore, el
se umilea, o ruga s rmn, dup unele certuri, dup unele
ngrozitoare rzvrtiri ale voinei cnd amenina c o azvrle
afar, cu zdravene lovituri de cizm.
O crpise chiar n ajun, dup o scen pe care i-o fcuse,
vrnd s se culce n patul unde murise soia lui; i toat
noaptea ea se inuse departe de el, l lovise cu palma cnd
voise s se apropie; cci, dac ea continua s se druie cu
ncntare bieilor de la ferm, pe el l supunea la regim, l
silea la abstinen, ca s-i sporeasc vigoarea. i, n
dimineaa aceea, n acea camer jilav, n acel pat desfcut,
unde nc i simea mirosul n nri, el fu cuprins de furie i
de dorin. Bnuia de mult vreme nencetatele ei trdri. Se
ridic dintr-un salt, spuse cu voce tare:
Ah, ticloaso, dac te prind!
Se mbrc repede i cobor.
Jacqueline ieise trecnd prin casa mut, abia luminat de
revrsarea zorilor. Pe cnd traversa curtea, vru o clip s dea
napoi, zrindu-l pe cioban, btrnul Soulas, gata sculat. Dar
dorina i era att de vie, c trecu nainte. Atta pagub!
Ocoli grajdul celor cincisprezece cai, unde dormeau patru
cruai ai fermei, merse n fundul curii, spre chiimia ce-i
servea de culcu lui Jean: o mn de paie, o nvelitoare,
niciun cearceaf. i, strngndu-l n brae prin somn,
nchizndu-i gura cu un srut, fremtnd, gfind, i spuse
cu voce nfundat:
Eu sunt, prostule! Nu te speria Repede, repede, s ne
grbim!
Dar el se nspimnt, nu vru defel acolo, n culcuul lui,
temndu-se de o surpriz. Scara podului pentru fn era
aproape, urcar, lsnd trapa deschis, i se rostogolir n
mijlocul fnului.
Oh, prostule, prostule! repeta Jacqueline parc
leinnd, cu gnguritul ei din gtlej, pe care-l simea urcnd
119

dinspre deertul pntecului.

Erau aproape doi ani de cnd Jean Macquart se afla la
ferm. Ieind din armat, ajunsese la Bazoches-le-Doyen, cu
un camarad, tmplar ca i ei, i ncepuse s lucreze la tatl
acestuia din urm, un mic antreprenor din sat, care avea doi
sau trei muncitori; dar nu-i mai era inima la lucru, cei apte
ani de armat l anchilozaser, l devoraser, l dezgustaser
de fierstru i de rindea, pn ntr-att c prea un alt om.
Cndva, la Plassans, se rzboia zdravn cu lemnul, fr
uurin la nvtur, tiind doar s citeasc, s scrie i s
socoteasc, foarte chibzuit totui, foarte muncitor, voind si creeze o situaie independent, n afara teribilei sale
familii. Btrnul Macquart l inea din scurt ca pe o fat, i
sufla de sub nas iubitele, se ducea n fiecare smbt la ua
atelierului ca s-i fure leafa. Iat de ce, cnd loviturile i
oboseala i uciser mama, urm exemplul surorii sale
Gervaise, care o tersese la Paris cu un amant fugi la rndul
lui, pentru a nu-l hrni pe trntorul de taic-su. i, acum,
nu se mai recunotea, nu pentru c ar fi devenit i el lene,
dar regimentul i deschisese capul: politica, de exemplu, care
l plictisea altdat, azi l preocupa, l fcea s se gndeasc
la egalitate i fraternitate. Apoi, erau obinuinele de-a
hoinri, grzile aspre i trndave, viaa somnolent din
cazrmi. nvlmeala slbatic a rzboiului. i uneltele i
cdeau din mn, visa la campania lui din Italia, i l toropea
o mare nevoie de odihn, dorina vie de a se ntinde n iarb
i de a uita de sine.
ntr-o diminea, patronul l aduse la Borderie pentru nite
reparaii. Acolo avea o lun ntreag de lucru, de pus parchet
n cteva camere, de ntrit ferestre i ui, cte puin peste
tot. Fericit, el lungi lucrul ase sptmni. Tocmai atunci
patronul muri, i fiul acestuia, care se nsurase, plec s se
stabileasc n regiunea soiei sale. Rmas la Borderie, unde
se descoperea mereu cte ceva din lemn de nlocuit,
tmplarul se apuc s lucreze pe contul lui; dup aceea, cum
120

ncepea seceriul, ddu o mn de ajutor, rmase nc ase

sptmni; astfel c, vzndu-l att de priceput n ale
culturii cmpului, fermierul sfri prin a-l pstra de tot. n
mai puin de un an, fostul muncitor deveni un bun lucrtor
de ferm, cr, ara, semna, cosea, n aceast pace a
pmntului, unde ndjduia s-i satisfac nevoia de linite.
ncetase deci s mai trag cu fierstrul i rindeaua! i prea
nscut pentru cmpuri, cu ncetineala lui neleapt, eu
dragostea lui pentru munca aezat, cu temperamentul lui
de bou de plug pe care-l avea de la mama sa. Fu ncntat la
nceput, i plcu nespus cmpia pe care ranii n-o vd, i
plcu datorit unor rmie de lecturi sentimentale, unor
idei de simplitate, de virtute, de fericire desvrit, aa cum
se gsesc n povestioarele morale pentru copii.
La drept vorbind, o alt pricin l fcea s-i plac la ferm.
Pe vremea cnd repara uile, Cognette venise s se ntind
printre achii. i ea, ntr-adevr, l ademeni, sedus de
membrele puternice ale acestui biat voinic, al crui chip
regulat i masiv prevestea un mascul viguros. El ced, apoi o
lu de la cap, de team s nu treac drept un ntru, scit
de altfel la rndul lui de-aceast desfrnat, care tia cum se
a brbaii. De fapt, cinstea lui nnscut protesta. Era
lucru urt s umble cu ibovnica domnului Hourdequin,
cruia i purta recunotin. Fr ndoial c i gsea i
scuze: nu era soia stpnului, o folosea ca pe o trf; i,
pentru c ea l nela prin toate ungherele, mcar s se
bucure el, dect s-o lase altora. Dar aceste scuze nu
mpiedicau s-i sporeasc sentimentul de jen, n msura n
care l vedea pe fermier cum se ndrgostete tot mai mult.
Bineneles c totul avea s sfreasc urt.
Jean i Jacqueline i nbueau rsuflarea, n fn, cnd
el, cu urechea rmas la pnd, auzi cum trosnete lemnul
scrii. Dintr-un salt, fu n picioare; i, riscnd s-i rup
gtul, sri prin deschiztura ce folosea la azvrlitul
nutreului n pod. ntr-adevr, capul lui Hourdequin aprea
121

n cealalt parte, la nivelul trapei. Dintr-o singur privire,

vzu umbra brbatului care fugea, pntecul femeii, picioarele
dezvelite. l cuprinse o asemenea turbare, c nu-i trecu prin
minte s coboare pentru a-l recunoate pe ibovnic, ci, cu o
palm care ar fi putut ucide un bou, o trnti la pmnt pe
Jacqueline, care tocmai se ridica n genunchi.
Ah, trf!
Ea url, neg ceea ce era n afar de orice ndoial ntr-un
strigt de mnie.
Nu-i adevrat!
El se stpni s piseze cu clciul acel pntec pe care l
vzuse, acea goliciune de animal n clduri.
L-am vzut! Spune c e adevrat, sau te omor!
Nu, nu, nu, nu-i adevrat!
Apoi, cnd n sfrii se ridic n picioare i i trase fusta,
ea deveni obraznic, provocatoare, hotrt s-i pun n joc
atotputernicia.
i de altfel ce-i pas ie? Sunt eu soia ta? Pentru c
nu vrei s m culc n patul tu, sunt liber s m culc undemi place.
Scoase gnguritul ei de porumbi, ca o batjocur
atoare.
Hai, mic-te de-aici, ca s pot cobor Plec disear.
Imediat.
Nu, disear i las timp de gndire.
El rmase tremurnd, scos din srite, netiind pe cine si verse mnia. Dac nu mai avea curajul s-o arunce pe ea
numaidect n strad, cu ct bucurie l-ar fi azvrlit afar pe
ibovnic! Dar, acum, de unde s-i mai ia? Urcase de-a dreptul
n podul pentru fn, cluzit de uile deschise, fr s
priveasc paturile; i cnd se ddu jos, cei patru plugari din
grajd se mbrcau, ca i Jean, n fundul chiimiei lui. Care
din cinci? putea fi unul, putea fi altul, i puteau fi toi cinci
laolalt. Spera totui c omul se va trda, i ddu poruncile
pentru dimineaa aceea, nu trimise pe nimeni la cmp, nu
122

iei nici el, strngea pumnii, se nvrtea prin ferm, cu

uitturi piezie i cu dorina de a ucide pe cineva.
Dup gustarea de la ora apte, aceast scrutare iritat a
stpnului fcu s tremure toat casa. Se aflau, la Borderie,
cinci oameni pentru cinci pluguri, trei mbltitori, doi vcari
sau oameni de curte, un cioban i un mic porcar, n total
doisprezece slujitori, fr s-o pun la socoteal pe slujnic.
Mai nti, n buctrie, o apostrof pe aceasta din urm
pentru c nu pusese la locul lor, sub tavan, lopelele de scos
pinea. Dup aceea, ddu trcoale prin cele dou hambare,
cel pentru ovz i cel pentru gru, acesta din urm imens,
nalt ct o biseric, cu ui de cte cinci metri, i cut
glceav mbltitorilor, ale cror mblciuri, zicea el, prea
tocau paiele. De aici, strbtu grajdul vacilor, turbnd de
mnie c gsete cele treizeci de vaci n stare bun, crarea
din mijloc splat, jgheaburile de adpat curate. Nu tia cu
ce cuvnt s se npusteasc asupra vcarilor, cnd, afar,
aruncnd o privire asupra rezervoarelor, pe care tot ei le
aveau n grij, vzu c o eav de scurgere era astupat de
nite cuiburi de vrbii ca la toate fermele din Beauce, se
aduna i aici cu mare grij apa de ploaie ce se scurgea de pe
acoperiuri, cu ajutorul unui sistem complicat de burlane.
i-i ntreb cu brutalitate dac aveau de gnd s lase vrbiile
s-i fac s crape de sete. Dar furtuna se dezlnui, n
sfrit, asupra cruailor. Dei cei cincisprezece cai din
grajd aveau aternuturile proaspt schimbate, ncepu s
zbiere c era lucru dezgusttor s-i lase ntr-un asemenea
putregai. Pe urm, ruinat de propria-i nedreptate, i scos
din ce n ce mai mult din ni, pe cnd cerceta, n cele
patru coluri ale cldirii, cele patru oproane unde se adunau
uneltele, fu ncntat s vad un plug ale crui coarne erau
frnte. Atunci, se porni s tune i s fulgere. Oare cei cinci
ticloi se nveseleau anume distrugndu-i bunurile? Le va
face socoteala la toi cinci, da! la toi cinci, pentru a na
mhni pe vreunul dintre ei. i n timp ce-i ocra, ochii lui de
123

flacr le scrutau chipul, ateptnd o paloare, o tresrire,

care s i-l dea n vileag pe trdtor. Niciunul nu se clinti, i-i
prsi fcnd un gest larg, de adnc disperare.
Cnd isprvea controlul n stn oilor, lui Hourdequin i
trecu prin minte s-i ntrebe i pe ciobanul Soulas. Acest
btrn de aizeci i cinci de ani lucra la ferm de o jumtate
de secol, i nu pusese nimic deoparte, pentru c-i risipise tot
nevasta, beiv i rea de musc, pe care avusese pn la
urm bucuria s-o vre n pmnt. Tremura, la anii lui, s nu
fie ct de curnd dat afar. Poate c-l va ajuta stpnul; dar
cine tia dac stpnii nu vor muri naintea lui? i-ar fi dat ei
vreodat bani pentru tutun i pentru un strop de butur?
De altfel, i fcuse o dumanc din Jacqueline, pe care nu
putea s-o sufere, i o ura cu ura slujitorului btrn i gelos,
revoltat de norocul rapid al acestei ultime venite. Acum, cnd
ea i ddea porunci, gndul c o vzuse mbrcat n zdrene,
i plin de balegile cailor, l scotea din fire. Nici vorb c ea lar fi dat afar, dac i-ar fi stat n putere; i asta l silea s fie
prevztor, voia s-i pstreze locul, evita orice conflict, cu
toate c era sigur de sprijinul stpnului.
Aflat n fundul curii, stna oilor ocupa toat construcia,
un culoar de optzeci de metri, unde cele opt sute de oi ale
fermei nu erau separate dect de nite mprejmuiri din nuiele
mpletite: aici, oile-mame, n diferite cete; acolo, mieii; mai
departe, berbecii. La dou luni, se castrau masculii, care
urmau s fie dui la vnzare; n timp ce femelele erau
pstrate, pentru a se remprospta ceata de fttoare, din
care anual se vindeau cele mai btrne; i berbecii le
fecundau pe cele tinere, la termene fixe, nite dishleys
ncruciai cu merinos, superbi cu aerul lor timp i blnd, cu
capul grosolan, mpodobit cu un nas mare i rotund de
brbat ptima. Cnd intrai n stn, i tia rsuflarea un
miros puternic, duhoarea de amoniac a aternutului de paie
vechi peste care se puneau paie proaspete timp de trei luni.
De-a lungul pereilor, nite crlige ajutau la nlarea
124

grtarelor de iesle, pe msur ce stratul de blegar urca. Cu

toate acestea intra i aer proaspt prin ferestrele largi, iar
pardoseala podului pentru fn, de deasupra, era fcut din
dulapi mobili, care se trgeau ntr-o parte, cnd scdea
provizia de furaje. De altfel, se spunea c aceast cldur vie,
acest aternut n fermentaie, moale i cald, ajuta la
frumoasa dezvoltare a oilor.
Pe cnd deschidea una dintre ui, Hourdequin o zri pe
Jacqueline fugind pe alta. Se gndise i ea la Soulas,
nelinitit, sigur c fusese vzut cu Jean; dar btrnul
rmsese nepstor, fr s par c nelege de ce este
prietenoas, mpotriva obiceiului ei. i vederea tinerei femei
ieind din stn, unde nu intra niciodat, fcu s creasc
ndoiala fermierului.
Ei bine, mo Soulas, ntreb el, nimic nou n dimineaa
asta?
Foarte nalt, foarte slab, cu o fa prelung, brzdat de
zbrcituri, parc cioplit grosolan ntr-un ciot de stejar,
ciobanul rspunse domol:
Nu, domnule Hourdequin, nimic, atta doar c vin cei
ce tund oile i ar vrea s se apuce repede de treab,
Stpnul mai sttu de vorb o vreme, ca s nu lase
impresia c-l interogheaz. Mieii care erau alptai acolo de
la primele, geruri din preajma srbtorii Tuturor-Sfinilor,
urmau sa ias curnd, pe la mijlocul lui mai, de ndat ce
puteau fi dui n trifoiti. Vacile ns nu vor fi mnate la im
a dect dup seceri. Aceast Beauce att de uscat i
lipsit de puni naturale ddea totui carne bun; i numai
datorit obinuinei i a lenei creterea vitelor de povar
rmsese necunoscut. Ba, mai mult, fiece ferm nu ngra
dect cinci sau ase porci, pentru consumul ei.
Cu mna fierbinte, Hourdequin mngie oile care ftaser
de curnd, i stteau cu capul ridicat, cu ochii blnzi i
limpezi; pe cnd droaia de miei, nchii mai ncolo, se
bulucea behind n leasa de nuiele.
125

 i spui, mo Soulas, c n-ai vzut nimic n dimineaa

asta? ntreb el din nou privindu-l drept n ochi.
Btrnul vzuse, dar la ce bun s vorbeasc? Rposata lui
nevast, o stricat i o beivan, l nvase ce nseamn
desfrnarea femeilor i neghiobia brbailor. Se putea foarte
bine ca aceast Cognette, chiar dac ar fi prt-o, s rmn
tot ea mai tare, i atunci se va npusti asupra lui, ca s se
descotoroseasc de un martor stnjenitor.
Nimic, n-am vzut nimic! repet el cu ochii splcii, cu
obrazul nemicat.
Pe cnd traversa din nou curtea, Hourdequin observ c
Jacqueline era acolo, nervoas, cu urechea ciulit, ngrijorat
de ceea ce se vorbea n stn. Se prefcea c se ocup de
ortniile sale, cele ase sute de vieti, gini, rae, porumbei,
care zburau, mciau, rciau n gropi de blegar, ntr-o
necontenit hrmlaie; i cnd micul porcar rsturn o
gleat de ap pe care o ducea la porci, ea i descrca puin
nervii pe el trgndu-i cteva palme. Dar aruncnd o privire
asupra fermierului, se liniti: nu tia nimic, btrnul i
mucase limba. Obrznicia ei crescu.
Astfel, la masa de la amiaz se art de o veselie
provocatoare. Cum nu ncepuser muncile grele, nu se luau
nc dect patru mese, gura de lapte de la ora apte, felia de
pine prjit la amiaz, pinea i brnz de la ora patru,
supa i slnina seara. Se mnca n buctrie, o imens
ncpere unde se afla o mas lung, strjuit de dou bnci.
Progresul nu era reprezentat aici dect printr-o main de
gtit din font, care ocupa un col al uriaei vetre. n fund, se
deschidea gura neagr a cuptorului; i cratiele strluceau,
vechi ustensile se aliniau ntr-o ordine desvrit, de-a
lungul pereilor afumai. Cum slujnica, o fat voinic i
urt, copsese n dimineaa aceea, o plcut mireasm de
pine cald urca din covata rmas descoperit.
Ce astzi ai stomacul astupat? l ntreb fr nicio
ruine Jacqueline pe Hourdequin care intra cel din urm,
126

De la moartea soiei i a fiicei sale, ca s nu mnnce

singur, el se aeza la masa slujitorilor, ca pe vremuri; i lua
loc ntr-un capt al mesei, pe un scaun, n timp ce slujnicastpn fcea la fel, n cellalt capt. Erau paisprezece,
femeia servea.
Cnd fermierul se aez fr s rspund, Cognette i
spuse s aib grij de pine. Erau felii de pine prjit,
sfrmate apoi ntr-un castron, stropite cu vin i ndulcite cu
miericic, vechiul cuvnt care desemneaz melasa n Beauce.
i cernd s se mai aduc iar cte o lingur, ea prea c vrea
s-i rsplteasc pe brbai, azvrlea glume care i fceau s
izbucneasc n hohote de rs. Fiecare din frazele ei era cu
dou nelesuri, amintea mereu c n seara aceea va pleca: te
luai, te despreai, i cel ce nu mai are nimic, regret c nu
i-a mai nmuiat nc o dat degetul n sos. Ciobanul mnca
domol, cu nfiarea lui buimac, n timp ce stpnul, tcut,
prea de asemenea c nu pricepe. Ca s nu se dea de gol,
Jean se vedea silit s rd odat cu ceilali, n ciuda
necazului lui; cci, n toat povestea asta, nu se socotea
deloc un om cinstit.
Dup ce mncar, Hourdequin i ddu poruncile pentru
dup-amiaz. Afar, nu erau dect cteva munci mrunte de
terminat: de ntors ovzul, de-ncheiat aratul prloagelor,
ateptndu-se nceputul cositului de lucern i de trifoi. i
pstr doi oameni, pe Jean i nc unul, care s goleasc
podul de fn. i el nsui, acum istovit, cu urechile
zvcnindu-i sub reacia sngelui, cumplit de nefericit, ncepu
s se nvrte de colo pn colo, fr s tie cu ce ndeletnicire
s-i omoare tristeea. Oamenii care tundeau oile se
aezaser sub una dintre uri, ntr-un col al curii. Se duse
i se post n faa lor, s cate gura la ei.
Erau cinci, nite brbai uscivi i glbejii, aezai pe
vine, cu marile lor foarfeci de oel lucitor. Ciobanul, care
aducea oile cu toate cele patru picioare legate, asemenea
unor burdufuri, le rnduia pe pmntul bttorit al urii,
127

unde ele nu mai puteau dect s ridice capul, behind. i,

cnd unul dintre meseriai apuca vreuna, aceasta amuea, se
lsa n voia lui, umflat de grosimea blnii, pe care usucul i
praful o acopereau cu un strat negru. Apoi, sub vrful rapid
al foarfecii, animalul ieea din blan, ca o mn goal dintr-o
mnu ntunecat, trandafirie toat i strlucitoare n
zpada aurit a lnii interioare. Strns ntre genunchii unui
ins descrnat, o oaie-mam, aezat pe spate, cu coapsele
deprtate, cu capul nlat i drept, i arta pntecele, cu
albeaa-i ascuns, cu pielea fremttoare a unei persoane
dezbrcate. Oamenii care tundeau ctigau cincisprezece
centime de oaie, i un bun lucrtor putea s tund douzeci
de oi pe zi.
Preocupat, Hordequin se gndea c ln sczuse la
patruzeci de centime livra; i trebuia s se grbeasc s-o
vnd, ca s nu se usuce prea mult, pierznd din greutate.
Anul trecut, dalacul decimase turmele din Beauce. Totul
mergea din ru n mai ru, se apropia ruina, falimentul
pmntului, de cnd preul grului scdea din lun n lun.
i, prins din nou de preocuprile lui de agricultor, simind c
se nbue n curte, prsi ferma, plec s arunce o privire
peste cmpuri. Aa sfreau ntotdeauna certurile sale cu
Cognette: dup ce tuna i fulgera i strngea din pumni,
ddea napoi, chinuit de o suferin pe care o domolea
singur vederea grului i a ovzului unduindu-i verdeaa la
nesfrit.
Ah, cum ajunsese el pn la urm s iubeasc aceast
arin! i cu o patim n care nu intra numai aspra zgrcenie
a ranului, ci cu o patim sentimental, aproape
intelectual, pentru c o simea mama fireasc, mama care-i
druise viaa, trupul, i n care avea s se ntoarc. La
nceput, cnd era foarte tnr ridicndu-se din ea ura
fa de colegiu, dorina de a-i arde crile nu-i veniser
dect din obinuina libertii, a frumoaselor escapade de-a
curmeziul ogoarelor, a mbtrilor de aer curat n cele patru
128

zri ale cmpiei. Mai trziu, cnd luase locul tatlui su, o
iubise ca un ndrgostit, dragostea i se prguise, de parc ar
fi luat-o din clipa aceea n cstorie legitim, pentru a o
fecunda. i aceast dragoste cretea necontenit, pe msur
ce-i druia timpul, banii, ntreaga lui via, aidoma unei
neveste bune i fertile, creia i trecea cu vederea capriciile,
pn i trdrile. Se mnia adesea, cnd ea se arta
ruvoitoare, cnd, prea uscat sau uscat sau prea umed, i
mnca seminele, fr s-i dea recolte: apoi, avea ndoieli,
ajungea s se nvinuiasc de neputin sau de nepricepere:
greeala trebuia s fie a lui, dac ea nu-i fcuse un copil. Din
aceast vreme ncepuse s fie preocupat de noile metode, s
se lanseze n inovaii, cu prere de ru c fusese lene la
colegiu i c nu urmase cursurile uneia dintre acele coli de
agricultur, de care tatl su i el nsui i btuser joc.
Cte ncercri fr folos, cte experiene neizbutite, i
mainile pe care slujitorii le stricau, i ngrmintele
chimice care nelau comerul! i irosise avutul, ferma
Borderie i aducea abia ct s poat mnca o bucat de
pine, ateptnd s-i dea gata criza agricol. Asta ns nu
avea nicio importan, rmnea prizonierul gliei, aici i va
ngropa oasele, dup ce o pstrase, ca pe o nevast, pn la
capt.
n ziua aceea, de ndat ce ajunse afar, i aduse aminte
de fiul lui, cpitanul. Ce bun treab ar fi fcut amndoi! Dar
ndeprt amintirea acelui nerod care prefera s trasc o
sabie. Nu mai avea copil, va muri singur. Apoi, i venir n
minte vecinii, alde Coquart, mai cu seam, nite proprietari
care i cultivau singuri ferma de la Saint-Juste, tatl, mama,
trei fii i dou fiice, crora nu le mergea defel mai bine. La
Chamade, fermierul Robiquet, ajuns la captul contractului
de arend, nu mai ngra pmntul, lsa totul s se
distrug. Aa era, nespus de ru pretutindeni, trebuie s te
speteti muncind i s nu crcneti. ncetul cu ncetul, de
altfel, o dulcea alintoare urca din ntinsele petece verzi de129

a lungul crora nainta. Cteva ploi uoare, n aprilie,

dduser un frumos imbold nutreurilor. Trifoitile roiistacojii l ncntar, uit de toate. Acum, o tia peste arturi,
ca s arunce o privire la munca plugarilor: pmntul i se
lipea de tlpi, l simea gras, fertil, dornic parc s-i in ca
ntr-o mbriare; i iar l lua eu totul n stpnire, i
regsea brbia de la treizeci de ani, puterea i bucuria. Mai
erau alte femei ca ea? i oare avea vreo importan aceast
Cognette, ea sau alta, farfuria din oare mnnc toi i de
care trebuie s fii mulumit cnd e destul de curat? O scuz
att de convingtoare a nevoii lui lae de aceast ticloas
pn la urm l nveseli. Merse trei ceasuri, glumi cu o fat,
slujnic la alde Coquart, care se ntorcea de la Cloyes pe un
mgar, inndu-i picioarele ridicate.
Cnd Hourdequin intr la Borderie, o zri pe Jacqueline n
curte lundu-i bun-rmas de la pisicile fermei. Avea
ntotdeauna o droaie, dousprezece, cincisprezece, douzeci,
nu se tia bine cte; pentru c pisicile i fceau mendrele
prin ascunziurile necunoscute din paie, i apreau cu nite
cozi de cte cinci sau ase pisoi. Dup aceea, se apropie de
cutile Empereur i Massacre, cei doi cini ai ciobanului; dar
cinii mrir, n-o puteau suferi.
n ciuda bunului-rmas luat de la animale, cina se
desfur ca n toate zilele. Stpnul mnca, flecrea, ca de
obicei. Pe urm, cum ziua se ncheia, nu mai fu vorba de
plecarea nimnui. Se duser cu toii la culcare, bezna nvlui
ferma tcut.
i chiar n acea noapte Jacqueline se culc n camera
rposatei doamne Hourdequin. Era frumoas camera, cu
ptul ei mare, n fundul alcovului tapisat cu rou. Avea un
ifonier, o msu rotund cu un picior, un fotoliu Voltaire:
i, dominnd un mic birou de acaju, nrmate i sub sticl,
strluceau medaliile obinute de fermier la concursurile
agricole. Cnd Cognette, n cma, urc n patul conjugal,
se ntinse pe el, i desfcu braele i coapsele, ca s-i
130

cuprind pe tot, rznd cu rsul ei de turturic.

A doua zi, cum ea i srea lui Jean n spinare, acesta o
respinse. De vreme ce treburile deveneau serioase, nu se
cuvenea, hotrt lucru, i nu mai voia.

II

ntr-o sear, la cteva zile dup aceste ntmplri, Jean se

ntorcea pe jos de la Cloyes, cnd, la doi kilometri nainte de
Rognes, aspectul unei cariole rneti care mergea n faa
lui l uimi. Prea goal, nimeni nu mai sttea pe banchet, i
calul, lsat n voia lui, se ndrepta n dorul lelii spre grajd, ca
un animal care cunoate drumul. i tnrul l prinse repede
din urm. l opri, se ridic pe vrfuri ca s priveasc n
cru: n fundul ei se afla un om, un btrn de aizeci de
ani, gros, scurt, czut pe spate, i cu faa att de roie, nct
prea neagr.
Uimirea lui Jean fu att de mare, c ncepu s vorbeasc
cu glas tare.
Hei, omule! Oaie doarme? s fi but? Ei, dar sta-i
btrnul Mouche, tatl celor dou de-acolo! Pentru numele
lui Dumnezeu, cred c a crpat! Ei, ce mai treab!
Fulgerat de un atac de apoplexie, Mouche nc mai respira,
scurt i anevoios. i, dup ce-l ntinse, ridicndu-i capul ct
mai sus, Jean se aez pe bancheta cariolei i ddu bici
calului, ducnd muribundul n mare trap, de team s nu
moar n minile lui.
Cnd ajunse n piaa bisericii, tocmai o zri pe Franoise
stnd n faa uii. La rndul ei, vzndu-l pe acest tnr n
cariola lor i mnndu-le calul, fata ncremeni.
Ce s-a-ntmplat? ntreb ea.
Tat-tu nu se simte bine.
131

 Unde-i?
Aici, uit-te!
Ea se sui pe roat i privi. O clip, ramase ca prostit, fr
s par c pricepe ceva n faa acelei mti btnd n violet, a
crei jumtate se contractase, de parc ar fi fost tras cu
violen de jos n sus. Se lsa noaptea, un nor mare, armiu,
colornd cerul n galben, lumina muribundul cu o sclipire de
incendiu.
Apoi, deodat, fata izbucni n hohote de plns, o lu la
fug i dispru, ca s-o ntiineze pe sora ei.
Lise! Lise! Ah, Doamne!
Rmas singur, Jean ovi. Nu putea totui s-l lase pe
btrn n fundul cariolei. Terenul din jurul casei se adncea
cu trei trepte n partea dinspre pia; i o coborre n acea
groap ntunecat nu i se prea ctui de puin lesnicioas.
Apoi, bg de seam c n partea dinspre drum, la stnga, se
deschidea o poart spre curte, la acelai nivel. Destul de
mare, curtea aceasta era mprejmuit cu un gard viu; apa
rocat a unei bli ocupa dou treimi din ea; i o jumtate
de pogon de grdin de legume i pomi fructiferi o ncheia.
Ddu drumul calului, care intr de bunvoie i se opri n faa
grajdului, nu departe de staulul unde se aflau cele dou vaci.
ipnd i plngnd, Franoise i Lise venir n goan.
Aceasta din urm, surprins tocmai cnd i ddea pruncului
s sug cci nscuse de patru luni n buimceala ei l
uitase n brae; i el urla, ca i maic-sa. Franoise se sui iar
pe o roat, Lise se cr pe alta, vicrelile lor devenir
sfietoare; pe cnd btrnul Mouche, n fundul cariolei, abia
rsufla, cu uierturi greoaie,
Tat, rspunde, vorbete! Ce-ai pit, ne spui? ce-ai
pit, Dumnezeule! Te doare ceva la cap, de nu poi vorbi
nimic? Tat, tat, spune, rspunde!
Cobori, e mai bine s-i scoatem de acolo, le atrase
atenia Jean cu nelepciune.
Ele nu-i erau de niciun ajutor, doar se smiorciau tot mai
132

tare. Din fericire, pn la urm se art o vecin, Frimat,

atras de zgomot. Era o btrn nalt, uscat, osoas, care
i veghea de doi ani brbatul paralizat, i care l inea n
via cultivnd ea nsi, cu o ncpnare de vit de
povar, singurul lor pogon de pmnt. Nu se tulbur, pru
c scoate ntmplarea fireasc; i ddu brbtete o mn de
ajutor. Jean l apuc pe Mouche de umeri, l trase, pn ce
btrna Frimat izbuti s-l prind de picioare. Pe urm l
duser din drum, intrar cu el n cas.
Unde-l punem? ntreb btrna.
Cele dou fete, care veneau dup ei, buimcite, nu tiau.
Tatl lor locuia sus, ntr-o cmru lipit de hambar; i nu
era cu putin s-i urce pn acolo. Jos, dincolo de
buctrie, se afla camera cea mare, cu dou paturi, pe care
le-o lsase lor. n buctrie se fcuse ntuneric bezn,
tnrul i btrna ateptau, cu braele amorite,
nendrznind s se mite, de team c rstoarn vreo mobil.
Haide, trebuie s v hotri odat!
Franoise aprinse, n sfrit, o lumnare. i n acel
moment intr nevasta pndarului, a lui Bcu, fr ndoial
ntiinat de propriul ei miros, de acea tainic putere, care,
ntr-o clip, face ca o noutate s colinde de la un capt la
cellalt al unui sat.
Vai de mine! ce are bietul om? A! vd eu, i s-a ntors
sngele n trup Aezai-l iute pe un scaun.
Dar btrna Frimat fu de prere contrar. Cum s aezi
un om care nu se putea ine pe scaun? Cel mai bun lucru era
s-i ntind pe patul uneia dintre fete. i cearta ncepea s se
ntrite, cnd apru Fanny cu Nnesse: auzise de ntmplare
pe cnd cumpra fidea de la Macqueron, i venea s vad
despre ce e vorba, micat de npasta ce se abtuse peste
verioarele sale.
Poate c e bine s-i aezai, declar ea, ca s curg
sngele.
i Mouche fu ngrmdit pe un scaun, aproape de masa pe
133

care ardea lumnarea. Brbia i czu n piept, braele i

picioarele i atrnau moi. Ochiul stng i se deschisese, n
contracia jumtii de fa, i pe la colul gurii strmbate
uiera din ce n ce mai tare. Urmar cteva momente de
tcere, moartea ddea buzna n ncperea jilav, peste
pmntul bttorit de pe jos, peste pereii igrasioi, peste
hornul mare i negru.
Jean atepta nc stingherit, pe cnd cele dou fete i cele
trei femei, cu minile blbnite, se uitau cu luare-aminte la
btrn.
Mai bine m-a duce s chem doctorul, ndrzni tnrul.
Nevasta lui Bcu cltin din cap, niciuna dintre celelalte
nu rspunse: dac nu se va ntmpla nimic, pentru ce s
cheltuiasc banii pe vizit? i dac acesta era sfritul, va
putea medicul s mai fac ceva?
Bun ar fi iarba de vtmtur, spuse btrna Frnat.
Eu, murmur Fanny, am rachiu camforat.
E bun i sta, declar nevasta lui Bcu.
Buimcite acum, Lise i Franoise ascultau, nu se hotrau
la nimic, una legnndu-l pe Jules, pruncul ei, alta cu
minile ocupate cu o ceac plin cu ap, pe care tatl ei nu
mai voise s-o bea. i vznd aceasta, Fanny l mbrnci pe
Nnesse, care sttea ca prostit naintea chipului strmbat al
muribundului.
D fuga pn la noi acas i spune-le s-i dea sticlua
cu rachiu camforat, care e n stnga, n dulap Auzi? n
dulap, n partea stng i treci pe la bunicul Fouan, treci
pe la mtu-ta La Grande, spune-le c unchiul Mouche se
simte foarte ru Du-te, du-te repede!
Cnd trengarul dispru dintr-un salt, femeile continuar
s dezbat cazul. Nevasta lui Bcu cunotea un domn care se
vindecase pentru c fusese gdilat pe tlpi piciorului vreme
de trei ceasuri. Btrna Frnat, aducndu-i aminte c-i
rmsese nite floare de tei, din cea cumprat pe zece
centime iarna trecut pentru brbatul su, se duse s-o
134

aduc; i pe cnd ea se ntorcea cu pungua, iar Lise

aprindea focul, dup ce-i pusese copilul n brae lui
Franoise, Nnesse apru.
Bunicul Fouan se culcase La Grande a spus aa, c
dac unchiul Mouche n-ar fi but prea mult, nu i-ar fi att
de ru de la inim..
Dar Fanny cercet cu atenie sticla pe care i-o adusese
biatul i ncepu s strige:
Ntrule, din partea stng i-am spus Tu-mi aduci
ap de colonie.
E bun i ea, repet nevasta lui Bcu.
l silir pe btrn s bea o ceac de ceai, vrndu-i
lingura printre dinii strni. Dup aceea i fricionar capul
cu ap de colonie. i nu-i mergea mai bine, era
dezndjduitor. Faa i se nnegrise i mai mult, trebuir s-i
ridice, pentru ca se prvlise de pe scaun, sttea gata s
cad pe jos.
O, murmur Nnesse, ntorcndu-se spre u, nu tiu
cu ce-o s plou Cerul e de-o culoare ciudat.
Da, zise Jean, am vzut cum crete un nor tare urt.
i, revenind la ideea lui:
Dar n-are nicio importan, dac vrei, m duc dup
doctor.
Lise i Franoise se priveau, nelinitite. n sfrit, cea de-a
doua se hotr, cu generozitatea tinereii sale.
Da, da, Caporal, du-te la Cloyes i caut-l pe domnul
Finet S nu se spun c nu facem tot ce trebuie fcut.
Din pricina zpcelii, calul nici nu fusese deshmat, i
Jean nu avu dect s sar n cariol. Se auzi zgomotul de
fiare vechi, goana hurducit a roilor. Atunci, btrna
Firmat vorbi de preot: dar, cu un gest, celelalte spuser c i
aa aveau destul btaie de cap. i, cum Nnesse fu propus
s fac pe jos cei trei kilometri pn la Bazochesle-Doyen,
maic-sa se supr: nici vorb s-i lase s alerge pe o noapte
att de amenintoare, sub cerul acela nspimnttor de
135

culoarea ruginii. De altfel, cum btrnul nu mai pricepea,

nici nu mai rspundea nimic, ar i nsemnat s deranjeze
preotul pentru un pietroi.
Btu ora zece la ceasul cu cuc din lemn pictat. Rmaser
surprinse: erau acolo de peste dou ore, fr ca lucrurile s
se mbunteasc cu ceva! i niciuna nu pomenea de
plecare, inut pe loc de privelitea ce i se oferea, vrnd s
vad totul, pn la capt. Pe covat erau o pine de zece livre
i un cuit. mboldite de foame, cu toat spaima lor, nti
fetele i tiar mainal cteva felii, pe care le mncau goale:
fr s-i dea seama; apoi, cele trei femei fcur la fel, pinea
se micora, mereu tia vreuna cte un coltuc din ea i
mesteca. Nu aprinseser alt lumnare, nu se ngrijeau nici
mcar s-i ia mucul celei care ardea; i nu era deloc vesel
aceast buctrie ntunecat i pustie de ran srac, cu
horcitul de agonie al trupului fcut grmad lng mas.
Deodat, la o jumtate de or dup plecarea lui Jean,
Mouche se rostogoli i se ntinse la pmnt. Nu mai rsufla,
murise.
Ce spuneam eu? ai vrut s plece dup doctor le atrase
atenia cu voce acr nevasta lui Beau.
Franoise i Lise izbucnir din nou n lacrimi. Dintr-o
pornire instinctiv se aruncar una de gtul celeilalte, n
dragostea lor de surori iubitoare. i, cu vorbele ntretiate,
repetau ntruna:
Doamne, nu mai suntem dect noi dou S-a sfrit,
nu mai suntem dect noi dou Ce-o s se aleag de noi,
Doamne?
Dar mortul nu putea fi lsat pe podea. ntr-o clip, btrna
Frimat i nevasta lui Bcu fcur cele de trebuin. Cum nu
ndrzneau s transporte trupul, traser salteaua de pe unul
dintre paturi i-i ntinser pe Mouche peste ea, acoperindu-i
cu un cearaf pn la brbie. ntre timp, Fanny, aprinznd
lumnrile altor dou sfenice, le aez pe podea, n stnga
i n dreapta capului. Era bine, deocamdat numai c ochiul
136

stng, nchis de trei ori prin apsare cu degetul, se

ndrtnicea s se redeschid i prea c privete lumea, de
pe acest chip descompus i violent, care contrasta cu albeaa
pnzei.
Lise izbutise s-i culce pe Jules, i priveghiul ncepu. n
dou rnduri, Fanny i nevasta lui Bcu spuser c pleac,
ntruct btrna Frimat se oferi s-i petreac noaptea cu
fetele: i nu plecau defel; continuau s stea de vorb cu voce
sczut, aruncnd priviri piezie spre mort pe cnd Nnesse,
care pusese stpnire pe sticla cu ap de colonie, o golea,
inundndu-i minile i prul.
Btu miezul nopii, nevasta lui Bcu ridic vocea.
i domnul Finet, ce s mai vorbim! Cu el ai tot rgazul
s mori i trebuie mai mult de dou ceasuri ca s-i aduci
din Cloyes!
Ua dinspre curte rmsese deschis, o puternic
rbufnire ptrunse n buctrie, stinse lumnrile din
dreapta i din stnga mortului. Asta le bg pe toate n
speriei, i, pe cnd ele aprindeau iari lumnrile,
rbufnirea furtunii se ntoarse, mai nspimnttoare, n
timp ce un urlet prelungit suia, cretea din adncurile negre
ale cmpiei. Ai fi zis c era galopul unei armate devastatoare
ce se apropia n trosnetul crengilor, n geamtul cmpurilor
sfrtecate. Femeile alergar pe prag, vzur un nor de aram;
cum zboar i se rsucete pe cerul vnt. i, pe neateptate,
pri o salv de muschete, o ploaie de gloane usturtoare,
sltree se-abtu la picioarele lor.
Atunci un strigt li se desprinse de pe buze, un strigt de
jale i nenorocire.
Grindina! grindina!
nmrmurite, revoltate i albe ca varul la vederea
prpdului, ele priveau. Totul inu doar zece minute. Nu se
auzeau tunete; dar uriae fulgere albstrii, nentrerupte,
preau s alerge la nivelul solului, n nesfrite brazde de
fosfor; i noaptea nu mai era att de neagr, boabele de
137

grindin o luminau cu drele lor pale, nenumrate, cznd

ca nite nituri de sticl. Zgomotul devenea asurzitor, ca
un tir de mitralier, ca un tren npustit cu cea mai mare
vitez pe un pod de metal, duruind fr sfrit. Vntul sufla
cu furie, gloanele oblice sfrtecau totul, se ngrmdeau,
acoperind pmntul cu o ptur alb.
Dumnezeule, grindina! Ah, ce nenorocire! Privii,
adevrate ou de gin!
Nu ndrzneau s se aventureze n curte i s adune
cteva boabe. Violena uraganului cretea mereu, toate
geamurile de la fereastr se sparser; i fora dobndit de
grindin era att de mare, c una dintre boabe sparse un
urcior, n timp ce altele se rostogoleau pn la salteaua
mortului.
Nu intr cinci la livr, spuse nevasta lui Bcu,
cntrindu-le n mn.
Fanny i btrna Frimat fcur un gest de disperare.
A prpdit tot, e un mcel!
Se sfrise. Se auzea galopul dezastrului cum se
ndeprteaz repede, i se ls o linite de mormnt.
ndrtul norilor groi, cerul se fcuse negru ca cerneala. O
ploaie mrunt, deas, cdea fr zgomot. Pe pmnt, nu se
distingea dect stratul gros de boabe de grindin, ca o fa
nlbit de mas, care avea un fel de lumin proprie,
paloarea milioanelor de candele, la nesfrit.
Repezindu-se afar, Nnesse se ntoarse cu un adevrat
sloi de ghea, mare ct pumnul lui, de o form neregulat,
dantelat; i btrna Frimat, care nu-i mai gsea locul, nu
putu rezista dorinei de a pleca s vad ce s-a ntmplat la
ea.
M duc s-mi iau felinarul, trebuie s tiu ct de mare e
stricciunea.
Fanny se stpni i rmase nc vreo cteva minute, Nu
nceta s se jeluiasc! Ah, ce nenorocire! Grindina fcuse
prpd n legume i n pomii fructiferi! Grul, ovzul, secara
138

nu erau prea nalte, ca s fi avut mult de suferit. Dar viile,

ah, viile! i, din u, scruta cu ochii noaptea ntunecoas, de
neptruns, tremura de nfrigurarea nesiguranei, ncercnd
s evalueze rul, exagernd, creznd c vede cmpia
mitraliat, cu sngele curgndu-i din rni.
tii ce, fetelor, spuse ea pn la urm, iau cu
mprumut de la voi un felinar i dau o fug pn la viile
noastre.
Aprinse unul dintre cele dou felinare i dispru cu
Nnesse.
Neavnd pmnt, de fapt nevestei lui Bcu puin i psa.
Ea suspina, implora cerul dintr-o obinuin a vicrelii.
Totui, curiozitatea o mna mereu spre u; i un viu interes
o propi acolo, cnd deodat bg de seam c satul se
nstela de puncte luminoase. Printr-un spaiu liber al curii,
dintre grajd i ur, ochiul putea s vad ntregul Rognes.
Cderea grindinii trezise, fr ndoial, toi ranii, fiecare era
cuprins de acelai neastmpr de a seduce s-i vad holda,
fiind prea ngrijorat ca s atepte pn la ziu. i felinarele
ieeau unul cte unul, se nmuleau, alergau i dnuiau. i
nevasta lui Bcu, cunoscnd aezarea tuturor caselor, ddea
cte un nume fiecrui felinar.
Uite, sta se aprinde la La Grande, i sta iese de la
alde Fouan, i acolo, jos, e Macqueron, i, alturi,
Lengaingne Dumnezeule mare! biata lume, i se frnge
inima Ah, fie ce-o fi, m duc ntr-acolo
Lise i Franoise rmaser singure, lng trupul tatlui
lor. Ploaia continua s iroiasc, mici rbufniri mbibate de
ap atingeau pmntul, fceau s picure lumnrile Ar fi
trebuit s nchid ua, dar niciuna, nici cealalt nu se
gndeau la asta, prinse i ele i zdruncinate de prpdul de
afar cu tot doliul din cas. Aadar, nu era de ajuns s ai
moartea n casa ta? Bunul Dumnezeu sfrma tot, nici
mcar nu tiai dac i rmne o bucat de pine s
mnnci.
139

 Bietul tata, murmur Franoise. ce snge ru i-ar fi

fcut! Mai bine c nu vede nimic.
i cum sor-sa lua cel de-al doilea felinar:
Unde pleci?
M gndesc la mazre i la fasole M ntorc repede.
Sub ploaia torenial, Lise travers curtea, intr n grdina
de zarzavaturi. n afar de Franoise, nu mai era nimeni n
preajma btrnului. Ea sttea nc pe prag, foarte tulburat
de micarea legnat a felinarului. I se pru c aude
plnsete, lacrimi. Inima nu-i mai btea.
Ei, ce e? strig ea. Ce s-a ntmplat?
Niciun glas nu rspundea, felinarul se ducea i venea, tot
mai repede, ca nnebunit.
Spune, ce-i cu fasolea, e distrus? i mazrea are
ceva? Dumnezeule! i fructele, i salatele?
Dar o exclamaie de durere, auzit desluit, o hotr. i
ridic fustele, o lu la fug prin ploaia torenial spre sora ei.
i mortul, prsit, rmase n buctria goal, nepenit sub
cearaful lui, ntre dou lumnri fumegnde i triste. Ochiul
stng, cu ndrtnicie deschis, se uita la grinzile vechi ale
tavanului.
Ah, ce pustiire ntrista acest col de pmnt! ce bocet urca
din dezastrul ntrezrit la razele de lumin tremurtoare ale
felinarelor! Lise i Franoise plimbau felinarul, att de udat
de ploaie, c geamurile abia luminau; i-i apropiau de
brazde, distingeau cu greu, n cercul ngust de lumin,
fasolea i mazrea retezate din picioare, salatele fcut zob,
cioprite, fr s te mai gndeti c mcar frunzele s-ar
putea folosi. Dar mai ales pomii avuseser de suferit: crengile
subiri, fructele preau tiate de cuite; nsei trunchiurile,
rnite, i pierdeau seva prin rupturile scoarei. i, ceva mai
departe, n vii, era i mai ru, felinarele miunau, sltau, se
mniau n mijlocul gemetelor i al njurturilor. Butaii de
vi preau secerai, ciorchinii n floare acopereau pmntul,
cu cioturi de haraci i joarde cu frunze; nu numai recolta
140

acelui an era pierdut, dar butaii, despuiai, aveau s se

usuce i s moar. Nimnui nu-i psa de ploaie, un cine
urla a moarte, femeile izbucneau n lacrimi, ca pe marginea
unei gropi. n ciuda rivalitii dintre ei, Macqueron i
Lengaigne se luminau reciproc, treceau de la unul la altul,
scond nite Doamne Dumnezeule! pe msur ce se
strecurau printre stricciuni, acea viziune scurt i tears,
nghiit n spatele lor de ntuneric. Dei nu mai avea
pmnt, btrnul Fouan tot voia s vad, i se mnia.
ncetul cu ncetul se mniau toi: era cu putin s pierzi
ntr-un sfert de ceas rodul unui an de munc? Ce fcuser ei
ca s fie astfel pedepsii? Niciun fel de aprare, nici de
dreptate, prpduri fr rost, toane care ucideau lumea.
Deodat, ca turbat, La Grande adun cteva pietre, le
azvrli n vzduh ca pentru a strpunge cerul care nu se
zrea. i rcni:
Porcule sfnt de-acolo, de sus! Nu poi s ne lai n
pace?
Prsit pe saltea, n buctrie, Mouche privea tavanul cu
ochiul lui fix, cnd dou trsuri se oprir n faa uii. n
sfrit, Jean l aducea pe domnul Finet, dup ce l ateptase
aproape trei ore, acas la el; i se ntorcea n cariol, pe cnd
doctorul i luase cabrioleta.
nalt i subire, cu faa vetejit de ambiii moarte, acesta
din urm intr cu violen. De fapt, avea oroare de aceast
clientel rneasc, reprondu-i propria lui situaie
modest.
Ce, nu e nimeni? Se simte mai bine?
Apoi, zrind trupul:
Nu, prea trziu! i-am spus clar c nu vreau s vin.
Mereu aceeai poveste, m cheam dup ce oamenii au
murit.
Faptul c fusese deranjat degeaba, n puterea nopii, l
enerva; i, cum Lise i Franoise tocmai intrau, i iei cu
totul din fire cnd nelese c ateptaser dou ceasuri
141

nainte de a trimite s-i cheme.

Voi l-ai omort, zu aa! Nu-i o prostie? ap de
colonie i ceai de tei pentru apoplexie! i acum, nimeni
lng el! Bineneles c nu e pe cale de a se nsntoi
Dar, domnule, se blbi Lise, scldat n lacrimi, din
pricina grindinii.
Interesat, domnul Finet se domoli. Mi, s fie! aadar
btuse grindina? Silit s triasc alturi de rani, ajunsese
pn la urm s aib pasiunile lor. Jean se apropie i el; i
amndoi se mirau, scoteau exclamaii de uimire, pentru c
pe ei nu-i izbise niciun bob de grindin cnd veniser de la
Cloyes. Unii cruai, alii devastai, i la distan de numai
civa kilometri! Zu, ce ghinion s te afli n partea rea! Dup
aceea, cum Fanny aducea felinarul, urmat de nevasta lui
Bcu i de btrna Frimat, toate trei necate de plns i
neistovite n a da amnunte despre grozviile pe care le
vzuser, doctorul declar cu gravitate:
E o nenorocire, o mare nenorocire Nu exista
nenorocire mai mare pentru cmp
Un zgomot surd, un fel de clocotire, l ntrerupse, venea
dinspre mortul uitat ntre cele dou lumnri. Tcur cu
toii, femeile i fcur cruce.

III

Trecu o lun. Numit tutore al lui Franoise, care intra n

al cincisprezecelea an, btrnul Fouan le hotr, pe ea i pe
sora ei Lise, cu zece ani mai mare, s-i nchirieze
pmnturile vrului Delhomme n afar de o bucat de
fnea pentru c le-ar fi cultivat i ntreinut mulumitor.
Acum, cnd cele dou fete rmneau singure, fr tat sau
frate n cas, ar fi trebuit s-i ia un argat, ceea ce era
142

ruintor, din cauza preului n cretere al minii de lucru. De

altfel, Delhomme le fcea un simplu serviciu, fgduind s
anuleze contractul, de ndat ce cstoria uneia dintre ele ar
fi dus la necesitatea mpririi motenirii.
Dup ce i lsar vrului i calul, devenit nefolositor
pentru ele, Lise i Franoise i pstrar totui cele dou
vaci, Coliche i Blanchette, precum i mgarul, Gdon. i
pstrau chiar i jumtate de pogon de grdin, pe care cea
mai mare se obliga s-o ntrein, n timp ce mezina avea grij
de animale. Fr ndoial, era destul de mult de lucru aici:
dar ele nu erau bolnave, slav Domnului, aveau s-o scoat la
capt.
Primele sptmni fur nespus de grele, cci trebuiau s
dreag stricciunile grindinii, s sape, s rsdeasc
legumele; i toate acestea l mboldir pe Jean s le dea o
mn de ajutor. Un fel de legtur se stabilise ntre el i cele
dou fete de cnd le adusese tatl muribund. A doua zi dup
nmormntare veni s le ntrebe ce mai fac. Reveni, apoi, s
stea de vorb, din ce n ce mai familiar i ndatoritor, pn
cnd ntr-o dup-amiaz lu hrleul din mna Lisei, ca s
isprveasc el de spat un rzor. De atunci, ca prieten, folosi
pentru ele ceasurile cnd nu avea treab la ferm. Era de-al
casei, de-al acestei btrne case patrimoniale a neamului
Fouan, cldit de un strmo, acum trei veacuri, i pe care
ntreaga familie o cinstea cu un fel de cult. Cnd Mouche, n
timpul vieii, se plngea c se alesese cu cel mai prost lot, la
mpreal, i i nvinuia de furt sor i fratele, acetia
rspundeau: i casa? nu are casa?
Srmana cas peticit, povrnit, crpat i cltinndu-se,
reparat peste tot cu capete de scnduri i cu tencuial!
Trebuie s fi fost cldit din piatr i pmnt: mai trziu, i se
refcuser dou ziduri cu mortar; n sfrit, pe la nceputul
secolului, se resemnaser s-i nlocuiasc acoperiul de paie
cu unul de mici ardezii, astzi putrezite. i n acest fel, casa
rezistase i rezista nc, vrt cu un metru n pmnt, cum
143

se cldeau toate casele pe vremuri, desigur ca s fie mai cald.

De aici venea i neajunsul c n timpul marilor furtuni o
neca apa; i, orict de bine se mtura pmntul bttorit al
acestei pivnie, ntotdeauna rmnea noroi prin coluri. Dar
era mai cu seam prost aezat. ntoars cu spatele ctre
miaznoapte, spre imensa Beauce, de unde suflau cumplitele
vnturi ale iernii; spre partea aceea, n buctrie, nu se
deschidea dect o ferestruic ngust, acoperit cu un oblon,
la nivelul drumului; n timp ce, pe alt latur, cea dinspre
miazzi, se aflau ua i ferestrele. Ai fi zis c o una dintre
cocioabele de pescari, de pe rmul oceanului, care nu are
nicio deschiztur ctre valuri. Tot btnd n ea, vnturile
din Beauce o fcuser s se aplece n fa: se ncovoia, arta
ca acele femei foarte btrne cu alele frnte.
Curnd, Jean ajunse s cunoasc cele mai mici unghere.
Ddu o mn de ajutor la curenia camerei defunctului,
aezat n colul dinspre hambar, desprit de el numai
printr-un perete de scnduri i n care nu era dect o lad
veche, acoperit cu paie, servind de pat, un scaun i o mas.
Jos, el nu trecea niciodat dincolo de buctrie, evita s le
urmeze pe cele dou surori n camera lor, a crei u, venic
deschis, lsa s se vad firida cu dou paturi, ifonierul
mare de nuc, o mas rotund sculptat, superb, fr
ndoial o epav a castelului, furat odinioar Mai era i o
alt odaie n spatele acesteia, dar att de umed, c tatl
preferase s se culce sus; nu-i venea s pun nici cartofii n
ea, pentru c ncoleau numaidect. Dar se tria bine n
buctrie. n aceast imens ncpere afumat, unde, de trei
veacuri, se succedau generaiile neamului Fouan. Simeai n
ea muncile ndelungate, poriile mici de mncare, strdania
nencetat a unei familii care izbutea doar s nu crape de
foame, se deela trudind din greu, fr s alb cinci centime
mai mult n decembrie dect n ianuarie, O u, care se
deschidea la acelai nivel spre grajd, punea vacile n rnd cu
lumea; i chiar i cnd aceast u era nchis, tot puteai s
144

le supraveghezi printr-un geam fixat n perete. Era, apoi,

grajdul unde Godeon sttea singur, apoi o ur i o magazie
pentru lemne: astfel c nu erai nevoit s iei afar, puteai s
umbli peste tot. Afar, ploaia ntreinea bltoaca, singura ap
pentru animale i udatul grdinii. n fiece diminea trebuia
s cobor la fntn, pe dram, n jos, ca s aduci ap de
but.
Jean se complcea aici, fr s se ntrebe ce-l aducea n
acest loc. Bucurndu-se din adncul fpturii sale rotunde,
Lise l ntmpin cu cldur. Totui, cei douzeci i cinci de
ani ai ei ncepeau s-o mbtrneasc, se urea, mai ales
dup ce nscuse. Dar avea brae zdravene i puternice,
punea atta inim cnd era vorba de munc, strignd,
rznd, c nveselea ochii. Jean se purta cu ea ca i cu o
femeie, nu o tutuia, pe cnd, dimpotriv, continua s-o
tutuiasc pe Franoise, ai crei cincisprezece ani l fceau s-o
socoteasc o copil. Aceasta din urm, pe care aerul
proaspt i munca grea nu avuseser cnd s-o ureasc, i
pstra frumos chipul su prelung, cu fruntea mic i
ncpnat, cu ochii negri i tcui, cu gura crnoas,
umbrit de un puf timpuriu; i, orict ar fi fost socotit o
copil, era totodat i femeie, nu trebuia, dup cum spunea
sora ei, s-o gdili prea mult pentru a-i face un copil. Lise o
crescuse din clipa cnd murise mama lor: de aici venea i
marea lor dragoste, activ i zgomotoas din partea celei
mari, pasionat i reinut la mezin. Aceast micu
Franoise avea faima unei cpoase. Nedreptatea o scotea din
fire. Cnd spunea: Asta-i a mea, asta-i a ta! nu i-ar fi luat
vorba napoi, nici dac o tiai n buci; i, mai presus de
orice, dac o iubea att de fierbinte pe Lise, o tcea pentru c
avea nevoie de aceast iubire. De altfel, era cuminte, foarte
neleapt, fr gnduri urte, ci doar zbuciumat de
sngele-i tnr, ceea ce o fcea molatic, puin lacom i
trndav. ntr-a zi ncepu i ea s-i tutuiasc pe Jean, ca pe
un prieten mult mai n vrst i cumsecade, care o fcea s
145

se nveseleasc, o necjea uneori, minind anume, susinnd

lucruri neadevrate, ca s se distreze vznd-o cum se
neac de mnie.
ntr-o duminic dup-amiaz, pe o vreme arztoare de
Iunie, Lise lucra n grdina de legume, plivea mazrea; i l
lsase sub un prun pe Jules, care adormise. Soarele o
dogorea, btnd-o n cretet, rsufla anevoie, frnt n dou,
smulgnd buruienile, cnd un glas se nl din spatele
gardului de mrcini.
Cum, nu te odihneti, nici mcar duminica?
Recunoscnd glasul, ea se ndrept, cu braele roii, cu
faa congestionat, dar zmbitoare.
Pi nici duminica, nici n timpul sptmnii treaba nu.
se face singur!
Era Jean. Merse de-a lungul gardului, intr n curte.
Hai, gata, i termin eu treaba!
Dar ea nu primi, avea s sfreasc numaidect; i-apoi,
dac nu plivea, ar fi lucrat, altceva: putea s nu fac nimic?
Degeaba se scula de la patru dimineaa, c seara cosea nc
la lumnare, niciodat nu isprvea treaba.
Ca s n-o supere, el se trase la umbra prunului vecin,
avnd grij s nu se aeze peste Jules. O privea, frnt iar
din mijloc, cu oldurile n sus, trndu-i fusta care se ridica
i-i descoperea pulpele groase, n timp ce, cu capul apropiat
de pmnt, mica braele, fr s-i pese de nvala sngelui
care i umfla gtul.
Noroc, spuse el, c eti bine cldit!
Cuprins de-o oarecare mndrie, ea rse cu plcere. Rdea
i el, admirnd-o sincer, gsind-o puternic i curajoas ca
un biat. Nicio dorin necinstit nu-l mboldea vzndu-i
oldurile ridicate, pulpele ntinse ale acestei femei n patru
labe, asudat, mirosind ca un animal n munci. Se gndea
doar c avnd asemenea membre, poi lucra ct apte!
Bineneles c, ntr-o csnicie, o nevast cldit astfel,
preuia tot atta ct i brbatul ei.
146

O asociaie de idei se produse, desigur, n mintea lui, i

fr s vrea scp o noutate, pe care i fgduise s-o in-n
secret.
L-am vzut alaltieri pe Buteau.
Lise se ridic, ncet, n picioare. Dar nu avu rgaz s-i
ntrebe nimic. Franoise, care-i recunoscuse glasul lui Jean
i tocmai venea din lptria ei din fundul grajdului cu braele
goale i albe de lapte, se mnie.
L-ai vzut Ah, porcul!
Era o antipatie crescnd, nu mai putea s aud
pomenindu-se numele vrului lor fr s fie zguduit de una
dintre revoltele ei cinstite, de parc ar fi avut de rzbunat o
pagub personal.
Sigur c e un porc, declar Lise linitit; dar nu
ctigm nimic dac o spunem acum.
i pusese minile n olduri, ntreb cu seriozitate:
Ei, ce mai zice Buteau?
Nimic, rspunse Jean stnjenit, nemulumit c-l luase
gura pe dinainte. Am vorbit de treburile lui, de faptul c
taic-su spune peste tot c-l va dezmoteni; i el zice c are
timp s atepte, c btrnul este sntos, i c de altfel puin
i pas.
tie oare c Jsus-Christ i Fanny au semnat totui
actul, i c i-a luat fiecare partea n stpnire?
Da, tie, i mai tie c mo Fouan i-a nchiriat lui
Delhomme partea pe care el, Buteau, n-a vrut-o; tie c
domnul Baillehache s-a nfuriat att de tare, nct s-a jurat
c altdat nu mai las pe nimeni s trag loturile la sori,
pn nu semneaz actele Da, da, tie c totul s-a sfrit.
A, i nu spune nimic?
Nu, nu spune nimic.
Lise se aplec n tcere, merse o clip, smulgnd
buruienile, nemaiartnd din ea dect rotunjimea umflat a
spatelui: dup aceea ntoarse gtul i, cu capul n jos,
adug:
147

 Vrei s tii ceva. Caporal? ei bine, dac-i aa, pot s-l

in i singur pe Jules.
Jean, care pn atunci i dduse sperane, cltin din cap.
ntr-adevr, cred c ai dreptate.
i arunc o privire spre Jules, de care uitase. nfurat n
scutece, ncul dormea, cu obrjorul nemicat, scldat de
lumin. Tocmai sta era necazul, copilul! Altfel, pentru ce nu
s-ar fi nsurat cu Lise, de vreme ce era liber? Acest gnd i
venea acolo i dintr-odat, privind-o cum muncete. Poate c
o iubea, c plcerea de a o vedea l tot atrgea spre casa ei.
Rmase totui surprins, pentru c n-o dorise, nici mcar nu
se hrjonise cu ea, cum se hrjonea cu Franoise, de
exemplu. i tocmai ridicnd capul, o zri pe aceasta din
urm, stnd dreapt i furioas la soare, cu ochii att de
strlucitori de patim, att de nostimi, c simi cum se
nveselete, n tulburarea propriei sale descoperiri.
Dar se auzi un sunet de trompeta, un straniu semnal de
chemare; i, prsindu-i mazrea, Lise strig:
Auzi! Lambourdieu! Vreau s-i comand o plrie de
soare.
De cealalt parte a gardului, pe drum, apru un omule
scund, sunnd din trompet i mergnd naintea unei crue
mari i lungi, tras de un cal cenuiu. Era Lambourdieu, un
negustor din Cloyes, care i adugase ncetul cu ncetul, la
comerul lui de nouti, tricotajele, merceria, cizmria, chiar
i unele articole de fierrie, un ntreg bazar pe care l plimba
din sat n sat, pe o raz de cnd sau ase leghe. ranii
sfreau prin a-i cumpra tot, de la tingiri pn la podoabele
de nunt. Crua lui se deschidea i se lsa n jos,
desfurndu-i rndurile-i de sertare, o expunere de adevrat
magazin.
Dup ce Lambourdieu i not comanda pentru plria de
soare, adug:
i pn atunci nu vrei nite batice frumoase?
i trase dintr-o cutie, fcu s plesneasc n soare cteva
148

batice roii cu frunze de pducel aurite, strlucitoare.

Ei? trei franci, o nimica toat Cinci franci pe dou!
Lundu-le n mini pe deasupra gardului de mrcini, pe
care se uscau scutecele lui Jules, Lise i Franoise le
pipiau, le rvneau. Dar erau fete cu judecat, nu aveau
nevoie de ele: la ce bun s cheltuiasc banii? i le ddeau
napoi, cnd Jean se hotr deodat c vrea s se nsoare cu
Lise, n ciuda faptului c are un copil. i, ca s grbeasc
lucrurile, i strig:
Nu, nu, pstreaz-l, i-l fac cadou! A! m superi, n
semn de prietenie, nici vorb!
Nu vorbise i ctre Franoise, i cum aceasta inea mereu
ntins spre negustor mna cu baticul ei, o observ, simi o
zvcnire de amrciune n inim, creznd c o vede plind,
cu gura suferind.
Dar i tu, prostuo, pstreaz-l! E dorina mea, nu mai
face pe ncpnata!
Nehotrte, cele dou surori se aprau i rdeau. Dar
Lambourdieu i ntinsese mna peste gard, ca sa ia cei cinci
franci. i porni iar, n spatele lui calul urni lunga cru,
melodia rguit a trompetei se stinse la cotitura drumului.
Jean avusese de gnd s grbeasc de ndat lucrurile pe
lng Lise, destinuindu-i-se. Dar l opri o ntmplare.
Grajdul era fr ndoial prost nchis, cci tocmai atunci zri
mgarul, pe Gdon, n mijlocul grdinii, pscnd cu
vioiciune un rsad de morcovi. De altfel, acest mgar, un
mgar nalt, viguros, de culoare rocat, cu o cruce mare,
cenuie, pe spinare, era un animal pozna, plin de rutate:
ridica foarte bine zvoarele cu gura, intra s caute pine n
buctrie; i din felul cum mica din lungile-i urechi, cnd
era mustrat pentru relele lui apucturi, simeai c nelegea.
Cnd se vzu descoperit, lu o nfiare nepstoare i
cumsecade; pe urm, ameninat cu glasul, alungat cu gestul,
o lu la fug: dar, n loc s se ntoarc n curte, tropi printre
rzoare pn n fundul grdinii. Atunci, ncepu o adevrat
149

urmrire; i, cnd Franoise izbuti n sfrit s-i prind, el se

ghemui, i vr gtul i picioarele sub timp, ca s atrne mai
greu i s nainteze ct mai ncet. Totul era n zadar, i
loviturile de picior, i vorbele blnde. Trebui s intervin
Jean, s-i mping din spate cu braele lui de brbat; cci, de
cnd se afla sub poruncile a dou femei, Gdon nutrea cel
mai adnc dispre fa de ele. Jules se trezise din pricina
zgomotului i urla. Prilejul fusese pierdut, tnrul fu nevoit
s plece n ziua aceea fr s fi putut vorbi.
Se scurser opt zile, o mare timiditate l cuprinsese pe
Jean, care, acum, nu mai avea curaj. Nu pentru c i se prea
o afacere proast: reflectnd, i dduse dimpotriv mai bine
seama de avantaje. i de o parte i de alta, nu era dect de
ctigat. Dac el era srac lipit, ea avea ncurctura eu
ncul: acest fapt punea prile pe picior de egalitate: i nu
fcea niciun calcul murdar, se gndea att la fericirea ei. ct
i la a lui. Apoi, silindu-l s prseasc ferma, cstoria l
scpa de Jacqueline. cu care se ntlnea din nou, din
slbiciunea plcerii. Prin urmare, era ferm hotrt, i atepta
prilejul s se destinuie, cutndu-i cuvintele, ca un biat
pe care nsi viaa la regiment l fcuse fricos fa de femei.
n sfrit, ntr-o zi, pe la ora patru, Jean o terse de la
ferm, decis s-i vorbeasc. Era ora cnd Franoise i mna
vacile la pscutul de sear; i o alesese anume, ca s rmn
singur cu Lise. Dar o ntmplare potrivnic i zdrnici
intenia de la bun nceput: instalat ca o vecin
ndatoritoare, btrna Frimat tocmai o ajuta pe tnr femeie
s scurg leia, n buctrie. n ajun, cele dou surori
muiaser rufele. nc de diminea, apa cu cenu,
nmiresmat cu rdcini de stnjenel, clocotea ntr-o cldare
agat n crlige deasupra unui foc iute din lemn de plop.
i, cu braele goale, cu fusta suflecat i narmat cu o oal
de pmnt galben, Lise lua din aceast ap i uda rufele cu
care umpluse albia: dedesubt cearafuri, apoi diferite crpe,
cmile i, deasupra, alte cearafuri. Btrna Frimat nu-i
150

era de cine tie ce ajutor; dar sttea de vorb cu ea,

mulumindu-se, la fiecare cinci minute, s ia i s rstoarne
n cldare gleata care primea, sub hrdu, continua
scursur de leie.
Jean atept rbdtor, trgnd ndejde c se va duce
acas: Dar btrna nu pleca, vorbea de srmanul ei brbat,
paraliticul, care nu mai mica dect o mn. Era un mare
necaz. Niciodat nu fuseser bogai: numai c, pe vremea
cnd putea nc s munceasc, el nchiria pmnturi pe care
le punea n valoare; pe cnd acum, ea abia izbutea s lucreze
singur unicul lor pogon; i se spetea, nu alta, aduna
balegile de cal de pe drumuri pentru ngratul pmntului
neavnd animale , i ngrijea salatele, fasolea, mazrea.
pas cu pas, stropea pn i cei trei pruni i cei doi caii ai ei,
i ajungea s scoat un ctig destul de bun din acest pogon,
astfel nct n fiecare smbt se ducea la piaa din Cloyes,
ncovoindu-se sub greutatea a dou couri uriae, fr s
punem la socoteal legumele mari, pe care i le cra un vecin
cu cariola. Rareori se ntorcea acas fr dou sau trei
monede de cte cinci franci, mai ales n anotimpul fructelor.
Dar venicul ei necaz era lipsa de blegar: nici balegile de cal,
nici ceea ce strngea mturnd dup civa iepuri de cas i
dup cele cteva gini pe care le cretea nu-i ajungeau.
Folosise tot ce fceau ea i btrnul ei, acest ngrmnt
uman att de dispreuit, care, chiar i la ar, strnete
dezgustul. Era cunoscut, era luat n rs, i se spunea
mtua Caca, i aceast porecl i duna n pia. Orencele
i ntorseser privirile, cu grea i oroare, de la morcovii i
de la verzele ei minunate. n ciuda nespusei ei dureri, acest
lucru o scotea din fire.
Hai, spune-mi, dumneata, Caporal, e lucru nelept?
Oare nu e ngduit s foloseti tot ce bunul Dumnezeu ne-a
lsat la ndemn? i pe urm, zu dac balegile animalelor
sunt mai curate! Nu, din invidie, mi poart pic toi din
Rognes, pentru c legumele cresc mai mari la mine Spune,
151

Caporal, pe dumneata te dezgust treaba asta?

Stnjenit, Jean rspunse:
Pi, nu m mbie prea mult Nu se obinuiete aa
ceva, poate c nu-i dect o nchipuire.
Sinceritatea lui o mhni profund pe btrn. Cu toate c
nu era brfitoare, nu-i putu nfrna ciuda,
Prin urmare, te-au i ntors mpotriva mea A. dac ai
ti ct sunt de ri, dac ai bnui ce zic de dumneata!
i ddu drumul trncnelilor celor din Rognes despre
tnr. La nceput nu-l putuser suferi pentru c era
muncitor, pentru c tia cu fierstrul i trgea lemnul la
rindea, n loc s lucreze pmntul. Dup aceea, cnd luase
plugul de coarne, l nvinuiser c venise s mnnce pinea
altora, ntr-un inut care nu era al lui. i oare se tia de unde
venea? Nu fcuse vreo frdelege acas la el, nu mai
ndrznea s se ntoarc acolo? i-i iscodiser legturile cu
Cognette, se spunea c ntr-o bun sear ei amndoi i vor da
o butur otrvitoare lui mo Hourdeqairt ea s-i prade.
O, ticloii! murmur Jean, alb ca varul de indignare.
Lise, care scotea o oal cu leie clocotit din cldare,
izbucni n rs la numele Cognette, pe care ea nsi l rostea
din cnd n cnd, numai ca s-i ia peste picior.
i pentru c am nceput, e bine s merg piu ta capt,
urm btrna Frimat. Ei bine, nu e grozvenie care s nu se
spun, de cnd vii pe aici Sptmna trecut, nu-i aa? leai druit i ei i celeilalte cte un batic, cu care au fost
vzute duminic la liturghie E o mare mrvie, lumea zice
c te culci cu amndou!
O clip, tremurnd, dar hotrt, Jean se ridic i spuse:
Ascult, micu, am s rspund n faa dumitale, nu
m simt deloc stnjenit Da, am s-o cer pe Lise de nevast,
dac vrea s se mrite cu mine nelegi. Lise? te cer de
nevast, i dac spui da, m faci fericit.
Ea tocmai i deerta oala n albie. Dar nu se grbi,
termin de udat cu migal rufele; pe urm, cu braele goale
152

i jilave de abur, deveni grav, l privi drept n fa.

Aadar, vorbeti serios?
Foarte serios.
Nu prea ctui de puin surprins. Era un lucru firesc.
Numai c nu spunea nici da, nici ba, se gndea desigur la
ceva care o ncurca.
N-ar trebui s spui nu, din pricina Cognettei, relu el,
pentru c Cognette
Ea l ntrerupse cu un gest, tia bine c nu astea, glumele
de la ferm, aveau importan.
i mai e faptul c eu nu aduc dect braele mele, pe
cnd dumneata ai casa asta i nite pmnt.
Ea fcu din nou un gest pentru a spune c n situaia ei,
cu un copil, gndea ca i el c lucrurile se compensau.
Nu, nu, asta nu e tot, declar ea n cele din urm. Vezi
c mai e i Buteau
Numai c el nu vrea.
Bineneles, dragoste nu mai e, pentru c el s-a purtat
prea urt. Cu toate astea, trebuie s m sftuiesc cu Buteau.
Jean chibzui o clip. Apoi, zise cu pruden:
Cum vrei Eti obligat, din cauza copilului.
i btrna Frimat, care, cu seriozitate, golea i ea gleata
de scursur n cldare, credea c trebuie s ncuviineze
propunerea lui Jean, artndu-se ct mai binevoitoare cu el,
un biat cinstit, defel ncpnat, defel grosolan, cnd,
afar, se auzi cum Franoise se ntorcea cu cele dou vaci.
Ascult, Lise, strig ea, vino s vezi Coliche i-a
vtmat piciorul.
Ieir cu toii, i Lise, vznd cum chioapt vita, cu
piciorul stng din fa lovit, nsngerat, fu cuprins brusc de
mnie, de una dintre acele izbucniri ursuze cu care o hruia
pe sora ei, cnd aceasta era mic i fcea vreo boacn.
nc o neghiobie de-a ta, ai? Pesemne ai adormit n
iarb, ca i data trecut.
Ba nu, m jur Nu tiu ce-a putut s fac. O legasem
153

de ru, i-o fi prins piciorul n funie.

Taci din gur, mincinoaso! ntr-o zi ai s omori vaca
asta a mea!
Ochii negri ai lui Franoise scprar. Era foarte palid,
bigui revoltat:
Vaca ta, vaca ta Ai fi putut s zici vaca noastr.
Cum, vaca noastr? tu ai vac, mucoaso?!
Da, jumtate din tot ce este aici e al meu, am dreptul s
iau i s stric jumtate, dac am chef!
i, una n faa celeilalte, cele dou surori se privir int,
amenintor, cu dumnie. n ndelungata lor afeciune, era
prima ceart dureroas, sub lovitura de bici a lui al tu i
al meu, una iritat de rzvrtirea mezinei, cealalt ndrjit
i violent n faa nedreptii. Cea mare ddu napoi, intr n
buctrie, ca s n-o crpeasc pe cea mic. i, cnd aceasta
din urm, dup ce i mn vacile n grajd, reapru i se
duse la covat ca s-i taie o felie de pine, se fcu linite.
Totui, Lise se domolise. Acum o scia faptul c o vede pe
sora ei eapn i bosumflat. i vorbi cea dinti, vru s
ncheie totul printr-o veste neprevzut.
tii ceva? Jean vrea s m mrit cu el. mi cere mna.
Mncnd n picioare, lng fereastr, Franoise rmase
nepstoare, nici mcar nu se ntoarse.
i ce m privete pe mine?
Te privete, pentru c o s-i fie cumnat i vreau s tiu
dac-i place.
Ea ridic din umeri.
La ce bun s-mi plac? el sau Buteau, de vreme ce nu
m culc eu cu el! Numai c, vrei s i-o spun? aici nu e
lucru curat.
i iei s-i termine de mncat pinea, n curte.
Stingherit, Jean se fcu c rde, ca de vorba de duh a unui
copil rsfat; pe cnd btrna Frimat declar c, n tinereea
ei, o obrznictur ca asta ar fi fost biciuit pn la snge.
Ct despre Lise, serioas, ea rmase un timp mut,
154

preocupat numai de leia ei. i apoi, ncheie:

Ei bine, rmnem aici, Caporal Nu-i spun nu, nu-i
spun nici da E vremea cositului, am s m vd cu ai notri,
am s-i ntreb, am s tiu pe ce m bizui. i o s hotrm
ceva E bine aa?
E bine!
El ntinse mna i-o scutur pe a ei, ntins n acelai
timp. Din toat fptura ei, mbibat de abur cald, se
rspndea un miros de gospodin harnic, un miros de
cenu nmiresmat cu stnjenei.

IV

Jean

conducea din ajun secertoarea mecanic, n cele

cteva pogoane de fnea de pe malul lui Aigre, care ineau
de ferma Borderie. Din zori pn noaptea auzise pocnetul
regulat al cuitelor; i, n dimineaa aceasta tocmai sfrea,
ultimele brazde de iarb cdeau, se aliniau n spatele roilor,
ntr-un strat de tulpinie subiri, de un verde fraged. Cum
ferma nu avea main de ntors fnul, i se ngduise s
angajeze dou fete, pe Palmyre, care muncea din rsputeri, i
pe Franoise, care se lsase angajat dintr-un capriciu,
nveselit de aceast munc. Venind de la cinci dimineaa, cu
furcile lor lungi ntinseser amndou grmezile iarba pe
jumtate uscat i pus morman din seara trecut, ca s fie
aprat de rou nopii. Soarele se ridicase pe un cer arztor
i curat, rcorit de o uoar adiere. O vreme minunat ca s
faci fnul bun.
Dup masa de prnz, cnd Jean se ntoarse cu cele dou
fete, fnul de pe primul pogon era fcut, l pipi, l simi
uscat i sfrmicios.
Ascultai, le strig el. l mai ntoarcem o dat, i disear
155

ncepem clile.
mbrcat ntr-o rochie de pnz cenuie, Franoise i
nnodase pe cap o basma albastr, din care o latur o btea
peste ceaf, n timp ce dou coluri i fluturau n voie peste
obraji, ocrotindu-i faa de vpaia soarelui. i, cu o legnare a
furcii, prindea iarba i o azvrlea n vntul care o purta ca pe
o pulbere blaie. Firele de iarb zburau, din ele se desprindea
o mireasm ptrunztoare i puternic, mireasma ierburilor
tiate, a florilor ofilite. i era nespus de cald, pe cnd nainta
sub acest zbor nencetat, care o nveselea.
Ah, micuo, spuse Palmyre cu vocea ei plngcioas, se
vede c eti tnr Mine ai s-i simi braele.
Dar nu erau singure, ntregul Rognes cosea i ntorcea
iarba n fneele din preajma lor. nc dinainte de a se
lumina de ziu, Delhomme se afla acolo, pentru c iarba
umed de rou e fraged cnd o tai, ca o franzelu cu lapte,
i se ntrete pe msur ce soarele o dogorete; i o auzea
bine, rezistent acum i uiertoare sub tiul coasei, al
crei zbor se ducea i se ntorcea, fr ntrerupere, la captul
braelor lui goale. Foarte aproape de el, mrginind fneaa
fermei, erau dou parcele, una aparinndu-i lui Macqueron,
cealalt lui Lengaigne. n cea dinti, Berthe, mbrcat ca o
domnioar ntr-o rochie cu volane, i purtnd pe cap o
plrie de paie, le nsoise din amuzament pe fetele care
ntorceau fnul; i, acum, istovit, sttea rezemat de furc,
la umbra unei slcii. n cealalt, Victor, care cosea pentru
tatl lui, tocmai se aezase i, cu nicovala ntre genunchi,
btea coasa. n uriaa tcere fremttoare a vzduhului, de
cinci minute nu se mai desluea dect acest ciocnit asiduu,
micile lovituri apsate ale ciocanului pe fier.
Franoise se apropie de Berthe.
Ce, ai obosit?
Puin, aa e la nceput. Cnd nu eti obinuit!
ncepur s flecreasc, aduser vorba de Suzanne, sora
lui Victor, pe care familia Lengaigne o trimisese la un atelier
156

de croitorie din Chteaudun, i care, dup ase luni, fugise la

Chartres, ca s-i triasc viaa. Se spunea c o tersese cu
un secretar de notar, toate fetele din Rognes uoteau numai
despre asta, doreau s afle amnunte. A-i tri viaa,
nsemnau orgii cu sirop de coacze i ap de Seltz, n
mijlocul unei sumedenii de brbai, dintre care duzine ntregi
trec unul dup altul peste tine, n odiele din dosul
prvliilor unor negustori de vin.
Da, draga mea, aa e Ah, primete bani!
Mai tnr, Franoise deschise ochii ca nucit.
Asta cred i eu, distracie! rosti ea n cele din urm. Dar
dac ea nu se ntoarce acas, atunci nseamn c alde
Lengaigne rmn singuri, pentru c Victor a ieit la sori.
Berthe, care motenea dumnia tatlui ei, ridic din
umeri; puin i psa de Lengaigne! nu simea dect o singur
prere de ru, aceea c micua nu rmsese s-i fac
tumbele acas la el, pentru a-i atrage muterii la debitul de
tutun. Parc n-o i iubise un btrn de patruzeci de ani, un
unchi al ei, nainte de a pleca la Chteaudun, ntr-o zi cnd
curau morcovi mpreun? i, cobornd vocea, Berthe
povesti n amnunt cum se petrecuser lucrurile. Frnt n
dou, Franoise rdea s se nbue, att i se prea de
caraghios.
Ha, ha, ha! ce prostie s faci asemenea lucruri!
ncepu iar s lucreze, se ndeprt, ridicnd cu furca iarba
cosit, scuturnd-o n soare. Se auzea mereu sunetul
persistent al ciocanului care btea fierul coasei. i, peste
cteva minute, cum se apropiase de tnrul aezat pe
pmnt, intr cu el n vorb.
Vaszic, pleci militar?
O, n octombrie Am timp, nu e nicio grab.
Cu toate c-i nfrna dorina de a-l ntreba despre sora
sa, ncepu s vorbeasc despre ea fr s-i dea seama.
E adevrat ce se vorbete, c Suzanne e la Chartres?
Aa se pare Dac-i place ei!
157

Deodat, vznd c n deprtare se ivete Lequeu,

nvtorul, care prea s vin ca din ntmplare, hoinrind,
Victor continu:
Ei, iote-l pe unul bun pentru fata lui Macqueron Ce
spuneam eu? Se oprete, i vr nasul n prul ei Hai, hai,
cpn jegoas de prostnac, poi s-o adulmeci, tot n-ai s
te alegi dect cu mirosul!
Franoise se prpdea de rs, n timp ce Victor se
npustea asupra Berthei. din dumnie de familie. Fr
ndoial c nu era cine tie ce de capul nvtorului, un
turbat care plmuia copiii, un farnic cruia nimeni nu-i
cunotea prerile, capabil s se gudure ca un cine pe lng
fat, ca s pun mna pe scuzii tatlui. Dar nici Berthe nu
era ctui de puin catolic, n ciuda aerelor ei de
domnioar crescut la ora. Da, degeaba purta fuste cu
volane, corsaje de catifea i i umfla dosul cu prosoape, c el
tot nu arta mai bine, ci dimpotriv; dar fata tia o
sumedenie de tertipuri nvei mult mai multe cnd i faci
educaia la pensionul din Cloyes, dect dac rmi acas s
pzeti vacile. Nu e nicio primejdie ca asta s se aleag
curnd cu vreun copil: i place mai mult s-i ruineze
singur sntatea!
Cum aa? ntreb Franoise care nu nelegea nimic.
El fcu o micare cu mna, ea deveni serioas i spuse
fr jen:
Aa-i c ea-i azvrle mereu vorbe urte i c se repede
la tine?!
Victor ncepuse iar s-i bat coasa. n vacarmul strnit,
fcea haz, izbind cu ciocanul dup fiecare fraz.
Apoi, tu tii, c Nu-i-a-crescut
Cum?
E vorba de Berthe, bineneles! Nu-i-a-crescut e numele
pe care i-l dau bieii, din pricin c ei nu i-a crescut
Ce?
tii tu ce peste tot Acolo e ca un copil, la fel de
158

neted ca-n palm!

Ia taci, mincinosule!
Dac-i spun!
Ai vzut tu?
Nu, nu eu, alii.
Cine, alii?
A, nite biei care s-au jurat unor biei pe care-i
cunosc.
i unde au vzut ei? Cum?
Pi, cum se vede, cnd i vr nasul unde nu-i fierbe
oala sau cnd tragi cu ochiul printr-o crptur. Aa c
tiu Chiar dac nu s-au culcat cu ea, sunt unele
mprejurri i locuri unde te sufleci, nu-i aa?
Bineneles, dac s-au dus s-o pndeasc!
M rog, n-are a face! se pare c e ca o sperietoare, de-o
sluenie nemaipomenit, cnd e goal! aidoma celei mai
urte dintre vrbiuele urte i fr pene, care deschid ciocul
n cuiburi, o, dar urt, urt, s te sperii, nu alta!
Deodat, Franoise fu scuturat de un nou acces de
veselie, pn ntr-att i se prea de hazoas ideea acelei
vrbiue fr pene. i nu se domoli, nu continu s ntoarc
fnul dect dup ce o zri pe drum pe sora ei Lise, care
cobora n fnea. Apropiindu-se de Jean, aceasta i spuse c
se duce din nou la unchiu-su, n legtur cu Buteau. De
trei zile se nelesesem asupra acestei ncercri, i Lise i
fgdui s treac iar pe la el pentru a-i comunica rspunsul.
Cnd Lise se ndeprt, Victor btea ntruna cu ciocanul, i,
n neclintirea imensului cer limpede, Franoise, Palmyre i
celelalte femei azvrleau iarba, nc o dat i nc o dat, n
vreme ce Lequeu, foarte ndatoritor, i ddea o lecie Berthei,
nfignd furca, ridicnd-o i apoi cobornd-o, cu rigiditatea
unui soldat la instrucie. n deprtare, cosaii naintau, fr
nicio oprire, cu aceeai micare ritmic, cu trunchiul legnat
din ale, cu coasa mereu avntat i adus napoi.
Delhomme se opri o clip i rmase drept, n picioare, foarte
159

nalt printre ceilali. Scosese din teac un corn de vac

umplut cu ap i atrnat la bru gresia neagr i i
ascuea coasa, cu o micare prelung i rapid. Apoi,
spinarea i se frnse din nou, se auzi fierul ascuit nfignduse n fn cu un uierat mai viu.
Lise ajunsese acas la btrnii Fouan. La nceput se temu
c n-o s gseasc pe nimeni, ntr-att prea de pustie
locuina. Rose se descotorosise de cele dou vaci, btrnul se
dusese s-i vnd calul, nu erau nici animale, nici vreun
semn de munc, nimic altceva care s mite n golul dintre
cldiri i ograd. Totui, ua se deschise; i, intrnd n
ncperea mut i neagr, n ciuda veseliei de afar, Lise l
gsi acolo pe mo Fouan, n picioare, pe cale s isprveasc
de mncat o bucat de pine cu brnz, pe cnd nevast-sa,
stnd jos. fr nicio treab, se uita la el.
Bun ziua, mtu i merge dup pofta inimii?
Da, rspunse btrna cu chipul luminat, mulumit de
aceast vizit. Acum, cnd trim ca domnii, nu faci, de
dimineaa pn seara, dect s te bucuri de vremea
frumoas.
Lise cut s fie la fel de binevoitoare i cu unchiul.
i, din cte vd, ai poft de mncare?
O, zise el, asta nu nseamn c mi-e foame Dar dac
ici o mbuctur i mai omori vremea, trece ziua mai repede.
Avea o nfiare att de morocnoas, c Rose o lu de la
capt cu exclamaiile despre fericirea lor de oameni care nu
mai muncesc. ntr-adevr! meritaser asta, a dat Dumnezeu
s-i vad pe alii trudind din greu, pe cnd ei se bucurau de
rentele lor. S te scoli trziu, s tai frunz la cini, s nu-i
pese de cldur i de frig, s nu ai nicio grij, ah, e cu totul
altceva, te simi ca n paradis, nu alta! Pn i btrnul, ca
deteptat din somn, stimulat de ea, i ntrea spusele. i
dincolo de bucuria silit, dincolo de fierbineala vorbelor, se
simea profunda plictiseal, chinul trndviei care i tortura
pe aceti doi monegi, de cnd braele lor, rmase dintr160

odat nemicate, se stricau de atta odihn, aidoma unor

maini btrne, aruncate la fiare vechi.
n sfrit, Lise cut s le spun pentru ce venise la ei.
Unchiule, am auzit c deunzi te-ai ntlnit cu Buteau.
Buteau e un afurisit! strig Fouan, nfuriindu-se brusc,
i fr s-i lase timp s sfreasc. Crezi c dac nu se
ncpn ca un catr, a fi avut necazul sta cu Fanny?
Era prima nenelegere dintre el i copiii lui, pe care o
ascundea, i a crei amrciune o lsa acum s-i scape,
ncredinndu-i lui Delhomme partea lui Buteau, sperase s
i-o nchirieze cu optzeci de franci hectarul, pe cnd
Delhomme nelegea s-i dea pur i simplu o pensie dubl,
dou sute de franci pentru partea sa i dou sute pentru a
celuilalt. Aa era drept, btrnul turba de mnie c fusese
pgubit.
Ce necaz? ntreb Lise. Oare nu-i pltesc alde
Delhomme?
O, ba da, rspunse Rose. Din trei n trei luni, la ora
dousprezece, banii sunt aici, pe mas Numai c se poate
plti n fel i chip, nu-i aa? i moul, care e suprcios, vrea
mcar puin buncuviin Fanny vine la noi cu o mutr,
de parc s-ar duce la portrel, ca i cum i s-ar fi vrt mna
n buzunar.
Da, adug btrnul, ei pltesc i atta tot. Dar eu
gsesc c nu e ctui de puin destul. Mai trebuiesc unele
atenii Cu bani se achit ei? Iat-ne creditori, i nimic mai
mult i nici mcar nu avem dreptate s ne plngem. Dac
ar plti toi!
Se ntrerupse, domni o tcere stnjenitoare. Aceast aluzie
la Jsus-Christ, care nu le dduse o centim, pentru c i
bea partea, pe care o ipoteca bucat cu bucat, o mhnea
profund pe mama dispus ntotdeauna s-i apere pe
potlogarul scump inimii sale. Tremurnd la gndul c vede
dat n vileag aceast nou ran, se grbi s spun:
Nu-i face snge ru pentru nite fleacuri! Odat ce
161

suntem fericii, i mai pas de altceva? Cnd ai destul, ai

destul!
Niciodat nu-i inuse piept astfel. Btrnul se uit fix la
ea.
Vorbeti prea mult, btrne! Vreau s fiu fericit, dar
nu m las btut la cap!
i ea se fcu iar mic, ghemuit i nemicat pe scaunul
ei, n timp ce el i sfrea pinea, mestecnd ndelung
ultima mbuctur, ca s prelungeasc pauza. Trista
ncpere aipea.
Atunci, putu s continue Lise, a dori s tiu ce are de
gnd i fac Buteau cu mine i cu copilul lui Nu l-am
scit deloc, e vremea s se hotrasc.
Cei doi btrni nu suflar niciun cuvnt l ntreb direct pe
tat.
Cnd l-ai vzut trebuie s-i fi vorbit de mine Ce i-a
spus?
Nimic, nici mcar n-a deschis gura i, ntr-adevr, nu
e nimic de spus! Preotul m tot piseaz s dreg lucrurile, ca
i cum ar fi ceva de dres, ct vreme biatul nu vrea s-i
primeasc partea!
Plin de ndoieli, Lise chibzuia.
Crezi c o va primi ntr-o zi?
S-ar putea.
i crezi c o s m ia de nevast?
Ar fi cu putin.
Atunci m sftuieti s-i atept?
Pi, dup cum te in puterile, fiecare face cum simte.
Ea tcu, nevrnd s vorbeasc de propunerea lui Jean,
netiind n ce fel s obin un rspuns definitiv. Apoi, fcu o
ultim ncercare.
nelegi, sunt ca i bolnav, c nu tiu la ce s m
atept. Trebuie s tiu dac e da sau ba Unchiule, dac teai duce s-i ntrebi pe Buteau, te-a ruga mult!
Fouan ridic din umeri.
162

 Mai nti, c n-am s mai vorbesc niciodat cu acest

afurisit i, pe urm, fata mea, ct s te mai mutruluiesc?
pentru ce s-l faci s zic nu pe ncpnatul sta, care
spune ntotdeauna nu? Las-i libertatea s spun da, ntr-o
bun zi, dac aa-i va cere interesul.
Bineneles, ncheie simplu Rose, devenind iar ecoul
brbatului.
i Lise nu izbuti s scoat de la ei nimic mai desluit. i
prsi, nchise din nou ua ncperii, care reczu n
toropeala dinainte; i casa pru iari goal.
n fnea, pe malul lui Aigre, Jean i cele dou fete
ncepur prima claie. Franoise o ridica. Stnd pe o
grmjoar, n centru, ea rnduia i aranja n cerc palele de
fn aduse de tnr i de Palmyre. i, ncetul cu ncetul,
aceasta se mrea, se nla, cu fata mereu n mijloc,
punndu-i pale de iarb sub picioare, n adncitura unde
sttea, pe msur ce zidul, de jur-mprejurul ei, i cuprindea
genunchii. Claia ncepea s capete obinuita nfiare. Se i
ridicase de doi metri; Palmyre i Jean erau nevoii s ntind
minile cu furcile; i treaba nu se fcea fr zgomotoase
hohote de rs, pricinuite de bucuria ce i-o d aerul liber i
de prostiile ce se strigau n proaspta mireasm a fnului.
Franoise mai ales, cu basmaua alunecat de pe conci, cu
capul descoperit n soare, prul fluturnd, cu fire de iarb
ncurcate n el, se veselea ca o preafericit, deasupra acelei
grmezi mictoare, n care se sclda pn la coapse. Braele
ei goale se afundau, fiecare pal de fn azvrlit o acoperea
cu o ploaie de rmurele, disprea cu totul, se prefcea c
naufragiaz n vltori.
Aoleu, m neap ceva!
Unde?
Dedesubt aici sus.
E un pianjen, ine-te bine, strnge picioarele.
i se strmbau de rs, ct i inea gura i aruncnd vorbe
fr perdea.
163

n deprtare, Delhomme i pierdea linitea, ntorcea o

clip capul, fr a nceta s-i avnte i s-i aduc la loc
coasa. Ah, trengri asta, nici vorb c muncete cu spor
de se veselete aa! Azi, fetele se rsfa, nu muncesc dect
n joac. i continu s culce brazdele de iarb cu zvcniri
apsate de coas, lsnd n urm golul drei cosite. Soarele
cobora n zare, cosaii lrgeau fr ncetare sprturile fcute.
Dei nu mai btea coasa, Victor nu se grbea ctui de puin;
i, cum Fricoasa tocmai trecea cu gtele, el o lu la picior pe
furi, alerg s-i ias n cale, la adpostul unui ir des de
slcii care tiveau malul.
Bun! strig Jean, se duce s-i ascut unealta. Tocila l
ateapt acolo.
Auzind aceast aluzie, Franoise izbucni din nou.
E prea btrn pentru ea.
Prea btrn! Ia ascult tu, dac n-o ascut mpreun.
i, cu un uierat din buze, ncepu s imite zgomotul fcut
de piatr cnd trece peste tiul lamei, att de bine c pn
i Palmyre care se inea cu minile de pntece, de parc ar fi
rsucit-o colicii, spuse:
Ce are astzi Jean? e plin de haz!
Palele de iarb erau azvrlite mereu mai sus, i claia se
nla. Glumeau pe seama lui Lequeu i a Berthei, care n
cele din urm se aezaser. S-ar putea foarte bine ca Nu-i-acrescut s se lase zgndrit de la distan cu un pai; i
dup aceea nvtorul putea s vre n cuptor, doar nu
pentru el se cocea plcinta.
E murdar! repet Palmyre, care nu tia s rd i se
nbuea.
Atunci, Jean o tachina.
Parc dumneata ai ajuns la vrsta de treizeci i doi de
ani fr s fi vzut dosul frunzei!
Eu, niciodat!
Cum, niciun biat n-a dobndit-o? Nu ai iubii?
Nu, nu.
164

Devenise toat palid, foarte serioas, cu prelungul ei chip

de fat trit n srcie, ofilit de pe acuma i buimcit de
greutatea muncii, pe care nu mai avea dect nite ochi de
cine blnd, de un devotament curat i profund. Poate c-i
renvia jalnica ei via, fr o prietenie, fr o dragoste, o
existen de vit de povar mnat, seara, moart de somn,
cu lovituri de bici, la grajd; i se opri, rmase n picioare, cu
pumnii strni pe coada furcii, cu ochii pierdui n deprtare,
peste aceast cmpie pe care nici mcar n-o vzuse vreodat.
Urm o clip de tcere. Franoise asculta, stnd nemicat
n vrful clii, pe cnd Jean, suflnd greu i el, continua s
vorbeasc n zeflemea, nencumetndu-se nc s spun
daravera pe care o avea pe buze. Dar se hotr, i ddu
drumul.
E o minciun, ce se povestete, c te culci cu fratele
dumitale?
Din alb ca varul, chipul Palmyrei se mpurpur de un val
de snge care i readuse tinereea. Se blbi, surprins,
suprat, negsind cuvntul de dezminire dorit.
O, rutcioii dac e de crezut
i Franoise i Jean, cuprini de o veselie zgomotoas,
ncepur s vorbeasc pe rnd, s-o hruiasc, s-o
zpceasc. Pi n grajdul ruinat unde locuiau ea i fratele ei
nu era nicio posibilitate s se mite, fr s cad unul peste
cellalt. Saltelele lor de paie se atingeau pe pmnt i desigur
c, noaptea, se mai i ncurcau.
Haide, e adevrat, spune c-i adevrat De altfel, e
lucru tiut.
Dreapt, buimcit, Palmyre se nfurie dureros.
i dac-ar fi adevrat, ce v privete pe voi? Atta
bucurie are i bietul copil. Sunt sora lui, a putea foarte bine
s fiu nevasta lui, pentru c toate fetele l bruftuiesc.
Dou lacrimi i curser pe obraji fcnd aceast
mrturisire, n sfierea sentimentelor ei materne pentru
infirm, mergnd pn la incest. Dup ce-i fcea rost de
165

pine, mai putea, seara, s-i druie i ceea ce altele i

refuzau, un osp care nu-i costa nimic; i, n strfundurile
mintii lor ntunecate de fpturi aproape de pmnt, de paria
a cror dragoste nu era voit de nimeni, nici n-ar fi tiut s
spun cum se petrecuser lucrurile: o apropiere instinctiv
fr un consimmnt dinainte pndi! el zbuciumat i
bestial, ea pasiv i bun la toate, cednd apoi i unul i
altul plcerii de a le fi mai cald n acea drpntur n care
drdiau.
Are dreptate, ce ne privete pe noi? relu Jean cu
nfiarea lui de om cumsecade, impresionat c o vede att
de tulburat. i privete pe ei, nu fac ru nimnui.
De altfel, cu totul altceva le atrase atenia. Jsus-Christ
cobora din Castel, strvechea pivni unde locuia n mijlocul
mrcinilor, la jumtatea coastei; i din susul drumului o
striga din rsputeri pe Fricoasa, njurnd, zbiernd c
stricata de fiic-sa dispruse iar de dou ceasuri, fr s se
ngrijeasc de supa pentru sear.
Fiic-ta, i strig Jean, e sub slcii, se uit la lun cu
Victor.
Jsus-Christ i ridic amndoi pumnii ctre cer.
Fir-ar ea s fie de ticloas care m face de rs! M
duc s-mi iau biciul.
i urc panta n goan. Era un bici mare, de crua, pe
care l inea atrnat dup u, n stnga, pentru asemenea
prilejuri.
Dar pesemne c Fricoasa auzise. Sub frunze urm un
prelung freamt, un zgomot de fug; i, dup dou minute,
reapru Victor, cu un pas nepstor. i cercet coasa i, n
sfrit, se apuc iari de lucru. i, cnd Jean, de departe, l
ntreb dac l durea burta, el rspunse:
Da!
Claia era aproape gata, nalt de patru metri, trainic,
rotunjit n form de tiubei. Cu braele lungi i slabe,
Palmyre azvrlea ultimele pale de fn. i Franoise, stnd
166

dreapt n vrf, apru deodat mrit pe cerul splcit, n

lumina rocat a soarelui gata a apun. Abia mai rsufla,
tremura toat din pricina efortului, era scldat de sudoare,
cu prul lipit de piele, i att de deelat c i se descheiase
bluza pe grumazul tnr i robust, iar fusta, cu agrafele
desfcute, i aluneca de pe olduri.
Valeu, ce sus e! mi vine ameeal.
i rdea nfiorat, ovind, nemaiavnd curaj s coboare,
ntinznd un picior pe care l trgea repede napoi.
Nu, o prea sus. Du-te dup o scar.
Dar, prostuo, spuse Jean, aaz-te pe claie i d-i
drumul n jos!
Nu, nu, mi-e fric, nu pot!
i urmar strigte, vorbe de ncurajare, glume fr perdea.
Nu pe burt, c se umfl! Pe fund, dar numai dac nu are
degerturi! i el, de acolo, de jos, se ntrt, cu privirile
ridicate spre aceast fat creia i zrea picioarele, scos
ncetul cu ncetul din fire c o vede att de sus, fr s-o
poat atinge, cuprins fr s-i dea seama de dorina
brbteasc de a o prinde i de a o reine.
Cnd i spun c nu-i rupi nimic! D-i drumul, ai s
cazi n braele mele.
Nu, nu!
Se postase n faa clii, i deschidea larg braele, i oferea
pieptul s se arunce peste el. i cnd ea, hotrndu-se,
nchiznd ochii, se ls la vale, cderea i fu att de rapid,
pe panta alunecoas a fnului, c-l rsturn la pmnt i-i
nclec totodat coastele cu amndou coapsele. Cu fustele
ridicate, se nbuea de rs, biguia c nu pise nimic. Dar
simind-o fierbinte i asudat pe obrazul lui, el o strnsese n
brae. i mireasma acr de fecioar, i parfumul violent de
fn cosit din aer l ameeau, i ncordau toi muchii, ntr-o
brusc turbare a dorinei. i mai era ceva, o pasiune neluat
n seam pentru aceast copil, i care nea dintr-odat, o
iubire din inim i din carne, venit de departe, sporit cu
167

jocurile i rsetele lor tinereti, ndemnndu-l s doreasc so aibe, acolo, n iarb.

O, Jean, ajunge, m striveti!
Ea rdea ntruna, creznd c el se joac. i el, ntlnind
ochii rotunzi ai Palmyrei, tresri i se ridic, tremurnd, cu
nfiarea pierdut a unui beiv care, vznd groapa larg
deschis, se trezete. Cum aa? nu pe Lise o voia, ci pe
aceast trengri! Niciodat imaginea apropierii carnale de
Lise nu fcuse s-i bat astfel inima; n timp ce tot sngele
ncepea s-i fiarb numai la gndul de a o strnge n brae pe
Franoise. Acum tia pentru ce i fcea atta plcere s se
duc n vizit i s le fie de folos celor dou surori. Dar copila
era att de tnr! era disperat i ruinat.
Lise tocmai venea de la btrnii Fouan. Pe drum, chibzuise
lucrurile. L-ar fi iubit mai mult pe Buteau, pentru c, totui,
era tatl copilului ei. Btrnii aveau dreptate, la ce bun s se
frmnte? n ziua cnd Buteau i spunea nu, l avea aici pe
Jean care i spunea da.
Intr n vorb cu acesta din urm i, numaidect:
Niciun rspuns, unchiul nu tie nimic S ateptm.
Tulburat, nc fremtnd, Jean se uita la ea, fr s
neleag. Apoi i aduse aminte: cstoria, ncul,
consimmntul lui Buteau, toat aceast afacere pe care, cu
dou ceasuri mai nainte, o socotea avantajoas i pentru ea,
i pentru el. Se grbi s-i spun:
Da, da, s ateptm, e mai bine aa.
Se lsa noaptea, o stea se i ivise strlucitoare n adncul
cerului violet. Nu se deslueau, n amurgul crescnd, dect
rotunzimile neclare ale primelor cli, care umflau ntinderea
tuns a fneelor. Dar, n ncremenirea vzduhului.
miresmele pmntului cald se nlau mai puternice i
zgomotele se auzeau mai vii, prelungite, de o limpezime
muzical. Erau voci de brbai i de femei, rsete pierdute,
fornitul unui animal, izbitura unei unelte; n vreme ce,
ndrjindu-se ntr-un capt al fneei, cosaii naintau
168

mereu, fr odihn; i uieratul coaselor urca nencetat, larg,

regulat, din aceast munc pe sfrite care nu se mai vedea.

Se scurseser doi ani n aceast via activ i monoton

de la ar; i satul Rognes cunoscuse, odat cu ntoarcerea
fatal a anotimpurilor, eternul mers al lucrurilor, aceleai
munci, acelai somn.
n partea de jos a satului, pe drum, n colul dinspre
coal, se afla o fntn cu ap limpede, unde toate femeile
coborau s-i ia ap pentru mas, ntruct pe lng case nu
existau dect nite bltoace pentru adpatul vitelor i udatul
grdinilor. Seara, la ora ase, aici funciona gazeta
constenilor; cele mai nensemnate evenimente i gseau
ecoul aici, se fceau comentarii fr sfrit despre cei ce
mncaser carne, despre fata cutruia, nsrcinat de la
ntmpinarea Domnului; i, n cei doi ani, aceleai trncneli
evoluaser odat cu anotimpurile, revenind i repetndu-se,
ntotdeauna copii nscui nainte de vreme, brbai mori de
bei, femei btute, mult munc pentru i mai mult mizerie.
Se petrecuser attea lucruri, i nu se petrecuse nimic!
Btrnii Fouan, a cror renunare la bunurile lor strnise
un viu interes cndva, i duceau viaa de azi pe mine, att
de linitii, c fuseser dai uitrii. Chestiunea rmsese tot
ca la nceput, Buteau se ncpn i n-o lua de nevast pe
fata cea mare a lui Moucho, care i cretea ncul. Apoi,
Jean, pe care l nvinuiau c se culc cu Lise: poate c nu se
culca deloc; dar, atunci, pentru ce continua s tot vin n
casa celor dou surori? Prea lucru necurat. i, n unele zile,
ora de la fntn ar fi trecut n lncezeal fr rivalitatea
dintre Coelina Macqueron i Flore Lengaigne, pe care nevasta
169

lui Bcu le a pe una mpotriva celeilalte, sub pretext c

vrea s le mpace. Pe urm, ntr-o deplin linite, explodar
dou evenimente importante, apropiatele alegeri i
chestiunea faimosului drum de la Rognes la Chteaudun,
care fcur s se nteeasc plvrgeala. Ulcioarele pline cu
ap rmneau aezate n linie, femeile nu mai plecau. ntr-o
smbt seara, puin lipsi s se ia la btaie.
Or, tocmai a doua zi, domnul de Chdeville, deputat al
crui mandat expira, dejuna la Borderie, la Hourdequin. i
fcea turneul electoral, i l menaja pe acesta din urm,
foarte influent printre ranii cantonului, dei era sigur c va
fi reales, n calitatea sa de candidat oficial. Se dusese odat
la Compiegne, tot inutul l numea prietenul mpratului i
asta era de ajuns: aa i se spunea ntruna, de parc s-ar fi
culcat n fiece sear la Tuileries. Acest domn de Chdeville,
mare crai la vremea lui, floarea domniei lui Ludovic-Filip,
pstra n adncul inimii unele sentimente orleaniste. Se
ruinase cu femeile, nu mai avea dect ferma de la Chamade,
pe lng Orgeres, unde nu-i clcau picioarele dect n
perioada alegerilor, nemulumit pe deasupra de arendele care
scdeau, cucerit, n amurgul vieii, de ideea practic de a-i
redobndi, n afaceri, avutul, nalt, nc elegant, cu bustul
strns n cingtoare i prul cnit, ncepuse a se cumini, cu
toate c ochii-i scptau ca jratecul la trecerea ultimei
dintre fuste; i pregtea, spunea el, importante discursuri
asupra problemelor agricole.
n ajun, Hourdequin avusese o ceart violent cu
Jacqueline, care voia s ia parte la dejun.
Deputatul tu, deputatul tu! crezi c am s i-l
mnnc? Atunci ce, i-e ruine de mine?
Dar el se inuse tare, nu se aezar dect dou tacmuri,
i ea rmase mbufnat, cu tot aerul galant al domnului de
Chdeville, care, zrind-o, nelese totul, i i ntorcea mereu
ochii ctre buctrie, unde Jacqueline plecase s se nchid
cu demnitate.
170

Masa se apropia de sfrit, cu un pstrv de Aigre dup o

omlet i nite porumbei fripi.
Ceea ce ne omoar, spune domnul de Chdeville, este
aceast libertate comercial, de care mpratul s-a
entuziasmat. Fr ndoial c lucrurile au mers bine dup
tratatele din 1861, s-a strigat c e un miracol. Dar, astzi,
adevratele efecte se fac simite, vedei cum toate preurile
scad. Eu sunt pentru protecie, trebuie s fim protejai
mpotriva strinilor.
Rsturnat pe scaun i fr s mai mnnce, Hourdequin,
cu ochii posomori, vorbea domol.
Grul, care e optsprezece franci hectolitrul, l cost
aisprezece pe productor. Dac mai continu s scad,
urmeaz ruina i se spune c n fiecare an America i
mrete exporturile de cereale. Ne amenin o adevrat
inundare a pieii. i atunci, ce se va alege de noi? Iat, eu
am fost ntotdeauna pentru progres, pentru tiin, pentru
libertate. Ei bine, sunt zdruncinat, pe cuvntul meu de
onoare! Da, ntr-adevr, o s ajungem s crpm de foame,
dac nu vom fi protejai!
Se ntoarse la aripa lui de porumbel, i continu:
tii c rivalul dumneavoastr, domnul Rochefontaine,
proprietarul Atelierelor de construcie din Chteaudun, este
un liber-schimbist nfocat?
i discutar o vreme despre acest industria cu o mie dou
sute de muncitori, un brbat voinic, inteligent i activ, foarte
bogat de-altminteri, gata ntotdeauna s slujeasc imperiul,
dar att de jignit c nu a putut s obin sprijinul
prefectului, nct se ncpnase s devin candidat
independent. Nu avea nici cea mai mic ans, alegtorii de
la ar de vreme ce nu era de-al lor l socoteau un inamic
public.
Zu! relu domnul de Chdeville, el nu cere dect un
lucru, i anume, ca pinea s fie la un pre sczut, pentru ai plti muncitorii mai puin.
171

Fermierul, care voia s-i toarne un pahar de Bordeaux,

puse sticla pe mas.
Aici e nenorocirea! strig el. De o parte, noi, ranii, care
avem nevoie s ne vindem grul la un pre avantajos. De alt
parte, industria, care foreaz ieftinirea, ca s scad salariile.
E un rzboi ndrjit, i ai putea s-mi spunei cum se va
sfri?
ntr-adevr, era nspimnttoarea problem a zilelor
noastre, antagonismul care zguduia corpul social.
Chestiunea depea cu mult aptitudinile fostului crai, care se
mulumea s clatine din cap, fcnd un gest evaziv.
Umplndu-i paharul, Hourdequin l goli dintr-o
nghiitur.
Treaba e fr ieire Dac ranul i vinde bine grul,
muncitorul moare de foame; dac muncitorul are ce s
mnnce, crap ranul de foame i-atunci, mai tiu i eu?
o s ne devorm unii pe alii!
Apoi, strnit, cu amndou coatele pe mas, ncepu s-i
uureze cu violen sufletul; i tainicul lui dispre fa de
acest proprietar care nu cultiva, nici nu tia nimic despre
pmntul de pe urma cruia tria, se simea ntr-o anumit
vibraie ironic a glasului su.
Mi-ai cerut fapte pentru discursurile dumneavoastr
Ei bine, mai nti, e vina dumneavoastr dac Chamade se
distruge. Robiquet, fermierul pe care-l avei acolo, se las pe
tnjal, pentru c-i expir contractul de nchiriere i
bnuiete intenia dumneavoastr de a-i mri preul. Nimeni
nu v vede niciodat, i bat joc de dumneavoastr i v fur,
nimic mai firesc Pe urm, n legtur cu ruinarea
dumneavoastr, exist un motiv mai simplu: acela c ne
ruinm cu toii, c Beauce srcete, da, fertila Beauce,
grnarul, mama noastr!
Nu se opri aici. De exemplu, n tinereea lui, Perche, de pe
cealalt parte a rului Loir, era un inut srac, cu o cultur
slab, aproape fr gru, ai crei locuitori veneau s se
172

tocmeasc cu ziua la secerat n Cloyes, Chteaudun,

Bonneval; i, astzi, datorit urcrii constante a minii de
lucru, iat c Perche prosper, n curnd o va birui pe
Beauce; fr s punem la socoteal c se mbogea cu
creterea vitelor, trgurile din Mondoubleau, din Saint-Calais
i din Courtalain aprovizionau regiunea de es cu cai, boi i
porci. Pe cnd Beauce nu tria dect de pe urma oilor. Acum
vreo doi ani, cnd dalacul le decimase, Beauce trecuse
printr-o cumplit criz, astfel c, dac flagelul mai continua,
ar fi pierit de-a binelea.
i ncepu s-i povesteasc lupta, istoria, cei treizeci de ani
de btlie cu pmntul, din care ieea tot mai srac,
ntotdeauna i lipsiser capitalurile, nu putuse ameliora
anumite pmnturi aa cum ar fi vrut, doar ngrarea lor cu
marn, era mai puin costisitoare, i nimeni altul nu se
preocupa de ea. Aceeai poveste cu blegarul, nu se folosea
dect blegarul de ferm, care era prea puin: toi vecinii l
luau peste picior vzndu-l c folosete ngrminte
chimice, a cror calitate proast ddea adesea dreptate
zeflemitilor. n ciuda propriilor sale idei asupra
asolamentelor, fusese nevoit s-i adopte pe cel obinuit n
inut, asolamentul trienal, fr ogoare lsate n prloag, de
cnd cptau rspndire fneele artificiale i cultura
plantelor ce se plivesc. O singur main, maina de treierat,
ncepea s fie acceptat. Era amorirea ucigtoare,
inevitabil, n rutin; i dac el, om progresist, inteligent, se
lsa copleit, ce se va ntmpla cu micii proprietari, capete
ptrate, ostili nnoirilor? Un ran ar muri mai degrab de
foame, dect s ia din cmpul lui un pumn de pmnt i s-i
duc la analiza unui chimist, care i-ar spune c are prea
mult sau prea puin din ngrmntul necesar pentru ca o
anumit cultur s aib succes. De veacuri ranul tot lua de
la pmnt, fr s se gndeasc vreodat s-i i dea, fr s
cunoasc dect blegarul celor dou vaci i al calului su, cu
care era zgrcit; pe urm, restul mergea la voia ntmplrii,
173

smna se arunca n orice fel de teren, ncolind la

ntmplare, i Cerul era njurat dac nu ncolea. n ziua
cnd, instruit, n sfrit, se va decide pentru o cultur
raional i tiinific, producia se va dubla. Dar, pn
atunci, netiutor, ncpnat, fr un ban n buzunar,
ranul va ucide pmntul. i n felul acesta, Beauce,
strvechiul grnar al Franei, Beauce cea neted i fr ap,
care nu avea dect grul ei, se stingea ncetul cu ncetul
sleindu-i puterile, istovit s i se tot ia snge din cele patra
vine ale sale i s hrneasc un popor neghiob.
Ah, totul se duce de rp! strig el cu brutalitate. Da,
asta vor vedea copiii notri, falimentul pmntului tii
bine c ranii notri, care altdat strngeau ban cu ban ca
s cumpere un petec de pmnt, rvnit ani i ani, cumpr
azi valori financiare spaniole, portugheze, pn i mexicane?
N-ar pune la btaie nici mcar o sut de franci ca s-i
amelioreze un hectar! Nu mai au ncredere, prinii se ntorc
la vechile lor obiceiuri, ca nite animale zdrobite de oboseal,
fetele i bieii nu viseaz dect s-i prseasc vacile, s se
curee ca de murdrie de aratul ogorului i s-o tearg la
ora Dar cel mai ru lucru este c nvtura, tii
dumneavoastr. nvtura care trebuia s salveze totul,
accelereaz aceast emigrare, aceast depopulare a satelor,
dnd copiilor o neghioab vanitate i gustul falsei
prosperiti Cei din Rognes, iat, au un nvtor, pe acest
Lequeu, un zdrahon fugit de la plug, sfiat de ur mpotriva
pmntului pe care a fost nevoit s-i cultive. Ei bine, cum
vrei dumneavoastr s determine el elevii s-i iubeasc
propria lor condiie, cnd zilnic i trateaz drept slbatici,
brute, i-i trimite napoi la blegarul printesc, cu dispreul
unui tiutor de carte? Soluia, o, Doamne, soluia este, cu
siguran, s ai alte coli, un nvmnt practic, cursuri
progresive de agricultur Iat, domnule deputat, un fapt pe
care vi-l semnalez. Insistai acolo sus, poate c salvarea este
n coli, dac mai e vreme.
174

Distrat, foarte strmtorat de aceast grmad violent de

argumente, domnul de Chdeville se grbi s rspund:
Fr ndoial, fr ndoial.
i cum servitoarea aducea desertul, brnz gras i fructe,
lsnd larg deschis ua buctriei, el zri profilul nostim al
Jacquelinei, se aplec, nchise ochii pe jumtate, se frmnt
pentru a atrage atenia ndatoritoarei persoane; apoi relu cu
glasul lui subire i melodios de vechi cuceritor:
Dar nu vorbii i de mica proprietate?
Exprima ideile obinuite: mica proprietate creat n 89,
ocrotit de Cod, chemat s regenereze agricultura; n sfrit,
toat lumea proprietar, fiecare punndu-i la contribuie
inteligena i fora pentru a-i cultiva parcela.
Lsai-m n pace! declar Hourdequin. Mai nti, c
mica proprietate exista dinainte de 89 i, ntr-o oarecare
msur, aproape la fel de mare. Apoi. sunt attea de spus, i
de bine de ru, despre mbuctirea pmntului.
i din nou, cu coatele pe mas, mncnd ciree, crora ie
scuipa smburii, intr n amnunte. n Beauce, mica
proprietate, sub form de motenire mai mic de douzeci de
hectare, reprezenta optzeci la sut. De ctva vreme, aproape
toi lucrtorii cu ziua, toi cei ce se tocmeau pe la ferme
cumprau parcele de pmnt, loturi din marile domenii
dezmembrate, pe care le cultivau n timpul lor liber. Acest
lucru era, fr ndoial, nemaipomenit de bun, deoarece
lucrtorul se afla din acea clip legat de pmnt. i se mai
putea aduga, n favoarea micii proprieti, faptul c ea i
fcea pe oameni mai demni, mai mndri, mai instruii. n
sfrit, ea producea, proporional, mai mult, i de o calitate
mai bun, pentru c proprietarul i ddea toat silina. Dar,
pe de alt parte, cte neajunsuri! Mai nti, aceast
superioritate se datora unei munci excesive, tatl, mama,
copiii munceau pn la extenuare. Apoi, mbuctirea,
mrind numrul de transporturi, strica drumurile, fcea s
creasc cheltuielile de producie, fr a mai pune la socoteal
175

timpul pierdut. Ct despre folosirea mainilor, se prea c

este imposibil la parcelele prea mici, care aveau nc
neajunsul c necesitau un asolament trienal, interzis, fr
ndoial, categoric de tiin, ntruct era ilogic s pretinzi
dou culturi de cereale, una dup alta, ovz i gru. Pe scurt,
mbuctirea exagerat prea s devin de-a dreptul
primejdioas, cci dup ce fusese favorizat legal, dup
Revoluie, de teama reconstituirii marilor domenii, se trecuse
la nlesnirea schimburilor, degrevndu-le de impozite.
Ascultai, continu el, lupta se ncinge i se agraveaz
ntre marea i mica proprietate Unii, ca mine, sunt pentru
marea proprietate, pentru c ea pare s mearg n chiar
sensul tiinei i al progresului, cu folosirea pe o scar din ce
n ce mai mare a mainilor, cu o tot mai intens rulare a
capitalurilor Alii, dimpotriv, nu cred dect n efortul
individual, i sunt pentru mica proprietate, visnd la nu tiu
ce cultur pe scar mic, fiecare s-i produc blegarul
necesar i s-i ngrijeasc sfertul su de pogon, triindu-i
seminele una cte una, dndu-le pmntul de care au
nevoie, i apoi crescndu-i fiece plant n parte sub clopot
Care dintre cele dou va nvinge? La naiba, n-am nicio
ndoial Sunt convins, aa cum v spuneam, c n jurul
meu, an de an se ruineaz i se dezmembreaz ferme mari,
n minile bandelor negre, i c mica proprietate ctig n
mod cert teren. Cunosc, de-altminteri, la Rognes, un
exemplu foarte curios, o femeie btrn care din mai puin
de un pogon scoate, pentru ea i brbatul ei, o adevrat
bunstare, ba chiar i profituri: da, mtua Caca, dup cum
a fost poreclit, pentru c nu se d napoi s-i goleasc
propria-i oal de noapte i pe cea a btrnului n grdina de
zarzavaturi, pare-se, dup metoda chinezilor. Dar asta nu e
dect grdinrie, nu vd cerealele crescnd n brazde ca
napii; i dac ranul, ca s-o scoat la capt, trebuie s
produc de toate, ce se va alege atunci de beauceronii notri,
cu grul lor nemaipomenit, ntr-o Beauce tiat ca o tabl de
176

ah? n sfrit, cine va tri, o s vad al cui va fi viitorul, al

marii sau al micii
Se ntrerupse, strignd:
i cafeaua, o bem astzi?
Pe urm, aprinzndu-i pipa, conchise:
Afar de cazul cnd vor fi ucise curnd att una ct i
cealalt; i acest lucru e pe cale s se ntmple Vreau s
spun, domnule deputat, c agricultura agonizeaz, c moare,
dac nu-i vine nimeni n ajutor. Toate o strivesc, impozitele,
concurena strin, scumpirea nencetat a minii de lucru,
micarea banului care merge ctre industrie i ctre valorile
financiare. Ah, desigur, nimeni nu e zgrcit cu fgduielile,
toi le mpart cu drnicie, prefecii, minitrii, mpratul! i,
dup aceea, drumul se acoper cu praf, nu vine nimic Vrei
s tii adevrul adevrat? Astzi un cultivator care rezist
mnnc fie banii lui, fie pe ai altora. Eu am civa bnui
pai deoparte, asta-i bine. Dar cunosc atia care mprumut
cu ase la sut, n timp ce pmntul le d numai trei!
Prbuirea te ateapt, fr nicio ndoial, la capt. Un ran
care cere cu mprumut este un om terminat, trebuie s-i
dea pn i cmaa de pe el. Chiar sptmna trecut unul
dintre vecinii mei a fost izgonit, tatl, mama i patru copii au
fost azvrlii n drum, dup ce oamenii legii i-au mncat
vitele, pmntul i casa i sunt ani i ani de zile de cnd ni
se promite nfiinarea unui credit agricol cu dobnzi
rezonabile. Da, uite-aa ne tot pclesc! i asta-i dezgust
pn i pe cei mai buni muncitori, i iat de ce stau i se
gndesc nainte de a face un copil. Mulumesc, o gur n
plus, un muritor de foame cruia i-ar prea ru c s-a
nscut! Cnd nu e pine pentru toi, nu se mai fac copii, i
naiunea piere.
Pe deplin reconfortat, domnul de Chdeville schi un
zmbet nelinitit, murmurnd:
Nu vedei deloc lucrurile n roz.
E adevrat, sunt zile cnd mi vine s las totul balt,
177

rspunse vesel Hourdequin. i iat, au trecut treizeci de ani

de cnd in necazurile! Nu tiu din ce cauz m-am
ncpnat, ar fi trebuit s vnd imediat ferma i s m
apuc de altceva. Obinuina, fr ndoial, i apoi, sperana
c situaia se va schimba, i apoi, pasiunea, de ce s n-o
spun? Acest ticlos de pmnt, cnd pune mna pe tine, nui mai d drumul Iat, privii pe aceast mobil, e poate o
prostie, dar sunt consolat cnd o vd.
Cu mna ntins, art o cup de argint, aprat mpotriva
mutelor de o bucat de muselin, premiul de onoare
ctigat la un concurs agricol. Aceste concursuri, unde el
triumfa, constituiau stimulentul vanitii i una dintre
cauzele ndrtniciei sale.
n ciuda evidentei plictiseli a interlocutorului, zbovea si bea cafeaua; i i turna coniac n ceac, pentru a treia
oar, cnd, scondu-i ceasul, se ridic tresrind.
Ei, drcie! e ora dou, i eu care aveam o edin ia
consiliul municipal! Da, e vorba de un drum. Noi
consimim s pltim jumtate din cheltuieli, dar pentru
restul vrem s obinem o subvenie de la stat.
Fericit, desctuat, domnul Chdeville i prsise
scaunul.
tii, pot s v fiu de folos, am s v obin eu
subvenia Pentru c suntei grbit, vrei s v duc la
Rognes n cabrioleta mea?
Perfect!
i Hourdequin iei s dea porunc s se pregteasc
trsura rmas n mijlocul curii. Cnd se ntoarse, nu-l mai
gsi pe deputat, n cele din urm l zri n buctrie. Acesta
mpinsese ua dup el i sttea surztor n faa Jaquelinei
nseninat toat, complimentnd-o de. att de aproape nct
puin lipsea ca feele lor s se ating: se adulmecaser
amndoi, se neleseser, i i-o spuneau cu o privire
limpede.
Dup ce domnul de Chdeville se urc n cabriolet,
178

Cognette l opri o clip pe Hourdequin pentru a-i opti la

ureche:
Vezi? e mai drgu dect tine, el nu gsete c sunt
bun de ascuns!
Pe drum, n timp ce trsura duruia printre lanurile de
gru, fermierul reveni la pmnt, la eterna lui preocupare.
Acum prezenta note scrise, cifre, cci, de civa ani, inea o
adevrat contabilitate. n Beauce, nu mai fceau aa ceva
nici trei ini, i micii proprietari, ranii ridicau din umeri,
fr ca mcar s neleag. Totui, singur contabilitatea
stabilea situaia, arta ce produse aduceau profit i care erau
n pierdere; n plus, ddea preul de cost i. n consecin, pe
cel de vnzare. La el, fiecare slujitor, fiecare vit, fiecare
cultur, chiar i fiecare unealt i avea pagina sa, cele dou
coloane ale sale, Pasivul i Activul, n asemenea msur, c
era permanent informat asupra rezultatului bun sau ru
al operaiunilor.
Cel puin, spuse, Hourdequin, cu rsul lui jovial, tiu n
ce fel m ruinez.
Dar se ntrerupse, ca s njure printre dini. De cteva
minute, pe msur ce cabrioleta nainta, se strduia s
neleag o scen care se petrecea n deprtare, la marginea
drumului. Cu toate c era duminic, trimisese acolo o
main mecanic, un sistem nou, cumprat de curnd,
pentru a ntoarce o anumit cantitate de lucern care
ncepea s se bat. i servitorul, nencreztor, fr s-i
recunoasc stpnul, n acea trsur necunoscut, continua
s-i bat joc de maina mecanic, mpreun cu trei rani
oprii n drum.
Vezi, spunea el, uite ce mai rabl! i asta rupe iarba,
o otrvete. Pe cuvntul meu, trei oi au i murit.
ranii rnjeau, se uitau la maina de ntors fnul ca la un
animal plin de haz i rutcios. Unul dintre ei declar:
Toate astea sunt nscociri ale diavolului mpotriva bietei
lumi Ce or s se fac femeile noastre, dac ne lipsim de ele
179

la fn?
Eh, puin le pas stpnilor! relu servitorul izbind cu
piciorul n main. Dii, hrc!
Hourdequin auzise. Abia stpnindu-se, i scoase bustul
din trsur i strig:
ntoarce-te la ferm. Zephyrin i cere s i se fac plata!
Servitorul rmase ca prostit, cei trei rani plecar rznd
insulttor, azvrlind cu glas tare cuvinte batjocoritoare.
Iat! spuse Hourdequin lsndu-se s cad iar pe
banchet. Ai vzut S-ar prea c utilajele noastre
perfecionate le ard minile M consider burghez, depun
la ferma mea mai puin munc dect la altele, pe motiv c
am de unde s pltesc mai scump; i sunt susinui de
ceilali fermieri, vecinii mei, care m acuz c nv inutul s
lucreze prost, furioi c, zic ei, n curnd n-or s mai
gseasc oameni ca s-i fac muncile ca-n vremurile bune.
Cabrioleta intra n Rognes pe drumul dinspre Bazoehes-leDoyen, cnd deputatul l zri pe abatele Godard care ieea de
la Macqueron, unde dejunase n duminica aceea, dup
liturghie. l cuprinse din nou grija pentru realegerea sa,
ntreb:
i spiritul religios, prin satele noastre?
A, un obicei, nimic serios! rspunse cu nepsare
Hourdequin.
Ceru s opreasc trsura n faa crciumii lui Macqueron,
rmas n u cu abatele; i i prezent adjunctul, mbrcat
ntr-un vechi palton ptat de grsime. Dar Coelina, foarte
curat n rochia ei de indian, venind n goan, o mpingea
nainte pe fiica lor Berthe, mndria familiei, mbrcat ca o
domnioar, ntr-o rochie de mtase cu dungulie violete.
ntre timp, satul, care prea mort, cuprins parc de lene n
aceast frumoas duminic, se detepta n surpriza vitezei
ieite din comun. ranii ieeau unul cte unul, civa copii
se artau de dup fustele mamelor. La Lengaigne mai ales
era o adevrat harababur, el i ntindea capul, cu briciul
180

n mn, nevast-sa ntrzia s cntreasc tutun de

douzeci de centime ca s-i lipeasc faa de geamuri,
amndoi jignii, furioi c-i vd pe aceti domni cobornd la
ua rivalului lor. i, ncetul cu ncetul, oamenii se apropiau,
se formau grupuri, n Rognes se i cunotea de la un capt la
cellalt importantul eveniment.
Domnule deputat, repeta Macqueron mbujorat la chip
i tulburat, este ntr-adevr o onoare
Dar domnul de Chdeville nu-l asculta, rpit de nfiarea
plcut a Berthei, ai crei ochi limpezi, cu uoare cercuri
albstrii, l priveau cu ndrzneal. Maic-sa i spunea
vrsta, povestea unde i fcuse studiile, i ea nsi,
surztoare, salutndu-l, l invita pe domnul s intre, dac
binevoiete.
Cum de nu, draga mea copil! strig el.
n aceast vreme, abatele Godard, care pusese stpnire
pe Hourdequin, l ruga nc o dat s determine consiliul
municipal s voteze fondurile, pentru ca Rognes s aib n
sfrit un preot al lui. Revenea la fiecare ase luni asupra
acestui lucru, spunea i motivele: propria-i oboseal,
nencetatele sale certuri cu satul, fr s mai pun la
socoteal interesul cultului.
Nu-mi spunei nu! adug el cu vioiciune vznd c
fermierul face un gest evaziv. Vorbii din nou, atept
rspunsul.
i, n clipa cnd domnul de Chdeville voia s-o urmeze pe
Berthe, el se grbi, l opri, cu nfiarea lui, de om
ncpnat i cumsecade.
Iertai-m, domnule deputat. Biata biseric de-aici este
ntr-o asemenea stare! Vreau s v-o art, trebuie s-mi
obinei fonduri pentru reparaii. Pe mine nu m ascult
ctui de puin Venii, venii, v rog.
Foarte plictisit, craiul btrn i inea piept, cnd
Hourdequin, aflnd de la Macqueron c mai muli consilieri
municipali se aflau la primrie, unde l ateptau de o
181

jumtate de or, i spuse fr s se sfiasc:

Aa e, ducei-v s vedei biserica Omori-v vremea
pn sfresc eu, i m ducei ndrt acas.
Domnul de Chdeville fu nevoit s-i urmeze pe abate.
Grupurile se mriser, mai muli rani pornir pe urmele
sale. Prindeau curaj, toi se gndeau s-i cear cte ceva.
Cnd urcar, Hourdequin i Macqueron gsir, n fa, n
sala primriei, trei consilieri, pe Delhomme i ali doi. Sala, o
ncpere mare, spoit cu var, nu avea alte mobile dect o
mas lung de lemn alb i dousprezece scaune de pai; ntre
cele dou ferestre, deschise spre drum, sttea sigilat un
dulap, unde se pstrau arhivele, amestecate cu documente
administrative desperecheate; i, mprejurul pereilor, pe
nite scnduri, se aflau stivuite mai multe glei de pnz
pentru incendiu, darul unui burghez cruia nu tiau unde
s-i gseasc loc, i care rmnea stnjenitor i inutil,
pentru c nu aveau pomp.
Domnilor, spuse politicos Hourdequin, v cer iertare, lam avut la mas pe domnul de Chdeville.
Nimeni nu clinti, nu se tia dac primeau aceast scuz.
Pe fereastr, l vzuser pe deputat sosind, i apropiatele
alegeri i frmntau: dar pentru atta lucru nu avea rost s
vorbeti prea repede.
Ei, drcie! declar fermierul, dac nu suntem dect
cinci, nu putem lua nicio decizie.
Din fericire, intr Lengaigne. La nceput, fusese hotrt s
nu se duc la consiliu, ntruct problema drumului nu-l
interesa; i chiar ndjduia c absena sa va mpiedica votul.
Dup aceea, cum sosirea domnului de Chdeville i strnise,
i tortura curiozitatea, decisese s urce, ca s afle ce se
ntmpl.
Bun! iat-ne ase, putem vota, strig primarul.
i pentru c Lequeu, care fcea pe secretarul, apru, rou
i morocnos, cu registrul dezbaterilor sub bra, nimic nu
mai mpiedica deschiderea edinei. Dar Delhomme ncepuse
182

s vorbeasc ncet cu vecinul su, Clou, potcovarul, o

matahal de om, ofilit i negru. Cum ceilali i ascultau, ei
tcur. Cu toate acestea se desluise un nume, cel al
candidatului independent, domnul Rochefontaine; i atunci
cu toii, dup ce se iscodir din ochi, se npustir cu un
cuvnt, cu un rnjet, cu o simpl strmbtur, asupra
acestui candidat ctui de puin cunoscut. Ei erau de partea
ordinii, pentru meninerea lucrurilor, supunerea fa de
autoritile care asigurau vnzarea. Oare acel domn se
credea mai puternic dect guvernul? putea oare s fac grul
s urce la treizeci de franci hectolitrul? Era o trufa
ndrzneal s trimii prospecte, s fgduiete mai mult unt
dect pine, cnd nu ii la nimic i la nimeni. Ajungeau pn
la a-l socoti un aventurier, un om necinstit, care strbate
satele numai ca s le fure voturile, ca i cum le-ar fi furat
gologanii. Hourdequin, care ar fi putut s le explice c
domnul Rochefontaine, liber-schimbist, avea de fapt idei
aidoma celor ale mpratului, l lsa dinadins pe Macqueron
s-i expun zelul bonapartist, i pe Delhomme s se
manifeste cu bunul su sim de om mrginit; pe cnd
Lengaigne, a crui situaie de funcionar i nchidea gura, i
nghiea mormind de nemulumire ntr-un col ideile sale
vag republicane. Cu toate c domnul de Chdeville nu fusese
numit nici mcar o dat, tot ceea ce se spunea l desemna pe
el, era ca un fel de plecciune n faa titlului su de candidat
oficial.
Haidei, domnilor, relu primarul, s ncepem.
Se aezase n faa mesei, pe fotoliul su de preedinte, un
scaun cu sptarul mai lat, nzestrat cu brae. Singur
adjunctul lu loc alturi de el. Cei patru consilieri rmaser
doi n picioare, doi rezemai de pervazul unei ferestre.
Dar Lequeu i nmnase primarului o foaie de hrtie i-i
vorbea la ureche; apoi, iei cu demnitate.
Domnilor, apuse Hourdequin, iat o scrisoare pe care
ne-o adreseaz nvtorul.
183

I se ddu citire. Era o cerere de mrire a salariului, cu

treizeci de franci pe an, ntemeiat pe activitatea ce o
depunea. Toate chipurile se ntunecaser, se artau zgrcii
cu banii comunei, de parc fiecare dintre ei ar fi trebuit s-i
scoat din propriul buzunar, mai ales cnd era vorba de
coal. Nici mcar nu se discut, fu refuzat categoric.
Bun! i vom spune s mai atepte. E prea grbit, acest
tnr i, acum, s discutm problema drumului.
Iertai-m, domnule primar, ntrerupse Macqueron,
voiam s spun un cuvnt n legtur cu parohia
Surprins, Hourdequin nelese atunci pentru ce abatele
Godard luase masa la crciumar. Ce ambiie l mpingea oare
pe acesta s se fac astfel remarcat? De altfel, propunerea lui
avu aceeai soart ca i cererea nvtorului. Degeaba
evaluase el c erau destul de bogai pentru a-i plti un
preot, c nu era deloc onorabil s se mulumeasc cu
rmiele de la Bazoches-le-Doyen: toi ridicau din umeri,
ntrebau dac liturghia va fi mai bun. Nu, nu! trebuia
reparat prezbiteriul, un preot numai al lor ar costa prea
mult; i o jumtate de or luat de la altul, duminica, era de
ajuns.
Ofensat de iniiativa adjunctului su, primarul conchise:
Nu e cazul, consiliul a i judecat i acum, s trecem
la drumul nostru, trebuie s sfrim Delhomme, fii bun i
cheam-l pe domnul Lequeu. Crede oare, dobitocul, c stm
pn disear s-i discutm scrisoarea?
Lequeu, care atepta pe scar, intr cu un aer grav; i,
cum nu i se aduse la cunotin rezultatul cererii, rmase
nepat, nelinitit, doldora de surde ocri: ah, ranii tia, ce
seminie josnic! Fu nevoit s ia din dulap planul drumului
i s-i ntind pe mas.
Consiliul cunotea bine acest plan. De civa ani tot
lncezea acolo. Dar asta nu-i fcu s se apropie mai puin de
el cu toii, se sprijinir n coate, meditar o dat mai mult.
Primarul enumera avantajele pentru Rognes: o pant dulce
184

ngduia trsurilor s urce pn la biseric; apoi, dou leghe

economisite, fa de actualul drum spre Chteaudun care
trecea prin Cloyes; i comuna nu va avea dect trei kilometri
n sarcina ei, pentru c vecinii lor din Blanviile i votaser
cellalt tronson, pn la racordarea cu oseaua de la
Chteaudun la Orlans. l ascultau cu toii, ochii rmneau
ns pironii pe hrtie, fr ca vreo gur s se deschid. Ceea
ce mpiedicase reuita proiectului era nainte de orice
problema exproprierilor. Fiecare vedea aici o avere, era
preocupat s tie dac se ajungea, la vreun petec de pmnt
de-al lui, dac-l vindea comunei cu o sut de franci prjina.
i, dac nu avea pmnt atins de drum, atunci pentru ce s
voteze mbogirea altora? i btea joc de panta mai dulce,
de drumul mai scurt! Calul lui va trage mai mult, i atta tot!
De aceea, Hourdequin nu avea nevoie s-i ndemne la
vorb pentru a le cunoate prerea. El nu dorea att de
intens acest drum dect pentru c trecea prin faa fermei i
fcea legtura cu mai multe dintre loturile sale. La fel,
Macqueron i Delhomme, ale cror terenuri s-ar fi aflat la
marginea drumului, i mpingeau la vot. Ei erau trei, dar nici
Clou, nici cellalt consilier nu erau interesai n problem;
ct despre Lengaigne, se opunea cu violen proiectului, n
primul rnd pentru c el personal nu avea nimic de ctigat
de aici, n al doilea rnd, era disperat c rivalul su,
adjunctul, ar fi ctigat ceva. Dac Clou i cellalt nesigur
votau mpotriv, ar fi fost trei contra trei. Hourdequin se
neliniti. n sfrit, discuia ncepu.
La ce folosete? la ce folosete? repeta Lengaigne.
Pentru c i acum avem un drum! Din plcerea de a cheltui
banii, de a lua din buzunarul lui Jean, ca s-i vrm n
buzunarul lui Pierre i unde mai pui c tu ai fgduit s-i
dai gratis terenul.
Era o viclenie la adresa lui Macqueron. Dar acesta,
regretndu-i amar accesul de generozitate, mini cu
franchee.
185

 Eu n-am fgduit nimic Cine i-a spus una ca asta?

Cine? chiar tu, pentru numele lui Dumnezeu! i fa
de lume! Uite, domnul Lequeu era de fa, poate vorbi! Nu-i
aa, domnule Lequeu?
nvtorul, pe care ateptarea rspunsului la cererea sa l
fcea s turbeze, avu un gest de brutal dispre. Ce-l priveau
pe el povetile lor ticloase!
i, zu! continu Lengaigne, dac nu mai exist cinste
pe pmnt, mai bine s trim n pduri! Nu, nu, eu nu
vreau drumul vostru! O stranic hoie!
Vznd c lucrurile se ncurc, primarul se grbi s
intervin.
Toate astea nu sunt altceva dect vorbe goale. Nu ne
lsm tri n certuri particulare Trebuie s ne
cluzeasc interesul public, interesul comun.
Bineneles, declar cu nelepciune Delhomme. Noul
drum aduce mari foloase ntregii comune Numai c trebuie
s-o tim. Prefectul ne tot spune: Votai o sum de bani i o
s vedem pe urm ce va putea face guvernul pentru voi. i,
dac n-o s fac nimic, la ce bun s ne pierdem vremea
votnd?
Atunci, Hourdequin socoti c e momentul s arunce marea
veste, pe care o inea n rezerv.
Fiindc veni vorba, domnilor, v anun c domnul de
Chdeville se angajeaz s obin din partea guvernului
subvenia de o jumtate din cheltuieli tii c este
prietenul mpratului. Nu va avea dect s-i vorbeasc
despre noi, la desert.
Pn i Lengaigne fu impresionat, toate chipurile
cptaser o expresie cucernic, de parc ar fi luat sfnta
cuminectur. i realegerea deputatului era oricum
asigurat: prietenul mpratului era cel bun, cel care se afla
la originea slujbelor i a banilor, omul cunoscut, onorabil,
puternic, stpnul! De altfel nu se vzur dect aprobri din
cap la adresa lui. Lucrurile acestea mergeau de la sine,
186

pentru ce s mai fie spuse?

Totui, Hourdequin rmnea ngrijorat de muenia lui
Clou. Se ridic, arunc o privire afar; i, zrindu-l pe
pndar, i porunci acestuia s plece dup mo Loiseau i s-i
aduc, viu sau mort. Acest Loiseau era un btrn ran surd,
unchiul lui Macqueron, pe care izbutise s-i numeasc
membru al consiliului, unde nu venea niciodat, pentru c,
spunea el, l ameea de cap. Fiul lui lucra la Borderie, era
ntru totul devotat primarului. i, de ndat ce apru,
buimcit, acesta se mulumi s-i strige, la ureche, c era
pentru drum. i acum fiecare i scria stngaci buletinul, cu
nasul n hrtie, cu braele ntinse, ca s nu poat citi i
altcineva. Apoi, se trecu la vot pentru aprobarea jumtii din
cheltuieli, ntr-o cutiu din lemn alb, asemntoare cu cutia
milelor de la biseric. Majoritatea impuntoare, ase voturi
pentru, unul singur contra, al lui Lengaigne. Dobitocul de
Clou votase bine. i edina fu ridicat, dup ce fiecare
semn n registru deliberarea, pe care nvtorul o pregtise
dinainte, lsnd n alb rezultatul votului. Toi plecau greoi,
fr un salut, fr o strngere de mn, mprtiindu-se pe
scar.
A, era s uit, i spuse Hourdequin lui Lequeu care nc
atepta, cererea dumitale de mrire a salariului a fost
respins Consiliul gsete c i aa se cheltuie prea mult
pentru coal.
Turm de brute! strig tnrul, verde de furie, cnd
rmase singur. Ducei-v s trii cu porcii votri!
edina inuse dou ore, i Hourdequin l gsi n fa
primriei pe domnul de Chdeville, care tocmai se ntorcea
din turneul su prin sat. Mai nti, preotul nu-l iertase cu
niciuna dintre nevoile bisericii: acoperiul, gurit, vitraliile
sparte, pereii goi. Apoi, cnd scp, n sfrit, din sacristia
care trebuia vopsit din nou, locuitorii, prinznd dintr-odat
curaj, ncepur s i-i dispute, s-i ia fiecare cu sine, avnd
s-i prezinte o reclamaie, s obin o favoare. Unul l trse
187

pn la balta comun, care nu mai era curat din lips de

bani; altul voia o spltorie acoperit pe malul lui Aigre, ntrun loc indicat de el; un al treilea cerea lrgirea drumului n
faa porii sale, ca s-i poat ntoarce crua; pn i o
btrn, care, dup ce-l mpinse pe deputat pn la ea n
cas, i art picioarele umflate i-i ntreb dac, la Paris, nu
cunotea un leac. Buimcit, gfind, el zmbea, fcea pe
blajinul, fgduia ntruna. Ah, ce om cumsecade, deloc trufa
cu biata lume!
Ei bine, plecm? ntreb Hourdequin. Sunt ateptat la
ferm.
Dar tocmai atunci, Coelina i fiica ei Berthe ieeau din nou
n goan pe u, rugndu-l pe domnul de Chdeville s intre
o clip; i acesta n-ar fi avut nimic mpotriv, ar fi rsuflat, n
sfrit, uurat s regseasc nostimii ochi limpezi i mhnii
ai tinerei fete.
Nu, nu! relu fermierul, nu avem timp, altdat!
i l sili, distrat, s se urce n cabriolet; n timp ce, la o
ntrebare a preotului rmas acolo, rspundea c membrii
consiliului lsaser n aceeai stare problema parohiei.
Vizitiul ddu bici calului, trsura pomi din mijlocul satului
familiar i ncntat. Singur, furios, abatele fcu din nou, cu
piciorul, cei trei kilometri de la Rognes la Bazoches-le-Doyen.
Cincisprezece zile mai trziu, domnul de Chdeville era
numit cu o mare majoritate; i, nc de la sfritul lui
august, i inu fgduiala, subvenia era acordat comunei,
pentru deschiderea noului drum. Lucrrile ncepur de
ndat n seara primei lovituri de hrle, Coelina, uscat i
neagr, se afla la fntn, o asculta pe nevasta lui Bcu,
care, deirat, cu minile mpreunate sub or, vorbea
ntruna. De o sptmn, fntna era revoluionat de marea
afacere a drumului: nu se vorbea dect despre banii dai
unora, despre turbarea defimtoare a altora. i, n fiece zi,
nevasta lui Bcu o inea pe Coelina la curent cu ce spunea
Flore Lengaigne; nu ca s le nvrjbeasc, bineneles, ci,
188

dimpotriv, ca s le fac s se lmureasc ntre ele, pentru

c era cea mai bun cale de a se nelege. Stnd drepte, cu
braele atrnnd, femeile i uitau ulcioarele pline lng
picioare.
Zu, a spus c treaba asta era pus la cale de primar i
de ajutorul lui, numai ca s fure de pe urma pmnturilor. i
a mai spus c brbatul tu are dou cuvinte de cinste
n acel moment, Fiore ieea din cas, cu ulciorul n mn.
Cnd ajunse la ele, voinic, molatic, Coelina, punndu-i
minile n old, izbucni pe loc n cuvinte murdare, i, n
onestitatea ei ndrtnic, ncepu s-o fac cu ou i cu oet,
azvrlindu-i n obraz pe stricata de fiic-sa, nvinuind-o pe ea
nsi c se tvlete cu muteriii; i cealalt, trindu-i
papucii, plngrea, se mulumea s repete:
Iote trtura! iote trtura!
Nevasta lui Bcu se repezi ntre ele, vru s le sileasc s se
mbrieze, i nu lipsi mult s le fac s se ia de conci. Dup
aceea, arunc o noutate:
Ia spunei, pentru c veni vorba, tii c fetele lui
Mouche au s ia cinci sute de franci?
Nu se poate!
i, deodat, cearta fu dat uitrii, toate se apropiar,
printre ulcioarele mprtiate. Bineneles! acolo jos, la
Cornailles, drumul trecea de-a lungul arinei surorilor
Mouche, pe care o micorau cu dou sute cincizeci de metri:
la douzeci de franci metrul, fcea tocmai cinci sute de
franci; i terenul de pe margine dobndea, pe deasupra, o
valoare i mai mare. Era un adevrat noroc.
i atunci, spuse Flore, nseamn c Lise devine o
partid serioas, cu tot ncul ei Prostnacul la de
Caporal a simit, vezi bine, de s-a ncpnat
Doar dac, adug Coelina, dac Buteau nu-i ia locul
i partea lui ctig frumos, cu drumul sta.
Nevasta lui Bcu se ntoarse i le fcu semn cu cotul.
St! Tcei!
189

Era Lise, care venea vesel legnndu-i ulciorul. i

acelai du-te-vino rencepu n faa fntnii.

VI

Pentru c scpaser de Blanchette, care se ngrase prea

mult i nici nu mai fta, Lise i Franoise avuseser ideea s
se duc n smbta aceea la trgul din Cloyes i s cumpere
alt vac. Jean se oferi s le conduc, ntr-o cariol a fermei.
i luase liber dup-amiaza, i stpnul i ngduise s
foloseasc trsura, innd seama de zvonurile care circulau
despre logodna dintre tnr i fata cea mare a lui Mouche.
ntr-adevr, cstoria era hotrt; cel puin, Jean fgduise
s fac o ncercare, sptmna viitoare, de a discuta
chestiunea cu Buteau. Unul din doi, trebuia s se sfreasc.
Plecar, aadar, pe la ora unu, el pe bancheta din fa cu
Lise, Franoise, singur, pe cealalt. Din cnd n cnd se
ntorcea i-i zmbea acesteia din urm, ai crei genunchi,
lipii de alele lui, l nclzeau. Era un mare pcat c avea cu
cincisprezece ani mai puin dect el; i, dac se resemna s-o
ia de nevast pe cea mare, dup mult chibzuial i multe
amnri, pesemne c n realitate o fcea cu gndul de a tri,
ca o rubedenie, aproape de mezin i-apoi, te lai dus, faci
attea lucruri fr s tii de ce. cnd i-ai spus ntr-o zi c-o
s le faci!
La intrarea n Cloyes, puse piedica mecanic, ddu drumul
calului pe panta abrupt a cimitirului; i, pe cnd ajungea n
goan la ncruciarea strzii Grande cu strada Grouaise,
pentru a trage la nanul Micul Plugar, observ deodat
spatele unui brbat, care tocmai o apuca pe aceasta din
urm strad.
La te uit! a zice c e Buteau.
190

 E chiar el, declar Lise. Nici vorb, c se duce la domnul

Baillehache O fi vrnd s-i ia partea n primire?
Jean pocni din bici rznd.
Nu se tie, e att de mecher!
Buteau nu pruse s-i fi vzut, cu toate c-i recunoscuse
de departe. Mergea adus de spate; i amndoi se uitau la el
cum se ndeprteaz, gndindu-se, fr s-o spun, c acum
s-ar putea lmuri lucrurile. n curtea hanului Micul plugar,
Franoise, care rmsese tcut, cobor prima, pe o roat a
cariolei. Curtea era de pe acum plin de crue cu caii scoi
din hamuri, sprijinite n hulube, i un zumzet de activitate
tulbura cldirile vechi ale hanului.
Ei, mergem? ntreb Jean, cnd se ntoarse de la grajdul
unde i dusese calul.
Bineneles, chiar acum.
Cu toate acestea, cnd ieir afar, n loc s-o ia de-a
dreptul pe strada Temple ctre trgul de vite, care se inea n
piaa Saint-George, tnrul i cele dou fete se oprir,
cscar gura pe toat strada Grande, printre negustorii de
legume i fructe, instalai pe amndou laturile. El avea pe
cap o apc de mtase i i pusese o bluz mare, albastr,
peste un pantalon de postav negru; ele, mbrcate tot de
srbtoare, cu prul strns n bonetele mici i rotunde,
purtau straie asemntoare, bluz dintr-o estur de ln
nchis la culoare, pe o fust gri-fer, acoperit de un or
mare, din stamb, cu dungulie trandafirii; i nu-i ddeau
braul, ci mergeau unul dup altul, micndu-i minile
ncoace i ncolo, printre nghiontirile mulimii. Era o
nghesuial de slujnice, de trgovee, prin faa rncilor
lsate pe vine, care, venind fiecare cu unul sau dou couri,
le aezaser, deschise, de-a dreptul pe pmnt. O
recunoscur pe btrna Frimat, cu ncheieturile minilor
rupte de greutate, avnd de toate n cele dou couri ale ei
peste msur de pline, salat, fasole, prune, chiar i trei
iepuri vii. Alturi de ea, un btrn tocmai descrcase o
191

cariol de cartofi, pe care i vindea cu bania. Dou femei,

mama i fiica, aceasta din urm fiind Norine, muncitoare
binecunoscut ca rea de musc, rnduiau pe o mas
chioap scrumbii srate, heringi afumai, o scursur de pe
fundul butoaielor a cror saramur concentrat nepa
gtlejul, i strada Grande, att de pustie peste sptmn,
cu toate frumoasele sale magazine, farmacia, dughenele cu
marchitnii, mai ales cu Noutile pariziene, bazarul
Lambourdieu, nu mai era ndeajuns de larg n fiece
smbt, avnd prvliile ticsite, fiind ea nsi blocat de
nvala negustorilor.
Urmate de Jean, Lise i Franoise i croir astfel drum
pn la trgul de psri din strada Beaudonniere. Aici,
fermele trimeseser uriae couri cu grilaje de ipci, unde
cntau cocoi i de unde ieeau gturi ncremenite de rae.
Pui de gin tiai i jumulii de pene se aliniau n lzi, pe
nite paturi adnci. Apoi, erau rnci, care i aduseser
fiecare cele patru sau cinci livre de unt, cteva duzine de
ou, brnzeturile, mari i fr grsime, mici i grase, unele
coapte, altele cenuii la culoare. Multe veniser cu dou
perechi de gini legate de picioare. Multe Temei se tocmeau,
un mare transport de ou aduna lumea grmad n faa unui
han, La ntlnirea ginarilor. i, printre brbaii care
descrcau oule, se afla i Palmyre; cci, smbta, cnd nu
avea de lucru la Rognes, ea se angaja la Cloyes, unde cra
poveri ce-i frngeau alele.
Iat-o pe una care-i ctig pinea! le atrase atenia
Jean.
Mulimea sporea ntruna. Soseau nc multe crue pe
drumul dinspre Mondoubleau. Defilau n trap mic peste pod.
La dreapta i la stnga se desfura rul Loir, cu meandrele
sale molatice, curgnd la nivelul fneelor, mrginit n stnga
de grdinile oraului, ai cror lilieci i salcmi galbeni i
lsau ramurile s spnzure peste ap. n susul lui se afla o
moar pentru mcinat scoara de copac, care ticia sonor, i
192

o mare moar de gru, o construcia uria ale crei

sufltoare nlbeau acoperiurile cu un val continuu de
fin.
Ei bine, relu Jean, mergem ntr-acolo?
Da, da.
i se ntoarser pe strada Grande, se oprir n piaa SaintLubin, n faa primriei, unde era trgul de gru, Lengaigne,
care adusese patru saci, era i el aici, n picioare, cu minile
n buzunare. n mijlocul unui cerc de rani, acui, cu nasul
n pmnt, Hourdequin vorbea fcnd gesturi furioase.
Sperase ntr-o cretere; dar pn i preul le optsprezece
franci ceda, erau temeri de o scdere, pn la urm, cu
douzeci i cinci de centime. Trecu Macqueron, innd-o de
bra pe fiic-sa Berthe, el n paltonul su curat, ea ntr-o
rochie de muselin i cu un buchet de trandafiri i
mrgritare la plrie.
Pe cnd Lise i Franoise, dup ce se nvrtiser pe strada
Temple, mergeau de-a lungul bisericii Saint-Geoges, lng
care se instalaser negustorii de blci, de mruniuri i
marchitanii, de stofe la preturi reduse, scoaser o exclamaie.
O, mtua Rose!
ntr-adevr, era btrna Fouan, a crei fiic Fanny, venind
n locul lui Delhomme s vnd nite ovz, o luase cu ea n
cru, pur i simplu ca s-o distreze. Amndou ateptau,
postate n faa dughenei pe roate a unui tocilar, creia
btrna i dduse foarfecele. De treizeci de ani tot ascuea.
Ia te uit, voi suntei!
Rsucindu-se i zrindu-l pe Jean, Fanny adug:
i ai plecat la plimbare?
Dar cnd aflar c verioarele veneau s cumpere alt vac
n locul Blanchettei, ele se artar interesate, le nsoir,
ntruct ovzul fusese vndut. Lsat deoparte, tnrul le
urma pe cele patru femei, care mergeau una lng alta, ntrun rnd spaiat; i astfel intrar n piaa Saint-Georges.
Aceast pia, un imens ptrat, se ntindea n spatele
193

bisericii, care o domina cu vechea ei clopotni din piatr. cu

orologiu. Alei de tei stufoi nchideau cele patru laturi, din
care dou erau aprate de lanuri fixate n borne, iar celelalte
dou erau prevzute cu lungi bare de lemn unde se legau
vitele. n aceast parte a pieii, care ddea spre grdini,
cretea iarba, nct te-ai fi crezut ntr-o pajite; pe cnd
partea opus, prelungit de dou drumuri, mrginit de
crciumi, La Sfntul Gheorghe, La rdcin, La bunii
secertori, era clcat n picioare, ntrit, nlbit de praful
ridicat n aer de rsuflrile vntului.
nsoite de ceilali, Lise i Franoise strbtur cu mare
greutate careul central, unde staiona mulimea. Prin masa
de bluze, confuz i de toate nuanele de albastru, de la
albastrul viu al pnzei noi, pn la albastrul ters al pnzelor
decolorate de zeci de splri, nu se vedeau dect petele
rotunde i albe ale micilor bonete. Cteva doamne i
plimbau mtasea strlucitoare a umbrelelor. Se auzeau
rsete, strigte repezite, care se pierdeau n uriaul murmur
viu, ntrerupte uneori de nechezturi de cai i mugete de
vaci. Un mgar ncepu s rag din rsputeri.
Pe aici, spuse Lise ntorcnd capul.
Caii erau n fund, legai la bar, neacoperii i fremttori,
fr s aib dect o frnghie nnodat la gt i la coad. n
stnga, vacile erau aproape toate libere, inute, simplu, cu
mna de vnztorii care le mutau din loc ca s le arate mai
bine. Grupuri de oameni se opreau, le priveau: aici nu se
rdea, nu se vorbea deloc.
Cele patru femei rmaser de ndat pe gnduri n faa
unei vaci albe trcat cu negru, o cotentin, pe care o familie,
brbatul i nevasta, tocmai venea s-o vnd; ea, nainte,
foarte oache, cu un aer ncpnat, innd vita; el, n
urm, neclintit i morocnos. Avu loc un examen calm,
amnunit, de cinci minute; dar nu schimbar nicio vorb,
nicio privire; i plecar, chiar se postar n faa unei a doua
vaci, la douzeci de pai mai departe. Enorm, neagr, toat,
194

aceasta era prezentat cu o nuielu de alun de o fat

tnr, aproape o copil, plcut la nfiare. Apoi, urmar
nc apte sau opt opriri; la fel de lungi, la fel de tcute, de la
un capt la altul al irului de vite de vnzare. i, n sfrit,
cele patru femei se ntoarser n faa primei vaci, unde, din
nou, se adncir n contemplaie.
De data aceasta, ns, treaba fu mult mai serioas. Se
rnduiser ntr-o singur linie, scormoneau cotentina sub
piele, cu o privire ager i neclintit. De altfel, nici
vnztoarea nu zicea nimic, sttea cu ochii aiurea, de parc
nu le-ar fi vzut revenind i aliniindu-se n faa vacii.
Totui, Fanny se aplec, i strecur Lisei un cuvnt optit.
Btrna Fouan i Franoise i comunicar o observaie n
acelai fel, la ureche. Pe urm, rmaser iar tcute i
neclintite, cercetarea continua.
Ct? ntreb deodat Lise.
Patruzeci de pistoli, rspunse ranca.
Ele se fcur c o iau la fug; i, cum l cutau pe Jean,
avur surpriza s-l vad n spatele lor mpreun cu Buteau,
discutnd amndoi ca nite vechi prieteni. Venit de la
Chamade s cumpere un purcelu, Buteau era aici, tocmai
se tocmea pentru unul. inui ntr-un arc volant, n dosul
cruei n care fuseser adui, porcii se muca i grohiau
de-i sprgeau urechile.
Vrei douzeci de franci? l ntreb Buteau pe vnztor.
Nu, treizeci!
La naiba! freac-te cu ei pe cap!
i, zglobiu, foarte vesel, veni ctre femei, rznd bucuros
la vederea mamei sale, a surorii i a celor dou verioare, ca
i cum nu s-ar fi desprit dect ieri de ele. De altfel, i ele i
pstreaz calmul, fr s par c i aduc aminte de cei doi
ani de certuri i vrajb. Singur mama, creia i se spusese de
prima ntlnire, din strada Grouaise, l privea cu ochii ei
migdalai, cutnd s ghiceasc pentru ce se dusese la notar.
Dar nu gsea nimic. Nici el, nici ea nu pomenir nimic
195

despre asta.
i, vaszic aa, verioar, relu el, cumperi o vac?
Mi-a spus Jean Ei, uite, e una aici, o, cea mai bun din tot
trgul, o vit adevrat!
Arta tocmai spre cotentina blat cu alb i negru.
Patruzeci de pistoli, mulumesc! murmur Franoise.
Patruzeci de pistoli pentru tine, micuo! spuse el,
trgndu-i o palm peste spate, n glum.
Dar ea se supr, i ntoarse palma, cu o nfiare
furioas i rzbuntoare.
Ia s m lai n pace, tii? Eu nu m joc cu brbaii.
El se nveseli i mai mult, se ntoarse ctre Lise, care
sttea deoparte serioas, puin palid.
i tu, vrei s m amestec? Fac prinsoare c o iau cu
treizeci de pistoli Te prinzi pe cinci franci?
Da, cum s nu vreau Dac doreti s ncerci
Rose i Fanny aprobau din cap, pentru c l tiau biat
crncen la trguial, ndrtnic, obraznic, mincinos, ho,
vnznd lucrurile cu de trei ori preul lor i obinnd totul pe
nimic. Femeile l lsar deci s nainteze mpreun cu Jean,
pe cnd ele se traser mai n spate, ca s nu par c sunt
mpreun.
Mulimea cretea n partea unde se aflau vitele, grupurile
prseau centrul nsorit al pieei, se duceau sub alei. Era un
du-te-vino continuu, albastrul bluzelor se nchidea n umbra
teilor, pete mictoare de frunze nverzeau feele colorate. De
altfel, nimeni nu cumpra nc, nicio vnzare nu avusese loc,
cu toate c trgul se deschisese de o or. Se adunau, se
iscodeau. Dar, pe deasupra capetelor, n vntul cldu, trecu
un vuiet. Erau doi cai, legai unul de altul, care se ridicau n
doua picioare i se mucau, necheznd furioi i rcind
caldarmul cu copitele. Lumea se nspimnt, femeile o
luar la fug; n timp ce, nsoite de njurturi, puternice
lovituri de bici, care pocneau ca mpucturile, readuceau
linitea. i, jos, pe pmnt, n golul lsat de panic, se abtu
196

o ceat de porumbei, pind repede, ciugulind ovzul din

balegi.
Ei bine, micu, pe ct o vinzi? o ntreb Buteau pe
ranc.
Observndu-le manevra, aceasta repet linitit:
Patruzeci de pistoli.
La nceput, el lua lucrurile n glum, fcu haz, se adres
brbatului, rmas mereu deoparte i mut.
Spune, btrne, i intr i nevasta n preul asta?
Dar, tot zeflemisind, el cerceta ndeaproape vaca, o gsea
aa cum trebuia s fie, bun de lapte, cu capul usciv, cu
coarne fine i ochi mari, cu pntecele cam prea brzdat de
vine groase, cu membrele mai degrab subiri, coada mic,
pornit foarte de sus. Se aplec, se ncredina de lungimea
ugerului i de elasticitatea elor, plasate n unghiuri drepte
i bine gurite. Dup aceea, rezemndu-i o mn de vit,
ncepu tocmeala, pipind mainal oasele crupei.
Patruzeci de pistoli, ai? ca s glumeti Vrei treizeci de
pistoli?
i mna lui se ncredina de tria i de buna aezare a
oaselor. Mna cobor pe urm, se strecur ntre coapse, n
locul unde pielea goal, de o frumoas culoare ofrnie,
indica un belug de lapte.
Treizeci de pistoli, merge?
Nu, patruzeci, rspunse ranca.
El ntoarse spatele, reveni, i ea se hotr s vorbeasc.
E o vit bun, zu, n totului tot. mplinete doi ani la
Sfnta Treime i o s fete peste cincisprezece zile Nici vorb
c-o s fii mulumit de ea.,
Treizeci de pistoli, repet el.
i, cum el se ndeprta, aruncnd o privire rapid ctre
brbatul su, ea strig:
Hai, ca s plec O vrei cu treizeci i cinci, acum, pe
loc?
El se oprise, gsea cusururi vacii. Nu era bine cldit, i
197

lipsea din ale, n sfrit, un animal care suferise de ceva i

pe care trebuia s-i hrneti doi ani degeaba. Apoi, prejos
tinse c fusese rnit la picior, ceea ce nu era adevrat.
Minea din plcerea de a mini, cu o rea credin fi,
spernd s-o enerveze i s-o zpceasc pe vnztoare. Dar ea
ridica din umeri.
Treizeci de pistoli.
Nu, treizeci i cinci.
l ls s plece. El se duse la femei, le spuse c era pe
calea cea bun i c se ducea s tocmeasc alta. i grupul se
post n faa marii vaci negre, pe care fata drgu o inea de
funie. Aceasta nu preuia, ntr-adevr, dect trei sute de
franci. El pru s n-o gseasc prea scump, se ls cuprins
de admiraie i, brusc, se ntoarse la cea dinti.
Vaszic, m duc s-mi dau banii n alt parte?
Pi! dac s-ar putea, dar nu se poate Trebuie mai
mult curaj din partea dumitale.
i aplecndu-se, lund ugerul cu toat mna:
Uite, ct e de frumuel!
El nu fu de acord, spuse din nou:
Treizeci de pistoli.
Nu, treizeci i cinci.
Dintr-odat, totul pru stricat. Buteau apucase braul lui
Jean, ca s arate c el prsea afacerea. Femeile se apropiar
de ei, emoionate, gsind c vaca preuia cei trei sute
cincizeci de franci. Mai ales Franoise, creia i plcea mult,
spunea s ncheie trgul la preul acesta. Dar Buteau se
enerv: cum, s se lase astfel pclit? i, timp de aproape o
or, se inu tare, cu toat spaima verioarelor, care tremurau
de fiecare dat cnd vreun cumprtor se oprea n faa vitei.
Nici el n-o slbea cu coada ochiului; dar aa era jocul,
trebuia mult cutezan. Desigur c nimeni nu i-ar fi scos
att de repede banii din buzunar: voia s vad dac se va
gsi vreun nerod care s plteasc mai mult de trei sute de
franci. i, ntr-adevr, banii nu ieeau defel, cu toate c
198

trgul se apropia de sfrit.

Acum, pe drum, erau ncercai mai muli cai. Unul, cu
desvrire alb, iritat de strigtul gutural al unui brbat,
care l inea de frnghie i alerga n preajma lui; n timp ce
Patoir, veterinarul, puhav i rou, postat cu cumprtorul n
marginea pieei, innd amndou minile n buzunare,
privea i ddea sfaturi cu glas tare. Crciumile zumziau de
un continuu val de butori, care intrau, ieeau, intrau din
nou, n discuiile fr sfrit ale tocmelilor. nghesuiala i
glgia erau n toi, de nu te mai puteai nelege: un viel,
desprit de maic-sa, zbiera ntruna; civa cini, grifoni
negri, barbei mari, galbeni, fugeau prin mulime schellind,
cu vreun picior strivit; apoi cnd se lsa cte-o brusc tcere,
nu se mai auzea dect un stol de corbi, deranjai de zgomot,
rotindu-se, croncnind din vrful clopotniei. i, dominnd
mirosul vitelor, o violent mireasm de corn ars, o duhoare
ieea din potcovria vecin, unde ranii profitau de trg
pentru a-i potcovi animalele.
Ei? treizeci! repet Buteau fr s se dea btut,
apropiindu-se iar de ranc.
Nu, treizeci i cinci!
i, pentru c era de fa i un alt cumprtor, care se
tocmea la rndul lui, el apuc vaca de flci, i le deschise cu
fora, ca s-i vad dinii. Apoi, i ddu drumul, strmbnd
din nas. Tocmai atunci vita ncepu s se balege, moale; el
urmri cu ochii cderea balegilor i strmbtur i se
accentu. Cumprtorul, un ins glbejit, impresionat, plec.
N-o mai iau, zise Buteau. E sperioas.
De data aceasta, vnztoarea fcu greeala de a-i iei din
ni; i el nici nu voia altceva, ea l ocr, el i rspunse cu
un val de mscri. Oamenii se nghesuiau, rdeau. n spatele
femeii, brbatul nici acuma nu se clintea. Pn la urm o
atinse pe cot, i, deodat, ea strig:
O iei cu treizeci i doi de pistoli?
Nu, treizeci!
199

Se ndeprt iar, ea l chem cu o voce trangulat.

Ei bine, ticlos afurisit, ia-o! Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, dac ar fi s-o iau de la nceput, mi-ar place mult
s-i crpesc una peste mutr!
i ieise din pepeni, tremura de mnie. El rdea n hohote,
i fcea complimente, se oferea s se culce cu ea, pentru rest.
Lise se apropiase numaidect. Trase ranca deoparte, i
ddu cele trei sute de franci, dup un trunchi de copac.
Franoise lu de ndat vaca n primire, dar fu nevoie ca
Jean s-o mping de la spate, pentru c nu voia s se
urneasc. Bteau pasul pe loc de dou ceasuri, Rose i
Fanny ateptaser deznodmntul mute, fr s se
plictiseasc. n sfrit, pe cnd plecau, l cutar pe Buteau,
care dispruse, i l gsir btndu-se pe burt cu
negustorul de porci. i lua purceluul cu douzeci de franci;
i, pentru a plti, numr mai nti banii n buzunar, nu
scoase dect suma exact, o numr iar n pumnul pe
jumtate nchis. Fu o ntreag problem dup aceea, cnd
vru s vre porcul ntr-un sac, pe care l adusese sub bluz.
Pnza rscoapt crp, picioarele animalului ieir afar,
precum i rtul. i-l puse aa pe umr, l lu cu sine
zbtndu-se, smiorcindu-se, guind din rsputeri.
Ia ascult, Lise, i cei cinci franci ai mei? ceru el. Am
ctigat.
Ea i-i ddu, n glum, creznd c n-o s-i ia defel. Dar el i
lu frumuel, i fcu s dispar. Se ndreptau cu toii, agale,
ctre Bunul plugar.
Era sfritul trgului. Banii strluceau n soare, sunau pe
mesele negustorilor de vin. n ultimul minut, totul se fcea n
mare grab. n colul pieei Saint-Georges nu rmneau
dect cteva vite nevndute. ncetul cu ncetul, mulimea se
revrsase spre strada Grande, unde negustorii de fructe i
legume eliberau calea, lundu-i courile goale. La fel, i n
piaa de psri nu mai era nimic altceva, dect paie i pene.
i unele cariole se i pregteau de plecare, se puneau
200

hamurile prin curile hanurilor, se dezlegau drlogii cailor

prini n inele pe trotuare. Spre toate drumurile, n toate
prile alergau roi. bluze albastre se umflau de vnt, n
hurducielile caldarmului.
Lengaigne pleca astfel, n trapul cluului su negru, dup
ce i folosise osteneala cumprnd o secer. Macqueron i
fiica sa Berthe zboveau nc prin dughene. Ct despre
btrna Frimat, ea se ntorcea acas pe picioare i
mpovrat ca la plecare, pentru c ducea courile pline cu
balegile culese de pe drum. La farmacistul de pe strada
Grande, printre poleieli, Palmyre, sleit de puteri dar stnd n
picioare, atepta s i se pregteasc o loiune pentru fratele
ei, bolnav de o sptmn: vreun medicament dubios care i
mnca un franc, din cei doi att de greu ctigai. Dar ceea
ce le fcu s grbeasc pasul hoinar pe fiicele lui Mouche i
grupul lor, fu vederea lui Jsus-Christ, beat cri, mergnd
pe toat limea strzii. Era de crezut c se mprumutase n
ziua aceea, ipotecndu-i ultima bucat de pmnt. Rdea de
unul singur, piesele de cte cinci franci sunau n buzunarele
lui mari.
Cum soseau, n sfrit, la Bunul plugar, Buteau spuse
simplu, cu un aer vesel:
Prin urmare, voi plecai? Ascult, Lise, ce-ar fi s
rmi cu sor-ta, ca s mncm ceva?
Ea fu uimit, i cum se ntorcea spre Jean, el adug:
Poate s rmn i Jean, mi-ar face plcere.
Rose i Fanny schimbar o privire. Fr ndoial, tnrul
avea ceva de gnd. Chipul lui nu spunea n continuare nimic.
Ce conteaz! lucrurile nu trebuiau zgndrite.
Aa e, spuse Fanny, rmnei Eu plec, cu mama.
Suntem ateptate.
Franoise, care nu lsase vaca din mn, declar tios:
i eu plec.
i se ncpn. La han s-ar fi enervat, voia s-i duc
vaca numaidect acas. Trebuir s-i fac pe voie, pn ntr201

att devenea de suprtoare. Dup ce nhmar, vaca fu

legat n spatele cruei, i cele trei femei urcar.
Abia atunci, Rose, care atepta o destinuire din partea
biatului ei, se ncumet s-i ntrebe:
Nu ai s-i spui nimic lui taic-tu?
Nu, nimic, rspunse Buteau.
l privi n ochi, strui.
Vaszic nu e nimic nou?
Dac va fi ceva nou, o s tii, cnd va fi bine de tiut.
Fanny i atinse calul care porni la pas, n timp ce vaca, n
spate, se lsa tras, lungind gtul. i Lise rmase singur,
ntre Buteau i Jean.
Pe la ora ase, toi trei se aezar la mas ntr-o sal a
hanului, deschis spre cafenea. Buteau, fr ca ceilali s
tie dac el face cinste, se dusese la buctrie s comande o
omlet i un iepure. n acest timp, Lise l mboldise pe Jean
s lmureasc lucrurile, ca s sfreasc odat i s
prentmpine o capcan. Dar se terminase omleta, erau la
mncarea de iepure cu sos de vin alb, i tnrul, stnjenit,
tot nu fcea nimic. De altfel, nici cellalt nu prea ctui de
puin s se gndeasc la asta. Mnca zgomotos, rdea, cu
gura pn la urechi, izbea pe sub mas cu genunchiul cnd
n verioar, cnd n camaradul lui, n semn de prietenie.
Dup aceea, se discut mai serios, de Rognes, de noul drum;
i, chiar dac nu se pronun niciun cuvnt despre
despgubirea de cinci sute de franci, despre creterea valorii
terenurilor, asta trgea n acel moment cel mai greu la cntar
din tot ce spuneau. Buteau repet cteva glume, ciocni
paharul; n timp ce, vizibil, prin ochii lui cenuii, trecea
gndul unei bune afaceri, acel al treilea lot devenit avantajos,
aceast fat btrn doritoare de mriti, al crei pmnt,
alturi de al su, cptase aproape o valoare ndoit.
Ce naiba! strig el, nu lum cte o cafea?
Trei cafele! ceru Jean.
i se scurse o or n sorbituri scurte, n golirea grfioarei
202

de rachiu, fr ca Buteau s se fi pronunat. Se avnta, se

trgea ndrt, trgna lucrurile, de parc ar fi tocmit nc
vaca. De fapt, era hotrt, dar, oricum, trebuia s vad.
Deodat, se ntoarse ctre Lise i i spuse:
De ce n-ai adus copilul?
Ea ncepu s. rd, nelegnd c de data aceasta lucrurile
se aranjaser; i-i ddu o palm, se mulumi s rspund,
felicit, ngduitoare:
Ah, mpeliatul sta de Buteau!
Asta fu tot. Fcea i el haz. Cstoria era hotrt.
Stnjenit pn acum, Jean se nveselea odat cu ei,
uurat. Ba chiar i vorbi ntr-un trziu, spuse tot.
tii c faci bine dac te ntorci la ea, aveam de gnd si iau locul.
Da, mi s-a povestit O, eram linitit, pesemne c mi-ai
fi dat de veste!
Ei, bineneles n plus, i e mai bine cu tine. din
pricina copilului. Asta ne-am spus-o mereu, nu-i aa. Lise?
Mereu, e adevrul adevrat!
Emoia se citea pe feele tuturor; fraternizau ntre ei, mai
ales Jean, fr gelozie, uimit c el nsui contribuise la
aceast cstorie; i ceru s se aduc bere. Buteau strigase
c, la naiba! voi mai bea cte ceva. Cu coastele pe mas, cu
Lise ntre ei, discutau acum despre ultimele ploi care
culcaser grnele la pmnt.
Dar, n cafenea, nu departe de ei, Jsus-Christ, stnd la
mas cu un ran btrn, beat ca i el, fcea un trboi de
groaz. De altfel, toi cei n bluze, care beau, fumau, scuipau,
n aburii rocai ai lmpilor, nu puteau vorbi fr sa strige; i
totui, glasul lui le domina pe celelalte, strident, asurzitor.
Juc chouine, cearta izbucnise la ultima btaie de cri,
ntre el i nsoitorul su, care i pstra ctigul cu un aer
de calm ndrtnicie. Cu toate acestea, prea s nu aib
dreptate. i nu se mai sfrea. Furios, Jsus-Christ ncepuse
s rcneasc att de tare, c interveni patronul. Atunci, el se
203

ridic, merse din mas n mas, cu o nverunare de beiv,

artndu-i crile, pentru a ie supune prerii celorlali
consumatori. i plictisea de moarte pe toi. i ncepu iar s
strige, se ntoarse la btrn, care, tare pe poziia sa
nedreapt, i asculta cu stoicism njurturile.
Laule, trntorule! ia iei puin afar, s te snopesc n
btaie!
Apoi, brusc, Jsus-Christ se aez din nou pe scaun n
faa celuilalt; i, linitit:
Eu tiu un joc Trebuie s pariezi, ei? vrei?
Scosese un pumn de monede de cte cinci franci, vreo
cincisprezece-douzeci, i le rndui ntr-un singur teanc n
faa lui.
Iote ce-i aici Pune tot pe-att.
Interesat, btrnul scoase punga, fr o vorb, ridic un
teanc de bani egal.
Acum, iau una din grmada ta, i fii atent!
Apuc moneda, i-o puse cu seriozitate pe limb, ca pe o
bucat de azim, apoi, dintr-odat, o nghii.
E rndul tu, ia i tu din grmada mea i cine
mnnc mai multe, le ia pe toate. Asta-i jocul!
Holbnd ochii, btrnul accept, fcu s dispar o prim
pies cu greu. Dar Jsus-Christ, tot strignd c el nu avea
nevoie s se grbeasc, nghiea scuzii ca prunele uscate. La
cea de a cincea se auzi un freamt n cafenea, se fcu un
cerc, mpietrit de admiraie: Ah, ticlosul, ce hulpav e, de
vr aa monedele n pipot! Btrnul nghiea cea de-a
patra pies, cnd se rsturn pe spate, vnt la fa,
nbuindu-se, horcind; i. o clip, l crezur mort. JsusChrist se ridicase, foarte la largul su, cu un aer mucalit:
dup socoteala lui, avea zece n stomac, ceea ce nsemna c
pn una alta smulsese un ctig de treizeci de franci.
Nelinitit, temndu-se s nu fie compromis, dac btrnul
nu mai scpa, Buteau prsise masa; i, cum se uita la
perei cu privirea goala, fr s vorbeasc de plat, dei el
204

fcuse invitaia, Jean achit nota. Asta sfri prin a-l face i
mai prietenos pe semeul tnr. n curte, dup ce nhm, i
lu camaradul de umeri.
tii, vreau s vii i tu. Nunta o s fie peste trei
sptmni Am fost la hotar, am semnat actul, toate hrtiile
vor fi gata.
i, ajutnd-o pe Lise s se urce n crua lui:
Hai, sus! s te duc ndrt! Am s trec prin Rognes, no s ocolesc prea mult.
Jean se ntoarse singur n crua lui. Socotea acest lucru
normal, i urm. Cloyes dormea, reczut n pacea sa moart,
luminat de stelele galbene ale felinarelor de strad; i, din
mbulzeala trgului, nu se mai auzea dect pasul ntrziat i
poticnit al unui ran beat. Apoi, drumul se ntinse negru. n
cele din urm zri totui cealalt cru, cea care ducea
perechea. Era mai bine aa, era foarte bine. i fluiera cu
putere, rcorit de noapte, liber i simind o mare bucurie.

VII

Era din nou vremea cositului, sub un cer albastru i

fierbinte, rcorit de adierile vntului; i cstoria fusese
hotrt pentru ziua de Saint-Jean, care n anul acela cdea
ntr-o smbt.
Btrnii Fouan struiser pe lng Buteau s nceap
invitaiile cu La Grande, cea mai vrstnic persoan a
familiei. Ei i se cuvenea mult consideraie, ca unei regine
bogate i temute. i, ntr-o sear, Buteau se duse la ea cu
Lise, gtii amndoi de srbtoare, ca s-o roage s ia parte la
nunt, la ceremonie, apoi la masa care urma s aib loc la
mireas.
La Grande tricota, singur n buctrie; i, fr s
205

ncetineasc jocul andrelelor, i privi fix, i ls s-i spun

inteniile, s repete de trei ori aceleai fraze. n sfrit, cu
vocea ei ascuit:
La nunt, a, nu, bineneles! Ce s fac eu la nunt?
E bun pentru cine se distreaz.
Vzuser cum faa ei de pergament se coloreaz la gndul
acestei petreceri care n-o va costa nimic; erau siguri c va
primi; dar obiceiul cerea s se lase mult rugat.
Mtu, hai, zu! nu se poate fr dumneata.
Nu, nu, nu e de mine.. Am eu timp, am eu cu ce s m
gtesc? E totui cheltuial.. Se poate tri i fr s mergi la
nunt.
Trebuir s repete de zece ori invitaia, i n cele din urm
ea spuse, cu nfiarea ei ursuz:
Bine, pentru c m silii, am s viu. Dar s tii c o fac
numai de hatrul vostru.
i, vzndu-i c nu pleac, n ea se ddu o lupt, pentru
c de obicei, n aceast mprejurare, se oferea un pahar cu
vin. Se decise, cobor n pivni, unde era o sticl nceput.
Avea, pentru asemenea mprejurri, o rmi de vin oeit,
pe care ea nu putea s-i bea, att era de acru, i pe care l
numea alung-narul. Umplu dou pahare, i privi
nepotul i nepoata cu un ochi att de rotund, c acetia se
vzur nevoii s le goleasc fr nicio strmbtur, ca s no supere. O prsir cu gtlejul n flcri.
Tot n aceeai sear, Buteau i Lise se duser la
Roseblanche, la familia Charles. Dar, acolo, czur peste o
ntmplare tragic.
Domnul Charles se afla n grdin, foarte agitat. Fr
ndoial c fusese prins de o violent emoie, pe cnd cura
un trandafir agtor, pentru c inea foarfec n mn, i
scara era nc sprijinit de zid. Se nfrn totui, i i invit
n salon, unde lodie broda cu nfiarea ei modest.
A, v cstorii peste opt zile! E foarte bine, copii Dar
noi n-o s putem veni, doamna Charles e plecat la Chartres,
206

i rmne acolo dou sptmni.

i ridic pleoapele grele, ca s arunce o privire spre tnr
fat.
Da, n momentele de aglomeraie, cnd sunt marile
blciuri, doamna Charles se duce s-i dea o mn de ajutor
fiicei sale Doar tii, comerul e comer, sunt unele zile
cnd se strivete lumea n prvlie. Estelle degeaba a prins
bine micarea, maic-sa i este de mare ajutor, cu att mai
mult cu ct, hotrt lucru, ginerele nostru Vaucogne nu face
mai nimic i-apoi, doamna Charles este fericit s revad
casa. Ce vrei? am lsat acolo treizeci de ani din viaa
noastr, i asta conteaz!
Se nduioa, ochii i se umezeau, melancolici, pironii acolo,
departe, n trecut. i era adevrat, soia lui avea deseori
nostalgia csuei de pe strada Juifs, din strfundul
singurtii sale burgheze, att de ginga, att de nstrit,
plin de flori, de psri i de soare. nchiznd pleoapele, ea
regsea btrnul Chartres, cobornd pe colin, din piaa
catedralei pn la malurile rului Eure. Ajungea, o apuca pe
strada Pie, pe strada Porte-Cendreuse; apoi, pe strada
Ecuyers, ca s-o taie mai drept, cobora Colina Pied-Plat; i,
dup ultima treapt, la numrul nousprezece, fcnd colul
strzii Juifs cu strada Planche-aux-Carpes, casa i aprea, cu
faada ei alb, cu obloanele ei verzi, ntotdeauna nchise. Cele
dou strzi erau jalnice, aici vzuse timp de treizeci de ani
cocioabele i populaia dezgusttoare, rigola din mijloc
ducnd la vale ape negre. Dar cte sptmni, cte luni
trite n casa ei, la umbr, fr s-i treac mcar pragul!
Sttea acolo, mndr de divanele i de oglinzile din salon, de
aternuturile i mobilele de acaju din camere, de tot acest
lux, de aceast severitate n confortabil, creaia lor, opera lor,
creia i datorau avutul. O slbiciune melancolic o
cuprindea aducndu-i aminte de anumite coluri intime, de
parfumul persistent al apelor de toalet, de mireasma
special a ntregii case, pe care o pstrase n piele ca pe un
207

regret: i atepta perioadele de lucru intens, i pleca

ntinerit, vesel, dup ce primea de la nepoata ei dou
srutri zgomotoase, pe care fgduia s i le transmit
mamei, chiar n acea sear, la cofetrie.
Ah, ne pare ru, ne pare ru! repeta Buteau, cu
adevrat mhnit la gndul c familia Charles n-o s vin.
Dar dac verioara i-ar scrie mtuii noastre s se ntoarc?
lodie, care mergea pe cincisprezece ani, i ridic faa de
fecioar buhit i lipsit de vigoare, cu pr rar, cu snge
att de srac, nct aerul tare de la ar prea s-o anemieze
i mai mult,
O, nu, murmur ea, bunica mi-a atras atenia c va
avea treab mai mult de dou sptmni, cu bomboanele. i
chiar trebuie s-mi aduc un sac, dac sunt cuminte.
Era o minciun pioas. Dup fiecare drum i se aduceau
zaharicale, pe care ea le credea fabricate la prinii ei.
Ei bine, propuse, n sfrit, Lise, vino fr ea, unchiule,
vino cu micua.
Dar domnul Charles nu mai asculta, cuprins iar de
agitaia dinainte. Se apropia de fereastr, prea s pndeasc
pe cineva, i reinea n gtlej furia gata s izbucneasc. i,
nemaiputndu-se stpni, expedie fata cu un cuvnt.
Draga mea, du-te s te joci puin.
Apoi, dup ce copila plec, obinuit s ias astfel, cnd
persoanele n vrst aveau ceva de vorbit, se post n
mijlocul camerei, i ncruci braele la piept, prad unei
indignri care fcea s-i tremure faa cinstit, gras i
galben, de magistrat la pensie.
E de crezut aa ceva! ai mai vzut vreodat o asemenea
ticloie! Pe cnd mi curm trandafirul, urc pe ultima
treapt, m aplec n partea cealalt, mainal, i ce credei c
vd? Pe Honorine, da, bona mea Honorine, cu un brbat,
unul n braele altuia, ea cu ochii n sus, fcndu-i
mendrele Ah, porcii, porcii! lng zidul meu!
Se nbuea, ncepu s mearg prin camer, cu gesturi
208

nobile de blestem.
O atept ca s-o arunc pe u afar, netrebnica,
mizerabila! Nu reuim s inem niciuna! Toate rmn
nsrcinate. Dup ase luni, e lucru sigur, devin imposibile
ntr-o familie onest, cu burile lor i pe asta, pe care o
gsesc la lucru, i cu rvn! Hotrt, e sfritul lumii,
desfrul nu mai are limite!
Nucii, Buteau i Lise i mprtir indignarea, din
respect.
Sigur, nu e cinstit, o, nu e cinstit!
Dar, din nou, el se opri n faa lor.
i imaginai-v-o pe lodie urcnd pe scar i
descoperind asta! Ea, att de nevinovat, care nu tie absolut
nimic, creia i supraveghem pn i gndurile! M
cutremur, pe cuvnt de onoare! Ce lovitur pentru doamna
Charles, dac ar fi fost aici!
Chiar n acel moment, aruncnd o privire pe fereastr, el
zri copila, care, mpins de curiozitate, tocmai punea
piciorul pe prima treapt a scrii. Se repezi, i strig cu vocea
sugrumat de spaim, de parc ar fi vzut-o pe marginea
unei prpstii.
lodie! lodie! d-te jos, pleac de acolo, pentru numele
lui Dumnezeu!
Picioarele i se nmuiar, se trnti ntr-un fotoliu,
continund s se plng de destrblarea servitoarelor.
Parc n-o prinsese pe una, n fundul coteului, artndu-i
micuei cum era fcut dosul ginilor! Avea de pe acum
destul btaie de cap, cnd ieeau din cas, s-o fereasc de
grosolniile ranilor i de cinismul animalelor: l cuprindea
dezndejdea, dac trebuia s gseasc, pn i n propria lui
cas, un focar de imoralitate.
Iat-o c se ntoarce, spuse el deodat. O s vedei.
Sun, i o primi pe Honorine cu severitate, stnci jos,
redobndindu-i printr-un efort calmul demn.
Domnioar, f-i cufrul i pleac imediat. Am s-i
209

pltesc cele opt zile.

Plpnd, slbnoag, avnd o nfiare srman i
ruinoas, servitoarea vru s se explice, s bolboroseasc
nite scuze.
De prisos, tot ce pot s fac e s nu te dau pe mna
autoritilor, pentru atentat la bunele moravuri.
Atunci, ea se revolt.
Ascult, asta-i pentru c am uitat s-i pltim taxa!
El se ridic drept, foarte nalt, i o alung cu un gest
suveran, ntinznd degetul spre u. Apoi, dup ce ea plec,
se uur cu brutalitate.
Ce prere avei despre trf asta care-mi dezonora casa!
Aa-i, e una dintre alea, da, una patentat! repetar cu
amabilitate Lise i Buteau.
i acesta din urm relu:
Nu-i aa? ne-am neles, unchiule, vii cu micua?
Domnul Charles nc fremta. Cu un pas nelinitit, se
dusese s se priveasc n oglind; i se ntoarse mulumit de
sine.
Unde? A, da, la cstoria voastr E foarte bine, copii,
c v cstorii Contai pe mine, am s vin; dar nu v
promit s-o aduc i pe lodie, pentru c, tii voi, la nunt
oamenii i dau drumul Ha, ticloasa, mi i-am aruncat-o
pe u afar! Fiindc nu ngdui femeilor s m
plictiseasc! La revedere, contai pe mine.
Cei doi Delhomme, la care Buteau i Lise se duser dup
aceea, acceptar, dup refuzul i insistenele obinuite. Din
familie, nu mai rmnea de invitat dect Jsus-Christ. Dar,
ntr-adevr, acesta devenea insuportabil, se certa cu toi,
nscocea otiile cele mai murdare, ca s-i discrediteze pe ai
si; i hotrr s-i ocoleasc, tremurnd de team ca el s
nu se rzbune prin cine tie ce mrvie.
Rognes era n ateptare, aceast cstorie amnat atta
vreme constitui un eveniment. Hourdequin, primarul, i
ddu toat osteneala; dar, rugat s ia parte la ospul de
210

seara, fu nevoit s-i cear scuze, silit, ntr-adevr, n ziua

aceea, s se duc i sa doarm la Chartres, din cauza unui
proces; i fgdui c va veni doamna Jacqueline, dac vor
avea politeea s-o invite. Se gndiser o clip s-i pofteasc i
pe abatele Godard, ca s aib lume bun. Dar, de la primele
cuvinte, preotul se supr, pentru c fixaser ceremonia n
ziua de Saint-Jean. Avea o slujb mare, o sfetanie, la
Bazoches-le-Doyen: cum voiau s fie la Rognes, dimineaa?
Atunci, femeile, Lise, Rose, Fanny, insistar; nu suflar un
cuvnt de invitaie, pn la urm el ced; i veni la amiaz,
grozav de furios, i le fcu o slujb ntr-un ritm turbat, de
care ele rmaser adnc jignite.
De altfel, dup multe discuii, hotrser ca nunta s se
fac foarte simplu, n familie, din pricina situaiei miresei, cu
copilul ei care n curnd avea s mplineasc trei ani. Se
duseser, totui, la cofetarul din Cloyes s comande o
plcint umplut i desertul, resemnndu-se s cheltuie ct
mai mult cu acest desert, ca s arate c tiu s risipeasc
banii, atunci cnd se ivete prilejul: era compus, aidoma
celui de la nunta fetei celei mari a btrnilor Coquart,
fermierii din Saint-Juste, dintr-un tort etajat, dou creme,
patru farfurii de dulciuri i pesmeciori. Acas aveau o sup
gras, crnai de porc, patru pui de gin fcui sote, patru
iepuri gtii cu sos de vin alb, carne de vac i de viel fript.
i toate astea pentru un osp de vreo cincisprezece
persoane, nu se tia nc numrul exact. Dac rmnea ceva
de seara, vor mnca i a doua zi.
Cerul, puin acoperit dimineaa, se luminase, i ziua se
sfrea ntr-o cldur i o limpezime fericite. Se aezase
masa n mijlocul marii buctrii, lng vatra i maina de
gtit unde se frigea carnea, unde clocoteau sosurile. Focurile
nclzeau n asemenea msur ncperea, c deschiseser
larg cele dou ferestre i ua, pe care intra plcuta mireasm
ptrunztoare a fnului proaspt cosit.
Din ajun, surorile Mouche erau ajutate de Rose i de
211

Fanny. La ora trei se produse o agitaie, cnd apru trsura

cofetarului, care scoase n pragul uilor femeile din sat.
Desertul fu aezat numaidect pe mas, ca s fie vzut. i
tocmai atunci sosea La Grande, mai devreme; se aez, i
strnse bastonul ntre genunchi, i nu-i mai ridic ochii
aspri de pe mncare. Dac era ngduit s se fac atta
cheltuial! Ea nu gustase nimic, de diminea, ca s poat
nfuleca mai mult, seara.
Brbaii, Buteau, Jean care fusese martor, btrnul
Fouan, Delhomme nsoit de fiul lui, Nnesse, toi n
redingot i pantaloni negri, cu plrii nalte de mtase, pe
care nu le mai prseau, jucau dopul27, n curte. Domnul
Charles veni, singur, dup ce o dusese, n ajun, pe lodie la
pensionul ei din Chteaudun; i, fr s ia parte la el, se
interes de joc, emise unele reflecii judicioase.
Dar, la ora ase, cnd totul era pregtit, trebuir s-o
atepte pe Jacqueline. Femeile i lsau n jos fustele, pe care
le suflecaser prinzndu-le cu ace de gmlie, ca s nu le
murdreasc la maina de gtit. Lise era mbrcat n
albastru, Franoise n roz, nite mtsuri de o culoare vie,
demodate, pe care Lambourdieu le vnduse la un pre ndoit,
dndu-le drept ultima noutate din Paris. Mama Fouan i
scosese rochia de poplin violet pe care i-o plimba de
patruzeci de ani pe la toate nunile din regiune, i Fanny,
nvemntat n verde, i pusese toate bijuteriile, lanul i
ceasul, o bro, cteva inele, cerceii. n fiece minut, una
dintre femei ieea n drum, ddea o fug pn la colul
bisericii, ca s vad dac doamna de la ferm nu venea.
Carnea se ardea, supa gras, pe care fcuser greeala s o
serveasc, se rcea n farfurii. n sfrit, se auzi un strigt.
Iat-o! iat-o!
i cabrioleta apru. Jacqueline sri sprinten din ea. Era
Joc constnd din a dobor cu piatra un dop pe care au fost puse mai
multe monede.
212
27

fermectoare, avnd gustul, de fat nostim, de a se mbrca

ntr-un simplu creton alb cu picele roii; i nicio bijuterie,
carnea ei era goal, doar nite briliante la urechi, un cadou
al lui Hourdequin, care revoluionase fermele dimprejur. Dar
se mirar cu toii c nu-l trimise ndrt pe servitorul care o
adusese, dup ce l ajutaser s trag trsura sub opron.
Era unul pe nume Tron, un soi de uria, cu pielea alb, cu
prul rou, cu nfiare de copilandru. Venea din Perche.
era la Borderie de dou sptmni, ca rnda.
Tron rmne aici, s tii, spuse ea vesel. M va duce
napoi.
n Beauce, nu erau deloc iubii cei din Perche, pe care i
acuzau de falsitate i de viclenie. Se privir unii pe alii:
aadar, animalul sta uria era noul amant al Cognettei?
Buteau, foarte gentil, foarte pozna, de diminea, rspunse:
Bineneles c rmne! E de ajuns s fie cu dumneata.
Cum Lise le spuse s nceap, se aezar la mas
nghesuindu-se, vorbind tare. Lipseau trei scaune, cineva
ddu fuga dup dou taburete cu paiele scoase, peste care
puser o scndur. Lingurile pornir numaidect s izbeasc
tare n fundul farfuriilor. Supa era rece, acoperit de ochiuri
de grsime, care se sleiau. Dar n-avea nicio importan,
btrnul Fouan spuse c se va nclzi n burta lor, ceea ce
produse o furtun de rsete. i urm un masacru, o puzderie
de nghiituri: puii de gin, iepurii, crnurile defilar,
disprur ntr-un ngrozitor zgomot de flci. Foarte
cumptai acas la ei, erau n stare s crape de indigestie la
alii. La Grande nu vorbea defel, ca s mnnce mai mult,
grbindu-se, mcinnd ntruna; i era nfiortor ct de mult
putea s nfulece acest corp slab i uscat de octogenar, fr
ca mcar s se umfle. Stabiliser ca, din cuviin, Franoise
i Fanny s serveasc la mas, pentru ca mireasa s nu se
ridice deloc; dar aceasta nu putea s stea locului, i prsea
scaunul n fiece clip, i sufleca mnecile, foarte atent s
toarne un sos sau s scoat din frigare o friptur. Curnd, de
213

altfel, toat masa se ndeletnici cu asta, mereu era cte

cineva n picioare s taie pine, s ncerce s apuce o
farfurie. Buteau, care avea grij de vin, nu mai prididea;
avusese ideea, ca s nu piard timpul astupnd i destupnd
sticlele, s aeze pur i simplu lng el un butoi cu cepul
scos; numai c nu avea rgaz s mnnce, i trebui ca Jean
s-i schimbe, s umple la rndul lui clondirele. Bine instalat,
Delhomme declar cu aerul su nelept c era nevoie de
lichid, ca s nu te nbui. Cnd se aduse plcinta, mare ct
o roat de plug, urm un moment de reculegere, pirotile cu
carne impresionau; i domnul Charles mpinse politeea pn
la a se jura pe cinstea sa c niciodat nu vzuse una mai
frumoas la Chartres. Deodat, btrnul Fouan, foarte n
form, mai spuse una.
Ia ascultai, dac i-o pui pe fund, asta vindec
degerturile!
Masa se strmb de rs, mai ales Jacqueline, care avea
lacrimi n ochi. Biguia, aduga alte lucruri, ce se pierdeau
printre hohotele de rs.
Mirii erau aezai fa n fa, Buteau ntre mam-sa i La
Grande, Lise ntre mo Fouan i domnul Charles; i ceilali
convivi, dup bunul lor plac, Jacqueline alturi de Tron, care
o sorbea din ochii lui dulci i stupizi, Jean aproape de
Franoise, desprit de ea numai de micul Jules, asupra
cruia amndoi fgduiser s vegheze; dar, ndat dup
plcint, fcu o puternic indigestie, i mireasa fu nevoit s
duc copilul la culcare. i astfel Jean i Franoise ajunser
s mnnce unul lng altul. Ea era foarte agitat, roie
toat de la marele foc din vatr, vlguit de oboseal i totui
surescitat. El, plin de atenii, voia s se ridice de la mas n
locul ei; dar ea fugea, i inea mai ales piept lui Buteau, care,
glume pn la a fi scitor cnd era gentil, o asalta de la
nceputul mesei. O ciupea cnd trecea prin preajm-i, ea i
trgea o palm, furioas; apoi, se ridica iar, sub un anumit
pretext, ca atras, ca s fie din nou ciupit i s-i bat. Se
214

plngea c avea oldurile nvineite.

Stai locului! repeta Jean.
A, nu! striga ea, nu trebuie s cread c e i brbatul
meu, dac este al Lisei.
Cnd se ls ntunericul, aprinser ase lumnri.
Mncau de trei ceasuri, cnd, n sfrit, ctre ora zece, se
ajunse la desert. De atunci ncepur s bea cafea, nu o
cecu, dou, ci cu ceaca mare, plin mereu. Glumele se
nmulir: cafeaua ddea putere, era nemaipomenit mai ales
pentru brbaii care dormeau prea mult; i, de fiecare dat
cnd mesenii cstorii luau cte o nghiitur, ceilali
izbucneau n hohote de rs.
Bineneles c ai dreptate s bei, i spuse Fanny lui
Delhomme rznd, ieind din obinuina ei rezerv.
El se nroi, cut s se scuze invocnd cu temeinicie prea
multa lui munc, pe rnd fiul lor Nnesse rdea cu gura
pn la urechi, printre nenumratele strigte i bti cu
palmele peste coapse, pricinuite de aceast confiden
conjugal. De altfel, trengarul mncase att de mult, c
sttea s crape. Dispru, i nu-l mai gsir dect la plecare,
culcat lng cele dou vaci.
Din nou, La Grande inu cel mai bine. La miezul nopii se
nveruna asupra pesmeciorilor, cu disperarea mut c nu
poate s-i termine. Fuseser terse blidele de crem,
mturate frmiturile tortului. i, n delsarea beiei
crescnde, cu agrafele corsajelor desfcute, cu cataramele
pantalonilor slbite, i schimbau locurile, vorbeau n grupuri
mici de jur-mprejurul mesei, uns cu sos, ptat de vin.
ncercrile de cntece nu izbutiser, singur btrna Rose,
cu chipul pierdut, continua s fredoneze un cntec
trengresc din secolul trecut, un refren din tinereea ei,
btnd tactul cu cltinturile capului. Erau prea puini
pentru a dansa, brbaii preferau s goleasc sticlele cu
rachiu, fumnd din pipele pe care le izbeau de faa de mas
ca s scuture scrumul. ntr-un col, Fanny i Delhomme
215

socoteau cu o aproximaie de cinci centime, n faa lui Jean

i a lui Tron, care urma s fie situaia bneasc a noilor
cstorii i ce sperane aveau: socoteala se prelungi la
nesfrit, fiecare centimetru de pmnt era preuit,
cunoteau toate averile din Rognes, pn la sumele
reprezentate de lenjerie. La cellalt capt, Jacqueline pusese
mna pe domnul Charles, pe care l contempla cu un surs
invincibil, cu ochii ei nostimi i perveri aprini de
curiozitate, i punea ntrebri.
i e drgu Chartres? se petrece bine acolo?
i el i rspundea printr-un elogiu, fcnd turul oraului,
al liniei promenadelor strjuite de btrni arbori, care nal
n Chartres un bru de umbrare. n partea de jos mai ales,
de-a lungul rului Eure, bulevardele erau nespus de
rcoroase, vara. Apoi, avea catedrala, i lungea vorba despre
catedral, ca un om bine informat i respectuos fa de
religie. Da, unul dintre cele mai frumoase monumente,
devenit prea mare pentru aceast epoc de ri cretini,
aproape ntotdeauna goal, n mijlocul pieei pustii, pe care
numai umbrele femeilor habotnice o traversau peste
sptmn; i el simise aceast tristee de uria ruin,
ntr-o duminic, pe cnd intrase, n treact, la vecernie:
drdia de frig, nu se vedea clar, din pricina vitraliilor, i
fusese nevoit s se obinuiasc cu ntunericul, nainte de a
distinge cele dou pensioane de fetie, pierdute n ea ca un
pumn de furnici, cntnd sub boli cu o voce ascuit, ca de
fluier. Ah, ntr-adevr, te doare s vezi prsite astfel
bisericile, pentru cabareturi.
Tulburat, Jacqueline continua s-i priveasc int,
zmbind cum numai ea tia. n cele din urm, murmur:
Dar, ia spunei, femeile, n Chartres
El nelese, deveni foarte serios, cu toate acestea i
descrc inima, n exuberana beiei generale. mbujorat,
scuturat de mici rsete, ea se mpingea n el, ca pentru a
ptrunde n misterul galopului din toate serile al brbailor.
216

Dar nu era ce credea ea, i povestea despre munca aspr,

cci vinul l fcea melancolic i patern. Apoi, se nsuflei,
cnd ea le spuse c se amuzase odat trecnd prin faa casei
din Chteaudun, la colul dintre strzile Davignon i Loiseau,
ca s vad o csu ubred, cu obloanele nchise i pe
jumtate putrezite. n spatele ei, ntr-o grdin prost
ntreinut, un mare glob de sticl cositorit reflecta faada;
n timp ce, pe dinaintea lucarnei din vrf, transformat n
hulubrie, zburau mai muli porumbei, uguind la soare. n
ziua aceea, civa copii se jucau pe scara uii, i se auzeau
comenzile, pe deasupra zidului, de la cazarma de cavalerie
vecin. El o ntrerupea, se nfuria. Da, da! cunotea locul, cu
nite femei dezgusttoare i istovite, fr s aib mcar
oglinzi la intrare. Aceste cocioabe dezonorau meseria.
Dar ce vrei s se fac ntr-o subprefectur? spuse n
sfrit el, calmat, cednd unei filosofii ngduitoare de om
superior.
Era ora unu dinspre ziu, se vorbea de plecarea la culcare.
De vreme ce au avut un copil mpreun, e inutil Nu-i aa?
s fac nazuri, cnd e vorba s se vre n aternut. Era ca i
cum farsele, praful de scrpinat, patul deurubat, jucriile
care ip cnd le apei, toate acestea, n-ar fi fost pentru ei
dect ca mutarul dup cin. Cel mai bine era s trag nc o
duc i s-i spun bun seara.
n acest moment, Lise i Fanny scoaser un ipt. Pe
fereastra deschis, fusese azvrlit cu drnicie nite
murdrie, o grmad de scrn adunat de lng gardul de
mrcini; i rochiile doamnelor fur pierdute, mprocate de
sus oin jos. Cine era porcul care fcuse una ca asta?
Alergar, privir n pia, pe drum, pe dup zid. Nimeni. De
altfel czur cu toii de acord: era Jsus-Christ, care se
rzbuna pentru c nu fusese invitat.
Btrnii Fouan i familia Delhomme plecar, domnul
Charles de asemenea. La Grande ddea ocol mesei, cutnd
s vad dac nu mai rmsese ceva; i se hotr, dup ce-i
217

spusese lui Jean c familia Buteau va crpa pe paie. Pe

drum, n timp ce, bei cri, ceilali se mpiedicau de pietre,
se auzi pasul ei sigur i energic ndeprtndu-se, cu micile
lovituri regulate ale bastonului.
Pe cnd Tron pregtea cabrioleta pentru doamna
Jacqueline, aceasta, cu piciorul pe scara trsurii, se ntoarse.
Mergi cu noi, Jean? Nu, nu-i aa?
Tnrul, care se pregtea s se urce, i schimb prerea,
fericit s i-o lase tovarului su. O privi cum se strnge
lng trupul mare al noului ei amant, nu se putu stpni s
nu rd, dup ce trsura dispruse. El se va duce pe jos, i
se aez o clip pe banca de piatr, din curte, lng
Franoise, care se aezase dinainte, ameit de cldur i
oboseal, ateptnd s plece toat lumea. Cei doi Buteau se
i duseser n camera lor, iar ea fgduise s nchid peste
tot, nainte de a se culca.
Ah, ce bine e aici! suspin fata, dup cinci minute lungi
de tcere.
i tcerea rencepu, ntr-o pace suveran. Noaptea era
ciuruit de stele, rcoroas, fermectoare. Mireasma fnului
se mprtia, urca att de puternic din fneele de pe malul
lui Aigre c mblsma vzduhul ca un parfum de floare
slbatic.
Da, e bine, repet n cele din urm Jean. i linitete
inima.
Ea nu rspunse, i lui i se pru c doarme. Alunec, se
rezem de umrul lui. i el rmase nc o or, gndindu-se la
lucruri nedesluite. l npdir unele gnduri rele, apoi se
risipir. Era prea tnr, i se prea c, ateptnd, ea nsi
va mbtrni i se va apropia de el.
Ascult, Franoise, trebuie s te culci. Poi s te
mbolnveti.
Ea se detept tresrind.
Ia te uit! aa-i, e mai bine n pat La revedere; Jean.
La revedere, Franoise.
218

Partea a treia

n sfrit, Buteau i luase

partea, acel pmnt rvnit cu

atta nflcrare, pe care-l refuzase timp de peste doi ani i
jumtate, ntr-o turbare alctuit din dorin, pizm i
ndrtnicie! Nici el singur nu tia de ce se ncpnase
atta, cnd de fapt ardea s semneze actul, temndu-se s
nu fie tras pe sfoar, neputndu-se consola c nu pune
mna pe toat motenirea, cele douzeci i nou de pogoane,
astzi desfigurate i risipite. De cnd acceptase, tria
sentimentul unei mari pasiuni satisfcute, bucuria brutal a
posesiunii; i un lucru i dubla aceast bucurie, gndul c
sora i fratele lui fuseser prdai, c lotul lui valora mai
mult, acum, cnd noul drum l mrginea. Nu-i mai ntlnea
fr s rnjeasc, rutcios, fcnd cu ochiul i spunnd:
Pn la urm, i-am bgat n cof!
i asta nu era tot. Triumfa i n privina cstoriei,
amnat att de mult vreme, a celor dou hectare aduse de
Lise, alturi de pmntul lui; cci gndul mpririi
obligatorii ntre cele dou surori nu-i trecea prin minte; sau,
219

cel puin, l mpingea ctre o epoc att de ndeprtat, nct

ndjduia s gseasc pn atunci o posibilitate de a se
eschiva. Punnd la socoteal i partea lui Franoise, avea opt
pogoane de pmnt arabil, patru de gru i n jurul a dou i
jumtate de vie; i le va pstra, i se va smulge mai degrab o
mn, niciodat, mai cu seam, nu va scpa din gheare
parcela de la Cornailles, de pe marginea drumului, care
acum msura aproape trei hectare. Nici sora, nici fratele lui
nu aveau una asemntoare, vorbea despre ea umflndu-i
obrajii, pocnind de mndrie.
Se scurse un an, i acest prim an de stpnire fu pentru
Buteau o mare plcere. n nicio vreme, cnd lucrase pentru
alii, nu scormonise pmntul arndu-l att de adnc: era al
lui, voia s-i ptrund, s-i fecundeze pn n pntece.
Seara, se ntorcea istovit, cu plugul al crui brzdar
strlucea ca argintul. n martie i grp grul, n aprilie,
ovzul, nmulindu-i grijile, druindu-li-se cu totul. Cnd
pmnturile nu mai cereau munc, se ntorcea la ele s le
vad, ca un ndrgostit. Le ddea ocol, se apleca i lua cu
micarea lui obinuit un pumn, un bulgr de pmnt gras,
pe care i plcea s-i striveasc, s-i lase s-i curg printre
degete, fericit mai cu seam dac nu-l simea nici prea uscat,
nici prea umed, adulmecnd pinea bun care cretea n el.
Astfel, Beauce i desfura verdeaa n faa lui, din
noiembrie pn n iulie, din clipa cnd vrfurile verzi se ivesc
i pn cnd se nglbenesc naltele tulpini. Dorea s-o aib
sub ochi, fr s ias din cas, i i destupase fereastra de
la buctrie, cea din spate, care ddea spre cmpie; i se
aeza acolo, vedea zece leghe din inut, o imens ntindere,
necuprins, goal-golu, sub rotunzimea cerului. Niciun
copac, nimic dect stlpii de telegraf de pe drumul de la
Chteaudun la Orlans, nirndu-se n linie dreapt pn se
pierdeau din vedere. La nceput, pe marile ptrate de pmnt
oache, la nivelul solului, nu zri dect o umbr verzuie, abia
desluit. Apoi, acest verde-palid se accentua, se vzur
220

nite pulpane de catifea verde, de o culoare aproape

uniform. Apoi, tulpinile ncepur s creasc i s se
ndeseasc, fiecare plant i cpt nuana ei, distingea de
departe verdele-glbui al grului, verdele-albstriu al
ovzului, verdele-cenuiu al secarei, petece de pmnt la
nesfrit, aezate n toate felurile, printre plcile roii ale
trifoiurilor furajere. Era vremea cnd Beauce e frumoas i
tnr, nvemntat astfel de primvar, neted i
proaspt pentru ochi, n monotonia ei. Tulpinile crescur
nc, i se art marea, marea de cereale, fremtnd,
adnc, fr pietre de hotar. Dimineaa, pe timp frumos, i
lua zborul o pcl trandafirie. Pe msur ce soarele urca n
vzduhul limpede, se pornea o adiere cu largi rsuflri
regulate, brzdnd cmpurile cu o tlzuire, care pornea
dintr-o zare, se prelungea, ca s moar n cealalt zare. O
legnare fcea culorile s pleasc, ape de aur vechi se
scurgeau de-a lungul grnelor, ovzul se nvineea, pe cnd
secara tremurtoare cpta reflexe liliachii. O unduire venea
dup alta, fr ncetare, eternul flux btea sub vntul pornit
din larg. Cnd se lsa seara, faadele ndeprtate ale caselor,
viu luminate, preau nite vluri albe, clopotnie nite n
sus mplntau catarge n spinrile unor ridicturi de pmnt.
Se lsa frig, ntunericul mrea acea senzaie umed i
murmurtoare de larg de mare, o pdure ndeprtat
disprea, ca pata pierdut a unui continent.
Pe timp urt, Buteau o privi la fel, pe aceast Beauce
deschis la picioarele lui, aa cum pescarul privete de pe
rm marea tulburat, unde furtuna i fur pinea. Vzu o
violent vijelie, un nor negru care o plumbuia cu sclipire
vnt, fulgere roii care ardeau pe vrful ierburilor, n
strlucirile de trsnet. Vzu o tromb de ap venind de la o
deprtare de mai bine de ase leghe, la nceput un nor
subire i armiu, rsucit ca o frnghie, dup aceea o mas
urltoare gonind ntr-un galop de dihanie, dup aceea, n
spate, pntecele sfiat al recoltelor, o dr larg de trei
221

kilometri, clcat n picioare, spart, nimicit. Petecele lui de

pmnt nu suferiser, plngea dezastrul altora, cu unele
rnjete de bucurie luntric. i, pe msur ce grul se ridica,
sporea i plcerea lui. De pe acum ostrovul cenuiu al unui
sat dispruse la orizont, dincolo de nivelul n cretere al
vegetaiei. Nu rmneau dect acoperiturile de la Borderie,
care fur, la rndul lor, necate. O moar rmnea stingher,
cu aripile sale, aidoma unei epave. Pretutindeni gru, o mare
de gru, copleitoare, nvalnic, acoperind pmntul cu
imensitatea ei verde.
Ah, Doamne! spunea el n fiece sear cnd se aeza la
mas, dac vara nu va fi prea uscat, o s avem pine
berechet!
Familia Buteau se instalase. Tinerii cstorii luaser
marea camer de jos, i Franoise se mulumea, deasupra
lor, cu vechea cmru a btrnului Mouche, splat,
mobilat cu un pat de campanie, un vechi scrin, o mas i
dou scaune. Ea se ocupa de vaci, i ducea viaa de
altdat. i totui, n aceast pace dormita o pricin de
nenelegere, problema partajului dintre cele dou surori,
lsat n suspensie. A doua zi dup cstoria celei mari,
btrnul Fouan, care era tutorele mezinei, insistase ca acest
partaj s i aib loc, pentru a se evita orice suprare mai
trziu. Dar Buteau protestase. La ce bun? Franoise era prea
tnr, nu avea nevoie de pmntul ei. i oare se schimbase
ceva? tria la sor-sa ca i nainte, era hrnit, era
mbrcat; la urma urmei, nu avea, bineneles, de ce s se
plng. La toate aceste argumente, btrnul cltina din cap:
nu se tie niciodat ce avea s se ntmple, cel mai cuminte
lucru era s se pun n bun regul; i nsi tnr fat
insista, voia s-i cunoasc partea, chiar dac pe urm o
lsa n seama cumnatului su. ntre timp, ns, acesta o
cucerise, cu bruscheea lui copilroas, ndrtnic i
zeflemitor. Nu se mai vorbea despre asta, el fcea
pretutindeni parad de bucuria de a tri astfel, amabil, n
222

familie.
Trebuie bun nelegere, nu cunosc altceva!
ntr-adevr, dup primele zece luni, nu izbucnise nc
niciun fel de ceart ntre cele dou surori, nici n gospodrie,
dar, ncetul cu ncetul, lucrurile se stricar. Totul ncepu de
la micile ruti. Se bosumflau, ajungeau la cuvinte aspre; i,
pe dedesubt, fermentul lui al tu i al meu i continua
aciunea de distrugere, striga puin cte puin prietenia.
Desigur, Lise i Franoise nu se mai adorau cu marea lor
afeciune de altdat. Acum nimeni nu le mai ntlnea
strnse cu braele de dup mijloc, nfurate n acelai al,
plimbndu-se pe nserat. Fuseser ca i desprite, o rceal
cretea ntre ele. De cnd era un brbat acolo, lui Franoise i
prea c i se luase sora. Ea care, nainte, mprea totul cu
Lise, nu mprea i acest brbat; i el devenise astfel lucrul
strin, obstacolul, care-i nchidea inima unde ea tria
singur. Pleca fr s-i srute sora mai mare, cnd o sruta
Buteau, suprat de parc i-ar fi but cineva din pahar. n
privina proprietii i pstra ideile ei de copil, punnd o
extraordinar pasiune: asta e a mea, asta e a ta; i,
pentru c sora ei era de acum ncolo a altcuiva, o lsa s fie,
dar voia ceea ce era al ei, jumtate din pmnt i din cas.
n aceast furie a fetei, mai era i o alt cauz, pe care nici
Franoise nsi n-ar fi tiut s-o spun. Pn atunci,
ngheat de vduvia btrnului Mouche, casa, n care nu se
mai iubeau, nu avusese pentru ea niciun suflu tulburtor. i
iat c venise un mascul s locuiasc n ea, un mascul
brutal, obinuit s rstoarne fetele prin anuri, i ale crui
glume scuturau pereii despritori, gfiau printre sprturile
lambriurilor. nvnd de la vite, ea tia tot, era dezgustat i
exasperat. Ziua, prefera s plece, ca s-i lase s-i fac
mendrele n toat voia. Seara, dac ncepeau s rd
prsind masa, le striga s atepte cel puin pn isprvea
ea cu vasele. i fugea n camera ei, nchiznd uile cu
violen, biguind ocri: Desfrnai! Desfrnai! printre dinii
223

strni. Orice s-ar fi ntmplat, credea c nc aude tot ce se

petrece jos. Cu capul nfundat n pern, cu cearaful tras
pn peste ochi, ardea de ncordare, cu auzul i vzul
chinuite de halucinaii, suferind de rzvrtirile pubertii.
Cel mai ru era c Buteau, vznd-o att de preocupat de
aceste treburi, o lua n rs, i fcea haz. Ei bine; ce-i? ce-o s
spun cnd va ajunge i ea aici? La fel rdea i Lise,
negsind n asta niciun ru. i atunci el i exprima propria
prerea despre acest fleac: pentru c bunul Dumnezeu i
druise fiecrui om aceast plcere care nu costa nimic, era
ngduit s i-o oferi de cte ori poi, pn te saturi; dar fr
copil, ah, aa ceva, nu, nu mai trebuia! Se fceau prea muli,
fr cstorie, din prostie. Aa era Jules, o surpriz
neplcut totui, pe care fusese nevoit s-l accepte. Dar,
cnd eti cstorit, lucrul devine serios, s-ar lsa mai
degrab tiat ca un pisoi, dect s-o ia de la cap cu altul.
Mulumesc! s aib nc o gur n cas, unde pinea i aa
se ducea att de repede! i deschidea ochii, se pzea
mpreun cu nevasta, att de gras, ceaua, c hpia totul
dintr-odat, zicea el, adugnd c ara stranic i nu semna
nimic. Gru, ah, gru, att ct putea s rodeasc pntecul
umflat al arinei! dar nci, se sfrise, niciodat!
i, n mijlocul acestor necurmate amnunte, al acestor
mperecheri doar la un pas de ea i pe care le simea,
tulburarea lui Franoise cretea. Cei doi susineau c i se
schimba caracterul, avea ntr-adevr toane inexplicabile, cu
salturi continue, era vesel, apoi trist, apoi ursuz i
rutcioas. Dimineaa, l urmrea pe Buteau cu o privire
neagr, cnd, fr nicio jen, el strbtea buctria, pe
jumtate gol. Izbucniser certuri ntre ea i sora ei, pentru
lucruri de nimic, pentru o ceac spart: oare ceaca nu era
i a ei, mcar pe jumtate? oare nu putea s sparg jumtate
din tot, dac asta i fcea plcere? Discuiile asupra acestor
probleme de proprietate deveneau tot mai nverunate,
fcndu-le s-i poarte pic zile n ir.
224

Tot pe vremea aceea, Buteau se ls el nsui prad unei

dispoziii respingtoare. Pmntul suferea de o cumplit
secet, nicio pictur de ap nu czuse de ase sptmni; i
el se ntorcea cu pumnii strni, bolnav c vede recoltele
compromise, secara pipernicit, ovzul fr vlag lot grul
prjolit nainte de a-i crete bobul. Suferea cu adevrat, ca
nsei grnele, cu stomacul strns, cu membrele prinse de
crcei, micorat, uscat de nelinite i furie. i, ntr-o
diminea, se ncaier pentru prima dat cu Franoise. Era
cald, rmsese cu cmaa desfcut, cu pantalonii
descheiai, gata s-i cad de pe olduri, dup ce se splase la
fntn; i, cum se aeza s-i mnnce supa, Franoise,
care l servea, se ntoarse o clip n spatele lui. n sfrit,
roie toat, izbucni.
Hai, ncheie-i cmaa, e dezgusttor.
Prost dispus, el se nfurie.
La naiba! m-ai puricat peste tot? Nu te uita, dac nui place Mori de poft s tii cum e, mucoaso, de pomeneti
ntruna despre asta?
Ea se nroi mai tare, ncepu s biguie, n timp ce Lise
avu proasta inspiraie s adauge:
Are dreptate, ne cam plictiseti Pleac, dac nu
suntem liberi s facem ce vrem la noi acas.
Bine, am s plec, spuse cu nverunare Franoise, care
iei trntind ua.
Dar, a doua zi, Buteau devenise iar amabil, mpciuitor i
mucalit. Peste noapte, cerul se acoperise, czuse timp de
dousprezece ore o ploaie mrunt, cldu, ptrunztoare,
una dintre acele ploi de var care nvioreaz cmpia; i el
deschisese fereastra spre holde, sttea acolo din zori tot
plivind apa, radios, cu minile n buzunare, i repetnd:
Iote-ne i boieri, de vreme ce bunul Dumnezeu lucreaz
pentru noi Ah, fir-ar s fie! zilele pe care le petreci aa,
fcnd pe trntorul, sunt mai de pre dect zilele cnd te
istoveti fr niciun folos.
225

Domoal, blnd, nesfrit, ploaia curgea ntruna; i el

asculta ntreaga Beauce cum bea, aceast Beauce fr ruri
i fr izvoare, att de nsetat. Era un murmur uria, un
zgomot de gtlej universal, n care i avea bunstarea. Totul
se mbiba, se sclda, totul se nverzea din nou sub ploaie.
Grul i recpta iar tnra-i sntate, robust i drept,
purtndu-i n sus spicul, care ncepea s se umfle, enorm,
doldora de fin. i el, ca i pmntul, ca i grul, bea prin
toi porii lui, destins, rcorit, tmduit, venind mereu s se
posteze n faa ferestrei, ca s strige:
Dai zor, dai zor! Cad numai monede de cte cinci
franci!
Deodat, auzi cum cineva deschide ua, se ntoarse i avu
surpriza s-i recunoasc pe btrnul Fouan.
Ia te uit, tata! Vii de la vntoare de broate?
Dup ce se necjise cu o mare umbrel albastr, btrnul
intr, lsndu-i galenii pe prag.
Ud grozav stropitoarea, spuse el simplu. Era i nevoie.
De un an, de cnd partajul era definitiv ncheiat, semnat,
nregistrat, nu mai avea dect o singur ndeletnicire, aceea
de a se duce s-i revad vechile petece de pmnt. Era
ntlnit mereu hoinrind n jurul lor, interesndu-se, trist
sau vesel, dup starea recoltelor, urlnd mpotriva copiilor,
pentru c lucrurile nu mai erau ca nainte, pentru a era vina
lor dac nimic nu mergea. Aceast ploaie l nsufleea i pe el.
i atunci, relu Buteau, trecnd pe-aici, ai intrat s ne
vezi?
Mut pn atunci, Franoise naint i, cu o voce limpede,
spuse:
Nu, eu l-am rugat pe unchiul s vin.
Stnd n picioare lng mas i curind nite mazre, Lise
i ls treaba, atept, cu braele n jos, cu faa deodat
nsprit. Buteau, care la nceput strnsese din pumni, i
relu nfiarea lui vesel, hotrt s nu se nfurie.
Da, explic domol btrnul, copila a vorbit cu mine,
226

ieri Vedei i voi c aveam dreptate cnd am vrut s

ornduiesc treburile imediat. Fiecare cu partea lui, nimeni
nu se nvrjbete din asta: ba, dimpotriv, asta pune capt
certurilor i, acum, trebuie s-o isprvim. E dreptul ei, nu-i
aa? s fie stpn pe ce i se cuvine Eu m simt vrednic de
mustrare i, atunci, s hotrm o zi i s mergem cu toii
la domnul Baillehache.
Dar Lise nu se mai putut stpni.
De ce nu ne d pe mna jandarmilor? S le spun c-o
prdm, zu aa! S spun i eu lumii c e o fptur greu
de neles, pe care nu tii cum s-o mai iei?
Franoise vru s rspund pe acelai ton, cnd Buteau,
care o apucase pe la spate, ca i cum s-ar fi jucat cu ea,
strig:
Iote ce prostii! Se scie, dar se iubesc n acelai timp,
nu-i aa? Bun treab, s nu se neleag surorile ntre ele!
Tnr se eliberase dintr-o smucitur, i cearta era gata s
renceap, cnd scoase o exclamaie de bucurie, vznd c
ua se deschide din nou.
Jean! Ah, ce ud eti! ca un cine los!
ntr-adevr, venind n pas alergtor de la ferm, cum venea
adesea, Jean nu-i pusese dect un sac peste umeri, ca s se
apere de ploaie; i era nmuiat, ud leoarc, ieeau aburi din
el i rdea singur, ca un copil. Pe cnd se scutura, Buteau,
rentors la fereastr, se descreea din ce n ce mai mult n
faa ploii ncpnate.
O, cade, cade, e o binefacere! Nu, zu, c-i vine s
rzi! cum mai cade!
Apoi, revenind:
Soseti la vreme. Astea dou tocmai se mncau
Franoise vrea mpreala, ca s ne prseasc.
Cum, trengri asta? strig Jean, ncremenit.
Dorina lui devenise o puternic pasiune, ascuns; i nu
avea alt mulumire dect s-o vad n aceast cas, unde era
primit ca prieten. Ar fi cerut-o de douzeci de ori n cstorie,
227

dac nu s-ar fi gsit att de btrn pentru ea, care era att
de tnr: avea s atepte zadarnic, diferena de
cincisprezece ani tot nu se umplea. Nimeni nu prea s
bnuie faptul c ar fi putut s se gndeasc la ea, nici ea
nsi, nici sora, nici cumnatul ei. De aceea acesta din urm
l primea att de prietenos, fr s se team de urmri.
trengri ah, sta-i cuvntul, spuse el ridicnd
printete din umeri.
Dar, nenduplecat, cu ochii n pmnt, Franoise se
ncpn.
Vreau partea mea.
Ar fi cel mai nelept lucru, murmur btrnul Fouan.
Atunci, Jean o prinse uor de ncheietura minilor i aez
pe genunchii lui; i o privea astfel, cu minile fremttoare
simindu-i pielea, i vorbea cu glasul lui blnd care se
schimba pe msur ce o ruga s rmn. Unde avea s
plece? printre strini, la stpni, n Coyes sau la
Chuteaudun? Nu era oare mai bine n casa asta, unde
crescuse, n mijlocul unor oameni care o iubeau? Ea l
asculta i se nduioa la rndul ei; cci, dac nici prin minte
nu-i trecea s vad n el un iubit, i se supunea cu plcere din
obinuin, mai mult din prietenie i puin de team,
gsindu-l foarte serios.
Vreau partea mea, repet ea micat, atta doar, nu zic
c am s plec.
Ei, proasto! interveni Buteau, ce-i pas de partea ta,
dac rmi aici? Ai tot, ca i sor-ta, ca i mine: de ce vrei
jumtate? Nu, c-i vine s mori de rs! Ascult aici la
mine. Partajul se va face n ziua cnd ai s te mrii.
Aintii asupra ei, ochii lui Jean tremurar, de parc i s-ar
fi strns inima.
nelegi? n ziua cnd te mrii.
Obosit, ea nu rspundea.
i acum, micua mea Franoise, du-te i mbrieaz-o
pe sora ta. Aa e bine.
228

Lise nu devenise nc rea, n voioia ei zumzitoare de

cumtr gras; i izbucni n plns cnd Franoise i se atrn
de gt. ncntat c amnase afacerea, Buteau striga c, la
naiba! trebuiau s bea o duc. Aduse cinci pahare, destup
o sticl, se ntoarse dup o a doua. Faa tbcit de soare a
btrnului Fouan se colorase, pe cnd i lmurea pe ceilali
c el era pentru datorie. Bur cu toii, femeile mpreun cu
brbaii, n sntatea fiecruia i a tuturor.
E bun, vinul! striga Buteau punndu-i apsat paharul
la loc. Ei bine, putei s spunei orice vrei, dar tot nu
preuiete ct apa asta care cade:.. Privii-o, iac-t-o iar, iact-o mereu! Ah, ce mult e!
i toi, grmad n faa ferestrei, ncntai, ntr-un soi de
extaz religios, priveau cum iroiete ploaia cldu, domoal,
fr sfrit, de parc ar fi vzut, sub aceast ap
binefctoare, cum cresc grnele nalte i verzi.

II

ntr-una

dintre zilele acelei veri, btrna Rose, care

leinase de cteva ori i ale crei picioare n-o mai ineau, o
chem pe nepoata sa Palmyre s spele prin cas. Fouan
ieise s hoinreasc, dup obicei, n jurul culturilor; i, pe
cnd nenorocita, n genunchi, leoarc de ap, se istovea
frecnd, cealalt o urma pas cu pas, rumegnd amndou
aceleai poveti.
n primul rnd, vorbir de marele necaz al Palmyrei, al
crei frate Hilarion ncepuse s-o bat. Da, acest prostnac,
acest schilod devenise ru; i, cum nu-i cunotea puterea,
avnd pumni n stare s sfrme pietrele, ea se temea mereu
s nu fie ucis, cnd l lua la rost. Dar, n nesfrit dragoste
ce i-o purta, ea nu voia s se amestece nimeni, lua la goan
229

lumea venit s-i domoleasc. Sptmna trecut, avusese

loc un scandal de care ntregul Rognes nc vorbea, o
asemenea ceart cu btaie, c alergaser vecinii i-i gsiser
peste ea dedndu-se la mrvii.
Ia spune, fata mea, ntreb Rose ca s-i strneasc
destinuirile, e adevrat c necioplitul voia s te siluiasc?
Oprindu-se din treab, chircit n zdrenele ei ude,
Palmyre se nfurie, fr s rspund.
i asta-i privete pe alii? ce treab aveau ei s intre i
s spioneze n casa noastr? Noi nu furm de la nimeni.
De! relu btrna, dar dac v culcai unul cu altul,
dup cum se vorbete, e foarte ru.
O clip, nefericita rmase mut, cu obrazul chinuit, cu
ochii rtcii n deprtare; pe urm, frnt iar n dou,
bigui, tind fiecare fraz cu micarea de du-te-vino a
braelor ei slabe.
A, foarte ru, parc poi s tii? M-a ntrebat i
preotul ca s-mi spun c-o s ajungem n infern. Niciodat
bietul de el Un neprihnit, domnule paroh, i-am rspuns,
un biat care nu tie mai multe dect un nc de trei
sptmni; i care ar fi murit, dac nu-l hrneam eu, i care
n-a avut niciodat fericirea s fie ce e! Ct despre mine,
nu-i aa? e treaba mea. Cnd o s m strng de gt, ntruna dintre furiile care l apuc n clipele alea, o s vd eu
dac bunul Dumnezeu vrea s m ierte.
Rose, care cunotea de mult vreme adevrul, vznd c
nu afl niciun amnunt nou, ncheie cu un aer nelept:
Cnd lucrurile stau ntr-un fel, nu stau n altul
Oricum, asta, pe care o duci tu, nu e via, fata mea.
i porni s se tnguie, c toat lumea are necazuri. Aa, ea
i brbatul ei, ndur attea mizerii, de cnd au avut inima
bun s se lipseasc de tot pentru copiii lor. Din acel
moment, nu se mai opri. Era eternul ei subiect de vicreal.
Doamne! ateniile s-au sfrit, ca s fie date cu totul
uitrii. Cnd copiii sunt porci, sunt porci Mcar s-mi
230

plteasc renta
Explic, pentru a douzecea oar, c singur Delhomme
aducea cei cincizeci de franci pe trimestru, o, la minut!
Buteau, venic n ntrziere, cuta s se zgrceasc: aa c,
dei termenul trecuse de zece zile, ea nc l atepta,
fgduise c vine chiar ast-sear s-i achite. Ct despre
Jsus-Christ, lucrurile erau mai simple, el nu ddea nimic,
niciodat nu vzuser culoarea banilor lui. i, chiar azidiminea, nu avusese neobrzarea s-o trimit pe Fricoasa,
care ncepuse s smiorcie i s cear un mprumut de cinci
franci, ca s-i fac fiertur tatlui ei, bolnav? A, cunotea ea
boala lui: o beie stranic! i o luase la goan pe nemernica
asta, punndu-i n vedere s-i spun lui taic-su c dac nui aduce ast-sear cei cincizeci de franci, ca fratele lui
Buteau, are s-i trimit portrelul.
Numai ca s-i sperii, pentru c, bietul biat, cu toate
astea, nu e ru, adug Rose, care i pornise s se
nduioeze, n preferina ei pentru primul nscut.
Cnd se ls noaptea i Fouan se ntorsese pentru cin, ea
o lu de la nceput, pe cnd el mnca, stnd cu capul n jos,
mut. Doamne, era cu putin una ca asta, ca din cele ase
sute de franci ale lor s se aleag numai cu dou sute de la
Delhomme, abia cu cincizeci de la Buteau i cu absolut nimic
de la Jsus-Christ, ceea ce fcea exact jumtate din rent! i
ticloii semnaser la notar, era scris i depus la justiie!
Puin le psa lor de justiie!
Palmyre care, pe ntuneric, termina de ters pardoseala de
piatr a buctriei, rspundea cu aceeai fraz la fiecare
plngere, ca un refren al mizeriei.
A, nici vorb, fiecare i are necazurile lui, o s crpm
de ele!
Rose se gndi n sfrit s aprind lumnarea, cnd intr
La Grande, cu mpletitura. n acele zile lungi, eztori nu se
ineau; dar, ca s nu mai consume un capt de lumnare,
venea s-i petreac seara la fratele ei, nainte de a se duce
231

s se culce pe dibuite. Se aez numaidect, i Palmyre, care

avea nc de frecat oalele i cratiele, nu mai sufl,
ncremenit c-i vede bunica.
Dac ai nevoie de ap cald, fata mea, relu Rose,
ncepe o legtur de vreascuri.
Se stpni o clip, cut s vorbeasc de altceva; cci, fa
de La Grande, btrnii Fouan evitau s se plng, tiind c-i
fceau plcere cnd se vicreau n gura mare, c i-o
fcuser cu mna lor. Dar se ls trt de mnie.
Ce mai, poi pune toat legtura, dac i asta s-o numi
legtur de vreascuri! Nite rmurele uscate, nite crmpeie
de uluci! Zu, se vede treaba c Fanny i grebleaz
magazia, de ne trimite asemenea putregaiuri!
Rmas la mas, n faa unui pahar, Fouan iei atunci din
tcerea n care prea c vrea s se nchid. Se nfurie.
La naiba! ai isprvit cu legtura ta de vreascuri? E o
mrvie, tim bine! Atunci, ce s mai zic eu de porcria
asta de poirc pe care Delhomme mi-o d drept vin?
Ridic paharul, l privi n lumina lumnrii.
Ce-o fi putut s bage n el? Nu e nici mcar spltur de
butoi i s mai spui c e om cinstit! Ceilali doi or s ne
lase s pierim de sete, fr s ne aduc o sticl cu ap din
ru.
n sfrit, se hotr s-i bea vinul dintr-o nghiitur. Dar
scuip cu violen.
Ah, otrava! poate mi-l d dinadins ca s m fac s
plesnesc pe loc.
Din aceast clip, Fouan i Rose se lsar n voia
dumniei, fr a mai pstra vreo msur. Inimile lor adnc
rnite se alinau, i alternau litaniile cu crtelile, fiecare i
spunea psul, pe rnd. Mai nti, c din cei zece litri de lapte
pe sptmn nu primeau nici mcar ase; i-apoi, era
botezat n lege, ce s mai vorbim. La fel i cu oule, e lucru
sigur c erau anume comandate ginilor, pentru c altele,
att de mici, nu s-ar fi gsit nici la piaa din Cloyes: da, o
232

adevrat raritate, i le erau date cu atta rea-voin, c

aveau timp s se strice pe drum. Ct despre brnz, ah,
brnz! Rose se rsucea de dureri de burt, de fiece dat
cnd mnca din ea. Ddu fuga s aduc o bucat, inu
neaprat ca Palmyre s-o guste. Ei, nu-i aa c era o
grozvenie? nu cerea rzbunare? Nu-i mai lipsea dect fin,
poate i nite ipsos. Dar i Fouan ncepu s se plng c era
silit s nu mai fumeze tutun dect de douzeci de centime pe
zi; i, numaidect, Rose i regret cafeaua, pe care nu i-o
mai putea ngdui; i, dup aceea, amndoi pe rnd i
acuzar de moartea btrnului lor cine schilod, pe care se
hotrser s-i nece n ajun, pentru c, acum, i costa prea
mult.
Le-am dat tot, striga btrnul, i ticloii i bat joc de
mine! Ah, o s murim cu zile, c turbm, nu alta, vzndune n ce mizerie ne zbatem!
Se oprir, n sfrit, iar La Grande, care nu-i descreise
buzele, i privi i pe unul i pe cellalt, cu ochii ei de pasre
rea.
Aa v trebuie, spuse ea.
Dar, chiar n clipa aceea, intr Buteau. Terminndu-i
treaba, Palmyre se folosi de acest prilej ca s-o ia la
sntoasa, cu cele aptezeci i cinci de centime pe care Rose i
le puse n palm. i Buteau, n picioare, n mijlocul ncperii,
rmase nemicat, nvluit n acea tcere prudent a
ranului care niciodat nu vrea s vorbeasc primul. Se
scurser dou minute. Tatl se vzu nevoit s nceap el.
Vaszic, te hotrti, e foarte bine De zece zile te lai
ateptat.
Cellalt se legna pe picioare.
Cnd poi, poi. Fiecare tie cum i coace pinea.
O fi, dar dup socoteala asta, dac ntrzii mereu, pni mnnci tu pinea, noi tilali putem crpa Ai semnat,
trebuie s plteti n ziua i la ceasul stabilit.
Vznd c tatl se supr, Buteau o ddu pe glum.
233

 Atunci, dac vin prea trziu, plec ndrt Prin urmare,

nu e deloc bine c pltesc? Sunt unii crora puin le pas.
Aceast aluzie la Jsus-Christ o neliniti pe Rose, care i
ngdui s-i trag brbatul de hain. El i nfrn o micare
de furie, relu:
Bine, d-mi cei cincizeci de franci, am pregtit chitana.
Fr s se grbeasc, Buteau se scotoci prin buzunare.
Aruncase spre La Grande o ochead nemulumit, stnjenit
de prezena ei. Lsndu-i mpletitura deoparte, aceasta l
privea cu ochii fici, ateptnd s vad banii. Tatl i mama,
la rndul lor, se apropiar, fr s mai scape din priviri
mna biatului. i, sub aceste trei perechi de ochi, larg
deschii, Buteau se resemna s scoat o prim moned de
cinci franci.
Una, spuse el, punnd-o pe mas.
Celelalte urmar, cu o ncetineal crescnd. Continua s
le numere tare, cu un glas care slbea. Dup cea de-a cincea,
se opri, cuta tot mai adnc pn gsi nc una, apoi strig
cu un glas mbrbtat, foarte puternic:
i ase!
Btrnii Fouan ateptau mai departe, dar nu mai veni
nimic.
Cum, ase? spuse n cele din urm tatl. Trebuiesc
zece i bai joc de noi? Trimestrul trecut, patruzeci de
franci, i, acum, treizeci!
Buteau ncepu numaidect s se vicreasc. Ah, nimic nu
mergea bine! Grul czuse iar la pmnt, ovzul era
pipernicit. Pn i calului i se umfla pntecul, aa c fusese
nevoit s aduc de dou ori veterinarul. n sfrit, era ca i
ruinat, nu tia cum s-o mai scoat la capt.
Nu m privete, repeta mnios btrnul. Numr-mi cei
cincizeci de franci, sau te dau n judecat.
Cu toate acestea se domoli, gndindu-se s nu accepte cele
ase monede dect ca aconto; i vorbi de refacerea chitanei.
Atunci, ai s-mi dai douzeci de franci sptmna
234

viitoare Scriu aa pe hrtie..

Dar, cu o mn iute, Buteau lu imediat banii de pe mas.
Nu, nu, nu aa! Vreau s fiu achitat. Las chitana
cum e, altminteri, plec A, zu, c n-ar merita osteneala s
m despuiai, dac v mai rmn dator.
i urm un lucru ngrozitor, tatl i fiul se ndrjir,
repetnd fr s oboseasc aceleai cuvinte, unul scos din
mini c nu pusese mna numaidect pe bani, cellalt
strngndu-l n pumn, hotrt s nu-i dea dect fcnd
schimb pe schimb. Pentru a doua oar, mama fu silit s-i
trag brbatul de hain, i acesta ddu iar napoi.
ine, ho afurisit, iat-i hrtia! Ar trebui s i-o vr cu
pumnul pe beregat D-mi banii.
Schimbul avu loc, de la pumn la pumn; i, scena fiind
jucat, Buteau izbucni n rs. Plec, amabil, satisfcut,
urnd sear bun tuturor. Fouan se aezase la mas, cu un
aer epuizat. Atunci, nainte de a-i relua mpletitura, La
Grande ridic din umeri, i azvrli cu violen aceste dou
cuvinte:
Vit nclat!
Tcur cu toii, cnd, ua se redeschise i intr JsusChrist. Prevenit de Fricoasa c fratele su pltea, seara, l
pndise pe drum, i ateptase plecarea pentru a se prezenta
la rndul lui. Cu faa blnd, era doar nmuiat de o rmi
de beie din ajun. Chiar de pe prag, ochii i czur drept
peste monezile de cte cinci franci, pe care Fouan avusese
imprudena s le pun pe mas.
A, e Hyacinthe! strig Rose, fericit c-l vede.
Da, eu sunt Sntate tuturor!
i naint, fr s-i ia ochii de la monezile albe,
strlucitoare ca nite lune, n lumina lumnrii. ntorcnd
capul, tatl i urmri privirea, zri banii, i tresri brusc,
nelinitit. Puse repede o farfurie deasupra lor, ca s-i
ascund. Prea trziu!
Vit nclat, gndi el, suprat de propria-i neglijen. La
235

Grande are dreptate.

Apoi, cu glas tare, brutal:
Bine faci c vii s ne plteti, altminteri, la fel de
adevrat cum lumnarea asta ne lumineaz, mine i trimit
portrelul.
Da, mi-a spus Fricoasa, gemu Jsus-Christ grozav de
umil, i m-am ostenit, pentru c, nu-i aa? voi nu putei smi vrei moartea S pltesc, Doamne, cu ce s pltesc,
cnd nici pine nu am, s-mi ajung? Am vndut tot, o, nu
glumesc, venii s vedei cu ochii votri, dac credei c
glumesc! Nici cearafuri pe paturi, nici mobile, nici nimic
i, pe deasupra, sunt bolnav.
Un rnjet de nencredere l ntrerupse. Continu fr s
aud:
Poate c nu par ctui de puin, dar asta nu nseamn
c nu am ceva ru n sac. Tuesc, simt c m duc i, cnd
ai fiertur, mai treac-mearg! Dar, cnd nu ai fiertur, mori,
nu? sta-i adevrul Bineneles c v-a fi pltit, dac
aveam bani. Spunei-mi voi unde sunt, ca s v dau din ei, i
s-mi pun i mie o oal de sup. Iote, sunt cincisprezece zile
de cnd n-am mai vzut carne.
Rose ncepea s se emoioneze, pe cnd Fouan se mnia
mai tare.
i-ai but tot, trntorule, derbedeule, cu att mai ru
pentru tine! Nite pmnturi att de bune, care erau n
familia noastr de ani i ani, le-ai pus amanet! Da, sunt
destule luni, de cnd, tu i dezmata de fiic-ta o inei tot
ntr-o petrecere, i dac acum nu mai avei nimic, putei s
crpai!
Jsus-Christ nu mai ovi, hohoti de plns.
Ce-mi spui, nu sunt vorbele unui tat. Trebuie s fii
denaturat ca s-i renegi fiul Eu am inim bun, din
pricina asta o s pier Dac n-ai fi avut bani! dar pentru
c-i avei, s nu v facei poman cu fiul vostru? M duc s
ceresc pe la alii, o s fie o treab grozav, a, da, o treab
236

grozav!
i la fiece fraz, strecurat printre lacrimi, arunca spre
farfurie o privire piezi, care l fcea pe btrn s tremure.
Dup aceea, prefcndu-se c se nbue, nu mai scoase
dect nite strigte asurzitoare de om cruia i se taie
beregata.
Tulburat, biruit de lacrimile lui, Rose ntinse minile
rugtoare ctre Fouan.
Ascult, brbate
Dar, agitndu-se, nc refuznd, acesta din urm o
ntrerupse.
Nu, nu, i bate joc de noi Vrei s taci odat,
dobitocule? Are vreun rost s urli aa? Or s dea buzna
vecinii, ne mbolnveti pe toi.
Ceea ce nu fcu dect s nteeasc urletele beivului, care
zbier:
N-am apucat s v spun Portrelul vine mine s-mi
pun sechestrul. Da, pentru un bilet pe care i l-am semnat
lui Lambourdieu Nu sunt dect un porc, v dezonorez,
trebuie s pun capt la toate. A, porc! tot ce merit, e s trag o
duc bun din Aigre, pn ce m satur Dac aveam
mcar treizeci de franci!
Sleit de puteri, zdrobit de aceast scen, Fouan tresri
auzind cifra de treizeci de franci. Ddu la o parte farfuria. La
ce bun? de vreme ce ticlosul i vedea i i numra prin
grosimea faianei.
Vrei tot, pentru numele lui Dumnezeu, aa se cuvine?
Haide, prea ne pisezi, ia jumtate din ei i car-te, s nu te
mai vd n ochi!
Vindecat pe neateptate, Jsus-Christ pru s chibzuiasc
n sine, apoi declar:
Cincisprezece franci, nu, sunt prea puini, nu m pot
scpa de dandana S punem douzeci, i v las n pace.
ndat ce avu n palm cele patru monezi de cte cinci
franci, i nveseli pe toi, povestindu-le festa pe care i-o jucase
237

lui Bcu, cu nite false undie de fund, puse n partea

rezervat a rului Aigre, n aa fel c, vrnd s le scoat,
pndarul czuse n ap. i plec, n sfrit, dup ce i oferi
un pahar din vinul prost al lui Delhomme, pe care l numi
ticlos murdar, pentru c ndrznea s-i dea asemenea
doctorie unui tat.
Cu toate astea, e cumsecade, spune Rose, ndat ce el
nchisese ua.
La Grande se ridicase n picioare, strngndu-i
mpletitura, gata de plecare. i privi fix cumnata, apoi
fratele; i iei, la rndul ei, dup ce le strig, prad unei furii
mult vreme nbuit:
Niciun ban, vite nclate! s nu-mi cerei niciun ban;
niciodat, niciodat!
Afar, l ntlni pe Buteau, care se ntorcea de la
Macqueron, mirat c-l vzuse intrnd acolo pe Jsus-Christ,
nespus de vesel, cu buzunarul sunnd de scuzi. Bnuise,
vag, ce se ntmplase.
Ei, da, ticlosul sta mare duce n buzunar banii ti!
Ah, ce o s mai trag la msea cu ei, i-o s rd de tine!
Scos din fire, Buteau btu cu amndoi pumnii n ua
btrnilor Fouan. Dac nu i-ar fi deschis, ar fi spart-o. Cei
doi tocmai se culcau, mama i scosese boneta i rochia, era
n cma, cu prul cenuiu czut pe tmple. i, cnd se
hotrr s-i deschid, Buteau se arunc ntre ei, strignd
cu un glas strangulat:
Banii mei! banii mei!
Ei se speriar, se traser ntr-o parte, zpcii, fr s
priceap despre ce e vorba.
Credei c am de gnd s m omor cu zile, pentru
mroaga de frate-meu? El nu d nimic, i s-i ajut eu s se
lfie! A, nu! a, nu!
Fouan vru s nege, dar cellalt i tie cu brutalitate vorba.
Cum? ndrzneti s mini! i spun c banii mei sunt
la el. I-am simit, i-am auzit cum sun n buzunarul lui,
238

pungaul! Banii mei pentru care am asudat, banii mei pe

care o s-i bea! Dac nu e adevrat, arat-mi-i, hai! Da,
dac le ai la dumneata, arat-mi monezile Le cunosc, le
tiu bine. Arat-mi monezile.
i se ncpn, repet de nenumrate ori aceast fraz
care-i a mnia. ncepu s bat cu pumnul n mas,
cernd monezile, atunci, pe loc, jurndu-se c nu le ia, ci
vrea numai s le vad. Apoi, cum btrnii se blbiau
tremurnd, izbucni furios.
Sunt la el, e clar! S m trsneasc Dumnezeu dac
v mai aduc un ban! Pentru voi, mi-a fi dat i sngele din
vine; dar ca s ntrein pulamaua asta, a, mai degrab mi
tai braele!
Dar, pn la urm, se supr i tatl.
Destul, ai neles? Ce te privesc pe tine treburile
noastre? Banii ti sunt ai mei, i sunt liber s fac ce-mi place
cu ei.
Cum, ce spui? relu Buteau, repezindu-se spre el, palid,
cu pumnii strni. Vaszic vrei s spun tot ce am pe
suflet Ei bine, gsesc c e un lucru prea murdar, da,
murdar, s storci bani de la copiii dumitale, cnd ai
bineneles din ce s trieti! O, poi s spui nu, orict vrei!
Ai bani la ciorap, tiu bine!
ncremenit, btrnul se zbtea neputincios, cu glasul
spart, cu braele istovite, nemaigsindu-i autoritatea de
odinioar ca s-i alunge.
Nu, nu, niciun gologan i pleac de-aici!
De-ar fi s caut! de-ar fi s caut! repeta Buteau
apucndu-se s i deschid sertarele i s bat n perei.
Atunci, ngrozit, temndu-se de o btaie ntre tat, i fiu,
Rose se ag de un umr al acestuia din urm, biguind:
Nenorocitule, vrei s ne ucizi?
Buteau se ntoarse brusc, o apuc de ncheieturile
minilor, i-i strig n obraz, fr s se uite la srmanul ei
cap cenuiu, slbit i istovit:
239

 Dumneata eti de vin! Dumneata i-ai dat banii lui

Hyacinthe Niciodat nu m-ai iubit, eti o btrn ticloas!
i o mpinse cu atta putere, c ea se duse ct colo, i
czu leinat lng perete. Apucase s mai scoat un geamt
surd. El o privi o clip, chircit, jos, ca o zdrean; apoi
plec, nespus de furios, trntind ua cu putere i njurnd:
Dumnezeii dumnezeilor!
A doua zi, Rose nu fu n stare s se mai dea jos din pat. l
chemar pe doctorul Finet, care reveni de trei ori, fr s-o
poat ajuta. La cea de-a treia vizit, gsind-o n agonie, l lu
deoparte pe Fouan i, pentru a-i face un serviciu, se oferi s
scrie numaidect i s-i lase autorizaia de nmormntare:
astfel l va scuti de un drum, folosea acest procedeu pentru
ctunele ndeprtate. Totui, ea mai tri nc treizeci i ase
de ceasuri. ntrebat, btrnul rspunse c din cauza vrstei
i a muncii, c-i venise vremea atunci cnd btrna muri.
Dar n Rognes se tia ntreaga poveste, toi ziceau c fusese
bgat n speriei. Veni foarte mult lume la nmormntare.
Buteau i restul familiei se comportar nespus de bine.
i, dup ce fu astupat groapa, la cimitir, btrnul Fouan
intr singur n casa unde triser i suferiser amndoi
vreme de cincizeci de ani. Mnc n picioare o bucat de
pine cu brnz. Apoi, rtci prin cldirile i de-a lungul
grdinii pustii, nemaitiind cum s-i alunge amrciunea.
Nemaiavnd nimic de fcut, iei afar, i urc platoul, spre
vechile lui pmnturi, ca s vad cum crete grul.

III

Timp

de un an, Fouan tri astfel, linitit n casa pustie.

Era tot timpul gsit n picioare, umblnd de colo pn colo,
cu minile tremurtoare, i nefcnd nimic. Rmnea
240

ceasuri ntregi n faa adptoarelor mucegite din grajd, se

ntorcea ca s se posteze n ua hambarului gol, ca intuit
locului de o adnc reverie, i cuta cte puin de lucru prin
grdin; dar puterile i slbeau, se ncovoia tot mai mult
ctre pmntul care prea s-i cheme la el; i, n dou
rnduri, oamenii i venir n ajutor, cci fusese gsit cu nasul
czut ntre rsadurile de salat.
De cnd i dduse cei douzeci de franci lui Jsus-Christ,
singur Delhomme i pltea renta, cci Buteau se ncpn
s nu-i mai aduc un sfan, declarnd c prefera s mearg
la judecat, dect s vad cum i se scurg banii n buzunarul
destrblatului de frate-su. ntr-adevr, acesta din urm mai
smulgea nc, din cnd n cnd, cte o poman silit de la
tatl pe care l zdrobeau scenele lui cu lacrimi.
i atunci Delhomme, vznd n ce prsire se zbtea tatl,
exploatat, bolnav de singurtate, avu ideea s-i ia la el. De ce
nu-i vindea casa i nu venea s locuiasc la fiic-sa? Lui
nu-i va lipsi nimic, iar ei nu-i vor mai plti renta de dou
sute de franci. A doua zi, Buteau, aflnd de aceast ofert,
alerg i-i fcu una la fel, odat cu o ntreag parad despre
ndatoririle lui de fiu. Bani, ca s-i risipeasc, nu! dar atta
vreme ct era vorba de tatl lui rmas singur, acesta putea
s vin, va mnca i va dormi dup cum i e placul. De fapt,
trebuie s se fi gndit c sor-sa nu-l atrgea pe btrn dect
fcndu-i calculul de a pune mna pe bnuiii bani inui la
ciorap. Cu toate acestea, el nsui ncepea s se ndoiasc de
existena acestor bani adulmecai n zadar. i era foarte
mprit, i oferea acoperiul din orgoliu, socotind c tatl va
refuza, dar suferind totodat la gndul c va primi poate
ospitalitatea familiei Delhomme. De altfel, Fouan art o
mare sil, aproape team, i fa de una i fa de cealalt
dintre cele dou propuneri. Nu, nu! era mai bun pinea
uscat n casa lui, dect friptura n casele altora, era mai
puin amar. Trise aici, va muri aici.
Lucrurile merser aa pn la jumtatea lui iulie, la
241

Sfntul Henri, care era srbtoarea patronal a satului

Rognes. Un bal cmpenesc sub prelate de pnz se instala de
obicei n pajitile lui Aigre; i avea, pe marginea drumului, n
faa primriei, trei barci, un tir, un vnztor ambulant care
vindea de toate, pn i panglici, i un fel de rulet unde se
ctigau acadele. Or, n ziua aceea, domnul Baillehache, care
dejuna la Borderie, cobornd s stea de vorb cu Delhomme,
acesta l rug s-i nsoeasc pn la mo Fouan, pentru a-l
convinge. De cnd murise Rose, notarul l sftuia i el pe
btrn s se retrag lng fiica sa i s vnd casa inutil,
prea mare acum. Valora cel puin trei mii de franci, i
propunea chiar s-i pstreze banii i s-i plteasc renta,
sub form de mici sume, pe msura nensemnatelor lui
nevoi.
l gsir pe btrn cuprins de obinuita lui spaim,
tropind la ntmplare, buimcit n faa unei grmezi de
lemne, pe care voia s-o taie, fr a avea ns fora necesar,
n dimineaa aceea, bietele lui mini tremurau mai mult ca
de obicei, pentru c fusese supus, n ajun, unui atac dur din
partea lui Jsus-Christ, care, vrnd s fac rost de douzeci
de franci, pentru srbtoarea de a doua zi, venise s-i joace
marele lui joc, zbiernd ca un smintit, trndu-se pe pmnt,
ameninnd c-i strpunge inima cu un cuit, adus anume
n mnec. i i dduse cei douzeci de franci, dup cum i
mrturisi de ndat notarului, cu un aer de spaim.
Spunei, dumneavoastr ai fi fcut altfel? Eu nu mai
pot, nu mai pot!
Atunci, domnul Baillehache profit de mprejurare.
Nu e de suportat, o s-i dai sufletul aici. La vrsta
dumitale, e imprudent s trieti singur; i, dac nu vrei s i
se mnnce banii, trebuie s-o asculi pe fiica dumitale, s
vinzi i s te duci la ea.
Ah, e i sfatul dumneavoastr, murmur Fouan.
Arunc o privire piezi spre Delhomme, care se prefcea
c nu se amestec. Dar, cnd acesta observ privirea
242

bnuitoare a btrnului, vorbi.

tii, tat, nu zic nimic, pentru c dumneata crezi, poate,
c am vreun interes s te iau la mine La naiba, nu! o s fie
mare deranj Numai c, nu-i aa? m mhnete s vd c o
duci att de ru, cnd ai putea tri dup plac.
Bine, bine, rspunse btrnul, trebuie s m mai
gndesc n ziua cnd o s m hotrsc, am s m pricep s
spun.
i nici ginerele, nici notarul nu putur s scoat mai mult
de la el. Se plngea c e bruftuluit, autoritatea lui puin cte
puin moart se refugia n aceast ncpnare de om
btrn, contrar propriei sale bunstri. n afar de
nedesluita sa spaim la gndul de a nu mai avea cas, el,
care acum suferea att de mult c rmsese fr pmnt,
spunea nu, pentru c toi voiau s-i fac s spun da. Prin
urmare, ticloii tia aveau ceva de ctigat de aici? O s
spun da, cnd va avea el chef.
n ajun, cum Jsus-Christ, ncntat, avusese slbiciunea
s-i arate Fricoasei cele patru monezi de cte cinci franci, nu
adormise dect inndu-le n pumnul nchis; cci, ultima
dat, nemernica i terpelise tina de sub cpti, profitnd de
faptul c venise cherchelit, ca s pretind c trebuie s-o fi
pierdut el. Cnd se trezi, trecu printr-o mare spaim, cci
monezile i czuser din pumn, n timpul somnului; dar le
gsi sub el, calde toate, i l cuprinse o imens bucurie,
salivnd de pe acum la gndul c o s le fac praf la
Lengaigne: era zi de srbtoare, ar fi un porc dac s-ar
ntoarce acas cu vreun ban! Degeaba toat dimineaa se
ddu Fricoasa bine pe lng el ca s-i druie una, una micmititic, zicea ea. O respingea, nici mcar nu-i fu
recunosctor pentru omleta, din nite ou furate, pe care i-o
puse pe mas. Nu! nu era destul c-i iubea mult tatl, banii
erau fcui pentru brbai. Atunci, se mbrc mnioas, i
puse rochia de poplin albastru, un cadou de pe vremea
zaiafeturilor, spunnd c se duce i ea s se distreze. i nu
243

ajunse la douzeci de metri de u, cnd se ntoarse,

strignd:
Tat, tat, privete!
innd mna ridicat, i arta, n vrful degetelor subiri, o
frumoas moned de cinci franci, strlucitoare ca soarele.
El crezu c i-o terpelise, se cut prin buzunare,
nglbenindu-se. Dar cei douzeci de franci erau la locul lor,
pesemne c ticloasa fcuse vreo negustorie cu gtele ei; i
nvrteala fetei i se pru nostim, rnji printete, lsnd-o
s-o ia la sntoasa.
Jsus-Christ nu era sever dect ntr-o privin, morala. De
aceea, o jumtate de or mai trziu, l cuprinse o mare furie.
Pleca, la rndul lui, tocmai nchidea ua, cnd un ran gtit
de srbtoare, trecnd n jos, pe drum, i strig de departe.
Jsus-Christ, hei. Jsus-Christ!
Ce-i?
Fiic-ta e pe spate.
i?
i are pe unul
Unde?
Acolo, n groap, la marginea ogorului lui Guillaume.
i el i ridic amndoi pumnii spre cer, ca turbat.
Bine, mulumesc! mi iau biciul! Ah, dumnezeii ei de
trtur care m face de ruine!
Intr n cas, s-i desprind, de dup u, din stnga,
marele bici de crua de care nu se folosea dect n
asemenea mprejurri; i plec, innd biciul sub bra,
aplecndu-se, furindu-se de-a lungul tufiurilor, ca la
vntoare, vrnd s cad asupra ndrgostiilor fr s fie
vzut.
Dar, cnd iei la loc deschis, la cotitura drumului,
Nnesse, care pndea din vrful unei grmezi de pietre, l
zri. Cu Fricoasa era Delphin. i fiecare i avea de altfel
rndul, unul ca sentinel naintar, pe cnd cellalt se
distra.
244

 E prpd! strig Nnesse; iote-l pe Jsus-Christ!

Vzuse biciul, o luase la sntoasa ca un iepure, de-a
curmeziul cmpului.
n groapa acoperit cu iarb, dintr-o scuturtur, Fricoasa
l azvrlise ct colo pe Delphin! Ah, urt treab, taic-su! i
avu totui prezena de spirit s-i dea biatului moneda de
cinci franci.
Ascunde-o n cmaa ta, i mi-o dai mai trziu
Repede, fugi ct poi, fir-ar s fie!
Jsus-Christ venea ca un uragan, zguduind pmntul n
goana lui, nvrtindu-i biciul uria, ale crui pocnete
rsunau ca nite mpucturi.
Ah, trtur! ah, trf, te fac eu s joci!
n turbarea lui, cnd l recunoscu pe fiul pndarului, l
ls n pace, pe cnd acesta, ncurcat n pantaloni, se
strecura n patru labe printre mrcini. Stnjenit, cu fusta
n sus, ea nu mai putea s nege. Dintr-o lovitur, care-i
fichiui coapsele, o ridic n picioare, o trase afar din
groap. i vntoarea ncepu.
ine, lepdtur! ine, vezi dac asta te satur!
Fr s scoat un cuvnt i obinuit cu asemenea curse,
Fricoasa alerga cu salturi de capr. Tactica obinuit a
tatlui era s-o duc astfel acas, unde o ncuia. De aceea, ea
ncerca s-o ia spre cmpie, spernd s-i istoveasc. De data
aceasta fu ct pe-aci s reueasc, datorit unei ntlniri. De
o vreme, domnul Charles i lodie, pe care o ducea la
serbare, erau acolo, oprii, postai n mijlocul drumului.
Vzuser tot, micua cu ochii holbai de-o uluire nevinovat,
el rou de ruine, plesnind de indignare burghez. i cel mai
ru lucru fu c aceast Fricoas neruinat, recunoscndu-l,
vru s se pun sub protecia lui. O respinse, dar biciul se
apropia; i, ca s-i evite, ncepu s se roteasc mprejurul
unchiului i al verioarei, n timp ce tatl, cu njurturi i
cuvinte de cazarm, i reproa purtarea, rotindu-se i el,
pocnind din bici n aer, cu toat puterea braelor. nchis n
245

acest groaznic cerc, zpcit, aiurit domnul Charles se

resemn de nevoie s-i ascund faa lui lodie n jiletca sa.
i i pierdea capul pn ntr-att, c deveni el nsui
grosolan.
Nu vrei s ne lai odat n pace, vgun murdar! Dar
cine m-a pricopsit cu familia asta, n bordelul sta de sat!
Alungat, Fricoasa se simi pierdut. O lovitur de bici,
care o nfur pe la subiori, o fcu s se nvrte ca un
titirez; alta, o ddu peste cap, smulgndu-i o uvi de pr.
De atunci, readus pe drumul cel bun, ea nu mai avu dect
gndul s intre iar n vizuin, ct mai repede cu putin: Sri
gardurile, trecu peste gropi, tie viile de-a curmeziul, fr
team c se neap n haraci. Dar picioarele ei mici nu
puteau lupta, loviturile plouau peste umerii rotunzi, peste
alele nc fremttoare, peste toat aceast carne de feti
precoce, creia de altfel nici nu-i psa, care la urma urmei
gsea c e nostim s fie gdilat att de tare. Aa se fcu,
deci, c rdea, cu un rs nervos, cnd intr dintr-o sritur
i se refugie ntr-un col, unde marele bici n-o mai atingea.
D-mi cei cinci franci, spuse tatl. Asta, ca s te
pedepsesc.
Ea se jur c-i pierduse n timpul fugii. Dar el rnji
nencreztor i ncepu s-o caute. Cum nu gsea nimic, se
supr din nou.
Aa? i-ai dat-o drguului tu Dumnezeii ti de vit! le
faci cheful, i-i mai i plteti!
i plec, scos din fire, ncuind-o, strigndu-i c va rmne
acolo singur pn a doua zi, pentru c el credea c nu se va
ntoarce curnd.
Fricoasa i cercet, pe la spate, corpul vrgat numai de
dou sau trei vnti, se pieptn, se mbrc din nou. Pe
urm, linitit, desfcu ncuietoarea, treab pentru care
dobndise o anume ndemnare; apoi, o lu la sntoasa,
fr ca mcar s aib grij s nchid ua: ei bine, hoii, dac
veneau, vor fi mai degrab ei furai! tia unde s-i gseasc
246

pe Nnesse i pe Delphin, ntr-o pdurice de pe malul lui

Aigre. ntr-adevr, o ateptau acolo; i fu rndul vrului
Nnesse. El avea trei franci, cellalt treizeci de centime. Cnd
Delphin i ddu moneda, ea, fat bun, hotr s mnnce
totul mpreun cu ei. Venir la serbare, le ddu nite
pricomigdale, dup ce i cumpr o fund mare de satin
rou, pe care i-o prinse n pr.
ntre timp, Jsus-Christ ajungea la Lengaigne, cnd se
ntlni cu Bcu, care i pusese placa lustruit peste o bluz
nou. l apostrof cu violen.
Ia ascult, aa-i faci tu rondul! tii unde l-am gsit
pe Delphin al tu?
Unde?
Cu fiic-mea i scriu prefectului s te dea afar, tat
de porc, porc tu nsui!
Deodat, Bcu se supr.
Pe fiic-ta n-o vd dect cu tlpile-n sus A, ea l-a
destrblat pe Delphin! S m trsneasc Dumnezeu dac no dau pe mna jandarmilor!
ncearc numai, tlharule!
Nas n nas, cei doi brbai se mncau reciproc. i, dintrodat, se produse o destindere, furia le sczu.
Trebuie s ne lmurim, hai s intrm i s bem un
pahar, spuse Jsus-Christ.
N-am un gologan, zise Bcu.
Atunci, foarte vesel, cellalt scoase o prim moned de
cinci franci, o arunc n sus, i-o puse peste ochi.
Ei? s-o facem praf, mo Veselie! Hai, intr, ma
btrn! E rndul meu, tu plteti destul de des.
Intrar la Lengaigne rnjind de plcere, ndemnndu-se cu
cte o zdravn palm prieteneasc. n anul acela, Lengaigne
avusese o idee: pentru c proprietarul balului cmpenesc
refuzase s-i mai ridice baraca, dezgustat c nu-i scosese
cheltuielile anul trecut, crciumarul se grbise s instaleze
un bal n hambarul lui, alturat prvliei, i a crui poart
247

de crue se deschidea n drum; sprsese chiar peretele

despritor i acum cele dou sli comunicau. i cum
aceast idee atrgea la el clientela din ntregul sat, rivalul lui,
Macqueron, turba, vizavi, c nu avea pe nimeni.
Doi litri repede, fiecare cu al lui! rcni Jsus-Christ.
Dar, pe cnd Flore l servea, zpcit, radioas de atta
lume, el vzu c ntrerupsese lectura unei scrisori pe care
Lengaigne o fcea cu voce tare, stnd n picioare n mijlocul
unui grup de rani. ntrebat, acesta rspunse cu importan
c era o scrisoare de la fiul su Victor, scris de la regiment.
Mi, mi, trengarul! spuse Bcu interesat. i ce zice?
Ia-o de la nceput.
Atunci Lengaigne lu lectura de la nceput.
Dragii mei prini, v scriu ca s v spun c acum ne
aflm la Lille, n Flandra, de o lun fr apte zile. inutul nar fi ru, ci doar vinul e scump, pentru c trebuie s pui jos
pn la optzeci de centime pe litru
i scrisoarea, n cele patru pagini de scris srguincios, nu
coninea nimic altceva. Acelai amnunt revenea la infinit, n
fraze lungi. Toi, de altfel, protestau de fiecare dat n
legtur cu preul vinului: unde s-a mai pomenit inut ca
sta, nenorocit garnizoan! n ultimele rnduri aprea o
tentativ de nelciune, doisprezece franci cerui pentru
nlocuirea unei perechi de pantofi pierdui.
Mi, mi, trengarul! repeta pndarul. Pentru numele
lui Dumnezeu, iat-l brbat!
Dup cei doi litri, Jsus-Christ ceru ali doi, cu vin
nfundat, de cte un franc; pltea fiece rnd, pentru a uimi,
ciocnind cu banii n mas, revoluionnd crciuma; i, cnd
prima pies de cinci franci fu but, o scoase pe a doua, i-o
nurub din nou n ochi, strig c i atunci cnd nu mai
avea, el tot mai avea. Dup-amiaza se scurse astfel, n
nghesuiala butorilor care intrau i ieeau, ntr-o beie
crescnd. Toi, att de posomori i de chibzuii peste
sptmn, acum rcneau, bteau cu pumnii n mas,
248

scuipau cu violen. Unul nalt i slab avu chef s se

brbiereasc i Lengaigne l aez numaidect printre ceilali,
i rci pielea att de stranic, c se auzea briciul peste
orici, de parc ar fi fost oprit un porc. Un al doilea i lu
lotul, fu o ntreag distracie. i limbile i ddeau drumul, l
luau n zeflemea pe Macqueron, care nu ndrznea s mai
ias. Nu era oare vina lui, a acestui adjunct de primar
prpdit, c balul nu voise s mai vin? Lucrurile se
aranjeaz. Dar bineneles c el inea mai mult s voteze
nite drumuri, ca s i se plteasc de trei ori valoarea
terenurilor pe care le dona. Aceast aluzie ridic o furtun de
rsete. Zdrahoana de Flore, pentru care ziua aceea fu un
adevrat triumf, alerga la u ca s izbucneasc ntr-o veselie
insulttoare, de fiecare dat cnd zrea trecnd, prin spatele
geamurilor din fa, chipul nverzit al Coelinei.
Nite igri de foi, doamn Lengaigne! comand JsusChrist cu glas tuntor. Din cele scumpe! de zece centime!
Cum se lsase noaptea i se aprindeau lmpile de petrol,
intr nevasta lui Bcu s-i caute brbatul. Dar ncepuse o
teribil partid de cri.
Zici c vii? E trecut de opt. Trebuie s mncm odat.
El o privi int, cu un aer maiestuos de beivan.
Car-te de-aici!
Atunci, Jsus-Christ izbucni.
Doamn Bcu, te invit Ai? s tragem un chiolhan n
trei Auzi, patroan! tot ce ai mai bun, jambon, iepure,
desert i s n-ai team. Apropie-te un pic, s vezi
Atenie!
Se prefcu c se caut ndelung prin buzunare. Apoi,
deodat, i scoase cea de a treia moned, pe care o inu n
aer.
Cucu, a! uite-o!
Se strmbar de rs, un grsan fu ct pe-aci s se sufoce.
Ticlosul de Jsus-Christ era totodat mare hazliu. i unii se
apucar s-i pipie n glum, de sus pn jos, ca i cum ar fi
249

avut scuzi n carne, ca s-i scoat n acest fel, pn cnd nu

le-ar fi trecut setea.
Ascult, doamn Bcu, repet el a zecea oar, dac
Bcu vrea, ne culcm mpreun S-a fcut?
Ea era foarte murdar, netiind, spunea, dac va rmne
la srbtorire; i rdea, viclean, neagr, de o slbiciune
ruginit de andrea veche; n timp ce zdrahonul o ciupea
mereu de coapsele goale pe sub mas. Beat mort, brbatului
i curgeau balele, rnjea, rcnea c stricatei n-o s i se par
prea muli doi.
Btu de ora zece, balul ncepu. Prin ua de comunicaie se
vedeau arznd cele patru lmpi, legate de grinzi cu nite
srme. Clou, potcovarul, se afla acolo, cu trombonul lui,
precum i nepotul unui frnghier din Bazoches-le-Doyen,
care cnta la vioar. Intrarea era liber, se plteau zece
centime pentru fiecare dans. Pmntul btut al hambarului
fusese stropit, ca s nu se ridice praful. Cnd instrumentele
tceau, de afar se auzeau detunturile tirului, seci i
regulate. i drumul, att de ntunecat de obicei, era incendiat
de reflectoarele celorlalte dou barci, cea cu jucriile
sclipind de poleial, cea unde se afla ruleta mpodobit cu
oglinzi i tapisat cu rou ca o capel.
Ei, iote-mi fetia! strig Jsus-Christ, cu ochii umezii.
Era Fricoasa, ntr-adevr, care i fcea intrarea la bal,
urmat de Delphin i de Nnesse; i tatl nu prea surprins
c o vede acolo, dei o ncuiase n cas. Pe lng funda roie
care-i strlucea n pr, avea la gt un irag grosolan dintr-o
imitaie de coral, mrgele din cear de sigiliu, sngernd pe
pielea ei brun. Toi trei, de altfel, stui de atta hoinreal
prin faa barcilor, erau buimcii i cuprini de o indigestie
de dulciuri. Delphin, n bluz, avea capul gol, un cap rotund
i nengrijit de mic slbatic, care nu se simea bine dect n
aer liber. Nnesse, chinuit de pe acuma de o nevoie de
elegan citadin, era mbrcat ntr-un costum cumprat de
la Lambourdieu, una dintre acele teci cusute la grmad n
250

casele de confecii inferioare, din Paris; i purta o plrie

melon, din ur fa de satul su, pe care l dispreuia.
Fetia? chem Jsus-Christ. Fetia, vino s guti deaici Ei? e ceva grozav!
O sili s bea din paharul lui, n timp ce nevasta lui Bcu l
ntreba cu severitate pe Delphin:
Ce-ai fcut cu apca?
Am pierdut-o.
Ai pierdut-o Vino aici s te crpesc!
Dar interveni Bcu, rnjitor i ncntat la amintirea
trengriilor precoce ale fiului su.
Las-l n pace! iote-l cum crete i, pulamalelor, v
distrai mpreun? Ah, ticlosul! ah, ticlosul!
Ducei-v s dansai, conchise patern Jsus-Christ. i,
fii cumini!
Sunt bei ca nite porci, spuse Nnesse cu o nfiare
scrbit, intrnd n sala de bal.
Fricoasa ncepu s rd.
Ei, te cred! pe asta m i bizuiam De aceea sunt
drgui!
Balul se nsufleea, nu se auzea dect trombonul lui Clou,
detunnd i acoperind cntarea piigiat a micuei viori.
Pmntul btut, stropit din belug, se transforma n noroi
sub tlpile greoaie; i, curnd, din toate fustele vnturate,
din hainele brbteti i bluzele care se umezeau, la subiori,
de mari pete de sudoare, se ridica un violent miros de ap,
intensificnd acreala fumegtoare a lmpilor. Dar, ntre dou
cadriluri, un lucru produse tulburare, intrarea Berthei, fiica
lui Macqueron, mbrcat ntr-o toalet de mtase subire,
aidoma celor purtate de domnioarele perceptorului la
Cloyes, n ziua de Sfntul Lubin. Cum aa, prinii ei i
ngduiser s vin aici, sau, mai degrab, venise ea, fr
tirea lor? i bgar cu toii de seam c dansa numai i
numai cu fiul rotarului, pe care tatl ei o oprise s-i vad, din
pricina unei dumnii de familie. Se spunea n btaie de joc:
251

pare-se c n-o mai distra s-i strice sntatea de una

singur!
Cu toate c era beat cri, peste puin vreme Jsus-Christ
zri capul murdar al lui Lequeu, propit n ua dintre
ncperi, privind-o pe Berthe cum salt n braele
curtezanului. Nu-i mai putu ine vorba.
Ia spunei, domnule Lequeu, nu dansai cu amoreza
dumneavoastr?
Cine anume, amoreza mea? ntreb nvtorul cu faa
verde de venin.
Dar frumoii ochi ca tciunii de-acolo!
Furios c fusese descoperit, Lequeu ntoarse spatele,
rmase nemicat, ntr-una dintre acele tceri de om superior
n care se nchidea, din pruden i dispre. i, cum
Lengaigne se apropiase, Jsus-Christ l nh. Ai? i-ar fi
lsat afacerile pe mna acestui mzglitor de cerneal! I-ar
da lui cineva fete bogate! Nu era mare scofal c nu i-a
crescut e att de elegant, pentru c ea nu avea pr dect n
cretet; i, strnit de-a binelea, susinu lucrul ca i cum l-ar
fi vzut. Aa se vorbea de la Cloyes pn la Chteaudun,
tinerii fceau mare haz. Nimic, pe cuvnt de onoare! locul e
la fel de gol ca o brbie de preot. i atunci toi, uluii de
fenomen, se ridicar pe vrfuri ca s se uite la Berthe,
urmrind-o cu o uoar strmbtur de sil, de fiecare dat
cnd dansul o aducea n apropierea lor, foarte alb n zborul
fustelor ei.
Punga, btrn, relu Jsus-Christ. care se porni s-i
tutuiasc pe Lengaigne, nu e ca fiic-ta!
Cu un aer de vanitate, acesta rspunse:
A, fr ndoial!
Acum Suzanne era la Paris, n nalta societate, zice-se. Se
arta discret, vorbea de un loc bun. Dar ranii intrau fr
ncetare, i un fermier cerndu-i veti despre Victor, scoase
din nou scrisoarea. Dragii mei prini, v scriu ca s v
spun c acum ne aflm la Lille, n Flandra Toi o ascultau,
252

civa oameni care-o mai auziser de cinci sau ase ori se

apropiau iar. Costa optzeci de centime litrul! Da, optzeci de
centime!
Urt inut, repet Bcu.
n clipa aceea apru Jean. Se duse de ndat s-i arunce
privirile prin sala de bal, ca i cum ar fi cutat pe cineva.
Apoi se ntoarse, dezamgit, nelinitit. De dou luni, nu
ndrznea s mai fac vizite att de dese la Buteau, pentru
c-l simea rece fa de el, aproape ostil. Fr ndoial, nu-i
ascunsese bine ceea ce simea pentru Franoise, acea
prietenie crescnd care l nfierbnt acum, i camaradul lui
bgase de seam. i pesemne c-i displcea, i ncurca
socotelile.
Bun seara, spuse Jean apropiindu-se de masa unde
Fouan i Delhomme beau o sticl de bere.
Vrei s faci ca noi, Caporal? oferi politicos Delhomme.
Jean accept; i, cnd ciocni:
E ciudat c Buteau n-a venit.
Uite-l c tocmai intr! spuse Fouan.
ntr-adevr, Buteau intra, dar singur. Fcu ncet
nconjurul crciumii, strnse cteva mini; pe urm, cnd
ajunse lng masa tatlui i a cumnatului su, rmase n.
picioare, refuznd s se aeze, nevoind s ia nimic.,
Lise i Franoise nu danseaz? sfri prin a ntreba
Jean, al crui glas tremura.
Buteau l privi int, cu ochii lui mici i aspri.
Franoise s-a culcat, aa e mai bine pentru tinerele fete.
Dar o scen, nu departe de ei, le retez vorba, strnindu-le
interesul. Jsus-Christ se luase n col cu Flore. i cerea un
litru de rom ca s fac vinars cu zahr, i ea refuza s i-l
aduc.
Nu, nimic, eti destul de beat.
Ai? ce-mi ndrug asta? Crezi, poate, afurisito, c nam s-i pltesc? Vrei s cumpr toat baraca ta? Ia te uit!
n-am dect s-mi suflu nasul, privete aici!
253

Ascunsese n pumn cea de-a patra moned de cinci franci,

i apuc nasul cu dou degete, sufl nprasnic, i fcu de
parc ar fi tras moneda din el, pe care-o plimb dup aceea
ca pe o ldi de moate.
Iote ce scot eu de-aici, cnd am guturai!
Nenumrate aclamaii zguduir pereii, i Flore, dndu-se
btut, aduse litrul de rom i zahrul. Mai trebui i o
salatier. i pulamaua de Jsus-Christ puse atunci
stpnire pe sala ntreag, agitnd punciul, cu coatele
ridicate, cu faa roie luminat de flcrile care pn la urm
supranclzeau aerul, pcl opac a lmpilor i a pipelor.
Dar, scos din srite la vederea banilor, Buteau izbucni
deodat.
Porcule, nu i-e ruine s bei aa banii furai de la tatl
nostru!
Cellalt l lu peste picior.
A, tu vorbeti, mezinule! Pesemne c eti flmnd, de
niri asemenea gugumnii!
Zic c eti o trtur, c ai s sfreti la ocn n
primul rnd, tu ai fcut-o pe mama s moar de inim rea
Beivanul nvrti cu lingura, dezlnui o furtun de flcri
n salatier, nbuindu-se de rs.
Bun, bun, zi mai departe Eu, fr ndoial, dac nu
cumva tu.
i mai spun c pentru mnci de soiul tu, nu merit
s creasc grul Cnd te gndeti c pmntul nostru, da,
tot pmntul pe care btrnii notri au avut atta grij s nil lase, tu l-ai pus amanet, l-ai dat pe mna altora! Mielule,
ce ai fcut cu pmntul?
Dintr-odat, Jsus-Christ se nsuflei. Punciul i se stingea,
se aez mai bine, se rsturn pe scaun, vznd c toi
butorii tceau, i ascultau, ca s-i fac o prere.
Pmntul, rcni el, dar pmntul i bate joc de tine! Tu
eti robul lui, i ia bucuria, puterile, viaa, nerodule! i nici
mcar nu te face mai bogat! Pe cnd eu, care-l
254

dispreuiesc, care stau cu braele ncruciate, care m

mulumesc s dau n el cu piciorul, ei bine, eu, vezi i tu,
sunt rentier, m cinstesc! Ah, ntfleule!
ranii rdeau mereu, n timp ce Buteau surprins de
violena acestui atac, se mulumi s biguie:
Un pierde-var, bun de nimic, care nu muncete i face
pe grozavul!
Pmntul, ce mai glum! continu Jsus-Christ strnit.
Zu, eti un om ruginit, dac-i st gndul numai la gluma
asta Exist oare pmntul? e al meu, e al tu, nu e al
nimnui. Nu era el al btrnului? i n-a trebuit s-i taie ca
s ni-l dea nou? i tu n-o s-i tai, pentru copiii ti? iapoi, ce? el se duce, vine, crete; scade, scade mai cu seam;
i te crezi un mare domn, cu cele ase pogoane ale tale, cnd
tata avea nousprezece Pe mine m-a dezgustat, era prea
puin, am halit tot i-apoi, mie mi plac plasamentele
sigure, i pmntul, vezi tu, mezinule, devine ndoielnic! Nam s azvrl niciun gologan n plus, miros afacerea necurat,
o catastrof urt care-o s v curee pe toi Falimentul!
nite ntri cu toii!
O tcere de moarte se las ncetul cu ncetul n crcium.
Nimeni nu mai rdea, feele nelinitite ale ranilor se
ntorceau ctre acest drac mpieliat, care arunca n beia lui
talme-balmeul opiniilor sale, ideile fostului soldat n Africa,
ale muncitorului de la ora, ale politicii negustorilor de vin.
Cel ce supravieuia era omul de la 48, comunistul umanitar,
rmas n genunchi n faa lui 89.
Libertate, egalitate, fraternitate! Trebuie s ne ntoarcem
la revoluie! Am fost furai la mpreal, burghezii au luat
totul, i, la naiba! vor fi silii s dea napoi Este vreun om
mai prejos dect altul? e drept, de pild, ca tot pmntul s-i
aib neisprvitul sta de la Borderie, i eu nimic? Vreau
drepturile mele, vreau partea mea, toat lumea va avea
partea ei.
Prea beat ca s mai apere autoritatea, Bcu aproba fr s
255

neleag. Dar, cu o licrire de bun sim, avu unele rezerve.

Aa e, aa e Cu toate astea, regele e rege. Ce-i al meu
nu-i al tu.
Se auzi un murmur de ncuviinare, i Buteau i lu
revana.
Nu-l ascultai, e bun de omort!
Izbucnir din nou rsete, i Jsus-Christ i pierdu orice
msur, se ridic n picioare, izbind cu pumnii n mas.
Ateapt pn la viitoarea Da, am s vin s stau de
vorb cu tine, poltron afurisit! Azi faci pe deteptul, pentru c
eti cu primarul, cu adjunctul lui, cu deputatul tu de trei
parale! Ai? i lingi cizmele luia, eti destul de prost s crezi
c e cel mai tare i c te ajut s-i vinzi grul. Ei bine, eu
care n-am nimic de vnzare, v am pe toi la fund, pe tine,
primarul, adjunctul lui, deputatul, i jandarmii! Mine, va
fi rndul nostru s fim cei mai tari, i n-o s fiu numai eu,
vom.fi aici toi oamenii sraci, care s-au sturat s tot crape
de foame, i vei fi aici i voi tia, da! voi, tia, cnd o s vi
se urasc s tot hrnii burghezii, fr ca mcar s avei
pine pe mas! Nimicii proprietarii! o s le frngem gtul,
pmntul are s fie al cui o s pun mna pe el! Auzi,
mezinule, i iau pmntul, i fac ceva pe el!
Vino, hai, te ucid cu un glon, ca pe-un cine! strig
Buteau, att de scos din ni, c plec trntind ua.
Dup ce ascultase cu o nfiare prosteasc, plecase i
Lequeu, ca un funcionar care nu putea s se mai
compromit mult vreme. Cu nasul n halba de bere, Fouan
i Delhomme nu suflau o vorb, ruinai, tiind c, dac
interveneau, beivanul avea s strige i mai tare. La mesele
vecine, ranii ncepeau s se supere: cum aa? bunurile lor
nu erau ale lor, vor veni alii s le ia? i bombneau, voiau s
se repead la mpritor i s-i azvrle afar n pumni, cnd
Jean se ridic. El nu-l prsise o clip din ochi, nepierznd
niciuna dintre vorbele lui, cu faa serioas, de parc ar fi
drmuit ce era drept, n toate aceste lucruri care l revoltau.
256

 Jsus-Christ, spuse el linitit, ai face mai bine dac ai

tcea Astea nu sunt lucruri de vorbit, i dac ntmpltor
ai dreptate, nu eti defel iscusit, pentru c-i faci singur ru.
Acest biat att de stpnit, aceast remarc att de
neleapt, l domolir dintr-odat pe Jsus-Christ. Czu iar
pe scaun declarnd c, la urma urmei, lui puin i psa. i o
lu de la capt cu glumele: o strnse n brae pe nevasta lui
Bcu, al crei brbat dormea cu capul pe mas, obosit;
isprvi punciul, bnd direct din salatier. n fumria dens,
hohotele de rs rsunau din nou.
n fundul hambarului, se dansa mereu, Clou umfla
acompaniamentele trombonului, al crui tunet acoperea
cntecul piigiat al micii viori. Sudoarea curgea de pe
trupuri, i aduga acrimea la putoarea fumegtoare a
lmpilor. Nu se mai vedea dect funda roie a Fricoasei, care
se nvrtea n braele lui Nnesse i ale lui Delphin, pe rnd.
i Berthe era nc acolo, credincioas curtezanului ei,
dansnd numai cu el. ntr-un col, civa tineri pe care i
refuzase rnjeau: pi, dac netotul sta nu inea la ce-i
lipsea ei, avea dreptate s-i pstreze, pentru c tiau pe alii
care, cu toi banii fetei, ar fi ateptat s-i creasc, desigur, ca
s-o poat lua de nevast.
Haidei la culcare, le spuse Fouan lui Jean i
Belhomme.
Pe urm, afar, dup ce Jean i prsi, btrnul merse n
tcere, avnd aerul c mediteaz asupra lucrurilor auzite; i,
brusc, de parc acele lucruri l-ar fi hotrt, se ntoarse ctre
ginerele su.
M duc s vnd prpdita aia de cas i vin s stau la
voi. Gata Rmi cu bine!
Porni singur, cu pas domol. Dar inima i era grea,
picioarele i se mpiedicau pe drumul negru, o tristee
apstoare l fcea s se mpleticeasc, aidoma unui om
but. Nu mai avea pmnt, i n curnd nu va mai avea nici
cas. i prea c i se tiau vechile grinzi, c i se fura
257

acoperiul de ardezie de deasupra capului. De acum ncolo

nu mai avea nici mcar o piatr pe care s pun capul,
pribegea pe cmpuri ca un srman, noaptea i ziua, fr
ncetare; i, cnd va ploua, ploaia rece, ploaia fr de sfrit
va cdea peste el.

IV

Soarele imens de august urca de la ora cinci dimineaa la

orizont, i inutul Beauce i desfura grnele coapte, sub
cerul de vpaie. Dup ultimele ploi toreniale ale verii, fata de
mas a cmpului verde. n continu cretere, se nglbenise
puin cte puin. Acum era o mare blaie, incendiat, care
prea s reflecte vpile vzduhului, o mare care-i
rostogolea talazurile de foc la cea mai mic rsuflare. Nimic
altceva dect gru, fr s se vad mcar o cas, ori un
arbore nemrginirea grului! Uneori, de atta cldur, o
linite ca de plumb adormea spicele, o mireasm de
fecunditate fumega i se mprtia din pmnt. Germinaiile
luau sfrit, se simea smna plin nind din matricea
comun, n grune cldue i grele. i, n faa acestei
cmpii, a acestui seceri gigantic, o nelinite i fcea loc,
aceea c omul, cu trupul lui de insect, att de mic n
aceast imensitate, nu-i va vedea niciodat captul.
La Borderie, terminnd secara de o sptmn,
Hourdequin ncepuse grul. Secertoarea mecanic i se
stricase de anul trecut: i, disperat de reaua-voin a
slujitorilor, ajungnd s se ndoiasc el nsui de eficacitatea
mainilor, nc de la nlare fusese nevoit s se asigure de o
ceat de secertori. Conform obiceiului, i tocmise n Perche,
la Mondoubleau: eful, un brbat nalt i slab, ali cinci
secertori, ase culegtoare, patru femei i dou fete. O
258

cru i adusese la Cloyes, unde plecase s-i ia trsura

fermei. Toat aceast lume se culca n stna goal n vremea
aceea, claie peste grmad pe paie, fetele, femeile, brbaii,
pe jumtate goi, din pricina zpuelii.
Era vremea cnd Jacqueline avea cea mai mare btaie de
cap. Sculatul i culcatul n fiece zi le hotra munca: erai
zglit de la ora trei dimineaa, te ntorceai la culcuul de
paie ctre ora zece seara. i ea trebuia s fie prima n
picioare, pentru supa de la ora patru, chiar dac se culcase
ultima, dup ce servise masa cea mare de la ora nou
slnin, carne de vac, varz. ntre aceste dou mese, mai
avea altele trei, pinea i brnz la gustarea de diminea, a
doua sup de amiaz, bucata de pine cu lapte la gustarea
de dup-amiaz: cu toate, cinci mese copioase, stropite cu
cidru i cu vin, cci secertorii, care muncesc din greu, sunt
pretenioi. Dar ea rdea, ca biciuit, avea muchi de oel, n
supleea ei de pisic; i aceast rezisten la oboseal era cu
att mai surprinztoare cu ct l ucidea cu dragostea pe
Tron, bruta aceea mthloas de vcar, a crui carne
tnr de colos i strnea o foame nprasnic. Fcuse din el
cinele ei, l lua cu sine n hambare, n podul cu fn, n
stn, acum cnd ciobanul, de care se temea c o spioneaz,
se culca afar, cu oile. Aveau loc, noaptea mai ales,
adevrate chiolhanuri de mascul, din care ea ieea elastic i
mldioas, zbrnind de hrnicie. Hourdequin nu vedea
nimic, nu tia nimic. Era n febra seceriului, o febr
special, marea criz anual a pasiunii fa de pmnt, un
continuu tremur interior, cu capul n flcri, cu inima
btnd cumplit, cu carnea zguduit, n faa spicelor coapte
care cdeau.
Nopile erau att de fierbini, n anul acesta, c Jean.
uneori, nici nu putea s i le petreac n chiimia unde se
culca, alturi de grajd. Ieea afar, prefera s se ntind, gata
mbrcat, pe pavajul din curte. i nu-l izgonea numai
cldura vie i de nesuportat a cailor, duhoarea ieslei; ci i
259

insomnia, imaginea continu a lui Franoise, ideea fix c ea

venea, c el o cuprindea, o devora dintr-o mbriare. Acum,
cnd, ocupat n alt parte, Jacqueline l lsa linitit,
prietenia lui pentru aceast trengri se transforma ntr-o
dorin turbat. n suferina lui din timpul somnului pe
sponci, de zeci de ori se jurase c se va duce a doua zi i o va
lua n brae; apoi, cnd se trezea, dup ce i cufunda capul
ntr-o gleat cu ap rece, gsea lucrul dezgusttor, era prea
btrn pentru ea; i chinul rencepea n noaptea urmtoare.
Cnd venir secertorii, recunoscu printre ei o femeie,
mritat cu unul dintre cosai, i pe care o rsturnase,
copil nc, acum doi ani. ntr-o noapte, se simi att de
torturat, c, strecurndu-se n stn, o trase dintre brbat i
un frate, care sforiau cu gura deschis. Ea accept, fr s
se apere. Avu loc o nfulecare mut, n bezna ncins, pe
pmntul btut, care, dei fusese greblat, pstrase de la
iernatul oilor un miros de amoniac att de ptrunztor, c-i
lcrimau ochii. i, de douzeci de zile, revenea n fiece
noapte.
nc din a doua sptmn a lunii august, munca naint.
Cosaii ncepuser cu petecele din nord, cobornd spre cele
care mrgineau valea rului Aigre; i, mnunchi cu
mnunchi, uriaa ntindere cdea, fiece lovitur de coas
muca, fcea o tietur rotund. Insectele subiri, necate n
aceast munc gigantic, ieeau victorioase. n urma
mersului lor domol, n linie, pmntul tuns aprea din nou,
miritile aspre, de-a curmeziul crora bteau pasul
culegtoarele frnte de mijloc. Era vremea cnd imensa
singurtate trist a cmpiei Beauce se nveselea cel mai mult,
populat de atta lume, nsufleit de continua micare a
lucrtorilor, a cruelor i a cailor. Ct vedeai cu ochii,
nenumrate cete naintau cu aceeai micare oblic i cu
aceeai balansare a braelor, unele att de apropiate, ca se
auzea uieratul fierului, altele ca nite dre negre, aidoma
furnicilor pn n zare. i nenumrate sprturi se
260

deschideau n toate sensurile, ca ntr-o stof mncat, ce se

rupea peste tot. n aceast activitate de furnicar, Beauce i
pierdea, bucat cu bucat, mantia de bogie, aceast unic
podoab a verii sale, care o lsa dintr-odat mhnit i goal.
n ultima vreme, cldura fu copleitoare, ntr-o zi mai ales
cnd Jean cra snopii, n preajma lanului lui Buteau, dintr-o
sfoar de pmnt al fermei, unde trebuia s ridice o imens
claie, nalt de opt metri i lung de trei mii de chioape.
Paiele se frngeau de ari, i peste grul rmas nc n
picioare, nemicat, vzduhul ardea: ai fi zis c lua singur foc
de la o flacr vizibil, n vibraia soarelui. i nicio rcoreal
de frunzi, nimic dect umbra scurt a oamenilor, pe
pmnt. Lac de sudoare sub acest foc al cerului, Jean
ncrca i descrca mereu crua, de dimineaa, fr s
scoat o vorb, aruncnd doar cte o privire, la fiecare drum,
spre petecul de pmnt, unde, n urma lui Buteau care
cosea, Franoise aduna, ndoit de mijloc.
Buteau fusese nevoit s-o tocmeasc pe Palmyre, ca s le
ajute. Franoise nu dovedea munca, i nu se putea bizui pe
Lise, care era nsrcinat n luna a opta. Aceast sarcin l
scotea din mini. El, care lua attea msuri de precauie!
cum ajunsese acolo ticlosul de copil? O hruia pe nevastsa, o acuza c fcuse anume, se vicrea ceasuri ntregi, de
parc un nevoia, un animal pribeag se strecurase n casa
lui, ca s-i mnnce tot; i, dup opt luni, ajunsese s nu se
uite la pntecele Lisei fr s-i ocrasc: pntec nefericit! mai
prost ca o gsc! ruina casei! Ea venise de diminea s ajute
la adunat; dar o izgonise, nfuriat de ncetineala ei stngace.
Trebuia s vin ndrt i s aduc gustarea de la ora patru.
Fir-ar s fie! spuse Buteau, care se ncpn s
sfreasc o posta, mi-e spatele fiert i limba ca o achie.
Se ndrept din mijloc, cu picioarele goale n nclrile
grosolane, mbrcat doar ntr-o cma i o pereche de
pantaloni din pnz, i cmaa descheiat, pe jumtate
scoas din pantaloni, lsa s i se vad, pn la buric, prul
261

transpirat de pe piept.
Trebuie s mai beau!
i se duse s ia sticla cu cidru de sub haina unde o
adpostise. Pe urm, dup ce trase dou nghiituri din
butura cldu, i aduse aminte de fat.
ie nu-i e sete?
Ba da.
Franoise lu sticla, bu ndelung, fr scrb; i, pe cnd
se ddea pe spate, cu alele ca frnte, cu pieptul ntins,
ameninnd s rup pnza subire, el o privea. iroia i ea de
transpiraie, n rochia de indian pe jumtate descheiat, cu
bluza descopciat n partea de sus, dndu-i la iveal carnea
alb. Sub basmaua albastr, cu care i acoperise capul i
ceafa, pe faa mut, aprins de cldur, ochii ei preau foarte
mari.
Fr s spun o vorb, el se ntoarse la munc, i ncepu
iar s se roteasc pe olduri, culcnd la pmnt brazda de
gru cosit la fiece micare a coasei, n scrnetul fierului care
i cadena naintarea; i, din nou aplecat, ea venea pe urma
lui, cu mna dreapt narmat cu o secer, folosind-o pe
aceasta ca s adune dintre scaiei braul de spice, pe care
apoi, cu regularitate, din trei n trei pai, le punea n
mnunchiuri. Cnd se ndrepta din ale, doar ct timp i
trebuia s-i tearg fruntea cu dosul minii, i o vedea prea
departe, n urm, cu spatele ridicat, cu capul aproape
atingnd pmntul, limba lui prea s se usuce i mai mult,
i, cu un glas rguit, striga:
Leneo, trebuie s bag de seam s nu tai frunz la
cini!
n lanul vecin, unde dup trei zile grul cosit se uscase,
Palmyre l lega n snopi; i, pe ea n-o supraveghea; cci,
lucru deloc obinuit, o tocmise la suta de snopi, pe motiv c
nu mai era destul de voinic, era de pe acum prea btrn,
prea istovit, i c ar fi ieit n pierdere dac i-ar fi dat un
franc i jumtate, ca femeilor tinere. Ba chiar fusese nevoie
262

s-i roage, i nu se hotrse s-o tocmeasc, dect nelnd-o,

cu aerul resemnat al unui cretin care consimte s fac o
fapt bun. Nenorocita, ridica trei-patru mnunchiuri de
gru, adic atta ct puteau cuprinde braele ei slabe; apoi,
cu o legtur gata pregtit, nnoda cu putere snopul.
Aceast legare, aceast treab att de grea, pe care brbaii
i-o pstrau de obicei pentru ei, o istovea, pieptul i era
zdrobit de ncrcturile ce le ducea mereu, braele i se
frngeau tot strngnd asemenea grmezi i tot trgnd de
legturile de paie. Dimineaa adusese o sticl, pe care se
repezea, din or n or, s-o umple dintr-o bltoac din
vecintate, clocit i mpuit, i bea cu lcomie, cu toat
diareea ce o vlguia de la nceputul cldurilor, ruinndu-i
sntatea din pricina nencetatei munci peste puterile sale.
Dar albastrul cerului plise, ntr-o paloare de bolt
nclzit pn la alb; i, din soarele ntrtat, cdea jratic.
Era dup masa de prnz, la ceasul greu, apstor al odihnei.
Delhomme i ceata lui, care se ndeletniciser, n apropiere,
cu aezarea snopilor n scrti patru jos, unul deasupra,
ca acoperi dispruser de o vreme, se culcaser ntr-o
adncitur a terenului. nc o clip l zrir stnd n picioare
pe btrnul Fouan, care locuia la ginerele su de
cincisprezece zile, de cnd i vnduse casa; dar, pesemne c
se culcase i el, cci nu se mai vzu. i n orizontul gol, pe
fondul scnteietor al miritilor, nu mai rmase dect, n
deprtare, silueta usciv a btrnei La Grande, cercetnd o
claie nalt pe care oamenii ei o ncepuser, n mijlocul
mulimii mrunte pe jumtate desfcute a scrtilor. Prea
un arbore mpietrit de ani, care nu mai avea de ce s se
team de soare, stnd dreapt, fr o pictur de sudoare pe
ea, teribil i mniat pe aceti oameni care dormeau.
Ah, la naiba, mi pute pielea! spuse Buteau.
i, ntorcndu-se ctre Franoise:
Dormim, ai?
Cut din ochi puin umbr, dar nu gsi. Soarele aflat n
263

cumpna cerului btea peste tot, fr ca vreun tufi s le

ofere adpost prin apropiere. n cele din urm, bg de
seam c la captul lanului, ntr-un soi de adncitur, grul
nc necosit proiecta o dung cenuie.
Ei, Palmyre, strig el, nu faci i tu ca noi?
La cincisprezece pai n spate, Palmyre rspunse cu o voce
stins, care ajunse asemenea unei rsuflri:
Nu, nu, n-am timp.
Pe cmpia ncins nu mai muncea dect ea. Dac seara
nu-i aducea francul i jumtate, Hilarion avea s-o ia la
btaie; cci, nu numai c o ucidea cu poftele lui de brut, ci
acum o i fura ca s se chercheleasc cu rachiu. Dar ultimele
ei puteri o nelar. Trupu-i plat, fr piept i fund, netezit ca
o scndur de lucru, pria, gata s se rup, cu fiecare nou
snop strns i legat. i, cu obrazul de culoare cenuie,
mncat ca un ban vechi, btrn ca de aizeci de ani, la
treizeci i cinci, ea lsa soarele arztor s-i soarb viaa, n
efortul disperat al vitei de povar, care va cdea i va muri.
Unul lng altul, Buteau i Franoise se culcaser. Acum,
cnd stteau nemicai, tcui, cu ochii nchii, fumegau de
sudoare. Deodat i cuprinse un somn de plumb, dormir un
ceas; i sudoarea nu nceta, curgea pe membrele lor, n aerul
ncremenit i greu, ca de cuptor. Cnd Franoise deschise
ochii, l vzu pe Buteau, ntors pe o parte, uitndu-se la ea
cu o privire galben. nchise pleoapele, fcndu-se c
adoarme iar. tia bine c o dorea fr ca deocamdat el s-i
fi spus ceva de cnd o vzuse crescnd i era o adevrat
femeie. Aceast idee o tulbura: oare va ndrzni, porcul, pe
care n fiece noapte l auzea drgostindu-se cu sora ei?
Niciodat aceast apropiere necheztoare ca de cai n-o
enervase ntr-att. Oare va ndrzni? i l atepta, dorindu-l
fr s-i dea seama, hotrt, dac o va atinge, s-i
sugrume.
Deodat, pe cnd ea strngea din ochi, Buteau o nfc.
Porcule, porcule! biguia fata respingndu-l.
264

 Proasto, las-m! i spun c dorm toi, nimeni nu se

uit.
n clipa aceea, capul livid i muribund al Palmyrei apru
pe deasupra grului, ntorcndu-se din pricina zgomotului.
Dar ea nu avea nicio importan, nici mcar ct o vac ce ar
fi ntins botul spre ei. i, ntr-adevr, se ntoarse la snopi,
indiferent. Se auzi iari pritul alelor ei la fiece efort.
Proasto, nfrupt-te i tu! Lise n-o s tie nimic.
La numele surorii sale, Franoise, care slbea, nvins, se
ncord mai mult. i, din clipa aceea, nu mai ddu napoi,
lovindu-l cu amndoi pumnii, azvrlind din picioarele goale,
pe care el izbutise s i le descopere pn la olduri. Oare era
al ei acest brbat? dorea ea rmiele de la alta?
Du-te cu sor-mea, porcule! deal-o pe ea, dac-i place,
f-i cte-o odrasl n fiece sear!
Sub lovituri, Buteau ncepea s se supere, bombnea,
credea c ea se teme numai de urmri.
Proasta naibii, dac-i jur c o s am grij, c nu-i fac
copil!
l izbi cu piciorul n partea de jos a pntecelui, i el fu silit
s-i dea drumul, o mpinse cu atta brutalitate c fata i
nbui un strigt de durere.
Era timpul ca jocul s se termine, cci, ridicndu-se n
picioare, Buteau o zri pe Lise care se ntorcea, aducnd
gustarea. Se duse n ntmpinarea ei, o inu pe loc o vreme,
pentru ca Franoise s-i poat potrivi fustele. Gndul c
avea s dea totul n vileag l fcea s-i par ru c n-o
doborse cu o lovitur de clci. Dar ea nu vorbi, se mulumi
s se aeze ntre mnunchiurile de gru, cu un aer
ncpnat i obraznic. i, cnd Buteau ncepu din nou s
coseasc, rmase pe loc, lene, ca o prines.
Ce ai? o ntreb Lise, lungit i ea, istovit de drum, nu
munceti?
Nu, n-am chef, rspunse Franoise furioas.
Atunci, nendrznind s-o ia la rost, Buteau se repezi la
265

nevast-sa. Ce tot fcea acolo, ntins ca o scroaf, i

nclzea burta la soare? A, ceva frumos, inea un stranic
dovleac la copt! Auzind acest cuvnt, Lise se nveseli, fiindc
i pstrase voioia de cumtr gras: poate c ntr-adevr l
cocea, pentru c l cretea pe micu; i, sub cerul de flacr,
i rotunjea pntecele enorm, care prea umfltura unei
semine ridicate din pmntul fecund. Dar el nu rdea. O sili,
cu brutalitate, s se scoale, voi ca ea s ncerce s-i ajute.
Stingherit de greutatea care i cdea pe coapse, Lise fu
nevoit s ngenuncheze, ncepu s adune spicele cu o
micare oblic, gfitoare i hidoas, cu pntecele deplasat,
aruncat n partea dreapt.
Pentru c tot nu faci nimic, i spuse surorii sale, du-te
mcar acas Pregtete supa.
Fr s scoat o vorb, Franoise se ndeprt. n cldura
nc nbuitoare, Beauce i reluase activitatea, micile
puncte negre ale cetelor reapreau, miunnd, la nesfrit.
Delhomme i termina scrtile cu cei doi slujitori; pe cnd
La Grande privea cum i se nal claia, sprijinit n baston,
gata oricnd s dea cu el peste faa leneilor. Fouan se duse
s trag cu ochiul ntr-o parte, reveni s se uite atent la
munca ginerelui su, rtci dup aceea cu pasul lui greoi de
btrn care i aduce aminte i simte preri de ru. i
Franoise, cu capul vuind, aflat nc sub impresia celor
ntmplate, mergea pe noul drum, cnd un glas o strig:
Pe aici! vino ncoace!
Era Jean, aproape ascuns pe dup snopii, pe care, de
diminea, i tot cra din locurile vecine. i descrca tocmai
crua, cei doi cai ateptau nemicai n soare. Marea claie
nu trebuia s se ridice dect a doua zi, i el fcuse doar nite
grmezi, trei soiuri de perei, ntre care se gsea un fel de
camer, o groap de paie adnc i discret.
Hai, vino! eu sunt!
Incontient, Franoise se supuse acestei chemri. Nu avu
nici mcar prevederea de a privi ndrt. Dac se ntorcea, l266

ar fi zrit pe Buteau nlndu-se pe vrfuri, surprins c o

vede prsind drumul.
La nceput, Jean glumi.
Eti att de mndr, de treci fr s dai bun ziua
prietenilor!
Pi, rspunse ea, dac tu te ascunzi i nu te vd!
Dup aceea, el se plnse de urta primire pe care i-o fcea
acum familia Buteau. Dar ei nu-i sttea capul la asta, tcea,
nu scotea dect cuvinte scurte. Se lsase i ea s cad peste
paie, n fundul gropii, ca frnt de oboseal. Un singur lucru
o umplea, i rmsese n carne, material, viu: atacul acelui
brbat, acolo, la marginea cmpului, minile lui calde a cror
menghin o simea nc n coapse, mirosul lui care o
urmrea, apropierea lui de mascul pe care o atepta mereu,
rsuflarea tiat, ntr-o nelinite de dorin nfrnt.
nchidea ochii, se nbuea.
Atunci, Jean nu mai vorbi. Vznd-o astfel, rsturnat,
lsndu-se n voia lui, sngele din vine ncepu s-i bat
nvalnic. Nu prevzuse aceast ntlnire, se nfrna, fiind de
prere c era ru s abuzeze de aceast copil. Dar btile
inimii l asurzeau, o dorise att de mult! i imaginea
posesiunii l scotea din mini, ca n nopile lui de surescitare,
fie culc lng ea, la nceput se mulumi cu o mn, apoi cu
amndou minile ei, pe care le strngea s le frng, fr a
ndrzni mcar s le duc la gur. Ea nu i le trase, deschise
ochii nceoai, cu pleoapele grele, l privi, fr s
zmbeasc, fr s se ruineze, cu chipul nervos alungit. i
tocmai aceast privire mut, aproape dureroas, l fcu
dintr-odat brutal. Se repezi, o prinse, ca i cellalt.
Nu, nu, blbi ea, te rog e murdar
Dar nu se apr deloc. Nu scoase dect un strigt de
durere. Prea c pmntul fugea sub ea; i n aceast
ameeal, nu mai tia: revenea cellalt? regsea aceeai
asprime, aceeai acreal a masculului, fumegnd de munca
intens n soare. Att de mare fu confuzia c, n negrul
267

incendiat al pleoapelor nchise cu ncpnare, i scpar

cteva cuvinte biguite, involuntare.
Fr copil
Franoise redeschise ochii, fr o vorb, fr o micare,
buimcit. Ce, se i terminase, nu simise niciun fel de
bucurie! Nu-i rmnea dect o durere. i gndul i zbur din
nou la cellalt, n regretul incontient al dorinei nelate.
Jean, aezat lng ea, o supra. Pentru ce i cedase? Nu-l
iubea pe acest btrn! El sttu, ca i ea, nemicat, uluit de
ntmplare. n sfrit, fcu un gest de nemulumire, cut
s-i spun ceva i nu gsi nimic. Stnjenit i mai mult,
ncerc s-o srute; dar ea se trase napoi, nu voia s-o mai
ating.
Trebuie s plec, murmur el. Tu, mai rmi.
Ea nu rspunse nimic, rmase cu privirea n sus, pierdut
n vzduh.
Nu-i aa? stai cinci minute, s nu te vad cineva
aprnd odat cu mine.
Atunci, ea se hotr s-i deschid buzele.
E bine, pleac!
i asta fu tot, el pocni din bici, njur caii, se duse lng
cru, cu un pas obosit, cu capul aplecat.
Buteau se mira, totui, c o pierduse pe Franoise pe dup
snopi, i cnd l vzu pe Jean ndeprtndu-se, avu o
bnuial. Fr s-i spun ceva Lisei, plec, ndoit de spate,
ca un vntor iret. Apoi, dintr-un avnt, czu chiar n
mijlocul paielor, n fundul gropii. n toropeala care o
nepenea, stnd cu ochii nceoai mereu n vzduh, cu
picioarele dezvelite, Franoise nu se clintise. Nu avea cum s
nege, i nici nu ncerc.
A, stricato! a, trtur! cu pungaul la te culci, i mie
mi tragi cu picioarele n pntec! La naiba, o s vedem noi!
O i nfcase, ea citi limpede pe faa lui congestionat c
voia s profite de ocazie. Pentru ce nu i el, acuma, cnd
cellalt trecuse pe aici? De ndat ce simi iar arsura minilor
268

lui, o cuprinse din nou revolta ca i prima oar. Era de fa,

i nu-l mai regreta, nu-l mai voia, fr s aib ea nsi
contiina salturilor propriei voine, ntr-un protest
rzbuntor i gelos al ntregii fpturi.
Vrei s m lai, porcule! Te muc!
Pentru a doua oar, Buteau trebui s renune. Dar se
blbia de furie, turbnd la gndul c ea gustase din plcere
fr el.
Ah, bnuiam eu c voi v dezmai mpreun!
Trebuia s-i dau afar de mult vreme Dumnezeii cui te
face s-i tbceti pielea cu mojicul sta ticlos!
i valul de murdrii continu, azvrli toate cuvintele
spurcate, vorbi att de fr perdea, c o fcea s se simt din
nou ruinos de goal. La fel de nfuriat, eapn i palid,
ea se prefcea nespus de calm. i rspundea cu voce tioas
la fiece murdrie:
Ce te privete pe tine? Dac-mi place, nu sunt liber?
Ei, bine, eu unul te azvrl pe u afar! Da, imediat ce
ne ntoarcem M duc la Lise s-i spun totul, cum te-am
gsit cu cmaa peste cap! i ai s pleci s te ndopi n alt
parte, dac aa-i place.
Acum, o mpingea n faa lui, o aducea ndrt spre lanul
unde l atepta nevasta.
Spune-i Lisei Am s plec, dac vreau.
Dac vrei, a, asta o s-o vedem noi! Cu lovituri de picior
n fund!
Ca s-o taie mai scurt, o sili s traverseze locul numit
Cornailles, rmas pn acum nemprit ntre ea i sora ei,
acel petec a crui mprire o tot amnase; i, dintr-odat,
Buteau nelese, un gnd ascuit i se nfipse n creier: vzuse,
ntr-o strfulgerare dac o izgonea parcela tiat n dou,
jumtate luat de ea i dat, pesemne, curtezanului. Acest
gnd l nghe, l fcu s-i piar pe loc dorina exasperat.
Nu, era o prostie, nu trebuia s pierzi totul pentru c o fat
te-a lsat mofluz! Prilejuri pentru asemenea treburi se mai
269

gsesc; pe cnd pmntul, dac-l ai, esenial e s-i pstrezi.

Nu mai sufla un cuvnt, nainta cu pas domol, netiind
cum s-i stpneasc furia nainte de a ajunge la nevast.
n sfrit, se hotr:
Mie nu-mi plac oamenii ri, i pentru c te ari
dezgustat de mine, de-aia m supr De-altminteri, nu in
deloc s-o amrsc pe nevast-mea, n situaia ei
Franoise crezu c-i era team s nu-l trdeze i ea Lisei.
De un lucru poi s fii sigur: dac vorbeti, vorbesc.
O, nu m tem de asta, relu el, cu o linitit obrznicie.
Am s-i spun c mini, i te rzbuni pentru c te-am prins
asupra faptului.
Pe urm, cum ajungeau, ncheie cu voce repezit:
Atunci, s rmn ntre noi Trebuie s ne vedem ca s
mai vorbim despre asta.
Lise ncepea, totui, s se mire, nenelegnd cum se fcea
c Franoise venea astfel cu Buteau. El povesti c trntoria
se dusese s stea bosumflat, acolo, n dosul unei cli. De
altfel, un strigt rguit i ntrerupse, i totul fu dat uitrii.
Ce-i? cine-a strigat?
Era un strigt nspimnttor, un lung suspin urlat,
asemntor plnsului de moarte al unui animal ucis. Crescu
i se stinse, n vpaia nendurtoare a soarelui.
Ai, ce e asta? pesemne un cal i-a frnt oasele!
Se ntoarser i o vzur pe Palmyre nc n picioare, n
miritea vecin, printre mnunchiurile de gru. Cu braele ei
slabe strngea la piept, un ultim snop, pe care se strduia
s-i lega Dar scoase un nou strigt de agonie, mai sfietor,
de o cumplit suferin; i, azvrlind totul, rsucindu-se n
jurul ei nsi, se prbui n gru, fulgerat de soarele care o
ardea de dousprezece ore.
Lise i Franoise ddur fuga, Buteau le urm, cu pasul
mai puin grbit; n timp ce, din lanurile dimprejur, toat
lumea alerga, familia Delhomme, Fouan care hoinrea prin
preajm, La Grande care azvrlea pietrele cu vrful
270

bastonului.
Ce s-a ntmplat?
Palmyre are un atac.
Am vzut-o cznd, de-acolo.
Ah, Dumnezeule!
i toi, mprejurul ei, n spaima misterioas care i
cuprinde pe rani n faa bolii, o priveau, fr s aib curaj
s se apropie. Ea sttea lungit, cu faa spre cer, cu braele
n cruce, crucificat parc pe acest pmnt care o vlguise
att de repede cu munca lui aspr, i care o ucidea. Pesemne
i se rupsese vreun vas, cci din gur i curgea un firior de
snge. Dar mai cu seam se ducea de epuizare, din cauza
nenumratelor munci fcute ca un animal sleit de puteri,
att de slab n mijlocul miritii, att de redus la nimic, c
nu mai era dect o zdrean, fr carne, fr sex, dndu-i
ultima i nensemnata ei suflare n bogata rodnicie a
seceriului.
ntre timp, La Grande, bunica ei care o renegase i nu-i
vorbea niciodat, naint.
Cred c a murit.
i o mpinse cu bastonul. Trupul fetei cu ochii deschii i
goi n lumina strlucitoare, cu gura de asemenea deschis n
btaia vntului, nu se mic. Pe brbie, firul de snge se
nchega. i, dup ce se aplec, bunica adug:
Bineneles c a murit E mai bine aa, dect s fie o
povar pentru alii.
Uluii, toi ceilali stteau nemicai. Oare puteau s-o
ating, fr s trimit pe cineva dup primar? La nceput
vorbeau cu glas optit, apoi ncepur s strige, ca s se
neleag.
M duc s-mi iau scara, de-acolo, de pe claie, spuse n
cele din urm Delhomme. O s-o folosim ca nslie Un mort
nu trebuie lsat deloc pe pmnt, nu e bine.
Dar cnd se ntoarse cu scara i vru s ia civa snopi ca
s fac un pat pentru cadavru, Buteau ncepu s
271

bombneasc.
O s-i dm grul napoi.
La naiba! aa i socot.
Puin ruinat de crpnoenia lui, Lise adug dou
mnunchiuri drept pern, i trupul Palmyrei fu aezat acolo,
n timp ce Franoise, ntr-un soi de vis, buimcit de aceast
moarte care cdea n momentul primei sale relaii cu un
brbat, nu putea s-i desprind ochii de pe cadavru, nespus
de trist, uimit mai ales c fata asta a putut fi vreodat
femeie. Rmase de veghe cu Fouan, ateptnd plecarea; i
btrnul nu vorbea nimic, prea s cugete c cei ce se duc
sunt foarte fericii.
Cnd soarele asfini, n momentul plecrii spre cas,
venir doi oameni s ia nslia. Povara nu era grea, nu
trebuiau s fie schimbai. Cu toate acestea, i alii i nsoir,
se alctui un adevrat cortegiu. O tiar de-a curmeziul
cmpului, pentru a evita erpuirea drumului. Pe snopi,
trupul nepenea, i unele spice, de dincolo de cap, cdeau i
se legnau, la scuturturile cadenate ale pailor. Acum, pe
cer nu rmnea dect cldura adunat n timpul zilei, o
cldur rocat, apstoare, n vzduhul albastru. La
orizont, de cealalt parte a vii rului Loir, soarele, necat
ntr-un abur, nu mai ntindea peste Beauce dect o pnz de
raze galbene, la nivelul solului. Totul prea s bat n acest
galben, n aceast poleire a frumoaselor seri de seceri.
Grnele nc rmase n picioare purtau jerbe de flacr roie;
miritile i zbrleau tulpinile retezate de un rou-nchis
lucitor; i, din toate prile, la nesfrit, deformnd aceast
mare blond, clile se ncreeau ca valurile, preau s
creasc fr de msur, strlucitoare ntr-o parte, negre n
alta, azvrlind umbre care se alungeau pn n deprtrile
pierdute ale cmpiei. Se ls o linite imens, nu se mai auzi
dect, n naltul cerului, un cntec de ciocrlie. Printre
lucrtorii istovii, care peau cu o resemnare de turm, cu
capul plecat, nimeni nu vorbea. i nu se auzea dect slabul
272

zgomot al scrii, sub legnarea moartei, transmis n grul

copt.
n seara aceea, Hourdequin i ncheie socotelile bneti cu
secertorii care isprviser treaba tocmit. Brbaii luau cte
o sut douzeci de franci, femeile aizeci, pentru luna de
munc. Era un an bun, fr prea mult gru culcat la pmnt
n care s se tirbeasc fierul coasei, fr o vijelie n timpul
cositului. Aa nct, n strigtele vesele ale celorlali, eful
secertorilor, nsoit de ceata lui, i prezent snopul crucea
de spice mpletite Jacquelinei, care era socotit stpna
casei; i petrecerea, tradiionala mas de adio, fu nespus de
vesel: se mncar trei ciozvrte de berbec i cinci iepuri, se
ciocnir paharele pn att de trziu, c se culcar cu toii
mori de bei. Pe Jacqueline, cherchelit i ea, Hourdequin fu
ct pe-aci s-o gseasc de gtul lui Tron. Ameit, Jean
plecase s se azvrle pe paiele din chiimia lui. n ciuda
oboselii, nu putu s adoarm, imaginea lui Franoise i
aprea mereu n fa i l tulbura. l uluia i aproape l
nfuria, pentru c avusese att de puin plcere cu aceast
fat, dup ce o dorise attea nopi! Din clipa aceea se simise
complet gol, i jurase s n-o mai ia de la capt. i iat c
abia culcat, o vedea iar cum se nal, o dorea iar, ntr-o
turbare de evocare carnal; actul rentea acolo, jos, acel act
cruia nu-i simise gustul i ale crui amnunte, pn i cele
mai nensemnate, acum i biciuiau carnea. Cum s-o revad,
unde s-o strng n brae a doua zi, n zilele urmtoare,
mereu? Un fit l fcu s tresar, o femeie se strecura
lng el; era femeia din Perche, culegtoarea, mirat c nu
vine el la ea, n aceast ultim noapte. La nceput, o
respinse; pe urm, o nbui ntr-o mbriare; i i se prea
c este cu cealalt, c pe ea o frnge astfel, cu braele
ncletate, pn ce o vede cum lein.
La aceeai or. trezindu-se brusc, Franoise se ridic,
deschise lucarna odii sale, ca s respire mai bine. Visase c
se btea cineva, c nite cini rodeau ua, jos. De ndat ce
273

aerul o rcori ct de ct, i venir n minte cei doi brbai,

unul care o voia, cellalt care o avusese; i neputnd s se
gndeasc mai departe, totul se ntorcea simplu n ea, fr s
judece sau s ia vreo hotrre. Dar i ainti urechea, aadar
nu visase? n deprtare, pe malul rului Aigre urla un cine.
Apoi, i aduse aminte: era Hilarion, care, de la asfinit, urla
lng cadavrul Palmyrei. Oamenii ncercaser s-i alunge,
dar se inuse scai, mucase, nevoind s prseasc acele
rmie, pe sora, pe femeia, tot ce era al lui; i urla fr
oprire, cu un glas care strbtea prelung n noapte.
Tulburat, Franoise l ascult mult vreme.

V
Numai de n-ar fta Coliche n acelai timp cu mine!
repeta Lise n fiece diminea.
i, trndu-i enormul pntec, Lise uita s mai plece din
staul, privind cu un ochi nelinitit vaca, al crei pntec, i el,
se ngroase peste msur. Niciodat o vit nu se umflase
atta, ajungnd la o rotunjime de butoi, pe picioarele
devenite prea subiri. Cele nou luni se mplineau chiar n
ziua de Saint-Fiacre, pentru c Franoise avusese grij s
noteze data cnd o dusese la taur. Din nefericire, n privina
socotelilor, tocmai Lise nu era sigur cu cteva zile. Copilul
acesta i fcuse loc ntr-un chip att de ciudat, fr s-i fi
dorit, c nu putea s tie. Dar va cdea fr ndoial n
preajma Sfntului Fiacre, poate n ajun, poate a doua zi. i
spunea mereu, profund mhnit:
Numai de n-ar fta Coliche n acelai timp cu mine! Ar
iei o mare dandana! Ah, Doamne, asta ar fi culmea!
O rsfau mult pe Coliche, care era de zece ani n casa
lor. Ajunsese pn la urm s fie socotit drept o persoan
274

din familie. Cei doi Buteau se refugiau n preajm-i, iarna nu

aveau alt cldur dect calda aburire a coastelor ei. i ea
nsi se arta foarte prietenoas, mai ales fa de Franoise.
O lingea cu limba-i aspr, pn ce aproape o fcea s
sngereze, i prindea, cu vrful dinilor, cte o bucat de
fust, ca s-o atrag i s-o pstreze numai pentru sine. i, pe
msur ce i se apropia ziua, i purtau tot mai mult de grij:
nutreuri calde, plimbri n cele mai potrivite momente ale
zilei, o supraveghere de fiece or. i nu numai pentru c o
iubeau, mai erau i cei cincizeci de pistoli pe care l
reprezenta, laptele, untul, brnz, o adevrat avere, care se
putea pierde, dac o pierdeau pe ea.
Se scurser dou sptmni de la seceri. Franoise i
reluase viaa obinuit n gospodrie, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat ntre ea i Buteau. Prea s fi uitat, ea nsi
evita s se gndeasc la aceste lucruri care o tulburau.
ntlnit i avertizat de ea, Jean nu mai dduse pe la ei. O
atepta pe dup cli, o ruga fierbinte s se furieze i s se
ntlneasc, seara, cu el, prin gropile pe care i le indica. Dar
fata refuza, nfricoat, ascunzndu-i rceala sub o mare
pruden. Mai trziu, cnd va fi mai puin nevoie de ea n
cas. i, ntr-o sear, cnd o surprinsese cobornd la
Macqueron ca s cumpere nite zahr, ea se ncpn s
nu-l urmeze n dosul bisericii, i vorbi tot timpul de La
Coliche, de oasele care ncepeau s i se desfac, de ezutul
care i se deschidea, semne sigure dup care el nsui declar
c de acum ncolo nu putea s mai dureze mult.
i iat c, chiar n ajun de Sfntul Fiacre, seara, dup
cin, pe Lise o cuprinser nite dureri nprasnice, pe cnd se
afla n staul mpreun cu sor-sa, i o privea pe Coliche,
care, cu coapsele deprtate de umfltura pntecelui, suferea
i ea, mugind ncetior.
Cnd spuneam eu! strig ea, furioas. Ah, asta e
culmea!
Frnt de mijloc, inndu-i pntecele cu amndou
275

minile, lovindu-l ca s-l pedepseasc, Lise bombnea, i

vorbea: oare nu voia s-i dea pace? putea foarte bine s mai
atepte! Prea c un fel de mute o picau sub coaste, i
durerile i porneau din ale ca s-i coboare pn n genunchi.
Nu voia s se lungeasc pe pat, btea din picioare i spunea
mereu c vrea ca ftul s se ntoarc la locul lui.
Pe la ora zece, dup ce l culcaser pe micul Jules, Buteau,
plictisit s vad c nu se ntmpl nimic, hotrt s doarm,
le ls pe Lise i pe Franoise n staul, lng Coliche, ale
crei suferine creteau. Amndou ncepeau s se
neliniteasc, lucrurile nu naintau deloc, dei, n privina
oaselor, muncile preau terminate. Calea era deschis,
pentru ce nu ieea vielul? Mngiau vita, o ncurajau, i
aduceau dulciuri, zahr, pe care ea le refuza, stnd cu capul
n jos, cu crupa agitat de scuturturi adnci. La miezul
nopii, Lise, care pn atunci se tot zvrcolise, se simi dintrodat uurat: pentru ea, nu era nc dect o fals alarm,
nite dureri neltoare; dar fu convins c-i ntorsese ftul
la locul lui, aa cum ar fi reprimat o nevoie. i, toat
noaptea, ea i sora ei o veghear pe Coliche. ngrijind-o,
nclzind mai multe crpe, pe care i le puneau fierbini pe
piele; pe cnd cealalt vac, Rougette, ultima cumprat de
la trgul din Cloyes, mirat de lumnarea aprins, le
urmrea cu marii ei ochi albstrii, somnoroi.
La rsritul soarelui, vznd c tot nu se ntmpla nimic,
Franoise se gndi s dea o fug pn la vecina lor, btrna
Frimat. Aceasta era renumit pentru cunotinele ei, ajutase
attea vaci, c toat lumea alerga bucuroas la ea n cazurile
dificile, ca s scape de vizita veterinarului. Cum sosi, btrna
strmb din nas.
Nu-mi place cum arat, murmur ea. De cnd e aa?
Pi de dousprezece ceasuri.
Btrna femeie continu s dea ocol pe la spatele vacii, i
vr nasul peste tot, cu mici cltinri din cap, fcnd mutre
posace, care le speriau pe celelalte dou.
276

 Cu toate astea, conchise ea, iote c vine casa Trebuie

s mai ateptm, s vedem.
i toat dimineaa i-o petrecur privind cum se mrete
casa punga pe care apele o umfl i o mping n afar. O
examinau, o msurau, o apreciau: o cas totui ca oricare
alta, dei cretea foarte mare. Dar, de la ora nou, muncile se
oprir din nou, casa atrna, vrednic de mil, cltinndu-se
ntr-o balansare regulat, din pricina freamtului convulsiv
al vacii, a crei stare se nrutea vznd cu ochii.
Cnd se ntoarse de la cmp ca s mnnce, Buteau se
sperie la rndul lui, spuse c trebuie s plece cineva dup
Patoir, tremurnd tot la gndul banilor ce-l vor costa.
Un veterinar! spuse cu acreal btrna Primat, ca s io omoare, ai? A lui mo Saucisse i-a crpat sub nas Nu,
auzi tu, am s sparg casa s-i scot eu vielul!
Dar, i atrase Franoise atenia, domnul Patoir nu
ngduie s fie spart. Spune c ajut vielul de care e plin.
Btrna Primat ridic din umeri scoas din srite. Patoir o
un ntru! i cu foarfec sparse dintr-odat punga. Apele
iroir cu zgomot de stvilar, toi se traser deoparte, prea
trziu, mprocai. O clip, Coliche rsufl mai n voie,
btrna femeie triumf. i unsese mna dreapt cu unt, o
introduse, se strdui s recunoasc poziia vielului; i
scotoci prin luntru, fr grab. Lise i Franoise o priveau
cum tot caut, cu pleoapele btnd de nelinite. Pn i
Buteau, care nu se mai ntorsese la cmp, atepta nemicat
i inndu-i rsuflarea.
i simt picioarele, murmur ea, dar capul nu e aici Nu
e deloc bine, cnd nu-i gseti capul
Fu nevoit s-i scoat mna. Scuturat de o durere
violent, Coliche mpingea att de puternic, c aprur
picioarele. Asta era, cei doi Buteau scoaser un suspin de
uurare: credeau c i in o parte din viel, vzndu-i
picioarele; i, de atunci, un singur gnd i munci, s trag,
pentru a-l avea numaidect, ca i cum s-ar fi temut c intr
277

la loc i nu mai iese niciodat.

Ar fi bine s n-o hruii, spuse cu nelepciune btrna
Frimat. Pn la urm tot o s ias.
Franoise era de aceeai prere. Dar Buteau se agita,
venea n fiece clip s ating picioarele, necjindu-se c nu
se lungeau. Deodat, lu o frnghie, pe care o leg n jurul
lor, ntr-un nod zdravn, ajutat de Lise, la fel de fremttoare
ca i el; i, cum tocmai intr nevasta lui Bcu, adus de
propriul miros, ncepur s trag, agai cu toii de frnghie,
Buteau primul, apoi btrna Frimat, nevasta lui Bcu,
Franoise, pn i Lise, chircit, cu pntecul umflat.
Hei, rup! striga Buteau, toi odat! Ah, rutciosul, nu
s-a micat nici cu un deget, e lipit acolo nuntru! Hai,
odat, hai odat, ticlosule!
Asudate, gfind, femeile repetau:
Hei, rup! Hai odat, ticlosule!
Dar se produse o catastrof. Veche, aproape putrezit,
frnghia se rupse, i toi se rostogolir n paie strignd i
njurnd.
Nu e nimic, nu s-a ntmplat nimic ru! declar Lise
care se dusese de-a dura pn la zid i pe care se grbeau cu
toii s-o ridice.
Cu toate acestea, de cum fu pus pe picioare, simi c
ameete, trebui s se aeze. Dup un sfert de or se inea de
pntece, durerile din ajun o cuprindeau iar, profunde, la
intervale regulate. i ea care credea c intrase la loc! Ce
ghinion, c nu mergea mai repede cu vaca, i ea, acum, e
apucat din nou, n asemenea hal, c e gata s-o prind din
urm! Nu poi s-i ocoleti soarta, era scris ca amndou s
nasc odat. Rsufla din rrunchi, o ceart izbucni ntre ea
i brbatul ei. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de ce
trsese de frnghie? ce o privea pe ea! i rspunse cu un
potop de ocri, att de cumplit suferea: porc! desfrnat!
Toate astea, remarc btrna Frimat, sunt vorbe goale,
nu duc la nimic.
278

i nevasta lui Bcu adug:

Alin, totui.
Din fericire, l trimiseser pe micul Jules la vrul
Delhomme, ca s scape de el. Era ora trei, ateptar pn la
apte. Nu se ntmpl nimic, toat casa era un infern: de o
parte, Lise, care se ncpn pe un scaun vechi,
zvrcolindu-se i gemnd; de cealalt, Coliche, care scotea
un geamt nentrerupt, fremtnd i asudnd, ntr-o stare
din ce n ce mai grav. Cea de a doua vac, Rougette,
ncepuse s mugeasc de spaim. Atunci, Franoise i
pierdu capul, i Buteau, njurnd, rcnind, vru s trag din
nou. Mai chemar doi vecini, traser toi ase de parc ar fi
vrut s smulg din rdcini un stejar cu o frnghie nou,
care de data aceasta nu se rupea. Dar, zdruncinat, Coliche
czu pe o parte i rmase n paie, lungit, suflnd greu,
jalnic.
N-o s-i avem, ticlosul! declar Buteau lac de
transpiraie, i-o s moar cu el, pramatia!
Franoise i mpreun minile, rugtoare.
O, du-te dup domnul Patoir! S coste ct o costa, dute dup domnul Patoir!
Buteau se ntunec. Dup o ultim lupt cu sine, fr s-i
rspund un cuvnt, scoase cariola.
Btrna Frimat, care se fcea c nu-i mai pas de vac. de
cnd se vorbea din nou de veterinar, se ngrijea acum de
Lise. Era iscusit i n nateri, toate vecinele i treceau prin
mini. i prea ngndurat, nu-i ascunse temerile sale
nevestei lui Bcu, care l chem napoi pe Buteau, tocmai
cnd nhma caii.
Ascult Nevast-ta sufer prea mult. Dac ai aduce i
un doctor?
El rmase mut, cu ochii mrii. Ce nsemneaz asta? nc
una care vrea s fie cocolit! Fr ndoial c n-o s
plteasc la toat lumea.
Nu, nu! strig Lise ntre dou spasme. Cu mine o s
279

mearg bine! N-avem bani de aruncat pe fereastr.

Buteau se grbi s dea bici la cal, i cariola se pierdu pe
drumul ctre Cloyes, n noaptea care se lsa.
Dup dou ore, cnd Patoir sosi, n sfrit, gi totul n
aceeai situaie, Coliche horcind pe o coast, i Lise
zvrcolindu-se ca un vierme, aproape czut de pe scaun. De
douzeci i patru de ore lucrurile erau neschimbate.
Ei, pentru care din ele? ntreb veterinarul, om glume
de felul lui.
i, imediat, tutuind-o pe Lise:
Hai, boroaso, dac n-am venit pentru tine, f-mi
plcerea i vr-te n pat. Ai nevoie.
Ea nu rspunse, nu plec. El se i apucase s cerceteze
vaca.
La naiba, vita voastr e ntr-o stare jalnic. ntotdeauna
m chemai prea trziu i ai tras, se vede. Nu-i aa, ai fi
fost gata s-o rupei n dou, dect s ateptai, nepricepui
afurisii!
Toi l ascultau, cu mutre pleotite, cu o nfiare
respectuoas i disperat; i numai btrna Frimat strngea
din buze, cu profund dispre. Veterinarul i scoase paltonul,
i suflec mnecile, mpinse picioarele vielului, dup ce le
leg cu o sfoar, ca s le aib la ndemn; apoi, vr mna
dreapt.
Bineneles! relu dup o clip, e chiar aa cum
credeam: capul i e ntors spre stnga, puteai s tragei pn
mine, n-ar fi ieit niciodat i, tii ceva, copii? s-a zis cu
vielul vostru. Nu am de gnd s-mi tai degetele n dinii lui
de lapte, ca s-i ntorc. De altfel, nici nu l-a scoate viu, i a
omor-o i pe maic-sa.
Franoise izbucni n plns.
V rog, domnule Patoir. scpai-ne vaca Pe biata
Coliche care m iubete
i Lise, verde la fa de o durere violent, i Buteau,
sntos i att de nendurtor fa de necazurile altora,
280

plngeau, se nduioau n aceeai rugminte.

Scpai-ne vaca, vaca noastr cea btrn, care ne d
un lapte att de bun, de ani i ani de zile Scpai-o,
domnule Patoir
Dar, s ne nelegem bine, voi fi nevoit s tai vielul n
buci.
A, vielul, puin ne pas de viel! Scpai-ne vaca,
domnule Patoir, scpai-o!
Atunci, veterinarul, care i adusese un or mare,
albastru, ceru un pantalon de pnz; i, dezbrcndu-se la
piele ntr-un ungher, pe dup Rougette, trase pe el numai
pantalonii, apoi i leg orul peste olduri. Cnd apru din
nou, cu mutra lui de buldog, gras i scurt n acest costum
uor, Coliche, fr ndoial uimit, nl capul, se opri din
gemete. Dar nimeni nu zmbi, pn ntr-att ateptarea le
strngea inimile.
Aprindei nite lumnri!
Ceru s se aeze patru pe pmnt, i se ntinse pe burt n
paie, la spatele vacii, care nu putea s se mai ridice. Rmase
o clip ntins pe jos, cu nasul ntre coapsele vitei. Pe urm, se
decise s trag de sfoar, ca s aduc la loc picioarele, pe
care le cercet cu atenie. Avea lng el o cutiu lung, i se
ridic ntr-un cot, scoase din ea un bisturiu, cnd un geamt
rguit l mir i l fcu s se aeze n capul oaselor.
Cum, boroaso, eti tot aici? mi ziceam eu: nu e vaca!
Era Lise, prins de durerile cele mari, care se zvrcolea, cu
coastele ca smulse din trup.
Dar pentru numele lui Dumnezeu, du-te i f-i treaba
la tine n cas i las-m pe mine s-o fac pe a mea aici! M
deranjeaz, m clc pe nervi, pe cuvnt de onoare, s te aud
cum te zvrcoleti n spatele meu Haide, nu avei pic de
bun sim? ducei-o voi!
Btrna Frimat i nevasta lui Bcu se hotrr s-o apuce
fiecare pe Lise de cte un bra i s o duc n camera ei. Ea
se ls n voia lor, nu mai avea putere s se opun. Dar, pe
281

cnd treceau prin buctrie, unde ardea o lumnare

stingher, le ceru totui s lase toate uile deschise,
gndindu-se c aa ar fi mai puin departe. Btrna Frimat i
i pregtise patul muncilor, dup obiceiul de la ar: un
simplu cearaf aruncat n mijlocul camerei, peste un
mnunchi de paie, i trei scaune rsturnate. Lise se chirci, se
frnse, sprijinindu-se cu spatele de un scaun, cu piciorul
drept peste al doilea, cu cel stng peste al treilea. Nici mcar
nu se dezbrcase, picioarele i se propteau n pantofii vechi,
ciorapii albatri i erau ridicai pn la genunchi; i fusta,
azvrlit peste piept, i descoperea pntecele monstruos,
coapsele grase, foarte albe.
Buteau i Franoise rmseser n staul s-i lumineze lui
Patoir, stnd amndoi pe vine, apropiind fiecare cte o
lumnare, n timp ce veterinarul, lungit din nou, fcea cu
bisturiul o tietur n jurul nucii genunchiului stng al
vielului. Desprinse pielea, trase de umrul care se jupui i
se smulse. Dar, nglbenindu-se, gata s leine, Franoise
azvrli lumnarea i o lu la fug strignd:
Srmana, btrna mea Coliche Nu vreau s vd aa
ceva!
Patoir se supr, cu att mai mult cu ct trebui s se
ridice, ca s sting un nceput de incendiu, strnit n paie de
cderea lumnrii.
Dumnezeii ei de trengri! are nervi de prines! Near fi afumat ca pe jamboane.
Alergnd mereu, Franoise se prbui pe un scaun din
camera unde ntea sor-sa, a crei cazn uimitoare n-o
emoiona, ca i cum ar fi fost vorba de un lucru natural i
obinuit, dup cel vzut mai nainte. Cu un gest, alung acea
viziune de crnuri tiate de vii; i povesti blbindu-se ce i se
fcea vacii.
Nu pot s ngdui aa ceva, trebuie s m ntorc n
staul, spuse deodat Lise, care, n ciuda durerilor, se ridic,
vrnd s prseasc cele trei scaune.
282

Dar, nfuriindu-se, btrna Frimat i nevasta lui Bcu o

inur pe loc.
A, aa! f bine i stai linitit! Ce-i fi avnd, n trup?
i btrna Frimat adug:
Bun! uite c i se sparge i ie casa!
ntr-adevr, apele porniser ntr-o nit ur brusc, pe
care paiele, sub cearaf, o sorbir numaidect; i ultimele
munci ncepur.
Uite, relu nevasta lui Bcu, ca s te liniteti, m duc
la ei i-i aduc veti.
Din clipa aceea, o inu ntr-o goan din camer pn la
staul; ba chiar, ca s scuteasc din drum, strig noutile
din mijlocul buctriei. Veterinarul i continua cioprirea.
pe aternutul de paie plin de snge i de mucoziti, o treab
anevoioas i murdar, din care ieea mnjit groaznic de sus
pn jos.
Merge bine, Lise, striga nevasta lui Bcu. mpinge fr
team. A scos cellalt picior. i, acum, i smulge capul I-a
smuls capul, phii, ce mai cap! i, gata, dup asta, a venit i
trupul.
Lise ntmpin fiecare fraz a operaiei cu cte un suspin
sfietor; i nu se tia dac suferea din pricina ei sau a
vielului. Dar, deodat, Buteau aduse capul, vrnd s i-l
arate. Scoaser cu toii o singur exclamaie.
O, ce viel frumos!
Fr s-i nceteze muncile, mpingnd mai tare. cu
muchii ntini, cu coapsele umflate, Lise pru czut prad
unei disperri de nemngiat.
Dumnezeule, ce nenorocire! O, Doamne, ce viel
frumos! Ce nenorocire, un viel att de frumos, un viel att
de frumos, frumos cum nu s-a mai vzut!
Se tnguia de asemenea i Franoise, i prerile de ru ale
tuturor devenir att de agresive, att de pline de
subnelesuri dumnoase, nct Patoir se supr. Alerg, se
opri totui n u, din decen.
283

 Ia ascultai, v-am prevenit M-ai rugat s v scap

vaca Doar v cunosc, ticloilor! Cred c n-o s v ducei
peste tot s spunei c v-am ucis vielul, nu?
Bineneles, bineneles, murmur Buteau ntorcnduse cu el n staul. Cu toate astea dumneavoastr l-ai tiat.
Pe jos, ntre cele trei scaune ale ei, Lise era cuprins de o
agitaie, care i cobora de la coaste, pe sub piele, pentru a se
transforma, la baza coapselor, ntr-o continu deschidere a
crnii. i Franoise, care pn acum nu mai vzuse, n jalea
ei rmase deodat nmrmurit
nc puin rbdare, declar btrna Frimat.
Se lsase n genunchi, ateptnd cu nerbdare copilul,
pregtit s-i primeasc. Dar acesta fcea nazuri, cum zicea
nevasta lui Bcu. i atunci, Franoise se smulse din
fascinaia ei, o cuprinse numaidect spaima, se apropie i
lu mna surorii sale, comptimind-o, dup ce ntoarse ochii.
Biata mea Lise, las! te chinui atta.
O, da! o, da! i nimeni nu m plnge Dac m-ar fi
plns cineva Aoleu, iar ncepe!
Putea s in aa mult vreme, cnd nite exclamaii
venir dinspre staul. Era Patoir, care, mirat c o vede pe
Coliche agitndu-se i mugind iar, bnuise prezena unui al
doilea viel; i, ntr-adevr, cufundnd din nou mna, trsese
unul, de data aceasta fr nicio dificultate, aa cum ar fi scos
o batist din buzunar. Bucuria lui de om grosolan i glume
fu att de mare, c uit de buna-cuviin, i ddu fuga n
camera unde ntea Lise, cu vielul n brae, urmat de
Buteau, care de asemenea glumea.
Hai, boroasa mea, ai mai vrut unul Iote-l!
i se prpdea de rs, complet gol sub orul lui, cu
braele, faa, tot corpul mnjit de baleg, cu vielul nc
umed, prnd beat, cu capul prea greu i uimit.
Vzndu-l, n mijlocul aplauzelor generale, pe Lise o
cuprinse un acces de rs nebunesc, irezistibil, fr sfrit.
O, ce drgu el o, ct m face s rd, prostuul! Au,
284

cum m mai doare! cum m taie! Nu, nu, nu m facei s

rd, c-mi dau duhul!
Hohote de rs hriau n adncul pieptului ei gras
Dar momentul culminant fu atins cnd veterinarul,
punnd vielul n faa lui, vru s-i tearg cu dosul minii
sudoarea care-i iroia pe frunte. Se mnji tare cu o rmi
de baleg, i toi se zvrcolir hohotind, Lise se nbuea,
pufnea n rs cu nite strigte ascuite de gin care ou.
Mor, isprvii odat! Ce om al naibii i plin de haz, care
m face s rd de plesnete pielea pe mine! Ah, Doamne!
ah, Doamne!
Deodat, pruncul scnci, n timp ce mama, scuturat ca
un burduf a crui piele se dezumfl, rdea din ce n ce mai
tare. El ipa la un capt, ca rdea la cellalt. i Buteau se
plesnea peste coapse, nevasta lui Bcu se inea de coaste,
Patoir izbucnea n note sonore, Franoise nsi, creia sorsa i strivise mna n ultimul efort, se simea n sfrit
uurat de dorina ei nbuit de a rde
O fat! declar btrna Frimat.
Nu, nu, spuse Lise, nu vreau, vreau biat!
Atunci, s mai vrm o dat aa-n ac, frumoasa mea, i
ai s faci mine un biat.
Rsetele se pornir i mai i, de s le vin ru. Apoi,
pentru ca vielul rmsese n faa ei, luza, care pn la
urm se linitise, scp acest cuvnt de prere de ru:
Cellalt era att de frumos Totui, am fi avut doi!
Patoir plec, dup ce i ddu vacii trei litri de vin ndulcit.
n camer, btrna Frimat e dezbrc i o culc pe Lise, n
timp ce nevasta lui Bcu, ajutat de Franoise, cra paiele i
mtur. n zece minute, totul era n ordine i, fr scncetele
continue ale pruncului cruia i se fcea baie cu ap cldu,
n-ai fi bnuit c acolo avuse loc o natere. Dar, nfat,
culcat n leagnul lui, ncetul cu ncetul copilul tcu; i
mama, zdrobit acum, se cufund ntr-un somn de plumb,
cu faa congestionat, aproape neagr, ntre cearafurile
285

groase de pnz cenuie-cafenie.

Pe la ora unsprezece, dup plecarea celor dou vecine,
Franoise i spuse lui Buteau c ar face bine s se urce n
podul pentru fn, ca s se odihneasc. Ea i aternuse jos o
saltea, pentru noapte, pe care voia s se ntind, astfel nct
s nu-i prseasc sora. El nu-i rspunse nimic, i aprinse
pe tcute pipa. Se fcuse linite deplin, nu se auzea dect
respiraia puternic a Lisei adormit. Apoi, pe cnd Franoise
ngenunchea pe. salteaua ei, chiar lng piciorul patului,
ntr-un ungher ntunecat, Buteau, mereu tcut, veni brusc so rstoarne pe da spate. Ea se ntoarse, pricepu imediat,
dup chipul lui contractat i rou. l apuca iar, nu-l prsise
gndul nebunesc; i era nevoit s cread c, n acelai timp,
l muncea stranic, dac o rvnea astfel, alturi de nevasta
lui, dup nite lucruri ctui de puin mbietoare. l respinse,
l rsturn. Era o lupt surd, gfitoare.
El rnjea, cu glasul sugrumat.
Hai, ce te sperie? Sunt bun pentru amndou.
O cunotea bine, tia c nu va ipa. i, ntr-adevr, ea i
inea piept fr sa scoat o vorb, prea mndr ca s-o strige
pe sor-sa, nevoind s amestece pe nimeni n treburile ei,
nici mcar pe Lise. El o sufoca, era pe punctul de a o nvinge.
Are s fie att de bine. Pentru c trim mpreun, nu ne
vom prsi niciodat.
Dar i nbui un strigt de durere. Tiptil, ea i nfipsese
unghiile n gt; i atunci el se nfurie, fcu aluzie la Jean.
Dac tu crezi c ai s te mrii cu derbedeul tu
Niciodat, ct vreme nu eti major!
De data aceasta, cum o violenta cu toat mna, i trase o
asemenea lovitur de picior ntre pulpe, c el scoase un urlet.
Dintr-un salt, se ridicase n picioare, nfricoat, uitndu-se
ctre pat. Nevasta dormea mai departe, cu aceeai respiraie
linitit. Plec totui, fcnd un gest de cumplit ameninare.
Cnd Franoise se ntinse pe saltea, rmase cu ochii
deschii n marea linite a camerei. Nu voia, niciodat nu-i va
286

ngdui, chiar dac ea nsi ar dori. i se mira c nu-i

trecuse nc prin minte gndul c ar putea s se mrite cu
Jean.

VI

Jean

era ocupat de doua zile pe locurile lui Hourdequin

din apropiere de Rognes, i unde acesta instalase o batoz cu
aburi, nchiriat de la un mainist din Chteaudun, care o
plimba de la Bonneval pn la Cloyes. Cu crua i cei doi
cai, tnrul aducea snopii din clile din preajm, apoi
transporta grul la ferm; n timp ce maina, suflnd de
dimineaa pn seara, fcea s zboare n soare o pulbere
blond, umplea cmpia de un huruit uria i continuu.
Bolnav, Jean i sprgea capul cutnd o modalitate de a o
putea recpta pe Franoise. Se i mplinise o lun de cnd o
inuse n brae, chiar aici, n acest gru pe care l treiera; i
ea se eschiva tot timpul, temtoare. i pierdea sperana c
va mai rencepe vreodat. Era o dorin crescnd, o pasiune
copleitoare. Mnndu-i mereu animalele, se ntreba de ce
nu se ducea deschis la alde Buteau ca s-o cear pe Franoise
n cstorie. Nimic deocamdat nu-l suprase cu ei pe fa i
definitiv. Le striga ntotdeauna un bun ziua n treact. i,
de ndat ce gndul cstoriei i trecuse prin minte, ca
singurul mijloc de a recpta fata, i nchipui c aceasta era
datoria lui, c ar fi un om necinstit dac nu ar lua-o n
cstorie.
Cu toate acestea, a doua zi dimineaa, cnd Jean se
ntoarse la main, l prinse teama. Niciodat n-ar fi
ndrznit s fac ncercarea, dac nu i-ar fi vzut pe Buteau
i pe Franoise plecnd mpreun la cmp. Se gndea c Lise
se artase ntotdeauna de partea lui, c de ea nu avea s-i fie
287

team prea mult; i pomi ntr-o clip, dup ce i ls caii n

seama unui camarad.
Ia te uit, dumneata eti, Jean! strig Lise, care se
refcuse cu voinicie dup natere. Nu te mai vede omul. Ce
se ntmpl cu dumneata?
El i ceru scuze. Pe urm, n prip, cu brutalitatea
oamenilor timizi, atac chestiunea; i, la nceput, Lise crezu
c chiar ei i fcea o declaraie, deoarece i aducea aminte c
o iubise, c ar fi dorit bucuros s-o ia de nevast. Dar,
imediat, adug:
i iat pentru ce vreau s m nsor cu Franoise, dacmi este dat.
Ea l privi att de surprins, c Jean ncepu s se blbie.
O, tiu, asta nu se face aa ineam numai s-i
vorbesc.
Pi, rspunse ea n cele din urm, sunt uimit, pentru
c nu m ateptam deloc, din pricina vrstei dumitale!
nainte de orice, trebuie s tii ce gndete Franoise.
El venise hotrt s spun tot, spernd s fac necesar
cstoria. Dar un scrupul l opri n ultimul moment. Dac
Franoise nu i se destinuise surorii sale, dac nimeni nu
tia nimic, avea el dreptul s vorbeasc cel dinti? Acest
lucru l fcu s-i piard curajul, se ruin, din cauza celor
treizeci i trei de ani ai si.
Desigur, murmur el, am s stau de vorb eu ea, n-am
s-o silesc.
De altfel, dup ce i trecuse uimirea, Lise l privea cu aerul
ei nveselit; i acest lucru, fr ndoial, nu-i displcea. Ba
chiar se art pe de-a-ntregul ndatoritoare.
Va fi cum o s doreasc ea, Jean Eu nu sunt de
prerea lui Buteau, care o gsete prea tnr. Merge pe
optsprezece ani, e cldit s ia doi brbai n loc de unul i
apoi, degeaba ne iubim noi ca surorile, nu-i aa? acum c a
devenit femeie, mi-ar plcea mai mult s am n locul ei o
servitoare creia s-i poruncesc Dac zice da, cstorete288

te cu ea. Eti om cumsecade, i cei mai btrni cocoi sunt

de multe ori i cei mai buni.
Era un strigt care i scpa, acea dezbinare lent, crescnd
nencetat ntre ea i sora mezin, acea dumnie agravat de
micile jigniri de fiece zi, un tainic ferment de gelozie i de ur
ce le copleea de cnd se afla un brbat n cas cu ele, cu
dorinele i cu poftele lui de mascul.
Fericit, Jean o srut zgomotos pe fiecare obraz, cnd ea
adug:
Tocmai ne botezm fetia, i ast-sear vine toat
familia la cin Te invit i pe dumneata, cere-i-o lui mo
Fouan, care-i e tutore, dac te vrea i Franoise.
Am neles! strig el. Pe disear!
i, cu pai mari, i ajunse caii, i ndemn toat ziua,
fcnd s-i cnte biciul, ale crui pocnete porneau ca nite
mpucturi n dimineaa unei srbtori.
Familia Buteau, ntr-adevr, i boteza copilul, dup
destule amnri. n primul rnd, Lise inuse s fie pe de-antregul restabilit, dorind s mnnce la osp. Pe urm,
mpins de ambiie, se ncpnase s-i aib pe soii
Charles de na i na; i acetia, acceptar pn la urm,
dar acum trebuiau s-o atepte pe doamna Charles, care
plecase la Chartres ca s dea o mn de ajutor n
stabilimentul fiicei sale: era vremea blciului din septembrie,
casa clin strada Juifs nu se mai golea. De altfel, aa cum Lise
i spusese lui Jean, totul trebuia s se petreac doar n
familie: Fouan, La Grande i cei doi Delhomme, n afar de
na i na.
Dar, n ultima clip, se ivir mari dificulti cu abatele
Godard, a crui mnie pe satul Rognes nu se mai domolea.
Se strduise s-i suporte cu mult rbdare necazul cei
ase kilometri care l costau fiece slujb preteniile
scitoare ale unui sat fr o adevrat religie, atta timp ct
ndjduise c pn la urm consiliul municipal i va drui
luxul unei parohii. La limita resemnrii, el nu se putea amgi
289

i mai mult, consiliul respingea n fiecare an reparaia

prezbiteriului, primarul Hourdequin declara mereu bugetul
prea ncrcat, singur adjunctul de primar Macqueron menaja
preoii, din nite ascunse intenii ambiioase. i, nemaiavnd
de acum nainte nicio msur de pstrat, abatele se purta
aspru cu satul Rognes, nu-i acorda din cult dect strictul
necesar, fr rsful vreunei rugciuni n plus, al
lumnrilor i tmii arse de plcere. i o ducea n
necontenite certuri cu femeile. n iunie, mai cu seam, se
iscase o adevrat btaie, n legtur cu prima comuniune.
Cinci copii, dou fete i trei biei, urmau catehismul pe care
l inea duminica, dup slujb; i, cum ar fi trebuit s se
ntoarc pentru a-i spovedi, ceruse s vin copiii dup el, la
Bazoches-le-Doyen. De aici, o prim revolt a femeilor:
mulumesc! trei sferturi de leghe pentru dus, tot atta pentru
ntors! oare tia ce se poate ntmpla, cnd nite biei i
nite fete alearg mpreun? Apoi, furtuna izbucni,
groaznic, atunci cnd refuz pe fa s celebreze la Rognes
ceremonia, marea liturghie i celelalte. nelegea s-o celebreze
n parohia lui, cei cinci copii fiind liberi s vin acolo, dac
doreau. La fntn, timp de cincisprezece zile, femeile
spumegar de furie: cum aa! i boteza, i cstorea, i
nmormnta la ei, i nu voia s-i mprteasc dup
cuviin! El se nverun, nu fcu dect o slujb scurt, se
descotorosi de cei cinci copii, fr s adauge o floare, o
rugciune de bucurie; ba chiar brutaliz femeile, cnd, jignite
pn la lacrimi de aceast solemnitate rasolit astfel, l
rugar fierbinte s cnte vecernia. Pentru nimic n lume! le
ddea ce li se cuvine, ar fi avut i slujb mare i vecernie, n
sfrit, totul, la Bazoches, dac mintea lor proast nu le-ar fi
ndemnat s se revolte mpotriva lui Dumnezeu. Dup cearta
aceasta, o ruptur era inevitabil ntre abatele Godard i
Rognes, cea mai mic ciocnire putea s duc la o catastrof.
Cnd Lise se duse la preot, pentru botezul fetiei, el vru si fixeze duminic, dup slujb, dar ea l rug s vin mari, la
290

ora dou, pentru c naa nu se ntorcea de la Chartres dect

n ziua aceea, n cursul dimineii; i consimi, cerndu-i s
fie punctuali, fiind hotrt, striga el, s nu atepte nici mcar
o secund.
Mari, la ora dou fix, abatele Godard era n biseric, cu
rsuflarea tiat de alergtur, ud leoarc de o ploaie czut
pe neateptate. Nu venise nc nimeni. Nu era dect Hilarion,
la intrarea n naos, care tocmai elibera un col al
baptisteriului, plin de vechi lespezi sparte, zcnd de cnd
lumea acolo, la vedere. De la moartea surorii sale, infirmul
tria din mila altora, i preotul, care i strecura din cnd n
cnd cte o moned de un franc, se gndi se s-i foloseasc
la aceast curenie, hotrt de zeci de ori i mereu
amnat. Timp de cteva minute, se interes de munca lui.
Apoi, avu o prim tresrire de furie.
Ah, i bat joc de mine? S-a i fcut ora doua i zece!
Pe cnd se uita n cealalt parte a pieii, spre casa familiei
Buteau, mut, parc adormit, l zri pe pndar care atepta
sub pridvor, fumnd din pip.
Sun odat, Bcu! strig el. Ca s vin mai repede,
trntorii!
Beat cri, ca de obicei, Bcu se ag de funia clopotului.
Preotul se dusese s-i pun stiharul alb. nc de duminic
pregtise actul pe registru, i socotea s termine n grab
ceremonia singur, fr ajutorul copiilor din cor, care l
scoteau din fire. Cnd totul fu pregtit, i pierdu din nou
rbdarea. Se scurseser alte zece minute, clopotul continua
s bat, cu ndrtnicie, exasperant, n marea linite a
satului pustiu.
Ce or fi fcnd? oare trebuie s-i aduc aici de urechi?
n sfrit, o vzu ieind de la familia Buteau pe La Grande,
care mergea cu aerul ei de btrn regin rutcioas, la fel
de eapn i de uscat ca un scaiete, n pofida celor optzeci
i cinci de ani ai si. O mare nelinite tulbura ntreaga
familie: toi invitaii erau acolo, n afar de na, pe care o
291

ateptau zadarnic de dimineaa; i domnul Charles, ncurcat,

repeta la nesfrit c era lucru curios, c n ajun, pe sear,
primise nc o scrisoare, c, nici vorb, doamna Charles,
reinut poate la Cloyes, urma s soseasc dintr-o clip n
alta. ngrijorat, tiind c preotul nu voia deloc s atepte,
Lise avusese n cele din urm ideea s-o trimit pe La Grande
ca s-i nduplece s mai aib rbdare.
Cum aa? o ntreb el de departe, botezul e astzi sau
mine? Credei oare c bunul Dumnezeu e la cheremul
vostru?
Vine ndat, domnule paroh, vine ndat, rspunse
btrna femeie, cu calmul ei nepstor.
Tocmai atunci, Hilarion scotea ultimele rmie de
lespezi, i trecu innd pe pntece o piatr enorm. Se
blbnea pe picioarele lui strmbe, dar nu se ncovoia,
avnd o rezisten de stnc, o putere muscular n stare s
care un bou. Buza de iepure i saliva, fr ca vreo pictur de
sudoare s-i umezeasc pielea tare.
Scos din ni de calmul btrnei, abatele Godard se
npusti asupra ei.
Pentru c suntem ntre noi, spune-mi, La Grande, e
oare milostiv din partea dumitale, care eti att de bogat,
cnd nu ai dect un nepot, s-i lai s cereasc pe
drumuri?
Ea i rspunse cu asprime:
Maic-sa nu m-a ascultat, copilul nu-mi e nimic.
Ei bine, eu i-am tot spus, i i repet c ai s ajungi n
infern, dac eti rea la inim Alaltieri, fr ceea ce i-am
dat eu, ar fi murit de foame, i astzi am fost silit s scornesc
ceva de lucru pentru el.
La cuvntul infern, La Grande schiase un uor zmbet.
Dup cum spunea ea nsi, tia prea bine c infernul era pe
acest pmnt, pentru lumea srac. Dar vederea lui Hilarion
crnd lespezile o fcu s reflecteze, mai mult dect
ameninrile preotului. Era surprins, niciodat nu l-ar fi
292

crezut att de puternic, cu picioarele lui nfurate.

Dac vrea de lucru, relua ea n sfrit, poate c totui o
s i se gseasc.
Locul lui e la dumneata, ia-i, La Grande!
O s vedem, s vin mine.
Hilarion, care nelesese, ncepu s tremure att de tare, c
era ct pe-aci s-i striveasc picioarele cnd azvrli afar
ultima bucat de lespede. i, ndeprtndu-se, arunc o
privire furiat spre bunica lui, o privire de animal btut,
nspimntat i supus.
Trecu nc o jumtate de or. Istovit de ct sunase, Bcu
trgea din nou din pip. i, mut, imperturbabil, La Grande
rmnea acolo, de parc prezena ei ar fi fost suficient
pentru politeea ce i-o datorau preotului; pe cnd acesta, a
crui exasperare cretea, se ducea n fiece clip s arunce,
din ua bisericii, de-a curmeziul pieii pustii, o privire
sclipitoare spre casa familiei Buteau.
Hai, sun, Bcu! strig el deodat. Dac n trei minute
nu sunt aici, eu o terg!
i n rafala nnebunit a clopotului, care fcu s zboare i
s croncne corbii centenari, se vzur cei doi Buteau
mpreun cu ceilali ieind unul cte unul, apoi traversnd
piaa. Lise era consternat, naa nu mai sosea. Hotrr s
se duc ncet ctre biseric, ndjduind c va veni i ea. Nu
aveau de mers nicio sut de metri, abatele Godard i lu
numaidect la zor.
Spunei-mi dac vrei s v batei joc de mine! Sunt
ngduitor cu voi, i iat un ceas de cnd atept! S ne
grbim, s ne grbim!
i i mpingea ctre baptisteriu, pe mama care ducea nounscutul, pe tat, pe bunicul Fouan, pe unchiul Delhomme,
pe mtua Fanny, pn i pe domnul Charles, foarte demn
ca na, n redingota lui neagr.
Domnule paroh, ntreb Buteau cu o umilin exagerat
din
care
rzbtea
batjocura,
dac
n
buntatea
293

dumneavoastr ai mai atepta puin?

Pe cine s atept?
Pe na, domnule paroh.
Abatele Godard deveni att de rou, c te-ai fi temut s
nu-l loveasc damblaua. Se nbuea, biguia:
Luai-v alta!
Toi se uitar unul la altul, Delhomme i Fanny scuturar
din cap, Fouan declar:
Asta nu se poate, ar fi o prostie.
Mii de scuze, domnule paroh, spuse domnul Charles
care crezu c trebuie s explice lucrurile ca un om cu
educaie aleas. E vina noastr, fr s fie Soia mea
tocmai mi-a scris c se ntoarce n dimineaa asta. E plecat
la Chartres.
Abatele Godard tresri, scos din fire, pierznd de data
aceasta orice msur.
La Chartres, la Chartres mi pare ru pentru
dumneavoastr c suntei aici, domnule Charles. Dar nu mai
poate continua aa, nu, nu! n-am s tolerez mai mult
i izbucni:
Nu tii ce ocar s-i mai aducei lui Dumnezeu n
persoana mea, primesc cte o palm de cte ori vin la
Rognes Ei bine, v-am ameninat destul, astzi plec i nu
m mai ntorc. Spune i-i primarului vostru s caute un
preot i pltii-l, dac-l vrei! Eu am s vorbesc cu
monseniorul, am s-i spun cine suntei, sunt sigur c are s
m aprobe Da, o s vedem noi cine va fi pedepsit. O s
trii fr preot, ca nite animale
l ascultau toi, curioi, cu totala indiferen, n fond, a
oamenilor practici care nu se mai temeau de mnia i de
pedeapsa Dumnezeului lui. La ce bun s tremure, i s se
umileasc, s cumpere iertarea, de vreme ce acum ideea de
diavol i fcea s rd, i ncetaser s mai cread c vntul,
grindina, tunetul se afl n minile unui stpn rzbuntor?
nsemna bineneles timp pierdut, era mai important s fii
294

respectuos fa de jandarmii stpnirii, care erau cei mai

puternici.
Abatele Codard l vzu pe Buteau batjocoritor, pe La
Grande dispreuitoare, pn i pe Delhomme i Fouan foarte
reci, sub condescendena seriozitii lor; i acest popor care i
scpa din mn grbea ruptura.
tiu bine c vacile voastre au mai mult cucernicie
dect voi Adio, i nmuiai-l n balt, ca s-i botezai pe
copilul vostru de slbatici!
Se duse n goan s-i azvrle stiharul alb, travers iar
biserica i plec, aidoma unei vijelii, nct cei care veniser la
botez, lsai astfel n culmea disperrii, uluii, cu ochii
holbai, nu avur vreme s mai adauge nicio vorb.
Dar lucrul cel mai ru fu c n clipa aceea, cnd abatele
Godard cobora pe noua strad a lui Macqueron, se vzu
sosind pe drum cariola n care se aflau doamna Charles i
lodie. Cea dinti spuse c se oprise la Chteaudun, dorind
s-o mbrieze pe scumpa feti, i c-i fgduise s-o ia cu
sine ntr-o scurt vacan, de dou zile. Se art profund
mhnit de ntrziere, nici mcar nu-i prelungise drumul
pn la Roseblanche ca s-i lase cufrul.
Trebuie s fug cineva dup preot, spuse Lise. Numai
cinii nu se boteaz.
Buteau o lu la goan, i l auzir cobornd, la rndul lui,
n galop, strada lui Macqueron. Dar abatele Godard era cu
mult nainte, tatl trecu podul, sui costia, nu-l zri dect pe
creast, la cotitura drumului.
Domnule paroh! domnule paroh!
n cele din urm, acesta se ntoarse i atept.
Ce-i?
Naa e aici Botezul nu se refuz nimnui.
O clip, abatele rmase nemicat. Apoi, nici mcar furios,
ncepu s coboare iar costia, n urma ranului; i astfel
intrar din nou n biseric, fr s fi schimbat un cuvnt.
Ceremonia fu rasolit, preotul ntoarse cu susul n jos Credo295

ul naului i al naei, mirui copilul, ddu cu sarea, turn

apa cu violen. i puse numaidect s i semneze n
registru.
Domnule paroh, spuse doamna Charles, am o cutie cu
bomboane pentru dumneavoastr, dar e n cufr.
El fcu un gest de mulumire i plec, dup ce repet,
ntorcndu-se ctre toi:
i de data asta, adio!
Avnd respiraia tiat din pricin c fuseser mnai ntro asemenea goan, familia Buteau i ceilali se uitau dup el
cum dispare la colul pieii, n neagra fluturare a sutanei. Tot
satul se afla pe cmp, nu erau de fa dect trei copii, cu
ochii dup dulciuri. n marea linite, se auzea huruitul
ndeprtat al batozei cu aburi, care nu mai nceta.
Cnd intrar n cas la familia Buteau, lng poarta n
faa creia sttea cariola cu cufrul, czur de acord s bea
cte o duc, apoi s rovin, la osp, seara. Nu era dect ora
patru, ce ar fi fcut ei toi pn la apte? i cnd paharele i
cei doi litri se rnduir pe masa din buctrie, doamna
Charles vru neaprat s dea jos cufrul, ca s-i mpart
darurile. l deschise, trase rochia, i boneta, carp soseau
puin cam trziu, scoase pe urm cele ase cutii de
bomboane pe care i le ddu luzei.
Astea vin de la cofetria mamei? ntreb lodie,
vzndu-le.
Doamna Charles rmase o secund ncurcat. Apoi,
linitit:
Nu, micuo, mama ta nu are aceast specialitate.
i, ntorcndu-se ctre Lise:
tii, m-am gndit la tine i pentru nite albituri
Albituri vechi, nu exist nimic mai folositor ntr-o csnicie
Le-am cerut de la fiic-mea, i-am golit fundul dulapului.
Auzind cuvntul albituri, toat familia se apropiase.
Franoise, La Grande, cei doi Delhommo, pn i Fouan; i,
stnd n cerc mprejurul cufrului, o priveau pe btrna
296

doamn cum despacheteaz un ntreg maldr de crpe, albe

de atta splat, rspndind, n ciuda splrii, un miros
persistent de mosc. Aprur mai nti cteva cearafuri de
pnz subire zdrenuite, pe urm nite cmi femeieti
rupte, crora, n chip vizibil, li se smulsese dantela.
Doamna Charles despturea, scutura, explica.
Pi, cearafurile nu sunt noi. Au cel puin cinci ani de
cnd sunt folosite i, cu timpul, frecarea corpului uzeaz
Vedei, au o gaur mare n mijloc; dar marginile sunt nc
bune, se pot croi de-aici o mulime de lucruri.
Toi i apropiar nasul, i pipiau cltinnd aprobator din
cap, mai ales femeile, La Grande i Fanny, ale cror buze
uguiate exprimau surda invidie. n ce-l privea pe Buteau,
acesta rdea fr zgomot, abia stpnindu-i, din cuviin,
nite glume piprate; pe cnd Fouan i Delhomme, grozav de
serioi, artau tot respectul cuvenit albiturilor, adevrata
bogie dup pmnt.
Ct despre cmi, continu doamna Charles
desfcndu-le i pe ele, privii-le! nu sunt deloc uzate A,
sfieturile nu lipsesc, e un adevrat masacru; i, cum nu
poi s le crpeti mereu, pentru c le-ar ngroa prea mult i
n-ar mai arta frumoase, am preferat s le aruncm la rufele
vechi Dar tu, Lise, poi foarte bine s le foloseti.
Ba chiar am s le port! strig ranca. Mie nu-mi pas
ctui de puin c port cmaa crpit.
i eu, declar Buteau cu aerul lui rutcios, cu o clipire
din pleoape, eu am s fiu tare mulumit dac-mi faci nite
batiste din ele.
De data asta se veseleau pe fa, cnd micua lodie, care
urmrise din ochi fiecare cearaf, fiecare cma, strig:
O, ce miros ciudat, ce ptrunztor! Toate astea sunt
rufele mamei?
Doamna Charles nu avu nicio ovial.
Bineneles, draga mea Adic, e rufria domnioarelor
din magazinul ei. Nu trebuie s lipseasc n comer!
297

De ndat ce Lise, ajutat de Franoise, fcu s dispar

totul n dulap, nchinar, n sfrit, bur n sntatea fetiei
botezate, creia naa i spusese Laure, dup numele ei. Pe
urm, o uitar un timp, sttur de vorb i l ascultar pe
domnul Charles, aezat pe cufr, cum o chestioneaz pe
doamna Charles, fr a mai atepta s fie singur cu ea, n
nerbdarea lui de a ti cum mergeau treburile acolo. Se
nflcra nc, visa mereu aceast cas, cu atta energie
fondat odinioar, att de regretat de atunci. Vetile nu
erau bune. Desigur, fiica lor Estelle avea autoritate i minte;
dar, hotrt lucru, ginerele lor Vaucogne, acest Achile molu,
nu o ajuta. i petrecea zilele fumnd din pip, lsa totul s
se ngleze, s se strice: astfel, perdelele din camere aveau
pete, oglinda din micul salon rou era crpat, pretutindeni
oalele de ap i lighenele se tirbiser, fr ca el s intervin
mcar; i braul unui brbat era att de necesar, pentru a
face s fie respectat mobilierul casei! La fiece stricciune de
care afla astfel, domnul Charles scotea un suspin, braele i
cdeau, paloarea i sporea. O ultim plngere, murmurat cu
voce mai nceat, l ddu gata.
n sfrit, urc el nsui cu cea de la cinci, o grsan
Ce tot spui acolo?
O, sunt sigur, i-am vzut.
Tremurnd, domnul Charles strnse pumnii, ntr-un elan
de indignare exasperat.
Mizerabilul! s-i istoveasc personalul, s-i mnnce
stabilimentul! Ah, e sfritul sfritului!
Cu un gest, doamna Charles l sili s tac, deoarece lodie
se ntorcea din curte, unde se dusese s vad ginile. Mai
deertar o sticl, cufrul fu urcat la loc n cariola pe care
familia Charles o urm pe jos, pn acas. i fiecare, n
ateptarea ospului, plec s arunce o privire prin curtea
lui.
Rmnnd singur, Buteau, nemulumit de aceast dupamiaz pierdut, i scoase haina i se apuc s bat snopii,
298

n colul pietruit al curii; pentru c avea nevoie de un sac de

gru. Dar se plictisi repede s bat de unul singur, i lipsea,
ca s se nclzeasc, dubla caden a mblciurilor, izbind
unul dup altul; i o chem pe Franoise, care l ajuta
deseori la aceast munc, fiind puternic, avnd braele la fel
de vnjoase ca ale unui flcu. Cu toat ncetineala i
oboseala acestei bti primitive, el refuzase ntotdeauna s
cumpere o treiertoare cu cai, spunnd, ca toi micii
proprietari, c prefera s bat de azi pe mine, dup nevoie.
Ei, Franoise, vii i tu?
Lise, care fcea o tocan de viel cu morcovi, i care i
ceruse surorii sale s supravegheze o ir de porc pus la
frigare, vru s-o mpiedice pe aceasta s-i dea ascultare. Dar
Buteau, prost dispus, amenin c le bate pe amndou.
Dumnezeii votri de muieri! v ndes cratiele pe
beregat! Trebuie s ctig i pine, pentru c voi tocai
casa ca s-i ghiftuii pe alii!
Franoise, care se i mbrcase ntr-o zdrean, de team
c-i pteaz mbrcmintea, fu nevoit s-l urmeze. Apuc
un mblciu, cu mner lung i cu lopic de corn, ale crui
inele de piele erau legate unele de altele. Era al ei, lustruit de
atta frecare, prevzut cu o sfoar legat strns, ca s nu
alunece. Cu amndou minile, l fcu s zboare deasupra
capului, i l abtu peste snop, astfel c lopic izbi n toat
lungimea ei, cu o lovitur seac. i nu se mai opri, l ridica
foarte sus l ndoia ca pe o balama, i apoi l abtea, ntr-o
micare mecanic i ritmat de fierar; pe cnd Buteau, n
faa ei, btea la fel, n contratimp. Curnd se nfierbntar,
ritmul se acceler, nu se vedeau dect aceste buci de lemn
zburtoare, sltnd de fiecare dat i rsucindu-se lng
grumazul lor, ntr-un continuu flfit de psri legate de
picioare.
Dup zece minute, Buteau scoase un strigt slab.
mblciurile se oprir, i el ntoarse snopul. Apoi, mblciurile
pornir din nou. Dup alte zece minute, ceru o nou oprire,
299

rsfir snopul. De ase ori trebui s-i treac astfel pe sub

lopele, pn ce toate boabele fur desprinse din spice, i
leg paiele. Snopii urmar unul dup altul. Vreme de dou
ceasuri nu se auzi n cas dect toc-tocul regulat al
mblciurilor, care domina n deprtare huruitul prelungit al
batozei cu abur.
Acum, fetei i nvlise sngele n obraji, ncheieturile
minilor i se umflaser, toat pielea i ardea i rspndea n
jurul ei un fel de und de vpaie, care tremura, vizibil, n aer.
O rsuflare puternic ieea de pe buzele-i deschise. Bucele
de paie i se agaser n uviele fluturnde ale prului. i, la
fiece lovitur, cnd ridica mblciul, genunchiul drept i
ntindea fasta, oldul i snul i se umflau, parc vrnd s
crape pnza, o ntreag linie se desena ferm, goliciunea.
nsi a trupului ei de fat robust. Un nasture de la bluz i
se desfcu. Buteau i vzu carnea alb sub linia bronzat de
soare a gtului, o ridictur de carne pe care n vr ti tur a
continu a braului o fcea s ias n afara, n jocul vnjos al
muchilor de la umr. El parca s se ae tot mai mult, ca
de jocul alelor unei muieri, vrednic la treab; i
mblciurile se abteau ntruna, boabele de gru sreau,
cdeau ca grindina, sub toc-tocul gfitor al cuplului de
mbltitori.
La ora apte fr un fert, n amurgul zilei, Fouan i cei
doi Delhomme se prezentar.
Trebuie s isprvim, le strig Buteau, fr s se
opreasc. Haide, aici, Franoise!
Ea nu se lsa, izbea mai cu sete, n furia muncii i a
zgomotului. i astfel i gsi Jean, care sosea la rndul lui,
avnd ngduina s ia masa de sear pe aiurea. l ncerc o
brusc gelozie, i privi de parc i-ar fi surprins mpreun,
fcnd pereche n aceast munc zeloas, nelei s loveasc
bine, n cel mai potrivit loc, scldai amndoi de sudoare,
att de nfierbntai, att de trai la faa, c i-ai fi crezut mai
degrab pe cale de a sdi un prunc dect de a bale grul.
300

Poate c i Franoise, care punea atta rvn, avu aceeai

senzaie, pentru c se opri scurt, stnjenit. ntorcndu-se
atunci, Buteau rmase o clip ncremenit de uimire i furie.
Tu ce vii s faci aici?
Dar Lise tocmai cobora s-i ntmpine pe Fouan i pe cei
doi Delhomme. Se apropie mpreun cu ei i strig cu aerul
ei vesel:
Ia te uit! ntr-adevr, nu i-am spus L-am ntlnit
azi-diminea, i l-am poftit la mas.
Obrazul
aprins
al
brbatului
deveni
att
de
nspimnttor, nct ea adug, voind s se scuze:
M bate gndul, mo Fouan, c are s-i fac o cerere.
Ce fel de cerere? spuse btrnul.
Jean se nroi i se blbi, foarte necjit c lucrurile
porneau n acest fel, att de repede, n faa tuturor.
Dealtminteri, Buteau l ntrerupse cu violen, privirea zmbi
toace pe care nevast-sa o ndrepta spre Franoise fiindu-i de
ajuns pentru a se lmuri.
Ce, i bai joc de noi? Ea nu e de nasul tu, pocitanie!
Aceast primire brutal l sili pe Jean s-i capete curajul.
i ntoarse spatele, se adres btrnului.
Lucrurile, mo Fouan, sunt foarte simple Pentru c
dumneata eti tutorele fetei, trebuie s i-o cer dumitale, nu-i
aa? Dac ea m vrea, o vreau i eu. O cer n cstorie.
Franoise, care nc inea mblciul, de uimire l scp din
mn. Trebuia totui s se atepte la una ca asta; dar nici
prin minte nu i-ar fi trecut c Jean va ndrzni s-o cear aa,
imediat. De ce nu vorbise cu ea mai nti? Asta o fcea s se
frmnte, n-ar fi putut s spun dac tremura de speran
sau de team. i. vibrnd toat din cauza muncii, cu pieptul
rvit n bluza descheiat, sttea ntre cei doi brbai,
fierbinte de o asemenea nval a sngelui, c simeau cum
dogoreala ajunge pn la ei.
Buteau nu-i ls lui Fouan timp s rspund. Relu, cu o
furie crescnd:
301

 Ce? ai neobrzarea! Un btrn de treizeci i trei de ani

s se nsoare cu o fetican de optsprezece! Numai
cincisprezece ani diferen! Oare nu e dezgusttor? Vrei, o
puicu pentru pielea ta murdar!
Jean ncepea s se supere.
Ce-i pas ie, dac eu o vreau i ea m vrea!
i se ntoarse ctre Franoise, pentru a-i spune i ea
cuvntul. Dar fata rmnea buimac, nepenit, fr a avea
aerul c pricepe. Nu putea s spun nu, cu toate acestea
nu spuse da. Buteau, de altfel, o privea de parc voia s-o
ucid, s-i nfunde un eventual da pe gt. Dac se mrita, o
pierdea, pierdea i pmntul. Gndul brusc al acestei urmri
sfri prin a-l face s turbeze.
Hei, tat, hei, Delhomme, pe voi nu v scrbete s
ajung copila asta pe minile unui ticlos btrn, care nici
mcar nu e din partea locului, care vine nu se tie de pe
unde, dup ce i-a rostogolit pretutindeni cocoaa? Un
neisprvit de tmplar, care s-a fcut ran, pentru c, fr
ndoial, avea de ascuns cine tie ce treab josnic!
Izbucnise toat ura lui mpotriva lucrtorului de la ora.
Ei, i? dac eu o vreau i ea m vrea! repeta Jean, care
se stpnea i care i fgduise s-o lase, din amabilitate, pe
ea, cea dinti, s povesteasc despre cele petrecute ntre ei.
Hai, Franoise, vorbete i tu.
E adevrat! strig Lise, care ardea de dorin s-i
mrite sora, ca s scape de ea; ce ai tu de zis, dac ei s-au
neles? Ea nu are nevoie de consimmntul tu, e prea
bun c nu te trimite la plimbare La urma urmei, ne
plictiseti!
i Buteau vzu c lucrurile mergeau spre rezolvare, dac
tnra vorbea. Se temea mai cu seam de faptul c, legtura
dintre ei fiind cunoscut, cstoria putea fi privit drept
convenabil. Tocmai atunci, La Grande intra n curte,
urmat de cei doi Charles, care se ntorceau cu lodie. i i
chem cu un gest, fr s tie nc ce va zice. Apoi, cu faa
302

umflat, gsi, i ameninndu-i cu pumnul nevasta i

cumnata, se ntoarse i rcni:
Dumnezeii votri de vaci! Da, amndou, nite vaci,
nite trturi! Vrei s tii? eu m culc cu ele amndou!
i de-aia i bat joc de mine! Cu amndou, v zic, putorile!
Uluii, cei doi Charles primir cuvintele din zbor, drept n
fa. Doamna Charles se precipit, ca pentru a o acoperi cu
propriul ei trup pe lodie, care asculta; pe urm, mpingndo spre grdina de zarzavaturi, strig i ea din rsputeri:
Vino s vezi salatele, vino s vezi verzele O, ce verze
frumoase!
Buteau continua, nscocea amnunte, povestea c, atunci
cnd una i primea raia, venea cealalt la rnd; i azvrlea
toate acestea n termeni cruzi, un val de murdrie ducea
cuvintele ticloase care nu se pot spune. De-a dreptul uimit
de brusca lui izbucnire, Lise se mulumea s ridice din
umeri, repetnd:
E nebun, Doamne, nu se poate! e nebun!
Spune-i c minte! stng Jean ctre Franoise.
Bineneles c minte! spuse fata cu o nfiare linitit.
A, mint! relu Buteau, a, nu e adevrat c, la seceri, ai
vrut n claie! Dar v art eu acum la amndou, stricatelor
ce suntei!
Aceast ndrzneal turbat l paraliza, l zpcea pe Jean.
Mai putea el acum s explice c o avusese pe Franoise? i se
prea necuviincios, mai ales c ea nu-l ajuta. Ceilali, de
altfel, cei doi Delhomme, Fouan, La Grande erau rezervai.
Nu preau deloc surprini, se gndeau, evident, c, dac
zdrahonul se culca cu amndou, era liber s fac orice voia
cu ele. Cnd ai drepturi, tragi foloase.
Din clipa aceea, Buteau se simi victorios, n puterea
nendoielnic a posesiunii lui. Se ntoarse ctre Jean.
i tu, vagabondule, ndrznete s mai vii altdat s
m plictiseti n familia mea Pn una alta, crbnete-te
numaidect de-aici Ce? nu vrei Ateapt, ateapt!
303

Apuc mblciul, ncepu s-i nvrteasc lopica, i Jean

nu avu timp dect s nface i el cellalt mblciu, al lui
Franoise, ca s se apere. Se auzir ipete, ceilali vrur s se
azvrle ntre ei; dar erau att de nspimnttori, c se
traser ndrt. Mnerele lungi fceau posibile lovituri la
civa metri, curtea era ca mturat. Rmaser ei singuri, n
mijloc, la distan unul de altul, lrgind cercul cu vrtelniele
lor. Nu scoteau nicio vorb, scrneau din dini. Nu se
auzeau dect pocniturile seci ale bucilor de lemn, la fiecare
parare.
Buteau repezise prima lovitur, i Jean, nc aplecat, s-ar
fi ales cu capul spart, dac nu s-ar fi azvrlit, dintr-un salt,
ndrt. Numaidect, ncordndu-i brusc muchii, el ridic
i abtu mblciul, ca un btu care zdrobete grul. Dar i
cellalt tocmai izbea, i cele dou lopele de corn se
ntlnir, se ndoir pe curele, ntr-un zbor nebun de psri
rnite. De trei ori se produse aceeai ciocnire. Nu se vedeau
dect aceste ciomege, n aer, cum se rsucesc i uier la
captul mnerelor, gata n fiece clip s izbeasc i s
sfrme estele pe care le ameninau.
Delhomme i Fouan se repezir, totui, pe cnd femeile
ncepur s strige. Jean se rostogolise n paie, luat cu
viclenie de Buteau, care, cu o plesnitur ca de bici, la nivelul
pmntului, din fericire slab, l atinsese peste picioare. Se
ridic degrab, i nvrti mblciul cu o turbare ce-i nzecea
durerea. Lopica descrise un cerc larg, izbi n dreapta, pe
cnd cellalt o atepta n stnga. Doar cteva degete mai
ncolo, i-i sreau creierii. Nu se alese dect cu o ureche
atins uor. Lovitura, venind piezi, czu n plin peste bra,
care se frnse dintr-odat. Osul scoase un zgomot ca de
sticl cnd se sparge.
Ah, criminalul! url Buteau, m-a omort!
Speriat, cu ochii nroii de snge, Jean azvrli arma.
Apoi, o clip, i privi pe toi, ca buimcit de lucrurile care
se petrecuser att de repede; i plec, chioptnd, cu un
304

gest de furioas disperare.

Cnd ddu coltul casei, spre cmpie, o zri pe Fricoasa,
care asistase la btaie, peste gardul grdinii. Rdea nc,
venise acolo s dea trcoale n preajma acelui botez, la care
nici tatl ei, nici ea nu fuseser invitai. Ce haz are s fac
Jsus-Christ de mica srbtoririle n familie, de laba frnt a
fratelui su! Se zvrcolea ca gdilat, gata s cad pe spate,
att de mult se distra.
Ah, Caporal, ce lovitur! striga. Osul a fcut poc! Nimic
mai caraghios!
El nu rspunse, i ncetini mersul avnd o nfiare
dezndjduit. Ea l urm, i fluier gtele scoase la
pscut, pentru a avea motiv s stea i s asculte pe dup
ziduri. Mainal, el se ntoarse spre batoza care mergea nc
n ziua pe sfrite. Se gndea c totul se terminase, c nu va
putea s-i mai revad pe cei doi Buteau, c niciodat nu i-o
vor da pe Franoise. Era o prostie! Zece minute fuseser de
ajuns: o ceart pe care el n-o cutase, o lovitur att de
nenorocit, chiar n momentul cnd lucrurile ncepuser s
mearg! i niciodat, niciodat nu vor mai merge de acum
ncolo! Pe fondul nserrii, huruitul mainii se prelungea ca
un nesfrit plns de disperare.
Dar avu loc o ntlnire. Gtele Fricoasei, pe care aceasta
tocmai le ntorcea, se aflar, la colul unei rspntii, fa n
fa cu gtele lui mo Saucisse, care coborau singure n sat.
Cei doi gscani, din frunte, se oprir brusc, lsndu-se pe o
lab, cu marile lor ciocuri galbene ndreptate unul ctre
cellalt; i, toate odat, ciocurile fiecrei cete urmar ciocul
cpeteniei lor, n timp ce trupurile se aplecau pe aceeai
parte. O clip, fu o ncremenire total, ai fi zis o recunoatere
a armelor, dou patrule schimbnd cuvntul de ordine. Apoi,
cu ochiul rotund i satisfcut, unul dintre gscani i
continu drumul drept nainte, cellalt o lu la stnga; n
timp ce fiecare ceat porni dup al su, mergnd la treburile
lor, ntr-o legnare uniform.
305

Partea a patra

Din

luna mai, dup tunderea i vnzarea mioarelor,

ciobanul Soulas scosese oile de la Borderie, aproape patru
sute de capete, pe care le mna singur, cu micul porcar
Auguste i cei doi cini, Empereur i Massacre, nite animale
nspimnttoare; Pn n august, turma ptea n prloage,
n trifoiti i lucerne sau chiar n elinile de pe marginea
drumurilor; i numai de trei sptmni, de a doua zi dup
seceri, le inea, n sfrit, n arc, pe miriti, sub ultimele
raze arztoare ale soarelui de septembrie.
Era perioada cea mai urt, cnd ntreaga Beauce,
despuiat, dezolat, i desfura cmpiile goale, fr un
mnunchi de verdea. Ariele verii, lipsa total de ap
uscaser pmntul care crpa; i ntreaga vegetaie disprea,
nu mai rmnea dect grmada ierburilor moarte, zbrlirea
aspr a miritilor, ale cror ptrate, la nesfrit, mreau
golul pustiit i mohort al cmpiei, de parc un incendiu ar fi
trecut de la un capt la cellalt al orizontului. O sclipire
glbuie prea s fi rmas la nivelul solului, o lumin tulbure,
306

o palid fulgerare de furtun: totul prea galben, de un

galben groaznic de trist, pmntul ars, cioturile de tulpinie
retezate, drumurile de ar deformate, stlcite de roi. La cea
mai mic btaie de vnt, nori de pulbere se ridicau acoperind
povrniurile i gardurile cu cenua lor. i cerul albastru,
soarele strlucitor nu erau dect o tristee n plus deasupra
acestei dezolri.
Chiar n ziua aceea se pornise un vnt mare, cu brute i
fierbini rsuflri, care aduceau n goan nori groi; i, cnd
soarele ieea dintre ei, avea o muctur de fier nroit, ardea
pielea. De dimineaa, Soulas atepta apa, pentru el i pentru
animale, ce trebuia s i se aduc de la ferm; cci miritea
unde se afla era la nord de Rognes, departe de orice balt. n
arc, ntre lesele de nuiele mobile, fixate cu pari btui n
pmnt, oile, culcate, rsuflau scurt i greu; pe cnd cei doi
cini, lungii afar din arc, gfiau i ei, cu limba atrnnd.
Ca s aib puin umbr, ciobanul se aezase lng baraca
pe dou roi, pe care o mpingea la fiecare mutare a arcului,
un cote strmt ce-i servea de pat, de dulap i de camer.
Dar la amiaz soarele btea vertical, i el se ridic n picioare,
privind n deprtare s vad dac Auguste sa ntorcea de la
ferm, unde l trimisese s afle de ce nu mai sosea butoiul cu
ap, n sfrit, micul porcar reapru, strignd:
Vine ndat, n-au avut cal azi-diminea.
i cum, ticloiile, n-ai luat o sticl de ap pentru noi?
A, nu, nu mi-a dat prin cap Eu am but.
Soulas repezi pumnul strns, i trengarul nu evit
lovitura dect srind ntr-o parte. njurnd, btrnul se
hotr s mnnce fr s mai bea, cu toate c se usca de
sete. La porunca lui, Auguste, temtor, scoase din barac
nite pine de opt zile, cteva nuci vechi i o bucat de
brnz uscat; i amndoi se apucar s nfulece, pndii de
cinii care venir s se aeze n faa lor, hpind din cnd n
cnd cte o coaj, att de uscat, c trosnea ntre flcile lor
ca un os. n ciuda celor aptezeci de ani ai lui, ciobanul lucra
307

cu gingiile la fel de repede ca putiul cu dinii. Era nc

drept, rezistent i noduros ca un ciomag de mrcine, cu
obrazul adnc scobit, aidoma unui trunchi de copac, sub
nclceala prului decolorat, asemntor cu pmntul. i
porcarul i primi totui palma, o scatoalc zdravn, care i
ddu de-a dura n barac, n momentul cnd, fr s se mi
fereasc, strngea rmiele de pine i de brnz.
ine, orici prlit, bea de-aici, pn-i vine apa!
Pn la ora dou nu se art nimeni. Aria crescuse,
insuportabil n marea linite ce se ls dintr-odat. Pe
urm, din pmntul transformat n pulbere, vntul ridica pe
loc vrtejuri subiri, un soi de trmbe de fum orbitoare,
nbuitoare, mrind pn la disperare chinul setei.
Ciobanul care atepta rbdtor, stoic, fr s se
vicreasc, scoase n sfrit un mormit de satisfacie.
Uf, a dat Dumnezeu!
ntr-adevr, dou crue, abia ct pumnul de mari, se
artau n zarea cmpiei; i, n prima, condus de Jean,
Soulas desluise foarte bine butoiul cu ap; pe cnd cea de-a
doua, condus de Tron, era ncrcat cu saci de gru, i se
ducea la moara al crei schelet de lemn se vedea la cinci sute
de metri. Aceast din urm cru se opri n drum, i Tron l
nsoi pe cellalt pn la arc, de-a curmeziul miritii, sub
pretextul de a-i da o mn de ajutor: de fapt ca s
hoinreasc i s flecreasc o vreme.
Pesemne au vrut s ne fac pe toi s pierim de sete!
strig ciobanul.
i oile, care, i ele, adulmecaser butoiul cu ap, se
ridicar n picioare cu larm, strivindu-se n lesele de nuiele,
i ntindeau capetele, behind tnguitor.
Rbdare! rspunse Jean, de-aici o s v i mbtai.
Aezar numaidect adptoarea, o umplur cu ajutorul
unui jgheab de lemn; i cum era o sprtur pe dedesubt, se
npustir cinii, care lipir pe sturate; n timp ce btrnul
cioban i micul porcar, fr s mai atepte, ncepur s bea
308

cu lcomie chiar din jgheab. Turma ntreag defila, nu se

auzea dect iroitul acestei ape binefctoare, glgiturile
gtlejurilor care nghieau, fericii cu toii, animale i oameni,
c se mprocau, c se udau.
i acum, spuse pe urm Soulas nviorat, dac suntei
buni, dai-mi o mn de ajutor s mut arcul.
Jean i Tron se artar gata s-i ajute. arcul cltorea pe
imensele miriti, nu rmnea dect cel mult dou sau trei
zile n acelai loc? exact timpul necesar pentru oi s tund
buruienile; i acest sistem avea pe deasupra avantajul de a
gunoi pmnturile, bucat cu bucat. n timp ce ciobanul,
ajutat de cinii lui, pzea turma, cei doi brbai i micul
porcar smulser parii, transportar lesele de nuiele la
cincizeci de pai; i, din nou, le fixar ntr-un uria ptrat,
unde animalele venir singure s se adposteasc, nainte de
a fi complet nchis.
n ciuda vrstei naintate, Soulas i i mpingea baraca,
aducnd-o lng arc. Dup aceea, vorbind de Jean, ntreb:
Ce-o fi avnd? S-ar zice c l-a ngropat pe bunul
Dumnezeu n pmnt.
i, cum tnrul cltina cu tristee din cap, bolnav de cnd
credea c o pierduse pe Franoise, btrnul adug:
Ai? o fi vreo muiere, acolo, jos Ah, afurisitele, trebuie
s le rsuceti gtul la toate!
Cu mdularele lui de colos, cu aerul nevinovat de trengar
chipe, Tron ncepu s rd.
Aa vorbeti cnd nu mai poi.
Nu mai pot, nu mai pot, repet ciobanul dispreuitor,
oare am ncercat cu tine? i, tii tu, biete, c e una cu
care ai face bine s nu mai poi, c-o s dai de bucluc, la
sigur!
Aceast aluzie la legturile lui cu doamna Jacqueline l
fcu pe servitor s se nroeasc pn la urechi. ntr-o
diminea, Soulas i surprinsese mpreun, n fundul
hambarului, dup sacii cu ovz. i n dumnia lui fa de
309

aceast fost spltoreas de vase, rutcioas astzi cu

vechii ei tovari, se decisese, n sfrit, s-i deschid ochii
stpnului; dar, de la primul cuvnt, acesta se uitase la el cu
un aer att de nspimnttor, c amuise iar, i se hotrse
s nu mai vorbeasc dect n ziua cnd Cognette l va scoate
din pepeni, punnd s fie alungat; astfel nct o duceau pe
picior de rzboi, el temndu-se c va fi dat afar ca un
btrn animal neputincios, ea ateptnd s fie destul de
puternic pentru a-i cere acest lucru lui Hourdequin, care
inea la ciobanul lui. n ntreaga Beauce nu exista un cioban
care tia mai bine s-i fac turma s pasc, fr pagub sau
pierdere, tunznd cmpul de la un capt la cellalt, nelsnd
niciun fir de iarb.
Prins de o mncrime de limb care deart uneori inima
oamenilor singuratici, btrnul continu:
Hei, dac stricata mea de femeie, pn a crpat, nu miar fi but toi banii de la ciorap, ndat ce-i ctigm, m-a fi
crbnit de bun voie de la ferm, ca s nu mai vd attea
mscri! Cognette asta, e una care a muncit nu numai cu
minile, i nu e bineneles meritul ei, ci al pielii ei, c a
ajuns la situaia ce-o are! Cnd te gndeti c stpnul i
ngduie s se culce n patul rposatei lui, i c pn la urm
l-a adus s mnnce singur cu ea, ca i cum i-ar fi nevast
adevrat! Trebuie s ne ateptm, nu peste mult vreme, s
ne azvrle pe toi afar, i pe el, pe deasupra! O
destrblat care s-a trt cu cel din urm dintre porci!
La fiecare fraz, Tron strngea tot mai mult din pumni.
Era cuprins de o furie ascuns, pe care fora lui de uria o
fcea nspimnttoare.
Destul, auzi? strig el. De-ai mai fi brbat, te-a fi i
pocnit E mai cinstit n degetul ei cel mic dect tine n tot
hoitul tu btrn.
Dar Soulas, mucalit, ridicase din umeri n faa
ameninrii. El care nu rdea niciodat, ncepu s rd
aspru i ruginit, ca scritul unui scripete scos din uz.
310

 Hai, las, ntfleule! eti tot att de prost pe ct este ea

de ireat! Ah, are s-i arate sub sticl fecioria ei! Cnd i
spun c tot inutul a trecut peste ea! Eu m plimb, n-am
dect s privesc, i vd fr s vreau ce fac fetele astea! Dar
pe ea am vzut-o de multe ori, nu, e prea de tot! Ascult,
avea doar paisprezece ani, n grajd, cu mo Mathias, un
cocoat care a murit; mai trziu, ntr-o zi cnd frmnta
pine, chiar n copaie, cu un trepdu, micul porcar
Guillaume, acum soldat; i cu toi argaii care au trecut peaici, i n toate ungherele, pe paie, peste saci, pe jos Dealtminteri, nu e nevoie s caui att de departe. Dac vrei s
afli, e unul pe care l-am zrit ntr-o diminea, n podul
pentru fn cosnd cu temei!
Dete drumul unui nou rs, i privirea piezi ce i-o arunc
lui Jean l stnjeni mult pe acesta din urm, care tcea
rotunjindu-i spinarea pe cnd ncepuse s se vorbeasc de
Jacqueline.
S vd pe vreunul c ncearc s-o ating acum! mri
Tron, scuturat de o furie de cine cruia i se ia un os. Pe lal fac s-i treac pofta de pine!
Soulas l privi cu atenie o clip, surprins de aceast
gelozie de brut. Apoi, cznd iar n buimceala lungilor lui
tceri, conchise cu glasul lui tios:
Asta te privete, fiule!
Dup ce Tron plec la crua pe care o ducea la moar,
Jean mai rmase nc vreo cteva minute cu ciobanul, ca si ajute s bat cu maiul civa pari; i, vzndu-l att de
tcut i de abtut, pn la urm acesta l ntreb mustrtor:
Cred, mcar, c nu Cognette i-a ntors inima pe dos.
Tnrul rspunse c nu, printr-o scuturtur energic din
cap.
i-atunci, e alta? Care alta, c nu v-am vzut
niciodat mpreun?
Jean l privi pe mo Soulas, spunndu-i c n asemenea
chestiuni btrnii pot da uneori un sfat bun. i nu rezist
311

nevoii de a se destinui, i povesti totul, cum o avusese pe

Franoise, i pentru ce i pierduse sperana de a o mai
revedea, dup ce se btuse cu Buteau. Ba chiar, o clip, se
temuse ca acesta s nu-l dea n judecat, pentru braul rupt,
care l punea n imposibilitate de a face orice fel de munc,
dei n parte i se i dresese. Dar, fr ndoial c Buteau
chibzuise c nu e bine niciodat s lai justiia s-i vre
nasul n treburile tale.
i, vaszic, Franoise a fost a ta? ntreb ciobanul.
O singur dat, da!
Btrnul rmase un timp grav, se gndi, apoi i ddu cu
prerea.
Trebuie s te duci i s-i spui lui mo Fouan. Poate c
i-o d.
Jean se mir, pentru c el nu se gndise la acest demers
att de simplu. arcul era instalat, plec, hotrnd ca, chiar
n acea sear, s se duc la btrn. i, pe cnd el se
ndeprta, n urma cruei goale, Soulas i relu venica lui
pnd, siluet slab i dreapt, tind cu o dung cenuie
linia turtit a cmpiei. Micul porcar se aezase ntre cei doi
cini la umbra barcii pe roi. Deodat vntul sttu, furtuna
se prelinsese spre rsrit; i se fcu o cldur nbuitoare,
soarele prjolea din cerui de un albastru pur.
Seara, ntrerupndu-i lucrul cu un ceas mai devreme,
Jean plec s-i ntlneasc pe mo Fouan, la familia
Delhomme, nainte de cin. Pe cnd cobora costia, i zri pe
acetia n vie, unde dezveleau ciorchinii, smulgnd frunzele:
cteva ploi i udaser pe la sfritul lunii trecute, strugurii se
coceau prost, trebuiau s profite de ultimele zile nsorite. i,
cum btrnul nu era cu ei, tnrul grbi pasul, n sperana
c va vorbi ntre patru ochi cu el, ceea ce-i convenea. Casa
familiei Delhomme se afla la cellalt capt al satului Rognes,
dup pod, o mic ferm care se mrise de puin vreme cu
hambare i uri, trei corpuri de cldiri neregulate, nchiznd
o curte destul de mare, mturat n fiece diminea i cu
312

grmezile de blegar parc puse la linie.

Bun ziua, mo Fouan! strig Jean din drum, ridicnd
vocea.
Btrnul sttea pe scaun n curte, cu un b ntre picioare
i capul plecat. Cu toate acestea, la cea de-a doua chemare,
i ridic ochii, i pn la urm l recunoscu pe cel care i
vorbea.
A, dumneata eti, Caporal! Nu treci pe-aici?
i l ntmpin att de firesc, fr dumnie, c tnrul
intr. Dar nu ndrzni de la nceput s-i vorbeasc despre
ceea ce l interesa, tot curajul i pierise la gndul c va trebui
s povesteasc fr niciun ocoli cum o avusese pe
Franoise. Vorbir despre vremea frumoas, despre ct bine
aducea viilor. nc opt zile de soare, i vinul va fi bun. Dup
aceea, tnrul vru s-i fac o plcere.
Eti un adevrat boier, nu exist niciun proprietar n
inut att de fericit ca dumneata.
Da, nici vorb.
A, cnd ai nite copii ca ai dumitale, pentru c nicieri
nu se gsesc alii mai buni!
Da, da Numai c, tii, fiecare i are firea lui.
Se posomor i mai mult. De cnd locuia la Delhomme,
Buteau nu-i mai pltea renta, spunnd c nu voia ca de
banii lui s profite sor-sa. Jsus-Christ nu-i dduse
niciodat un ban, i n ce-l privete pe Delhomme, pentru c
l hrnea i-i adpostea pe socru, ncetase orice plat. Dar nu
de lipsa banilor de buzunar suferea btrnul cu att mai
mult cu ct primea de la domnul Baillehache cei o sut
cincizeci de franci pe an, din vnzarea casei, adic
doisprezece franci i cincizeci pe lun. Cu ei, putea s-i
plteasc micile lui plceri, tutunul de zece centime n fiecare
diminea, phrelul de butur la Lengaigne, ceaca de
cafea la Macqueron; cci Fanny, foarte econoam, nu scotea
cafea i rachiu din dulap dect cnd era cineva bolnav. i,
orice s-ar fi ntmplat, cu toate c avea din ce s se distreze
313

pe aiurea i nu-i lipsea nimic, nu se simea bine aici i nu

tria acum dect ntr-o continu amrciune.
A, pi da, relu Jean, fr s-i dea seama c punea
degetul pe o ran sngernd, cnd eti la alii, nu mai eti
la tine.
Aa e, da, aa e! repet Fouan cu un glas mritor.
i, ridicndu-se, ca simind nevoia s se revolte:
Hai s bem o duc Am pesemne dreptul s-i dau un
pahar unui prieten!
Dar, chiar de pe prag, l prinse o team.
terge-te pe picioare, Caporal, pentru c, vezi
dumneata, fac o sumedenie de mofturi cu curenia.
Jean intr cu stngcie, dorind s-i deerte sufletul
nainte de ntoarcerea stpnilor. Rmase surprins de
perfecta ordine din buctrie: obiectele de aram strluceau,
niciun fir de praf nu acoperea mobilele, pardoseala se tocise
de atta spltur. Era curat i rcoroas, de parc nici nar fi fost locuit. Lng focul acoperit de cenu, o sup de
varz din ajun sttea cald.
n sntatea dumitale! spuse btrnul, care scosese din
bufet o sticl nceput i dou pahare.
Mna lui tremura ntructva cnd i bu paharul,
temndu-se de ceea ce svrete. l puse jos ca un brbat
care a riscat totul i adug pe neateptate:
Dac i-a spune c Fanny nu-mi vorbete de alaltieri,
pentru c am scuipat Ai? am scuipat! parc nu toat
lumea scuip? Eu scuip, bineneles, cnd vreau Nu, nu la
urma urmelor, e mai bine s te crbneti, dect s fii
scit aa, mereu!
i, tunndu-i un alt pahar, fericit c-i gsise un
confident la care s se plng, fr a-i ngdui s arunce un
cuvnt, se alina. Nu era vorba dect de plngeri mrunte,
furia unui btrn cruia nu i se ngduiau defel metehnele,
pe care voiau s-i subjuge prea riguros altor obiceiuri dect
ale sale. Dar fa de unele acte de violen, de nite purtri
314

urte, el nu ar fi fost mai sensibil. O observaie fcut pe un

ton prea ridicat i se prea la fel de grav ca o palm; i, n
privina aceasta, i fiica lui dovedea o sensibilitate exagerat,
una dintre vanitile ei suspicioase de ranc cinstit, care
se supra, sttea bosumflat dup cel mai nensemnat
cuvnt ru neles; astfel c relaiile dintre ea i tatl ei
deveneau pe zi ce trecea tot mai dificile. Ea care, altdat, pe
vremea partajului, se artase desigur cea mai bun, acum se
ncrea, ajungea la o adevrat persecuie, se inea mereu
dup moneag, tergnd, mturnd, hruindu-l pentru ce
fcea i pentru ce nu fcea. Nimic grav, i totui o nencetat
tortur, din pricina creia pn la urm izbucnea n plns,
singur, prin unghere.
Trebuie s lai de la tine, repeta Jean la fiecare
plngere. Cu puin struin, ntotdeauna ajungi la
nelegere.
Dar Fouan, care tocmai aprindea o lumnare, se
nfierbnt, se nfuria.
Nu, nu, m-am sturat! Ah, de-a fi tiut ce m
ateapt aici! Mai bine s fi crpat n ziua cnd mi-am
vndut casa Numai c se nal, dac cred c or s m
poat ine. Mai bine m duc s sparg pietre pe drum.
Se nec, trebui s se aeze, i tnrul se folosi de prilej
pentru a vorbi, n sfrit.
Ascult, mo Fouan, voiam s ne ntlnim amndoi, din
pricina aceea, tii dumneata. Mi-a prut nespus de ru, am
fost silit s m apr, nu-i aa? pentru c el m-a atacat
Fr ndoial c eram neles cu Franoise, i acum numai
dumneata poi s aranjezi lucrurile Ai s te duci la Buteau
s-i explici totul
Btrnul devenise grav. i mica brbia, stingherit c
trebuie s dea un rspuns, cnd ntoarcerea celor doi
Delhomme l scoaser din ncurctur. Acetia nu prur
surprini c l gsesc pe Jean la ei, i fcur obinuita bun
primire. Dar, de la prima uittur, Fanny vzuse sticla i cele
315

dou pahare pe mas. Le lu, se duse dup o crp. Apoi,

fr s-i priveasc, i spuse tios, ea care nu-i adresase
btrnului niciun cuvnt de patruzeci i opt de ore:
Tat, tii bine c nu vreau asta.
Fouan se ridic, tremurnd, nfuriat de observaia fcut
de fa cu un strin.
Ce? pentru numele lui Dumnezeu, nu sunt liber s-i
dau un pahar unui prieten? ncuie-i vinul! am s beau
ap.
Acum ea se simi groaznic de jignit pentru c fusese astfel
nvinuit de zgrcenie. i rspunse, nglbenindu-se toat:
Poi s bei i casa, s i plesneti, dac-i face plcere
Ce nu vreau, nu vreau s-mi mnjeti masa cu paharele
dumitale care picur i fac cercuri, ca la crcium.
n ochii tatlui se iviser lacrimi. Rosti un ultim cuvnt.
Ceva mai puin curenie i ceva mai mult inim, aa
s-ar cuveni, fata mea!
i, pe cnd ea tergea cu putere masa, el se aez n faa
ferestrei, uitndu-se n noaptea ce se lsase, de-a binelea,
cuprins de o dezndejde pe care ncerca s-o ascund.
Ferindu-se s se amestece, de fapt, prin tcerea lui,
Delhomme aprobase purtarea hotrt i chibzuit a
nevestei. Nu vru s-i lase pe Jean s plece fr s fi but
nc o duc, n pahare pe care le aduse pe nite farfurii. i,
cobornd vocea, Fanny se scuz cu grij.
Habar n-ai ce btaie de cap i dau oamenii btrni! Au
attea apucturi ciudate, obiceiuri proaste, i mai degrab ar
crpa, dect s se, ndrepte. Tata nu e rutcios, nu mai are
putere. Zu c a vrea mai bine s am patru vaci de strunit,
dect un btrn de pzit.
Jean i Delhomme o aprobau din cap. Dar fu ntrerupt de
intrarea brusc a lui Nnesse, mbrcat ca un tnr de la
ora, n sacou i pantaloni fantezi, cumprai de gata de la
Lambourdieu, i purtnd pe cap o plriu tare de fetru. Cu
gtul lung, ceafa ras, se cltina cu un aer dubios de
316

prostituat, cu ochii lui albatri, cu faa neted i drgu, li

fusese ntotdeauna scrb de pmnt, pleca de-a doua zi la
Chartres, unde urma s slujeasc la un proprietar de
restaurant care inea un local de baluri. Mult vreme,
prinii se mpotriviser la aceast dezertare de la cultura
cmpului; dar n cele din urm mama, linguit, l hotrse
pe tata. i, de dimineaa, Nnesse chefuia, de desprire, cu
prietenii din sat.
O clip, biatul pru contrariat c ddea acolo peste un
strin. Apoi, lundu-i inima n dini:
Ascult, mam, vreau s le pltesc cina la Maequeron.
Mi-ar trebui nite bani.
Fanny se uit la el int, cu gura deschis pentru a refuza.
Dar era att de vanitoas, c prezena lui Jean o reinu.
Desigur c fiul lor putea s cheltuiasc douzeci de franci
fr s-i deranjeze! i dispru, eapn i mut.
Mai eti cu cineva? l ntreb tatl pe Nnesse.
Zrise o umbr la u. Se apropie, i recunoscndu-l pe
biatul rmas afar:
Ia te uit, e Delphin! Hai intr, viteazule!
Delphin i fcu curaj, salutnd, cerndu-i scuze. Era n
pantaloni de purtare i n bluz albastr, nclat cu pantofii
lui grosolani de lucru, fr cravat, cu pielea ars de munca
n soarele puternic.
i tu, relu Delhomme, care l stima foarte mult, pleci i
tu la Chartres ntr-una dintre zilele viitoare?
Delphin holb ochii; apoi, furtunos:
A, pentru numele lui Dumnezeu, nu! A plesni n oraul
lor!
Tatl arunc fiului su o. privire piezie, pe cnd cellalt
continu, venind n ajutorul prietenului:
Pentru Nnesse e bine s mearg acolo, el care e
mbrcat elegant i cnt la trompet.
Delhomme zmbi, cci talentul fiului su la trompet l
umplea de mndrie. Fanny, de altfel, se ntorcea cu mna
317

plin de monede de cte doi franci, i numr zece, ndelung,

n palma lui Nnesse, nite monede foarte albe pentru c
sttuser sub o grmad de gru. Nu se mai ncredea n
dulapul ei, i ascundea astfel banii, punnd sume mici prin
toate ungherele casei, n gru, n crbuni, n nisip; att de
bine c, atunci cnd pltea ceva, banii erau cnd de o
culoare, cnd de alta, albi, negri sau galbeni.
E bine i att, spuse Nnesse drept mulumire. Vii,
Delphin?
i cei doi trengari o terser, li se auzeau rsetele
ndeprtndu-se.
Jean i goli paharul, vzndu-l pe mo Fouan care nici
nu se ntorsese ct timp inuse aceast scen cum
prsete fereastra i iese n curte. i lu rmas bun, l gsi
pe btrn stnd afar, n noaptea neagr.
Ascult, mo Fouan, vrei s te duci la Buteau ca s mi-o
dea pe Franoise? Dumneata eti stpnul, n-ai dect s
vorbeti.
Din ntuneric, btrnul repeta cu o voce sacadat:
Nu pot nu pot
Apoi izbucni, mrturisi se sfrise cu familia Delhomme, se
va duce, de mine, s stea la Buteau care se oferise s-i
primeasc. Dac fiul o s-i bat, va ptimi mai puin dect
dac ar fi ucis de rutile fiicei.
Scos din fire de aceast nou piedic, Jean, n sfrit,
vorbi.
Trebuie s-i spun, mo Fouan, c ne-am culcat,
Franoise i cu mine.
Btrnul ran scoase o uoar exclamaie.
A!
Pe urm, dup ce se gndi:
i fata e nsrcinat?
Jean, sigur c nu putea s fie, rspunse:
S-ar putea.
Atunci, n-ai dect s atepi Dac e nsrcinat, o s
318

se vad.
n acel moment, Fanny apru n u, chemndu-l pe tatl
ei pentru sup. Dar acesta se ntoarse i rcni:
Poi s-i torni undeva supa! M duc s dorm.
i urc s se culce, cu burta goal, ca turbat.
Jean apuc din nou drumul ctre ferm, cu pasul rar i
att de necjit, c se pomeni pe platou, fr s-i fi dat
seama pe unde merge. Noaptea, de un albastru nchis,
ciuruit de stele, era apstoare i fierbinte. n vzduhul
ncremenit, se simea din nou apropierea, trecerea n
deprtare a vreunei furtuni, din care nu se zreau, ctre
rsrit, dect reflexele unor fulgere. i, cum tocmai nl
capul, vzu, n stnga, sute de ochi fosforesceni arznd
asemenea unor lumnri i ntorcndu-se spre el, la
zgomotul pailor lui. Erau oile din arcul de-a lungul cruia
mergea.
Se auzi glasul domol al lui mo Soulas.
Ce s-aude, biete?
Cinii, ntini pe pmnt, simind un om al fermei, nu se
clintir. Izgonit de cldur din baraca pe roi, micul porcar
dormea ntr-o brazd. i ciobanul sttea n picioare, singur,
n mijlocul cmpiei tunse, pierdute n noapte.
Ei bine, biete, s-a fcut?
Fr ca mcar s se opreasc, Jean rspunse:
A zis c, dac fata e nsrcinat, o s se vad.
Trecuse ntructva de arc, atunci cnd acest rspuns al
btrnului l prinse din urm, grav, n imensa linite:
Aa e, trebuie s atepi.
i i continu drumul. inutul Beauce se ntindea la
nesfrit, adncit ntr-un somn de plumb. Se simeau
tristeea mut, miritile arse, pmntul jecmnit i copt, cu
miros de prlit, cu cntecul greierilor care priau ca jarul n
cenu. Singure umbrele clilor deformau aceast goliciune
posomort. La fiece douzeci de secunde, fulgerele trgeau
pe linia orizontului cte o linie violent, rapid i trist.
319

II

De a doua zi, Fouan se instal la familia Buteau. Mutarea

lui nu stingheri pe nimeni: dou legturi cu boarfe, pe care
btrnul inu s i le transporte singur, i pentru care fcu
dou drumuri. Degeaba cei doi Delhomme ncercar s
provoace o explicaie. Plec, fr s le rspund un cuvnt.
La familia Buteau i se ddu marea ncpere de la parter,
din spatele buctriei, unde, pn atunci, nu se inuser
dect proviziile de cartofi i de sfecl roie pentru vaci. Cel
mai ru lucru era c o ferestruic, plasat la doi metri, nu-i
ddea dect o lumin slab, ca de pivni. i pardoseala din
pmnt btut, grmezile de legume, rmiele aruncate prin
coluri ntreineau o umezeal care se scurgea n lacrimi
galbene pe ipsosul nevruit al pereilor. De altfel, lsar totul
pe loc, nu eliberar dect un ungher, ca s aeze un pat de
fier, un scaun i o mas de lemn negeluit. Btrnul pru
ncntat.
Iar Buteau triumf. De cnd Fouan sttea la familia
Delhomme, turba de gelozie, pentru c tia ce se vorbea n
Rognes: bineneles c nu-i strmtora pe alde Delhomme si hrneasc tatl; pe cnd alde Buteau, pi tia n-aveau de
unde! i, o vreme, la nceput, l ndemn s mnnce, numai
ca s-l ngrae, cu scopul de a dovedi c nu se murea de
foame n casa lui. i apoi, era acea rent de o sut i
cincizeci de franci, provenit din vnzarea casei, pe care tatl
o va lsa sigur aceluia dintre copii care l-ar fi ngrijit. Pe de
alt parte, nemaiavndu-l n sarcina lui, Delhomme va
ncepe fr ndoial s-i plteasc iar partea din renta
anual, dou sute de franci, ceea ce ntr-adevr i fcu.
Buteau conta pe aceste dou sute de franci. Calculase totul,
i spusese c se va bucura de glorie de a trece drept un fiu
bun, fr s scoat un ban din punga lui, i cu sperana de a
320

fi rspltit mai trziu; fr a mai vorbi despre banii de la

ciorap pe care bnuia mereu c-i are btrnul, dei nu
ajunsese niciodat s fie sigur de existena lor.
Aceast perioad fu pentru Fouan o adevrat lun de
miere. Era srbtorit, artat vecinilor: ei, ce chip nfloritor!
avea nfiarea unui om prpdit? Micuii Laure i Jules,
ncurcndu-i-se toat ziua printre picioare, puneau stpnire
pe el, l ungeau la inim. Dar era mai ales fericit c se
rentorcea la deprinderile lui de om btrn, c era mai liber,
n mai marea delsare a casei. Orict de bun gospodin era,
i curat, Lise nu avea rafinamentele, nici susceptibilitile
fiicei sale Fanny, i btrnul putea s scuipe peste tot, s
ias, s intre iar, dup plac, s mnnce oricnd, cu acea
obinuin a ranului care nu trece pe lng pine fr s-i
taie o felie, dup voia ceasurilor de munc. Trei luni se
scurser astfel, era n decembrie, geruri cumplite i ngheau
apa din ulciorul pus la piciorul patului; dar nu se plngea,
dezgheurile i udau camera fcnd s iroiasc pereii, ea
sub o ploaie puternic, el gsea c e firesc, trise n aceast
asprime. Numai s-i aib tutunul, cafeaua, i s nu-l scie
nimeni, zicea el, i se simea fericit.
Lucrurile ncepur s se strice ntr-o diminea cu soare
strlucitor, cnd, intrnd n camera lui s-i caute pipa,
Fouan ddu acolo peste Buteau care, crezndu-l plecat,
tocmai o rsturna pe Franoise peste cartofi. Fata, care se
apra voinicete, fr s scoat o vorb, se ridic, prsi
ncperea, lund cu ea cele cteva sfecle roii pentru vaci,
dup care venise; i btrnul, rmas singur n faa fiului su,
se nfurie:
Porcule, cu copila asta, lng nevast-ta! i ea nu
voia, am vzut-o cum se zbtea!
Dar Buteau, nc suflnd greu, cu sngele n fa, nu-i
primi dojana.
De ce-i vri nasul unde nu-i fierbe oala? Inchide ochii,
tac-i gura, c dai de bucluc!
321

De cnd nscuse Lise i se btuse cu Jean, Buteau

turbase iar din pricina fetei. Ateptase s i se vindece braul
rupt, i acum se npustea asupra ei prin toate ungherele
casei, sigur c dac o avea odat, pe urm va fi a lui atta
ct voia. Nu era sta cel mai buh mod de a-i amna
mritiul, de a pstra i fata i pmntul? Aceste dou
patimi ajungeau s se confunde, ncpnarea de a nu
scpa din mn nimic din ce avea, furioasa posedare a
acestui cmp, rutul nesatisfcut al masculului, aat de
rezisten. Nevast-sa devenea enorm, un morman greu de
urnit; i alpta, o avea ntotdeauna pe Laure atrnat de
sni; pe cnd celeilalte, micuei cumnate, i mirosea frumos
carnea tnr, pieptul tot att de elastic i de tare ca ugerul
unei juncue. De altfel, nu le dispreuia nici pe una, nici pe
cealalt: le dorea pe amndou, una molatic i alta zglobie,
fiecare plcut n felul ei. Era destul de bun coco pentru
dou gini, visa o via de pa, ngrijit, dezmierdat,
mbuibat de plcere. De ce nu s-ar cstori cu amndou,
dac ele ar consimi? Un stranic mijloc de a strnge
prietenia, i de a scpa de aceast mpreal a bunurilor, de
care se nspimnta, ca i. cum ar fi fost ameninat c i se
reteaz o mn.
i, de aici, n staul, n buctrie, pretutindeni, de ndat ce
erau singuri, atacul i aprarea brute, Buteau npustinduse, Franoise pocnindu-l. i ntotdeauna aceeai scen
scurt i exasperat: el strecurndu-i mna, ea, cu dinii
ncletai, cu privirea neagr, silindu-l s-i dea drumul, cu o
zdravn lovitur de pumn ntre picioare, n plin. i niciun
cuvnt, nimic altceva dect rsuflarea lor aprins, o
respiraie nfundat, zgomotul slab al luptei: el nbuea un
strigt de durere, ea i trgea rochia i pleca chioptnd, cu
vintrele ca smulse i ndurerate, cu senzaia c-n ele
pstreaz cele cinci degete strpungtoare. i asta, cnd Lise
se afla n camera alturat, ba chiar n aceeai camer,
ntoars cu spatele pentru a aranja rufele ntr-un dulap, de
322

parc prezena nevestei l-ar fi aat, sigur de tcerea

mndr i ncpnat a copilei.
Cu toate acestea, de cnd mo Fouan i vzuse peste
cartofi, izbucnir certurile. Se dusese s-i spun pe leau
Lisei, pentru ca ea s-i mpiedice brbatul s-o ia de la capt;
i, dup ce-i strigase s-i vad de treburile lui, aceasta se
suprase pe sora mai mic; cu att mai ru pentru ea, dac
scia brbaii! deoarece, ci brbai, atia porci, trebuie s
se atepte la una ca asta! Seara, totui, i fcuse lui Buteau
un asemenea tmblu c, a doua zi, ea ieise din camera lor
cu un ochi pe jumtate nchis i negru de o lovitur de
pumn, rtcit n timpul explicaiei. Din acel moment, furiile
nu mai ncetar, se ntindeau de la unii la alii; erau
ntotdeauna doi care se mncau ntre ei, brbatul i nevasta,
sau cumnata i cumnatul, sau sora i sora, atunci cnd nu
se devorau cteitrei mpreun.
i ura lent, incontient, se adnci ntre Lise i
Franoise. Buna afeciune de odinioar ajunsese la o
dumnie fr cauz aparent, care le fcea s se ciocneasc
de dimineaa pn seara. De fapt, unica pricin era brbatul,
acest Buteau, czut ntre ele ca un ferment destructiv. n
agitaia care o scotea din mini, Franoise ar fi czut de mult,
dac voina ei nu s-ar fi inut tare mpotriva nevoii de a-i
ngdui, de fiece dat cnd o atingea. Se pedepsea cu
asprime, ncpnat n ideea simpl a dreptii, de a nu da
nimic de la ea, de a nu lua nimic de la alii; i se nfuria
pentru c se simea geloas, pentru c o ura pe sora ei, care
l avea pe acest brbat, n apropierea cruia ea nsi ar fi
murit de dorin, mai degrab dect s-i mpart. Cnd o
hruia, indecent, cu pntecele nainte, ea scuipa mnioas
pe goliciunea lui brbteasc, l trimitea la nevast cu acest
scuipat: era o uurare a dorinei nfrnate, de parc ar fi fost
ea scuipat n obraz de sor-sa, n dispreul dureros al
plcerii negustate. Pe cnd Lise, nu era deloc geloas, fiind
sigur c Buteau se ludase strignd c se folosea de
323

amndou; nu pentru c nu-l credea n stare de aa ceva;

dar era convins c micua, cu mndria ei, nu-i va ceda. i o
dumnea numai pentru c refuzurile ei transformau casa
ntr-un adevrat infern. Pe ct se ngra, pe att se domolea
n propria-i grsime, mulumit de via, avnd voioia unui
egoism rapace, atrgnd spre ea veselia din preajm. Era cu
putin s se certe n asemenea hal, s-i amrasc
existena, cnd aveau totul pentru a fi fericii? Ah, ticloasa
de putoaic, numai caracterul ei afurisit era singura pricin
a necazurilor lor.
n fiece sear, cnd se culca, i striga lui Buteau:
Mi-e sor, dar s nu nceap iar s te ae, c-o dau pe
u afar!
El se fcea c nu pricepe.
Ar fi grozav! tot satul ne-ar cdea pe cap Dumnezeii
lor de muieri! chiar eu v-a arunca n balt ca s v
dezmorii i s v nelegei!
Trecur nc dou luni, i Lise, agitat, scoas din srite,
gsea c nimic nu-i mai tihnete, dup cum ea nsi
spunea. n zilele cnd Franoise respingea un nou atac al
brbatului, l ghicea dup o nrutire a proastei lui
dispoziii; att de bine, c tria acum cu spaima acestor
eecuri ale lui Buteau, ngrijorat cnd el se inea pe ascuns
dup fusta surorii ei, sigur c avea s-i vad aprnd
brutal, sprgnd totul, torturnd casa. Erau nite zile
cumplite, i ea nu i le ierta ctui de puin acelei proaste
ncpnate care nu fcea nimic pentru a drege lucrurile.
ntr-o zi, mai ales, a fost ngrozitor. Buteau, care coborse
n pivni cu Franoise, s scoat nite cidru, urc att de
prost dispus, att de furios, c pentru uni fleac, pentru supa
care era prea cald, ddu cu farfuria de perete, apoi plec,
rsturnnd-o la pmnt pe Lise cu o palm care ar fi putut
ucide un bou.
Aceasta se ridic, plngnd, sngernd, cu obrazul umflat.
i se npusti asupra surorii sale strignd:
324

 Trtur! f-i odat pe voie! M-am sturat, plec deacas, dac te ncpnezi, ca s m bat pe mine!
Franoise o ascult, uimit, palid.
i spun, n faa lui Dumnezeu care m aude, c vreau
mai mult s fie aa! Poate c ne-ar lsa n pace!
Czuse pe un scaun, plngea cu mici sughiuri; i toat
fptura-i gras care se topea, vorbea de prsirea ei, de
unica-i dorin de a fi fericit, chiar i cu preul unei
mpreli. De vreme ce i pstra partea, n-ar fi lipsit-o de
nimic. Oamenii i fceau gnduri prosteti, pentru c asta
nu era ca pinea care se consum cnd e mncat. Nu ar fi
trebuit s se neleag, s se apropie unii de alii pentru a
ajunge la o bun armonie, n sfrit, s triasc n familie?
Ascult, de ce nu vrei?
Revoltat, ca sugrumat, Franoise nu gsi dect acest
strigt de mnie:
Eti mai dezgusttoare dect el!
i plec de lng ea hohotind de plns, n staul, unde
Coliche o privi cu ochii ei mari, posomori. Ceea ce o
indigna, nu era lucrul n sine, ci acest rol de complezen,
nunta ngduit, pacea csniciei. Dac ar fi avut brbatul ei,
niciodat ea n-ar fi cedat vreun capt din el, nici attica de
mare. Dumnia mpotriva surorii sale se transform n
dispre, se jur s moar mai degrab, dect s consimt de
acum ncolo.
Dar, din acea zi, viaa deveni mult mai grea, Franoise
ajunse apul ispitor, vita care era btut. Coborse la rolul
de slujnic, zdrobit de munci grele, hruit, lovit. Lise nui ngduia nicio or de hoinreal, o fcea s sar din pat
naintea zorilor, o inea att de trziu, noaptea, c nenorocita
adormea, uneori, fr a mai avea putere s se dezbrace.
Buteau o martiriza, pe ascuns, cu mici intimiti, palme
peste ale, picturi pe coapse, tot soiul de mngieri feroce,
care o lsau nsngerat,. cu ochii n lacrimi, neclintit n
ncpnarea ei de a tcea. El rnjea, se bucura ntructva,
325

cnd o vedea sfrit, nbuindu-i strigtul crnii rnite.

Trupul fetei era nvineit, dungat de zgrieturi i de lovituri.
n faa surorii sale mai ales i punea la ncercare curajul i
nici mcar nu tresrea, pentru a nega fapte, ca i cum nu ar
fi fost adevrat c acele degete de brbat i cercetau pielea.
Cu toate acestea, nu-i stpnea ntotdeauna revolta
muchilor, rspundea i ea cu cte o palm, dat din fug;
i, atunci, aveau loc adevrate bti, Buteau o crpea
zdravn, pe cnd Lise, sub pretext c-i desparte, i pocnea
din rsputeri pe amndoi cu sabotul. Mica Laure i fratele ei
Jules urlau ct i inea gura. Toi cinii din mprejurimi
ltrau, Vecinii i plngeau de mil, Ah, srmana copil, era
statornic, de vreme ce rmnea ntr-un asemenea infern!
ntr-adevr, ntregul Rognes era uimit. Pentru ce Franoise
nu fugea? Cei rutcioi ddeau din cap: nu era nc major,
trebuia s mai atepte optsprezece luni; i s fug, s se
pun ea nsi ntr-o situaie proast, fr s-i poat lua cu
sine bunurile, pi de! avea dreptate s se gndeasc de dou
ori la treaba asta. Mcar dac mo Fouan, tutorele ei, ar fi
susinut-o! Dar pn i el era n ncurctur, la fiul su.
Teama de urmri l silea s stea cuminte. De altfel, copila l
oprea s se ocupe de treburile ei, ntr-o bravur i o mndrie
slbatic de fat care nu se bizuie dect pe propriile-i puteri.
De acum nainte, toate certurile sfreau cu aceleai
insulte:
Car-te de-aici! car-te de-aici!
Da, asta vrei voi Altdat eram tare proast, voiam s
plec Dar acum, putei s m i ucidei, c tot rmn. mi
atept partea, vreau pmntul i casa, i-o s le am, da, o s
am tot!
n primele luni, spaima lui Buteau era c Franoise
rmsese nsrcinat cu Jean. De cnd i surprinsese, n
claie, numra zilele, o supraveghea cu o privire piezi,
ngrijorat de pntecele ei; pentru c naterea unui copil ar fi
stricat totul, fcnd necesar cstoria. Ea, linitit, tia bine
326

c nu putea fi grea. Dar cnd bg de seam c Buteau arta

interes fa de mijlocul ei, se nveseli, ncepu dinadins s-i
poarte pntecul nainte, pentru a-l face s cread c se
ngroa. Acum, de cte ori o prindea, l simea cum o pipie
acolo, cum i-l msoar cu degetele lui groase; i pn la
urm i spuse, cu un aer de sfidare:
Uite, e unul! crete!
Ba chiar ntr-o diminea mpturi nite crpe i le leg
peste el. Seara, erau ct pe aci s se masacreze. i o apuc o
spaim cumplit sub privirile de uciga pe care i le azvrlea:
nici vorb c de-ar fi avut un copil adevrat, bruta i-ar fi tras
civa pumni, ca s-i omoare. Puse capt glumelor, i
micor, la loc, pntecele. De altfel, l surprinse n camera ei,
cu nasul n rufe, ca s-i dea seama cum stteau lucrurile.
Hai, f unul! i spuse el, batjocoritor.
i ea i rspunse, palid, furioas:
Dac nu fac, e pentru c nu vreau!
ntr-adevr, i se refuza cu ndrtnicie lui Jean. Buteau nu
triumf mai puin zgomotos. i se npusti asupra
amorezului: grozav brbat, mare procopseal! era, vaszic
putred, de nu putea s fac un copil? tia s frng braul
unui om, prin viclenie; dar nu era n stare s mpuieze o fat,
att era de lipsit de vn! De atunci, o hrui pe Franoise cu
aluzii, o acoperi pe ea nsi cu batjocuri.
Cnd Jean afl cum vorbea Buteau despre el, declar c
are s-i rup mutra; i o atepta mereu, cu nerbdare, pe
Franoise, o ruga fierbinte s i se supun; are s vad dac
nu-i fcea un copil, i nc unul mare! Acum, dorina lui era
dublat de furie. Dar, de fiece dat, ea gsea un nou pretext,
n plictiseala ce o resimea la gndul de a o lua de la capt cu
brbatul sta. Nu-i era urt, pur i simplu nu-l dorea; i
pesemne c ntr-adevr nu-l dorea deloc, de vreme ce nu se
pierdea i nu se lsa n voia lui, cnd i cdea n brae, n
dosul unui gard, nc mnioas i roie dup un atac de-al
lui Buteau. Ah, porcul! Nu vorbea dect despre acest porc,
327

ptima, aat, domolit dintr-odat, n clipa cnd acesta

voia s profite i s-o aib. Nu, nu, o fcea s se ruineze!
ntr-o zi, scoas din srite, l amn pentru mai trziu,
pentru seara cstoriei. Era prima dat c i se fgduia,
deoarece pn atunci evitase s-i dea un rspuns limpede,
cnd el o cerea de nevast. Din clipa aceea, fu ca i stabilit: o
va lua n cstorie, dar dup ce va deveni major, imediat ce
va fi stpn pe bunurile ei i va putea s cear socoteal.
Buna ei judecat l izbi, o sftui s aib rbdare, ncet s-o
mai necjeasc, n afar de momentele cnd l apuca vreo
nestvilit poft de rs. Uurat, linitit de neclarul acestei
scadene ndeprtate, ea se mulumea s-i prind amndou
minile, ca s-i mpiedice, privindu-l cu frumoii ei ochi
rugtori, cu aerul unei femei sensibile, care nu dorea s rite
s aib un copil dect de la brbatul ei.
ntre timp, Buteau, sigur c fata nu era nsrcinat, se
vzu cuprins de alt spaim, aceea de a nu deveni, dac se
rzgndea n privina lui Jean. Continua s-i desfid, i
tremura, cci i se spunea de peste tot c acesta se jura s-o
iac. i o supraveghea, de diminea pn seara, pretinznd
s tie cum i folosea fiece minut, o nrobea, sub
ameninarea biciului, ca pe un animal domestic de a crui
putere te temi; i aceasta era o nou tortur, fat i simea
venic pe cumnat i pe sor cum se in dup fustele ei, nu
putea s se duc pn la groapa de blegar pentru vreo
nevoie, fr s vad un ochi care o spiona. Noaptea, o
ncuiau n camer; ba chiar, ntr-o sear, dup o ceart,
gsise un lact ferecndu-i oblonul lucarnei. Apoi, pentru c
izbutea totui s scape, la ntoarcere avea parte de scene
oribile, interogatorii, uneori de cercetri minuioase, brbatul
apucnd-o de umeri, n timp ce nevasta o dezbrca pe
jumtate, ca s vad. Se apropiase iar de Jean, ajunsese s-i
dea din nou ntlniri, fericit s-i sfideze pe ceilali. Poate c
i-ar fi cedat pn la urm, dac l-ar fi avut acolo, lng ea. n
orice caz, sfri prin a i se fgdui, i jur, pe ce avea mai
328

sfnt, c Buteau minea cnd se luda c se culc cu

amndou surorile, vrnd s fac pe cocoul i s foreze s
se petreac lucruri care nu se petrecuser. Chinuit de-o
ndoial, gsind de fapt chestiunea posibil i natural, Jean
pru s-i dea crezare. i, la desprire, se mbriar, foarte
buni prieteni, astfel c, ncepnd din acea zi, ea i-i lu drept
confident i sftuitor, dndu-i silina s-i vad la cea mai
mic alarm, nepunnd n joc nimic fr aprobarea lui. El no mai atingea deloc, se purta cu ea ca i cu un camarad cu
care ai interese comune.
Acum, de fiecare dat cnd Franoise alerga s se vad cu
Jean pe dup un zid, discuia era aceeai. i descheia cu
violen copcile de la bluz sau i ridica poalele fustei.
Ia te uit! porcul la m-a ciupit iar,
Jean constata, rmnea calm i hotrt.
Are s le plteasc pe toate, trebuie s le ari
vecinelor Mai cu seam, nu te rzbuna iar. Dreptatea va fi
de partea noastr, cnd vom avea dreptul.
i sor-mea l ajuta, tii! Ieri, cnd m-a dobort, ea nu
s-a clintit, n loc s-i azvrle pe la spate o gleat cu ap
rece!
Sor-ta are s-o sfreasc ru cu ticlosul sta Totul
e bine. Dac tu nu vrei, el nu poate, e de la sine neles; ct
despre celelalte, ce ne pas nou S fie clar, s-a zis cu el!
Dei cuta ct putea s nu se amestece, mo Fouan era de
fa la toate certurile. Dac tcea, l silea s fie de partea lor:
dac ieea afar, cdea din nou la ntoarcere peste o familie
dezbinat, unde adesea prezena lui era de ajuns s
reaprind furiile. Pn atunci, nu suferise aievea, fizic; dar
ncepur din clipa aceea privaiunile, pinea msurat,
cafeaua i tutunul suprimate. Nu-l mai ndopau cu mncare
ca n primele zile, fiecare felie de pine tiat prea groas i
atrgea cuvinte aspre: sac fr fund! munc deloc, ghiftuial
din belug! Era pndit, furat n fiece trimestru, cnd se duce
la Cloyes s ncaseze renta ce i-o fcuse domnul Baillehache
329

asupra celor trei mii de franci de pe cas. Franoise ajunsese

s terpeleasc bani de la sora ei, ca s-i cumpere tutun,
pentru c i pe ea o lsau fr un ban. n sfrit, btrnul se
simea cumplit de ru n camera umed n care dormea, de
cnd sprsese un ochi de geam din ferestruic, i locul
fusese nfundat cu un mnunchi de paie, ca s nu se mai
cheltuiasc bani pentru alt geam. Ah, ce copii nemernici, toi
sunt la fel! Bombnea de dimineaa pn seara, regreta din
suflet c plecase de la alde Delhomme, disperat de a fi
nimerit din ru n i mai ru. Dar ascundea acest regret, nu-l
mrturisea dect prin cuvinte scpate fr voie, tiind c
Fanny spusese: Tata va veni. s ne cear n genunchi s-i
primim ndrt! i se terminase, vorba asta i rmnea
pentru totdeauna, ca un drug ndrtnic, de-a curmeziul
inimii. Va muri mai degrab de foame i de furie la Buteau,
dect s se ntoarc iar, umilindu-se, la Delhomme.
ntr-o zi, cnd Fouan se ntorcea pe jos de la Cloyes, dup
ce i ncasase renta de la notar, i cnd tocmai se aezase n
fundul unei gropi, Jsus-Christ, care hoinrea prin preajm,
cercetnd nite culcuuri de iepuri, l zri nespus de
absorbit, grozav de ocupat cu numratul unor monezi de cte
cinci franci, n batist. Se ls numaidect pe vine, se tr,
ajunse deasupra tatlui su, fr niciun zgomot; i, acolo,
lungit pe pmnt, avu surpriza s-i vad nnodnd cu grij o
sum mare de bani, poate chiar optzeci de franci; ochii lui
plpir, un rs nbuit i descoperi dinii de lup.
Numaidect i trecu prin minte vechea bnuial c are bani
la ciorap. Fr ndoial c btrnul avea titluri de rent
ascunse, din care ncasa anumite cupoane, n fiece
trimestru, profitnd de vizita la domnul Baillehache. Primul
gnd al lui Jsus-Christ fu s nceap s se vicreasc i
s-i smulg douzeci de franci. Pe urm, prndu-i-se
meschin, un alt plan i se nfirip n cap, se ndeprt la fel de
tiptil cum se apropiase, cu o alunecare mldioas de oprl;
astfel c Fouan, urcnd iar pe drum, nu avu nici cea mai
330

mic bnuial cnd l ntlni la o sut de pai mai departe,

cu nfiarea dezinteresat a unui om uuratic, care, i el,
se ntorcea n Rognes. Sfrir drumul mpreun, sttur de
vorb, tatl se npusti inevitabil asupra celor doi Buteau,
nite oameni cu inima de piatr, pe care i acuza c-l las s
moar de foame; i fiul, cumsecade, cu ochii umezii, i
propuse s-i scape de aceste canalii, lundu-l, la rndul lui,
acas la el. i de ce nu? n casa lui nu-l va necji nimeni, se
vor distra de dimineaa pn seara. Fricoasa fcea mncare
pentru doi, are s fac pentru trei. O mncare grozav, cnd
ai bani!
Uimit de propunere, cuprins de o vag nelinite, Fouan
refuz. Nu, nu, la vrsta lui nu se cdea s nceap s alerge
de la unul la altul i s-i schimbe obiceiurile n fiecare an.
M rog, tat, te poftesc din toat inima, mai gndetete Uite, s ii bine minte c nu eti lsat pe drumuri. Vino
la Castel, cnd ai s te saturi de secturile alea!
i Jsus-Christ l prsi, nedumerit, intrigat, ntrebnduse pe ce putea btrnul s-i cheltuie rentele, pentru c,
precis, avea rente. De patru ori pe an, cte o asemenea
grmad de monezi de cinci franci, fceau sigur cel puin trei
sute de franci. i dac nu-i mnca, atunci i punea deoparte?
Trebuia s vad. Aadar, avea un nemaipomenit ciorap!
n ziua aceea o zi plcut i umed de noiembrie cnd
mo Fouan intr n cas, Buteau vru s-i jefuiasc de cei
treizeci i apte de franci i cincizeci de centime, pe care i
primea din trei n trei luni, dup vnzarea casei. Se
neleseser, de altfel, ca btrnul s-i lase n seama lui, ca i
pe cei dou sute de franci anuali de la Delhomme. Dar, de
data aceasta, o moned de cinci franci se rtcise printre cele
pe care le nnodase n batist; i, cnd i ntoarse
buzunarele pe dos i nu scoase dect treizeci i doi de franci
i cincizeci de centime, fiul se nfurie, l fcu arlatan, l
nvinui c prpdise cei cinci franci pe butur i alte
grozvenii. ncremenit, cu mna pe batist, cu spaima surd
331

de a nu fi cercetat, tatl biguia nite explicaii, se jura pe

toi dumnezeii c trebuie s-i fi pierdut, cnd i suflase
nasul. nc o dat, casa fu ntoars pe dos pn seara.
Buteau era ct se poate de prost dispus pentru c, venind
cu boroana acas, i zrise pe Jean i Franoise furindu-se
pe dup un zid. Plecnd sub pretextul de a aduna iarb
pentru vaci, fata nu se mai ntorcea, cci i era team de
scena care o atepta. Se i lsase noaptea, i Buteau, furios,
ieea din minut n minut n curte, se ducea pn n drum, s
vad dac stricata asta nu se mai ntorcea odat de la
mascul. njura ct putea de tare, azvrlea vorbe murdare,
fr s-i vad pe mo Fouan, care, dup ceart, se aezase
pe banca de piatr, linitindu-se, respirnd dulceaa cldu,
ce fcea din acest noiembrie nsorit o lun de primvar.
Un zgomot de saboi urc panta, Franoise apru, frnt
n dou, cu umerii ncrcai de o enorm grmad de iarb
pe care o legase ntr-o pnz veche. Sufla greu, asuda, pe
jumtate ascuns sub maldr.
Ah, dumnezeii ti de trf! strig Buteau, dac tu crezi
c-i bai joc de mine, i pleci de dou ceasuri ca s te dea
craidonul tu la rindea, cnd e atta treab aici!
i o trnti peste maldrul de iarb care-i czuse, se
npusti la ea, chiar n clipa cnd Lise ieea din cas, la
rndul ei, ca s-o ocrasc.
Ei, trntorio, vino-ncoace, s-i trag un picior n
fund! N-ai pic de ruine!
Dar Buteau o i apucase cu toat mna. ntotdeauna
turbarea lui se transforma ntr-o brusc dorin. n timp ce o
dobora pe iarb, grohia, ca sugrumat, cu faa nvineit i
umflat de snge.
Cea afurisit, de data asta trebuie s ajung i eu
Dar, dumnezeii m-sii, ajung dup altul!
i ncepu o lupt furioas. Mo Fouan nu desluea dect
cu mare greutate, n noapte. Dar o vzu, totui, pe Lise, n
picioare, cum se uita; pe cnd brbatul ei, repezindu-se,
332

azvrlit ct colo n fiece secund, se istovea n zadar

Franoise, cu o ultim scuturtur, izbuti s se elibereze,
horcind, biguind.
Porcule! porcule! porcule! N-ai putut, n-a fost
niciodat n-ai s ajungi, niciodat!
Cu o palm, Lise i nchise gura, pe cnd mo Fouan, care
prsise banca de piatr, revoltat, interveni, nvrtind
bastonul.
Ticloi mravi, amndoi! vrei s-o lsai odat-n
pace! V-ajunge, nu?
Cteva lumini aprur la vecini, ncepeau s se
neliniteasc de acest masacru, i Buteau se grbi s-i
mping pe tatl su i pe Franoise n fundul buctriei,
unde o lumnare i lumina pe Laure i Jules nspimntai,
ascuni ntr-un ungher. Intr i Lise, uluit i amuit de
cnd btrnul ieise din umbr. Acesta din urm continua,
adresndu-i-se ei:
Tu eti cea mai dezgusttoare i cea mai proast Te
uitai, am vzut.
Buteau izbi din rsputeri cu pumnul n marginea mesei.
Linite! s-a terminat Pe primul care nu tace, l
crpesc.
i dac eu nu vreau s tac, ntreb Fouan, cu glasul
tremurtor, m crpeti?
Pe dumneata i pe oricine M superi!
Curajoas, Franoise se aez ntre ei.
Te rog, unchiule, s nu te amesteci Ai vzut bine c
sunt destul de mare ca s m apr.
Dar btrnul o ddu la o parte.
Las, nu te privete pe tine E treaba mea.
i, ridicnd bastonul:
A, m crpeti, banditule! Rmne de vzut dac nu
te-nv eu pe tine minte.
Cu o mn rapid, Buteau i smulse bastonul pe care l
arunc sub dulap; i, batjocoritor, cu ochii ri, i se propi
333

dinainte, i vorbi n obraz.

Vrei s m lai n pace, ai? Dac socoi c-i ngdui
aerele astea, a, nu! Ia uit-te niel la mine, ca s tii cum m
cheam!
Amndoi, obraz n obraz, tcur o clip, nspimnttori,
cutnd s se subjuge unul pe altul dintr-o privire. De la
mprirea bunurilor, fiul se lise, devenise un ptrat pe
picioare, cu flci care i ieeau tot mai mult n afar, din
capul lui de buldog, cu easta ngust i teit; pe cnd tatl,
vlguit de cei aizeci de ani de trud, tot mai uscat, adus de
mijloc, nu-i mai pstrase din faa acum micorat dect
nasul imens.
Cum te cheam? repet Fouan; tiu prea bine, doar eu
te-am fcut.
Buteau rnji.
Nu trebuia s m faci A, da! aa e, fiecare la rndul
lui. Am snge ca al dumitale, nu-mi place s fiu scit. i,
nc o dat, las-m n pace, sau e de ru!
Pentru tine, bineneles Eu niciodat nu i-am vorbit
aa tatlui meu.
Ia te uit! de necrezut! Pe tatl dumitale l-ai fi ucis,
dac nu murea singur!
Mini, porcule! i, pe Domnul Dumnezeul meu! te fac
numaidect s-i nghii vorbele!
Pentru a doua oar, Franoise cut s se aeze ntre ei.
nsi Lise fcu o ncercare, disperat de aceast nou belea.
Dar cei doi brbai le mbrncir, ca s se apropie i s-i
sufle violena odat cu rsuflarea, snge contra snge, n
ciocnirea brutalei autoriti pe care tatl o transmisese fiului.
Fouan vru s se fac mai mare, ncercnd s-i regseasc
vechea lui atotputernicie de cap de familie. Timp de o
jumtate de secol toi tremuraser n faa lui, nevasta, copiii,
animalele, atunci cnd deinea avutul mpreun eu puterea.
Spune c ai minit, porcule, spune c ai minit, sau te
fac s joci, aa cum e adevrat c lumnarea asta ne
334

lumineaz.
Ridicnd mna, l amenina, cu gestul cu care, altdat, i
fcea pe toi s intre n pmnt.
Spune c ai minit!
Buteau, care, la micarea palmei, n tinereea lui, nla
cotul i se ascundea sub el, clnnind din dini, se mulumi
acum s ridice din umeri, cu un aer de batjocur
insulttoare.
Dac crezi c m sperii! Chestiile astea au fost bune
cnd erai dumneata stpnul.
Sunt stpnul, tatl.
Haidea-de, btrn glume, nu eti nimic Ah, nu vrei s
m lai n pace!
i, vznd c mna tremurtoare a btrnului coboar ca
s-i loveasc, o prinse din zbor, o inu, o strivi n pumnul lui
puternic.
Cpnos, afurisit ce eti, trebuie s ne certm ca s-i
intre n scfrlie c acuma puin mi pas de dumneata!
Eti oare bun de ceva? M coti bani, asta-i tot! Cnd i-ai
trit traiul i i-ai dat pmntul pe mna altora, i nghii
tutunul, fr s-i plictiseti prea mult!
l zglia pe tatl su, apsnd pe cuvinte; apoi, cu o
ultim zglitur, i fcu vnt, c se duse, drdind,
poticnindu-se, s cad de-a-ndrtelea pe un scaun, lng
fereastr. i btrnul rmase acolo, pierzndu-i rsuflarea o
clip, nvins, n umilina vechii lui autoriti moarte. Se
sfrise, el nu mai conta, dup ce se despuiase.
O adnc tcere se nstpni, toi rmseser cu minile
moi. Copiii nu mai rsuflau, de teama btii. Apoi, treburile
fur reluate, de parc nu se ntmplase nimic.
i iarba? ntreb Lise, ai lsat-o n curte?
M duc s-o pun la uscat, rspunse Franoise,
Dup ce se ntoarse i mncar, Buteau, incorigibil, i
cufund mna n rscroiala bluzei ei deschise, ca s prind
un purice, care o pic, zicea ea. Acest lucru n-o mai supra,
335

ba chiar l lu peste picior,

Nu, nu, e ntr-un loc unde o s te mute!
Fouan nu se clintise, sttea eapn i mut n colul lui de
umbr. Dou lacrimi mari i alunecau pe obraji i aducea
aminte de seara cnd o rupsese cu familia Delhomme; i acea
sear rencepea, aceeai ruine de a nu mai fi stpnul,
aceeai mnie care l fcea s se ncpneze i s nu
mnnce, l chemaser de trei ori, nu vru s-i primeasc
poria de sup. Se ridic brusc i dispru n camera lui. A
doua zi, dis-de-diminea, prsi familia Buteau i se instal
la Jsus-Christ.

III

Jesus-Christ

era poarte vnturos, necurmate vntuituri

suflau n casa lui i o menineau vesel. Nu, ei drcie! nu te
plictiseai la ticlosul sta, pentru c el nu slobozea unul fr
s-i nsoeasc de o glum. Renega sunetele sfioase,
nbuite pe furi, prind cu o ngrijorare stngace; nu avea
dect detunturi cinstite, de tria i amploarea loviturilor de
tun; i ntr-o micare dezinvolt i fanfaroan, o striga pe
fiica sa, cu vocea grbit i poruncitoare, cu aerul sever.
Fricoaso, vino repede, pentru Dumnezeu!
Ea ddea fuga, lovitura pornea ca un proiectil n gol, att
de vibrant, c fata srea.
Alearg dup ea! i strnge-o-n dini, s vezi dac are
noduri!
n alte di, cnd fata venea, i ddea mna.
Trage, crp ce eti! ca s trosneasc!
i, dup ce explozia avea loc, cu vuietul i clocotul unei
mine prea ndopate:
Ah, a fost tare, oricum, mulumesc!
336

Sau i lipea de obraz o puc imaginar, ochea ndelung;

pe urm, dup ce arma se descrca:
Du-te i ia-o i ad-o-ncoace, trntorio!
Fricoasa i pierdea rsuflarea, cdea pe spate de atta
rs. Era o veselie mereu nnoit i sporit: degeaba cunotea
ea jocul, i atepta tunetul final, o cucerea totui n comicul
vivace al zgomotului su. O, tata sta, e att de pozna! Cnd
vorbea de un chiria care nu pltea la termen i-i azvrlea
afar; cnd se rsucea surprins, saluta cu seriozitate, ca i
cum masa i-ar fi zis bun ziua; cnd ddea cte un buchet,
pentru domnul paroh, pentru domnul primar i pentru
doamne. Ai fi crezut c mucalitul scotea din pntec orice
voia, o adevrat cutie muzical; att de bine, c la Bunul
plugar, n Cloyes, se puneau pariuri: i pltesc un pahar,
dac faci ase, i el fcea ase, ctiga de fiece dat. Asta i
aducea glorie, Fricoasa era mndr, se nveselea,
strmbndu-se dinainte de rs, ori de cte ori slta coapsa,
ntr-o nentrerupt admiraie pentru el, n spaima i
afeciunea ce i le inspira.
i, n seara instalrii lui mo Fouan la Castel cum era
numit strvechea pivni unde se adpostise braconierul
dup prima mas pe care fata o servise tatlui i bunicului,
rmnnd n picioare, n spatele lor, ca o servitoare plin de
respect, veselia rsun, aadar, foarte tare. Btrnul scosese
cinci franci, o arom plcut se rspndea din fasolea oloag
i din vielul cu ceap, pe care micua le gtea de s te lingi
pe degete. Pe cnd aducea fasolea, era ct pe-aci s sparg
farfuria, prpdindu-se de rs. nainte de a se aeza, JsusChrist ddu trei, regulate i pocnind sec.
Tunul srbtoririi! Ca s spunem c poate ncepe!
Apoi, reculegndu-se, o ddu pe a patra, solitar, enorm
i injurioas.
Pentru mroagele Buteau! s le astupe botul!
Fouan, posomort de la sosirea sa acolo, deodat rnji.
Aprob cu o cltinare a capului. Astea l fceau s se simt
337

bine, i el fusese socotit un pozna, la vremea sa; i, n casa

lui, copiii crescuser fr griji n mijlocul bombardamentului
patern. i puse coatele pe mas, se ls invadat de o stare
plcut, n faa acestui mare diavol de Jsus-Christ, care l
privea lung, cu ochii umezi, cu aerul lui de sectur
cumsecade.
Ah, pentru numele lui Dumnezeu, tat, o s-o ducem
huzurind! Ai s vezi ce dibaci sunt, m nsrcinez s-i
descreesc fruntea! Cnd ai s mnnci pmnt odat cu
crtiele, i va mai folosi c i-ai refuzat traiul bun?
Zdruncinat n sobrietatea ntregii sale viei, simind nevoia
s se amgeasc, Fouan sfri prin a spune la fel.
Sigur c era mai bine s nfulec tot, dect s las ceva la
alii n sntatea ta, biete!
Fricoasa servea vielul cu ceap. Se fcu tcere, i JsusChrist, pentru a nu lsa conversaia s lncezeasc, lans un
prolonjeu, care strbtu paiele scaunului cu modulaia
cnttoare a unui strigt omenesc. Se ntoarse degrab spre
fiica sa, serios i ntrebtor:
Ce spui tu?
Ea nu spusese nimic, trebui s se aeze, inndu-se de
burt. Dar ce o ddu gata, dup viel i brnz, fu vioiciunea
tatlui i a fiului, care se apucaser s fumeze i s goleasc
litrul de rachiu, pus pe mas. Nu mai vorbeau, li se ncleiase
gura, erau bei turt.
ncet, sltnd coapsa, Jsus-Christ bubui, apoi se uit
spre u, strignd:
Intr!
Atunci, Fouan, necjit la urma urmei c nu lua i el parte,
i regsi tinereea, bubuind la rndul lui i rspunznd:
Iote-m!
Amndoi se izbir n mini, nas n nas, lsnd bale i
veselindu-se. Era bun. i asta fu prea mult pentru Fricoasa,
care alunecase pe jos, scuturat de un rs nebun, pn ntratta c, n scuturturile ei, ls i ea s-i scape una, dar
338

uoar, delicat i muzical, ca un sunet de fluier, pe lng

notele de org ale celor doi brbai.
Indignat, scrbit, Jsus-Christ se ridicase, cu braul ntins
ntr-un gest de autoritate tragic.
Iei afar, scroafo! Iei afar, putoareo! Pentru
numele lui Dumnezeu, te nv eu s-i respeci tatl i
bunicul!
Niciodat nu-i ngduise aceast familiaritate. Trebuia s
ai vrsta cuvenit! i izgonea aerul cu mna, prefcndu-se
c e asfixiat de aceast mic rsuflare de flaut: ale lui, zicea
el, nu lsau dect o mireasm de colb. Apoi, cum vinovata,
roie ca focul, necjit de propria-i uitare, nega i se zbtea
ca s nu ias, o azvrli afar cu un brnci.
Ticloas fr pereche, s-i scuturi fustele! N-ai s
intri n cas dect peste un ceas, dup ce te aeriseti.
Din ziua aceea ncepu o adevrat via lipsit de griji i
plin de distracii. I se ddu btrnului camera fiicei una
dintre despriturile vechii pivnie, tiat n dou de un
perete de scnduri; i fata, amabil, trebui s se retrag n
fund, ntr-o cavitate a stncii, care forma un fel de camer
din dos, i din care se deschideau, spunea legenda, imense
subterane, astupate acum de prbuiri. Lucrul cel mai ru
era c acest Castel, aceast vizuin de vulpe, se ngropa tot
mai mult n fiece iarn, pe timpul marilor ploi, a cror iroire
pe panta abrupt a costiei rostogolea nenumrate pietre;
drpntura nsi ar fi pornit la vale, fundaiile strvechi,
crpiturile din pietre, dac teii seculari, nfipi deasupra, n-ar
fi inut totul cu groasele lor rdcini. Dar cum venea
primvara, era un ungher de o rcoare ncnttoare, o grot
disprut sub tufiuri de mcei i pducel. Rsura ce
ascundea fereastra se nstela de flori roii, pn i ua avea o
draperie de caprifoi slbatic, care, pentru a intra, trebuia
dat cu mna la o parte, ca o perdea.
Fr ndoial, Fricoasa nu avea n toate serile de gtit
fasole oloag i viel cu ceap. Asta nu se ntmpla dect
339

atunci cnd i se storcea moului cte o moned alb, i

Jsus-Christ, fr s fie reinut, nu-l fora, l lua cu
mncarea bun i la sentiment pentru a-l jupui. Chefuiau n
primele zile ale lunii, ndat ce primea cei aisprezece franci
din pensia de la Delhomme; urmau, apoi, nite srbtoriri
fr opreliti, n fiece trimestru, cnd notarul i pltea renta
de treizeci i apte de franci i cincizeci de centime. La
nceput, nu ddea la iveal dect monede de cincizeci de
centime, vrnd s in ct mai mult, ncpnat n vechea
lui avariie; i, puin cte puin, se lsa pe minile marelui
punga de fiu-su, mgulit, amgit de povetile lui
extraordinare, uneori micat pn la lacrimi, aa c-i ddea
i cte doi i cte trei franci, devenind el nsui un gman,
spunndu-i c lucrul cel mai important era s mnnce
totul cu inim bun, pentru c, mai devreme sau mai trziu,
avea s fie mncat. De altfel, trebuie s-i dm dreptate lui
Jsus-Christ: el mprea tot ce avea cu btrnul, i mcar i
nveselea, dac i i fura. La nceput, avnd burta plin,
acesta nchise ochii n chestiunea banilor la ciorap,
necutnd deloc s tie: tatl lui era liber s se bucure dup
plac, nu putea s-i cear mai mult, din moment ce pltea
petrecerile. i nu ncepea s viseze la hanii ntrevzui,
ascuni pe undeva, dect n cea de-a doua jumtate a lunii,
cnd buzunarele btrnului rmneau goale. Nu mai ieea
din ele niciun gologan. O bombnea pe Fricoasa, care punea
la mas numai mncare de cartofi fr unt, strngea
cureaua, gndindu-se c, n definitiv, era o prostie s-o duci
n lipsuri numai ca s doseti banii, i c ntr-o bun zi, la
urma urmei, comoara trebuia dezgropat i cheltuit!
Cu toate acestea, n serile de mizerie, cnd i ntindea
mdularele de mroag, reaciona mpotriva acestei
plictiseli, era exuberant i impetuos, de parc ar fi cinat de
minune, readucnd veselia cu o salv de artilerie grea.
Astea-s din napi, Fricoaso, i din unt, fir-ar s fie!
Fouan nu se plictisea deloc, nici chiar n acele suprtoare
340

sfrituri de lun; pentru c fata i tatl se zbteau s umple

oala; i, pn la urm, lsndu-se trt, ajungea i btrnul
s ia parte la treaba asta. n prima zi cnd o vzuse pe
Fricoasa aducnd o gin, pescuit cu undia, de cealalt
parte a unui zid, se suprase. Dup aceea, fata l fcuse s
se topeasc de rs, a doua oar, ntr-o diminea cnd se
ascunsese printre frunzele unui copac, lsnd s atrne, n
mijlocul unui crd de rae pornite la plimbare, un crlig de
undi cu o bucic de carne n vrf, i un roi se repezise
deodat, nghiind tot, i carnea, i crligul i sfoara; i
dispruse n sus, tras brusc, sufocat, fr s mcie o dat.
Nu era deloc un lucru ginga, desigur; dar ortniile care
triesc afar nu-i aa? trebuie s fie ale cui pune mna pe
ele, i atta timp ct nu furi bani, o, Doamne! eti om cinstit.
De atunci, se interes de furtiagurile acestei ticloase, nite
istorii de necrezut, un sac cu mere pe care stpnul o ajutase
s-l care, vacile de pe puni mulse de lapte ntr-o sticl,
pn la rufa spltoreselor umplut cu pietre i lsat pe
fundul rului Aigre, unde se ntorcea noaptea s se bage n
ap i s-o scoat. Nu se vedea dect ea pe drum, gtele erau
un permanent pretext de a bate mprejurimile, pndind
ceasuri n ir vreo ocazie, de pe marginea unui an, cu aerul
adormit al unei pzitoare care i-a scos crdul la pscut; ba
chiar se folosea de gtele ei, ca de nite adevrai cini,
pentru c gscanul ssia i o avertiza ndat ce vreun
nepoftit amenina s o surprind. Acum avea optsprezece
ani, i nu prea mai mare ca la doisprezece, nc supl i
zvelt ca o mldi de plop, cu capul su de capr, cu ochii
verzi, aezai puin piezi, cu gura mare, strmbat spre
stnga. Sub vechile bluze ale tatlui, pieptul mic de copil i se
ntrise fr s creasc un adevrat biat, care nu i iubea
dect psrile, care i rdea de brbai, ceea ce n-o
mpiedica, atunci cnd se btea n joac cu vreun trengar,
s sfreasc jocul pe spate, pur i simplu, fiindc pentru
asta era fcut i pentru c nu avea defel urmri. Avea ansa
341

s rmn la vagabonzii de vrsta ei, ar fi fost un lucru cu

totul murdar dac brbaii aezai, btrnii, gsind-o prea
slab, n-ar fi lsat-o n pace. n sfrit, dup cum spunea
bunicul, amuzat i cucerit, pe lng c terpelea mult i era
puin lipsit de cuviin, era totui o fat nostim, mai puin
rutcioas dect s-ar fi crezut.
Dar Fouan se nveselea mai ales urmndu-i pe JsusChrist n umbletele lui de hoinar peste cmpurile cultivate, n
adncul oricrui ran, chiar i al celui mai cinstit, se
ascunde un braconier; i l interesau laurile ntinse, undiele
de fund aezate, nscocirile de slbatic, rzboiul plin de
vicleuguri, continua lupta cu pndarul i cu jandarmii. De
ndat ce plriile cu galoane i centiroanele galbene
prseau drumul, strecurndu-se pe deasupra lanurilor de
gru, tatl i fiul, culcai pe un taluz, preau s doarm;
apoi, deodat, mergnd n patru labe de-a lungul anului,
fiul se ducea s ridice dichisurile, pe cnd tatl, cu
nfiarea lui nevinovat de btrn cumsecade, continua s
supravegheze centiroanele i plriile care descreteau. n
Aigre erau pstrvi minunai, care se vindeau cu doi franci
sau doi franci i jumtate la un negustor din Chteaudun;
cel mai ru era c trebuia s-i pndeti ceasuri ntregi, culcat
pe burt n iarb, att erau de irei. Adeseori ajungeau pn
la Loir ale crui adncuri nmoloase hrneau frumoase
anghile. Cnd nu se prindea nimic n undie, Jsus-Christ
nchipuia un pescuit lesnicios, care consta din a prda,
noaptea, vrele cu pete ale gospodarilor ce locuiau pe
malul rului. Aceasta, de altfel, nu era dect o distracie,
toat febra pasiunii manifestndu-se la vntoare.
Distrugerile pe care le fcea se ntindeau pe mai multe leghe;
i nu dispreuia nimic, prepeliele dup potrnichi, chiar i
graurii dup ciocrlii. Rareori folosea puca, a crei
detuntur se aude pn departe, la es. Nicio generaie de
pui de potrniche nu cretea n lucerne i trifoiti fr ca el
s-o fi cunoscut, att de bine tia locul i ora cnd puiorii,
342

greoi de somn, umezi de rou, se lsau prini cu mna. Avea

nuiele unse cu clei pentru potrnichi i prepelie, ddea cu
pietre n norii groi de grauri, ce preau c sunt adui de
marile vnturi ale toamnei. De douzeci de ani de cnd
nimicea astfel vnatul inutului, nu se mai vedea niciun
iepure de cas, printre tufiurile de pe malurile rului Aigre,
ceea ce i nfuria pe vntori. i doar iepurii de cmp, de
altfel destul de rari, i scpau, fugind nestingherii n cmpie,
unde era periculos s-i urmreti. O, el visa la cei civa
iepuri de la Borderie, risca s nfunde pucria pentru a da
peste cap vreunul din cnd n cnd cu o mpuctur. Cnd
l vedea lundu-i puca, Fouan nu-l nsoea: era curat
prostie, nici vorb c pn la urm avea s fie prins.
Cum era de ateptat, asta se i ntmpl. Trebuie spus c
fermierul Hourdequin, scos din srite de distrugerea
vnatului de pe domeniul su, i ddea cele mai severe ordine
lui Bcu; i acesta, suprndu-se c nu nhase niciodat
pe nimeni, dormea ntr-o claie, ca s poat vedea mai bine.
Or, ntr-o diminea, n zori, o mpuctur, a crei flacr i
trecu peste fa, l fcu s sar din somn. Era Jsus-Christ,
care aezat la pnd n dosul grmezii de paie, tocmai
ucisese un iepure de la mic distan.
Ah, fir-ar s fie, tu eti! strig pndarul, punnd mna
pe puca pe care cellalt o rezemase de claie, pentru a ridica
iepurele. Ah, ticlosule, trebuia s-mi dau seama!
La crcium beau frete; dar pe cmp nu se puteau
ntlni fr primejdie, unul mereu pe punctul de a-l nha
pe altul, i acesta hotr s-i rup botul celuilalt.
Ei bine, da, eu sunt, i te trimit la dracu! D-mi
puca.
Bcu se necjise de captura lui. De obicei, o lua de bun
voie la dreapta, cnd l zrea pe Jsus-Christ la stnga. La ce
bun s intre ntr-o poveste urt cu un prieten? Dar de data
asta se afla la post, era imposibil s nchid ochii. i, de
altfel, se cuvine s fii politicos, cel puin atunci cnd eti
343

prins asupra faptului.

Puca, neisprvitule! o iau, i m duc s-o depun la
primrie i nu te clinti din loc, nu face pe mecherul cu
mine, c-i vr cellalt cartu n mae!
Dezarmat, furios, Jsus-Christ ovi s-i sar la beregat.
Dup aceea, cnd l vzu ndreptndu-se ctre sat, porni pe
urmele lui, inndu-i iepurele, care se legna la captul
braului su. i unul i cellalt merser un kilometru fr
s-i vorbeasc, aruncndu-i priviri sngeroase. Un
masacru, n fiece minut, prea inevitabil; i, cu toate acestea,
amndoi erau nespus de necjii. Ce ntlnire neplcut!
Cum ajungeau n spatele bisericii, la doi pai de Castel,
braconierul fcu o ultim sforare.
Ascult, btrne, nu mai face pe prostul Intr n cas
s bem un pahar.
Nu, trebuie s nchei proces-verbal, rspunse pndarul
pe un ton aspru.
i se ncpn, ca un vechi militar care nu cunotea
dect consemnul. Se oprise totui, i, cum cellalt i apucase
braul ca s-i ia cu sine, pn la urm spuse:
Dar dac ai cerneal i toc La tine sau n alt parte,
puin mi pas, numai s se fac hrtia.
Cnd Bcu ajunse la Jsus-Christ, soarele rsrea, i mo
Fouan, care i i fuma pipa n u, pricepu despre ce e vorba
i se ngrijor; cu att mai mult cu ct lucrurile continuau s
rmn foarte grave: scotocir dup cerneal i un vechi toc
ruginit, pndarul ncepu s-i caute frazele cu un aer de
teribil ncordare, cu coatele deprtate. Dar n acelai timp,
la un cuvnt al tatlui, Fricoasa pusese pe mas trei pahare
i o sticl; i, de la al cincilea rnd, Bcu, istovit,
nemaiputnd dovedi cu expunerea complicat a faptelor,
accept un pahar cu vin. i, ncetul cu ncetul, situaia se
destinse. Apru a doua sticl, apoi a treia. Dup dou
ceasuri, cei trei brbai i vorbeau furtunos i cu prietenie
obraz n obraz: erau mori de bei, uitaser cu totul afacerea
344

de diminea.
ncornorat afurisit, strig Jsus-Christ, tii c eu m
culc cu nevast-ta.
Era adevrat. De la petrecere o rsturna pe nevasta
acestuia prin coluri, fcnd-o btrn, fr delicatee. Dar
Bcu, cruia i cdea ru vinul, se supr. Dac tolera acest
lucru la trezie, l rnea cnd era beat. Flutur n aer o sticl
goal, rcni:
Dumnezeii ti de porc!
Sticla se fcu ndri de zid, fr s-i loveasc pe JsusChrist, cruia i curgeau balele, i zmbea dulce i pierdut.
Ca s-l potoleasc pe ncornorat, deciser s rmn cu toii,
s mnnce numaidect iepurele. Cnd Fricoasa gtea
vnatul n sos de vin, plcuta mireasm se rspndea pn
la cellalt capt al satului Rognes. Avu loc o petrecere pe
cinste, care inu toat ziua. Erau nc la mas, tot sugnd
oasele, cnd se ls noaptea. Aprinser dou lumnri i
continuar. Fouan descoperi trei monede de cte un franc i
o trimise pe micu s cumpere un litru de coniac. Lumea
din sat dormea, pe cnd ei degustau mereu. i Jsus-Christ,
a crui mn bjbia cutnd nencetat un foc, ddu peste
procesul-verbal nceput, rmas pe un col al mesei, ptat de
vin i de sos.
Ah, aa e, trebuie s-l nchei! bigui el, cu pntecul
scuturat de un rs de beiv.
Se uita la hrtie, plnuia o glum, ceva prin care s-i
arate tot dispreul fa de scripte i lege. Deodat slt
coapsa, strecur bine hrtia, trase una deasupra, groas i
grea, din cele despre care spunea c mortierul era sleit de
puteri.
Iote-l semnat!
Toi, pn i Bcu, se prpdir de rs. A, nu s-au plictisit
n acea noapte la Castel!
Cam pe vremea aceea Jsus-Christ i fcu un prieten.
ntr-o sear, pe cnd se ascundea ntr-o groap, ca s lase
345

jandarmii s treac, ddu n fundul ei peste un ins, care

ocupase dinainte locul, prea puin doritor s fie vzut; i
sttur de vorb. Era un tip cumsecade, Leroi, zis Canon, un
lucrtor dulgher care prsise Parisul de doi ani, ca urmare a
unor necazuri, i care prefera s triasc la ar,
vnturndu-se din sat n sat, stnd opt zile aici, opt zile mai
departe, umblnd dintr-o ferm n alta s-i ofere serviciile,
cnd patronii nu aveau nevoie de el. Acum, de lucru nu se
mai gsea, cerea de poman de-a lungul drumurilor, tria
din legume i fructe de furat, fericit cnd i se ngduia s
doarm ntr-o claie. Ce-i drept, nu era deloc fcut s inspire
ncredere, dup cum arta, n zdrene, foarte murdar, foarte
urt, pustiit de mizerie i de vicii, cu obrazul att de slab i
de palid, acoperit cu o barb rar, c femeile numai ce-l
vedeau i ncuiau uile. Mai ru era c inea nite discursuri
ngrozitoare, vorbea de tierea gtului celor bogai, de o
petrecere pe sturate, ntr-o bun diminea, cu femeile i
vinul altora: ameninri zvrlite cu un glas sumbru, cu
pumnii strni, teorii revoluionare nvate n foburgurile
pariziene, revendicri sociale curgnd n fraze nflcrate, al
cror val i ncremenea i-i speria pe rani. De doi ani,
oamenii de la ferme l vedeau sosind aa, la sfritul zilei,
cernd o mn de paie pe care s doarm; se aeza n
preajma focului, le nghea tuturor sngele cu vorbele
nspimnttoare pe care le rostea; apoi, a doua zi, disprea,
ca s reapar opt zile mai trziu, la aceeai or trist a
crepusculului, cu aceleai profeii de distrugere i moarte. i
aveau pentru ce s-i resping de peste tot, pe viitor, ntratta nluca acestui om dubios strbtnd satele lsa
spaim i furie n urma ei,
Jsus-Christ i Canon se neleseser pe loc.
Ah, Doamne, strig cel dinti, ce ru mi pare c-n 48
nu le-am luat snge la toi, n Cloycs Haide, btrne, se
cade s bem un litru de vin.
l duse la Castel, l culc seara alturi de el, privindu-l cu
346

tot respectul cnd vorbea, ntr-att l simea de superior

siei, tiind attea lucruri, avnd attea idei pentru a
schimba dintr-o lovitur societatea. Peste dou zile, Canon
plec. Reveni peste dou sptmni, reapru n faptul zilei.
i, de atunci, venea din cnd n cnd la Castel, mnca,
sforia, ca la el acas, jurndu-se de fiecare dat c
burghezii vor fi curai pn n trei luni. ntr-o noapte cnd
tatl era plecat la o pnd, vru s-o rstoarne pe fiic; dar,
indignat, roie de ruine, Fricoasa l zgrie i l muc att
de tare, c fu nevoit s-o lase n pace. Drept cine o lua acest
btrn? El o socoti o mare proast.
Nici Fouan nu-l iubea defel pe Canon, nvinuindu-l c e un
trntor i c vrea nite lucruri pentru care va sfri pe
eafod. Cnd acest tlhar era la ei, btrnul se ntrista
grozav, pn ntr-att c prefera s-i fumeze pipa afar. De
altfel, viaa i se strica din nou, nu mai chefuia deloc bucuros
la fiul lui, de cnd o ncurctur cu totul suprtoare i
nvrjbea. Pn atunci, Jsus-Christ nu-i vnduse
pmnturile din lotul lui. bucat cu bucat, dect fratelui
su Buteau i cumnatului Delhomme: i, de fiece dat,
Fouan, a crui semntur era necesar, i-o dduse fr s
zic nimic, de vreme ce bunul rmnea n familie. Dar iat c
era vorba de un ultim petec de pmnt, n contul cruia
braconierul se mprumutase, un petec pe care cmtarul
inteniona s-i scoat la licitaie, pentru c nu primea niciun
ban din dobnda convenit. Consultat, domnul Baillehache
spusese c trebuia s-i vnd el nsui, i ct mai degrab,
dac nu voia s fie nghiit de cheltuieli. Nenorocirea era c
Buteau i Delhomme refuzau s-i cumpere, furioi c tatl se
lsa s-i mnnce pielea licheaua de fiu mai mare, hotri
s nu se ocupe de nimic, ct vreme avea s triasc acolo.
i ogorul urma s fie vndut prin puterea justiiei, hrtia
timbrat mergea repede, era prima bucat de pmnt care
ieea din familie. Btrnul nu mai dormea. Acest pmnt, pe
care tatl lui, bunicul lui l rvniser cu atta patim i l
347

ctigaser cu attea sudori! acest pmnt stpnit, pzit cu

gelozie ca pe propria nevast! s-i vad cum se frmieaz la
procese, cum i pierde valoarea, cum trece n minile altuia,
ale unui vecin, la jumtate din preul lui! Tremura de mnie,
i simea inima att de sfiat, c izbucnea n plns ca un
copil. Ah, porcul sta de Jsus-Christ!
Avur loc scene ngrozitoare ntre tat i fiu. Acesta din
urm nu rspundea nimic, l lsa pe cellalt s se istoveasc
n reprouri i gemete, ridicat n picioare, tragic, urlndu-i
suferina.
Da, eti un uciga, e ca i cum ai lua un cuit, auzi tu?
i mi-ai tia o bucat de carne Un ogor att de bun, cum
nu e altul mai bun! un ogor pe care crete orice, n-ai de fcut
altceva dect s sufli peste el! Nici vorb c eti un pierdevar i un om josnic, de nu-i sfrmi mutra mai degrab
dect s-i lai pe mna altuia Dumnezeii dumnezeilor, pe
mna altuia! numai la gndul sta mi se urc sngele la cap!
Tu nu ai nicio pictur de snge n tine, haimana beiv! i
tot necazul vine de-acolo c ai but pmntul, ticlos
afurisit, i chefliu, i desfrnat i porc!
Apoi, cnd tatl se nbuea i cdea de oboseal, fiul
rspundea linitit:
E o prostie, btrne, s te zbuciumi aa! Trage-mi
cteva, dac asta te uureaz; dar dumneata nu eti deloc
nelept, a, nu! Ei bine, ce! pmntul nu se mnnc! Dac
i l-ar servi pe farfurie, ai face o mutr caraghioas. M-am
mprumutat pe el, pentru c aa e felul meu, s scot din el
monezile de cinci franci. i-apoi ce dac-l vindem, c doar i
patronul meu Iisus Cristos a fost vndut; i, dac mai
primim civa scuzi, o s-i bem, iote adevrata
nelepciune! O, Doamne, e destul vreme, cnd mori, s ai
pmntul tu!
Dar n ce se nelegeau tatl i fiul, era n ura fa de
portrel, domnul Vimeux, un mic portrel jerpelit, cruia i se
ddeau corvezile refuzate de confraii lui din Cioyes, i care
348

se primejdui ntr-o sear s vin i s depun la Castel o

notificare de judecat. Vimeux era o bucic de om nespus
de murdar, un pachet de barb galben, din care nu ieeau
dect un nas rou i nite ochi urduroi. mbrcat
ntotdeauna ca un domn, cu plrie, redingot, pantalon
negru, oribile din pricina uzurii i a petelor, el era celebru n
canton pentru groaznicele bti pe care le primea de la
rani, de fiece dat cnd, departe de orice ajutor, era obligat
s ntocmeasc acte mpotriva lor. Circulau tot felul de
legende, ciomege frnte de umerii lui, bi fcute de nevoie n
fundul bltoacelor, o fugreal de doi kilometri nsoit de
lovituri de furc, o btaie la fund, cu izmenele date n jos,
administrat de o mam mpreun cu fiica sa.
Jsus-Christ tocmai se ntorcea acas cu puca; i mo
Fouan, care fuma din pip, stnd pe un trunchi de copac, i
spuse, cu un mrit de furie:
Uite ce ruine ne aduci, derbedeule!
Stai s vezi! murmur braconierul, scrnind din dini.
Dar, zrindu-l cu puca, Vimeux se oprise brusc, la treizeci
de pai. Toat mizerabila lui persoan, neagr, murdar i
corect, tremura de spaim.
Domnule Jsus-Christ, spuse el cu o voce slab,
piigiat, vin pentru daravera aceea, tii i pun asta aici.
Seara bun!
Depusese hrtia timbrat pe o piatr, o i lu la sntoasa
de-a-ndrtelea, ct putea de repede, cnd cellalt strig:
Dumnezeii ti de sprcuitor de cerneal, trebuie s te
nvei s fii politicos! F bine i vino s-mi aduci hrtia!
i, cum nenorocitul, intuit locului, buimcit, nu cuteza
nici s nainteze, nici s se trag napoi cu un singur pas, H
lu la ochi.
i trimit un plumb, dac nu te grbeti Haide, ia-i
hrtia, i vino Mai aproape, mai aproape, vino mai aproape,
fricos nenorocit, c trag!
ngheat, alb ca varul, portrelul ovia pe scurtele lui
349

picioare. l implora cu privirea pe mo Fouan. Acesta trgea

mai departe linitit din pip, n ura crncen fa de
cheltuielile de judecat i a omului care le nchipuia n ochii
ranilor.
A, n sfrit, iat-ne ajuns, nu e ru. D-mi hrtia! Nu,
nu cu vrful degetelor, ca i cum mi-ai da-o cu de-a sila.
Politicos, pentru numele lui Dumnezeu! i din toat inima
Aa! eti drgu.
Paralizat de rnjetele acestui mare ticlos, clipind des-des,
sub ameninarea glumei, Vimeux atepta lovitura de pumn
sau de palm, pe care o simea venind.
Acum, ntoarce-te.
Pricepu, nu se clinti.
ntoarce-te sau te ntorc eu!
Vzu bine c trebuia s se resemneze. Vrednic de plns, se
ntoarse, i prezent el nsui srmanul i micul lui dos de
pisoi jigrit. i cellalt, lundu-i avnt, i repezi un picior n
locul cel mai bun, att de tare, c-l trimise la patru pai,
unde czu n nas. i, ridicndu-se cu greutate, portrelul o
lu la galop, pierdut, cnd auzi acest strigt:
Atenie! trag!
Jsus-Christ duse puca la umr. Numai c se mulumi s
salte coapsa, i, poc! trase una, de o asemenea sonoritate c,
bgat n speriei de bubuitur, Vimeux se trnti iar la
pmnt. De data asta, plria lui neagr se rostogolise
printre pietre. Se repezi dup ea, o ridic, o lu la fug i mai
repede. n urma lui, mpucturile continuau, poc! poc! fr
oprire, o adevrat salv, n mijlocul hohotelor nestpnite
de rs, care sfreau prin a-l ndobitoci. Lansat pe pant, ca
o insect sritoare, portrelul i ajunsese la o sut de pai,
cnd ecourile vlcelei ncepur s repete canonada lui JsusChrist. Toat cmpia era plin, i cnd o ddu pe cea din
urm, formidabil, micorat la dimensiunile unei furnici,
portrelul dispru n Rognes. Adus n goan de zgomot,
Fricoasa se inea de burt, pe jos, cotcodcind ca o gin.
350

Mo Fouan i scosese pipa din gur, ca s rd mai n voie.

Ah, diavolul sta de Jsus-Christ! ce terchea-berchea! cu
toate astea, mare glume mai era!
Sptmna urmtoare, trebui totui ca btrnul s-i
pun semntura pentru vnzarea pmntului. Domnul
Baillehache avea un cumprtor, i cel mai nelept lucru era
s-i urmeze sfatul. Se hotrse deci ca tatl i fiul s mearg
la Cloyes n a treia smbt din septembrie, n ajun de
Sfntul Lubin, una dintre cele dou srbtori ale oraului.
i, tatl, care, din iulie, avea de ncasat de la perceptor renta
din titlurile ascunse, socotea s se foloseasc de acest drum,
rtcindu-se de fiul lui n nvlmeala srbtoririi. Aveau s
se duc i s vin ndrt mpreun, cu trsura propriilor lor
pantofi.
La intrarea n Cloyes, pe cnd ateptau s treac un tren,
stnd n picioare n faa barierei nchise a pasajului de nivel,
Fouan i Jsus-Christ se ntlnir cu Buteau i Lise, care
veneau n cariol. Imediat izbucni cearta ntre cei doi frai, se
acoperir de ocri pn se deschise bariera; i chiar cnd
ajunse dincolo i cobor panta, dus de calul su, Buteau se
ntoarse, cu bluza umflat de vnt, s mai strige nite lucruri
care nu se pot spune.
Car-te de-aici, trntorule, eu i-l hrnesc pe taic-tu!
rcni Jsus-Christ din rsputeri, fcnd o portavoce din
amndou minile.
n strada Grouaise, la domnul Baillehache, Fouan trecu
printr-un moment neplcut; cu att mai mult cu ct biroul
notarului era invadat, toat lumea folosind ziua de trg, i fu
nevoit s atepte aproape dou ceasuri. Asta i aducea
aminte de smbta cnd venise s hotrasc partajul:
bineneles c, n smbta aceea, ar fi fcut mai bine s se
duc i s se spnzure. Cnd notarul i primi, n sfrit, i
cnd trebui s semneze, btrnul i cut ochelarii, i-i
terse; dar ochii lui plini de lacrimi i nceoau, mna i
tremura, astfel c fu obligat s-i apese degetul pe hrtie, la
351

locul cuvenit, pentru a-i pune numele, ntr-o pat de

cerneal. i venise att de greu, c asuda, nucit, drdind,
privind n jurul lui, ca dup o operaie, cnd i s-a tiat
piciorul i-i caui. Domnul Baillehache l dojenea cu
severitate pe Jsus-Christ; i-i ddu afar inndu-le o
disertaie asupra legii: renunarea la bunuri era imoral, se
va ajunge n mod sigur la mrirea drepturilor, pentru a-l
mpiedica s nlocuiasc motenirea.
Afar, pe strada Grande, n ua crciumii La bunul
plugar, Fouan l prsi pe Jsus-Christ, n zarva trgului; i,
de altfel, acesta, rznd n sine, pru nelegtor, neavnd
nicio ndoial despre ce treab era vorba. ntr-adevr,
btrnul se furi imediat pe strada Beaudonniere, unde
locuia domnul Hardy, perceptorul, ntr-o csu vesel,
aezat ntre curte i grdin. Era un brbat voinic, rumen i
jovial, cu barba neagr bine pieptnat, temut de ranii
care-l nvinuiau c-i nucete cu poveti. i primea ntr-un
birou strmt, o ncpere tiat n dou de o balustrad, el de
o parte, ei de cealalt. Deseori, stteau acolo cte o duzin,
n picioare, strni, nghesuii. Deocamdat, nu venise dect
Buteau.
Niciodat Buteau nu-i pltea contribuiile pe loc. Cnd
primea hrtia, n martie, avea de ce s fie prost dispus opt
zile. Purica furios impozitul funciar, taxa personal, taxa
imobiliar, impozitul pe ui i ferestre; dar marile furii l
apucau din cauza centimelor adiionale, care urcau de la an
la an, spunea el. Apoi, atepta s primeasc o somaie fr
cheltuial. Asta i ddea posibilitatea s ctige o sptmn.
Dup aceea pltea a dousprezecea parte n fiecare lun
cnd se ducea la trg; i n fiecare lun rencepea aceeai,
tortur, n ajun cdea bolnav, i ducea banii cum i-ar fi dus
gtul la tiere. Ah, afurisit crmuire, iat cine fura lumea!
Ei, tu erai! spuse vesel domnul Hardy. E bine c ai
venit, tocmai voiam s te amendez.
Asta mai lipsea! bombni Buteau. i aflai c nu v
352

pltesc cei ase franci cu care mi-ai crescut impozitul

funciar Nu, nu, nu e drept!
Perceptorul ncepu s rd.
Ba da, asta mi-o cni n fiece lun! i-am mai explicat
c venitul tu a trebuit s creasc cu plantaiile pe care le-ai
fcut pe vechea pune de la Aigre. Noi, acetia, ne bazm pe
asta!
Dar Buteau se zbtu cu violen. A, da, s-i creasc
venitul! Era ca i punea, altdat de aptezeci de ari, care
nu mai avea dect aizeci i opt, de cnd rul, mutndu-i
albia, i mncase doi ari: ei bine, el pltea n continuare
pentru aptezeci, i asta era dreptate? Domnul Hardy i
rspunse linitit c nu-l priveau chestiunile cadastrale, c
trebuia s atepte refacerea cadastrului. i sub pretext c
reia explicaiile, l potopi cu cifre, cu termeni tehnici din care
cellalt nu pricepea o iot. Dup aceea, cu aerul lui
zeflemitor, conchise:
n definitiv, nu plti, mie puin n pas! Am s-i trimit
portrelul.
Speriat, buimcit, Buteau i nghii mnia. Cnd nu eti
cel mai tare, trebuie s cedezi; i la dumnia lui secular se
mai aduga, sporind-o, i spaima mpotriva acestei puteri
ascunse i complicate pe care o simea deasupra lui,
administraia, tribunalele, aceti trntori de burghezi, cum le
zicea. ncet, i scoase punga. Degetele groase i tremurau,
primise destui bani la pia, i pipia fiece gologan nainte de
a-l pune n faa sa. De trei ori i fcu socotelile, n gnd, i i
se frngea inima dinainte c are de dat o grmad att de
mare de bani. n sfrit, cu ochii tulburi, se uita la perceptor
cum ncaseaz suma, cnd apru mo Fouan.
Btrnul nu recunoscuse spatele fiului su, i rmase
ncremenit cnd acesta se ntoarse.
Cum o mai ducei, domnule Hardy? bigui el; treceam
pe-aici, i m-am gndit s v dau bun ziua Aproape c nu
ne mai vedem
353

Buteau nu se ls pclit. Salut i plec cu un aer grbit;

i, dup cinci minute, intr din nou ca pentru a cere o
informaie pe care o uitare; chiar n clipa cnd perceptorul,
pltind cupoanele, aeza n faa btrnului banii pe un
trimestru, aptezeci i cinci de franci, n monede de cte cinci
franci. Ochiul lui Buteau scpr, dar se feri s-i priveasc
tatl, prefcndu-se c nu-l vede cum i arunc batista
peste monede, cum le nha apoi cu o repeziciune de erete,
i le face s dispar n adncul buzunarului. De data
aceasta, ieir mpreun, Fouan foarte ncurcat, aruncnd
spre fiu nite priviri piezie, Buteau, bine dispus, cuprins de
o brusc afeciune. Nu-l mai scp din mn, voia s-i duc
ndrt n cariola lui; i l ntovri pn la Bunul plugar.
Jsus-Christ era acolo cu micul Sabot, din Brinqueville, un
podgorean, alt pozna renumit, care vntuia i el de nvrtea
aripile la mori. Aadar, ntlnindu-se amndoi, puseser
prinsoare pe zece litri, pentru cine stingea mai multe
lumnri. Aai, scuturai de hohote puternice de rs,
prietenii i nsoiser n sala din fund. Se fcuse cerc n jurul
lor, unul funciona n dreapta, altul n stnga, stingndu-i
fiecare lumnarea la fiece lovitur. Cu toate acestea, Sabot
era la zece i Jsus-Christ la nou, pentru c-i lipsise o dat
suflul. Se arta foarte jignit, era n joc reputaia lui. Haideade! Oare se lsa Rognes btut de Brinqueville? i sufl cum
niciodat rsuflare de forj nu mai suflase: nou! zece!
unsprezece! dousprezece! Toboarul din Cloyes, care
aprindea iar lumnarea, fu el nsui luat de val. Cu mare
efort, Sabot ajungea la zece, golit, turtit, cnd Jsus-Christ,
triumftor, ddu nc dou, strigndu-i toboarului s le
aprind, pe acestea, pentru buchet. Toboarul le aprinse, ele
arser galben, cu o frumoas flacr galben, de culoarea
aurului, care se ridic aidoma unui soare n plin strlucire.
Ah, afurisitul sta de Jsus-Christ! a lui e medalia!
Prietenii rcneau, fceau haz, s-i rup flcile. l admirau
i-i invidiau de fapt, cci trebuie totui s fii bine cldit, ca s
354

ai attea i s le dai drumul dup voie. Bur cei zece litri

asta dur dou ceasuri fr s vorbeasc de altceva.
Pe cnd fratele lui se mbrca, Buteau i trase o palm
prieteneasc peste fund; i pacea prea s se fi ncheiat, cu
prilejul acestei victorii care bucura nespus familia. ntinerit,
mo Fouan povestea o isprav din copilria lui de pe vremea
cnd cazacii erau n Beauce: da, un cazac care adormise cu
gura deschis, pe malul rului Aigre, i n mutra cruia
dduse una de-l colbuise pn la pr. Cum trgul se ncheia,
plecar cu toii bei cri.
i astfel se ajunse c Buteau i aduse ndrt, n cariola
sa, pe Fouan i Jsus-Christ. Se art drgu i Lise, creia
brbatul i vorbire n oapt. Nu se mai mncau, i rsfau
tatl. Dar fratele cel mare, a crui beie trecea, reflecta n
sine: de vreme ce mezinul era att de amabil, nsemna c
ticlosul descoperise secretul, la perceptor? A, nu, stai aa!
Dac pn acum, el, licheaua, avusese delicateea s
respecte banii de la ciorap, bineneles c n-ar face prostia de
a-i lsa s ajung pe minile altora. Va pune o bun
rnduial n treaba asta, cu blndee, fr s se nfurie,
acum, pentru c familia se mpcase.
Cnd ajunser n Rognes, i btrnul vru s coboare,
amndoi bieii se repezir, ntrecndu-se n respect i
drglenie.
Tat, reazim-te de mine.
Tat, d-mi mna.
l luar, l depuser n drum. i el, ntre amndoi, rmase
uluit, izbit n inim de o certitudine, nemaiavnd de acum
ncolo nicio ndoial.
De ce m iubii voi att de mult?
Ateniile lor l nfricoau. I-ar fi plcut mai mult s fie ca de
obicei, lipsii de respect. Ah, nefericit soart! va avea destule
necazuri, acum, cnd l tiau cu bani! Se ntoarse foarte
mhnit la Castel.
i tocmai atunci Canon, care nu mai apruse de dou
355

luni, era acolo, aezat pe o piatr, n ateptarea lui JsusChrist. De cum l zri, i strig:
Ascult, fiic-ta e n pdurea Pouillard, cu unul
Tatlui i nvli deodat sngele n fa, puin lipsi s
crape de indignare.
M dezonoreaz, trtur!
i, desprinznd biciul mare de crua din dosul uii, o lu
la vale pe costia pietroas, pn la pdurice. Dar, n
asemenea mprejurri, gtele o pzeau pe Fricoasa aidoma
unor cini credincioi. Gscanul l mirosi numaidect, pe
tatl, fetei, i naint urmat de tot crdul. Cu aripile ridicate,
cu gtul ntins, el ssia, ntr-o continu i strident
ameninare, n timp ce gtele, desfurate n. linie de btaie,
ntindeau nite gturi identice, cu marile lor ciocuri galbene
deschise, gata s mute. Biciul pocni, i se auzi o fug de
animal, pe sub frunze. Avertizat, Fricoasa o tersese.
Cnd puse biciul la loc, Jsus-Christ, prea copleit de o
mare tristee filosofic. Poate c dezmul ncpnat al
fiicei sale l silea s-i fie mil de pasiunile omeneti. Poate c
era pur i simplu adus cu picioarele pe pmnt dup
triumful din Cloyes. Cltin din capul lui imberb de crucificat
punga i beivan, i-i spuse lui Canon:
Ascult, vrei s tii? toate astea nu fac nici ct o
vntuitur!
i, sltndu-i coapsa deasupra vlcelei necate de umbr,
ddu una, dispreuitoare i puternic, de parc ar fi vrut s
nimiceasc pmntul.

IV

Era

n primele zile de octombrie, ncepuse culesul viilor.

Inimoasa sptmn de chefuri, cnd familiile dezbinate se
356

mpcau, de obicei, n jurul ulcelelor de vin nou. Timp de opt

zile Rognes mirosea a struguri; se mnca atta, c femeile i
suflecau poalele i brbaii i aranjau pantalonii pe dup
orice gard; i ndrgostiii, mnjii, se srutau cu toat gura
n vii. Aa ajungeau brbaii s se mbete i fetele s rmn
grele.
De a doua zi dup ntoarcerea de la Cloyes, Jsus-Christ
ncepu s caute ciorapul; cci btrnul nu-i inea probabil
asupra lui banii i titlurile, trebuia s le fi pitit n vreo
ascunztoare. Dar degeaba ncerca Fricoasa s-i ajute tatl,
rsturnar casa cu susul n jos fr s gseasc ceva, la
nceput, cu toat rutatea i nasul lor fin de braconieri; i
doar n sptmna urmtoare, cnd braconierul ddu jos de
pe o scndur, n mod cu totul ntmpltor, o oal veche i
spart, care nu mai folosea la nimic, descoperi n ea, sub
civa pumni de linte, un pachet de hrtii, nfurate cu grij
ntr-o pnz gumat, dintr-o cptueal de plrie. De
altminteri, niciun scud. Banii, fr ndoial, dormeau n alt
parte: o grmad stranic, pentru c de cinci ani moul nu
cheltuise nimic. Acestea erau titlurile, avea o rent de trei
sute de franci, cu cinci la sut. Pe cnd le numra, le
adulmeca, Jsus-Christ descoperi o alt foaie, o hrtie
timbrat, acoperit de o scriitur mare, a crei lectur l
nuci. Ah, Doamne, iat unde se duceau banii!
O poveste de necrezut! La cincisprezece zile dup ce i
mprise bunurile la notar, Fouan czuse bolnav, pn ntratt l durea inima c nu mai avea nimic al lui, nici mcar
ct s semene o mn de gru. Nu, nu putea s triasc
astfel, n-ar mai fi fost el nsui! i aa fcuse prostia, o
adevrat prostie de btrn ptima care i d ultimii bani
pentru a se ntoarce n tain la trf care l nal. El, un om
iret la vremea lui, s se lase mbrobodit de un prieten, mo
Saucisse! Trebuie s-i fi stpnit puternic aceast furioas
dorin de a poseda, pe care o pstreaz n oase, ca pe o
turbare, toi btrnii, istovii s tot nsmneze arina; l
357

stpnea att de puternic, c semnase o hrtie cu mo

Saucisse, prin care acesta i ceda, dup moarte, un pogon de
pmnt, cu condiia s primeasc aptezeci i cinci de
centime n fiece diminea, ct timp tria. Un asemenea trg,
cnd tu ai aptezeci i ase de ani, i cnd vnztorul are cu
zece ani mai puin! Adevrul era c acesta din urm
comisese ticloia de a cdea la pat n vremea aceea: tuea,
i ddea duhul, astfel nct cellalt, ndobitocit de dorina
lui, se credea cel mecher dintre ei amndoi, grbea
ncheierea bunei afaceri. Nu are importan, asta dovedete
c, atunci cnd arzi pentru o fat sau pentru un ogor, ai face
mai bine s te culci dect s semnezi nite treburi; pentru c
de cinci ani durau cele aptezeci i cinci de centime date n
fiece diminea; i cu ct l scpa din mini, cu att mai mult
turba dup pmnt, cu att mai mult l voia. i unde mai pui
c toi credeau c se descotorosise de toate plictiselile lungii
sale viei de trud, c nu mai avea dect s moar linitit,
privindu-i pe ceilali cum i druie viaa pmntului
neproductiv, pe cnd Fouan se ntorsese s fie lichidat de el!
Ah, oamenii nu sunt defel nelepi, iar btrnii mai puin
dect tinerii!
Jsus-Christ se gndi o clip s ia tot, i actul nelegalizat,
i titlurile. Dar nu-l lsa inima: dup o asemenea lovitur,
trebuia s spele putina. Astea nu erau ca banii, pe care i
terpeleti, ateptnd s se adune iar. i, furios, puse hrtiile
la loc sub linte, pe fundul oalei. Exasperarea lui era att de
mare. c nu fu n stare s-i in gura. Chiar de a doua zi,
ntregul Rognes cunoscu afacerea lui mo Saucisse, cele
aptezeci i cinci de centime pe zi pentru un pogon de
pmnt mediocru, care nu valora desigur nici trei mii de
franci; n cinci ani de zile, se i ajunsese la o mie patru sute
de franci, i dac btrnul ticlos mai tria nc cinci ani, ar
fi rmas i cu ogorul i cu banii. Toat lumea i btea joc de
mo Fouan. Numai c, dup ce nu se uitase nimeni la el pe
drum, de cnd nu mai avea dect pielea ce-o tra sub soare,
358

fu din nou salutat i luat n consideraie, cnd se afl c e

rentier i proprietar.
Familia, mai ales, pru rscolit. Fanny, care se purta
foarte rece cu tatl ei, suprat c se retrsese la pramatia
de frate-su mai mare, n loc s se stabileasc din nou la ea,
i aduse nite albituri, cteva cmi vechi de-ale lui
Delhomme. Dar acesta se purt cu toat asprimea, fcu
aluzie la cuvntul de pe urma cruia sngera mereu: Tata va
veni s ne roage n genunchi ca s-i primim iar! i o primi
cu: Vd c tu vii n genunchi ca s m rectigi! pe care ea
l pstr n adncul inimii. La ntoarcere, plnse de ruine i
de mnie, ea a crei sensibilitate de ranc mndr se
jignea i dintr-o privire. Cinstit, harnic, bogat, ajunsese
s se certe cu toat lumea. Delhomme trebui s promit c,
pe viitor, va duce el banii cuvenii din renta tatlui; pentru
c, n ceea ce o privea, Fanny se jura c nu-i va mai adresa
niciodat cuvntul.
Ct despre Buteau, acesta i uimi pe toi, ntr-o bun zi
cnd veni la Castel, numai cu scopul, zicea, de a face o
scurt vizit btrnului. Rnjind, Jsus-Christ aduse sticla,
de rachiu, i ciocnir cu toii. Dar batjocura lui se transform
n uluire, cnd i vzu fratele cum scoate zece monede de
cte cinci franci, cum apoi le aliniaz pe mas, spunnd:
Tat, trebuie totui s ne lmurim socotelile Iat-i
renta pe ultimul trimestru.
Ah, dumnezeii lui de netrebnic! el care nu-i mai ddea un
ban tatlui su de ani de zile, venea acum s-i
mbrobodeasc, artndu-i din nou culoarea banilor lui! De
altfel, ndeprt numaidect braele btrnului care se
apropia de ele, i adun monedele.
Atenie! am vrut s art c-i am i-i pstrez eu, tii
unde te ateapt.
Jsus-Christ ncepea s deschid ochii i s se supere.
Ascult! dac vrei s-i iei pe tata
Dar Buteau lu lucrurile cu veselie.
359

 Ce, eti gelos? i dac l-am ine pe tata, eu o sptmn

i tu o sptmn, n-ar fi ceva firesc? Ai, ce-ar fi dac te-ai
rupe n dou, tat? n sntatea dumitale, i te atept!
La plecare, i pofti s vin a doua zi la culesul viei lui. Se
vor ndopa cu struguri, ct i va ine burta. n sfrit, se art
att de drgu, nct ceilali doi l socotir o stranic
sectur, oricum, dar hazliu, cu condiia s nu te lai pclit
de el. l nsoir o bucat de drum, de plcere.
Chiar la poalele costiei se ntlnir cu domnul i cu
doamna Charles, care se ntorceau mpreun cu lodie, pe
proprietatea lor, Roseblanche, dup o plimbare fcut de-a
lungul rului Aigre. Toi trei erau n doliu dup doamna
Estelle cum era numit mama copilei moart n luna iulie,
i moart de mult trud, cci de fiece dat cnd bunica
revenea de la Chartres, spunea deschis c biata sa fiic se
ucidea, istovindu-se din greu s susin buna reputaie a
stabilimentului de pe strada Juifs, de care puturosul ei de
brbat se ocupa din ce n ce mai puin. i prin ce emoie a
trecut domnul Charles la nmormntare, unde nu cutezase
defel s-o ia i pe lodie, creia nu se deciseser s-i
comunice vestea dect dup ce mama ei dormea de trei zile
n pmnt! Ce strngere de inim avusese el, n dimineaa
cnd, dup atia ani, revzuse numrul 19, la colul strzii
Planche-aux-Carpes, acel numr 19 spoit n galben, cu
obloane verzi, mereu nchise, opera vieii sale, n sfrit,
astzi mbrcat n draperii negre, cu mica u deschis, cu
trecerea barat de sicriul aezat ntre patru lumnri! Cel
mai mult l mic modul n care particip cartierul la durerea
lui. Ceremonia se desfur, ntr-adevr, foarte bine. Cnd
sicriul fu scos i apru pe. trotuar, toate vecinele i fcur
cruce. Merser la biseric ntr-o total reculegere. Cele cinci
femei ale casei erau acolo, n rochii de culoare nchis, cu
chipuri cuviincioase, acesta era cuvntul care alerg seara
prin Chartres. Una dintre ele chiar plnse la cimitir. n
sfrit, n privina aceasta, domnul Charles fu pe deplin
360

satisfcut. Dar ct de mult suferi, a doua zi, cnd sttu de

vorb cu ginerele su, Hector Vaucogne, i cnd vizit casa!
i i pierduse strlucirea, se simea c lipsete acolo mna
unui brbat, c au loc tot felul de abateri, pe care, pe vremea
lui, el nu le-ar fi tolerat n ruptul capului. Constat, totui,
cu plcere, c frumoasa comportare n convoi a celor cinci
femei le fcuse att de avantajos cunoscute n ora, nct
stabilimentul nu se mai goli toat sptmna. Prsind
numrul 19, cu mintea chinuit de neliniti, nu-i ascunse
deloc lui Hector prerea lui; acum, cnd srmana Estelle nu
mai era aici ca s in crma, el avea obligaia s se ndrepte,
s pun serios umrul la treab, dac nu voia s risipeasc
averea fiicei sale.
Buteau i rug imediat s vin i ei la culesul viei. Dar
acetia refuzar, din pricina doliului. Aveau chipuri
melancolice, micri domoale. Primir doar s vin i s
guste vinul nou.
i ca s-o mai nveselim pe aceast srman copil,
declar doamna Charles. Are att de puine distracii aici, de
cnd am retras-o de la pension! Ce vrei? nu poate rmne
mereu acolo.
lodie asculta cu ochii plecai, cu obrajii npdii de
roea, fr motiv. Devenise foarte nalt, foarte subire, de
o paloare de crin care crete la umbr.
i ce avei de gnd s facei cu copila asta mare? ntreb
Buteau.
Fata roi mai mult, cnd bunica rspunse:
Pi nu prea tim Are s se gndeasc ea, noi i dm
toat libertatea.
Dar Fouan, lundu-l pe domnul Charles deoparte, l
ntreb, de parc ar fi fost interesat:
Merge comerul?
Mhnit, acesta ridic din umeri.
Aiurea! m-am ntlnit chiar azi-diminea cu cineva din
Chartres. Din cauza asta suntem att de necjii O cas
361

terminat! Au loc bti pe coridoare, clienii nici mcar nu

mai pltesc, att de rea e supravegherea!
ncruci braele, respir cu putere, ca s se uureze de
ceea ce mai ales l sugruma, o nou pagub creia de
diminea nu-i digerase enormitatea.
i n-o s m credei c acum mizerabilul se duce la
cafenea! La cafenea! la cafenea! cnd ai una n casa ta!
La naiba! spuse cu un aer convins Jsus-Christ, care
asculta.
Tcur, cci doamna Charles i lodie se apropiau
mpreun cu Buteau. Acum, toi trei vorbeau despre
defunct, tnr arta ct de ntristat era, c nu o putuse
mbria pe srmana sa mam. Cu expresia ei nevinovat,
adug:
Dar se pare c nenorocirea a fost att de brusc, i c
se muncea att de mult la cofetrie
Da, pentru botezuri, se grbi s spun doamna Charles,
clipind des din ochii ntori spre ceilali.
De altfel, niciunul nu zmbise, toi erau de acord, printr-o
uoar micare a brbiei. i copila, plecndu-i privirea pe
un inel din degetul ei, l srut plngnd.
Iat tot ce am de la ea Bunica i l-a scos din deget, ca
s-i pun ntr-al meu L-a purtat douzeci de ani, eu am si pstrez toat viaa.
Era o veche verighet de aur, una dintre acele bijuterii de o
lucrtur mediocr, att de purtat, c ornamentele din linii
ncruciate aproape disprur. Se simea c mna pe care se
tocise astfel, nu se ddea napoi de la nicio treab, mereu
activ, n mocirlele de splat, n paturile de refcut, frecnd,
tergnd, lustruind, vrndu-se peste tot. i inelul acesta
povestea attea lucruri, i lsase din aur pe fundul attor
afaceri, nct brbaii l priveau fix, cu nrile dilatate, fr un
cuvnt.
Cnd l vei fi tocit tot atta ct mama ta, spuse domnul
Charles, sugrumat de o brusc emoie, vei putea s te
362

odihneti Dac el ar vorbi, te-ar nva cum se ctig

banii, prin bun rnduial i munc.
nlcrimat, lodie i lipise din nou buzele de bijuterie.
tii, relu doamna Charles, vreau s te foloseti de
aceast verighet, cnd o s te mritm.
Dar, la acest din urm cuvnt, la ideea mritiului, n
nduioarea ei, fata se cutremur att de tare, se simi att
de ruinat, nct se arunc, pierdut, la pieptul bunicii, ca
s-i ascund faa. Aceasta, o liniti zmbind.
Haide, nu-i fie ruine, iepuraul meu Trebuie s te
obinuieti, aici nu e deloc vorba de lucruri urte. Nu a
spune, desigur, lucruri urte n prezena ta Vrul tu
Buteau ntreba mai adineauri ce o s facem cu tine. O s
ncepem prin a te mrita Hai, hai, uit-te la noi, nu te freca
de alul meu. Ai s-i nroeti pielea.
Apoi, ncet de tot, ctre ceilali, cu im aer de profund
satisfacie.
Ei, nu-i aa c-i bine crescut? nu tie absolut nimic!
Ah, dac n-ar fi acest nger, conchise domnul Charles,
am avea ntr-adevr prea multe suprri, din cauza celor ce
v-am spus Pe lng asta, trandafirii i garoafele mele au
avut mult de suferit anul acesta, i nu tiu ce ser ntmpl n
cote, c toate psrile mi sunt bolnave. Singur pescuitul m
mai alin, am prins, ieri, un pstrv de trei livre Nu-i aa?
trieti la ar, ca s fii fericit.
Se desprir. Familia Charles i repet promisiunea de a
veni s guste vinul nou. Fouan, Buteau i Jsus-Christ
fcur civa pai n tcere, apoi btrnul le rezum prerea.
Ce mai! o s fie un bftos tnrul care o s ia fata odat
cu casa!
Toboarul din Rognes fcuse strigarea pentru culesul
viilor; i, de luni dimineaa, tot inutul fu n picioare, cci
fiece locuitor avea via lui, n aceeai zi nicio familie n-ar fi
pierdut prilejul s se duc la treab pe malul rului Aigre.
Dar, ceea ce emoionase peste msur satul, era faptul c, n
363

ajun, la cderea nopii, preotul, un preot pe care comuna i

ngduia, n sfrit, luxul de a-l avea, coborse n faa
bisericii. Cum se i fcuse prea ntuneric, nu-l vzuser bine.
i limbile nu se mai opreau, cu att mai mult cu ct povestea
merita, desigur, osteneala.
Dup cearta lui cu satul, luni ntregi abatele Godard se
ncpnase s nu mai pun piciorul n Rognes. Boteza,
spovedea, cununa pe cei ce veneau s-i caute la BazochesleDoyen; ct despre mori, acetia s-ar fi uscat, fr ndoial,
ateptndu-l; dar chestiunea va rmne nelmurit, pentru
c nimeni nu gsise de cuviin s moar n timpul acestei
mari glcevi. El fcuse cunoscut monseniorului c prefera
mai degrab s se lase sfrtecat dect s-i aduc pe bunul
Dumnezeu ntr-un inut al mrviei, unde era att de ru
primit, unde toi erau destrblai i beivi, toi erau
blestemai de cnd nu se mai temeau de diavol; i
monseniorul, susinndu-l pe fa, ls lucrurile s se
desfoare, ateptnd pocina acestei turme rtcite.
Aadar, Rognes era fr preot: fr slujb, fr nimic, n
slbticie. La nceput a fost o oarecare uimire; dar, de fapt,
pe cinstea mea! nu era mai ru ca nainte. Se obinuiau, nu
ploua, nici nu btea vntul mai mult, fr a mai pune la
socoteal c primria fcea astfel mari economii. i, pentru
c un preot nu era absolut trebuincios, pentru c experiena
dovedea c nu se pierdea nimic din recolte i c nu se murea
mai degrab, cu att mai mult merita s te lipseti n
continuare de el. Muli se artau de aceast prere, nu
numai capetele rutcioase ca Lengaigne, ci pn i oameni
cu bun sim, care tiau s calculeze, cum ar fi Delhomme.
Numai c erau i muli care se suprau pentru c nu aveau
preot. Nu se punea ctui de puin problema c ar fi fost mai
credincioi dect ceilali: un Dumnezeu de distracie, care
ncetase s-i mai fac s tremure puin le psa lor de el!
Dar fr preot, asta ar fi putut s nsemneze c erau prea
sraci sau prea zgrcii ca s-i plteasc unul; n sfrit, ar
364

fi fost mai prejos dect toi, nite oameni de nimic, care n-ar
cheltui fr folos nici cincizeci de centime. Cei din Magnolles,
care nu erau dect dou sute optzeci i trei, cu zece mai
puini dect n Rognes, hrneau un preot, cu care le ddeau
n cap vecinilor lor, cu un fel de rs att de provoctor, c
totul avea s se sfreasc, fr ndoial, cu palme. i apoi,
femeile aveau obiceiuri, niciuna n-ar fi consimit desigur s
se mrite sau s fie ngropat fr preot. Pn i brbaii se
duceau adesea la biseric, la marile srbtori, pentru c
toat lumea se ducea. Pe scurt, ntotdeauna fuseser preoi,
i chiar dac puin le psa de el, unul era necesar.
Bineneles, i se ncredin consiliului municipal aceast
chestiune. Primarul, Hourdequin, care, fr a o practica,
susinea religia din principiu autoritar, comise greeala
politic de a nu fi de partea nimnui, dintr-o intenie
mpciuitoare. Comuna era srac, la ce bun s-o nglodezi n
cheltuielile, mari pentru ea, reclamate de reparaia
prezbiteriului? Cu att mai mult cu ct spera s-i aduc
napoi pe abatele Godard. Or, se ntmpl ca tocmai
Macqueron, adjunctul, odinioar dumanul sutanei, s se
pun n fruntea nemulumiilor, umilii c nu au un preot al
lor. Acest Macqueron nutrise probabil de atunci ideea de a-l
rsturna pe primar, ca s-i ia locul; i se spunea, de altfel, c
devenise agentul domnului Rochefontaine, industriaul din
Chteaudun, care, la urmtoarele alegeri, avea s se ridice
iari mpotriva domnului de Chdeville. Cum tocmai avea
mari necazuri la ferm, Hourdequin, obosit, nu se interesa de
edine, i l lsa pe adjunct s acioneze; astfel nct,
consiliul, ctigat de acesta, vot fondurile necesare trecerii
de la comun la parohie. De cnd aranjase s i se plteasc
terenul expropriat pe vremea noului drum dup ce
fgduise c l cedeaz gratuit, consilierii l socoteau
potlogar, dar i artau o mare consideraie. Singur Lengaigne
protest mpotriva votului care ddea inutul pe mna
iezuiilor. Mria i Bcu, pentru c fusese expulzat din
365

prezbiteriu i din grdin, i acuma era obligat s locuiasc

ntr-o cocioab. Timp de o lun lucrtorii refcur tencuielile,
puser geamurile, nlocuir ardeziile putrezite, i astfel, n
sfrit, putu un preot s se instaleze, din ajun, n csua
proaspt vruit.
Din zori, cruele plecar spre costi, ncrcate fiecare cu
patru sau cinci butoaie mari, desfundate la un capt, gurile
cscate, dup cum erau numite. n ele se aezar femei i
fete, cu panerele; pe cnd brbaii mergeau pe jos, dnd bice
animalelor. naintau unii dup alii, n ir, i vorbeau, de la
cru la cru, printre strigte i rsete.
Mai precis, crua familiei Lengaigne; venea dup cea a
familiei Macqueron, aa c Flore i Coelina, care nu-i
vorbeau de ase luni de zile, se mpcar, datorit acestei
mprejurri. Prima o avea cu ea pe nevasta lui Beau, cealalt,
pe fiica sa, Berthe. Discuia ajunse numaidect la preot.
Scandate de pasul cailor, frazele porneau n zbor, n aerul
rcoros al dimineii.
Eu l-am vzut cnd ddea ajutor s i se coboare
cufrul.
A! Cum e?
Pi, era ntuneric Mi s-a prut foarte nalt, foarte slab.
cu o fa prelung, care nu se mai termin, i nu prea
vnjos S aib vreo treizeci de ani. Pare om blnd.
i, din cte se spune, vine din Auvergne, din munii n
care stai sub zpad dou treimi din an.
Ce mizerie! atunci are s-i plac la noi!
Nici vorb! i tii c-l cheam Madeleine.
Nu, Madeline.
Madeline, Madeleine, tot nu e nume de brbat.
Se prea poate s vin i s ne fac o vizit n vii.
Macqueron a fgduit s-i aduc.
A, fir-ar s fie, trebuie s-i pndim!
Cruele se opreau la poalele costiei, de-a lungul
drumului care urma cursul rului Aigre. i, n fiece petec de
366

vie, ntre rndurile de haraci, femeile se aflau la lucru,

naintnd frnte n dou, cu coapsele n sus, tind cu cosorul
ciorchinii cu care i umpleau panerele. Ct despre brbai,
aveau destule de fcut, s deerte panerele n courile de
spate, i s coboare ca s deerte courile n butoaie. De
ndat ce se umpleau butoaiele unei crue, acestea erau
pornite pentru a fi descrcate n putin, apoi reveneau la
ncrcare.
Roua czuse att de deas, n dimineaa aceea, c toate
rochiile se umezir numaidect. Din fericire, era o vreme
minunat, soarele le zvnt. Nu mai plouase de trei
sptmni; strugurele de la care nu se mai atepta nimic, din
pricina verii umede, se copsese i se ndulcise dintr-odat; i
de aceea soarele frumos, att de cald pentru acest anotimp, i
nveselea pe toi, de rnjeau, rcneau, azvrlind vorbe
deucheate, care le fceau pe fete s se strmbe de rs.
Asta-i Coelina! i spuse Flore nevestei lui Bcu,
ridicndu-se n picioare i privind ctre Macqueron, n via
vecin, care era att de mndr de Berthe a ei, de culoarea ei
de domnioar! Iote-o pe feti c s-a glbejit i s-a uscat al
dracului de ru.
Pi, declar nevasta lui Bcu, cnd nu-i mrii deloc
fetele! Nu fac bine c n-o dau dup biatul notarului i,
altminteri, din ce se vorbete, aia i ucide firea cu nravurile
ei rele.
Se apuc iar s taie ciorchinii, frngndu-se din mijloc. Pe
urm, legnndu-i spatele:
Asta nu-l mpiedic pe nvtor s se nvrteasc
mereu n jurul ei.
Vezi bine! strig Flore; Lequeu sta era s adune destui
bani dnd cu nasul n baleg Uite-l c tocmai vine s le
ajute! Drgu pocitanie!
Dar tcur. ntors de la armat de numai cincisprezece
zile, Victor le lua panerele i le deerta n coul lui Delphin,
pe care nprca de Lengaigne l tocmise pentru culesul de
367

vie, pe motiv c e nevoie de prezena sa la prvlie. i

Delphin, care nu prsise niciodat satul Rognes, siminduse legat de pmnt ca un tnr stejar, csca gura de mirare
n faa lui Victor, mndru i mucalit, ncntat c-l uimete,
att de schimbat c nimeni nu-l mai recunotea, cu musti
i barbion, cu aerul lui c-i bate joc de lume, sub boneta
militar, pe care nc o purta. Numai c trengarul se nela
creznd c strnete invidia celuilalt: degeaba i povestea
isprvi de garnizoan, minciuni despre chefuri, despre fete i
vin, cci ranul cltina din cap, uluit de fapt, n fond ctui
de puin tentat. Nu, nu, costa prea scump s-i lase
coliorul lui! Pn acum el i refuzase de dou ori s plece i
s fac avere la Chartres, ntr-un restaurant, cu Nnesse.
Dar, olog afurisit, cnd o s fii i tu soldat!
O, soldat! Ei, poate c am s trag la sori un numr
bun!
Plin de dispre, Victor nu putu s-i scoat din ale lui. Ce
fricos fr pereche, cnd era cldit ca un cazac! Plvrgind,
deerta mereu panerele n co, fr ca ticlosul s se ndoaie
sub greutate. i, n glum, fanfaron, artnd-o pe Berthe cu
un semn, adug:
Ia spune, i-au aprut, de cnd am plecat eu?
Delphin se scutur cu un rs puternic, pentru c fata lui
Macqueron rmnea marele prilej de glum ntre tineri.
A, nu tiu Poate s-i fi aprut, n primvar
Delphin izbucni deodat ntr-un rs att de nprasnic, c
era ct pe-aci s i se rstoarne coul din spate; i l ddu jos,
l deert pe gura unui butoi, n timp ce nc se sufoca de
rs.
n via lui Macqueron, Berthe fcea mai departe pe
domnioara, se folosea de nite mici foarfeci, n loc de cosor,
se temea de ghimpi i de viespi, era disperat c pantofii ei
fini, uzi de rou, nu se mai zvntau. i ngduia amabilitile
lui Lequeu, pe care nu putea s-i sufere, flatat totui de
curtea singurului brbat instruit. n cele din urm, Lequeu
368

i scoase batista vrnd s-i tearg pantofii. Dar o apariie

neateptat puse stpnire pe ei.
Dumnezeule, murmur Berthe, are o rochie! Mi s-a
spus c a venit asear, n acelai timp cu preotul.
Era Suzanne, fiica lui Lengaigne, care se hotrse dintrodat s reapar n satul natal, dup trei ani de existen
nebunatic la Paris, Sosit n ajun, dormise dimineaa pn
trziu, lsndu-i pe mama i pe fratele ei s plece la cules,
fgduindu-i s-i ntlneasc acolo mai trziu, s cad
printre ranii aflai la munc n strlucirea toaletei sale, ca
s-i zdrobeasc. Impresia, ntr-adevr, era extraordinar,
cci i pusese o rochie de mtase albastr, al crei albastru
puternic ucidea albastrul cerului. Sub soarele viu care o
mbia, detandu-se n aerul liber, n mijlocul verde-galben
al frunzelor de vi, era cu adevrat bogat, un
nemaipomenit triumf. ncepuse numaidect s vorbeasc i
s rd foarte tare, nebun dup ciorchinii pe care i ridica n
aer pentru a-i face s coboare n gur, glumind cu Delphin i
cu fratele ei Victor acesta prnd s fie tare mndru de ea
minunndu-le pe nevasta lui Bcu i pe maic-sa, care,
admirnd-o, sttea cu minile ca nepenite i cu ochii
umezii. De altfel, aceast admiraie era mprtit i de
culegtorii din viile vecine: munca se oprise, toi o priveau
lung, ezitnd s-o recunoasc, att de mult crescuse i se
fcuse de frumoas. O pocitanie altdat, o fat grozav de
nostim acum, nici vorb datorit felului cum i aducea
micul pr blond peste mutrioara ei. i un mare respect se
nfiripa ca urmare a acestei curioase cercetri, vznd-o att
de scump nolit, gras, cu o figur vesel i prosper.
Cu faa necat de un val de venin, cu buzele uguiate,
Coelina, aezat ntre fiica sa Berthe i Lequeu, i uit i ea
de sine.
Iote una grozav! Flore povestete oricui vrea s-o asculte
c fiic-sa are acolo servitori i trsuri. Poate s fie prea
adevrat, pentru c trebuie s ctigi serios ca s-i pui
369

attea pe trup.
O, fleacuri, spuse Lequeu, care cuta s se arate
amabil, se tie cum i ctig ea banii.
Ce conteaz cum i ctig ele, relu cu amrciune
Coelina, de vreme ce-i au!
Dar n clipa aceea, Suzanne, care o zrise pe Berthe, i
care recunotea n ea pe una dintre vechile ei tovare dintre
fiicele Fecioarei, se apropie, foarte drgu.
Bun ziua, cum o duci?
O privea insistent, i remarc obrazul veted. i, deodat,
lund o atitudine provocatoare n carnea ei de lapte, repet
rznd:
O duci bine, nu-i aa?
Foarte bine, i mulumesc, rspunse Berthe stnjenit,
nvins.
n ziua aceea familia Lengaigne repurta victoria, era o
adevrat palm pentru familia Macqueron. Scoas din fire,
Coeline compara urenia galben a fiicei sale, zbrcit de pe
acum, cu frumoasa nfiare a fiicei celorlali, proaspt i
trandafirie. Oare era drept s fie aa? o petrecrea peste
care nenumrai brbai treceau de dimineaa pn seara, i
care nu se istovea deloc! o tineree virtuoas, la fel de
prpdit pentru c se culca singur ca o femeie mbtrnit
dup trei nateri! Nu, cuminenia nu era rspltit, nu
merita grija de a rmne cinstit acas la prini!
n sfrit, toi culegtorii o srbtorir pe Suzanne. Ea
mbri copiii care crescuser, emoion btrnii
aducndu-le aminte lucruri din trecut. Chiar dac se tie ce
se tie, se poate s nu-i pese de lume cnd ai fcut avere. i
ea avea nc inima att de bun, c nu-i dispreuia prinii
i venea s-i revad prietenii, acum cnd era bogat.
La ora unsprezece, toi se aezar, se mnc pine i
brnz. Nu pentru c le-ar fi fost foame, cci se ndopau cu
struguri din zori, gtlejul li se nclise de zahr, burta li se
umflase i se rotunjise ca o butie; i ce mai fierbea nuntrul
370

ei, era ca dup un purgativ: n fiece clip, cte o fat era

nevoit s se furieze pe dup vreo claie. Rdeau cu toii,
bineneles, brbaii se ridicau i scoteau cte un oh-oh! ca so cluzeasc. Pe scurt, mare veselie, ceva sntos,
odihnitor.
i isprveau de mncat pinea i brnz, cnd Macqueron
apru pe drumul de jos, cu abatele Madeline. O uitar de
ndat pe Suzanne, nimeni nu mai avea ochi dect pentru
preot. Sincer spus, impresia nu-i fu deloc favorabil: o
nfiare de adevrat prjin, trist de parc l-ar fi cobort
pe bunul Dumnezeu n pmnt. Cu toate acestea, saluta n
faa fiecrei vii, spunea fiecruia cte o vorb plcut, i
pn la urm l gsir politicos, foarte blnd, n sfrit, nu
prea vnjos. Vor putea face din el ce vor voi! treburile vor
merge mai bine dect cu acel cusurgiu nenorocit de abate
Godard, n spatele lui, ncepeau s se veseleasc. Ajunsese n
susul costiei, rmase nemicat, s priveasc imensitatea
dreapt i cenuie a cmpiei Beauce, cuprins de un soi de
spaim, de o melancolie disperat, care-i umezeau ochii mari
i limpezi de muntean, obinuit cu orizonturile strmta ale
strungilor din Auvergne.
Tocmai acolo se afla via familiei Buteau. Lise i Franoise
tiau ciorchinii, i Jsus-Christ, neuitnd s-i aduc pe tatl
lui, era de pe acum ghiftuit de strugurii pe care i tot
nfuleca, prefcndu-se c deart panerele n couri. i
acetia fierbeau att de zdravn n mruntaiele lui, l umflau
cu att de mult gaz, c-i ieea ca vntul prin toate
deschizturile. i cum prezena unui preot l stimula, se
purt necuviincios.
Ticlos i prost crescut! i strig Buteau. Ateapt
mcar s plece domnul preot!
Dar Jsus-Christ nu primi dojana. Rspunse ca un om
care tia s se poarte, cnd voia:
Nu e n onoarea dumnealui, ci pentru plcerea mea.
Mo Fouan luase un loc pe pmnt, cum zicea, obosit,
371

bucuros de vremea frumoas i de frumuseea culesului de

vie. Rnji pe furi, rutcios, observnd-o pe La Grande a
crei vie era vecin c vine s-i dea bun ziua: de cnd
aflase de rente, ncepuse i ea s-i ia n seam. Dup aceea,
fcnd un salt, l prsi, vzndu-l de departe pe nepotul ei
Hilarion cum profit cu lcomie de absena sa i se mbuib
cu struguri; i se npusti asupra lui cu lovituri de baston: un
porc la troac, nu alta, care stric mai mult dect ctig!
Iote una, mtua asta, care o s fac mare plcere cnd
o s crape! zise Buteau, aezndu-se o clip lng tatl lui,
ca s-i mguleasc. Dac se cade s profii de un biat srac
cu duhul, pentru c e vnjos i prost ca un mgar!
Pe urm, atac familia Delhomme, care se afla mai jos, pe
marginea drumului. Aveau cea mai frumoas vie, aproape
dou hectare dintr-o singur bucat, unde tocmai erau la
lucru zece ini. Foarte bine ngrijit, via lor de vie ddea
struguri cum nu aduna niciun alt vecin; i erau att de
mndri, c aveau aerul s culeag pe ascuns, fr a se
nveseli mcar de durerile brute, care sileau fetele s-o ia la
goan. Fr ndoial c i-ar fi rupt picioarele urcnd s-i
salute tatl, dar preau s nu tie c este aici.
Nendemnaticul sta de Delhomme, un mare prostnac, cu
mutra lui de om harnic i drept! i pisloaga asta de Fanny,
ntotdeauna gata s se supere pentru o vntuitur, care
pretinde s fie adorat ca o icoan fr s ia mcar n seam
ticloiile fcute de ea altora!
Tat, adevrul e, continu Buteau, c eu te iubesc, pe
cnd frate-meu i sor-mea Dumneata tii ct de grea mi-e
inima c ne-am desprit pentru nite fleacuri.
i arunc iar vina pe Franoise, creia Jean i sucise
capul. Dar acum ea sttea linitit. Dac fcea o micare, era
hotrt s-i rcoreasc sngele n fundul blii.
Ascult, tat, trebuie s ncerci De ce nu te ntorci la
mine?
Din pruden, Fouan rmase mut. Se atepta la
372

propunerea pe care mezinul, n sfrit, i-o fcea; i dorea s

nu rspund nici da, nici nu, pentru c niciodat nu se
tia. i, dup ce se asigur c fratele su era la cellalt capt
al viei, Buteau continu:
Nu-i aa? locul dumitale nu e ctui de puin la golanul
la de Jsus-Christ. O s te gsim ucis acolo, ntr-una dintre
zile i apoi, poftim! eu am s te hrnesc, am s te culc, am
s-i pltesc i pensia.
Tatl clipea din ochi, uimit. Cum nu scotea niciun cuvnt,
fiul vru s-i copleeasc.
i tabieturile dumitale, cafeaua, phrelul cu butur,
douzeci de centime pentru tutun, m rog, toate plcerile.
Era prea mult, Fouan ncepu s se team. Fr ndoial,
lucrurile se ncurcau la Jsus-Christ. Dar dac necazurile
rencepeau la Buteau?
O s vd, se mulumi el s spun, ridicndu-se, ca s
pun capt discuiei.
Culesul continu pn la cderea nopii. Cruele nu
ncetau s duc butoaiele pline i s le aduc iar goale. n
viile aurite de soarele n asfinit, sub uriaul cer trandafiriu,
acel du-te-vino al panerelor i al courilor se accentua, n
ameeala attor struguri crai. i Berthe avu un accident, o
prinser asemenea crampe, c nu mai fu n stare nici mcar
s-o ia la fug: maic-sa i Lequeu trebuir s-i fac un
meterez din trupurile lor, n timp ce ea se cuibrea printre
haraci. O zrir din via vecin. Victor i Delphin voiau s-i
duc hrtie; dar Flore i nevasta lui Bcu i oprir, pentru c
existau nite limite pe care numai prost-crescuii le-ar
depi. n sfrit, ncepur s plece spre cas. Familia
Delhomme pornise cea dinti, La Grande l silea pe Hilarion
s trag mpreun cu calul, familiile Lengaigne i Macqueron
fraternizau, n semibeia care le nduioa rivalitatea. Se
observ mai cu seam schimbul de amabiliti dintre abatele
Madeline i Suzanne: o credea fr ndoial o doamn,
vznd-o cel mai bine mbrcat; pn ntr-att c mergeau
373

unul lng altul, el plin de atenii, ea fcnd pe mieroasa,

ntrebnd la ce or va fi slujba, duminic. n urma lor venea
Jsus-Christ, care, pornit contra sutanei, i relua batjocura
lui dezgusttoare, ntr-o glum ncpnat de beiv. La
fiecare cinci pai, slta coapsa i lsa una. Ticloasa i
muca buzele s nu rd, preotul se fcea c nu aude; i,
foarte serioi, nsoii de aceast muzic, continuau s
schimbe idei pioase, n urma convoiului rostogolitor al
culesului.
Cnd, n sfrit, ajungeau n Rognes, Buteau i Fouan,
ruinai, cutar s-i impun tcere lui Jsus-Christ. Dar el
i ddea mereu nainte, repetnd c domnul paroh nu avea
dreptate s se formalizeze.
Pentru numele lui Dumnezeu, cnd v spun c nu e
pentru alii! E numai i numai pentru mine!
Sptmna urmtoare fur invitai s guste vinul la
Buteau. Familia Charles, Fouan, Jsus-Christ, ali patru sau
cinci trebuiau s vin la ora apte s mnnce o ciozvrt de
berbec, nuci i brnz, un adevrat osp. Ziua, Buteau
trsese vinul n ase butoaie, care fuseser umplute prin
caneaua putinei. Dar vecinii erau mai puin avansai: unul,
nc avnd de cules, storcea de dimineaa, complet gol, un al
doilea, narmat cu o prjin, supraveghea fermentaia, i
nfunda plria pe cap, n clocotirile mustului; un al treilea,
care avea un teasc, strngea drojdia, se descotorosea de ea n
curte, punnd-o ntr-o grmad fumegtoare. i aa era la
fiece cas, i din toate aceste putini bolborositoare, teascuri
iroitoare, butoaie care ddeau pe dinafar, din ntregul
Rognes se rspndea sufletul vinului, al crui miros puternic
ar fi fost de ajuns s mbete lumea.
n ziua aceea, cnd s plece de la Castel, Fouan avu o
presimire care l fcu s-i ia titlurile din oala cu linte. Era
mai bine s le ascund asupra sa, pentru c i se pruse c-i
vede pe Jsus-Christ i pe Fricoasa privind n sus, cu nite
ochi ciudai. Pornir toi trei devreme, i ajunser la Buteau
374

n acelai timp cu familia Charles.

Luna plin era att de mare i curat, c strlucea ca un
adevrat soare i, intrnd n curte, Fouan observ c, n
ur, mgarul Gdon avea capul vrt ntr-un mic hrdu.
Nu se mir deloc vzndu-l liber, cci ticlosul, plin de
rutate, trgea foarte bine zvorul cu gura; dar, intrigndu-l
hrdul, btrnul se apropie, recunoscu un hrdu din
pivni, lsat plin cu vin din teasc, pentru a se sfri de
umplut butoaiele. Bat-l Dumnezeu s-i bat pe Gdon l
golea!
Hei, Buteau, vino repede! Mgarul tu face o isprav!
Buteau apru n pragul buctriei.
Ce s-a ntmplat?
Iote-l, a but tot!
n mijlocul acestor strigte, calm, Gdon isprvea de supt
lichidul. E posibil s fi degustat aa vreun sfert de or,
pentru c micul hrdu coninea uor douzeci de litri. i
sorbise tot, pntecele lui se rotunjise ca un burduf, sttea
gata s plesneasc; i, cnd nl capul, i se vzu botul
iroind de vin, nasul de beivan, i o dung roie, sub ochi,
artnd c-l afundase pn acolo.
Ah, afurisitul! rcni Buteau alergnd. Asta-i unul dintre
renghiurile lui! Nici c se afl ticlos cu apucturi mai rele!
Cnd era mustrat pentru apucturile lui rele, de obicei
Gdon lua o nfiare nepstoare, cu urechile ntinse i
piezie. De data, aceasta, ameit, pierzndu-i tot respectul,
zbier ndrzne, i legn dindrtul, pentru a-i exprima
plcerea lipsit de remucri a dezmului; i, cnd stpnul
l mbrnci, se poticni.
Fouan trebui s-i propteasc cu umrul.
Porcul afurisit, e beat turt!
Beat ca un mgar, e cazul s zici, remarc Jsus-Christ,
care l contempla cu un ochi de admiraie fratern. Un
hrdu dintr-odat, ce mai gtlej!
Buteau nu rdea defel, i nici Lise i Franoise, care
375

alergaser la zgomot. Mai nti, pierduse vinul; apoi, nu era

vorba att de pierdere, ct de ruinea ce le-o producea
purtarea urt a mgarului n faa familiei Charles. Acetia i
ncepuser s-i subieze buzele, din cauza nepoatei lor,
lodie. Ca s pun vrf necazului, ntmplarea vru ca Berthe
i Suzanne, care se plimbau mpreun, s-i ntlneasc pe
abatele Madeline chiar n faa porii; i se opriser toi trei,
ateptnd. Frumoas isprav, acum, de fa cu toat aceast
lume bun, care avea ochii aintii spre ei!
mpinge-l, tat, spuse Buteau, n oapt. Trebuie s-i
ducem repede n grajd.
Fouan mpinse. Dar Gdon, fericit, simindu-se bine,
refuza s prseasc locul, fr rutate, ca un beivan, biat
bun, cu ochiul umed i glume, cu gura bloas, rnjit de
rs. Se lsa tot mai greu, se cltina pe picioarele ndeprtate,
revenea la loc dup fiece scuturtur, pesemne considernd
gluma grozav de reuit. i, cnd se amestec Buteau,
mpingnd i el, nu mai inu mult: mgarul se rostogoli la
pmnt, apoi se ntoarse pe spate, i ncepu s rag att de
tare, c prea s-i bat joc de toate persoanele care l
priveau.
Ah, hoit mrav! derbedeule! te nv eu s faci pe
bolnavul! url Buteau, repezindu-se la el i izbindu-l cu
clciul.
Milos, Jsus-Christ interveni.
Haide, haide E beat, i degeaba i ceri s fie cuminte.
Bineneles c nu te nelege, mai bine ajut-l s-i gseasc
mai uor brlogul.
Cei doi Charles se ineau la distan, absolut scandalizai
de acest animal extravagant i lipsit de purtri frumoase; pe
cnd lodie, roie ca focul, de parc ar fi suportat un
spectacol indecent, ntorcea capul. La poart, tcut, grupul
format din preot, Suzanne i Berthe protesta prin atitudinea
lui. Soseau vecinii, ncepeau s-i ia, cu glas tare, n zeflemea.
Lise i Franoise stteau gata s plng de ruine.
376

Cu toate acestea, stpnindu-i mnia, Buteau, ajutat de

Fouan i de Jsus-Christ, se strduia s-i pun iar pe
Gdon pe picioare. Nu era o treab lesnicioas, cci chefliul
cntrea ct cei cinci sute de mii de diavoli, cu hrdul care i
se rostogolea prin pntece. Cum l ridicau de la un capt, se
prbuea de la cellalt. Toi trei se istoveau proptindu-l,
sprijinindu-l cu genunchii i cu coatele. n sfrit, l
nfipseser pe cele patru picioare, l siliser chiar s nainteze
civa pai, cnd, fcnd o brusc reveren ndrt, se
rsturn din nou. i, pentru a-l duce la grajd, trebuia
traversat toat curtea. Niciodat nu vor ajunge acolo. Cum
s fac?
Dumnezeii dumnezeilor! njurau cei trei brbai,
privindu-l din toate prile, fr s tie cum s-i mai apuce.
Jsus-Christ avu ideea s-i rezeme de zidul urii; de acolo,
vor face ocolul, urmnd zidul casei, pn la grajd. La
nceput, merse, dei mgarul se zdrelea de tencuial. Din
nenorocire, aceast frectur i deveni, fr ndoial, de
nesuportat. Deodat, scpnd din minile care l ineau ca
lipit de perete, azvrli din picioare, ncepu s sar.
Tatl fusese ct pe-aci s se prbueasc, cei doi frai
strigau:
Oprii-l! oprii-l!
i, sub albeaa strlucitoare a lunii, Gdon fu zrit
strbtnd curtea, ntr-un zigzag frenetic, cu cele dou mari
urechi ale lui ridicate. Prea i se agitase pntecele, i era ru.
Greaa l opri pe loc, totul se cltina. Vru s porneasc din
nou, dar czu pe picioarele nepenite. Gtul i se alungea, o
hul teribil i agita coastele. i ntr-un tangaj de beivan
care se uureaz, mpingndu-i capul nainte la fiece!
sforare, vrsa ca un om.
Un rs enorm izbucnise la poart, printre rani adunai
grmad, n timp ce abatele Madeline, slab de stomac, se
nglbenea, ntre Suzanne i Berthe, care l luar de acolo,
exprimndu-i, n vorbe, indignarea. Dar atitudinea ofensat
377

a familiei Charles gria mai ales ct era de contrar

expunerea unui mgar ntr-o asemenea stare bunelor
moravuri, chiar i simplei politei ce se datora trectorilor.
Pierdut, izbucnind n plns, lodie se aruncase de gtul
bunicii, ntrebnd dac avea s moar. i degeaba strigase
domnul Charles: Destul! destul! cu vechea lui voce
imperioas de patron ascultat, ticlosul continua, curtea era
plin de furioase niri de ecluz, un adevrat pru rou
care se scurgea n balta de alturi. Pe urm alunec, se
ntinse ct era de lung n ea, cu coapsele deschise, att de
puin cuviincios, cum niciodat un beivan, ntins de-a
curmeziul drumului, n-a dezgustat astfel oamenii. Ai fi zis
c mizerabilul fcea anume, pentru a arunca dezonoarea
asupra stpnilor lui. Era prea mult. Acoperindu-i ochii cu
minile, Lise i Franoise o luar la fug, se ascunser n
fundul casei.
Destul! ducei-l de-aici!
ntr-adevr, nu se putea lua o alt hotrre, cci Gdon,
devenit mai moale dect o crp, ngreunat de somn,
adormea. Buteau alerg s caute o targ, ase oameni l
ajutar s ncarce mgarul pe ea. i l crar, cu picioarele la
voia ntmplrii, cu capul blngnindu-se, sforind de pe
acum att de puternic, nct prea c zbiar i c nc i
bate joc de lume.
Desigur, aceast aventur stric la nceput ospul.
Curnd i revenir, pn la urm chiar srbtorir cu atta
generozitate vinul nou, c pe la ora unsprezece erau toi ca
mgarul. n fiece clip ieea cte unul n curte, pentru o
treab.
Mo Fouan era nespus de vesel. Poate c, totui, fcea bine
s reintre n pensiune la mezinul lui, pentru c, anul acesta,
vinul va fi bun aici. Fusese nevoit s prseasc i el sala,
gndul i se nvrtea prin cap, n noaptea ntunecoas, cnd i
auzi pe Buteau i Lise, ieii n urma lui, ciucii unul lng
altul, de-a lungul gardului de mrcini, certndu-se,
378

deoarece brbatul o nvinuia pe nevast c nu se arta destul

de drgu cu tatl lui. Curc afurisit! trebuia mbrobodit,
ca s-i rectige i s-i pun mna pe banii de la ciorap.
Trezit din beie, ngheat, btrnul fcu un gest, se asigur
c nu i se terpeliser hrtiile din buzunar; i, cnd se
mbriar cu toii la plecare, cnd se ntoarse la Castel, era
pe deplin hotrt s nu se mute deloc. Dar chiar n noaptea
aceea avu o vedenie care l nghe: Fricoasa, n cma, de-a
curmeziul camerei, dnd trcoale, scotocindu-i prin
pantaloni, prin bluz, uitndu-i-se pn i n pantofi. Fr
ndoial, Jsus-Christ, nemaigsind hrtiile care i luaser
zborul din oala cu linte, o trimisese pe fiic-sa s le caute i
s pun mna pe ele, dup cum zicea Buteau.
Deodat, Fouan nu putu s mai rmn n pat, pn ntratt ceea ce vzuse i muncea creierul. Se ridic, deschise
fereastra. Noaptea era albit de lun, mirosul vinului urca
din Rognes, amestecat cu cel al lucrurilor care de opt zile
erau clcate de-a lungul zidurilor, tot acel buchet violent al
culesului de vie. Ce se va ntmpla cu el? unde s se duc?
Nu se va mai despri de bieii lui bani, i-i va coase pe piele.
Apoi, cum vntul i sufla mirosul n fa, i aduse aminte de
Gdon: grozav de bine cldit este un mgar; i fcea cheful
de zece ori mai mult dect omul, fr s crape. Nu are nicio
importan! furat la fiul cel mic, furat la fiul cel mare, nu mai
avea de ales. Cel mai bine era s rmn la Castel i s in
ochiul deschis, n ateptare. Toate btrnele lui oase
tremurau.

Se

scurser cteva luni, trecu iarna, apoi primvara, i

mersul obinuit al satului Rognes continua, trebuiau ani i
379

ani pentru ca lucrurile s par c au fost rnduite, n

aceast posac via de munc, luat nencetat de la capt.
n luna iulie, sub aria copleitoare a soarelui, apropiatele
alegeri puser totui din nou stul n micare. De data
aceasta era inut n secret o treab foarte important. Se
discuta, se atepta turneul candidailor.
i tocmai n duminica n care era anunat venirea
domnului Rochefontaine, industriaul din Cteaudun, o
teribil scen izbucni dimineaa, la Buteau acas, ntre Lise
i Franoise. Exemplul dovedi c, dei lucrurile preau s nu
ajung acolo, mergeau totui n direcia aceea; cci ultima
legtur care le unea pe cele dou surori, mereu gata s se
rup, rennodat mereu, se subiase pn ntr-atta de uzura
certurilor zilnice, c se rupse brusc, pentru a nu se mai
reface niciodat, i datorit unei prostii, lipsit de orice
nsemntate.
n dimineaa aceea, ntorcndu-se cu vacile, Franoise se
oprise o clip s stea de vorb cu Jean, pe care l ntlnise n
faa bisericii. Trebuie spus c ea plnuia astfel o provocare,
chiar n faa casei, cu unicul scop de a-i ntrit pe cei doi
Buteau. i cnd intr n cas, Lise i strig:
tii, cnd vrei s te vezi cu brbaii ti, caut s nu-i
aduci sub fereastr!
Buteau era de fa, ascuea un cosor i asculta.
Brbaii mei, repet Franoise, i vd prea mult aici; i e
unul, care, dac a fi vrut eu, nu sub fereastr, ci n patul
tu m-ar fi dus, porcul!
Aceast aluzie la Buteau o scoase din srite pe Lise. De
mult vreme, nu avea dect o dorin, aceea de a o zvrli
afar din cas pe sora sa, ca s triasc linitit n propria-i
gospodrie, chiar dac i-ar fi dat jumtate din avere. Acesta
era i motivul pentru care i lsa brbatul s-o bat, el fiind
de prere contrar, hotrt s duc viclenia pn la capt,
fr s-i piard sperana de a se culca ntr-o zi cu fata,
atta timp ct i ea i el aveau ceea ce le trebuia pentru asta.
380

i Lise se supra c nu mai e deloc stpna, cuprins acum

de o gelozie aparte, dispus s-i lase s-o rstoarne pe sora
mai mic, numai ca s nu se sfreasc odat, cci turba de
mnie vzndu-l cum se aprinde lng aceast stricat,
creia ncepuse s-i urasc tinereea, pieptul mic i tare,
pielea alb de pe brae, sub mnecile suflecate. I-ar fi dat
ajutor, ar fi vrut ca el s strice totul, ar fi tbrt ea nsi
asupra sor-sii, suferind nu din pricina mprelii, ci n
rivalitatea lor crescnd, otrvit, din pricin c sor-sa
arta mai bine dect ea i pesemne oferea mai muli plcere.
Trtur, url ea, tu-l ai! Dac nu te agai mereu
de el, n-ar alerga aa dup dosul tu murdar de vagaboand!
Frumoas treab!
Franoise se nglbeni toat, ntr-att o revolta aceast
minciun. i rspunse calm, ntr-o rece mnie:
Bine, destul Ateapt cincisprezece zile, i n-o s te
mai stnjenesc, dac asta mi ceri. Da, peste cincisprezece
zile mplinesc douzeci i unu de ani, i plec.
A, vrei s fii major, a, vaszic asta ai urmrit, de ne-ai
fcut attea necazuri! Ei bine, ticloaso, nu peste
cincisprezece zile, ci acum, pe loc, ai s pleci Haide, carte!
Numaidect E nevoie de cineva la Macqueron. Are s
m primeasc bine Bun seara!
i Franoise plec; lucrurile n-au fost mai complicate,
nimic altceva nu s-a petrecut ntre ele. Azvrlind cosorul pe
care l ascuea, Buteau se repezise s domoleasc lucrurile
cu o pereche de palme i s le mpace nc o dat. Dar venea
prea trziu; nu putu, n enervarea lui, dect s-i trag un
pumn zdravn nevestei, al crei nas se umplu de snge.
Dumnezeii votri de muieri! tocmai de ce se temea mai mult,
ce cuta el s mpiedice de atta vreme! copila lundu-i
zborul era nceputul unui ir de ntmplri neplcute! i
vedea totul fugind, totul pierind n grab n faa lui, fata,
pmntul.
381

 M duc imediat la Macqueron, zbier el. Trebuie s vin

ndrt, chiar dac e nevoie s-o aduc cu lovituri de picior n
fund!
n duminica aceea, la Macqueron era mare agitaie, cci se
atepta unul dintre candidai, domnul Rochefontaine,
stpnul Atelierelor de construcii din Chteaudun. n timpul
ultimei legislaturi, domnul de Chdeville nu plcuse, dup
unii pentru c i afiase prieteniile orleaniste, dup alii
pentru c provocase scandal la Tuilleries datorit unei
poveti de amor cu tnr soie a unui aprod de la Camer,
nebun dup el, n ciuda vrstei sale. Indiferent ce s-a
ntmplat, prefectul retrsese protecia sa deputatului al
crui mandat expira, pentru a i-o acorda domnului
Rochefontaine, vechiul candidat al opoziiei, cruia un
ministru i vizitase atelierele de curnd, i care scrisese o
brour asupra liberului-schimb, foarte apreciat de mprat.
Iritat de aceast prsire, domnul de Chdeville i meninea
candidatura, avnd nevoie de mandatul de deputat pentru a
nvrti nite afaceri, nemaimulumindu-se cu arendele de la
Chamade, ipotecate, pe jumtate distruse. Astfel c, printr-o
aventur neobinuit, situaia se inversase, marele
proprietar devenea candidatul independent, pe cnd marele
industria ajunsese candidatul oficial.
Dei era primar n Rognes, Hourdequin i rmnea
credincios domnului de Chdeville; i se hotrse s nu in
ctui de puin seama de ordinele administraiei, dispus s
lupte pe fa, dac-l scoteau din ni. Mai nti, credea c e
cinstit s nu se nvrteasc aidoma unei sfrleze, la cea mai
mic suflare a prefectului; dup aceea, ntre protecionist i
liber-schimbist, ajunsese s cread c interesele sale merg
alturi de primul, n dezastrul crizei agricole. De ctva
vreme, hachiele Jacquelinei i ddeau bti de cap, la care
se adugau grijile fermei, mpiedicndu-i s se ocupe de
primrie, lsnd pe seama adjunctului Macqueron s rezolve
treburile curente. i, cnd interesul ce-l purta alegerilor l sili
382

iar s prezideze consiliul, rmase uimit simindu-l rebel, de o

rceal ostil.
Era tainica munc a lui Macqueron, condus cu o
pruden de slbatic, i care, n sfrit, ddea roade. n acest
ran, devenit bogat, ajuns lene, molatic, murdar i
nengrijit, n rgazurile lui de domn care murea de plictiseal,
ncolise ncetul cu ncetul ambiia de a fi primar, unicul
amuzament, de acum ncolo, al existenei sale. i l
subminase pe Hourdequin, exploatnd via dumnie,
nnscut n inimile tuturor locuitorilor din Rognes,
mpotriva seniorilor de odinioar, mpotriva fiilor de burghezi
care posedau pmntul astzi. Bineneles c el avusese
pmntul pe degeaba! un adevrat furt din timpul Revoluiei!
niciun pericol ca vreun individ srman s se bucure de
asemenea noroc, acesta se ndrepta ntotdeauna ctre cei
miei, care oboseau tot umplndu-i buzunarele! Fr a mai
pune la socoteal c se petreceau nite lucruri frumoase la
Borderie. Era o ruine aceast Cognette, pe care stpnul se
ducea, pentru c aa i plcea lui, s-o adune de pe saltelele
de paie ale servitorilor! Toate acestea se trezeau, circulau n
cuvinte denate prin inut, mreau revoltele, chiar i
printre cei ce i-ar fi rsturnat sau vndut propria fiic, dac
asta ar fi meritat osteneala. Aa c toi consilierii municipali
sfreau prin a spune c un burghez trebuie s rmn s
fure i s se destrbleze cu burghezii; n timp ce, pentru a
conduce bine o comun de rani, trebuia un primar ran.
Tocmai de aceea, o prim rezisten n legtur cu alegerile
l uimi pe Hourdequin. Pe cnd vorbea despre domnul de
Chdeville, toate chipurile devenir ca de piatr. Cnd l
vzuse c-i rmne credincios candidatului n dizgraie,
Macqueron s i spusese c stpnea adevratul teren de
btlie, o excelent ocazie de a-l nltura. i l sprijini pe
candidatul prefectului, domnul Rochefontaine, strignd c
toi oamenii disciplinai trebuiau s susin guvernul.
Aceast profesiune de credin era suficient, fr a fi nevoie
383

s-i ndoctrineze pe membrii consiliului; cci, n teama de a fi

mturai, erau ntotdeauna de partea minerului, hotri s
se druie celui mai tare, stpnului, pentru ca nimic s nu
se schimbe i grul s se vnd cu pre bun. Delhomme,
cinstitul, omul drept, a crui prere era aceasta, ti atrase
dup sine pe Clou i pe alii. i, ceea ce desvri
compromiterea lui Hourdequin, singur Lengaigne era cu el.
scos din mini de importana cptat de Macqueron. Se
adug i calomnia, fermierul fu acuzat c este un rou,
unul dintre acei netrebnici care voiau republica, pentru a-l
extermina pe ran: pn ntr-att c abatele Madeline,
speriat, creznd c-i datoreaz parohia adjunctului, i
recomand el nsui pe domnul Rochefontaine, n ciuda
tainicei protecii a monseniorului ctigat de domnul de
Chdeville. Dar o ultim lovitur l zdruncin pe primar, se
zvoni c, atunci cnd se deschisese faimosul drum direct de
la Rognes la Chteaudun, vrse n buzunar jumtate din
subvenia votat. n ce fel? nu se ddea nicio explicaie,
chestiunea rmnea misterioas i oribil. Cnd era ntrebat
n aceast privin, Macqueron lua nfiarea speriat,
ndurerat i discret a omului cruia o anumit cuviin i
nchidea gura: el, pur i simplu, nscocise totul. n sfrit,
comuna era tulburat, consiliul municipal mprit n dou,
de o parte adjunctul i toi consilierii, n afar de Lengaigne,
de cealalt parte primarul, care abia atunci nelese
gravitatea situaiei.
De cincisprezece zile, fcnd anume un drum la
Chteaudun, Macqueron se i umilise n faa domnului
Rochefontaine. l rugase struitor s nu se opreasc la
altcineva dect la el, dac binevoia s vin la Rognes. i
acesta era motivul pentru care, n duminica aceea, dup
mas, crciumarul nu nceta s tot ias n drum, pndindui candidatul. Lui Delhomme, Clou i altor consilieri
municipali, care deertau un litru, le spusese s atepte
rbdtori. Mo Fouan i Bcu erau i ei acolo, ca s fac o
384

partid, dup cum Lequeu, nvtorul, se ncpn n

lectura unui ziar cu care venise, prefcndu-se c nu bea
niciodat nimic. Dar doi consumatori l ngrijorau pe adjunct,
Jsus-Christ i prietenul su Canon, lucrtorul care colinda
drumurile, aezai nas n nas, mucalii, dinaintea unei sticle
de rachiu. Le arunca priviri piezie, cuta n zadar s-i dea
afar, cci bandiii, mpotriva obiceiului lor, nici mcar nu
strigau: nu aveau dect aerul c puin le pas de lume. Sun
de ora trei, i domnul Rochefontaine, care fgduise s fie n
Rognes pe la ora dou, nc nu sosise.
Coelina, o ntreb nelinitit Macqueron pe nevasta sa,
adineauri ai adus sus vinul de Bordeaux, ca s ofer un
pahar?
Coelina, care servea la mese, fcu un gest mhnit de
uitare; i se repezi el nsui spre pivni. n ncperea de
alturi, unde era merceria, i a crei u rmnea venic
deschis, Berthe, cu micri elegante de domnioar de
magazin, arta nite panglici roz la trei rance; pe cnd
Franoise, care i intrase n slujb, tergea mobilele, dei era
duminic. Adjunctul, pe care l umfla o nevoie de autoritate,
o primise numaidect pe aceasta din urm, mgulit c se
pusese sub proiecia lui. Nevasta sa tocmai cuta pe cineva
care s-o ajute. Avea s-o hrneasc pe copil, s-i dea
adpost, ct|a vreme nu se va mpca cu familia Buteau, la
care ea se jura c mai degrab i face seama, dect s se
ntoarc, fie i cu sila.
Deodat, un landou cu doi pereroni28 superbi se opri n
faa uii. i domnul Rochefontaine, care era singur n el,
cobor, uimit i ofensat c nu-l atepta nimeni. Ezita s intre
n crcium cnd Macqueron urc din pivni, cu cte o
sticl n fiece mn. Se simi ruinat, l cuprinse o adevrat
disperare, pentru c nu tia cum s se descotoroseasc de
sticle, astfel c bigui:
28

Ras de cai din inutul Perche.

385

 O, domnule, ce ghinion! de la ora dou tot atept, fr

s m mic de-aici, i cnd am cobort pentru un minut
Da, n onoarea dumneavoastr Vrei s bei un pahar,
domnule deputat?
Domnul Rochefontaine, care nu era nc dect candidat, i
cruia tulburarea bietului om trebuia s-i fi mers la inim,
pru s se supere i mai mult. Era un brbat voinic, de
numai treizeci i opt de ani, cu prul tuns scurt, cu barba
tiat n unghiuri drepte, cu o inut corect, fr a fi
cutat. Avea o rceal aspr, o voce tioas, autoritar, i
totul n el arta obinuina de a porunci, supunerea n care
i inea cei o mie dou sute de muncitori din uzina sa. i
prea decis s-i struneasc pe aceti rani cu biciul.
Coelina i Berthe se repeziser, aceasta din urm cu
privirea strlucitoare de obrznicie, sub pleoapele nvineite.
Binevoii s intrai, domnule, facei-ne aceast cinste.
Dar, dintr-o privire, domnul o cercetase, o cntrise, o
judecase n profunzime. Intr totui, rmase n picioare,
refuznd s aeze.
Iat-i; pe prietenii notri din consiliu, relu Macqueron,
care i venea n fire. Sunt nespus de bucuroi s v
cunoasc, nu-i aa, domnilor? nespus de bucuroi!
Delhomme, Clon, toi ceilali, se ridicaser, uimii de inuta
nepenit a domnului Rochefontaine. i ntr-o deplin tcere
ascultar lucrurile pe care acesta se oprise s le spun,
teoriile sale comune cu ale mpratului, ideile sale de progres
mai cu seam, ce trebuiau s nlocuiasc, n favoarea
administraiei, pe vechiul candidat, cu opinii condamnate;
dup aceea, se apuc s promit drumuri, ci ferate, canale,
da, un canal de-a curmeziul regiunii Beauce, ca s-i
astmpere, n sfrit, setea ce-o ardea de secole! ranii
cscau gura, uluii. Oare, despre ce vorbea? despre ap pe
cmpuri, acum! Acesta continu i ncheie ameninndu-i cu
asprimile autoritii i cu dumnia anotimpurilor pe cei ce
vor vota mpotriv. Toi se uitar unii la alii. Iat unul care-i
386

scutura i cu care era bine s fii prieten!

Fr ndoial, fr ndoial, repeta Macqueron, la fiece
fraz a candidatului, puin nelinitit totui de asprimea lui.
Dar Bcu aproba, cu dese micri din cap, aceast
cuvntare militar; i btrnul Fouan, cu ochii holbai, prea
s spun c sta era un brbat; pn i Lequeu, att de
indiferent de obicei, se nroise ca focul, fr s se tie, ce-i
drept, dac i fcea plcere sau dac l nfuria. Nu se aflau
acolo dect cei doi netrebnici, Jsus-Christ i prietenul lui
Canon, plini de un evident dispre, att de superiori, de altfel,
care se mulumeau s rnjeasc i s ridice din umeri.
ndat ce isprvi de vorbit, domnul Rochefontaine se
ndrept spre u. Adjunctul scoase un strigt jalnic.
Cum, domnule, nu ne facei onoarea s bei un pahar?
Nu, mulumesc, am i ntrziat Sunt ateptat la
Magnolles, la Bazoches, n zeci de locuri. Bun seara!
Berthe nici mcar nu-l mai conduse; i, ntorcndu-se n
mercerie, spuse ctre Franoise:
Iat un om necioplit! Eu una l-a alege tot pe cellalt, pe
btrn!
Domnul Rochefontaine tocmai se urca n landou, cnd
nite pocnete de bici l fcur s ntoarc repede capul. Era
Hourdequin, care sosea n cabrioleta sa modest, condus de
Jean. Fermierul nu aflase de vizita industriaului la Rognes
dect ntmpltor, pentru c unul dintre cruaii lui se
ntlnise cu landoul pe drum; i ddea zor, ca s vad
primejdia n fa, cu att mai mult cu ct, de opt zile, insista
pe lng domnul de Chdeville s fac act de prezen, fr a
izbuti s-i smulg de lng vreo fust, desigur, poate
delicioasa soie a aprodului.
Ia te uit, dumneavoastr suntei! strig el vesel ctre
domnul Rochefontaine. Nu tiam c ai i nceput campania.
Cele dou trsuri se aezaser roat lng roat. Niciunul,
nici altul nu coborr, i sttur de vorb cteva minute,
dup ce se aplecaser s-i strng mna. Se cunoteau,
387

dejunaser din cnd n cnd mpreun cu primarul din

Chteaudun.
Aadar, suntei mpotriva mea? ntreb deodat domnul
Rochefontaine, cu asprimea sa.
Hourdequin, care, datorit situaiei sale de primar, avea de
gnd s nu acioneze prea deschis, rmase o clip
descumpnit, vznd c acest diavol de om avea o poliie att
de bine pus la punct. Dar nici el nu era lipsit de franchee,
i-i rspunse pe un ton vesel, pentru a da explicaiei o
ntorstur prieteneasc:
Eu nu sunt mpotriva nimnui, sunt pentru mine
Omul meu e cel ce m protejeaz. Cnd te gndeti c grul
a cobort la aisprezece franci, exact ct m cost s-i
produc! E mai bine s nu te atingi de nicio unealt i s
crpi!
Cellalt se nflcr numaidect.
A, da, protecia, nu-i aa? suprataxa, un drept de
prohibiie asupra grului strin, pentru ca grul francez s-i
dubleze preul! n sfrit, Frana nfometat, pinea de patru
livre cu un franc, moartea celor sraci! Cum,
dumneavoastr, un om al progresului, ndrznii s v
ntoarcei la aceste monstruoziti?
Un om al progresului, un om al progresului, repet
Hourdequin cu aerul lui vesel, fr ndoial sunt unul dintre
acetia; dar m cost att de scump, c peste puin timp nam s mai pot plti acest lux Mainile, ngrmintele
chimice, toate metodele noi, vedei dumneavoastr, sunt
foarte frumoase, foarte bine gndite, i nu au dect un
cusur, acela de a te ruina dup cea mai sntoas logic.
Pentru c suntei un nerbdtor, pentru c pretindei de
la tiin rezultate imediate, complete, pentru c descurajai
dibuirile necesare, pn la a v ndoi de adevrurile ctigate
i a cdea n negarea a tot!
Foarte posibil. N-oi fi fcut dect nite experiene. tii
ce? dispunei s fiu decorat pentru astea, i s continue alii
388

mai vrednici!
Hourdequin izbucni ntr-un hohot de rs la propria sa
glum, pe care o socotea concludent. Domnul Rochefontaine
relu cu vioiciune:
Aadar, vrei ca muncitorul s moar de foame?
Scuzai, vreau ca ranul s triasc.
Dar eu, care dau de lucru la o mie dou sute de
muncitori, nu pot totui sa le ridic salariile, fr s ajung la
faliment Dac grul ar fi treizeci de franci, l-a vedea
pierind ca mutele.
Ei bine, i eu n-am oare niciun slujitor? Cnd grul se
vinde cu aisprezece franci, noi ne strngem cureaua, exist
nite biei nefericii care crap n fundul tuturor anurilor
prin satele noastre.
Dup aceea, continund s rd, adug:
Pi, fiecare predic pentru sfntul lui! Dac eu nu v
vnd pinea scump, ajunge pmntul Franei la faliment, i
dac vi-o vnd scump, atunci industria i nchide porile.
Mna de lucru a dumneavoastr crete, produsele
manufacturate se scumpesc, uneltele mele, vemintele, i
alte o sut de lucruri de care am nevoie Ah, frumoas
ncurctur, care pn la urm ne va da peste cap pe toi!
Amndoi, cultivatorul i industriaul, protecionistul i
liber-schimbistul se priveau fix, unul cu rnjetul naivitii
sale farnice, altul cu ndrzneala fi a dumniei sale.
Era starea de rzboi modern, btlia economic actual, pe
terenul luptei pentru viaa.
Vom sili ranul s-i hrneasc pe muncitor, spuse
domnul Rochefontaine.
Dai-v osteneala, repet Hourdequin, ca ranul s
mnnce mai nti.
i sri, n sfrit, din cabriolet, i cellalt arunc un
nume de sat vizitiului, cnd Macqueron necjit c-i vede
prietenii din consiliu, ieii n prag i auzind totul strig s
pofteasc mpreun s bea un pahar; dar, din nou,
389

candidatul refuz, nu strnse nicio mn, se rsturn n

fundul landoului, care porni, n trapul sonor al celor doi
pereroni voinici.
La cellalt col al drumului, Lengaigne, stnd n picioare
lng u i ascuindu-i un brici, vzuse toat scena.
Izbucni ntr-un rs insulttor, i-i ddu drumul, ct putu de
tare, la adresa vecinului:
Pup-m-n fund i zi mulumesc!
Ct despre Hourdequin, el intrase i acceptase un pahar,
ndat ce leg calul la unul dintre obloane, Jean i urm
stpnul. Franoise, care l chem cu un mic semn n
mercerie, i spuse de plecarea sa, i povesti toat daravera; i
el fu att de micat, se temea att de mult s n-o compromit
n ochii lumii, c se ntoarse i se aez pe o banc din
crcium, dup ce i murmur doar c trebuiau s se revad,
pentru a se nelege.
Ah, pentru numele lui Dumnezeu, nu v e totui scrb
s votai pentru tinerelul sta! strig Hourdequin punndu-i
paharul pe mas.
Explicaia avut cu domnul Rochefontaine l decisese
pentru lupta deschis, chiar dac va fi fost nfrnt. i nu-l
mai crua, l compara cu domnul de Chdeville, un om att
de cumsecade, deloc mndru, bucuros ntotdeauna s fac
un serviciu, un adevrat nobil al vechii Frane, n sfrit! pe
cnd acest mare scoros, acest milionar la mod astzi nu?
privea oamenii de la nlimea mreiei lui, ajungnd pn
la a refuza s guste vinul inutului, de team, fr ndoial,
s nu fie otrvit! Haide, haide, asta nu era cu putin! Nimeni
nu schimb un cal teafr pe unul chior!
Ia spunei, ce vin-i aducei domnului de Chdeville? de
atia ani de cnd v este deputat, ntotdeauna s-a ocupat de
treburile voastre i-l prsii pentru un individ pe care l-ai
considerat un punga, la ultimele alegeri, cnd guvernul l
combtea! Aducei-v aminte, ce dracu!
Macqueron, nevrnd s se angajeze direct, se fcea c o
390

ajut pe nevast-sa la servit. Toi ranii ascultaser, cu

chipurile ncremenite, fr ca vreo cut s le dea n vileag
gndurile tainice. Delhomme rspunse:
Cnd nu cunoti lumea!
Dar acum l cunoatei ce fel de pasre este! L-ai auzit
spunnd c vrea grul ieftin, c va vota s vin grul strin
ca s-i nimiceasc pe al nostru. V-am mai explicat asta, e
adevrata ruin. i, dac suntei att de proti s-i mai dai
crezare, cnd v face asemenea fgduieli! Da, da, votai-l, ca
s-i bat joc de voi mai trziu!
Un zmbet nedefinit se ivi pe obrazul nsprit al lui
Delhomme. Toat viclenia adormit n adncul acestei
inteligene drepte i mrginite apru n cteva fraze domoale.
El spune ce spune, noi credem ce credem El sau altul,
o, Doamne! N-aveam dect un gnd, vedei dumneavoastr,
i anume, guvernul s fie puternic, ca s fac s mearg
treburile; i-apoi, nu-i aa? ca s nu ne nelm, chipurile,
deloc, cel mai bine e s-i trimitem guvernului deputatul pe
care-l cere Nou ne e de-ajuns ca acest domn din
Chteaudun s fie prietenul mpratului.
Dup aceast ultim lovitur, Hourdequin rmase ca
nucit. i, altdat, domnul de Chdeville era prietenul
mpratului! Ah, neam de erbi, ntotdeauna al stpnului
care l biciuie i l hrnete, aflat i azi n njosirea i
egoismul motenite, nevznd nimic, netiind nimic dincolo
de pinea zilnic!
Ei bine, Dumnezeu mi-e martor, v jur c n ziua cnd
acest Rochefontaine va fi numit, eu mi azvrl demisia! Ce
sunt eu, marionet, ca s spun cnd c e alb, cnd c e
neagr! Dac tlharii tia de republicani erau la Tuilleries,
voi ai fi cu ei, pe cuvntul meu!
Ochii lui Macqueron scprar. n sfrit, se fcuse,
primarul tocmai i semnase cderea; cci numai
angajamentul pe care i-i luase ar fi fost de ajuns, datorit
impopularitii sale, s determine inutul s voteze mpotriva
391

domnului de Chdeville.
Dar, n clipa aceea, Jsus-Christ, uitat n colul su cu
prietenul lui Canon, ncepu s fac haz att de tare, c toi
ochii se ntoarser spre el. Cu coatele aezate pe marginea
mesei, cu brbia n mini, repeta ct l inea gura, cu rnjete
de dispre, uitndu-se la ranii adunai acolo:
Grmad de ntri! grmad de ntri!
i tocmai pe acest cuvnt intr Buteau. Ochiul lui atent,
care nc din u o descoperise pe Franoise n mercerie, l
recunoscu numaidect i pe Jean, aezat lng perete,
ascultnd, ateptndu-i stpnul. Bun, fata i ibovnicul
erau acolo, aveau s vad, ei!
Ia te uit, iote-l pe frate-meu, cel mai ntru dintre
toi! rcni Jsus-Christ.
Se auzir mormieli amenintoare, oamenii spuneau s
fie azvrlit afar bdranul, cnd Leroi, zis Canon, se
amestec n vorb, cu glasul lui dogit de locuitor al
foburgurilor, care combtuse la toate reuniunile socialiste
din Paris.
Tac-i fleanca, micuule! Ei nu sunt att de proti pe
ct par Ia ascultai, voi, ranilor, ce ai zice dac s-ar lipi,
n fa, pe ua primriei, un afi pe care ar fi tiprit, cu litere
mari: Comuna revoluionar din Paris: nti, toate impozitele
sunt denate; al doilea, serviciul militar desfiinat Ai, ceai zice, rnoilor?
Efectul fu att de extraordinar, nct Delhomme, Fouan,
Clou, Bcu rmaser cu gurile cscate, cu ochii mrii.
Lequeu ls ziarul; Hourdequin, care pleca, se ntoarse;
Buteau, uitnd de Franoise, se aez pe un col de mas. i
l priveau cu toii pe acest zdrenros, pe acest colindtor de
drumuri, spaima satelor, trind ca o haimana i din pomeni
silite. Sptmna trecut fusese alungat de la Borderie, unde
se ivise ca o nluc, la sfritul zilei. De aceea dormea acum
la golanul de Jsus-Christ, de unde avea s dispar poate
mine.
392

 Vd c asta v scarpin totui unde v mnnc mai

mult, relu el cu veselie.
Pentru numele lui Dumnezeu, da! mrturisi Buteau.
Cnd te gndeti c eu mi-am dus chiar ieri banii la
perceptor! Nu sfreti niciodat cu drile, ne jupoaie pielea
de pe trup!
S nu-i mai vezi copiii plecnd, ah, Doamne! strig
Delhomme. Eu care pltesc ca s-i scutesc pe Nnesse, tiu
ct m cost treaba asta.
Fr s punei la socoteal, adug Fouan, c dac nu
putei plti, vi-i ia i vi-i omoar.
Canon ddea din cap, triumftor i rznd.
Vezi bine, i spuse lui Jsus-Christ, c nu sunt chiar
att de proti, rnoii!
Apoi, ntorcndu-se:
Ni se strig c suntei conservatori, c nu v
amestecai Conservatori cu interesele voastre, da, nu-i aa?
V vei amesteca i vei ajuta la tot ce v aduce ctig. A? ca
s v pstrai banii i copiii ai fi n stare de nite lucruri!
Altminteri, ai fi cei mai mari neghiobi!
Nimeni nu mai bea, o nelinite ncepea s apar pe feele
lor greoaie. El continu, mucalit, amuzndu-se dinainte de
efectul ce avea s-i produc.
i de aceea sunt att de linitit, eu, care v cunosc, de
cnd m tot alungai cu pietre de la uile voastre Cum
zicea i acest mare domn, voi vei fi alturi de noi, roii, cei
ce vrem s mprim totul, cnd vom fi la Tuilleries.
A, asta, nu! strigar n acelai timp Buteau, Delhomme
i alii.
Hourdequin, care ascultase cu atenie, ridic din umeri.
i bai gura de poman, viteazule!
Dar Canon zmbea mereu, cu frumoasa ncredere a unui
credincios. Rsturnat, cu spatele lipit de perete, i freca de el
cnd un umr, cnd pe cellalt, ntr-o uoar legnare de
mngiere incontient. i explica chestiunea, aceast
393

revoluie a crei vestire din, ferm n ferm, misterioas, ru

neleas, nfiora stpnii i slugile. Mai nti, tovarii din
Paris vor pine mna pe putere: aceasta va avea loc, poate, n
mod firesc, cu mai puin lume mpucat dect s-ar crede,
toat andramaua se va prbui de la sine, att era de
putred. Dup aceea, cnd vor fi stpni absolui, chiar de
seara, vor desfiina renta, vor lua n stpnire marile averi,
astfel ca totalitatea banilor, precum i uneltele de munc, s
fie napoiate naiunii; i vor organica o nou societate, o
vast cas financiar, industrial i comercial, o repartiie
logic a muncii i a bunstrii. La ar, va fi nc i mai
simplu. Se va ncepe cu exproprierea posesorilor de teren, se
va lua pmntul
ncercai numai! l ntrerupse din nou Hourdequin; vei
fi ntmpinai cu furcile, niciun mic proprietar nu v va
ngdui s-i luai un singur pumn de pmnt.
Am spus eu oare c vor avea necazuri cei sraci?
rspunse Canon, zeflemitor. Ar nsemna s fim grozav de
prostnaci, ca s ne certm cu cei mici Nu, nu, va fi
respectat n primul rnd pmntul bieilor oameni care se
spetesc muncind s-i nmuleasc cele cteva pogoane ale
lor Dar, ce se va lua, sunt cele dou sute de hectare ale
marilor domni de teapa dumitale, care fac s curg
ndueala de pe slugi ca s le ctige lor bani Ah, la naiba!
nu cred c vecinii dumitale vor alerga cu furcile s te apere!
Vor fi prea mulumii!
Macqueron izbucnise ntr-un rs zgomotos, ca lund
lucrurile n glum, i toi fcur la fel; i fermierul, plind,
simi vechea dumnie: acest coate-goale avea dreptate, nu
era unul printre ranii de aici, fie i cel mai cinstit, care n-ar
fi ajutat s fie despuiat de Borderie!
Alunei, ntreb cu seriozitate Buteau, eu care am n jur
de zece setiere de pmnt, le voi pstra, mi le vor lsa?
Bineneles, prietene Atta doar, e lucru sigur, c, mai
trziu, cnd vei vedea rezultatele obinute alturi, n fermele
394

naiunii, vei veni, fr s fii rugat, s-i alturi acolo bucata

dumitale O agricultur n mare, cu bani muli, cu maini,
i nc alte lucruri, tot ce are tiina mai bun. Eu nu m
pricep; dar trebuie s auzi ce spun n privina asta nite
oameni, la Paris, care explic foarte clar c s-a zis cu aceast
agricultur, dac nu v hotri s-o practicai astfel! Da,
chiar dumneata i vei da pmntul.
Buteau fcu un gest de profund nencredere,
nemainelegnd, linitit totui, pentru c lui nu i se cerea
nimic; n timp ce, devenind din nou curios, de cnd omul
ncepuse s se ncurce n aceast mare agricultur naional,
Hourdequin i aplecase iar urechea rbdtoare. Ceilali
ateptau sfritul, ca la spectacol. De dou ori Lequeu, al
crui obraz alb ea varul se mpurpurase, deschisese gura, ca
s se amestece n vorb; i, de fiece dat, om prudent, i
mucase limba.
Dar partea mea! strig pe neateptate Jsus-Christ.
Fiecare trebuie s-i aib partea lui. Libertate, egalitate,
fraternitate!
Dintr-odat, Canon se supr, i ridic mna de parc ar
fi vrut s-i plmuiasc prietenul.
F bine i las-m n pace eu libertatea, egalitatea i
fraternitatea ta! Folosete la ceva s fii liber? frumoas
glum! Vrei oare ca burghezii s ne aib mereu n buzunarul
lor? Nu, nu, trebuie obligat poporul s fie fericit, chiar dac
nu vrea! Tu ai consimi oare s fii egalul, fratele
portrelului? Dar, animal ticlos, tocmai pentru c au
nghiit asemenea tmpenii, republicanii ti de la 48 au
euat n josnicele lor treburi!
Surprins, Jsus-Christ declar c el era pentru marea
revoluie.
M superi, taci din gur! ce mai? 89, 93! muzic i
atta tot! o frumoas minciun cu care ne sparg urechile!
Conteaz oare aceast gogoa, pe lng ce rmne de fcut?
Se va vedea, atunci cnd poporul va deveni stpnul, i
395

lucrurile nu se vor trgna deloc, totul prie, i fgduiesc

c secolul nostru, cum se zice, se va sfri, ntr-un chip mult
mai grozav dect cellalt. O nemaipomenit curenie, o
furtun cum niciodat n-a mai fost!
Toi se cutremurar, i nsui beivanul de Jsus-Christ se
trase ndrt, speriat, scrbit, de vreme ce nu mai erau frai.
Interesat pn aici, Jean fcu i el un gest de revolt. Dar
Canon se ridicase n picioare, cu ochii scprtori, cu
obrazul scldat de un extaz profetic.
i trebuie s vin, e inevitabil, cum s-ar spune despre o
piatr care a fost azvrlit n sus i care e obligatoriu s
cad i aici nu mai sunt poveti cu popi, lucruri de pe
cealalt lume, dreptul, justiia care n-au fost vzute
niciodat, nu mai mult dect a fost vzut bunul Dumnezeu!
Nu, nu va fi dect nevoia ce o avem cu toii de a fi fericii
Ei, indivizilor, spunei c ne vom nelege ca fiecruia s i se
dea pn peste cap, cu cea mai puin munc posibil!
Mainile vor lucra pentru noi, ziua, o simpl supraveghere,
nu va fi dect de patru ore; poate vom ajunge chiar s stm
cu braele de-a binelea ncruciate. i peste tot numai
bucurii, toate nevoile cultivate i satisfcute, da! carne, vin,
femei, de trei ori mai mult dect azi, pentru c vom tri mai
bine. Nu vor mai fi sraci, nu vor mai fi bolnavi, nu vor mai fi
btrni, datorit organizrii mai bune, a vieii mai puin
aspre, a spitalelor bune, a azilelor de btrni. Un paradis!
toat tiina pus n slujba huzurelii! n sfrit, adevrata
plcere de a tri!
Entuziasmat, Buteau izbi cu pumnul n mas, rcnind:
S-a zis cu impozitul! s-a zis cu tragerea la sori! s-a zis
cu toate necazurile! nimic altceva dect bucurie! Semnez!
Bineneles, declar Delhomme cu nelepciune. Ar
trebui s fii dumanul trupului tu, s nu semnezi.
Fouan ncuviin, ca i Macqueron, Clou i alii. Uluit,
zdruncinat n ideile sale oficiale, Bcu l ntreb n oapt, pe
Hourdequin dac nu trebuia bgat la zdup acest tlhar, care396

l ataca pe mprat. Dar fermierul l liniti cu o ridicare din

umeri. A, da, fericirea! era visat de tiin, dup ce fusese
visat de dreptate: era poate mai logic, oricum, dar nu va
veni ncepnd de mine. i plec din nou, l chem pe Jean
care sttea n continuare de vorb, cnd deodat Lequeu nu
mai rezist nevoii de a. interveni, care l nbuea, ca o mnie
greu stpnit.
Asta dac nu cumva, arunc el cu vocea lui acr, vei fi
ucii cu toii nainte de aceste frumoase trebuii Ucii de
foame sau ucii cu gloane de jandarmi, dac foamea v face
periculoi
l privir, nu pricepeau.
E de la sine neles c, dac grul continu s vin din
America, peste cincizeci de ani nu va mai exista nici un
singur ran n Frana Oare pmntul nostru va putea s
lupte cu cel de acolo? Abia vom ncepe noi s ncercm aici
adevrata agricultur, c vom fi inundai de grne Am citit
o carte care-o spune pe larg, voi vei fi cei curai!
Dar, n pornirea lui violent, avu neateptata contiin a
tuturor acelor chipuri speriate, ntoarse spre el. i nici mcar
nu-i mai sfri fraza, puse punct printr-un gest furios, apoi
se prefcu imediat c se cufund iar n lectura ziarului.
Tocmai din cauza grului din America, declar Canon,
vei fi curai ntr-adevr, atta timp ct poporul nu va pune
stpnire pe marile proprieti.
i eu, conchise Hourdequin, v repet c nu trebuie
deloc ca acest gru s intre i n-avei dect s votai
pentru domnul Rochefontaine, dac v-ai sturat de mine la
primrie i dac vrei grul cu cincisprezece franci.
Urc n cabriolet, urmat de Jean. Apoi, cnd acesta din
urm ddea bici calului dup ce schimbase o privire de
nelegere cu Franoise i spuse stpnului su, care l
aprob cu o cltinare din cap:
N-ar trebui s ne gndim prea mult la chiibuurile
astea, c ne pierdem minile.
397

n faa crciumii, Macqueron vorbea n oapt, dai aprins,

cu Delhomme, n timp ce Canon, relundu-i nfiarea sa
de om cruia puin i pas de lume, i sfrea coniacul
btndu-i joc de Jsus-Christ buimcit, pe care l numea
domnioara Nouzeci-i-trei. Dar Buteau, ieind din reverie,
i ddu seama deodat c Jean plecase, i rmase surprins
cnd o vzu acolo pe Franoise, n ua slii, unde se postase
mpreun cu Berthe, ca s asculte. Se nfurie c-i pierduse
vremea cu politica, dei avea nite treburi importante.
Mrvia asta de politic i rmne pn la urm la inim.
Avu, ntr-un col, o lung explicaie cu Coelina, care n cele
din urm izbuti s-i mpiedice s fac pe loc un scandal; era
mai bine ca Franoise s ntoarc de bun voie, dup ce se
va liniti; i plec la rndul lui, ameninnd c va veni s-o ia
cu funia i cu ciomagul, dac ea n-o va hotr.
n duminica urmtoare, domnul Rochefontaine fu ales
deputat i, cum Hourdequin i trimisese demisia la prefect,
Macqueron deveni, n sfrit, primar, crpnd de
nemaipomenitul su triumf.
n aceeai sear, Lengaigne, turbat de mnie, fu surprins
cum tocmai i trgea pantalonii n ua rivalului victorios. i
rcni:
Fac unde-mi place, acuma cnd porcii guverneaz!

VI

Sptmn

trecu, Franoise se ncpn s nu se

ntoarc la sor-sa, i o scen oribil avu loc pe drum:
Buteau, care o trgea de pr, fu nevoit s-i dea drumul,
pentru c l mucase cumplit de degetul mare; astfel nct
Macqueron se sperie, i o ddu el nsui afar din cas pe
fat, declarndu-i c, n calitatea lui de reprezentant al
398

autoritii, nu putea s-o ncurajeze mai mult n revolta sa.

Dar tocmai atunci trecea La Grande, i o lu la ea pe
Franoise. n vrst de optzeci i opt de ani, aceasta nu era
preocupat de propria-i moarte dect pentru a lsa
motenitorilor, odat cu averea, necazul procesului fr
sfrit: o extraordinar complicaie a unui testament
ncurcat din plcere, prin care, sub pretextul de a nu
nedrepti pe nimeni, i obliga pe toi s se devoreze; o idee a
ei pentru c nu putea s-i ia cu sine bunurile de a pleca
de pe lume cel puin cu consolarea c ele vor otrvi viaa
celorlali. Cci nu cunotea o distracie mai mare, dect
aceea de a-i vedea familia sfiindu-se. i se grbi s-o
primeasc pe nepoat n casa ei, ezitnd o clip din pricina
zgrceniei, hotrndu-se de ndat la gndul de a profita de
mult munc pe pine puin. i ntr-adevr, nc de seara,
o puse s spele scara i buctria. Apoi, cnd se prezent
Buteau, l primi n picioare, cu pliscul ei ru de btrn
pasre de prad; i acesta, care la Macqueron spunea c va
sparge tot, ncepu s tremure, s biguie, paralizat de
sperana motenirii, nendrznind s ntre n lupt cu teribila
La Grande.
Am nevoie de Franoise, o pstrez, pentru c nu-i place
la voi De altfel, iat-o major, o s-i dai socoteal. Va trebui
s discutm.
Buteau plec, furios, nspimntat de necazurile pe care le
simea apropiindu-se.
Opt zile mai trziu, ntr-adevr, pe la mijlocul lui august,
Franoise mplini douzeci i unu de ani. Acum, era propria
sa stpn. Dar nu izbutise nimic altceva dect s-i
schimbe nenorocirea, pentru c tremura i n faa mtuii, i
se spetea muncind n acea cas rece de femeie zgrcit, unde
totul trebuia s strluceasc n chip natural, fr s se
foloseasc spunul sau peria: apa curat i braele erau de
ajuns. ntr-o zi, pentru c, uitnd unde se afl, dduse gru
ginilor, era ct pe-aci s se aleag cu capul spart dintr-o
399

lovitur de baston. Se povestea c, preocupat s-i crue

caii, La Grande l nhma la plug pe nepotul ei, Hilarion; i,
chiar dac aceasta putea fi o nscocire, adevrul era c-l
trata ca pe un animal, btndu-i, ucigndu-l cu munca,
abuznd de fora lui de brut, pn l lsa lat, mort de
oboseal, i att de prost hrnit, cu coji i resturi de
mncare, ca porcul, c biatul era mereu lihnit de foame, n
umilirea lui nfricoat. Cnd Franoise pricepu c ea
completa perechea la ham, nu mai avu dect o dorin, aceea
de a prsi casa. i aa se ntmpl c, dintr-odat, se gndi
la mriti.
Dorea, pur i simplu, s sfreasc toate necazurile. i
dect s se mpace cu Lise, mai degrab i-ar fi pus capt
vieii, nverunndu-se ntr-una dintre acele idei de dreptate,
care o copleeau nc de cnd era copil. Cauza ei era singura
dreapt, se dispreuia pentru c rbdase att de mult
vreme: i rmnea mut n legtur cu Buteau, nu vorbea eu
asprime dect despre sor-sa, fr de care ar fi putut
continua s locuiasc mpreun. Astzi, cnd totul era
sfrmat, definitiv, tria cu singurul gnd de a i se napoia
avutul, partea ei de motenire. Gnd care o frmnta de
dimineaa pn seara, i se nfuria pentru c trebuiau fcute
nite formaliti, din care nu se mai putea iei. Cum? sta e
a mea, asta e a ta, i nu se isprvea n trei minute!
Oare pentru c se neleseser s-o jefuiasc? Bnuia toat
familia, ajungea s-i spun c numai un brbat, un so, o
va scoate din aceast situaie. Fr ndoial, Jean nu avea
avere, i era cu cincisprezece ani mai n vrst ca ea. Dar
niciun alt tnr n-o cerea, poate niciunul n-ar fi riscat, din
cauza povetilor de la Buteau, pe care nimeni nu voia s-i
aib mpotriva sa, att de temut era n Rognes. i-apoi, ce?
ea fusese odat cu Jean; lucrul acesta nu mai nsemna
nimic, pentru c nu avusese urmare; ns era un om blnd i
cinstit. Mai bine el, de vreme ce nu iubea pe altul, i lua
unul, nu are importan pe cine, pentru a o apra i pentru
400

a-l face pe Buteau s turbeze. i va avea un brbat al ei.

Jean i pstrase o mare prietenie n inim. Dorina lui de a
o avea se domolise, i nc mult, pentru c o dorise atta
vreme. Dar se purta cu ea la fel de amabil, socotindu-se ca i
brbatul ei, pentru c i fcuser promisiuni. Avusese
rbdare pn la majoratul fetei, fr a cuta s-i schimbe
intenia de a atepta, ba chiar mpiedicnd-o s ntoarc
lucrurile mpotriva ei, la sor-sa. Acum, ea putea s ofere
mai multe motive dect erau necesare pentru a-i avea de
partea sa pe oamenii cumsecade. De aceea, dei condamna
modul brutal n care plecase, i repeta c dreptatea era de
partea ei. n sfrit, cnd ea ar dori s-i vorbeasc despre
celelalte, el era pregtit.
Cstoria fu hotrt astfel, ntr-o sear cnd se
ntlniser n dosul grajdului btrnei. O barier veche,
putred, se deschidea acolo, spre o fundtur, i amndoi
rmaser alturi, el n afar, ea nuntru, cu priaul de
scursur curgndu-le printre picioare.
tii, Caporal, spuse ea cea dinti, privindu-l n ochi,
dac te mai intereseaz, acum m-ar interesa i pe mine.
O privi i el int, i i rspunse cu un glas domol:
Nu i-am mai vorbit, ca s nu crezi cumva c i-a rvni
averea Cu toate astea, tu ai dreptate, e momentul.
Urmar cteva clipe de tcere. El i pusese mna peste
cea a fetei, rezemat de barier. Dup aceea, relu:
i nu trebuie s te gndeti la Cognette ori s te
necjeti din pricina povetilor care au fost Iat, sunt cel
puin trei ani de cnd n-am mai atins-o.
La fel zic i eu, declar ea, nu vreau deloc s te necjeti
gndindu-te la Buteau Porcul gui peste tot c m-a avut.
Poate crezi i tu c-i aa?
Toat lumea din inut crede, murmur el ca s
ocoleasc rspunsul.
Apoi, cum ea l privea mereu:
Da, am crezut i, ntr-adevr, nelegeam, pentru c-l
401

cunosc pe individ, nu puteai face altceva dect s treci i

prin asta.
O, a ncercat, destul mi-a frmntat trupul! Dar dac-i
jur c niciodat n-a ajuns unde a vrut, m crezi?
Te cred.
Ca s-i dovedeasc mulumirea, Jean i lu n cele din
urm mn, i-o inu strns ntr-a lui, sprijinindu-i braul
de barier. Observnd c scursura grajdului i uda pantofii,
ndeprtase picioarele.
Preai c rmi la el de bun voie, putea s te bucure
c punea mna pe tine
Fata se simi stnjenit, privirea ei att de limpede i
cinstit coborse.
Cu att mai mult cu ct pe mine m respingeai, i aduci
aminte? Dar n-are nicio importan, copilul pe care turbam
de necaz c nu i l-am fcut, e mai bine c rmne s i-l fac
de acum ncolo. Aa e totui mai cinstit.
Se ntrerupse, i atrase atenia c sttea n pria.
Ia seama, te uzi.
Ea i ndeprt, la rndul ei, picioarele i conchise:
Atunci, suntem nelei.
Suntem nelei, fixeaz data pe care o doreti.
i nici mcar nu se srutar, i strnser minile peste
barier, ca doi buni prieteni. Apoi, fiecare plec n drumul
lui.
Seara, cnd Franoise i ddu n vileag voina de a se
mrita cu Jean, explicndu-i c i trebuia un brbat care s-o
ajute s intre n posesia bunurilor, La Grande nu rspunse
nimic la nceput. Rmsese dreapt, cu ochii rotunjii;
calcula pierderea, ctigul, bucuria pe care o va avea; i abia
a doua zi ncuviin cstoria. Pe salteaua ei de paie,
meditase toat noaptea asupra acestei chestiuni, cci
aproape nu mai dormea, rmnea cu pleoapele deschise
pn la ziu, punnd la cale cele mai neplcute lucruri
pentru familie. Aceast cstorie i apruse plin de
402

asemenea consecine pentru toat lumea, c arsese cuprins

de o adevrat fierbineal de tineree. De pe acum prevedea
cele mai mici necazuri, le complica, le fcea mortale. Astfel
nct i declar nepoatei c, din prietenie, voia s ia totul
asupra sa. i spuse acest cuvnt, ntrindu-l cu o teribil
fluturare de baston: pentru c o lsaser n voia sorii, ea i
va ine loc de mam; i vor vedea ei!
n primul rnd, La Grande i ceru fratelui ei Fouan s se
prezinte n faa sa, ca s dea seama de socotelile tutelei. Dar
btrnul nu fu n stare s dea nici o singur explicaie. Dac
l numiser tutore, nu era din vina lui; i, la urma urmelor,
pentru c domnul Baillehache fcuse totul, trebuia s se
adreseze domnului Baillehache. De altfel, imediat ce nelese
c lucra mpotriva familiei. Buteau, el i exager nuceala.
Vrsta i contiina propriei slbiciuni i luau minile, l
fceau la, la discreia tuturor. i pentru ce s-ar certa cu
alde Buteau? De dou ori pn acum fusese ct pe-aci s se
ntoarc la ei, dup nite nopi de fiori, tremurnd din
pricin c-i vzuse pe Jsus-Christ i pe Fricoasa dnd
trcoale prin camera lui, nfundndu-i braele goale pn
sub cptiul de paie, ca s-i terpeleasc hrtiile.
Bineneles c pn la urm l vor ucide la Castel, dac n-o
va lua la sntoasa, ntr-o sear. Neputnd s scoat nimic
de la el, La Grande l ddu afar bgndu-l n speriei,
strigndu-i c va ajunge pe minile justiiei, dac s-a atins de
partea copilei. Delhomme, pe care l nspimnt dup aceea,
ca membru al consiliului de familie, se ntoarse acas bolnav,
nct Fanny, venind n goan dup el, spuse c preferau s
plteasc mai degrab din punga lor, dect s aib procese.
Lucrurile mergeau, ncepea s fie amuzant.
Era vorba s tie dac trebuia mai nti s porneasc
afacerea partajului de bunuri sau s ncheie numaidect
cstoria. La Grande chibzui dou nopi, apoi se pronun
pentru cstorie, imediat: Franoise mritat cu Jean,
cerndu-i partea, ajutat de brbatul ei toate acestea vor
403

spori necazurile familiei Buteau. i grbi lucrurile, i regsi

picioarele de tnr fat, se ocup de hrtiile nepoatei, ceru
s-i fie ncredinate cele ale lui Jean, aranj totul la primrie
i la biseric, mpinse patima pn la a le mprumuta banii
necesari, n schimbul unei hrtii semnate de amndoi, i n
care suma fu dublat, pentru dobnd. Ceea ce i sfia
inima erau paharele de vin, oferite prin fora mprejurrilor,
n timpul pregtirilor; dar avea oetul ei acrit, alungnarul ei, att de imposibil de but c toi se artau
nespus de rezervai. Hotr c nu va avea loc niciun fel de
osp, din cauza certurilor din familie: slujba i o duc de
alung- narul, simplu, pentru a nchina ntru fericirea
mirilor. Invitai, cei doi Charles i cerur iertare, pretextnd
grijile provocate de ginerele lor Vaucogne. Nelinitit, Fouan se
culc, spunnd c era bolnav. i, dintre neamuri, nu veni
dect Delhomme, care inu s fie unul dintre martorii
miresei, pentru a dovedi de ct stim se bucur n ochii si
un om cumsecade ca Jean. Din partea lui, acesta nu-i
aduse dect martorii, pe stpnul su, Hourdequin, i pe
unul dintre argaii de la ferm. Rognes era cu susul n jos,
aceast nunt att de grabnic pus la cale, presrat de
attea bti, fu pndit pe dup fiecare u. La primrie, n
faa fostului primar, Macqueron, plin de importan, exager
formalitile. La biseric avu loc un incident neplcut,
abatele Madeline lein n timp ce oficia slujba. Nu-i mergea
bine, regreta munii lui, de cnd tria n neteda Beauce,
mhnit de indiferena religioas a noilor si enoriai, att de
zdruncinat de brfelile i certurile continue ale femeilor, c
nici mcar nu ndrznea s le amenine cu infernul.
Simindu-l slab, ele profitau pn la a-l tiraniza n treburile
de cult. i totui, Coelina, Flore, toate celelalte, se artar
nespus de nduioate de cel ce czuse n nas peste altar, i
declarar c acesta era un semn de moarte apropiat pentru
miri.
Se stabilise ca Franoise s locuiasc n continuare la
404

btrn, atta timp ct partajul nu era ncheiat, cci ea, cu

voina ei de fat ncpnat, decisese c va cpta casa. La
ce bun s se mute cu chirie n alt parte, pentru
cincisprezece zile? Jean, care, n ateptare, urma s rmn
crua la ferm, va veni pur i simplu la ea n fiece sear.
Noaptea lor de nunt fu destul de proast i trist, dei nu le
pru deloc ru c sunt n sfrit mpreun. Pe rnd o prindea
n brae, ea ncepu s plng att de tare, c prea s se
nbue; i cu toate acestea nu-i fcuse niciun ru,
dimpotriv, se purtase ct se poate de drgu cu ea. Culmea
era c printre hohotele de plns, i rspundea c nu avea
nimic mpotriva lui, c plngea fr s se poat opri i fr ca
mcar s tie pentru ce. Desigur c o asemenea poveste nu
era ctui de puin, menit s nfierbnte un brbat.
Degeaba cut dup aceea s-o cuprind din nou, s-o
pstreze n brae, nu simir nicio bucurie, mai puin nc
dect n claie, prima dat.. Asemenea lucruri, dup cum
explica el, dac nu se petreceau numaidect, i pierdeau
gustul. De altfel, n ciuda acestei strmtorri, a acestui soi de
stinghereal care le mnjea inima i unuia i celuilalt, se
neleser foarte bine, i ncheiar noaptea, neputnd s
doarm, sftuindu-se n ce fel s porneasc lucrurile, dup
ce vor avea casa i pmntul.
Chiar de a doua zi, Franoise pretinse partajul. Dar La
Grande nu mai era att de grbit: mai nti, voia s-i
prelungeasc plcerea, fcnd snge ru familiei cu o
mulime de nepturi; pe urm, se pricepuse prea bine s
profite de copil i de brbatul ei care n fiece sear i
pltea cu cte dou ceasuri de munc chiria camerei
pentru a se neliniti vzndu-i c vor s-o prseasc i s se
instaleze la casa lor. Cu toate acestea, fu nevoit s se duc
la cei doi Buteau i s-i ntrebe cum nelegeau ei mpreala.
n numele fetei, La Grande cerea casa, jumtate din
pmntul de artur, jumtate din cel de fnea, i ddea
jumtate din vie, un pogon, ct socotea c valoreaz, cu
405

aproximaie, casa. Aa era drept i cuminte, ntr-un cuvnt,

cci aceast reglementare prin bun nelegere i-ar scuti s
aduc chestiunea n faa justiiei, care punea ntotdeauna
mna pe prea mult. Buteau, pe care intrarea btrnei l
tulburase, silit cum era s-o respecte, datorit banilor ei, nu
vru s asculte mai mult. Iei cu violen, de team c,
uitndu-i interesul, o crpete. i Lise, rmas singur, cu
urechile roii de nvala sngelui, bigui furioas:
Casa, vrea casa dezmata asta, prlita asta, care s-a
mritat fr mcar s vin s m vad! Ei bine, mtu,
spune-i c n ziua cnd o s aib casa, eu trebuie s fi
crpat.
La Grande rmase linitit.
Bine, bine, fata mea, nu e nevoie s-i faci snge ru
Vrei i tu casa, e dreptul tu. O s vedem.
i, timp de trei zile, cltori astfel ntre cele dou surori,
ducnd de la una la alta invectivele pe care i le adresau,
scondu-le din mini n asemenea hal, c amndou fur
ct pe-aci s cad la pat. Fr s se lase, ea le arta ct de
mult le iubea i ct recunotin i datorau nepoatele,
pentru c se resemnase la aceast meserie de cine. n
sfrit, czur de acord s mpart pmntul, dar casa i
mobilierul, precum i vitele, urmau s fie vndute pe cale
judectoreasc, pentru c nu puteau ajunge la nelegere.
Fiecare dintre cele dou surori se jura s rscumpere casa
indiferent la ce pre, chiar dac-i va da i ultima cma.
Grosbois veni deci s msoare bunurile i s le mpart n
dou loturi. Erau un hectar de fnea, altul de vie, dou de
artur; i acestea din urm, mai ales, se aflau n locul
numit Cornailles, pe care Buteau, dup cstoria sa, se
nveruna s nu le scape din mn, pentru c se nvecinau
cu ogorul pe care l avea el nsui de la tatl su, ceea ce
alctuia o curea de trei hectare, ct nu avea niciun alt ran
din Rognes. i ce turbare l cuprinse cnd l vzu pe Grosbois
instalndu-i echerul i nfignd jaloanele! La Grande era
406

acolo, supraveghind, Jean preferase s nu fie de fa,

temndu-se s nu se ite vreo btaie. i se porni o discuie,
pentru c Buteau voia ca linia s fie tras paralel cu valea
rului Aigre, astfel ca propriul lui pmnt s rmn unit cu
lotul de acum, oricare ar fi; pe cnd mtua pretindea ca
diviziunea s se fac perpendicular, cu singurul scop de a-l
necji. l birui, el strnse pumnii sugrumat de o furie greu
stpnit.
i, la naiba! dac nimeresc primul lot, am s fiu tiat n
dou, l voi avea pe sta ntr-o parte i ogorul meu n
cealalt?
Pi, dragul meu, depinde de tine s tragi lotul care i
convine!
De o lun de zile mnia lui Buteau nu se mai domolea. n
primul rnd, fata i scpa; era bolnav de dorin nbuit,
de cnd nu-i mai prindea carnea n mna plin, cu sperana
ncpnat de a o avea pe ea toat, ntr-o bun. zi; i, dup
cstorie, gndul c cellalt o inea n patul lui, desftnduse ct poftea cu ea, ajunsese s-i aprind sngele n trup.
Apoi, acum, era pmntul pe care cellalt i-l smulgea din
brae pentru a-l stpni i pe el. Mai bine i-ar reteza o mn.
Fata nc mai putea fi regsit; dar pmntul, un pmnt pe
care l socotea ca i al lui, pe care. se jurase s nu-l dea
niciodat napoi! Vedea rou n faa ochilor, cuta modaliti,
i imagina nedesluit violene, asasinate, pe care numai
spaima de jandarmi l mpiedica s le svreasc.
n sfrit, avu loc o ntlnire la domnul Baillehache, unde
Buteau i Lise se aflar pentru prima oar fa n fa cu
Franoise i Jean, pe care La Grande i nsoise din plcere,
sub pretextul de a mpiedica lucrurile s ia o ntorstur
urt. Intrar toi cinci, epeni, tcui, n birou.
Cei doi Buteau se aezar la dreapta, Jean, la stnga,
rmase n picioare, n spatele nevestei sale, ca pentru a arta
c el nu se amesteca defel, c o mputernicea pe ea. i
mtua lu loc n mijloc, uscat i nalt, ntorcndu-i ochii
407

rotunzi i nasul de pasre de prad cnd spre unii, cnd spre

alii, satisfcuta Cele dou surori nici mcar nu pruser s
se cunoasc, fr un cuvnt, fr o privire, cu faa dur.
Doar brbaii schimbar ntre ei o uittur rapid,
strlucitoare i adnc, aidoma unei lovituri de cuit.
Prieteni, spuse domnul Baillehache, pe care aceste,
atitudini devorante l lsau rece, s sfrim nainte de toate
partajul pmnturilor, asupra cruia suntei de acord.
De data aceasta, le ceru mai nti semnturile. Actul era
pregtit, doar specificarea loturilor rmnea n alb, dup
nume; i toi trebuir s semneze nainte de a fi tras la sori,
operaie la care i puse numaidect, pentru a evita orice fel de
neplcere.
Cum Franoise scosese numrul doi, Lise fu nevoit s ia
numrul unu, i faa lui Buteau deveni neagr, sub valul de
snge ce-i umfl vinele. Niciodat cu noroc! parcela lui tiat
n dou! aceast stricat de mezin i masculul ei, nfipi, cu
partea lor, ntre bucata lui de pmnt din stnga i cea din
dreapta.
Dumnezeii dumnezeilor! njur el printre dini. Porc
afurisit, nu Dumnezeu!
Notarul l rug s aib rbdare pn ajunge n strad.
E vorba c ne taie n dou, acolo, sus, pe cmp, atrase
atenia. Lise, fr s se ntoarc spre sor-sa. Poate s-ar nvoi
s fac un schimb. Ne-ar conveni, i nu pgubete pe
nimeni.
Nu! spuse Franoise tios.
La Grande aprob cu un semn din cap: purta ghinion,
dac desfceai ce fcuser sorii. i aceast lovitur
rutcioas a destinului o nveselea, pe cnd Jean rmnea
neclintit n spatele ne vestii, att de hotrt s se in
deoparte, c obrazul lui nu exprima nimic.
Hai, relu notarul, poate ne dm osteneala s sfrim,
s nu ne mai pierdem vremea.
ntr-o comun nelegere, cele dou surori l aleseser s
408

efectueze licitaia casei, a mobilierului i a vitelor. Vnzarea

prin afiare se stabili pentru a doua duminic a lunii: va avea
loc n biroul lui, i caietul de sarcini coninea meniunea c
beneficiarul avea dreptul s intre n stpnirea bunurilor n
chiar ziua adjudecrii, n sfrit, dup vnzare, notarul va
proceda la diverse reglementri de cheltuieli ntre comotenitoare. Toate acestea au fost acceptate, fr nicio
discuie.
Dar, n acel moment, Fouan, care atepta n calitate de
tutore, fu introdus de un secretar, care l mpiedic pe JsusChrist s intre, att era de beat ticlosul. Cu toate c
Franoise devenise major de o lun, socotelile tutelei nu
erau nc ncheiate, ceea ce complica lucrurile; i era necesar
s se ncheie, pentru a-l elibera pe btrn de rspundere. Se
uita i la unii i la alii, cu ochii mici holbai; tremura, n
teama lui crescnd de a fi compromis i de a se vedea trt
n faa justiiei.
Notarul ddu citire listei de socoteli. Toi l ascultau clipind
des, nelinitii pentru c nu ntotdeauna pricepeau,
temndu-se dac ar fi scos vreun cuvnt, ca nenorocirea s
nu li se trag tocmai din acel cuvnt.
Avei reclamaii de fcut? ntreb domnul Baillehache,
dup ce sfri.
Rmaser nucii. Ce reclamaii? Poate uitau unele
lucruri, le pierdeau din vedere.
Iertare, spuse deodat La Grande, dar asta nu e nici pe
departe socoteala nepoatei mele Franoise! i cred c fratele
meu i leag ochii dinadins, ca s nu vad ci a fost furat!
Fouan bigui:
Ai? ce? Nu i-am luat un ban, m jur n faa lui
Dumnezeu!
Spun c Franoise, dup cstoria sor-sii, peste puin
vreme se mplinesc cinci ani de atunci, a rmas n gospodrie
ca servitoare, i c i se datoreaz simbrie.
La aceast lovitur neprevzut, Buteau sri de pe scaun.
409

La rndul ei, i Lise simi c se sufoc.

Simbrie! Cum? unei surori! Ei bine, asta ar fi o
porcrie!
Domnul Baillehache trebui s le impun tcere, afirmnd
c minora avea desigur dreptul s cear simbrie, dac voia.
Da, vreau, spuse Franoise. Vreau tot ce e-al meu.
i atunci, ce a mncat? strig Buteau scos din srite.
Nu-i lipsea carnea i pinea. Putei s-o pipii, nu e gras
pentru c a lins pereii, trntoria!
i rufria, i rochiile? continu furioas Lise. i
splatul? c-n dou zile i murdrea o cma, att de mult
asuda.
Ofensat, Franoise rspunse:
Asudam att de mult pentru c munceam din greu,
Sudoarea se usuc, nu murdrete, adug La Grande.
Domnul Baillehache interveni din nou. i le spuse c era o
socoteal de fcut, simbriile pe de o parte, hrana i
ntreinerea pe de alta. Luase o pan, ncerca s fac
socoteala, dup indicaiile lor. Dar fu ngrozitor. Susinut de
La Grande, Franoise avea pretenii mari, i aprecia munca
foarte scump, enumera tot ce fcea n cas, i vacile, i
gospodria, i vasele, i munca la cmp, unde cumnatul ei o
folosea ca pe un brbat. Din partea lor, cei doi Buteau,
exasperai, ngroau nota cheltuielilor, socoteau mesele,
mineau n legtur cu mbrcmintea, cereau pn la ban
darurile oferite n zilele de srbtoare. Cu toate acestea, n
ciuda strniciei lor, ajunser s fie datori o sut optzeci i
ase de franci. Rmaser cu minile tremurtoare, cu ochii
aprini, cutnd nc ce puteau s mai scad.
Era gata s accepte cifra, cnd Buteau strig:
O clip! i doctorul, cnd i s-a oprit sngele A venit de
dou ori. Asta face ase franci.
La Grande nu vru s se cad de acord asupra acestei
victorii a celorlali, i l nghesui pe Fouan, cerndu-i s-i
aduc aminte zilele pe care copila le muncise la ferm,
410

odinioar, cnd el locuia n casa lor. Era cinci sau ase zile
cu cte un franc i jumtate? Franoise striga ase, Lise
cinci, cu violen, de parc s-ar fi btut cu pietre. i
btrnul, pierdut, i ddea dreptate uneia, i ddea dreptate
celeilalte, izbindu-se cu amndoi pumnii peste frunte.
Franoise ctig, cifra total era de o sut optzeci i nou de
franci.
Ei, de data asta, e tot? ntreb notarul.
Pe scaunul lui, Buteau prea zdrobit, turtit de aceast
socoteal care cretea mereu, nemailuptnd, crezndu-se la
captul nenorocirii. Cu voce ndurerat, murmur:
Dac vrea cmaa de pe mine, mi-o scot.
Dar La Grande pstra o ultim lovitur, teribil, ceva
important i simplu, uitat de toat lumea.
Ia ascultai, i cei cinci sute de franci, despgubirea
pentru drumul de-acolo, de sus?
Dintr-un salt, Buteau ni n picioare, cu ochii scoi din
orbite, cu gura cscat. Nu era nimic de spus, nicio discuie
cu putin: primise banii, trebuia s napoieze jumtate din
ei. O clip, cut; apoi, negsind nicio scpare, n nebunia
care urca i-i zbuciuma easta, se repezi deodat asupra lui
Jean.
Trtur ticloas, care ai ucis buna noastr prietenie!
Fr tine, am tri i astzi n familie, unii i iubitori.
Foarte rezervat n tcerea lui, Jean fu nevoit s ia poziie
de aprare.
Nu m atinge, c te crpesc!
Franoise i Lise se ridicaser cu vioiciune, nfigndu-se
fiecare n faa brbatului ei, cu chipurile covrite de ura
care ncetul cu ncetul crescuse n ele, cu unghiile n sfrit
scoase, gata s se sfie. i o btlie general, pe care nici La
Grande, nici Fouan nu preau dispui s-o mpiedice, ar fi
fcut cu siguran s fie smulse bonete i uvie de pr, dac
notarul n-ar fi ieit din calmul lui profesional.
Dar, la naiba, ateptai s ajungei n strad! E enervant
411

s nu cdei de acord fr s v luai la btaie.

i, cnd toi, dei fremttori, se linitir, adug:
Ai czut de acord, nu-i aa? Ei bine, am s nchei
socotelile tutelei, le vei iscli, apoi vom proceda la vnzarea
casei, pentru a isprvi Acum, plecai, i fii oameni
cumini, uneori prostiile cost scump!
Acest cuvnt i calm. Dar, pe cnd ieeau, Jsus-Christ,
care l ateptase pe tatl su, insult toat familia, zbiernd
c era o mare ruine s amestece un biet btrn n aceste
poveti murdare, ca s-i jefuiasc, bineneles; i, nduioat
de beie, l duse acas cum l adusese, pe paiele unei crue
mprumutate de la un vecin. Cei doi Buteau o luar ntr-o
parte, La Grande i mpinse pe Jean i Franoise la Bunul
plugar, unde le ceru s-i plteasc o cafea. Strlucea.
Ce-am mai putut rde! conchise ea, punndu-i
rmia de zahr n buzunar.
Tot n aceeai zi, La Grande mai avu o idee. Intrnd n
Rognes, alerg s se neleag cu mo Saucisse, unul dintre
fotii ei ibovnici, zice-se. Cum cei doi Buteau juraser c vor
crete preul casei, mpotriva lui Franoise, pn la a-i da i
pielea de pe ei, La Grande i spusese c, dac btrnul ran
l cretea i el pentru sine, poate c acetia nu-l vor suspecta
i i-o vor lsa lui; pentru c era vecinul lor, putea dori s se
extind. Acesta primi numaidect, n schimbul unui dar.
Astfel c, n cea dea dou duminic a lunii, la licitaie,
lucrurile se petrecur aa cum prevzuse btrna. Din nou,
n biroul maestrului Baillehache, familia Buteau sttea de o
parte, Franoise i Jean de cealalt, cu La Grande; era i
lume mult strin, civa rani, venii cu gndul nedesluit
de a cumpra, dac se putea pe mai nimic. Dar n patru sau
cinci licitaii, aruncate cu o voce tioas de Lise i Franoise,
casa urc la trei mii cinci sute de franci, ct valora. La trei
mii opt sute, Franoise se opri. i mo Saucisse intr n
scen, cpt patru mii, scoase nc cinci sute de franci.
Buimaci, cei doi Buteau se uitau unul la altul: nu mai era
412

posibil; gndul la toi aceti bani i nghea. Cu toate acestea,

Lise se ls trt pn la cinci mii. i fu zdrobit, cnd
btrnul ran slt dintr-odat la cinci mii dou sute. Se
sfrise, casa i fu adjudecat lui, la cnd mii dou sute de
franci. Cei doi Buteau rnjir, aceast mare sum va fi bun
de ncasat, de vreme ce i ei Franoise i bdranul ei
ticlos erau btui.
Totui, cnd Lise, la ntoarcerea n Rogrres, intr n
aceast strveche locuin, unde se nscuse, unde trise,
ncepu s plng n hohote. La fel i Buteau, se simi att de
sugrumat, cu pieptul att de sfiat, c sfri prin a-i
descrca nduful asupra ei, jurndu-se c el i-ar fi dat pn
la ultimul fir de pr de pe corp; dar aceste femei cu inima de
piatr nu i-ar deschide punga, precum coapsele, dect la
chef. Minea, pentru c el o oprise: i se luar la btaie. Ah,
srmana, vechea cas printeasc a neamului Fouan
cldit acum trei veacuri de un strmo , care astzi se
clatin, i e crpat, turtit, peticit pe toate prile, cu nasul
czut nainte sub rsuflarea puternicelor vnturi din Beauce!
Se spunea c familia locuia de trei sute de ani, c ajunsese so iubeasc i s-o in n cinste ca pe o adevrat relicv,
astfel c atrna greu la moteniri! Cu o palm, Buteau o
trnti la pmnt pe Lise, care se ridic i fu ct pe-aci s-i
frng piciorul cu o lovitur de clci.
A doua zi seara, urm altceva, izbi trsnetul. Cum mo
Saucisse se dusese, de diminea, s fac declaraia de
simulare, ntregul Rognes afl, de la amiaz, c el cumprase
casa pentru Franoise, cu permisiunea lui Jean i nu numai
casa, ei i mobilierul, pe Gdon i Coliche. n familia Buteau
izbucni un urlet de durere i disperare, de parc ar fi intrat
trsnetul peste ei. Czui la pmnt, brbatul i femeia
plngeau, rcneau, n disperarea slbatic de a nu fi fost ei
cei mai tari, de a fi fost jucai de aceast copil stricat. Ce-i
scotea din mini era mai ales faptul c-i ddeau seama ct
va rde tot satul de ei, pentru c dovediser att de puin
413

viclenie. Pentru numele lui Dumnezeu, s fii dat, aa, de-a

dura, s te lai aruncat pe u afar din casa ta, ntr-o
singur clip! A, nu, las, or s vad ei!
Cnd La Grande se prezent, n aceeai sear, n numele
nepoatei sale, ca s se neleag politicos cu Buteau asupra
zilei cnd urma s se mute, acesta o ddu afar, pierzndu-i
toat prudena, rspunzndu-i cu un singur cuvnt.
Rahat!
Ea plec nespus de mulumit, i strig doar c-i va trimite
portrelul. i chiar a doua zi, ntr-adevr, palid i nelinitit,
mai demn de plns ca de obicei, Vimeux urc strada, btu cu
pruden, pndit de cumetrele, din casele vecine. Nu i se
rspunse, trebui s bat mai tare, ndrzni s strige,
lmurind c venise cu somaia care i obliga s prseasc
locuina. Atunci, fereastra hambarului se deschise, o voce
rcni cuvntul, acelai, singurul.
Rahat!
i o oal plin cu acel lucru fu deertat. Mnjit din
cretet pn-n tlpi, Vimeux plec de unde venise cu
somaia. ntregul Rognes rse iar, inndu-se cu minile de
burt.
Dar, imediat, La Grande l lu cu sine pe Jean la
Chteaudun, la avocat. Acesta le spuse c erau necesare cel
puin cinci zile, nainte de a se ajunge la evacuare: procedura
introdus, ordonana dat de preedinte, ridicarea de la gref
a ordonanei, n sfrit, evacuarea, pentru care portrelul
trebuia s cear ajutorul jandarmilor, dac era necesar. La
Grande strui s se ctige o zi, i cnd se ntoarse la
Rognes, cum era ntr-o mari, anun peste tot c, smbt
seara, familia Buteau va fi aruncat n strad cu lovituri de
sabie, ca tlharii, dac pn atunci nu va prsi casa de
bunvoie..
Cnd vestea i se aduse la cunotin lui Buteau, acesta
fcu un gest de groaznic ameninare. Porni s strige ctre
cine voia s priceap c nu va iei viu, c jandarmii vor fi
414

obligai s drme zidurile, nainte de a-l scoate afar din

cas. i nimeni n inut nu tia dac fcea pe nebunul sau
dac devenise cu adevrat, ntr-atta furia lui atingea
extravagana. Trecea pe drumuri, n galopul calului, stnd n
picioare, n partea din fa a cruei, fr s rspund, fr
s strige pzea!; fusese ntlnit pn i noaptea, cnd ntrun loc cnd n altul, ntorcndu-se nu se tia de unde,
pesemne de la dracu. Apropiindu-se de el, un om se alesese
cu o stranic lovitur de bici. Semna groaza, curnd tot
satul se afl ntr-o continu alarm. ntr-o diminea,
oamenii bgar de seam c se baricadase n cas; i nite
strigte nspimnttoare se ridicau din dosul uilor nchise,
nite urlete, printre care se recunoteau vocile Lisei i ale
celor doi copii. Vecinii se alarmar, inur sfat, un ran
btrn hotr s se jertfeasc punnd o scar la una dintre
ferestre, ca s se urce i s vad. Dar fereastra se deschise,
Buteau rsturn scara i btrnul era ct pe-aci s se aleag
cu picioarele rupte. Ce, nu era liber la el n cas? Arta
pumnii, zbiera c le jupoaie pielea la toi, dac l mai
deranjeaz. Lucrul cel mai ru fu c se art i Lise, cu cei
doi nci, azvrlind ocri, nvinuind lumea c-i vr nasul
unde nu-i fierbe oala. Nimeni nu mai ndrzni s se
amestece. Dar temerile crescur la fiece nou scandal, veneau
s asculte fremttori grozviile care se auzeau din strad.
Cei rutcioi credeau c avea el vreun gnd. Alii se jurau
c ar fi cpiat i c totul se va sfri cu o nenorocire.
Niciodat nu s-a tiut precis.
Vineri, n ajunul zilei cnd se atepta evacuarea, o scen
mai ales i emoion pe toi. ntlnindu-i tatl n preajma
bisericii, Buteau ncepu s plng ca un copil i ngenunche
pe pmnt n faa lui, cerndu-i iertare pentru c fusese
uuratic, altdat. Era poate bine c-l btuse nenorocirea, l
implor s vin ndrt i s locuiasc la ei, prea convins c
numai aceast ntoarcere ar putea s-i readuc norocul.
Enervat de ceea ce-i zbiera, uluit de aparenta lui pocin,
415

Fouan i promise c va primi ntr-o zi, cnd toate necazurile

familiei se vor fi terminat.
Sosi, n sfrit, ziua de smbt. Agitaia lui Buteau
crescuse, nhma i deshma de dimineaa pn seara, fr
niciun rost, i oamenii o luau la fug din faa acelor goane
turbate n cru, care uimeau prin inutilitatea lor. Smbt,
la ora opt, nhm nc o dat; dar nu iei deloc, se propi
n poart, chemnd vecinii care treceau, rnjind, hohotind de
plns, urlndu-i necazul n termeni cruzi. Ai? era ct se
poate de vesel s ai necazuri de pe urma unei mucoase
stricate pe care ai avut-o de trial vreme de cinci ani! Da, o
trf! la fel i nevast-sa! dou nemaipomenite trfe cele
dou surori, care se luau la btaie ca s aib ntietate n
faa lui! Revenea la aceast minciun, cu amnunte josnice,
ca s se rzbune. Cum ieise i Lise, ncepu o ceart
cumplit, o crpi n faa lumii, o trimise ndrt potolit i
uurat, fiind i el mulumit c lovise zdravn. i rmnea n
poart, s pndeasc justiia, btndu-i joc de ea i
ocrnd-o: oare justiia voia s fie azvrlit n drum? N-o mai
atepta, triumfa.
Abia pe la ora patru apru Vimeux cu doi jandarmi.
Buteau se fcu alb la fa, nchise repede poarta. Poate c
niciodat nu crezuse c vor merge pn la capt. Casa se
cufund ntr-o linite de moarte; insolent de data aceasta,
sub protecia forei armate, Vimeux btu cu amndoi pumnii.
Nimeni nu rspundea. Fu nevoie s se amestece jandarmii,
care zguduir btrna poart cu patul putii. O coad
imens de brbai, femei i copii i urmase, ntregul Rognes
se afla acolo, ateptnd asediul anunat. i, deodat, poarta
se redeschise, l zrir pe Buteau n cru, biciuindu-i
calul, ieind n goan i repezindu-se drept n mulime. Urla
ct l inea gura, n mijlocul strigtelor de spaim:
M duc s m nec! m duc s m nec!
Era un om terminat, spunea c vrea s-o sfreasc, s se
arunce n Aigre, cu cru, cu cal, cu tot!
416

 Hei, pzea! m duc s m nec!

Spaima risipise curioii dinaintea loviturilor de bici i a
goanei nebune a cariolei. Dar, pe cnd o lua la vale pe
costi, s-i rup roile, mai muli oameni se repezir s-i
opreasc. Cpnosul sta afurisit ar fi fost n stare s fac
saltul, numai ca s-i necjeasc pe ceilali. l ajunser din
urm, se luptar cu el, apucar calul de cpstru, se suir n
cru. Cnd l aduser ndrt, nu mai scotea un cuvnt, cu
dinii ncletai, cu tot corpul nepenit, lsa s se
mplineasc destinul, n protestul mut al turbrii sale
neputincioase.
n clipa aceea, La Grande i aducea pe Franoise i pe Jean
s-i ia casa n stpnire. i Buteau se mulumi s-i
priveasc n fa, cu privirea neagr care nsoea acum
sfritul nenorocirii sale. Dar era rndul Lisei s strige, s se
zbat ca o nebun. Jandarmii i spuneau mereu s-i fac
bagajele i s se crbneasc. Trebuia s se supun, de
vreme ce brbatul ei era att de la nct n-o apra,
luptndu-se. Cu pumnii n olduri, se npusti asupra lui.
Neisprvitule, i lai s ne azvrle n strad! N-ai inim
n tine, de nu-i crpeti pe porcii tia! Car-te de-aici,
laule, nu mai eti brbat!
Cum i striga aceste lucruri n obraz, exasperat de
nemicarea lui, pn la urm Buteau o mpinse att de tare,
c ea ncepu s urle. Dar nu iei deloc din tcerea lui, doar o
nvlui n privirea-i neagr.
Hai, femeie, s ne grbim, spuse Vimeux triumftor. Nu
plecm de-aici dect dup ce nmnai cheile noilor
proprietari.
Din clipa aceea, Lise ncepu s se mute cu furie. De trei
zile, ea i Buteau craser destule lucruri, uneltele, marile
ustensile, la vecina lor, btrna Frimat; i explicndu-i c se
ateptau totui la evacuare ajunseser la nvoial cu btrna
femeie, care, pentru a le da timp s se rentoarc, le nchiria
casa, prea mare pentru ea, oprindu-i doar camera
417

brbatului ei paralitic. Cum mobilierul fusese vndut odat

cu casa, i animalele de asemenea, nu-i rmnea Lisei dect
s-i aduc rufria, saltelele, alte lucruri mrunte. Totul
zbur pe u i pe ferestre, pn n mijlocul curii, n timp ce
amndoi copiii plngeau, creznd c le sosise ziua de pe
urm, Daure agat de fustele ei, Jules czut pe jos,
tvlindu-se peste lucruri. Pentru c Buteau n-o ajuta defel,
jandarmii, oameni cumsecade, se apucar s ncarce
boccelele n cru.
Dar totul se ncurc i mai mult cnd Lise i vzu pe
Franoise i pe Jean, care ateptau, n spatele mtuii La
Grande. Se repezi la ei, ddu drumul valului adunat de ur.
Ah, stricato, ai venit cu stricatul tu Ei bine, vezi
necazul nostru, e ca i cum ne-ai bea sngele! Hoao,
hoao, hoao!
Se nbuea cu acest cuvnt, se ntorcea s i-l azvrle
surorii sale, de fiecare dat cnd aducea n curte un nou
obiect. Aceasta, alb ca varul la chip, cu buzele subiate, cu
ochii scprtori, nu-i rspundea; i se fcea c
supravegheaz cu o atenie jignitoare, urmrind din ochi
lucrurile, ca s vad dac nu-i terpelea nimic. La un
moment dat, recunoscu un scunel de buctrie, cuprins n
vnzare.
sta-i al meu, spuse cu o voce aspr.
Al tu? atunci, du-te i ia-i-l! rspunse cealalt
azvrlind scunelul, care ncepu s pluteasc n balt.
Casa era liber. Buteau prinse calul de fru, Lise i lu cei
doi copii, ultimele sale dou pachete, Jules pe braul drept,
Laure pe braul stng; apoi, cum prsea, n sfrit, vechea
locuin, se apropie de Franoise i o scuip n obraz.
Na, sta-i pentru tine!
Imediat, sor-sa o scuip i ea.
i sta-i pentru tine!
i n acest bun rmas de ur otrvit, Lise i Franoise se
terser ncet, fr s se slbeasc din priviri, desprite
418

pentru totdeauna, nemaiavnd alt legtur dect revolta

vrjma a propriului lor snge.
n sfrit, deschiznd iar gura, Buteau zbier cuvntul de
plecare, fcnd un gest de ameninare spre cas.
Pe curnd, ne vom ntoarce!
La Grande i urm, ca s vad pn la capt, hotrt de
altfel, acum cnd acetia erau la pmnt, s se ntoarc
mpotriva celorlali, care o prseau att de repede i pe care
i i socotea prea fericii. Grupurile de oameni zbovir mult
vreme pe loc, vorbind n oapt. Franoise i Jean intraser
n casa goal.
Cnd cei doi Buteau i desfceau boarfele la btrna
Frimat, rmaser uimii vznd c apare mo Fouan, care i
ntreb, sufocat, buimcit, aruncndu-i mereu privirile n
urm, de parc cine tie ce rufctor ar fi venit dup el:
E vreun loc i pentru mine, aici? Vin s m culc.
O mare spaim l fcea s alerge, plecnd n goan de la
Castel. Nu se mai putea trezi noaptea, fr ca Fricoasa s-i
plimbe prin camera lui jigrita ei goliciune de biat, cutnd
hrtiile, pe care izbutise n cele din urm s le ascund
afar, n fundul unei guri n stnc, astupat cu pmnt.
Jsus-Christ o trimitea pe aceast stricat, datorit
sprintenelii, supleei ei, a felului cum, descul, se strecura
peste tot, printre scaune, pe sub pat, aidoma unei oprle; i
pe ea o pasiona aceast vntoare, era convins c btrnul
i lua hrtiile asupra lui cnd se mbrca, se mnia c nu
descoper locul unde le ascundea, nainte de culcare; pentru
c, sigur, nu avea nimic n pat, unde i strecura braul
subire, cerceta cu mna dibace, creia bunicul abia dac-i
bnuia uoara atingere. Dar iat c n ziua aceea, dup ce
mncar de prnz, fusese cuprins de o slbiciune, ameise,
czuse lng mas. i, revenindu-i din lein, nc att de
istovit c nu-i deschidea ochii, regsindu-se tot pe pmnt,
n acelai loc, l tulburase faptul c-i simise pe Jsus-Christ
i pe Fricoasa cum l dezbrac. n loc s-i dea o mn de
419

ajutor, ticloii nu aveau dect un singur gnd, s profite

repede de ocazie, s-i cerceteze. Ea, mai cu seam, era de o
brutalitate furioas, nici mcar nu scormonea mai ncet,
cuta n hain, n pantaloni, i, vai! se uita pn la piele,
prin toate adnciturile, ca s se ncredineze c nu-i dosise
pe acolo comoara. l ntorcea cu amndou minile, i ddea
membrele la o parte, l scotocea ca pe o pung veche i goal.
Nimic! Atunci, unde i avea ascunztoarea? Trebuia deschis
el nsui, ca s vad i nuntrul lui! l cuprinsese o
asemenea spaim s nu fie asasinat, la cea mai mic
micare, c btrnul continu s fac pe leinatul, cu
pleoapele nchise, cu picioarele i braele ca moarte. Numai
dup ce l lsar n pace, o lu la fug, hotrt s nu mai
doarm la Castel.
Ei, avei un col i pentru mine? ntreb el din nou.
Buteau prea nviorat de ntoarcerea neprevzut a tatlui.
Banii veneau spre el.
Bineneles, btrne! O s ne mai strngem! Ne pori
noroc Ah, Doamne, a fi bogat, dac nu ar fi vorba dect s
am inima bun.
Franoise i Jean intraser ncet n casa goal. Se lsa
noaptea, o ultim i trist strlucire le lumina camerele
tcute. Toate erau nespus de vechi, sub acest acoperi
printesc care adpostise munca i srcia timp de trei
veacuri; i ceva grav prea c struie aici, ca n umbra
vechilor biserici ale satului. Uile rmseser deschise, o
furtun prea s fi suflat pe sub grinzi, scaunele zceau
rsturnate la pmnt, n dezordine, n debandada mutrii. Ai
fi zis c e o cas moart.
i, cu pai mici, Franoise i ddea ocol, se uita peste tot.
Impresii confuze, vagi amintiri se trezeau n ea. Aici, n locul
acesta, se jucase cnd era copil. Aici, n buctrie, lng
mas se prpdise tatl ei. n camer, dinaintea patului fr
saltea, i aduse aminte de Lise i de Buteau, de serile cnd
se iubeau att de zgomotos, c-i auzea prin tavan. Oare i de
420

acum ncolo aveau s-o tortureze? Simea bine c Buteau era

mereu prezent. Aici o strnsese ntr-o sear, i ea l mucase.
Aici de asemenea, aici, de asemenea. n toate ungherele
regsea visuri care o tulburau.
Cnd, dup aceea, Franoise se ntoarse, rmase
surprins c-l vede pe Jean. Ce cuta oare acest strin n
casa lor? Avea nfiarea unui om stingherit, prea venit n
vizit, nu cuteza s ating nimic. O puternic impresie de
singurtate o mhnea adnc, fu disperat c nu se simte mai
vesel pentru victoria ei. Crezuse c va intra aici strignd de
bucurie, triumfnd n urma surorii sale. i casa nu-i fcea
nicio plcere, avea inima sfiat de nelinite. De vin era,
poate, aceast zi att de trist care asfinea. Pn la urm, i
ea i brbatul ei se pomenir n noaptea ntunecoas, dnd
mereu trcoale dintr-o ncpere n alta, fr s fi avut mcar
curajul de a aprinde o lumnare.
Dar un zgomot i readuse n buctrie, i se nveselir
recunoscndu-l pe Gdon, care, intrnd ca de obicei,
scormonea prin bufetul rmas deschis. Btrna Coliche
mugea, alturi, n fundul staulului.
Atunci, lund-o pe Franoise n brae, Jean o srut cu
blndee, ca pentru a spune c aveau s fie totui fericii.

421

Partea a cincea

naintea

arturilor de iarn, Beauce, ct vedeai cu ochii,

se acoperea cu blegar, sub cerurile palide de septembrie. De
dimineaa pn seara, o cruie lent se pornea pe
drumurile de ar nenumrate crue ncrcate eapn cu
paie vechi, consumate, care fumegau, scond un abur gros,
de parc ar fi transportat cldura pmntului. Pretutindeni,
peste cmp, se umflau micile grmezi, marea furtunoas i
suitoare a aternuturilor din staule i grajduri; n timp ce pe
cteva ogoare erau mprtiate grmezile, al cror val
rspndit umbrea n deprtare solul de o murdrie
negricioas. ncolirea viitoarei primveri curgea odat cu
aceast fermentaie a ngrmintelor lichide: materia
descompus se ntorcea din nou n matricea comun,
moartea urma s refac viaa; i o mireasm se ridica de la
un capt la altul al imensei cmpii, mireasma puternic a
balegilor, doicile pinii oamenilor.
ntr-o dup-amiaz, Jean ducea spre bucata lui de pmnt
din Comailles o zdravn cru de blegar. De o lun de
422

zile, el i Franoise se instalaser n cas, i existena lor

intrase n ritmul activ i monoton de la ar. Cnd ajunse, l
zri pe Buteau n ogorul alturat, cu furca n mn,
ndeletnicindu-se cu risipirea grmezilor aduse sptmna
trecut. Cei doi brbai schimbar o privire piezi. Se
ntlneau deseori, se vedeau nevoii s lucreze unul lng
altul, pentru c erau vecini; i suferea mai ales Buteau, cci
partea cumnatei sale, smuls din cele trei hectare ale lui, i
lsa o fie n stnga i o fie n dreapta, obligndu-l la
nenumrate ocoluri. Nu schimbau niciodat vreun cuvnt.
Probabil c n ziua cnd va izbucni o ceart, vor ajunge s se
mcelreasc.
Jean ncepuse s descarce blegarul din cru. Urcat n
ea, o golea cu furca, nfundat pn la olduri, cnd, pe drum,
trecu Hourdequin, n plimbarea lui de la amiaz. Fermierul i
pstrase o frumoas amintire slujitorului. Se opri, l ntreb
de vorb: cu o nfiare mbtrnit, cu faa pustiit de
necazuri, cele de la ferm i nc altele.
Jean, de ce n-ai ncercat fosfaii?
i, fr s-i atepte rspunsul, continu s vorbeasc
mult vreme, parc vrnd s uite ceva. n aceste grmezi de
blegar, n aceste ngrminte sttea adevrata problem a
bunei agriculturi. El le ncercase pe toate, strbtuse aceast
criz, aceast nebunie a gunoiului de grajd care i nfierbnt
uneori pe agricultori. Experienele sale urmaser una dup
alta, buruienile, frunzele, drojdia de struguri, turtele de napi
i de rapi; dup aceea, oasele pisate, carnea fiart i
mcinat, sngele uscat, transformat n praf; i necazul lui
era c nu putea ncerca sngele lichid, pentru c nu avea
niciun abator prin preajm. Acum folosea rzuielile de pe
drumuri, din anuri, cenua i zgura furnalelor, mai ales
deeurile de ln, pentru care pltise maturatul ntr-o pest
varie din Chteaudun. Principiul lui era c tot ce vine din
pmnt e bun de trimis iari n pmnt. Spase imense
gropi de compost n spatele fermei, grmdise n ele
423

murdriile ntregului inut, ceea ce lopata aduna la noroc,

mortciunile, putreziciunile de la picioarele stlpilor i din
apele sttute. Erau aur.
Cu fosfaii, relu el, am obinut uneori rezultate bune.
Suntem att de furai! rspunse Jean.
A, desigur, dac ai s cumperi de la voiajorii
ntmpltori, care bat micile trguri de ar n fiecare trg
ar trebui s se afle un chimist expert, nsrcinat cu analiza
ngrmintelor chimice, cci e att de greu s te fereti de
neltorii Viitorul le aparine, dar noi vom pieri cu toii,
nainte de a sosi viitorul. Trebuie s ai curajul de a ptimii
pentru alii.
Mirosul iute al blegarului rscolit de Jean l nviorase
ntructva. l iubea, l respira cu o plcere de mascul, ca pe
nsi mireasma fecundrii arinei.
Fr ndoial, continu el dup o clip de tcere, nu
exist nc nimic mai bun ca blegarul de ferm. Numai c
niciodat nu e destul. i apoi, cei mai muli l stric, nu tiu
nici s-i pregteasc, nici s-i foloseasc Ia te uit, se vede
ct de colo, sta a fost ars de soare. Dumneata nu-l acoperi.
i se porni mpotriva rutinei, cnd Jean i mrturisi c
pstrase vechea groap a familiei Buteau, din faa staulului.
De civa ani, el nla pe diverii buteni de pe fundul gropii
nite paturi de pmnt i de iarb. Mai mult, instalase un
sistem de evi ca s aduc acolo i apa de la splatul vaselor,
urina vitelor i a oamenilor, toate scursorile fermei; i, de
dou ori pe sptmn, stropea blegarul cu pompa de
urin. n sfrit, ajunsese s foloseasc preioasa materie
scoas din latrine.
Da, pe legea mea, e o mare prostie s pierzi darurile
bunului Dumnezeu! Mult vreme am fost i eu ca ranii
notri, aveam unele idei gingae n privina asta. Dar m-a
convertit btrna Caca O cunoti pe btrna Caca, vecina
dumitale? Ei bine, ea singur e aproape de adevr, varza la
piciorul creia i-a golit oala este regina verzelor, i ca
424

mrime i ca gust. N-ai ce s faci, toate ies de aici.

Jean izbucni n rs, sri din crua pe care o descrcase i
ncepu s despart blegarul n mici grmezi. Hourdequin l
urma, prin aburul cldu care-i neca pe amndoi.
Cnd te gndeti c numai golirea latrinelor din Paris ar
putea fertiliza treizeci de mii de hectare! Calculul a fost fcut.
i se pierde, abia se folosete o mic parte sub form de
ngrmnt Ei, treizeci de mii de hectare! S-l vezi aici, s
vezi ntreaga Beauce acoperit i grul cum crete!
Cu un gest larg mbriase vastitatea, imensa, neteda
Beauce. i n pasiunea lui vedea Parisul, Parisul ntreg
slobozindu-i vrana haznalelor, fluviul fertilizator al
ngrmintelor umane. nulee se umpleau pretutindeni,
straturile de ngrminte se aterneau pe fiece artur,
marea excrementelor cretea n plin soare, sub largile
rsuflri care-i nviorau mireasma. Marele ora ddea ndrt
timpurilor viaa pe care o primise. Solul sorbea ncetul cu
ncetul aceast fecunditate, i. din arina ghiftuit, fertilizat,
pinea alb cretea, se revrsa n recolte gigantice de gru.
Atunci, poate c mai degrab ar trebui o luntre! spuse
Jean, pe care aceast idee nou a irigrii cmpiilor cu apele
scoase din latrine l amuza i l dezgusta.
Dar, tocmai atunci, o voce l fcu s ntoarc repede capul.
Cu uimire o recunoscu pe Lise lng cariola ei, oprit pe
marginea drumului, strignd din rsputeri la Buteau:
Ascult, m duc la Cloyes, dup domnul Finet Taictu a rmas eapn n camera lui. Cred c o s crape Du-te
i tu s-i vezi.
i, fr s mai atepte rspunsul, ddu bici calului, porni
iar, micorndu-se i parc dansnd n deprtare, pe drumul
drept.
Fr s se grbeasc, Buteau isprvi de mprtiat
ultimele grmezi. Bombnea. Tatl su bolnav, iat un mare
necaz! Poate c nu era dect o prefctorie de-a lui, ca s fie
cocoloit. Pe urm, gndul c trebuia totui s fie ceva serios,
425

de vreme ce nevast-sa luase asupra ei plata medicului. l

decise s-i mbrace haina.
sta i cntrete blegarul! murmur Hourdequin
interesat de ngrmntul din ogorul vecin. La ranul
zgrcit, pmnt zgrcit i un rnoi ticlos, n care ai face
bine s nu ai ncredere, dup povetile dumitale cu el Cum
vrei s mearg treaba, cnd sunt attea trturi i atia
netrebnici pe pmnt? S-a sturat i pmntul de noi, zu
aa!
i porni spre Borderie, cuprins de tristee, n chiar clipa
cnd Buteau intra n Rognes, cu pasul lui greoi. i, rmas
singur, Jean i termin lucrul, descrcnd la fiece zece metri
cteva furci de blegar, care rspndea de dou ori mai muli
vapori amoniacali. Alte grmezi fumegau n deprtare,
necnd orizontul ntr-o fin pcl albstrie. ntreaga Beauce
avea s rmn cldu i mirositoare pn vor da gerurile.
Familia Buteau sttea tot la btrna Frimat, unde ocupa
toat casa, mai puin camera de la parter, din dos, pe care io pstrase pentru ea i pentru brbatul ei paralitic. Erau
foarte strmtorai aici, cel mai ru le prea ns c nu mai
aveau grdin de zarzavat; cci, e de la sine neles, btrna
i-o pstra pe a ei, acel col care i ajungea s-i hrneasc i
s-i rsfee pe infirm. Asta i-ar fi silit s se mute, cutndu-i
o aezare mai larg, dac n-ar fi bgat de seam c
vecintatea lor o scotea din srite pe Franoise. Un singur zid
despritor separa cele dou moteniri. i se fceau c
vorbesc foarte tare, ca s fie auzii, c se instalau provizoriu
aici, c se vor ntoarce, nici vorb, alturi, la casa lor, din
prima zi. Prin urmare, era de prisos nu-i aa? s-i mai ia
pe cap grija unei noi mutri. Pentru ce i cum se vor
ntoarce? nu lmureau ctui de puin, i aceast obrznicie,
aceast convingere smintit, bazat pe nite lucruri
necunoscute, o scoteau din srite pe Franoise,
ntunecndu-i bucuria de a fi rmas stpna casei; fr a
mai pune la socoteal faptul c sora sa Lise proptea deseori o
426

scar de zid, ca s-i strige cele mai ruinoase lucruri. De la

ncheierea definitiv a socotelilor, la domnul Baillehache,
aceasta se credea furat, nu nceta cu acuzaiile cele mi
mrave, azvrlite dintr-o curte n alta.
Cnd Buteau ajunse, n sfrit, l gsi pe mo Fouan ntins
pe pat, n cotlonul ce-l ocupa n spatele buctriei, sub scara
podului pentru fn. Cei doi copii se uitau la el, Jules, acum
biat mare, de opt ani, Laura de trei, jucndu-se pe jos,
fcnd priae cu ulciorul btrnului pe care l goleau de
ap.
Ei bine, ce-i? ntreb Buteau rmnnd n picioare
dinaintea patului.
Fouan i recptase cunotina. Ochii lui larg deschii se
ntoarser cu greutate, privir fix; dar nu mic i capul, care
prea mpietrit.
Ascult, tat, avem prea mult treab, las prostiile!
Nu trebuie s mori astzi.
i, cum Laure i Jules se apucaser s sparg ulciorul, le
trase o pereche de palme, drept care ei ncepur s urle.
Btrnul nu-i renchisese pleoapele, privea mereu, cu
pupilele mrite i nemicate. Nu era nimic de fcut, n cazul
acesta, pentru c nu se mai zbuciuma. Va vedea ce o s
spun medicul. i pru ru c prsise ogorul, ca s-i
omoare vremea, se apuc s sparg nite lemne n faa uii.
De altfel, aproape imediat, Lise l aduse pe domnul Finet,
care l examin ndelung pe bolnav, n timp ce ea i brbatul
ei ateptau, cu chipuri nelinitite. Moartea btrnului i-ar fi
uurat, dac rul avea s-i ucid dintr-odat; dar, acum,
putea s in mult vreme, i pesemne va cere mare
cheltuial: i, dac plesnea nainte ca ei s pun mna pe
banii de la ciorap, Fanny i Jsus-Christ vor veni, desigur,
s-i bat la cap. Pn la urm, tcerea medicului i tulbur.
Cnd acesta se aez, pe un scaun, n buctrie, ca s scrie
o reet, se ncumetar s-i ntrebe.
i e lucru serios? Poate s in aa opt zile, ai?
427

Doamne, ce mult e! ce scrii acolo?

Domnul Finet nu rspundea, obinuit cu astfel de
ntrebri ale ranilor pe care boala i rvea, lund
hotrrea neleapt de a-i trata ca pe cai, fr s intre n
vorb cu ei. Avea o mare practic a cazurilor frecvente, i
scpa ndeobte de belea, mai bine dect ar fi izbutit un om
cu mai mult tiin. Dar mediocritatea la care i acuza c-l
reduseser, l fcea s se poarte aspru cu ei, ceea ce le mrea
respectul fa de el, n ciuda permanentei ndoieli ce o aveau
asupra eficacitii poiunilor sale. Oare fceau tot atta bine,
pe ct costau de scump?
i, relu Buteau nspimntat n faa paginii scrise,
credei c are s-i mearg mai bine cu toate astea?
Medicul se mulumi s ridice din umeri. Se ntorsese lng
bolnav, interesat, constatnd cu uimire puin febr, dup
acest caz uor de congestie cerebral. Cu ochii pe ceas, i
numr din nou btile pulsului, fr a ncerca mcar s
obin vreo indicaie din partea btrnului, care l privea cu
aerul buimac. i, pe cnd plec, spuse simplu:
E o treab de trei sptmni Am s trec iar pe-aici,
mine. Nu v mirai dac o s bat cmpii la noapte.
Trei sptmni! Cei doi Buteau nu pricepuser dect asta,
i rmaser ncremenii. Ct bnet, dac vor primi n fiece
sear o asemenea list de medicamente! Lucrul cel mai ru
era c Buteau trebui la rndul lui s se urce n cariol i s
alerge la farmacistul din Cloyes. Era ntr-o smbt;
ntorcndu-se acas dup ce i vnduse legumele, btrna
Frimat o gsi pe Lise singur, att de necjit, c se nvrtea
de colo pn colo, fr s-i gseasc locul; i czu i
btrna prad disperrii, aflnd trenia: niciodat nu
avusese noroc, mcar ar fi profitat i ea de medic pentru
btrnul ei, pe degeaba, dac s-ar fi ntmplat n alt zi.
Vestea se i rspndise n Rognes, cci o vzur pe Fricoasa
alergnd, fr ruine; i nu vru n ruptul capului s plece,
nainte de a pune mna pe bunicul ei, dup care se ntoarse
428

la Jsus-Christ s-i spun c, sigur, nu murise. n urma

acestei destrblate apru numaidect La Grande, trimis,
nendoielnic, de Fanny; se post n faa patului fratelui ei, i
fcu o prere cu un ochi rece, ca al anghilelor din Aigre;
dup aceea plec, strmbnd din nas, i avnd aerul c-i
pare ru c lovitura aceasta nu-l dduse gata. De atunci,
familia nu se mai osteni. Pentru ce ar face-o, cnd putea
pune prinsoare pe orice c va scpa teafr?
Pn la miezul nopii casa rmase rsturnat cu susul n
jos. Buteau se ntorsese ntr-o groaznic stare sufleteasc.
Avea cataplasme cu mutar pentru picioare, o poiune de
luat din or n or. un purgativ pentru a doua zi dimineaa,
n caz c totul mergea bine. Btrna Frimat l ajuta cu
plcere; dar, la ora zece, cznd de somn i puin interesat,
se culc. Buteau. care dorea s fac la fel, o lu la rost pe
Lise. Ce le psa lor? Nici vorb c dac se uitau la btrn,
acesta nu se simea deloc mai bine. Acum btea cmpii.
Vorbea ct putea de tare despre lucruri fr nicio noim,
pesemne se credea pe ogoare, unde muncea din greu, ca n
zilele ndeprtate cnd era n puterea vrstei. i, stnjenit
de aceste istorii de demult biguite cu voce slab, de parc
tatl i fusese nmormntat i acum nvia, Lisa se ducea
dup brbatul ei, care ncepuse s se dezbrace, cnd se
gndi s pun n rnduial vemintele bolnavului, rmase pe
un scaun. Le scutur cu grij, dup ce cut ndelung prin
buzunarele unde nu descoperi dect un cuit prost i nite
sfoar. Pe urm, n timp ce le aga n fundul unui dulap,
zri, chiar n mijlocul unei scnduri, aezat s-i sar oricui n
ochi. un pacheel cu hrtii. Simi un crcel la inim:
comoara! comoara att de pndit de o lun de zile. cutat
n cele mai neateptate unghere, i care aprea aici, pe fa.
sub mn! Oare btrnul voise s-i schimbe locul de
ascunztoare, cnd boala l trntise la pmnt?
Buteau! Buteau! chem cu vocea att de gtuit, c el
ddu buzna n cma, creznd c taic-su se prpdea.
429

La nceput, i pierdu i el rsuflarea. Dup aceea, o

veselie nebun i cuprinse pe amndoi, se prinser de mini,
srir unul n faa altuia, aidoma caprelor, uitnd de
bolnavul care, cu ochii nchii de data aceasta, cu capul
nfundat n pern, depna fr de sfrit capetele firului rupt
al delirului. Ara.
Eh, pe-aici, mroag, nu vrei! Nu s-a nmuiat, pentru
numele lui Dumnezeu, e de piatr! Braele s-au frnt,
trebuie s cumprm altele His, cea, ticlosule!
St! murmur Lise, care se rsucise tresrind.
Aiurea! rspunse Buteau, crezi c-i d seama de ceva?
Nu-l auzi cum spune numai prostii?
Se aezar lng pat, cu picioarele ndoite, att de
nprasnic era scuturtura veseliei lor.
De altfel, relu ea, nimeni nu ne poate nvinui c l-am
scotocit, pentru c Dumnezeu mi-e martor c nu m
gndeam deloc la banii lui! Mi-au srit singuri n palm
Vino s vezi!
El se i apucase s desptureasc hrtiile, aduna cu glas
tare.
Dou sute treizeci, i cu aptezeci, trei sute n cap Aa
e, data trecut, la perceptor, socotisem bine cincisprezece
monede de cinci frnei, pe trimestru Asta nseamn cinci la
sut. Ai? e plcut c nite hrtiue att de urte sunt de fapt
bani, la fel de trainici ca i cei adevrai!
Dar Lise l sili din nou s tac, speriat de un rnjet brusc
al btrnului, care se credea pesemne la marea recolt, cea
din vremea lui Carol al X-lea, care nu putuse fi depozitat,
pentru c nu mai era loc.
E atta! e atta! Parc-i o glum, att e de mult! Ei
drcie, cnd e s fie, este!
i rsul lui sugrumat prea un horcit, bucuria pesemne-i
era doar luntric, pentru c nimic nu se ivi pe faa
neclintit.
i trec prin minte gnduri prosteti, spuse Buteau
430

ridicnd din umeri.

Urmar cteva clipe de tcere, timp n care amndoi se
uitau la hrtii, chibzuind.
Ei, ce facem? murmur Lise ntr-un trziu, trebuiesc
date ndrt, ai?
Dar el, cu un gest energic, refuz.
O, ba da, ba da, trebuiesc date ndrt Are s le
caute, s strige, o s ne fac un asemenea trboi, mpreun
cu ceilali porci din familie!
Se ntrerupse pentru a treia oar, uluit c-l aude pe
btrn plngnd. Era o mizerie, o disperare imens, hohote
de plns venind din toat viaa sa, i fr s se tie de ce,
pentru c doar repeta cu vocea din ce n ce mai dogit:
S-a terminat s-a terminat s-a terminat
i tu crezi, relu cu violen Buteau, c am s las
hrtiile la acest moneag care a cpiat! Ca s le rup sau
s le pun pe foc, a, nu, nici gnd!
Asta e foarte adevrat, murmur ea.
Atunci, gata, s ne culcm Dac ntreab de ele, tiu
ce s-i rspund, e treaba mea. i ceilali, s nu m bat la
cap!
i se culcar, dup ce, la rndul lor, ascunser hrtiile
sub placa de marmur a unui scrin vechi, ceea ce li se prea
mult mai sigur dect n fundul unui sertar ncuiat cu cheia.
Lsat singur, fr nicio lumnare, de teama focului, tatl, n
delirul lui, continu s vorbeasc i s hohoteasc de plns
toat noaptea.
A doua zi, domnul Finet l gsi mai linitit, mai bine dect
se atepta. Ah, aceti btrni cai de plug duc o via tare
aspr! Febra, de care se temuse, prea s fi trecut. i
prescrise fier, chinin, medicamente din belug, a cror
scumpete i nspimnt din nou pe cei doi soi, i, pe cnd
pleca, avu o scurt lmurire cu btrna Frimat, care l
pndise.
Dar, drag femeie, i-am mai spus c brbatul dumitale
431

sau acest pietroi, e acelai lucru Eu nu pot face sa mearg

pietrele, ce naiba! tii care va fi sfritul, nu-i aa? i cu
ct mai repede, cu att mai bine, i pentru el i pentru
dumneata.
i ddu bici calului, pe cnd ea se ls peste pietroi,
izbucnind n lacrimi. Desigur, acum era prea trziu, se
gndise la brbatul ei dup douzeci de ani; i puterile i
scdeau odat cu vrsta, tremura c n curnd nu va mai
putea s-i cultive colul de pmnt; dar, asta nu are nicio
importan! ceea ce i rscolea inima era gndul de a-l pierde
pe btrnul infirm, care i devenise ca un copil, pe care l
muta din loc, l schimba, l rsfa cu dulciuri. Braul bun,
de care se folosea nc, i nepenea i el, astfel c acum
trebuia s-i pun i pipa n gur.
Dup opt zile, domnul Finet rmase mirat vzndu-l pe
Fouan n picioare, nu prea sigur pe ele, dar nverunndu-se
s mearg, pentru c, zicea el, ceea ce te mpiedic s mori e
faptul c nu vrei. i Buteau, rnjea n spatele medicului,
pentru c i suprimase reetele, de la a doua, declarnd c
leacul cel mai sigur era s lase rul s se mnnce el nsui.
Cu toate acestea, n ziua de trg, Lise avu slbiciunea de a-i
aduce o loiune prescris n ajun; i, cum doctorul venea
luni, pentru ultima dat, Buteau i povesti c btrnul se
simea ru.
Nu tiu ce-or fi pus n sticla dumneavoastr, c l-au
mbolnvit mai ru.
n seara aceea Fouan se hotr s vorbeasc. De cnd
ncepuse s se ridice, umbla prin cas cu un aer nelinitit,
cu mintea rtcit, fr s-i mai aduc aminte unde putuse
s ascund hrtiile. Cotrobia, scotocea peste tot, fcea
nemaipomenite eforturi de memorie. Pe urm, i reveni o vag
amintire: poate c nu le ascunsese, poate c rmseser
acolo, pe scndur. Dar, cum? dac se nela, dac nimeni
nu le luase, s atrag el nsui atenia asupra lor,
mrturisind existena acestor bani, att de greu adunai
432

altdat, i apoi ascuni cu atta grij? nc dou zile se

lupt, se zbtu ntre furia ce-l cuprindea n faa acestei
brute dispariii i nevoia ce o simea de a nu deschide gura.
Faptele se lmureau totui, i amintea c n dimineaa
atacului pusese pachetul n acest loc, ateptnd prilejul s-i
strecoare n crptura unei grinzi din tavan, pe care o
descoperise stnd n pat i privind n sus. i, prdat, chinuit,
el i ddu drumul.
Mncaser supa de sear. Lise aeza farfuriile, i Buteau,
batjocoritor, care i urmrea tatl cu ochii nc din ziua
cnd se ridicase din pat i se atepta la treaba asta, se
balansa pe scaun, zicndu-i c avea s se petreac acum,
pe loc, pentru c l vedea grozav de agitat i nenorocit. ntradevr, btrnul, ale crui picioare moi se mpleticeau
strbtnd cu ncpnare camera, se propi dintr-odat
dinaintea lui.
Hrtiile? ntreb el cu un glas rguit, care se sugruma.
Buteau clipi din pleoape, cu un aer profund surprins, de
parc n-ar fi priceput.
Ai? ce spui? Hrtiile, care hrtii?
Banii mei! mri btrnul, teribil, ndreptndu-i
pieptul i ridicndu-i.
Banii dumitale, vaszic acum ai bani? i te jurai att
de tare c te-am costat prea scump, c nu i-a rmas o
centim A. mecher afurisit, ai bani!
Se balansa ntruna, rnjea, grozav de vesel, bucuros de
mirosul lui de odinioar, cci el fusese primul care simise
ciorapul.
Fouan tremura din toate mdularele.
D-mi-i napoi.
S i-i dau napoi? dar i am, dar tiu mcar unde-i
sunt banii?
Tu mi i-ai furat, d-mi-i napoi, pentru numele lui
Dumnezeu! sau te fac cu fora s-i scoi!
i, n ciuda vrstei sale, l apuc de umeri i-i zgli.
433

Atunci, fiul se ridic, l mpinse la rndul lui, fr s-i

mbrnceasc, numai ca s-i zbiere din rsputeri n obraz:
Da, i am i-i pstrez i-i pstrez, m pricepi, vit
btrn, a crei cpn a luat-o razna! i, ntr-adevr,
era i vremea s-i iau hrtiile astea, pe care dumneata
ncepusei s le rupi Nu-i aa. Lise, c ncepuse s le
rup?
O, tot aa de sigur cum triesc! Cnd nu mai tii ce faci!
nmrmurit, Fouan se sperie de aceast poveste. Oare
nnebunise, de nu-i mai amintea nimic? Dac vrusese s
distrug hrtiile, ca un copil care se joac cu figurile de pe
ele, nsemna c fcea pe el i c devenea bun de omort? Cu
pieptul sfiat, nu mai avea nici curaj, nici putere. Biguia
plngnd:
Zici c mi le dai napoi?
Nu!
D-mi-le napoi, pentru c m simt mai bine.
Nu, nu! Ca s te tergi cu ele ori s-i aprinzi pipa,
mulumesc.
i, de atunci, cei doi Buteau refuzar cu ndrtnicie s se
lepede de titluri. De altfel vorbeau deschis, povesteau o
ntreag dram, cum ajunseser tocmai la vreme ca i le
smulg din minile bolnavului, n clipa cnd le rupea, ntr-o
sear, chiar i artar btrnei Frimat semnul rupturii. Cine
ar putea s le poarte pic pentru c mpiedicaser o
asemenea nenorocire, ruperea banilor, care ar fi fost pierdui
pentru toat lumea. i toi ceilali i aprobau cu voce tare,
dei, n fond, i bnuiau de minciun. Jsus-Christ, mai ales,
nu-i domolea furia: s spui c acest ciorap, de negsit la
el, trebuise de la bun nceput s fie descoperit la alii! i ntro zi l inuse n mn, i fusese att de prost nct l cruase!
Adevrat, nu merita s trec drept o lichea! i i jura s-i
cear socoteal fratelui su, dup ce tatl lor va crpa.
Fanny, de asemenea, spunea c trebuia fcut socoteala. Iar
cei doi Buteau erau mpotriv, cel puin, bineneles, ct timp
434

btrnul nu-i recpta banii i nu dispunea de ei.

La rndul lui, Fouan se tra din u n u, povestea
pretutindeni trenia. ndat ce putea s opreasc un
trector, i se jeluia de soarta lui mizerabil. i aa se
ntmpl c ntr-o diminea intr i n curtea vecin, la
nepoata sa.
Franoise i ajuta lui Jean s ncarce o cru cu blegar.
Pe cnd el, stnd n fundul gropii, o golea cu furca, ea, sus,
n cru, primea grmezile, le apsa cu clciele, ca s
ncap ct mai multe.
n picioare, dinaintea lor, btrnul, aplecat pe baston, i
ncepuse vicreala.
Ai? e tare suprtor c mi-au luat banii i nu vor s mi-i
dea napoi! Voi, n locul meu, ce-ai face?
Franoise l ls s repete de trei ori acelai lucru. Era
foarte enervat c venise s flecreasc astfel, l primea rece,
dorind s evite orice prilej de ceart cu alde Buteau.
tii, unchiule, spuse ea n cele din urm, asta nu ne
privete, noi suntem prea bucuroi c am scpat din infernul
acela!
i, ntorcndu-i spatele, continu s apese n cru,
ngropat n blegar pn la coapse, acoperit aproape
complet cnd brbatul i azvrlea furcile una dup alta.
Atunci disprea n mijlocul aburului cald, simindu-se bine i
la largul ei, n sufocarea acelei gropi rscolite.
C nu sunt nebun, se vede, nu-i aa? continu Fouan,
fr s par c o auzise. Ar trebui s-mi dea napoi banii
mei Voi m-ai crede n stare s-i distrug?
Nici Franoise, nici Jean nu suflar un cuvnt.
Ar trebui s fiu nebun, ai? i nu sunt nebun Voi ai
putea s depunei mrturie.
Franoise se ridic brusc, n vrful cruei ncrcate; i
prea foarte mare, sntoas i robust, ca i cum ar fi
crescut de acolo, i acea mireasm de fecunditate ar fi ieit
din ea. Cu minile n olduri, cu pieptul rotund, era acum o
435

adevrat femeie.
O, nu, a, nu, unchiule, destul! i-am spus s nu ne
amesteci n toate caliciile astea i, ascult! pentru c am
ajuns aici, poate c ai face bine s nu mai vii s ne vezi.
Vaszic m iei la goan? ntreb btrnul tremurnd.
Jean socoti c trebuie s intervin.
Nu, e vorba c nu vrem ceart. Ne-am alege cu trei zile
de njurturi, dac ai fi vzut aici Fiecare cu linitea lui,
nu-i aa?
Fouan rmase nemicat, privindu-i cnd pe unul, cnd pe
altul cu srmanii lui ochi splcii. Dup aceea, plec.
Bine! dac am nevoie de ajutor, va trebui s m duc n
alt parte dect la voi.
i l lsar s plece, simindu-i inima grea, pentru c nc
nu erau ctui de puin oameni ti; dar, ce s fac? pe el nu
l-ar fi ajutat cu nimic, i ei cu siguran i-ar fi pierdut pofta
de mncare i somnul; n timp ce brbatul se duse s-i ia
biciul, femeia, grijulie, strnse cu lopata balegile czute i le
azvrli n cru.
A doua zi, o scen violent izbucni ntre Fouan i Buteau.
De altfel, n fiece zi explicaia asupra titlurilor era luat de la
capt, unul repeta venicul su: D-mi-le napoi! cu
nverunarea ideii fixe, cellalt refuza cu: Las-m-n pace!
mereu acelai. Dar, ncetul cu ncetul, lucrurile se stricau,
mai ales de cnd btrnul ncepuse, s caute locul unde fiul
lui ar fi putut s ascund ciorapul, i venise rndul s
scotoceasc toat casa, s cerceteze scndurile dulapurilor,
s ciocneasc pereii pentru a auzi dac sun a gol. Privirile
lui rtceau nencetat de la un col la altul, n unica-i
preocupare; i de ndat ce rmnea singur, i ndeprta pe
copii, i relua cotrobielile, cu pasiunea unui trengar care
sare la slujnic imediat ce prinii pleac de acas. Or, n
ziua aceea, cum Buteau se ntoarse pe neateptate, l zri pe
Fouan la pmnt, ntins pe burt ct era de lung, i cu nasul
sub scrin, tocmai cutnd vreo ascunztoare pe acolo. Asta l
436

scoase din srite, pentru c tatl su era pe aproape: ceea ce

cut dedesubt, era deasupra, ascuns i ca pecetluit de
marea greutate a marmurei.
Pentru numele lui Dumnezeu, btrn icnit! Iote c faci
i pe arpele! F bine i te ridic!
l trase de picioare, l aez dintr-odat n capul oaselor.
A, s-a isprvit cu scrutatul prin toate gurile? M-am
sturat s-mi simt casa puricat prin toate crpturile!
Necjit c fusese prins, Fouan se uit la el, i spuse din
nou, ca turbat de furie;
D-mi-le napoi!
Las-m-n pace! i rcni Buteau n obraz.
Atunci, eu plec, ndur prea mult aici.
Bine, car-te, cltorie sprncenat! i dac vii ndrt,
la naiba, nseamn c n-ai inim!
l apuc de bra i l azvrli afar.

II

Fouan

cobor costia. Furia i se domolise dintr-odat, se

opri, jos, n drum, nucit c se gsete afar, fr s tie
unde s se duc. Btu de ora trei la biseric, un vnt umed
nghea dup-amiaza cenuie de toamn; drdia, pentru c
nu-i luase nici mcar plria, att de repede se petrecuser
lucrurile. Din fericire, avea bastonul. Un moment, urc spre
Cloyes; apoi, se ntreb unde se ducea n partea aceea, se
ntoarse n Rognes, cu pasul cu care se tra de obicei. n
dreptul lui Macqueron se gndi s bea un pahar; dar se
scotoci prin buzunare, nu avea niciun ban, i fu ruine s se
arate, de team s nu se i afle povestea. Tocmai i se pru
c, stnd n u, Lengaigne l privea piezi, aa cum priveti
desculii de drumul mare. De dup geamul uneia dintre
437

ferestrele colii, Lequeu nu-l salut. Era de la sine neles,

cdea iar n dispreul tuturor, acum cnd nu mai avea nimic,
despuiat din nou, i, de data aceasta, pn la piele.
Cnd ajunse la Aigre, Fouan se sprijini o clip de
parapetul podului. Gndul la noaptea care avea s se lase
curnd l scia. Unde s se culce? Nici mcar un acoperi.
Cinele familiei Bcu, pe care l vzu trecnd, i strni
invidia, cci acest animal mcar i tia culcuul de paie
unde dormea. El i-i cuta ncurcat, simind c-l cuprinde
somnul pe msur ce i se domolea suprarea. Pleoapele i se
nchiseser, cuta s-i aduc aminte locurile adpostite,
aprate de frig. Era ca ntr-un comar, tot inutul i se
perinda prin faa ochilor, gol, mturat de rafale de vnt. Dar
se scutur, se trezi, ntr-o brusc tresrire a puterii. Nu
trebuia s dispere n asemenea msur. Nu va fi lsat s
crape afar un om de vrsta lui.
Mainal, trecu podul i se trezi n faa micii ferme a familiei
Delhomme. Cnd i ddu seama, schimb numaidect
direcia, o lu prin spatele casei, pentru a nu fi cumva vzut.
Acolo, fcu o nou pauz, se strecur pe lng zidul
staulului, unde o auzi vorbind pe Fanny, fiica sa. Se gndise
oare s se ntoarc la ea? Nici el n-ar fi putut s spun,
picioarele, singure, l duseser acolo. Revedea interiorul
locuinei, de parc ar fi intrat nuntru, buctria la stnga,
camera lui la primul cat, n captul podului pentru fn.
Emoia i reteza picioarele, ar fi czut, dac nu se sprijinea de
zid. Rmase mult vreme nemicat, cu ira btrnei sale
spinri proptit de cas. n staul, Fanny vorbea mereu, fr
a-i putea deslui cuvintele: poate c acesta era puternicul
zgomot nbuit care i mica inima. Dar pesemne certa vreo
slujnic, vocea ei se ridica, o auzi, tioas i aspr, spunnd
fr cuvinte grosolane, nite lucruri att de jignitoare acelei
nenorocite, c plngea n hohote. i suferea i el, emoia i
pierise, sttea eapn, fiind sigur c dac ar fi deschis poarta,
fiica sa l-ar fi primit cu aceast voce rutcioas. i-o
438

imagina repetnd: Tata va veni s ne roage n genunchi ca

s-i primim napoi! fraze care tiaser toate legturile dintre
ei, pentru totdeauna, ca o lovitur de secure. Nu, nu, mai
degrab va muri de foame, mai degrab va dormi n dosul
unui gard, dect s-o vad triumfnd, cu aerul ei mndru de
femeie fr cusur. i dezlipi spinarea de zid, se ndeprt cu
greutate.
Ca s nu se ntoarc pe drum, Fouan, care se credea
pndit de toat lumea, urc iar pe malul drept al rului
Aigre, dup pod i curnd se afl n mijlocul viilor. Gndul
lui era s-o apuce astfel spre cmp, ocolind satul. Dar trebuia
s treac pe lng Castel, unde picioarele de asemenea
preau s-i aduc din nou, cu acel instinct al btrnelor vite
de povar care se rentorc n grajdurile unde-i au ovzul.
Urcuul i tie respiraia, se aez deoparte, suflnd greu,
reflectnd. Fr ndoial c dac i-ar fi spus lui Jsus-Christ:
M duc s m plng n faa justiiei, ajut-m mpotriva lui
Buteau, ticlosul l-ar fi primit cu adevrate salve de tun: i
i-ar fi oferit o stranic petrecere, seara. Din colul unde se
afla, chiar mirosea un chiolhan, vreo beie care inea de
dimineaa. mbiat, cu stomacul gol, se apropie, recunoscu
glasul lui Canon, simi mireasma de fasole oloag nbuit,
pe care Fricoasa o gtea att de minunat, cnd tatl voia s
serbeze vreo apariie a camaradului. Pentru ce n-ar fi intrat
s chefuiasc cu cei doi potlogari, pe care i auzea zbiernd
n fumul pipelor, la clduric, i att de ghiftuii c-i
pizmuia? O neateptat detuntur a lui Jsus-Christ i
merse la inim, ntinse mna spre u, cnd rsul ascuit al
Fricoasei l paraliza. Acum Fricoasa l nspimnta, o tot
vedea jigrit, n cma, aruncndu-se asupra lui cu
goliciunea ei de oprl, scotocindu-l, devorndu-l. i,
atunci, la ce i folosea, dac tatl l ajuta s-i recapete
hrtiile? fiica va fi acolo ca s i de sub piele. Deodat, ua se
deschise, netrebnica iei s arunce o privire afar, presimind
pe cineva. Abia avu timp s se repead n spatele unor
439

tufiuri, se ascunse, desluindu-i ochii verzi, strlucitori, n

noaptea care se lsa.
Cnd Fouan ajunse la loc neted, pe platou, simi un fel de
uurare, scpat de ceilali, bucuros c se vede singur i c
poate s crape. Mult vreme rtci la ntmplare. Se fcuse
noapte, vntul ngheat l biciuia. Uneori, la anumite
rbufniri mai puternice, trebuia s ntoarc spatele, cu
rsuflarea tiat, cu prul rar i alb zbrlit pe capul gol. Btu
de ora ase, toat lumea din Rognes mnca; i el simea o
slbiciune n picioare care i ncetinea mersul. ntre dou
rafale de vnt, porni s cad un ropot de ploaie, deas,
fichiuitoare. Fu udat, merse mai departe, primi alte dou
ropote de ploaie. i, fr s tie cum, se trezi n piaa
bisericii, n faa vechii case patrimoniale a familiei Buteau.
Nu! aici nu putea s se adposteasc, i te aici fusese
alungat. Ploaia cretea n intensitate, att de cumplit, c-l
invad laitatea. Se apropiase de ua familiei Buteau,
pndind, de alturi, buctria, de unde ieea o mireasm de
sup de varz. Tot bietul lui trup se rentorcea aici supus,
mpins de nevoia fizic de a mnca, de a sta la cldur. Dar,
n zgomotul flcilor, cteva cuvinte schimbate l oprir.
i tata, dac nu se mai ntoarce deloc?
Las, e prea mndru, ca s nu se ntoarc ndrt cnd
i-o fi foame.
Fouan se ndeprt, cu teama de a nu fi vzut de cineva
lng aceast u, ca un cine btut care se ntoarce la
mncarea lui. Se nbuea de ruine, l cuprindea slbatica
hotrre de a se lsa s moar ntr-un ungher. Se va vedea
dac era mncu! Cobor iar costia, se prbui la captul
unei brne, n faa potcovriei lui Clou. Picioarele nu puteau
s-l mai duc, rmase acolo, n bezna i pustiul drumului,
cci eztorile ncepuser, vremea urt nchisese casele,
niciun suflet nu prea s mai triasc n ele. Acum, ropotele
domoliser vntul, ploaia iroia dreapt, nentrerupt, cu o
violen de potop. Nu avea destul putere s se ridice i s-i
440

caute un adpost. Cu bastonul ntre genunchi, cu easta

capului splat de ap, rmnea nemicat, prostit de atta
mizerie. Nici mcar nu se gndea, aa era: cnd nu ai nici
copii, nici cas, nimic, i chiorie maele i te culci afar.
Btu de ora nou, apoi de ora zece. Ploaia continua,
nmuindu-i btrnele oase. Dar aprur nite felinare, se
ndeprtar n goan: ieea lumea de la eztoare, i avu nc
o tresrire, recunoscnd-o pe La Grande care se ntorcea
acas de la Delhomme, unde i economisea lumnarea. Se
ridic, fcnd o sforare de-i trosnir membrele, o urm de la
distan, nu ajunse destul de repede ca s intre n acelai
timp cu ea. n faa uii nchise, btrnul ovi, cu inima ct
un purice. n sfrit, btu, era din cale afar de nenorocit.
Trebuie spus c pica ru, pentru c La Grande se afla ntro dispoziie groaznic, dup o ntmplare nenorocit care o
suprase, sptmna trecut. ntr-o sear cnd era numai ea
i nepotul ei Hilarion, i dduse prin cap s-i pun s sparg
nite lemne, ca s mai profite i cu aceast munc de pe
urma biatului, nainte de a-l trimite la culcuul lui de paie;
i, cum acesta lucra ncet, ea rmnea n preajm-i, n
fundul magaziei, ca s-i acopere cu ocri. Pn atunci, n
umilirea lui nspimntat, acest necioplit cretin i diform,
cu muchi de taur, o lsase pe bunic s abuzeze de puterile
lui, fr a cuteza s-i ridice ochii spre ea. De cteva zile
totui, ar fi trebuit s nu se mai ncread n el. pentru c
fremta la corvezile prea grele, sngele aprins i nepenea
membrele. Vrnd s-l stimuleze, avu nechibzuina de a-l lovi
peste ceaf cu vrful bastonului. Hilarion ls toporul din
mn i o privi. Iritat de aceast revolt, l plesni peste
coaste, peste coapse, peste tot, cnd, deodat, el se npusti
asupra ei. i se crezu rsturnat, clcat n picioare, strns
de gt; dar nu, el postise prea mult dup moartea surorii sale
Palmyre, mna i se transforma ntr-o furie de animal,
neavnd contiina legturilor de rudenie, a vrstei, ci numai
a sexului. Bruta o viola, pe aceast btrn de optzeci i
441

nou de ani, cu corpul de ciomag uscat. Dar, nc puternic,

de necucerit, btrna nu-l ls, izbuti s apuce toporul i-i
crp capul dintr-o lovitur. La strigtele ei, vecinii alergar,
le povesti ntmplarea, ddu amnunte: o clip mai mult i
ar fi supus-o, ticlosul ar fi ajuns. Hilarion nu muri dect a
doua
zi.
Venise
judectorul;
apoi,
avusese
loc
nmormntarea; n sfrit, tot soiul de necazuri, de care ea
fusese din fericire scutit, foarte calm, dar jignit de
ingratitudinea lumii i ferm hotrt s nu mai fac
niciodat vreun serviciu celor din familie.
Fouan trebui s bat de trei ori, att de fricos, c La
Grande nu-l auzea defel. Pn la urm se ntoarse i
catadicsi s ntrebe:
Cine-i acolo?
Eu.
Cine, tu?
Eu, fratele tu.
Fr ndoial, ea i recunoscuse vocea imediat, i nu se
grbea, din plcerea de a-l sili s vorbeasc. Dup cteva
clipe de tcere, ntreb din nou:
i ce vrei?
Fouan tremura, nu ndrznea s rspund. Atunci, cu
brutalitate, ea deschise; dar, cum el voia s intre, i bar ua
cu braele uscate, l ls n strad, sub btaia ploii, a crei
iroire trist nu ncetase.
tiu ce vrei tu. Mi s-a spus la eztoare Da, ai fcut
prostia s te lai mncat i mai mult, nici mcar n-ai tiut
s-i pzeti banii n ascunztoare, i vrei s te adun eu de
pe drumuri, ai?
Apoi, vzndu-l c se scuza, biguia explicaii, se nfurie.
Dac nu te-a fi prevenit! Dar, i-am spus de attea ori
c trebuie s fii prost i la ca s te lipseti de pmntul
tu! E cu att mai bine dac te vd aa cum i-am prezis,
alungat de netrebnicii ti de copii, btnd drumurile noaptea
ca un ceretor care nu are nici mcar o piatr a lui ca s
442

doarm!
Cu minile ntinse, el plngea, cuta s-o dea la o parte. Ea
se inea bine, i golea inima pn la capt.
Nu, nu! du-te i cere un pat la cei care te-au jefuit. Eu
nu-i sunt datoare cu nimic. i aa familia are s m nvinuie
c m amestec n treburile ei De altminteri, asta nu e tot,
i-ai dat bunurile, n-am s te iert niciodat
i, lund o atitudine mndr, cu gtul ei veted i cu ochii
rotunzi de pasre de prad, i trnti ua n obraz, cu violen.
Aa-i trebuie, crpi afar!
Fouan rmase eapn, nemicat n faa acelei ui
nemiloase, pe cnd, n spatele lui, ploaia i continua
monotona cdere. n cele din urm se ntoarse, se cufund n
noaptea de cerneal, care sclda acea cdere lent i
ngheat din cer.
Unde s-a dus? Niciodat nu i-a mai amintit bine.
Picioarele i alunecau n bltoace, minile i pipiau ca s nu
se izbeasc de ziduri i de arbori. Nu mai gndea, nu mai
tia. acest col al satului cruia i cunotea fiecare piatr era
aidoma unui loc ndeprtat, necunoscut, groaznic, unde se
simea strin i pierdut, incapabil s se cluzeasc. O lu
spre stnga. i fu team de gropi, reveni la dreapta, se opri
tremurnd, ameninat din toate prile. i, ntlnind un gard
de uluci, merse de-a lungul lui pn lng o porti, care se
deschise. Pmntul i fugi de sub picioare, se rostogoli ntr-o
groap. Acolo era bine, ploaia nu ptrundea, era cald: dar un
grohit i atrase atenia, se afla mpreun cu un porc, care
deranjat, creznd c era vorba de mncare, se i apucase s-i
mping cu rtul n coaste. ncepu o lupt, era att de istovit,
c teama de a fi sfiat l sili s ias. i, neputnd s mearg
mai departe, se culc lng poart, chircit, fcut ghem.
pentru ca ieitura acoperiului s-l fereasc de ap.
Nenumrate picturi continuar totui s-i ude picioarele,
adierile vntului i ngheau vemintele nmuiate de pe corp.
Invidia soarta porcului, s-ar fi ntors la el, dac nu l-ar fi
443

auzit, n spatele lui, mncnd din lemnul porii cu clefituri

lacome.
n zori, Fouan iei din somnolena dureroas n care se
chinuise. Ruinea l prindea iar, ruinea de a se spune c
povestea lui circula prin inut, c toat lumea l tia pe
drumuri, ca un om srman. Cnd nu mai ai nimic, nu ai nici
dreptate, nici la mil nu te atepi. Se strecur de-a lungul
gardurilor de mrcini, cu teama c vede vreo fereastr
deschizndu-se, c-l recunoate vreo femeie sculat dis-dediminea. Ploaia cdea Iar ncetare, o apuc spre cmpie,
se ascunse ntr-o claie. i toat ziua i-o petrecu furinduse astfel, din adpost n adpost, ntr-o asemenea spaim,
c, dup dou ceasuri, crezndu-se descoperit, i schimba
ascunztoarea. Acum, singurul gnd care i se zbtea n
minte era acela de a ti dac mai avea mult pn s moar.
Suferea mai puin de frig, l chinuia mai a ies foamea, fr
ndoial c avea s moar de foame. nc o noapte, poate
nc o zi. Atta timp ct era lumin, nu voia s cedeze, dorea
mai degrab s se sfreasc aa, dect s se rentoarc la
alde Buteau. Dar o spaim nprasnic l cuprinse cnd se
ls amurgul, groaza de a o lua de la capt, nc o noapte
sub acest potop nverunat. Frigul l ptrundea pn la oase,
foamea l muca de pntec, nendurtoare. Cnd cerul deveni
negru, se simi ca necat, ca trt de beznele iroitoare; capul
nu-i mai comanda, picioarele i mergeau singure, animalul
din el l ducea cu sine; i aa se ntmpl c, fr s fi vrut,
se trezi din nou n buctria familiei Buteau, creia i
deschisese ua.
Buteau i Lise tocmai isprveau supa de varz din ajun.
Auzind zgomot, el ntorsese capul i l privea pe Fouan, tcut,
aburind n vemintele ude. Trecu mult vreme pn cnd i
spuse, cu un rnjet:
tiam eu c nu te las inima!
Prostit, ngheat, btrnul nu deschise buzele, nu rosti
niciun cuvnt.
444

 Haide, nevast, d-i repede haleal, pentru c foamea-l

aduce napoi.
Lise se i ridicase i adusese un castron cu sup. Dar
Fouan lu castronul i se duse s se aeze deoparte, pe un
scunel, ca i cum n-ar fi vrut s stea la mas cu copiii si;
i, lacom, nghiea lingurile pline. Tot corpul i tremura de
violena foamei. Buteau sfrea fr grab de mncat,
balansndu-se pe scaun, tindu-i de departe buci de
brnz, pe care le mnca din vrful cuitului. Lcomia
btrnului l preocupa, i urmrea lingura cu ochii, l lua
peste picior:
Ascult, mi se pare c plimbarea asta pe rcoare i-a
deschis pofta de mncare. Dar nu trebuie s i-o faci n fiece
zi, pentru c dau de prea mare cheltuial ca s te hrnesc.
Tatl nghiea, nghiea, scond un zgomot rguit din
gtlej, dar nicio vorb. i fiul continu.
Ah, pozna afurisit care doarme prin strini! Te
pomeneti c s-a dus la trfe Ele te-au nfometat aa, nu?
Tot niciun rspuns, aceeai nverunare a tcerii, nimic
altceva dect sorbirea violent din lingur a mncrii pe care
o nghiea.
Ei, cu dumneata vorbesc, strig Buteau, ai putea s-mi
faci plcerea i s rspunzi.
Fouan nici mcar nu-i ridic de pe sup ochii aintii i
tulburi. Prea c nu aude. nu vede, izolat la multe leghe
deprtare, ca i cum, revenind s mnnce, pntecele i era
aici, dar inima nu-i mi era. Acum rcia stranic fundul
castronului cu lingura, ca s nu piard nimic din poria ce i
se dduse.
nduioat de aceast foame nprasnic, Lise i ngdui
s intervin.
D-i pace, de vreme ce vrea s fac pe mortul.
S nu nceap iar s-i bat joc de mine! relu furios
Buteau. O dat, treac. Dar, n-auzi, cpos afurisit? povestea
de astzi s-i fie de nvtur. Dac m mai plictiseti mult,
445

te las s crpi de foame n drum!

Terminnd, Fouan i prsi cu greutate scaunul; i, tot
mut, n tcerea de mormnt care prea s sporeasc,
ntoarse spatele, se tr sub scar, pn la patul lui, unde se
azvrli mbrcat. Somnul l prinse fulgertor, adormi pe loc,
fr s sufle, sub o strivire de plumb. Venind s-i vad, Lise
se ntoarse la brbat s-i spun c nu putea s fie mort. Dar
Buteau, dup ce se deranja i el ducndu-se s se uite,
ridic din umeri. Aiurea, mort! parc aa se moare! Pesemne
c vnturase mult, de ajunsese n halul sta. A doua zi
dimineaa, cnd intrar s arunce o privire, btrnul nu se
clintise: i seara nc dormea, i nu se trezi dect n
dimineaa celei de a doua nopi, dup ce zcu treizeci i ase
de ceasuri.
Ia te uit, te-ai trezit! spuse Buteau rnjind. i eu care
credeam c-o s-o ii aa mereu, c n-o s mai mnnci pine!
Btrnul nu se uit la el, nu-i rspunse i iei s se aeze
pe marginea drumului, ca s ia aer.
i Fouan se ncpn. Prea s fi uitat de titlurile pe
care nu voia s i le dea; cel puin nu mai vorbea de ele, nu le
mai cuta, poate nemaiinteresndu-l, n orice caz resemnat;
dar ruptura cu cei doi Buteau era total, rmnea cufundat
n tcerea lui, ca desprit i ascuns de ei. Nicicum, n nicio
mprejurare, pentru nicio nevoie, nu le mai adresa cuvntul.
Viaa continua n comun, se culca acolo, mnca acolo. i
vedea, se lovea de ei de dimineaa pn seara; i nicio privire,
niciun cuvnt, prea orb i mut, plimbarea trtoare a unei
umbre printre cei vii. Cnd nu se mai preocupar de el, fr
s scoat o vorb, l lsar n ncpnarea lui. Buteau,
chiar i Lise, ncetar deopotriv s-i mai vorbeasc,
suportndu-l n preajma lor ca pe o mobil care i schimba
locul, ajungnd pn la urm s piard contiina clar a
prezenei sale. Calul i cele dou vaci aveau mai mare
importan.
Din toat casa, Fouan nu mai avea dect un prieten, pe
446

micul Jules, care mplinea nou ani. Pe cnd Laure, de

numai patru ani, l privea cu ochii nemiloi ai familiei, i se
smulgea din braele lui, farnic, ranchiunoas, de parc ar
fi condamnat aceast gur inutil, Jules se bucura s stea
ntre genunchii btrnului. i rmnea ultimul fir care i lega
de viaa celorlali, slujea drept sol, atunci cnd necesitatea
unui da sau nu devenea absolut. Maic-sa l trimitea, i
el aducea rspunsul, pentru c bunicul ieea numai pentru
el din tcerea lui. Mai mult, n prsirea n care cdea,
copilul, aidoma unei mici gospodine, l ajuta s-i fac patul
dimineaa, i lua sarcina s-i aduc poria de sup. pe care
o mnca lng fereastr, pe genunchi, nevoind deloc s-i
reia locul la mas. Apoi, se jucau mpreun. Fouan se simea
fericit s-i ia pe Jules de mn, s mearg mult vreme,
drept naintea lor; i, n acele zile, se uur de tot ce aduna
n el. i spunea, i spunea, mai s-i ameeasc tovarul,
acum nemaivorbind dect cu greutate, pentru c i pierduse
uzajul limbii, de cnd ncetase s-o mai foloseasc. Dar att
btrnul care biguia, ct i copilul cruia nu-i sttea mintea
dect la cuiburi i mure, se nelegeau foarte bine la vorb,
ceasuri ntregi. i arta cum se pun rmurelele date prin clei
pentru prins psrile, i fcea vreo minuscul colivie, ca s
nchid greierii n ea. Aceast ginga mn de copil
cuibrit ntr-a sa, pe drumurile goale ale unui inut unde
nu mai avea nici pmnt, nici familie, era tot ce-l mai
mbrbta, tot ceea ce l fcea s mai ndrgeasc puin
viaa.
De altfel, Fouan era ters din rndurile celor vii, Buteau
aciona n locul lui, ncasa i semna, pe motiv c moneagul
i pierduse minile. Renta de o sut cincizeci de franci,
provenit din vnzarea casei, i era pltit fr nconjur de
domnul Baillehache. Nu avusese dect un necaz, cu
Delhomme, care refuzase s numere cele dou sute de franci
din pensie n alte mini dect ale tatlui; i Delhomme ceruse
s fie i acesta de fa; dar nu ntorsese el bine spatele, c
447

Buteau i i umflase banii. Cu totul, fceau trei sute cincizeci

de franci, la care, spunea el cu voce de vicreal, trebuia s
adauge tot pe att i chiar mai mult, fr s-i ajung pentru
hrana btrnului. Niciodat nu aducea vorba despre titluri:
totul era lsat deoparte, se va vedea mai trziu. n ce privete
dobnzile, acestea erau pltite mai departe, dup obiceiul
btrnului, ca s se menin nelegerea fcut cu mo
Saucisse, aptezeci i cinci de centime n fiece diminea,
pentru cumprarea pe via a unui pogon de pmnt. Striga
c nu se putea lsa acest contract, c n el erau angajai prea
muli bani. Totui, se zvoni c mo Saucisse, terorizat,
ameninat cu btaia, consimise s-i rup, i s-i dea
jumtate din sumele primite, o mie de franci, din dou; i,
dac btrnul punga pstra tcere, o fcea dintr-o mndrie
de arlatan care nu voia s se afle c fusese, la rndul lui,
tras pe sfoar. Perspicacitatea lui Buteau l prevenea c mo
Fouan va muri primul: presupunnd c i-ai fi dat un
bobrnac, desigur c nu s-ar fi mai sculat.
Se scurse un an, i Fouan, stingndu-se n fiece zi, o
ducea totui. Nu mai era btrnul ran curel, cu obrazul
bine brbierit, cu favoriii ngrijii, purtnd bluze noi i
pantaloni negri. Pe chipul subiat, descrnat, nu-i rmnea
dect nasul mare i osos, care se lungea spre pmnt. Puin
cte puin n fiece an, se grbovise tot mai mult, i acum
mergea frnt din ale, nemairmnnd dect s fac, n
curnd, rostogolirea final, ca s se prvleasc n groap.
Se tria pe dou bastoane, invadat de o barb alb, lung i
murdar, mbrcat n vemintele gurite ale fiului su, att
de ru inut, c era respingtor la soare, ca acei btrni
vagabonzi n zdrene, din faa crora te tragi deoparte. i n
adncul acestei decderi, singur animalul persista, animalul
uman, numai din instinctul de a tri. Se azvrlea cu lcomie
asupra supei, niciodat mulumit, terpelind pn. i
tartinele lui Jules, dac micuul nu i le ascundea. i l
nfometau, ajungnd pn la a nu-l mai hrni suficient, pe
448

motiv c putea, s crape. Buteau l acuza c se stricase la

Castel, n tovria lui Jsus-Christ, ceea ce era adevrat;
cci acest btrn ran cumptat, sntos la trup, care tria
cu pine i ap, se obinuise acolo s chefuiasc,
desprinsese gustul crnii i al rachiului, pentru c viciile se
capt repede, chiar dac fiul este acela care i stric
printele. Lise fusese nevoit s ncuie vinul, vzndu-l c
dispare. n zilele cnd se punea oala cu sup la foc, micua
Laure rmnea n preajma ei, la pnd. De cnd btrnul
rmsese dator pentru o ceac de cafea la Lengaigne, i
acestuia i lui Macqueron li se pusese n vedere c nu li se va
plti, dac i vor mai da ceva pe datorie. i pstra necontenit
marea sa tcere tragic, dar uneori, cnd nu i se umplea
blidul, cnd se lua vinul fr s i se dea partea, i aintea
ndelung asupra lui Buteau nite ochi suprai, n turbarea
neputincioas a poftei sale.
Da, da, uit-te la mine, spunea Buteau, dac crezi c eu
hrnesc nite animale care nu sunt bune de nimic! Dac-i
place carnea, ctig-i-o, mncu ticlos! Ai, nu i-e
ruine s te destrblezi aa, la vrsta dumitale.
Fouan, care nu se ntorsese la familia Delhomme dintr-o
mndr ncpnare, ofensat de cuvntul pe care l rostise
fiica sa, ajunsese s rabde totul de la familia Buteau, vorbele
urte, pn i bruftuluielile. Nu se mai gndea la ceilali
copii; se lsase n voia celor de aici, cuprins de o asemenea
istovire, c nici prin minte nu-i trecea s plece de la ei: n-o
s-i fie mai bine n alt parte, la ce bun? Cnd se ntlnea cu
el, Fanny trecea eapn mai departe, fiindc se jurase s nu
vorbeasc niciodat prima. Jsus-Christ, cel mai bun copil al
lui, dup ce-i pstrase pic pentru felul murdar n care
prsise Castelul, se distrase ntr-o sear mbtndu-l
groaznic la Lengaigne, dup care l adusese ntr-un hal fr
de hal pn n faa uii: o poveste nspimnttoare, toat
casa fusese ntoars pe dos, Lise trebuise s spele buctria,
Buteau se jurase c altdat l va culca peste blegar; aa c
449

btrnul, temtor, nu mai avea acum ncredere n fiul cel

mare, tocmai bine ca s-i fac curaj i s-i refuze butura.
Deseori o vedea pe Fricoasa cu gtele, cnd se aeza afar,
pe marginea drumului. Aceasta se oprea, l studia cu ochii ei
mici, sttea o clip de vorb cu el, n timp ce psrile, n
spate, o ateptau, ridicate ntr-un picior, cu gtul nemicat.
Dar, ntr-o diminea, btrnul bg de seam c-i furase o
batist; i, de atunci, cnd o zrea de departe, i agita
bastoanele ca s-o alunge. Ea fcea haz, se distra asmund
gtele asupra lui, i n-o lua la sntoasa dect atunci cnd
vreun trector o amenina c-i trage cteva scatoalce, dac
nu-l las pe bunicul ei n pace.
Totui, pn atunci, Fouan putuse s mearg, i aceasta
era o mngiere, pentru c se interesa nc de pmnt, urca
mereu s-i revad fostele sale loturi, din acea deprindere a
btrnilor ptimai care i viziteaz iubitele de altdat.
Rtcea greoi pe drumuri, cu mersul lui domol de om btrn;
se oprea la marginea unui ogor, rmnea ceasuri ntregi
proptit n bastoane; dup aceea, se tria n faa altui ogor,
i uita din nou de sine, nemicat, asemenea unui arbore
nfipt acolo, uscat de btrnee. Ochii lui goi nu mai
distingeau clar nici grul, nici ovzul, nici secara. Totul se
amesteca, i numai unele amintiri nedesluite se
desprindeau din trecut: locul acesta, i adusese, n cutare an,
atia hectolitri. Ajunsese s ncurce pn i datele, cifrele.
Nu-i rmnea dect o senzaie goal, persistent: pmntul,
pmntul pe care l dorise att, l stpnise att, pmntul
cruia, vreme de aizeci de ani, i druise totul, membrele,
inima, viaa, pmntul ingrat, trecut n minile altui brbat,
i care continua s produc fr s-i pstreze partea! O
imens tristee l cuprindea la gndul c pmntul nu-l mai
cunotea, c nu-i pstrase nimic din el, niciun ban, nicio
mbuctur de pine, c va trebui s moar, s putrezeasc
n el, nepstorul, care i va reface tinereea din btrnele
sale oase. ntr-adevr, ca s ajung aici, gol i infirm, nu
450

prea merita s se chinuie, s se speteasc muncind! Cnd

hoinrea astfel de jur-mprejurul fostelor sale pmnturi, se
lsa s cad pe pat, cuprins de o asemenea oboseal, c nici
mcar nu i se mai auzea rsuflarea.
Dar aceast ultim dorin de via i pierea odat cu
picioarele. Curnd i fu att de greu s mearg, c nu se mai
ndeprta deloc de sat. n zilele frumoase avea trei sau patru
opriri preferate: brnele din faa potcovriei lui Clou. podul
de peste Aigre, o banc de piatr din apropierea colii: i se
plimba domol de la unele la altele, trebuindu-i un ceas ca s
strbat dou sute de metri, trgndu-i saboii ca pe nite
crue grele, deelat, sleit de puteri, n legnarea frnt a
mijlocului. Deseori, i uita de sine cte o dup-amiaz
ntreag stnd la, captul vreunei brne, chircit, sorbind
lumina soarelui. O nuceal l fcea s rmn nemicat, cu
ochii deschii. Treceau oameni care nu-l salutau, pentru c
devenea un simplu obiect. l obosea pn i pipa. nceta s
mai fumeze, att de greu l apsa pe gingii, fr a mai pune
la socoteal c anevoioasa munc de a o umple i aprinde l
epuiza. Singura lui dorin era s rmn pe loc, ngheat,
drdind de ndat ce se mica, sub arztorul soare al
amiezii. Dup ce-i fuseser ucise voina i autoritatea,
aceasta era cea mai. de jos decdere un btrn animal
suferind, n prsirea lui mizeria de a fi trit o existen
omeneasc. De altfel, nu se plngea ctui de puin, obinuit
cu gndul c e un cal sfrit, care a slujit i e dat la o parte,
cnd i mnnc degeaba ovzul. Un btrn nu mai e de
niciun folos. n schimb cost bani. El nsui dorise sfritul
tatlui su. Dac i copiii si l doreau pe al lui, nu era nici
mirat, nici amrt. Aa trebuia s fie.
Cnd un vecin l ntreba:
Ei, mo Fouan, mai poi s mergi?
Ah, mormia el, e cumplit de greu s crpi, i nu voina
lipsete!
i rostea adevrul, n stoicismul lui de ran care accept
451

moartea, care o dorete, de cnd nu mai are nimic, i

pmntul pune iar stpnire pe el.
l atepta nc o durere. Ademenit de micua Laure, Tules
se uita la el cu scrb. Cnd l vedea cu bunicul, fetia prea
geloas. Btrnul i plictisea! era mai plcut s se joace
mpreun. i dac fratele n-o urma, se aga de umerii lui, l
lua cu sine. i-apoi, se fcea att de drgu, c biatul i
uita slujba de gospodin binevoitoare. ncetul cu ncetul, l
captiv cu totul, ca o adevrat femeie care i dduse silina
pentru aceast cucerire.
ntr-o sear, Fouan se dusese s-i atepte pe Jules n faa
colii, att de obosit nct se gndise la copil ca s poat sui
costia. Dar Laure iei odat cu fratele ei; i, pe cnd
btrnul cu mna tremurtoare cuta mna copilului, ea
izbucni ntr-un rs rutcios.
Iote-l c iar te plictisete, d-i drumul!
Apoi, ntorcndu-se spre ceilali trengari:
Nu-i aa? e tont, dac se las plictisit!
i, n mijlocul huiduielilor, Jules se nroi. Vru s fac pe
brbatul, se trase ndrt dintr-un salt, strignd cuvntul
surorii sale ctre btrnul lui tovar de plimbri:
M plictiseti!
nmrmurit, cu ochii mpienjenii de lacrimi, Fouan se
poticni, ca i cum ar fi fugit pmntul de sub el, odat cu
aceast mnu care se retrgea din faa lui. Hohotele de rs
se nmuleau, i Laure l sili pe Jules s danseze n jurul
btrnului, s cnte o vesel melodie copilreasc:
O s cad, n-o s cad pinea veche-o s i-o road,
adunat din vreo lad
Gata n fiece clip s leine, Fouan se chinui aproape dou
ceasuri ca s se ntoarc singur acas, att de greu i fr de
putere i tria picioarele. i acesta nsemn sfritul,
copilul ncet s-i mai aduc supa i s-i fac patul, a crui
saltea de paie nu mai fu ntoars nicio dat pe lun. Nu-l mai
avu nici mcar pe acest copil cu care s vorbeasc, se
452

cufund ntr-o tcere absolut, singurtatea lui crescu,

deveni complet. Niciodat un cuvnt, despre nimic, cu
nimeni.

III

Arturile de iarn se apropiau de sfrit, i, n acea dupamiaz de februarie, mohort i rece, Jean sosi cu plugul la
ntinsul lui ogor din Cornailles, unde i rmseser de fcut
dou bune ceasuri de munc. Voia s semene un capt al
ogorului cu gru, o anumit varietate scoian, ntr-o
ncercare pornit la sfatul fostului su stpn Hourdequin,
care i punea chiar la dispoziie civa hectolitri de smn.
Jean cobor piedica la roat n locul unde se oprise n ajun
din arat; i, nfignd brzdarul s mute din pmnt, cu
minile pe coarnele plugului, azvrli calului ndemnul aspru
cu care i ddea curaj.
Dii, dii! haide!
Ploile puternice de dup marile arie ntriser pn n
adncuri argila solului, nct brzdarul i cuitul plugului
desprindeau cu greutate fia de pmnt pe care o tiau,
arnd ca n fier. Se auzea bulgrele greoi scrnind pe
cormana ce-l rsturna, ngropnd adnc blegarul, al crui
strat rspndit acoperea tot cmpul. Uneori, vreun obstacol,
vreo piatr producea o scuturtur.
Dii, dii! haide!
i, cu minile ntinse, Jean veghea alinierea perfect a
brazdei, att de dreapt, c prea tras cu sfoara; n timp ce
calul, cu capul aplecat, cu picioarele nfipte n brazd, trgea
la ham cu mersul uniform i continuu. Cnd plugul se
ngreuna, Jean i desprindea bucile de noroi i buruienile,
cu o micare a ambilor pumni; dup aceea aluneca iar,
453

lsnd n urma lui pmntul mictor i parc viu, rscolit,

gras, aa cum este el pn n mruntaie.
Cnd duse brazda pn la capt, ntoarse i ncepu alta.
Curnd, simi un fel de ameeal de la tot acest pmnt
micat din loc, care rspndea o mireasm puternic,
mireasma ungherelor umede unde fermenteaz germenii.
Mersul greoi, fixitatea privirii ajungeau s-i oboseasc.
Niciodat nu avea s devin un adevrat ran. El nu era
nscut pe acest pmnt, rmnea vechiul lucrtor al
oraelor, soldatul care fcuse campania din Italia; i vedea i
simea ceea ce ranii nu vd i nu simt marea pace trist a
cmpiei, rsuflarea puternic a pmntului sub soare i
ploaie. ntotdeauna nutrise gndul de a se retrage la ar.
Dai ce prostie s-i imagineze c, din ziua cnd va arunca
puca i rindeaua, plugul va putea s mulumeasc setea lui
de-linite! Dac pmntul era panic, bun cu cei ce-l iubesc,
satele lipite pe el aidoma cuiburilor de parazii, insectele
umane care triau din carnea lui ajungeau s-i necinsteasc
i s-i otrveasc apropierea. Nu-i amintea s fi avut
vreodat de suferit mai mult dect de la sosirea sa; acum
ndeprtat, la Borderie.
Jean trebui s ridice puin de coamele plugului ca s-i
uureze. O oarecare deviere a brazdei l necji ntructva,
ntoarse, cut s-i dea mai mult silina, ndemnndu-i
calul.
Dii, dii! haide!
Da, cte neplceri, n aceti zece ani! Mai nti, lunga
ateptare dup Franoise; apoi, rzboiul cu familia Buteau.
Nicio zi nu trecuse fr lucruri urte. i acum, cnd o avea
pe Franoise, dup doi ani de la cstorie, putea s se cread
cu adevrat fericit? Dac el o iubea nc, ghicise lesne c ea
nu-l iubea, c nu-l va iubi niciodat, cum ar fi dorit el, din
toat inima i din tot sufletul. Triau amndoi n bun
nelegere, familia prospera, muncea, economisea. Dar nu era
deloc aa, n pat, cnd o strngea n brae, el simea departe,
454

rece, gndindu-se la altceva. Era nsrcinat n cinci luni,

avea n pntec unul dintre acei copii fcui fr plcere, care
nu aduc dect necazuri mamei lor. Aceast sarcin nici
mcar nu-i apropiase. l chinuia mai cu seam o impresie din
ce n ce mai ntemeiat, ncercat n seara cnd intraser n
casa lor, impresia c rmnea un strin pentru nevasta lui:
un brbat dintr-un alt meleag, crescut n alt parte, nu se
tia unde, un brbat care nu gndea aidoma celor din
Rognes, care-i prea cldit n alt fel, fr legtur posibil cu
ea, dei o lsase grea. Dup cstorie, pornit mpotriva celor
doi Buteau, Franoise adusese, ntr-o smbt, de la Cloyes
o foaie de hrtie timbrat, ca s-i lase totul, prin testament,
soului ei, deoarece i se explicase c pmntul i casa vor
reveni surorii sale, dac ea murea fr s aib copil, doar
banii i mobilierul intrnd n posesiune comun; pe urm,
fr s-i dea nicio explicaie asupra cauzei, prea s se fi
rzgndit, foaia sttea i astzi, alb, n scrin; i resimise o
mare i tainic mhnire, dei fusese prta, dar el vedea aici
o lips de dragoste. De altfel, acum, cnd copilul urma s se
nasc, ce rost ar mai fi avut testamentul? Nu se simea
ctui de puin necjit de fiece dat cnd deschidea scrinul i
ddea cu ochii de hrtia timbrat, devenit inutil.
Jean se opri, ls calul s rsufle. n aerul ngheat, i
trecea i lui ameeala. Cu un ochi lene, privi orizontul gol,
cmpia uria, unde alte atelaje, foarte departe, se pierdeau
sub cenuiul cerului. Cu uimire l recunoscu pe mo Fouan,
care venea din Rognes pe drumul nou, lsndu-se iar trt
de vreo amintire, de nevoia de a revedea un col de ogor.
Apoi, plecndu-i capul, rmase o clip absorbit de
privelitea brazdei deschise, de arina spintecat sub
picioarele sale: era galben i puternic n adncuri,
bulgrele ntors scosese la lumin un fel de carne ntinerit,
n timp ce, dedesubt, blegarul se afunda ntr-un pat de
gras fecundare; i refleciile lui deveneau confuze, gndul
bizar c trebuie s scormoneti aa pmntul ca s mnnci
455

pine, neplcerea ce o ncerca pentru c nu se simea iubit

de Franoise, altele mai nedesluite, despre ce cretea acolo,
despre copilul lui care avea s se nasc n curnd, despre
toat munca ce se depunea, fr s fii adeseori mai fericit.
Apuc iari coarnele plugului i azvrli strigtul lui gutural.
Dii, dii! haide!
Jean isprvea de arat, cnd Delhomme, care se ntorcea pe
jos de la o ferm vecin, se opri la marginea ogorului.
Ascult, Caporal, ai aflat vestea? Se pare c vom avea
rzboi.
Ddu drumul plugului, se ndrept din ale, uluit, tulburat
de lovitura pe care o primea n inim.
Rzboi, cum aa?
Pi cu prusacii, din cte mi s-a spus Scrie n ziare.
Cu ochii fici, Jean revedea Italia, btliile de acolo,
masacrul din care fusese att de fericit s scape fr o ran.
Cu ct ardoare nzuia pe vremea aceea s triasc linitit,
n colul lui! i iat c numai acest cuvnt, strigat din drum
de un trector, numai gndul rzboiului i aprindea tot
sngele din trup!
Pi, dac prusacii ne scie Nu-i poi lsa s-i bat
joc de noi.
Dar Delhomme nu era de aceast prere. Cltin din cap,
declar c el va nsemna sfritul ogoarelor, dac vor fi vzui
din nou cazacii pe aici, ca dup Napoleon. Btlia nu aducea
nimic bun: era mai bine s se neleag.
Ce spun, e pentru alii Eu am depus nite bani la
domnul Baillehache. Orice s-ar ntmpla, Nnesse, care trage
mine la sori, n-o s plece.
Bineneles, conchise Jean linitit. Ca i mine, care nu
le mai datorez nimic, i acum sunt i nsurat puin mi pas
c se bat! Ah, cu prusacii! Ei bine, or s le trag o
chelfneal, i asta-i tot!
Bun seara, Caporal!
Bun seara!
456

Delhome porni iar, se opri mai departe ca s strige din nou

vestea, o strig mai departe pentru a treia oar; i
ameninarea rzboiului apropiat zbur peste Beauce, n
imensa tristee a cerului de cenu.
Terminnd de arat, Jean se gndi s dea o fug pn la
Borderie pentru smna fgduit. Deshm, ls plugul la
captul ogorului i nclec pe cal. Pe cnd se ndeprta, i
aduse aminte de mo Fouan, l cut din ochi i nu-l mai
gsi. Desigur c btrnul se adpostise de frig n dosul
vreunei cli de paie rmase pe locul familiei Buteau.
La Borderie, dup ce leg animalul, Jean strig degeaba;
toat lumea pesemne era afar, la lucru; i intrat n
buctria pustie, btea cu pumnul n mas, cnd auzi, n
sfrit, vocea Jacquelinei urcnd din pivni, unde se afla
lptria. Coborai n ea printr-o trap, care se deschidea chiar
la picioarele scrii, att de ru plasat, c teama de accidente
era permanent.
Ei, cine-i?
Se chircise pe prima treapt a micii scri nepenite, i ea l
recunoscu de jos.
Ia te uit, Caporal!
O vedea i el, n semintunericul lptriei, luminat de o
ferestruic. Lucra acolo, n mijlocul blidelor, al vaselor de
unde zerul se scurgea pictur cu pictur ntr-un jgheab de
piatr; i avea mnecile suflecate pn la subiori, i braele-i
goale erau albe de smntn.
Hai, coboar i-e team de mine?
l tutuia ca altdat, rdea cu nfiarea ei de fat
ademenitoare. Dar el, stnjenit, nu se mica.
Am venit pentru smna pe care mi-a promis-o
stpnul.
A, da, tiu Ateapt, vin eu sus.
ti, cnd ajunse n plin lumin, o gsi proaspt,
mirosind plcut a lapte, cu braele goale i albe. l privea cu
ochii ei nostimi i vicleni i ntr-un trziu l ntreb, ca n
457

glum:
Cum, nu m srui? Nu nsemneaz c dac cineva sa nsurat trebuie s fie nepoliticos.
O srut, prefcndu-se c o srut cu mare zgomot pe
amndoi obrajii, ca s se cread c o fcea numai din bun
prietenie. Dar ea l tulbura, anumite amintiri i urcau prin tot
corpul, ntr-un mic fior. Cu soia sa, pe care o iubea att de
mult, nu simise aa ceva niciodat.
Haide, vino, relu Jacqueline. Mergem s-i art
smna nchipuie-i c pn i slujnica s-a dus la trg.
Travers curtea, intr n hambarul de gru, ddu la o
parte o grmad de saci; i smna era acolo, lng perete,
ntr-o movil susinut de cteva scnduri. Urmnd-o, Jean
simi c se sufoc puin la gndul c se afla astfel singur cu
ea, n fundul acestui col pierdut. Se prefcu numaidect c
se intereseaz de smn, o frumoas varietate scoian.
O, ct e de mare!
Dar, scond un gungurit din gtlej, ea l aduse repede la
subiectul care o interesa.
Nevast-ta e grea, v-ai mbuibat, ai? Ia spune, cu eai merge bine? e tot aa de plcut ca mine?
El se fcu rou ca focul, ea se distra, ncntat c-l
tulbura astfel. Apoi, venindu-i deodat un gnd n minte,
pru c se posomorte.
tii, eu am avut destule necazuri. E o fericire c totul a
trecut i am scpat cu bine.
ntr-adevr, ntr-o sear, Hourdequin se pomenise la
Broderie cu fiul su Leon, cpitanul, care nu se mal artase
pe acolo de ani i ani; i, din prima zi, acesta din urm, venit
ca s afle, se lmuri cnd observ c Jacqueline ocupa
camera mamei sale. O clip, ea tremur de team, pentru c,
mnat de ambiie, nzuia s fie luat n cstorie i s
moteneasc ferma. Dar cpitanul svri greeala de a
recurge la vechiul truc: vru s-i scape tatl, fcnd n aa fel
nct s fie surprins de acesta culcndu-se cu ea. Era prea
458

simplu, Jacqueline fcu parad de o virtute slbatic, ncepu

s ipe, izbucni n lacrimi, i declar lui Hourdequin c
pleac, pentru c nu mai era respectat n cas. Avu loc o
scen cumplit ntre cei doi brbai, fiul ncerc s-i
deschid ochii tatlui, ceea ce sfri prin a strica lucrurile.
Dup dou ore pleca, strignd din prag c prefera s piard
tot, i c, dac se va ntoarce acas vreodat, va fi ca s-o dea
afar pe aceast trf cu lovituri de cizm.
Greeala Jacquelinei, n triumful ei, fusese aceea de a
crede c putea s rite totul. i puse n vedere lui Hourdequin
c dup asemenea jigniri, de care brfea tot inutul, se vedea
silit s-i prseasc, dac n-o lua de nevast. Chiar ncepu
s-i fac bagajul. Dar fermierul, nc rvit de ruptura cu
fiul su, cu att mai furios cu ct, n tain, nu-i ddea
dreptate i inima i sngera, i trase o pereche zdravn de
palme; i ea nu mai vorbi de plecare, nelese c prea se
grbise. De altfel, acum era stpna absolut, se culca pe
fa n camera conjugal, mnca separat cu stpnul,
poruncea, fcea plile, inea cheile de la casa de bani, att
de despotic, nct Hourdequin i cerea prerea asupra
hotrrilor pe care urma s le ia. El asfinea, tot mai
mbtrnit, ea trgea speran s-i biruie ultimele revolte, s
ajung la cstorie, cnd va fi sfrit s-i consume. Pn
atunci, cum el jurase s-i dezmoteneasc fiul, n izbucnirea
furiei, Jacqueline lucra s-i hotrasc la un testament n
favoarea ei; i se i credea proprietara fermei, cci i smulsese
promisiunea, ntr-o sear, n pat.
Sunt atia ani de cnd m ostenesc s-l distrez,
conchise ea, i tu nelegi c n-o fac pentru ochii lui frumoi.
Jean nu izbuti s-i stpneasc un hohot de rs. Tot
vorbind, cu un gest mainal ea i afundase braele goale n
gru; i le retrgea, i le afunda iar, pudrndu-i pielea cu o
pulbere fin i dulce. Privindu-i jocul, el scp cu glas tare o
reflecie pe care apoi o regret.
i cu Tron i merge bine?
459

Jacqueline nu pru jignit, i vorbi deschis, ca unui vechi

prieten.
Ah, l iubesc mult pe prostnacul sta voinic, dar nu e
deloc cuminte, zu! i e gelos! Da, mi face nite scene, nu
m trece dect stpnului, i nici mcar lui! Cred c vine
noaptea s asculte dac dormim.
Jean se nveseli din nou. Dar ea nu rdea, avnd o team
ascuns fa de acest colos, despre care spunea c e viclean
i farnic, ca toi pereronii. O ameninase c o va strnge
de gt, dac l nal. i nu se mai ducea cu el dect
tremurnd de spaim, eu toat plcerea ce o simea pentru
membrele lui mari, ea att de firav, c ar fi putut s-o
striveasc ntre degetul mare i celelalte patru ale minii lui.
Apoi, avu o amuzant ridicare din umeri, ca pentru a
spune c i devorase ea i pe alii. i relu, zmbitoare:
tii, Caporal, era mai bine cu tine, ne nelegeam att de
minunat!
Fr a-l slbi din ochii ei nostimi, se apuc s rscoleasc
grul. Cucerit din nou, el uit de plecarea de la ferm, de
cstorie, de copilul care urma s i se nasc. i prinse
ncheieturile minilor, pe sub smn; urc de-a lungul
braelor ei, catifelate de fin, pn la pieptul de copil, pe
care excesul de brbat prea s-i fi ntrit; i ea tocmai asta
voia de cum l zrise, deasupra trapei o reizbucnire a
afeciunii lui de altdat, n rutcioasa plcere de a i-l rpi
altei femei, o femeie legitim. O i cuprinsese, rsturnnd-o
pe movila de gru, ca leinat, gunguritoare, cnd o mutr
prelung i urt, aceea a ciobanului Soulas, apru din
dosul sacilor, tuind ntruna i scuipnd. Dintr-un salt,
Jacqueline se ridicase, n timp ce Jean, cu rsuflarea tiat,
biguia:
Ei bine, aa fac, m ntorc s iau cinci hectolitri O, e
mare, mare smn!
Furioas, privind spinarea ciobanului care nu pleca, ea
murmur printre dini:
460

 E prea de tot, la urma urmei! Chiar i cnd m cred

singur, sta-i aici, s m scie. Am s i-l fac eu s fie dat
afar!
Domolit, Jean se grbi s prseasc hambarul i i
dezleg calul, n curte, cu toate semnele fcute de
Jacqueline, care l-ar fi ascuns pn i n camera conjugal,
dect s nu-i satisfac dorina. Dar, doritor s scape, el i
spuse din nou c va reveni a doua zi. Pleca pe jos, inndu-i
animalul de fru, cnd Soulas, ieit ca s-i atepte, i spuse
la poart:
Vaszic s-a sfrit cu cinstea, de vreme ce i tu te
ntorci la ea? Atunci f-i binele de-i pune n vedere s-i
nchid pliscul, dac nu vrea s-i deschid eu pe-al meu. Ah,
are s ias cu glceav, ai s vezi!
Dar Jean trecu mai departe, cu un gest brutal, ne vrnd s
se amestece mai mult. Se simea foarte ruinat, era mnios
de neizbnd. El care credea c o iubete pe Franoise, nu
avusese niciodat n preajma ei asemenea izbucniri de
dorin. Oare o iubea mai mult pe Jacqueline? aceast femeie
stricat i lsase foc sub piele? Tot trecutul se redetepta,
furia i spori, cnd i ddu seama c se va rentoarce s-o
vad, n ciuda propriei lui revolte. i, fremttor, nclec pe
cal i porni la galop, ca s ajung mai degrab n Rognes.
Tot n dup-amiaza aceea, Franoise se gndi s se duc i
s coseasc un maldr de lucern pentru vaci. De obicei ea
fcea aceast munc, i se hotr socotind c-i va gsi
brbatul acolo, sus, la arat; pentru c nu-i plcea ctui de
puin s se aventureze singur acolo, de team s nu dea
ochii cu alde Buteau, care, turbnd c nu mai era toat
parcela a lor, cutau mereu pricin de ceart. Lu coasa,
calul o s aduc maldrul de iarb. Dar ajungnd la
Cornailles, avu surpriza s nu-l zreasc deloc pe Jean, pe
care de altfel nici nu-l anunase: plugul era acolo, el unde
putea s fie? i ceea ce pn la urm o tulbur din cale
afar, fu faptul c-i recunoscu pe Buteau i Lise, stnd n
461

faa ogorului i agitnd cu furie braele. Fr ndoial c se

oprir la ntoarcerea din vreun sat vecin, gtii, cu minile
goale. O clip fu gata s-o ia la sntoasa. Apoi, se revolt de
propria-i spaim, era stpn s se duc la arina ei; i
continu s se apropie, cu coasa pe umr.
Adevrul era c, de cte ori Franoise l ntlnea astfel pe
Buteau, mai ales singur, rmnea ca rvit. De doi ani nui mai vorbise. Dar nu putea s-i vad, fr s simt o
furnictur prin tot corpul. Poate c era furia, i poate c era
altceva. n nenumrate rnduri, ntorcndu-se tot pe acest
drum de la locul cu lucern, l zrise la fel n faa ei. El
ntorcea capul, de dou-trei ori, ca s-o priveasc cu ochii lui
cenuii, ptai cu galben. O strbtea un scurt fior, grbea
pasul fr s vrea, pe cnd el i-i ncetinea pe-al su; i
trecea pe lng el, ochii li se ncruciau o secund. Dup
aceea, se tulbura simindu-l n spate, se ncord, nu mai tia
s mearg. La ultima lor ntlnire, se zpcise att de tare, c
se mpiedicase i se ntinsese la pmnt ct era de lunga,
stnjenit de pntecul ei de femeie nsrcinat, vrnd s sar
de pe drum n lucerna. El izbucnise n rs.
Seara, cnd Buteau i povesti cu rutate Lisei despre
tumba surorii sale, amndoi i aruncar cte o privire n
care licrea acelai gnd: dac netrebnica s-ar fi omort
mpreun cu copilul, soul n-ar fi rmas cu nimic, pmntul
i casa s-ar fi rentors la ei. tiau de la La Girande de
ntmplarea cu testamentul amnat, devenit inutil de cnd
cu sarcina. Dar nu avuseser niciodat noroc, nu era nicio
primejdie ca soarta s-i scape de mam i de copil! i,
culcndu-se, revenir la acelai subiect, numai ca s
flecreasc, pentru c discutnd despre moartea oamenilor
iu nsemneaz c-i i ucizi. O presupunere c Franoise iar
fi murit fr motenitor i cum s-ar fi aranjat totul, ce
dreptate a bunului Dumnezeu! Otrvit de ura ei, Lise jur
pn la urm c sor-sa nu mai era sor-sa, c i-ar pune
capul pe butuc, i numai dac n-ar fi fost vorba dect s se
462

rentoarc la ei acas, de unde trtura i azvrlise ntr-un

chip att de dezgusttor. Buteau nu se arta lacom, declara
c ar fi fost plcut i numai s vad copilul crpnd nainte
de a se nate. Pe el, mai cu seam aceast sarcin l iritase:
un copil nsemna sfritul speranei lui ncpnate,
pierderea definitiv a avutului. i, cum te aezau n pat
amndoi, pe cnd sufla n lumnare, ea izbucni ntr-un rs
ciudat, spunnd c de vreme ce ncii nu au venit, pot s
nici nu mai vin. Cteva clipe, n ntuneric domni tcerea,
apoi Buteau o ntreb pentru ce-i spunea asta. Lipit de el,
cu gura la urechea lui, Lise i fcu o mrturisire: luna trecut
avusese neplcerea s constate c fusese din nou prins
greit, aa c, fr s-i mai spun lui, o tersese la btrna
Sapin, o vrjitoare din Magniolles. Iar nsrcinat,
mulumesc! ce bine ar mai fi primit-o el. Cu o undrea, foarte
simplu, btrna Sapin o scpase. El o asculta, fr s
aprobe, fr s dezaprobe, i nu-i ddu mulumirea n vileag
dect prin felul zeflemitor n care i exprim gndul c va
trebui s procure andreaua pentru Franoise. Se nveseli i
ea, l cuprinse cu amndou braele i-i opti c btrna
Sapin o nvase un lucru, zu, un lucru att de grozav! Hei,
care? Ei bine; un brbat putea s desfac ceea ce fcuse alt
brbat: nu avea dect s posede femeia, trgndu-i trei
semne de cruce peste pntece i rostind un Ave pe dos.
Micuul, dac avea unul, se va duce ca un vnt. Buteau se
opri din rs, simular c se ndoiesc, dar strvechea
credulitate intrat n oasele seminiei lor i fcu s se scuture
de un fior, cci nimeni nu trecea cu vederea faptul c
btrna din Magnolles schimbase o vac n nevstuic i
nviase un mort. Aa trebuia s fie, pentru c aa spunea ea.
n cele din urm, foarte alinttoare, Lise dori s ncerce cu ea
i acel Ave pe dos i acele trei semne de cruce, vrnd s-i
dea seama dac ea nu va simi nimic! Nu, nimic! Asta, pentru
c undreaua fusese de ajuns. La Franoise ar fi avut efect
distrugtor! El fcu haz: oare va putea? Haida de! pentru ce
463

nu, cnd a i avut-o? Niciodat! Acum, se apra, n timp ce

nevasta, devenit geloas, i nfigea degetele n came.
Adormir unul n braele celuilalt.
Din acel moment ncepu s-i chinuie gndul la copilul care
cretea, care le-ar fi rpit pentru totdeauna casa i
pmntul; i n-o mai ntlneau pe sora cea mic fr ca
privirea lor s nu alunece imediat peste pntecul ei. Cnd o
vzur venind pe drum, o msurar din ochi, constatnd cu
uluire c sarcina se mrea i c n curnd nu va mai fi
vreme.
Pentru numele lui Dumnezeu! rcni Buteau ntorcnduse spre arina pe care o cerceta, tlharul ne-a furat un picior
zdravn de artur Nu poate zice nu, iote semnul de hotar!
Ascunzndu-i spaima Franoise continuase s se apropie
eu acelai pas linitit. i nelese din ce cauz fceau acele
gesturi furioase plugul lui Jean trebuie s fi tiat din parcela
lor. Acolo se iscau nenumrate pricini de ceart, nu trecea o
lun fr ca vreo problem de coproprietate s nu-i arunce
pe unii asupra altora. Toate acestea nu puteau sfri dect
prin bti i procese.
Tu pricepi, continu el ridicnd glasul, ai intrat la noi,
am s v fac s-o luai din loc.
Dar, fr s ntoarc mcar capul, tnr femeie
ptrunsese n cmpul de lucern.
Cu tine vorbete, strig Lise scoas din srite. Vino s
vezi semnul, dac crezi c noi minim Trebuie s dai
socoteal de pagub.
i, n faa tcerii, dispreului prefcut al surorii sale, i
pierdu orice msur, se repezi spre ea cu pumnii strni.
Ascult, tu i bai joc de noi? Sunt sora ta mai mare,
mi datorezi respect. M pricep s te fac s-i ceri n genunchi
iertare pentru toate porcriile pe care mi le-ai fcut.
Sttea n faa ei, turbat de ur, orbit de snge.
n genunchi, n genunchi, stricato!
Mereu mut, Franoise, la fel ca n seara izgonirii, o scuip
464

n obraz. i Lise ncepu s urle, cnd Buteau interveni, dndo la o parte cu violen,
Las, e treaba mea.
A, da, ea l lsa! Putea foarte bine s-o rsuceasc i s-i
frng ira spinrii ca unui copac ru; putea foarte bine s-o
fac haleal pentru cini, s se slujeasc de ea ca de o trf:
nu avea s-i mpiedice, mai degrab l va ajuta! i, din acel
moment, stnd dreapt, se aez la pnd, veghind s nu-l
deranjeze nimeni, n niciun fel. De jur-mprejurul lor, sub
cerul posomort, cmpia se ntindea uria i cenuie, fr
niciun suflet omenesc.
D-i drumul, nu e nimeni!
Buteau porni spre Franoise, i aceasta, vzndu-l cu faa
crunt, cu braele ncordate, crezu c venea s-o bat. Nu
dduse drumul coasei din mini, dar tremura; de altfel, el i-o
i apucase de mner; i-o smulse, o azvrli n lucern. Ca s
scape, ea nu mai avu dect s se dea napoi, trecu astfel n
cmpul vecin, se ndrept spre claia ce se afla n preajm, ca
i cum ar fi sperat s-i fac din ea un zid de aprare. El nu
se grbea deloc, prea de asemenea s-o mping ntr-acolo,
deschizndu-i puin cte puin braele, cu faa destins
ntr-un rs fr zgomot care i descoperea gingiile. i, dintrodat, pricepu c nu voia s-o bat. Nu! voia altceva, lucrul pe
care i-l refuzase att de mult vreme. i ncepu s tremure
dinainte, cnd simi cum o prsesc puterile, pe ea, fptura
curajoas, care izbea zdravn pe vremuri, jurndu-i c
niciodat nu va ajunge unde intea. Totui, nu mai era o
copil, mplinise douzeci i trei de ani la Sfntul Martin, era
acum o femeie n toat puterea cuvntului, cu gura nc
roie i cu ochii mari, asemenea unor scuzi. ncerca o
senzaie de fierbineal i moliciune, membrele preau s-i
amoreasc.
Silind-o mereu s se retrag, Buteau vorbi n sfrit, cu
glasul cobort i aprins:
Tu tii bine c ntre noi nu s-a terminat, c te vreau i
465

c te voi avea!
Izbutise s-o lipeasc de claie, o apuc de umeri i o
rsturn. Dar, n aceeai clip, ea se zbtu, nnebunit,
deprins cu ndelunga-i rezisten. El o inea, ferindu-se de
loviturile picioarelor ei.
Pentru c acum eti boroas, vit nrva, ce ai de
pierdut? N-am s-i fac nc unul, haide, fii sigur!
Ea izbucni n lacrimi, avu un fel de criz, nu se mai apra,
sttea cu braele rsucite, cu picioarele agitate de scuturturi
nervoase; i el nu izbutea, era azvrlit deoparte, la fiecare
nou tentativ. Mnia l fcu brutal, se ntoarse ctre
nevast.
Dumnezeii ti de trntori, stai i te uii! Ajut-m.
Lise rmsese dreapt, nemicat, propit la zece metri,
scrutnd cu ochii deprtrile orizontului, apoi i-i ntoarse
spre ceilali doi, fr ca vreo cut de pe fa s i se mite. La
chemarea brbatului, nu ovi ctui de puin De dup
claie apru capul palid al btrnului Fouan, adpostit acolo
de frig. Vzuse tot, i fr ndoial c-i fu team, pentru c se
nfund iari n paie.
Buteau se ridicase i Lise l privea fix. Ea nu avusese dect
o preocupare, s se asigure dac face lucrurile bine; i,
punnd atta inim, uitase tot, i semnele de cruce i acel
Ave pe dos. Acum era uluit, scoas din srite. Aadar, din
plcere fcuse el ce fcuse?
Dar Franoise nu-i ls timp s se lmureasc. O clip,
rmsese pe pmnt, ca ucis de violena acestei bucurii a
dragostei pe care n-o cunotea. Adevrul ieea brusc la
iveal: l iubea pe Buteau, niciodat n-a iubit i nu va iubi
niciodat pe altul. Descoperirea o umplu de ruine, o nfurie
mpotriva ei nsi, n rzvrtirea tuturor ideilor sale de
justiie. Un brbat care nu era al ei, brbatul surorii sale pe
care o ura, singurul brbat pe care na putea s-i aib fr s
fie o ticloas! i-l lsase, i-i strnsese att de tare, nct
acum el tia c este a lui!
466

Dintr-un salt se ridic, rtcit, palid, scuipndu-i toat

suprarea n cuvinte ntretiate.
Porci! lepdturi Da, amndoi nite lepdturi, nite
porci! M-ai nenorocit. Alii, i pentru mai puin, au ajuns
la ghilotin Am s v spun lui Jean, porci mravi! Lui o
s-i di socoteal.
Buteau ridic din umeri, batjocoritor, mulumit c, n
sfrit izbutise.
Ia las-te! mureai de dorin, te-am simit dansnd O
s-o lum de la capt.
Aceast glum o scoase din srite pe Lise, i toat furia
care urca n ea mpotriva brbatului se revrs asupra
mezinei.
Aa e, trfo, te-am vzut! Tu l-ai strns, tu l-ai silit
Cnd ziceam eu c tot necazul mi venea de la tine!
ndrznete s mai spui c nu mi-ai ademenit brbatul, da,
chiar de a doua zi dup nunt, cnd nc-i tergeam mucii
de la nas!
Gelozia ei izbucnea, stranie dup ngduinele de pn
atunci, o gelozie care inea nu att de act, ct de jumtatea
luat de sora ei n via. Dac aceast fat de un snge cu ea
nu s-ar fi nscut, ar mai fi fost nevoie s se mpart totul?
Nu putea s-o sufere pentru c era mai tnr, mai proaspt,
mai dorit.
Mini! strig Franoise. tii bine c mini!
A, mint! Parc nu tu i ddeai ghes, i te ineai dup el
pn i-n pivni.
Eu! eu! i, adineauri, tot eu? Tu m-ai inut, vaco! Da,
erai n stare s-mi frngi piciorul! i, eu, una, nu pricep, ori
eti dezgusttoare, ori ai vrut s m omori, ticloaso!
Lise i rspunse printr-o palm, tras din zbor. Aceast
brutalitate o scoase din mini pe Franoise care se npusti
asupra ei. Cu minile nfipte n buzunare, Buteau rnjea,
fr s intervin, ca un coco ngmfat pentru care se bat
dou gini. i btaia continu, furioas, mrav, cu
467

bonetele smulse, cu crnurile nvineite, fiecare cutnd cu

degetele locul unde putea s ating viaa celeilalte. Se
nghesuiser una pe alta, ajunseser n lucern. Dar Lise
scoase un urlet, Franoise i nfigea unghiile n gt; i vzu
rou n faa ochilor, i veni deodat gndul, nverunat, de ai ucide sora. n stnga ei, zrise coasa, czut cu minerul
de-a curmeziul unei tufe de scaiei, cu vrful n sus. Ca ntro fulgerare, o mpinse pe Franoise din toate puterile.
Poticnindu-se, nefericita se rsuci i se prbui pe stnga,
scond un strigt cumplit. Coasa i ptrunsese n deertul
pntecelui.
Doamne! Dumnezeule! bigui Buteau.
i asta fu tot. O secund fusese de ajuns, ireparabilul se
svrise. Uluit c vede realizndu-se att de repede ceea ce
voise, Lise se uita la rochia tiat care se pta de un val de
snge. S fi ptruns oare fierul pn la micu, de curgea att
de tare? De dup claie, chipul palid al btrnului Fouan se
alungea din nou. Vzuse lovitura, ochii lui nceoai clipeau.
Franoise nu mai mica, i Buteau care se apropia, nu
cutez s-o ating. Trecnd, o rsuflare a vntului l nghe
pn la oase, i zbrli prul, ntr-un fior de spaim.
E moart, s-o tergem, Dumnezeule!
O apuc de mn pe Lise i pornir ca din puc n lungul
drumului pustiu. Cerul jos i sumbru prea s le cad peste
cretet; n spate, propria lor goan fcea un zgomot ca de
mulime npustit s-i urmreasc; i alergau pe cmpia
deart i neted, el umflat n bluza lui, ea ciufulit, cu
boneta n mn, amndoi repetnd aceleai cuvinte, mrind
ca nite fiare hituite:
E moart, Dumnezeule! S-o tergem. Dumnezeule!
Paii li se lungeau, nu mai articulau, ci grohiau nite
sunete involuntare, care le cadenau fuga, o smiorcial din
care nc se distingea:
E moart, Dumnezeule! E moart, Dumnezeule! E
moart, Dumnezeule!
468

Disprur.
Peste cteva minute, cnd se ntoarse, n trapul calului, pe
Jean l cuprinse o mare durere.
Ce-i? ce s-a ntmplat?
Franoise, care redeschisese pleoapele, nu se mic totui.
l privi mult vreme cu ochii ndurerai; i nu-i rspunse
nimic, prnd de pe acum foarte departe de el i gndindu-se
la ceva.
Eti rnit, plin de snge, rspunde, te rog!
Se ntoarse ctre mo Fouan, care se apropia.
Dumneata ai fost de fa, ce s-a ntmplat?
Atunci, Franoise vorbi cu o voce stins.
Venisem pentru iarb am czut n coas Ah, s-a
sfrit!
Privirea ei o cutase pe a lui Fouan, lui i spusese aceste
lucruri, lucrurile pe care familia singur trebuia s le tie. n
nuceala sa, brbatul pru s priceap, i repet:
Aa e, a czut, s-a rnit Eram aici, am vzut-o.
Jean trebui s dea o fug pn n Rognes, ca s aduc o
targ. Pe drum, ea i pierdu din nou cunotina. Credea c
n-o va duce vie pn acas.

IV

doua zi, o duminic, tinerii din Rognes se duceau la

Cloyes pentru a trage la sori; i, n amurg, pe cnd La
Grande i btrna Frimat, venite degrab, o dezbrcau, apoi
o culcau pe Franoise cu nesfrite precauii, toba btea n
jos, pe drum, un adevrat dangt de clopot pentru biata
lume, pe fondul tristei nserri.
Jean, care i pierduse capul, tocmai plecase dup
doctorul Finet, cnd se ntlni, lng biseric, cu veterinarul.
469

Patoir, venit pentru calul lui mo Saucisse. l sili cu violen

s intre i s vad rnita, n ciuda refuzului acestuia. Dar, n
faa nspimnttoarei rni, veterinarul nu vru s se
amestece: la ce bun? nu mai era nimic de fcut. i cnd,
dou ceasuri mai trziu, Jean l aduse pe domnul Finet,
acesta avu acelai gest. Nimic de fcut, doar stupefiante ca
s-i aline agonia. Sarcina de cinci luni complica i mai mult
cazul, se simea copilul agitndu-se, murind de moartea
mamei, a pntecelui strpuns n fecunditatea lui. Dup ce
ncercase un pansament, nainte de plecare, doctorul,
fgduind c va reveni a doua zi, declar c srmana femeie
nu va apuca zorile. i, cu toate acestea, le apuc, nc o
ducea, cnd, pe la ora nou, toba se porni iar s bat pentru
a aduna recruii n faa colii.
Toat noaptea cerul se lichefiase n ap, un adevrat potop
pe care Jean l ascultase iroind, aezat n fundul camerei,
nucit, cu ochii scldai n lacrimi mari. Acum auzea btaia
tobei, atenuat ca de un zbranic, n dimineaa umed i
cldu. Ploaia nu mai cdea, cerul rmsese de un cenuiu
ca plumbul.
Toba rsun mult vreme. Era un toboar nou, un nepot
al lui Macqueron, ntors din stagiu, care btea de parc ar fi
condus un regiment n foc. ntregul Rognes era revoluionat,
pentru c vetile care circulau de cteva zile, ameninarea
unui rzboi apropiat agravau, anul acesta, emoia
ntotdeauna att de vie a tragerii la sori. Mulumesc! s
plece ca s le sparg prusacii capul! Nou biei din inut
urmau s trag la sori, ceea ce nu se mai vzuse, poate,
niciodat. i, printre acetia, erau i Nnesse i Delphin,
nedesprii altdat, desprii acum, pentru c cel dinti
lucra la Chartres, la un proprietar de restaurant, n ajun,
cnd Nnesse venise s doarm la ferma prinilor si,
Delphin abia dac l mai recunoscuse, att de mult se
schimbase: un adevrat domn, cu baston, plrie de mtase,
cravat de un albastru cum e cerul, strns ntr-un inel; i
470

se mbrca la un anumit croitor, i btea joc de costumele

lui Lambourdieu. Dimpotriv, cellalt se ngrase, avea
membrele amorite de frig, capul copt de soare, era n plin
putere, ca o plant a solului. De altfel, i rennodaser
numaidect prietenia. Dup ce petrecuser mpreun o parte
din noapte, sosir bra la bra dinaintea colii, la chemarea
tobei, al crei duruit nverunat, obsedant, nu mai nceta.
Unii prini erau de fa. Delhomme i Fanny, ncntai de
distincia lui Nnesse, inuser s-i vad plecnd; i de
altminteri nu aveau nicio team, pentru c se asiguraser n
privina lui. Ct despre Bcu, care i lustruise tblia de
pndar, amenina s-o crpeasc pe nevast-sa, pentru c
plngea: cum aa, Delphin nu era bun s-i slujeasc patria?
Biatului puin l psa, fiind sigur, zicea el, c-i va cdea la
sori un numr bun. Cnd cei nou se adunar pentru asta
fusese nevoie de un ceas ntreg Lequeu le nmn drapelul.
Se discut o vreme, ca s se tie cine va avea onoarea s-i
poarte. De obicei, i revenea celui mai mare, celui mai
viguros, astfel c pn la urm czur cu toii de acord
asupra lui Delphin. El pru foarte tulburat, cci n adncul
lui era un timid, n ciuda pumnilor si mari, nelinitit de
lucrurile pe care nu le mai folosise. Iat o mainrie lung,
greu de dus n brae! i numai dac nu i-ar purta ghinion!
Pe cele dou laturi ale strzii, fiecare n sala propriei
crciumi, Flore i Coelina trgeau o ultim mturtur,
pentru sear. Posac, Macqueron privea din pragul uii, cnd
Lengaigne apru i el n prag, rnjind. Trebuie spus c
acesta din urm triumfa; cci, alaltieri, perceptorii regiei
descoperiser patru butoaie cu vin, ascunse ntr-o magazie
de rivalul lui, i aceast ntmplare l silise s-i trimit
demisia din funcia de primar; i nimeni nu se ndoia c
hrtia denunului, fr semntur, fusese scris de
Lengaigne. Spre marele lui necaz, Macqueron mai turba i
din alt pricin: fiica sa Berthe se compromisese ntr-un
asemenea hal cu fiul rotarului, de care el nici nu voise s
471

aud, c fusese nevoit s consimt, n sfrit, s i-o dea de

soie. De opt zile, la fntn, femeile nu plvrgeau dect
despre cstoria fetei i despre procesul tatlui. Amenda era
sigur, poate c va face i pucrie. i, fa de rsul
insulttor al vecinului, Macqueron prefer s se ntoarc
nuntru, stingherit c i lumea ncepea s rd.
Dar Delphin apucase drapelul, toba pornise iar s bat; i
Nnesse ddu drumul la pas, ceilali apte l urmar. Era im
mic pluton care se scurgea pe drumul neted. ncii se luar
n goan dup ei, civa prini, cei doi Delhomme, Bcu i
alii merser pn la marginea satului. Descotorosit de
brbat, nevasta lui Bcu urc degrab, se strecur pe furi n
biseric; apoi, cnd se vzu singur acolo, ea, care nu era
credincioas, se prbui n genunchi plngnd, rugndu-l pe
Dumnezeu cel milostiv s pstreze un numr bun i pentru
fiul ei. Timp de peste un ceas i bolborosi aceast rug
aprins. n deprtare, spre Cloyes, silueta drapelului se
tersese ncetul cu ncetul, rpielile tobei se pierduser
pn la urm n naltul vzduhului.
Abia pe la ora zece apru din nou doctorul Finet i pru
grozav de mirat gsind-o pe Franoise nc vie, el care
crezuse c nu va mai avea dect s scrie autorizaia de
nmormntare. Examin rana, cltin din cap, preocupat de
ntmplarea ce i se povestise, neexistnd de altfel nicio
bnuial. I se povesti nc o dat: cum naiba de czuse aa,
deodat, nefericita, n vrful unei coase? Plec iar, revoltat de
asemenea stngcie, necjit c trebuia s vin nc o dat
pentru a constata decesul. Dar Jean rmsese ntunecat, cu
ochii aintii pe Franoise, care nchidea pleoapele, mut, de
cte ori simea privirea ntrebtoare a brbatului. El bnuia o
minciun, ceva ce ea-i ascundea. n zori, el dispruse o clip,
se dusese n goan pn acolo, sus, la ogorul cu lucern,
vrnd s vad; i nu vzuse nimic clar, nite urme de pai
terse de potopul de azi-noapte, un loc mai bttorit, desigur
locul unde ea czuse. Dup plecarea medicului, se aez din
472

nou la cptiul muribundei, rmnnd numai el cu ea,

pentru c btrna Frimat se dusese s mnnce, iar La
Grande plecase s arunce o privire pe la casa ei.
Spune, suferi?
Ea strnse pleoapele, nu rspunse.
Spune, nu-mi ascunzi nimic?
Fr mica rsuflare anevoioas a pieptului, ai fi i crezut-o
moart. Din ajun zcea pe spate, nemicat i tcut, n
febra dogoritoare care o ardea, voina prea s se ncordeze
n strfundurile ei i s reziste delirului, pn ntr-atta se
temea s vorbeasc. ntotdeauna avusese un caracter ciudat,
un cap afurisit, dup cum i se spunea, capul neamului
Fouan, care nu fcea nimic dup exemplul altora i avea idei
care uimeau lumea. Poate c se supunea unui profund
sentiment al familiei, mai puternic dect ura i nevoia de
rzbunate. La ce bun, de vreme ce tot murea? Erau unele
lucruri care se vor nmormnta cu ea, n bucata de pmnt
unde vor fi mpini cu toii, lucruri pe care nu trebuia
niciodat, cu niciun pre, s le dezvluie n faa unui strin;
i strinul era Jean, acest biat pe care nu-l putuse iubi cu
dragoste, cruia i purta copilul, fr s-i nasc, de parc ar
fi fost pedepsit c-l concepuse.
Totui, dup ce o adusese acas n agonie, Jean se gndea
la testament. Toat noaptea i revenise gndul c, dac ea va
muri astfel, el nu va avea dect jumtate din mobilier i din
bani, o sut douzeci i apte de franci, aflai n scrin. O
iubea mult, i-ar fi dat din carnea lui ca s-o pstreze; dar
suprarea lui sporea i la gndul c putea pierde odat cu ea
i pmntul, i casa. Cu toate acestea, pn atunci nu
ndrznise ctui de puin s-i deschid gura: era un lucru
att de dificil, i apoi fusese mereu lume n preajm. Pn la
urm, vznd c nu tia mai nimic nici despre felul cum se
produsese accidentul, se hotr, aduse vorba despre cealalt
chestiune.
Poate c ai unele treburi de rnduit.
473

eapn, Franoise nu pru s-i aud. Nimic nu trecu

peste ochii ei nchii, peste chipul nemicat.
tii, din pricina surorii tale, dac i s-ar ntmpla vreo
nenorocire Avem hrtia, aici, n scrin.
Aduse hrtia timbrat, continu cu un glas care se tulbura
tot mai mult.
Nu doreti s te ajut eu? Vreau s tiu dac mai ai
putere s scrii Eu, unul, n-am niciun interes. O fac numai
la gndul c nu vrei s lai nimic unor oameni care i-au
fcut att de mult ru.
Pe pleoapele ei se ivi un freamt uor, ceea ce-i dovedi c-l
auzea. i, atunci, refuza? Rmase uluit, fr s neleag.
Poate c nici ea nsi n-ar fi putut spune pentru ce fcea
aa pe moarta, nainte de a fi intuit ntre patru scnduri.
Pmntul, casa nu erau ale acestui om, care i trecuse prin
via din ntmplare, ca un trector. Nu-i datora nimic,
copilul pleca odat cu ea. Cu ce drept s ias avutul din
familie? Gndul ei naiv i ncpnat de justiie se opunea:
asta e a mea, asta e a ta, ne desprim, adio! Da, aa stteau
lucrurile, i mai erau nc i alte lucruri, mai confuze, sora ei
Lise pierdut undeva, ntr-o deprtare, i Buteau, el singur
prezent, iubit n ciuda loviturilor, dorit, iertat.
Dar Jean se enerv, cucerit i otrvit i el de patima
pmntului. O ridic, se strdui s-o aeze n capul oaselor,
ncerc s-i pun un toc ntre degete.
Cum, se poate una ca asta? i iubeti mai mult dect
pe mine, ticloii tia vor avea tot!
Atunci, Franoise deschise, n sfrit, pleoapele, i privirea
pe care o ndrept spre el l zdruncin. tia c va muri, n
ochii ei mari, mult mai mrii acum, se citea o imens
disperare. Pentru ce o chinuie? Nu putea, nu voia! Nu-i scp
dect un singur strigt surd, de durere. Apoi, czu la loc,
pleoapele i se nchiser din nou, capul i rmase nemicat pe
pern.
Jean fusese cuprins de o asemenea tulburare, se simise
474

att de ruinat de brutalitatea lui, c rmsese cu hrtia

timbrat n mn cnd se ntoarse La Grande. Ea pricepu, l
lu deoparte vrnd s afle dac avea un testament.
Blbindu-i minciuna, el declar c, ntr-adevr, ascundea
hrtia, ca s n-o scie pe Franoise. Btrna pru s-i
aprobe, continua s fie alturi de cei doi Buteau, prevznd
destule nelegiuiri, dac acetia din urm erau motenitorii.
i, dup ce se aez lng mas, ea se apuc s mpleteasc,
adugnd cu voce tare:
Bineneles, eu n-am s nedreptesc pe nimeni Hrtia
e n regul, de atta vreme. O, fiecare i are partea lui, m-a
simi prea nenorocit dac l-a prtini pe vreunul Suntei
cu toii n ea, copii. O s vin, o s vin ntr-o zi!
Aceste vorbe le spunea zi de zi tuturor membrilor familiei,
i le repeta, din obinuin, i lng acest pat de moarte. i
un rs interior o gdila de fiece dat, la gndul faimosului
testament care avea s-i fac pe toi s se sfie ntre ei,
dup ce ea va fi plecat. Nu introdusese n el o clauz fr a
strecura sub ea posibilitatea unui proces.
Ah, dac omul i-ar putea lua avutul cu sine! conchise
ea. Dar pentru c nu-l ia, trebuie s se nfrupte alii din el.
Btrna Frimat veni din nou s se aeze n cealalt parte a
mesei, fa n fa cu La Grande. mpletea i ea. i ceasurile
dup-amiezii se scurser unul dup altul, cele dou btrne
vorbeau linitit, n timp ce Jean, neputnd sta locului,
umbla, ieea, se ntorcea, ntr-o groaznic ateptare. Medicul
spusese c nu mai era nimic de fcut, i nu-i fcea nimic.
Din capul locului, btrnei Frimat i pru ru c nu se
trimisese dup meterul Sourdeau, un vraci din Bazoches,
deopotriv de bun i pentru rni. Zicea cteva vorbe i le
nchidea, doar sufla deasupra lor.
Un om stranic! declar La Grande, devenind
respectuoas. El le-a pus la loc iadeul celor din familia
Lorillon S-a-ntmplat s-i cad iadeul lui mo Lorillon. i
din pricina asta se ncovoia, l apsa pe burt, aa c se
475

prpdea de sfreal. i, din nenorocire, uite c i btrna

Lorillon e prins de acelai ru afurisit, care trece de la unul
la altul, dup cum tii. Pn la urm, iat-i pe toi ciupii,
fiica, ginerele, cei trei copii Pe cuvntul meu, c ar fi crpat
din asta, dac nu-l chemau pe meterul Sourdeau, care l-a
pus la loc, frecndu-le burta cu un pieptene de baga.
Cealalt btrn apsa fiecare amnunt cu o micare a
brbiei: era lucru cunoscut, n afar de orice discuie. Ea
nsi invoc un alt fapt:
Tot meterul Sourdeau a vindecat-o pe fata lui Budin de
fierbineal, tind n dou un porumbel viu i punndu-i-l pe
cap.
Se ntoarse ctre Jean, care sttea buimcit n faa
patului.
Eu, n locul dumitale, l-a chema. Poate c nu e prea
trziu.
Dar el fcu o micare furioas. Corupt de orgoliul oraelor,
nu credea ctui de puin n aceste lucruri. i cele dou
femei continuar mult vreme, i mprtir unele leacuri,
ptrunjel sub saltea contra durerilor de ale, trei ghinde de
stejar n buzunar ca s vindece umflturile, un pahar de ap
limpezit de lun i but pe nemncate ca s alunge vnt
urile.
Ia ascult, relu brusc btrna Frimat, dac nu trimii
dup meterul Sourdeau, ai putea totui s-i chemi pe
domnul paroh.
Jean fcu aceeai micare furioas, i La Grande strnse
din buze.
Ce-i trece prin minte! Ce s caute aici domnul, parohi?
Cum, ce s caute! Aduce mprtania, i uneori sta
nu-i un lucru ru!
La Grande ridic din umeri, ca pentru a spune c nu era
de aceeai prere. Fiecare la locul su; mprtania la ea,
oamenii la casa lor.
De altfel, remarc ea dup o tcere, parohul n-o s vin, e
476

bolnav Nevasta lui Bcu mi-a spus mai adineauri c pleca

miercuri cu trsura, pentru c medicul i-a zis c are s crape
negreit la Rognes, dac nu se duce de-aici.
ntr-adevr, de doi ani i jumtate de cnd slujea n
aceast parohie, abatele Madeline slbea ntruna. Nostalgia,
disperata prere de ru dup munii lui din Auvergne l
mcinaser puin cte puin n fiecare zi, n faa acestei
netede Beauce a crei desfurare la infinit i neca inima de
tristee. Niciun arbore, nicio stnc, doar bli cu ap slcie,
n locul apelor vii, care, acolo, sus, curgeau n cascade. i
slbiser ochii, se descrnase tot mai mult, se spunea c s-ar
fi mbolnvit de piept i mcar de-ar fi gsit vreo mngiere
pe lng enoriaele lui! Dar, plecnd din fosta parohie att de
credincioas, acest nou inut stricat de necredin, avnd
respect numai pentru practicile exterioare, i tulbura
nelinitita sfiiciune a sufletului. Femeile l ameeau cu
strigtele i certurile lor, abuzau de slbiciunea lui pn la a
conduce cultul n locul su, fapt care l uluia, pe el omul plin
de scrupule, mereu nspimntat c pctuiete fr s vrea.
I se rezervase e ultim lovitur: n ziua de Crciun, una
dintre fiicele Fecioarei fusese apucat de durerile naterii n
biseric. i, dup acest scandal, ncepuse s lncezeasc, se
resemnaser cu toii s-i duc ndrt, n Auvergne,
muribund.
i iote-ne iar fr preot! spuse btrna Frimat. Cine tie
dac abatele Godard vrea s mai vin?
Ah, ursuzul! izbucni La Grande, o s crape de inim rea.
Dar, cum tocmai atunci intr Fanny, tcur. Din toat
familia, ea singur venise, nc din ajun; i acum venea din
nou, ca s afle nouti. Cu mna tremurtoare, Jean se
mulumi s i-o arate pe Franoise. Domni o linite
nduiotoare. Pe urm, cobornd vocea, Fanny vru s afle
dac bolnava ntrebase de sora ei. Nu, nu deschisese gura, ca
i cum Lisa n-ar fi existat. Era lucru de mirare, pentru c
degeaba mai erau nvrjbite, moartea e moarte: cnd s te
477

mpaci, dac nu nainte de plecare?

La Grande era de prere c n privina asta trebuia
ntrebat Franoise. Se ridic, se aplec asupra ei.
Spune, draga mea, i Lise?
Muribunda nu se clinti. Pleoapele ei nchise nu avur
dect o tresrire abia vizibil.
Poate c ateapt s trimii dup ea. M duc.
Atunci, tot fr s deschid ochii, Franoise spuse nu,
ntorcndu-i uor capul pe pern. Jean ceru s i se respecte
voina. Cele trei femei se aezar la loc. Gndul c Lise nu
venea din proprie iniiativ, acum le mira. Destul de des
existau ncpnri n familii.
Ah, avem parte de attea necazuri! relu Fanny
suspinnd. Aa, de azi-diminea eu nu mai triesc, din
pricina tragerilor la sori; i nu e deloc cuminte din partea
mea, doar tiu bine c Nnesse n-o s plece.
Da, da, murmur btrna Frimat, cu toate astea, i
pierzi linitea.
Muribunda fusese din nou dat uitrii. Vorbeau despre
noroc, de bieii care vor pleca, de bieii care nu vor pleca.
Era ora trei, i-i ateptau s vin ct de curnd, pe la ora
cinci de pe acum unele informaii ncepuser s circule,
sosite de la Cloyes, nu se tie cum, prin acel soi de telegraf
aerian care zboar din sat n sat. Fiul lui Briquet avea
numrul 13; nicio ans! Al lui Couillot nimerise 206, un
numr bun, desigur! Dar nu se aflase nimic despre ceilali,
tirile erau contradictorii, ceea ce fcea emoia de nesuportat.
Nimic despre Delphin, nimic despre Nnesse.
Ah, simt c-mi plesnete inima, e o prostie! repet
Fanny.
O strigar pe nevasta lui Bcu, care tocmai trecea. Se
ntorsese iar de la biseric, rtcea ca un trup fr suflet; i
spaima i devenea att de puternic, nct nici nu se opri s
stea de vorb.
Nu-mi pot gsi locul, m duc n calea lor.
478

n faa ferestrei, cu privirile pierdute afar, Jean nu le

asculta. De diminea bgase de seam, n mai multe
rnduri, c btrnul Fouan se tria, n cele dou bastoane,
prin jurul casei. Deodat l vzu iar, cu faa lipit de un
geam, cutnd s disting ce se petrece n camer; i cnd
deschise fereastra, btrnul rmase ncremenit, ntreb,
blbindu-se, cum i merge. Foarte ru, se apropia sfritul.
Atunci btrnul ntinse capul, o privi pe Franoise att de
lung, nct prea c nu mai putea s se smulg de acolo.
Zrindu-l, Fanny i La Grande revenir la prerea lor de a se
trimite dup Lise. Fiecare trebuia s-i lase mndria la o
parte, lucrurile nu puteau s se termine astfel. Dar, cnd
vrur s-i dea aceast nsrcinare, btrnul, nspimntat,
drdind, o lu din loc. Bombnea, sfrteca vorbele ntre
gingiile lui ngroate de tcere.
Nu, nu peste putin, peste putin
Jean fu izbit de spaima lui, femeile fcur un gest de
renunare. La urma urmelor, treaba asta le privea pe cele
dou surori, nimeni nu le va sili s fac pace ntre ele. i,
cum n acest moment se deslui un zgomot, la nceput slab,
asemenea zumzetului unei mute mari, pe urm din ce n ce
mai tare rostogolindu-se ca o furtun printre arbori, Fanny
tresri.
Ai? toba Iat-o, bun seara!
i dispru, fr ca mcar s-i mbrieze verioara
pentru ultima dat.
La Grande i btrna Frimat ieir n u, ca s vad. Nu
rmaser dect Franoise i Jean: ea n ncpnarea
nemicrii i tcerii sale, nelegnd poate totul, vrnd s
moar ca un animal ascuns n vizuina lui; el, stnd n
picioare n faa ferestrei deschise, frmntat de nesiguran,
covrit de o durere care prea s-i vin de la oameni i
lucruri, din toat imensa cmpie. Ah, rpitul sta al tobei
cum cretea, cum rsuna n fiina lui, rpitul tobei ale crui
nencetate rostogoliri amestecau n doliul de astzi amintirile
479

de altdat, cazarmele, luptele, viaa de cine a bieilor ini

fr nevast, fr copii pe care s-i iubeasc!
De cum apru drapelul n deprtare, pe drumul drept,
ntristat de asfinit, o droaie de trengari o lu la goan n
calea recruilor, o ceat de prini se adun la intrarea
satului. Cei nou i toboarul erau gata mbtai, rcneau un
cntec n melancolia serii, mpodobii cu panglici tricolore,
cei mai muli purtnd numrul, prins cu ace, la palane.
Cnd ajunser la marginea satului, se pornir s zbiere i
mai tare, i, fanfaroni, intrar n el cu pai de cuceritori.
Tot Delphin inea drapelul. Dar l aducea napoi pe umr,
ca pe o zdrean stnjenitoare creia nu-i mai nelegea
rostul. Abtut, posomort, el nu cnta, nu-i inea numrul
prins n ace la apc. De cum l zri, maic-sa se repezi,
tremurtoare, riscnd s fie rsturnat de ceata n mar.
Ei, cum e?
Furios, Delphin o azvrli ntr-o parte, fr s-i
ncetineasc pasul.
M stnjeneti!
Bcu naintase i el, la fel de sugrumat ca nevast-sa.
Auzind cuvntul fiului, nu ntreb mai mult; i, cum mam
hohotea de plns, i ddu toat osteneala s-i nghit
propriile lacrimi, n ciuda ludroenie! sale patriotice.
Ce vrei s-i faci? e luat!
i, rmai n urm pe drumul pustiu, amndoi venir
ndrt cu greu, brbatul amintindu-i viaa aspr de soldat,
nevasta ntorcndu-i mnia mpotriva bunului Dumnezeu,
pe care se dusese s-i roage de dou ori i n-o ascultase.
Nnesse purta la plrie un superb 214, pictat iptor n
rou i albastru. Era unul dintre cele mai mari numere, i se
mndrea de norocul lui, fluturndu-i bastonul, conducnd
inima! slbatic a celorlali, btnd msura. Cnd vzu
numrul, n loc s se bucure, lui Fanny i scp un strigt de
adnc prere de ru: ah, dac ar fi tiut, n-ar fi mai pltit
mia de franci la loteria domnului Baillehache. Dar,
480

numaidect, i ea i Delhomme i mbriar fiul, ca i cum

ar fi scpat dintr-o mare primejdie.
Ia dai-mi drumul, strig el, e enervant!
n elanul ei brutal, ceata i continua marul, de-a lungul
satului revoluionar. i prinii nu mai riscau, siguri c vor fi
trimii la naiba. Toi aceti diavoli de biei se ntorceau att
de bdrani, i cei ce plecau, i cei ce nu plecau. De altfel, cu
ochii ieii din cap, ameii c zbieraser tot atta ct
buser, n-ar fi tiut s pun nimic. Un tip mic i glume
care cnta pe nas ca trompeta, tocmai trsese un numr
prost; pe cnd alii doi, palizi, cu ochii ncercnai, erau cu
siguran printre cei buni. Toba turbat din fruntea lor i-ar fi
dus pn n fundul rului Aigre, unde s-ar fi rostogolit cu
toii.
n sfrit, n faa primriei, Delphin restitui drapelul.
Ah, Doamne, m-am sturat de unealta asta nenorocit
care mi-a purtat ghinion.
Apuc braul lui Nnesse i-i lu cu sine, pe cnd ceilali
invadar crciuma lui Lengaigne, n mijlocul prinilor i al
prietenilor, care n sfrit ajunser s afle. Macqueron apru
n u, zdrobit de marea sum de bani ce avea s-o ncaseze
rivalul su.
Vino, repet Delphin cu glas tios. Te duc s-i art ceva
vesel.
Nnesse l urm. Avea destul timp s se ntoarc la
butur. Afurisita de tob nu le mai sprgea urechile, era
odihnitor s mearg astfel pe drumul pustiu, nnegrit puin
cte puin de bezn. i, pentru c prietenul lui tcea,
cufundat n nite gnduri care puteau s nu fie vesele,
Nnesse se apuc s-i vorbeasc de o afacere stranic.
Ducndu-se, alaltieri, la Chartres, s se distreze n strada
Juifs, aflase c Vaucogne, ginerele celor doi Charles, voia s
vnd casa. Treaba nu putea s mai mearg, cu un
asemenea neisprvit, pe care l devorau propriile-i femei. Dar
ce cas ar repune pe picioare, ce unt ar mai bate n ea un
481

tnr defel lene, defel prost, cu brae puternice i la curent

cu mersul negoului! Chestiunea cdea cu att mai bine cu
ct el, la restaurant, se ocupa de bal, unde era atent la
decena fetelor, trebuia s vad tot! i lovitura era s-i
nspimnte pe cei doi Charles, s le prezinte numrul 19 la
un pas de a fi desfiinat de poliie, att de murdare lucruri se
petreceau acolo, i s-i obin el pe nimica toat. Nu? era
mult mai rentabil dect s cultivi pmntul, va fi imediat un
domn!
Delphin, care asculta confuz, absorbit, tresri brusc, cnd
cellalt i trase o lovitur mechereasc ntre coaste.
Cine are noroc, are noroc, murmur el. Tu eti fcut si dai temei de mndrie mamei tale.
i czu iar n tcerea lui, pe cnd Nnesse, ca un biat
destoinic, se i apuc s-i lmureasc mbuntirile pe care
avea de gnd s le aduc la numrul 19, dac prinii i-ar fi
dat avansurile bneti necesare. Era cam tnr, dar i ddea
seama de adevrata sa vocaie. Tocmai atunci o zri pe
Fricoasa strecurndu-se prin preajma lor n bezna drumului,
alergnd la ntlnire cu vreun drgu; i, ca s-i arate
dezinvoltura lui cu fetele, n clipa cnd trecu, i trase o
scatoalc stranic. La nceput, Fricoasa i ntoarse lovitura;
dup aceea, recunoscndu-i, pe el i pe prietenul lui:
Ia te uit! voi suntei Ct ai mai crescut!
Rdea, amintindu-i de jocurile lor de altdat. Ea se
schimbase cel mai puin, pentru c rmsese acelai copil
obraznic, n ciuda celor douzeci i unu de ani ai ei, tot naiv
i subire ca o mldi de plop i cu pieptul de feti,
ntlnirea o amuza, i srut pe amndoi.
Suntem tot prieteni, nu-i aa?
i ar fi vrut desigur, dac voiau i ei, numai pentru
bucuria ntlnirii, cum ciocneti un pahar cnd te revezi cu
cineva.
Ascult, spuse Nnesse n glum, poate c am s
cumpr dugheana familiei Charles. Vii s lucrezi acolo?
482

Deodat, ea ncet s mai rd, i pierdu rsuflarea,

izbucni n lacrimi. Beznele drumului prur s-o nghit,
dispru, biguind ntr-o disperare de copil.
O, eti un porc, eti un porc! Nu te mai iubesc!
Delphin rmsese mut, i porni mai departe cu hotrre.
Ia vino, vreau s-i art ceva nostim.
i grbi pasul, prsi drumul, ca s ajung, pe lng vii, la
casa unde comuna l instalase pe paznicul de cmp, de cnd
prezbiteriul fusese napoiat preotului. Acolo locuia, mpreun
cu tatl su. i introduse tovarul n buctrie, unde
aprinse o lumnare, bucuros c prinii nu se ntorseser
nc.
S bem o duc, declar el, aeznd pe mas dou
pahare i un litru.
Apoi, dup ce bu, pocni din limb i adug:
Vreau s-i spun c ei se nal creznd c or s m
nhae, cu numrul lor prost Cnd a murit unchiul nostru
Michel i am fost silit s m duc i s stau trei zile la
Orlans, am crezut c o s crp, att de bolnav m-am simit
pentru c nu mai eram la casa noastr. Ai? i se pare c
asta-i o prostie, dar ce vrei? e mai tare ca mine, eu sunt ca
un copac care se usuc atunci cnd e smuls i ei vor s
m ia, s m duc la dracu, n nite locuri pe care nici mcar
nu le cunosc. Asta, nu! asta, nu!
Nnesse, care deseori l auzise vorbind astfel, ridic din
umeri.
Aa zice omul, i pe urm tot pleac Mai sunt i
jandarmii.
Fr s rspund, Delphin se ntorsese i apucase cu
mna stng, lng zid, un mic topor care folosea la tiatul
surcelelor. Dup aceea, linitit, i puse arttorul minii
drepte pe marginea mesei; i, dintr-o lovitur scurt, degetul
sri.
Iote ce aveam s-i art vreau ca tu s poi spune i
altora dac un la ar face la fel.
483

 Dumnezeii ti de nepriceput, strig Nnesse rvit,

merit s te schilodeti! Nu mai eti brbat.
Puin mi pas! S vin jandarmii! Sunt sigur c nu
mai plec.
i i lu degetul tiat, l azvrli n foc, printre butucii care
ardeau. Apoi, dup ce i scutur mna nroit toat, o
nfur zdravn n batista pe care o strnse cu o sfoar, ca
s opreasc sngele.
Asta nu trebuie s ne mpiedice s terminm sticla,
pn plecm s ne ntlnim cu ceilali n sntatea ta!
n sntatea ta!
La Lengaigne, n sala crciumii, nu se mai puteau vedea,
nu se mai puteau nelege, de atta fum i glgie, n afar
de tinerii care tocmai trseser la sori, mai erau muli alii:
Jsus-Christ i prietenul su Canon, care i ddeau
osteneala s-i mbete pe mo Fouan, aezai toi trei n jurul
unui litru de rachiu; Bcu, moft de beat, dat gata de
ghinionul fiului su, dobort de somn pe mas; Delhomme i
Clou care jucau pichet; fr s-l mai punem la socoteal pe
Lequeu, care, cu nasul ntr-o carte, se fcea c citete, n
ciuda zgomotului. O ceart ntre femei aprinsese i mai mult
spiritele. Flore se dusese la fntn s aduc un ulcior cu
ap proaspt, o ntlnise acolo pe Coelina, care se repezise
cu unghiile la ea, acuznd-o c e pltit de funcionarii de
acciz s-i vnd vecinii. Ajuni la faa locului, Macqueron
i Lengaigne se luaser i ei n coli; primul se jura c va face
n aa fel nct cellalt s fie prins cnd i umezea tutunul,
al doilea rnjea, aruncndu-i demisia n cap, i toat lumea
se amestecase, din plcerea de a strnge pumnii i de a
striga tare, astfel c o clip te-ai fi putut teme de un masacru
general. Se sfrise, dar mai rmnea o mnie mocnit, o
nevoie de btaie.
Mai nti, fu ct pe-aci s izbucneasc ntre Victor, fiul
casei, i recrui. Avnd stagiul fcut, el se luda n faa
acestor putani, zbiera mai tare dect ei, i mpingea la
484

pariuri neghioabe, s toarne de sus, direct n gt, un litru de

vin pn se golete, sau, mai mult, s trag pe nas vinul
dintr-un pahar plin, fr ca vreo pictur s treac prin
gur. Deodat, venind vorba de familia Macqueron i
apropiata cstorie a fiicei lor Berthe, mezinul Couillot. O lu
n rs pe Nu-i-a-crescut, fcu pe glumeul relund vechile
pozne. Ei! trebuia ntrebat brbatul, a doua zi: i-a crescut, da
ori ba? Se vorbea de att de mult vreme despre asta, c la
urma urmei trebuiau s tie!
i rmaser uimii de brusca mnie a lui Victor care,
altdat, era cel mai nverunat n a spune c nu i-a crescut.
Hai, gata, i-a crescut!
Un strigt prelung ntmpin aceast afirmaie. Deci o
vzuse, se culcase cu ea? Dar el se apr cu hotrre. Poi
foarte bine s vezi i fr s atingi. Se convinsese ntr-o zi
cnd l chinuia gndul s lmureasc lucrurile. n ce fel? nu
privea pe nimeni.
I-a crescut, pe cuvntul meu!
i urm ceva ngrozitor, cnd mezinul Couillot, foarte beat,
se nverun s strige c nu i-a crescut, fr s tie, numai
ca s nu cedeze. Victor urla c i el spusese aa, i dac fiu
mai spunea la fel, n-o fcea deloc pentru a susine familia
Macqueron, acele canalii murdare! Ci pentru c adevrul este
adevr. i se arunc asupra recrutului, ceilali trebuir s i-l
smulg din mini.
Spune c i-a crescut, pentru Dumnezeu! sau te sfrm!
De altfel, mult lume pstra o ndoial. Nimeni nu-i
explica ntrtarea fiului lui Lengaigne, pentru c de obicei
era aspru cu femeile, i renega n public sora, ale crei
chefuri scrboase, zice-se, o vrser n spital. Stricata asta
de Suzanne! ar face bine s nu mai vin s-i otrveasc cu
prezena ei!
Flore urc iar cu vin, dar degeaba se ciocnir din nou
paharele, njurturile i palmele pluteau n aer. Niciunul nu
ar fi prsit locul, pentru a se duce s mnnce. Cnd bei,
485

nu i-e foame. Recruii intonar un cntec patriotic,

acompaniai de asemenea lovituri de pumn n mese, nct
cele trei lmpi de petrol plpiau scuipndu-i fumul
neptor. Se nbueau cu toii. Delhomme i Clou se
hotrr s deschid fereastra din spatele lor. i chiar n
clipa aceea Buteau intr i se strecur ntr-un col. Nu avea
obinuitul lui aer provocator, i plimba ochii mici. tulburi,
privea oamenii unul dup altul. Fr ndoial, venea dup
nouti, mpins de nevoia de a ti, nemaiputnd s stea
acas, unde tria nchis din ajun. Prezena lui Jsus-Christ
i a lui Canon pru s-i impresioneze, ntr-atta nct nu le
cut ceart pentru c l mbtaser pe mo Fouan. i mult
vreme l scrut pe Delhomme. Dar l. preocupa mai ales
Bcu, adormit, pe care nu-l trezea ngrozitorul scandal.
Dormea, sau fcea pe iretul? l mpinse cu cotul, se mai
liniti observnd c de-a lungul mnecii acestuia se scurgea
un fir de saliv. Atunci, toat atenia i se concentr asupra
nvtorului, al crui chip l izbea n mod deosebit. Ce se
ntmpla de nu avea figura sa din toate zilele?
ntr-adevr, Lequeu, dei prea s se izoleze n lectur, era
scuturat de tresriri violente. Cu cntecele lor, cu bucuria lor
neghioab, recruii l scoteau din fire.
Brute ticloase! murmur el nc stpnindu-se.
De cteva luni, situaia sa n comun se nrutea.
Fusese ntotdeauna aspru i grosolan cu copiii, pe care, cu o
palm, i trimitea n blegarul printesc. Dar aceste mnii se
agravau, avusese o poveste urt cu o feti, creia i
despicase urechea lovind-o cu linia. Mai muli prini
scriseser cernd s fie nlocuit. i, pe deasupra, cstoria
Berthei Macqueron tocmai i distrugea vechi sperane, calcule
de demult, pe care crezuse c e gata s le duc la bun sfrit.
Ah, ranii tia, rasa asta murdar care refuza s-i dea
fetele, i avea s-i lase fr pine pentru urechea unei
putoaice!
Deodat, ca i cum s-ar fi aflat n mijlocul clasei, izbi cu
486

cartea n propria-i mn deschis, i strig ctre recrui:

Puin linite, pentru numele lui Dumnezeu! Vi se
pare ntr-adevr nostim s plecai ca s v frng prusacii
gturile?
Toi se mirar, i ntoarser ochii spre el. Fr ndoial,
nu, nu era nostim! Toi se artar de acord, Delhomme spuse
din nou c fiecare trebuia s-i apere ogorul. Dac prusacii
ar veni n Beauce, s-ar convinge c beauceronii nu sunt nite
lai. Dar, s se duc i s se bat pentru ogoarele altora,
asta, nu! nu era nostim!
Tocmai atunci, urmat de Nnesse, sosi Delphin, foarte
rou, cu ochii arznd de febr. Auzi, se aez la mas lng
camarazii lui strignd:
Aa e, s vin prusacii, i s vezi ce-o s-i mai ucidem!
Oamenii observar batista legat cu sfoar n jurul
pumnului, l ntrebar ce s-a ntmplat. Nimic, o tietur. Cu
cellalt pumn zgudui violent masa, comand un litru de vin.
Canon i Jsus-Christ se uitau la biei fr mnie, cu un
aer de mil superioar. Judecau i ei c trebuia s fii tnr i
de o rar neghiobie. Pn la urm, chiar i Canon se
nduio, n ideea sa de-a organiza fericirea viitoare. Vorbi
ct putu de tare, cu brbia ntre mini.
Rzboiul, a, pe dracu! e vremea s fim noi stpnii
Cunoatei planul meu. Fr serviciu militar, fr impozit
Fiecruia satisfacerea complet a dorinelor, pentru ct mai
puin munc cu putin i va veni, se apropie ziua cnd
v vei pstra banii i copiii, dac suntei cu noi.
Jsus-Christ aproba, n timp ce Lequeu, nemaistpninduse, izbucni.
A, da, potlogar afurisit, paradisul vostru terestru, modul
vostru de a sili lumea s fie fericit mpotriva voinei sale! Ce
mai balivern! Se poate una ca asta la noi? nu suntem noi de
pe acuma prea putrezi? Ar trebui s vin nti nite slbatici
ca s ne curee!
De data asta, uimirea fu att de vie, c se fcu o linite
487

desvrit. Cum aa? vorbea i acest farnic, acest

picios, care nu artase nimnui culoarea prerii sale, i
care, de frica mai-marilor lui, o lua la sntoasa ori de cte
ori era nevoie s se arate brbat! Ascultau cu toii, mai ales
Buteau, nelinitit, ateptnd s aud ce va spune, ca i cum
aceste lucruri ar fi putut avea vreo legtur cu treburile lui.
Fereastra deschis risipise fumul, ptrundea blndeea
umed a nopii, n deprtare se simea imensa, neagra pace a
cmpiei adormite. i nvtorul, umflat de reinerea-i
fricoas de zece ani, btndu-i joc de toate la aceast or, n
furia vieii sale compromise, se uur, n sfrit, de ura care
l sufoca.
Credei c oamenii de-aici sunt mai proti dect vieii
lor, de le spunei c or s le cad ciocrliile gata fripte n
plisc Dar nainte de a v organiza voi mainria, pmntul
va plesni, totul se va duce naibii.
Sub duritatea acestui atac, Canon, care nu-i gsise nc
naul, se cltin vizibil. Vru s reia povetile lui cu domnii de
la Paris, cu tot pmntul la stat, cu marea agricultur
tiinific. Dar cellalt i tie vorba.
Cunosc, prostii Cnd vei voi s ncercai agricultura
voastr, de mult timp cmpiile Franei vor fi disprut, necate
sub grul Americii Iat, aceast crulie pe care o citeam,
tocmai d amnunte despre toate astea! Ah, Doamne, ranii
notri pot s se culce, lumnarea s-a stins!
i, cu glasul cu care ar fi inut o lecie elevilor, vorbi
despre grul de acolo. Cmpii imense, mari ct nite regate,
unde Beauce s-ar fi pierdut, asemenea unui simplu bulgre
uscat; pmnturi att de fertile, c, n loc s le ngrai cu
blegar, trebuie s le ameliorezi cu o recolt pregtitoare,
ceea ce nu le mpiedica s rodeasc de dou ori pe an; ferme
de treizeci de mii de hectare, mprite n seciuni,
submprite n loturi, fiecare seciune avnd un
supraveghetor, fiecare lot. un ef de echip, prevzute cm
barci pentru oameni, animale, unelte i buctrii;
488

batalioane agricole angajate primvara, organizate ca o

armat n campanie, trind n aer liber, cazate, hrnite,
splate, ngrijite medical, concediate toamna; brazde lungi de
mai muli kilometri de arat i de semnat, mri de spice de
dobort, crora nu li se vedeau rmurile, omul pur i simplu
nsrcinat cu supravegherea; toat munca fcut de maini,
pluguri duble armate cu discuri tietoare, semntoare i
plivitoare, secertoare-legtoare, treiertoare locomobile cu
ridictor de paie i dispozitiv de pus grul n saci: rani care
sunt mecanici, un pluton de muncitori urmnd pe cal fiece
main, venic gata s coboare ca s strng o piuli, s
schimbe un bulon, s fureasc o pies; n sfrit, pmntul
devenit o banc, exploatat de financiari, pmntul jupuit
metodic, tuns bine, dnd puterii materiale i impersonale a
tiinei de zece ori mai mult dect i contesta dragostei i
braului omenesc.
i voi sperai s luptai cu uneltele voastre de dou
parale, continu el, voi care nu tii nimic, care nu vrei
nimic, care clocii n rutina voastr! Aiurea! vei intra pn
la genunchi n grul de acolo, i el va crete, vapoarele vor
aduce mereu mai mult! Ateptai puin, i vei intra pn la
bru, pn la umeri, apoi pn la gur, apoi pn peste cap!
Un fluviu, un torent, o revrsare n care vei crpa cu toii!
ranii holbau ochii, cuprini de panic, gndindu-se la
aceast inundaie cu gru strin. i sufereau de pe acum.
oare aveau s fie necai i luai de valuri, aa cui prevestea
ticlosul? Asta vedeau ei n faa ochilor, ntregul Rognes,
toate ogoarele lor, ntreaga Beauce era nghiit.
Nu, nu, niciodat! strig Delhomme sugrumat.
Guvernul ne va apra.
Halal guvern, n-am ce zice! relu Lequeu cu dispre. Si poarte lui nsui de grij! Culmea este c l-ai ales pe
domnul Rochefontaine. Cel puin, stpnul de la Borderie era
consecvent n ideile lui, dorindu-l pe domnul de Chdeville
De altfel, ori unul, ori altul, sunt tot nite czturi. Nicio
489

Camer nu va avea curajul s voteze o supratax suficient de

mare, sprijinul guvernului nu v poate salva, suntei
distrui, i bun seara!
Atunci se isc o mare zarv, toi vorbeau n acelai timp.
Oare nu e cu putin s se mpiedice intrarea acestui gru
blestemat? Vasele vor fi scufundate n porturi, se vor duce
s-i ntmpine cu mpucturi pe cei ce-l aduceau. Glasurile
deveneau tremurtoare, ar fi ridicat braele, plngnd,
rugndu-se s fie scpai de aceast abunden, de aceast
pine ieftin care amenin toat ara. i, rnjind,
nvtorul le rspundea c aa ceva nu se mai vzuse
niciodat: odinioar, singura spaim era foametea, oamenii
se temuser ntotdeauna c nu vor avea suficient gru, i era
de-a dreptul ridicol s ajung s se nspimnte c vor avea
prea mult. Se mbta de propriile-i vorbe, domina protestele
mnioase.
Suntei o seminie sfrit, dragostea neghioab de
pmnt v-a mncat fripi, de! de petecul de pmnt cruia iai rmas sclavi, care v-a slbit mintea, pentru care suntei
gata s facei crime. Iat, sunt veacuri de cnd v tot
cstorii cu pmntul i de cnd el v tot nal Privii la
America, cultivatorul este stpnul pmntului. Nimic nu-l
leag de el, nici familie, nici amintiri. Cum srcete un ogor,
pleac mai departe. Afl c la trei sute de leghe s-a fi
descoperit cmpii mai mnoase, i strnge cortul, se
instaleaz acolo. La urma urmei, el poruncete i se face
ascultat, datorit mainilor. E liber, se mbogete, pe cnd
voi suntei nite prizonieri i crpai de mizerie.
Buteau plea. Vorbind de crime, Lequeu se uitase la el.
Cut s-i pstreze cumptul.
Suntem aa cum suntem. La ce folosete s ne
suprm, dac chiar dumneavoastr spunei c asta n-o s
schimbe nimic.
Delhomme aprob, toi ncepur s rd, Lengaigne, Clou,
Fouan, nsui Delphin i recruii, pe care scena i nveselea,
490

spernd c totul se va sfri cu palme. Jignii c-l vd pe

sprcuitorul de cerneal, cum l numeau, strignd mai tare
dect ei. Canon i Jsus-Christ se prefcur, la rndul lor, c
rd. Erau gata s treac de partea ranilor.
E o prostie s te superi, declar Canon ridicnd din
umeri. Trebuie organizare.
Lequeu fcu un gest violent.
Ei bine, v-o spun n ncheiere Eu sunt de prere s le
dm pe toate dracului!
Cu faa livid, le mai arunc, de parc ar fi vrut s-i
doboare:
Fricoi afurisii, da! ranii, toi ranii! Cnd te
gndeti c voi suntei cei mai numeroi, i c v lsai
mncai de burghezie i de oreni! Doamne-Dumnezeule, nu
regret dect un singur lucru, faptul c am o mam i un tat
rani! Poate c din cauza aceasta m dezgustai i mai
mult cci, nimic de zis, voi ai fi stpnii. Numai c, iat,
nu v nelegei defel ntre voi, suntei izolai, bnuitori,
netiutori: punei atta mielie n joc, ca s v sfiai ntre
voi Ai? ce ascundei n apa voastr linitit? Oare suntei
ca blile sttute? le crezi adnci, i nu poi neca nicio pisic
n ele. S fii fora mocnit, fora creia i atepi viitorul i s
stai de lemn Tnase! i ceea ce te scoate mai mult din
srite e faptul c ai ncetat s mai credei n preoi. Dac nu
exist Dumnezeu, atunci ce v stingherete? Atta timp ct
teama de infern v-a inut pe loc, e de neles c ai rmas pe
brnci; dar acum, dai-i drumul! prdai totul, ardei totul!
i, ateptnd momentul, lucrul cel mai uor i mai nostim e
s facei grev. Avei cu toii bani, v vei ncpn atta
vreme ct va trebui. Nu cultivai dect pentru nevoile voastre,
nu mai ducei nimic la pia, niciun sac cu gru, nicio bani
cu cartofi. Ce-or s mai crape cei din Paris! Doamne, ce mai
curenie!
Ai fi zis c pe fereastra deschis intra un val de frig, venit
de departe, din adncurile negre. Lmpile cu gaz plpiau
491

foarte tare. Nimeni nu-l mai ntrerupea pe acest furios, n

ciuda urtelor complimente pe care le adresa fiecruia.
Sfri urlnd, izbind cu cartea de o mas, ale crei pahare
sunar.
V spun asta, dar sunt linitit Degeaba suntei fricoi,
voi suntei cei ce vor da cu toate de pmnt, cnd va veni
ceasul. Adesea s-a ntmplat aa, i se va mai ntmpla nc.
Ateptai ca mizeria i foamea s v arunce asupra oraelor,
ca pe nite lupi i grul acesta care este adus, poate c
tocmai.. a e prilejul. Cnd va fi prea mult, nu va fi de ajuns,
vor aprea din nou lipsurile. ntotdeauna oamenii se revolt
i se ucid pentru gru Da, da, orae arse i rase de pe faa
pmntului, sate pustiite, ogoare necultivate, npdite de
mrcini i de snge, de ruri de snge, pentru a putea da
din nou pine oamenilor ce se vor nate dup noi!
Lequeu deschisese ua cu violen. Dispru. Dup el, n
stupefacia general, se ridic un strigt. A, tlharul, ar fi
trebuit s fie njunghiat! Un om att de linitit pn acum!
fr ndoial c-i pierdea minile. Ieit din calmul lui
obinuit, Delhomme declar c-i va scrie prefectului; i
ceilali l ncurajar. Dar mai ales Jsus-Christ i prietenul
lui Canon preau scoi din fire, primul, cu anul 89 al lui, cu
deviza lui umanitar de libertate, egalitate, fraternitate, cel
de-al doilea, cu organizarea sa social, autoritar i
tiinific. Erau galbeni la fa, disperai c nu putuser s
gseasc un cuvnt de rspuns, indignndu-se mai tare
dect ranii, strignd c un particular de-o asemenea teap
trebuia ghilotinat. n faa sngelui pe care acest furios l
ceruse, a fluviului de snge cruia i ddea drumul cu o
micare pe pmnt, Buteau se ridicase cutremurat, cu capul
agitat de scuturturi nervoase, incontiente, de parc l-ar fi
aprobat. Apoi se strecur de-a lungul peretelui, cu privirea
piezi, ca s vad dac nu e urmrit, i, la rndul lui,
dispru.
Numaidect, recruii i reluar petrecerea. Vociferau,
492

voiau ca Flore s le prjeasc nite crnai, cnd Nnesse i

mbrnci, artndu-li-l pe Delphin care czuse leinat, cu
capul pe mas. Bietul biat era de-o albea de ruf.
Alunecndu-i de pe mna rnit, batista i se pta cu
rotocoale roii. i ncepur s urle la urechea lui Bcu, nc
adormit; i, n sfrit, acesta se trezi, se uit la pumnul
mutilat al biatului. nelese, fr ndoial, pentru c apuc o
sticl, ca s-i dea gata, zbiera el. Dup aceea, cnd l lu de
acolo, cltinndu-se, l auzir afar cum, printre njurturi,
izbucnete n lacrimi.
Aflnd la cin de accidentul lui Franoise, Hourdequin veni
n seara aceea la Rognes s afle nouti, din prietenie pentru
Jean. Plec pe jos, fumndu-i pipa n noaptea neagr i
frmntndu-i amrciunile n linitea imens, cobor i
costia, nainte de a intra n casa fostului su slujitor, linitit
ntructva, doritor s prelungeasc diurnul. Dar dnd ajunse
jos, glasul lui Lequeu, pe care fereastra deschis a crciumii
prea s-i sufle ctre beznele cmpiei, l intui locului, o
clip, n umbr. Apoi, cnd se hotr s urce iar, glasul l
urm; i, chiar i acum, n faa casei lui Jean, l auzea,
subiat i parc ascuit de distan, mereu la fel de clar, ca
un vrf tios de cuit.
Afar, nu departe de u, Jean sttea sprijinit cu spatele
de zid. Nu putuse s mai rmn lng patul soiei sale, se
nbuea, suferea prea mult.
Ei bine, bietul meu biat, ntreb Hourdequin, cum stau
lucrurile la voi?
Nefericitul fcu un gest de om zdrobit.
Ah, domnule, e pe moarte!
i niciunul nici altul nu spuser mai mult, se ls din nou
imensa linite, n timp ce glasul lui Lequeu cretea mereu,
ndrtnic, vibrnd.
Dup cteva minute, fermierul care asculta fr s vrea,
ls s-i scape aceste cuvinte mnioase:
Ai, l auzi pe la cum zbiar! E tare caraghios ce spune
493

el, cnd eti trist!

Auzindu-i glasul nspimnttor, toate amrciunile i
reveneau, lng aceast femeie n agonie. Pmntul pe care l
iubea att de mult, cu o pasiune sentimental, aproape
intelectual, i ddea lovitura de graie, dup ultimele recolte.
Norocul i se spulberase, curnd ferma Borderie nu-i va da
nici mcar ce s mnnce. Nimic nu ajutase acolo, nici
energia, nici culturile noi, ngrmintele, mainile, i
explica dezastrul prin lipsa lui de capitaluri; dar se ndoia,
pentru c ruina era general, familia Robiquet urma s fie
expulzat de la Chamade, creia nu-i pltise arenda i,
familia Coquart era silit s-i vnd ferma Saint-Juste. i
niciun mijloc de a sparge nchisoarea, niciodat nu se simise
mai mult prizonierul pmntului, banii nvestii, munca
depus l legaser zi de zi cu un lan tot mai scurt. Se
apropia catastrofa, care va pune capt antagonismului
secular dintre mica i marea proprietate, ucigndu-le pe
amndou. Era nceputul vremurilor prevestite, grul sub
aisprezece franci, grul vndut n pierdere, falimentul
pmntului, adus de nite cauze sociale, desigur mai
puternice dect voina oamenilor.
i deodat, sngernd n nfrngerea sa, Hourdequin l
aprob pe Lequeu.
Dumnezeule, are dreptate! S se distrug totul, s
crpm cu toii, s creasc peste tot mrcinii, pentru c
seminia e sfrit i pmntul sectuit!
Fcnd aluzie la Jacqueline, adug:
Eu, din fericire, am n mruntaie un alt ru, de care o
s crp mai nainte.
Dar nuntru se auzir La Grande i btrna Frimat
umblnd, uotind. La acest zgomot uor, Jean se tulbur.
Intr n cas prea trziu. Franoise murise, poate de mult
vreme. Nu mai deschisese ochii, nu-i mai descletase gura.
La Grande i dduse pur i simplu seama c nu mai
triete, atingnd-o. Nespus de alb, cu faa supt i
494

ncpnat, prea c doarme. Stnd n picioare lng pat,

Jean o privea, buimcit de gnduri confuze ncurctura n
care se afla, surpriza c nu vrusese s-i fac testament,
senzaia c ceva se rupea i se sfrea n existena sa.
n acel moment, cum Hourdequin, dup ce salutase n
tcere, tocmai pleca, nc mai posomort, zri, pe drum, o
umbr desprinzndu-se de la fereastr i lund-o la goan
prin bezn. Se gndi c ar putea fi vreun cine vagabond.
Era Buteau care, urcat s pndeasc moartea, alerga s-o
vesteasc pe Lise.

doua zi dimineaa, cnd abia se pusese n cociug

trupul bietei Franoise i sicriul fusese aezat n mijlocul
camerei, pe dou scaune, Jean avu o brusc tresrire de
indignat uimire, vzndu-i intrnd, unul dup altul, pe Lise
i Buteau. Primul lui gest fu s le alunge pe aceste rude
lipsite de inim care nu veniser s-o srute pe muribund i
care se artau, n sfrit, imediat ce se btuse n cuie
capacul peste ea, ca eliberai de spaima de a se regsi n faa
ei. Dar membrii prezeni ai familiei, Fanny, La Grande l
oprir: cearta n preajma unui mort nu aducea noroc; iapoi, ce? Lise nu putea fi mpiedicat s-i rscumpere
dumnia, de vreme ce luase hotrrea s vegheze rmiele
pmnteti ale surorii sale.
i cei doi Buteau, care contaser pe respectul datorat
sicriului, se aezar. Nu spuseser c vor lua casa n
stpnire; dar asta fceau, ntr-un chip natural, de parc
treaba mergea de la sine, acum, cnd Franoise nu mai era
acolo. Cu siguran c mai era de fa, dar pregtit pentru
marea plecare, cu nimic mai stingheritoare dect o mobil.
495

Dup ce se aezase un moment, Lise uit de sine pn ntratt nct deschise dulapurile ca s se ncredineze c
obiectele nu se micaser de la locul lor, n timpul absenei
sale. Buteau se i apucase s umble prin grajd i prin staul,
ca un om priceput care arunc o privire de stpn. Seara, i
unul i cellalt preau definitiv ntori acas, i doar sicriul i
mai supra acum, n camera al crei mijloc l ocupa. De
altfel, nu trebuiau s mai aib rbdare dect o noapte:
mine, devreme, podeaua va fi, n sfrit, liber.
Jean umbla de colo pn colo, n mijlocul familiei, cu un
aer pierdut, netiind ce s fac cu minile. La nceput, casa,
mobilierul, trupul moartei i pruser ale sale. Dar, pe
msur ce orele se scurgeau, toate se ndeprtau de
persoana lui, preau s treac la ceilali. Cnd se ls
noaptea, nimeni nu-i mai adresa vreun cuvnt, el nu mai era
dect un intrus tolerat. Niciodat nu cunoscuse apstoarea
senzaie de a fi un strin, de a nu avea pe nimeni din ai si
printre aceti oameni, aliai cu toii, nelei cu toii cnd era
vorba s-i ndeprteze. Pn i srmana lui nevast moart
ncet s-i mai aparin, din clipa cnd spuse c vrea s stea
de veghe lng trupul ei, i Fanny ncerc s-i alunge, sub
pretext c e prea mult lume. Se ncpnase totui, chiar
se gndise s ia banii din scrin, cei o sut i aizeci i apte
de franci, pentru a fi sigur c nu-i vor lua zborul. De cum
sosise, deschiznd sertarul, probabil c Lise i vzuse,
precum i foaia de hrtie timbrat, pentru c ncepuse s
uoteasc cu vioiciune cu La Grande; i de atunci se aez
din nou, la largul ei, sigur c nu exista niciun testament.
Banii nu vor fi, totui, ai ei. Temndu-se de ziua de mine,
Jean i spunea c-i va avea mcar pe ei. Apoi, i petrecuse
noaptea pe un scaun.
A doua zi, nmormntarea avu loc devreme, la ora nou; i
abatele Madeline, care pleca seara, izbuti s mai fac slujba
i s mearg pn la groap; dar i pierdu cunotina i
trebuir s-i duc de acolo. Veniser familia Charles, precum
496

i Delhomme i Nnesse. Avu loc o nmormntare

cuviincioas, fr nimic prea mult. Jean plngea. Buteau i
tergea ochii. n ultima clip, Lise declarase c i se nmuiau
picioarele, c niciodat nu va avea puterea s nsoeasc
trupul srmanei sale surori. Rmsese deci singur acas, n
timp ce La Grande, Fanny, btrna Frimat, nevasta lui Bcu
i alte vecine urmau alaiul. i, la ntoarcere, toat aceast
lume, zbovind dinadins n piaa bisericii, fu n sfrit de fa
la scena prevzut, ateptat din ajun.
Pn atunci, cei doi brbai, Jean i Buteau, evitaser s
se priveasc, de teama unei bti care s-ar fi iscat peste
cadavrul abia rcit al rposatei. Acum se ndreptau amndoi
spre cas, cu acelai pas hotrt; i se uitau piezi unul la
altul. Se va vedea. De la prima arunctur de ochi, Jean
nelese de ce Lise nu mersese cu alaiul. Vrusese s rmn
singur pentru a face mutarea, mcar n mare. Un ceas i
fusese de ajuns s azvrle legturile peste zidul btrnei
Frimat, s care cu roaba ce se putea sparge. Cu un ghiont, i
adusese n curte pe Laure i Jules, care se i luaser la
btaie acolo, n timp ce mo Fouan, mpins i el de Lise, sufla
greu pe banca de piatr. Casa era recucerit.
Unde te duci? ntreb deodat Buteau, oprindu-l pe
Jean n faa uii.
M ntorc la mine acas.
La tine! unde, adic, la tine? Nu mai e aici. Aici, noi
suntem la noi acas.
Lise se npustise; i, cu minile n olduri, striga mai
pornit, mai insulttoare dect brbatul ei.
Ai? ce? ce vrea putregaiul sta? De atta vreme o tot
otrvea pe biata mea sor, dovad c, altminteri, n-ar fi
murit n accident, i c i-a artat voina nelsndu-i nimic
din averea ei Crpete-l, Buteau! S nu intre, ne-ar
mbolnvi!
Sufocat ie asprimea acestui atac, Jean cuta nc s le
in piept.
497

 tiu c vi se cuvin casa i pmntul. Dar eu am

jumtate din mobilier i animale
Jumtate, ai neruinarea! relu Lise, ntrerupndu-l.
Pete scrbos, ai ndrzni s iei jumtate din ceva, tu care nai venit nici mcar cu pieptenul i care n-ai intrat aici dect
cu cmaa de pe tine. Vaszic, femeile trebuie s-i aduc
profit, frumoas meserie de porc!
Buteau o sprijinea i, cu un gest care mtura pragul.
Are dreptate, car-te Aveai vesta i ndragii, du-te cu
ele, nu i le oprim.
Familia, mai ales femeile, Fanny i La Grande, oprite la
treizeci de metri, preau s ncuviineze prin tcerea lor.
Atunci, plind sub insult, lovit n inim de aceast acuzaie
de ngrozitor calcul, Jean se supr, strig la fel de tai e ca i
ei.
A, vaszic aa, vrei glgie! Ei bine, o s-o avei. Mai
nti, intru n cas, sunt la mine, atta timp ct partajul nu
s-a fcut i, pe urm, am s m duc la domnul
Baillehache, care va pune sigiliile i m va numi pzitorul!
lor Eu sunt la mine, voi trebuie s v crai.
Se apropiase att de cumplit, nct Lise se ddu la o parte
din u. Dar Buteau sri asupra lui, se ncinse o lupt, cei
doi brbai se rostogolir n mijlocul buctriei. i cearta
continu nuntru, rmnea de vzut cine va fi aruncat
afar, soul sau sora i cumnatul.
Artai-mi hrtia care v face stpni.
Hrtia, ne tergem undeva cu ea! E de ajuns c avem
dreptul.
Atunci, venii cu portrelul, aducei jandarmii, cum am
fcut i noi.
Portrelul i jandarmii, i trimitem la plimbare! Numai
pulamalele au nevoie de ei. Cnd eti cinstit, i rezolvi
treburile singur.
Jean se retrsese n spatele mesei, cu dorina furioas de a
fi cel mai puternic, nu voia s prseasc aceast locuin
498

unde-i agonizase nevasta, unde i se prea c-i gsise

fericirea vieii. Furios i el, la gndul de a nu scpa din mini
locul cucerit, Buteau i ddea seama c era cazul s pun
capt. Relu:
i-apoi, asta nu e totul, prea ne sci!
Se repezise peste mas, czu iar asupra celuilalt. Dar
acesta apuc un scaun i, mpingndu-i-l de-a curmeziul
picioarelor, l fcu s se rostogoleasc; i tocmai se refugia n
camera vecin, ca s se baricadeze acolo, cnd nevasta i
aduse dintr-odat aminte de bani, cei o sut douzeci i
apte de franci, zrii n sertarul scrinului. Creznd c fuge
s-i ia, l depi, deschise sertarul i scoase un urlet de
durere.
Banii! blestematul a furat banii azi-noapte.
i, din clipa aceea, avnd de aprat buzunarul, Jean fu
pierdut. ncepu s strige c banii i aparineau, c voia s
fac socotelile i c, fr ndoial, ei i mai erau datori. Dar
femeia i brbatul nu-l ascultau, femeia se npustise, izbea
mai tare ca brbatul. Cu un brnci puternic fu scos din
camer, adus iar n buctrie, unde se nvlmir toi trei
ntr-o grmad confuz, care srea napoi la colurile
mobilelor. Cu cteva lovituri de picior, scp de Lise. Dar ea
reveni, i nfipse unghiile n ceaf, n timp ce Buteau, lundui avnt, izbindu-l cu capul aidoma unui berbec, l trimise s
se ntind afar, n drum.
Rmaser pe loc, astupar ua cu trupurile lor, strignd:
Houle care ne-ai furat banii! Houle! houle! houle!
Dup ce se adun de pe jos, Jean le rspunse, ntr-o
biguial de suferin i furie.
Bine, am s m duc la judector, la Chteaudun, i el
m va aduce ndrt, n casa mea, am s v dau n judecat,
pentru despgubiri La revedere!
Fcu un ultim gest de ameninare, dispru, urcnd spre
cmpie. Vzndu-i c se bat, familia i luase tlpia cu
pruden, de teama unor posibile procese.
499

i cei doi Buteau scoaser un strigt slbatic de victorie.

n sfrit, l aruncaser n strad pe strin, pe uzurpator! i
se ntorseser n cas, aa cum bine spuseser c se vor
ntoarce! Casa! casa! la gndul c se aflau din nou n vechea
cas printeasc, cldit odinioar de un strmo, se simir
cuprini de un acces de nebunie vesel, ncepur s alerge
prin camere, urlnd s se nbue, din plcerea de a urla n
casa lor. Venir n goan i copiii, Laure i Jules, se pornir
s bat toba ntr-o tigaie veche. Singur mo Fouan, rmas pe
banca de piatr, i privea cum miun, cu ochii lui tulburi,
fr s rd.
Deodat, Buteau se opri.
La dracu! a luat-o n sus, numai s nu se fi dus s fac
vreun ru pmntului.
Era absurd, dar acest strigt ptima l ntorsese pe dos.
Gndul la pmnt i revenea, ntr-o nelinitit cutremurare
de bucurie. Ah, pmntul i era la inim mult mai mult dect
casa! acea bucat de pmnt de sus, care umplea golul
dintre cele dou fii, restabilindu-i parcela de trei hectare,
att de frumoas, nct nici nsui Delhomme nu avea una
asemntoare! Toat carnea de pe el ncepuse s tremure de
bucurie, ca la ntoarcerea unei femei dorite, pe care ai crezuto pierdut. O nevoie imediat de a o revedea n teama lui
smintit c putea s i-o fure cellalt i lu minile. Plec n
goan, mrind c ar suferi prea mult, atta timp ct nu ar
ti.
ntr-adevr, Jean urcase pe cmp, vrnd s ocoleasc
satul; i, din obinuin, apuc drumul spre Borderie. Cnd
Buteau l zri, tocmai mergea de-a lungul ogorului din
Cornailles; dar nu se opri, nu arunc, acestei buci de
pmnt att de disputate, dect o privire nencreztoare i
trist, de parc ar fi acuzat-o c i-a purtat nenoroc; cci o
amintire i umezea ochii; aceea a zilei cnd sttuse pentru
prima oar de vorb cu Franoise: nu aici, n Cornailles, o
trse La Coliche prin lucern, pe vremea cnd era nc o
500

putoaic? Se ndeprt cu pasul domol, cu fruntea aplecat,

i Buteau, care l pndea, nencreztor, bnuindu-l de
gnduri rele, putu la rndul lui s se apropie de ogor. Stnd
neclintit n picioare, l contempl ndelung: era tot aici, nu
prea c ar suferi de ceva, nimeni nu-i fcuse niciun ru. i
cretea inima, ndreptndu-se spre el, la gndul c era al lui,
pentru totdeauna. Se chirci, lu cu amndou minile un
bulgre de pmnt, l frmi, l adulmec, l ls s-i curg
printre degete, scldndu-i-le n el. Era cu adevrat
pmntul lui, i se ntoarse acas, cntnd ncet, ca mbtat
pentru c-l respirase.
ntre timp, Jean mergea cu ochii pierdui, fr s tie unde
l duceau picioarele. Vrusese mai nti s alerge la Cloyes, la
domnul Baillehache, ca s-i ajute s reintre n cas. Pe
urm, furia i se calmase. Dac intra astzi, mine trebuia s
ias. Atunci, de ce s nu-i nghit pe loc marea suprare, de
vreme ce lucrurile se petrecuser? De altfel, ticloii aveau
dreptate; srac venise, srac pleca. Dar ce-i frngea mai ales
inima, ce-l hotra s se resemneze era faptul de a-i spune
c voina soiei sale pe patul de moarte fusese probabil ca
lucrurile s ajung unde au ajuns, de vreme ce nu-i lsase
motenire avutul ei. Prsi deci intenia de a aciona imediat;
i cnd, n legnarea mersului, furia i se aprindea din nou,
nu-i lipsea mult pn s jure c-i va tr pe cei doi Buteau n
faa judecii, pentru a-i sili s-i dea partea, jumtate din tot
ce intra n posesia comun. S vad ei dac o s se lase
despuiat ca un fricos!
Ridicndu-i ochii, Jean rmase mirat vzndu-se n faa
fermei Borderie. Un raionament interior, de care nu fusese
dect pe jumtate contient, l aducea la ferm ca la un
refugiu. i, ntr-adevr, dac nu voia s prseasc inutul,
nu aici era locul unde ar fi gsit mijloacele de a rmne, cas
i munc? Hourdequin l preuise ntotdeauna, nu avea nici
cea mai mic ndoial c va fi primit de ndat.
Dar, de departe, imaginea Cognettei, nnebunit,
501

traversnd curtea, l neliniti. Btea de ora unsprezece,

nimerea peste o groaznic nenorocire. Cobornd dimineaa
naintea servitoarei, tnr femeie gsise, la piciorul scrii,
trapa pivniei deschis, acea trap att de prost plasat; i
Hourdequin se afla n fundul pivniei, mort, cu alele frnte
de muchia unei trepte. Ea strigase, oamenii veniser n
grab, spaima ntorcea pe dos toat ferma. Acum, trupul
fermierului zcea pe o saltea din sufragerie, pe cnd
Jacqueline, n buctrie, era disperat, cu faa descompus,
fr o lacrim.
De ndat ce Jean intr, ea i vorbi, se uur cu o voce
sugrumat.
tiam eu ce spun cnd voiam s se schimbe locul aceste
guri! Dar cine o fi lsat-o deschis? Sunt sigur c asear,
cnd m-am urcat eu, era nchis De azi-diminea stau aici
i-mi frmnt mintea.
Stpnul a cobort naintea ta? ntreb Jean, pe care
accidentul l nucea.
Da, abia mijea de ziu Eu dormeam, Mi s-a prut c
un glas l chema de jos. Cred c am visat;.. Deseori se scula.
aa, cobora ntotdeauna fr lumin, ca s-i prind pe argai
dis-de-diminea N-o fi vzut gaura, o fi czut. Dar cine,
cine a lsat trapa deschis? Ah, am s mor!
Jean, care se simea cuprins n treact de o bnuial, o
ndeprt numaidect. Jacqueline nu avea niciun interes n
aceast moarte, disperarea ei era sincer.
Mare nenorocire, murmur el.
Ah, da, mare nenorocire, foarte mare nenorocire pentru
mine.
Se prbui pe un scaun, copleit, ca i cum zidurile s-ar
fi nruit n jurul ei. Stpnul despre care i fcuse socoteala
s-l ia pn la urm de brbat! stpnul care-i jurase c-i
las tot prin testament! i el murise, fr s aib a semneze
ceva. i nu avea nici mcar vreo garanie, fiul se va
rentoarce, o va azvrli afar cu lovituri de cizm, aa cum
502

fgduise. Nimic! doar cteva bijuterii i albituri doar ce

avea pe ea! Un dezastru nimicitor!
Dar ceea ce Jacqueline nu spunea, pentru c nu se mai
gndea la asta, era izgonirea ciobanului Soulas, pe care o
obinuse n ajun. l nvinuia c era prea btrn, c nu mai
face fa, mnioas, c-l descoper mereu pe urmele sale,
spionnd-o. i, cu toate c nu era de aceeai prere cu ea,
Hourdequin cedase, ntr-att i se supunea acum, subjugat,
ajuns s-i cumpere nopile fericite printr-o ascultare de sclav.
Concediat cu vorbe frumoase i promisiuni, Soulas se uita
int la stpn, cu ochii si fr strlucire. Pe urm, domol
ncepu s-i verse focul pe femeia stricat, pricina nenorocirii
lui: perindarea brbailor, Tron dup atia alii, i povestea
acestuia din urm, conia obraznic, neruinat, cu buna
tiin a tuturor; astfel c, n tot inutul, se spunea c
stpnului i plac resturile lsate de servitor. Degeaba
fermierul, tulburat, cuta s-i ntrerup, pentru c inea la
netiina sa, nu voia s mai afle, nspimntat c va fi nevoit
s-o alunge: btrnul mersese pn la capt, fr s treac cu
vederea vreuna dintre dile cnd i surprinsese, metodic, cu
inima ncetul cu ncetul uurat, golit de ndelunga sa ur.
Jacqueline nu tia de aceast pr, pentru c Hourdeaquin o
luase la goan peste cmpuri de team s n-o sugrume, dac
ddea ochii cu ea; apoi, la ntoarcere, l dduse pur i simplu
afar pe Tron, pe motiv c inea curtea ntr-o stare de
murdrie ngrozitoare. Atunci, ea avusese, desigur, o
bnuial; dar nu se primejduise s-i apere pe vcar, obinu
doar ca el s doarm acolo n noaptea aceea, socotind c va
aranja lucrurile a doua zi, ca s-i pstreze. i acum totul
rmnea tulbure, sub lovitura sorii care i distrugea cei zece
ani de calcule amnunite.
Jean era singur cu ea n buctrie, cnd apru Tron.
Jacqueline nu-l mai vzuse din ajun, ceilali servitori
rtceau prin ferm, fr rost, nelinitii. Cnd l zri pe
percheron acest animal mare cu carne de copil ea ddu
503

un ipt, observnd doar felul piezi n care intra.

Tu ai deschis trapa!
Deodat ea nelese totul, pe cnd el era alb ca varul, cu
ochii holbai i buzele tremurtoare:
Tu ai deschis trapa i tu l-ai chemat, ca s se
prvleasc n ea!
Uluit de aceast scen, Jean se trsese napoi. De altfel,
niciunul dintre cei doi nu prea s-i mai tie acolo, n
violena pasiunilor care i rveau. Cu glasul nbuit, cu
fruntea n jos, Tron mrturisea.
Da, eu M dduse afar, nu te-a mai fi vzut, n-a fi
putut ndura i, pe urm, m-am gndit c dac moare, vom
fi liberi s rmnem mpreun.
Ea l asculta, nepenit, ntr-o tensiune nervoas care o
inea dreapt. Cu mormituri de satisfacie, el ddea la iveal
ceea ce se rostogolise n adncul estei lui tari, gelozia umil
i feroce a servitorului mpotriva stpnului ascultat, un plan
farnic de crim, ca s-i asigure posesiunea acestei femei
pe care o voia numai pentru el.
Odat treaba fcut, am crezut c ai s fii mulumit
Nu i-am spus nimic, pentru c nu voiam s te sperii iacum, cnd el nu mai e, am venit s te iau ca s ne ducem i
s ne cstorim.
Cu voce brutal, Jacqueline izbucni.
u! dar nu te iubesc, nu te vreau! A, l-ai omort ca s
pui mna pe mine! Pesemne c eti i mai prost dect te
credeam. O asemenea neghiobie, nainte ca el s m ia de
nevast i s fac testamentul! M-ai distrus, mi-ai luat
pinea de la gur. Mie mi-ai frnt oasele, auzi tu, brut,
pricepi? i crezi c am s te urmez! Ascult, uit-te n ochii
mei, i bai joc de mine?
El o asculta, la rndul lui, cu gura cscat, ncremenit de
aceast primire neateptat.
Pentru c am glumit, pentru c ne-am distrat mpreun,
i nchipui c ai s m plictiseti mereu S ne cstorim,
504

a, nu! a, nu! am s aleg unul mai mecher, cnd o s am

poft de un brbat Haide, car-te, m mbolnveti! Nu
te iubesc, nu te vreau. Car-te!
Tron era scuturat de furie. Cum, adic, s fi ucis degeaba?
Era a lui, o va nfca de gt i o va duce cu sine.
Eti o otreap mndr, bombni el. Asta nu nseamn
c n-ai s vii. Altfel, i fac de petrecanie i ie, ca i celuilalt.
Cognette naint spre el, cu pumnii strni.
ncearc i ai s vezi!
El era puternic, voinic i mare, pe cnd ea era slab, cu
mijlocul subire, cu corpul delicat de fat frumoas. Dar el
ddu napoi, att i pru de nspimnttoare, cu dinii gata
s mute, cu privirile ascuite, strlucind ca nite lame de
cuit.
S-a sfrit, car-te! Dect s merg cu tine, mai bine s
nu mai vd niciodat brbat Car-te, car-te, car-te!
i Tron se cr de-a-ndrtelea, ntr-o retragere de animal
carnivor i la, care cedeaz fricii, i las, cu viclenie,
rzbunarea pentru mai trziu. Se uit la ea i mai spuse:
Moart sau vie, tot a mea ai s fii!
Cnd el iei din ferm, Jacqueline scoase un suspin de
uurare! Apoi, ntorcndu-se, fremttoare, nu se mir defel
c-l vede pe Jean, strig ntr-un avnt de sinceritate:
A, ticlosul, ce-a mai pune s-i nhae jandarmii, dac
nu mi-ar fi team c m iau i pe mine!
Jean rmase ca de ghea. O reacie nervoas se producea,
de altfel, la tnr femeie: se sufoc, i czu n brae.
Hohotind de plns, spunnd ntruna c era nefericit, o!
nefericit, tare nefericit! Lacrimile i curgeau fr ncetare,
voia s fie deplns, s fie iubit, se aga de Jean, ca i cum
ar fi dorit ca acesta s-o ia cu sine i s-o pstreze. i el
ncepea s nu mai suporte sciala, cnd cumnatul
mortului, notarul Baillehache, pe care un argat de la ferm
se dusese s-i anune, sri din cabriolet n curte. Atunci
Jacqueline alerg naintea lui; fcnd parad de disperarea
505

ei.
Jean, care o tersese din buctrie, se regsi n cmpia
neted, sub cerul ploios de martie. Dar nu vedea nimic,
zdruncinat de aceast poveste, al crei fior se aduga la
amrciunea nenorocirii lui. Avea prea mult ghinion,
egoismul l fcea s grbeasc pasul, cu toat mila ce o
simea pentru soarta fostului su stpn Hourdequin. Nu era
deloc sarcina lui s-i divulge pe Cognette i pe ibovnicul ei,
justiia nu avea dect s deschid ochii. De dou ori se
ntoarse, creznd c fusese strigat, ca i cum s-ar fi simit
complice. Numai n dreptul primelor case din Rognes rsufl
uurat; acum i spunea c fermierul fusese ucis de propriul
lui pcat, se gndea la acest mare adevr c, fr femei,
brbaii ar fi mult mai fericii. Aducndu-i aminte de
Franoise, l sugrum o puternic emoie.
Cnd se revzu n faa satului, Jean i aminti c se
dusese la ferm s cear de lucru. Deodat se tulbur,
ncepu s se ntrebe la ce u ar putea s mai bat acum, i
i veni n gnd c, de cteva zile, soii Charles aveau nevoie
de un grdinar. De ce nu s-ar duce el s-i ofere serviciile?
Fcea ct de ct parte din familie, poate c asta ar fi o
recomandare. O lu numaidect spre Roseblanche.
Era ora unu, familia Charles termina prnzul, cnd
servitoarea l introduse. lodie tocmai turna cafeaua, i
domnul Charles, aezndu-i vrul la mas, dori ca acesta s
serveasc o ceac. Primi, cu toate c nu mncase nimic din
ajun: avea stomacul prea strns, i l va dezmori puin. Dar
cnd se vzu la mas cu aceti burghezi, nu mai ndrzni s
cear locul de grdinar. Poate c totui va gsi o cale ocolit
s-i spun. Doamna Charles ncepuse s deplng moartea
srmanei Franoise, i el se nduio. Fr ndoial, familia
credea c venise s-i ia rmas bun.
Apoi, cnd servitoarea i anun pe cei doi Delhomme, tatl
i fiul, Jean fu dat uitrii.
Poftete-i nuntru i mai adu dou ceti.
506

nc de diminea era vorba de o mare afacere pentru

familia Charles. La ieirea din cimitir, Nnesse i nsoise
pn la Roseblanche; i, n timp ce doamna Charles intra n
cas cu lodie, l reinuse pe domnul Charles, se prezentase
deschis drept un cumprtor al numrului 19, dac ar fi
ajuns la nvoial. Dup prerea lui, casa, pe care o cunotea,
va fi vndut la un pre de nimic; Vaucogne nu va lua pe ea
nici mcar cinci mii de franci, pn ntr-att o lsase n
paragin; totul trebuia schimbat, mobilierul era decolorat,
personalul ales fr gust, i de o calitate att de proast, c
pn i soldaii se duceau pe aiurea! Timp de aproape
douzeci de minute depreciase astfel stabilimentul,
ameindu-i unchiul, uluindu-l cu nelegerea de care ddea
dovad a chestiunii, cu tiina sa de a negustori, cu darurile
extraordinare ce le vdea la vrsta lui fraged. A, mecherul!
iat un tip care avea ochi i mn! i Nnesse i spusese c
va reveni dup masa de prnz mpreun cu tatl lui, ca s
discute serios.
Intrnd n cas, domnul Charles sttu de vorb cu
doamna Charles, care, la rndul ei, se minun s gseasc
attea caliti la acest biat. Dac ar fi avut i ginerele lor
Vaudogne mcar jumtate din capacitile lui! Trebuia jucat
strns pentru a nu fi vri n cof de tnr. Era vorba s
salvele de la dezastru zestrea nepoatei lor lodie. Totui, cu
toat temerea, aveau o simpatie de nenvins, o dorin de a
vedea numrul 19, chiar cu pierdere, n minile
ndemnatice i viguroase ale unui patron care i-ar reda
strlucirea. Aa c, atunci cnd intrar cei doi Delhomme, i
ntmpinar foarte prietenos.
Servii o cafea, nu? lodie, ofer zahr.
Jean i retrsese scaunul, toi se gseau aezai n jurul
mesei. Proaspt brbierit, cu faa rumen i nemicat,
Delhomme nu scotea o vorb, rmnnd ntr-o rezerv
diplomatic; n timp ce Nnesse, n mare inut, cu pantofi
de lac, jiletc cu rozete aurii, cravat mov, zmbitor,
507

seductor, prea foarte la largul lui. Cnd lodie, nroinduse, i oferi zaharnia, o privi, cut o vorb curtenitoare.
Sunt foarte mari, verioar, bucile tale de zahr.
Ea se nroi mai tare, nu tiu ce s rspund, pn ntratt vorba unui biat amabil o tulbura n nevinovia ei.
Dimineaa, viclean, Nnesse nu abordase dect jumtate
din afacere. De la nmormntare, unde o zrise pe lodie,
planul lui se mrise dintr-odat: nu numai c va obine
numrul 19, dar o voia i pe tnr fat. Operaia era simpl.
Mai nti, c nu ar fi avut nimic de scos din pung, nu o va
lua dect cu casa drept zestre; pe urm, dac acum fata nu-i
aducea dect o zestre compromis, mai trziu va moteni de
la familia Charles o adevrat avere. De aceea, l adusese i
pe tatl su, hotrt s-o cear imediat n cstorie.
Un moment se vorbi despre vreme care era ntr-adevr
blnd pentru acest anotimp. Perii i nfloriser, dar floarea
lor va ine? Terminar de but cafeaua, discuia ncepu s
lncezeasc.
Micua mea, spuse deodat domnul Charles ctre
lodie, ar trebui s te duci i s faci o plimbare prin grdin.
Voia s-o ndeprteze, deoarece se grbea s-i descarce
inima fa de cei doi Delhomme.
Iart-m, unchiule, ntrerupse Nnesse, ce ar fi dac ai
avea buntatea s-i ngdui verioarei s rmn cu noi
Am s v vorbesc despre ceva care o intereseaz; i, nu-i
aa? e mai bine s nchei afacerile dintr-odat, dect s le iei
de dou ori de la nceput.
i, ridicndu-se, fcu cererea, ca un tnr binecrescut.
Vreau s v spun c a fi foarte fericit s-o iau n
cstorie pe verioara mea, dac v nvoii i dac se
nvoiete i ea.
Uimirea fu mare. Dar mai ales lodie pru att de
tulburat, nct, prsindu-i scaunul, se arunc de gtul
doamnei Charles, ntr-o buimceal de pudoare care i
nroea urechile; i bunica se strduia s-o liniteasc.
508

 Haide, haide, iepuraule, e prea mult, fii nelegtoare

Nu te mnnc nimeni, fiindc eti cerut n cstorie
Vrul tu n-a spus nimic ru, uit-te la el, nu fi prostu.
Nicio vorb bun n-o putu hotr s-i arate din nou faa.
Doamne, dragul meu, declar n sfrit domnul Charles,
nu m ateptam la cererea ta. Poate c ar fi fost mai bine smi spui nti mie, pentru c vezi ct de sensibil este draga
de ea Dar, orice s-ar ntmpla, fii sigur c te stimez,
fiindc-mi pari om cumsecade i muncitor.
Delhomme, cruia nicio cut nu i se micase pn atunci,
spuse un cuvnt:
Bineneles!
i, socotind c trebuie s fie i el politicos, Jean adug:
A, da, chiar aa!
Domnul Charles se regsea, i se i gndise c Nnesse,
tnr, activ, fiu unic de rani bogai, nu era o partid rea.
Nepoata sa nu va gsi altul mai bun. i, dup ce schimb o
privire cu doamna Charles, continu:
O privete pe copil. Noi niciodat n-o s-o silim n
aceast chestiune, va fi aa cum va dori ea.
Atunci, curtenitor, Nnesse i rennoi cererea:
Drag verioar, dac vrei s-mi faci onoarea i
plcerea
Ea inea mai departe faa ngropat n snul bunicii sale,
dar nu-l ls s termine, accept cu un semn energic din
cap, repetat de trei ori, apsndu-i mai tare capul, le ddea
fr ndoial curaj s-i in ochii astupai. Toi amuir,
uimii de graba cu care spusese dar. Oare l iubea pe acest
biat, pe care l vzuse att de puin? sau la mijloc era faptul
c i dorea unul, nu avea importan pe cine, numai s fie
biat frumos?
Doamna Charles i srut prul surznd, repetnd:
Srman scump! srman scump!
Ei bine, relu domnul Charles, pentru c ei i conving, i
nou ne convine.
509

Dar se ntunec la un gnd. Pleoapele lui grele reczur,

fcu un gest de regret.
Fr ndoial, dragul meu, lsm balt cealalt
chestiune, chestiunea pe care mi-ai propus-o azi-diminea.
Nnesse se mira.
Dar de ce?
Cum adic, de ce? Pentru c vezi nelegi, desigur!
Am inut-o pn la douzeci de ani la maicile visitandine ca
s n sfrit, e imposibil!
Clipea din ochi, strmba din gur, vrnd s se fac neles,
temndu-se s nu spun prea mult. Micua, acolo, n strada
Juifs! o domnioar att de bine crescut! de o puritate att
de desvrit, crescut ntr-o total netiin!
A, mi pare ru, declar cu hotrre Nnesse, asta nu
m mai aranjeaz M nsor, ca s m statornicesc, o vreau
pe verioara mea i casa.
Cofetria! strig doamna Charles.
i, odat rostit acest cuvnt, discuia l acapar, l repet
de zece ori. Cofetria, haida de! e lucru bine chibzuit?
Tnrul i tatl su se nverunau s-o cear ca zestre,
spuneau c nu se putea fi scpat din mn, pentru c era
adevrata avere a viitoarei tinere cstorite; i l luau martor
pe Jean, care i aproba cltinnd din cap. Pn la urm,
ajunser s strige cu toii, pierzndu-i firea, fcnd
precizri, dnd amnunte pe leau, cnd un incident
neateptat i fcu s tac.
lodie, ncet, i eliberase n sfrit capul, i se ridic cu
nfiarea ei de crin mare crescut la. umbr, cu paloarea-i
delicat de fecioar clorotic, cu ochii goi, cu prul incolor.
Se uit la ei, le spuse linitit:
Vrul meu are dreptate, nu putem s-o lsm.
Buimcit, doamna Charles, biguia:
Dar, iepuraule, dac ai ti
tiu De mult vreme Victorine mi-a spus totul,
Victorine, servitoarea pe care ai dat-o afar din cauza
510

brbailor. tiu, am chibzuit, i v jur c nu putem s-o

lsm.
Uluirea i intuise pe cei doi Charles. Ochii li se holbaser,
se uitau la ea ntr-o deplin prosteal. Cum aa! cunotea
numrul 19, tia ce se fcea, ce se ctiga acolo, n sfrit,
meseria, i vorbea cu atta senintate! Ah, nevinovia stinge
totul fr s roeasc!
Nu putem s-o lsm, repet ea. E prea bun, aduce
prea mult i apoi, o cas fcut de voi, unde ai muncit
att de mult, poate oare s ias din familie?
Domnul Charles era rscolit. n uimirea lui, urca o emoie
de nedescris, care i pleca din inim i l strngea de gt. Se
ridicase cltinndu-se, se sprijini de doamna Charles, n
picioare i ea, sufocat, tremurnd. Amndoi credeau c e
vorba de un sacrificiu, refuzau cu voce nnebunit.
O, scumpo! o, scumpo! Nu, nu, scumpo!
Dar, cu ochii umezii, lodie srut vechea verighet a
mamei sale pe care o purta n deget, acea verighet uzat
acolo, de munc.
Da, da, lsai-m s-mi duc gndul pn la capt..?
Vreau s fiu ca mama. Ce a fcut ea, pot s fac i eu. Nu e o
treab ruinoas, pentru c voi niv ai fcut-o mi place
mult, v asigur. i o s vedei dac-mi voi ajuta vrul, dac
noi doi vom ridica iar i fr ntrziere casa! Trebuie s
mearg, nu m cunoatei!
i totul fu cucerit, cei doi Charles vrsau iroaie de
lacrimi. Emoia i neca, plngeau n hohote ca nite copii.
Fr ndoial c n-o crescuser n aceast idee; dar ce s
fac, cnd sngele vorbete? Recunoteau strigtul vocaiei.,
Absolut aceeai poveste ca i cu Estelle: i pe ea o
nchiseser la clugriele visitandine, crescnd-o n netiind
ptruns de cele mai rigide principii ale moralei; ceea ce n-o
mpiedicase s devin o patroan cu caliti deosebite.
Educaia nu nsemna nimic, inteligena hotra totul., Dar
marea emoie a celor doi Charles, lacrimile care ddeau pe
511

dinafar din ei fr s le poat opri, mai veneau i de la

gndul glorios c numrul 19, opera lor, carnea lor, urma s
fie scpat de ruin. Cu frumoasa flacr a tinereii, lodie i
Nnesse vor continua seminia lor. i o i vedeau restaurat,
reintrat n graiile publicului, strlucind, pe scurt, aa cum
strlucea peste Chartres n cele mai frumoase zile ale
domniei lor.
Cnd se simi n stare s vorbeasc, domnul Charles i
atrase nepoata n brae.
Tatl tu ne-a pricinuit attea necazuri, tu ni le alini pe
toate, ngerul meu!
Doamna Charles o strngea i ea, nu mai constituiri dect
un grup, plnsul li se confunda.
Prin urmare, ne-am neles? ntreb Nnesse, care voi o
fgduial.
Da, ne-am neles.
Delhomme strlucea, ca un tat ncntat c i cptuise
fiul, ntr-un chip nesperat. n prudena lui, se frmnt, i
exprim punctul de vedere.
A, hotrt! dac n ce v privete n-o s v par
niciodat ru, nici nou n-o s ne par deloc Nu e nevoie
s le dorim noroc copiilor. Cnd ai ctig, ai i noroc.
Cu aceast concluzie se aezar iar, ca s discute, n
linite, amnuntele.
Dar Jean nelese c-i stnjenea. n mijlocul acestei
efuziuni era el nsui ncurcat de propria sa persoan, i ar fi
plecat mai degrab dac ar fi tiut cum s ias. Pn la urm
l lu pe domnul Charles deoparte, i vorbi despre locul de
grdinar. Faa demn a domnului Charles deveni sever: o
slujb la el pentru o rud, niciodat! Nu te alegi cu nimic
bun de pe urma unei rude, nu poi s-o bai. De altfel, locul
era fgduit din ajun. i Jean plec, n timp ce lodie, cu
vocea-i candid de fecioar spunea c dac tticul ei va
continua s le dea btaie de cap, i lua nsrcinarea s-i
pun la punct.
512

Afar, Jean merse cu pasul ncetinit, netiind unde s mai

bat pentru a gsi de lucru. Din cei o sut douzeci i apte
de franci, el i apucase s cheltuiasc cu nmormntarea
nevestei sale, cu cruce i cu mprejmuirea la cimitir. i mai
rmnea abia jumtate din sum, se va descurca bine trei
sptmni, pe urm, o s mai vad. Greutile nu-l speriau,
singura lui grij era s nu prseasc satul Rognes, din
cauza procesului. Sun ora trei, apoi patru, apoi cinci. Btu
mult vreme cmpia, cu capul plin de gnduri confuze, care
i fugeau la Borderie, i fugeau la familia Charles. Aceeai
poveste peste tot, banii i femela, toi mureau i toi triau
pentru asta. Nimic de mirare, atunci, dac tot rul i se trgea
i lui de aici. Slbiciunea i tie picioarele, i aduse aminte
c nu mncase nc, se ntoarse spre sat, hotrt s se
instaleze la Lengaigne. care nchiria camere. Dar, pe cnd
traversa piaa bisericii, vederea casei de unde-fusese alungat
azi-diminea i aprinse plin nou sngele. De ce le-ar lsa
acestor canalii cele doua perechi de pantaloni i redingota?
Erau ale lui, le voia, chiar dac va trebui s renceap btaia.
Se lsa noaptea, Jean l deslui cu greu pe mo Fouan,
aezat pe banca de piatr. Ajunse n faa uii de la buctria
unde ardea o lumnare, cnd Buteau l recunoscu i se
repezi s-i nchid calea.
La naiba! iar tu Ce vrei?
Vreau cele dou perechi de pantaloni i redingota.
Izbucni o ceart cumplit. Jean se ncpn, cerea s
cotrobie prin dulapuri; n timp ce Buteau, care pusese
mna pe un cosor, jura c-i taie beregata dac trece pragul.
Hai, trebuie s-i dm zdrenele! Tu n-o s le pori, e un
om putred!
Cei doi brbai tcur. Jean atept. Dar, n spatele lui, pe
banca de piatr, mo Fouan visa, cu mintea absorbit,
biguind cu o voce ngroat:
Car-te odat! tia te njunghie, cum au njunghiat-o
pe micua!
513

Rmaser cu toii nmrmurii. Jean nelese totul, i

moartea lui Franoise i muta ei ncpnare. Avusese i
pn atunci o bnuial, nu se mai ndoia c-i scpase
familia de la ghilotin. Spaima i ridica prul mciuc, i nu
se simi n stare s scoat niciun strigt, s fac nicio
micare cnd primi, drept n obraz, pantalonii i redingota pe
care Lise i-i azvrlea pe ua deschis.
Na, ia-i scrboeniile! Put att de tare, c ne-ar fi
mbolnvit de cium.
Le adun de pe jos i plec. i cnd se vzu pe drum, dup
ce ieise din curte, amenin cu pumnul spre cas, strignd
un singur cuvnt, care strpunse linitea.
Asasinilor!
Apoi, dispru n noapte.
Buteau rmase ncremenit, cci auzise fraza bombnit n
vis de mo Fouan, i cuvntul lui Jean l lovise n plin,
asemenea unui glon. Cum aa? aveau s se amestece
jandarmii, acum cnd credea toat afacerea nmormntat
odat cu Franoise? De cnd o vzuse cobornd n pmnt,
azi-diminea, respira n voie, i iat c btrnul tia tot!
Fcea oare pe prostul, ca s-i spioneze? Asta l bg n
speriei pe Buteau, intr n cas att de nspimntat, nct
ls jumtate din farfuria de sup. Pus la curent, ncepnd
s drdie, Lise nu mai mnc nici ea.
Amndoi socoteau drept o srbtoare aceast prim
noapte petrecut n casa recucerit. Dar fu ngrozitoare,
noaptea nenorocirii. i culcaser pe Laure i Jules pe o
saltea, n faa scrinului, ateptnd s-i instaleze n alt parte;
i copiii nc nu dormeau, cnd ei nii se aezaser n pat,
suflnd n lumnare. Dar le era peste putin s nchid
ochii, se zvrcoleau ca pe un grtar fierbinte, pn la urm
ncepur s vorbeasc n oapt. Ah, i acest moneag, care
trgea att de greu la cntar, dup ce dduse n mintea
copiilor! o adevrat povar, care i costa de-i spetea! Nici nui puteai nchipui ct pine nghiea, ct era de lacom
514

nfigea degetele n came, i vrsa vinul pe barb ct era de

murdar, c i se ntorceau maele pe dos numai vzndu-l. Pe
deasupra, acum mergea tot timpul descheiat la pantaloni, l
prinseser pe cnd voia s se despoaie n faa unor fetie: o
apuctur de animal btrn, terminat, un sfrit dezgusttor
pentru un om care nu fusese mai porc dect altul la vremea
sa. ntr-adevr, era bun s-i ucizi cu o lovitur de trncop,
pentru c nu se mai hotra s moar singur!
i cnd te gndeti c dac sufli peste el, ar cdea
imediat! murmur Buteau. i triete, i d toat osteneala
s ne chinuie! Ticloii tia btrni cu ct fac mai puin, cu
ct ctig mai puin, cu att se ncpneaz mai mult!
Asta n-o s crape niciodat.
Aezat pe spate, Lise spuse la rndul ei:
E ru c s-a ntors aici St prea bine, i-o s mai stea
nc o bun bucat de vreme Eu, dac ar fi s m rog
bunului Dumnezeu, i-a cere s nu-l lase nici mcar o
noapte s doarm n cas.
Niciunul nici cellalt nu aduceau vorba despre adevrata
lor grij gndul c moul tia tot i c putea s-i vnd,
chiar i fr s vrea. Asta ar fi fost culmea. Ca s le fie o
cheltuial, s-i ncurce, s-i mpiedice s se bucure n voie de
titlurile de rent furate l suportaser destul. Dar ca s-i
pun, cu o vorb, n primejdia de a li se tia cpn, a, nu!
asta depea orice. Era momentul s fac ordine.
M duc s vd dac doarme, spuse deodat Lise.
Aprinse din nou lumnarea, se asigur c Laure i Jules
dormeau adnc, apoi, n cma, se strecur n camera cu
sfecl, unde puseser iar patul de fier al btrnului. Cnd
reveni o treceau fiorii, i ngheaser picioarele pe pardoseal
i se vr din nou n aternut, se strnse lng brbatul ei,
care o prinse n brae ca s-o nclzeasc.
Ei?
Ei, doarme cu gura deschis ca un crap, pentru c se
nbu.
515

O vreme domni linitea, dar degeaba tceau, n

mbriarea lor i auzeau gndurile btnd sub piele. Era
att de uor s-i dai gata pe acest btrn care se nbuea
mereu: un flecute n gt, o batist, poate numai degetele, i
ei s-ar fi eliberat. Ar fi chiar un adevrat serviciu pe care i lar face. Nu era mai bine s doarm linitit n cimitir, dect s
fie o povar pentru alii i pentru sine?
Buteau o strngea mai departe pe Lise n brae. Acum
ardeau amndoi, de parc o dorin le-ar fi aprins sngele
din vine. Deodat o ls, sri la rndul lui cu picioarele goale
pe pardoseal.
M duc s vd i eu.
Dispru cu lumnarea n mn, pe cnd ea asculta,
inndu-i rsuflarea, cu ochii mari deschii n bezn. Dar
minutele se scurgeau, niciun zgomot nu-i venea din
ncperea de alturi. n cele din urm l auzi ntorcndu-se
fr lumnare, cu lipitul slab al picioarelor, att de
tulburat, c nu-i putea opri hritul respiraiei. i naint
pn lng pat, pipi ca s-o gseasc, i sufl n ureche.
Vino i tu, n-am curaj singur.
Cu braele ntinse, de team s nu se izbeasc, Lise l
urm pe Buteau. Nu mai simeau frigul, propria cma i
stnjenea. Lumnarea era jos, ntr-un col al camerei
btrnului. Dar lumina destul ca s-i disting, lungit pe
spate, cu capul alunecat de pe pern. Era att de eapn,
numai piele i os, c, fr sforitul anevoios care i ieea din
gura larg deschis, l-ai fi crezut mort. i lipseau dinii, n
locul lor avea o gaur neagr, unde preau s intre bubele, o
gaur asupra creia se aplecar amndoi, ca pentru a vedea
dac n adncul ei mai rmnea via. Privir mult vreme,
stnd unul lng altul, atingndu-se cu oldurile. Dar
braele li se nmuiau, era foarte uor i att de greu totui s
iei, indiferent ce, i s astupi gaura. Plecar, se ntoarser la
loc. Limba uscat n-ar fi putut s rosteasc un cuvnt,
singuri ochii lor i vorbeau. Dintr-o privire, ea i artase
516

perna: hai odat! ce mai atepta? i lui i se zbteau

pleoapele, o mpingea pe ea n locul su. Scoas din mini,
Lise apuc brusc perna i astup cu ea faa tatlui.
Ticlos fr vlag! ntotdeauna femeile trebuie s
nceap!
Atunci, Buteau se npusti, se ls cu toat greutatea
trupului, pe cnd ea, urcndu-se n pat, se aeza, i
cufunda crupa goal de iap hidropic. i ca turbai, i unul
i altul apsau cu pumnii, cu umerii, cu coapsele. Moneagul
avusese o scuturtur violent, picioarele i se ntinseser cu
zgomote de arcuri rupte. S-ar fi zis c srea, ca un pete
aruncat pe iarb. Dar nu dur mult. l ineau prea strns,
curnd l simir cum se teete sub ei, cum se golea de
via. O lung nfiorare, o ultim tresrire, apoi nimic, ceva la
fel de moale ca o crp.
Cred c s-a fcut, mormi Buteau gfind.
Stnd tot aezat grmad, Lise nu mai dansa, se trgea
doar ntr-o parte s vad dac niciun freamt de via nu-i
mai rspundea prin piele.
S-a fcut, nu se mai zbate nimic.
Se ls s alunece, cu cmaa ridicndu-i-se pe coapse, i
lu perna. Dar scoaser un grohit de groaz.
Doamne-Dumnezeule! e negru tot, suntem pierdui!
ntr-adevr, nu se poate spune c btrnul ajunsese
singur n halul n care arta. n turbarea lor de a-l pisa, i
nfundaser nasul n gur; i era violet, de-a dreptul negru.
O clip, simir cum li se clatin pmntul sub picioare:
auzeau galopul jandarmilor, lanurile pucriei, cuitul
ghilotinei. Treaba
prost fcut
i umplea de
o
nspimnttoare prere de ru. Cum s-i mai dreag ei
acum? Degeaba l-ar spla pe fa cu spun, niciodat nu va
deveni iar alb. i nsi groaza c-l vedeau de culoarea
funinginii le ddu ideea.
Dac l-am arde, murmur Lise.
Uurat, Buteau respir cu putere.
517

 Aa-i, o s spunem c-a luat singur foc.

Dup aceea, aducndu-i aminte de titlurile de rent,
pocni din palme, tot chipul i se lumin ntr-un rs
triumftor.
Ah, la dracu! merge, i facem s cread c s-a aprins
odat cu hrtiile Nicio socoteal de dat.
Alerg numaidect s ia lumnarea. Dar Lise, temndu-se
s pun foc, nu-l ls din capul locului s se apropie de pat.
ntr-un col, n spatele grmezii de sfecl se aflau cteva
legturi de paie; i lu una, o aprinse i ncepu s prleasc
prul i barba moneagului, foarte lung i toat alb.
Grsimea mirosea, pria, se mprtia cu flcrui galbene.
Deodat se traser repede napoi, uluii, de parc o mn
rece i-ar fi tras de pr. n cumplita suferin a arderii,
moneagul, prost nbuit, deschisese ochii, i aceast
masc atroce, neagr, cu nasul rupt, cu barba prjolit, i
privea. Avea o ngrozitoare expresie de durere i ur. Apoi,
toat faa se destinse, muri.
Ieit din mini, Buteau scoase un rcnet de furie, cnd
deodat auzi izbucnind nite hohote de plns la u. Erau cei
doi copii, Laure i Jules, n cma, trezii de zgomot, atrai
de lumina puternic din camera deschis. Vzuser, urlau de
spaim.
Fir-ai voi s fii de pduchi! strig Buteau repezindu-se
la ei, dac trncnii v strng de gt Iote, ca s inei
minte!
Cu o pereche de palme i arunc la pmnt. Fr o
lacrim, copiii se ridicar, fugir s se ghemuiasc pe saltea,
unde rmaser nemicai.
i, vrnd s isprveasc, Buteau aprinse salteaua de paie,
cu toat mpotrivirea nevestei. Din fericire, ncperea era att
de umed, nct paiele ardeau domol. Ieea un fum gros; pe
jumtate asfixiai, deschiser ferestruica. Pe urm, flcrile
se nteir, crescur pn la tavan. Moneagul pria n
mijlocul lor i mirosul insuportabil cretea mirosul de carne
518

coapt. Btrna cas ar fi ars toat ca o claie, dac paiele nar fi nceput iar s fumege datorit clocotirii trupului. Pe
stinghiile patului de fier nu se mai afla dect cadavrul pe
jumtate ars, desfigurat, de nerecunoscut. Un col al saltelei
de paie rmsese neatins, un capt al cearafului nc
atrna.
S-o tergem, spuse Lise, care, n ciuda puternicei
clduri, drdia din nou.
Ateapt, rspunse Buteau, trebuie s aranjm
lucrurile.
Puse un scaun la cpti, dup care rsturn lumnarea
btrnului, pentru a face s se cread c aceasta czuse
peste salteaua de paie. Avu chiar abilitatea s ard nite
hrtie pe pmnt. Se va gsi cenua, va povesti c n ajun
btrnul descoperise i pstrase la el titlurile de rent.
S-a fcut, n pat!
Buteau i Lise o luar la fug, se izbir unul de altul, se
aruncar n pat. Dar cearafurile se rciser, se prinser
ntr-o violent nlnuire, ca s se nclzeasc. Se lumina de
ziu i ei tot nu dormeau. Nu vorbeau nimic, tresreau
ntruna i i auzeau inima btnd s le sparg pieptul. Ua
camerei vecine, rmas deschis, i deranja; i gndul de a o
nchide i nelinitea i mai mult. Aipir, fr s-i dea
drumul din brae.
Dimineaa, la ipetele disperate ale celor doi Buteau,
vecinii ddur buzna. Btrna Frimat i celelalte femei
vzur lumnarea rsturnat, salteaua de paie pe jumtate
distrus, hrtiile prefcute n cenu. Toate strigau c era de
ateptat s se ntmple ntr-o zi, c ele preziseser acest
lucru de o sut de ori, din pricina acestui btrn czut n
mintea copiilor. i ce noroc avuseser c n-a ars i casa
odat cu el!

VI
519

Peste dou zile, n chiar dimineaa cnd mo Fouan

trebuia s fie nmormntat, obosit dup o noapte de
insomnie, Jean se trezi foarte trziu, n cmrua pe care o
ocupa la Lengaigne. Nu se dusese nc la Chteaudun pentru
proces, singura pricin care l mpiedica s prseasc satul
Rognes; n fiece sear amna treaba pentru a doua zi,
ovind tot mai mult, pe msur furia i se domolea; i o
ultim lupt l inuse treaz, agitat, netiind ce hotrre s ia.
Buteau tia sunt nite brute ucigae, nite asasini, crora
orice om cinstit ar trebui s fac n aa fel nct s i se taie
capul! De cum aflase vestea morii btrnului, Jean i
nelesese cumplita fapt. Ticloii, zu c-l prjoliser de
viu, ca s-i mpiedice s vorbeasc! Franoise, Fouan:
omornd-o pe ea, fuseser silii s-i omoare i pe ei. Acum,
cine venea la rnd? i se gndea c era rndul lui: tiau c el
le cunotea secretul, cu siguran c-i vor trimite un plumb,
ntr-un col de pdure, dac se va ncpn s triasc n
inut. Atunci, de ce s nu-i denune imediat? Se hotra, de
ndat ce se va scula, se va duce s le povesteasc
jandarmilor trenia. Apoi, oviala punea din nou
stpnire pe el, nencrederea n aceast mare afacere unde
va fi martor, teama c va suferi tot atta ct i vinovaii. La
ce bun s-i mai fac gnduri? Fr ndoial c nu se
dovedea deloc viteaz, dar i aducea o scuz, i repeta c,
dac tcea, asculta de ultima dorin a rposatei Franoise.
De zeci de ori, n timpul nopii, aci vru, aci nu mai vru,
bolnav de aceast datorie n faa creia ddea napoi.
Pe la ora nou Jean sri din a, i cufund capul ntr-un
lighean cu ap rece. Deodat lu o hotrre: nu va vorbi
nimic, nu va face nici mcar proces pentru a obine jumtate
din mobilier. Fr ndoial, ar fi fost mai mare daraua dect
ocaua. Mndria i restabilea cutezana, mulumit c nu fcea
deloc parte dintre aceti netrebnici, c era strin. Puteau
foarte bine s se mnnce ntre ei; ce uurare ar fi fost s se
nghit unii pe alii, toat familia! Suferina, dezgustul celor
520

zece ani petrecui n Rognes i urcau din piept ntr-un val de

furie. i mai zicea c era att de bucuros n ziua cnd
prsise armata, dup rzboiul din Italia, cu gndul s nu
mai fie un soldoi scandalagiu, un uciga de oameni! i de
atunci trise attea ntmplri urte, n mijlocul unor
slbatici. De la cstorie fusese mereu necjit; dar iat-i c
acum furau i asasinau. Adevrai lupi slobozii peste esul
att de ntins i de panic! Nu, nu, era destul, aceste animale
cumplite l scrbeau de cmpie! Pentru ce ar pune s fie
hituit o pereche, femel i mascul, cnd ar fi trebuit
distrus tot clanul? Prefera s plece.
n acest moment, un ziar pe care Jean l adusese n ajun,
de la crcium, i czu sub ochi. l interesase un articol
despre apropiatul rzboi, acele zvonuri despre rzboi care
circulau i nspimntau lumea de cteva zile; i, ceea ce nu
cunotea nc n adncul lui, aceast veste i trezise
subcontientul o flacr prost stins, renscut, se aprinse
dintr-odat. Ultima ovial n privina plecrii, gndul c
habar nu avea unde s se duc, dispru, mturat ca de o
puternic rafal de vnt. Uite, aa! se va duce s se bat, se
va nrola iar. i fcuse datoria; dar, ce? cnd nu mai ai
meserie, cnd viaa te necjete i cnd i vine s turbezi c
eti scit de dumani, cel mai bine e s-i loveti pe ei. O
alinare, o sumbr bucurie l puneau n micare.
Se mbrc, fluiernd tare melodia trompetelor care i
ducea la lupt n Italia. Oamenii erau prea ticloi, l uura
sperana de a-i distruge pe prusaci; i, pentru c nu-i gsise
pacea n acest col unde familiile i beau sngele, era mai
bine s se ntoarc la masacru; cu ct va ucide mai muli, cu
att pmntul va fi mai rou, i cu att se va simi mai
rzbunat de viaa odioas de durere i mizerie pe care i-o
fcuser oamenii.
Cnd cobor, Jean mnc dou ou i o bucat de slnin
servite de Flore. Dup aceea, chemndu-l pe Lengaigne, l
puse s-i fac socoteala.
521

 Pleci, Caporal?
Da.
Pleci, dar te ntorci?
Nu.
Mirat, crciumarul l privea, inndu-i pentru sine
gndurile. Atunci, ntfleul sta mare renun la dreptul
su?
i acum, ce ai de gnd? Poate te faci din nou tmplar?
Nu, soldat.
Cu ochii rotunjii o clip de uluire, Lengaigne nu putu si rein rsul dispreuitor. Ah, neghiobul!
Jean o i apucase pe drumul ctre Cloyes, cnd o ultim
nduioare l opri i l sili s urce din nou costia. Nu voia s
prseasc satul Rognes fr s-i ia rmas bun de la
mormntul soiei sale. Apoi, mai era i altceva, dorina de a
revedea nc o dat cum se desfoar cmpia imens, trista
Beauce, care l fcuse pn la urm s-o iubeasc n lungile
lui ceasuri singuratice de munc.
n dosul bisericii se deschidea cimitirul, mprejmuit cu un
mic zid pe jumtate distrus, att de scund c, dintre
morminte, privirea alerga liber de la un capt la altul al
orizontului. Soarele palid de martie nlbea cerul, acoperit cu
vapori de o finee de mtase alb, abia nviorat cu puin
albastru; i, sub aceast blnd lumin, amorit de frigul
iernii, ntreaga Beauce prea s se trezeasc din nou, aidoma
somnoroaselor care nu mai dorm ctui de puin, dar caut
s nu se mite, ca s se bucure de trndveala lor.
Deprtrile se necau, cmpia prea lrgit, desfurndu-i
ptratele de pe acum nverzite de gru, de ovz i de secar
de toamn; n timp ce, pe ogoarele rmase goale, ncepuse
semnatul de primvar. Pretutindeni, printre bulgrii de
pmnt gras, naintau oamenii cu micarea, cu zborul
continuu al seminei. Se vedea bine, aurie, ca o pulbere vie
scpnd din pumnul celor mai apropiai semntori. Apoi
semntorii se micorau, se pierdeau n zare, i-i nvluia ca
522

ntr-o und, nici ea nu mai prea, acolo, n deprtare, dect

vibraia nsi a luminii. La distan de cteva leghe, n cele
patru puncte ale ntinderii fr de hotar, viaa viitoarei veri se
revrsa n soare.
Jean rmase n picioare dinaintea mormntului srmanei
Franoise. Era n mijlocul unui rnd, i groapa lui mo
Fouan, deschis, atepta alturi. Biag de buruieni invadau
cimitirul, niciodat consiliul municipal nu se resemnase s
voteze cincizeci de franci pentru pndar ca s le curee.
cteva cruci, vei te va rame putreziser pe loc; unele pietre
ruginite rezistau; dar farmecul acestui col singuratic era
nsi prsirea sa, linitea adnc tulburat doar de
croncniturile corbilor foarte btrni care se roteau n vrful
clopotniei. Acolo toi dormeau la captul lumii, n umilin i
uitare a toate. i, ptruns de aceast pace a morii, Jean se
interesa de imensa Beauce, de semnturile care o umpleau
de freamtul vieii, cnd clopotul se porni s bat Domol,
trei lovituri, apoi altele dou, apoi un dangt. Ridicau trupul
lui Fouan i porneau cu el.
Groparul, un ontorog, veni trndu-i piciorul s arunce
o privire la groap.
E prea mic, remarc Jean oprindu-se emoionat,
doritor s vad.
Aiurea! rspunse chiopul, prjania l-a micorat.
n ajun, cei doi Buteau tremuraser pn la vizita
doctorului Finet. Dar singura preocupare a doctorului era s
semneze repede autorizaia de nmormntare, ca s
scuteasc alergturile. Veni, privi, se mnie pe prostia
familiilor care las lumnarea pe seama btrnilor a cror
minte o ia razna; i, dac simi vreo bnuial, avu prudena
s n-o exprime. Dumnezeule! moneagul sta s-a
ncpnat s triasc pn a fost niel prjit! Vzuse
attea, c asta nu mai conta deloc. n indiferena lui,
alctuit din ur i dispre, se mulumea s ridice din umeri:
murdar seminie ranii tia!
523

Uurai, cei doi Buteau nu mai avur de susinut dect

ocul familiei, prevzut, ateptat cu curaj. De cum se art
La Grande, izbucnir n lacrimi, ca s pstreze aparenele.
Ea i cerceta surprins, judecnd prea puin viclean faptul de
a plnge att de tare; de altfel, nu venise cu atta grab
dect ca s se distreze, cci nu avea nimic de reclamat din
motenire. Primejdia ncepu atunci cnd aprur Fanny i
Delhomme. Acesta din urm tocmai fusese numit primar n
locul lui Macqueron, ceea ce o umplea pe nevasta sa de o
asemenea mndrie, c plesnea n propria-i piele. Fanny i
pstrase jurmntul, tatl su murise, fr s se fi mpcat
cu el; i rana susceptibilitii ei sngera mereu, att de mult,
c rmase cu ochii de piatr n faa cadavrului. Dar se auzi
izbucnirea unui hohot de plns, Jsus-Christ sosea mort de
beat. Ud trupul cu lacrimile lui, mugi c asta era o lovitur
dup care el nu avea s-i mai revin.
ntre timp, n buctrie Lise pregtise pahare i vin; i
ncepur s discute. Se atac imediat problema rentei de o
sut cincizeci de franci provenit de la cas; pentru c
nelegerea fusese s-i rmn aceluia dintre copii care va fi
avut grij de btrn n ultimele sale zile. Numai c erau i
banii de la ciorap. Atunci Buteau le spuse i povestea lui, cum
btrnul i luase titlurile de sub mari mura scrinului i cum
probabil c uitndu-se la ele din plcere, noaptea, i dduse
foc la pr; gsiser pn i cenua hrtiilor: atta lume putea
s depun mrturie, btrna Frimat, nevasta lui Bcu i alii.
Toi l priveau n timp ce povestea fr s se tulbure,
btndu-se cu pumnii n piept, lundu-i martor lumina
zilei. Fr ndoial c familia tia, dar lui puin i psa, s
nu-l scie i s pstreze el banii. De altfel, cu francheea ei
de femeie mndr, Fanny i vrs nduful fcndu-i asasini
i hoi: da, l prjoliser pe btrn, l furaser, asta srea n
ochi. Cei, doi Buteau rspunser violent, cu insulte, cu
acuzaii ngrozitoare. A, voiau s le fac ru! i supa otrvit
de care btrnul fusese ct pe-aci s crape la fiic-sa? Aveau
524

i ei multe de spus despre alii, dac i alii spuneau ceva

despre ei. Jsus-Christ ncepuse iar s plng, s urle de
tristee, aflnd c erau posibile asemenea nelegiuiri. Pentru
numele lui Dumnezeu, bietul lui tat! avusese, ntr-adevr,
nite copii att de ticloi nct s-i frig printele! La
Grande arunca unele cuvinte, care a cearta cnd ceilali
i pierdeau suflul. Atunci, nelinitit de aceast scen,
Delhomme se duse s nchid uile i ferestrele. De acum
ncolo avea de aprat situaia sa oficial, i de altfel
ntotdeauna fusese pentru soluii rezonabile. De asemenea,
pn la urm declar c astfel de lucruri nu erau de spus. Nar fi avut nimic de ctigat dac i auzeau vecinii. Mergnd n
faa justiiei, cei buni ar pierde poate mai mult dect cei ri.
Toi tcur: avea dreptate, n-ar fi avut niciun folos dac i
splau rufele murdare dinaintea judectorilor. Buteau i
nspimnta, banditul era ntr-adevr capabil s-i ruineze.
i, pe lng crima acceptat, mai era tcerea voit, pstrat
n jurul omorului i al furtului, acea complicitate a ranilor
cu revoltaii cmpiilor, cu braconierii, cu ucigaii pndarilor,
de care se tem i pe care nu-i vnd.
La Grande rmase s bea cafeaua priveghiului, ceilali
plecar, nepoliticoi, cum se pleac de la nite oameni pe
care i dispreuieti. Dar cei doi Buteau rdeau, de vreme ce
pstrau banii, cu sigurana c din acest moment nu vor mai
fi btui la cap. Lise i regsi vocea dinainte, i Buteau voi s
fac lucrurile cum se cuvine, comand sicriul, ddu o fug
pn la cimitir s se asigure de locul unde se spa groapa.
Trebuie spus c n Rognes ranilor care nu se putuser
suferi n timpul vieii nu le plcea s doarm unul lng altul
dup ce mureau. Se pstreaz rndurile, aa c totul este
dup bunul plac al norocului. De asemenea, cnd
ntmplarea face ca doi dumani s moar unul dup altul,
faptul pricinuiete mari greuti autoritilor, cci familia
celui de-al doilea spune c mai degrab i pstreaz mortul
dect s-i ngroape lng cellalt. ntr-adevr, pe vremea
525

cnd fusese primar, Macqueron abuzase de situaia sa i i

cumprase un teren n afar de rnd; nenorocirea era c
acest teren l atingea pe cel n care se gsea tatl lui
Lengaigne, unde Lengaigne nsui i pstrase locul; i, de
atunci, acestuia din urm nu-i mai trecea suprarea, lunga
sa lupt cu rivalul se ndrjea tot mai mult, gndul c
rmiele sale vor putrezi alturi de ale acestui ticlos i
stricau restul vieii. Din acelai sentiment se supr i
Buteau, de cum cercet terenul care i revenea tatlui su.
Acesta ar fi avut-o la stnga pe Franoise, ceea ce era bine;
numai c nenorocul vru ca pe rndul superior, chiar n fa,
s se gseasc mormntul defunctei lui mo Saucisse,
alturi de care brbatul ei i pstrase un col; astfel c
pungaul de mo Saucisse, cnd va crpa, n sfrit, va avea
picioarele pe craniul lui mo Fouan. Se putea ndura, fie i
mcar un minut, aceast idee? Doi btrni care se
dispreuiau, de cnd cu povestea murdar a rentei viagere, i
cel mai netrebnic dintre ei, cel care l vrse n cof pe
cellalt, s-i danseze pe cap n eternitate! Dar, la naiba! dac
familia ar fi avut inima s tolereze una ca asta, oasele lui
mo Fouan s-ar fi ntors, ntre cele patru scnduri, mpotriva
celor ale lui mo Saucisse! Fierbnd de indignare, Buteau
cobor s fac scandal la primrie, czu asupra lui
Delhomme pentru a-l sili, acum c era stpnul, s
desemneze un alt teren. Apoi, pentru c cumnatul lui refuza
s ncalce uzana, invocnd exemplul deplorabil al lui
Macqueron i Lengaigne, l fcu miel, vndut, zbier din
mijlocul drumului c numai el ora fiu bun, pentru c
celorlali din familie nici nu le psa s tie dac tatl lor va fi
sau nu la largul lui n pmnt. Asmuea satul, se ntoarse
mnios.
Delhomme se izbise de o ncurctur i mai grav. Abatele
Madeline plecase alaltieri, i din nou satul Rognes rmsese
fr preot. ncercarea de a hrni unul stabil acest lux
costisitor al unei parohii reuise de fapt att de prost, nct
526

consiliul municipal se pronunase pentru suprimarea

creditului i ntoarcerea la vechea stare, biserica s fie pur i
simplu deservit de preotul din Bazoches-le-Doyen. Dar, cu
toate c monseniorul l sftuise, abatele Godard jura s nu-l
mai aduc niciodat pe bunul Dumnezeu acolo, scos din fire
de plecarea colegului su, acuzndu-i pe locuitori c aproape
l omorser pe acest biet om, cu unicul scop de a-l sili pe el
s se ntoarc. Se i apucase s strige peste tot c, duminica
viitoare, Bcu putea s sune slujba pn la vecernie, cnd
moartea neateptat a lui Fouan complic situaia, devenit
brusc foarte ncordat. O nmormntare nu e ca o liturghie,
nu se las pentru mai trziu. Mulumit, n fond, de
ntmplare, iret n bunul lui sim, Delhomme socoti c e
cazul s se duc n persoan la Bazoches, la preot. De ndat
ce acesta din urm l zri, tmplele i se umflar, faa i se
nnegri, l respinse cu un gest, fr s-i lase s deschid
gura. Nu, nu, nu! mai degrab i va pierde parohia! i, cnd
nelese c e vorba de o nmormntare, se blbi de furie. A,
pgnii tia mureau nadins! a, credeau c n acest fel l
obligau s cedeze: ei bine, se vor bga singuri n pmnt! ei,
drcie, nu-i va ajuta chiar el s urce la cer! Delhomme
atept calm s treac acest prim val; apoi, i spuse prerea,
aghiazma nu se refuza dect cinilor, un om mort nu putea
rmne n braele familiei; n sfrit, scoase n eviden
motivele personale, mortul era socrul lui, socrul primarului
din Rognes. Iat, ceremonia va avea loc a doua zi, la ora zece.
Nu, nu, nu! Abatele Godard se zbtea, se nbuea, i
ranul ndjduind c noaptea i va fi un bun sftuitor
trebui s-i prseasc fr a-l fi nduplecat.
i spun c nu! i arunc pentru ultima oar preotul, din
u. Nu punei s trag clopotul Nu, de o mie de ori nu!
A doua zi, Bcu primi din partea primarului porunc s
trag clopotul la ora zece. O s vedem. La familia Buteau
totul era pregtit, punerea n cociug avusese loc din ajun,
sub ochiul deprins al btrnei La Grande. Camera i fusese
527

splat, nimic nu mai rmnea din incendiu, dect

moneagul ntre cele patru scnduri ale sale. i clopotul
btea, cnd familia, adunat n faa casei pentru a ridica
trupul, l vzu sosind pe abatele Godard prin strada lui
Macqueron, nemaiputnd rsufla de ct alergase, att de
rou i de furios, c-i legna tricornul cu o mn violent,
avnd capul descoperit de teama unui atac. Nu se uit la
nimeni, se npusti n biseric, reapru numaidect n
stiharul alb, urmat de doi copii din cor, dintre care unul
inea crucea i cellalt agheasmatarul. Arunc, la repezeal,
o blbial rapid asupra trupului; i, fr s-i pese dac cei
ce purtau sicriul l urmeaz sau nu, se ntoarse n biseric
unde ncepu slujba n rafale. Clou i trombonul lui, precum
i cei doi cantori, l urmau nucii. Aezat n primul rnd
sttea familia, Buteau i Lise, Fanny i Delhomme, JsusChrist, La Grande. Domnul Charles, care onora cortegiul cu
prezena sa, adusese scuzele doamnei Charles, plecat de
dou zile la Chartres cu lodie i Nnesse. Ct despre
Fricoasa, cnd s vin, constatase c-i lipseau trei gte i
plecase n cutarea lor. n spatele Lisei, copiii, Laure i Jules,
nu se clinteau, foarte cumini, cu braele ncruciate, cu
ochii negri i larg deschii. i, pe celelalte bnci, se nghesuie
o mulime de cunotine, mai ales femei, btrna Frimat,
nevasta lui Bcu, Coelina, Flore, n sfrit, o asisten de
care ntr-adevr aveau de ce s fie mndri. nainte de
cuvntare, cnd preotul se ntoarse spre credincioi, i
deschise braele nspimnttor, ca pentru a-i plmui. Beat
mort, Bcu suna ntruna.
Pe scurt, a fost o slujb cuviincioas, dei inut prea
repede. Nu se suprar, zmbeau de mnia abatelui, pe care
o iertau; cci era firesc s se simt nefericit de nfrngerea
sa, pe cnd ei toi se veseleau de victoria satului Rognes. O
mulumire zeflemitoare nflorea feele, pentru c avuseser
ultimul cuvnt n disputa cu bunul Dumnezeu. l siliser s-i
aduc ndrt pe bunul su Dumnezeu, de care, de fapt,
528

puin le psa.
Odat terminat slujba, sfetocul trecu din mn n mn,
apoi cortegiul se form din nou: crucea, cantorii, Clou i
trombonul lui, preotul sufocndu-se degrab, trupul purtat
de patru rani, familia, apoi irul mulimii. Bcu ncepuse
din nou s sune att de puternic, nct corbii din clopotni
i luar zborul, cu croncnituri disperate. Intrar imediat n
cimitir, nu aveau dect de dat colul bisericii. Cntecele i
muzica izbucnir mai sonore, n linitea imens, sub soarele
ascuns de vapori, care nclzea pacea tremurtoare a
buruienilor. i astfel, scldat de aerul curat, sicriul apru
deodat, att de mic, c pe toi i izbi. Rmas pe loc, Jean se
nfior. A, srmanul btrn, att de slbit de vrst, att de
redus de mizeria vieii, la largul lui n aceast cutie de
jucrii, o cutiu de nimic! Nu va ocupa mult loc, nu va
ncurca prea mult acest pmnt, imensul pmnt, a crui
unic pasiune l arsese pn i topise muchii. Trupul
ajunsese la marginea gropii cscate, privirea lui Jean,
urmrindu-l, trecu mai departe, dincolo de zid, de la un
capt la altul al cmpiei Beauce; i, n desfurarea
arturilor, i regsea pe semntori, la nesfrit, cu gestul lor
continuu, unduirea plin de via a seminei care ploua peste
brazdele deschise.
Cnd l zrir pe Jean, cei doi Buteau schimbar o privire
nelinitit. Oare ticlosul venise s-i atepte aici ca s le fac
scandal? Atta vreme ct l vor simi n Rognes, nu vor dormi
linitii. Copilul din cor care inea crucea o pusese la
marginea gropii, n timp ce abatele Godard recita grbit
ultimele rugciuni, stnd n picioare, lng sicriul aezat pe
iarb. Dar atenia adunrii fu distras vzndu-i pe
Macqueron i Lengaigne, ajuni trziu, privind cu
ncpnare spre cmpie. Atunci, se ntoarser cu toii n
acea parte, captivai de fumul gros care se rsucea spre cer.
Trebuia s fie la Borderie, s-ar fi spus c erau clile care
ardeau n spatele fermei.
529

 Ego sum azvrli furios preotul.

Feele se ntoarser spre el, ochii se aintir din nou pe
trup; i singur domnul Charles continu cu glas sczut o
discuie nceput cu Delhomme. De diminea primise o
scrisoare de la doamna Charles, era ncntat. Abia ajunsa la
Chartres, lodie se arta uimitoare, la fel de energic i
descurcrea ca i Nnesse. l pclise pe taic-su, casa era
a ei. Talent, ce mai! ochi i mn! i domnul Charles se
nduioa gndindu-se la btrneea sa de acum ncolo
fericit, n proprietatea de la Roseblanche, unde coleciile de
trandafiri i: garoafe nu crescuser niciodat mai bine, unde
psrile din colivie, vindecate, i reluau cntecele, a cror
dulcea i mica sufletul.
Amen! spuse foarte tare copilul din cor care purta
agheasmatarul.
Imediat, abatele Godard ncepu cu vocea-i mnioas: De
profundis clamavi ad te, Domine29
i continu, n timp ce Jsus-Christ, care o luase deoparte
pe Fanny, se ntorcea cu violena mpotriva familiei Buteau.
Dac n-a fi fost att de beat alaltieri Dar e o prostie
s ne lsm furai aa.
Ce-i drept, de furat suntem furai, murmur Fanny.
Pentru c, urm el, ticloii tia au titlurile i de
mult vreme se bucur de ele, s-au neles cu mo Saucisse,
tiu bine La naiba! s nu-i dm n judecat?
Ea se deprt, refuz cu vioiciune.
Nu, nu, eu nu! mi ajung necazurile mele Dac vrei tu.
Jsus-Christ fcu, la rndul lui, un gest de team i
delsare. Din moment ce nu putea s-o pun pe sor-sa
nainte, nu era att de sigur de propriile-i raporturi eu
justiia.
O, eu, lumea i nchipuie nite lucruri N-are
importan, cnd eti cinstit, rsplata i este c mergi cu
29

Din adncuri te-am chemat, pe tine, Doamne (lat.).

530

fruntea sus.
La Grande, care l asculta, l privi cum se ndreapt, cu
aerul demn al omului de treab. ntotdeauna l acuzase c e
un simplu ntfle, n srcia-i lucie. I se fcea mil c el,
ditamai namila, nu se ducea s sparg totul la fratele lui ca
s-i ia partea. i, ca s-i bat joc de el i de Fanny, i
repet obinuita promisiune, fr nicio schimbare, ca i cum
lucrul ar fi czut din cer.
A, bineneles, eu n-am s nedreptesc pe nimeni.
Hrtia e n regul, de atta vreme. Fiecare i are partea lui,
n-a muri linitit dac l-a prtini pe vreunul. Hyacinte e
trecut, i tu Fanny Am nouzeci de ani. O s vin, o s
vin ntr-o zi!
Dar nu credea niciun cuvnt, hotrt s nu termine
niciodat, n ncpnarea ei de a poseda. i va ngropa pe
toi. nc unul pe care l vedea plecnd, fratele ei. Ceea ce se
fcea aici, acest mort adus, aceast groap deschis, aceast
ultim ceremonie, prea s fie pentru vecini, nu pentru ea.
nalt i slab, cu bastonul sub bra, rmnea nfipt ntre
morminte, fr nicio emoie, cu simpla curiozitate a plictiselii
morii care i ajungea pe alii.
Preotul bolborosea ultimul verset al unui psalm.
Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus30.
Lu sfetocul din agheasmatar, l scutur peste sicriu,
ridicnd glasul.
Requiescat n pace31.
Amen, rspunser cei doi copii din cor.
i cociugul fu cobort. Groparul i legase funiile, doi
oameni ajungeau, nu era mai greu dect trupul unui copila.
Apoi, ncepu din nou perindarea, din nou sfetocul trecu din
mn n mn, fiecare l agita n cruce, peste groap.
Jean, care se apropiase, l primi din mna domnului
30
31

i nsui Israel i va rscumpra o parte din nedreptile lui (lat.).

Odihneasc-se n pace (lat.).
531

Charles i ochii i coborr n adncul gropii. Era buimcit de

ct privise, imensa Beauce, semntorii care afundau pinea
viitoare, de la un capt la altul al cmpiei, pn la aburii
luminoi ai orizontului, unde siluetele lor se pierdeau.
Distinse totui n pmnt sicriul, nc i mai micorat, cu
capacul ngust de brad, de culoarea blond a grului; i
bulgri de pmnt gras curgeau acoperindu-i pe jumtate,
nu mai vedea dect o pat palid, ca un pumn din grul pe
care semntorii l aruncau, acolo, departe, n brazde. Agit
sfetocul, i-l trecu lui Jsus-Christ.
Domnule paroh! domnule paroh! strig discret
Delhomme.
ncepu s alerge dup abatele Godard, care odat
sfrit ceremonia plecase cu pasul lui de furtun,
uitndu-i pe cei doi copii din cor.
Ce mai e? ntreb preotul.
in
s
v
mulumesc
pentru
bunvoina
dumneavoastr Atunci, duminic, vom suna pentru
liturghie la ora nou, ca de obicei, nu-i aa?
Apoi, cum preotul l privea int, fr s rspund, se
grbi s adauge:
Avem o srman femeie foarte greu bolnav, i singur,
fr niciun ban Rosalie, reparatoarea de scaune mpletite,
o cunoatei I-am trimis fiertur, dar nu pot face totul.
Faa abatelui Godard se destinsese, un fior de emoionat
milostenie i ndeprtase violena. Se scotoci cu disperare, nu
gsi dect treizeci i cinci de centime.
mprumut-mi cinci franci, i-i dau duminic Pe
duminic!
i plec, sufocat de o nou grab. Bineneles, bunul
Dumnezeu pe care l silea s li-l aduc napoi i va trimite s
se prjeasc n infern pe toi aceti blestemai din Rognes;
numai c, de, nu era un motiv s-i lase s sufere prea mult
n aceast via.
Cnd Delhomme se ntoarse alturi de ceilali, nimeri ntr532

o ceart ngrozitoare. Mai nti, adunarea fusese captivat i

urmrise cu ochii lopeile de pmnt pe care groparul le
arunca peste sicriu. Dar cum ntmplarea i aezase pe
Macqueron i Lengaigne cot lng cot pe marginea gropii,
acesta din urm l apostrofase fr nconjur pe primul, n
legtur cu chestiunea locurilor din cimitir. i familia, care
se pregtea s plece, rmase, se nflcr curnd i ea n
btlia pe care ncrcturile lopeilor o nsoeau cu lovituri
profunde i regulate.
N-aveai dreptul, striga Lengaigne, ce dac eti primar,
trebuia s urmezi rndul; i numai ca s m superi ai venit
s te lipeti lng tata? Dar, la naiba, nc n-ai ajuns acolo!
Macqueron rspunse:
F bine i las-m n pace! Am pltit, sunt la la mine.
i am s vin, n-o s m mpiedice un porc murdar ca tine.
Se mpinseser amndoi, se gseau n dreptul
concesiunilor lor, cele cteva picioare de pmnt unde aveau
s doarm.
Dar, miel afurisit, nu le supr deloc gndul c vom fi
aici, cu osemintele vecine, ca doi prieteni adevrai? Mie, mi
aprinde, sngele Dup ce ne-am mncat toat viaa, s
facem pace tocmai aici, unul lungit lng altul, linitii!
Asta, nu! asta, nu! nicio mpcare, niciodat!
Uite c puin mi pas! Prea te-am inut undeva, ca s
m nelinitesc tiind c putrezeti prin mprejurimi.
Acest dispre reui s-i exaspereze pe Lengaigne. Bigui c,
dac va crpa ultimul, mai degrab va veni noaptea s-i
dezgroape oasele lui Macqueron. i cellalt rspundea,
rnjind, c voia s-o vad i pe asta, cnd se amestecar
femeile. Slab i neagr, furioas, Coelina se mpotrivi
brbatului ei.
N-ai dreptate, i-am spus c n privina asta eti lipsit de
inim Dac te ncpnezi, ai s rmi singur n groapa
ta. Eu m duc n alt parte, nu vreau s fiu otrvit de
trtur asta.
533

Cu brbia o art pe Flore, care, moale, smiorcit, nu se

ls mai prejos.
Rmne de tiut care o s-o strice pe cealalt Nu-i face
snge ru, frumoaso! N-am poft ca hoitul tu s-i
mbolnveasc pe al meu.
Nevasta lui Bcu i btrna Filmat intervenir ca s-i
despart.
Haide, haide, repeta cea dinti, pentru c suntei deplin
nelei, pentru c n-o s fii mpreun! Fiecare cu vrerea
lui, eti liber s-i alegi prietenii.
Btrna Frimat o aprob.
Bineneles, lucru sigur Aa, cnd o s moar
btrnul meu, mai bine mi-l pstrez dect s-i las s fie pus
lng mo Couillot, cu care a avut necazuri, pe vremuri.
Lacrimile i necaser ochii, la gndul c paraliticul ei nu
va apuca s ncheie sptmna. n ajun, vrnd s-i culce, se
rsturnase cu el; i, fr ndoial, curnd dup moartea lui l
va urma i ea.
Dar deodat Lengaigne se lu de Delhomme:
Ia ascult, tu care eti om drept, trebuie s-i sileti s-o
tearg de aici i s-i trimii la coad, cu ceilali.
Macqueron ridic din umeri, i Delhomme confirm c, de
vreme ce omul pltise, terenul i aparinea. Nu avea rost s-o
ia de la capt, asta-i tot. Atunci, Buteau, care se strduia s
rmn calm, se supr. Familia se inea ntr-o oarecare
rezerv, loviturile surde ale bulgrilor de pmnt continuau
peste sicriul btrnului. Dar revolta lui era prea puternic i,
artndu-i pe Delhomme cu mna, i strig lui Lengaigne.
Aiurea! dac tu crezi ea sta nelege sentimentul! doar
l-a nmormntat pe socru-su lng un ho!
Se produse scandal, familia lua parte la el, Fanny i
domolea brbatul spunnd c adevrata greeal fusese
atunci cnd o pierduser pe mama lor Rose c nu
cumpraser, lng ea, i un teren pentru tat; n timp ce
Jsus-Christ i La Grande l fceau albie de porci pe
534

Delhomme, revoltai i ei de vecintatea cu mo Saucisse, ca

de o fapt neomeneasc de care nu putea fi nicicum iertat.
Domnul Charles era i el de aceast prere, dar cu msur.
Ajungeau s nu se mai neleag ntre ei, cnd Buteau le
domin glasurile, zbiernd:
Da, or s li se ntoarc oasele n pmnt i or s se
mnnce!
Dintr-odat, rudele, prietenii, cunotinele, toi fuseser de
acord. Sigur c aa era, cum bine spusese: or s li se
ntoarc oasele n pmnt. Pn la urm, membrii familiei
Fouan or s se devoreze ntre ei acolo; Lengaigne i
Macqueron or s se certe acolo ca putreziciuni; femeile,
Coelina, Flore i nevasta lui Bcu or s se otrveasc acolo,
cu limbile i cu ghearele lor; nu vor dormi unii cu alii, nici
n. mormnt, dac nu se putuser suferi n via. i, n
cimitirul acesta nsorit, sub tihna buruienilor, se ddea, din
sicriu n sicriu, ntre btrnii mori o slbatic btlie, fr
armistiiu, aceeai btlie care, printre morminte, i izbea pe
aceti vii.
Dar un strigt al lui Jean i despri, i fcu s ntoarc toi
capetele.
Arde la Borderie!
Acum, ndoiala nu mai era cu putin, flcrile treceau
prin acoperiuri, tremurtoare i palide n lumina zilei. Un
nor gros de fum o lua ncet spre miaznoapte. i tocmai o
zrir pe Fricoasa care alerga n galop dinspre ferm.
Cutndu-i gtele, observase primele scntei, se distrase
cu spectacolul, pn n momentul cnd dorina de a povesti
ntmplarea naintea altora o fcu s-o ia la goan. Sri micul
zid, nclecndu-l, i, cu vocea ei ascuit de feti, strig:
O, cum mai arde! Trtur aia mare de Tron s-a-ntors
de-a pus foc; i n trei locuri, n hambar, n grajd, n
buctrie. A fost prins cnd aprindea paiele, l-au snopit
cruaii n bti Uite aa s-au copt caii, vacile, oile. Nu,
trebuia s-i auzi zbiernd! niciodat n-am auzit zbierete mai
535

mari!
Ochii ei verzi strluceau, izbucni n rs.
i Cognette, ce s vezi! tii c ea czuse bolnav dup
moartea stpnului. i fusese uitat n pat ncepuse s se
prjeasc, n-a avut vreme dect s scape n cmaa de pe ea.
Ah, ce drgu era, cum se cra peste cmp, cu popicele
goale! opia, i arta dindrtul i dinaintea, oamenii
strigau: huo! huo! ca s-o goneasc, pentru c n-o iubeau
deloc Un btrn spunea: Iote-o c pleac aa cum a venit,
cu o cma peste dos!
Un nou acces de veselie o fcu s se rsuceasc.
Hai, venii, e tare hazliu Eu m ntorc.
i sri, i relu goana nebun spre ferma Borderie n
flcri.
Domnul Charles, Delhomme, Macqueron, aproape toi
ranii o urmar; pe cnd femeile, avnd-o pe La Grande n
frunte, prseau de asemenea cimitirul, naintau pe drum,
ca s vad mai bine. Buteau i Lise rmseser, i aceasta
din urm l opri pe Lengaigne, dornic fr a prea s fie
s-i ntrebe despre Jean: oare i gsise de lucru, dac locuia
n inut?. Cnd crciumarul rspunse c Jean pleca s se
nroleze din nou, Lise i Buteau, uurai de o mare greutate,
rstir acelai cuvnt.
Iote dobitocul!
Se isprvise, aveau s renceap s triasc linitii.
Aruncar o privire spre groapa lui Fouan, pe care groparul o
termina de umplut. i, cum cei doi copii zboveau privind,
mama i chem.
Jules, Laure, haidem! i fii cumini, ascultai, c, de
nu, omul va veni s v ia ca s v bage i pe voi n pmnt.
Cei doi Buteau plecar mpingnd n faa lor copiii, care
tiau i care preau foarte cumini, cu ochii lor mari, negri,
mui i adnci.
Nu mai rmseser n cimitir dect Jean i Jsus-Christ.
Dispreuind spectacolul, acesta din urm se mulumea s
536

urmreasc de departe incendiul. nfipt ntre dou morminte,

sttea eapn, privirile i se necau ntr-o visare, ntreaga sa
figur de crucificat beiv exprima melancolia final a ntregii
filosofii. Poate se gndea c existena se duce ca un fum. i,
cum gndurile serioase l aau ntotdeauna din cale afar,
n cele din urm i slt coapsa, incontient, n neclaritatea
visrii sale. Ls una, ls dou, ls trei.
La naiba! spuse Bcu, mort de beat, traversnd cimitirul
c s se duc la foc.
Pe cnd trecea, a patra l atinse att de aproape, nct
crezu c simte tunetul n obraz. i, ndeprtndu-se, i strig
prietenului:
Dac o tot ii cu vntul sta, o s plou!
Dintr-un imbold, Jsus-Christ se pipi.
Hm! aa e Ai dreptate.
i cu picioarele grele, deprtate, dispru n grab pe dup
zid.
Jean era singur. n deprtare, de la ferma Borderie,
mistuit, nu mai urcau dect vltuci de fum rocai,
nvolburai, care azvrleau umbre de nori de-a curmeziul
arturilor, peste semntorii mprtiai. i, ncet, i
ntoarse privirile la picioarele sale, se uit la cele dou movile
de pmnt proaspt, sub care dormeau Franoise i btrnul
Fouan. Furiile de azi-diminea, dezgustul fa de oameni i
lucruri piereau, ntr-o adnc alinare. n ciuda propriei sale
voine, poate din pricina soarelui cldu, se simea invadat de
blndee i speran.
Ei, da! stpnul lui, Hourdequin, i fcuse atta snge
ru cu noile invenii, nu scosese mare lucru de la maini, de
la ngrminte, din toat aceast tiin, nc att de prost
folosit. Apoi, venise Cognette s-i dea gata; dormea i el n
cimitir; i nimic nu mai rmnea din ferma a crei cenu o
mprtia vntul. Ce importan avea! Zidurile puteau s
ard, dar nimeni nu va arde pmntul. Pmntul, grnarul
va fi ntotdeauna aici, s-i hrneasc pe cei care l
537

nsmnau. Avea spaiul i timpul de partea lui, ddea

totui gru, ateptnd s se afle cum s fie fcut s dea mai
mult.
Era ca n acele prevestiri de revoluie, ca n tulburrile ce
se anunau. Pmntul, se spunea, va trece n alte mini,
recoltele rilor de dincolo vor veni s le zdrobeasc pe ale
noastre, pe ogoarele noastre nu vor mai crete dect
mrcini. Ei i, parc i se poate face vreun ru pmntului?
El va aparine totui cuiva, care va fi silit s-i cultive, ca s
nu moar de foame. Dac buruienile vor crete ani de-a
rndul pe el, aceasta l va odihni, va deveni iar tnr i
fecund. Pmntul nu se amestec n certurile noastre de
insecte furioase, nu se ocup mai mult de noi dect de
furnicile harnice, venic la munc.
Mai erau i durerea, sngele, lacrimile, tot ceea ce suferi i
tot ceea ce te revolt, Franoise ucis, Fouan ucis, ticloii
triumftori, pleava sngeroas i mpuit a satului
necinstind i mcinnd pmntul. Numai c, ce tim noi?
Aa cum ngheul care prlete recoltele, grindina care le
distruge, trsnetul care le culc la pmnt sunt poate
necesare, e posibil s trebuiasc snge i lacrimi pentru ca
lumea s mearg nainte. Ct cntrete nenorocirea noastr
n mrea micare a stelelor i a soarelui? Bine i mai bate
joc de noi. bunul Dumnezeu! Nu ne agonisim pinea dect
printr-o ndrjit lupt de fiecare zi. i singur glia rmne
nemuritoare, mama de unde ieim i unde ne ntoarcem, ea,
cea pe care o iubim pn la crim, ea, care ntruna d
natere vieii pentru scopul su netiut, eu toate nelegiuirile
i nimicnicia noastr.
Mult vreme aceast visare confuz, prost formulat se
nvrti n capul lui Jean. O trompet sun departe, trompeta
pompierilor din Bazoches-le-Doyen care soseau n pas
alergtor prea trziu. i, deodat, la aceast chemare, se
ndrepta. Era rzboiul, care trecea prin fum, cu caii, tunurile,
strigtele sale de masacru. Emoia l sugruma! A, la naiba!
538

pentru c nu mai era n stare s munceasc, va apra

btrnul pmnt al Franei!
Pe cnd pleca, i plimb pentru ultima dat privirile de la
cele dou morminte, fr iarb pe ele, la arturile nesfrite
ale cmpiei Beauce, pe care semntorii o umpleau cu
micarea lor nencetat, Mori, semine, i pinea cretea din
pmnt.

Sfrit

539