Clasicii

Herman Melville
PIERRE
In romnete de ANDA TEODORESCU
Editura Univers
Bucureti, 1985
3
CARTEA I
MUGURII TINEREII LUI PIERRE
1
Snt la ar! minunate diminei de var! cind "r!eanul, d"ar vremelnic a#l!t"r $e
acele melea%uri i ieit devreme la $lim&are $este cm$uri, e #urat de ncntarea de
vis a unei lumi de aur i verdea!' (ici " #l"are nu se clintete) c"$acii au uitat s!*i
le%ene cren%ile, iar&a $are a se #i "$rit din crescut, i ntrea%a +ire se cu#und! n ast!
$ace de mirare $e care $ana nu tie a " ,u%r!vi, de $arc!, a#ln* du*i misterul cel de
necu$rins, cat! acum sc!$are n t!cere'
ntr*una din aceste diminei de iunie' Pierre' cu su#letul nr"urat de un s"mn
nvi"r!t"r, iei din str!vec-iul c"nac cu #r"nt"ane nalte i &"li de verdea! al
str!&unil"r s!i i, $"rnind vesel $e ulia satului, lar%!, lun%! i str!.uit! de ulmi, "
a$uc!, mai cu v"ie, mai #!r! v"ie, s$re " c!sci"ar! ce se iea t"cmai n ca$!tul
drumului'
/erdeaa de &asm se ntindea ct vedeai cu "c-ii 0 nimic nu se clintea 1 d"ar
vacile &!late care se ndre$tau vis!t"are c!tre l"curile l"r de $!une, urmate, nu
minate, de &!ietani cu "&ra.i rumeni i $ici"are al&e'
P!truns i vr!.it $arc! de #armecul acestei t!ceri' Pierre se a$r"$ie de c!sci"ar! i,
ridicndu*i "c-ii, se "$ri &rusc, aintindu*i $rivirea s$re una din #erestruicile des*
c-ise de su& ac"$eri' Ce s! nsemne "are aceast! tinereasc!, n#"cat! "$rire 2 3ar
aceti "&ra.i i "c-i ce arunc! #l!c!ri 2
Pe $erva,ul #erestrei se r!s#!a " $ern! luci"as!, al&! ca neaua, iar #l"area
$ur$urie, c!rn"as!, a unei $lante a%!!t"are se s$ri.inea %in%a de ea'
4(u de%ea&a ln.eti du$! aceast! $ern!, tu, #l"are nmiresmat!, %indi Pierre 0
acum mai $uin de un ceas "&ra,ul ei se "di-nea $e ea'
a
1 5uc6 7
1 Pierre 7
8v"nul %lasuril"r n%na ,v"nul inimil"r, i, " cli$! n linitea ns"rit! a dimineii,,
cei d"i r!maser! mui, s"r* &indu*se din "c-i cu n#l!c!rare 9i citindu*i n $riviri
dra%"stea i admiraia'
1 3"ar Pierre, atita 2 rse tn!rul n cele din urm!' :i uitat s!*mi ure,i &un!
dimineaa'
1 :sta n*ar #i mare lucru' 3iminei &une, seri &une, ,ile &une, s!$t!mni, luni i
ani &uni i d"resc eu ie, Pierre, lumina mea 7''' Pierre 7
4ntr*adev!r, cu%et! tn!rul n tim$ ce n "c-iu*l nemicat se "%lindea u&irea*i
#!r! mar%ini, ntr*adev!r se desc-id cerurile i acest n%er trm&ia cat! s$re mine';
1 <i*a nturna &unele diminei nmiit, 5uc6, dac! asta n*ar nsemna c! ai
cun"scut ce re$re,int! n"a$tea i, $e ceruri, l"cul t!u este intre ,ilele cele #!r! de
s#rit7
1 :-, Pierre 7 de ce "are tre&uie s! ne #acem n"i, tinerii' venic .ur!minte, cnd ne
iu&im 2
1 3e"arece iu&irea n"astr! e mirean! i, murit"are #iind, cat! s! a#le raiul n n"i'
1 :- 7 iar " iei ra,na, Pierre 7 (ici"dat! nu*mi r!s$un,i #!r! "c"liuri' S$une*mi'
cum se #ace c! v"i, tinerii, v! ar!tai mereu " att de dulce iscusin! n a sc-im&a
t"ate nimicurile n"astre n lucruri de $re citi%ate de v"i2
4
1 (u tiu cum se #ace, dar aa stau lucrurile dint"t* deauna'
=i, scuturnd tu#a a%!!t"are, ru$se " #l"are i i*" $rinse la vedere, $e $ie$t'
1 >re&uie s! $lec acum, 5uc6 ) uite' acesta e stindardul ce m! c!l!u,ete'
1 Brav", &rav" 7 ?-, sin%urul meu "tean 7
II
Pierre e)*a unicul #iu al unei v!duve &"%ate i tru#ae 0 " #emeie a c!rei n#!iare
era " d"vad! de net!%!duit c! ran%ul, s!n!tatea i &"%!ia nentreru$t!, m&inate cu "
minte s!n!t"as!, destul de c"lit!, ner"as! de nici " su#erin! #!r! leac i nici"dat!
scit! de nev"i m!runte, $!strea,! i m!resc #rumuseea' 5uciu de mirare, dei
c"a$t! &ine, mai avea nc! tranda#iri n "&ra.i 0 ml!di"asa arcuire a taliei se $!strase,
nete,imea #runii nu i se ncreise i nici scli$irile de diamant nu i se stinseser! din
"c-i' :a se #ace c!, str!lucit! i ncununat! de luminile din s!lile de &al, d"amna
@lendinnin% $unea n um&r! nc! multe #rumusei mai tinere i, dac! i*ar #i trecut
$rin %nd s!*i ncura.e,e, ar #i #"st urmat! de un crd de $retendeni ndr!%"stii, a&ia
mai vlrstnici dect Pierre' $r"$riul ei #iu' 3ar $entru aceast! n#l"rit"are v!duv!, un
#iu res$ectu"s i dev"tat #!cea ct t"i curte,anii la un l"c 0 n a#ar! de ast!, Pierre,
cnd i $ierdea r!&darea "ri 1 #!r! s! tie nici el de ce 1 se l!sa cu$rins de " #urie
strnit! de %el",ia #a! de c-i$eii tineri ce*" admirau $rea n#"cat $e mama lui i,
$rini n la #!r! v"ia l"r, $!reau s! nutreasc! s$erana ne&un! de a duce la altar
aceast! #!$tur! $e care nu se cuvenea nici s*" atin%i, Pierre deci .urase de mai multe
"ri cu %lumea! ncrncenare c! &!r&atul 1 #ie el cu &ar&! sur! sau #!r! un tulei n
&ar&! 1 care va ndr!,ni s! " cear! n c!s!t"rie $e mama lui va dis$!rea nea$!rat de
$e #aa $!mntului, $ede$sit de " #"r! tainic! at"tst!$nit"are'
:ceast! r"mantic! dra%"ste de #iu a lui Pierre $!rea $e de$lin r!s$l!tit! de
trium#!t"area mndrie de mam! a v!duvei care, n tr!s!turile a$!sate i aerul n"&il al
#iului ei, i vedea $r"$riile %raii misteri"s "%lindite ntr*" #!$tur! &!r&!teasc!' ntre
ei eAista " asem!nare i,&it"are 0 iar in ca,ul d"amnei @lendinnin% scur%erea anil"r
$!rea s! se #i "$rit, i #rumuseea ei s! #i r!mas neclintit!, n tim$ ce Pierre venea
$arc! $rin tim$ n ntm$inarea acelei vrste c"a$te i se a$r"$ia, cu " tim$urie i
admira&il! $"trivire a tr!s!turil"r l alc!tuiril"r tru$eti, 'de acel $iedestal al
maturit!ii senine $e care mama lui st!
tea de atita vreme' n ."ac!, su& curul senin al iu&irii ce*i le%a i cu acea
ne"&inuit! li&ertate n!scut! din ncredere des!vrit! i nele%ere n t"ate, i
s$uneau adesea #rate i s"r!' Era "&iceiul l"r att cind erau sin%uri, cit i n iume 0
nici m!car str!inii nu $uteau lua acest #el de a*i .$un" dre$t " $re#!c!t"rie
uuratic!' ntruct $r"s$eimea de im"rtel! a d"amnei @lendinnin% ndre$t!ea $e de*
$lin tinereasca l"r ."ac!'
=i aa' sl"&"d i uurel, cur%ea nainte #irul n%em!nat al vieii mamei i #iului'
Pn! acum' mndrul #luviu nu*i i,&ise valurile de aceste ancuri care des$ic! ale*
%nd a$ele i care aveau s! le m$art! $e vecie n d"u! uv"aie cu t"tul de"se&ite
unul de cel!lalt'
Un mare scriit"r en%le, al ,ilel"r n"astre, niruind n"r"acele mai de seam! ale
naterii sale, $"menete n $rimul rnd #a$tul c! s*a n!scut la ar!, :a i cu Pierre'
:st#el i #usese ursita 0 s! se nasc! i s! creasc! la ar!, n sinul naturii a c!rei
ne"&inuit! #rumusee alc!tuia " matc! #!r! $erec-e $entru un su#let %in%a, de $"et )
in acelai tim$' numele din $"$"r ale cel"r mai nent!t"are c"tl"ane din inut
aminteau de cli$ele de mndr! dra%"ste de ar! i neam ale stir$ei @lendinnin%il"r,
vec-e in ani i #a$te' n $"ienile care c"&"rau n s$atele c"nacului, $e su& c"$acii
um&r"i, c!tre rul care er$uia n de$!rtare, se d!duse " &!t!lie cu indienii n $rimii
ani ai c"l"niei i' n acea &!t!lie, str!&unicul lui Pierre dins$re tat! r!m!sese c!lare
$e aua c!,ut! n iar&!, du$! ce se $r!&uise de $e cal r!nit de m"arte' ndemnndu*i
"amenii $n! la ultima su#lare' :ceasta era P"iana =eii i acelai nume l $urtau i
c"nacul i satul' 3e$arte, dinc"l" de acele esuri' cale de " ,i $entru Pierre' se
ridicau n tre$te c"lnicele unde, n tim$ul R!,&"iului de Inde$enden!, &unicul lui
Pierre a$!rase de*a lun%ul mai mult"r luni un #"rt de seam! dar rudimentar alc!tuit,
nc"n.urat de " $a* lisad!, m$"triva atacuril"r n#r!ite i re$etate ale indienil"r,
>"r6*l"r i armatei re%ulate' Brant, uci%aul cu sn%e amestecat i maniere de
%entleman, #u%ise din #aa acestui #"rt' dar tr!ise destul ca s! a$uce s! ia masa cu
%eneralul @lendinnin% n ,ilele mai $rieten"ase ce urmar! acel"r r!,&un!t"are lu$te'
P"iana =eii era $lin! de amintiiBi care l um$leau dc mindric $e Pierre' nscrisurile
s#inind dre$turile #amiliei @lendinnin% $urtau $ecetea a trei re%i indieni, st!$inii din
veac ai acest"r n"&ile $!duri i cm$ii i sin%urii cu dre$t de a le nstr!ina' 3e aceea,
n anii tinereii lui m!r%inite intru nele%ere' Pierre c!uta cu tru#ie c!tre "&riile
neamului s!u, nesnc-isin* du*se de acea d"s$ire l!untric!, mai cum$!nit! i mai cu*
$rin,!t"are, care avea s! r!$easc! $entru t"tdeauna $uterea acest"r lucruri de a*i
%idila tru#ia'
3ar nv!!tura lui Pierre ar #i r!mas nec-i&,uit nt"cmit! dac! el i*ar #i $etrecut
nentreru$t tinereea d"ar la ar!' nc! de tim$uriu tat!l i mama lui 1 iar du$! aceea
d"ar mama lui 1 ii luaser! n vi,itele $e care le #!ceau in #iecare an la "ra ) ac"l",
intrnd n c"ntact, #irete' cu " s"cietate mai mare i cu maniere mai alese, Pierre
$rimise $e nesimite &"te,ul n artele*mai s$rintene ale vieii, #!r! s! i se m"leeasc!
de #el virtutea m"tenit! de la r!,&"inicii s!i str!m"i i -r!nit! de viaa la ar! i de
aerul lim$ede' 3ac! tru$ul i $urt!rile $r"$!* eau din $lin, nu nseamn! c!
ndrumarea lui Pierre r!m!sese de i,&elite n $rivina unei cun"ateri mai alese i
mai de s"i' (u*i $etrecuse n ,adar lun%i du$!*amie,i de var! n #iridele #!r! #und
6
ale &i&li"tecii im$un!t"are $e care tat!l s!u " alc!tuise cu mare "srdie 0 ac"l"
nim#ele lui S$enser l #useser! de tim$uriu c!l!u,e $rin multe $!ien.eniuri de " $rea
c"$leit"are #rumusee' :st#el, str!lucit i ml!di"s la tru$, cu &lnde #l!c!rui ale
nc-i$uirii n inim!, acesta era Pierre cel ce urca lin s$re culmile &!r&!iei, neavnd
-a&ar c! va veni vremea cnd i va cerceta #!r! remuc!ri su#letul i cnd t"at!
aceast! delicat! c!ldur! i va $!rea ca de %-ea!, iar el, cu$rins de ne&unie' va ceri "
#lac!r! mai a$rins!'
Mndria i iu&irea, ursit"are atl de %ener"ase n n,estrarea tinereii lui Pierre, nu
uitaser! darul cel mai de $re' 8!d!rnicia ran%uril"r era una din $ildele tat!lui lui
Pierre ) du$! $!rerea lui, era vanitate i ne%-i"&ie s! $retin,i un asemenea lucru dac!
&lndeea #ireasc! i "menia de ne$reuit a cel"r mai adinei credine nu esuser! din
$lin ur,eala #irii, ast#el net cel care i s$unea %entleman s! $"at! duce cu e%al!
cinste i umila, dar re%easca viat! de cretin' Cind a m$linit ais$re,ece ani,
m$reun! cu mama sa Pierre a luat $rima cuminec!tur!'
:r #i ,adarnic i mult mai %reu, $"ate, s! ncerc!m s! desluim anume $ricinile
acestui .ur!mnt din tineree' E destul s! s$unem c!
t
aa cum asu$ra lui Pierre
c"&"r* ser! i alte multe vrednice nsuiri ale str!m"il"r, aa cum le m"tenea
$!durile i #ermele, $e aceleai c!i nev!,ute i se scursese n sn%e cinstirea smerit!
$entru credina str!m"easc! $e care $rimul @lendinnin% " adusese de $este m!ri,
din um&ra unei &iserici en%le,eti' :st#el, Pierre era ca lama de "el a unei s$ade
n"&iliare ncinse cu &rul de m!tase al reli%iei 0 s"arta de vitea, a str!&unicului s!u
l nv!ase c! aceast! m!rinim"as! cin%!t"are avea $uterea, la nemil"asa .udecat! de
$e urm!, s!*l ac"$ere $e cel ce " $urta ca un %iul%iu al mntuirii, aa nct, dac! "
via! ntrea%! #usese $urtat! de dra%ul acestei mn* tuiri, n m"arte l va $utea
s$ri.ini $e $urt!t"r'
3ar vai, $rea simit"r la #rumuseea i $"e,ia credinei $!rinteti, Pierre n*avea
cum s! tie c! n lume snt taine mai adnci dect #rumuseea i n via! $"veri mai
%rele dect m"artea'
:a de minunat i a$!rea lui Pierre -ris"vul m$"d"&it cu i,v"ade al vieii, nct
$n! acuma nu desc"$erise dect " sin%ur! $at! al&! n acest $er%ament cali%ra#iat
cu la$te i miere' 3in teAt li$sea " s"r!' Er"ul n"stru se $ln%ea adesea c! nu*i
#usese dat s! ncerce un sim!mnt att de inent!t"r ca dra%"stea de #rate' (umele
de m$rumut cu care adesea " r!s#!a $e mama lui nu $utea nl"cui realitatea care
li$sea' Simirea era #ireasc! i $e atunci nici Pierre nu*i d!dea seama $e de$lin de
cau,ele i i,v"arele ei'
+!r! nd"ial!, " suri"ar! iu&it"are este al d"ilea dintre darurile cele mai de $re
-!r!,ite &!r&atului, iar la rnd se s"c"tete c-iar $rima, c!ci s"ia vine mai a$"i' Cel
care n*are nici " s"r! e &urlac nc! nainte de a*i veni vremea' de"arece multe din
alc!tuirile ce #ac " s"ie is$itit"are se %!sesc mai nainte n dr!%!l!enia unei sur"ri'
4?-, dac! $!rintele meu ar #i avut " #iic! 7 eAclama Pierre' ? #!$tur! $e care s*"
$"t iu&i i $r"te%ui, $entru care s! m! i &at la nev"ie' Minunat lucru tre&uie s! #ie
s! $"rneti la lu$t! $e via! i $e m"arte $entru " dulce suri"ar! 7 3in t"ate C
darurile ce mi le*a $utea d"ri' cu v"ia ceruril"r, cel mai de $re ar #i " s"r! 7D
:st#el, nainte nc! de a se l!sa atras de9 mre.ele dui"ase ale am"rului, #"arte
7
adesea Pierre im$l"ra cerul s!*i trimit! " s"r! 0 $e atunci nc! nu tia c!, dac! se a#la
$e lume ceva de care s! ru%!m s"arta s! ne #ereasc!, este t"cmai m$linirea $ri$it! a
cel"r mai ar,!t"are ru%!ciuni din tineree'
P"ate c! d"rul neneles al lui Pierre de a avea " s"r! se n!scuse i din
sim!mintul 1 i mai ciudat nc! 1 de sin%ur!tate $e care l ncerca une"ri 0 nu
numai ca unic e# al #amiliei, ci i ca sin%urul @lendinnin% de $arte &!r&!teasc!
r!mas n via!' ? #amilie $uternic! i r"dnic! se destr!mase n nenum!rate ramuri
#emeieti 0 aa c! acum Pierre se tre,ea nc"n.urat de numer"ase ru&edenii, &!r&ai
i #emei, dar #!r! t"v!r!ia unui &!r&at cu care s! m$art! numele de @lendinnin%,
in a#ara celui care i r!s!rea naintea "c-il"r cnd se $rivea n "%lind!' Ins! cnd se
a#la n starea sa "&inuit! de s$irit, %ndul nu*i era cu des!vrire nesu#erit' 3a,
cte"dat! cretea asemeni unui val de trium#' C!ci n inima de tn!r, #!l"as!,
m&u."rat! i n#l!c!rat!, s$erana cea mai dra%! era s! #ie sin%urul d!ruit cu cinstea
de a $une ultima $iatr! $e "&eliscul %l"riei al c!rui $"stament m!re #usese ridicat
de str!m"ii lui'
/ai 7 ct de $uin nv!ase Pierre al n"stru din acea lecie $revestit"are i $r"#etic!
$e care nu carierele Pal* mirei ci ruinele nsei ale Palmirei " dau' Printre aceste
ruine se a#l! un $u d!r!$!nat, neterminat i' cteva le%-e mai de$arte, uitat de
vreme n carier!, se a#l! $r!&uit ca$itelul ce tre&uia ridicat din acel $u' Pe
amnd"uE >im$ul le*a luat n $uterea lui i le*a stricat 0 $e amn* d"u! >im$ul le*a
,dr"&it nc! din #a! 0 i $iatra tru#aa care ar #i tre&uit s!*i nale ca$ul $rintre n"ri
a #"st culcat! de >im$ su& #irele de iar&!' (e"st"ii5'e*
u
%lceav! >im$ului cu #iii
?mului 7
III
S$uneam c! #rum"sul inut in care crescuse Pierre tre,ea %l"ri"ase amintiri' (u
numai c! $"trivirea lucruril"r #!cuse ca t"cmai acea mndr! ar! s! #ie nn"&ilat! de
#a$tele str!m"il"r s!i 0 c! n "c-ii lui Pierre t"ate dealurile i esurile ml!tin"ase
$!reau s#inite $rin sim$lul #a$t c! #useser! n st!$inirea nentreru$t! a neamului
s!u' 3ui"s e idealismul care ncununea,!, n "c-ii ndr!%"stitului, cu aure"l!, cel
mai nensemnat lucru care a a$arinut vre"dat! #iinei dra%i, acum de$arte 0 in ca,ul
lui Pierre, acest lalisman vr!.it atinsese l"curile din .urul lui, cit ve,i cu "c-ii )
amintindu*i c! m"ii i str!m"ii s!i i "di-niser! $rivirea $e aceleai dealuri, c!
$rin aceleai $!duri, $e aceleai $a.iti, ln%! acelai ru, de*a lun%ul acel"rai
c!r!ri nt"rt"c-eate se $lim&aser! ca #ete tinere cele $e care el le cun"scuse ca
venera&ile &unici ) cu amintirile acest"r lucruri vii n su#let, Pierre $rivea acel $etic
de $!mnt ca $e un ,!l"% de dra%$ste ) ,area t"at! l nc"n.ura ca un inel al
veniciei aduceri aminte'
5umea m"nar-ist! i ima%inea,! nde"&te c! n dema%"%ica :meric! trecutul
s#nt nu cun"ate stalui s"lide ridicate in cinstea lui, i c! t"ate lucrurile #ier& i #"r*
#"tesc de*a valma n ca,anul vul%ar al unui venic in#"rm Pre,ent nenc-e%at'
:ceast! $!rere ar $!rea cu "se&ire ndre$t!it! de c"ndiiile s"ciale' +!r! "
arist"craie cu d"cumente la min! i #!r! " le%e care s! le c"ns#ineasc! $r"$rietatea
ca #iind de nenstr!inat, cum $"ate s! $r"* $!easc! din tat! n #iu " #amilie n
:merica 2 EAist! #!r! nd"ial! " $!rere lar% r!s$ndit!, i anume c!, "rict ar #i un
8
neam de cun"scut, a.un%e d"ar " .um!tate de veac ca s! #ie dat uit!rii' 3esi%ur,
aceast! $!rere e adev!rat! n ceea ce $rivete "amenii de rnd' n "rae, #amiliile se
ridic! i se s$ar% ca &!icile de aer ntr*un li%-ean' 5a n"i, elementul dem"cratic
aci"nea,! asemeni unui acid' $r"* ducnd lucruri n"i $rin c"r",iunea cel"r vec-i 0
aa cum n sudul +ranei c"cleala, #"l"sit! ca materie $rim! $entru an s"i de v"$sea
verde, se "&ine turnnd "et de vin $este $l!ci de aram!' n %eneral, nimic nu
su%erea,! mai &ine dec!derea dect ideea de c"r",iune ) t"tui, $e de alt! $arte,
nimic nu su%erea,! mai viu $rea$linul vieii decit cul"area verde 0 c!ci verdele e
$ecetea neasemuit! $e care " aterne #irea din multa ei r"dnicie' Printr*" $"trivit!
asemuire $utem "&serva cum :merica $are s! ias! cu mull din rnduiala lucruril"r )
tr!s!turile ei #ireti snt %reii nelese de c!tre str!ini i lucrul nu tre&uie s!, ne sur*
$rind! dac! ne %ndim cit de ciudat! e ne$"trivirea l"i cu $!rerile adine
nr!d!cinate des$re cele "meneti i cl de minunat se $re#ace M"artea n /ia! n
aceast! ar!' :st#el incit instituiile $"litice, care n alte !ri sint nt"cmite' du$!
&unul $lac al "mului, n :merica $ar n,estrate cu virtutea divin! a dre$tului
natural 0 ntr*adev!r, cea mai $uternic! le%e a #irii este aceea c! din M"arte se
ntru$ea,! /iaa' =i t"tui, eAist! lucruri' n lumea desluit! simuril"r, asu$ra
c!r"ra (atura venic sc-im&!t"are nu are " st!$nire atit de necu$rins!' Iar&a e alta
de la an la an, cren%ile ste.arului ins! n#runt! lun%a niruire a anil"r' Iar dac! ar #i
s! le asemuim #irel"r de iar&!, cele mai multe #amilii din :merica sint n#i$te n
%lie $recum ste.arul ) n l"c s! $iar!, ele adau%! n"i vl!stare n #iecare an i ast#el
>im$ul, n l"c s! le scad!, le s$"rete virtutea $lecindu*se n #aa l"r'
In aceast! $rivin! $utem, #!r! n%m#are i cu drea$t! .udecat!, s! ne c"m$ar!m
n %eneal"%ii cu :n%lia i, "ri* ct ar $!rea de ciudat i vrednic a ne #ace s! r"im,
nu #!r! "arecare dre$t la e%alitate' Fndr!,nesc s! s$un n aceast! $rivin! c!
ar-"nd"l"%ia ne "#er! " &un! s"c"teal! statistic! du$! care s! ne c!l!u,im 0
alc!tuit"ril"r ei nu le $"ate #i t"tuna cine snt cei $e a c!r"r $r"tecie se s$ri.in! mai
cu seam!,, iaa
*
dete$t!ciunca $lin! de &un*sim G c"m$atri"il"r n"tri va #i de
a.uns $entru a ne .udeca M!reia numel"r nu tre&uie s! ne "r&easc! ascun,ndu*ne
micimea #a$tel"r' 3ac! r!su#larea din $lEmnii n"tri, ai tutur"r, c"&"ar! din tat! n
#iu, a$"i i r!su#larea mea din cli$a asta a.un%e cu " s$i! mai nc"l" dect tru$ul
actualului Mare Pre"t al :sir"*Caldeenil"r, n m!sura n care i $"ate el deslui
"&ria 0 ast#el, sim$lele nume' care nu snt altceva dect aer, se des#at! i ele n
aceast! nes#r* it! descenden!' 3ar dac! Ric-m"nd i St' :l&ans i @rat* t"n i
P"rtland i Buccleuc- snt nume a$r"a$e t"t atl dc vec-i ca :n%lia, nsui ar&"rele
%eneal"%ic adev!rat al ducil"r care le $"art! n ,iua de a,i nu c"&"ar! dinc"l" de
C-arles al II*lea, iar ac"l" nu a#l! vre" #ntin! cu a$! lim$ede care s!*i #i udat
r!d!cinile 0 $l!m!deala cea mai n."sit"are de*su& s"are 1 du$! $!rerea n"astr! 1
a ,!mislit t"cmai neamul unui Buccleuc-, de $ild! 0 una din str!&unele sale nu s*a
$utut da n l!turi de a #i mam!, dar a uitat din $!cate s! treac! mai nti $e la altar'
=i t"tui, tat!l era' un re%e' Cu att mai r!u, c!ci dac! " scat"alc! de la un "m de
rnd nu e mare lucru, " l"vitur! din $artea unui %entleman e " .i%nire de neiertat, iar
un $umn su& cin%!t"are venit de la un re%e tre&uie s! #ie cel mai $uin m!%ulit"r
dintre t"ate lucrurile' n :n%lia, arist"craia e tinut! n via! $rin nenum!rate
9
restaur!ri i nvestituri' Un sin%ur "m, @e"r%e al III*lea, E #a&ricat cinci sute
d"u!,eci i d"i de $airi' >itlul de c"nte, r!mas #!r! dein!t"r vreme de cinci sec"le,
i $ica din senin cine tia c!rui m"c"#an c!ruia nu*i mai r!mnea nimic de #!cut
dect s!*l culea%!, ntruct arta av"cail"r tr!sese de el $n! i*1 adusese su& nas'
Cursul #iresc al >amisei nu e mai sinu"s i nici canalul Brid%eHater nu e
ndrumat ntr*un c-i$ mai arti#icial dect s-%ele care cur%e $rin vinele acestei
n"&ilimi nt"rt"c-eate sau nt"cmite de*a %ata' Pierit"are ca miritea i $ui"ase ca
ciu$ercile, aceste #amilii alt"ite se nasc i m"r $e rnd $e trunc-iul ne$ierit"r al unui
nume' Pn! n ,iua de ast!,i n :n%lia s*au stins d"u! mii cinci sute de #amilii
n"&ile 0 numele ns! su$ravieuiesc' :a se #ace c! aerul care um#l! un nume e mai
trainic dect un "m sau ntre%i neamuri "meneti 0 aerul um$le $l!minii "mului i i
d! via!, dar "mul nu um$le aerul i nici nu*1 nsu#leete'
>"at! cinstea deci numel"r i t"at! nc-in!ciunea "amenil"r 0 dar dac! un St'
:l&ans mi*ar s$une c! are "n"area ne$!tat! i numele vec-i de cnd lumea, m*a
vedea silit s!*i amintesc $"litic"s de (ell @H6nne'
3inc"l" de C-arles al II*lea $uine snt #amiliile n"&ile en%le,e care $"t s!
d"vedeasc! n m"d direct i net!%!duit
10
c! se tra% din cavalerii tl-ari ai n"rman,il"r' 3inc"l" de C-arles al II*lea,
%eneal"%iile l"r directe $ar la #el de vrednice de rs ca i un meseria care, innd
ceainicul $e ca$, s*ar a$uca s! inter$rete,e $rimul ca$it"l din Evan%-elia du$!
Matei ca s! d"vedeasc!, ve,i 3"amne, c! se tra%e direct din sn%ele re%elui Saul,
care murise cu mult nainte ca Ce,ar .=! #i cun"scut %l"ria'
=i acum s! s$unem ca intr"ducere c!, dac! in :n%lia un uria m"rman de ,id!rie
statal! e necesar ca $r"$tea m$"triva $r!&uirii un"r vec-i case n"&ile, n ceea ce
ne $rivete $e n"i nimic asem!n!t"r nu se $"ate susine 0 s! nu mai meni"n!m
sutele de #amilii necun"scute din ("ua :n%lie care i $"t nira cu uurin!
str!m"ii en%le,i $n! cu mult naintea lui C-arles Iu&eul 0 s! nu mai v"r&im de
vec-ile i $arc! "rientalele #amilii de $lantat"ri en%le,i din /ir%inia i din Sud 0 n
#amilia Rand"l$-, de $ild!, $e vremea re%elui Iames, unul dintre str!m"i s*a nsu*
rat cu P"ca-"ntas, $rinesa indian! 0 n sn%ele lui cur%ea deci, nc! de acum d"u!
sute de ani, sn%ele neamestecat al re%il"r $!mnteni 0 %ndii*v! numai la acele
vec-i i #alnice c"nace "lande,e din n"rd, al c!r"r $!mnt se m!s"ar! n mile
$!trate i nu n $r!.ini 1 cu $a.iti ntin,n* du*se $n! $este -"tarele inuturil"r
nvecinate 1 i ale c!r"r 'tru#ae ,a$ise de "rnd! s$un c! $!mntul va #i muncit de
#ermieri cte " mie la num!r, ct va crete #irul ier&ii i a$a va cur%e la vale 0 #a$t
care d! un aer rar ntlnit ' de venicie sl"vei acest"r ,a$ise i #ace ca cerneala
av"cail"r s! #ie la #el de neters ca i marea' Unele din aceste c"nace snt vec-i de
d"u! veacuri 0 st!$nii sau d"mnii l"r $"t s! v! arate $ietre de -"tar i !rui n#i$i
ac"l" 1 $ietrele cel $uin 1 nainte s! #i venit $e lume (ell @H6nne, cea de duci
n!sc!t"are, $recum i iruri de str!m"i care, $recum rul l"r Huds"n, urc! mai sus
i n linie mai drea$t! dect %rla Ser$entine din H6de ParJ'
:ceste $a.iti "lande,e ce $"%"ar! din vec-ime "di-nesc nv!luite ntr*" ne%ur!
care ne amintete de Indii0 un aer "riental $atriar-al "cr"tete cu &lndee $!unile
unde "ile !ranil"r v"r $ate atta vreme ct va crete iar&a l"r, atta vreme ct va
cur%e a$a l"r' M"iile acestca
$ar s! n#runte c"li2 >im$ului i, $rin le%!tura cu %lia cea #!r! de m"arte, #ac ca
"&tea l"r s! se c"n#unde cu eternitatea' (enc-i$uit! ndr!,neal! a viermelui ce se
t* r!te d"ar $e $!mntul $e care i*l revendic! cu semeie de m$!rat 7
n inuturile de mi.l"c ale :n%liei "amenii se mndresc cu vec-i s!li de "s$ee'
m&r!cate n ste.ar' #t care, n vremea Planta%eneil"r, trei sute de "teni n,!uai
$uteau s!*i arate m!iestria n arta militar! n du$!*amie* #cile $l"i"ase' 3"mnii
n"tri, st!$nii m"iil"r, nu $r"sl!vesc trecutul, ci arat! c!tre #a$tele $re,entului'
Unul dintre acetia v! $"ate s$une c! num!rul l"cuit"ril"r din ntre%ul inut e mai
mic dect acela al !ranil"r de $e m"ia sa' Sin%urele m$re.muiri ce le cun"sc snt
munii, nali ct Ben (evis sau Sn"Hd"n 0 armate re%ulate cu $ilcuri de "#ieri au
#"st trimise s! treac! riuri, cu artilerie du$! ele, s! m!r!luiascE $rin $!duri
nec!lcate de $ici"r de "m i s! se strec"are $rin uriae de#ileu ri stin* c"ase, d"ar
$entru a $une sec-estru -"d"r"nc*tr"nc $e &unurile a trei mii de !rani de $e
d"meniul aceluiai m"ier' +a$tul e %r!it"r din d"u! $uncte de vedere 0 nici unul
dintre ele nu va #i numit aici'
3ar, "rice am $utea %ndi des$re eAistena un"r' m"ii att de $uternice n inima
11
2
unei re$u&lici i "rict ne*am minuna c! au su$ravieuit $"t"$ului Rev"luiei,
asemeni m"rmintel"r indiene, #a$t e c! n*au dis$!rut, c! $r"$rietarii l"r de acum le
st!$nesc $e temeiuri la #el de nec"ntestate ca i cele du$! care "rice !ran
st!$nete $!l!ria vec-e a t!tne*s!u, sau "rice duce $"art! c"r"nia l!sat! de un
unc-i de*al d"ilea'
3in t"ate aceste $ricini, nu v"m %rei $rea tare %n* dindu*ne cu t"at! smerenia
c!, de*ar #i s! alea%! aceast! cale $rea lesnici"as! de a se m$!una cu lauri, :merica
n"astr! n*ar r!mne de ruine n ntrecere cu :n%lia 1 n ceea ce $rivete m"iile
mari i %eneal"%iile lun%i 1 &ineneles s"c"tindu*le d"ar $e acelea unde nu e de
%!sit nici " -i&!'
IV
(e*am str!duit s! ar!t!m n linii mari cinstea de care snt vrednice multe >amilii
din :merica, att $e temeiul "&riei ct i $e cel al lati#undiil"r, de"arece aa
d"vedim n c-i$ $"etic i "&iria arist"cratic! a d"mni"rului Pierre @lendinnin%'
des$re care s$usesem i mai nainte c! se tr!%ea dintr*" #amilie nu t"cmai "arecare'
Citit"rul $!trun,!t"r va &!%a desi%ur de seam!, din cele ce urmea,!, ce im$"rtant e
acest #a$t, dac! l le%!m de #irea $uin "&inuit! cit i de s"arta la #el de $uin
"&inuit! a er"ului n"stru' (imeni nu*i va nc-i$ui cE acest ca$it"l dinainte ar #i
d"ar l!ud!r"enia $r"stului i c! n*ar avea n vedere un el mai temeinic'
Iat!*1 deci $e Pierre ae,at $e acest n"&il $iedestal 0 s! vedem dac! nu cumva
ntm$larea nu are i ea un cu* vinel, d"u!' de s$us $e lumea asta' 3ealtminteri' nu
scrie nic!ieri c! neamul @lendinnin%il"r se tra%e de dinainte de +ara"n, sau c!
nscrisurile de la P"iana =eii snt de $e vremea cel"r trei Crai de la R!s!rit' 3ei, de
#a$t, c-iar se tr!%eau din trei re%i 1 indieni 1 deci cu att mai n"&ili'
3ar cu t"ate c! Pierre nu se tr!%ea din #ara"nii E%i$tului, dei #ermierii en%le,i
din #amilia Ham$den erau m* $!mntenii cu " %eneraie mai nainte dect $rimul
@lendinnin%' dei unele m"ii din :merica se l!udau cu ci6a ani i cteva mile
$!trate n $lus' credei c! e cu $utin! ca atunci cnd un tn!r de n"u!s$re,ece ani
m$r!tie s$icele de %ru n #aa vetrei din &uc!t!ria str!m"easc! i 1 ca s! #ac!
d"ar " ncercare 1 se aa,! n dre$tul -"rnului i se a$uc! s! le treiere cu un
m&l!ciu ce $"ateB #ic-iui, nestn.enit de vreun ,id, ct i e $leasna de lun%!, credei
deci c! e cu $utin! ca mnuit"rul m&l!ciului s! treiere %rul la -"rnul &uc!t!riei
str!m"eti #!r! s! ncerce m!car " m$uns!tur! de ce am $utea numi mndrie de
#amilie 2 Cred c! nu'
?ri ce credei c! simte acest tn!r Pierre c"&"rnd in #iecare ,i la micul de.un i
v!,nd unul sau d"u! stindarde en%le,eti ,drenuite atrnate deasu$ra #erestrei
&"ltite din sala cea mare a casei sale i tiind c! stindardele le cti%ase &unicul s!u,
%eneralul, n r!,&"i dre$t 2 Sau ce credei c! e n su#letul lui de #iecare dat! cnd
aude #an#ara militar! din sat i recun"ate lim$ede r!$!itul unei t"&e mari
en%le,eti, i ea ca$turat! de &unit#til s!u n lu$t!, iar du$! aceea %ravat! du$! cum
se cuvine $e $artea de alam! i d!ruit! C"r$ului de artilerie din P"iana =eii 2 Sau ce
simire credei c! $une st!$nire $e el cnd, n cte*" &lnd! diminea! de K iulie,
$"trivit! un"r meditaiuni n snul naturii, ia cu el n %r!din!, ca nuielu! de %al!, "
ver%ea lun%!, im$un!t"are, cu vr#ul de ar%int, &ast"nul unui %eneral*mai"r, mnuit
12
"dini"ar!, $rintre #lutur!ri de $anae i scli$iri de musc-et!, la trecerea n revist! a
tru$el"r de c!tre acelai &unic $e care l*am $"menit de cteva "ri $n! acum 2 3u$!
$!rerea n"astr! i %ndindu*ne c! Pierre era destul de tn!r, nc! $rea $uin #il","# i
deci cu sn%e #ier&inte, c! citea din cnd n cnd des$re R!,&"iul de Inde$enden! i
avea " mam! care in s"cietate #!cea adesea alu,ii su&tile la e$"leii %e* neralului*
mai"r, &unicul s!u 1 du$! $!rerea n"astr!, aadar, n t"ate aceste m$re.ur!ri
tre&uie s! #i ncercat un sim!mnt de $uternic! mndrie i n!lare' =i dac! acestea
$ar s!*l arate $e Pierre $rea sentimental i nec-i&,uit0 dac! mi s$unei c! ele l
de,v!luie a nu #i un dem"crat $ur sn%e i c! un &!r&at cu adev!rat n"&il nu tre&uie
nici"dat! s! se laude cu un alt &ra dect al s!u, v! r"% s! inei9 seama c! Pierre nu
era nc! dect un &!ieandru' Credei*m!, cu tim$ul " s!*l $r"clamai $e acest Pierre
dem"crat sadea, $"ate $rea radical $entru %usturile d"mniil"r v"astre'
In c"nclu,ie, s! nu m! nvin"v!ii Ltc! re$et acum, cuvnt cu cuvnt, $r"$riile
mele s$use ) "t l blagoslovise soarta s se nasc i s creasc la ar. Pentru un
tn!r amcrican de vi! n"&il!, la n"i mai mult dect n "rice alt! $arte, aceasta este
ntr*adev!r " s"art! rar! i aleas!' Putem "&serva c!, dac! n alte !ri, cele mai de
seam! #amilii se mndresc c!*i au lea%!nul la ar!, cei mai r!s!rii dintre ai n"tri
se laud! c! i au casa la "ra' Prea adesea americanul care reuete s! a%"niseasc!
ceva avere se %r!&ete s!*i c"nstruiasc! " cas! metr"$"litan! $e cea
13
mai metr"$"litan! strad! a celui rriai metr"$"litan "ra'
Un eur"$ean n aceeai situaie s*ar re#u%ia la ar!' CE eur"$eanul are mai mare
dre$tate nu $"ate s! t!%!duiasc! nici un $"et, nici un #il","# i nici un %entil"m'
Satul este nu numai l"cul cel mai $"etic i cel mai #il","#ic, dar i cel mai n"&il
din lume, #iind $!mntul cel mai vrednic de res$ect' nn"&ilat de muli ra$s",i cu
multe titluri de %l"rie' ?raul e mai de rnd, $rintre altele, lucru lim$ede d"vedit
de #aa murdar! i nes$!lat! $e care " n#!iea,! venic lumii' Satul, asemeni unei
re%ine, este nt"tdeauna dic-isit de slu.it"ri credinci"i n livreaua an"tim$uril"r 0
"raul nu are dect " &iat! r"c-ie, din c!r!mid! ur,it! cu $iatr! 0 satul n sc-im&
are cte " %!teal! $entru #iecare s!$t!mn! a anului 0 cte"dat! i sc-im&! vemin*
tul de d"u!,eci i $atru de "ri n d"u!,eci i $atru de ceasuri 0 ,iua i $"art!
s"arele ca un diamant ce m$"d"&ete #runtea unei re%ine 0 iar n"a$tea i atrn!
stelele ca nite c"liere de m!r%ele din aur 0 s"arele "raului e sticl! %"al!, nu
diamant, iar stelele lui snt tinic-ea, nu aur'
n $!mnt de ar! deci l*a s!dit (atura $e Pierre al n"stru 0 de"arece (atura l
menise unui destin neasemuit i arare"ri ntlnit' (*are a #ace dac! $n! la urm! s*a
v!dit a #i cam cu d"u! #ee 0 la nce$ut ea i*a dat din $lin B "steneala' : $us vntul
s! trm&ie,e dins$re c"linele al&!strii i Pierre a r!s$uns cu un nec-e,at $"etic, aa
cum un cal de r!,&"i #r!mnt! $!mntul su& c"$ite, $l!m!dind un cnt ns$umat la
au,ul %"arnei care c-eam! la lu$t!' (atura i*a strecurat n amur% "a$tele*i $rin
dum&r!vile $ierdute, iar $rin vinele cu%etului lui Pierre s*au strecurat &lnde
murmure de "menie i dulci "a$te de dra%"ste, susurnd ca a$a $este $rundi'
(atura i*a ridicat stindardul &!tut n nestematele unei n"$i cu stele i, la vederea
,eiescului st!$n i c!$itan, ,ece mii de n,!uate %nduri de vite.ie au r"$"tit n
inima lui Pierre, ner!&d!t"are s! %!seasc! vre" cau,! drea$t! $e care s*" a$ere'
:adar, naterea la ar! a #"st $entru Pierre " &ine* cuvntare ntru slav! 0 v"m
vedea dac! nu cumva &ine* cuvntarea l va "c"li aa cum i "c"lise $e
necredinci"i &inecuvntaiea 3"mnului 0 cum s$uneam, v"m vedea de asemenea
dacE ntm$larea nu are i ea un cuvinel, d"u!, de s$us $e lumea asta'
V
1 Suri"ar! Mar6, stri%! Pierre ci"c!nind la ua mamei sale la nt"arcerea din
$lim&area lui de diminea!, tii' suri"ar! Mar6, c! t"i c"$acii care n*au d"rmit
n"a$tea s*au sculat naintea ta 2 (u simi ceva care aduce cu mir"sul de ca#ea,
suri"ar! 2
Un $as u"r se au,i ndre$tndu*se c!tre u!, care se desc-ise, i in $ra%ul ei
a$!ru d"amna @lendinnin%, ntr*" nent!t"are dar s"m$tu"as! r"c-ie de diminea!
i innd in mn! " $an%lic! lat! in cul"ri vesele'
1 Bun! dimineaa, d"amn!, r"sti Pierre ncet, cu " $lec!ciune al c!rei
ne$re#!cut i ne"v!it"r res$ect c"ntrasta amu,ant cu aerul %lume care "
$recedase, c!ci #amiliaritatea iu&irii lui era cl!dit! $e dulceaa i reli%i",itatea
celei mai alese c"nsideraiuni #iliale'
1 Bun! ,iua, dra%! Pierre, c!ci $resu$un c! tre&uie s! #i trecut de amia,!' Intr!
i a.ut!*m! s!*mi termin t"aleta''' aa, #r!i"are 1 i*i ntinse $an%lica 1 #!*i
dat"ria vite.ete 1 i ae,ndu*se $e scaun in #aa "%lin,ii se $re%!ti s! $rimeasc!
14
serviciile lui Pierre'
1 Prima d"amn! de "n"are a 3ucesei Mame @lendinnin%, rse Pierre i,
a$leendu*se, i trecu mamei sale $an%lica in .urul %tului i i ncrucia ca$etele
$eM $ie$t'
1 =i' m! r"%, cum " s! stea aa, Pierre 2
1 ? s! ncerc s*" intuiesc cu " s!rutare, suri"ar!''' aa 7''' ?- 7 ce $!cat c!
nc-i,!t"area asta nu ine " venicie 7 Unde e cameea cu #auni $e care i*am d!ruit*
" asear! 2 :- 7 iat*" $e c"ns"l!''' aveai de %nd s*" $ui deci 2''' Ii mulumesc,
suri"ara mea scum$! i di$l"mat!''' aaB7 3ar ia stai $uin 7 ? &ucli"ar! s*a
,&urd!lnicit''' i acum, s"r! dra%!, scutur!*i ca$ul ca " re%in! asirian! 7
+ericita i mndra mam! se ridic! n $ici"are i, cum st!tea in #aa "%lin,ii ca s!*
i dea $!rerea asu$ra #elului n care " m$"d"&ise #eci"rul s!u, acesta &!%! de
seamE c! iretul de la unul din $ant"#i i se des#!cuse i, n%enunc-ind, il le%! la
l"c'
1 5a drum acum, c!tre mas!, cAclam! el' Cu v"ia dumneav"astr!, d"amn!''' i,
"#erindu*i cu %alanterie c"mic! &raul, cei d"i c"&"rr! la micul de.un'
3"amna @lendinnin% se c!l!u,ea du$! unul din acele instincte du$! care
#emeile aci"nea,! une"ri #!r! s! se %ndeasc!, near!tndu*se nici"dat! n #aa
#iului ei m&r!cat! ntr*un #el care s! nu*i vin! des!vrit' 5und aminte la t"ate
cele din .urul ei, a.unsese la unele nv!!turi de &un*sim care de multe "ri devin
liter! m"art! n ceea ce $rivete a$licarea l"r, dat"rit! #a$tului c! au #"st $rimite de
la altcineva' nele%ea cum nu se $"ate mai &ine uriaa inrurire $e care " au
sim$lele a$arene asu$ra s$iritului, c-iar n ca,ul cel"r mai strnse le%!turi ale
inimii' =i' de"arece cea mai mare &ucurie a vieii ci era dra%"stea $lin! de
admiraie i dev"tamentul $lin de %raie al lui Pierre' nu $ierdea din vedere nici cel
mai nensemnat #leac ce ar #i $utut a.uta la $!strarea unei c"m"ri att de dulci i de
m!%ulit"are'
n a#ar! de asta, Mar6 @lendinnin% era #emeie i n,estrat! n mai mare m!sur!
dect alte #emei cu acea vanitate 1 dac! se $"ate numi vanitate 1 care ntr*" via!
de cinci,eci de ani nu " m$insese nici m!car " dat! la vre" necuviin! tiut! lumii
i nici nu " #!cuse s! cun"asc! m!car un str"$ de remucare' Mai mult dect att'
nu tn* .ise du$! admiraie, care i se cuvenea de dre$t, $rin venicul $rivile%iu al
#rumuseii 0 #usese n,estrat! cu acest dar dint"tdeauna 0 nu avea nev"ie s! ntind!
mina du$! el, ntruct il $rimea de la sine' /anitatea, care la attea #emei c de*a
dre$tul " $ri-an! su#leteasc! i deci NO $at! care sare n "c-i, n ca,ul ei anumit,
dei mult deasu$ra celui "&inuit, era t"tui a&s"lut, #ireasc! 0 netiind ce nseamn!
s! lu$i $entru a*i astm$!ra vanitatea, era a$r"a$e cu des!vnire netiut"are c! "
$"sed!' Multe #emei i m$"d"&esc #runtea ca " t"r! cu aceast! lumin! a vieii l"r
) Mar6 @lendinnin% i*" $urta #!r! s! tie, nl!untrul s!u' Printre nes#iritele
c"tl"ane ale artei #emeieti ea radia, e%al! cu ea ns!i, asemeni unui $"tir
15
care, luminat $e din!untru, nu las! s! se str!vad! nici un semn al #l!c!rii ce arde
intr*insul, ci $are s! str!luceasc! $rin virtutea calit!il"r minunate ale marmurii
ns!i' Pentru mama lui Pierre nu c"nta acea admiraie ie#tin! cu care se
mulumesc multe c"c-ete $e la &aluri' (u "ma%iile tutur"r &!r&ail"r, ci d"ar
aleasa cinstire a cel"r mai n"&ili dintre ei, iat! ce simea ea c! i se cuvine' Fntruct
$r"$ria ei $!rtinire de mam! s$"rea i ridica n sl!vi meritele rare i de net!%!duit
ale lui Pierre, i se $!rea c! lealitatea "#erit! de &un!v"ie de su#letul lui iu&it"r
re$re,enta un .u* r!mint de credin! vrednic de cel mai ales vl!star al seAului s!u'
:st#el, dei m&i&at! n t"ate #i&rele #iinei ei cu cea mai su&til! dintre vanit!i,
d"ar "ma%iul lui Pierre " mulumea'
B 3ar, ntruct $entru " #emeie cu ca$ i s$irit admiraia, #ie i a celui mai iu&it i
n,estrat dintre &!r&ai, nu #ace d"i &ani dac! ea i d! seama c! nu st!$nete nici "
#"rmul! vr!.ita care s! in#luene,e n #a$t su#letul admirat"rului i ntruct, cu t"at!
su$eri"ritatea minii lui, Pierre, dat"rit! sl!&iciunii de ne"c"lit a tinereii li$site de
eA$erien! i a&ia ieite din %!"ace, era sur$rin,!t"r de ascult!t"r la nv!!turile
materne n mai t"ate lucrurile care i strniser! $n! atunci interesul sau a#eciunea,
Mar6 @lendinnin% se l!sa ad"rat! de #iul ei cu t"t atta mndr! ncntare i
mulumire de sine ct le $"ate ncerca cea mai cucerit"are #eci"ar!' Mai mult dect
att' :cea ar"m! #!r! nume i necu$rins de dulce a dr!%!l!eniil"r i ateniil"r cu
ne$utin! de $"vestit care ns"ete iu&irea %alant! i cuminte nainte de stri%!ri i
cununie, dar care, asemeni &uc-etului cel"r mai c"stisit"are vinuri, se s$ul&er!
$rea adesea cnd dra%"stea e turnat! $entru a #i s"r&it! n $rea $uin atr!%!t"arele
$"cale ale ,ilel"r i n"$il"r c!sniciei 0 acel sim!mnt, cel mai nalt i cel mai
ne$!mntesc din ntrea%a ntindere a eA$erienei n"astre $e acest $!mnt 0 acel ce
divin 1 nc! i mai m&!t!t"r c!ci cl"c"tea n $ie$tul unui #iu 1 ren!tea $entru
Mar6 @lendinnin%, a#lat! nu de$arte de as#initul vieii ei de #emeie, $rin dra%"stea
curtenit"are a lui Pierre'
(!scut! n %eneral dintr*" minunat!, dar a&s"lut ntEm$l!t"are m&inare a cel"r
mai #ericite i mai rare $"tri* viii de $e $!min), ne#iind limitat! n tim$ de acea
sleire care e #atal! iu&irii "&inuite, aceast! vra.! dulce care lea%! mam! i #iu intr*
un nes#irit dans al &ucuriei $!rea G str!#ul%erare a unui -ar dumne,eiesc, ca cea
mai ne$!* mnteasc! dintre em"ii, s"rtit! celei mai tinere vrste a iu&irii, s! #ie
trans$us! n multe din le%!turile $uin v!dite ale m$estriatei n"astre viei' In c-i$
cu t"tul "se&it, $!rea s! ntru$e,e $e acest $!mnt tranda#iriile visuri ale acel"r ce
ne ,u%r!vesc un $aradis viit"r n *care, s$!lat! de t"ate dr".diile i $etele, cea mai
curat! simire a "mului va uni t"ate neamurile i inuturile ntr*un cru% de $ur! i
netir&it! ncntare'
VI
EAist! i " mic! tr!s!tur! mai $uin celest! care, du$! $!rerea un"ra, $utea s!
mic"re,e meritele r"mantice ale n"&ilului Pierre @lendinnin% ) avea nt"tdeauna "
eAcelent! $"#t! de mncare, n s$ecial la micul de.un' 3ac! ne %indim ns! c!, dei
minile lui erau mici i v"lanele de la c!ma! al&e, &rau*i nu era ctui de $uin
delicat, iar #aa i era cam ars! de s"are 0 c! se scula n ,"ri i c! nu $utea s!
ad"arm! #!r! s! c!l!reasc! d"u!,eci de mile' s! #ac! $e ."s d"u!s$re,ece mile $e
16
,i, s! d"&"are un &rad m!ricel din $!dure, s! &"Ae,e, s! scrime,e, s! vsleasc!'"ri
s! se dedea la alte asemeni ndeletniciri 0 dac! ne %ndim deci c! t"ate aceste
distracii atletice ale lui Pierre i cl!deau tru$ul din carne i muc-i, dar i i
cereau cu %las tare de trei "ri $e ,i dre$turile, v"m nele%e c! $"#ta de mncare nu
este un re$r" vul%ar, ci " adev!rat! cinste d"mneasc! $entru Pierre 0 aceasta
d"vedea c! este &!r&at i %entil"m 0 un %entil"m n #l"area m$liniril"r este
nt"tdeauna v"inic i s!n!t"s, iar /"inicia i S!n!tatea snt mari minc!i'
3u$! ce Pierre i mama lui c"&"rr! la micul de.un i du$! ce Pierre avu %ri.!
ca ea s! ai&! n #a! cele cteva mici lucruri de care avea nev"ie, du$! ce i $"runci
de d"u! sau trei "ri res$ecta&ilului i uitatului de vremi servit"r 3ates s!
$"triveasc! i s! re$"triveasc! #erestrele in aa #el nct nici un curent s! nu*i
$ermit! vre" necuviin! cu %tul maniei sale' n%ri.indu*se de luate acestca' tactic"s
i #!r! s! se a%ite 0 de asemenea, du$! ce ii $"runci "lim$ianului 3ates s! ncline
$uin un ta&l"u ca s! se a#le ntr*" anumit! lumin! Pera v"r&a de " $ictur! vesel! n
sim$aticul stil #lamand, atrnat! $e $erete ast#el incit s! $"at! #i $"trivit!G i du$!
ce arunc! de la l"cul s!u cteva $riviri nvi"r!t"are c!tre luncile riului $in! s$re
munii al&!strui din ,are, Pierre #!cu un semn misteri"s neasemuitului 3ates care,
ascult!t"r ca " main!rie, aduse de $e " m!su! $l!cut! vederii " $l!cint! rece
im$resi"nant crescut! ) m"vilia' la " cercetare %ri.ulie cu cuitul, se d"vedi a #i
cui&ul %ust"s i &ine r"tun.it al ct"rva $"rum&ei ne"&inuit de #ra%e,i $e care i
m$ucase Pierre'
1 Suri"ar! Mar6, ,ise el ridicnd n vr#ul tridentului de ar%int una dintre
delici"asele &uc!ele, cnd am m$ucat $"rum&eii !tia am avut %ri.! s! d"&"r
unul in aa #el inct $ie$tul s! r!mnE, nev!t!mat' Era anume $entru tine 7 Iat!*1 7
Ser%ent 3ates' adu*mi #ar#uria st!$nei' (u 2''' 3"ar cteva #!rmituri de c-i#l! i
cteva s"r&ituri din ceaca de ca#ea 2''' !sta e micul de.un $entru #iica mindru* lui
%eneral de c"l" 2 1 i Pierre ar!t! c!tre $"rtretul n m!rime natural! al &unicului
s!u' $lin de #ireturi, de $e $eretele "$us' In s#irit, mai mare .alea, va tre&ui s! m!*
ninc $entru d"i' 3ates 7
1 3"mnule
*
2
1 Ia de aici rastelul cu $ine $r!.it! i #ar#uria cu lim&! i adu c-i#lele mai
a$r"a$e i d! m!sua mai la " $arte, &unul meu 3ates'
+!cndu*si ast#el l"c, Pierre nce$u "$eraiunile, n* s"indu*i m&uc!turile cu
i,&ucniri de v"i"ie'
1 n dimineaa asta $ari s! #ii ntr*" dis$",iie eAcelent!, #rate Pierre' ,ise mama
lui'
1 3a, nu t"cmai rea 0 cel $uin, nu $"t s$une c! snt $r"st dis$us, suri"ar!
Mar6 0 3ates, #ii &!iat &un i adu*mi trei castr"ane cu la$te'
1 Un castr"n, vrei s! s$unei, ,ise 3ates %rav i im$ertur&a&il'
3u$! ce servit"rul iei din camer!, d"amna @lendinnin% v"r&i )
1 3ra%! Pierre, te*am ru%at de atitea "ri s! nu te lai trt de v"i"ie $n! intr*
ac"l" incit s! incalci -"tarul $er
17
mis al &unei creteri n aliudinea ta #a! de servit"ri' Privirea $e care i*a
aruncat*" 3ates c"ninea " res$ectu"as! mustrare' (u tre&uie s!*i s$ui lui 3ates
4#ii &!iat &un;' El este un &!iat &un, c-iar #"arte &un ) dar n*are nici un r"st s! i te
adrese,i aa la masa mea' (u e %reu s! #ii ama&il si &lnd cu servit"rii, #!r! s! dai
citui de $uin im$resia de #amiliaritate su$er#icial!'
1 Suri"ar!, ai #!r! nd"ial! dre$tate ) aa c! am s! renun la 4&unQ i am s!*i
s$un lui 3ates d"ar 4&!iete
K1
7 B!iete, vin" nc"ace 7 :a mer%e 2
1 Citui de $uin, Pierre 0 dar, #iindc! acum eti un R"me", " s!*i trec cu
vederea n!,dr!v!niile'
1 R"me"7 ?-, nu 0 snt de$arte de a #i R"me", sus$in! Pierre' Eu rid i el
$ln%ea 0 s!rmanul R"me" 7 &ietul R"me"7 vai i amar de tine, R"me"7 : avut un
s#rit #"arte trist, s"r! Mar6'
1 3in vina lui, t"tui'
1 S!racul R"me" 7
1 (u i*a ascultat $!rinii'
1 Bietul R"me" 7
1 S*a nsurat m$"triva v"inei l"r'
1 /ai i amar de mine, R"me" 7
1 3ar tu, Pierre' ai s! te ns"ri n curind' cred, nu cu " Ca$ulet, ci cu " #iic! t"t
din neamul M"nta%ue, aa c! s"arta trist! a lui R"me" nu are cum s! #ie i a ta' >u
" s! #ii #ericit'
1 Cu att mai ne#ericit a #"st R"me" 7
1 (u " lua ra,na, #rate Pierre 0 nele% deci c! n dimineaa asta " iei $e 5uc6 la
" lun%! $lim&are $rintre dealuri 2 E " #al! dulce, ncint!t"are'
1 :a cred i eu, suri"ar! Mar6' (u*i %!seti $erec-ea' mam!, in nici " $arte a
lumii' Este''' da, da, dei eu " s$un' 3ates 7 ce t"t #ace de nu mai vine cu la$tele
!la 2
1 5as!*1 n $ace' (u #i i tu $a$!*la$te, Pierre'
1 :- 7 du$! cit v!d, suri"ara mea e sarcastic! a,i de diminea!'
1 S! nu #ii nici"dat! s#"r!it"r, Pierre, i nici &"m&astic' >at!l t!u nu era nici una,
nici alta 0 nici des$re S"crate nu se $"vestete aa ceva, i amnd"i au #"st "ameni
#"arte nele$i' >at!l t!u m! iu&ea din adncul
inimii, tiu asta #!r! urm! de nd"ial! 1 dar nu l*amBR au,it nici"dat! r"stind
cuvinte mari cnd v"r&ea des$re i iu&irea lui' Era n "rice "ca,ie un %entleman
$er#ect %entlemenii nu v"r&esc nici"dat! $"m$"s' :sta " #ac R li#erii sectani i ali
$a$!*la$te, dar nu %entlemenii' *
1 Mulumesc, suri"ar!' :a, las!*1 $e mas!, 3ates 0 snt %ata caii 2
1 Cred c! t"cmai tra% la scar!'
1 Cum, Pierre, ,ise maic!*sa arunend " $rivire $e ' #ereastr!, ai de %nd s! te
duci $n! la Santa +e B"%"ta cu #aet"nul acela vec-i i uria 2 3e ce ai sc"s namila
asta 2
1 ? t"an!, suri"ar!, " t"an! 7 Fmi $lace #iindc! e dem"dat i #iindc! l"cul de $e
ca$r! e lar% ea " s"#a i, n s#rit, $entru c! " tn!r! d"mni"ar!, 5uc6 >artan $e
numele ei, nutrete " mare admiraie $entru el' Se .ur! c! i*ar $l!cea s! mear%! i la
18
cununie n el'
1 M! r"%, Pierre, nu $"t s!*i s$un dect s! ai %ri.! ca s!*i $un! Crist"$-er
ci"cane i cuie, uru&uri i #rn%-ii destule' =i mai &ine l*ai l!sa s! mear%! n urma
ta ntr*una din c!ruele de la #erm!, cu " "sie i cu nite senduri de sc-im&'
1 (u te teme, suri"ar!, nu te teme ) v"i avea %ri.! de vec-iul #aet"n' Bla,"nul
ciudat i vec-i de $e ari$! mi amintete nt"tdeauna de cel care a um&lat $rimul cu
el' S
1 M! &ucur c! ii minte asta' #r!i"are Pierre'
1 =i de cel care s*a suit n el du$! aceea'
1 +ii &inecuvntat 7 S! te &inecuvnte,e cerurile, #iule 7 S! te %ndeti
nt"tdeauna la scum$ul i ne$!tatul t!u $!rinte, Pierre'
* =i acum sErut!*m!, suri"ar! dra%!, c! tre&uie s! $lec'
1 :a''' "&ra,ul acesta e al meu, iar cel!lalt e al lui 5uc6 0 dei acum, cnd i
$rivesc $e amnd"i, cred c! al ei e $n! la urm! mai n#l"rit"r, $r"&a&il #iindc! e
str"$it de " r"u! mai dulce'
Pierre rse i iei din camer!, c!ci &!trnul Crist"$-er i $ierduse r!&darea'
Mama lui se ndre$t! c!tre #ereastr!, ,!&"vind cteva cli$e n cadrul ei'
4("&il i ascult!t"r &!iat9, murmur! ea' 4:re ntrea%a ,&urd!lnicie a tinereii,
#!r! s! #ie ctui de $uin ,!natic sau n#umurat' Slav! cerului c! nu l*am trimis la
c"le%iu' ("&il &!iat i ascult!t"r 7 +rum"s, mndru, su$us, vi%ur"s 7 S! s$er!m c!
n*are s! se sc-im&e nici"dat! #a! de mine' S"i"ara lui, adic!''' viit"area lui s"ie,
n*" s!*l nde$!rte,e de mine 0 i ea e ascult!t"are, #rum"as!, res$ectu"as! i
smerit!' Rare"ri am v!,ut "c-i al&atri ca ai ei care s! nu arate su$uenie i care s!
nu se ia du$! un "c-i ne%ru i ndr!,ne, aa cum "iele &lnde, m$"d"&ite cu
#undie al&astre, i urmea,! marialul c"nduc!t"r' Snt mulumit! c! Pierre s*a'
ndr!%"stit de ea i nu de vre" #rumusee tru#a! cu "c-ii ca sm"ala, cu*care n*a #i
$utut nicicum s! m!*m$ac 0 " ast#el de #emeie s*ar #i m$!unat cu starea ei de
tn!r! c!s!t"rit!, $unnd n um&r! starea mea de v!duv! vrstnic! i $re* tin,nd
t"at! atenia dra%ului meu &!iat 1 #rum"sul, mndrul, iu&it"rul, ascult!t"rul i
v"inicul meu &!iat 7 B!iatul meu cu minte a%er!, su#let ales i neam de s"i 0 i ea
att de ncnt!t"r de su$us! 7 Ce $!r are 7 :vea dre$tate tat!l lui cnd s$unea c! "
#emeie #rum"as!, la #el ca " mn,! de ras!, tre&uie s! ai&! trei calit!i) $!r &"%at,
$ie$t $al$itnd, #ire &lind! i su$us!' Cu &ine, Pierre, s! ai " diminea! $l!cut! 7;
8icnd acestea, ea travers! nc!$erea i $rivirea tru#a! i ncntat! c!,u $e
&ast"nul &!trnului %eneral, $e care cu " ,i nainte Pierre, ntr*" t"an! mai
,&urdalnic!, l luase de la l"cu*i "&inuit din sala m$"d"&it! cu stindarde'
3"amna @lendinnin% l ridic! i l le%!n! %ndi* t"are de cteva "ri, nc"ace i
nc"l", r!mnnd a$"i s$ri.init! n el ca ntr*un t"ia%' +rumuseea ei im$un!t"are
avea n ea ceva marial 0 acum ar!ta ntr*adev!r ca vrednica #iic! a unui %eneral,
ceea ce i era, c!ci Pierre se tr!%ea i dins$re mam! dintr*un neam de militari' 3in
amnd"u! $!rile era s!mn! de er"i'
4:ceasta i e m"tenirea 1 acest nsemn de c"mandant 7 =i a$"i, nu*mi nca$ n
$ieie de mndrie cnd m! %ndese la el' 3a, i $n! acum m! le%!nam n nc-i$uirea
' mea c! Pierre e att de tandru i ascult!t"r 7 (es$us de ciudat! ne$"trivire, #!r!
19
nd"ial! 7 C!ci snt dr!%!l!enia
i ascultarea nsemne ale unui %eneral 2 ?ri &ast"nul acesta nu e dect " &iat!
virtelni! 2 E ceva ce nu se $"trivete' :cum a$r"a$e c! mi vine s!*l d"resc alt#el
dect atent i ascult!t"r cu mine, %indindu*m! c! unui &!r&at nu*i vine u"r s! #ie
mereu er"u i c!$etenie a neamului s!u, #!r! s! ncrunte vre" #runte de %"s$"din!
din #amilie' 3eie 3"mnul s! dea d"vada vredniciei lui ncu* ra.nd n"r"cul #!r!
vre" $iedic!, i nu c-emat s! #ie cavaler al cine tie c!rei s$erane $ierdute, a c!rei
nemi* l"stivire #ace din "m #iar!' 3!*i, 3"amne, vnt $rielnic 7 /ntur!*i $rin #a!
numai n"r"ace 7 :a " s!*mi r!mn! su$us, iar n "c-ii lumii va a$!rea ca un
er"u 7;
CARTEA 11
IUBIRE, NCNTARE $I NELINI$TE
I
@u " sear! nainte, Pierre se nelesese cu 5uc6 s! #ac! m$reun! " lun%!
$lim&are cu tr!sura $e drumul er$uit"r $rintre dealurile care se l!sau lenee s$re
mia,!,i, $n! la ntinsele cm$uri de la P"iana =eii'
3ei ve-iculul era seAa%enar, &idiviii nu aveau mai mult de ase ani' /ec-iul
#aet"n su$ravieuise mult"r %eneraii de tr!$ai'
Pierre mn! cu mult! ndemnare $e su& ulmii satului, "$rind n curnd c-iar n
#aa uii al&e a c!sci"arei' :runcnd -!urile la $!mnt, intr! n cas!'
Cei d"i tr!$ai erau $rietenii lui a$r"$iai i de ncredere' Se n!scuser! n
ac#elai inut cu el i mncaser! din acelai $"rum& din care Pierre nsui m6aca
turtele indiene de la micul de.un' Un #ir de a$! al aceluiai i,v"r ad!$a caii la
%ra.d, iar un altul um$lea cara#a de la masa lui Pierre' Pentru Pierre erau un #el de
rude a$r"$iate0 s$lendi,i i tineri 0 ar!t"i, cu c"amele m&elu%ate i $as a$!sat,
#!r! s! #ie ctui de $uin #!l"i sau ncre,ui' Pentru ei, Pierre era ca$ul net!%!duit
al #amiliei @lendinnin%' Se tiau $rea &ine a nu #i dect " ramur! $id"snic! i
su$us! a @lendinnin%il"r, le%ai $rin .ur!* mnt de credin! de st!$nul l"r' 3e
aceea aceti tineri veri"ri nu*i n%!duiau nici"dat! s! #u%! de Pierre0 ,&urdalnici
n -am, erau nes$us de r!&d!t"ri la ate$tare' Pe ln%! asta, erau i $lini de v"ie
&un! i dr!%!lai ca nite $is"i'
1 3"amne s#inte, Pierre, cum $"i s!*i lai s! stea sin%uri atta tim$ 7 eAclam!
5uc6 ieind din cas! m$reun! cu Pierre, care " urma nc!rcat cu aluri, " um*
&relu!, " %eant! i un c"ule'
1 Stai $uin, stri%! el l!sind s! cad! t"ate acestea 0 am sa*i ar!t de ce snt n sta
e min.ii mei'
S$unnd acestea, le v"r&i cu %las &lind i, a$r"$iin* du*se de ei, ii &!tu uurel cu
$alma' Caii nec-e,ar! 0 cel dins$re el cam %el"s, de $arc! Pierre nu i*ar #i
m$!rit mn%ierile cu dre$tate' :$"i, uiernd ncet, $relun%, a$r"a$e neau,it,
Pierre se vr ntre cai i "ite' 5uc6 tres!ri i sc"ase un i$!t u"r, dar Pierre i
s$use s! nu se s$erie ctui de $uin, c!ci nu*1 $!tea nici cea mai mic! $rime.die'
5uc6 nu se neliniti 0 dei venic s$eriat! cnd Pierre $!rea ameninat de vreun
$eric"l, n str!#undurile su#letului era ncredinat! c! viaa lui e #ermecat! i c! nu
$"ate cu nici un c-i$ s!*i #ie r!$it da m"arte sau s! i se ntm$le vreun nea.uns,
atta tim$ ct ea se a#la la mai $uin de " mie de le%-e de$!rtare'
21
Pierre se urcase ntre cai $e "itea #aet"nului i, s!rind ."s, dis$!ruse a$r"a$e de
t"t $rintre mic!t"arele c"l"ane ale cel"r "$t $ici"are s$rintene i luci"ase ale
cail"r' P!trunsese $e " $arte i, du$! cteva suciri i nvrtiri, iei $e $artea cealalt!
0 n tim$ul acestei dem"nstraii de ec-i* taie, cei d"i c!lui nec-e,au ,%l"&ii dnd
din ca$ete n sus i n ."s, nveselii i nt"rendu*se din cnd n cnd c!tre 5uc6, de
$arc! ar #i s$us ) 4tl nele%em $e tn!rul n"stru st!$n ) l nele%em, d"mni"ar! )
s! n*avei nici " team!, #rum"as! d"amn!''' * aa s! v! in! 3umne,eu inimi"ara
dr!%!la! cum ne*am .ucat n"i cu Pierre nainte de a*1 cun"ate dumneav"astr!
1
B'
1 >e mai temi acum c! s*ar $utea s*" ia la %"an!, 5uc6 2 " ntre&! Pierre,
a$r"$iindu*se de ea'
1 3a de unde, Pierre 7 (easemuite creaturi 7 Uite, Pierre, te*au ridicat la ran%ul
de "#ier 1 i, s$unnd acestea, ar!t! c!tre d"i str"$i de s$um! care*i r!m!seser!
$rini de umeri ca nite e$"lei' Bravissim" din n"u 7 <i*am s$us a,i de diminea!,
cnd ai $lecat din #aa #erestrei mele, c! te c"nsider "teanul meu' i iat! c! ai i
inaintat n %rad'
1 +rum"s s$us, 5uc6' 3ar uite, nu le*ai admirat $!rul0 nu $"art! deet cea mai
#in! cati#ea %en"ve,!' :i v!,ut vre"dat! cai att de &ine n%ri.ii 2
1 (ici"dat!'
1 Ce*ai ,ice atunci ca ei s!*mi #ie cavaleri la cununia n"astr! 2 8!u aa,
nemai$"menii cavaleri de "n"are ar mai #i 7 :r $urta n c",i i c"ame sute de
$an%licue al&e, iar cnd ne*ar duce s$re &iseric!, &"turile l"r ar m$!ri n drea$ta
i n stn%a c"carde ca acelea $e care mi le*au dat acum i mie' Pe cinstea mea,
5uc6, " s!*mi #ie cavaleri de "n"are 7 Cer&i mndri 7 C!ei .uc!ui 7 Er"i, 5uc6 7
(*avem nev"ie s! &at! cl"$"tele la nunta n"astr! 0 ei "r s! nec-e,e $entru n"i,
5uc6 0 ne v"m cununa n sunetul r!,&"inic al trm&iail"r lui I"v' :scult! 7
(umai %ndul !sta i i #ace s! nec-e,e'
1 Ba nec-ea,! la au,ul &a,ac"niil"r tale' Hai s! $lec!m' <ine alul, um&relua
i c"ul 0 de ce te uii aa la ele 2
1 M! %ndeam, 5uc6, la starea .alnic! n care m! %!sesc' :cum vre" ase luni m*
am ntlnit cu un s!rman .une l"%"dit, un vec-i amic, trndu*i $aii al!turi de 5uc6
>artan a lui i $urtnd $e #iecare &ra un mald!r de &"ccele 0 mi*am s$us atunci )
Iat! un c"ndamnat la m"arte, s!rmanul de el) iu&ete' =i acum uit!*te la mine 7 M!
r"%, se s$une c! viaa ns!i e " $"var! 0 de ce n*" $urt!m cu v"i"ie 2 Uite ce e,
5uc6, am de %nd s!*i $re,int " declaraie #"rmal! de $r"test nainte ca lucrurile s!
a.un%! $rea de$arte' 3u$! ce ne c!s!t"rim, nu vreau s! car nici un #el de $ac-eele
dect dac! e cu adev!rat nev"ie0 mai ales dac! a$ar i alte tinere d"amne,
cun"tine de ale tale, nu vreau s! #iu dresat, ae,at in %enunc-i i nc!rcat ca un
catr $entru a li se dem"nstra $uterea $e care " ai asu$ra mea'
1 C-iar c! m*am su$!rat, Pierre 0 e $rima alu,ie r!ut!ci"as! $e care am au,it*"
de la tine' : vrea s! tiu dac! se ,!rete m!car vreuna din $rietenele mele 2
1 >re&uie s! #ie vre" ase, r!s$unse Pierre, atta ' d"ar c! stau ascunse du$!
$erdele' (*am nici un #el de
ncredere n aerul $ustiu al str!,il"r satului t!u, 5uc6' 3u$! #iecare "&l"n $ndesc
intai ascuni'
22
II
In tim$ ce #aet"nul ii $"art! le%!nat $e Pierre i 5uc6 $e su& ulmi, s! vedem cine
era 5uc6 >artan' Inutil s! s$unem c! era " #rumusee 0 tinerii cu $!r castaniu i
"&ra.i ca ai lui Pierre nu se ndr!%"stesc dect de #ete #rum"ase' Iar n vremurile ce
v"r s! vin! v"r eAista nea$!rat 1 aa cum eAist! i acum i v"r #i eAistat i n
vremuri de demult 1 &!r&ai #alnici i #emei de " ne$!* mnteasc! #rumusee ) i
asta n*ar #i cu $utin! dac!, de cnd e lumea, ici*c"lea, un tn!r c-i$e nu s*ar #i
nsurat cu " #eci"ar! #rum"as!'
3ar, dei dac! dat"rit! %ri.ii de care v"r&eam nainte, a mamei (atura, v"r #i
mereu #emei #rum"ase $e $Emnt, " a d"ua 5uc6 >artan nicicnd nu va mai
cun"ate lumea' :l&ul i r"ul, dar mai ales al&ul cel mai %in%a, ii n#l"reau n
"&ra,' Cine tie ce ,eu i #urase "c-ii din ceruri 0 $!rul, ca cel al lui 3anae, era
ns$icat de $l"aia de aur a lui Iu$iter 0 asemeni m!r%!ritarel"r, dinii ei $!reau
culei din adincurile M!rii Persiei' 3ac! unuia, "sindit mult! vreme s!*i ainteasc!
$rivirea d"ar asu$ra acel"ra care trudesc $e c!ile umile ale vieii i $e care muncile
i s!r!cia i uresc, i*ar $ica din ntm$lare "c-ii $e " TnBcntEt"are i %rai"as!
#iic! a ,eil"r, $"%"rt!
J
din inuturile netiute ale #rumuseii i ale &"%!iei, care i s*
aA n#!ia $lutind radi"as! i t"at! numai armar ie, n*ar #i "are trans$"rtat v!,nd
c! ntr*" lume att de $lin! de nedre$tate i mi,erie, cum este lumea n"astr!, mai
str!lucete cite"dat! " asemenea $l!smuire ca din cer 2 ? #emeie #rum"as! nu
a$arine intru t"tul acestei lumi' C-iar semenele ei %ndesc ast#el' ? adunare de
#emei $rivete " #rumusee ne"&inuit! care intr! ntr*" camer! cu aceiai "c-i cu
care s*ar uita la " $as!re din :ra&ia $"$"sit! $e $erva,ul #erestrei' (*avei dect s!
s$ur ei ce d"rii, dar $i,ma l"r, dac! ea eAist!, nu se nate dect in urma admiraiei
desc-ise' Ii $i,muiesc &!r&aii $e ,ei 2 Snt #emeile ciud"ase $e ,eie 2 +emeia
#rum"as! se nate re%in! $este &!r&ai i $este #emei la"lalt!, aa cum Mai ia Stuart
s*a n!scut re%in! $este sc"ieni, #ie ei &!r&ai sau #emei' Pentru " #rum"as!,
ntrea%a "menire re$re,int! sc"ienii s!i ) clanurile ei credinci"ase snt $"$"arele
lumii' Un adev!rat %entleman din UentucJ6 ar *tre&ui s!*i dea &ucur"s viaa
$entru " #emeie #rum"as! din India, c-iar dac! n*a v!,ut*" nici"dat!' =i*ar st"arce
sn* %ele din inim! $n! la ultima $ic!tur! i ar lua drumul lui Plut", $entru ca ea s!
ia calea Paradisului' Mai de%ra&! s*ar turci dect s!*i le$ede credina l!sat! din
tat! n #iu din vremea cnd Marele St!$n, :dam, a c!,ut in %enunc-i $entru $rima
"ar! n #aa Evei'
?re%in! a S$aniei dac! e slut! nu %ust! nici $e .um!tate din %l"ria unei m"diste
#rum"ase' S"ldaii ei $"t s$ar%e ca$ete, n tim$ ce $entru maiestatea*sa nici "
inim! nu s*ar #rn%e 0 iar #rum"asa m"dist! $"ate s!*i nire inimile Ia %t ca $e
nite m!r%ele' (u nca$e nici
" nd"ial!, +rumuseea a nc"r"nat $rima Re%in!' 3ac! succesiunea Im$eriului
%erman ar li din n"u $us!*n cum$!n! i dac! cine tie ce &iet av"c!el stn%aci ar
n#!ia $reteniile $rimei #emei cu adev!rat #rum"ase $e care s*ar ntm$la s*"
vad!, #!r! nd"ial! c! ea ar #i aleas! de t"i m$!r!teas! a S#ntului Im$eriu
r"man"*%erman ) aceasta ns! dac! t"i %ermanii ar #i &!r&ai n"&ili i cu su#let
mare' inimi lar%i i de credin!, n stare cit de cit s! $reuiasc! " cinste att de
23
uria! i neasemuit!'
S! nu mai ,ic! nimeni c! +rana e ara $"liteii' (u &ar&arii de #rance,i au
sc"rnit le%ea salic! 2 >rei dintre cele mai #ermec!t"are #!$turi 1 #l"ri nemurit"are
ale casei de /al"is 1 au #"st nde$!rtate de la tr"nul +ranei de acea in#am!
le%iuire' +rana, nu ,!u 7 :le c!rei mili"ane de cat"lici se rtiai nc-in! nc!
+eci"arei Maria, dai de ,ece %eneraii nc"ace t!%!duiesc dre$tul la res$ect mult"r
n%ereti Marii, re%ine de dre$t ale +ranei' :tt i e de a.uns $entru un r!,&"i' S!
ne %ndim numai cit de tic!l"esc #ur! i $"art! naiuni ntre%i, iar une"ri i
"ameni, celeBmai alese titluri, #!r! nici un merit' :mericanii i nu #rance,ii snt
$ilde de $urtare cavalereasc! n lumea asta' 5e%ea n"astr! salic! s$une c! tutur"r
#emeil"r #rum"ase tre&uie s! li se .ure credin! venic!' Cele mai s"lide dre$turi ale
unui &!r&at nu cnt!resc nimic n #aa cel"r mai #luturatice t"ane ale unei ast#el de
#emei' 3ac! reueti s! cum$eri cel mai &un l"c din dili%ent! ca s! mer%i i s!
c"nsuli un d"ct"r ntr*" $r"*
11
3 Pierre -
&lem! de via! i de m"arte, nu*i r!mne dect s! renuni cu dra%! inim! la el i s*"
iei "ntc*"ntc $e ."s, dac! " dr!%!la! c!l!t"are se ntm$lE s! #ac! semn n ua
staiei de $"t!'
:cum, vi se va #i $!rnd, $"ate, c! $"vestirea n"astr! a cam luat*" ra,na, dac!
ne*am a$ucat s! v"r&im de " anumit! d"mni"ar! care a $lecat la $lim&are cu
tr!sura cu un anumit d"mni"r i ne*am tre,it, du$! aceast! #arand"l!, le%ai de ua
unei staii de $"t!' 3ar nc"tr" ne*ar #i $utut duce cu mintea 5uc6 >artan dac! nu
$rintre re%ine $uternice i alte asemenea creaturi de ran% nalt, dndu*ne n cele din
urm! &rnci s! $"rnim n lume ca s! vedem de $utem %!si n cele $atru c"luri ale
ei $erec-e unei asemenea minuni 2 3u$! dre$turi din vremi* str!&une nu snt "are
le%at sa " cnt $e 5uc6 >artan 2 Cine m! va "$ri 2 (u este ea aleasa inimii er"ului
meu 2 Ce se $"ate s$une m$"triva ei 2 Su& &aldac-inul n"$ii mai "di-nete alta
ca ea 2
3ar, vai 7 ce s*ar mai s#ii 5uc6 >artan de atta ,arv! i t!r!&"i 7 <int! a laudel"r,
lauda de sine i e str!in!' Pn! acum a $lutit $rin via! la #el de neau,it ca $u#ul
scaiului $este $a.iti' 3el"c v"r&!rea! cnd nu e n t"v!r!ia lui Pierre, c-iar i
al!turi de el multe cli$e r!mne mut!, cu r!su#larea t!iat!' ?-, dr!%!st"ase t!ceri $e
care ei le cun"sc''' ce $revestiri ne%re $entru viit"r 0 linitea dinaintea cutremurului
sau a "ric!rei alte ,%uduiri cum$lite 7 dar, $n! una*alta, #ie*le cerul senin, vesel
s#atul i .uc!u! #irea'
3ar n*am s! mai termin nici"dat! cu acest $!c!t"s $"melnic7 Ce*ar #i dac! mi*a
lua -rtia i crei"nul i m*a a$uca ntr*" n"a$te senin! s! trec i stelele la catasti# 2
P"i s! numeri atrii ca lin%uriele de ceai 2 P"i nira $e -rtie #armecele lui 5uc6
>artan 2
>"ate celelalte, $!rinii, averea $e care avea s*" m"teneasc!, r"c-iile din
%arder"&!, inelele de $e de%et, le las n %ri.a ar-"nd"l"%il"r, a $erce$t"ril"r i
ta$ieril"r' >rea&a mea e d"ar $artea ei n%ereasc!' Cum ns! se mEi %!sesc unii s!
crteasc! m$"triva n%eril"r 1 care "ricum r!mn n%eri 1 m! sacri#ic $entru a
mulumi $e d"amnele i d"mnii cu $ricina cu cteva am!nunte din viaa lui 5uc6
>artan'
Era #iica unui $rieten dra% din tineree al tat!lui lui , Pierre' Cum tat!l ei murise,
r!m!sese s! l"cuiasc! eu mama ei, ntr*" cas! #rum"as! de la "ra' 3ac! ns! $r"*
$rietatea ei se a#la la "ra, inima lui 5uc6 se muta la ar! de d"u! "ri $e an' (u*i
$l!cea delec "raul $lin de i#"se, %!un"s, #!r! inim! i numai #as"ane' Ciudat, dar
$rea d"vedit"r $entru nevin"v!ia ei ne$!mnteasc! era #a$tul c!, dei se n!scuse
$rintre c!r!mi,ile i m"rtarul unui $"rt la mare, tn.ea du$! !rna ner!sc"lit! i
iar&a dinl!untrul !rii' :i.derea $!ete i dulcele scatiu n!scut nd!r!tul %ratiil"r,
n iatacul un"r cuc"ane la !rmul "ceanului i necun"scnd t"at! viaa lui vreun alt
l"c, care, "dat! cu venirea $rim!verii, e a$ucat de " nelinite #!r! nume, nce$e s!
&at! din ari$i i nu mai $"ate nici s! mEnnce i nici s! &ea din $ricina acest"r
d"ruri ne"st"ite' 3ei nenv!at, &la%"sl"vitul scatiu $rimete tire de la divina #ire
c! a venit vremea s!*i ia ,&"rul c!tre inima !rii' nt"cmai la #el era i 5uc6,
cu$rins! de $rimele d"ruri de verdea!' n #iecare $rim!var! acele $al$it!ri de
ned"m"lit #!ceau s!*i tresalte tru$ul 0 in #iecare $rim!var! $!s!ruica i lua ,&"rul
c!tre inima !rii'
?, dac! i celelalte ,&ateri din str!#undurile su#letului ei, lun%! vreme i du$!
aceea r!mase #!r! nume, cnd viaa i devenise " $"var!, ar #i #"st semnul c! a
venit vremea $lec!rii ei de $e !st $!mnt a$!s!t"r s$re melea%uri de lumin! 7
3in #ericire, m!tua ei, d"amna 5lan6ll6n 1 " v!duv! venic dus! $e %nduri,
#!r! c"$ii, cu venice tur&ane al&e 1 avea " c!su! delici"as! n care i edea, n
satul P"iana =eii 0 i mai mare era #ericirea c! aceast! vrednic! m!tu! &!trn! "
iu&ea #"arte mult i se &ucura in t!cere s! " ai&! $e 5uc6 n $rea.ma ei' In ultimii
civa ani $etrecuse de #iecare dat! mai multe luni la P"iana =eii 0 $rintre
ndemnurile curate i &lnde ale satului, Pierre ncercase $entru $rima "ar! $entru
5uc6 acea dulce simire care l r"&ise ei cu t"tul'
Lucy avea doi fra(i, unul mai mare dect ea cu trei ani, iar cellalt mai mic
cu doi ani. Aceti tineri rau ofi(eri de marin, aa c nu locuiau cu Lucy i cu
mama ei.
Doamna Tartan avea avere. Era de altfel perfect contient de acest lucru i
oarecum nclinat s-l scoat n
25
eviden( n fa(a multor oameni citui de pu(in interesa(i de un asemenea
amnunt. Cu alte cuvinte, doamna Tartan, n loc s fie mndr de fiica ei, fapl
pentru care ar fi avut toate motivele, prea s fie mndr de punga ei, fapt
pentru care n-avea nici un motiv ; dac stm i ne gndim. Marele Mogul avea
probabil o avere mai mare, ca s nu mai vorbim de $ahul Persiei i de Baronul
Rothschild i de o mie de al(i milionari ! Pe de alt parte, nici sultanul turcilor
i nici vreun alt rege din Europa, Asia sau Africa, cu toate bog(iile puse una
peste alta, nu se putea mndri cu o fat att de ncnttoare ca Lucy. Cu toate
acestea, doamna Tartan era o cucoan vrednic de toat cinstea, cel pu(in
dup tot tipicul unei lumi de cucoane. Fcea milostenii i avea cinci strane
personale in tot attea biserici, ocupndu-se n general de promovarea fericirii
n lume i ncercnd s-i sileasc pe to(i inerii i tinerele pe care-i cunotea s
se cstoreasc intre ei. Cu alte cuvinte, avea voca(ie de aprinztoare de .nuni
i reuise s zgindreasc pojarul matrimonial n piepturile ctorva juni
nemul(umi(i, care-i puseser pirostriile pe cap sub oblduirea ei special i
urmndu-i anume sfatul. Gura lumii spunea - dar gura lumii le mai nflorete
! - c se intemeiase o societate secret a `inerilor so(i nemul(umi(i, care se
ocupau cu rspndirea pe ascuns a unor fi(uici n rindul tinerilor burlaci, prin
oare i ntiin(au de struin(ele viclene ale doamnei Tartan ; pentru detalii i
ddeau numele cifrat. Nu se putea La toate astea s fie adevrate ; cci la
lumina a o mie de inimi aprinse de ea - arznd cu flacr albastr sau ro- >ie.
n-are importan( u- doamna Tartan naviga pe mrile modei i toate celelalte
corbii i stringeau pnzele n fa(a ei : n coada ei veneau flotile de domnioare
crora urma s le gseasc cele mai sigure porturi conjugale din lume.
3ar "are $eitul, ca i mil"stenia, n6 tre&uie sE ncea$! de la $r"$ria ei cas! 2
Cum se #ace c! $r"$ria ei #iic!, 5uc6, r!m!sese #!r! $erec-e 2 3ar nu v! %r!&ii 0
B'Cii ani n urm!, d"amna >artan alc!tuise un $lan tranda#iriu n ceea ce*i $rivea $e
Pierre i $e 5uc6 0 n acest ca, $lanul ei se ntm$lase s! se $"triveasc!, n "arecare
m!sur!, cu unul de.a alc!tuit in ceruri, i aa Pierre
@lendinnin% a.unse s! Vie mindrul ales ai lui 5uc6 >artan' ntruct ins! $r"&lema
" $rivea direct, d"amna >artan #usese destul de $recaut! i $rev!,!t"are n t"ate
mainaiunile care*i $riveau $e Pierre i 5uc6' 3e #a$i' nu #usese nev"ie de nici "
mainaiune' Cele d"u! $!rticele $lat"nice care cutreieraser! !rile c!utndu*se
una $e alta, nc! de $e vremea lui Saturn, se nt"v!r!iser! c-iar su& "c-ii
d"amnei >artan 0 ce altceva ar mai #i $utut ea #ace ca s! le uneasc! $entru
venicie ntr*un t"T, unic i indivi,i&il 2 3"ar " sin%ur! dat! " &!nuiala va%u
trecu $rin mintea lui Pierre c! d"amna >artan, iscusit! mnuit"are a de%etarului la
,,uite &"&ul, nu e &"&ulD, l m$insese nc"tr" v"ia ea'
nainte ca amiciia l"r s! #i devenit mai strinsE, Pierre luase " dat! micul de.un
cu 5uc6 i mama ei, la "ra 0 d"amna >artan, du$! ce turnase $rima ceac! de
ca#ea, declarase c! i se $are c! simte mir"s de c-i&rituri a$rinse n cas! i c!
tre&uie s! vad! dac! arde ceva' :a c!, re* nunnd s! c"ntinue, s*a ridicat s!
caute c-i&riturile care ardeau, l!sndu*i $e cei d"i sin%uri s! sc-im&e $"liteuri ia
" ceac! de ca#ea 0 n cele din urm! le trimisese v"r&! din d"rmit"r c!, #ie din
26
$ricina c-i&rituril"r, #ie din alte $ricini, " a$ucase durerea de ca$ i c! " ru%a $e
5uc6 s!*i trimit! sus ceai i $uin! $ine $r!.it! #iindc! nu avea s! mai c"&"are n
dimineaa aceea'
:u,ind acestea, Pierre " $rivise $e 5uc6, i $rivise %-etele i, ridicnd din n"u
"c-ii, v!,use versurile lui :nacre"n $e " m!su! ntr*" $arte a s"#alei, Melodiile
lui M""re n cealalt! $arte, miere $e mas!, un $etic de satin al& $e $"dea i un v!l
de mireas! $e candela&ru'
(u #ace nimic, %ndise Pierre $rivind*" int! $e 5uc6, de a&ia ate$t s! m! las
$rins cnd cursa e ntins! n Paradis i m"meala este un n%er ca ea' ? $rivise din
n"u $e 5uc6 i "&servase su$!rare, nes#rit! umilin! i " $al"are ne#ireasc! $e
"&ra,' Cu dra%! inim! ar #i s!rutat nent!t"area m"meal! care ura cu t"at!
&lndeea ideea c! cineva avea s! se n#ru$te din ea ct era inut! n la' 3ar,
ridicnd "c-ii i v!,nd c! mel"diile $e care d"amna >artan, $reteAtnd c! #ace
"rdine, le $usese $e $ian' "&servnd mai ales c! teancul de n"te era ae,at in
$ici"are i $r"$tit de $erete, cu mu,ica la Dragostea era udat un biea la vedere
i, %indindu*se c! e " $"triveal! cu t"tul ieit! din c"mun, nu se $utuse a&ine s!
au ,Em&easc!, dei n%!duit"r 0 se c!ise ns! imediat, mai ales cnd 5uc6, care
v!,use i nelesese t"t, se ridicase $e l"c, cu un 43"mnule @lendinnin% 2; de
nedescris, indi%nat, n%eresc, ad"ra&il i c"nvin%!t"r, m$r!tiindu*i $n! i cea
mai va%! und! de &!nuial! cum c! ar #i #"st $!rta! la uneltirile mamei ei'
Intr*adev!r, ncercarea d"amnei >artan de a se &!%a intre cei d"i, de a um&la cu
#ineuri sau de a ,,a.uta; d"i tineri nu era dect " str!danie $e ct de ,adarnic!, $e
att ie .i%nit"are' /"ia "are d"amna >artan s! v!ruiasc! un crin n #l"are 2 Se
str!duia d"amna >artan s! li$easc! "elul de ma%net 2 +!r! n"im! ncercare 7 3ar
t"at! lumea asta e #!r! n"im!, cu muli "ameni #!r! n"im! 0 tart"rul l"r era d"amna
>artan ns!i, $eit"are a Fntre%ii naiuni 7
Purtarea ei era cu att mai ne%-i"a&! cu ct nu se $utea s! nu tie c! d"amna
@lendinnin% d"rea c!s!t"ria' =i nu era "are 5uc6 &"%at! 2 :dic! avea s! #ie &"%at!
ia m"artea mamei ei Ptrist %nd $entru d"amna >artanG' =i nu era s"ul ei dintr*"
#amilie dintre cele mai &une, i nu #usese tat!l lui 5uc6 cel mai &un $rieten al
tat!lui lui Pierre 2 =i dei 5uc6 $utea s!*i %!seasc! $erec-ea n alt &!r&at, ce alt!
#emeie $utea s*" e%ale,e $e 5uc6 2 +!r! n"im! ncercare a d"amnei >artan 7 Cnd
ins! " cuc"an! ca ea nu are altceva mai &un de #!cut, se a$uc! t"cmai de ast#el de
lucruri #!r! n"im!'
=i aa trecea vremea0 i Pierre " iu&ea $e 5uc6, i 5uc6 l iu&ea $e Pierre, cnd n
cele din urm! a$!rur! cei d"i tineri marinari, #raii ei, n sal"naul d"amnei >artan,
nt"ri din $rima l"r c!l!t"rie de trei ani $e Me* diterana' 5a nce$ut Se uitar! cam
lun% la Pierre, %!sin* du*1 $e s"#a, iar $e 5uc6 nu $rea de$arte de el'
B 1 /! r"% s! luai l"c, d"mnil"r, ,ise Pierre' Camera e mare'
1 3ra%ii mei #rai 7 eAclam! 5uc6 m&r!indu*i'
1 3ra%ii mei #rai i dra%a mea suri"ar! 7 eAclam! Pierre cu$rin,ndu*i $e t"i cu
&raele'
1 Uurel, uurel, d"mnule 7 ,ise #ratele mai vrslnic' care #usese avansat
iniciman cu d"u! s!$t!mni nainte'
27
+ratele mai mic #!cu un $as na$"i i' $unnd mna $e $umnal, stri%! )
1 3"mnule, ne*am nt"rs din lar%ul Mediteranel' Cu $ermisiunea
dumneav"astr!, d"mnule, asta e necuviin!7 Cine sntei dumneav"astr! 2
1 3e &ucurie nici nu $"t s! v! eA$lic, stri%! Pierre im&r!iindu*i c"mic $e t"i
de"dat!'
1 (e"&inuit! ntm$lare
0
stri%! #ratele mai mare, eli&erndu*i %ulerul c!m!ii
din strns"are i $"trivin* tlu*i*1 #uri"s'
1 Sc"atei sa&ia 7 stri%! vite.ete #ratele cel tn!r'
1 5initii*v!, $r"stuil"r 7 eAclam! 5uc6' E vec-iul n"stru $rieten de ."ac!,
Pierre @lendinnin%'
1 Pierre 2 Cum, Pierre 2 stri%ar! #l!c!ii 1 i ine*te m&r!i!ri din n"u' :i
crescut de*un stn.en' Cine s! te mEi cun"asc!''' dar atunci''' 5uc6 2 Ce trea&! ai
tu aici n''' cum s!*i s$un''' -ir."ana asta $e s"#a 2
1 ?- 7 (u nseamn! nimic, adic!''' stri%! Pierre' Haidei s! ne mai m&r!i!m
" dat!'
=i se mai m&r!iar! " dat! 0 i n acea sear! se anun! "#icial, l"%"dna lui
Pierre cu 5uc6'
3re$t care tinerii "#ieri r!maser! cu c"nvin%erea
1 dei nu ndr!,nir! s! i*" dea $e #a! 1 c! %r!&iser! cu aut"ritatea l"r, n m"d
indirect, s#ritul unei st!ri deB lucruri ntre $r"as$eii l"%"dnici, care #usese cam
tul&ure i cu t"tul ne$"trivit! cu &una*cuviin!'
m
Pe vremurile &une i s!n!t"ase de "dini"ar!, &unicul lui Pierre, un %entleman
american de neam i cu "arecare avere, i $etrecea vremea cu t"tul alt#el dect
vl!starele de ser! ale tinerimii n"astre'
Bunicul lui Pierre era nalt de un metru n"u!,eci 0 " dat!, cnd i,&ucnise #"cul
la vec-iul c"nac, s$!rsese " u! de ste.ar dintr*" sin%ur! l"vitur! de $ici"r, ca s!*i
lase $e *sclavii ne%ri s! intre cu %!leile cu a$! 0 Pierre ncercase de mai multe "ri
tunica lui militar!, $!strat! ca
c' relicv! la P"iana =eii, i &!%ase de seam! c! &u,unarele ii a.un% mai ."s de
%enunc-i i c! in .urul mi.l"cului ii mai r!minea l"c s! strec"are " &uteleu!
r"tun."ar! 0 n* tr*" nc!ierare de n"a$te in vremurile tul&uri dinainte de r!,&"i' i
linitise $e d"i indieni s!l&atici ci"cnindu*i ca$ in ca$' =i t"ate acestea erau #a$tele
"mului celui mai &un la inim! i cu "c-ii cei mai al&atri din lume care, du$!
"&iceiurile $atriar-ale ale acel"r vremi, se nc-ina cu t"at! smerenia c!runtcii sale
in #ata laril"r i $enail"r' #iind s"ul cel mai &un, tat!l cel mai &lnd, sl!$inul cel
mai nele%!t"r cu sclavii s!i, &!r&atul cu #irea cea mai linitit!, #um!t"r ti-nit al
unei $i$e du$! cina de sear!, iert!t"r al mult"r .i%niri, cretin mil"stiv i &un la
su#let' n s#rit un unc-ea curat la inim!, vesel, c"$il!r"s, cu "c-ii de cic"are i
ca de $e alt! lume 0 n su#letul lui &lnd i m!re se m&r!iau leul i mielul'
Pierre nu $utea c!la nici"dat! la #rum"sul lui $"rtret in uni#"rm! militar! #!r! s!
se simt! cu$rins de .ale i de LN d"rin! nes#rit! de a intlni n via! un asemenea
vitea,' 3ulceaa m$!r!teasc! a acestui $"rtret era cu adev!rat v!dit! n inrurirea
$e care " eAercita asu$ra "ric!rui tn!r simit"r i cu su#let %ener"s' Pentru un
28
ast#el de $rivit"r, $"rtretul era d!ruit cu ne$!mnteasca el"cin! a unei v"r&iri
n%ereti ) era " s#nt! carte de slav! ncadrat! i a%!at! $e $erete' nv!nd $e t"i
"amenii, ca de $e S#ntul Munte, c! "mul e " #iin! n"&il!, de"$"triv! cu
3umne,eu, mustind de sucurile cele mai alese 0 alc!tuit! din $utere i #rumusee'
:cel #alnic &!r&at, &!trnul Pierre @lendinnin%, #usese mare iu&it"r de cai ) nu
ns! du$! %ustul m"dern, c!ci nu era ."c-eu 0 $rintre cei mai a$r"$iai $rieteni ai
s!i de $arte &!r&!teasc! se a#la un arm!sar uria, mndru, sur, cu #ire neate$tat de
nc-is!, calul lui de c!l!rie 0 &!trnul $"runcise ca ieslea &idiviil"r lui s! #ie
ci"$lit! asemeni unei tranee, din &irne s"lide de arar, i inea c-eia de la lada cu
$"rum& n &i&li"tec! i nu n%!duia nim!nui altcuiva s!*l -r!neasc! 0 cnd li$sea
de acas!, aceast! cinste i se ncredina lui M"6ar, un servit"r ne%ru de ncredere i
care nu ntr,ia nici"dat!' B!trnul s$unea c! "mul nu $"ate s! iu&easc! un cal
dac! nu*i d! %r!unele cu mina lui' 5a #iecare Cr!ciun le d!dea m!sur! cu vir#' 4=i
caii mei in Cr!ciunul ca i mineQ, s$unea &!trnul Pierre' :cest #alnic &!r&at se
tre,ea nt"tdeauna "dat! cu r!s!ritul s"arelui 0 i s$!la #aa i $ie$tul alar!' a$"i,
nt"rcndu*se n "daia sa i s#rind dc m&r!cat, $"rnea s! #ac! " vi,it! s"lemn! la
%ra.duri ca s! le ure,e cinstiil"r s!i $rieteni " diminea! &un! i vesel!' /ai de
$ielea lui Cran,, Uit, 3"uH sau a "ric!rui altuia dintre sclavii care munceau ac"l",
dac! &!trnul Pierre %!sea un cal #!r! $!tur! $e s$inare sau m!car " &uruian! n
#nul care le um$lea ieslea' (u c! ar #i $us s!*i &iciuiascE $e Cran,, Uit, 3"uH "ri
$e "ricare altul 1 nu se au,ise de aa ceva $e vremurile acelea i in inutul acela
$atriar-al 1 dar nu le mai s$unea v"r&a &un! $e care " ate$tau cu t"ii de la el 0
i asta nsemna mare am!r!ciune, c!ci Cran,, Uit, 3"uH i t"i l iu&eau $e
&!trnul Pierre aa cum $!st"rii l iu&eau $e &!trnul :vram'
3ar ce arm!sar d"mnesc, #alnic, cu c"ama cenuie se arat! 2 Ce nins c!l!re
caldean iese $e $"art! 2 E &!trnul Pierre 0 n #iecare diminea!' nainte de a mnca,
iese la $lim&are cu calul lui i nici"dat! nu*1 ncalec! #!r! s!*l ntre&e' 3ar tim$ul
trece i &!trnul Pierre a a.uns m"nea%, &"&ul $r%uit al vieii sale e acum d"ld"ra
de %reu* l*le ) nu*1 mai las! inima s! a$ese s$inarea m$!r!tetii #!$turi cu "
asemenea $"var! uria!' =i a$"i' nsui n"&ilul animal a m&!trnit, i n "c-ii lui
mari i ateni lic!rete " $rivire ndui"at!' (icicnd c"a$s! de &!r&at' i .ur!
&!trnul Pierre, nu va mai strn%e cru$a arm!sarului meu 0 -amurile nu*1 v"r
atin%e 7 3e atunci, n #iecare $rim!var!, sem!na un cm$ de tri#"i $entru calul s!u 0
$e la Sn,iene ale%ea ier&urile cele mai ds s"i din care s!*i $re%!teasc! #nul $entru
iernat 0 %r!unele $unea s!
i 0e treiere cu un m&l!ciu al c!rui miner $urtase n vr# un mndru stea% de &!t!lie
$e vremea cnd acelai &!trn arm!sar l $urtase n %al"$ $e &!trnul Pierre ) "
sin%ur! c"am! #luturnd!, " sin%ur! sa&ie #ul%ernd!'
3ar &!trnul Pierre are nev"ie de $lim&area lui de diminea! ) nu*1 mai c!l!rete
$e surul cel &!trn' Pune s!
i se #ac! un #aet"n, &un $entru un %eneral #alnic, n al c!rui c" se $"t ascunde trei
&!r&ai "&inuii' Uriaele
29
arcuri de $iele n #"rm! de S snt nd"ite i ntreite , r"ile au #"st $arc! #urate de la
vre" m"ar! 0 ca$ra seam!n! cu un $at cu &aldac-in' :cum nu un cal, ci d"i l tra%,
sc"ndu*1 $e &!trnul Pierre la $lim&are $e su& vec-ea arcad! de la intrare, aa
cum " dat! n #iecare an cei din ara lui P"r m$!rat l sc"teau din ascun,iul lui $e
,eul l"r'
=i vremea ,&"ar!, i iat! c! vine " diminea! cnd #aet"nul nu mai iese, iar t"ate
curile i "%r!,ile snt $line W c"i#uri tivesc drumurile 0 vir#uri de s!&ii i,&esc
tre$tele de $iatr! ale $ridv"rului 0 musc-ete ,"rn!ie $e sc!ri 0 n t"ate s!lile r!sun!
cntece triste, r!,&"inice' : murit &!trnul Pierre 0 i, ca un er"u al &!t!liil"r de
demult, ) n"are n a.unul altui r!,&"i 0 nainte de a $leca s! tra%! asu$ra
dumanului, $lut"anele de su& c"manda lui tra% " salv! deasu$ra m"rmntului
&!trinului l"r c"mandant 0 n 181X a r!$"sat &!trnul Pierre' >"&a care ine ritmul
#an#arei, #!cnd s! r!sune marul #une&ru, era " t"&! mare en%le,easc! ce $e
vremuri &!tuse ritmurile unui mar tru#a $entru trei,eci de mii de viit"ri
$ri,"nieri, c"nd i s$re " nend"ielnic! r"&ie de acel &!ietan l!ud!r"s $e numele lui
Bur%"6ne'
n ,iua urm!t"are surul cel &!trn n*a vrut s!*i m!* nnce %r!unele 0 s*a nt"rs i
a nec-e,at n &"A!' (*a n%!duit ca mina &lnd! a lui M"6ar s!*l mn%lie 0 lim$ede,
aa cum tie s! v"r&easc! un cal, surul &!trn i*a s$us ) 4(u simt mir"sul miinii $e
care " tiu 0 unde este &!trnul Pierre 2 (u v"i nici %r!une, i nici s! m! n%ri.eti0
unde este &!trnul Pierre 2Q
:cum se "di-nete nu de$arte de st!$nul s!u i d"arme su& cim$ul $e care l*a
$!scut 0 i a trecut mult! vreme de cnd att &!trnul Pierre ct i arm!sarul s!u s*au
ve* nicit $rin iar&a cm$ului, ntru slav!'
3ar #aet"nul %eneralului, ca i dricul s!u cu $ana, a su$ravieuit n"&ilei $"veri
$e care a $urtat*"' =i caii r"i&i care l*au tras $e &!trnul Pierre cind era in via! i,
du$! cum i*a #"st v"ia, l*au tras i cnd era m"rt, &a l*au urmat i $e d"mnescul
&idiviu sur, aceti cai r"i&i mai eAist! nc! 0 nu ei nii "ri $r"%eniturile l"r 0 dar
cei d"i c"&"rt"ri din arm!sarii de rasa l"r' C!ci $e $!* tnnturile de la P"iana =eii,
"ameni i cai se m"tenesc din tat! n #iu 0 i n aceast! #rum"as! diminea! Pierre
@lendinnin%, ne$"t al &!trnului Pierre, se $lim&! cu 5uc6 >artan ae,at $e l"cul
str!m"ului s!u i innd n mn! #riele un"r cai ai c!r"r str!*str!m"i #useser!
minai de &!trnul Pierre'
Ce mndru se simea Pierre 0 cu "c-ii nc-i$uirii vedea du-urile cail"r n-!mai
in #a!'
:cetia nu snt dect c!r!uii, eAclam! el 0 vi,itiii snt seminiile n"astre'
IV
3ra%"stea se simte mai le%at! de ate$tata i neind"i"asa ei viit"rime dect de
str!m"ii "dat! vieuit"ri ins! acum cu ne$utin! de readus din trecut' :a c!
&u."rii n#l"rii n "&ra,ul lui Pierre de mndria de #amilie se a$rinseser! i mai
tare cnd, din $"runca lui 5uc6, $e #aa lui se des#!ur! #lamura $ur$urie a iu&irii'
:ceast! diminea! era $ic!tura cea ne$reuit! $e care >im$ul " $!stra n $"tirul
lui' 3ins$re cm$uri i c"line adiau d"ar a&ia simite $re#ir!ri dintr*" dulce
ncintare' +atal! diminea! $entru ndr!%"stiii ne.uruii unul altuia 0 4M!rturisii*
30
vEBY 1 le stri%a' 4Privii nari$atele n"astre iu&iriQ 1 ciri$eau $!s!relele din
c"$aci 0 n lar%ul m!rii marinarii nu mai tiau s! le%e $armele 0 minile i $ier*
duser! iscusina 0 vrnd*nevrnd, 3ra%"stea nn"da cunu* nie $e #iecare vel!
instalat!'
?-, sl!vit! #ie #rumuseea acestui $!mnt, #rumuseea r"dnic! i &ucuria de $e
#aa lui 7 Prima vrst! a lumii a #"st iernatic!, urm!t"area $rim!v!ratic! 0 cea de*a
treia i ultima i cea mai des!vrit! este aceast! v!ratic! lume' a n"astr!' Pr"r"cii
vieuit"ri $e t!rmurile reci de dedesu&t $r"$"v!duiesc $!mntul, aa cum n"i
$r"$"v!duim $aradisul ca #iind a#lat deasu$ra n"astr!' :c"l", $rieteni, s$un ei,
eAist! un r!stim$ al anului care n lim&a l"r se c-eam! var!' :tunci cm$urile de
deasu$ra se es n c"v"are ver,i 0 ,!$ada i %-eaa se retra% de $e $!mnt 0
mili"ane de alc!tuiri ciudate, c"l"rate, $ar#umate, $udrea,! #aa %liei eu miresme
ncEnt!t"are 0 iar #!$turi nalte, #alnice, mute B i m!ree se ridic! cu &raele ntinse
i*i ntind &"lile ver,i $este veseli n%erai 1 &!r&ai i #emei care se iu&esc i se
cunun!, d"rm i visea,! su& $rivirile n%!duit"are ale ,eului i ,eiei l"r, veselul
s"are i %ndit"area lun! 7
?-, l!udat! #ie #rumuseea acestui $!mnt, #rumuseea, r"dnicia i &ucuria de $e
#aa lui 7 :m tr!it "dat! i v"m tr!i din n"u 0 aa du$! cum n!d!.duim, ntr*" lume
mai &un! ce va s! vin!, aa am venit i n"i dintr*una mai rea' 3em"nul nce$utului
e din ce n ce mai nde$!rtat cu #iecare vrst! ce trece a lumii 0 el este &ul%!rele
&lestemat ce vine din -a"s i cu #iecare n"u! trecere l r"st"%"lim nd!r!t cu "
trea$t!' Cint!ri de slav! acestei lumi 7 +rum"as! $rin ea ns!i i d"ar l"c de
intrare c!tre altele' 3in cine tie ce E%-i$et al trecutului am a.uns n acest n"u
Canaan 0 din acest n"u Canaan ne %r!&im s$re cine tie cc Circasie' 3ar R!ul,
(ev"ia i (eca,ul ne*au urmat din E%-i$et i ceresc acum $e str!,ile
Canaanului 0 $"rile Cil.#casiei ins! nu se v"r desc-ide n #aa l"r 0 m$reun! cu
$!rintele l"r, 3em"nul nce$utului, tre&uie s! se nt"arc! n -a"s de unde au venit'
Iu&irea a #"st ,!mislit! mai nti din m$reunarea Bucuriei cu Re$ausul n
Paradis, n vremea cea dinti a lumii' ?mul a$!sat de %ri.i nu $"ate s! iu&easc! 0
#!$tura n &e,n! nu*1 a#l! $e cel de sus' =i cum tinereea, n cea mai mare $arte a
ei, nu are %ri.iQ i nu cun"ate &e,na, nc! din ,"rii tim$ului ea a #"st an"tim$ul
dra%"stei' Iu&irea se $"ate nc-eia cu durere i &!trnee i su#erin! i nev"ie, i
"rice alt! ntru$are a tin%uirii "meneti 0 dav Iu&irea nce$e cu &ucurie' Primul
sus$in al Iu&irii se nate numai du$! $rimul rset al Iu&irii' Iu&irea rde mai nti i
sus$in! mai a$"i' Ea nu are mini, ci im&ale 0 %ura Iu&irii are r!sunetul unui c"rn
de vn!t"are i r!su#larea ei se nal! #!r! v"ie n triluri de &ucurie 7
n acea diminea!, d"i cai r"i&i $lim&au d"u! Rsete $e drumul ce ducea c!tre
c"linele dins$re P"iana eii. @lasurile se m$leteau arm"ni"s 0 ten"rul tineresc i
&!r&!tesc al lui Pierre @lendinnin% cu trilurile #eci"relnice ale lui 5uc6 >artan'
Cu #aa al&! ca ,!$ada, cu "c-ii al&atri i $Erul auriu, #rum"asa era
nvemntat! n cul"rile cerului' S! $"ri mereu a,uriu, 5uc6, i vine cei mai &ine
1 cam aa te s#!tuia i mama )a dealt#el' 3in amnd"u! $!rile, dinc"l" de
$irlea,uri, se ridica mir"sul #l"rii de tri#"i din P"iana =eii' iar de $e &u,ele i de $e
"&rar'ul lui 5uc6 a&urea mireasma $r"as$!t! a #!$turii ei vi"rii'
31
1 E $ar#umul t!u sau al altei #l"ri 2 eAclam! Pierre'
1 /!d lacuri sau "c-ii t!i 2 eAclam! 5uc6 "%lindin* du*i $rivirea n su#letul lui,
ca d"u! stele "%lindite ntr*" iTntn!'
(ici un miner din C"rnHall nu a s!$at un $u att de adine su& a$a m!rii ca
acela s!$at de :m"r su& $n,a $lutit"are a "c-il"r' ?c-iul e "%linda ma%ic! a
iu&irii, t"ate cele ne$!mnteti alunec! ntr*" i,&!vit! lucrare' (u snt $eti n mare
cte ima%ini dulci n "c-ii ndr!%"stiil"r' In aceste lim$e,imi miracul"ase n"at!
ciudai $eti nari$ai care une"ri sar a#ar! a$rini de &ucurie 0 ari$i umede de $ete
str"$esc "&ra,ul celui ndr!%"stit' ?c-ii 3ra%"stei snt lucruri s#inte 0 ac"l" se
ascund misterele vieii 0 $rivindu*se n "c-i, ndr!%"stiii $!trund cele mai adinei
taine ale lumii 0 i, cu$rini de #i"rii ce n vcci nu se $"t t!lm!ci, simt c! :m"r e
st!$nul tutur"r' B!r&atul sau #emeia care n*a iu&it nici"dat!, care nu a c!tat
nici"dat! $n! n str!#undurile $rivirii #!$turii ndr!%ite, nu cun"ate cea mai dulce
i mai n!l!t"are reli%ie de $e $!mnt' 3ra%"stea este evan%-elia creat"rului i a
mn* tuit"rului ) ea d!ruiete "menirii " carte le%at! in $etale de tranda#ir, #erecat!
n vi"lete, cu literele culese de $!s!ri cnt!t"are i ,u%r!vite cu suc de $iersic! $e
c"r"le de crin'
(ecu$rins! este cartea Iu&irii' (ici tim$ul, nici s$aiul nu*i $"t cu$rinde
$"vestea' >"ate lucrurile dulci la v!,ut, la %ustat, sau la au,it, t"ate acestea i
numai acestea snt #!urite de :m"r' (u :m"r a creat inuturile &"reale, dar el e
acela ce le red! "mului' (u*i aa c! $e ,i ce trece, cu #iecare ceas, lucrurile
#i"r"ase dis$ar de $e acest $!* mint 2 Unde snt lu$ii din :n%lia 2 Unde mai
%!seti n /ir%inia $antera 2 ?-, iu&irea i vr! nasul $este tcOt'
i are $retutindeni trimiii s!i' Pr"$"v!duit"rii s!i i #ac de ruir'e $e t"i ceilali'
/ntul de mia,!,i curtea,! %alant &ar&ara mia,!n"a$te 0 $e multe !rmuri
nde$!rtate &linda adiere de la a$us ndu$lec! as$rul r!s!rit'
ntre%ul P!mnt e #!%!duit Iu&irii 0 n ,adar se lu$t! dem"nul nce$utului s!
amine stri%!rile' 3e ce i*ar ncin%e @lia mi.l"cul cu un &ru att de &"%at n
verdea! tr"$ical!, dac! nu s*ar %!ti de nunt! 2 =i de ce ar mai #i $e lume #l"ri de
$"rt"cal i l!cr!mi"are, dac! maica @lia n*ar vrea ca #l!c!ii i #etele s! se iu&easc!
i s! se uneasc! 2 C!ci #iecare cununie unde mirii se iu&esc cu adev!rat duce mai
de$arte alaiul Iu&irii de $e $!mnt' Miresele de $e acest t!rm v"r #i d"mni"arele
de "n"are ale lui :m"r n lumea nunii viit"are' =i aa i ntinde Iu&irea mre.ele,
c!ci ce tin!r se $"ate ine de$arte cind vede minunile neasemuitei naturi #emeieti 2
Unde se a#l! " #emeie #rum"as!, se a#l! ntrea%a :sie cu &a,arele ei' Italia nu are
nici " $rivelite care s! se c"m$are cu #rumuseea unei tinere americance 0 nici
cerurile nu $"t s! dea " &inecuvEntare care s! ntreac! iu&irea ei $!mnteasc!' (u
au c"&"rt "are t"i cucerit"rii nari$ai $e $!mnt ca s! %uste din Iu&irea i
+rumuseea unei murit"are, t"cmai cnd #raii ei s!raci cu du-ul tn.eau du$! nsui
$aradisul $e care il $!r!siser! 2 3a, -eruvimi invidi"i au $"%"rt $e $!mnt 0 i*au
luat lumea*n ca$ ) i cine ii ia lumea*n ca$ dac! nu $entru a %!si " via! mai
&un! 2
:m"r este marele i,&!vit"r i le%iuit"r al acestei lumi 0 i cum t"ate #emeile
#rum"ase snt cei mai alei trimii ai s!i, :m"r le*a d!ruit cu " atr!%!t"are $utere
32
de c"nvin%ere, ma%net de care nu $"ate sc!$a nici un tin!r' :leasa inimii sale i se
$are #iec!rui .une a #i " vr!.it"are de ne$!truns 0 cu ,eci de mii de descntece i
vr!.i ii d! "c"l, il nc"n."ar! alunecnd undui"s "riunde s*ar nt"arce 0 murmur!
nelesuri cu tlc minunat 0 #ace s! r!sar! n #aa lui du-urile i $iticii de su&
$!mnt 0 v!duvete m!rile de naiade i le mn! s! n"ate n .urul lui' Iu&irea ev"c!
mistere ca un "rac"l 0 1 e de mirare atunci c! :m"r a #"st dint"tdeauna ,eu 2
V
In acea diminea!, Pierre era $!truns i de un #el de eAaltare $i"as! 0 dar nu t"t
tim$ul, ci numai " cli$!, i n cli$a urm!t"are nemainc!$ndil*i n $iele de
veselie ,&urdalnic!' P!rea un tn!r ,eu i un saltim&anc n acelai tim$'
Im$r"vi,aii de ma% i i,&ucneau de $e &u,e n versuri iui de aur, ndat! du$!
rE)$unsuri i v"r&e de -a,' Mai ales "c-ii str!lucit"ri ai lui 5uc6 l ins$ir!' :cum,
uitnd de cai, " ia $e 5uc6 n &rae, nc"n.urnd*" cu amnd"u! miinile i, asemeni
unui scu#und!t"r sicilian, se arunc! n adncurile adriatice ale "c-il"r ei i revine la
su$ra#a! aducnd cu el cu$a re%easc! a #ericirii' >res!ririle din $rivirile #etei i $ar
valuri de nes#rit! &ucurie' =i asemeni un"r m!ri adev!rate r!s#rn%nd lucirile
acelei str!ve,ii diminei a,urii, n "c-ii lui 5uc6 $!rea s! luceasc! ntrea%a m!reie
al&astr! a ,ilei i t"at! dulcea ne$!trun,ime a cerului' =i, #!r! nd"ial!, al&astrul
din "c-ii unei #emei, asemeni m!rii, e nrurit de v!,du-' (umai n aerul curat al
unei divine ,ile de var! $"i s!*i ve,i ultramarinul, $iatra lic-id! de la$is la,uli'
:tunci Pierre sc"ase un c-i"t de &ucurie 0 ti%rii v!r%ai din "c-ii lui c!$rui se
,&!tur! n cutile l"r cu n#ier&ntat! mulumire' 5ilc6 se s#ii $ierdut! de iu&ire 0
c!ci culmea cea mai nalt! a dra%"stei este >eama amestecat! c6 Uimirea'
n curnd, iuii tele%ari i $urtar! $e aceti #rum"i ,ei a$r"a$e de dealurile
m$!durite, al c!r"r siniliu nde$!rtat se sc-im&ase acum ntr*un verde cu #elurite
nuane, dealuri ce se ridicau asemeni vec-iului Ba&il"n, $"dite cu verdea! 0 din
l"c n l"c, $iscurile m$r!tiate $!reau nite turnuri 0 $ilcurile de $ini c"c"ate $e
creasta l"r sem!nau cu arcai mndri, cu $!,it"ri de stra.! %l"ri"asei Cet!i a 8ilei
din Ba&il"n' :dulmecnd aerul n!limil"r, caii ,&urdalnici nec-e,ar! i risi$ir!
!rna cu c"$ite ,%l"&ii' Simeau, desi%ur, im&"ldurile vesele i m&iet"are ale ,ilei
0 c!ci ,iua era ne&un! de " ncntare #!r! mar%ini 0 n naltul ceruril"r au,eai
nec-e,nd caii s"arelui0 din n!rile l"r $icura s$uma ce atrna deasu$ra c"linel"r n
uvie cl"ase de a&ur'
3ins$re dr"$ie se ridica ncet ne%ura 0 $arc! nu se indura s! $!r!seasc! " $"ian!
att de #ermec!t"are' :iun* %nd a$r"a$e de c"amele nver,ite, Pierre "$ri caii i n
curnd cei d"i se a#lar! $e n!limi, $rivind n de$!rtare 0 $este crn%uri i lacuri,
$este $"diuri m$"d"&ite cu $"* rum&iti B=i lunci cu iar&! de $!une 0 $este
smrcuri de viu smarald, ar!tnd l"curile unde &elu%ul verdeii acestui $!mnt i
a#la canale er$uit"are 0 ca nt"tdeauna, $rea$linul ceresc se revars! asu$ra un"r
l"curi #!r! seme* ie, &ucurnd i um$lnd $ie$tul cine tie c!rui murit"r de "&rie
umil!, l!snd $rad! $ustiet!ii sin%uratice multe $iscuri ale tru#iei $rinciare'
3ar Su#erina, i nu Bucuria ne nva! 0 admirnd $rivelitea, Pierre a tras $rea
$uin! nv!!tur! nelea$t!' <innd*" $e 5uc6 de mn! i simind 1 a-, cum mai
simea 7 1 cum $ulsul i ,vicnete dulce, $!rea c! se n#r!ete cu #ul%erul de
33
var! 0 scnteie $e scnteie, el $resimea candidele delicii ale $!mntului'
Iat!*1 acum ntins $e iar&!, cu $rivirea atent! ridicat! s$re 5uc6'
1 >u eti cerul meu, 5uc6 0 i iat!*m! $e mine, $!s* t"rul*ma%, cum ate$t s!
r!sar! $e #irmamentul t!u n"i "c-i*stele' Iat! 7 /!d drumul 5ucea#!rului0 v!d "
n"u! $lanet! ac"l" i, n s$atele tutur"r, " in#init! ne&ul"as! nstelat!, ca i cnd
#!$tura ta s*ar n#!ia avnd dre$t c"rtin! n s$ate*i un v!l de tain! &!tut n
nestemate'
Este "are 5uc6 surd! la t"ate aceste eA$rim!ri &"m* & s ice ale am"rului 2 3e ce
$rivete n ."s i #ream!t! S i de ce acum se $relin% de $e $le"a$ele*i %rele $icuri
cal,i 2 In "c-ii #etei nu se citete &ucuria i &u,ele $ar s!*i tremure'
1 :-' Pierre 7 Eti $rea c"tr"$it"r i $rea n#l!c!rat 7
1 (u eu,, ci Prier cel umed i sc-im&!t"r 7 (u tii c! $l"i"sul i sc-im&!t"rul
Prier e urmat de &ucuria si%ur! $e sine i #!r! str"$ de $l"aie a lui Cirear 2 :st!,i,
5uc6' ,iua de ast!,i tre&uie s! #ie Cirear $entru tine, aa cum este $entru ntre%ul
$!mnt 7
1 :-, Pierre, $entru mine nu eAist! Cirear 7 (u e "are adev!rat c! dulceaa lui
Cirear se $r%uiete la lacrimile lui Prier 2
34
1 E adev!rat, iu&it" 7 3ar iat! alte $ic!turi''' din ce n ce mai multe''' r"$"tele
astea de $l"aie snt mai ndelun%ate dect se cuvine lunii lui Prier, iar ele n*au ce
c!uta n luna lui Cirear'
1 Cirear, Cirear 7 >u lun! v!ratic! a nunii, ur* mnd du$! dulcea $eire
$rim!v!ratic! a $!mntului, "' Cirear al meu' Cirearul meu ce n*a venit nc! 7
1 3ar va s! vin!, cum e -"t!rt
0
i #!r! $utin! de nt"arcere 0 va #i &ine venit i
c6' ct mai re$ede, cu att mai &ine'
1 :tunci, nici " #l"are $e care $l"ile lui Prier au -r!nit*" n mu%ure nu va $ieri
nainte de a*i veni s"r"cul s! " des#ac! luna lu Cirear 2 mi .uri' Pierre 2
1 ndr!,neala iu&irii divine #!r! de m"arte m! st!* $inete 0 i #!%!duiesc acum
t"ate eternit!ile de neclintit ale &ucuriei $e care le*a visat vre"dat! " #emeie n
acest cui& de vis al $!mntului' Un ,eu i s"rtete #ericire venic!' iar mie st!$nire
net!%!duit! asu$ra ta i a l"r' Bat cm$ii 2 Privete*m!, 5uc6 0 %ndete*te la mine,
#at!'
1 Eti tn!r' #rum"s i $uternic 0 " veselie &!r&!teasc! ii um$le su#letul, Pierre 0
inima ta cura."as! n*a tiut $n! acum se nseamn! teama 0 dar'''
1 3ar ce 2
1 :-, Pierre 7
1 :m s!*i s"r& cu s!rut!ri secretul de $e &u,e 7 3ar ce 2 S
1 S! mer%em c!tre cas!, Pierre' M! cu$rinde " tristee #!r! nume, " nelinite
ciudat!' Simt $e &u,e %ust de nes#rit! .ale' Mai s$une*mi " dat! $"vestea acelui
c-i$, Pierre 1 a "&ra,ului aceluia necun"scut care*i &ntuie cu%etul i $e care, mi
s$uneai "dat!, n trei rn* duri ai ncercat ,adarnic s!*l alun%i' :l&astru e cerul i
&lnd e aerul, Pierre 0 dar''' s$une*mi $"vestea acelui c-i$, cu "c-i de sm"al!, cu
"&ra, de cear!, ru%!t"r, cernit, ce se tr!%ea na$"i i $!lea n #aa ta' :-, cte"dat!
m! %n* desc c! n*am s! a$uc s!*i #iu mireas! dra%ului meu Pierre $n! nu se va
de,le%a taina acelui c-i$' S$une*mi, s$une*mi, Pierre 0 ca un &asilisc cu "c-i #ici,
ari n $".ar dt0 .ale, m! intuiete acest c-i$ c-iar n cli$a asta'
1 Blestem, &lestem 7 Blestemat #ie ceasul cnd am cre,ut c! Iu&irea n*are nimic
de ascuns' (*ar #i tre&uit, nici"dat! s!*i s$un $"vestea acelui c-i$, 5uc6' M*am
n#!iat #!r! nici un ascun,i in #aa ta' ?-, nici"dat! Iu&irea nu tre&uie s! tie
t"tul'
1 Cel ce nu tie t"t, nu $"ate s! iu&easc! din t"at! #iina lui, Pierre' S! nu mai
s$ui nici"dat! asta i''' Pierre, ascult!*m!' :cum, cu$rins! de acest tremur de
neneles, te r"% n %enunc-i ca i de acum nainte s! te $"ri cum te*ai $urtat i
$n! acum, s! tiu nt"tdeauna ce te #r!* mnt!, %ndul cel mai trec!t"r i mai u"r
care s*ar $utea s! te atin%! cu ari$a lui dins$re cele ce m!r%inesc viaa n"astr! de
murit"ri' 3ac! m*a nd"i vre"dat! de tine' dac! mi*ar trece cndva $rin %nd c! n
inima ta se a#l! vreun un%-er sau l"c"r #erecat, n acea ,i s*ar curma $entru
t"tdeauna vra.a dintre n"i' Ii s$un, Pierre 1 i $rin mine v"r&ete acum #iina
ns!i a Iu&irii 1 c! ea $"ate s! d!inuiasc! numai din ncredere #!r! mar%ini i din
m$!rt!irea tainel"r cel"r mai adnci' +iina dra%"stei e " tain! i ea se -r!nete
cu taine, Pierre' 3ac! a ti des$re tine d"ar ceea ce tie ntrea%a lume, ce ar mai #i
atunci Pierre $entru mine 2 Pentru mine tre&uie s! #ii " tain! $e de$lin luminat! 0
35
dra%"stea e vanit"as! i ncre,ut! 0 cnd mer% $e strad! i m! ntlnesc cu
$rietenele mele' tre&uie s! rid i s! strn% la $ie$t %ndul c! ele nu te cun"sc 0
numai eu l cun"sc $e Pierre al meu 0 nimeni altul de su& s"are' Iur!*mi atunci,
dra%! Pierre, c! n*" s! ai nici"dat! vre" tain! #a! de mine''' nu, nici"dat!,
nici"dat! 0 .ur!*mi 7
1 Ceva #!r! nume m! nv!luie' 5acrimile tale de neneles, $icurind,
$relin%ndu*se n inim!, m*au sc-im&at n stan! de $iatr!' Snt rece ca %-eaa i
m$ietrit 0 nu vreau s! .ur 7
1 Pierre, Pierre 7
1 S! ne ierte Cel de Sus, $e mine i $e tine, 5uc6' (u*mi vine s! cred c! n
acest v!,du- dui"s i $lin de miresme, #"re nev!,ute uneltesc m$"triva iu&irii
n"astre' ?- 7 3e sintei lin%! n"i, du-uri $e care nu le tiu c-ema $e nume' atunci
n numele celui de care ar tre&ui s! v! #ie team!, nt"arcei*v! #aa de la ea i de la
mine 7 I"s mna de $e ea, diav"li ai t!riei 7 na$"i n iad' unde v! e l"cul 7 3e ce
dai tirc"ale aici, $e aceste t!rEmuri cereti 2 5anurile Iu&irii at"t$uternice nu v!
$"t ,!%!,ui, necurail"r 2
1 :cesta este "are Pierre al meu 2 ?c-ii lui arunc! scntei n#ric"!t"are 0
$!trund $arc! din ce in ce mai adine in sinea lui 0 se nt"arce, amenin! v!,du-ul
i i v"r&ete ca i cnd seninul l*ar n#runta' /ai mie, cum se $"ate ca #rum"asa
iu&ire s! tre,easc! &lestemul acesta diav"lesc 7 Pierre'''
1 Eram la mii de le%-e, "-, 5uc6 a mea, i r!t!ceam &e,metic n ntunericul
n!&uit"r 0C d"ar %lasul t!u m*a %!sit' dei'm! $ierdusem undeva, n t!rmurile
n%-eate, 5uc6' 3ar iat!*m! din n"u al!turi de tine 0 tu mi aduci alinarea'
1 Pierre al meu, Pierre al meu 7 Pentru tine m*a l!sa s#iat! n ,eci de mii de
&uc!ele 0 te*a ascunde la sn i te*a "cr"ti, de m*a a#la $e un sl"i n ara /isc"*
lului, n%-eat! i m"art!' Pierre al meu, ne$reuit 0.i &inecuvntat 7 mi vine s!*mi
#ac seama la %ndul c! su#erinele mele $r"steti au avut $uterea s! te mite i s!
te ndurere,e att 7 Iart!*m!, Pierre 0 #aa ta sc-im&at! a alun%at cel!lalt c-i$
dinaintea mea 0 teama $entru tine e mai tare dect "rice alt! team!' S*au nde$!rtat
n!lucile' Strn%e*mi tare mna 0 uit!*te &ine la mine, dra%"stea mea, ca s! $iar! i
ultima dintre ele' :cum $arc! m! simt din n"u ntrea%! 0 %ata, a dis$!rut' Hai,
Pierre 0 s! ne ridic!m i s! #u%im dintre aceste dealuri de unde m! tem c! asu$ra
n"astr! se desc-ide " ,are mult $rea lar%!' S! #u%im la cm$ie' /e,i, tele%arii
nec-ea,!''' te c-eam!''' ve,i''' c!tre cm$ie''' acum dealurile mi se $ar deerturi,
iar valea d"ar verdea!' Ii mulumesc, Pie#re' :cum $lec dintre dealuri cu "&ra.ii
uscai 0 las n urm! t"ate lacrimile' s! ada$e ier&urile ce nu $ier i s! ntlneasc!
semnele dra%"stei venice $e care le -r!nete n mine $r"$ria mea tristee' >rist!
s"art!, ca cel mai #rum"s #run,i al Iu&irii s! se -r!neasc! cu lacrimi 7
Caii %al"$au n ."s $e $"vmiuri 0 cei d"i nu mai ncercar! s! urce s$re culmi 0
%r!&ir! c!tre cm$ie' (ici un n"r nu mai adum&rete $rivirea lui 5uc6 0 nici "
#l!c!ruie
$ie,i! ii sum&r! nu se mai iete $e su& #runtea iu&itului ei' 5a cm$ie v"r %!si
$acea, dra%"stea i &ucuria'
1 : #"st ca un a&ur nestat"rnic i ,adarnic, 5uc6'
36
1 Un ec"u deert, Pierre, al unui sunet trist i de mult uitat' +ii &inecuvntat,
Pierre'
1 S! te ai&! 3"mnul n $a,!' 5uc6 7 Iat! c! am a.uns acas!'
VI
Pierre " c"nduse $e 5uc6 in sal"naul vesel al m!tuii ei i " ae,! lin%! #ereastra
a$r"a$e n!$!dit! de ca$ri#"i 0 ln%! acesta se a#la evaletul ei $entru sc-ie n
c!r&une, ncadrat de 5uc6 cu meteu% cu d"u! c"r,i de vi!' n ale c!r"r %-ivece
um$lute cu $!mnt erau n#i$te d"u! dintre cele trei $ici"are ale evaletului 0
ae,ndu*se ln%! ea, ncerc! s!*iQ alun%e "rice urm! de tristee cu c"nversaia lui
$l!cut! i u"ar! ) numai du$! aceea, cnd elul $!rea s!*i #ie $e de$lin atins, se
ridic! Pierre ca s! " c-eme $e &una m!tuica i s!*i ia r!mas &un $n! seara) atunci
5uc6 l c-em! na$"i, ru%indu*I s!*i aduc! ma$a al&astr! din camera ei, c!ci d"rea
s!*i alun%e ultima um&r! de melanc"lie 1 dac! ar mai #i r!mas " ast#el de um&r!
1 ,u%r!vind n c!r&une alt#el de ima%ini dect ale dealuril"r de la P"iana =eii'
Pierre urc! la eta., dar se "$ri n $ra%ul uii desc-ise' (u intrase nici"dat! n acel
iatac #!r! s! #ie $!truns de un sim!mnt de neasemuit res$ect' I se $!rea c! nsui
c"v"rul e $!mnt s#init' +iecare scaun $!rea aure"lat de cine tie ce du- de demult
ce "di-nise "dini"ar! ac"l"' :ici, n cartea Iu&irii, nu eAista dect " $r"$",iie, i
aceasta suna ) 4nclin!*te' Pierre' inclin!*teYZ :ceast! $reasme* rit! nc-in!ciune n
#aa lui :m"r 1 nteit! de ast#el de "c-eade n altarul lui din cel mai ascuns c"tl"n
1 se des* m"rea cnd i cnd la &!t!ile inimii sale i*l #!cea s! vrea sE m&r!ie,e
n nc-i$uire #rumuseea lumii0 c!ci $entru el t"at! lumea era strns! n ne$reuita
iu&ire a su#letului lui $entru 5uc6'
=i acum, str!$un%ind t!cerea vr!.it! a camerei %"al., $rivirea i c!,u $e $atul al&
ca ,!$ada care se vedea $r- "%linda m!suei de t"alet!' Privelitea il intui l"cului' [
cli$!,i se $!ru c! vede d"u! $aturi se$arate 1 cel aievea i cel r!s#rnt 1 i "
$resimire ned"rit! i dureras! i se strecur! n su#let' 3ar ea dis$!ru aa cum
a$!ruse' Piene #!cu ciiva $ai i "c-iul i $"$csi cu " &ucurie dr!%!st"as! i dui"as!
c-iar $e culcuul neatins, i r!mase ainu asu$ra unui sul al& ca O!$ada, ae,at
al!turi de $erna' >res!ri 0 $arc! se a$r"$ia 5uc6''' 3ar nu''' nu eia decit unul din
$a$uceii ei care se itea de su& $erdelele n%us'e ale $atului din a$r"$iere' 3in n"u
$rivirea i se indrea$! s$re sulul su&irel, al& i in#"iat 0 r!mase nemicat ca si& "
vra.!' (ici un $er%ament de ne$reuit al %recil"r nu i s*ar #i $!rut $e .um!tate atit de
scum$' (ici"dat! un c!** turar n*a tn.it mai a$ri% sE des#!"are cu miini trerru*
rinde v!lul ma%ic dect ardea Pierre s! deslueasc! tainele res$ectate ale acelui
"&iect n#"iat i al& ca "m!tul' 3ir minile nu*i atinser! nici un lucru din camer!, n
a#aia aceluia du$! care #usese trimis'
1 Uite ma$a al&astr!, 5uc6' Iat!, c-eia e n l!c!elul s!u de ar%int 0 nu te*ai temut
c! l v"i desc-ide 2 >re&uie s! m!rturisesc c! am #"st is$itit s! " #ac'
1 3esc-ide*1 7 s$use 5uc6' 3a, Pierre' da, da 0 an "ai 2 vreun secret #a! de tine 2
3esci#rea,!*m! de la vn ca$!t la altul' Snt cu t"tul a ta' Privete 7
=i, desc-i,nd n %ra&! ma$a, t"t s"iul de lucru"aie tranda#irii se r!s$ndir!,
nc"n.urate de " mireasm! d* licat! a cine tie c!rui $ar#um nev!,ut'
1 :-' 5uc6, n%eraule 7
1 Pierre, eti $arc! $e alt! lume ) ca unul care''' 3e ce, Pierre 2
1 Ca unul care a aruncat $e #uri " $rivire n Paradis i'''
1 3in n"u i ,&"ar! mintea cine tie unde, Pierre7 :.un%e 7 Haide, acum tre&ui0
s! $leci' M*am "di-nit' 3u*te, c-eam*" $e m!tua i $leac!' Stai $uin, desear! " s!
r!s#"im m$reun! cartea de re$r"duceri $rimit! e la "ra, nu 2 S! nu ntr,ii 0 la
revedere, Pierre'
1 5a revedere, $in! desear!, culme a ncnt!rii 7
vn
Mnnd $rin satul t!cut, $e su& um&rele scurte ale c"$acil"r la amia,!,
"cnt!t"area scen! din iatac dis$!ru din mintea lui Pierre i n l"cu*i a$!ru,
nt"v!rE* indu*1, acelai c-i$ ne$!mntesc' :.un%nd acas! c"nstat! c! mama lui
era $lecat! 0 aa c!, str!&!tnd #!r! s! se "$reasc! marea sal! a c"nacului, iei $e
verenda din $artea cealalt! i $"rni -"inar, $ierdut n visare, c!tre malul rului'
:ici, un $in uitat de vreme r!m!sese n"r"c"s n $ici"are, sc!$at din vedere de
t!iet"rii, alt#el necru!t"ri, care deseleniser! "dini"ar! livada' ?dat!, ndre$tndu*se
c!tre acest n"&il ar&"re dins$re un $lc de $ini canadicni de dinc"l" de ru, Pierre
"&servase un lucru, i anume c! att $inul american ct i cel canadian seam!n! la
statur! i la #run,i att de mult, nct dac! nu eti de$rins cu $!durile i $"i
ncurca 0 cu t"ate acestea, dei amn* d"uE s"iurile snt, du$! cum se ,ice, c"$aci ai
tristeii, m"-"rtul $in canadian nu ascunde nici " mu,ic! n ra* murile*i %ndit"are,
$e cnd &lndul $in american $icur! din ele t"nuri tn%ui"ase'
Intre r!d!cinile sale amare, $e .um!tate de,%"lite, se ae,! Pierre, minunndu*se "
dat! mai mult ce mare era i cit de de$arte a.un%ea una dintre ele, strecurndu*se n
38
lun%ul malului, des$uiat! de #urtunile i $l"ile ce trecuser! $este ea'
,'Cum se res#ir! aceste r!d!cini i ct snt de $uternice7 +!r! nd"ial!, $inul acesta
ine strns n %-eare ntre%ul %l"& 7 +l"ricica vesel! de c"l" nu are " r!d!cin! att de
adnc!' Un veac a $rive%-eat &unicile, mamele, ne$"atele i $runcimea acest"r
vesele #l"ricele i " s*" #ac! nc! un veac de acum nainte' >rist lucru' Sst, mi $are
c! aud .eluirile #!r! num!r, n!lndu*se ca nite $iramide, t* nind ca nite lim&i de
#"c din aceast! -ar#! de vnt''' /'n* tul su#l! asu$ra lui''' /ntul''' su#larea celui de
sus 7 E "are El c-iar att de trist 2 ?-, c"$acule 7 :tt de $uternic, att de m!re i
t"tui att de cernit 7 Ciudat lucru 7 Sst 7 C!tind n sus s!*i a#lu tainele n!late,
c"$acule, c-i$ul, acel c-i$, iat!, cat! n ."s la mine 7 Eti tu, Pierre2
/in" la mine''' C"$il! a ne$!trunderii'' Cealalt! #a!, strim& alc!tuit! a medaliei
&!tute %in%aei mele 5uc6, alrnat! inc! mai de mult n .urul inimii mele 7 S!
nsemne "are c! durerea e cealalt! #a! a $l!cerii 2 S! #ie "are durerea un "as$ete
ne$"#tit care nu se las! nt"rs de la u!2 S =i t"tui nu te*am cun"scut nici"dat!,
3urere 0 $entru mine nu eti dect un eres' :m cun"scut #ier&ineala &!t!i"as! a
vite.iei ne&uneti 0 adesea am %ustat din cu$a vis!rii 0 din ea se nate meditaia 0 din
ea se nate am!r!ciunea 0 din ea se nasc incnt!t"are $resimiri $"ctice''' 3ar tu,
3urere 7 Pentru mine nu eti dect " n!luc!' (u te cun"sc''' :$r"a$e nici nu cred c!
eAiti' (*a renuna la micile mele cli$e de melanc"lie strnite din cnd n cind0 dar
s! m! #ereasc! at"t$uternicul de tine, tu, cealalt! ar!tare a unei &e,ne #!r! de s#rit 7
M! cutremur n #ata ta7 C-i$ul 7 C-i$ul 7 Se ivete din n"u din nalturile tale tainice,
c"$acule 7 C-i$ul se uit! $e #uri la mine' Misteri"as! c"$il! 7 Cine eti 2 Cu ce
dre$t mi #uri cele mai adinei %nduri 2 Ia*i de%etele su&iri de $e mine 0 snt
l"%"dit, i nu cu tine' 5as!*m! 7 Ce $arte din mine i se cuvine 2 3"ar nu m!
iu&eti 2 :r #i $rea s#iet"r i $entru tine, i $entru mine, i $entru 5uc6' (u se
$"ate 7 Ce, cine eti 2 ?- 7 Cum$lit! nesi%uran!''' /ai, $rea cun"scut! i t"tui de
neneles''' netiut!, cu t"tul netiut! 7 Cred c! am s! m! t"$esc n atta nedumerire'
Pari s! tii des$re mine ceva ce eu nsumi nu tiu''' ce anume 2 3ac! ii un secret n
"c-ii t!i de trist! tain!, sccate*l la iveal!0 i*" cere Pierre 0 care lucru este acela $e
care l*ai nv!luit n tine att de stn%aci, net $arc! 11 v!d miendu*se, dar nu*i mai
$"t deslui #"rma 2 Uite*1 cum #"nete 'nd!r!tul $erdelei care l ascunde'
(ici"dat!, nici"dat! nu s*a strecurat n su#letul lui Pierre " asemenea tul&urare'
3ac! se ascunde cu adev!rat ceva n s$atele ei, v! c"n.ur, v"i, $uteri suverane c!tre
care se ndrea$t! credina mea cinstit!, v! c"n.ur s! ridicai v!lul0 tre&uie s*" n#runt
de la "&ra, la "&ra,' 3e e s! calc $e " min!, vesti* i*m! 0 de "v!i $e mar%inea unei
$r!$!stii, tr!%ei*m! na$"i 0 dar nu m! $!r!sii n %-earele unei su#erine netiute,
care s! m! c"$leeasc! $e neate$tate i s! $un! st!$nire $e mine cu t"tul 0
altminteri, dui"asa credin! a lui Pierre 1 acum curat! i ne$n%!rit! 1 s*ar $utea
s! $iar! i n l"cul ei s! nu r!min! deci7 rin.etul unui a$"stat' :-a, c-i$ul se
nde$!rtea,! 7 Slav! cerului c! nu s*a tras na$"i d"ar ca s! se ascund! n n!limile
tale ne$!trunse, c"$acule 7 : $lecat''' : $lecat''' : $lecat cu adev!rat0 slav!
3"mnului, m! cu$rinde din n"u &ucuria0 &ucuria care cred c! este i ea dre$tul meu
de "m 0 li$sit de &ucurie simt c! m*a l!sa is$itit s! m! iau la trintE $e via! i $e
m"arte cu lucruri ce nu se $"t vedea' Ha*-a7 Fmi $are c! n .urUl meu se ese "
39
c!ma! de ,ale ce m! nvemnt! ca " sc"ar! 0 am au,it c! iernile a$ri%e sint
$revestite de c"a.a mai %r"as! a &"&ului de $"rum&, cel $uin aa s$un #ermierii
n"tri' (ea%r! c"m$araie' >ermin! eu $ilduirile 7 Sun! dulce n %ura "rat"rului, dar
au %ust amar n &urta #il","#ului' Hai*-ai 7 Ia s!*mi int!resc v"ina ad!$nd*" cu
&ucurie 0 lund c-i$ul &ucuriei mele va &!%a n s$eriei #ant"mele ) uite*le c!
$leac! 0 i Pierre e din n"u' e din n"u al Bucuriei i al /ieii' Pinule 7 3e acum
nainte nu m! v"i l!sa ademenit de tr!d!t"area ta $utere de ndu$lecare' In ,adar
cerca*vei s! m! m"meti su& c"rtul t!u de aer d"ar ca s! cu%et la !ruii cu r!d!cini
ne%re care*1 susin' /"i $leca 0 r!mi n $ace, $inule 7 Senin!tatea &inecuvntat!,
$itit! c-iar n sinul am!r!ciunii 1 al sim$lei am!r!ciuni 1 r!mne ac"l" cnd t"t
restul s*a s$ul&erat 0 acel dulce sim!mint e al meu i #!r! sE m! c"ste $rea mult'
(u*mi $are r!u c! am #"st trist, m! simt acum n!lat' Scum$! 5uc6 7''' In s#rit''' "
s! ne simim &ine m$reun! ast!*sear! ) avem cartea cu re$r"duceri #lamande'''
$rima la care tre&uie s! ne uit!m ) a$"i H"merul lui +laAman 1 c"ntururi a$!sate,
$line t"tui de " curat! n"&lee &ar&ar!' :$"i 3aniele lui +laAman 0 3ante 7 P"etul
("$ii i al Iadului' (u, nu*1 v"m desc-ide $e 3ante' mi $are acumBc! acel c-i$
mi amintete $uin de #aa %ndit"are i dulce a +rancesc!i''' $urtat $e ari$a adierii
triste, m"-"rte' c!tre %ri.uliul /er%iliu i $ir."litul #l"rentin' (u, nu v"m desc-ide
3antele lui +laAman' Pentru mine, #aa nd"liat! a +rancesc!i e acum " ic"an!' S*ar
$utea ca +laAman s! " ev"ce ntru t"tul''' s! mi*" aduc! n #a! cu tr!s!turi cernite'''
/r!.it! $utere' (u 7 (u v"i desc-ide 3antele lui +laAman 7 Blestemat #ie ceasul in
care am citit din 3ante 7 mai &lestemat dect acela n care Pa"l" i +rancesca au citit
din #atalul 5ancel"t'Q
40
QARTEA III
PRESIMIREA $I ADEVERIREA EI
I
C-i$ul $e care*1 $"meniser! att Pierre ct i 5uc6 cu atita s#ial! i nedumerire nu
era $l!smuire #ermecat!0 tr!s!turile sale cernite' n carne i "ase, #useser! aievea
v!,ute de Pierre' (ici nu*i ainuse calea in tain! acel c-i$, $e vreun drum l!turalnic
i sin%uratic, sau n lumina al&a de lun! n"u! 0 i a$!ruse ntr*" nc!$ere vesel!,
luminat! de lumin!ri i r!sunnd de v"cile $rea ,%l"&ii a de d"u! "ri d"u!,eci de
#emei' 3in inima ns!i a veseliei $"%"* vse aceast! um&r! c!tre el' ncununat! de
cercuri de lumin! i se vestise ca " ra,!, cr"nicar i $r"r"c neneles 0 cu #aa c!tre
trecut, amintind de cine tie ce $!cat de neters ) cu #aa c!tre viit"r, ar!tnd c!tre
cine tie ce r!u de ne"c"lit' Unul din acele c-i$uri care se n#!iea,! din cnd n cnd
"mului i #!r! vre" v"r&! i $un n #aa "c-il"r #ile de cum$lit! scri$tur!' Cu tru$
"menesc, dar m$r!tiind " lumin! ca de iele ) simurile l $"t $i$!i, dar du-ul nu-1
$"ate $!trunde ) $rin adncile im$resii $e care le $r"duc asu$ra n"astr!, venic
"v!ind ntre su#erina iadului i #rumuseea raiului, alc!tuite ntre @-eena i Paradis,
ast#el de c-i$uri ne r!st"arn! t"ate certitudinile de mai*nainte i ne $resc-im&! din
n"u n c"$ii cu "c-i ntre&!t"ri'
C-i$ul i ieise n cale lui Pierre cu cteva s!$t!mni nainte de $lim&area lui cu
5uc6 c!tre dealurile de dinc"l" de P"iana =eii, nainte ca ea s! s"seasc! n sat s!*i
$etreac! vara 0 i ainuse calea ntr*" m$re.urare "&inuit!, de t"ate ,ilele 0 cu att
mai minunat #usese e#ectul'
+usese $lecat de la c"nac mai t"at! ,iua, du$! tre&uri cu un arenda care l"cuia
destul de de$arte 0 t"cmai se nt"rsese, destul de devreme, ntr*" nserare $l!cut! cu
lun!, cnd 3ates intr! cu un &ilet de la mama lui, $rin care aceasta l ru%a s! vin! s!
c ia la a$te i .um!tate de la c!sua d"amnei 5lan6ll6n ca s! " 'nt"v!r!easc! n
vi,it! la cele d"u! d"mni"are Penn6' :u,ind acest nume, Pierre nelese la ce s! se
ate$te' :ceste d"mni"are &!* trne, &iseric"ase, d!ruite cu cele mai &une inimi din
lume, r!m!seser! li$site de au, la vrsta c!runteii, dat"rit! naturii vitre%e 0 ca atare,
$!reau s!*i #i alc!tuit " nele$ciune a vieil"r l"r mii"ase, i anume c! ntruct
at"t$uternicul nu le mai d!duse $uterea s! asculte evan%-elia t!lm!cit!, s"c"tiser! c!
nu le r!mnea dect s! se str!duiasc! a " $une n $ractic!' Ca atare, nu se mai duceau
la &iseric!, mersul ac"l" nemaiavndu*i r"stul 0 in tim$ ce ntrea%a $ar"-ie a
reverendului +als%rave se ru%a du$! $"runca 3"mnului 0 cele d"u! d"mni"are
Penn6, cu acul i aa, l slu.eau de*a dre$tul c"snd c!m!i i -aine $entru s!racii
satului' Pierre au,ise c! n ultima vreme se str!duiau s! "r%ani,e,e " as"ciaie n
t"at! re%ula, alc!tuit! din s"iile i #iicele #ermieril"r din vecin!tate, care s! e
intlneasc! de d"u! "ri $e lun! in casa l"r Pa d"mni"arel"r Penn6G, ca s! c"as!
m$reun! n &ene#iciul di#eritel"r ae,!ri de s!rmani $ri$!ii care i ridicaser! n
vremea din urm! c"meliile n%-esuite n susul rului' 3ei aceast! ntre$rindere nu
#usese $"rnit! #!r! s! i se dea de tire mai nti d"amnei @lendinnin% 1 c!ci se
&ucura cu adev!rat de iu&irea i cinstirea $i"asel"r d"mni"are 1 i #!r! s! "&in!
$r"misiunea unui a.ut"r s"lid din $artea ama&ilei d"amne, t"tui Pierre nu au,ise ca
mama lui s! #i #"st invitat! "#icial s! $re,ide,e sau m!car s! $artici$e la edinele
41
&ilunare 0 dei, se %ndea el, de$arte de a avea ceva m$"triv!, mama lui se va
&ucura s! #ie la"lalt! n #elul acesta cu "amenii vrednici din sat'
1 =i acum, Pierre #r!i"are, ,ise d"amna @lendinnin%, ridicndu*se din #"t"liul
uria cu $erne multe al d"amnei 5lan6ll6n, $une*mi alul $e umeri i s$une &un!
seara m!tuii lui 5uc6' Hai, c! " sE ntEr,iem'
Pe drum, ea ad!u%! )
1 Pierre, tiu c! une"ri i cam $ier,i r!&darea la aceste e,!t"ri' Cura., ns! 0 nu
vreau dect s! arunc " $rivire, s!*mi dau seama cam ee se ntm$l! ac"l" 0 atunci
&ine#acerile $e care le*am #!%!duit v"r #i mai &ine c-i&,uite' Pe ln%! asta, Pierre' l*
a #i $utut c-ema $e 3ates ca s! m! nt"v!r!easc!, dar te*am $re#erat $e tine 0 vreau
s! tii cine snt aceia al!turi de care tr!ieti0 cte #emei i #ete dr!%ue i cu #ire aleas!
vei avea n ascultare cnd vei a.un%e st!$n al inutului' M! ate$t la " rar! m&inare
de r"uri i al&uri rurale'
nveselit de ast#el de #!%!duieli $l!cute' Pierre se a#l! n curnd m$reun! cu
maicE*Sa n #aa uii, $"#tind*" s! intre ntr*" camer! $lin!' n cli$a n care i #!cur!
a$ariia, " #!$tur! &inev"it"are destul de vrstnic!, ae,at! c-iar lin%! u! cu
cus!tura n $"al!, c-i!i ascuit'
1 3"amnel"r, d"amnel"r 7 /ine d"amna @lendinnin%7 3"mni"rul Pierre
@lendinnin% 7
:$r"a$e imediat se au,i un i$!t neate$tat, ne"menesc, din str!#undul
r!runc-il"r, sc"s de " #at! din c"lul cel mai nde$!rtat al camerei lun%i' (ici"dat! "
v"ce de "m nu*1 i,&ise ntr*att $e Pierre' 3ei nu " vedea $e aceea care d!duse %las
i dei v"cea i era cu t"tul necun"scut!, i$!tul neate$tat $!ru s!*i des$ice inima n
d"u!, c!scnd n ea un -!u' ? cli$! r!mase tr!snit 0 tres!ri la au,ul v"cii mamei
sale 0 &raul ei se s$ri.inea nc! de al s!u'
1 3e ce m! strn%i aa de &ra, Pierre 2 M! d"are' :sta*i C&un!, cineva a leinat,
nimic mai mult'
Pierre i reveni $e dat! i $rc#Ecndu*se c! rde de $r"$ria sa tres!rire se ndre$t!
re$ede c!tre c"lul cu $ricina, s!*i "#ere serviciile dac! era nev"ie' 3ar #emeile i
#etele i*" luaser! nainte 0 luminile scnteiau a%itate n curentul de aer $r"dus de
desc-iderea $ri$it! a #erestruicii a$r"a$e de l"cul de unde venise i$!tul' n curnd
tumultul se $"t"li i n cele din urm!, cnd #ereastra se nc-ise, a%itaia trecuse cu
des!vrire' Cea mai n vrst! dintre d"mni"arele Penn6 se a$r"$ie de d"amna
@lendinnin% i*i d!du s! nelea%! c! " #at! din -arnicul %ru$ a#lat n #undul
nc!$erii avusese un acces &rusc, dar trec!t"r, dat"rat $r"&a&il cine tie c!rui
nea.uns tru$esc' :cum i revenise cu t"tul' Restul cel"r de #a!, c"n#"rm, unei &une
creteri naturale, care la cei de rnd se v!dete mai ales su& #"rma delicateii i milei,
se a&inur! s! mai mani#este vre" curi",itate 0 nu*i mai amintir! #etei de
ceea ce se ntim$lase 0 se $re#!cur! c! nu " &a%! n seama0 i acum acele i vedeau
de cusut ca mai nainte'
Pierre " l!sase $e mama lui s! v"r&easc! cu cine $"#tea i s!*i vad! de tre&uri 0
uitnd, n adunarea vesel!, de "rice ne$l!cere trecut!, du$! ce s$usese cteva v"r&e
curtenit"are d"mni"arel"r Penn6 1 strecurate au,ului l"r $rintr*un #el de tr"m$et!
lun%! i nc"l!cit! $e care, atunci cnd " #"l"seau, d"mni"arele " $urtau la
42
cin%!t"are ca $e un c"rn cu $ul&ere 0 1 de asemenea, du$! ce mani#estase un
interes $r"#und i inteli%ent $entru mecanismul misteri"s al unui uria ci"ra$ de lin!
n curs de nc-eiere de c!tre " &!trn! d"amn! cu "c-elari, $e care " cun"tea
ntructva 0 n s#rit, du$! ce is$r!vise cu t"ate astea i cu altele nc! $rea $lictic"ase
ca s! le mai amintim, dar care i luaser! mai &ine de " .um!tate de "r!, Pierre, r"ind
u"r i cu $as nu t"cmai si%ur, se ndre$t! c!tre %ru$ul cel mai nde$!rtat de
d"mni"are 0 ac"l" unde, la lumina mai mult"r lumin!ri &ine muc!rite, ele i n*
m!nunc-easer! "&r!."rii str!lucit"ri ca un r!,"r de lalele de %r!din!' Erau dr!%!lae
i ruin"ase Marii, Mart-e, Su,ane, Bett6, Ienn6, (ell6 i alte nc! $atru,eci de
nim#e &l"nde, care adunau smntina i &!teau untul la #ermele de la P"iana =eii'
Si%urana se simte la lar%ul ei numai n $re,ena cel"r si%uri de ei nii' :c"l"
unde se nst!$nete stn%!cia, ea se #ace simit! i la cei ce n*au nici " $ricin! de
stn* %!cie' (u e de mirare deci c!, $rivind aceast! linie de &!taie a #eel"r
ndr!,nee, rumene, $e .um!tate nt"arse
1 ndr!,nee c-iar n stn.eneala l"r 1 Pierre a r"it i el $uin i s*a &il&it "leac!'
Inima i era $lin! de dra%"ste tinereasc! i de &un!v"in! 0 $e lim&! i st!teau cuvin*
tele cele mai calde 0 i t"tui r!mase n $ici"are, int! a $riviril"r str!$un%!t"are ale
acel"r arcae $rinse la n%-esuial!'
3ar ncurc!tura lui nu inu $rea mult! vreme 0 r"eaa i se $resc-im&! n $al"are 0
ce lucru ciudat vede Pierre @lendinnin% 2 In s$atele $rimului rnd de tinere #ete, se
a#l! mai multe &!ncue sau m!sue circulare, la care sint ae,ate %ru$uri mici de
d"u! sau trei, c"sind $arc! n sin%ur!tate' Par s! #ie membre mai $uin im$"rtante
ale
43
acestei adun!ri rurale 0 "ri, din cine tie ce cau,!, s*au retras de &un!v"ie in
sur%-iunul l"r umil' C!ut!tura al&! a lui Pierre s*a "$rit asu$ra uneia din aceste
#!$turi, r"&"tind la cea mai mic! i mai nde$!rtat! m!su! de ln%! " #ereastr!'
+Etu st! i c"ase #!r! "$rire ) nici ea, nici vreuna din cele d"u! $rietene nu
v"r&ete' ?c-ii i snt aintii asu$ra lucrului 0 din cnd n cnd, ns!, un "&servat"r
#"arte atent ar $utea &!%a de seam! c! *i ridic! $e #uri i*i ndrea$t! timid i $ie,i
c!tre Pierre 0 a$"i, mai timid i mai $e #uri, c!tre mama lui, a#lat! mai de$arte' n t"t
acest tim$ calmul ei ne"menesc $are #!cut d"ar s!*i ascund! ,&aterea #!r! seam!n
din $ie$t' R"c-ia m"dest! i ne* m$"d"&itE e nea%r! ) se nc-eie sus la %t cu "
&enti! sim$l! de cati#ea' Un "c-i $!trun,!t"r ar vedea c! aceast! cati#ea $al$it!, c!
se ntinde i se strn%e de $arc! un uv"i n!&uit, a$ri%, s*ar ridica #rem!t!t"r n
dre$tul inimii ei' 3ar "&ra,ul "ac-e, m!sliniu, nu cun"ate r"eaa sau vreun alt
semn de nelinite' :tt tim$ ct aceast! #!$tur! r!mne deasu$ra $".%-iei "&inuite' e
nv!luit! de " a&ia %-icit! stE$nire de sine' =i t"tui, strec"ar! $ie,i $rivirea aceea
timid!, #uriat!' 3in cnd n cnd, ca i cum n*ar mai $utea ine $ie$t uv"iului
ire,isti&il al simirii ascunse, "ricare ar #i, i ridic! ntrea%a #a! minunat! n lumina
str!lucit"are a candelei i " #rEciune de secund! acel c-i$ din alt! lume l $rivete $e
Pierre $e s!turate' ? ncntEt"are #rumusee i " i mai ncnt!t"are sin%ur!tate i
v"r&ir! cu im$l"r!ri de neneles de $e acel c-i$, $n! atunci necun"scut' 5ui Pierre i
se n!,!ri c! n #aa lui e arena n care (elinitea se lu$tase cu +rumuseea i' ntruct
nici una nu reuise s! ias! nvin%!t"are, r!m!seser! amnd"u! d"&"rte $e cm$'
Revenindu*i n cele din urm! din tul&urarea lui mult $rea #!i!' Pierre se nt"arse
ca s!*i reca$ete st!$nirea de sine' l cu$rinsese " curi",itate nest!$nit!' uluit"are i
de neneles, s! a#le ceva si%ur des$re acel c-i$' n acea cli$! se l!sase cu t"tul $rad!
curi",it!ii 0 nu se simea n stare s! lu$te cu ea "ri s! " aduc! n vreun #el $e calea
.udec!ii' 3e ndat! ce simi c! i*a rec!$!tat linitea, $l!nui s!*i cr"iasc! drum, t"t
stnd de v"r&! n drea$ta i*n stn%a, i, $r"#itind 1 ca in s"cietate 1 de " scu,!
"arecare, s! aud!, dac! ar #i cu $utin!, m!car " sila&! r"stit! de aceea a c!rei t!cere
l micase att de $uternic' 3ar n cele din urm!, t"cmai cnd se ndre$ta c!tre cel!lalt
ca$!t al camerei, cu acest $lan n minte, au,i v"cea mamei sale, stri%ndu-1 vesel!
i, nt"rcndu*se, v!,u c! i i $usese alul i &"neta' (u mai $utea acum s! %!seasc!
nici " scu,! acce$ta&il! ca s! ramn!, aa nct, n!&uindu*i #r!mntarea,' #!cu "
$lec!ciune %r!&it! c!tre ntrea%a adunare, i $lec! cu mama lui'
+!cuser! &un! $arte din calea c!tre cas! ntr*" !cere des!vrit!, nainte ca mama
lui s! v"r&easc! )
1 Ei &ine, Pierre, ce ar $utea s! #ie asta 2
1 3umne,eule, mam!, deci ai'v!,ut*" $e ea2
1 +iule, eAclam! d"amna @lendinnin% "$rindu*se s$eriat! i retr!%ndu*i &raul,
ce''' $entru numele lui 3umne,eu, ce e cu tine 2 +"arte ciudat7 :m ntre&at n Mlum!
la ce te %ndeai att de nverunat 0 i tu*mi r!s$un,i cu cea mai &i,ar! ntre&are, cu "
v"ce ce $are s! vin! din cav"ul str!&unicului t!u 7 Ce $"ate s! nsemne asta, Pierre2
R!s$unde*mi, l!murete*m! 0 de ce erai att de t!cut i de ce i*ai ales " cli$! att de
ne$"trivit! ca s! v"r&eti 2 R!s$unde*mi 0 ea, ea, ea la care ,,ea; i*e %ndul, n a#ar!
de 5uc6 >artan 2 +ii cu &!%are de seam!, Pierre, #ii cu &!%are de seam! 7 Credeam c!
44
eti mai stat"rnic n credinia ce*i $"ri alesei tale dect $are s! v!deasc! $urtarea ta
stranie' R!s$unde*mi, Pierre, ce $"ate s!*nsemne asta 2M Hai, nu*mi $lac tainele 0
v"r&ete, #iule 7
3in #ericire, mirarea $e ndelete eA$rimat! de mama lui i n%!dui lui Pierre s!*i
revin! din nd"ita i stranica lui uimire, stmit! mai nti de &!nuiala c! i mama lui
#usese i,&it! de straniul aer al c-i$ului, i mai a$"i de #a$tul c! &!nuiala se nt"rsese
att de tare m$"triva lui, dat"rit! n%ri."r!rii ei a$arent sincere, a#lndu*i "d"rul cu
%ndul dus $e un t!rm n care ea nu $usese $ici"rul'
1 (imic''' nimic, suri"ar! Mar6 0 a&s"lut nimic' Pr"&a&il visam, mer%eam n
s"mn, sau aa ceva' 3r!%ue #ete erau ac"l" ast!*sear!, nu*i aa, suri"ar! Mar6 2 S!
mer%em mai de$arte, -ai, suri"ar! 7
1 Pierre, Pierre 7 :m s! te iau din n"u de &ra 0 i c-iar nu mai ai nimic altceva
s!*mi s$ui 2 ntr*adev!r r!t!ceai cu %ndul, Pierre 2
1 i .ur, scum$! mam!, c! nici"dat! cu%etul nu mi*a luat*" ra,na aa cum mi*a
luat*" acum' 3ar a trecut'
3u$! care' $e un t"n mai $uin seri"s i "arecum %lume, ad!u%! )
1 =i a$"i, suri"ar!, dac! tii cte ceva din tratamentele d"ct"ril"r i #elceril"r, nu
tre&uie s! uii c! sin%urul leac $entru un ast#el de ca, de tr!sneal! nev!t!m!t"are i
vremelnic! e ca t"at! lumea s! se $re#ac! a nu " &!%a de seam!' :lt#el c-iar c! m!
simt ca un net"t i nu tiu dac! nu cumva n*" s!*mi revin! t"ana de m! mai %ndesc
mult'
1 :tunci, n "rice ca,, dra%ul meu &!iat, nici un cu* vnt des$re asta' =i t"tui e
ciudat''' +"arte, #"arte ciudat' Ei, i n le%!tura cu trea&a de a,i diminea! 0 cum a
mers 2 $"vestete*mi'
n
5!sndu*se &ucur"s in v"ia uv"iului de v"r&e' Pierre $utu s! " ns"easc! $e
mama lui acas! #!r! s!*i mai dea vreun $rile. de n%ri."rare sau uimire' Pr"$ria sa
n%ri."rare i uimire, nu $uteau ns! #i t"t aa de u"r d"m"lite' R!s$unsul sincer, i
anume c! nici"dat! n via! nu #usese att de adnc micat, era $rea adev!rat n sine,
dei n acel m"ment $utuse s! $ar! cam n d"i $eri' C-i$ul #etei l urm!rea aa cum
#aa Mad"nei, ru%!t"are, #rum"as!, $asi"nat!, l urm!rete $e artistul &"lnav de
c!utare i ard"are, dar venic n#rnt' =i de #iecare dat! cnd straniul c-i$ i a$!rea n
"c-ii nc-i$uirii, " alta c"ard! mai #rem!ta n el ) i$!tul iscat din r!runc-i,
ne$!mntesc, al #etei, r!suna $n! n str!#undurile inimii lui 0 tia c! ea i$ase0 ec"ul
lui de %-i"c $utea s! se nasc! d"ar dintr*un ast#el de i,v"r' 4=i de ce sc"sese acel
i$!t 2 se ntre&a Pierre' Prevestea "are ceva r!u $entru cel ce l*a $r"v"cat, $entru
mine sau $entru amnd"i 2 Cum de m*am sc-im&at ast#el nct "riunde a$ar aduc cu
mine atta .ale 2; Mai
ales c-i$ul, c-i$ul nu*i d!dea $ace' <i$!tul $!rea d"ar inim$l!t"r nit din el'
Simirile $e care le ncerca $!reau s! #i $us st!$nire $e cele mai adinei r!d!cini i
$e cele mai ascunse #i&re ale #!$turii sale' 5e %-icea &i,are, de nedesluit, cu att mai
mult cu cit i cr"iau cale ca " a$! su&$!mintean!' Ce nsemna $entru el " #at!
necun"scut!, cu "c-i triti i i$!t s#iet"r 2 Pe lume snt multe #ee cu "c-i triti i
ea nu era dect una dintre ele' =i ce nsemna $entru el c-iar i aceast! $rea #rum"as!
45
#at! cu "c-ii triti 2 >risteea $"ate s! #ie #rum"as!, $recum i &ucuria''' "-, se
$ierdea ncercind s! descurce acest -!i' 4(u mai vreau s! tiu nimic de aceast!
$atim! strnit! din seninQ, se $"menea stri%ind, dar de undeva, din nalturile
r!s#iratel"r t!rii, se ntru$a vederii sale #rumuseea #!r! seam!n a acelui c-i$ i
su#erina lui ru%!t"are'
''Pn! acum am rs de t"ate $"vetile care v"r&eau de lucruri de $e cel!lalt t!rm
ce s*ar a#la n "ra, se %in* dea Pierre 0 cre,ul meu, $e lumea asta, este s! m! nc-in la
t"ate cte se v!d cu "c-iul, " #iin! #rum"as!, r!su#larea care $"ate s! #ie'au,it! "rict
ar #i ea de dulce i nmiresmat! 0 $n! acum nu am cre,ut dect n tru$ul ce se vede i
su#larea ce se aude' 3ar acum*7 :cum 7; =i din n"u c!dea $rad! cel"r mai
sur$rin,!t"are i mai ne"&inuite meditaii, care $uneau la %rea ncercare t"at!
iscusina minii sale' El nsui nu*si mai a#la l"cul' Simea c! ceea ce cre,use a #i
!rm temeinic al unei lumi aievea era d"ar un $laur, cu ndr!,neal! c"tr"$it de armii
de n!luci #!r! c-i$, arunend anc"ra n su#letul lui asemeni un"r #l"tile de vase*
#ant"m!'
@r"a,a m$r!tiat! de c-i$ul care*1 #ascinase nu era asem!n!t"are aceleia
$r"duse de " @"r%"n! 0 nu l m$ietrise $rin res$in%!t"area*i -id"enie 0 dim$"triv!,
l ademenea, s$re $r"$ria lui uluire, $rin #rumuseea*i #!r! nume i nelinitea #!r!
s$eran! a unei ndelun%i su#erine'
nele%ea ns! c! aceast! nrEurire avea t"tui i ceva de"se&it0 $e c!i ne$!trunse,
c-i$ul i ,%nd!rea d"rurile nem!rturisite i nem$!rt!ite0 cu " stri%are t!cut! i
des$"tic!, c-ema la .udecat! adncurile #iinei sale m"rale i le aducea s! de$un!
m!rturie ) :dev!rul, 3ra%"stea,
Mila, C"ntiina' 4Culmea tutur"r minunil"r 7 se %ndea Pierre, minun!ia acestui
lucru mai c! mi ia $uterile'Q (u $utea s! sca$e de acest c-i$, i nici ascun,ndu*i*1
$e al s!u n $ern! nu*1 $utea alun%a' S! #u%! de el la lumina s"arelui $rin $a.iti'''
era la #el de ,adarnic'
Cel mai de neneles lucru era c! mai v!,use undeva tr!s!turi asem!n!t"are acelei
#ee' Unde, nu $utea s! s$un!0 nici nc-i$uirea nu*1 a.uta nicicum' =tia, desi%ur
1 el nsui #!cuse " dat! sau de d"u! "ri aceast! eA$erien! 1 c! une"ri "mul se
ntm$l! s! vad! $e strad! " #i%ur! care s!*l intuiasc! l"cului ca un ma%net, $entru "
cli$!0 dei cu t"tul necun"scut! lui, e s*ar ,ice aid"ma cine tie c!rei #ee desluite
acum, $e care' s*ar #i $utut s*" #i ntlnit cndva, la vreme de mare cum$!n! $entru
viaa lui' 3ar asta era altceva' C-i$ul nu*1 tul&urase d"ar tim$ de cteva minute de
s$eculaie, ca s! se $iard! a$"i n de$!rtare #!r! nt"arcere' R!mnea n $rea.ma lui 0
i,&utea, dar nu nt"tdeauna, s!*l nde$!rte,e d"ar nc"r* dndu*i ntrea%a -"t!rre i
v"in!' In a#ar! de asta, unde ale vr!.ii nv!luit"are, ad!$"stite de straniile lui
simiri, $!reau s! se nv"l&ure,e din ce n ce mai strns, #iind str* nite ca de un vr#
de lance care*i str!$un%ea inima cu " durere neneleas! "ri deB cte "ri acea em"ie
1 s!*i s$unem aa 1 se nst!$nea $e %ndurile lui i*i #lutura n nc-i$uire " mie i
una de #antasme din tim$uri trecute, le%ende &!trneti de #amilie $e care le au,ise
$"vestite de c!tre ru&edeniile mai vrstnice, dintre care unii erau acum "ale i ulcele'
:scun,ndu*i ct $utea de &ine ne"st"itele lui c-inuri de "c-iul atent al mamei
sale i al cel"rlali din cas!, tim$ de d"u! ,ile Pierre se lu$t! cu $r"$riul s!u cu%et
46
&ntuit0 n cele din urm! reui s! l lim$e,easc! att de &ine de "rice #el de ciud!enie
i att de &ine i re%!si st!$nirea de sine, nct " vreme viaa c"ntinu! ca i cnd
nici"dat! nu i*ar #i #"st att de straniu ,%uduit!' ?dat! mai mult, %ndul dra%,
nec!utat, la 5uc6 i um$lu $e nesimite ntre%ul su#let, alun%ind de ac"l" "rice
#ant"m! ne$"#tit!' 3in n"u Pierre c!l!rea, se $lim&a, n"ta, s!rea ca$ra0 se rea$uc!
cu nn"it i ar,!t"r avnt de t"ate acele eAerciii v"iniceti care i erau att de dra%i' I
se $!rea a$r"a$e c!, nainte
5 * PlerrN % de a se le%a s*" $r"te%uiasc! $e vecie i s! " iu&easc! la nemurire $e
5uc6 a sa, tre&uia mai nti s! se nvi"re,e $$ de$lin i s!*i nt!reasc! tru$ul,
d"&indind acea n"&il! $utere a muc-il"r cu care s!*i $"at! a$!ra iu&ita m$"triva
ntre%ii lumi'
Cu t"ate acestea 1 c-iar nainte de revenirea n tim$i !t" are a c-i$ului n #aa
"c-il"r lui 1 n ciuda ard"ri. v"ite cu care #!cea %imnastic! sau i c!uta de lucru $e
a#ar! "ri $rin cas!, $rintre c!ri sau n sala de arme, Pierre nu se $utea m$iedica s!
nu #ie n sinea lui scit i "leac! nedumerit de #a$tul c!, $entru $rima "ar! de cnd
i aducea aminte, se simise ndemnat nu numai s! ascund! mamei sale " ntm$lare
ciudat! din viaa lui Pnu ar #i #"st decit un $!cat m!runt i, mai a$"i, cum se va
vedea mai tr,iu, eAista cel $uin nc! " asemenea ntm$lare n trecutul luiG, dar mai
ales i mai mult dect att, s! dea din c"l n c"l, s!*i ascund! %ndurile, &a de #a$t s!
s$un! ceea ce sem!na n%ri."r!t"r cu " minciun! la ntre&area lim$ede $us! de
d"amna @lendinnin% 0 c!ci n aceast! lumin! i a$!rea acea $arte a c"nversaiei $e
care " $urtaser! n n"a$tea $lin! de ntm$l!ri minii lui sc"rm"nit"are i
nemulumite de sine' Se %indea de asemenea c! r!s$unsul s!u "v!it"r nu #usese "
reacie necu%etat!, r"d al a&di*
*c!rii m"mentane de la st!$nirea de sine' (u 0 mama lui i inuse a$r"a$e "
cuvntare i, n tim$ ce ea v"r&ea
1 i amintea $rea &ine 1 el se str!duise cu mare %ri.!, dar i tremurnd n sinea lui,
s! %!seasc! " cale de a " nt"arce de $e urma att de tim$uriu i ned"rit adulmecat!'
3e ce 2 3"rea el asta 2 Ce lucru de ne$!truns l n!$!dise de"dat! i*l trans#"rmase
ntr*un m!sluit"r 1 m!sluit"r i nimic altceva 1 #a! de mult iu&ita i ncre,!*
t"area lui mam! 2 Intr*adev!r, aici era lucru necurat0 avea cu ce s!*i -r!neasc! cele
mai m"rale meditaiuni' =i c6 t"ate acestea, nt"rcndu*i scrut!t"r i am!nunit
$rivirea n sine, vedea c! n*ar ale%e de &un!v"ie alt! cale0 nici acum nu*i venea s! se
m!rturiseasc! mamei lui' =i de ce 2 3"rea el una ca asta 2 3in n"u -ran! $entru
%nduri aiurea' Pierre nelesese, din $resimiri m&uc!t!ite, din ,%nd!reli i
#urnic!turi s$irituale, ceea ce t"i "amenii a.uni la vrsta minii c"a$te a#l! mai
curnd sau mai tir'
,iu, mai si%ur sau mai nesi%ur, i anume c! nu sintem nt"tdeauna #!urit"rii
$r"$riil"r n"astre #a$te' Pierre nele%eaB aceasta $rea $uin lim$ede 0 neclaritatea ne
$are nt"tdeauna sus$ect! i res$in%!t"are 0 ast#el, tn!rul se retr!%ea n%r",it din
#aa in#ernalel"r catac"m&e ale %indi* rii ns$re care l atr!%ea aceast! a&ia
$l!m!dit! nc-i$uire' 3ar de un %nd $rinsese dra%, dei n tain! 0 numai de el se
simea nrurit0 anume c! $entru nimic, n nici una din cele d"u! lumi, nu i*ar #i
m$!rt!it mamei lui tre* cuta*i n!lucire de $e alt t!rm'
47
<innd seam! de $uterea #!r! nume a acelui c-i$ asu* $r!*i, se st!$nise "are
n!ucitul Pierre ca, n tim$ul cel"r d"u! ,ile n care #usese $e de$lin i $entru $rima
"ar! c"tr"$it de el, s! recur%! la cel mai #iresc mi.l"c ) acela de a c!uta i de a se
rent"arce la $"si&ila cau,! i de a " isc"di cu $rivirea sau cu %lasul sau cu
amnd"u! $e misteri"asa #at! ns!i 2 (u 0 Pierre nu se st!$nise $e de$lin' 3ar
adnca lui curi",itate i interesul nu se ndre$tau
1 "rict ar $!rea de ciudat 1 numai s$re nd"liat! #!$tur! a #etei m!slinii, ci,
r!s#rn%ndu*se n ea, c!tre cele cteva ntre&!ri care i tul&urau su#letul' Acolo se
a#la $itit! taina tainel"r 0 acel lucru ncercase Pierre s!*l de,v!luie' 3in a#ar! nu se
$"ate $r"duce nici " minune asu$ra n"astr! dac! nu i iese n ntm$inare " minune
l!untric! s$re a*i r!s$unde' Cerul nstelat ne va um$le inima cu cele mai n!l!t"are
simiri de uimire, numai #iindc! n"i nine sntem minuni i mai mari, cuceriri mai
de invidiat dect t"i atrii de $e #irmanent' Minunea se m$letete cu minune 0
atunci numai se nate sim!mntul care ne cutremur!' (u avem nici " $ricin! s! ne
nc-i$uim c! un cal, un dine sau " $as!re va r!mEne vre"dat! nm!rmurit n #aa
$"verii m$!r!teti $e care " $"art#i cerul' 3ar arcadele su#letului n"stru se
$"trivesc ntre arcadele sale 0 ast#el m$iedic!m cata$eteasma s! se $r!&ueasc!
$este n"i, strivindu*ne cu nendurata*i ne$!trun* dere' 43esluii*mi taina cea mai
tainic!Q, s$unea $!st"* rul*re%e caldeean l"vindu*i $ie$tul aa cum st!tea ntins $e
cm$, 4i v! v"i aduce $rin"s t"ate mir!rile mele, v"u!, m!ree stele 7; Cam aa
st!teau lucrurile i cn Pierre' 43esluete*mi acest ciudat i des!vrit sim!*
mint cui&!rit n snu*mi
)t
, se %ndca el c!tnd s$re #aa nc-i$uit!, 4i am s! m! le$!d
de "rice alt! minun!ie, ca s!*mi r!mn! $rivirea aintit! a mirare numai asu$ra ta'
C-i$ule, ai r!s$ndit asu$r!*mi " vra.! mai $uternic! c-iar dect cea cu care m*ai
descntat7 Mi*ai desc"$erit Paa necu$rins!, mut!, im$l"rat"are a tainei a#late dede*
su&tul tutur"r ac"$er!mintel"r tim$ului i s$aiului v!,ut'Q
In cele d"u! ,ile, n vrte.ul dinti al tul&ur!rii sale, Pierre ncercase t"tui i
$"rniri mai $uin de neneles' /re" d"u! $l!nuiri sim$le i $ractice, ticluite s$re a
$utea $rimi " eA$licaie "&inuit! $entru aceast! n!strunicie 1 aa cum " numea el
de"camdat! 1 ineau cnd i cnd $ie$t c"tr"$it"arei lui st!ri, vecin! cu ne&unia' ?
dat! i n#!case $!l!ria i, uitnd de "&inuitele m!nui i de &ast"n, se tre,ise n
strad! ndre$tndu*se cu $ai re$e,i c!tre casa d"mni"arel"r Penn6' =i de ac"l" 1
nc"tr" 2 se ntre&! desmeticit' nc"tr" s*" a$uci 2 Mai mult ca si%ur, &!&uele surde
nu*i $"t s$une nimic din ceea ce ar,i de ner!&are s! a#li' B!&uele surde nu snt
de$rinse s! #ie $!str!t"arele un"r ast#el de taine minunate' 3ar m!car i*ar $utea
s$une cum " c-eam!, unde l"cuiete i cte ceva, "rict de m&uc!t!it i
nemulumit"r, ca de $ild! cine este i de unde vine' P"ate, dar $e urm!, la ,ece
minute du$! ce $leci, t"ate casele din P"iana =eii " s! ,um,!ie de &r#! cum ci
Pierre @lendinnin%, l"%"dit cu 5uc6 >artan, cutreier! inutul, urm!rind cu cine tie
ce %nduri #ete necun"scute' (u mer%ea' i aminteti, nu*i aa, c! le*ai v!,ut
adese"ri $e d"mni"arele Penn6, #!r! $!l!rie sau al $e umeri, mer%nd $rin sat ca
d"i $"tai %r!&ii s! livre,e cine tie ce &uc!ic! aleas! de &r#!' Ce mai $l"c"n ai #i
c-iar tu, Pierre, dac! te*ai duce acum la ele I Cu adev!rat, trm&iele l"r snt nu
numai #"l"sit"are, ci i cu mai multe nelesuri' Surde v"r #i #iind ele, dar mute nu
48
snt' >rEm&iea,! mult $rea de$arte t
4+ii atent, nu uitai s! s$unei c! n"i, d"mni"arele Penn6, am adus aceast! tire'''
+ii atent''' n"i''' d"mni"arele Penn6''' s! nu uitai''' s$unei*i d"amnei @lendinnin%
c! n"i am adus*"' ; :ceasta era s"lia sunnd "arecum -a,liu n urec-ea lui Pierre, $e
care " $rimise din $artea cel"r d"u! sur"ri ntr*" sear! cnd veniser! cu " &r#!
tru#anda n dar $entru mama lui 0 st!$na casei era $lecat!, ast#el nct i
ncredinaser! #iului tirea, re$e,in* du*se a$"i s! cutreiere casele mai umile i s! nu
ntir,ie cumva cu m$!reala de,v!luiril"r l"r'
4?, de s*ar #i ntm$lat n "rice alt! cas! dect a d"mni"arel"r Penn6 0 n "rice
alt! cas! n a#ar! de a l"r, i, $e su#letul meu, cred c! m*a #i nt"rs 7 3ar ele''' nu,
nu $"t s! #ac asta' :r a.un%e cu si%uran! la urec-ea mamei i atunci ea " s! $un!
#a$tele una $este alta''' " s! le amestece $uin''' " s! le lase s! d"s$easc!''' i adi"
$entru t"tdeauna tutur"r ideil"r ei n"&ile $rivit"are la ne$!tata mea cinste' R!&dare,
Pierre, l"cuit"rii de $e aici nu snt c-iar att de numer"i' Mulimile #!r! num!r ale
cet!ii (inive nu se n%-esuie s!*i n%-it! $e inii din P"iana =eii' R!&dare 0 c-i$ul
acela i va iei din n"u n cale 0 l vei sur$rinde trecnd $e ln%! tine $e cine tie ce
drum nver,it, altar al vis!ril"r tale n $ra% de sear!' :ceea care l $"arta nu $"ate
l"cui $rea de$arte' R!&dare, Pierre' 3e,le%area un"r taine e adus! cel mai &ine i
mai de%ra&! de lim$e,irea l"r ntm$l!t"are i de la sine' Sau, dac! vrei, nt"arce*te,
ia*i m!nuile i mai ales &ast"nul i $"rnete in c!l!t"ria de tain! $entru a*1
desc"$eri' Bast"nul, i s$un 0 #iindc! va #i $esemne cale lun%! i %rea' E adev!rat,
cum ,iceam, c! ea, cea care-1 $"art!, nu $"ate s!l!lui $rea de$arte 0 dar t"tui,
a$r"$ierea ei $"ate s! nu sar! n "c-i' :a c!, dra%! Pierre, na$"i acas!, $une $!*
l!ria la l"c i las! &ast"nul s! se "di-neasc!' (u ncerca s! ncurci i mai r!u iele
cele nede,le%ate';
:st#el t"t c-i&,uia Pierre i se ncerca din cnd n cnd a se c"nvin%e $e sine n
tim$ul acest"r d"u! triste ,ile de adlnc! su#erin! 0 meditaia #iind leac linitit"r
$r"$riil"r lui $"rniri n!valnice' +!r! nd"ial!, era nele$t i dre$t s! #ac! acest lucru
0 #!r! nd"ial! 0 dar ntr*" lume att de c"m$licata ca a n"astr!, "mul nu $"ate #i
nici"dat! si%ur dac! cel!lalt a #!cut t"t ce tre&uie $entru ca lucrurile s! ias! cum nu
se $"ate mai &ine, "rict ar #i #"st el de %ri.uliu i $rev!,!t"r'
Cnd trecur! cele d"u! ,ile i Pierre nce$u s! se recun"asc! $e sine, cel de mai
nainte, rent"rs n sine nsui din sur%-iunul de $e alte t!rmuri, %ndurile de a "
c!uta n $ers"ana i ntr*adins $e necun"scut!, #ie #!cnd mai nti " vi,it! &!trnel"r
d"mni"are, #ie $"rnind s! &at! inutul n lun% i*n lat cu "c-i de vultur i iretenie
de isc"ad! ce ascunde elul isc"diril"r sale 1 t"ate aceste %nduri i alte asemenea
l $!r!sir! cu des!vrire'
Se str!duia acum, cu t"at! t!ria cu%etului, s! alun%e $entru t"tdeauna #antasma' I
se n!,!rea c! ,!mislete n el " anume stare a #!$turii sale, durer"as! $este $"ate i
din t"ate $unctele de vedere ne$"trivit!, cu #irea sa "&inuit! de alt!dat!' Era nc!
ceva nes!n!t"s ca s! s$unem aa0 n netiina lui de atunci nu $utea %!si un termen
mai &un 0 i se $!rea c! ascunde n ea un %r!unte care, ne,dr"&it la tim$, $utea s!*i
"tr!veasc! i s!*i am!rasc! $e nesimite ntrea%a via! 1 acea via! aleas!, $lin! de
$l!ceri, $e care i*" #!%!duise l"%"dnicei sale ca $rin"sul lui curat i des!vrit, n
49
acelai tim$ .ert#! i ncntare'
Str!daniile lui nu #useser! cu t"tul n van' Cel mai adesea simea c! a$ariia i
dis$ariia c-i$ului e n $uterea lui 0 dar nu nt"tdeauna' Cte"dat!, #armecul
asu$rit"r dinti i se strecura la l"c n su#let0 ne%rele uvie lun%i cernite i se rev!rsau
n inim!, trnd du$! ele trena l"r n%ndurat! 0 "c-ii mari i #ici n $rea$linul l"r de
ncntare i nelinite i ainteau ra,ele $ie,i asu$ra lui, $n! ce simea c! i se
a$rind n inim! #l!c!ri misteri"ase, netiute $n! atunci, aate de lumina l"r'
Cnd acest sim!mnt $unea st!$nre $e el, venea ceas de $rime.die' (e"&inuit
i c-emnd du$! sine lucruri de dinc"l" de $iscurile su#letului, aducea cu el "
ncnt!t"are am!r!ciune' ? ,n! a&ur"as! $lutea deasu$ra lui n v!,du-uri,
cernndu*i $este ca$ cele mai %in%ae m!r%!ritare ale tristeii' :$"i era cu$rins de
ciudata $"rnire de a*i m$!rt!i taina i altei #!$turi de $e lumea asta' 3"ar uneia,
nu la mai multe 0 nu $utea s! $!stre,e n sine atta ciudat! $lin!tate' Ea tre&"ia
m$!rt!it!' Intr*un ast#el de ceas, ntlnind*" din ntm$lare $e 5uc6 P$e ea, $e care
" ad"ra mai $resus de "rice, cu des!vrit! sinceritateG, i $"vestise ist"ria c-i$ului,
5uc6 nu d"rmi t"at! n"a$tea 0 trecu mult! vreme $n! ce reui s! alun%e de $e
$erina*i ec"urile s!l&atice ale un"r mel"dii, s!lt!ree ca ale un"r iele $!relnice
d!nuind $este mlatini'
m
P"vestirea n"astr! mer%e nainte i na$"i du$! cum " cer m$re.ur!rile' (e
tre&uie un centru m"&il i " circum#erin! elastic!' S! ne nt"arcem acum la Pierre,
ce*i $"art! $aii c!tre cas!, du$! visarea lui la um&ra $inului'
I,&ucnirea de ciud! m$"triva su&limului italian 3ante se n!scuse din aceea c!
$"etul, n vremea de demult, i desc-isese "c-ii cutremurai asu$ra $rivelitii
nes#rite a $iscuril"r i %enunil"r tainel"r i su#erinel"r "meneti 0 dei #usese mai
de%ra&! " ncercare de luminare dect " antici$are a un"r simiri sau a unei tr!iri
$r"$riu*,ise Pc!ci $n! acum nu $utuse vedea atEt de de$arte i att de adnc
$recum 3ante i de aceea era cu t"tul ne$re%!tit s!*l ntlneasc! $e m"-"rtul $"et
$e teren $r"$riu cu anse e%aleG, aceast! i,&ucnire naiv! a nen%!duinei Iul
tinereti 1 strnit! i ea de ne$l!cerea $e .um!tate dis$reuit"are, iar cte"dat!
a.un%nd $n! la scr&a e%"ist! cu care s$iritele nec"a$te "ri sla&e din #ire $rivesc
r!t!cirile sum&re ale $"eil"r mai $resus de $r"$riile l"r visuri t"arse cu #ir de
$ain%, s$um"ase, ale >inereii $rudente sau eAaltate 0 aceast! i,&ucnire $ri$it!,
tumultu"as!, a ner!&d!rii ad"lescentine a lui Pierre $!rea s! #i s$!lat t"ate celelalte
#erme ale melanc"liei sale 1 dac! melanc"lie #usese aceasta 1 i*l l!sase din n"u
senin i $re%!tit $entru "rice $l!cere $anic! $e care i*ar #i $utut*" -!r!,i ,eii' C!ci
de #a$t aa este >inereea 1 ne,!&"vind asu$ra tristeii, iute la veselie, $relun%ind
mult! vreme i ad!stnd n &raele &ucuriei atunci cnd aceasta s*E a$r"$iat ndestul
de ea'
Intrnd In su#ra%erie, l v!,u $e 3ates care t"cmai ieea $e alt! u! cu tava'
Mama lui se a#la n #aa desertului, ae,at! dinaintea mesei lustruite, %"lit! $e
.um!tate, sin%ur! i %ndit"are 0 n #aa ei erau c"ulee cu #ructe i " cara#!' Pe
cealalt! .um!tate a mMei era nc! #aa de mas! m$!turit! i $e ea se vedeau
sin%uratice #ar#uria i celelalte lucruri tre&uinci"ase'
50
1 Stai ."i, Pierre 0 venind acas! am a#lat cu mirare c! #aet"nul se nt"rsese cu
mult nainte, aa ca te*am ate$tat cu masa ct am $utut' 3ac! te duci n c!mara
verda, " s! %!seti ceea ce 3ates t"cmai i*a $re%!tit' E-ei 1 /!d
eu $rea &ine''' s*a ,is cu "rele re%ulate de mas!, de ceai sau de cin! la P"iana =eii,
$n! ce tn!rul st!$n i va aduce aici mireasa' =i asta mi amintete de ceva, Pierre 0
am sa mai ate$t ca s! a$uci s! m&uci ceva' S! tii, Pierre, c! dac! vei c"ntinua cu
mesele att de nere%ulate i dac! m! vei li$si a$r"a$e cu des!vrire de t"v!r!ia ta,
risc s! ndr!%esc mult $rea tare sticla cu vin 0 ei &ine, $"i tu s! m! ve,i ast#el, stnd
sin%ur! cu cara#a n #a! ca " d!dac! &!trn!, i s! r!mi ne$!s!t"r 2 Ca " &!trEn!
d!dac!, sin%ur! i am!rt!, $!r!sit! de ultimul ei $runc i de aceea Silit! s! strEn%!
la $ie$t &utelca 2
1 (u, suri"ar!, nu m*am nelinitit $rea tare, ,m&i Pierre, ntrucEt n*am $utut s!
nu "&serv c! ntrea%a cara#! era $lin! vr#'
1 P"ate c! era um$lut! din n"u, Pierre 0 i a$"i, sc-im&nd &rusc t"nul ) 3ar
ascult! v"r&ele mele, d"mnule Pierre @lendinnin% 7
1 /! r"%, d"amn! Mar6 @lendinnin% 7
1 =tii, d"mnule, c! n scurt! vreme v! vei c!s!t"ri i c! data e ca i #iAat! 2
1 :- 7 stri%! Pierre cu uimire &ucur"as!, atit dat"rit! tirii n sine ct i t"nului
sincer cu care i #usese m$!rt!it!' Scum$!, scum$! mam!, atunci i*ai sc-im&at n
m"d sur$rin,!t"r -"t!rrea'
1 C-iar aa, #r!i"are 0 nainte de s#ritul anului acestuia, n!d!.duiesc s! am "
mic! suri"ar! >artan'
1 Mi se $are t"tul att de ciudat, mam!, c"ntinu! Pierre re$ede' nele% deci c!
nu*mi r!mne mare lucru de s$us 2
1 Mai nimic, Pierre 7 Intr*adev!r, ce ai mai avea de s$us n acest sens 2 : vrea
s! tiu i eu ce ai tu de*a #ace cu t"ate astea 2 Pr"stuule, i*ai nc-i$uit c! &!r&aii
-"t!r!sc sin%uri s! se ns"are 2 :l!turarea i ns"ar!' Pe lume nu e dect " sin%ur!
$eit"are, Pierre, i numele ei e d"amna :l!turare, x> cuc"an! $rea &ine cun"scut!'
1 Ciudate v"r&e r"steti n aceste m$re.ur!ri i ele mi taie elanul, suri"ar!
Mar6, ,ise el $unnd ."s #urculia' 3"amna :l!turare, ,ici7 =i du$! tine, mam!, t"at!
aceast! s$lendid!, n!l!t"are $asiune se reduce d"ar la
Ltt ?
1 3"ar la atit, Pierre' 3ar &a%! de seam!, du$! $i9
51
rerea mea 1 dei nici eu nu snt $rea l!murit! n aceast! $rivin! 1 d"amna
:l!turare i mic! $i"nii du$! cum este ea ns!i m$ins! de Cu%et'
1 :a da 7 :sta l!murete lucrurile, ,ise Pierre a$u* cnd din n"u #urculia 0 mi
revine $"#ta de mncare' 3ar ce s$uneai $rivit"r la a$r"$iata mea c!s!t"rie 2 ad!u%!,
ncercnd ,adarnic s!*i c"m$un! un aer nencre,!t"r i detaat' @lumeai, $r"&a&il 0
mi se $are, suri"ar!, c! "ri tu, "ri eu am luat*" ra,na $e aceast! tem!' C-iar te
%ndeti cu adev!rat la " nunt! a$r"$iat! 2 <i*ai nvins cu de la tine $utere scru$ulele
nele$te du$! ce am ncercat atta vreme s! te c"nvin% cu att de $uin succes 2 In
s#rit, snt de un mili"n de "ri ncntat, s$une*mi re$ede 7
1 :m s!*i s$un, Pierre' =tii #"arte &ine c! din $rimul ceas n care mi*ai
m!rturisit*" 1 sau mai de%ra&! nainte de aceasta 1 din cli$a n care eu, cu
$!trunderea mea, mi*am dat seama de dra%"stea ta $entru 5uc6, am ncuviinat*"'
5uc6 e " #at! ncnt!t"are 0 de #amilie "n"ra&il!, cu avere, &ine crescut!, un eAem$lu
a t"t ceea ce cred c! este mai atr!%!t"r i mai demn de iu&it la " #at! de
a$tes$re,ece ani'
1 Bine' &ine, &ine 7 eAclam! Pierre iute i ner!&d!t"r0 t"ate acestea le tiam
amnd"i mai nainte'
1 Bine, &ine' &ine, Pierre 7 l n%n! maic!*sa'
C1 (u e &ine, &ine, &ine, ci r!u, r!u, r!u s! m! c-inu* ieti ast#el, mam! 0
c"ntinu!' teTog 7
1 3ar in ciuda a$r"&!rii $line de admiraie $e care " simeam $entru ale%erea
#!cut! de tine, du$! cum iii, Pierre, nu am cedat ru%!minil"r tale $entru " c!s!t"rie
$ri$it!, %ndindu*m! c! " #at! care de*a&ia a m$linit a$tes$re,ece ani i un tin!r
care de a&ia a m$linit d"u!,eci de ani nu se cade s! se %r!&easc! 0 au n #aa l"r des*
tul tim$ $e care, credeam eu, $"t s! i*l $etreac! cu #"l"s'
1 Iart!*m! c! te ntreru$, mam!' (u tiu ce vei #i v!,ut la mine, dar ea, 5uc6
vreau s! s$un, n*a dat nici"dat! vreun semn de %ra&! la m!riti 0 asta*i t"t' ? s*" iau,
ns!, ca $e un lapsus lingue.
1 +!r! nd"ial!, un lapsus. :scult!*m! $uin' n ultima vreme v*am "&servat cu
mare atenie, att $e tine ct i $e 5uc6 0 de aceea m*am %ndit mai &ine' Pierre, c-iar
dac! ai avea vre" meserie sau m!car vre" ndeletnicire, mai mult c-iar, dac! eu a #i
nevast! de #ermier, iar tu, #iul meu, ai lucra $!mntul, tu i cu 5uc6 t"t ar tre&ui s!
mai ate$tai' 3ar ntruct nu ai altceva de #!cut dect s! te %ndeti la 5uc6 ,iua i s!
" vise,i n"a$tea, iar ea $r"&a&il c! #ace la #el, i ntruct acest lucru nce$e s! se
tr!de,e $rintr*" nev!t!m!t"are i de a&ia %-icit! su&iere a "&ra,ului, dar i $rintr*"
#"arte v!dit! i $rim.edi"as! #ier&ineal! a "c-iului, am ales cel mai mic dintre d"u!
rele0 ai acum $ermisiunea s! te c!s!t"reti de ndat! ce lucrul se $"ate #ace cu
cuviin!' Cred c! nu ai nimic m$"triv! ca nunta s! ai&! l"c nainte de Cr!ciun,
a#lndu*ne n"i acum n $rima lun! a verii'
Pierre nu s$use nimic, ci, s!rind n $ici"are, i m&r!* i! mama i " s!rut! de
mai multe "ri'
1 3ulce i c"nvin%!t"r r!s$uns, Pierre0 dar stai ."s din n"u' : vrea s!*i aduc la
cun"tin! unele lucruri mai $uin $l!cute, dar necesare, n le%!tur! cu aceast! $"*
veste' 3u$! cum tii, $rin testamentul tat!lui t!u, $!mEnturile astea i'''
52
1 3"mni"ara 5uc6, st!$n!, anun! 3ates desc-i,End lar% ua'
Pierre s!ri n $ici"are 0 dar, aducndu*i &rusc aminte c! se a#l! n $re,ena mamei
sale, se stE$ni ndre$tndu*se t"tui c!tre u!'
5uc6 intr!, ducnd un c"ule de #ra%i'
1 Ce mai #aci, scum$" 2 s$use cu a#eciune d"amna @lendinnin%' Ce $l!cere
neate$tat! 7
1 :dev!rat0 mi nc-i$ui c! i Pierre e $uin sur$rins 0 dac! ne %Endim c! el urma
s!*mi #ac! mie " vi,it! asta*sear!, i nu eu lui una nainte de a$usul s"arelui' 3ar am
simit de"dat! nev"ia s! #ac " scurt! $lim&are de una sin%ur! 1 era att de $l!cut!
aceast! du$!*amia,! 0 i n* tm$lndu*se 1 c-iar c! ntm$lndu*se 1 s! trec $e
Ulia SalcEmil"r care duce n direcia asta, m*am ntlnit cu un "mule ciudat care
avea c"uleul !sta' 43a, da, s! le cum$!rai, d"mni"ar! 7; mi*a ,is' 43ar de unde
tii c! vreau sE le cum$!r 2; l*am ntre&at' 4(u am un asemenea %nd;, i*am s$us'
4Ba da, d"mni"ar! 0 ar tre&ui s! vi le dau cu d"u!,eci i ase de ceni, dar n*" s! v!
iau dect treis$re,ece, c!ci atEta #ace la mine ilin%ul' nt"tdeauna mi "$resc "
.um!tate de cent n $lus' Haidei, n*am tim$ s! mai stau, c!ci v*am ate$tat destul'Q
1 3ete$t s$iriduul, rse d"amna @lendinnin%'
1 ?&ra,nic der&edeul7 eAclam! Pierre'
1 =i nu snt eu naiva naivel"r s! v! $"vestesc aventurile mele aa de*a dre$tul 2
,m&i 5uc6'
1 3im$"triv!, eti cea mai cereasc! dintre t"ate #!$turile nevin"vate 1 eAclam!
Pierre, cntndu*i ncntarea' +l"area care nu are alt c-i$ de ar!tat dect al nevin"*
v!iei e nt"tdeauna desc-is! cu lim$e,ime'
1 5uc6, dra%a mea, ,ise d"amna @lendinnin%, las!-1 $e Pierre s!*i ia alul i
vin" s! &ei ceaiul cu n"i' Pierre a ntr,iat att de mult cu masa de $rn,, nct "ra
ceaiului " s! vin! #"arte curnd'
1 /! mulumesc, dar nu $"t r!mne de data asta' /ai, am uitat de ce venisem 0 am
adus #ra%ii $entru dumneav"astr!, d"amn! @lendinnin%, i $entru Pierre 0 lui Pierre
i $lac att de mult 7
1 :m ndr!,nit s! s$er aa ceva 7 eAclam! Pierre 0 $entru tine i $entru mine,
ve,i, mam! 0 $entru tine i $entru mine, s$er c*ai neles 2
1 Per#ect, #r!i"are 7
5uc6 r"i'
1 Ce cald este aici, d"amna @lendinnin% 7
1 +"arte cald, 5uc6' S$ui c! nu vrei s! r!rai la ceai 2
1 (u, tre&uie s! $lec 0 n*am #!cut dect " mic! $lim&are 0 la revedere' (u m!
ns"i, Pierre' 3"amn! @lendinnin%, vrei s!*l reinei $e Pierre 2 =tiu c! avei
nev"ie de el 0 v"r&eai de lucruri $ers"nale, $r"&a&il, cnd am intrat' :veai amnd"i
un aer #"arte misteri"s'
1 =i nu %reeai, 5uc6, ,ise d"amna @lendinnin%, #!r! sa dea vreun semn c! ar mai
vrea s! " rein!'
1 3a, da, lucruri de cea mai mare im$"rtan!, ,ise Pierre aintindu*i semni#icativ
$rivirea asu$ra l"%"dnicei sale'
+ata, care t"cmai se $re%!tea s! ias!, r!m!sese un m"ment n u! 0 s"arele care
*53
a$unea se rev!rsa $rin #ereastr!, sc!ldndu*i ntrea%a #!$tur! n lumin! i #rumusee
aurie 0 minunata i a$r"a$e via trans$aren! a tenului ei al&, caracteristic cel"r
"ri%inari din \ales, c!$!tase m* &.i."rarea unei ,!$e,i tranda#irii' R"c-ia
va$"r"as!, al&!, cu $an%licue a,urii, " m&r!ca asemeni unui a&ur' Prin mintea lui
Pierre trecu %ndul c! ar $utea sa $lece din cas! d"ar $lutind n ,&"r $rin #ereastra
desc-is!, n l"c s! ias! $e u!' ntrea%a ei n#!iare i a$!ru $!truns! de veselie,
s$rinteneal!, #r!%e,ime de nedescris, $recum i de " ne$!mnteasc! %in%!ie'
>inereea nu e #d","a#!' Inima lui Pierre nu cun"scu %ndul c!, aa cum
s$lend"area unui tranda#ir nu d!inuie dect " ,i, n#l"rirea #armecului aerian al unei
tinere #eci"are dis$are $rea curnd de $e #aa $!mntului, a&s"r&it! cu invidie, $arc!,
de elementele $rim"ridale care $l!m!desc din n"u #l"area #etlei, trans$unlnd*" ntr*
un alt mu%ure %ata s! se desc-id!' (ici nu*i trecu $rin minte atunci lui Pierre acel
%nd de nes#rit! tristee, acea meditaie asu$ra inevita&ilei treceri a "ric!rei
#rumusei $Emnteti, care #ace ca lucrurile cele mai dulci ale vieii s! #ie d"ar -ran!
$entru melanc"lia care n%-ite t"tul i e venic nes!tul!' @ndurile tn!rului erau cu
t"tul altele, dei ntr*un #el nu $rea de$arte de acestea'
4+!$tura aceasta mi va #i s"ie 2 Mie, care mai deun!,i a$r"a$e d!rmam cntarul
cu un tru$ ,drav!n de ]5 de Jil"%rame 0 sa m! ns"esc eu cu acest n"ura ceresc 2
Mi se $are c! " m&r!iare a s"ului i*ar s#!rma cin%!t"area de aer i ea s*ar t"$i
c!tre t!ria din care a c"&"rt, c"nden* sndu*se, ca s! $"at! #i v!,ut! de murit"ri' (u
se $"ate 7 Eu snt #!cut din lutul %reu, iar ea din lumin! u"ar!' 3umne,eule,
c!s!t"ria e " &las#emie 7;
n tim$ ce aceste %nduri i treceau $rin minte, d"amna @lendinnin% cu%etase i
ea'
1 +rum"s ta&l"u 7 eAclam! ea n cele din urm!, ncli* nind cu %raie ca$ul $e un
um!r' +"arte #rum"s, ntr*ade* v!r 0 e $r"&a&il $re%!tit anume $entru a*mi aduce
&ucurie' ?r#eu %!sind*" $e Euridice' Sau Plut" r!$ind*" $e Pr"ser* $ina' :dmira&il7
P"ate re$re,enta am&ele su&iecte'
1 (u, ,ise Pierre cu %ravitate 0 numai ultimul' Pentru $rima "ar! desluesc un
neles'
43a, ad!u%! el n sinea sa, snt Plut" care " #ur! $e Pr"ser$ina 0 i la #el #ace
"ricare ndr!%"stit ce urmea,! a deveni s"';
1 =i n*ai da del"c d"vad! de dete$t!ciune, #rate Pierre, dac! nu ai mai nele%e
ceva, ,ise mama lui c"nti*
54
nundu*i irul un"r %nduri di#erite' nelesul este acesta) 5uc6 mi*a $"runcit s! te
"$resc, dar de #a$t ar vrea s! " nt"v!r!eti' P"i s! " c"nduci $n! la ieire, dar
du$! a"eea s! te nt"rci, c!ci, du$! cum tii, nu am terminat de discutat mica n"astr!
a#acere' 5a revedere, micu! d"mni"ara 7
Radi"asa i &ine c"a$ta d"amn! @lendinnin% se $urta cu "arecare a#ectu"as!
su$eri"ritate #a! de 5uc6 cea delicat! i timid!' ? trata aa cum ar #i tratat $e "rice
c"$ii nes$us de dr!%!la i $rec"ce, ceea ce 5uc6 i era' Privind n viit"r, d"amna
@lendinnin% nu $utea s! nu "&serve c!' i n anii maturit!ii, 5uc6 avea s! r!mn!
un c"$il $entru ea' Simea, mulumit!, c! $rin vi%"area minii ei era, ca s! s$unem
aa, "$usul lui 5uc6, al c!rei creier i #!$tur! nele%!t"are #useser! amnd"u! cr"ite
du$! ti$arul unei admira&ile %in%!ii' :ici ns! d"amna @lendinnin% avea dre$tate
i se nela, n aceeai m!sur!' (u %reea simind di#erena dintre ea i 5uc6 >artan'
3ar n m!sura 1 i era " m!sur! #"arte mare 1 n care i nc-i$uia c! su*
$eri"ritatea ei nn!scut! " aa,! mai $resus de 5uc6 $e scara a&s"lut! a #irii, %reea
nem!surat' Ceea ce un artist ar numi 4aer sera#ic
1
Q este cea mai ra#inat! esen!
ntru$at! ntr*" #!$tur! n!scut!' Ea nu are nimic de*a #ace cu vi%"area vul%ar!'
Ceea ce ne ndeamn! adese"ri s! ne mani#est!m vi%"area 1 #a$t care, i la &!r&at
i la #emeie, nu este la urma urmel"r dect am&iia 1 este " tr!s!tur! cu t"tul
$!mnteasc!' (u este adev!rat c! vreun n%er s*a $r!&uit din cau,a am&iiei'
n%erii nu se $r!&uesc i nici nu cun"sc acest sentiment' 3e aceea, &inev"it"are,
a#ectu"as! i sincer! din t"at! inima, "-, d"amn!, @lendinnin%, stai si " $riveti $e
va$"r"asa 5uc6 0 dar, d"amn!, ce mult %reeti cnd cele d"u! cu$e tru#ae ale
str!lucitei $lat"e a sinului t!u tresalt! n trium# secret asu$ra aceleia $e care att de
dulce, dar cu atta n#umurare, " numeti ,'micua 5uc6
)
Y'
(ecun"sc!t"are a acest"r adev!ruri mai adnci, mndr! d"amn! r!mase $ierdut! n
visarea ei de matr"an!, a* te$tnd ca Pierre s! se nt"arc! de la u!' ?c-ii i erau
aintii asu$ra cara#ei cu vin c-ilim&ariu' (u se $"ate ti dac! nu cumva nu desluise
vre" asem!nare ntre 5uc6 i acea cara#! micu!, de " .um!tate de litru, su&iric! i
ele%ant
t!iat!, $lin! "c-i cu vin auriu, u"r' H"t!rt lucru c! eA$resia curi"as!, $lin! de
aduceri aminte i muiumit! de $revestirile ce i se ar!tau, a #eei ei &inev"it"are i
radi"ase $utea #i t!lm!cit! cam aa ) da, e " #etican! dr!%!la! ca " cara#! de "
.um!tate de litru, " #etican! dr!%!la! ca " cara#! de " .um!tate de litru lin! cu
S-err6 r",e''' eu''' snt " cara#! de un litru cu^ cu via de P"rt" din cel tare''' 7
S-err6 $entru &!iei, i P"rt" $entru &!r&ai''' aa i*am au,it $e &!r&ai v"r&ind 0
Pierre e d"ar un &!ieandru 0 cnd m*a luat de nevast!, tat!l lui avea trei,eci i cinci
de ani'
3u$! ce mai trecu " vreme, d"amna @lendinnin% au,i v"cea lui Pierre ) 4Si%ur,
5uc6, nainte de ceasurile "$t''' nici " %ri.!Q, a$"i ua de la -"l se trnti i Pierre se
na$"ie'
:cum ns! maic!*sa nelesese c! vi,ita ne$rev!,ut! a lui 5uc6 alun%ase "rice #el
de interes $entru a#aceri al nestat"rnicului ei #iu, aruncmdu-1 din n"u n valurile nu
se tie c!rei m!ri de a%rea&il! n%ndurare'
1 3umne,eule 7 S*" l!s!m $e alt! dat!, suri"ar! Mar6'
55
C1 :,i n caice ca, nu, asta*i si%ur, Pierre' Pe cuvnt de "n"are c! va tre&ui s! "
r!$esc $e 5uc6 i s! " alun% din ar! $entru un tim$, iar $e tine s! te le% de mas!,
alt#el nu $utem s! a.un%em la " nele%ere mai nainte de a*i c-ema $e av"cai' M!
r"%, ntr*un #el sau altul, m! descurc eu' 5a revedere, Pierre 0 v!d eu c! n*ai c-e# de
mine' Pr"&a&il c! nu te mai v!d $n! mi ine diminea!' 3in #ericire, am " carte
#"arte interesant! de citit' R!mi cu &ine'
Pierre r!mase n scaunul lui 0 $rivirea i era aintit! c!tre s"arele care a$unea
t!cut dinc"l" de $"ieni, de$arte, c!tre dealurile acum $"leite cu aur' ?, sl!vit!,
&lnd sl!vit! i m"latic! nserare, v"r&eti lim$ede tutur"r "amenil"r i le s$ui )
a$un n alai de #rumusee ca s! r!sar n alai de &ucurie 0 iu&irea d"mnete asu$ra
tutur"r lumil"r cu a$usuri de s"are 0 $"vestea cu sta#ii e " $"veste $r"steasc! 0 nu
eAist! ne#ericire' Iu&irea cea at"t$uternic! ar n%!dui ne#ericirea $e t!rEmurile
sale 2 :r $"runci ,eul luminii s! se nst!$neasc! &e,na 2 3e .ur m$re.ur e " lume
#!r! $at!, i!r! $ri-an!, #!r! vreun n"r 0 &ucurie acum i &ucurie ntru venicie 7
:tunci c-i$ul care mai nainte $!ruse c!*1 $rivete cernit i mustr!t"r, din ns!i
inima str!lucit"are a a$u* sulul, sV nde$!rt! 0 l l!s! n $ace cu &ucuria suiletului
s!u, %ndindu*se c! n aceeai sear! avea s!*i "$teasc! lui 5uc6 cuvnt#ll ma%ic
4c!s!t"rie
11
0 Pierre @lendinnin% era cel mai #ericit tin!r care a $rivit vre"dat! cum
a$une s"arele'
IV
3u$! " diminea! vesel!, amia,! tra%ic!, " nserare att de $lin! de %nduri
amestecate, Pierre i rec!$!tase -"t!rrea i &lndeea mulumit! a su#letului,,
necun"scnd nici una din acele #rem!t!r s!l&atice n ate$tarea des#!t!rii care la
s$iritele sla&e alun%! $rea adesea dulcea $as!re a iu&irii din cui&ul ei'
("a$tea era c!ldu! dar ntunec"as!, c!ci luna nu se ridicase nc!, i cnd Pierre
i $urt!, $aii $e su& &aldac-inele le%!nate de &raele lun%i ale ulmil"r $ln%!t"ri
din sat, l nc"n.ur! " &e,n! de ne$!truns, r!mas! ns! n a#ara nc!$eril"r &lnd
5uminate ale inimii sale' (u mersese $rea mult cnd &!%! de seam!, la "arecare
de$!rtare, " lumin! care se mica $e $artea cealalt! a drumului, a$r"* $iindu*se
ncet' BEtrnii i, $"ate,, s!tenii mai #ric"i "&inuiau adesea s! ia cu ei un #elinar
cnd $"rneau $e " n"a$te att de ntunec"as!9 aM c! #a$tul nu l sur$rinse $e
Pierre 0 cu t"ate0 acestea, cum lumina se a$r"$ia din ce n ce mai mult i n t!cere
#iind sin%urul lucru $e care l $utea distin%e, avu $resimirea nedesluit! c! s*ar
$utea ca lumina s!*l caute $e el' :.unsese a$r"a$e la $"arta c!suei lui 5uc6, cnd
#elinarul trecu drumul c!tre el' Cnd mna lui s$rinten! se ntinse c!tre $"rtia de
nuiele care, se %niea el, avea sE*i desc-id! drumul s$re #ericire, " mn! %rea se
ae,! $este a lui i, n aceeai cli$!, #elinarul #u ridicat $n! n dre$tulB #eei de
c!tre " um&r! nea%r!, cu %lu%a tras! $e "c-i, al c!rei "&ra, nt"rs $e .um!tate nu l
Iutea deslui dect va%' C-i$ul desc"$erit al lui Pierre #u ns! iute cercetat de
cel!lalt'
1 :m _ scris"are $entru' Pierre @lendinnin%, ,ise str!inulN i cred c! m! a#lu n
#aa lui'
tn aceeai cli$! " scris"are a$!ru de su& mantie i i #u vrt! n mn!' '
1 Pentru mine 7 eAclam! ncet Pierre9sur$rins de ciud!enia intilnirii 0 mi se
56
$are c! l"cul i ceasul snt ne$"trivite ca sa mi aduci c"res$"ndena0 cine eti 2
Stai7
3ar, #!r! s! ate$te vreun r!s$uns,, mesa%erul se r!sucise i trecea acum drumul'
Prima $"rnire a lui Pierre #u s! #ac! un $as nainte i s!*l urme,e 0 ,m&ind ns! de
$r"$ria lui curi",itate i de tres!rirea #!r! $ricin!, se "$ri r!sucind ncet scris"area
n mini' 4Cine " #i misteri"sul >imi!t"r, se %indi el $lim&nd de%etul de .ur*
m$re.urul $eceii 0 nu*mi scrie nimeni dect din str!in!tate, iar scris"rile vin $rin
$"t! 0 ct des$re 5uc6''' asta*i &un! 7 Cnd ta ns!i e n!untru, ce r"st avea s!*i
trimit! &ileele la $r"$ria ei $"art! 2 Ciudat 7 S! intru i s*" citesc''' &a nu''' Zm
venit ca s! citesc n scum$a ei inim! 1 cea mai dra%! misiv! s"sit! din ceruri 1 i
scris"area asta "&ra,nic! mi*ar a&ate %ndurile' :m s! ate$t $n! a.un% acas!';
Intr! $e $"art! i ntinse mna s$re ci"c!naul de la u!' R!ceala neate$tat! $!ru
s! transmit! minii sale " sen,aie de ncura.are neneleas!' In ne"&inuita stare n
care se a#la i se $!ru c! l aude s$unnd ) 4(u intra 7 :ler%i i citete nti scris"area
7;
5Esndu*se, $e .um!tate n%ri."rat, $e .um!tate &at."c"rit"r #a! de sine, n v"ia
acest"r tene&r"ase ndemnuri l!untrice, se nt"arse de la u! #!r! s! tie $rea &ine
ce iace 0 iei $e $"art! i " lu! $e drumul de nt"arcere'
(u mai ndr!,nea s! se mint! $e sine nsui 0 &e,na nc"n.ur!t"are i n!v!lise n
su#let i*i stinsese lumina 0 alunei, $entru $rima "ar! n viaa lui, a#l! Pierre de $re*
vestirile i semnele s"artei'
Intr! n -"l #!r! s! #ie v!,ut de cineva, urc! in camera lui i, ncuind n %ra&! ua
$e din!untru, a$rinse lam$a' In cli$a n care #l!c!ruia c-emat! lumina camera,
Pierre, n $ici"are ln%! masa r"tund! din mi.l"c $e care era lam$a, cu mna $e
cercul de alam! care $"trivea #itilul, tres!ri, v!,nd " siluet! n "%linda de $e
$eretele `Iin #aa lui' :vea c"ntururile lui Pierre, dar ciudat &ntuite de eA$resii
#u%are, sc-im&ate i ne#amiliare ) team!, ner!&dare #t&ril! i #!r! nume, $resimiri
rele 7 C!,u $e un scaun i " vreme se lu$t! n ,adar cu $uterea neneleas! care-1
57
st!$nea' :$"i, sc"nd $e #uri scris"area din sn, "$ti ) 4Hai, Pierre 7 Ce ruinat
" s! te simi cnd acest cum$lit &ilet se va d"vedi " invitaie la mas! $entru mine
sear! 0 -ai re$ede, $r"stule, scrie r!s$unsul du$! ti$ic ) *`3"mnul Pierre
@lendinnin% acce$t! cu $l!cere ama&ila invitaie a 3"mni"arei CutareNM'
=i t"tui inu " cli$! scris"area la distan!' Mesa%erul l "$rise att de &rusc
$entru a*i #ace dat"ria, nct Pierre nu avusese tim$ s! arunce nici m!car " $rivire
la rndurile de $e $lic' i trecu " cli$! $rin minte un %nd n!strunic 1 ce s*ar
ntm$la dac! ar distru%e &iletul, #!r! s! se uite m!car la scrisul de $e adres!' (ici
nu reuise &ine s!*i deslueasc! n minte aceast! idee vecin! cu ne&unia, cnd i
d!du seama c! minile i s*au i ntilnit n mi.l"cul -r* tiei ru$te n d"uE 7 S!ri de $e
scaun ) 43umne,eule 7; 1 murmur! el ,%uduit $este $"ate de t!ria acelei $"rniri
care-1 #!cuse, $entru $rima "ar!, s! s!vreasc!, #!r! s!*i dea seama, " #a$t! de
care s! se ruine,e n sinea lui' P"rnirea asta, ns!, care acum l c"$leea, nu "
c!utase cu &un! tiin! 0 cu t"ate acestea, nelese numaidect c! " ncura.ase $"ate
i el, din $ricina ciudatei $l!ceri $!timae $e care mintea "meneasc!, "ricit de
,drav!n!, " simte cte"dat! n #aa unei em"ii n"i i $uin "&inuite n acelai tim$'
n ca,uri ca acestea, "rict ar #i ele de n#ric"!t"are, nu ne vine s! m$r!tiem de
&un!v"ie vra.a ce $are tim$ de " cli$it! s! ne $"#teasc! 1 uimii 1 ntr*un
nedesluit vesti&ul al lumil"r s$iritului'
5ui Pierre i se $!rea c! simte cu lim$e,ime d"u! #"re $"trivnice lu$lndu*se
nl!untrul lui ) una din ele t"cmai i #!cea l"c n nele%erea sa, i am&ele se &!teau
s!*l stE* $neasc! 0 i se $!rea de asemenea c! se ntre,!rete ca " um&r! $e sine
nsui, ca ar&itru, ar!tndu-1 $e nvin%!t"r' Una din #"re l ndemna s! duc! la
ca$!t, e%"ist, distru%erea &iletului, c!ci, $rin cine tie ce v"in! nea%r!, citirea lui i*
ar ncurca, #!r! $utin! de desluire, s"arta' Cealalt! l ndemna s! dea la " $arte
t"ate $resimirile 0 nu $entru c! nu ar #i avut nici un temei, ci $entru c! aa era mai
&!r&!tete, indi#erent ce ar #i ieit $n! la urm!' :cest n%er &un $!rea s!*i s$un! cu
v"ce &lnd! ) Citete, Pierre, dei ale%nd iele alt"ra le $"i nclci r!u $e ale tale'
Citete, ca s! $"i simi acea neasemuit! &inecuvn* tare care, al!turi de
sim!mntul dat"riei m$linite, #ace ca #ericirea s! nu #ie dect " stare "arecare'
n%erul r!u i "$tea viclean ) (u citi, dra%! Pierre 0 distru%e scris"area i #ii #ericit
:$"i, la c-emarea inimii sale n"&ile, n%erul r!u se ,&ir ci i dis$!ru in neant . cel
&un a$!ru din ce n ce mai lim$ede, se a$r"$ie din ce n ce mai mult, ,im&in* du*i
trist dar cu &un!v"in!, n vreme ce din de$!rt!rile #!r! de mar%ini i se #uriau n
inim! mira&ile arm"nii i n!l!t"are ,&ateri ii um#lau vinele'
V
4(umele de la s#ritul acestei scris"ri i este cu de* s!vrire necun"scut' Pn!
acum nu ai tiut de eAistena mea' Scris"area aceasta te va mica i te va #ace s!
su#eri' Mi*ar #i dra% s! te cru, dar nu $"t' Mi*e mart"r! inima c!, dac! mi*a
nc-i$ui c! su#erina $e care aceste rnduri i*" v"r aduce s*ar m!sura ct de ct cu
su#erina $e care am indurat*" eu, nu le*a #i scris nici"dat!'
Pierre @lendinnin%, tu nu eti sin%urul c"$il al tat!lui t!u 0 n "c-ii s"arelui,
mna care scrie aceast! scris"are a$arine sur"rii tale0 da, Pierre, Isa&el te numete
#ratele ei 1 #ratele ei 7 ?-, cel mai dulce dintre cuvinte $e care n*am ndr!,nit
58
dect Bcu %ndul s!*l %ndesc i a$r"a$e c! mi s*a $!rut un $!cat ca " $r"scris! ca
mine s!*l %ndeasc! sau s!*l r"steasc!' Scum$ul meu Pierre, #ratele meu, carne din
carnea tat!lui n"stru 7 n%er s! #ii i t"t n*ai $utea s! treci $este alc!tuirile #!r! de
inim! i "&iceiurile unei lumi m!r%inite care*i va s$une $r"stule, $r"stule,
$r"stule, $r"stule 7 i te va "c!ri dac! vei ceda acelui ndemn s#nt, sin%urul care te
$"ate #ace s! r!s$un,i inimii mele $rea $line, ce de mult! vreme m! asu$rete i $e
care n cele din urm! nu*1 mai $"t "st"i 7 ?-, #ratele meu 7
Pierre @lendinnin%, s! tii c! v"i #i mndr! de tine' (u l!sa ca ne#ericita mea
stare s! n!&ue n mine n"&leea $e care am m"tenit*" al!turi de tine' (u te l!sa
ndu$lecat de lacrimile i de #r!mntarea mea #!cnd vre" #a$t! de care s! te c!ieti
n ceasurile de c-i&,uin!' (u citi mai de$arte' 3e cre,i de cuviin!, arde scris"area
asta0 vei sc!$a ast#el de si%urana acelei tiine care, dac! acum eti rece i
ne$!s!t"r, s*ar $utea ca mai tr,iu, n ceas de ne* a.ut"rare, de remucare, de mai
mult! nele$ciune, s! te certe s#iet"r' (u, nu v"i, nu v"i cu nici un $re s! te
im$l"r''' ?-, #rEi"are, dra%ul meu Pierre, a.ut!*m!, ,&"ar! c!tre mine''' /e,i c!
#!r! tine $ier''' ndurare, ndurare 1 m! n%-ea! lumea lar%!, lar%! 0 #!r! mam!,
#!r! tat!, #!r! s"r!, #!r! #rate, #!r! vre" alt! #!$tur! cu mndru c-i$ M"menesc care
s! m! ndr!%easc!' (u mai $"t, nu mai $"c, scum$ul meu Pierre, s! ndur a #i
$ri&ea%! n lumea $entru care a murit Mntuit"rul' 8&"ar! c!tre mine, Pierre''' Ba
nu, a $utea s! ru$ aceste rnduri, aa cum am ru$t attea alte #"i, t"ate scrise $entru
"c-iul t!u, dar care, nici una, nu au a.uns $n! la tine, $entru c! n des$erarea mea
nu m*am $rice$ut nici cum s!*i scriu i nici ce s!*i s$un 0 uite aa &at cm$ii din
n"u'
:.un%e 7 nu mai $"t s!*i scriu 0 t!cerea se $"trivete acestui m"rmnt''' M!
c"tr"$ete .alea inimii, Pierre, #r!* i"are'
'''(u mai tiu nici cu ce am scris' /"i aterne acum $e -rtie rndul #atal i v"i
l!sa t"t restul la mila ta, Pierre, #ratele meu0 aceea care se numete Isa&el Ban#"rd
l"cuiete n c!sua r"ie de #erm!, la trei mile de sat, $e $"vrniul care c"&"ar!
s$re lac' Mine la c!derea n"$ii''' nu mai nainte''' nu la lumina ,ilei, nu la lumina
,ilei, Pierre'
S"ra ta, Isa&el'Q
VI
Misiva 1 aternut! de " mn! #eminin!, dar cu un scris nere%ulat, n unele l"curi
a$r"a$e de neneles, d"vedind lim$ede starea de su#let care " dictase 0 $!tat! ici i
c"l" cu urme de lacrimi ce se amestecaser! cu cerneala i i m$rumutaser! acesteia
" ciudat! nuan! ru%inie, ca i cnd sn%e i nu lacrimi ar #i $icat $e -irtie 0 ru$t!
c"m$let n d"u! de c-iar mna lui Pierre, nct $!rea cu adev!rat diata cea mai
$"trivit! a unei inimi s#iate i
59
sn%ernde 1 aceast! uluit"are misiv!, deci, l l!s! $e Pierre un tim$ inca$a&il
de vreun %nd sau sim!mnt lim$ede i desluit' St!tea $r!&uit n scaun, a$r"a$e
#!r! via!, iar mna lui, innd strns scris"area, era a$!sat! $e inim!, ca i cnd un
asasin l*ar #i n.un%-iat i ar #i #u%it, iar Pierre ar #i inut $umnalul n ran! ca s!
"$reasc! sn%ele care v"ia s! neasc!'
3a, Pierre, cu adev!rat r!nit eti i d"ar n ceruri vin* deca*se*va rana ta 0 $e
vecie vete.itu*i*s*a #iina, #rumuseea cea drea$t! a lumii n care atta cre,usei0
ic"ana s#ni! a $!rintelui t!u e $n%!rit! 0 str!lucirea dealuril"r tale a $!lit i $acea
cm$uril"r s*a ist"vit0 acum, $entru $rima dat!, Pierre, :dev!rul i $r!v!lete
tala,ul de t!ciune $este su#letul t!u 7 /ai ie, cel c!ruia :dev!rul,
n
rev!rsarea sa
nu*i a,vrle n $"al! dect $utre%aiuri'
+"rma v!,ut! a lucruril"r, alc!tuirile %nduril"r, tres!ririle vieii se nt"arser!
ncet*ncet c!tre Pierre' :a cum marinarul nau#ra%iat i aruncat $e !rm cat! nti
s! sca$e s! nu-1 su%! na$"i valurile care l*au a,vrlit ac"l" aa i Pierre se lu$t!
ndelun%, amarnic, s! nu se lase a&s"r&it de acea #r!mntare care l a,vrlise a#ar!
din el nsui $e !rmul leinului s!u'
3ar "mul n*a #"st #!cut $entru a c!dea $rad! (etre&niciei c-inului' (u n ,adar
Iuneea e tn!r! i &!t!i"as!' Pierre se ridic! n $ici"are cl!tinndu*se, cu "c-ii lar%
desc-ii, i cu t"t tru$ul tremurnd'
4In s#rit, sin%ur cu mine nsumi;, murmur! rar' cu %las $e .um!tate necat' 4Cu
mine nsumi te n#runt7 >rimite asu$r!*mi t"ate temerile i ridic! ,!%a,urile tutur"r
&lestemel"r 7 3e acum nainte nu v"i a ti altceva dect :dev!rul 0 :dev!r
m&ucur!t"r sau :dev!r ntrist!t"r 0 v"i ti ceea ce este i v"i #ace ceea ce mi
$"runcete s#!tuit"rul cel mai din idncuri' Scris"area 7''' Isa&el''' S"r!''' +rate'''
Eu, ea... >at!l meu cel venerat 7 E un vis &lestemat 7''' Ba nu, scris"area e
m!sluit!''' Un #als ."snic . $lin de r!utate 7''' Ce &ine i*ai ascuns #aa, mesa%er vi*
clean cu #elinarul t!u cu t"t, tu ce m*ai a%!at $e $ra%ul Bucuriei cu aceast!
mincin"as! s"lie de Iale7 ?are adev!rul se ndrea$t! c!tre n"i $rin ntuneric, vine
$e #uri, ne #ur! i a$"i se nde$!rtea,!, surd la t"ate c-em!rile ce cat! s!*l
urme,e 2 3ac! n"a$tea ce*mi nv!luie acum su#letul e la #el de adev!rat! cu aceea
care nv!luie aceast! .um!tate a lumii, atunci, S"art!, am s! m! iau n $ie$t cu
tine 7 +!arnic! i nel!t"are 7 M*ai ademenit $rin vesele %r!dini $n! la mar%inea
$r!$astiei' /ai, mincin"s c!l!u,it in ,ilele Bucuriei mele, s! #ie "are ntru adev!r
luminat n aceast! n"a$te a C-inului meu 2 mi v"i $ierde minile i t"i i v"r
nt"arce #aa de la mine 7 /"i ridica &raul cu mnie, c!ci nu snt eu l"vit 2 Su#larea
mi va #i ca #ierea, c!ci nu este aceasta cu$a am!r!ciunii 2 Cavaler Cernit ce m!
n#runi i m! &at."c"reti cu "&r!,arul l!sat, &a%! de seam! 7 C-iv!r! i*" v"i
des$ica i*i v"i vedea #aa, de*ar #i ea a @"r%"nei 7 5!sai*m!, dr!%!st"ase
sim!minte 0 mil!, $!r!sete*m! 0 v"i uita ce nseamn! res$ect, c!ci res$ectul i*a
&!tut ."c de mine i m*a nv!at s! cinstesc ceea ce tre&uie s! dis$reuiesc' S! #ie
ru$te v!lurile de $e #aa tutur"r id"lil"r 0 de acum nainte v"i vedea lucrurile
ascunse i v"i tr!i n nsui ascun,iul vieii mele 7 (imic n a#ar! de :dev!r nu m!
$utea strni ast#el7 Scris"area nu e m!sluit!' ?-, Isa&el, eti s"ra mea i te v"i iu&i
i te v"i $r"te%ui, da, i al!turi de tine v"i #i, n $"#ida a t"i i a t"ate' Puteri nalte,
8S
iertai*mi r!t!cirile de netiut"r i $rimii*mi .ur!mntul' 5ui Isa&el m! dau .urat'
S!rman! #at! -ulit! care, n sin%ur!tate i #r!mntare, res$iri de mult! vreme acelai
aer care $e mine m*a des#!tat 1 >u $ln%i acum, $"ate, aruncat! n "ceanul
nesi%uranei s"rii tale, $e care ,eii mi*au $us*" n mini0 dulce Isa&el 7 (u a #i eu
mai de rnd dect tinic-eaua, mai tare i mai rece dect %-eaa, dac! a r!mne
nesimit"r la " $ricin! cum e a ta 2 >e v!d mi* cndu*te n #aa "c-il"r mei,
nc"n.urat! de curcu&eul esut cu lacrimile tale 7 >e v!d $ln%nd de mult i mi se
cere s! te alin 0 mn%iere i v"i #i, ln%! tine stnd, $entru tine lu$tnd acum i
$ururea al t!u #rate ce*ntr*a.ut"r i va s!ri, cel $e care nsui $!rintele t!u l*a numit
Pierre 7; (u mai $utea r!mne n camera lui' Casa se strnsese n .uru*i ca " c"a.!
de nuc!0 ,idurile i strin%eau #runtea' +u%i cu ca$ul %"l din l"cul acela, a#lnd d"ar
n nem!r%inirea v!,du-ului l"c $entru ntinderea #!r! s#rit $e care o c!$!tase viaa
sa'
CARTEA IV
RE>R?SPEC>I/:
r
Cu $!in.eniul l"r necru!t"r i cau,ele l"r ntreesute, cele mai $uternice i mai
mistuit"are em"ii ale vieii s#idea,! "rice anali,! rece i $!trun,!t"are' Cu t"ii
vedem n"rul i simim tr!snetul0 n ,adar ns! ncearc! mete"r"l"%ia sE #ac! "
cercetare critic! a #elului n care n"rul s*a nc!rcat cu scntei i a $ricinil"r $entru
care tr!snetul ne intuiete $e l"c' C!rturarii ,ic c! re,ultatele ce ie mai uimit"are,
mai neate$tate i mai c"$leit"are, la #el cu cele mai nensemnate, nu snt dect
r"dul unui ir #!r! ca$!t de ntm$l!ri, la nes#rit c"m&inate i cu ne$utin! de
urm!rit, care au avut l"c mai nainte' 5a #el se ntm* $l! i cu #iecare micare a
inimii' 3e ce se m&u."rea,! !st "&ra, de un n"&il entu,iasm, de ce se arcuiete cu
dis$re cea &u,! 2 1 snt lucruri ce nu se $"t atri&ui d"ar cau,ei imediate, care sare
n "c-i0 ea nu este dect " veri%! a lanului, a unui lun% ir de determin!ri al c!r"r
ca$!t nde$!rtat se $ierde undeva n re%iunile de mi.l"c ale ne$i$!i&ilului'
8adarnic ar #i deci s! ncerc!m $e c!i de nc"n.ur a $!trunde n inima, mem"ria,
viaa l!untric! i #irea lui PieriT3, $entru a ar!ta de ce " tire $e care n m"d #iresc
muli %entlemeni tineri sau &!trini se tie c! au $rimit*" cu " sur$rindere #u%ar!,
a$"i cu "arecare curi",itate de a a#la mai mult i, n cele din urm!, cu des!vrit!
ne$!sare, ,adarnic ar #i deci s! ncerc!m s! ar!t!m de ce aceast! tire s*a $relins in
su#letul lui Pierre $recum lava t"$it!, l!snd ac"l" un strat %r"s de des$erare, nct
t"ate str!daniile lui de mai tr,iu nu au mai reuit vre"dat! s! aduc! la su$ra#a!
tem$lele de "dini"ar! i nici s! redea ntre%ii sale culturi n#l"rirea ei acum
n%r"$at!'
Cteva alu,ii de ici, de c"l", ar $utea ins! s! ne a.ute s! m$rEtiem ntrucEtva
aerul de ciud!enia c$ $"ate c! nc"n."ar! #r!mntarea n care un &ileel att de mic
l aruncase'
3e mult! vreme inima lui Pierre ascundea n desiul ei cu #run,e $r"as$ete un
altar s$re care se n!la din cnd n cnd, $e multele tre$te aternute ale aducerii
aminte i $e care l ncununa n #iecare an cu %-irlandele unei %in%ae i sacre
iu&iri, tn cele din urm!, ad!u%ind $rin"s la $rin"s de #l"are, #iina lui #!cuse din el
61
un sin%ur &uc-et nver,it, un l"c $entru s!r&!t"area unei &ucurii curate mai de%ra&!
dect un l"c de m$linire a un"r triste datini' :st#el cl!dit i nc"n.urat cu cununi,
altarul era din marmur!, un cui& $e " c"l"an! s"c"tit! trainic! i $anic!, de $e al
c!rei vr# se m$r!tiau, asemeni un"r ra,e, nenum!ratele suluri i ramuri nc-i$uite
n $iatr!, s$ri.init"are ale stl$nicului l!ca al vieii sale cinstite, aa cum n unele
#rum"ase ca$ele %"tice un trunc-i central susine ac"$eriul' In acest l!ca, n
cui&ul c"l"anei, era ae,at! statuia de marmur! a r!$"satului s!u tat! 0 #!r! $at!,
#!r! um&r!, al&! ca neaua i senin! 0 du$! $!rerea lui Pierre, era ntru$area
&un!t!ii i a virtuii "meneti des!vrite' In #aa acestui altar Pierre v!rsa $rea*
$linul %nduril"r i credinel"r $line de res$ect ale tinerei lui viei' Pierre nu se
n!lase nici"dat! cu %ndul #!r! s! urce mai nti tre$tele acestui altar, #!cndu-1
ast#el l"cul de intrare al unei reli%ii mai "meneti $"ate'
In m"rmnt, mai $resus de $rinul Maus"l, ,ace &ine* cuvntat i sl!vit acel
$!rinte murit"r care, du$! " via! cinstit! i curat!, m"are i este n%r"$at, ca ntr*
un i,v"r ales, n $ie$tul unui #iu cu inim! &un! i cu%et n stare s!*l cinsteasc!' 5a
acea vreme nele$ciunea demn! de un S"l"m"n nu i*a v!rsat a#luenii tul&uri n
$uul cu a$! cristalin! al vieii de c"$il' Rar! $utere de $!strare au aceste minunate
a$e' :runcate n acea #ntn!, amintirile #ra%ede se nmarm"rea,! ntr*att, nct
lucruri trec!t"are n sine devin nesc-im&ate i venice' * n c"mitatul 3er&6s-ire
eAist! unele a$e rare care $ietri#ic! cui&urile
62
$!s!ril"r' 3ac! s"arta ns! il $!strea,! $e $!rinte n viaE $n! ceva mai tir,iu,
n%r"$!ciunea #ilial! e mai $uin adnc! i s#inirea mai $uin n!lat! su#letete'
B!iea drului cu $rivirea cu$rin,!t"are i se desluesc sau i
Se
n!,!resc u"are
um&re i $ete $e caracterul venerat atit de adnc mai nainte'
>at!l s!u murise cnd Pierre avea d"is$re,ece ani, l%* snd n urm!, du$! $!rerea
m$!rt!it! de t"i, un ales renume de %entleman i &un cretin 0 n inima s"iei sale
l!sase amintirea nevete.it! a mult"r ,ile #rum"ase de c!snicie senin! i vesel!, iar
adnc n su#letul lui Pierre $ecetea unui tru$ de " rar! #rumusee &!r&!teasc! i d
e
"
mare &un!tate ce se $utea m!sura d"ar cu $resu$usul ti$ar des!vrit n care i se
turnase inima virtu"as!' n seri n%ndurate, ln%! #"cul vesel de iarn!, "ri vara $e
terasa dins$re sud, cnd t!cerea #ermecat! a n"$ii 1 d"ar la ar! ntlnit! 1
c-ema n mintea lui Pierre i a mamei sale iruri lun%i de ima%ini din trecut, n
ca$ul acelui alai de um&re $!ea maiestu"as! i nc"n.urat! de un nim& um&ra
$reacinstit! a s"ului i tat!lui $lecat dintre cei vii' :tunci s#atul l"r devenea %rav
i $lin de amintiri, dar dui"s 0 din n"u i din n"u, adnc i mai adnc, se incrusta n
su#letul lui Pierre nc-i$uirea ndr!%it! c! ne$ri-!nitul s!u $!rinte, att de #rum"s
$e $!mnt, era acum nea$!rat s#init n ceruri' Crescut cu atta %ri.! i n &un!
m!sur! att de de$arte de alii, Pierre, dei a.uns la virsta de n"u!s$re,ece ani, nu
$urta urmele acel"r as$ecte mai ntunecate, dar mai adev!rate ale lucruril"r, $e
care " edere la "ra din cea mai #ra%ed! c"$il!rie le las! inevita&il n mintea
"ric!rui tn!r de vrsta lui Pierre, nclinat s$re cu%etare i cu s$irit de "&servaie'
:a se #ace c! $n! la aceast! vrst! t"tul r!m!sese neclintit n $ie$tul lui i $entru
el altarul tat!lui s!u $!rea nentinat i la #el de n"u ca marmura de $e m"rmntul
celui din :rimat-ea'
Iudecai deci ce $ustiit"r i aduc!t"r de $r!$!d a #"st tr!snetul care ntr*"
sin%ur! sear! a smuls t"ate #l"rile din .urul acestui sacru l!ca, n%r"$nd &lnda
statuie a s#n* tului su& ruinele $r!&uite ale nsui tem$lului inimii'
n
:a cum viei i mer%e &ine i stru%urii se $r%uiesc n a$r"$ierea ,iduril"r i
%uril"r de tun ale #"rt!reei E-ren* &reitstein, t"t ast#el dui"asele &ucurii ale vieii
n#l"resc c-iar ntre #!lcile $rime.diil"r ei'
Este "are ns! adev!rat c! viaa nu e dect un l"c al tutur"r uurinel"r
nestat"rnice, iar n"i cei care $e nedre$t tra%em #"l"s de la ea sntem d"ar nite
$r"ti n* %m#ai, c!ci ceea ce ni se $are cea mai $uternic! #"rt!rea! a $l!cerii st!
n $ici"are d"ar $rin t"ana celei mai m!runte ntm$l!ri 1 c!derea unei #run,e,
au,ul unei v"ci sau $rimirea unei &uc!ele de -rtie $e care " $an! ascuit! a ,%riat
cteva mici semne 2 Sintem "are att de li$sii de si%uran! nct caseta n care am
$us ultima i cea mai de $re &ucurie i $e care am ncuiat*" cu un lac!t neasemuit
de iscusit $"ate #i dcsc-is! i .e#uit! $rintr*" sim$l! atin%ere de c!tre str!in, n
vreme ce n"i sntem ncredinai c! avem sin%ura c-eie 2
Pierre 7 (es!&uitule 7 Cl!dete la l"c''' nu des$re asta e v"r&a, c!ci altarul t!u a
r!mas n $ici"are 0 e n $ici"are, Pierre, se ine &ine $e $ici"are 0 nu simi n n!ri
mireasma stat"rnic! a #l"ril"r sale 2 Un r!va ca cel $e care l*ai $rimit $"ate #i u"r
scris, Pierre 0 lumea aceasta curi"as! e $lin! de m!sluit"ri 0 un r"mancier a%er,
63
Pierre, ar $utea s!*i scrie cinci,eci de ast#el de &ileele ca s! st"arc! uv"aie de
lacrimi din "c-ii citit"rului, dei cel $e care l*ai $rimit tu a uscat att de ciudat
lacrimile din "c-ii t!i 0 i*a #!cut tul&uri i uscai, Pierre''' nec-i&,uitule 7
(u v! &atei ."c de inima str!$uns! de $umnal' Cel n.un%-iat tie ce nseamn!
"elul 0 nu tr!nc!nii n #aa lui cum c! nu e dect %dilatul unei $ene' ?are nu simte
el s#ierea dinl!untrul s!u 2 Ce caut! sn%ele $e -aina mea 2 Ce caut! .un%-iul n
su#letul meu 2
=i aici din n"u, nu #!r! temei, c-em!rile n"astre ar $utea urca s$re cele >rei
Ursit"are care t"rc #irul vieii' 5e*am $utea ntre&a, ce #ire snt acelea $e care v"i,
Ursit"arel"r, le*ai esut n anii de "dini"ar! i care acum duc $resimiri, asemeni
electricit!ii, s$re inima lui Pierre, $resimiri cum c! .alea lui e .ale, c! $!rintele
s!u nu mal este un s#nt i c! Isa&el i este ntr*adev!r s"r! 2
:-, tai i mame 7 Pretutindeni, "riunde ai #i, avei %ri.!, luai seama 7 Micuul
v"stru $"ate c! nu nele%e acele cuvinte i semne $rin care, n $re,ena lui nevin"*
vat!, c!utai s! ascundei ntunecatele lucruri de care v"r&ii nv!luit' :cum el nu
tie nimic 0 nu tie mare lucru nici des$re lucrurile din a#ar!, $e care le vede d"ar
cu "c-iul0 dar dac! n viaa de mai tr,iu S"arta i va $une n mn! c-eia ci#rului, cu
ct! re$e,iciune i uimire va citi el atunci cele mai nenelese i mai terse nscrisuri
$e care le a#l! n str!#undurile minii sale, c"tr"&!ind i r!sc"lind n sinea*i, n
s$erana c! va %!si i alte lucruri $itite ac"l"' ?-, adese"ri $"s"m"rite nv!!turi
ale /ieii au #"st ast#el desluite 0 "rice credin! n /irtute a #"st ucis! i tinereea
ns!i s*a dat r"a&! dis$reului $!%n'
Cu t"ate acestea, lucrurile nu st!teau c-iar att de r!u cu Pierre 0 nu erau ns! nici
att de de$arte, nct v"r&ele de nv!!tur! de mai sus s! nu*i a#le ntru t"tul l"cul'
P!rintele s!u murise din $ricina unei a$rinderi a creierului 0 cum se ntm$l!
adesea n ast#el de &"li, s$re s#r* it mintea i r!t!cise' n ast#el de cli$e, cu mii de
iretlicuri nedate n vilea% i nes$us de ndemnatice, slu.it"rii credinci"i "
nde$!rtau $e s"aa lui de la $atul de su#erin!' Micul Pierre era ns! atras de
iu&irea*i cald!, #ilial!, c!tre acel $at0 cel"rlali nu le $!sa de nevin"vatul micu cnd
tat!l lui $"rnea s! aiure,e 0 aa se #!cuse c! ntr*" sear!, cnd um&rele se c"n#undau
cu dra$eriile, cnd iatacul era cu#undat n linite iar Pierre a&ia $utea s! deslueasc!
n $enum&r! c-i$ul tat!lui s!u, c!ci #"cul din vatr! se $r!&uise asemeni ruinel"r
unui tem$lu din .!ratic, " v"ce sc!,ut!, de nerecun"scut, $ln%!rea!, neasemuit de
.alnic! se au,i din $atul cu &aldac-in 0 i Pierre au,i ) 4+iica mea 7 +iica mea 7;
1 :iurea,! din n"u, ,ise in#irmiera'
1>at!, t!icuule, sus$in! c"$ilul, nu ai " #iic!, d $e Pierre al t!u cel mic'
3ar din n"u v"cea nstr!inat! se au,ise dintre $erne de data aceasta urcnd ntr*
un vaier r!sun!t"r i neate$tat )
1 +iica mea 7''' 3"amne 3umne,eule 7''' +iica mea 7
C"$ilul se a%!! de mna muri&undului 0 strns"area
lui $!ru c!*i d! #"r!, dar n cealalt! $arte a $atului mna li&er! se ridic! $uin n
%"l, de $arc! ar #i ncercat s! $rind! nu aerul, ci alte de%ete de c"$i5 :$"i c!,ur!
amn* d"u! #!r! $utere $e ceara#, iar n um&rele tremur!t"are ale nser!rii micului
Pierre i se $!ru c! dac! mna $e care " inuse el era "arecum rumenit! ca de
#ier&ineal!, cealalt!, r!mas! %"al!, era lei"as! la n#!iare ca a unui le$r"s'
1 : trecut, "$ti in#irmiera, n*" s! mai aiure,e $n! du$! mie,ul n"$ii, aa i e
"&iceiu5
=i n cu%etul ei se ntre&! cum se #!cea c! un %entleman att de #!r! $ri-an! i un
&!r&at att de &un aiura cu d"u! nelesuri 0 " trecu un #i"r la %ndul acelui lucru
tainic s!l!luind n su#let i care $are s! nu asculte d" nici " le%e "meneasc!,
c"ntinund n $"#ida nevin"v!iei cu%etului "menesc s! i,v"deasc! visuri cum$lite
i s! n* %ne %nduri ce nu se $"t r"sti' n acelai tim$ n su#letul de c"$il, cu$rins
de %r"a,!, al lui Pierre, se strecur! " nedumerire asem!n!t"are, dei mai $uin
lim$ede' :$arinea t!rmuril"r t!riei de ne$i$!it 0 n scurt! vreme c"$ilul n%r!m!di
$este ea amintiri de alt s"i, mai $l!cute, $n! cnd " ac"$erise de t"t 0 n cele din
urm! se amestec! ntr*atta cu alte lucruri neclare, cu alte ic"ane ale nedesluitului,
nct se $!rea c! nu mai are cu adev!rat via! n sinea lui Pierre' 3ar iat! c!, dei
trecuser! ani ndelun%ai i &uruiana nu nc"lise n su#letul lui, ea r!mnea ac"l",
iar $rima vedere a scris"rii lui Isa&el, ca $rin minune, " #!cu s! r"deasc!' :tunci
din n"u au,i v"cea $ln%!t"are i ne* s#rit de .alnic! $e care " cre,use de mult
n!&uit! ) 4+iica mea 7 +iica mea 7; 1 iar du$! aceea cuvintele de c!in! )
43"amne 3umne,eule 7; =i n mintea lui Pierre mna %"al! se ridic! i din n"u
mna le$r"as! c!,u'
in
Prin recile s!li de .udecat! ale minii li$site de ima%inaie e nev"ie de .ur!minte i
d"ve,i .uruite' 3ar n caldele nc!$eri ale inimii, " sin%ur! scnteie a aducerii
aminte, nes$ri.init! de vre" m!rturie, e de a.uns $entru a strni " asemenea $!l!laie
d"vedit"are, nct t"ate c"lurile c"nvin%erii snt la #el de $utern c luminate ca un
"ra n mie, de n"a$te de " cl!dire n #l!c!ri ce*i #lutur! in t"ate $!rile $al"ele
nr"ite'
:l!turi de camera lui Pierre se a#la un c"tl"n ,!v"rit, cu " #ereastr! r"tund!, $e
care el "&inuia s!*l cercete,e n acele ceasuri durer"s de dulci, cnd du- stri%!
c!tre du- ) /in" c!tre mine n sin%ur!tate, %eam!n al meu, vin" 7 " tain! am, las!*
m! s! i*" "$tesc d"ar ie 7 n acest c"tl"n "cr"tit"r al secretel"r vis!ri i l"c de
"di-n! al cte"dat! sin%uraticului Pierre, atrna, le%at de " s#"ara lun%! din
mar%inea tavanului, un mic $"rtret n ulei in #aa c!ruia Pierre se "$rise de multe
"ri $ierdut n eAta,' 3ac! acest $"rtret ar #i #"st $re,entat n "rice eA$",iie $u&lic!
anual! i ar #i #"st descris n ,iar de vreun critic care-1 $rivise d"ar n treac!t,
#ra,ele ar #i sunat $e &un! dre$tate cam aa ) 4Un $"rtret sc-iat al unui tn!r n"&il,
#rum"s i vesel' Su&iectul e ae,at ntr*un #"t"liu dem"dat de Malacca' Un &ra,
care ine $!l!ria i &ast"nul, e aruncat ne%li.ent $esle s$!tarul #"t"liului, iar
de%etele celeilalte mini se ."ac! cu si%iliul i c-eia care m$"d"&esc ceasul de aur'
65
Ca$ul, cu tim$lele desc"$erite, e nt"rs ntr*" $arte, iar #aa are " eA$resie de"se&it
de lumin"as!, $r"as$!t! i li$sit! de %ri.i' Parc! a trecut sE*i vad! " cun"tin!
a$r"$iat!' n %eneral, ta&l"ul este de"se&it de inteli%ent eAecutat i vesel 0 are "
eA$resie ra#inat! i de%a.at!' Este, #!r! nd"ial!, un $"rtretai nu " #ante,ie 0
ndr!,nind s! #acem " $resu$unere, s$unem c! este eAecutat de un amat"r' ;
5umin"s i vesel, deci 0 dic-isit i tn!r 0 s!n!t"s i c-i$e 0 ce lucru %reu de
$reci,at se strecurase in acest $"rtret, nct s"iei m"delului i era neneles,
ne$l!cut i urt 2 Mama lui Pierre nu $utuse nici"dat! s! su#ere acest ta&l"u i
s$unea nt"tdeauna c! e " ,u%r!vire s#runtat de neadev!rat! a s"ului ei' Pi"asa
amintire a r!$"satului nu $utuse nici"dat! s! " #ac! s! atrne m!car " cununi! n
.urul $icturii' (u e el, eAclama ea a$!sat R a$r"a$e cu indi%nare, cnd cineva
st!ruia sE a#le $ricina $entru care
n
ea res$in%ea cu nc!$!inare $!rerea a$r"a$e a tutur"r $rietenil"r i rudel"r
r!$"satului' P"rtretul, care du$! $!rerea ei il re$re,enta cu adev!rat $e s"ul s!u,
n#!in* du*i tr!s!turile in am!nunt i mai ales eA$resia m&in!rii l"r celei mai
adev!rate, mai #rum"ase i mai n"&ile, era mult mai mare i "cu$a l"cul cel mai la
vedere i mai de cinste de $e $eretele marelui sal"n de la $arter'
C-iar i lui Pierre cele d"u! ta&l"uri i se $!ruser! nt"tdeauna ciudat de di#erite'
Fntruct cel mai mare #usese $ictat cu muli ani n urma celuilalt i, ca atare,
"ri%inalul era destul de a$r"a$e de n"ianul amintiril"r lui de c"$il, nu se $utea "$ri
s! nu-1 $riveasc! dre$t " ic"an! mai adev!rat! i mai a$r"$iat! de via! a tat!lui
s!u' P!rtinirea ar!tat! de mama lui, "rict de a$!sat!, nu i se $!rea aadar de mirare,
ci se $"trivea cu $r"$ria lui $!rere' =i cu t"ate acestea, cel!lalt $"rtret nu $utea #i
res$ins n c-i$ -"t!rt"r' Pentru c! mai nti eAista " de"se&ire de e$"c! i "arecare
de"se&ire de c"stum, ce nu $uteau #i ne%li.ate 0 a$"i, marea de"se&ire n stilurile
cel"r d"i artiti, $recum i uriaa de"se&ire ntre cele d"u! #ee ideale, $e .um!tate
redate, $e care 1 c-iar n $re,ena "ri%inalului 1 un artist $re"cu$at de cele ale
s$iritului va $re#era s! le desene,e n l"cul celei n carne i "ase, "rict ar #i ea de
str!lucit! i #rum"as!' Mai mult, $"rtretul mai mare era acela al unui &!r&at a.uns la
anii maturit!ii i ae,at la casa lui 0 $!rea d!ruit cu t"ate nenum!ratele i "arecum
tru#aele senin!t!i, care ns"esc nt"tdeauna " c!snicie #ericit! 0 $"rtretul mai mic
nc-i$uia un tn!r s$rinten, li&er, &urlac, cutreiernd vesel $rin lume 0 cu inima
u"ar! i $"ate cam #luturatic! 0 mustind de $lin!tatea i $r"s$eimea ,"ril"r de
nimic nne%urai ai vieii' 3esi%ur, "rice c"m$arare ne$!rtinit"are i %ri.ulie a cel"r
d"u! $"rtrete tre&uia #!cut! cu mare &!%are de seam!' Pentru Pierre, c"nclu,ia
a$r"a$e c! se im$usese de la sine cnd ae,ase al!turi d"u! $"rtrete ale lui nsui0
unul n #ra%ed! c"$il!rie, cel al unui &!iea de $atru ani, m&r!cat cu r"c-i! i
ncins cu ear#!, iar cel!lalt al unui tn!r de ais$re,ece ani' 3e n*ar #i #"st un nu
tiu ce st!ruind n "c-i i la tm$le, Pierre cu %reu ar #i $utut recun"ate $e &!ieaul
r,nd cu %ura $n! la urec-i n
66
tn!rul ce ,m&ea %ndit"r' 3ac! numai civa ani au $utut s! aduc! " asemenea
sc-im&are n ce m! $rivete, de ce s! nu se $"at! ntm$la acelai lucru cu tat!l meu
1 se %ndea Pierre'
n a#ar! de t"ate acestea, Pierre se mai %ndise la $"vestea sau 1 ca s! s$unem
aa 1 la le%enda de #amilie a $"rtretului celui mic' Cnd m$linise cincis$re,ece
ani, i-1 d!ruise " m!tu! #at! &!trn!, care l"cuia la "ra i care ad"ra amintirea
tat!lui lui Pierre, cu t"t dev"tamen* 9 tul de neclintit al unei sur"ri mai mari,
r!mas! nem!ritat!, #a! de un mult iu&it #rate mai tn!r, acum m"rt i dus dintre vii
$entru t"tdeauna' +iind sin%urul c"$il al acestui #rate, Pierre era inta celei mai
#ier&ini i mai eAtrava%ante iu&iri din $artea acestei m!tui sin%uratice, care $!rea
s! vad! c-i$ul #rum"s al lui Pierre m"tenind i asem!narea, i ntre%ul su#let al
#ratelui ei, ntinerit de data aceasta' 3ei $"rtretul des$re care e v"r&a era $reuit
$este m!sur! de ea, n cele din urm! le%ea as$r! a dra%"stei ei r"mantice i $line
de n#ier&ntat! nc-i$uire -"t!r c! $"rtretul tre&uia s! a$arin! lui Pierre 1 c!ci
Pierre nu era numai sin%urul c"$il la $!rini, ci $urta i acelai nume cu tat!l s!u
1 de ndat! ce Pierre va #i crescut ndea.uns nct s! $reuiasc! cum se cuvine "
c"m"ar! att de s#nt! i de scum$!' 1-1 trimisese, aadar, &!%at n trei cutii una
ntr*alta i ac"$erit cu " $n,! im$ermea&il! 0 la P"iana =eii l adusese un mesa%er
iute i de ncredere, un &!trn n"&il, avut, "dini"ar! curte,anul ei nec"ns"lat, c!ci
#usese res$ins, iar acum vecinul ei m$!cat i v"r&!re' 3e atunci m!tua 3"r"t-ea
avea s! slu.easc! utreniile i vecerniile nc-inate mem"riei celui mai n"&il i mai
#rum"s dintre #rai n #aa unei miniaturi de #ilde, cu ram! i ca$ac de aur, un dar
al #ratelui ei' =i t"tui, n #iecare an, vi,ita ei n c!mara lui Pierre 1 nu un lucru de
%lum! $entru cineva &"%at n ani i ne$utinci"s n multe $rivine 1 d"vedea
sinceritatea acelui $uternic sim!mnt al dat"riei, acea durer"as! uitare de sine care
" -"t!rser! s! se des$art! de &un!v"ie de $rei"asa amintire'
1 S$une, m!tuic", " ntre&ase " dat! micuul Pierre, cu mult nainte ca $"rtretul
s! devin! al s!u, s$une*mi, m!tuic", cine a $ictat $"rtretul*e,nd, cum i s$ui
dumneata 0 cine l*a $ictat 2 :l cui scaun era 2 Scaunul e acum la dumneata 2 (u*1
v!d aici n camer!''' 5a ce se iiit! t!ticu att de ciudat 2 : vrea s! tiu acum la ce
se %ndea t!ticu atunc5 S$une*mi, dra%! m!tuic!, t"tul des$re acest $"rtret, ca
atunci cnd va #i al meu, cum mi*ai $r"mis, s!*i cun"sc ntrea%a $"veste'
1 Stai ."s atunci, #ii cuminte i atent, dra%ul meu c"$il, s$use m!tua 3"r"t-ea
nt"rcnd ca$ul i c!utin* du*se ,adarnic i cu mAini tremur!t"are $rin &u,unare,
$n! cnd micul Pierre eAclam! )
1 M!tuic", $"vestea $"rtretului nu e scris! n vre" c!rticic! $e care " caui ca
s! mi*" citeti, nu*i aa 2
1 mi caut &atista, c"$ilul meu'
1 Uite*", m!tuic!, aicea e, ln%! c"tul dumitale, $e mas! 0 $"#tim, iat*"' (u*mi
mai s$une nimic des$re $"rtret acum 0 nu mai vreau s! aud nimic'
1 Stai linitit, dra%ul meu Pierre, s$use m!tua lui lund &atista, i tra%e $uin
dra$eriile, scum$ule 0 mi #ace r!u Ia "c-i lumina' 3u*te dac! vrei acum n
c!m!ru! i adu*mi alul cel ne%ru 0 nu te %r!&i' :a 7 Mulumesc, Pierre 0 stai
acum ."s ca s! nce$' >a&l"ul a #"st $ictat de mult, c"$ilul meu, cnd tu nu erai nc!
I/
67
$e lume'
1 (u eram $e lume 7 eAclam! Pierre'
1 (u, ,ise m!tua lui'
1 Hai, ,i*i mai de$arte, m!tuic" 0 dar s! nu mai mi s$ui c! era " vreme cnd
micul Pierre nu eAista $e lume i t"tui tat!l lui era0 S$une mai de$arte, m!tuic"',
te r"% 7B
1 Ei, $ui"r, nu te #r!mnta atta 0 ai r!&dare 0 sint #"arte &!trn!, Pierre, iar
&Etrnil"r nu le $lace s!*i %r!&eti'
1 Scum$! i dra%! m!tu! 3"r"t-ea, iart!*m! de data asta i c"ntinu!, te r"%,
$"vestirea'
1 Cnd &ietul t!u $!rinte era tn!r i era in vi,it! $entru mai mult! vreme, intr*"
t"amn!, la $rietenii s!i din "ra, se le%ase #"arte mult de un v!r de*al lui, Ral$-
\inH""d, un &!iat cam de aceeai vrst!, tare c-i$e i el, Pierre'
1 (u l*am v!,ut nici"dat!, m!tuic"0 s$une*mi, te r"%, unde se a#l! acum 2
ntreru$se Pierre' St! i el la ar!, ca mama i ca mine 2
1 3a, &!iatule 0 ntr*un l"c #rum"s i nde$!rtat, s$er 3 cred c! se a#l! n ceruri'
1 : murit,Qsus$in! micul Pierre''' C"ntinu!, m!tuic"'
1 /!rul Ral$- avea mare dra%"ste $entru $ictur! i $etreeea multe ceasuri intr*"
nc!$ere nesat! cu ta&l"uri i $"rtrete 0 i inea ac"l" evaletul i $ensulele i*i
$l!cea s!*i $icte,e $rietenii i s! le atrne $"rtretele $e $erei, ast#el nct atunci
cnd era sin%ur s! ai&!, t"tui, " mulime de "ameni n .urul lui, care s!*i
,Em&easc! nt"tdeauna i s! nu-1 su$ere nici"dat! n#uriindu*se sau s$unnd vre"
r!utate' 3e multe "ri l ru%ase $e tat!l t!u sE*i $",e,e, s$unnd c! t!cutul lui cerc de
$rieteni nu va i c"m$let $n! ce $!rintele t!u nu va c"nsimi s!*l ntre%easc!' In
,ilele acestea, ns!, c"$ile, tat!l t!u nu st!tea " cli$! l"cului' 3e a&ia reueam s!*l
#ac s! stea linitit $n! s!*i le% cravata 0 $entru asta venea nt"tdeauna la mine' =i
aa l amna mereu $e v!rul Ral$-' 4:lt! dat!, vere, nu ast!,i''' mine, $"ate, sau
s!$t!mina viit"areQ, i t"t aa $n! cnd $e v!rul Ral$- l a$uc! dis$erarea' 45as*c!
te $rind eu;, i s$use ns! iretul Ral$-' (u*i mai v"r&i nimic des$re $"rtret tat!lui
t!u, dar in #iecare diminea! #rum"as! i $re%!tea $ensulele i evaletul, ca s! #ie
%ata din $rima cli$! n care tat!l t!u s*ar #i intim* $lat s! intre n camer!,
nt"rcndu*se din vreuna din lun%ile lui $lim&!ri 0 cu aceste $rile.uri trecea s!*l
vad! $e v!rul Ral$- n atelierul lui de $ictur!''' c"$ilule, $"i s! tra%i la " $arte
dra$eriile acum, mi se $are c! s*a ntunecat'
1 :a m! %ndeam i eu de la nce$ut, re$lic! Pierre ascultnd*", dar nu s$uneai
c! lumina i #ace r!u la "c-i 2
1 (u mi mai #ace !u acum, dra%! Pierre'
68
1 P"vestete mai de$arte, 'm!tuic"' (ici nu*i $"i nc-i$ui ce mult m!
interesea,!, s$use micul Pierre, tr!* %ndu*i ta&uretul mai a$r"a$e de $"ala
matlasat! a r"c-iei de satin a &unei m!tui 3"r"t-ea'
1 :sta i #ac, $ui"r' >re&uie s!*i s$un mai intii c! t"cmai atunci s"sise n $"rt "
c"ra&ie cu emi%rani din +rana 0 s!rmanii #useser! silii s! $lece din ara l"r din
cau,a vremuril"r %rele i sn%er"ase' >u ai citit t"ate astea n cartea de ist"rie $e
care i*am dat*" mai demult'
1 =tiu''' E v"r&a de rev"luia #rance,!, r!s$unse micul Pierre'
1 Brav", micul meu savant, ,im&i u"r m!tua 3"r"t-ea 0 $rintre acei emi%rani,
s!rmani dar n"&ili, se a#la " #at! #rum"as!, a c!rei s"art! trist! a #!cut mult! vilv!
n "ra, i a #!cut muli "c-i s! $ln%!, dar n ,adar, c!ci nimeni n*a mai au,it de ea
vre"dat!'
1 Cum, cum, m!tu!''' (u nele%''' : dis$!rut atunci 2
1 :m luat*" $uin nainte cu $"vestirea, $ui"r' 3a, a dis$!rut, i nimeni n*a mai
au,it de ea vre"dat!, dar asta a #"st du$!''' ctva tim$, du$!''' snt si%ur! 0 $"t s! .ur,
Pierre'
1 /ai, m!tuic", ce ciudat v"r&eti, ,ise micul Pierre, du$! ce 2 /"cea i sun!
ciudat 0 nu mai v"r&i aa, m! s$erii, m!tuic"'
1 Pr"&a&il din cau,a r!celii care m*a $rins ast!,i 0 nu*i aa c! v"cea mi*a cam
r!%uit, Pierre 2 ? s! ncerc s! nu mai v"r&esc aa r!%uit' =i cum i s$uneam,
c"$ilul meu, cu ct!va vreme nainte ca aceast! #rum"as! d"mni"ar! s! dis$ar!, la
$uin! vreme du$! ce veniser! s!rmanii emi%rani, tat!l t!u a #!cut cun"tin! cu
ea 0 m$reun! cu ali "ameni %ener"i din "ra, a avut %ri.! de nev"ile str!inil"r
care erau ntr*adev!r #"arte s!raci, c!ci $ierduser! t"tul, n a#ar! de cteva &iete
%iuvaeruri care nu $uteau s! le a.un%! $rea mult! vreme' n cele din urm!, $rietenii
tat!lui t!u au ncercat s!*l -"t!rasc! s! nu mai mear%! in vi,it! att de des $e la
str!inii aceia 0 se temeau c!, de"arece d"mni"ara era #"arte #rum"as! i i $l!cea
ntructva s! #ie curtat! 1 aa s$uneau unii 1 tat!l
t!u ar #i $utut #i is$itit s! " ia de nevast!, lucru nu t"cmai nele$t, c!ci, cu t"at!
#rumuseea i &un!tatea ei, nimeni nu*i tia trecutul0 era str!in! i nu ar #i #"st "
$artid! att dc $"trivit! i minunat! $entru tat!l t!u, cum a #"st du$! aceea scum$a
ta mam!' In ceea ce m! $rivete $e mine, eu''' eu l*am cun"scut nt"tdeauna #"arte
&ine $e tat!l t!u i am tiut ce are de %nd, c!ci mi se dest!inuia, dar n*am &!nuit
nici"dat! c!*i va trece $rin %nd s! #ac! un lucru att de nec-i&,uit ca acela de a se
c!s!t"ri cu #ata aceea ciudat!' n "rice ca,, $n! la urm! a ru$t le%!turile cu
re#u%iaii0 du$! asta tn!ra #at! a dis$!rut' Unii s$uneau c! s*ar #i nt"rs de
&un!v"ie, dar n tain!, n ara ei0 alii erau de $!rere c! a #"st r!$it! de trimii
#rance,i, c!ci du$! ce a dis$!rut a nce$ut s! um&le ,v"nul cum c! ar #i #"st de
neam mare, nrudit! cu #amilia re%al! 0 mai erau i din cei care cl!tinau din ca$
m"-"rEi i murmurau cte i mai cte des$re necuri i alte #a$te ntunecate, aa
cum se ntm$l! nt"tdeauna cnd dis$ar "amenii i nu*i mai $"ate %!si nimeni' 3ar
dei tat!l t!u i muli ali d"mni au r!sc"lit cerul i $!mntul ca s!*i dea de urm!,
aa cum s$uneam mai nainte, ea n*a mai a$!rut nici"dat!'
1 S!rmana #ranu,"aic! 7 sus$in! micul Pierre' M!tuic", s! n*" #i "m"rt cineva
69
7
1 Biata de ea, nu se tie, s$use m!tua lui' :scult! mai de$arte, c!ci m! nt"rc la
ta&l"u' n vremea cnd tat!l t!u mer%ea n vi,it! la re#u%iai, v!rul Ral$- era dintre
cei care i &!%aser! n ca$ c! tat!l t!u i #ace curte #etei' Cum ns! v!rul Ral$- era
un tn!r linitit, un nv!at i ca atare netiind $rea &ine ce e nele$ciune i ce e
ne&unie $e lumea asta mare, nu s*ar #i simit del"c .i%nit dac! tat!l t!u c-iar ar #i
luat*" de nevast! $e tn!ra venetic!' Inc-i$uindu*i aadar, #!r! temei, du$! cum i*
am s$us, c! tat!l t!u i #ace curte, s*a %ndit c! ar #i un lucru nemai$"menit s!*l
$icte,e ca un curte,an al ei, adic! t"cmai cnd se nt"rcea dintr*una din vi,itele lui
,ilnice la #amilia de emi%rani' :a c! a ate$tat cli$a $rielnic!, stnd la $nd! n
#iecare ,i n atelier, du$! cum i*am s$us ) ntr*" diminea!, ,is i !cut, tat!l t!u a
trecut $e la el n* t"rcndu*se dintr*" $lim&are' /!rul Ral$- l $ndise de la
#ereastr!, iar cnd a intrat tat!l t!u, el i $re%!tise
70
#"t"liul n s$atele evaletului, dar cu #aa la el, i se #!cea c! $ictea,! eu mare
sr%' Ii s$use tat!l t!u ) 4M! &ucur c! te v!d, vere Pierre 0 am $uin! trea&! aici 0 stai
ac"l" ."s i s$une*mi ce mai #aci0 " s! termin ntr*" di$!' =i s$une*mi ce mai #ac
emi%ranii, vere PierreQ, ad!u%! el iret, d"rind 1 se vede 1 s!*l #ac! $e tat!l t!u
s!*i ndre$te %ndurile $e drum de dra%"ste, ca el s! $"at! $rinde eA$resia
c"res$un,!t"are a #eei, nele%i, nu*i aa 2
1 (u tiu dac! nele% &ine, m!tuic", dar c"ntinu!, m! interesea,! #"arte tare 0
c"ntinu!, dra%! m!tuic!'
1 =i aa, cu mii de vicleu%uri i terti$uri, v!rul Ral$- l inu $e tat!l t!u ae,at
$e scaun, nemaic"ntenind din v"r&!, i att de a&s"r&it de cele ce s$unea nct nu
&!%! de seam! c! n t"t acel tim$ iretul s!u v!r $icta de mama #"cului ct $utea de
re$ede, #!cndu*se d"ar c! rde la %lumele tat!lui t!u 0 $e scurt, v!rul Ral$- i #!cea
$"rtre* 9 tul $e #urate''
1 mi $lace s! cred c! nu i*1 #ura, ,ise Pierre 0 ar #i #"st #"arte urt'
1 M! r"%, s! s$unem c! nu*1 #ura, c!ci snt si%ur! c! v!rul Ral$- nu s*a a$r"$iat
nid " cli$! de tat!l t!u, i deci nu i*ar #i $utut &!%a mina n &u,unar, dei 1 ca s!
,icem aa 1 i*a &!%at mna n $"rtretul s!u' /!,nd ns! ct! mn%iere mi*a adus
acest $"rtret, Pierre, i ct! i aduce i ie, s$er, cred c! tre&uie s!*l iert!m din t"at!
inima $e v!rul Ral$- $entru ceea ce a #!cut
1 3a, cred c! ai dre$tate, #!r! nd"ial!, ncuviin! micul Pierre $rivind cu interes
$"rtretul cu $ricina, care era ae,at deasu$ra c!minului'
1 :adar, $rin,ndu*1 $e tat!l t!u nc! de vre" cteva "ri n acelai c-i$, v!rul
Ral$- a is$r!vit ta&l"ul0 cnd l*a nr!mat i l*a terminat de t"t vr"ia s!*i #ac! tat!lui
t!u sur$ri,a de a-1 a%!a n atelier al!turi de celelalte $"rtrete, dac! el n*ar #i venit
$e neate$tate ntr*" diminea!
1t"cmai cnd $"rtretul cu $ricina era ae,at cu #aa n ."s $e " mas! i v!rul Ral$-
i le%a s#"ara cu care s!*l a%ae 1 i nu l*ar #i s$eriat $e v!rul Ral$- s$unndu*i
linitit c!, %ndindu*se mai &ine, are im$resia c! v!rul lui i*a cam &!tut ."c de el0
s$era, ns!, c! se nelase' 4Ce vrei s! s$ui 2; a ntre&at v!rul Ral$- cam ncurcat'
4S$er c! nu mi*ai a%!at $"rtretul al!turi de celelalte, vere Ra l $-a s$us tat!l t!u
$rivind de .ur m$re.ur $e $erei' 4M! &ucur c! nu*1 v!d' E " t"an! de*a mea, vere
1 nes!&uit!, #!r! nd"ial! 1* dar dac! mi*ai $ictat $"rtretul n vremea din urm!,
a d"ri s!*l distru%i 0 n "rice ca,, nu-1 ar!ta nim!nui i nu*1, ine la vedere' 3ar
ac"l" ce ai 2Q /!rul Ral$- era din ce n ce mai ncurcat, netiind ce s! nelea%! 1
aa cum nu tiu nici eu $n! n ,iua de a,i 1 din $urtarea ciudat! a tat!lui t!u, rse
ns! si i*a s$us ) 4:ici, vere Pierre, am un $"rtret #!cut n secret i, ntru* cit 'i dai
seama c! n"i, $ict"rii, mai $ict!m i dintre acestea din cnd n cnd, nu i-1 $"t
ar!ta i nici nu*i $"t s$une nimic des$re el.'
1
4Mi*ai #!cut $"rtretul sau nu, vere
Ral$- 2; l*a ntre&at de"dat! as$ru tat!l t!u' 4(*am $ictat nimic care s! ai&!
n#!iarea ta de acum;, a "c"lit r!s$unsul Ral$-, "&servnd $e #aa celuilalt "
eA$resie a$ri%!, $e care nu " &!%ase de seam! nainte' Mai mult dect att n*a $utut
sc"ate de la el'
1 =i du$! aceea 2 ntre&! micul Pierre'
1(*a mai #"st mare lucru, $ui"r 0 d"ar c! tat!l t!u n*a dat cu "c-ii nici"dat! de
71
acel $"rtret0 &a mai mult, n*a tiut nici"dat! cu si%uran! dac! $e lume eAist! "
ast#el de $ictur!' /!rul Ral$- mi l*a dat mie $e ascuns, tiind ct de mult ineam la
tat!l t!u i $unndu*m! s!*i #!%!duiesc s"lemn c! n*am s!*l ae, nici"dat! intr*un
l"c unde tat!l t!u s!*l $"at! vedea sau m!car s! aud! de el' Mi*am inut cu
s#inenie #!%!duiala i nu l*am atrnat la mine n camer! dect du$! m"artea
scum$ului t!u tat!' Ei, Pierre, i asta este $"vestea $OTtrelului-ezind.
1 Ciudat! $"veste, s$use Pierre, i att de interesant! incit n*am s*" uit
nici"dat!, m!tuic"'
1 S$er c! nu, c"$ilul meu' Sun! acum s! ne aduc! nite $r!.itur! cu #ructe
$entru tine i un $a-ar cu vin $entru mine 0 m! au,i, $ui"r 2 Cl"$"elul''' -ai,
sun!*1, Pierre, de ce ai r!mas aa 2
1 De ce n*a vrut t!ticu s!*l lase $e v!rul Ral$- s!*l $icte,e, m!tuic" 2
1 3"amne, unde*i duce mintea $e c"$ii 7 eAclam! &!* trna m!tu! 3"r"t-ea
uitindu*se la micul Pierre' E " ntre&are la care nu tiu s!*i r!s$und' /!rul Ral$-
avea ideile lui ciudate des$re t"ate astea' mi s$unea c!, a#ln* du*se n camera
tat!lui t!u, la vre" cteva ,ile du$! ultima scen! $e care i*am descris*", a %!sit
ac"l" " minunat! carte des$re studiul #i,i"n"miil"r, cum i se s$une tiinei
acesteia, in care erau nscrise cele mai ciudate i mai ne%ur"ase re%uli $entru a
%-ici cele mai ascunse taine ale "amenil"r cercetndu*le c-i$ul' :st#el c!
,!$!citului de Ral$- i $l!cea nt"tdeauna s! cread! c! tat!l t!u nu vr"ia s! #ie
$ictat de"arece era ndr!%"stit $e ascuns de tn!ra #ranu,"aic! i nu vr"ia ca
secretul s!*i #ie tr!dat de un $"rtret, ntruct minunata carte des$re #i,i"n"mii se
$are c!*1 averti,ase de " asemenea $rime.die' /!rul Ral$-, ns!, a #"st
nt"tdeauna un tn!r sin%uratic i retras i*i $l!cea s! n!sc"ceasc! t"t s"iul de
tr!,n!i' n ceea ce mE $rivete, nu cred c! tat!l t!u s*a %ndit vre"dat! la vreun
lucru atit de n!strunic' Ca s! #iu cinstit!, n*a ti s!*i s$un, de #a$t, de ce n*a
vrut s! se lase $ictat0 cnd " s! a.un%i ns! &!trn ca Inine, micuule Pierre, " s!
nele%i c! #iecare din n"i, c-iar cei mai &uni, #ace cte"dat! lucruri &i,are i de
neneles 0 ne e %reu s! ne eA$lic!m c-iar n"u! nine de ce am #!cut cutare sau
cutare lucru, micuule Pierre' ? s! a#li tu n cele din urm! des$re t"ate
ciud!eniile acestea'
1S$er c! da, m!tuic", s$use micul Pierre' 3ar nu era v"r&a ca Marten s! ne
aduc! nite $r!.itur! cu #ructe 2
C1 Sun!*1, $ui"r'
1 /ai, am uitat, s$use micul Pierre i sun!'
In cele din urm!, n tim$ ce m!tua i s"r&ea vinul, iar &!iatul i minca
$r!.itura, cu $rivirile ndre$tate c!tre $"rtretul cu $ricina, micul Pierre i m$inse
sc!unelul mai a$r"a$e de ta&l"u i eAclam! )
1M!tuic", c-iar aa ar!ta tata 2 5*ai v!,ut vre"dat! cu aceeai vest! %al&en! i
cu ear#a im$rimat! cu m"del mare 2 mi aduc aminte de c-eie i $ecete destul de
&ine 0 c-iar acum " sa$t!mn! am v!,ut*" $e mama sc"ndu*le dintr*un sert!ra
ncuiat al i#"nierului ei, dar nu*mi amintesc de #av"riii acetia ciudai''' nici de
vesta %al&en!'''
aici de ear#a cu desene al&e 0 l*ai v!,ut vre"dat! $e t!ticu $urtind ear#a asta,
72
m!tuic" 2
1 C-iar eu am ales materialul, eu i l*am tivit i am &r"dat iniialele P' @' ntr*un
c"l, dar nu se v!d n ta&l"u' P"rtretul l arat! aid"ma, c"$ilul meu, cu ear#! cu t"t,
aa cum era $e vremea aceea' Une"ri, Pierre, ed aici sin%ur! i m! uit, m! uit, m!
t"t uit la c-i$ul acesta, $n! mi se n!,are c! $!rintele t!u se uit! i el la mine, mi
,m&ete, d! din ca$ i*mi ,ice ) 3"r"t-ea 7 3"r"t-ea 7
1 Ce ciudat, ,ise micul Pierre' Parc! nce$e s! se uite i la mine' Sst 7 M!tuic", e
atta linite n camera aceasta de demult, nct $arc! aud un ,"rn!it n ta&l"u, ca i
cnd $ecetea se l"vete de c-aie''' :scult!, m!tuic" 7
1 3"amne s#inte, nu v"r&i aa, c"$ile 7
1 :m au,it*" $e mama s$unnd "dat! 1 dar nu*mi s$unea mie 1 c!, n ceea ce
" $rivete, nu*i $lace ta&l"ul de la m!tua 3"r"t-ea 0 s$unea c! nu seam!n!' 3e ce
nu*i $lace mamei ta&l"ul, m!tuic" 2
1 Pui ntre&!ri tare ciudate, $ui"r' Mamei tale nu*i $lace ta&l"ul dintr*" $ricin!
#"arte sim$l!' :re acas! unul mult mai #rum"s i mai mare, care a #"st $ictat $entru
ea i $e care l*a $l!tit cu nu tiu cte sute de d"lari' =i acel $"rtret seam!n! #"arte
&ine, aa c! asta tre&uie sa #ie $ricina 7
=i aa, &!trna m!tu! i &!ieaul c"ntinuar! s! stea de v"r&! 0 #iecare se %ndea
c! cel!lalt e cam ciudat0 amnd"i se %ndeau c! $"rtretul e i mai ciudat 0 c-i$ul din
ta&l"u i $rivea desc-is i*vesel, ca i cnd n*avea nimic de ascuns 0 cu t"ate acestea,
$arc! #!cea cu "c-iul, $uin &at."c"rit"r i cu d"u! nelesuri unui alt $"rtret, ca s!
arate ce naivi erau &!trna lui s"r! i nevrstnicul lui #iu discutnd cu %ravitate i
seri",itate des$re " ear#! &"%at!, cu desene al&e, " vest! %al&en! i un c-i$ n"&il i
cumsecade'
3u$! aceast! scen!, ca nt"tdeauna, anii trecuser! n ,&"r unul du$! altul0 micul
Pierre crescuse i devenise naltul d"mni"r Pierre, i $ictura i a$arinea 0 acum'
sin%ur, n mica lui c!m!ru!, $utea s! stea, s! se s$ri.ine sau s! se ae,e n #aa ei ct
era ,iua de lun%!, dac! avea
9
c-e#, i sE se %ndeasc!, s! se %ndeasc!, sE se %ndeasc!, s! se %ndeasc! $n! ce n
cele din urm! %ndurile se amestecau, iar la s#rit nu mai erau %nduri del"c'
nainte de a $rimi ta&l"ul, la cincis$re,ece ani, a#lase c! mamei lui nu*i $l!cea
$"rtretul dintr*" ne&!%are de seam! a ei, sau mai de%ra&! #iindc! ntm$lavea
#!cuse ca Pierre s! treac! $rintr*un sal"na' ntruct &!iatul era nc! mic, $"rtretul
tat!lui s!u se a#la n $"sesia iu&it"are a unei mult ndr!%ite i eAcelente m!tui 0 ca
atare, mama Iui, dintr*" delicatee intuitiv!, se a&inuse s!*i eA$rime $e #a!
$!rerea des$re el n $re,ena c"$ilului' 3elicateea aceasta &ine c-i&,uit! 1 dei
d"ar n $arte deli&erat! 1 a mamei sale #usese n m"d ne"&inuit r!s$l!tit! $rintr*
un sim!mnt la #el de ales al #iului s!u 0 c"$iii cu " #ire n"&il! din natere i cu "
cretere &un! dau d"vad! une"ri de " uimit"are i adese"ri ne* %ndit! &un!*
cuviin!, un &un*sim i " n%!duin! de"se&it! n lucruri $e care $n! i vrstnicii i
cei ce se s"c"tesc mai cu scaun la ca$ le %!sesc nu t"cmai la nctemna "ricui'
Micul Pierre nu*i s$usese nici"dat! mamei sale c! a#lase $rin altcineva ce crede ea
des$re ta&l"u 0 tia $arc!, #!r! s! i se fi s$us c!, din cau,a #elului di#erit n care se
73
nrudeau cu tat!l s!u, $recum i din alte m!runte $ricini, $utea s! " isc"deasc! mai
de%ra&! $e m!tua lui dect $e mama lui, mai ales n le%!tur! cu portretul-e- znd.
Mult! vreme eA$licaia $e care m!tua 3"r"t-ea i*" d!duse cu $rivire la anti$atia
mamei sale #a! de ta&l"u l mulumise, sau cel $uin nu*i tre,ise nedumeriri'
Cnd $"rtretul a.unsese la P"iana =eii, se ntm$lase ca d"amna @lendinnin% s! #ie
$lecat! 0 Pierre l atim! #!r! s! s$un! cuiva n camera retras! 0 cnd, $este cteva ,ile,
mama lui se nt"arse, nu*i $"meni nimic des$re ta&l"u, ntiinat $rintr*un al aselea
sim de eAistena unui "arecare mister care l aure"la i a c!rui s#inenie se temea s!
" $n%areasc! stErnind " discuie des$re darul m!* tuii 3"r"t-ea, "ri n%!duindu*i
s! se arate necuviinci"s de curi"s $rivit"r la m"tivele $entru care mama lui avea
$!rerea $e care " avea, i $e care " $!stra $entru sine, des$re ta&l"u' Prima dat!, eu
la mult! vreme du$! ce s"sise $ac-etul, cnd i d!du eama c! maic!*sa intrase n
c!mara lui, se $re%!ti, atunci cind " v!,u, s! asculte "rice ar #i avut ea de s$us des$re
aceast! din urm! ad!u%ire la $"d"a&ele din cas! 0 cum ns! ea nu $"meni nimic, el "
cercet! $e #uri, str!duindu*se s! vad! de n*ar $utea deslui $e #aa ei "arecare
em"ie nv!luit"are asemeni unui n"r' (u v!,u nimic' =i cum "rice adev!rat!
delicatee de simire s$"rete cnd intlnete alta la #el, nd"ita, res$ectu"asa dar
t!cuta n%!duin! ntre mam! i #iu c"ntinu! nec"tr"$it!' nc! " le%!tur!, " le%!tur!
dulce, s#nt! i n!l!t"are ntre ei' ?rice ar s$une ndr!%"stiii, nu S nt"tdeauna
dra%"stea are "r"are de secrete, aa cum se s$une c! natura are "r"are de vid'
3ra%"stea se cl!dete $e taine, aa cum ncnt!t"area /eneie e ridicat! din mare $e
$il"ni nev!,ui i de neclintit' Misterele Iu&irii, tainice #iind, se lea%! de ceea ce e
mai $resus de n"i i #!r! s#rit 0 seam!n! cu nite $uni ale v!,du-ului $rin care
um&rele de dinc"l" trec $e l!rmurile ceuril"r i su#l!ril"r de aur 0 ac"l" se nasc
n!,uine $"etice, %ndiri #rum"ase ce se revars! asu$r!*ne ca m!r%!ritarele scuturate
din curcu&eie'
/remea trecea, iar curata i nentinata l"r s#ial! #!cea ca $"rtretul s! $ar! cu att
mai ncnt!t"r cu ct atracia lui era mai misteri"as!, $res!rnd, cum ar #i, r",marin
n .urul veneratei amintiri a $!rintelui' 3ar, cum s$uneam mai nainte, din cnd in
cnd lui Pierre i $l!cea s! se distre,e aducnd n discuie secretul cu %ri.! $!strat al
$"rtretului, n ciuda ne$l!cerii mamei sale 0 nici"dat! ns! cercetarea iscusit! $e care
re,"lvarea acestei $r"&leme " cerea nu l #!cea s! ncalce cu &un! tiin! acea
res$ectat! %rani! dinc"l" de care ciudata reinere a mamei sale nce$ea s! se le%e de
unele $!reri nd"ielnice le%ate de as$ecte i ntm$l!ri netiute din viaa i #irea de
tineree a "ri%inalului' (*am $utea s$une ns! c! ea i inter,isese cu des!vrre s!*
lase nc-i$uirea s!*i r!t!ceasc! $e ast#el de t!rmuri ale s$eculaiil"r0 t"ate
$l!m!dirile minii se cuvenea s! des!vreasc! ns! acea ic"an! curat!, sl!vit!, a
$!rintelui s!u, ic"an! care n su#letul lui se ntemeia $e #a$tele tiute i recun"scute
de t"i din viaa acestuia'
:tunci cnd mintea cutreier! $e dealurile i v!ile mereu sc-im&!t"are ale
n!sc"ciril"r #!r! tru$, $l!smuirii9 cele multe, i,v"dite din nencetata re$l!m!dire a
#a$tel"r $e care le are la ndemn!, $"t c!$!ta "rice #"rm! sau tr!s!tur!' @ndindu*ne
la acestea, $utem s! ncerc!m a $une de%etul, s$re a " reine, $e cea mai $uin
ce"as! dintre raiunile care, n $eri"ada de ad"lescen! a lui Pierre, i a$!reau n
74
minte "ri de cte "ri ncerca s!*i eA$lice ne"&inuita reinere a mamei sale #a! de
$"rtret S! ncerc!m, ns!, s! enumer!m i vre" alte cteva din aceste raiuni'
43a, da 1 se %ndea une"ri Pierre 1 cine tie, $"ate c! v!rul Ral$- n*" #i #"st
$rea de$arte de adev!r cnd i*a nc-i$uit c! la un m"ment dat tata s*a l!sat $rad!
vreunei simiri trec!t"are $entru #rum"asa i tn!ra #ranu,"aic!' P"rtretul va #i #"st
$ictat atunci i t"cmai cu sc"$ul de a eterni,a vre" d"vad! e#emer! a acestei simiri
$e #aa "ri%inalului' (u e de mirare, deci, c! mamei n#!iarea lui nu i se $are
asem!n!t"are, cun"scut! i nici ctui de $uin $l!cut! 0 nu numai c! tata n*a $rivit*"
nici"dat! ast#el Ps! nu uit!m c! a cun"scut*" a&ia du$! aceeaG, dar s! nu uit!m c!
#emeile v"r r!mne nt"tdeauna #emei0 ceea ce a $utea numi " tandr! %el",ie, "
vanitate nen%!duit"are la "rice alt! #emeie, " #ace s!*i dea seama c! $rivirea
c-i$ului din ta&l"u nu este aintit! asu$ra ei, ci, nu se tie cum, e ndre$tat! c!tre "
alta' " necun"scut!0 de aceea " scie i #aa i se $are res$in%!t"are 0 se cade s! se
arate as$r! #a! de "rice amintire din viaa tat!lui meu, su$!r!t"are d"ar din $ricin!
c! nu s*ar ar!ta cumva le%at! de $r"$riile ei amintiri des$re el'
Pe de alt! $arte, $"rtretul cel mare i scum$ din sal"nul de %al! #usese #!cut n anii
cei mai n#l"rit"ri ai vieii lui, n ,ilele cele mai #rum"ase i tranda#irii ale c!sniciei
l"r, la d"rina anume a mamei i de c!tre un artist cele&ru $e care ea l*a ales,
m&r!dnd "ri%inalul du$! %ustul ei0 t"at! lumea l c"nsiderase ca " #"arte #ericit!
ase9 m!nare cu tata, aa cum ar!ta $e atunci 0 credina aceasta e nt!rit! de $r"$riile
mele va%i amintiri de c"$il0 din t"ate aceste $ricini $"rtretul din sal"n are un #armec
de ne$reuit $entru ea' ntr*adev!r, n el i $rin el i $rivete s"ul aa cum i se
n#!iase n via! 0 nu $rivete n %"l c!tre 6 #antasm! necun"scut! adus! din ,ilele
nde$!rtate, iar $entru ea, c-iar de necre,ut, ale &url!ciei tat!lui meu' In cel!lalt
$"rtret ea vede re$"vestite n "c-ii ei iu&it"ri ist"riile i le%endele de mai tr,iu ale
dev"iunii lui c"n.u%ale' 3a, cred c! acum nele% lim$ede c! aa tre&uie s! stea
lucrurile' =i t"tui, nc-i$uiri mereu n"i se sur$! asu$r!*mi n vreme ce $rivesc
ciudatul portret-eznd; dei mai ne#amiliar dect i*ar $utea $!rea mamei vre"dat!,
$ictura $are s!*mi s$un! une"ri ) Pierre, nu te ncrede n $"rtretul din sal"n 0 acesta
nu este tat!l t!u, sau cel $uin nu n ntre%ime' Cnt!rete in sinea ta, Pierre, dac! nu
cumva n"i, cele d"u! $l!smuiri, nu am $utea alc!tui d"ar una' S"iile credinci"ase
snt nt"tdeauna $rea le%ate de un cip al s"il"r l"r 0 v!duvele credinci"ase nutresc
$rea mult res$ect #at! de #ant"ma ncipuit a aceleiai ima%ini ncipuite! Pierre'
Privete din n"u, eu snt tat!l t!u, aa cum era el mai adev!rat' Cnd a.un%em la
vrsta c"a$t!, lumea ne $"leiete i ne lustruiete, Pierre 0 intervin mii de $"liteuri'
sc!lm&!ieli i #ineuri, Pierre 0 cum s!*i s$un, atunci ne le$!d!m de n"i nine i
m&r!c!m -aina altui eu Pierre 0 cnd sntem tineri sinte"! Pierre, cnd m&!tr* nim
1 pre" d"ar' Privete din n"u ) eu snt tat!l t!i0 cel adev!rat, cu att mai adev!rat
cu ct i se $are c! nt m! recun"ti, Pierre' P!rinii nu se des$"aie &ucur"i r #aa
$runcil"r l"r, Pierre' Snt " mie i una de ne&unii alt tinereii $e care nu ni se $are
$"trivit s! vi le de,v!luim Pierre' S! lu!m, de $ild!, ,m&etul acesta ciudat, cu d"ui
nelesuri, Pierre 0 $rivete mai ndea$r"a$e %ura aceasta Ia te uit!, ce $"ate s!
nsemne lumina $rea ar,!t"are $arc! $!%n! din "c-ii acetia, Pierre 2 Snt tat!l t!u
&!iete' : #"st "dat! " #at!, " $rea #rum"as! #ranu,"aic! Pierre' >inereea e #ier&inte
75
i is$ita $uternic!, Pierre ntr*" cli$! se #ac lucruri de nedes#!cut, Pierre ) tim$u trece
i lucrurile acestea nu snt nt"tdeauna $urtate aiu rea de uv"i, ci $rea adesea r!mn
nn!m"lite la mal undeva, $e t!rmurile nver,ite ale tinereii, Pierre' Pri vete din
n"u' ?are de%ea&a nu*i $lace mamei c-i$u
meu 2 Ia %ndete*te' ?are nu t"ate $"rnirile ei sincere i iu&it"are ncearc! s!
m!reasc!, s! s$irituali,e,e i s! nale amintirea s"ului, Pierre 2 :tunci de ce m!
vete.ete cu dis$reul ei, de ce nu*i v"r&ete nici"dat! d" mine, de ce c-iar tu nu
m! $"meneti nici"dat! n #ata ei, Pierre 2 Ia %ndete*te' S! nu #ie "are " mic!
tain! 2 ncearc! s! sc"rm"neti $uin, Pierre' (u te teme, nu ta teme' Pentru tat!l t!u
nu mai,are im$"rtan!' Privete, nu*i ,m&esc 2 Ba da, cu un surs ce nu se sc-im&!,
i t"t ast#el i*am surs nesc-im&at vreme de muli ani, Pierre' E un ,m&et
m$ietrit 7 :a i*am ,m&it v!rului Ral$- 0 aa am ,m&it n sal"naul scum$ei i
&!trnei m!tui 3"r"t-ea, Pierre0 t"t ast#el i ,m&esc ie i t"t ast#el am ,m&it n
viaa de du$! aceea 1 ascuns n &5* r"uaul &lndei m!tui 3"r"t-ea 1 cnd $"ate
c! tru$ul se ,&!tea n dureri 0 t"t aa a ,m&i de m*a a#la n cele mai adinei -ru&e
ale inc-i,iiei s$ani"le, Pierre 0 s$ti,u* rat n &e,na dim$re.ur cu acelai ,m&et a
,m&i, dei n*ar #i nimeni a$r"a$e' Ia %ndete*te0 sursul e unealta tutur"r
nelesuril"r n d"i $eri, Pierre' Cind vrem s! nel!m, ,m&im 0 cnd $re%!tim vreun
mic terti$, ndestul!t"r t"tui $entru nucile n"astre $"#te, #ii atent, Pierre, i vei
vedea nt"tdeauna a$!rnd un mic ,m&et' : #"st "dat! " #rum"as! #ranu,"aic!,
Pierre'' >e*ai %ndit vre"dat! cu %ri.!, cu a$lecare, cu $!trundere de $si-"l"% i
#il","# la ceea ce " nc"n.ura, la ceea ce i a$arinea i la ceea ce i s*a intm$lat,
Pierre 2 ?, ce $"veste ciudat! e aceea $e care i*a s$us*" "dat! m!tua 3"r"t-ea'
:m cun"scut "dat! un &iet su#let ncre,!t"r, Pierre' Sc"t"cete, sc"t"cete mai
adnc''' Uite''' $arc! se vede " mic! s$!rtur!, Pierre''' " cr!$!tur!' nt"tdeauna
tre&uie s! ias! ceva din t"ate sc"rm"nirile st!ruit"are0 curi",itatea ne"st"it! i
$rimete r!s$lata, Pierre0 nu de%ea&a uneltim i devenim irei, di$l"mai l tlcuit"ri
n mintea n"astr!, Pierre, tem!t"ri s! urm!m $"teca indienil"r cnd trece din cm$ie
n desiurile ntunecate, Pierre' 3estul, ns! ) cel"r nele$i le e de a.uns un cuvnt'Q
In t!cerea de &asm a lun%il"r n"$i de la ar!, cnd c"nacul cu#undat n t!cere era
Fnecat In ,!$e,ile $r"as$!t c!,ute ale Iul decem&rie sau n al&a lumin! neclin
76
tit! a lui au%ust, n ti-na &ntuit! de #antasme a unui cat l"cuit d"ar de el, de
ve%-e n c!mara ascuns!0 stra.! neasemuitului &aldac-in al $"rtretului, cu "c-ii int!
c!tre #l!c!rile straniu $itite ale nelesuril"r ce i se $re#irau att de nel!murit $rin
cu%et 1 ast#el st!tea Pierre n #aa c-i$ului ,u%r!vit al $!rintelui s!u, desc-i,nd
lar%, #!r! s!*i dea seama, $"rile tutur"r v"r&el"r i nd"ielil"r nedesluite,
tul&urel"r .um!t!i de adev!ruri ce n!$!desc din cnd n cnd t!riile su#letului,
cemndu*se la #el de dese $recum #ul%ii $rin v!,du- n tim$ul unei vi#"rnie ndesate
i ne"st"ite' =i t"tui, "ri de cte "ri se tre,ea din aceste reverii, Pierre i recti%a
%ndirea lui si%ur!, nainte*mer%!t"are i c!l!u,it! de cu%etul lim$ede 0 ntr*" cli$it!
v!,du-ul se lim$e,ea, nici un #ul% nu mai c!dea, iar ln!rul, certndu*se c! se l!sase
cu$rins de acea $l!cut! &eie, i #!%!duia s! nu se mai cu#unde nici"dat! n visuri la
mie, de n"a$te, n #aa portretului-eznd al tat!lui s!u' :$ele reveriil"r nu $!reau s!
lase vre" urm! de ml n cu%etul s!u 0 erau iui i u"are, ast#el nct $urtau cu sine
$r"$riile l"r %un"aie, l!sau, $are*se, t"ate canalele %ndirii lui Pierre curate i
,vntate, ca i cnd nici un uv"i n"r"i"s nu s*ar #i scurs $rin ele'
=i ast#el, n aducerea lui aminte lim$ede i iu&it"are, ic"ana tat!lui r!mase la #el
de cinstit! i de neatins!0 ciud!enia $"rtretului nu a #!cut dect s! adau%e acestei
ima%ini un val u"r de r"man! sau le%end! 0 mie,ul acesteia era nsui misterul care
une"ri $!rea att de $er#id i de r!u $revestit"r'
3ar acum, acu" a''' Citise scris"area lui Isa&el0 cu iueala $rimei ra,e ce tnete
din arcul s"arelui, Pierre v!,u cum t"ate nenele%erile, t"ate tainele se des$ic! su&
t!iul unei s!&ii ascuite, i escadr"anele du-uril"r ntunericului n!v!lesc n sn"$i
%r"i de &e,n! nes#rit!' Cele mai nde$!rtate amintiri din c"$il!rie, aiur!rile tat!lui
s!u, mna cea %"al! i mna cea le$r"as!, ciudata $"veste a m!tuii 3"r"t-ea,*
m!rturisirile #ermecate ale $"rtretului n mie, de n"a$te, mai ales $"rnirea mamei
m$"triva $"rtretului, t"ate, t"ate l c"$leir! cu m!rturiile l"r adunate'
:cum %-icea #!r! vre" stavil! t"t ceea ce i se $!ruse neneles i tainic n c-i$ul
$ictat, t"t ceea ce i se $!ruse neneles de #amiliar $e #aa acestuia 0 t"tul se $"trivea
de minune 0 veselia unuia ntr*un #el arm"ni,at! cu tristeea celuilalt, nes$usa l"r
m&r!iare de care de$indea nele%erea l"r se$arat! i, cum ar #i, le #!cea s! se c"n*
t"$easc! i ast#el s! se uneasc! m$letite, iat! #eele ce, m$reun!, s$"reau d"ar
minunea lucrului'
3in t"ate $!rile lumea $i$!i&il! a #a$tel"r s"lide aluneca i se de,%-i"ca din .uru*
i, l!sndu-1 $lutind ntr*un eter al n!luciril"r ) s!rind n $ici"are, cu $umnii strni i
"c-ii #ici, aintii asu$ra c-i$ului ne$enit n t!rie, r"sti acele minunate versuri din
3ante ce descriu um&rele ce se su% una $e alta n in#ern ) '
4:- cum te sc-im&i'
:n%el" 7 Privete, (u eti acum nd"it,
3ar nici sin%urul 7;
CARTEA V
PRESIMIRI $I PREGTIRI
I
Pierre se nt"cea acas! mult du$! mie,ul n"$ii' ? luase la #u%! cu acea t"tal!
uitare de sine caracteristic! unei #iri ar,!t"are i nt"v!r!ind $rimele ,&ateri ale
"ric!rei su#erine neate$tate i cum$lite 0 acum ns!, livid, i re%!sise $acea, c!ci
$anicul du- al n"$ii, luna care se ridicase, stelele ce se ar!taser! ntr*un tr,iu i
a$!ruser! n cele din urm! ca " ciudat! mel"die m"lc"mit"are, la nce$ut
dis$reuit! i c!lcat! n $ici"are, dar care n cele din urm! se strecurase n
c"tl"anele inimii sale i i ntinsese ari$ile de linite asu$ra lui'
3e la n!limea acestei $!ci i nt"rcea ne"v!ielnic $rivirea c!tre $rivelitea
ars! dinl!untru*i, aa cum $!durarul din Canada, silit s! #u%! din #aa $r."lului
$!durii sale, se nt"arce de ndat! ce #l!c!rile s*au $"t"lit i m!s"ar! #!r! s!
cli$easc! nes#ritele cm$uri de $".ar ce mai d"%"r!sc ici i c"l" su& $erdeaua
deas! de #um'
S$uneam c!, nt"tdeauna cnd Pierre c!uta sin%ur!tatea cu ad!$"stul ei v!,ut i
i,"larea nc"n.urat! de ,iduri, c!mara de ln%! iatac i era re#u%iul $re#erat' Intrnd
n camera lui, deci, lu! luminarea a&ia $l$ind! $e care " l!sase ac"l" i*i ndre$t!
din "&inuin! $aii c!tre acel l"c retras, ae,ndu*se cu &raele ncruciate i cu
ca$ul $lecat n vec-iul #"t"liu cu $ici"are de dra%"n' Cu t!l$i de $lum& i inima
sc-im&ndu*se acum din sl"i de %-ea! ntr*" ciudat! ne$!sare, l!sndu*se cu$rins
de " ameeal! c"$leit"are, r!mase ac"l" $n! cnd, asemeni c!l!t"rului n%r"$at n
tr"iene de ,!$ad!, nce$u s! se ,&at! m$"triva acelei m"leeli, cel mai tr!d!t"r i
mai m"rtal dintre semne, i ridic! $rivirile i c!t! s$re #aa $!rintelui s!u, des$u*
iat! de mister, dar ,m&indu*i nc! eni%matic' Pe dat! i se
78
nt"arser! c"ntiina i nelinitea, ne$utinci"ase nc! s! m$r!tie %r",ava linite
ce $usese st!$nire $e el' Peste $utin! i era s! ndure sursul $"rtretului0 dnd
ascultare unei $"rniri necun"scute, mai tare dect el, se ridic! i, #!r! s!*l sc"at!
din cui, nt"arse ta&l"ul cu #aa la $erete'
n #elul acesta se ivi s$atele $r!#uit i .er$elit, astu$at cu -rtie m"t"t"lit! la
c"luri, acum atmnd n ,drene #iindc! i se uscase cleiul'
1 ?-, sim&"l al ic"anei r!sturnate din su#letul meu, %emu Pierre' (u te $"t
l!sa s! s$n,uri ast#el' Mai de%ra&! te*a arunca la %un"i dect s! te insult ast#el'
(u v"i s! mai am tat! 7
Sc"ase din cui ta&l"ul i l duse a#ar! din c!mar! ascun,ndu-1 intr*un scrin
nc!$!t"r ac"$erit cu cret"n al&astru i*l ncuie ac"l"' Cu t"ate acestea $e $erete
r!m!sese un $!trat dec"l"rat, um&ra*um&r!, %"al! i ntrist!t"are a $"rtretului'
>n!rul ncerc! s! alun%e ultima r!m!i! a $!rintelui s!u $resc-im&at, temndu*
se c! "rice %nd care-1 $rivea nu era numai ,adarnic, ci c-iar v!t!m!t"r, a&!tnd
#atal din drumul ei mintea care tre&uia acum nu
* numai s! ndure " su#erin! anume, ci s! i treac! imediat la #a$te n temeiul ei'
Crud i s!l&atic %nd, i s$une tinereea, dar %reete 0 eA$eriena tie $rea &ine
c! #a$ta, dei $are " nteire a durerii, este n realitate un &alsam 0 $entru a uura
$e venicie durerea, tre&uie adese"ri s! mai n#i%em alte cteva s!%ei'
=i t"tui, nici m!car acum, dei simea din adncuri c! ntrea%a sa #!$tur!
m"ral! #usese r!sturnat! i c! $entru el arm"ni"asa cl!dire a lumii tre&uia,
cumva, n ntre%ime recl!dit! de la $rima $iatr! de temelie, nu era c-inuit de
%ndul ultimei dis$er!ri i nici nu se #r!mnta cum s! #ac! $ustiul s! n#l"reasc!
din n"u' P!rea c! simte ascuns, $l!m!dindu*se n str!#undurile inimii sale, cre,ul
nc! nedesluit ce ar $utea s!*l c!l!u,easc! $rin ara nim!nui a credinei
m"tenite, acum dis$!rute, i ale d"ve,il"r m$re.ur!ril"r acum $ierdute 0 su#letul
lui nu #usese cu t"tul c"tr"$it de r!,meri!' ? re%en! #!r! s#rit $usese st!$nire
$e sce$tru 0 n #elul acesta Pierre nu c!,use nc! $rad! $ri%"anei i $r."lului
su#erinei sale'
Un su#let mai $uin n"&il dect al lai Pierre i*ar #i $us im"diat ntre&area ) #e
tre&uie s! #ac 2 1 cu $riviiD)
la Isa&el' ? ast#el de ntre&are nu*i #!cu l"c nici"dat! n mintea lui Pierre 0 #iina
lui r!s$unse de la sine, #!r! nici " um&r! de nd"ial! cu $rivire la inta c!tre care
tre&uia s! se ndre$te' 3ar dac! inta era lim$ede, nu la Iei de lim$ede era i
drumul ce ducea la ea' Cum s! Iac! 2 Iat! " $r"&lem! care la nce$ut nu $!rea s!
ai&! vre" s"luie' +!r! s!*i dea $e de*a*ntre%ul seama, Pierre era unul din acele
s$irite care %!sesc n cele din urm! cel mai si%ur r!s$uns la nedumeririle l"r,
$recum i cele mai str!lucite nsemne ale c"nduc!t"ril"r nu $rintr*" cercetare
c-inuit! i sr%uinci"as! a m!runtel"r ar%umente $entru i c"ntra, ci $rin su$unere
instantanee la $"runcile ,eieti ale ntm$l!ril"r nsele' ntruct $entru el 1 ce
tre&uie s! #ac 2 1 era " ntre&are ce $rimise r!s$uns c-iar $rin nele%erea
%reut!ii ei, acum, #!r! s! tie, i desc!rcase su#letul, cel $uin $entru " vreme, de
$"vara "ric!rei tul&ur!t"are c-i&,uine $rivind c-i$ul n care s! treac! la #a$te 0
era ncredinat c! ntilnirea cu Isa&el avea s!*i arate calea #!r! %re' Puterea care
79
$n! acum i c!l!u,ise $aii nu #usese, t"tui, cu des!vrire mut!, ascuns!, n ceea
ce $rivete multele lucruri amare $e care Pierre le $revedea n "ceanul nes#rit de
neca,uri n care se a#la cu#undat'
3ac! este adev!rat c! darul cel mai nalt i 1 du$! cum s$un nele$ii 1
ne$reuita c"m$ensaie a un"r dureri mai %rele este de a cur!a su#letul de %reelile
unei inimi $rea vesele i de a*1 um$le cu un adev!r trist, tre&uie sE s$unem atunci
c! aceast! s#nt! dat"rie nu este nde$linit! $e calea #erit! a vreunei %ndiri
inductive al c!rei nce$ut s! se a#le t"cmai n su#erina cu $ricina 0 dim$"triv!, ni
se $are a #i urmarea minunat! a $!trunderii n adncurile cele mai ne$!trunse din
s$iritul "mului, a unei $uteri nici"dat! ncercate $n! atunci i cu t"tul ineA*
$lica&ile, care, asemeni senteil"r ce ncarc! aerul %reu al nser!rii, se m$r!tie n
t"ate direciile su& #"rma un"r s$rintene s!%et!ri de lumin! lim$e,it"are i, n
aceeai cli$!, uurea,! v!,du-ul de t"at! nce"area sa, d!ru* indu*i " mare
$utere de iluminare0 lucruri care mai nainte, n um&rele nser!rii, c!$!taser!
n#!i!ri r"mantice i tene&r"ase snt luminate acum n realitatea l"r 0 n aceste
trec!t"are a$rinderi ale mira&ilului #"c al su#erinei vedem lucrurile aa cum snt 0
dei, cnd scnteile se $ierd, um&rele c"&"ar! din n"u i mincin"asele m!r%iniri ale
lucruril"r se rent"rc 0 dar #"sta l"r $utere de a nela s*a $ierdut, i acum, c-iar n
#aa cel"r mai am!%it"are n#!i!ri ale l"r' nu $utem uita ima%inile adev!ratei, ne*
murit"arei l"r #ee, din n"u nv!luit!'
5a #el se ntm$la i cu Pierre' Pe vremea veselei lui .unei, nainte de a-1 l"vi
marea nen"r"cire, t"ate lucrurile din .ur i ascundeau n#!iarea adev!rat! su&
c-i$uri nel!t"are' :cum, nu numai c! multvenerata ima%ine a tat!lui s!u se
$resc-im&ase din c"r"ana verde a unui c"$ac stu#"s intr*un trunc-i l"vit de
tr!snet, dar #iece alt! ic"an! din mintea lui d"vedea nrurirea acelei lumini de $e
alte t!rmuri care i $!trunsese n su#let' (ici m!car ncnt!t"area i ne$n%!rita lui
mam! nu r!m!sese cu des!vrire neatins! i nesc-im&at! de ,%uduitur!' Prima
"ar! cnd ima%inea ei sc-im&at! i #!cuse l"c n mintea lui, Pierre c!t! s$re ea
ns$!imntat 0 acum, cnd #urtuna trecuse, i ,!&"vea n minte aceeai ima%ine
de,v!luit! $e neate$tate i nc"n.urat! de " nes#rit! .ale' Ea, care i $!ruse
nt"tdeauna lui Pierre 1 n as$ectele mai $uin tru#ae, dar mai #rum"ase i mai
s$irituale 1 nu numai ca
"s#nt! n #aa c!reia s!*i nale ru%ile de ,i cu ,i, ci i ca " &lind! $"v!uit"are
care s!*i $rimeasc! m!rturisirile, al c!rei res$ectat iatac era de mult! vreme un
c"n#esi"nal ta$etat cu satin m"ale, mama lui, ntr*un cuvnt, nu mai re$re,enta
nimic din t"ate aceste lucruri ademenit"are 0 simea cu strn%ere de inim! c! nu*i
mai $"ate ndre$ta $aii c!tre ea cum i i*ar #i ndre$tat c!tre " #iin! cu care s!
m$!rt!easc! t"tul, n #aa c!reia s!*i descarce nestn.enit su#letul, ca una ce era
n stare s!*i arate adev!rata c!rare cnd el se a#la n im$as' Minunat! era ntr*
adev!r ascuita $!trundere cu care s"arta l a.utase s! nelea%! #irea adnc! a
mamei sale' Ea ar #i #!cut #a! tutur"r ncerc!ril"r "&inuite 0 %ndindu*se ns! la
$iatra de ncercare a uriaei a$!s!ri $e care el avea s! i*" ae,e $e umeri, Pierre
simea din str!#unduri c! maic!*sa se va $r!&ui s#!rmat! su& %reutatea ei'
Era " #iin! n"&il!, dar creat! mai ales $entru cli$ele $"leite cu aur ale vieii i,
80
$n! acum, de$rins! s! se mite $rintre senin! t!ile nencreite de vreun n"r,
crescut! i n#l"rit! din t"ate $unctele de vedere la um&ra "&iceiuril"r i
de$rinderil"r m"tenite' (u ra#inata, ele%anta, iu&it"area i netul&urata lui mam!
$utea s! $rimeasc! #!r! s! crcneasc!, asemeni unei er"ine a nalturil"r, l"vitura
nemaintlnitei lui n!$aste, i nici s! a$laude, ca un ec"u al inimii sale, 6u&lima
-"t!rre a c!rei $unere n #a$t avea s! atra%! du$! sine uimirea i &!taia de ."c a
lumii'
4Mam! 7''' 3ra%! mam!''' 3umne,eu mi*a d!ruit " ser! i ie " #iic!, a
ac"$erit*" $e aceasta cu dis$reul i -ula lumii, ast#el nct eu i cu tine''' cu tine!
mam!, $utem d"ar s! " recun"atem, s! " ad"$t!m i''' nu, nu, %emu Pierre,
nici"dat! au,ul ei nu ar $utea ndura aceste sila&e'Q In #aa "c-il"r lui Pierre se
n!l! de"dat!, uria i amenin!t"r, nes#ritul turn al $n! atunci necun"scutei
tru#ii a mamei sale 0 tru#ia numelui ei, a &"%!iei, a cinstei, tru#ia unei #emei de
neam, ra#inat! i &"%at!, t"at! tru#ia de Semiramid! a #emeii' Se trase na$"i
cl!tinndu*se i a#l! s$ri.in d"ar n sine nsui' 3esc"$eri atunci c! n str!#undurile
#iinei sale ,!cea un sm&ure de divina nea* semuire ce nu se recun"tea "s din
"sul nim!nui0 un sm&ure ce*1 #!cea s! se simt! sin%ur i "r#an' Cu dra%! inim! ar
#i rec-emat, #ie i $entru " cli$!, cele " mie de dulci minciuni ale vieii, dei
cum$!rate cu $reul adev!rului0 "dat! mai mult, d"rea s! nu se simt! trt asemeni
$runcului Ismail n deert, #!r! mama :%ar care s!*l nt"v!r!easc! i s!*l
mn%ie'
Em"iile acestea nu-1 sc!,user! cu nimic iu&irea $entru mama lui i nici nu-1
"tr!viser! ctui de $uin res$ectul #a! de ea0 cu att mai $uin i #!cuse l"c vre"
um&r! de dis$re #a! de virtutea ei neasemuit!' nele%ea lim$ede c! mama lui nu*
i #usese siei mum!' >ru#ia nem!r%init! " ,!mislise, lumea dim$re.ur cu
vanitatea ei " ci,elase, i un n#umurat >i$ic nu uitase B! i aduc! ultimele
ad!u%iri'
Cu t"tul de mirare, ntr*adev!r, tre&uie s! s$unem din n"u, era #ul%erarea
nele%erii $e care Pierre " cti%ase n ceea ce $rivete caracterul mamei sale, c!ci
amintirea vie a dra%"stei din &elu% rev!rsate asu$ra lui nu #usese ndea.uns s!*i
,druncine c"nvin%erea venit! $e neate$tate, 43e iu&it m! iu&ete, se %ndea
Pierre, dar cum 2 M! iu&ete "are cu acea iu&ire ce trece dinc"l" de "rice "&stac"l
2 Cu acea dra%"ste care n numele celui iu&it $"ate s! ndure netul&urat! ura 2 :l
c!rei imn de slav! i,&n* dete d"ar t!l!,uindu*se $este t"ate muc!turile
vr!.mae i $este dis$reul mulimii 2 Mam! iu&it"are, iat! c! ii aduc " $rea
iu&it!, dar $rea -ulit! s"r! a mea''' 3e m! iu&eti, mam!, iu&irea ta se va rev!rsa
i asu$ra ei i i vei ntinde mna ta mndr! ca s*" treci $este $ra%ul aris*
t"craticului t!vi sal"n'Q Cnd Pierre " n#!ia n nc-i$uirea Iui $e Isa&el mamei
sale
l
i t"t n nc-i$uire " ducea n #aa ei, cnd simea cum lim&a i se li$ete de
cerul %urii, intuit de $rivirea n%r",it!, dis$reuit"are i nencre,!t"are a mamei
sale, inima lui %ener"as! se strn%ea din ce n ce mai tare, $r!&uindu*se n -!urile
sale l!untrice i #!cndu-1 s! simt!, s#iat $entru $rima "ar!, ct de %"aiE i de
sear&!d! este viaa l- lumea ce se c!l!u,ete du$! c"nveniene' 4?-, lume #!r!
inim!, tru#a! i n%-eat!, ce mult te ur!sc, se %ndea el,Bce sil! mi*e de %-eara ta
81
nes!tul! i asu$rit"are, care n ceasul celei mai cum$lite nev"i mi*" r!$ete c-iar
$e mama i m! #ace de d"u! "ri "r#an, #!r! m!car un nver,it m"rmnt $e care s!
$ln%' 5acrimile mele 1 de le*a $utea $utea v!rsa 1 tre&uie s! cur%! n $ustie 0
de $arc! i tata i mama au $lecat $este m!ri i !ri i la nt"arcere au $ierit n
netiutele valuri'
M! iu&ete, ntr*adev!r 0 dar de ce 2 Ce s*ar #i ntm* $lat de*a #i #"st sc-il"d 2
mi amintesc c! $rintre cele mai dr!%!st"ase mn%ieri ale ei scli$eau #aldurile
s"l,"ase ale unei mndrii de tinic-ea' M! iu&ete cu dra%"ste tru#a! 0
i se $are c! vede n mine $r"$ria ei #rumusee n#umurat! i crli"nat! 0 "%linda
mea e altarul ei, $re"teasa vanit!ii i ima%inii $r"$rii0 nu eu snt acela c!ruia i
aduce $ri* #l"s de s!rut!ri' Prea $uin! mulumire se cade s!*i aduc, 8ei!
Binev"it"are, care ai nvemntat m"mia cu #rumuseea unui &!r&at ast#el nct s!*
mi $"i ascunde adev!rul unui "m' nele% acum c! n aceast! #rumusee "mul cade
ca ntr*" curs! i n cele din urm! se su#"c!, devine "r& $recum viermele n#!urat
n $r"$ria*i m!tase' Fnc-in!ciune v"u!, Urenie, S!r!cie i (etre&nicie, i v"u! tu*
tur"r iscusiil"r slu.it"ri ai :dev!rului, care ascundei su& %lu%a i ,drenele
ceret"ril"r cin%!t"area i c"r"ana re%il"r' =tear%!*se #rumuseea n!scut! din
arin! 0 tear%!*se &"%!ia, $l!cerea, r"dnicia de #iecare an a $!mntului i t"t ceea
ce $"leiete armurile i &ate n nestemate $ir"anele nemernice i lanurile
Minciunil"r' ?- 7 Mi se $are c! nele% acum de ce n vremuri de demult "amenii
adev!rai um&lau desculi, ncini cu " #unie, venic nv!luii n tristee ca su& "
maram! %rea' mi amintesc acum de acele cuvinteBnele$te adresate "amenil"r )
`+ericii cei s!raci cu du-ul i #ericii cei ce $lin%N' ?, da7 Pn! acum n*am #!cut
dect s! cl!desc m"rmane de cuvinte, s! cum$!r c!ri, s! a%"nisesc " &rum! de
eA$erien! i s! m! ,idesc n &i&li"teci 0 a venit vremea s! m! ae, i s! citesc' 3a,
da 7 :cum tiu ce nseamn! n"a$tea, acum nele% vra.a lunii i t"ate ne%rele
urm!ri n!scute din #urtuni i vi.elii' Puin adast! Bucuria atunci cnd :dev!rul &ate
la u! 0 nici 3urerea nu r!mne9mai $re."s' 3e%ea&a las ca$ul s!*mi atrne n
$ie$t''' e $rea %reu 0 de%ea&a mi se ,&ate inima n c"ul $ie$tului, $ri,"nier
ner!&d!t"r nd!r!tul ,!&relel"r sale de #ier' ?- 7 ?amenii snt cu t"ii temniceri 0
$r"$riii l"r temniceri 0 n lumea n care @ura >ir%ului at"tnetiut"are s"c"tete c!
cea mai n"&il! $arte se cade a #i r"a&a celei mai netre&nice, asemeni re%elui
C-arles cnd l*au $rins !ranii de%-i,at' Inim! 7 Inim! 7 unsa lui 3umne,eu 0
inim!' i v"i da ascultare 7;
II
3ac! $resimirea lui Pierre cu $rivire la mndria mamei sale, $"trivnic! din
$ricina vederil"r n%uste #a! de n"&ila intenie care ii i,v"rse n su#let, l durea
att de tare, cu att mai s#iiet"r era %ndul unei alte m$"triviri, $"rnite nc! mai
din adncul inimii d"amnei @lendinnin%' (u numai mndria " va #ace
dis$reuit"are, dar mai ales amintirea c!sniciei " va #ace s! res$in%! cu %r"a,!
vina, cu ne$utin! de numit, a c!rei d"vad! n carne i "ase era Isa&el ns!i' C!tre
ce -ru&e nt"rt"c-eate de $resu$uneri, $rintre cte "ri&ile &ntuiri de &r"ate
ri"ase i sc"r$i"ni ai ima%inaiei nu ar c"nduce*" " ast#el de m!rturisire 2
@indlndu*se la aceasta, Ideea de a de,v!lui mamei sale secretul nu numai c! i se
82
$!ru lui Pierre #!r! s$eran!, cl i de neacce$tat, ca un atac $ie,i asu$ra citadelei
mn* driei ei, ne"men"s $este $"ate, ntruct " l"vea n cele mai dulci amintiri i
$in%!rea cel mai neatins altar din sanctuarul ei'
C"nvin%erea c! nu $utea cu nici un c-i$ s!*i de,v!luie mamei sale secretul nu
crescu, ci se n!scu de"dat!, de $arc! i l*ar #i s$us cineva 0 se str!duia t"tui s!
cercete,e $r"&lema $e t"ate #eele, ca nu cumva s!*i #i sc!$at vreuna' Simea de.a
nel!murit c! ntrea%a sa $urtare viit"are, #irul vieii sale i al lui Isa&el de$indeau
de m!rturisirea sau de ascunderea acestui adev!r n #aa mamei lui, Cu ct ns!
cu%eta mai adnc, cu atit se stat"rnicea mai tare ncredinarea lui de la nce$ut' Se
%ndea c!, dac! ar m!rturisi t"tul, #!r! d"ar i $"ate mndr! sa mam! avea s!
res$in%! cu dis$re ru%!mintea de a " $rimi $e Isa&el cu t"at! cinstea n c"nacul
#amiliei @lendinnin%' :tunci, se %ndea Pierre, a$r"a$e #!r! s! tie ce %ndete, nu
v"i #i #!cut altceva dect s! t"rn n su#letul mamei "trava #!r! leac a unui adev!r
durer"s ce nu aduce &ine nim!nui i #ace tutur"r numai r!u' Prin mintea lui trecu
un %nd cum$lit ) c! adev!rul nu tre&uie nt"tdeauna #luturat la vedere 0 c! une"ri
minciuna e de la 3umne,eu i adev!rul de la diav"l' 4:dev!rat diav"l, cu%eta
tn!rul, dac! mi st! n $utin! cu " su#lare s$urcat! a adev!rului s! s$ul&er in cele
$atru vnturi amintirea &inecuvntat! a tat!lui meu, cui&!rit! n $ie$tul mamei, i
sa*i n#i% n inim! $umnalul ascuit al su#erinei' (*am s*" #ac 7;
3ar cum aceast! -"t!rre desc-idea ,!ri $rea ntunec"ase i ne#ericite "c-iului
minii sale, ncerc! s! nu se %ndeasc! $entru m"ment la ea i s! " amne $n! cnd
ntlnirea cu Isa&el i va #i a.utat s! vad! mai lim$ede ce are de #!cut' C!ci "mul,
$rimind $e neate$tate l"vitura un"r de,v!luiri n"i i #!r! dre$t de a$el, simind c!
ele i v"r r!sturna ntrea%a via!, #!r! s! vrea ncerc! mai nti s! "c"leasc! "rice
%nd i -"t!rre %r!&it!, tiind $rea &ine c! de*acum nainte l"viturile care i v"r
-"t!rnici m$!r!ia su#erinei i i v"r ale%e calea n viit"r snt nsemnate cu t"t
atia !rui ascuii care i str!$un% inima'
ni
Cel mai trist dintre ceasurile de $e lume esta "ra ne* s#rit!, cenuie care, $entru
cel ce ve%-ea,! la lumina l!m$ii, $are s! se trascE ntre n"a$te i ,i0 cnd att
lam$a, ct i cel #!r! s"mn, ist"vii, $ar ca de $e alt! lume n lumina $alid! 0
ate$tEnd ,"rile #!r! nici " &ucurie, "mului i se n!,are c! e nc"n.urat de a&uri
i$!t"r v"$sii i a$r"a$e c! &lestem! ,iua iu&it"are de %l"at! care n!v!lete $este
n"a$tea nsin%urat! a su#erinei sale'
Sin%ura #erestruic! a c!m!ruei lui Pierre d!dea s$re $a.ite, dinc"l" de ru, i
vederea se $relun%ea n de$!rtare c!tre n!limile a&ia desluite, $line de $"veti
des$re marile #a$te ale #amiliei @lendinnin%' (u " dat! st!tuse Pierre la aceast!
#ereastr! nainte de r!s!ritul s"arelui, c!* tnd c!tre ,"rile sn%erii care se ridicau i
se des#!urau nv!luind $rimit"are dealurile vi"rii ca #lamura unui stindard' :st!,i
ns! dimineaa se n!scu n cea! i $l"aie, &urnindu*i n inim!' Pe m!sur! ce ,iua
m&!trnea, sc!ldnd tr!s!turile cun"scute ale camerei n acea lumin! #ireasc! ce
$n! atunci l lim$e,ea d"ar ntru &ucurie, acum cnd ,iua i nu n"a$tea era
mart"rul c-inului s!u, acum ntrea%a realitate i a$!ru n t"at! -id"enia ei
de,%"lit!' H cu$rinse un sentiment de .ale nes#rit!, de sl!&iciune, de ne$utin!,
83
de des$erare venic! i #!r! de s#rit' (u numai s$iritul, ci i tru$ul i erau r!nite'
(u se $utea ine $e $ici"are 0 cnd ncerca s! stea, &raele ii c!deau s$re $"dea,
le%ate $arc! cu %reut!i de $lum&'
>rnd du$! el i lanul i &utucul, se $r!&ui $e $at0 atunci cnd s$iritul e
,dr"&it, tru$ul l urmea,! ndea$r"a$e s$re "di-n! 0 de aceea $atul re$re,int!
adese"ri $rimul re#u%iu al C-inului' Pe .um!tate ameit de $arc! ar #i luat "$ium,
c!,u ntr*un s"mn de $lum&'
Se scul! $este un ceas amintindu*i $e dat! t"ate cele $etrecute cu " n"a$te
nainte 0 a#lndu*se ns! ceva mai nt!rit i stnd ntins n t!cere i n nemicare, cu
tru$ul a$r"a$e n nesimire, dar cu s$iritul vi"i 1 #!r! ,arv! 1 atent ca nu cumva
s! ru$! vra.a $rin cea mai u"ar! micare a vreunui m!dular sau $rin vre" clintire
a ca$ului, Pierre i n#runt! &!r&Etete durerea i " intui dre$t n "c-i0 " nelese
ntru t"tul, calm i #!r! "v!ial! 0 cel $uin aa Credea' Fnelese ce i cerea, ce
tre&uia s! #ac! numaidecEt, care tre&uia s!*i #ie $urtarea i cum s! se arate la
ntlnirea de ne"c"lit de la micul de.un cu mama lui, $recum i care s!*i #ie
$lanurile n cele ce " $riveau $e 5uc6' S#atul cu sine nsui #u scurt' Ridicndu*se
din $at, se cum$!ni $e $ici"are " cli$! i a$"i, ducndu*se la &ir"u, scrise
urm!t"area scris"are, la nce$ut cu litere mari tremur!t"are, iar du$! aceea cu
min! si%ur! )
4>re&uie s!*mi cer iertare, 5uc6, $entru c! asear! nu am mai venit' M! cun"ti
ns! $rea &ine ca s! tii c! nu a #i #!cut aa ceva de n*a #i avut un m"tiv #"arte
im$"rtant' Eram $e strad!, in a$r"$ierea casei tale, cind am $rimit " tire care m*
a #!cut s! m! nt"rc $e dat! din drum' E v"r&a de un lucru care mi r!$ete t"t
tim$ul i t"at! atenia $entru d"u! sau $"ate trei ,ile' Ii s$un acestea ca s! #ii
$re%!tit!' =i mai tiu c!, "rict de ne$l!cut ar #i $entru tine, " s! ncerci s! nduri
t"tul de dra%ul meu 0 c!ci "are, dra%a mea, dra%a mea 5uc6, mi*ar trece mie $rin
%nd s! stau de$arte de tine att de mult dac! nu a #i silit #!r! $utin! de a s$une
nu 2 S! nu vii $e la n"i nainte de a veni eu la tine 0 dac! se ntm$l! s! "
ntlneti $e mama n alt l"c, nu te ar!ta curi"as! sau nelinitit! $entru mine' +ii
la #el de vesel! ca i cnd a #i t"t tim$ul al!turi de tine' >e im$l"r, #! ceea ce i
s$un i la revedere 7;
m$!turi scris"area i t"cmai se $re%!tea s! " $ecetluiasc!, cnd "v!i i,
des$!turind*" imediat, " reciti' (u*i $utu nele%e ns! $r"$riul s!u scris, c!ci
$rivirea i se m$!ien.enise de"dat!' ("rul trecu i, lund re$ede $ana, ad!u%!
urm!t"rul $"st scri$tum )
45uc6, scris"area asta i se va $!rea, $"ate, de neneles 0 dac! aa stau lucrurile,
s! tii c! nu eu am vrut*"0 nici nu tiu cum alt#el a #i $utut*" scrie' 3"ar un sin%ur
m"tiv am, 5uc6 ) lucrul la care am #!cut alu,ie este de asemenea natur!, nct snt
ca i .urat s! nu l de,v!lui nim!nui, dect acd"ra $e care i $rivete nemi.l"cit' (u
e mai $uin adev!rat c!, ne$utnd s$une lucruril"r $e nume, le #acem s! $ar! i
mai misteri"ase descriindu*1M cu nc"n.ur, aa cum am #!cut eu' S! tii c! $e mine
nu m! $ndete nici " $rime.die i c! " s!*i r!mn $e vecie credinci"s 0 aa c! #ii
linitit! $n! ne v"m vedea din n"u';
Pecetluind scris"area, sun! i i*" ncredin! unui servit"r, s$unndu*i s! " duc!
84
ct mai curind i s! nu ate$te r!s$uns' Cnd trimisul t"cmai $leca, l c-em! na$"i
i, lundu*i scris"area, " a$!s! $e mar%ini ca s*" #ac! sul i, #!r! s! " mai des#ac!,
ad!u%! urm!t"arele cuvinte cu cra* i"nul ) 4(u*mi scrie ) nu ntre&a de mineYZ
?mul lu! mesa.ul i $lec! l!sndu*1 $e Pierre $ierdut n %nduri, n mi.l"cul
camerei' (u du$! mult! vreme se de,metici0 iei din cas!, c!utnd l"cul unde
$rul rece i $r"as$!t, trecnd $rintre $a.iti, #"rma un mic ia, adnc i um&r"s, i
se arunc! n a$!' nt"rcndu*se ntremat n camer!, i sc-im&! -ainele, c!utnd
$rin mici am!nunte ale t"aletei s! alun%e "rice urm! a %reut!ii care*i a$!sa
$ie$tul' (ici"dat! nu se m&r!case cu mai mult! %ri.! $entru im$resia $e care "
#!cea' Unul din cele mai dr!%!st"ase ca$ricii ale mamei sale era s!*i $ar#ume,e
al&iturile 0 una din tr!s!turile lui mai #eminine 1 tr!s!turi care se $"t "&serva n
m"d curi"s la muli &!r&ai r"&uti i cu su#let mare, ca Ma-"* med, de eAem$lu
1 era de a #i sensi&il la t"ate mir"surile $l!cute' :a c!, ieind din n"u $entru a*i
m$r"s$!ta "&ra,ul nainte de a n#runta $rivirea $!trun,!t"are a mamei sale,
c!reia secretul $"si&ilei sale $al"ri nu*i $utea #i de,v!luit, Pierre era #erc-e,uit n
t"at! re%ula 0 dar, vai 7 tru$ul lui nu era dec mumia m&!ls!mat! a m"rii ascunse
n su#let'
IV
Se $lim&! mai mult dect vr"ise 0 la nt"arcere, $e aleaa care ducea c!tre
su#ra%erie, urc! sc!rile s$re teras! i $rivi $rin #ereastra lar%!' ? v!,u $e mama lui
ae,at! ln%! mas!, cu #aa nt"ars! c!tre el, i i au,i v"cea vesel! i rsul s$um"s
i str!lucit"r, nvinuindu*1 c! el i nu ea
este cel lene n acea diminea!' 3ates i #!cea de lucru cu nite lin%uri i ervete
ln%E &u#et'
:dunindu*i $e #a! t"at! veselia de care era n stare, Pierre intr! n camer!'
:mintindu*i cu ct! %ri.! se m* &!iase i se m&r!case i tiind c! nimic nu
m&u."rea,! "&ra,ul ca " diminea! umed!, $r"as$!t!, r!c"r"as! i ce"as!,
ncerc! s! se c"nvin%! c! $e c-i$ul lui nu se $"t deslui urmele lun%ii n"$i de
ve%-e'
1 Bun! dimineaa, suri"ar! 7 Ce $lim&are %r",av! 7 :m a.uns $n! la'''
1 Pn! unde 2 Pentru numele lui 3umne,eu, $n! Unde 2 :r!i %r"a,nic 7 Ce s*a
ntm$lat, Pierre 2 Ce te d"are 2 3ates, te sun cnd " s! am nev"ie de dumneata'
Ct tim$ &unul servit"r i mai #!cu de lucru cu ervetele, de $arc! nu avea c-e#
s! #ie clintit att de re$ede din ndeletnicirile lui "&inuite i &"m&!nind cine tie
ce, aa cum #ac t"i servit"rii a#lai de mult! vreme in cas! cnd snt eAclui de la
vre" discuie ce $rivete #amilia, d"amna @lendinnin% nu*i lu! "c-ii de la Pierre,
care, #!r! s!*i dea seama c! mncarea nu era c-iar %ata, se ae,! la mas! =i nce$u
s!*i $un! n ceac!, destul de nerv"s, #ric! si ,a-!r' n cli$a n care ua se nc-ise
n urma lui 3ates, mama s!ri n $ici"are i i m&r!i! #iul ) dar n acea
m&r!iare Pierre simi ndurerat c! inimile l"r nu &at m$reun!, ca mai nainte'
1 Ce lucru cum$lit i s*a ntm$lat, #iule 2 /"r&ete, e de neneles 7 5uc6 7
3"amne''' nu cumva ea 2 ntre v"i nu $"t #i "&inuitele certuri de ndr!%"stii'',
/"r&ete, v"r&ete, #iule I
1 Suri"ar!''' nce$u Pierre'
85
1 :cum nu*i snt suri"ar!, Pierre, acum snt mama taI
1 :tunci, mam!, tre&uie s!*i s$un c! i tu mi $ari la #el de %reu de neles ca
i'''
1 /"r&ete mai re$ede, Pierre''' linitea ta m! n%-ea!' S$une*mi, c!ci,
3"amne, simt c! tre&uie s! i se #i ntm$lat ceva cu t"tul ne"&inuit' Eti #iul meu
i i $"runcesc7 (u e v"r&a de 5uc6 0 e altceva' S$une*mi'B
1 3ra%! mam!, ,ise Pierre m$in%ndu*i nerv"s scaunul na$"i, te r"% s! mE
cre,i cnd i s$un c! nu am ce sE*i m!rturisesc' =tii c! une"ri, cnd m! a$uc!
vreun'
c-e# de studiu i #il","#ie, stau trea, $n! tr,iu la mine n camer! 0 c! mi se
ntim$l!, indi#erent de "r!, s! caut ca un ne&un aerul curat i s! #ac " lun%!
$lim&are $este cm$uri' :a am #!cut i asear! i nu mi*a mai r!mas dect $rea
$uin tim$ ca s! d"rm 0 $uinul s"mn $e care l*am $rins nu m*a a.utat $rea mult' (*
" s! mai #ac ast#el de $r"stii0 aa c!, mam! dra%!, nu m! mai $rivi ast#el i -ai s!
mnc!m' 3ates 7 Sun! cl"$"elul, suri"ar!'
1 Stai, Pierre 7 E " a$!sare n aer' Simt, tiu c! m! mini0 $"ate nu am #!cut &ine
ncercnd s!*i smul% secretul 0 crede*m!, ns!, #iule, c! nu mi*a #i nc-i$uit s! ai
vreun secret #a! de mine, n a#ar! de $rimii mu%uri ai iu&irii $entru 5uc6, i aa
ceva #emeia din mine a neles cE era de iertat i #iresc' 3ar acum ce*ar $utea #i 2
Pierre, Pierre 7 @ndete*te &ine nainte de a -"t!r s! nu*mi ncredine,i %ndurile'
Snt mama ta' :r $utea #i un lucru #atal' (u $"ate #i nici &un, nici cinstit, Pierre, un
lucru $e care l ascun,i mamei tale' S! nu ne des$!rim, Pierre 0 dac! i $ier,i
ncrederea n mine, i eu mi*" v"i $ierde n tine' =i acum''' s! sun 2
Pierre, care ncercase n ,adar s!*i %!seasc! de lucru cu ceaca i lin%uria, se
"$ri i, #!r! s!*i dea seama, ndre$t! asu$ra mamei sale " $rivire mut! i .alnic!,
#!r! s! s$un! vreun cuvnt' ? v!,u iar!i cu "c-ii minii $e mama sa n n"u
desc"$erita ei lumin!' Parc! vedea indi%narea i,v"rt! din mndria .i%nit! 0
dra%"stea ei stin%n* du*se tre$tat 0 i cun"tea t!ria i ideile eAa%erate des$re
cr"dina nestr!mutat! $e care un #iu tre&uie s! " $"arte n su#let' >remura la %ndul
c! acum era $rima cli$! a %relei sale ncerc!ri' 3ar dei nele%ea $rea &ine ce
nseamn! atitudinea mamei sale, care st!tea n #aa lui $rivindu-1 cu atenie, i cu
mna $e c"rd"nul s"neriei, dei tia c! a$ariia lui 3ates nsemna, n acelai tim$,
dis$ariia "ric!rei ncrederi dintre ei, dei i se $!rea c! i mama lui nutrete acelai
%nd, era, t"tui, le%at de -"t!rrea*i de nestr!mutat'
1 Pierre, Pierre 2 S! sun 2
1 Mam!, stai 7''' 3a, sun!, suri"ar!'
Cl"$"elul sun! 0 la c-emarea lui, 3ates intr! i, $r* 6ir'd "arecum semni#icativ
la d"amna @lendinnin%, s$use )
1 : venit reverendul, st!$n!, i e acum n sal"nul de la a$us'
1 R"a%E*1 $e d"mnul +als %rave s! intre de ndatBd0 adu ca#ea 0 nu i*am s$us c!
l*am invitat la micul de.un 2
1 3a, st!$n!, dar credeam c!''' t"cmai acum''' i se uit! n%ri."rat de la mam!
la #iu'
1 ?, &unul meu 3ates, nu s*a ntm$lat nimic, eAclam! d"amna @lendinnin% $e
86
un t"n ne$!s!t"r i cu un ,m&et amar, $rivind c!tre #iul ei' P"#tete*1 $e d"mnul
+als%rave n!untru' (u te*am v!,ut asear!, Pierre, ca s!*i s$un c! d"mnul
+als%rave va lua micul de.un cu n"i la invitaia mea' :m #"st ieri la casa $ar"-ial!
ca s! discut cu el des$re nen"r"cirea lui 3ell6 i acum " s! -"t!rm ce e de #!cut'
Ct des$re (ed, snt a&s"lut decis! 0 un ast#el de destr!&!lat nu tre&uie s! ne
$n%!reasca l"curile 0 la #el i netre&nica de 3ell6'
3in #ericire, intrarea $e neate$tate a $re"tului i a&!tu atenia de la &rusca
$al"are a #eei lui Pierre, dndu*i acestuia r!%a,ul s!*i vin! n #ire'
1 Bun! dimineaa, d"amn!, &un! dimineaa, tinere, s$use d"mnul +als%rave cu
v"cea lui ne"&inuit de &lnd! ca de #laut, ndre$tndu*se c!tre d"amna
@lendinnin% i #iul ei'
3"amna i r!s$unse cu aceeai c!ldur!, iar Pierre cu un aer $rea ncurcat $entru
a #i la #el de $"litic"s' ? cli$!, att ct d"mnul +als%rave r!mase n $ici"are n #aa
%a,del"r, nainte de a acce$ta scaunul "#erit de 3ates, n#!iarea lui "#eri "c-iului
" ima%ine de"se&it de atr!%!t"are'
n viaa "ric!rui "m eAist! m"mente scum$e inimii sale, cnd mai multe
m$re.ur!ri m!runte adunate tre$tat i dau mna $entru a-1 #ace s! uite un tim$ de
lucrurile as$re i amare ale vieii, #!cindu-1 ama&il i &inev"it"r 0 aceasta se
ntm$l! cnd $rivelitea i s"cietatea n care se a#l! i snt #"arte $l!cute 0 iar dac!
n acel m"ment #ericit se ntm$l! ca i tru$ul s! se a#le ntr*" $",! $l!cut! la
$rivit, atunci acea atitudine, "rict de trec!t"are, las! s! se ntrevad! statura n"&il!
a +irii Inim"ase 0 iar scnteia divin! a#lat! n stare de ad"rmire n #iecare "m se
arat! vederii' :a se ntm$l! cu d"mnul +als%rave' Cinci,eci de mile m$re.ur nu
se a#la cas! n care sE #i intrat mai cu dra% dect c"nacul de la P"iana =eii0 dei
trea&a cu care venise n acea diminea! nu era ctui de $uin $l!cut!, ea i ieise cu
des!vrire din minte' In #aa lui se a#lau, m&inate n aceeai $ers"an!, cea mai
credinci"as! en"ria! i cea mai vestit! #rumusee din t"t inutul, al!turi de cel mai
nv!at i mai sim$atic tn!r $e care-1 cun"tea' In #aa lui se a#la, de asemenea,
,idit"area %ener"as! i ne"&"sita "cr"tit"are a #rum"asei &isericue de marmur!,
trn"sit! de &unul e$isc"$ cu mai $uin de $atru ani nainte' n #aa lui st!tea, de
asemenea 1 dei ascuns! din $"litee 1 aceeai &ine#!c!t"are ne"&"sit!, din a
c!rei $un%!, nu se $utea s! nu &!nuiasc!, venea cea mai mare $arte a salariului s!u,
te"retic "&inut din c-iria stranel"r' +usese invitat la micul de.un," mas! care, n
#amiliile nst!rite de la ar!, este cel mai $l!cut m"ment al #iec!rei ,ile 0 n!rile lui
simeau t"ate mir"deniile din Iava, amestecate n ar"ma ca#etierei de ar%int0 tia
$rea &ine ce delicii lic-ide se v"r $relin%e n curnd din ea' n a#ar! de asta i de
alte mici asemenea am!nunte, tia c! d"amna @lendinnin% are " "arecare
sl!&iciune $entru el Pdei din $!cate nu ndea.uns de mare $entru a-1 lua de &!r&at,
du$! cum a#lase de ,ece "ri din $r"$rie eA$erien!G i c! Pierre l $reuia la #el de
mult ca mama lui'
Preuire $e care $re"tul " merita din $lin' (atura l n,estrase re%ete' In cli$ele
mai #ericite, ca aceasta, #aa i radia de " &un!v"in! curtenit"are, dar &lnd! 0 era
ct se $"ate de &ine cl!dit i im$un!t"r la tru$ 0 micimea $ici"arel"r i cur!enia,
al&eaa de crin i %in%!ia de c"$il a minil"r c"ntrastau $uternic cu statura lui
87
v"inic!' n !ri ca :merica, unde nu eAist! " cast! &ine de#init! a n"&ilimii
ereditare a c!rei stir$e s! #ie ne#iresc $relun%it!, aa cum se ntm$l! cu caii de
ras! i cu l"r,ii n unele re%ate, i mai ales, n re%iunile a%ric"le unde, din " sut!
de mini care las! s! $ice &ila n urna de v"t $entru ale%erea $reedintelui,
n"u!,eci i n"u! snt muscul"ase i arse de s"are, n ast#el de re%iuni delicateea
minii, cnd e m&inat! cu " inut! masculin!, ca$!t! " val"are necun"scut!
naiunil"r eur"$ene'
n#!iarea i aa $l!cut! a reverendului nu avea dect de cti%at $rin ns"irea
cu manierele lui, #rum"ase i la l"cul l"r, c"nvin%!t"are, t"tui #!r! cel mai mic
aer de $re#!c!t"rie sau #and"seal!' Cerurile il d!ruiser! cu un tru$ asemeni unui
#laut cu cla$e de ar%int, $e care s! cnte in aceast! lume 0 un instrument $e care l
st!$nea a$r"a$e des!vrit' Mic!rile %rai"ase aminteau de unduirile un"r sunete
mel"di"ase' :$r"a$e nt"tdeauna i venea sE cre,i c!*1 au,i, nu c!*1 ve,i' :vea "
n"&lee nn!scut! i att de adnc vrednic! de admiraie, nct de mai multe "ri
d"amna @lendinnin% i*1 d!duse de eAem$lu lui Pierre, $entru in#luena $e care
s$iritul l are n lustruirea i nn"&ilarea minii i a manierel"r 0 "rict ar #i $!rut de
eAtrava%ant, declara c! #usese nt"tdeauna de $!rerea tat!lui ei, c! nici un &!r&at
nu $"ate #i un %entleman c"m$let, $re,idnd cu demnitate la masa lui, dac! nu se
m$!rt!ea din s#intele taine' n ca,ul d"mnului +als%rave, aceast! a#irmaie nu era
cu t"tul a&surd!' +iu al unui s!rman #ermier din n"rd, care se c!s!t"rise cu " dr!*
%!la! cus!t"reas!, el nu avea nici un nscris -eraldic al str!m"il"r $e care s!*l
arate, ca %aranie i eA$licaie a &"iului c-i$e i a de$rinderil"r alese 0 $rimul se
dat"ra v"inei naturii 0 celelalte erau " urmare a vieii de nv!at, ndulcit! de
$l!cerea celei mai alese s"ciet!i #eminine, "rict de mic! ar #i #"st ea, $e care "
$rivise nt"tdeauna ca $"d"a&a cea mai de $re a vieii' 3ac! manierele se $"*
triveau cu $ers"ana, mintea se $"trivea cu amnd"u! i era cea mai c"nvin%!t"are
ilustrare a l"r' n a#ar! de $uterea de c"nvin%ere i el"cina din amv"n, cteva
lucr!ri aternute n #u%! cu $rivire la natur!, art! i literatur! d"vedeau nu numai
sensi&ilitatea lui #a! de t"ate lucrurile #rum"ase v!,ute sau nev!,ute, ci i #a$tul
c! era n,estrat cu darul de a cnta aceste lucruri,dar $e care " #ire mai activ! i
mai am&ii"as! l*ar #i trans#"rmat nc! de mult n #aima unui $"et' 3"mnul
+als%rave era n #l"area anil"r, la " vrst! care $entru un ast#el de &!r&at este cea
mai $l!cut!, iar $entru " #emeie c"a$t! e cea mai atr!%!t"are' >inereea nu $lecase
nc! lund cu sine #rumuseea, %raia i $uterea 0 &!trneea nu se instalase nc! cu
-ainele ei %rele, dei $!rile ei cele mai &une 1 &lindeea i nele$ciunea 1 i*"
luaser! nainte, ca s*" vesteasc! aa cum am&elanii maiestu"i mer% n #aa
caletii vreunui re%e s$ri.init n cr.e'
:cesta era, deci, d"mnul +als%rave care edea acum la masa d"amnei
@lendinnin%, cu c"lul unuia din %ener"asele ervete ale #amiliei n#i$t n
desc-i,!tura c!m!ii al&e ca neaua, ast#el nct #aldurile c"&"rau a$r"a$e $n! la
mar%inea mesei, #!cndu-1 s! $ar! un $re"t %ata s! "#icie,e - "d!.dii micul de.un'
1 >e r"%, d"mnule +als%rave, ,ise d"amna @lendin* nin%, d!*mi " c-i#l!'
(u tiu dac! eA$eriena lui $re"easc! n!lase i s#inise %estul att de sim$lu al
#rin%erii $inii, sau dac! aceasta se dat"ra al&eii minil"r lui, dar -"t!rt lucru
88
d"mnul +als%rave nde$lini aceast! ru%!minte n aa #el nct, dac! l*ar #i v!,ut
&!trnul 5e"nard", ar #i avut nc! " surs! de ins$iraie, del"c de ne%li.at $entru
divina lui $ictur!' Pierre l $rivea stnd $e scaun &lnd i su$us 0 " ima%ine a
cur!eniei, cu #runtea al&!, cu minile al&e, cu ervet a7& 0 simea, a$r"a$e, c!ldura
&lndei "menii date de #rumuseea &!r&!teasc! i m$linit! a $re"tului 0 i amintea
t"ate lucrurile &une $e care le tia des$re acest "m, t"t &inele $e care l au,ise
des$re el, i nu*i venea n minte nimic r!u des$re caracterul lui 0 din $r"$ria lui
tristee i su#erin! ascuns!, c"ntem$la &un!v"ina desc-is! i ir'ima &un!,
"%lindite $e #aa ,m&it"are a d"mnului +als%rave, cnd de"dat! i trecu $rin ca$
c!, dac! cineva $e lumea asta $utea s!*i dea vre" $"va! la anan%-ie, dac! cineva
$utea s!*l a.ute dndu*i " ct de mic! s$eran!, acel cineva se a#la n #aa lui'
1 >e r"%, d"mnule @lendinnin%, s$use $re"tul ,m* &ind, n tim$ ce Pierre i
ntindea n t!cere $lat"ul cu #elii de lim&!, nu vreau s! i*" m!nnc eu $e t"at!,
#iindc! i aa mi se $are c! $e a dumitale i*ai mncat*" sin%ur a,i de diminea!' Un
."c de cuvinte de #"arte $r"st %ust, tiu' dar''' Pnt"rcndu*se c!tre d"amna
@lendinnin%G '''cnd "mul se simte #"arte #ericit s$une une"ri $r"stii mai mari
Cdect el' +ericire i $r"stie''' sus$ect! c"inciden!'
1 3"mnule +als%rave, s$use %a,da, ceaca i*e %"al!' 3ates 7 /"r&eam ieri,
d"mnule +als%rave, de tic!l"sul acela tic (ed'
1 3a, da, r!s$unse d"mnul +als%rave cam ncurcat'
89
1 (u*1 v"i mai n%!dui $e $!mnturile mele 0 -"t!* rrea mea e luat!' In#amul7
(u are " s"ie la #el de virtu"as! i de #rum"as! acum, ca n ,iua cnd am c"ndus*"
la &iseric! 2 : dat d"vad! de cea mai c"ndamna&il! i nendre$t!it! uur!tate'
Past"rul nclin! ca$ul n semn de ncuviinare, Fndurerat'
1 :st#el de &!r&ai, c"ntinu! d"amna @lendinnin%, m&u."rat! de cea mai
sincer! indi%nare, mi se $ar mai demni de dis$re dect uci%aii'
1 Sintei cam as$r! cu ei, stimat! d"amn!, ,ise d"mnul +als%rave cu &lndee'
1 >u nu eti de aceeai $!rere, Pierre 2 ntre&! d"amna @lendinnin%, nt"rcndu*
se ndr.it! c!tre #iul ei' B!r&atul care a $!c!tuit asemeni acestui (ed nu este mai
r!u dect un uci%a 2 (u a distrus c"m$let " #emeie, celeilalte dndu*i s! s"ar&!
ruinea, ca $e " &!utur! "tr!vit"are 2 (u l*a nvin"v!i $e #iul lui &un dac! l*ar
ur5
1 Sitmat! d"amn!, ,ise $re"tul, ale c!rui $riviri se mutaser! de la d"amna
@lendinnin% la #eci"rul ei i, v!* ,nd la el un tremur straniu, l cercetase cu atenie
ur* m!rindu*i tul&urarea $e care nu i*" $utea st!$ni cu t"tul0 stimat! d"amn!,
s$use el, a$lecndu*se deasu$ra mesei, n dumneav"astr! virtutea are un a$!r!t"r
$rea n#l!c!rat 0 v*ai n#ier&ntat $rea tare 0 d"mnul @lendinnin%, $e de alt! $arte,
$arc! a n%-eat' /! ru%!m s! ne "n"rai cu $!rerile dumneav"astr!, d"mnule
@lendinnin%'
1 (u vreau s! m! %ndesc acum la &!r&at, s$use Pierre ncet i #!r! s!*i
$riveasc! 1 s! v"r&im de 3ell6 i de $runcul ei 1 are sau a avut un c"$il, am
au,it eu ceva 0 situaia l"r e cu adev!rat nen"r"cita'
1 Mama " merit!, s$use nendu$lecat! %a,da, dar $runcul, nu' Ce s$une Bi&lia,
$!rinte 2
1 P!catele tat!lui v"r c!dea asu$ra c"$iil"r $n! la a treia %eneraie, r!s$unse
d"mnul +als%rave #!r! $rea mare entu,iasm' :sta nu nseamn! ns!, d"amn!, c!
lumea tre&uie s! arunce anatema asu$ra c"$iil"r, ca i cnd "amenii ar #i trimii ai
3"mnului ntru m$linirea c!ilcr sale ne$!trunse' C-iar dac! se s$une ca urm!rile
ruin"ase ale $!catului s! cad! asu$ra c"$iil"r, nu nseamnii c! sila i nverunarea
n"astr! #a! de $!cat tre&uie sE treac! de la $!c!t"sul care a $!c!tuit la c"$ilul lui
cel #!r! de vin!'
1 nele% ce vrei s! s$unei, ,ise d"amna @lendinnin% nr"indu*se u"r' /i se
$are ca snt $rea as$r!' 3ar dac! uit!m care snt $!rinii c"$ilului i l $rimim ca
$e "ricare altul, dac! simim $entru el la #el cum simim i $entru ceilali $runci i
nu*1 n#ier!m n nici un #el, cum avem s! m$linim cuvintele Bi&liei 2 (u ne
ridic!m n"i stavil! acest"ra i nu nseamn! c! $utem s!vri c-iar n"i un $!cat 2
+u rndul $re"tului s! r"easc! $uin i &u,a de ."s i tremur! a&ia ,!rit' C
1 mi cer iertare, c"ntinu! res$ectu"as! d"amna @lendinnin%, dar dac! i $utem
aduce vre" vin! reverendului +als%rave, este c! &un!tatea Inimii sale l m$iedic!B
de la m$linirea s#intel"r as$rimi ale nv!!turil"r &isericii, n ceea ce m! $rivete,
aa cum mi*e scr&! de &!r&at, mi*e
*
scr&! de #emeie, i nu d"resc sE dau cu "c-ii
de c"$i5
Urm! " $au,! n tim$ul c!reia, s$re n"r"cul lui Pierre,B l din $ricina acelei
vr!.i care $arc! se c"&"ar! asu$ra "amenil"r &inecrescui n ast#el de "ca,ii, "c-ii
90
cel"r trei meseni r!maser! aintii asu$ra #eei de mas! 0 t"i trei erau " cli$!
cu#undai n s"lemnele l"r meditaii, $rivit"are la su&iectul $e care*1 discutau, iar
d"mnul +als%rave t"cmai se %ndea su$!rat c! scena devine cam stn.enl* t"are'
Pierre v"r&i $rimul0 ca mal nainte, "c-ii lui i "c"leau $e ai cel"rlali0 dei nu 1
se adres! mamei sale, ceva din t"nul v"cii ar!ta c! $rin ceea ce s$unea ii v"r&ea
mai ales ei'
1 ntruct se $are c! n c-i$ ciudat ne*am l!sat cu t"ii atrai mai ales de
discutarea as$ectel"r m"rale ale acestei triste ntm$l!ri, s$use el, s! ncerc!m a "
$!trunde mai adnc 0 dai*mi v"ie s! ntre& care tre&uie s! #ie $urtarea c"$iil"r
le%itimi #a! de cei nele%itimi 1 vl!stare ale aceluiai tat! 1 cnd au trecut ds
vrta c"$il!riei 2
Pre"tul rdic! re$ede $rivirile uitndu*se la Pierre sur$rins i cercet!t"r, atta ct l
$ermitea $"liteea'
1 8!u aa, s$use d"amna @lendinnin%, cu nimic mai $uin sur$rins! i
nencercnd s!*i ascund! mirarea, ciudat! ntre&are ai $us 0 ai #"st mai atent la
acest su&iecl dect mi*am nc-i$uit' 3ar ce vrei s! s$ui, Pierre 2 (u te*am neles
$e de$lin'
1 C"$ilul cel &un tre&uie s!*i nt"arc! s$atele celui din #l"ri cnd au acelai
tat! 2 re$et! Pierre, a$lecndu*i ca$ul mai adnc n #ar#urie'
Pre"tul $rivi n ."s i t!cu 0 a$"i nt"arse $uin ca$ul c!tre %a,d!, ca i cnd ar #i
ate$tat r!s$unsul de la ea'
1 ntrea&! lumea, Pierre, ,ise d"amna @lendinnin% cu a$rindere, i ntrea&!*i
$r"$ria inim!'
1 Pr"$ria mea inim! 2 :a am s! #ac, mam!, ,ise Pierre $rivind dre$t nainte 0
dar dumneav"astr! ce credei, d"mnule +als%rave 2 Unul tre&uie s! se le$ede de
cel!lalt 2 Unul tre&uie s! arunce de la sine mila i iu&irea ne!rmurit! $entru
cel!lalt, mai ales dac! acela e $!r!sit de t"i $e lume 2 Care credei c! ar #i #"st
%ndurile Mn* tuit"rului n aceast! $rivin! 2 =i care au #"st v"r&ele &lnde $e care
le*a s$us #emeii $!c!t"ase 2
? r"eaE #u%ar! trecu $este "&ra,ul $re"tului, m&u* ."rndu*i #runtea lar%! 0 se
mic! $e scaun i $rivi nedumerit de la Pierre la mama lui' Era n situaia unui "m
cu eA$erien! i cu mult! nele%ere, a#lat ntre d"u! $!reri $"trivnice 1 $!reri
d"ar 1 care $e de alt! $arte nu se $"trivesc cu $r"$ria lui c"nvin%ere, dar c!reia el
"v!ie s! i dea %las, din $ricin! c! nu d"rete sa se arate m$"triva "$iniil"r att de
#erme ale vreuneia din cele d"u! $!ri vrednice de res$ect i ca $",iie, i ca
tr!s!turi su#leteti'
1 Ei &ine, ce r!s$uns i daVi #iului meu 2 ,ise d"amna @lendinnin% n cele din
urm!'
1 Stimat! d"amn! i dra%! tinere, s$use d"mnul +als%rave, care . recti%ase
ntre tim$ ntrea%a st!$nire de sine' E unul din nea.unsurile n"astre n lumea asta,
ale cel"r care urc!m n amv"n, i anume c! "amenii cred c! tim mai multe dect
alii des$re ndat"ririle m"rale ale semenil"r n"tri' Un nea.uns i mai mare este
acela c!, n "c-ii lumii, $!rerile n"astre, adesea nendea.uns c-i&,uite, des$re cele
mai c"m$licate $r"&leme m"rale, vnturate
91
9 1 Pierre n
la ceas de tai#as, snt c$nsiderate liter! de evan%-elie, ca i cnd ar veni de la
&iseric! ns!i' (imic nu $"ate #i mai %reit dect ast#el de $!reri 0 nimic nu m!
$une ntr*" mai mare ncurc!tur! i nu mi tul&ur! acea des!vrit! senin!tate, #!r!
Q5c care nu se cade s! ne d!m cu $!rerea asu$ra un"r su&iecte m"raliceti, dect
ntre&!rile neate$tate $e care mi le $un unii i alii n lume' Iertai*mi aceast!
lun%! intr"ducere, #iindc! multe alte lucruri nu mai am de s$us' (u "rice ntre&are,
"rict de direct!, d"mnule @lendinnin%, $"ate s! $rimeasc! un r!s$uns sincer su&
#"rma unui da sau nu' Mili"ane de m$re.ur!ri sc-im&! t"ate c-estiunile m"rale 0
dei c"ntiina $"ate, eventual, s! ne dicte,e ce avem de #!cut, #Er! vre" $iedic!, n
vreun ca, $e care l cun"atem n"i mai &ine, c"n#"rm unui adev!r universal, a
cu$rinde t"ate eventualit!ile m"rale este nu numai cu ne$utin!, dar e " ncercare
care mi se $are nec-i&,uit!'
In acea cli$! ervetul asem!n!t"r un"r "d!.dii i c!,u de la %it, l!snd s! se vad!
" mic! dar minunat t!iat! camee, care re$re,enta unirea ale%"ric! a ar$elui i a
$"rum&iei' Ii #usese d!ruit! de un $rieten care*1 $reuia i el " $urta une"ri n
"ca,ii s$eciale ca aceasta'
1Snt de ac"rd cu dumneav"astr!, d"mnule, r!s$unse Pierre, nclinndu*se' Snt
cu t"tul de ac"rd' =i acum, d"amn!, sE v"r&im des$re altceva'
1 n dimineaa asta eti #"arte %ri.uliu s!*mi s$ui d"amn!, d"mnule @lendinnin%,
,ise mama lui ,m&ind $e .um!tate cu am!r!ciune, $e .um!tate de*a dre$tul su$!*
rat!, dar nc! mai mirat! de r!ceala lui Pierre'
1 Cinstete $e mama i $e tat!l t!u, ,ise Pierre' Atit $e mama, ct i $e tat!l t!u,
su&linie el #!r! s!*i dea seama' =i m! %ndesc, d"mnule +als%rave, acum c! ne*arn
strnit n aceast! discuie n c"ntradict"riu, c! ntruct aceast! $"runc! e $e dre$t
c"nsiderat! sin%ura care c"nine " $r"misiune, $are s! #ie i sin%ura care nu se
re#er! la nimic $recis' S*ar ,ice c! ccl mai #!arnic i mai nel!t"r dintre tai
tre&uie s! #ie cinstit de c!tre #iu*, la #el ca i cel mai virtu"s'
1 ntr*adev!r, aa reiese dac! ne lu!m strict du$! 3ecal"%' ' , ,
1 =i credei c! ntr*adev!r aa tre&uie s! se $etreacE lucrurile n via! 2 :a
tre&uie sE #acem 2 :r tre&ui "are sE*mi cinstesc tat!l c-iar dac! l*a ti seduc!t"r 2
1 Pierre, Pierre 7 stri%! mama lui nrcindu*se $uternic i ridicndu*se $e
.um!tate' (u e nev"ie de asemenea $resu$uneri #!cute de dra%ul ar%ument!rii' n
dimineaa asta $arc! nu tii ce v"r&eti'
1 ? #ac $ur i sim$lu din interes $entru $r"&lem! n %eneral, d"amn!, r!s$unse
Pierre rece' mi cer scu,e' 3ac! "&iecia de mai nainte nu se a$lic! aici, d"mnule
+als%rave, mi #acei cinstea unui r!s$uns 2
1 ? lu!m de la ca$!t, d"mnule @lendinnin%, ,ise $re"tul, recun"sc!t"r $entru
v"r&a sc!$at! de Pierre 0 este nc! " ntre&are la care m"rala este ne$utinci"as! a
da un r!s$uns lim$ede, care s! se $"triveasc! n t"ate m$re.ur!rile'
=i din n"u ervetul*$atra#ir ii c!,u'
1 Iat!*m! din n"u $us la $unct n m"d su&til, ,ise Pierre ncet 0 snt de ac"rd
ns! c! $"ate avei din n"u dre$tate' =i acum, d"amn!' ntruct d"mnul +als%rave i
dumneav"astr! avei trea&! m$reun!, iar $re,ena mea nu este necesar!, &a c-iar
92
m! tem c! v! $utei li$si de ea #"arte &ine, n%!duii*mi sE v! $!r!sesc' ? s! #ac "
$lim&are mai lun%!, aa c! nu e nev"ie s! m! ate$tai cu masa' R!mas &un,
d"mnule +als%rave, la revedere,
, d"amn!, ,ise el $rivind c!tre mama lui'
Cnd ua se nc-ise n urma lui, d"mnul +als%rave s$use)
1 3emnul @lendinnin% arat! cam $alid ast!,i 0 nu s*a simit &ine 2
1 (u am tiin! de aa ceva, r!s$unse d"amn! cu in*9 di#eren!, dar ai v!,ut
vre"dat! vreun tn!r att de sc"r*` "s ca el 2 (emai$"menit 7 in%in! ea 0 ce*ar
$utea s! nsemne asta''' 43"amn!Q n sus''' 43"amn!Q n ."s''' 3ar ceaca v! e
%"al!''' i ntinse mna'
1 Mulumesc, e de a.uns, d"amn!, s$use $re"tul0
1 3"amn! 2 R"%u*v!, nu mi mai s$unei i dumneav"astr! d"amn!, d"mnule
+als%rave 0 cuvntul !sta mi*a devenit de"dat! nesu#erit'
0
1 mi n%!duii s! v! s$un atunci 4maiestateQ 2 ,ise d"mnul +als%rave %alant0
dac! re%inele lui +l"rar $"art! acest nume, el ar tre&ui s! li se cuvin! i re%inel"r lui
+ructar'
Interl"cut"area lui rse'
1 Haidem s! trecem dinc"l", ,ise ea, i s! nc-eiem s"c"telile cu acel in#am (ed
i acea nen"r"cit! 3ell6'
V
Iueala i #"ra cu ne$utin! de n#runtat a tala,ului care se $r!&uise asu$ra lui
Pierre, n%-iindu*1 n $rima lui n!val!, i strnise n su#let " viit"are de n"i ima%ini
i simiri, m!turndu*le n aceiai tim$ $e t"ate cele de mai nainte' >"t ccea ce era
le%at direct de $re,ena adev!rat! a lui Isa&el era $entru el viu i mic!t"r 0 t"t ceea
ce era le%at de sine, de situaia lui, acum $entru t"tdeauna ns"it! cu aceea a sur"rii
sale, a$!rea ters i $alid' >recutul $resu$us al lui Isa&el era In m"d misteri"s
m$letit cu cel al tat!lui s!u 0 de aceea nc-i$uirea i era &ntuit! de %ndul la
$!rintele s!u 0 viit"rul care " ate$ta $e Isa&el i care $utea #i ,druncinat din temelii,
n m"d indirect, ds $urtatea $e care mama sa " va ad"$ta, netiut"are, #a! de el, t"t
aa $recum, tiind de eAistena #etei, #!%aul vieii ei avea s! #ie i el $'e vecie
sc-im&at''' =i t"ate aceste #r!mntEri i*" aduceau n #aa "c-il"r $e mama lui ntr*"
lumin! ar,!t"are'
5a urma urmel"r, cerurile arat! "arecare nele%ere $entru #irea "meneasc!,
ndulcind ntr*un #el sau altul cele mai cum$lite l"vituri ale s"rii' m$resurat de ar*
miile n!$astei al c!r"r s#rit se $ierde n nem!r%iniri de %r"a,!, su#letul "mului 1
simind c! nu se $"ate lua n $ie$t cu ntrea%a $"trivnicie, "ri ne$utnd din $ricina
&inecuvntat de scurtei sale vederi s! cu$rind! t"at! l!r%imea ,!rii de durere ce se
strin%e amenin!t"are n .u* ru*i 1 se s#iete, tiindu*se nev"lnic, s! n#runte cu "c-ii
desc-ii t"at! ne#ericirea lui' Pentru el amara d"ct"rie e m$!rit! n n%-iituri
se$arate 0 ast!,i s"ar&e " lin%uri!
din .alea lui, miine mai mult, i aa mai de$arte, $n! la ultima $ic!tur!'
(u $utem s$une c!, su& a$!sarea cel"rlalte #a$te, uitase cumva de 5uc6 i de
su#erina nes#rit! n adn* curile c!reia avea s! " $r!v!leasc! n curnd din $ricina
amenin!t"arei nesi%urane $rivit"are la viit"rul s!u nc-inat de*acum nainte lui
93
Isa&el, n cea mai mare $arte i "rice avea s! se ntm$le' Rece ca %-eaa i
asem!n!t"r unui ar$e, se tira i se nc"l!cea $este celelalte #antasme
cutremur!t"are 0 a$"i alte %ri.i se ridicau din n"u deasu$ra i l su%eau n adncurile
l"r, ast#el nct dis$!rea #!r! ntr,iere din cm$ul nele%erii lui de m"ment' Putea
acum s! n#runte cele mai multe %nduri care " $riveau $e Isa&el, $re%!tit i cu
"c-ii desc-ii0 %ndul la 5uc6 ns!' a$!rut din cnd n cnd i ridicat n #aa "c-il"r,
l #!cea s! i*i ac"$ere cutremurat cu mini cutremurate' (u din $ricina lait!ii
celui ce se iu&ete d"ar $e sine, ci a su#letului s!u $este m!sur! de simit"r' Putea
s! ndure %ndul s#iet"r al eAistenei lui Isa&el nestr!mutat n -"t!rrea*i de a "
a.uta i de a "st"i durerea unei alte #!$turi 0 de"camdat! ns! nu $utea ndura %n*
dul la 5uc6, #iindc! ceea ce $r"mitea s! #ie un &alsam $entru Isa&el nsemna $entru
5uc6 s$ul&erarea $!cii venice i amenina, mai necru!t"r nc!, #ericirea celei ce*i
era mai mult dect a$r"a$ele s!u'
Era cu atit mai &ine c! $resimirile a&ia c"nturate cu $rivire la 5uc6 se ter%eau
nainte de a c!$!ta tr!s!turile %r"ase de $enel ale un"r alc!tuiri c-inuit"are' n $i*
ci"are i $e .um!tate nv!luit n cea! $e muntele S"ar* tei, t"at! acea $arte a
vederii lar%i i era ac"$erit! de n"ri0 dar de ndat! ce n"rii se m$r!tiau, sau mai
de%ra&! n $erdeaua l"r a$!rea " s$!rtur! care sc"tea la iveal!, -!t*de$arte, $e
.um!tate nv!luite n ne%ura de la $"ale valea i rul #ericitei l"r viei de mai
nainte, i se $!rea c!*i vede #aa n%ereasc! ate$tndu-1 la #ereastra c!suei cu
ca$ri#"i0 n cli$a urm!t"are -"ardele #urtuna tice se m$reunau din n"u, t"tul se
ascundea $rivirii i se nv!lm!ea ntr*un vrte. de &e,n!' 3"ar " $utere #!r! nume,
mai $resus de "ameni, l #!cuse s!*i scrie lui 5uc6 acel &ilet neneles0 &lndeea,
calmul i st!$nirea de sine v!dite de aceasl! scris"are nu erau dect -eral,ii #ireti,
dei $er#i,i, ai l"vituril"r cutremur!t"are ce aveau s! urme,e' :st#el, dei
nne%urata n c"ntiina i vederea lui, s"arta l"%"dnicei sale, cea att de tare i"vit!'
se desluea din ce n ce mai &ine $rintre valurile mai a$r"$iate de cea!, ale%ndu*
se c-iar i dintre a&urii care nc"n.urau naUurile' :mestecate n adncuri, $!rile
mai ascunse ale #irii "meneti nu se v!desc nt"tdeauna n tim$ul $l!m!dirii l"r
$recum alte $uteri, ele se arat! mai ales in #a$ta de la s#rsit, n urm!rile ei' Ciudate
i a$ri%e munci a%itau cele d"u! talere %r",av de asemenea ale &alanei su#letului
lui Pierre, sie nsui a$!rndu*i ca &intuit de -a"s 0 ca i %lndurile lui lim$e,i,
cernita Isa&el era sl"&",it! din r"&ia uit!rii n care " aruncase lumea, dar n acelai
tim$ n -ru&ele ascunse ale su#letului s!u netiut"r ,m&it"area 5uc6, $alid! acum
ca " m"art!, r!mnea ,!l"% $entru sc!$area lui Isa&el' ?c-i $entru "c-i i dinte
$entru dinte' (eclintit! i ne$!s!t"are este s"arta, ne%u!t"r #!r! inim! al &ucuriil"r
i dureril"r "meneti'
3ar $r"$ria lui "r&ire, de$lin! i #!r! vrere, #a! de cau,a cea mai s#nt! a
dra%"stei sale, nu era le%at! d"ar de -"t!rrea ce " luase cu $rivire la Isa&el0 se
cui&!rise n su#letul lui, ne$"#tit!, e dre$t, dar nu #!r! a.ut"rul .udec!ii, n m!sura
n care aceasta mai ridica din cnd n cnd %lasul de su& asu$rirea marii n!$aste' (u
$utea s! nu*i dea seama c! "rice %nd care " $rivea $e 5uc6 era acum mai mult
dect #!r! r"st' Cum s! mai $"at! nt"cmi -arta vieii sale i a ei cnd t"tul n .ur
a.unsese numai cea! al&ici"as! i valuri al&urii 7 Mai mult dect att, dei simea c!
94
e nc-inat unei cau,e nalte, su& $"runca cerului de a " "cr"ti i de a sta al!turi de
Isa&el n t"ate ncerc!rile nc-i$uite de tim$ i ntm$lare, cum $utea el s! #ie si%ur
c! va re,ista ademeniril"r interesului e%"ist care va ncerca s!-1 a&al! din drum i
c! i va $!stra nentinat! %ener",itatea*i m!nnim"as!' "dat! ce n%!duia %ndului
ademenit"r la 5uc6 s! se n#runte cu %ndul a$!s!t"r la Isa&el $entru st!$nirea
nem$!rit! a su#letului s!u'
=i dac!, #!r! s! nelea%! $rea &ine ce #ace, era $re%!tit, cu $uteri de uria, s!
.ert#easc! lucrurile cele mai scum$e, s! se des$art! de ultimele s$erane ale #ericirii
"&inuite n m!sura n care i st!teau n calea marii i in* #iEc!ratei lui -"t!rri,
daca aa st!teau lucrurile, cit de uurele i #!r! c-ea%, mai su&irele i mai
a&ur"ase dect cea mai str!ve,ie maram!, ii a$!reau ndat"ririle '"&inuite, cerute
de &unele maniere 7 3at"ria de #iu #a! de mama lui, cuvntul de cinsic i
an%a.amentul semnat i $ecetluit al l"%"dnei sale nu nsemnau, vai, nimic 7
(u $utem s$une c! lucrurile i se n#!iau c-iar aa de lim$ede n minte 0 se
c"ceau ns! nl!untru' C!,user! asu$ra lui seminele simiril"r nalte 0 ele
"dr!sleau acum i se micau cu ,vicniri va%i, durer"ase n su#let 0 crescute
ndea.uns, aveau s! se nasc! devenind #a$te vii, dis$reuind "rice le%!tur! cu
Pierre i reducnd la nimic cele mai scum$e interese ale inimii sale'
:st#el se nate Er"ul ,!mislit n ceruri i ad!$"stit la snul Celui R"&it 3at"riei 0
re#u,! s!*i recun"asc! $!rinii murit"ri, s#ie i dis$reuiete "rice le%!tur!
murit"are'
VI
? n"a$te, " ,i i " $!rticic! din seara urm!t"are 1 att
ii r!m!sese lui Pierre ca s! se $re%!teasc! $entru intlnirea -"t!rt"are cu Isa&el'
4Mulumesc lui 3umne,eu, se %ndea Pierre, c! a trecut * n"a$tea Ha"sului i a
Pier,aniei 0 n*au mai r!mas dect " 7.i i $"ala unei n"$i' 3!ruiasc!*mi cerurile
&!ieri n"i ale su#letului i nt!reasc!*m! n simirea de .ert#! de la nce$ut' ?, de*a
$utea, cu cele mai strm&e %nduri ce %lndesc, s! m! ndre$t su& le%ea nenc"v"iat!
a s#intei dre$t!i7 +ie ca nici " is$it! m!runt! i ne&!r&!teasc! s! nu*mi taie calea n
aceast! ,i ) #ie ca nici " $iatr! s! nu mi se ntim$le n drum 7 :,i v"i dis$reui
s"c"telile i catasti#ele "amenil"r si v"i c!uta s$ri.in i a$r"&are la neamul ,eiesc al
c"$acil"r ce*mi $ar " seminie mai n"&il! decit "mul' 3in #run,iul l"r v"r $"%"r
asu$r!*mi $uterile naltului 0 asemeni r!d!cinil"r l"r, $ici"arele mele v"r tra%e vla%!
urieeasc!' C!l!u,ii*m!, $!,ii*m!, $uteri st!$ne n ,iua de ast!,i 7 5e%ai*m! n
c-in%i $e care s! nu le $"t ru$e 0 nde$!rtai de la mine $!rerile de s$aim! 0 #ie
ca aceast! ,i s! s$ul&ere urele i strm&ele ima%ini ale minciunil"r $"trivite, ale
ndat"riril"r i terti$uril"r l"r, ale sc"rnelil"r m"raliceti $ie,ie i #ric"ase de $e
acest $!mnt' Um$lei*m! cu #"c mistuit"r $entru ele 0 turnai $iu! n vir#ul evii
vieii mele $ra#ul de $uc! al meniril"r n"astre' +ie ca nici " siren! lumeasc! s!
nu*mi incinle urec-ile i s! m! clinteasc! din -"t!rre' ?, v"i, $uteri, ast!,i arunc
,arurile veniciei' Pe credina mea in v"i, #"rte nev!,ute, $un r!m!a% trei viei
ntre%i i trei ntre%i #ericiri' 3ac! m! $!r!sii, adi" Credin!, adi" :dev!r, adi"
3umne,eu 0 n sur%-iun venic, dinc"l" de "ameni i de 3umne,eu, m! declar
e%alul amndur"ra 0 li&er s! $"rnesc r!,&"i m$"triva 8ilei i a ("$ii, a tutur"r
95
%nduril"r care in de lucruri, de tru$ i de su#let i $e care $uterile de deasu$ra i
de su& n"i le in n %-eare 7;
vn
3ei ncins de un #"c divin, tru$ul lui +ierre era de tin!' :-, musc-etele $e care
,eii le*au alc!tuit $entru a $rimi $ul&ere cit cu$rinde ,area, i t"tui le*au #r!min*
tat din lut7
Iart!*m!, citit"rule, cE tre&uie s! s$un adev!rul, dar nu am nc"tr" 7 Cum s! m!
strec"r mai adnc n su#letul lui Pierre i s! ar!t cum acest #"c sacru a $!truns n
sinea lui a#lnd ac"l" vatr!, din lucrurile nc"n.ur!t"are i din lucrurile $e care nu
le tia 2 /"i urma aadar drumul cel #!r! ca$!t i nt"rt"c-eat, rul ce cur%e n
$etera "mului0 nu*mi $as! unde v"i a.un%e, nu*mi $as! la ce !rm v"i tra%e'
(u era acel c-i$, dei .elind #!r! %las, #rum"s i ademenit"r 2 Minunai "c-i
#!r! #und, luminai de scli$iri n"* $!minteti 7 n acele %enuni #ermecate s*au
cu#undat i s*au m&!iat m$reun! Su#erina i +rumuseea' +rum"i ca ai unei
,eie, att de uimit"r de ademenit"ri0 v"r&ind de " .ale nes#irit mai dulce i mai
atr!%!t"are dect "rice veselie 0 acel c-i$ al sl!vitei su#erine 0 acea #a! de mi*
c!t"are dr!%!l!enie 0 acea #a! era a sur"rii lui Pierre 0 aceea era #aa Isa&elei 0
acea #a! " v!,use Pierre 0 n acei
"c-i de $e alt! lame se cuiundase el' :st#el, c-iar i nainte de ntilnire, era c"nvins
cE #rumuseea i nu urenia #e* meiasc! l c-emase n a$!rarea ei' Ce*ar #i #!cut
+ierre dac! $e " ulici"ar! $ustie i*ar #i iei n cale " urciune %7ie* &"at! i
sc-il"ad! i' s!rutndu*i $"ala -ainei, ar #i "$* lit ) 4Salvea,!*m!, Pierre, iu&ete*
m!, recun"ate*m!, #rate 0 eu snt s"ra ta 7; :-, dac! "mul e $l!m!dit n ceruri, de
ce ne sar n "c-i numai $rivelitile din iad 2 3e ce tre&uie s! desluim d"ar
vini"ara de lut din n"&ila marmur! a stl$ului s$ri.init"r al &"lii ce ne cu$rinde $e
t"i2 3in #ire ar tre&ui s! #im a$r"a$e de 3umne,eu 0 vai, r!ul vieii n"astre e
m"cirlit de malurile ntre care cur%e 0 cu t"ate acestea, la &u,a #intinii, ac"l" unda
se aine "mul, ac"l" #irul a$ei aminiete de i,v"r'
SE nu*1 mai .udec!m atunci $e Pierre cel murit"r' (u mi*ar #i %reu s! ascund
t"ate acestea i s!*i n#!ie, $er#ect i ne$ri-!nit 0 ne$!s!t"r #a! de #irea i de
s"arta "amenil"r "&inuii' Cu Pierre snt mai cinstit dect snt #a! de ei nii cei
mai &uni dintre n"i' Snt desc-is i m!rinim"s cu el0 de aceea i $utei vedea
sl!&iciunile i numai de aceea' +irile im$un!t"are se &a,ea,! $e re,erv!, nu $e
de,v!luire' Cel care e cinstit, dei mai n"&il dect Et-an :llen, risc! s! #ie su$us
dis$reului celui din urm! dintre murit"ri'
CARTEA VI
IS:BE5 =I PRIM: P:R>E : P?/ES>IRII EI
I
Pe .um!tate ner!&d!t"r s! se a$r"$ie ceasul, $e .um!tate tremurnd c! #iecare cli$!
i-1 aduce mai a$r"a$e i t"t mai a$r"a$e, cu "c-ii uscai, dar ud de $l"aia acelei,
,ile m"-"rte, la c!derea serii Pierre iei n mar%inea $!durii $e care " str!&!tuse n
netire i r!mase " cli$! neclintit $rivind $"vimiul care c"&"ra s$re P"iana =eii'
5"cul unde se "$rise era un drum de $!dure #"l"sit d"ar de sEnii cnd c!dea
,!$ada 0 ac"l" ultimii c"$aci ai c"drului #"rmau " &"lt! n%ust!, asemeni unei $"ri
nc-i$uite ce se desc-idea c!tre $!unile lar%i ct vedeai cu "c-ii care c"&"rau c!tre
lac' n acea nserare umed! i ce"as! ulmii m$r!tiai $e cm$ st!teau ,%ri&ulii
ntr*" lume ne$rimit"are, t"tui neclintit nr!d!cinai $e l"curile acelea de c!tre un
ciudat sim al dat"riei' Mai nc"l" se vedea lacul, " $n,! nea%r! i mut!' nencreit!
de vre" und! "ri su#lare 0 se ntindea nc-in%at, #!r! destul! via! n .ur, nct cea mai
mic! tu#! "ri cren%u! s! se "%lindeasc! n el' Ceea ce se vedea $e 5
7
aa lacului era
d"ar cerul nemicat de deasu$ra' (umai cnd s"arele str!lucea lacul re#lecta vesele
ima%ini ver,i, iar acestea tul&urau muenia ,u%r!vit! a ceruril"r #!r! c-i$'
3e am&ele $!ri, mai nc"l" nc!, dinc"l" de malul nde$!rtat al lacului, se ridica
mata-ala misteri"as! a muntelui' ,&urlit! cu $ini i &ra,i, ne$!mnteasc!, cu su#l!ri
necun"scute de a&ur, nea%r! n v!,du-ul ce"s i m$r!tiind %r"a,! i $"s"m"real!'
5a $"alele ei se ntindeau vr!.ite $!duri dese, iar din -!iurile i $eterile l"r
&ntuile de &u#nie i $line de #run,e $utrede i de usc!turi ne#"l"site i uitate 1
cnd $rin alte l"curi muli s!raci ar #i dat "rice sE ai&! m!car un %!te. 1 din
nesirita ne"menie a acest"r c"dri adinei se n!la un sunet s#iet"r, un r!cnet
sc-im&!t"r i ,vcnit0 ramurile scuturate de $l"aie ale un"r c"$aci l"vii de &"ala
rea, stnci care alunecau la vale, tr"snete de m"arte ale un"r tu#e de mult d"&"rte i
tr!nc!neala diav"leasc! a du-uril"r $!durii'
97
Mai a$r"a$e ns!, $e malul de dinc"ace al &lindului lac, ac"l" unde acesta #"rma
un $"vrni sc"&it, semicircular, Unde "amenii sem!naser! $"rum&, se ridica "
c!su! scund!, v"$sit! n r"u 0 vec-iul ei ac"$eri era n!$!dit de muc-i verde 0
$eretele dins$re mia,!n"a$te era i el ncrustat cu muc-i, c!ci din acea $arte &ale
vintul aduc!t"r de ume,eal!, asemeni $!rii dins$re mia,!n"a$te a tul$inii "ric!rui
arar ,drav!n din $"ian!' 5a #r"nt"nul dintr*un ca$ al ac"$eriului, " tu#! ncurcat!
cerea s$ri.in i*l r!s$l!tea cu %ener"ase rev!rs!ri de #run,i verde i cu " ramur!
ci"l!n"as! care se ridica semeat# de a lB'invul c!r!mi,il"r -"rnului, ca un $aratr!snet
natural' 3e cel!lalt #r"nt"n se s$ri.inea "$r"nul scund al l!$t!riei, cu $ereii
m$letii i ei cu vi! de Madeira 0 dac! te a$r"$iai ndea.uns i ii strecurai $rivirea
$rin %ratiile m$letiturii i $rin i$cile su&iri care v!r%au desc-i,!tura unei
#erestruici, $uteai s! ve,i &lindele i mulumitele $ri,"niere) %arniele cu la$te,
r"atele de &rn,! de ?landa al&e ca ,!$ada, ae,ate n iruri, m"vilitele de unt auriu
i ulcelele cu smnln! cum e crinul' Pn! sus de t"t, a$r"a$e de vr#ul ac"$eriului,
c"$acii nu aveau #run,e mai dcl"c 0 ac"l" ns! i desc-ideau de"dat!, ca trei uriae
&al"ane ver,i, um&relele mari, r"tun.ite, de verdea!'
3e cum se "$ri $rivirea lui Pierre $e acest l"c, l a$uc! un tremur' (u numai
#iirvdc! Isa&el s!l!luia aici, ci din cau,a a d"u! ciudate $"triviri le%ate una de alta,
i $e care acea ,i i le $usese n #a!' C"&"rse la micul de.un cu mam0 lui i inima ii
era %rea' mai s! $lesneasc! de $resimiri $rivit"are la $urtarea mai mult ca si%ur
tru#a! a d"amnei @lendinnin%, #a! de " #!$tur! ca Isa&el, n ca,ul n &are venetica
i*ar #i cerit dra%"stea matern!, cnd iat! a$are reverendul +als%rave i ei nce$ s!
discute des$re (ed i 3ell6, iar t"at! $r"&lema $e care Pierre $ierduse n!de.dea de a
i*" n#!ia mamei sale $e "c"lite cu t"ate urm!rile ei m"rale, n aa #el nct s! a#le
cam ce $!rere ar avea ea, #usese discutat! $e ndelete 0 $rin acea ciudat! $"triveal!
tia $er#ect acum ce %indete mama lui i $rimise un #el de semn c! nu tre&uie s!*i
de,v!luie nimic' :sta se ntm$lase diminea! 0 acum, cnd se l!sase nserarea,
v!,nd casa care " ad!$"stea $e Isa&el, " recun"scu de ndat! ca #iind #erma
nc-iriat! de &!trnul \al* ter Ulver, tat! aceleiai 3ell6, a c!rei via! #usese $e vecie
distrus! de cru,imea lui (ed'
$
Simiri ciudate, ca dintr*" alt! lume, i se strecurar! n su#let lui Pierre' Prea sla&e
$entru a s!di uimirea i %r"a,a n su#letele un"r #!$turi mai ne$!s!t"are, nemedi*
tative i $"etice, atari $"triviri, "rict ar a$!rea ele de des, S um$lu nt"tdeauna
minile mai ci,elate cu neliniti $e care r'ici un cuvnt meteu%it nu le $"ate reda'
Ele intesc, de #a$t, cea mai %rea ntre&are a vieii' Cnd cade tr!snetul, se nate de la
sine ntre&area ) e ntm$lare sau mna lui 3umne,eu 2 3e asemenea, dac! mintea
ast#el nrurit! este i ea $rad! vreunei su#erine $recise, ntre&area s$"rete din t"ate
$!rile, a.un%nd n cele din urm! s! cu$rind! t"ate lucrurile din .urul n"stru' Se
vede nt"tdeauna c! aceia care su#er! cel mai sincer cu%et! cel mai adnc asu$ra
cau,el"r dinti' Inima, strnit! $n! n str!#unduri, i a#l! ec"u n minte, care la
rndul ei este i ea $utcrnic tul&urat!' Prin #aa "amenil"r ne#ericii, dac! acetia snt
n,estrai cu $uterea de a $ndi, t"ate vrstele lumii trec ca un c"nv"i de "cnai i
$u,deriile l"r de lanuri ,bn%!ne n &e,na ne$!trunderii'
98
Plim&ndu*se $rintre um&rele lun%i care "c"leau c"lina m$!durit! i ate$tlnd s!
vin! ceasul' Pierre ncerca s!*i nc-i$uie scena care avea s! urme,e' Ima%inaia
ns! l $!r!sise cu t"tul 0 realitatea era mult $rea real! $entru el 0 d"ar c-i$ul, c-i$ul
d"ar l cerceta 0 se de$rinsese att de mult n ultima vreme s!*l c"n#unde cu $!rerile
v!,du-ului, nct a$r"a$e se cutremura la %ndul c! n curnd acel c-i$ i va sta
dinainte, #a! n #a! cu al lui'
:cum nce$ s! cad! um&rele mai %r"ase 0 nu se mai vede casa 0 d"ar cei trei tei
nali l c!l!u,esc i el c"&"ar! dealul ndre$indu*se s$re ea' +!r! s! tie, drumul
s!u $ierdut n %nduri este nt"rt"c-eat, ca i cnd n acea cli$! #irul cu%et!rii s*ar #i
unduit i el, c!ci din am&ele
99
$!ri se ridic! "$reliti strnite de nd"ielile $er#ide $rivit"are la avanta.ele i
#"l"surile $e care entu,iasta lui -"* t!rre le*ar $utea aduce n cele din urm!' Pe
m!sur! ce se a$r"$ie, $aii lui se ncetinesc 0 vede " lumini! ,&Eln* du*se ntr*"
#erestruic! du&l!' +!r! $utin! de %rcvvi! nele%e c! renun! de &un!v"ie i $entru
t"tdeauna Ra candela&rele scli$it"are ale c"nacului de la P"iana SLr*i
0
n #av"area
ne#ericitel"r "$aie ale s!r!ciei i ale durerii' nc-i$uirea lui su&lim! i ,u%r!vete
ns! i slava "r&it"are a adev!rului i virtuii ,eieti 0 dei mereu ac"$erit! de ceaa
deas! a cel"r $!mnteti, ea va str!luci n neTe din urm! $e &"lta senin! ce $"dete
tr"nul de sa#ir al at"t$uterniciei'
II
E n #aa uii 0 casa e cu#undat! n t!cere 0 &ate 0 luminia de sus "v!ie " cli$!,
a$"i se nde$!rtea,! 0 n!untru aude " u! scrind din &alamale 0 inima ii &ate ne*
&un! cnd aude c! se tra%e lanul de la intrare 0 innd luminarea deasu$ra ca$ului ei
de ,n!, Isa&el se a#la n #aa lui' E ea' (u se r"stete nici " v"r&! 0 nu se ,!rete
i$enie de "m' Intr! n camera cu #ereastra du&l! 0 ac"l" Pierre se aa,!, c"$leit de
sl!&iciunea tru$ului i $!truns de veneraia su#letului' i ridic! $rivirile c!tre "c-ii
lui Isa&el in"tnd n #rumusee i sin%ur!tate 0 se aude " v"ce sc!,ut!, dulce, necat!
de sus$ine i mel"di"as! dinc"l" de lire )
13eci, tu eti #ratele meu 0 $"t s!*i s$un Pierre 2
? cli$! Pierre " cercetea,! $!trun,!t"r, cu $rima i r ultima &!nuial! a #ratelui
asu$ra $ers"anei #etei misteri"ase 0 n acea cli$! re%!sete $e #aa ei ru%!t"are nu
numai ndui"area #!r! nume $r"dus! de #ata care c"sea la e,!t"are, ci i ic"ana
mai tears! a $"rtretului din tineree al tat!lui s!u, ciudat trans$us! i amestecat!
$rin uni* rta*i cu " #eminitate $n! atunci necun"scut! i str!in!' 3intr*" su#lare
Mem"ria, Pr"#eia i Intuiia i s$un ) 4Pierre, s! nu "v!i nici " cli$! 0 s! nu ai nici
cea mai mic! nd"ial!''' :ceast! #!$tur! e s"ra ta 0 $riveti carne din carnea tat!lui
t!u'
u
1 3eci, tu eti #ratele meu 0 $"t s!*i s$un Pierre 2
El s!ri n $ici"are i " cu$rinse n &raele ce nu mai
cun"teau nd"iala'
1 >u eti 7 >u eti 7
In strns"area lui simi " ,&atere u"ar! 0 ca$ul ei c!,u $e um!rul lui' >"t tru$ul i
se sc!lda n uv"iul m!t!s"s al $!rului lun%, des$letit' 3ndu*i la " $arte &uclele, el
s"r&ea #rumuseea ca de m"arte a #eei i se m"li$sea de " nemurit"are tristee' P!rea
c! ea se stin%e, c! s*a su#"cat 1 $rad! acelei m"ri care las! neatinse $acea i dul*
A)eaa #eei "meneti'
i venea s! stri%e du$! a.ut"r 0 dar ncetul cu ncetul "c-ii se desc-iser! asu$ra lui)
ncetul cu ncetul simi cum #ata ncearc! s! se ridice 0 i revine $uin i din n"u "
simte cum se ,&ate u"r n &raele lui, ca i cnd s*ar ruina i n*ar ndr!,ni s! cread!
c! vreun murit"r are dre$tul s! " cu$rind! ast#el' Pierre se c!iete c! a dat #ru li&er
c!ldurii ar,!t"are i necu%etate i se simte cu$rins de un res$ect nes#rit $entru ea'
? a.ut! &lnd s! se ae,e $e " lavi! n #irida #erestrei 0 st! i el ln%! ea i atea$t! n
t!cere s! treac! ,%uduirea acestei $rime nlilniri ca Isa&el s!*i revin! i s! $"al! sta
de v"r&! cu el'
100
1 Cum te simi acum' s"ra mea 2
1 +ii &inecuvntat, #ii &inecuvEntat 7
3in n"u dulcea, nem&lin,ita $utere a mu,icii din v"cea ei i " urm! a&ia simit!
i ciudat! de accent str!in
1 aa i se n!,!ri lui Pierre 1 i n#i"rar! su#letul' Se a$leac! i " s!rut! $e #runte'
Simte a$"i cum mna ei " caut! $e a lui i se ncletea,! de ea #!r! s! s$un! un
cuvnt'
>"ata #!$tura lui se a#l! acum n atin%erea minii ca* re-1 strn%e' ? simte micu!
i neted!, dar ne"&inuit de vi%ur"as!' nelese atunci c! #iica $r"$riului s!u tat! i
cti%ase $inea cu truda nsin%urat! a minil"r ei n aceeai lume in care el, #ratele ei
&un, -u,urise' Mai de$use nc! " s!rutare res$ectu"as! $e #runtea ei i r!su#larea lui
#ier&inte susur! " ru%! c!tre ceruri'
1 (u am cuvinte s!*i v"r&esc' Pierre, #ratele meu' ntrea%a mea #iin!, t"ate
%ndurile i d"rurile vieii mele i snt dat"are vindute 0 cum a $utea dar! s!*i v"r*
&esc 0 dac! ar vrea Cel de Sus, Pierre, s!*mi nde$lineasc! cea mai #ier&inte d"rin!,
a vrea s! m"r acum' :tunci mi*a a#la $acea' n%!duie*m!, Pierre'
1 ? venicie dac! tre&uie, mult iu&ita mea Isa&el 7 (u*mi v"r&i nc!, dac! aa
cre,i de cuviin!, dac! nu $"i' :ceast! mn! ncletat! de a mea mi v"r&ete la #elN
ca &u,ele tale'
1 (u tiu de unde s! nce$, Pierre, dei su#letul mi*e $rea $lin'
1 3in adncurile inimii mele te iu&esc i te res$ect 0 la #el v"i simi $entru tine
acum i nt"tdeauna, n veci de veci7
1 ?-, Pierre, nu $"i "are s!*mi vindeci aceast! visare, aceast! uluire, care m!
r"&esc 2 S!rmanul meu ca$ mi se invrtete, mi se nvii tete i nu se $"ate "$ri' In
#elul aceti viaa mea nu mai $"ate s! d!inuie 0 mi*e su#letul $rea $lin i nu %!sesc
uurare' C-eam! lacrimile Pentru mine, Pierre, alt#el inima " s!*mi $lesneasc! de
atta simire, simire care e mai asemeni m"rii dect t"at! su#erina ce am tr!it7
1 /"i, ceruri nsetate ale serii, v"i, ne%uri, i tu, r"u! de $e dealuri, cule%ei*v!
de aici ume,eala 7 >unetul a trecut 0 de ce nu se $"rnete $l"aia 2 3es#acei*i
&!ierile lacrimil"r 7
Ca$ul ei c!ut! s$ri.inul lui 0 $ic!turi mari c!,ur! $e el0 du$! un tirn$ Isa&el ridic!
#runtea i $!ru mai linitit!'
1 3ac! %ndurile tale mi snt dat"are vndute, ", s"ra >?ea' a#l! c! i eu simt la
#el $entru tine' (ici eu nu tiu ce a $utea s!*i s$un' Cnd te uii la mine, suri"ar!,
$riveti un c-i$ care s*a .urat #!r! $utin! de de,le%are in adincul su#letului s!*i
a$arin! i s!*i #ie $n! n ultimele -"tare i $n,e al&e ale s"rii #rate "cr"tit"r i
&un'
1 (u sunete ale v"r&el"r "&inuite, ci ac"rdurile cele mai adnci ale mel"diil"r
ascunse n inima mea ar tre&ui s!*i $!trund! n urec-i' /"r&eti cu " #!$tur! "me*
neasc!, dar cerurile ar tre&ui s!*i r!s$und! 0 "ri un #laut
,v"nind $rin v!,du- 0 desi%ur, accentele cele mai nes$e9 rate ale v"cii tale v"r #i
#"st au,ite ac"l" sus 0 $entru asta, &inecuvnt!ri $e care nc-i$uirile murit"ril"r nu
le $"t ,u%r!vi ar tre&ui s! $"%"are asu$ra ta'
1 Binecuvnt!ri ca a ta se nt"rc asu$ra l"r i &ine* cuvntea,! inima care le*a
101
r"stit' Eu nu te $"t &inecu* vnta, ", s"ra mea, aa cum te &inecuvnte,i tu ns!i
&inecuvntnd netre&nicia mea' 3ar, Isa&el, dac! nu ne smul%em din uimirea dinti a
ntlnirii n"astre, inimile n"astre " s! se nm"aie cu des!vrire' 5as!*m! s!*i re$et
cine este Pierre 0 ce via! a dus $n! acum i ce via! va duce de*acum nainte 0
ast#el vei #i $re%!tit!'
1 (u, Pierre, aceasta este ndat"rirea mea 0 tu ai dre$tul mai nti la ist"risirea
mea i a$"i, dac! i e cu v"ie, " s!*mi d!ruieti $"vestea vieii tale' :scult!*m!'
Cele nev!,ute mi v"r da $utere''' (u e mare lucru, Pierre''' (imic nu e sur$in,!t"r'
:scult!, deci''' M*am linitit ndea.uns $entru a v"r&i' 9
In tim$ul $au,el"r scurte, t!cute, din c"nv"r&irea l"r de $n! atunci, Pierre au,ise
$ai ncei, rari, triti, %ndi* t"ri, m!surnd n lun% i*n lat "daia de deasu$ra0 n
tim$ul $au,el"r dese cu care ciudata $"veste din ca$it"lul urm!t"r avea s! #ie
$res!rat!, aceiai $ai ncei, rari, triti i %ndit"ri se v"r au,i din n"u, m!surnd
t!cerea camerei'
m
1 (*am cun"scut*" nici"dat! $e mama' Cele mai n* de$!rlaie amintiri nu*mi
$"t aduce n cu%et nici m!car " tr!s!tur! a #eei ei' 3ac! este adev!rat c! maica mea
va #i tr!it vre"dat!, ea s*a dus de mult i nu a aruncat vre" um&r! C $e $!mnt'
Pierre &u,ele care*ti v"r&esc nu au atins nici"dat! sinul unei mame 0 $arc! n*a #i
n!scut! din #emeie' Primele ic"ane tul&uri din viaa mea snt le%ate de " cas!
vec-e, $e .um!tate c!,ut! n ruin!, undeva ntr*un inut $e care nu tiu $e ce -art! l*
a $utea c!uta' 3e va #i eAistat, acel l"c a dis$!rut i el de mult de $e #aa
$!mintului' Era " cas! ntunecat!, s!l&!ticit!, r!s!rit! n mi.l"cul unui lumini
r"tund, #!r! c"$aci, sc"&it intr*un $"* vrni, n mi.l"cul un"r c"dri de $ini
$i$ernicii' 3e cte "ri m! uitam $e #ereastr! seara, m! #!ceam mic! de teama c!
sta#iile $inil"r " s! se strcc"are n $rea.ma mea i, ntin* ,ndu*i ci"curile #i"r"ase,
" s! m! n-ae i " s! m! duc! $rintre um&rele l"r %r"a,nice' /ara $!durea ,um,!ia
nencetat de ,v"nul necun"scut al un"r $!s!ri i animale $e care nu le cun"team'
Iarna "m!tul era scris t"t ca " -art! de -rtie i nsemnat cu $uncti"arele urmel"r
l!sate n"a$tea de #iine cu $atru $ici"are, $e care nu le vedea nici s"arele, dar!mite
"mul' n mi.l"cul luminiului r"tund, casa se n!la nea%r!, #!r! vre" #run,uli! sau
vre" cren%u! verde n um&ra c!reia s! se ad!$"steasc! 0 #!r! um&r! i #!r! ad!$"st
n inima um&rei i a ad!$"stului' Unele #erestre erau astu$ate cu senduri %r"s"lane,
&!tute n cuie sus i ."s 0 camerele erau %"ale i nimeni nu intra ac"l", dei nu se
nc-ideau' :dese"ri m! uitam la ele cu team! din c"rid"rul care r!suna de ec"uri 0
c!minele uriae erau in ruin! 0 rndul de ."s al $ietrel"r de susinere se $r!&uise,
al&it de #"c 0 c!r!mi,ile ne%re de deasu$ra c!,user! n vetre i se amestecaser!
%r!mad! cu #unin%inea, care mai c!dea nc!, a un"r #"curi de mult stinse' +iece
$iatr! de vatr! din acea cas! era cr!$at! n lun%ul ei 0 #iecare $"dea se l!sa la c"luri
0 a#ar!, t"t &rul casei, ac"l" unde se s$ri.inea $e temelia n%ust! din $ietre
nver,ite, era $lin de $etele %!l&ui ale muce%aiului %rin,il"r' (ici un nume 0 nimic
scris sau scri.elit 0 nici " carte nu era n 'cas! 0 nici " amintire care s! v"r&easc! de
cei care l"cuiser! mai nainte n ea' Era mut! ca m"artea) (ici " $iatr!, nici "
m"vili!, nici un muur"i de $rim$re.ur nu amintea de vreun m"rmnt al unui "m
102
sau c"$il' :st#el, #!r! vre" urm! a ist"riei ei trecute, s*a nde$!rtat cu t"tul din min*
tea mea i nu mai $"t ti acum unde se a#la "ri n ce inut' (*am mai v!,ut nici "
alt! cas! asemeni ei' :m v!,ut "dat!, ns!, $?,e cu nite castele din +rana care
mi*au adus aminte cu t!rie de ima%inea ei tears!, n s$ecial cele d"u! rnduri de
lucarne care ieeau n a#ar! de su& ac"$eriul u%uiat' Casa aceea era ns! de lemn,
$e cnd castelele erau de $iatr!' Cu t"ate astea m! %indesc c! $"ate
casa nu era n tara asta, ci undeva n Eur"$a 0 n +rana, $"ate 0 t"tul e #"arte
nedesluit 0 s! nu mi*" iei n nume de r!u, #iindc! nu $"t s! v"r&esc cu ir des$re
un su&iect att de straniu'
In casa aceea n*am v!,ut vreun alt su#let de "m n a#ar! de un &!trn i " &!trn!'
+aa m"ului era a$r"a$e nne%rit! de virst! i sem!na cu un &" de ,&rcituri cu
&ar&a al&!, venic ncurcat! i $res!rat! cu $ra# i $!* mnt' Cred c! vara lucra n
%r!din! sau ntr*un l"c asem!n!t"r a#lat ntr*" $arte a casei' >"ate amintirile mi sint
nesi%ure i amestecate' M"ul i &a&a mi*au r!mas ns! neteri n minte' P"ate
#iindc! erau sin%urele #!$turi "meneti i din cau,a aceasta s*au nst!$nit ntr*att
$e #iina mea' Rare"ri mi v"r&eau 0 une"ri, n serile ntunec"ase cind &atea vintul,
edeau la #"c i se uitau la mine, i "$teau ceva' a$"i se uitau din n"u la mine' (u
se $urtau rEu, dar' re$et, nu*mi v"r&eau dect arare"ri 1 sau mai nici"dat!' mi e cu
ne$utin! s!*mi amintesc ce*i s$uneau sau n ce lim&! v"r&eau' :dese"ri mi*a
$!rut r!u, #iindc! atunci a #i $utut s!*mi #ac ct de ct " idee dac! acea cas! era n
ara asta sau $este m!ri' :ici ar tre&ui, $"ate, s!*i s$un c! une"ri $arc! mi
amintesc c!, la $uin! vreme du$! ce am $lecat din cas!, tiam v"r&i n d"u! lim&i 0
una din ele s*a $ierdut, iar cealalt!, nv!at! mai a$"i, a s$"rit' 3ar des$re asta mai
tr,iu' +emeia mi aducea de mncare, c!ci nu mincam cu ei' ?dat!, cnd edeau
ln%! #"c, cu " $ine i " sticl! de vin $alid*ru%iniu n #a!, m*am dus la ei i am
vrut s! m!nnc i eu i am $us mna $e $iine' n aceeai cli$! &!trnul a dat s! m!
l"veasc!, dar s*a r!,%indit, iar #emeia, #ul%erndu*m! cu $rivirea, mi*a smuls $inea
i a aruncat*" n #"c' :m #u%it n#ric"at! din camer! i am c!utat " $isicu! $e care
adese"ri ncercasem s*" ademenesc s! m! m$rietenesc cu ea, #!r! s! reuesc, cine
tie de ce' In sin%ur!tatea mea n#ric"at! am c*!utat*" din n"u i am %!sit*" sus,
sc"rm"nind neau,it du$E cine tie ce lucru ascuns n %un"iul de ln%! vetrele
$!r!site' :m stri%at*", c!ci nu ndr!,neam s! intru in camera &'ntuit! 0 r"i*a aruncat
" $rivire $ie,i! i li$sit! de nele%ere i t*a c"ntinuat c!ut!rile t!cute' :m
stri%at*" din n"u i atunci s*a nt"rs i m*a scui$at 0 am c"&"ri7 sc!rile n #u%!,
c-inuit! de %ndul c! i de ac"l" #usesem alun%at!' (u mai tiam nc"tr" s! m!
ndre$t ca sE sca$ de sin%ur!tate' In cele din urm! am ieiit a#ar! i m*am ae,at $e
un &"l"van, da9) r!ceala lui mi s*a urcat la inim!, aa c! a tre&uit s! m! ridic' Eram
ameit! ) nu m! $uteam ine $e $ici"are 0 am c!,ut iBn*am mai tiut de mine' :
d"ua* ,i dc diminea! m*am tre,it n $at, n c!m!rua mea trist!, cu un c"dru de
$iine nea%r! i " can! cu a$! ln%! mine'
:m ales la ntim$lare aceast! amintire le%at! de viaa $e care am dus*" n acea
cas!' <i*a mai $utea $"vesti multe altele, dar atta e de a.uns ca s!*i #aci " idee
cum tr!iam' Cu #iecare ,i care trecea &!%!m de seam! cum t"ate c-i$urile v!,ute i
sunetele au,ite deveneau mai str!ine i mai ns$!imnt!t"are' +at! de mine m"ul
103
i &a&a erau aid"ma $isicii 0 nici unul din ei nu v"ia s! stea de v"r&! cu mine 0 $e
nici unul nu*1 nele%eam' =i &!trnul,' i #emeia, i $isica sem!nau cu $ietrele
nver,ite ale casei 0 nu tiam nici de unde au venit i nici ce caut! ac"l"' i s$un
nc! " dat!, nu venea i$enie de "m n casa aceea, dar une"ri &!trnul " lua %re"i $e
un drum care traversa c"drul i nu se na$"ia dect seara tr,iu' aducnd cu el $inea
nea%r! i vinul su&ire ru%iniu' 3ei $!durea nu era de$arte de ua n"astr!, venea
att de ncet i c-inuit, a$!sat de mica lui $"var!, nct treceau $arc! ceasuri
nes#rite din cli$a cnd l deslueam mai ntii $rintre c"$aci i $n! cnd trecea
$ra%ul ci"&it'
=i acum, ima%inile terse i $etele al&e se nmulesc' (u mai e dect un nimic al
neinerii de minte' P"ate c! atunci s! m! #i m&"ln!vit i mult! vreme s! nu #i tiut
de mine' ?ri se $"ate s! #ie adev!rat ceea ce am nu,it c!, du$! vremea $rimel"r
n"astre amintiri, urmea,! " d"mnie a de$linei netiri' urmat! din n"u de $rimele
mi.iri ale urm!t"arel"r r"iuri de aduceri aminte' ritin,ndu*se mai mult sau mai
$uin lim$e,i $este t"t trecutul $n! la acea $rim! $r!$astie'
?ricum, nu mai in minte altceva des$re casa din lumini 0 nu tiu cum de am
a.uns s*" $!r!scsc 0 eram, $r"&a&il, nc! #"arte mic!' Parc! m! v!d, ns!' tres!ltind'
n
a
OtE $"ian! r"tund!, ncs#rit mai mare dect $rima i #!r! vre" cin%!t"are de
c"$aci' Cu t"ate acestea, mi se n!,are adesea c! ,!resc ln%! mine lucruri nalte i
dre$te, asemeni $inil"r care se clatin! i tr"snesc, asemeni c"$acil"r MEtrni n
tim$ul #urtuniI"rQce la munte' =i $"delele se l!sau la c"luri $arc! mai tare dect
$rimele, &a c-iar se i mutau, nct mi se $are c! le simt cum se cu#undau su& $asul
racu'
:tunci cred c! am v"r&it $entru $rima i ultima "ar! n d"u! lim&i' Se #!cea c!
n .urul meu erau "ameni cu care v"r&eam ntr*" *lim&!, i aiii cu care v"r&eam
n* tr*alta 0 le tiam $e amnd"u!''' Una mi venea mai u"r sl " v"r&esc''' In
cealalt! $arc! de*2'&ia ncc$eam''' :ceasta, ns!, 5 lua tre$tat l"cul celei dinii'
B!r&aii, $e care i v!d adesea ca $rin vis urcndu*se $e cele trei "&iecte ciudate ca
nite c"$aci, v"r&eau''' tre&uie s! m! %ndesc''' dac! m! $"t cu adev!rat %ndi la "
nc-i$uire att de nentru$at! ca asta''' v"r&eau lim&a care i*am s$us c! mi se
ter%ea din minte' Era " lim&! #rum"as!0 mi $aiBe acum c! era vesel! i
s$um"as! 0 lim&a $e care tre&uia s! " v"r&easc! " c"$il! ca mine dac! n*a #i #"st
nt"tdeauna att de trist!' Era " lim&! #!cut! $entru c"$ii, Pierre 0 ca un ciri$it, ca
un %un%urit'
Pr"&a&il c! ai neles c! aceste va%i amintiri $ar s! se re#ere la " c"ra&ie n lar%ul
m!rii' 3ar t"tul e tul&ure i nedesluit'* Une"ri nu tiu nici eu dac! ceea ce*i
s$un este lucru adev!rat sau vis #!r! temei' 5a mine lucrurile cele mai c"nsistente
se t"$esc nt"tdeauna n visuri i visurile n lucruri c"nsistente' (u mi*am revenit
nici"dat! cu t"tul du$! urma ciud!eniei #ra%edei mele c"$il!rii' :a se #ace c! i
acum aceast! cli$! nv!luie #!$tura ta, #rate, i, dei " v!d, e ca " tainic! cea! 0
dinl!untrul ei $arc! m! $rivete " a d"ua, " a treia i " a $atra #a!' :mintirea
#elului n care tu i cu mine ne*am ntlnit devine din ce n ce mai nde$!rtat!' mi
caut calea "r&ete $rintre t"ate s"iurile de #"rme care snt $arte din mine 0 drumul
m! $"art! d"ar $rintre $l!smuiri 0 $l!smuiri care au "c-i ce m! str!$un%' M!
104
nt"rc, i ei se uit! la mine''' +ac un $as nainte, i ei se uit! la mine' n%!duie*mi
" cli$! 0 nu*mi v"r&i'
Plin de nedumeriri #!r! nume $ricinuite de aceast! ciudat! #!$tur!, Pierre r!mase
t!cut, $rivind*" cu luare aminte aa cum st!tea $e .um!tate nt"ars!' Pletele m"i,
%rele, ca $ana c"r&ului i c!,user! $e .um!tate n "c-i, $recum " $erdea a$r"a$e
tras! ce ac"$er! altarul cine tie c!rui s#nt' 5ui Pierre i se $!rea c! n $arte a$arine
tErmuril"r nelumeti 0 ne$!mnteasca ei a$ariie era d"ar din $ricina naterii ei
tainice i nu avea nimic amenin!t"r sau res$in%!t"r' =i t"tui, t"nurile nalte ale
v"cii ei, iscat! din adncuri, ad!stau ca dulci ec"uri n nc!$ere, strivite i c!lcate n
$ici"are 1 ca nite &"a&e de stru%uri $lesnind de suc 1 de $aii nev!,ui, dar
nec"ntenii, din camera de deasu$ra'
Isa&el #!cu " micare i, du$! ce %ndurile i mai r!t!cir! un tim$, c"ntinu! mai
linitit! $arc! )
1 Urm!t"area amintire $e care cred c! m! $"t &i,ui ntructva este " alt! cas!, i
ea a#lat! la de$!rtare da ae,!rile "meneti, in inima unui inut nu cu des!vrire
mut' Prin inutul acesta er$uia un ru verde i lene care trecea c-iar $e ln%! cas!'
Pr"&a&il c! era ae,at! undeva ntr*" lunc! 0 $rima cas! de care i*am v"r&it mi se
$are c! era ascuns! undeva $rintre muni, sau n a$r"$ierea l"r0 sunetul
nde$!rtatel"r cascade''' $arc! mi-1 aduc aminte i acum 0 vr#urile care str!$un%eau
n"rii n ridicarea l"r semea!, n s$atele casei, la a$usul s"arelui''' $arc! le v!d i
acum' Cealalt! cas!, a d"ua, sau a treia, nu mai tiu a cta, i s$un din n"u, se a#la
ntr*" lunc!' n .urul ei nu se n!lau $ini 0 erau $uini c"$aci 0 $!mntul nu se
$"vrnea Ia #el de a&ru$t ca n .urul $rimei case' n .ur erau cm$uri sem!nate i n
de$!rtare se vedeau #erme, %ra.duri, vaci, $!s!ri i multe lucruri la #el de #amiliare'
Snt c"nvins! c! aceast! cas! se a#la aici, de $artea asta a "ceanului' Era mare i
$lin! de "ameni0 dar nu se amestecau unii cu alii' Unii erau &!trni, alii tineri, erau
i #emei, dintre care cteva #"arte #rum"ase, i erau #i c"$ii' Pentru unii din ei $!rea
s! #ie un l"c vesel0 muli rdeau mereu 0 dar $entru mine l"cul nu era vese5
:ici ns! m! nel $"ate, #iindc! n #irea mea n*am $utut nici"dat! s! a#lu 1 vreau
s! ,ic n amintirile ce m! lea%! de viaa de $n! acum 1 n*am $utut s! a#lu deci
acel' lucru ce se c-eam! #ericire 0 acel lucru al c!rui semn e rsul, "ri ,m&etul, sau
$acea i linitea de $e &u,e' :m #"st #ericit!, $"ate, dar mem"ria mea nu a
nsemnat acest luciu $e r!&".ul ei' (ici nu tin.esc du$! #ericire ca i cum a #i avut*
" vre"dat! 0 su#letul meu caut! altE -ran!, dei cred c! tiu ce nseamn!' =tiu i ce
nseamn! s! #ii ne#ericit, dar nu din li$sa #ericirii i #!r! s! m! r"% s!*mi #ie
-!r!,it!' M! r"% $entru $ace, $entru "di-n!, $entru ca asemeni unei $lante s!*mi
#ie dat s! s"r& viaa, #!r! vreun e#"rt, s #iu d"ar, #!r! vre" simire care s! m! #ac!
alt#el' Mi se $are c! $acea i neasem!narea cu alii nu #ac m$reun! cas! &un!' 3e
aceea n!d!.duiesc c! ntr*" &un! ,i " s! m! t"$esc n s$iritul at"tcu$rin,!t"r care
nsu#leete t"ate lucrurile' M! simt aici ca n sur%-iun' (u mi*am %!sit nc!
drumul' 3a, n %ndul t!u ,m&eti' : vrea sE nu s$ui nici " v"r&!' (u*mi
r!s$unde' Cnd v"i relua $"vestirea, n*am s! mai r!t!cesc ast#el, ci am s! nc-ei $e
scurt''
H"t!rt E! nu*i dea nici " $ricin! "ri m!car $!rerea vreunei $ricini de a se
105
m$"tm"li n ne"&inuita $"vestire $e care " de$!na n #aa lui, ci s! stea linitit i s!
$rimeasc! minunata ei $icurare n su#let, "rict de mari ar #i #"st "$ririle, iar $e de
alt! $arte, $e temeiuri mai $ractice, s2indindu*se c! d"ar ast#el avea s! descilceasc!
m!car $artea mai $uin #ra%mentar! i ne%ur"as! a ist"risirii lui Isa&el, Pierre r!mase
linitit, ate$tnd ca ea s! i*" reia, nu "c-ii aintit i la minunat de #rum"asa*i urec-e
ce, iin* du*se $rintre $lctele*i rev!rsate, se cui&!rise n acea &e,n! Precum sc"ica
side#ie a unui m!r%!ritar'
Isa&el #!cu " micare i, du$! ce %nduiBile i mai r!t!cir! un tim$, c"ntinu! mai
linitit! $arc! 0 sunetul $ail"r n "daia de deasu$ra $!ru s! ncete,e'
1 <i*am v"r&it de cel de al d"ilea, "ri mai de%ra&! al treilea l"c din aducerile
mele aminte din trecut, aa cum s*a n#!iat el mai nti 0 i*am v"r&it de cei din
cas!, cum i vedeam $rin ceaa $rimel"r amintiri' :m r!mas ac"l" ciiva ani, cinci*
ass, $"ate a$te, i n acel r!stim$
s*au sc-im&at multe, #iindc! am mai Bnv!at unele lucruri, dei nu #"arte &ine' Unii
din cei care l"cuiau ac"l" au $lecat 0 unii au sc-im&at ,im&etul cu lacrimile 0 unii
um&lau triti t"at! ,iua 0 alii au devenit asemeni s!l&aticil"r #uri"i, i slu.it"ri
mui i*au trt n -ru&e su& $!* nnnt, $e care nu le tiam ) alta d"ar c! de su& $"dea
se auaeau sunete cutremur!t"are, %emete i &u#nituri, nt"v!r!ite de ,!n%!neli ca
ale #ierului' 3in cind n cnd vedeam c"ciu%e aduse in t!cere la amia,! i, n
scurt! vreme, ieeau din n"u, $!rnd mai %rele dect la intrare' 3ar cine se a#la n
ele 1 nu vedeam' ?dat!, am v!,ut un c"ciu% uria m$ins $e " #ereastr! la su&s"l
de c!tre trei &!r&ai care v"r&eau 0 $ndind, am v!,ut cum l sc"teau din n"u si cum
au $lccat cu el' (um!rul "amenil"r care $lecau ast* #el nev!,ui din cas! era
cum$!nit de ali "ameni nev!,ui, care veneau n tr!suri nc-ise' Cei m&r!cai n
,drene veneau $e ."s, mai de%ra&! erau minai $e ."s' ? dat! am au,it stri%!te
%r",nice i' $rivind de la #ereastr!, am v!,ut un &!r&at v"inic, dar strim& i c-inuit,
$r"&a&il un !ran, le%at cu $atru #rn%-ii ale c!r"r ca$ete lun%i erau inute strns de
t"t atia "ameni cu n#!iare sim$l! care, cu a.ut"rul unui &ici' minau s!rmana
#!$tur! murdar! i de,l!nuit! c!tre cas!' :$"i am au,it $alme, i$ete, urlete, rsete'
&inecuvint!ri' ru%i, n.ur!turi, $salmi i t"ate sunetele nv!lm!ite ce se $"t
nc-i$ui ieind din t"ate camerele casei'
Cte"datE n cas! intrau 1 $entru scurt! vreme, $le* dcnd la mai $uin de " "r!
du$! venire 1 "ameni cu " n#!iare mai de"se&it!, du$! cum mi se $!rea $e
atunci' :veau " #i%ur! linitit!, nu rdeau' nu %emeau, nu $ln* %eau, nu se
strm&au, nu $!reau sleii de "&"seal!, nici nu erau m&r!cai ciudat sau ana$"da )
$e scurt, nu sem!nau del"c cu vreunii din cei $e care i v!,usem mai nainte, n
a#ar! de civa din cei care l"cuiau m$reun! cu mine i care $!reau s! ai&!
"arecare $utere asu$ra cel"rlali' :ceti "ameni de"se&ii credeam c! snt ne&uni de
un s"i mai a$arte 0 cu n#!iare ae,at!, dar cu mintea r!t!cit! 0 "ri cu su#letul
ae,at i cu tru$ul r!t!cit, ne"&inuii ne&uni mai erau7
>re$tat casa $!ru sE se sc-im&e din n"u, sau $"ate ca miTitea mi se #!cuse mai
cu$rin,!t"are i i sc-im&a $rime le im$resii' 5"cuiam la eta. ntr*" c!m!ru! 0 a&ia
dac! era vre" m"&il! n ea 0 une"ri vr"iam s! ies, dar ua era ncuiat!' Cte"dat!
veneau "ameni care m! sc"teau din camer! i m! duceau ntr*" nc!$ere mult mai
106
mare i #"arte lun%!, unde i vedeam $e muli din ceilali l"cuit"ri ai casei, care
$!reau de asemenea adui din celule de$!rtate i se$arate' In aceast! nc!$ere lun%!
r!t!ceau i ver&eau aiurea unii cu alii' Unii st!teau n mi.l"cul camerei, $rivind #iA
la $"dea ceasuri ntre%i, #!r! s! se clinteasc! 0 d"ar r!su#lnu i $riveau int! la $edea'
:lii se %-emuiau ntr*un c"l i st!teau aa d"ar r!su#lnd' Erau unii care*i
ncletau minile $e inim! i se $lim&au nc"ace i*nc"i" cu $as rar, %emnd i
.eluindu*se $entru sine' Unui i s$unea celuilalt) 4Pune mna''' aici, &a%! mna n
crE$!turE;0 cel!lalt murmura ) 4,dr"&it!, ,dr"&it!, ,dr"* &it!; 1 i nu mai s$unea
altceva n a#ara acelui sin%ur cu* vnt) 4,dr"&it!9' Cei mai muli ns! erau mui i nu
vr"iau, sau nu tiau, s! v"r&easc!, "ri uitaser! s! v"r&easc!' :$r"a$e t"i erau $alici'
Unii aveau $!rul nins, dei erau tineri' :lii v"r&eau mereu de Iad, Eternitate i
3umne,eu, $recum i dc alte lucruri asemenea 0 alii le res$in%eau $e t"ate acestea
i atunci nce$eau s! se certe, dar nici unii nu ar!tau $rea mult! c"nvin%ere' ? dat!,
d"ar, t"i cei de #a!, c-iar cei mui i triti, c-iar cei ne$!s!t"ri, %-emuii $rin
c"luri, rssr! cu t"ii cnd, du$! " ci"r"v!ial! de " ,i, d"i din aceti cert!rei
$redestinai i s$user! ) 4M*ai c"nvins, amice 0 sintem c-it, c!ci i eu te*am c"nvins
$e tine dc lucrul dim$"triv!0 aa c! acum -ai s! lu!rrO cearta de la ca$!t, c!ci dei
ne*am c"nvins unul $e altul, t"t nu ne nele%emB9' Unii ze certau cu $ereii 0 alii se
r!steau la v!,du-0 alii #luierau v!,du-ul0 alii sc"teau lim&a v!,du-ului 0 alii
l"veau cu $umnii v!,du-ul 0 alii se S,&ateau ca i cir'd s*ar #i luat 1a trinl! cu
v!,du-ul i se $r!&ueau smul%indu*se din &raele v!,du-ului, %#ind de $e urma
m&r!i!rii invi,i&ile'
Pi"&*i&il' cu i $rima dat!, &!nuieti inc! mai de mult ce #el de cas! era aceea in
care am l"cuit a d"ua sau a treia dat!' (u*i r"sti nc! numele' Bu,ele mele nu au
r"stit
nici"dat! aceast! v"r&! 0 c-iar acum, cnd aud cuvntul, m! nde$!rte, n #u%! 0
cnd i v!d ti$!rit ntr*" carte, arunc cartea' E un cuvnt $e care nu*1 $"t ndura'
Cine m*a dus n acea cas!, cum a)n a.uns n ea, nu tiu' :m tr!it mult! vreme
ac"l", asta e t"t ce tiu 0 i s$un c! tiu, dar t"tu* i nu snt si%ur! 0 t"tui, Pierre,
t"tui acea''' a- 7 /isarea i reveria''' nu m! $!r!sesc nici"dat!' 5as!*m! s! m! mai
"di-nesc $uin'
Se de$!rt! de el 0 i duse mna mic! la #runte, a$"i " l!s! s! alunece ncet, a&ia
simit, $n! i ac"$eri "c-ii, i r!mase aa #!r! s! #ac! vre" alt! micare, ca m"art!'
:$"i se clinti i*i c"ntinu! ne%ur"asa $"veste a %r"a,ei)
1 (u tre&uie s! m! lun%esc atta 0 n*am vrut s! m! $ierd $rintre l!starele
ist"risirii mele a$!rute ici i c"l" 0 visarea de care*i v"r&esc cte"dat! $une
st!$nire $e mine0 ne$utinci"as!, nu*mi r!mne dect s! ascult de ndemnurile din
vis' :i r!&dare 0 n*am s*" mai lun%esc mult'
Se $are c! n cele din urm! s*a iscat " %lceav! n cas! in le%!tur! cu mine 0 "
%lceav! des$re care am au,it din ,v"nuri,N*du$! aceea, i nu atunci cnd s*a
ntm$lat' /eniser! n2te str!ini''' "ri se %r!&iser!, #iind trimii ac"l"' : d"ua ,i m*
au m&r!cat cu -aine n"i i #rum"ase, dei sim$le, m*au dat ."s i m*au sc"s a#ar!
la aer i m*au urcat ntr*" tr!sur!, al!turi de " #emeie cu n#!iare $l!cut! $e care
n*" cun"team 0 am mers drum lun%, a$r"a$e d"u! ,ile, #!cnd d"ar $"$as $este
107
n"a$te 0 n seara celei de a d"ua ,ile am a.uns intr*alt! cas!, am intrat i am r!mas
ac"l"'
Era mult mai mic! dect cealalt! i mi s*a $!rut n* cnt!t"r de ti-nit! du$! cea
de mai nainte' Era i un c"$ila #rum"s ac"l", care*mi ,m&ea mereu, nevin"vat i
u%u&!, #!cndu*mi semn s! vin s! m! ."c cu el i s! m! &ucur de el 0 s! nu m!
%ndesc la nimic, s! #iu vesel! i &ucur"as! al!turi de el' :cest c"$il #rum"s m*a
#!cut s!*mi vin n #ire, s! nele% c! eram altceva dect " $iatr!, un c"$ac, " $isic! 0
a #"st $rimul care mi*a destr!mat nc-i$uirea c! "amenii snt asemeni $ietrel"r,
c"$acil"r, $isicil"r 0 a #"st $rimul care a turnat n mine duleea lic"are a "meniei 0
$rimul care m*a #!cut s! nele% mila, &lndSea i nes#rita #rumusee a "meniei 0
acest #rum"s c"$ila mi*a um$lut su#letul $entru $rima "ar! cu $rivelitea
nedesluit! a +rumuseii, n acelai tim$ cu sim* Emntul >risteii, cu caracterul
at"tcu$rin,!t"r i nemurit"r al >risteii' Simt acum c! ar ti tre&uit s! $lec''' "$rete*
m! 0 nu m! l!sa s! m! ndre$t nlr*ac"l"' i dat"re, t"tul acelui c"$il #rum"s' [Tn,
ct il invidiam cnd st!tea la snul #ericitei sale mame i s"r&ea via!, &ucurie i
,m&et venic de la sinul ei al& i m&iet"r' :cel c"$ila m*a salvat ) n acelai tim$
mi*a strnit va%i d"rine' Pentru $rima "ar! am nce$ut s! cu%et 0 s! m! str!dui s!*
mi amintesc lucruri trecute 0 "rict ncercam, nu*mi aminteam dect $rea $uine
lucruri n a#ara s$aimei, a am"relii, a &e,nei, a cetii, a vErte.uril"r %"ale ale tul&u*
r!rii' 5as!*m! s! m! mai "di-nesc'
Paii din camera de deasu$ra se $"rnir! din n"u'
V
1 S! t"t #i avut n"u!, ,ece "ri uns$re,ece ani' cnd #emeia cu n#!iare $l!cut!
m*a luat din casa cea mare' Era nevasta unui #ermier 0 l"cuina mea acum era
#erma' M*au nv!at sE c"s, s! m$letesc, s! t"rc 0 acum eram mai t"t tim$ul
"cu$at!' >"cmai acest lucru, c! eram "cu$at!, m*a #!cut sE nele% cu adev!rat c!
snt " #!$tur! "meneasc!' :cum am nce$ut s! simt de"se&iri ciudate' Cnd
vedeam un ar$e trindu*sc $rin iar&! i #lac!ra n#uriat! nindu*i din %ur!, mi
s$uneam ) #!$tura asta nu are nimic de a #ace cu "mul' iar eu am' Cnd c!dea
tr!snetul i des$ica vreun c"$ac mndru, l!sndu*i verdeaa $rad! $utre,iciunii, mi
s$uneam) >r!snetul nu are nimic de a #ace cu "mul, dar eu am' 5a #el cu celelalte
lucruri''' (u $"t s! v"r&esc $rea lim$ede, dar intr*un #el simeam c! t"i &!r&aii i
#emeile cu su#let &un erau #iine "meneti, stind m$"triva unei lumi a er$il"r i
tr!snetel"r, " lume a ne"meniei cum$lite, ne$!truns! "c-iului' (*am $rimit nici*
"dat! vre" nv!!tur!' In mine %ndurile mustesc ca ntr*" ntn! 0 nu tiu dac!
i,v"rul l"r e vec-ea mea c"n#u,ie sau nu 0 ele snt ceea ce snt i nu le $"t sc-im&a
c!ci nu
eu mi le*am vrt n ca$ Zi nu*mi st! n #ire s! nru* resc vreun %nd i nici s!
sc-im& vre" cu%etare 0 cnd v"r&esc, %ndesc cu %ura, i ea este aceea care " ia
adesea naintea .udec!ii, aa c! se ntim$l! ca ea s! m! nvee lucruri n"i'
Pn! acum nu ntre&asem nici $e #emeie, nici $e s"ul ei, nici $e #etie, c"$iii l"r,
de ce #usesem adus! la #erm! sau ct aveam s! mai r!min' M! a#lam ac"l" 0 la #el
m! tre,isem $e lume 0 eram 0 din ce $ricina #usesem adus! $e lume, asta era "
ntre&are care nu mi s*ar #i $!rut mai ciudat! dect pentru ce #usesem adus! in
108
cas!' (u tiam nimic des$re mine, "ri ceva le%at de mine 0 mi simeam inima,
mi simeam %ndurile 0 nu tiam alte lucruri dect c! snt "m in mi.l"cul unei
lumi ne"meneti' Pe m!sur! ce creteam ns!, mintea mi se m&"%!ea' :m
nce$ut s! nele% lucruri n a#ara mea 0 s! v!d de"se&iri mai ciudate i mai
am!nunite' Ii s$uneam #emeii mam!, ca i celelalte #etie 0 cu t"ate acestea $e ele
le s!ruta adesea, iar $e mine d"ar arare"ri' 5a mas! le turna nti l"r n #ar#urie'
B!r&atul nu*mi v"r&ea mai nici"dat!' >receau lunile, treceau anii, i #etiele au
nce$ut s! rr'! $riveasc! ciudat' (enele%erea $riviril"r ciudate de demult ale sin*
%uraticil"r &!trni de lin%! c!minul cr!$at din vec-ea cas! $ustie a#lat! n
luminiul $ustiu mi reveni din n"u n minte 0 mi revenir! i ciudatele $riviri
ver,i, i scui$atul ca de ar$e al $isicii ne$rieten"ase i m! cu$rinse .alea de
nenl!turat a vieii mele triste' +emeia era &un! cu mine 0 le nv!a $e #etie s! nu
#ie rele cu mine 0 m! c-ema adesea la ea i mi v"r&ea vesel!, iar eu aduceam
mulumii
1
7
1nu lui 3umne,eu, c!ci nu tiam ce va s! ,ic! acest cuvnt 1 ci verii i s"arelui
de $e cer 0 mulumeam verii i s"arelui "men"s care*mi d!ruiser! aceast! #emeie 0
une"ri m! strecuram a#ar! i n! $ierdeam $rintre ier&uri, adueind $rin"s verii i
s"arelui &lnd 0 adese"ri r"steam ca $entru mine dulcile cuvinte var! i s"are'
=i s!$t!mnile i anii treceau, i $!rul mi cretea i nce$ea s! m! nv!luie cu
&"%!ia i lun%imea lui 0 au,eam adesea cuvnt 4#rum"s
*
B r"stit n le%!tura cu
$Erul meu, i cuvntul 4#rum"as!'
1
r"stit in le%!tur! cu mine' (u mi*1 s$uneau
de*a dre$tul, dar se intm$la s!*i aud
"$tindu*1' Cuvntul m! um$lea de &ucurie din $ricin! c! era "menesc' @reeau
nes$unndu*mi*1 n #a! 0 &ucuria mi*ar #i #"st cu att mai mare dacE l*a #i au,it
r"stit desc-is, c!tre mine 0 tiu c! m*ar #i um$lut cu " &un!tate de necu$rins $entru
t"at! lumea' :u,isem de cteva luni cu* vntul 4#rum"sQ "$tit une"ri, cnd n cas!
a$!ru " n"u! #!$tur! 0 i s$uneau 4d"mnulQ' Minunat! mi se $!rea #aa lui' Ceva
ciudat de asem!n!t"r ei i t"tui nu c-iar aid"ma ei v!,usem mai nainte, dar unde,
n*a ti s!*i s$un' Intr*" &un! ,i, $rivindu*m! n "%linda neted! a a$ei din s$atele
casei am v!,ut asem!narea 1 ceva care era i $arc! nu era ciudat de asem!n!t"r
#eei lui' Mare mi*a #"st nedumerirea' +!$tura cea n"u!, d"mnul, era #"arte &un cu
mine 0 $arc! l miram i i strneam nedumerirea0 m! $rivea, $rivea a$"i un $"rtret
mic i r"tund 1 aa mi se $!rea 1 $e care-1 sc"tea din &u,unar, dar l ascundea
vederii mele' :$"i m! s!ruta i m! $rivea cu dra%"ste
7
' durere 0 simeam " lacrim!
c!,nd $e mine' :$"i "$tea un cuvnt n urec-ea mea' 4>at!; era cuvntul $e care*
1 "$tea 0 acelai cu care*1 c-emau #etiele $e #ermier' :m neles c! e v"r&a ce
aduce &lndee i s!rut!ri' 11 s!rutam $e d"mnul acela'
Cnd a $lecat, am $lns s! vin! din n"u' =i a venit' >"i s$uneau c! e tat!l meu'
/enea s! m! vad! n #iecare lun!, sau " dat! la d"u! luni, $n! cnd, n cele din
urm!, nu a mai venit del"c 0 cnd am $lns i am ntre&at de el, au r"stit v"r&a
,'m"rt;' :tunci mi s*a iscat din n"u nenele%erea veniril"r i $lec!ril"r sicriel"r din
casa cea mare i $iin! de "ameni0 ce nsemna s! #ii m"rt 2 Ce nsemna s! tr!ieti 2
Unde e de"se&irea dintre v"r&ele M"arte i /ia! 2 Murisem eu vre"dat! 2 >r!iam 2
5as!*m! s! m! "di-nesc $uin' (u*mi v"r&i'
109
Paii din camera de deasu$ra se $"rnir! din n"u'
1>recur! luni0 a#lasem cumva c! tata i trimisese &ani #emeii ca s! m! in! la ea
n cas! 0 c! du$! ce a murit el, n*au mai venit &anii0 se terminase i ultimul &!nu'
(evasta #ermierului m! $rivea tul&urat! i am!* rt!0 &!r&atul m! $rivea su$!rat i
urci"s' Simeam cE ceva era trist i n nere%ul!0 mi*am s$us, snt n $lus0 tre&uia s!
$lec din casa cea $l!cut!' 3in n"u m*au cu*'
$rins tul&ur!rile sin%ur!t!ii i restritii vieii mele sin%uratice i $line de restrite 0
m*au c"tr"$it nedumeririle i s*au nt"rs asu$ra mea valurile l"r 0 edeam a#ar!,
dar nu $uteam s! $ln%'
Eram ns! $uternic! i nu mai eram " c"$ili!' I*am s$us #emeii) 4Pune*m! la
munc! %rea 0 d!*mi de lucru ct e ,iua de lun%!, dar nu m! alun%aQ' Celelalte #ete
erau, ns!, de a.uns ca s! #ac! t"at! trea&a 0 nu aveau nev"ie de mine' +ermierul
m! $rivi n "c-i i "c-ii lui s$uneau desluit ) (*avem ce #ace cu tine 0 $leac! 0 eti
" %ur! n $lus0 mai mult dect " %ur! n $lus' :tunci i*am s$us #emeii ) 4>"cmete*
m! la altcineva 0 vreau s! muncesc $entru aliiQ' 3ar ist"risirea mea s*a lun%it $rea
mult0 tre&uie s! m! a$r"$ii de s#rit'
+emeia m*a ascultat i m*a a.utat s! m! mut n alt! cas! i s!*mi cti% traiul'
Mul%eam vacile, &!team untul, t"rceam lna i eseam $reuri' ntr*" &un! ,i a
trecut $e ln%! acea cas! un ne%u!t"r am&ulant' n c!ru! avea " c-itar!, " c-itar!
vec-e, #"arte #rum"as!, dar cu strunele ru$te' ? c!$!tase $e te miri ce, $rin
iretenie, de la servit"rii unui c"nac, nu de$arte de n"i' n ciuda strunel"r ru$te, mi
se $!rea #rum"as! i %rai"as! 0 tiam c! "&iectul acela ascunde mel"dii, dei nu
v!,usem n viaa mea un asemenea instrument i nici nu-1 au,isem vre"dat! 0 n
inima mea ns! tr*Mn!lta " cntare ce $!rea s! $r"#eeasc! t"ate cnt!rile din
c-itar!' +!r! s! mi*" #i s$us cineva, tiam c! e ceva n nere%ul! cu strunele' I*am
s$us "mului ) 4:m s!*i cum$!r lucrul c!ruia tu i s$ui c-itar!' S!*i $ui ns! strune
n"i;' S*a dus du$! ele, le*a adus i, $unndu*le la c-itar!, mi*a i nstrunat*"' :m
cum$!rat*" cu " $arte din a%"niselile mele' :m dus*" n mica mea c!m!ru! de la
mansard! i am ae,at*" cu %ri.! $e $at' :$"i i*am "$tit0 i*am cntat i i*am
"$tit0 ncet, a&ia au,it0 a&ia de m! au,eam eu' :m sc-im&at n#l"riturile cnt!ril"r
i ale murmurel"r 0 am cntat i am murmurat ncet, a&ia au,it''' nc! i nc! 0 $n!
cnd am au,it de"dat! un ,v"n 0 dulce i "$tit cum nu se $"ate $"vesti era dulcele
i neate$tatul ,v"n' :m &!tut din $alme 0 c-itara mi v"r&ea0 c-itara cea m"art!
mi cnta 0 murmurat cnt mi ,icea la urec-e c-itara' :tunci am dat i eu %las i am
"$tit cu
alte meteu%iri0 din n"u mi*a r!s$uns " alt! strun! 0 din n"u mi*a "$tit i mi*a
r!s$uns cu alt! c"ard!' C-itara era nsu#leit! 0 c-itara m! nv!a taina c-itarei 0
c-itara m! nv!a meteu%ul cntatului la c-itar!' (*am avut alt $r"#es"r de mu,ic!
n a#ar! de ea' : devenit $rietena mea iu&it"are 0 $rieten! din inim!' Ea mi ,ice mie
i eu i ,ic ei' E " iu&ire m$!rt!it!' >"ate minunile ce %ndul nu \ $"ate %ndi i
%ura nu $"ate r"sti, t"ate aceste minuni snt $use n tainica mel"die a c-itarei' Ea
mi tie t"t trecutul' Cte"dat! mi ,v"nete $l!smuirile descntate ale casei j celei
mari, $e care nu " numesc nici"dat!' Cte"dat! mi I aduce n urec-i ciri$itul
$!s!ril"r n aer, iar cte"dat! #ace . s! &at! n mine inima $lin! de n#l!c!rare a un"r
110
#a$te de 1 $"veste $e care nu le*am tr!it i nu le*am cun"scut I vre"dat!' :du*mi'
c-itara'
VI
/r!.it, $ierdut, ca unul ce r!t!cete cu mintea nv!lm!it! i $ierdut! $rintre
luminiele ademenit"are din mlatini, Pierre ascultase neclintit $"vestea acestei
mite*, ri"ase #ete cu $!r &"%at i "c-ii mari'
1 :du*mi c-itara 7
>res!rind din vra.a de care #usese cu$rins, Pierre $rivi $rin camer! i v!,u
instrumentul s$ri.init ntr*un c"l' 1*1 aduse n t!cere #etei i, #!r! s! s$un! " v"r&!,
se ae,! din n"u'
1:scult! c-itara 0 ea " s!*i cnte u rmarea $"vestirii mele 0 c!ci cuvintele nu
liu s! " alc!tuiasc!' :a c! ascult!'''
Pe dat! iatacul se um$lu de ,v"nuri mel"di"ase, tn* %ui"ase i $line de
ncntare 0 r"iuri de t"nuri nenelese, dar neasemuit de dulci ,um,!iau $rin
nc!$ere' Parc! d!n* uiau sunetele 0 $arc! s$n,i' rau $recum ururi scli$it"ri,
le%!nndu*se $rin c"luri 0 asu$ra lui c!deau n triluri ar%intii 0 s$re &a%dadie se
tr!%eau, din n"u se le%!nau, asu$ra *lui ,%l"&iu $icurau i ar%intiu sunet d!deau'
5icurici ,&urau $rintre triluri 0 #ul%erele de var!Bse vedeau i se t"$eau n cascade
a&ia au,ite de n"te'
=i #ata*tim! cnta din c-itar!0 uv"iul de &e,n! al c"siel"r " neca i " nv!luia 0
dind!r!tul acestui val r!sunau r"iri de miere, %lasuri ale nenele%erii, necu$rinsele
tilcuri ale sunetel"r c-itarei'
1 +at! a tainel"r de ne$!truns 7 stri%! Pierre' /"r&ete*mi 7 S"r!, dac! nu $"i s!
Vii murit"are''' v"+&eete*mi, dac! tu eti Isa&el'
4>ain! 7 >ain! 7
>ain! a lui Isa&el 7
>ain! 7 >ain! 7
Isa&el cea de >ain!
Printre d!nuirile, c!derile i r"iurile sun!t"are, lui Pierre i se $!rea c! aude
v"r&ele acestea strecurndu*se cu iscusin! i er$uind $rin n"ianul de nc"l!ciri ale
celeilalte mel"dii 0 strecurndu*sc cu i scusin! i er$uind, c!ci nu se a&!teau de la
ti$icul cnt!rii, dar minunat de li&ere i ndr!,nee n ele nsele 1 nind i
i,&indu*se ca ntre iruri de $erei ae,ai unii n #aa alt"ra 0 cu #iecare sila&!
#antasma nvemntat! n %iul%iul $!rului se le%!na nc"ace i nc"l", $ierdut!,
,&urdat!, !%alnic! 0 a$"i $arc! nu mai era cntec 0 $arc! nu mai i,v"ra din vre"
%ur! 0 $arc! se $relin%ea de dedesu&tul aceluiai v!l ce ascundea c-itara'
Simi cum #runtea i se ncin%e cu " #ier&ineal! s!l&atic! i ciudat! 0 i duse
mna la #runte' Pe dat! mu,ica se sc-im&! 0 se stinse i se sc-im&!0 se #!cu alta i
iar alta0 $arc! s*ar #i t"$it i $arc*ar mai #i ad!stat in vreme ce se #!cea alta 0 n cele
din urm! se duse de t"t'
Pierre ru$se $rimul t!cerea'
1 Isa&el, m*ai um$lut de uimire 0 snt att de $lin de tine, nct cele ce v"iam s!*
i s$un, atunci cnd am venit s! te cercete,, mi*au $ierit din minte i nu i le mai $"t
s$une 0 tiu c! ai l!sat unele lucruri $e care mi le vei deslui alt!dat!' :cum ns! nu
111
mai $"t sta' S! tii c! n veci r!mn al t!u #rate iu&it"r, res$ectu"s i vr!.it de tine'
(u te v"i $!r!si nici"dat!, Isa&el7 n%!duie*mi s! te s!rut i s! ne lu!m r!mas &un
$n! mine sear! 0 atunci i v"i desc-ide inima mea i i v"i s$une $lanurile ce am
alc!tuit n le%!tur! cu n"i d"i' In%!duie*mi s! te s!rut l r!mas &un 7
Cu credin! nestr!mutat! i nend"it! n el, #ata r!mase nemicat! $n! ce Pierre
s#ri ce avea de s$us' :$"i se ridic! t!cut! i i n turn! #runtea #!r! um&r! de nen*
credere cbtre el' Pierre " s!rut! de trei "ri i $lec! #!r! s! mai s$un! un cuvnt'
CARTEA VII
F(>RE CE5E 3?Uf I(>F5(IRI :5E 5UI PIERRE CU IS:BE5 5: +ERMf
I
(ici atunci, nici lun%! vreme du$! aceea, Pierre nu $utu s! $!trund! $e de*a*
ntre%ul, "ri m!car n $arte, nelesul ntlnirii de la care a&ia $lecase' I se $!rea c!
$rice$e, ca $rin cea!, c! lumea v!,ut! ce i se $!ruse nainte $rea lim$ede i cu
c!ile $rea &!tute se cu#undase la mii de stn.eni adncime, ntr*un mister #!r!
n!de.de de sc!$are' Mai nti i ntii eni%matica ist"risire a #etei, adinca ei
sinceritate, dar n acelai tim$ as$ectul ei nedesluit, ne%ur"s, ca de &asm 0 $e de "
$arte, minunata $"veste nl!turase "rice r!m!i! de cale &!tut! sau nenari$are din
su#letul lui0 $e de alt! $arte, vra.a neneleas! a c-itarei, c-emarea iscusit! $icurat!
n mel"dia cel"r ct"rva cuvinte scurte cntate de Isa&el la s#rit 1 t"ate acestea l
#ermecaser!, l ncntaser!, l!sndu-1 ncremenit i nc"v"iat ca un du- sc-im&at n
c"$ac i nc!rcat de taine, un &iet su#let $rins i le%at, #!r! $utin! de sc!$are n
%r!dina cine tie c!rui vr!.it"r'
Ieind $arc! din aceste descnt!ri, se ndre$t! cu $as %r!&it c!tre drumul desc-is,
ate$tnd ca trecerea ceasuril"r s! m$r!tie vra.a, "ri cel $uin s*" nde$!rte,e "
vreme, $n! ce va avea r!%a, s!*i n,dr!veneasc! att tru$ul ct i su#letul, n urma
r!t!ciril"r din acea ,i, $recum i a scenei de neuitat din acea sear!' Se str!duia
acum s! alun%e de la el "rice %nd, n a#ara cel"r le%ate de nev"i tru$eti'
>recnd $rin satul cu#undat n t!cere, au,i "r"l"%iul &!tnd mie,ul n"$ii'
@r!&ind $asul, intr! la c"nac $e " u! d"snic! a c!rei c-eie se a#la atrnat! a#ar!,
ntr*un c"tl"n' +!r! s! se de,&race, se arunc! $e $at' :mintin*
5 11 1 Plerra i"
du*i ns! de ceva, se ridic! i i $"trivi ceasul n aa #el incit s! sune de mai multe
"ri la "ra cinci' Se ntinse a$"i n $at i, alun%ind t"ate ncerc!rile %nduril"r de a
da n!val!, se l!s! n v"ia s"mnului, c!,nd n cele din urm! n &raele*i la nce$ut
nd!r!tnice, dar n cele din urm! $ri* I mit"are i lar% desc-ise' Se tre,i la cinci0
c!tre r!s!rit se vedeau $rimele sulie ale cercetail"r ,ilei'
i $usese n %nd s! se sc"ale att de devreme nct I s! "c"leasc! "rice ntlnire
ntm$l!t"are cu "ricare din . cei din cas!, urmnd s! $etreac! ,iua ntrea%! n
$!dure, W $entru a d"ua "ar! 1 sin%ura $re%!tire nimerit! $entru ntilnirea cu "
#!$tur! att de s!l&!ticit!, cum era n"u %!sit! lui s"r! Isa&el' n#!iarea
&inecun"scut! a camerei sale avu ns! " nrurire ciudat! asu$ra lui' ? cli$! a$r"a$e
se ru%! de Isa&el s! se nt"arc! n lumea ,nel"r din care se ntru$ase att de
neate$tat' ? cli$! "c-ii dra%i, al&atri, at"atenele%!t"ri ai l"%"dnicei sale 5uc6 i
nl"* cuir! $e cei la #el de mn%iet"ri, dar tn%ui"i i de ne$!truns n &e,na l"r, ai
sur"rii sale Isa&el' Se a#la $arc! ntre ele d"u! 0 n "c-ii celei dinti se strecurase
.um!tate din .alea celei de*a d"ua, #!r! s! " scad! ctui de $uin'
3in n"u l $!lir! sl!&iciunea i "&"seala de via!' Iei din cas! "#erindu*i
113
#runtea %"al! vntului t!m!duit"r' Se na$"ie i $"trivi ceasul s!*l sc"ale cu "rice
$re la a$te 0 a$"i se ae,! n $at' (u mai $utea ad"rmi ns!' 5a a$te i sc-im&!
-ainele 0 la "$t i .um!tate c"&"r s! " ntl* neasc! $e mama lui la micul de.un,
du$! ce i au,ise $uin mai nainte $asul $e scarO
II
? salut! Y ea il $rivi %rav! l cu "arecare n%ri."rare, cu$rins! a$"i de " $anic!
&rusc!, $r"st ascuns!' i d!du seama atunci c! tre&uia s! arate cu t"tul sc-im&at'
Mama lui ns! nu*i v"r&i, i r!s$unse d"ar la &un! dimineaa, nelese c! se simea
adnc .i%nit! din multe $ricini0 mai mult, c! se temuse "arecum $entru el i c!0 n
s#rit, dinc"l" de t"ate acestea, mndria ei r!nit! nvinsese "rice
n%ri."rare din sinea ei 0 i cun"tea mama destul de &ine ca s! #ie #"arte si%ur c!,
de ar des#!ura n #ata ei $er%amentul unui vr!.it"r, nu s*ar ar!ta cu nimic interesalE
i nici nu i*ar cere vre" eA$licaie' Cu t"ate acestea nu se $utu a&ine cu t"tul s! nu
ncerce t!ria re,ervei ei'
1 (u ne*am v!,ut n vremea din urm!, suri"ar! Mar6, s$use el $e un $re#!cut
t"n %lume'
1 3a, Pierre' Cum i $lace ca#eaua n dimineaa asta 2 Este de alt s"i'
1 E #"arte &un! ; %ust"as! i $ar#umat!, suri"ar! Mar6' *
1 M! &ucur c! eti de $!rerea asta, Pierre'
1 3e ce nu*mi s$ui #rate Pierre 2
1 (u i*am s$us ast#el 2 M! r"%, atunci, #rate Pierre 1 e mai &ine aa 2
1 3e ce mi arunci $riviri att de n%-eate i de ne* $!s!t"are, suri"ar! Mar6 2
1 Snt $rivirile mele ne$!s!t"are i n%-eate 2 :m s! m! str!dui atunci s! nu
mai am aerul acesta' 3!*mi, te r"%, $inea $r!.it!' Pierre'
1 Eti #"arte su$!rat! $e mine, dra%! mam!'
1 Ctui de $uin, Pierre' :i mai v!,ut*" $e 5uc6 2
1 (u, mam!'
C1 :-a 7 Puin s"m"n' Pierre 2
1 Eti $rea tru#a! ca s!*mi ar!i ceea ce simi acum, mam!'
3"amna @lendinnin% se ridic! ncet n $ici"are, d"* mlnndu*1 cu statura ei
maiesu"as! de #emeie #rum"as!'
1 (u*mi $une mai mult r!&darea la ncercare, Pierre' (*am s!*i cer s!*mi
dest!inui secretele tale 0 ntre n"i t"tul va #i de,v!luit de &un!v"ie, aa cum a #"st
nt"tdeauna $n! de curind, "ri nu va mai #i nimic' >eme*te de mine, Pierre' (u
eAist! #!$tur! $e lumea asta de care s! ai mai multe $ricini a te teme, dac! ai s!
te mai $"ri ast#el cu mine'
Se ae,! din n"u, r!mnnd t!cut!' Pierre t!cu i el 0 du$! ce %ust! cte ceva din
nici el nu tia ce #el de mn* care, se ridic! i $lec! de la mas!, din camer! i din
cas!'
in
3u$! ce ua sal"naului de diminea! se nc-ise FR II urma lui, d"amna
@lendinnin% se ridic! i ea, innd II strins n mn! #urculia, #!r! s!*i dea seama ce
#ace' n* II ce$u s! m!s"are nc!$erea, cu#undat! n t"t #elul de II %aduri adinei,
$n! ce lu! seama c! inea ceva strns n ai $umn i, #!r! s! se uite ce era, a,vrli
114
"&iectul ct c"l"' lW Se au,i un uierat i a$"i un ,&mit' Se nt"arse 0 v!,u al s#iat
ta&l"ul care " n#!ia $e ea ,m&it"are, al!turi de V cel al lui Pierre, i #urculia, ai
c!rei dini de ar%int strE*M $unseser! sinul ,u%r!vit, tremurnd nc! n $n,a
c!scat!' C Se a$r"$ie re$ede de ta&l"u i r!mase %ndit"are n I #aa lui' B
43a, str!$uns!'eti n inim! 7 3ar nu te*a ucis cel ce I tre&uia 0 tu ar #i tre&uit s!
mnuieti .un%-erul ar%intiu, 1 ,ise ea nt"rendu*se c!tre c-i$ul $ictat al lui Pierre'
. Pierre, Pierre, "tr!vit a #"st vr#ul $umnalului t!u' Simt 1 cum mi se alterea,!
sn%ele n vine' Eu, mama sin%urului W @lendinnin% ce $"art! acest nume, simt c!
am adus $e lume ultimul vl!star al unui neam s"rtit unei stin%eri tim$urii' C!ci
re$ede se stin%e acel neam al c!rui sin%ur T m"tenit"r se $re%!tete $entru " #a$t!
de ruine' /ai, de ruine tre&uie s! #ie #a$ta, nd"it i ntunecat tre&uie s!*i #ie
su#letul "ri du-ul mincin"s ce i*a luat l"cul ae* R ,ndu*se n scaunul t!u, nn"urat
i mn.it de ruine 7 3es$re ce "are s! #ie v"r&a 2 Pierre, descarc!*i su#letul' (u
,m&i cu uur!tate la %reaua mea su#erin!' R!s$unde S4 ce este, &!iete 2 Se $"ate,
"are''' e cu $utin!''' nu''' &a da''' desi%ur''' se $"ate''' &a nu 7 (u s*a v!,ut cu 5uc6
ieri 0 nici ea nu a #"st aici0 cnd am trecut $e la ea, nu a vrut s! m! $rimeasc!' Ce s!
nsemne t"ate acestea 2 (u se $"ate s! #ie v"r&a de " l"%"dn! ru$t! 1 cum #ac
une"ri ndr!%"stiii d"ar ca s! ai&! $rile.ul de a " dre%e ct mai curnd cu lacrimi de
&ucurie 1 nu " l"%"dn! ru$t! $"ate ,dr"&i ast#el " inim! mndr!' P"ate s! #ie i
asta la mi.l"c, dar #!r! nd"ial! c! nu e t"tul' (u $utea, nu ar #i ndr!,nit s! #ac! un
lucru att de ne&unesc i de necuviinci"s' Sur$rin,!t"r c-i$, dei nu i*am
m!rturisit*" i nici nu l*am l!sat s! nelea%! cum mi*a atras i mie atenia' 3ar
nu, nu, nu se $"ate' ? n#!iare att de neasemuit de n"&il!, dintr*un neam de
rnd''' nu se $"ate s! #ie lucru cinstit' Crinii nu cresc $e tul$ini de &uruieni, dei
une"ri, mn.ii n t"v!r!ia l"r, se ridic! t"tui $rintre ele' +ata aceea tre&uie s! #ie
nu numai s!rac!, ci i netre&nic!
1 $l"dul cine tie c!rui %"lan c-i$e, dar nemernic 1 m"tenind din amnd"u!
$!rile ,estrea ei m"li$sit"are ) netre&nicia i #rumuseea' (u, n*am s! cred asta
des$re el' 3ar atunci, ce $"ate #i ] Une"ri m*am temut c! mndria m! va duce $e
mar%inea cine tie c!rei $r!$!stii de netrecut, $ecetluindu*mi &u,ele i ,idindu*mi
n#!iarea, ac"l" unde s*ar #i $utut a#la ntrea%a a$lecare c!tre ceva &lind i
mil"stiv' 3ar cum se a.un%e la inima ta ca s*" lecuieti 2 In #aa altuia $"i une"ri s!
mai #aci dre$tate 0 dar, cnd cel!lalt este t"t n $ie$tul t!u, c"astele astea ne stau n
cale' :m s! m! las atunci n v"ia naturii mele' ? s! m! s$ri.in de tru#ie' (u m! v"i
clinti' Intm$l!*se ce s*" ntm$l!, n*" s! vin eu la mi.l"cul drumului ca sE alun% ce
e dat' Se cade "are ca " mam! s! se $l"c"neasc! n #aa unui nc 2 ?ri mi s$une ce
are $e su#let, "ri las!*1 s! se $r!v!leasc! n adncuri'Q 99
IV
Pierre se a#und! n inima $!durii i str!&!tu #!r! sS e "$reasc! mai multe mile 0
ncetini $asul d"ar cnd a.unse n dre$tul unei stnci uriae, lustruite, mare ct un
-am&ar, #!r! nimic m$re.ur, dar &"ltit! $e deasu$ra de cren%ile #a%il"r i castanil"r'
:vea #"rma unui "u lun%uie i cam turtit0 n ca$ete era "arecum ascuit! 0 sau
mai de%ra&! sem!na cu un ic, %r"s"lan ci"$lit' Undeva, a$r"a$e de mi.l"cul #eei de
dedesu&t, de*a latul ei, se %!sea un !nule 0 un $unct nev!,ut al acestui !nule se
$r"$tea $e " alt! stinc! ascuit! n lun%ime, care ieea $uin din $!mnt' In a#ara
acelui minuscul i a&ia v!,ut $unct de s$ri.in' ntrea%a mas! uria! i %rea nu se
re,ema $e nimic de $e acest $!mnt' Era un lucru care i t!ia r!su#larea' Un ca$2B
l!t!re ca " cru$! atirna la cteva de%ete de $iimint, #ar# s!*l atin%! ns!, s$ri.init
a&surd $e #iravul $unct de c"n* I tact' Ciiva $ai mai nc"l" 1 su& $"ala unui
c"$ac, &r!,* I dat! i $e .um!tate cr!$at! 1 l"cul li&er era mult mai I mare,
n%!duind i c-iar l!snd destul l"c s! se strec"are 1 un "m $e &rnci 0 cu t"ate
acestea, $ici " #!$tur! "me* I neasc! nu cute,ase s! se vre ac"l"'
:r #i $utut s! #ie minunea ntre%ului inut' Ciudat, 1 ins!, dei sute de vetre 1 n
#aa c!r"ra n serile lun%i 1 de iarn! &!trinii i #umau $i$ele i tinerii de,%-i"cau I
$"rum&ul 1 " nc"n.urau la mic! distan!, t"tui tn!rul I Pierre #usese $rimul
desc"$erit"r cun"scut al acestei 1 $ietre, $e care " i &"te,ase n nc-i$uirea lui
4$iatra lui 1 Memn"nQ' P"ate c! $ricina $entru care acest ne"&inuit m"nument al
naturii r!m!sese mult! vreme necun"scut a lumii era c! "c-ii "amenil"r nu se
"$riser! dect rare"ri M asu$ra lui 0 intr*adev!r, cu#undat n adncul -!i al $a*
durii str!m"eti, ,!cea $recum c"ra&ia c!$itanului Uidd, scu#undat! n inutul
munt"s unde se a#l! c-eile rului Huds"n' iar #runtea stncii se a#la la "$t stin.eni
su& cel 1 mai nalt val al #run,iului $e tim$ul rev!rs!rii lui de 1 $rim!var!0 n
a#ara de asta, s!tenii nu aveau nici un m"tiv S! se a&at! $rin $rea.ma ei0 lemn!ria
$entru case i vreascurile de #"c le luau din c"drii mai $uin dei 0 mai de%ra&!,
c-iar dac! vreunul dintre s!teni ar #i dat cu "c-ii din ntm$lare de stnc!, nu li s*ar
#i $!rut nimic . de mirare, n mintea l"r m&r"&"dit! de netiin!, i ca . atare nu le*
116
ar #i trecut $rin %nd s! vesteasc! i alt"ra R Mdesc"$erirea ei' 3eci, v"r #i v!,ut*",
$"ate, uitnd du$! W aceea " ntrr$lare att de nensemnat!' Ce s! mai v"r&im, 1
aceast! minunat! $iatr! a lui Memn"n nu $utea #i $entru I ei " $iatr! a lui Memn"n
0 nu era dect c"c"%eamite &"* i l"vanul de care s! te m$iedici, mai mare $!catul
#iind ae,at dre$t n calea unui drumea% mai scurt care ar #i $utut t!ia s!l&!ticia
inutului'
Intr*" ,i, n tim$ ce se s$ri.inea de " latur! a stncii' uitndu*se cu atenie la ea i
%ndindu*se ce ciudat era 1 ca ntr*" ar! l"cuit! de atta amar de vreme s! #ie el
pri"ul "m care s! dea $este " curi",itate atit de mare a B naturii' n stare s!
$reuiasc! i s! nelea%! acest lucru, i Pierre d!du ntr*" d"ar! la " $arte mai multe
straturi de muc-i &!trn cenuiu, scurt i sc!m"s, i care nu*i #u X
mirarea cnd %!si ci"$lite %r"s"lan n $iatr! d"u! iniiale Pe .um!tate terse ,,SQ
i ,,IQ' nelese atunci c!, dei l"cuit"rii acelei re%iuni nu v"r #i tiut $"ate de
eAistena Utm'ii uriae, nu el era $rimul care desc"$erise acest s$ectac"l minunat
i amenin!t"r 0 de mult de t"t, n alte vremuri, stirica #usese $rivit!, minun!ia ei
din $lin $reuit! 1 aa cum $!reau s! arate c-inuitele iniiale 1 de c!tre cine tie
ce c!l!t"r de mult $lecat, care, de*ar mai #i tr!it, n*ar #i $utut dect s!*i clatine
nc"ace i*nc"l" " &ar&! venera&il!, ca i $"d"a&a celui mai vec-i ste.ar din
veacuri' 3ar cine' cine n numele lui Matusalem ar #i $utut #i 4S; i ''ID 2 Pierre
cu%et! ndelun%, #!r! s! $"at!B a#la r!s$uns 0 iniialele, cu vec-imea l"r, $!reau s!
avate c!tre cine tie ce vremi nde$!rtate' Fntm$lindu*se n #ele din urm! s!
$"meneasc! de ciudata desc"$erire a cel"r d"u! iniiale unui &!trin nins de ani, "
rud! a sa de la '"ra, care, du$! " via! lun%!, $estri!, dar ne#ericit!, Fi a#lase n
s#rit min%iierea n /ec-iul >estament $e care l studia de ist"v cu admiraie mereu
s$"rit!, aceast! c!runt! ru&edenie, a#lnd t"ate am!nuntele des$re $ietr"i, ct de
mare era, cit de nalt, care era un%-iul $recis al a$lec!ril"r $ericul"ase i alte
asemenea, du$! mult! i Prelun%! cu%etare, &elu% de sus$ine ndelun%i i $riviri
&!trne cu tBdcuri de "m!t, du$! ce citise versete din Ecle,iast, m! r"%' du$! t"ate
aceste $lictic"ase $re%!tiri, c!runta i ia*s!*nu*m!*%r!&eti ru&edenie i $usese
mna tremur!t"are $e um!rul tn!r i v"inic al lui Pierre i ="$tise ncet ) 4B!iete )
!sta este S"l"m"n cel nele$tD' Pierre nu*i $utu st!$ni un -"-"t vesel de rs ) se
disti! de minune cu ceea ce i se $!rea " n!sc"cire atit de ciudat! i de n!strunic! )
" atri&ui #!r! s! "v!ie ram"lelii $resu$use a $reacinstitei sale rude, care, i
aducea acum aminte, susinuse "dat! c! ?$-irul din scri$tur! se a#l! Undeva $e
!rmul n"stru de la mia,!n"a$te0 nu era de mirare c! &!trnul d"mn $utea s!*i
nc-i$uie c! re%ele S"l"m"n ai* #i $"rnit ntr*" eAcursie 1 ca un #el de &al"t n
$lus $e vreuna din c"r!&iile din >ir sau Sid"n care treceau marea cu nc!rc!tur! de
aur 1 dnd de $iatra lui MIemn"n n tim$ ce -"in!rea cu arcul du$! $"trnic-i'
/eselia nu*1 nt"v!r!ea ns! $e Pierre t"t tim$ul cnd %ndea la acea slnc! 0 cu atit
mai $uin cnd, e,nd n inima c"drului, nc"n.urat de tilcurile adnci ale t!cerii
n#ric"ate a $!durii, i $rivea minunatele amenin!ri' i trecuse adesea $rin minte
%ndul #u%ar c! nimic nu i*ar $l!cea mai mult ca $iatr! de c!$!ti dect aceast!
m!rea! alc!tuire 0 din care, n le%!n!rile &linde ale #run,iului nc"n.ur!t"r, $!rea
s! se ridice un &"cet .alnic i tn%uit"r, ca $entru cine tie ce scum$ &!iat $lecat de
117
mult, n vremurile de dinainte de $"t"$'
Pietr"iul ar #i $utut s! #ie nu numai minunea ntre%ului inut, ci i %r"a,a lui'
Cte"dat!, cnd era mai a$lecat c!tre lucruri dinc"l" de #ire i i m!sura %re"aia*i
ne$!* trundere, Pierre l numea 4Piatra @r"a,eiB
1
' Puini aveau cura.ul s!*i urce
tancurile ameit"are, "ri s! se trasc! s$re ca$!tul ce se cum$!nea mai in a#ar!'
P!rea c! i " s!mn! sc!$at! din ci"cul celei mai mici ,&ur!t"are ar #i $utut s!
r!st"arne uriaa %reutate ,dr"&ind*" de c"$aci'
Pentru Pierre era ns! un lucru "&inuit0 se urcase adesea $e ea, $r"$tind $r!.ini
lun%i de $eretele ei i t* rndu*se $n! n vir#, ac"l" unde se $"vrnea, n adEncituri
a&ia sc"&ite i s#!rmici"ase0 alte"ri se urca n vr#ul #a%il"r din vecin!tate i a$"i
se l!sa $e vr#ul asem!n!t"r unei #runi, cu a.ut"rul ramuril"r ml!dii' (ici"dat!
ns! nu #usese ndea.uns de cura."s sau de ,!natic nct s! se trasc! n sc"&itura de
su& ca$!tul mai ridicat0 l"cul cel mai ameninat de Piatra @r"a,ei, n ca,ul n care
ea avea cu adev!rat s! se $r!&ueasc!'
V
Inaintnd cu $as v"inicesc, m$ins $arc!*de " $utere l!untric!, cu "c-ii
nea&!tui de la $eretele de stnc!, se arunc! $e culcuul de #run,e din anul trecut
i se strecur! de*a dre$tul n cum$lita %aur!, r!mnnd ac"l" ca m"rt' (u v"r&i,
c!ci %nduri nem&r!cate n v"r&e s!l!luiau in el, #!clnd l"c mai a$"i un"r
lucruri din ce n ce mai de nes$us, $n! cnd, de su& #runtea $riva,uril"r i
amenin!ril"r Pietrei @r"a,ei, se #!cu au,it! v"cea lui Pierre )
1 3ac! nev"ia lucruril"r de nede,v!luit din mine m! va d"&"r din aua
&!r&!iei, dac! $entru a m! .urui /irtuii i :dev!rului ar tre&ui s! m! $re#ac ntr*
un r"& #ric"s i demn de dis$re 0 dac! /iaa e s! se d"vedeasc! " $"var! $e care
nu " $"t $urta #!r! .alnice v!ic!reli 0 dac! ntr*adev!r t"ate #a$tele n"astre snt
dinainte "rn* duite i n"i sntem d"ar servii S"rii 0 dac! diav"li nev!,ui se
-li,esc la n"i atunci cnd ridic!m #runtea s$re nalturi 0 dac! /iata e d"ar un vis
nel!t"r iar virtutea la #el de #!r! n"im! i neurmat! de &inecuvntare $recum
veselia &eiei n mie, de n"a$te 0 dac! .ert#indu*m! de dra%ul 3at"riei, $r"$ria
mam! m! .ert#ete din n"u 0 dac! 3at"ria ns!i nu e dect " %"%"ri! i "mului i
snt n%!duite i l!sate ne$ede$site t"ate #a$tele 0 atunci, Mut! @reutate,
$r!v!lete*te $este mine 7 :i ate$tat veacuri0 dac! ast#el stau lucrurile, nu mai
ate$ta 0 $e cine altul ai mai mult dre$tul s!*l ,dr"&eti dect $e cel ce ,ace aci
n#runtndu*te 2
?$!s!ric! s!%etnd n ,&"r, t"at! numai cntec, se "$ri uurel $e mar%inea n
cum$!n! venic! a Pietrei @r"a,ei i ciri$i vesel! c!tre Pierre' +run,iul se a$lec!
i se le%!n! in adierea unui vnt &ine#!c!t"r, strnit de"dat! 0 incet*ncet, Pierre se
tr a#ar! i se ridic! tru#a n $ici"are, ncredinat c! nu dat"rea,! mulumire
nim!nui, 0 i*i c"ntinu! drumul sin%uratic'
/I
Cnd, n in%ndurarea $lin! de nc-i$uiri a .uneii, Pierre &"te,ase minunata
stnc! cu numele r!sun!t"r al lui Memn"n, nu " #!cuse d"ar din $ricina asemuirii
cu acea minune a E%i$etului de care v"r&esc t"i c!l!t"rii n ?rient' Cnd i
trecuse $rin ca$ %ndul #u%ar de a d"ri ca aceeai stnc! s!*i #ie $iatr! de c!$!ti
118
du$! ce nu se va mai a#la $e lumea asta, atunci se l!sase d"ar $rad! uneia din
nenum!ratele nc-i$uiri, $"leite cu " vis!t"are i &linda melanc"lie, care vi,itea,!
adesea s$iritul unui c"$ilandru $"et' Pe urm!, n cu t"tul alte l"curi dect cele de
la P"iana =eii, Pierre avea s!*i aminteasc! din n"u de stnc! i de %ndurile lui de
c"$il, mai tr,iu de ncercarea lui dis$erat! de a se tr su& ea 0 atunci avea s!
i se l!mureasc! $e de$lin un iile ascuns, iar mic!rile demult trecute i neluate n
seam! ale inimii sale a&ia n* nu%urinde aveau s! i se $ar! $r"#etice i adeverite n
$ilde de c!tre m$re.ur!rile urm!t"are'
C!ci, ca s! nu mai v"r&im de celelalte nelesuri mai ascunse care ,ac %-emuite
su& c"a$sele uriae ale acestei stnci, amenin!t"r a$lecata Piatr! a @r"a,ei 1
ascuns! s!tenil"r, dar de,v!luit! de Pierre 1, s! ne %ndim $uin la n#!iarea ei n
c-i$ de Piatr! a lui Memn"n' Memn"n era acel &!ietan din neam de re%i' cu "c-ii
nr"urai, #iu al :ur"rei i n!scut $e tr"nul E%i$etului, care, arunen* du*se ,!natic
intr*" ceart! drea$t! de dra%ul altuia, s*a luat la trnt! cu unul mai tare dect el i i*
a %!sit m"artea durer"as! i tim$urie su& ,idurile >r"iei' Su$uii lui nd"liai au
ridicat n E%i$et un m"nument s$re aducere aminte a m"rii lui nainte de vreme'
:tins! de su#larea cernitei :ur"re, la #iecare r!s!rit de s"are statuia las! s!*i sca$e
un tn%ui"s sunet #rnt' ca al unei strune de -ar#! &rusc $lesnite din cau,! c! a #"st
$rea tare ntins!'
:ici se a#l! lumea necu$rins! a durerii' n aceast! trist! ist"rie a#l!m ntru$at
-amletianismul lumii antice ) liamletianismul de acum trei mii de ani ) 4+l"area vir*
tuii r!s!rit! la um&ra unei rar ntlnite nen"r"ciriQ' Iar tra%edia en%le,! nu este
dect un Memn"n e%i$tean trecut $rin M"ntai%ne i adus la ,i0 murit"r #iind,
S-aJes$eare i avea i el str!m"ii lui'
3eci, aa cum statuia lui Memn"n a re,istat tim$ului, t"t aa a r!mas de*a $ururi
neclintit! i s"arta avnturil"r n"&ile, dar ducnd mereu d"ar la nau#ra%iu, a un"r
vl!stare re%eti Pc!ci att Memn"n ct i Hamlet erau #ii de re%iG al c!r"r ti$
melanc"lic l ntru$ea,! acea statuie' Ialea ci"$lit! n $iatr! a lui Memn"n suna
cndva mel"di"s 0 acum t"tul este mut' P"trivit semn c!, din cele mal vec-i tim$uri,
$"e,ia a #"st s#inirea i n%r"$!ciunea tutur"r #eluril"r ne#ericite de via!
"meneasc! 7 In vremea de a,i 1 uscat!, &at."c"rit"are, #!r! inim! i #!r! ari$i 1
%eam!tul mu,ical al :ur"rei se $ierde $rintre nisi$urile n"astre mic!t"are, care
ac"$er! ai.derea i statuia i &"cetul'
vn
>reend $rin $!dure, Pierre nu avea alt %nd decit Isa&el' C!uta s! adune a&urul ei
misteri"s ntr*" #"rm! stat"rnic! i care s! $"at! #i neleas!' (u $utea s! nu*i #ac!
s"c"teala c! acea tul&urare de care ea $"menise mereu cu " sear! nainte " va #i
#!cut, $"ate, s! se a&at! t"t tim$ul de la linia cea drea$t! a ist"risirii sale, i s! se
"$reasc! t"cmai cnd aceasta a.unsese $e ct*de sum&r!, $e att de neneleas!'
Simea ns!, n acelai tim$, c! in'* truct nu " #!cuse nadins i, #!r! nd"ial!, acum
se c!ia, cea de*a d"ua ntrevedere a l"r l va a.uta s! lim$e,easc! multe din taine 0
ie mai %ndea c! tim$ul care trecuse " va #i a.utat s! se liniteasc! i i*" va aduce n
#a! mai $uin tim! i mai mult #!$tur! "meneasc! 0 de aceea nu se nvin"v!i $rea
tare de nec-i&,uial! n $rivina "rei tr,ii $e care " -"t!rse' Este adev!rat c!,
119
$rivind dins$re ,"ri c!tre ,area ntre%ii ,ile' aceasta i se $!rea #!r! ca$!t i de
necu$rins' (u $utea s! dea "c-i cu vreun "m "ri s! vad! vre" cas! 0 un cm$ arat,
vreun semn de munc!, trunc-iul $utred al unui $in de mult d"&"rit, cea mai sla&!
urm! a trecerii vreunei #!$turi i se $!reau str!ine i res$in%!t"are' >"t aa, n
mintea lui, t"ate amintirile i nc-i$uirile care aveau ceva de a #ace cu semenii s!i,
cu %l"ata, i deveniser!, n c-i$ul cel mai neate$tat, de nesu#erit 0 de,%ustat de
t"ate lucrurile de rind din aceste d"u! lumi 1 cea din l!untrul i cea din a#ara sa 1
Pierre nu a#la nici m!car " ml!di! a vreunui %nd $e care su#letul s!u "stenit de
,&"r s! $"at! $"$"si, undeva, n cel mai retras c"li"r din mie,ul cu%etului s!u'
n %eneral su#letul &!r&ail"r e rare"ri &ntuit de " s!r!cie att de lucie' 3ei
3umne,eu nu i*a $r"c"$sit cu uur!tatea #!r! leac, snt cam t"i d!ruii cu cte un
dram de n#umurare ascuns! sau de virtu"as! mulumire de sine 0 de "&icei, #iecare
a #!cut " #a$t! &un! n viaa lui, aa c!, n acele ceasuri de des$erat! "steneal! care-
1 n!$!desc din cnd n cnd cam $e #ieeare &!r&at civili,at, se $"ate %ndi $e dat! la
#a$ta "ri la #a$tele cele &une #!cute, m!runele cum "r #i ele, s"r&ind dintr*nsele
r!%a,, alinare "ri alt asemenea nectar'
Pentru cei alei ns!, n,estrai cu s$irite mai nclinate s$re dis$reul de sine, n
care natura ns!i a s!dit, cu nec"lit! nrurire i #!r! vre" sc"lasticeasc!
$r"citanie, adev!rul cel adev!rat cretinesc al ,!d!rniciei desEvrite a mil"steniei,
amintirea ntim$l!t"are a &inelui #!cut cu &un!v"in! nu le aduce $e &u,e nici
m!car un str"$ de min%iere, t"t aa cum Pnt"cmai cum ,ice i la S#nta Scri$tur!G
nici amintirea %reelil"r i a relel"r trecute nu le aduce $e cu%et nici cel mai mic
%-im$e sau um&r! de mustrare'
3ei $"vestirea lui Isa&el avusese n mare m!sur! aerul unei %-icit"ri, #a$t care,
n starea lui de s$irit de acum, nu i se $!rea un lucru $rea $l!cut, ceva tre&uie s!
"cu$e su#letul "mului 0 Isa&el era cel mai a$r"a$e de el 0 deci la Isa&el se %ndi 0
mai nti cu mare stin%-ereala i durere, dar du$! aceea Pc!ci ,eii nt"tdeauna au
%ri.! s!*l r!s$l!teasc! $n! la urm! $e cel ce*i #ace nea&!tut dat"ria de a %ndiG cu
din ce in ce mai $uin! temere i, mai a$"i, cu mereu s$"rit! &un!v"in! i
nele%ere' i amintea acum de $rimele im$resii ncercate n tim$ ce ea ii t"t
s$unea $"vestea ei de necre,ut 0 i rec-ema din trecut acele $"triviri care i
str!#ul%eraser! va% $rin minte i amintire, nt!rind*", i care, aruncnd nc! un lic!r
dc lumin! asu$ra #a$tel"r, nu #!cuser! dect s! le s$"reasc! misterul, #!cndu*le n
acelai tim$ mult mai demne de cre,ut'
Prima ei aducere aminte era aceea a unui vec-i castel $!r!sit ntr*" ar! str!in!,
+rana $"ate, $e carc i ea i*" ,u%r!veaQ va% ca a#lndu*se dinc"l" de "cean' (u se
$"trivea asta n m"d sur$rin,!t"r cu unele c"nclu,ii care se $uteau des$rinde n
m"d #iresc din ceea ce*i $"vestise m!tua 3"r"t-ea des$re dis$ariia tinerei
#ranu,"aice 2 3a 0 dis$ariia tinerei #emei de $e acest !rm al "ceanului a #"st
urmat! de rea$ariia ei $e cel!lalt 0 se cutremur! nc-i$uindu*i, m"-"rt, cam care
tre&uie sE*i #i #"st viaa du$! aceea i cum $runcul i #usese smuls de la sin i nc-is
n s!l&!ticia munil"r'
Isa&el avusese, de asemenea, amintirea va%! c! traversase marea 0 " traversase
din nou! se %ndea Pierre a$!sat, st!ruind asu$ra acestei nc-i$uiri nec-emate, i
*anume c! mai nti " traversase #!r! s! tie, ascuns! n $ntecele ndureratei sale
mame' 3e%ea&a ncerca ns! s! $un! ca$ ia ca$ cele au,ite de el vre"dat!, c!utnd
vre" $"trivire, vre" d"vad! l!murit"are a $resu$unerii c! intr*adev!r Isa&el
traversase "ceanul la " vrst! att de #ra%ed! 0 simea c! #a$tele cun"scute att de el
ct i de Isa&el snt $rea $uine la num!r $entru a l!muri misterul adnc al c"$il!riei
ei' Se nclin! n #aa si%uranei c! &e,na era de nenl!turat i ncerc! s! i*" alun%e
din minte ca #iind mai rea dect li$sa "ric!rei s$erane' 3e asemenea, ct $utu,
ncerc! s! alun%e de la sine amintirile lui Isa&el $rivit"are la nenumita cas!, din
care #usese sc"as! de #emeia cumsecade din tr!sur!' :cest e$is"d din viaa ei i
s#ia mai cu seam! su#letul, ntruct $"ate c! i tat!l lui era ntr*un #el amestecat
ntr*" #a$t! n #aa c!reia su#letul Iui Pierre nu mai tia de sine, din $ricina uluirii i
a cutremur!rii' 5i$sa "ric!rei lumini, ne$utina de a*1 de,vin"v!i vre"dat! n
mintea sa cu t"at! .udecata $e r!$"satul s!u $!rinte de aceast! nvinuire i de multe
alte &!nuieli dintre cele mai ne%re, care*i #!ceau l"c ne$"#tite, l c"$leir! $e
Pierre cu atta $utere diav"leasc!, nct nu*i $utea a#la i,v"rul dect n ciuda
nest!vilit! a (ecuratului nsui' Pe m!sur! ns! ce aceste nc-i$uiri ncercau s! se
121
strec"are neruinate n su#letul lui, Pierre le r!s$undea cu arme $e $"triv! 0 $"rnind
r!,&"i stmit din adncul su#letului lui r!sc"lit, le urm!rea i le m$in%ea na$"i $e
t!rmurile diav"leti de unde veniser!'
Cu ct Pierre r!sucea mai mult n minte $"vestea lui Isa&el, cu atit i sc-im&a
$!rerea de la nce$ut c! " a d"ua ntlnire va destr!ma n mare $arte &e,na'
nele%ea sau i se $!rea c! nele%e c! nu Isa&el, cu sl!&iciunea i ciud!enile Vi,
ncurcase ist"risirea, ci mu%urele de tain! i de ne"c"lit al vieii ei " nc"n.urase $e
Isa&el n eni%me nede,le%ate'
vra
ntruct i sc-im&ase "arecum $!rerea, se %indi c! Isa&el nu*i mai $"ate "#eri
dect cteva alte am!nunte, care s! aduc! de,v!luirile asu$ra vieii ei $n! n cli$a
$re,entului0 um$lind de asemenea unele %"luri ale $!rii din urm! $e care i*"
$"vestise' (u c! ar #i avut aici s!*i mai s$un! mare lucru 1 ncerca el s! se c"n*
vin%! $e sine' (u #usese c-iar att de #!r! ir i eni%matic! $recum se temuse' Ce*ar
mai #i avut s!*i m$!rt!easc!, n a#ar! de c-i$ul n care a.unsese s!*i %!seasc!
#ratele 0 n a#ar! de .alnica ist"rie a #elului n care se lu$tase cu viaa i cu s!r!cia )
cum #usese silit! s! sc-im&e un l"c de trud! cu un altul, $n! ce a.unsese " slu.nic!
umil! la #erma UI veril"r 2 ,,E cu $utin!, se %ndea Pierre, s! tr!iasc! $e $!mntul
acesta " #!$tur! "meneasc! a c!rei ntrea%! $"veste s! nca$! n mai $uin decit de
d"u! "ri d"u!,eci de cuvinte, i care t"tui s! ascund! " #ntnE #!r! #und din care
i,v"r!te #!r! ist"v taina 2 E u $u*9 tin! ca n ciuda #eel"r n"astre netede i
$r"as$!t rase,B aceast! lume n care tr!im s! %eam! de mistere 0 ca eu i semenii
mei, nd!r!tul n#!i!ril"r n"astre "&inuite, s! ascundem eni%me $e care nici
stelele nsele i nici cel mai n!lat sera#im s! nu le $"at! de,le%a 2 Y
C"nvin%erea lui, dei ned"vedit! de vreun #a$t' c! Isa&el i era s"r!, era "
le%!tur! $e care " simea #ere* cndu-1 ntr*un lan nes#rit i mai nainte
nenc-i$uit, de #a$te de mirare' Pn! i sn%ele $!rea s!*i cur%! $rin vine cu "
%in%!ie $n! atunci necun"scut!, cnd se %ndea c! acelai val trece i $rin vinele
lui Isa&el' >"i %-im$ii nd"ielii care-1 muncea cu $rivire la lucrul cel mai de
seam! i at"tst!$nit"r 1 adeverirea le%!turii de sin%e 1 se #rn%eau n sine,
nc!rcai de nd"ita $"var! a nend"ielii $e de " $arte, i a ne$utinei M"vedirii $e
de alta'
4E s"ra mea 1 #iica tat!lui meu' Bun 0 de ce cred asta 2 Pn! acum cteva ,ile
nu*mi trecuse $e la urec-e nici cel mai sla& ,v"n al eAistenei ei0 ce s*a ntm$lat ca
s! m! sc-im&e ast#el 2 Ce d"ve,i n"i i cu ne$utin! de t!%!duit mi*au trecut $rin
mini 2 (ici una' :m v!,ut*" d"ar $e ea' Bun 0 de ac"rd 0 $uteam s! #i v!,ut " mie
de alte #ete $e care nu le v!,usem nici"dat! $n! atunci0 nu mi*ar trece $rin %nd s!
recun"sc dre$t s"r! $e vreuna dintre ele' 3ar $"rtretul, portretul-ezlnd! Pierre 2
@ndete*te la asta' 3ar a #"st $ictat nainte de naterea lui Isa&el 0 ce*ar $utea s!
ai&! ta&l"ul de a #ace cu ea 2 (u este $"rtretul ei, ci al tat!lui meu 0 i t"tui mama
.ur! c! nu e el';
Pierre era %ata s! sc"rm"neasc! lucrurile i s! des$ice t"ate #irele n $atru,
int"rend $e " #a! i $e alta cele mai mici am!nunte ale #a$tel"r cun"scute, care
aveau vre" le%!tur! cu su&iectul0 n acelai tim$, nutrea credina mai tare ca
122
m"arteaMc!, n ciuda l"rB Isa&el era ntr*adev!r s"ra lui 0 cum ar #i $utut el, aadar,
cu #irea lui nn!scut $"etic!, i ca atare cercet!t"are, s! se nd"iasc! de eAistena
acelei minuni care le st!$nete $e t"ate, care este n t"ate cele i $e care "mul de
rind, atunci cnd " recun"ate, ici i c"l", #ra%mentar, " numete att de %r!it"r
3e%etul lui 3umne,eu 2 (u este ns! v"r&a de 3e%et, ci de ntrea%a Mn! a
luiT3umne,eu ntins! 0 nu ,ice scri$tura c! 3"mnul ne ine n c!uul miinii sale 2
S$art c!u, ce s! ,ic 7
Pierre r!t!cea $rin $!dure i "c-iul lui c!uta $rivelitile de um&r! mereu
mic!t"are 0 de$arte de ae,!rile i de urmele acelei seminii nc!$!nate care, n
tr%uie* lile murdare ale tinei i lutului, ncearc! de ,"r s! $n* %!reasc! s#inenia
su#letel"r l"r 0 n mintea lui miunau %nduri i nc-i$uiri ce nu ar #i $utut #i
nicicnd ad!$"stite ntre ,idurile unui "ra 0 l"cul l"r de natere era v!,du-ul
c"dril"r de la nce$uturi care, m$reun! cu venicul "cean, snt t"t ceea ce a mai
r!mas $n! a,i nesc-im&at din cele asu$ra c!r"ra s*a "$rit "dini"ar! $rivirea lui
:dam' Se ntm$l! deci c! lucrurile care ard sau se t"$esc n a&uri cel mai u"r de
$e $!mnt, lemnul i a$a, r!mn cele mai trainice n aceast! $rivin!'
Cu%et!rile lui, "rict de des a&!tute din calea cea drea$t!, se nvrteau t"tui n
.urul lui Isa&el0 du$! #iecare r!t!cire, la ea se nturnau i din n"u "dr!sleau alte
ntre&!ri'
Pr"&lema >im$ului i veni n minte lui Pierre' Ci ani avea Isa&el 2 3educnd
din $resu$usele ntm$l!ri care duseser! la venirea ei $e lume, era desi%ur mai mare
dect el, dei nu se tie cu ci ani 0 t"tui ntrea%a ei n#!iare a&ia dac! era cea a
unei c"$ile 0 simea nu numai c! &raele lui snt mai $uternice 1 ceea ce i tre,i de
ndat! un sim!mnt de $r"te%uire, " su$eri"ritate $!rinteasc! asu$ra ei 1, nu
numai c! e mai cultivat i mai $rice$ut ntr*ale lumii, dar, n ciuda raiunii i a
"ric!r"r s"c"teli, inima i s$unea c! e mai vrstnic dect ea i c! Isa&el e #ructul
tinereii venice' :ceast! ciudat!, dar stat"rnic! n!lucire a c"nvin%erii lui de
neclintit i avea i,*"rul $ierdut i $rea $uin &!nuit n mintea lui, n ideile n!scute
din $i"asele lui meditaii asu$ra as$ectului c"$il!r"s i ne$re#!cut al #eei ei 0 aerul
ei adnc cernit nu " #!cea s! $iard! nimic din ciudatu*i as$ect c"$il!resc ) t"t ast#el,
#eele $runcil"r adev!rai, c-iar din $rimele ,ile de via!, au une"ri " c!ut!tur! de
adnc! i nes#rit! tristee' 3e #a$t, nu numai tristeea sau, mai anume, nevin"v!ia
acestei #ee i d!duse Bideea tinereii ei nn!scute i nesc-im&ate' Era altceva la
mi.l"c0 ce anume, nu $utea s$une'
Cntate cu ima%inaie, ad"rate cu dra%! inim! de ntrea%a "menire i ridicate n
sl!vi mai nalte i mai curate dect cele n care s!l!luiesc &!r&aii, #emeile #ru*
m"ase 1 cel $uin acelea care au i su#let, nu numai tru$ #rum"s 1 r!mn, n ciuda
le%ii necru!t"are a trecerii tim$ului $e $!mnt, dinc"l" de $uterea $utre,iciunii 0 $e
m!sur! ce #rumuseea se destram! #ir cu #ir $e dina#ar!, #rumuseea l!untric!
nl"cuiete #ir cu #ir &u."rii erum $!lii cu #armecele de neters ale stelel"r,
neavndu*i "&ria n acest $!mnt' Cum s*ar eA$lica alt#el c!, la ai,eci de ani,
unrle #emei au inut r"&ii cu le%!minte de dra%"ste i credin! &!r&ai destul de
tineri $entru a le #i ne$"i2 =i cum se #ace c! ire,isti&ila (in"n ,dr"&ea, #!r! sE
vrea, ,eci i ,eci de inimi, la a$te,eci de ani 2 Pricina tre&uie c!utat! n #a$tul c!
123
dulceaa #emeiasc! nu are m"arte'
3e $e c-i$ul c"$il!r"s i venic ,!&r!nit al lui Isa&el c!ta c!tre Pierre acea
n%ereasc! nevin"v!ie des$re care se s$une c! este sin%urul semn al cur!eniei
su#leteti 0 c!ci din cei asemeni ei este alc!tuit! m$!r!ia ceruril"r'
(es#rite, ca riurile din $aradis care sc!ldau cndva t!l$ile seminiil"r
str!m"eti i care acum se nv"l&u* rea,E $e ln%! m"rmintele murit"ril"r venii
du$! aceea i $e Un%! $aturile tutur"r a#lai acum n via! 0 #!r! s#rit, valuri*valuri
se &uluceau 5n uv"aie $r"as$ete i t"t mai $r"as$ete, mai de$arte i t"t mai
de$arte %indu* rile la Isa&el' Cu ct cur%ea mai la vale cu%et!t"rul nu, cu att mai
iute i era unda tainel"r, cu att mai tare era credina c! nimeni nu va $utea s!*l
deslueasc! vre"dat!' In viaa ei eAista " tain! ce nu $utea #i de,le%at! 0 simea c!
$e veci nede,le%at! va r!mne' (u nutrea nici cea mai mic! n!de.de "ri vis c! t"tB ce
era n"$tatic i cernit n #iina ei avea s! se lim$e,easc! vre"dat! i s! devin! lumin!
i veselie' Ca t"i tinerii, Pierre nv!ase lecia r"manel"r ) citise mai multe dect
ma."ritatea cel"r de vrsta sa 0 dar ncerc!rile l"r cal$e, strm&e, de a "rindui &uc!i
ce n veci nu $"t #i "rnduite, cute,!t"area i "&ra,nica l"r ne$utin! de a descurca,
ae,a i ale%e #irele mai mult dect str!ve,ii care alc!tuiesc c"m$licata $n,! de $!*
ian.en a vieii, nu aveau nici " $utere asu$ra lui Pierre' nele%erea lui trecuse
dinc"l" de nea.ut"rata l"r restrite 0 adev!rul*adev!rat simit de el intuia, ca $e
nite %ndaci, n ascuiul s!u t"ate minciunile l"r sc"rnite' nele%ea c! viaa
"meneasc! se tra%e cu adev!rat din ceea ce t"i numesc (atur! 0 c! se m$!rt!ete
din misterele de necu$rins ale (aturii' /edea de asemenea, cu " $resimire #!r! %re,
c! nu nt"tdeauna ,"rii m"-"ri ai unei viei se nc-eie cu " nserare linitit! 0 c! nu
nt"tdeauna la s#iritul actului al cincilea al vieii r!sun! cl"$"te de cununie 0 c! n
tim$ ce nenum!rate le%iuni de #"ilet"ane es cu mare str!danie v!luri de mister d"ar
ca s! ai&! ce destr!ma la urm!, c! n tim$ ce nes#ritele le%iuni de dram"lete re$et!
acelai lucru, emanaiile $r"#unde ale minii "meneti, ,u%r!vind t"t ce "mul $"ate
ti des$re viaa "mului, nu*i de,v!luie nici"dat! t"ate nt"rt"c-e* rile i nu au
s#rituri #ericite 0 n nir!ri im$er#ecte, ca nite ci"ate mutilate, neate$tate i care
de,am!%esc, se %r!&esc s! se c"nt"$easc! $e neate$tate, cu valurile venice ale
tim$ului i ale m"rii'
3e aceea Pierre renunase la "riceN %nd de a vedea #elinarul "r& al lui Isa&el
a$rin,ndu*se n $re,ena lui'
?&l"nul era tras i lac!tul $us' (u 11 ncerca ns! nici " $!rere de r!u' Isc"dind in
drea$ta i n stin%! $rintre amintirile #amiliei, tr!%nd de lim&! cu iscusin! rudele,
cte r!m!seser!, din $artea tat!lui s!u, ar #i i,&utit $"ate s! mai adune cteva
#!rmituri de #a$te nd"ielnice i ne* mulumit"are, care, dac! s*ar #i l!sat am!%it
de ele, nu ar #i #!cut altceva dect s!*i ,!d!rniceasc! -"t!rrile $e care avea s! le ia'
H"t!r deci s! nu sc"rm"neasc! mai adine n aceast! s#nt! nem!rturisire' Pentru el
acum misterul lui Isa&el c!$!tase t"at! vra.a &"itei tainice a n"$ii, a c!rei ns!i
&e,n! c-eam! vr!.it"ria'
=uv"iul de %nduri cur%ea mai de$arte i unda lui i B aduse alt lucru su& "c-ii
minii'
3ei scris"area lui Isa&el era $lin! de d"rul #ier&inte al unei sur"ri de a*i
124
m&r!ia #ratele i dei ,u%r!vea cu des!virit! uitare de sine nelinitea nstr!in!rii
de $n! atunci de lin%! el 0 dei #!%!duia c!, #!r! dra%"stea i nele%erea lui, viaa
ei de acum nainte nu era s! #ie altceva dect un %un"i, &un d"ar $entru a #i aruncat
n cel mai a$r"$iat smirc #!r! #und "ri ru ns$umat0 cnd se ntilniser! nici unul
din acesta avnturi $!timae nu se #!cuse au,it' 3e trei "ri i mulumise 3"mnului
i l &ine* cuvntase, c!ci ii d!duse semn de a$r"$iere n sin%ur!tatea ei 0 nu #!cuse
ns! nici un %est de s"r! dr!%!st"as!, aa cum cer le%ea i "&iceiul' Ba mai mult,
nu se smulsese din m&r!iarea lui 2 (u se #erise s!*l s!rute 2 3e alt#el, nici Pierre
n*" s!rutase dect atunci cnd c!utase el a$r"$ierea, in semn de salut'
>n!rul n"stru er"u nce$e acum s! str!vad! taine ntreesute cu alte i alte taine
ce "c"leau tainele 0 nce$u s! vad! ce nc-i$uit! este $resu$us stat"rnica le%e a n*
t"v!r!irii "meneti' S"arta era de vin! n ceea ce ii $rivea' S"arta il des$!rise $e
#rate de s"r! $n! cnd deveniser! str!ini unul altuia' Sur"rile nu se #eresc de
s!rut!rile #rail"r l"r' =i Pierre simea c! nicicnd, nici"dat! nu*i va #i cu $utin! s!
" strn%! $e Isa&el n &rae cu " dra%"ste cu adev!rat #r!easc!, atta tim$ cit %ndul
"ric!rei alte mn%iieri avea s!*i #ie cu t"tul str!in su#letului lui ne* $n%!rit, c!ci
nici"dat! nu $!trunsese ac"l" cu v"ia lui'
Isa&el i lu! ,&"rul din rndul murit"arel"r i . se ntru$a ca ic"an! a Iu&irii #!r!
$ri-an!, ,u%r!vit! Iii ceruri, aa cum #usese des$!rit! de el $rin l"vitura s"rtii i de
d"u! "ri nde$!rtat! de la cea mai mic! #!rmE din dra%"stea care l .uruise $e vecie
scum$ei sale 5ucv' c"a care era i acum inta iu&irii saie celei mai adinei i mai
#ier&ini'
CARTEA VIU
CE: 3E : 3?U: F(>l5(IRE =I : 3?U: P:R>E : IS>?RISIRII 5UI IS:BE5'
URM:RE: IME3I:>f =I (ES?C?>I>f : :CES>?R: 3?Uf :SUPR: 5UI
PIERRE

Cea de a d"ua ntlnire cu Isa&el a #"st "arecum mai l!murit"are, la #el de

im$resi"nant! i ca din alt! lume $recum $rima, dei a nce$ut, s$re marea lui
sur$rindere, nc! mai ciudat i cu "arecare stn.eneal!'
Ca i $rima dat!, Isa&el i d!du drumul n cas! i t!cu $n! cnd se a#lar! amnd"i
n c!m!rua cu #ereastr! du&lii 0 Pierre v"r&i $rimul' 3ac! Pierre i #!cuse vreun
$lan cum s! se $"arte n acele cli$e, avea s!*i dea acum s! nelea%! t"at! iu&irea
ce*i $urta 0 t!cerea ei $ierdut! i aerul ireal l #!cur! ns! s! r!mn! ea$!n $e scaun 0
&raele nu $uteau s! se desc-id! i &u,ele nu se li$ir! $entru a alc!tui s!rutul
#r!esc 0 n t"t acest tim$ inima lui era d"ld"ra de cea mai adnc! iu&ire i tia $rea
&ine c! i #ata era nes$us de &ucur"as! c! l avea n #a!' (ici"dat! iu&irea i
res$ectul nu se uniser! i nu se c"nt"$iser! atit d" strns 0 nici"dat! mila nu*i
d!duse mna cu uimirea, descntndu*i tru$ul i #!cndu-1 ne$utinci"s ca un $runc'
Citeva cuvinte ncurcate ale lui Pierre, un r!s$uns scurt, i t!cerca se l!s!, n
tim$ul c!reia nu se au,eau dect $aii rari, ncei, din nc!$erea de deasu$ra, n r!s*
tim$uri asem!n!t"are cu cele din seara trecut!, dar de data asta din camera de al!turi
se au,ir! i nite ,%"m"te mai de t"ate ,ilele 0 &!%ind de seam! eA$resia #!r! s! vrea
ntre&!t"are a lui Pierre, Isa&el %r!i )
125
1 Simt, #rate, c! $rice$i ct de ciudat! i $lin! de taine mi*a #"st viaa i c! de
aceea n*" s!*mi iei n nume de r!u vreuna din #a$tele mele' 3"ar cnd "amenii nu
v"r s! nelea%! c! unii din semenii l"r nu snt aid"ma cel"rlali i c! nici
ntm$l!rile $rin care trec nu snt "&inuite, se isc! t"t s"iul de v"r&e i nc-i$uiri i
sim!mintele le snt r!nite' +rate, c-iar de*i v"i $!rea vre"dat! ascuns! i s!l&atic!,
s! ai credin! n inima lui Isa&el i s! nu n%!dui vreunei nd"ieli s! " ntunece'
+rate, ,%"m"tele $e care t"cmai le*ai au,it n camera de sus i v"r #i str* nit $"ate
n minte ntre&!ri mistuit"are n le%!tur! cu mine' >aci0 te nele% $e de$lin' :m s!*
i s$un ce caut aici i cum se #ace c! eu, " sim$l! slu.nic! t"cmit!, $"t s! te $rimesc
n aceast! camer!, sin%ur! 0 c!ci, du$! cum i $"i nc-i$ui, nu este camera mea' =i
asta m5 aduce aminte c! mai am s!*i s$un cteva lucruri nensemnate cu $rivire la
m$re.ur!rile care mi*au d!ruit n cele din urm! un n%er dre$t #rate'
1 3!*mi v"ie s! uit acest cuvnt, s$use Pierre cu sincer! smerenie, tr!%ndu*se
$uin mai a$r"a$e de ea0 de dre$t i se $"trivete d"ar ie'
1 +r!i"are, am s! $urced mai de$arte i am s!*i $"vestesc t"t ceea ce, du$! cit
m! duce $e mir'e ca$ul, ai $utea d"ri s! cun"ti, $e ln%! cele ce am v"r&it att de
nedesluit asear!' :cum trei luni "amenii de la #erma nde$!rtat! la care st!team i*
au des#!cut %"s$"d!ria i au $lecat ntr*un inut de la a$us' (u s*a ivit nici un l"c
unde s! m! $"t t"cmi, dar mi*am %!sit culcu ln%! vatra unui &!trn vecin i, mai
mult dect att, inima lui &un! l*a #!cut s! m! $"#teasc! s! r!mn la el $n! ce mi
v"i %!si vre" slu.&!' (*am ate$tat ns! s!*mi $ice n"r"cul n $alm! 0 ntre&!rile
mele m*au #!cut s! a#lu, #!r! nc"n.ur, trista $"veste a lui 3ell6 Ulver i #a$tul c!,
$rin n!$asta ce " l"vise, $!rinii ei ne$utinci"i erau s"rtii nu numai unei dureri
s#iet"are, ci r!m!seser! i #!r! a.ut"rul n cas! al sin%urei l"r c"$ile, #a$t ale c!rui
ne$l!cute urm!ri nu $"t #i cu uurin! nelese de cei care au avut nt"tdeauna
slu.it"ri la ndemn!' 3ei $rima mea $"rnire 1 dac! $"t s!*i s$un aa, netiind
cum alt#el s!*i ,ic 1 m! #!cea s! m! simt ne"&inuit de micat! la %ndul c!
nen"r"cirea lui 3ell6' mi $riete mie, t"tui ea nu a avut vre" in#luen! $ractic! 0
%ndurile mele cele mai ascunse i mai adev!rate nu m*au inriurit nici"dat!, aa c!
am venit aici i minile mele stau m!rturie cE nu am stat cu ele n sin' +r!i"are, de
cnd ai $lecat ieri, nu c"ntenesc s! m! mir c! nu m*ai ntre&at cum i n ce m$re*
.ur!ri am a.uns s! a#lu c! numele de @lendinnin% e le%at atit de strns de mine 0 "ri
cum am a.uns s! tiu c! P"iana =eii e vatra acestei #amilii0 "ri cum m*am -"t!rt s!
i adrese, cuvntul ie, Pierre, i nu altcuiva 0 de asemenea, cum se $"ate eA$lica
scena de neuitat de la e,!t"area d"mni"arel"r Penn6'
1 =i eu m*am t"t ntre&at cum se #ace c! aceste lucruri nu mi*au venit citui de
$uin n minte, r!s$unse Pierre 0 adev!rul este, Isa&el, c! $letele*i &"%ate revars!
asu$ra mea " vra.! care mi ad"arme "rice %nd i m! las! simit"r d"ar la deertul
ne%ru al "c-il"r t!i' C"ntinu!, ins!, i s$une*mi t"t ce vrei i "rice vrei' /"i s! tiu
l"t' Isa&el, i t"tui nimic din ceea ce nu $"#teti s!*mi s$ui de &un!v"ie' Mi se $are
c! am i a.uns n mie,ul tutur"r lucruril"r0 c! sim!mintele mele $entru tine au atins
-"tarul cel mai nde$!rtat0 c! "rice ii mai r!mne s!*mi s$ui nu $"ate veni dect ca
" c"m$letare i " nt!rire' C"ntinu!, ne$reuita 1 sin%ura mea suri"ar! 7
Isa&el i intui "c-ii ei de tim!, rev!rsnd asu$ra lui " $rivire de nes#rit!
126
$atim! 0 se ridic! a$"i &rusc n $ici"are i se a$r"$ie re$ede de el0 se "$ri la #el de
&rusc i se ae,! t!cut! la l"c, r!mnnd ast#el un tim$, cu ca$ul nt"rs i s$ri.init n
$alm!, $rivind $e #ereastra desc-is! c!tre #ul%er!rile n"$ii de var! nc!rcate cu
sentei'
n cele din urm! rence$u )
II
1 +r!i"are, i aminteti, $"ate, de acea $arte a ist"risirii mele n care v"r&eam
de anii c"$il!riei $etrecui de$arte de aici, vreme n care $rimeam vi,ita acelui
d"mn'', tat!l meu''' da, tat!l n"stru, Pierre' (*a $utea s!*i eA$lic de ce 1 c!ci
ntr*adev!r nici eu nu nele% 1 dar dei i s$uneam une"ri tat! i cei din cas! i
s$uneau la #el cnd mi v"r&eau cte"dat! de el 1 $"ate c! i din $ricina
neasem!natei $ustnicii a vieii mele de $n! atunci 1
ia mintea mea nu se le%au de v"r&a 4tat!Q t"ate simirile 2i ic"anele $e care cuvntul
acesta le tre,ete c"$iil"r' P!rea d"ar " v"r&! dc alintare i de de,mierdare 0 $uin,
sau mai nimic altceva 0 nu $!rea s!*mi tre,easc! vre" $"rnire de vreun #el sau altul'
(*am ntre&at de numele tat!lui meu 0 n*a #i avut vre" d"rin! s!*l aud r"stit, a#ar!
d"ar $entru a ti cum s!*i s$un celui care se $urta att de &lnd cu mine' 3e #a$t'
tiam cum s!*i s$un intru* cl i se s$unea nt"tdeauna ,,d"mnulQ sau i'tat!Q' ntru* cit
nu am de ce s! cred cE dac!' atunci "ri mai tr,iu' i*a #i ntre&at $e cei din cas! care
era numele su& care tat!l meu era cun"scut de t"i ceilali, ei mi l*ar #i de,v!luit i,
ntruct din anumite $ricini $e care le tiu, am a.uns la credina c! .uraser! s!
$!stre,e taina n aceast! $rivin!*, cred c! n*a #i a.uns nici"dat! s! a#lu cum l
c-eam! 1 i deci nu a #i avut nici cea mai mic! um&ra "ri %ean! de cun"tin! n
ceea ce te $rivete $e tine, Pierre, sau vre" alt! ru&edenie, dac! nu s*ar #i $retrecut
un #a$t nensemnat care m*a luminat, cu t"ate c! $e atunci -a&ar nu aveam ct
$reuiau lucrurile $e care le a#lasem' Ultima "ar! cnd tata a venit n vi,it!, i*a uitat
&atista' (evasta #ermierului a %Esit*" $rima' : ridicat*" i, #!cndu*i de lucru cu ea
" cli$!, ca i cnd ar #i vrut s!*i cercete,e c"lurile, mi*a aruncat*" ,icind ) 4Uite, Isa*
&el, &atista &unului %entleman, $!strea,*" $n! cnd va veni din n"u s*" vad! $e
micua BellD' :m $rins vesel! &atista din ,&"r i am $us*" n sn' Era al&! 0 uitindu*
mE cu &!%are de seam! la ea' am desluit n mi.l"cul ei un #iricel su&ire, %al&en
ters, cu care erau &r"date nite litere' Pe vremea aceea nu tiam s! citesc nici
literele de min!, nici cele de ti$ar, aa c! n*am neles nimic 0 cine tie ce %las tainic
mi*a "$tit, ns!, c! #emeia nu mi*ar #i dat &atista de &un!v"ie dac! ar #i tiut c! era
ceva scris $e ea' M*am st!$niBt atunci i n*am ntre&at nimic 0 am ate$tat s! se
nt"arc! tata i s! v"r&esc cu el intre $atru "c-i' Batista se $r!#uise c!,nd $e
$"deaua %"al!' M*am dus la $ru, am s$!lat*" i am ae,at*" $e iar&!, ntr*un l"c $e
unde nu trecea nimeni care ar #i $utut s*" vad! 0 am c!lcat*" $unnd*" su& "ruleul
meu, ast#el nct ni9 meni s! nu*i aduc! aminte de ea i s*" $riveasc! din n"u' >ata
nu s*a mai nt"rs nici"dat! 0 n durerea mea, &a*
127
Pista mi*a devenit din ce n ce mai dra%! 0 a uscat multe din lacrimile $e care le
v!rs!m $e ascuns n amintirea dra%ului $rieten $lecat, $e care n nevin"v!ia mea
c"$il!reasc! l numeam cnd tata, cnd 4%entlemanulQ Cnd ns! #a$tul m"rii sale
devenise un lucru si%ur $entru mine, am s$!lat,, am uscat i am c!lcat din n"u
$rei"asa &atist! i am $us*" &ine, s! n*" %!seasc! nimeni n a#ar! de mine, -"t!rnd
s! n*" mai mn.esc cu lacrimile mele 0 am m$!turit*" ast#el nct numele s! r!mn!
n%r"$at n inima ei,, ca " carte n* care, desc-i,nd*", tre&uia s! dau multe #"i al&e
$n! s! a.un% la scrisul misteri"s $e care tiam acum c! ntr*" &un! ,i am s!*l $"t
citi #!r! a.ut"rul nim!nui' :m -"tErt s! nv! literele i s! citesc $entru ca eu s! #iu
aceea care s! deslueasc! nelesul &uc-il"r terse' Era sin%urul el care m*a #!cut s!
de$rind sl"vele' :m c"nvins*" u"r $e nevasta #ermierului s!*mi dea cteva
nv!!turi i, #iind ne"&inuit de istea! i mai ales nes!i"as! s! nv!, n curnd
tiam al#a&etul, a$"i am trecut la sila&isit i n cele din urm! la citit, ast#el nct am
$utut s! desluesc numele*talisman ) @lendinnin%' Eram nc! #"arte netiut"are'
4@lendinnin%Q, m! %ndeam eu, ce*" #i asta 2 Seam!n! cu cuvntul ''%entlemanQ ,
@len*din*nin% 0 t"t attea sila&e ca n ',%entlemanQ 0 4@;''' aceeai liter! ) $r"&a&il
c! tre&uie s! nsemne 4tata;' :m s! m! %ndesc acum la el* cu acest cuvnt 0 nu am
s! m! mai %indesc la 4%entleman9, ci la 4@lendinnin%Q Cnd am $lecat n cele din
urm! din acea cas! i m*am mutat n alta, a$"i n alta i nc! ntr*alta, cind am
crescut i am nce$ui s! cu%et mai mult, cuvntul mi ,um,!ia mereu n ca$ 0
nele%eam c! este c-eia mult"r alt"ra' Mi*am st!* $init ns! curi",itatea, care ar #i
#"st ne$"trivit!' (u v"iam s! ntre& $e nimeni cine #usese acel @lendinnin% 0 unde
tr!ise 0 dac! vre" alt! #at! sau vreun alt &!iat i s$usese tat! ca i mine' :m -"t!rt
s! am " r!&dare des!vrit!, "$tindu*mi mie inima c! $n! la urm! ntm$larea " s!
mi-1 de,v!luie de la sine i la vremea $"trivit! ntr*un c-i$ $e care t"t ntm$larea
avea s!*l alea%!' :cum, #rate, tre&uie s! #ac un "c"l''' 3!*mi c-itara, te r"% 7
Mirat i &ucur"s $n! acum de vestea ne&!nuit!, $recum i de dulcea lim$e,ime i
de sim$litatea cu care $"*
vestea Isa&el, #at! de de,v!luirile de vis i de neneles ale serii trecute, nes!i"s s!
aud! $"vestea s$us! mai de$arte la #el de lim$ede, dar amintindu*i ce simiri tu*
mult"ase i ne$!mnteti i r!sc"liser! sunetele c-itarei, Pierre i d!du instrumentul,
#!r! s!*i $"at! st!$ni " $rivire de re%ret i un ,m&et $lin de " &lnd! ir"nie'
:cesta nu trecu ne"&servat de s"ra lui care, lund c-itara, ridic! $rivirea c!tre el cu
" eA$resie ce*ar #i $utut $!rea c"c-et! i .uc!u! de n*ar #i #"st um&rele venice $e
care $!rul ei nes#rit le arunca asu$ra "c-il"r #!r! #und, "%lindit nd"it din
adncurile l"r'
1 (u te s$eria, #r!i"are 0 nu ,m&i 0 n*am s!*i cnt 4>aina lui Isa&elQ ast!*sear!'
/in" ln%! mine' <ine luminarea mai a$r"a$e'
S$unnd acestea, des#!cu nite uru&uri ds #ilde, dnd la iveal! " desc-i,!tur!
$rin care te $uteai uita nl!untrul c-itarei de*a lun%ul s!u'
1 <ine*" aa, #rate, aa''' ve,i ce e de v!,ut, atea$t!
" cli$! s! ridic luminarea'
In tim$ ce Pierre i a$r"$iase "c-iul de desc-i,!tur! aa cum i se s$usese, Isa&el
$"trivi luminarea ast#el nct s!*i arunce lumina $rin %aura de re,"nan! n inima
13
c-itarei'
1 :cum, Pierre, acum'
Pierre se uit! cu interes, dar r!mase ntructva de,am!%it i "arecum sur$rins de
ceea ce v!,u' /!,u cuvntul %sabel scris cu litere citee, dar terse, $e " $arte a
unuia dintre $erei, ac"l" unde c-itara se r"tun.ea'
1 Curi"s l"c ai ales, Isa&el, ca s!*i scri.eleti numele $e aceast! c-itar!' Cum a
reuit meterul s*" #ac! 2
+ata l $rivi mirat!, i lu! c-itara din mn! i se uit! i ea nl!untrul ei' :$"i "
$use ."s i c"ntinu! )
1/!d, #r!i"are, c! nu nele%i' :tunci cnd tim t"tul des$re un lucru, ni se $are
c! e de a.uns " v"r&! ca t"Zi ceilali s!*l vad! la #el de lim$ede ca i n"i' (u eu am
$us s! mi se scrie numele ac"l"'
1 Cum asta 2 eAclam! Pierre'
(u.nele era scris cu litere de aur cnd am cum$!rat c-itara, dei $e vremea
aceea nu tiam asta' C-itara a #"st, $r"&a&il, #!cut! anume $entru cineva cu numele
de Isa&el 0
literele $uteau #i scrise d"ar nainte ca instrument ui s! #i iBiMt ncleiat'
1 S$une mai de$arte''' ate$t cu ner!&dare, ,ise >iare'
1 Intr*" &un! ,i 1 " aveam de mult! vreme 1 m*a a$ucat " t"an! ciudat!' =tii
c! e un lucru "&inuit $entru c"$ii s!*i s#!rme .uc!riile cele mai dra%i, ca s!*i
astm* $ere curi",itatea ne&unatic! de a vedea ce se a#l! n inima I"v ascuns!' :a
#ac mai t"i' Eu, Pierre, am #"st nt"tdeauna i simt c! v"i r!mne nt"tdeauna
c"$il, c-iar de*a a.un%e s! tr!icsc de trei "ri cte d"u!,eci de ani, i nc! ali ,ece'
Cu$rins! de aceast! t"an!, deci, am deuru* &at $artea $e care i*am ar!tat*"' am
$rivit n!untru i am v!,ut scris %aubet. nc! nu i*am s$us c!, de cnd m! tiu'
"amenii mi*au s$us Bell' 5a vremea de care ii v"r&esc aveam cun"tin! des$re
destul de multe i m!runte lucruri, ca s! tiu c! Bell este numele de alint $entru
IsaM &el' 3e aceea nu e ciudat c!, innd seama de vrsta mea i de alte ntm$l!ri
$etrecute atunci, am le%at #!r! s! vreau cuvntul Isa&el' %!sit n c-itar!, de numele
meu, i ast#el mi s*au strnit t"t s"iul de nc-i$uiri' Ele m! n!$!desc i acuma' (u*
mi v"r&i'
Se de$!rta $uin de el i se a$lec! ns$re #ereastra #u%ar luminat!, nt"cmai ca n
seara trecut!, $!l ind c! lu$t! cteva cli$e cu cine tie ce n!,!riri ne&une' Se
nt"arse &rusc i*l $rivi $e Pierre cu t"at! #ascinaia de' tim! a c-i$ului ei
nr"&it"r'
1 Mie mi se s$une #emeie i ie &!r&at, Pierre 0 dar
i nul $entru altul nu sntem #emeie i &!r&at' 3e ce nu i*a v"r&i desc-is 2 (imic
din cele tru$eti nu $"ate atin%e $uritatea n"astr!' Pierre' numele ascuns n c-itar!
m! n#i"ar! i acum din ca$ $n! n $ici"are' @ndete*te, Pierre, %ndete*te 7 :-,
nu $"i s! nele%i 2 (u ve,i 2 (u $rice$i ce vreau s!*i s$un, Pierre 2 (umele
ascuns n c-itar! m! n#i"ar!, m! n#i"ar!, m!*nc"n."ar!, m!*nc"n* ."ar!, att de
tainic, cu t"tul ascuns i venic $urtat n #!$tura ei 0 nev!,ut, ne&!nuit, ,um,!ind
mereu n c"r,ile ascunse ale inimii''' n c"r,ile ru$te''' "-, mam!, mam!, mam! 7
B"cctul s!l&atic al lui Isa&el i s#ie &!ierile inimii, aducnd cu sine $rima ra,!
129
de nele%ere a eAtra"rdinarei idei, $n! acum d"ar ntre,!rit! va% i "v!it"r
$rintre "a$tele ei nenelese'
Ridic! s$re el "c-ii, #"c tivit cu #ran.uri lun%i'
1 Pierre''' nu am nici cea r"ai mic! d"vad!''' dar c-itara a #"st a ei' tiu, simt c!
a #"st a ei' (u i*am s$us asear! cum, la nce$ut, a $rins a viersui c!tre mine cnd
am $us*" $e $at i mi*a r!s$uns #!r! ca cineva s! " Ei atins 2 Cum nt"tdeauna mi*
a cntat i mi*a r!s$uns i m*a alinat i m*a iu&it 2 :scult!''' mama mea ii va
v"r&i'
=e uit! cu &!%are de seam! la c"r,i i le nstrunE cu %ri.! 0 ae,! a$"i c-itara $e
&!ncua din intrndul #erestrei i n%eBnunc-e n #aa ei 0 "$ti cu %las a&ia au,it,
dulce i unduit cu meteu%, att de lin susurat nct Pierre tre&ui s! se a$lece ca s!
aud! ) Mam!, mam!' mam! 7 Un tim$ d"mni t!cerea de$lin! 0 a$"i, $e neate$tate,
"dat! cu ultima su#lare, cea mai sla&! i mai neau,it!, $icurat! de $e &u,ele lui
Isa&el, c-itara vr!.it! r!s$unse neatins! eu " #iil%erare mel"di"as!, vi&rnd
ndelun% n t!cerea care se l!sase n nc!$ere, stin%ndu*se dinc-etit ) s$re uimirea
lui din ce n ce mai mare, i se n!,!ri eu vede .ucind $e strunele metalice
sentei"are mititele, $esemne dat"rit! ae,!rii instrumentului n a$r"$ierea
#erestrei #u%ar luminate'
+ata r!mase n %enunc-i 0 #aa ei ns! c!$!t! de"dat! un aer ne"&inuit' 11 $ir"ni
cu $rivirea $e Pierre 0 cu " sin%ur! micare a miinii, i l!s! $letele s! se reverse
ne,!%!,uite i $!rul " ac"$eri, aa cum edea n%enunc-eat!, asemeni unui c"rt
m!turind $"deaua cu uv"iul undel"r ned"m"lite' (ici"dat! un al $urtat'de #etele
din 5ima n tim$ul slu.&ei din catedrala S#ntului 3"minic nu ac"$erise att de
&ine " #a! "meneasc!' Pentru Pierre, #irida adncE de ste.ar, n #aa #erestrei lin%!
care n%enunc-ease Isa&el, i $!rea acum tinda unui altar n#ric"at, ntre,!rit ca un
vis $rin #ereastra nea%r! desc-is!, m&!iat! in r!stim$uri de lumina de m!tase a
#ul%erel"r a$rinse din senin n cer "ri n lar%ul cm$iti i caie*i eseau a#ar!
#rumuseea de &asm n aerul de ne$!truns al acelei calde n"$i de a&an"s i de
neclintit! $ace'
130
Pe &u,ele lui Pierre se n#iri$au ntre&!ri de nest!* $nit, dar un %las au,it de
dinc"l" de v!l l #!cu s! tac!'
1 Mam!, mam!, mam! 7
3in n"u, du$! " t!cere $revestit"are, c-itara r!s$unse ca mai nainte 0
scntei"arele d!nuir! $e strune 0 Pierre simi du- n $rea.m!'
1 /rei, mam! 2 Eti %ata 2 /rei s!*mi s$ui 2 :cum 2''' :cum 2'''
:ceste v"r&e erau n%nate ncet i cu %las dui"s, cu #elurite v!luiri, ca i v"r&a
4mam!Q de mai nainte, $n! ce, la ultimul 4acum;, c-itara vr!.it! $rinse din n"u
%las' +ata " trase re$ede la $ie$t i " ascunse su& 4c"rtul; $!rului ei' +!cnd
aceasta, uviele lun%i i mn%iar! c"r,ile 0 ciudatele scntei"are ce nc! tres!ltau
$e ele se $rinser! n &ucle 0 ntrea%a #irid! se lumin! de"dat! ca de " mi* unare de
licurici 0 a$"i luminile se t"$ir! 0 n intuneri*, cui care se l!s!, $letele #rem!t!t"are,
t!l!,uite c!tre $"dea, se vedeau lucind cnd i cnd, $recum c!r!rile luniiB $e #aa
m!rii n mie, de n"a$te 0 n aceeai cli$!,Bcele $atru vnturi ale m$!r!iei
,v"nuril"r se $"rnir! s! &at!, ca i cu " sear! nainte, numai c! mai ciudat i nc!
mai nelumesc' Pierre se a#l! nc"n.urat de ,eci de mii de s$i* ridui i $itici, n
vreme ce du-ul i se le%!na i s!lta $e c"ama un"r valuri nev!,ute 0 au,i din n"u
cuvintele minunate, re$etate asemeni unui descntec )
4>ain! 7 >ain! 7
>ain! a lui Isa&el
>ain! 7 >ain! 7
Isa&el i >ain! 7
>ain! 7;
m
C!,ut a$r"a$e n nesimire din $ricina vr!.ii aruncate asu$ra lui de #aa*tim!,
Pierre r!m!sese cu $rivirea $ierduB4! 0 cnd, n ceia din urm!, n nc!$ere se l!d!
din n"u t!cerea 1 d"ar sunetul $ail"r se mai au,ea 1 iar el i rec!$!t! st!$nirea
de sine i se uit! n .ur s! vad! unde se a#l!, nu mic! i #u mirarea ,!rind*" $e
Isa&el e* ,nd $e &!ncu! linitit!, dei retras! 0 $letele, $arc! mai lun%i i mai
&"%ate, nu mai str!luceau acum i erau date $e s$ate, iar c-itara st!tea s$ri.init!
cuminte intr*un c"l'
Se $re%!tea t"cmai s!*i $un! " ntre&are nec-i&,uit!, dar ea i*" lu! nainte
ru%ndu-1 cu %las sc!,ut, dar a$r"a$e aut"ritar, s! nu #ac! nici " alu,ie la scena $e
care " v!,use mai nainte'
Pierre t!cu, n%ndurat, simind acum c! ntrea%a ntm$lare, de la $rima c-emare
mu,ical! a c-itarei, tre&uia s! se #i strnit #!r! vre" $re%!tire, $rintr*" $"rnire nea*
te$tat! n!scut! n inima #etei din ciudata stare n care #usese m$ins!, #!r! $utin!
de m$"trivire, de v"r&ele l"r de mai nainte i mai ales #iindc! atinsese c-itara n
m$re.ur!ri att de ne"&inuite'
3ar acel ceva din aerul de &asm al scenei, $e care nu i*l $utea alun%a din minte,
r!s$unsurile, ca s! s$unem aa, cu v"in! i a$r"a$e cu .udecat! ale c-itarei, stru*
nele aruncnd scnteieri ciudate, ca$ul lui Isa&el nc"n.urat de"dat! de un nim&,
t"ate acestea i se $!rur! $e m"ment a nu #i $r"duse de cau,e "&inuite sau n ntre*
%ime #ireti' Pentru simurile tul&urate ale lui Pierre, Isa&el $!rea s! n"ate ntr*un
131
#luid electric 0 $lat"a nsu#leit! a #runii ei sem!na cu $laca unui ma%net' Pentru
$rima "ar! n acea n"a$te nelese Pierre c!, #urat de eAaltarea lui su$erstii"as!, "
&!nuia $e Isa&el a #i n,estrat! cu " n#ric"!t"are $utere de atracie' Ca urmare a
acestei ne"&inuite nsuiri, i se $!ru c! #ata mai are i " alt! $utere, nc! i mai
neneleas!, asu$ra lui, asu$ra %nduril"r i reaciil"r lui cel"r mai ascunse 0 $uterea
asta se a#la undeva la -"tarul dintre lumea v!,ut! i cea nev!,ut!, $!rnd mai
nclinat! c!tre cea din urm!, i avea darul s!*l atra%! #!r! $utin! de m$"trivire
c!tre Isa&el i n acelai tim$ s!*l de,r!d!cine,e din #!%aul s!u #iresc 0 Isa&el i
ar!ta $uterea $arc! ntr*" d"ar!, #!r! s! tie ce #ace i #!r! s! vrea s*" #ac! 0 $uterea
ei nu avea vre" le%!tur! cu ceea ce avea s! #ie ntre ei d"i, i dei " mnuia cu fe-
real!, l atr!%ea t"tui s$re ca' 3edesu&tul tutur"r acest"r unde i $!reri, ur,it n
lumina de sentei n care ea $!rea sc!ldat!, se ale%ea t"tui un strat de dr".dii care l
su%ea si se li$ea din ce n ce mai strins de el' :dese"ri' n multe din ccasurile
$etrecute al!turi de ea, avea s!*i aminteasc! de acea $rim! n"a$te ma%netic! i s!*
i $ar! c! atunci c"&"rse asu$ra lui " vra.! #!r! $erec-e 1 le%ndu*i att tru$ul, ct
i su#letul ) i #usese cu ne$utin! s! "' mai s#!* rime de atunci, i tr!inicia ei nu "
recun"scuse dect mult! S vreme du$! ce se de$rinsese cu $uterea ei' P!rea s! #ie
i,v"rt! din vr!.it"ria $anteist! care cetluiete $e venicie n tain! i muenie t"at!
lumea euril"r n"astre, ct e ea de lar%!, iar $uterea ,%uduit"are a lui Isa&el $!rea
nru*
)
dit! cu min%ile de #"c ce $lutesc $rin aer "ri se nasc din senin $e $!mnt i n
a$r"$ierea c!r"ra Pierre " simise $entru $rima dat!' Era #!urit! $arc! din #"c i aer
i nsu#leit! cu a.ut"rul unei $ile v"ltaice, alc!tuit! din n"rii ad!$"stit"ri de tunet
ai lui au%ust, &ulucii $este un a$us de s"are'
Sim$litatea, nevin"v!ia i smerenia ist"risirii ei, n#!iarea ei adese"ri senin! i
desc-is!, tristeea adnc nr!d!cinat!, dar linitit! i a&ia simit!, i acel ceva
mic!t"r din t"nul i aerul ei de t"ate ,ilele nu #!ceau dect s! evidenie,e i s!
su&linie,e, t"cmai $rin c"ntrast, ce avea ea mai adnc i mai su&til de straniu'
Pierre simi acestea mai ales cnd, du$! alt! t!cere, ea c"ntinu! $"vestea*i
sincer!, m!rturisindu*se, att de #!r! $re#!c!t"rie, sim$l! asemeni unei !r!ncue i
st!ruind asu$ra un"r am!nunte att de $uin ne"&inuite, nct i se $!rea a$r"a$e cu
ne$utin! ca aceast! #eci"ar! candid! s! #ie aceeai ntunecat! i maiestu"as!
#!$turErBcare, cu cteva cli$e nainte, i ceruse s! tac! $e un t"n att de $"runcit"r i
n .urul c!reia nim&ul ciudat de sentei st!ruise cteva cli$e' 5a scurt! vreme du$!
ce renn"d! cu nevin"v!ie #irul $"vestirii, din #!$turE ei mai $!rur! s! ,vc* neasc!
sla&e #l!c!rui electri,antei urmate ns! de %in%!ii att de ndui"!t"r de "meneti i
de #eminine, nct aduser! lacrimi de n!lare &lnd! n "c-ii $lini de nele%ere, dar
$n! atunci uscai ai lui Pierre'
0
1 Ii aminteti, #r!i"are, c! i*am s$us asear! cum'''B acel''' acea''' nele%i ce
vreau s! s$un''' aceea de c"l" Par!tnd cu #ereal! c!tre c-itar!G, i aminteti cum a
a.uns n miinile mele' (u tiu dac! i*am s$us c! ne%u!t"rul ,icea c! a $rimit*" n
sc-im& de la servit"rii unei case mari, la "arecare de$!rtare de l"cul unde l"cuiam
eu atunci'
Pierre #!cu semn din ca$ c! da i Isa&el urm! )
1 :#l! atunci c!, din cnd n cnd, nu $rea des, dar nici $rea rar, acelai ne%u!t"r
132 M6
v
/, ^
trecea $e la #erm! n drumurile lui ntre #eluritele sate i "r!ele' 3esc"$erind li*
terele $"leite dinl!untrul c-itarei, m*am $us s!*l $ndesc 0 dei simeam c! S"arta
avea s!*mi deslueasc! tainele ei atunci cnd va s"c"ti de cuviin!, eram
ncredinat! c! une"ri ne strec"ar! n urec-e cte un mic am!nunt, l!sn*' du*ne
cu%etele s!*l urme,e, ast#el nct s! a.un%em n"i nine la marele secret ascuns' 5*
am $ndit deci ne"&"sit! 0 $rima "ar! cnd s*a "$rit, #!r! s!*l las s! nelea%! ce
aveam n minte, am reuit s! a#lu de la el care era casa cea mare de unde venise
c-itara' :#l!, #rate, c! era c"nacul de la P"iana =eii'
Pierre tres!ri, iar #ata c"ntinui )
1 3a, #r!i"are, P"iana =eii' 4Cui&ul &!trnului %eneral @lendinnin%Q, mi*a ,is el0
4&!trnul vitea, a r!$"sat de mult i, mai mare $!catul, s*a dus i tn!rul %eneral,
#iu*s!u 0 mai st! ac"l" un ne$"t i mai tn!r al %eneralului 0 #amilia asta i ine titlul
i numele nestr!mutate 0 $n! i numele mic, Pierre' Pierre @lendinnin% l c-ema $e
&!trnul %eneral cu c"ama de nea care s*a lu$tat n r!,&"aiele cu #ranu.ii i indienii,
i t"t Pierre @lendinnin% l c-eam! i $e tn!rul s!u ne$"t'3e%ea&a te uii la mine
ast#el, #rate 0 de tine era v"r&a, de tine, #ratele meu'
1 3ar c-itara', c-itara 7 stri%! Pierre 0 cum a a.uns c-itara la P"iana =eii i cum
de au dat*" servit"rii 2 S$une*mi, Isa&el7
1 (u m! ntre&a cu atta $atim!, Pierre 0 adu*i aminte de vra.a, $"ate cea rea,
care $"%"ar! asu$ra mea'
(u $"t s!*i r!s$und #!r! "v!ial! i cu si%uran!' P"t d"ar s! &!nui 0 dar ce $re au
&!nuielile 2 ?-, Pierre, de un mili"n de "ri mai &une i mai nent!t"are snt tainele
dect &!nuielile 0 dei une"ri snt de ne$!truns, este ne* $!trunderea un"r $rea*
$linuri 0 &!nuiala nu e dect %"liciune uuric! i #!r! n"im!'
1 3ar este lucrul cel mai nel!murit' S$une*mi, Isa* &el, nu se $"ate s! nu #i
cu%etat i tu asu$ra acestui #a$t'
1 =i nc! mult, Pierre, $rea mult 0 dar numai des$re taina lui, nimic altceva'
C-iar de*a $utea, n*a vrea s! aud cum a a.uns c-itara la P"iana =eii i cum de a
$utut s! #ie dat! de servit"ri' 3estul c! a venit $n! la mine, c! m*a %!sit, c! mi*a
v"r&it i mi*a cntat, c! mi*a alinat tristeea i mi*a stat al!turi n ceas de restrite'
Se "$ri " cli$! 0 n sinea lui, Pierre $re#ira aceste stranii de,v!luiri 0 cnd Isa&el
nce$u, era iar numai urec-i'
1 <ineam n mn! ca$!tul unui #ir, #rate' 3ar nu m*am $"rnit s!*l urme, $e dat!'
n sin%ur!tatea mea mi era de a.uns c! tiam unde se a#l! #amilia tat!lui meu' (u*
mi trecuse $rin minte nici cel mai mic %nd de a m! ar!ta l"r' Pe de alt! $arte eram
ncredinat! c!, din $ricini u"r de %-icit, nici una din rudele lui a#late n via! nu
m! $utea cun"ate i nu $utea ti cine snt, c-iar dac! m*ar #i v!,ut, i ca atare nu
eram del"c nelinitit! la %n* dul c! s*ar $utea s!*i ntlnesc din ntm$lare' 3ar cu*
treier!rile i sc-im&!rile de nenl!turat ale vieii mele, de la " cas! la alta, m*au
adus, n cele din urm!, la d"u!s$re,ece mile de P"iana =eii' : nce$ut s! m!
c-inuie un d"r crescnd 0 al!turi de el se n!scuse i se sumeea mn* dria 0 da,
mndria, Pierre' mi scli$esc "c-ii 2 Mint dac! nu scli$esc 7 (u e mndrie de rnd,
Pierre, c!ci de ce ar #i mndr! Isa&el $e lumea asta 2 Este mndria unei''' unei inimi
ce*a tn.it $rea mult du$! iu&ire, Pierre, mndria su#erinei i a durerii #!r! ca$!t,
133
#rate 7 3a, am su$us d"rul cel a$ri% cu " mndrie i mai a$ri%!, Pierre 0 altminteri
nu a #i aici, n aceast! camer!, iar tu nu ai #i $rimit nici un rnd de la mine 0 nici nu
ai #i tiut vre"dat! de csa al c!rei nume este Isa&el Ban#"rd, dac! n*a #i au,it c! la
#erma lui \alter Ulver, numai la trei mile de*
$!rtare de c"nacul de la P"iana =eii, s!rmana Bell avea s! %!seasc! "ameni &uni
care s!*i dea $lat! $entru munca ei' Ia*mi mna, #rate'
1 Scum$! i cereasc! #at!, $reacinstit! Isa&el7 eAclam! Pierre a$ucind mina
ntins! cu " em"ie ce nu i*" $utea st!$ini' Ce ciudat ca " atit de ne"&inuit!
as$rime i nc! mai ne"&inuit! micime s! #ie n%em!nate ntr*" mn! de #emeie 7
:s$r! i mic!, te #ace s! te %ndeti $rin c"ntrast la inima mare i &lnd! care a
nt!rit mnua asta in su$uenia*i minunat! #a! de s"arta nemeritat! de mucenic! 7
?-, ct a vrea, Isa&el, ca aceste s!rut!ri aternute $e mna ta s!*i a.un%! n inim! i
s! lase ac"l" s!mna venicei &ucurii i alin!ri'
S!ri n $ici"are i r!mase n #aa ei ca un ,eu al iu&irii i al &lindeii, r!s$ndind
atta m!reie i c!ldur!, nct #ata ridic! "c-ii s$re el ca i cnd ar #i #"st sin%ura stea
&inev"it"are n n"a$tea adnc! ce " nc"n.ura'
1Isa&el, eAclam! Pierre 0 eu tre&uie s! #iu dulcea is$!ire a #a$tei $!rintelui meu,
iar tu a mumei tale' Prin #a$tele n"astre $e acest $!mnt, le v"m r!scum$!ra $e
vecie %reelile i v"m aduce &inecuvntare asu$ra l"r 0 ne v"m iu&i cu iu&irea
ne$ri-!nit! i #!r! cusur a unui n%er $entru un n%er' 3e te*a tr!da vre"dat!, Pierre
s*ar tr!da $e sine 0 s*ar $r!v!li $entru t"tdeauna n %enunea n"$ii i a nimicniciei'
1+rate, #rate, nu*mi v"r&i ast#el 0 e $rea mult) ne* de$rins! cu dra%"stea $n!
acum, iu&irea ta att de mare i de ne$!mnteasc! se $r!&uete ,dr"&it"are asu$ra
mea 7 E a$r"a$e la #el de %reu de indurat ca i ura' (u*mi v"r&i 0 ", taci 7
>!cur! amnd"i " vreme 0 a$"i ea c"ntinu! )
1 3a, #rate, S"arta m*a adus la trei mile de$!rtare de tine i''' s! mer% dre$t la
int! i s!*i s$un t"t, Pierre 2 >"t 2 +!r! s! las nimic de"$arte 2 Eti c-iar din
$l!mada ,eil"r ca s! $"i ndura t"ate v"r&ele #!r! "c"liuri 2 mi $"t s$une t"ate
%ndurile, "riunde s*ar ndre$ta #irul l"r i "rice ar aduce $e valurile l"r 2
1 +!r! nc"n.ur i #!r! team!, ,ise Pierre'
1I * Pier>N
tg
i1 :m v!,ut*" din ntm$lare $e mama ta, Pierre, n l m$re.ur!ri care m*au #!cut
s!*mi dau seama c! este mama I ta i''' s!*i mai s$un 2
1 +!r! nc"n.ur, Isa&el 7 :i v!,ut*" $e mama''' 1 ei &ine 2
1 =i cnd am v!,ut*", dei nu i*am v"r&it i nici ea I nu mi*a v"r&it, inima mi*a
"$tit c! nu m! va $utea iu&i'
1 :dev!r %r!itu*i*a inima, "$ti Pierre ca $entru sine 4 ,i mai de$arte'
1 Mi*am .urat din n"u s! nu m! n#!ie, vre"dat! mamei tale'
1 Rine ai .urat, murmur! el din n"u 0 ,i mai de$arteM
1 3ar te*am v!,ut $e tine! Pierre 0 iu&irea ce tre&uie s! #i simit mama $entru
tat!l t!u nu era nimic $e lin%! cea care mi*a n!v!lit mie n inim!' :m simit $e dat!
c!, dac! ntr*" &un! ,i aveai s! a#li de mine, dra%"stea ta lar%! avea s!*mi desc-id!
&raele'
1 =i de data asta adev!rat v"r&itu*i*a inimia, murmur! ei 0 nu te "$ri''' i ai .urat
134 M6
v
/, ^
din n"u 2
1 (u, Pierre''' &a da, am .urat c! eti #ratele meu 0 cu dra%"ste i mndrie am
.urat c! tn!rul i n"&ilul Pierre @lendinnin% e #ratele meu 7
1 3"ar att 2
1 (imic mai mult, Pierre 0 nici atunci nu mi*a trecut $rin ca$ s! m! ar!t ie'
C1 Cum aa 2 3"ar te*ai ar!tat, eti n #aa mea 7
1 3a, dar &unul 3umne,eu a #!cut*", Pierre, nu s!rmana Bell' :scult!' M!
simeam tare trist! aici0 &iata 3ell6, dra%a de ea''' tre&uie s! #i au,it $"vestea ei' "
cas! &!tut! de n!$ast!, Pierre' :scult! 7 Paii ei i au,i &!tnd #!r! ist"v $"deaua
"d!ii de deasu$ra' nc"ace i*nc"l", nc"ace i*nc"l" 0 su& $aii ei c"v"rul s*a t"cit
de n*a mai r!mas dect ur,eala' >at!l ei nu vrea s*" mai vad! n "c-i) mama ei a
&lestemat*"' (u a mai trecut $ra%ul acelei c!m!ri, Pierre, de $atru s!$t!mni i mai
&ine 0 nici m!car " dat! nu s*a mai culcat n $at 0 ultima "ar! l*au aternut acum
cinci s!$t!mni0 nc"ace i*nc"l", nc"ace i*nc"l", $n! tr,iu du$! mie,ul n"$ii0
a$"i se aa,! $e scaun i r!mne cu "c-ii n %"l' :dese"ri m! duc s! " mn* %i, dar
mi s$une 4(u, nu, nu; $rin u!, 4(u, nu, nu;,
Fmi s$une, i d"ar att, $rin ua ,!v"rit! 0 ,!v"rit! acum trei s!$t!mini, cnd $rin
iretlicuri i*am #urat $runcul m"rt i, cu aceste de%ete, sin%ur!, n"a$tea, am scurmat
$!mntul i, urmnd mil"steniei cercti' am n%r"$at acea mic! i dr!%!la! urm! a
ruinii de neiertat, de$arte de $ici"rul nemil"s al "mului 0 da, s*a ,!v"rit ac"l" acum
trei s!$t!mni i nu a mai ieit del"c 0 -rana i*" vr $e #erestruica din c!mar!' ntr*"
s!$t!mn! a&ia dac! a luat cteva n%-iituri'
1 (!$!deasc!*1 &lestemele ca un r"i de vies$i $e ti* t!l"sul de (ed i intuiasc!*
1 de m"arte 7 stri%! Pierre, micat de aceast! .alnic! $"veste' Ce $utem #ace $entru
ea, dulce Isa&el 2 (u*i st! n $utin! lui Pierre s*" a.ute 2
1 3ac! tu sau eu nu #acem ceva, atunci m"rmntul $rea $rimit"r i va #i n curnd
ad!$"st, Pierre' :tt tat!l ct i mama ei snt mai mult dect m"ri $entru ea' :r #i
alun%at*" dac! nu m*a' #i ru%at ct m*am $rice$ut $entru ea, #!r! ncetare'
3ei adncit n %nduri, Pierre i arunc! " $rivire &lind!, de nele%ere'
1 Isa&el, mi*a trecut $rin minte un %nd care ar $utea*" a.uta $e 3ell6, dar nc! nu
tiu cum e mai &ine s! #acem' Snt -"t!rt t"tui s! n*" las de i,&elite' <ine*" ln%!
tine aici nc! " vreme, cu ru%!minile tale &lnde, $n! cnd $lanurile mele se v"r
c"ace mai &ine' 3ea$!n! acum mai de$arte #irul $"vetii tale, ca s!*mi a&ai %ndul
de la $aii de deasu$ra 1 mi $are c! #iecare din ei calc! $e inima mea'
1 Inima ta n"&il!, Pierre, are multe c!m!ri 0 s"c"telile avuiei tale, din cte v!d,
#r!i"are, nu nca$ $e &ietul r!&". al lui Isa&el' Eti ntru$area, Pierre, a nev!,utel"r
,ne &une de care ne nd"im n ceasurile n"astre ne%re' Cartea #a$tel"r tale e %r"as!,
#rate' 3e ar #i t"i ca tine, n*ar mai eAista "ameni $e $!mnt''' ci d"ar sera#imi 7
1 5audele snt $entru cei de rnd, suri"ar!, s$re a*i atra%e n mre.ele c-i$eei
/irtui, #!endu*i "r&i la ceea ce se a#l! r!u n ele i $i,mai ai &inelui ce nu este al
l"r' (u m! #ace s!*mi $lec ca$ul, dulce Isa&el, nu m! l!uda' C"ntinu!*i ist"risirea'
1 <i*am s$us, #r!i"are, ce trist! m*am simit aici de la &un nce$ut' >"at! viaa
am #"st nv!at! cu tristeea, dar aceast! cas! e &lntuit! de " .ale att de s#iet"are,
#!r! vre" ra,! de s$eran!, ci d"ar de dis$erare #!r! leac, nct $n! i s!rmana Bell
135
simea c! nu mai $"ate r!&da #!r! s! vad! din cnd n cnd i alt#el de c-i$uri' M!
duceam deci $rin l"curi mai vesele, ca s! m! $"t nt"arce mai nt!rit! 3E mi duc
crucea n s!laurile amarului' C!ci de*a #i stat d"ar aici, m*a #i l!sat cu$rins! de
d"mnia durerii, a.un* %ind ca m"art!' Plecam aadar adese"ri ) m! mai duceam $rin
vecini, unde erau c"$ii %urei i nici un l"c %"l la masa vesel!' :a am a.uns s! a#lu
de e,!t"area de cusut din casa d"mni"arel"r Penn6 0 am v#lat c! erau d"rit"are s!
strn%! $e t"ate #etele din inut ca s! le a.ute la trea&a l"r mil"stiv!' n mai multe
case "amenii m*au ndemnat s! m! duc i eu 0 n cele din urm! m*au c"nvins 0 nu
#iindc! nu mi*ar #i $l!cut "ri a #i vrut s! m! las ru%at!, dar la nce$ut mi*era tare
team! ca nu cumva la vre" ast#el de e,!t"are s! m! ntlnesc #a! n #a! cu cineva
din neamul @lendinnin% 0 %ndul mi era, nu tiu de ce, nesu#erit' :m a#lat $rin
ntre&!ri "c"lite c! st!$na c"nacului nu va #i de #a! 0 s*a d"vedit a #i " minciun!0
dar m*am dus, iar t"t restul l tii'
1l tiu, dulce Isa&el, dar tre&uie s! mi*1 mai s$ui " dat!' $recum i t"t ce*ai
simit atunci'
/
1 3ei a trecut d"ar " ,i' #rate, de cnd ne*am ntl* nit in aceast! via!, am a#lat
n tine acel ma%net $uternic care mi atra%e ntre%ul mie, al su#letului' :m s!*i $"*
vestesc mai de$arte' :vnd de ate$tat c!rua unui vecin, am a.uns tr,iu la
e,!t"are' Cnd am intrat, cele d"u! camere care d!deau una ntr*alta erau $line'
m$reun! cu #etele #ermierului, vecinul n"stru, m*am ae,at n un%-erul nde$!rtat
unde m*ai v!,ut 0 $e cnd treceam, ca$etele
s
^au nt"rs i am au,it "a$te ) 4E n"ua
servit"are a s!rmanului \alter Ulver''' ciudat! #at!''' s*" #i cre,nd %r",av de
#rum"as! 7 (u tie nimeni de unde vine''' m!i, m!i, ce mir"n"si! 7''' 3ac! n*" #i i
ea una d*alea''' " #i i ea " alt! 3ell6 care a #u%it 0 '''" $re#!cut! 7 Y Pentru $rima
"ar! s!rmana Bell se amestecase cu lume att de muiiE i de $estri! 0 tiind $rea
$uine sau mai nimic des$re ast#el de lucruri, m! %ndisem c!, ntruct lumea se adu*
nase $entru mil"stenie, nemil"stenia n*avea ce c!uta ac"l" 0 #!r! nd"ial! c! nu era
r!utate, ci d"ar necu%etare'
=i t"tui m*a durut inima, c!ci am simit atunci $e $ielea mea %r"a,nica &!nuial! $e
care " tre,ete " durere nsin%urat! i ne"&inuit! n "c-ii cel"r de rnd 0 ca i cicd
durerea ns!i nu ar #i de a.uns i nici nevin"v!ia nu ne*ar $utea sta $av!,!, mai
tre&uie s! vin! i $i,ma i "cara cu de%ete de %-ea! 0 din n"u mi s*a nt"rs %n*
dul''' c-iar n mi.l"cul acel"r nmu%urite c"$ile i n#l"rit"are #emei '''%ndul i
sim!mntul n!ucit"r al ne"meniei de care i*am v"r&it mai nainte' 3ar, Pierre,
dra%! Pierre, nu m! $rivi att de trist i $e .um!tate mustr!t"r T' Sin%ur! i $ierdut!,
mi iu&esc t"tui a$r"a$ele 0 mi*e mil! cu ndurare i c-i&,uin! de cei care m!
dis$reuiesc nemil"i i nec-i&,uii' Iar tu, tu! minunatul meu #rate, ai um$lut de
lumin! multe l"curi adum&rite ale su#letului meu i m*ai nv!at, " dat! $entru
t"tdeauna, c! semenii mei snt n stare de lucruri de care ar #i mindri $n! i n%erii'
3eci cat! aiurea, dra%! Pierre, $n! ce*i vei #i nv!at "c-ii s! arunce $riviri mai
ndre$t!ite'
1Ei snt ca un tele%ra# ce transmite tiri m!sluite, dulce Isa&el' (u tiu a*i s$une
cum ar!tau $rivirile mele, dar inima mi era m"-"rt! din $ricina mustr!ril"r cu %reu
136 M6
v
/, ^
sta$nite ndre$tate c!tre cerul care las! $e cei nevin"vai ca tine s! $!timeasc! atit'
3ea$!n! mai de$arte mic!t"area ta $"veste'
1 M*am ae,at t!cut! la cusut, neavnd destul cura. s!*mi ridic "c-ii, i
mulumind stelei mele celei &une care m! c!l!u,ise ntr*un c"li"r att de ad!$"stit
n s$atele cel"rlali0 st!team ac"l" t!cut! cusnd " c!ma! de #lanel! i ru%ndu*m! la
#iecare m$uns!tur! ca #lanela s! nc!l,easc! mima, "ricare " #i ea, $e care " va
ac"$eri, s! " ad!$"steasc! de r!ceala lumii lar%i, $e care eu " simeam, i de care nu
m! $uteau #eri nici lina, nici &lana cea mai
%r"as!, nici #"cul0 edeam ac"l" c"sind n t!cere, cnd am au,it $e cineva vestind
1 "' ce adnc i neters snt s!$ate cuvintele 1 4Suratel"r, #etel"r, vin d"amna
@lendinnin% i d"mni"rul Pierre @lendinnin%
1
B' In acea cli$! acul ascuit mi*a
alunecat i m*a ne$at n inim! 0 #lanela mi*a c!,ut din min! i m*ai au,it i$ind'
?amenii &uni din .ur m*au dus mai a$r"a$e de #ereastr! i au desc-is*" lar% ,
su#larea cerului m*a tre,it la via! 0 am s$us c! nu era dect un lein trec!t"r''' c! mi
trecuse''' eram de$rins!''' le mulumeam din inim!''' cel mai &ine $entru mine ar #i
#"st s! nu se mai n%ri.easc! de mine''' c! aveam s!*mi v!d de cusut' :a a venit i
a trecut 0 c"seam din n"u la c!maa de lin!' n!d!.duind "ri c! "as$eii la care nu m!
ate$tasem aveau s! $lece din n"u, "ri ca un du- " s! m! smul%! de ac"l" 0 am
c"ntinuat s! c"s $n! cnd''' Pierre, Pierre 1 #!r! s!*mi ridic $rivirile 1 c!ci nu am
ndr!,nit s! " #ac del"c n acea sear!''' d"ar " dat!''' #!r! s!*mi ridic $rivirile, "ri
#!r! s! tiu de altceva dect de #lanel! de $e %enunc-i i de m$uns!tura din inim!,
am simit
1 Pierre, a". si"it 1 cum " $rivire %rea de nelesuri s*a "$rit asu$ra mea' M*am
nt"rs i m*am #!cut mic! i am vrut s*" "c"lesc, daiT n*am $utut 0 " ,n! &un! m*a
a.u*, tat i t"t su#letul, scris $e #aa mea ridicat!, s*a n!lat c!tre tine' : #"st de
a.uns' In acea cli$! ,arurile au #"st aruncate' >"at! sin%ur!tatea vieii mele, t"ate
d"rurile n!&uite ale su#letului au ru$t ,!%a,urile' (u aveam cum s! sca$ din calea
l"r' Pentru $rima "ar! am simit ce .alnic! era starea mea ) c! in vreme ce tu, #rate,
aveai " mam!' cete de m!tui i veri, " %r"a,! de $rieteni n "ra i la ar!' eu, eu'
#iica $r"$riului t!u tat!, eram ,vrlit! n a#ara $"ril"r tutur"r inimil"r i tremuram
n calea iernii' 3ar acesta era lucrul cel mai*u"r' (u s!rmana Bell i $"ate ist"risi
t"t ce a simit s!rmana Bell sau ce a simit ea mai nti' Era un vrte. de n!uciri
vec-i i n"i, amestecate *i &iciuite de vi.elia ne&uniei' n#!iarea ta dulce,
cercet!t"are, &lnd interesat! 1 atit de ciudat asem!n!t"are tat!lui t!u 1 sin%ura
#!$tur! $e care am iu&it*" 1 aceast! n#!iare a strnit #urtuna dis$erat! din mint 0
ea mi*a $us $e umeri $"vara de nendurat a d"rinei ca cei de un sin%e cu mine s!
m! cun"asc!, s! m! recun"asc!, #ie d"ar " dat!' iar du$! aceea s! dis$ar' ?, dra%ul
meu #rate 1 Pierre 7 Pierre 7 3ac! mi*ai $utea smul%e inima i de*ai $utca*" ine n
$alm! ca sE $"i citi n ea, ai %!si*" scris! n t"ate $!rile, n cruci i n' curme,i,
cu linii nentreru$te de d"r, al c!r"r unic ca$!t era c-emarea c!tre tine ) C-eam!*1 7
C-eama*17 /a veni 7 :st#el mi stri%a inima 0 mi stri%au #run,ele i stelele, cnd m*
am dus acas! n acea sear!' 3ar mndria s*a tre,it
1 mndria n!scut! i ea din d"ruri 1 i, dac! un &ra m! tr!%ea, cel!lalt m! inea'
:a c! am stat i nu te*am c-emat' 3ar s"arta e s"art! i aa a #"st scris' 3u$! ce i*
137
am ntElnit $rima "ar! $rivirea $lin! de res$ect, du$! ce i*am v!,ut #aa de n%er,
&!ierile su#letului mi le*ai des#!cut 0 mndria a c!,ut secerat! din r!d!cin! i n mu*
%ure a a$!rut n curnd " d"rin! care s*a ntins n t"at! #!$tura mea, $n! am neles
c! m! v"i usca i v"i muri dac! nu m! eli&eiBe, de mndrie i dac! nu mi #ac $ana
&ucium, ca s!*l c-em la mine $e dra%ul meu Pierre cu vaierul ei cel mai adnc'
Su#letul mi era $lin i, in tim$ ce cerneala se aternea ru%!t"are $e -rtie, lacrimile
i*au adus i ele "&"lul alc!tuind un straniu amestec' Ce mulumit! m*am simit c!
cerneala mea, su&iat! cu lacrimi amare 1 dr".dia de $e urm! a ,&uciumului meu
1 nu va #i nici"dat! v!,ut! de tine, c! lacrimile se v"r ,vnta $e c"al! i t"tul va #i
din n"u #rum"s, nainte ca scris"area muiat! n durere s! a.un%! la tine'
1 :ici te*ai nelat, s!rman! Isa&el, stri%! Pierre 0 cnd s*au uscat lacrimile, -irtia
nu a r!mas al&!, ci urma l"r era r"ie, asem!n!t"are sii%elui0 nimic nu mi*a micat
su#letul mai adine ca aceast! $rivelite de .ale'
1Cum 2 Cum, Pierre, #ralc 2 Urma era r"ie 2 @r"a,nic 7 /ra.! 7 3e necre,ut 7
1 (u*i nimic decit cerneala''' cerneala 7 ? c-imical! din ea i*a sc-im&at
lacrimile tale adev!rate n sn%e $!relnic 0 nimic altceva, suri"ar!'
1?, Pierre 7 Ce minunat este 1 mi se $are 1 c! inimile n"astre nu*i cun"sc
mar%inile su#erinel"r I&r0 une"ri v!rs!m sn%e cre,nd ca e d"ar a$!' 3ureril"r
n"astre, ca i n,estr!ril"r n"astre, ceilali le snt cte"dat!
mai &uni .udec!t"ri' 3ar "$rete*m! 7 nt"arce*m! la $"vestea mea 7 Mi se $are c!
acum tii t"t0 dar nu c-iar 9"t' (u tii care era $ricina $l!nuit!, dar de ndat! s$ul*
&erat! $entru care i*am scris 0 nici s!rmana Bell nu tie 0 c!ci &iata de ea aiura i
nu $utea $une la cale, nici $re#ira lucrurile' Inima mi*a dat %-ies, nu s!rmana Bell'
:t"t$uternicul te*a c-emat, Pierre, nu s!rmana Bell' C-iar acum, cnd a trecut "
n"a$te du$! ce te*am v!,ut i mi*am a$lecat urec-ea la iu&irea i &un!v"ina ta,
c-iar acum snt nc! uluit! i nu tiu ce are s! se ntim$le cu mine, "ri ce va s! #ie
#iindc! te*am c-emat att de $ri$it la mine' Pierre, acum, acu"! n aceast! cli$!, m!
cu$rinde " nelinite nedesluit!' S$une*mi, dac! m! iu&eti, dac! mE recun"ti, n
#aa lumii sau n tain! 1 s$une*mi, $"ate acest lucru s!*i $ricinuiasc! vreun r!u2
/"r&ete #!r! "c"l0 s$une*mi dre$t 0 aa cum i v"r&esc i eu 7 /"r&ete, Pierre, i
s$une*mi t"t 7
1+ace r!u cuiva Iu&irea 2 (e $"ate :dev!rul vinde durerii 2 3ulce Isa&el, cum
$"ate vreun nea.uns s! stea in calea Celui de Sus 2 :cum' cnd te cun"sc aa cum
eti, a $utea s! te uit, a $utea s! te rene% i s! te nde$!rte, de la mine n #aa
ntre%ii lumi0 atunci ai $utea s! mE ntre&i ) S$une*mi, Pierre, n!&uindu*i
s!rmanei Bell $!surile s#inte, nu i*ai adus asu$ra ca$ului " .ale de necu$rins 2 Iar
ec"ul adev!rului va r!suna n su#let ) .ale de necu$rins 7 (u, nu, nu 7 Eti s"ra mea
i snt #ratele t!u 0 t"at! acea $arte a lumii care m! cun"ate te va recun"ate 0 "r, $e
ceruri, v"i ,dr"&i dis$reuit"area lume i " v"i aduce in %enunc-i n #ata ta, dulce
Isa&el 7
1 :menin!rile din "c-ii t!i snt $entru mine dra% alint 0 cresc "dat! cu statura ta
sl!vit! 0 n tine, #rate, U v!d $e trimisul mini"s al lui 3umne,eu s$unnd) Sus, sus,
Isa&el, nu te $l"c"ni lumii dim$re.ur, $une*i tu $ici"rul a $ie$t i smul%e*i s!l&atic!
ceea ce i se cuvine 1 ("&leea ta m"li$sit"are m! de,muierete, Pierre 0 tiu c! n
138 M6
v
/, ^
cli$ele de ur%ie, #emeia nu mai simte n $ie$t m"liciunea n%em!nat! a snil"r, ci
c!ma! de ,ale tres!ltnd 7
<inuta sc-im&at!, de mndr! cute,an! 0 $arul lun%, tru#a, care se tr! $e ."s ca un
stea% des#!urat0 "c-ii minunat trans#i%urai, n care $!reau s! ."ace #u%are scli$iri
de stele 0 t"ate acestea i se $!reau lui Pierre "$era unui nev!,ut vr!.it"r' St!tea n
#aa lui cu t"tul alta, iar Pierre, #!cndu*i " $lec!ciune adnc!, cinsti acea maiestate
ned"m"lit! i sl"&"d! a "mului, care $"ate s! #ie la #el de im$un!t"are i
amenin!t"are la " #emeie, ca i la un &!r&at' M
Blndeea #emeiasc! se ntum! n cele din urm! Ia Isa&el0 i ea se ae,! t!cut! n
#irida #erestrei, $rivind a#ar! la #ul%erele $e care n"a$tea de var!, nc!rcata de
electricitate, le strnea c-iar la su$ra#aa $!mntului'
/I
8lm&ind trist, Pierre ru$se t!cerea )
1 S"ra mea, eti atit de &"%at! nct tre&uie s!*mi #aci $"man! 0 snt tare #l!mnd 0
am uitat s! m!nnc de a,i de diminea! 0 adu*mi $ine i " can! cu a$!, Isa&el,
nainte de a $leca' :sear! am c"tr"&!it $rin c!mar! ca un -" ntr*" &rut!rie 0 ast!*
sear! tu i cu mine, Isa&el, v"m cina m$reun!, c!ci de acum va tre&ui s! nce$em s!
ne ducem viaa unul al!turi de cel!lalt i ar tre&ui s! ne "&inuim s! st!m la mas!
m$reun!'
Isa&el l $rivi adnc, neate$tat de micat!, i iei t!cut! din camer!, &lnd! i
ascult!t"are'
Cnd se nt"arse, Pierre, aruncndu*i "c-ii c!tre tav!, s$use)
1 Ea s*a linitit acum i $aii nu i se mai aud'
1 3ar nu i &!t!ile 0 $ici"rul *se "di-nete, dar nu inima ei' (u s*a linitit, #rate 0
$entru ea linitea a $ierit 0 t!cerea "siei acestei n"$i e $entru ea ,%"m"t &e,metic'
13!*mi, te r"%, $an! sau crei"n 0 i nite -rtle, Isa&el'
+ata l!s! I"s $inea, #ar#uria i cuitul i*i aduse $an!, cerneal! i -rtie'
Pierre a$uc! $ana'
1 :ceasta e $ana, Isa&el 2
1 :ceastn c, Itat" 0 alta nu se mai allE n acest s!rman c!min'
Pierre se uit! la $an! cu luare*aminte0 a$"i, int"rcn* du*se la mas!, scrise cu min!
si%ur! urm!t"area scris"are S
4Pentru 3ell6 Ulver ) cu t"at! c"nsideraiunea i sim$atia adnc! i adev!rat! a lui
Pierre @lendinnin%'
P"vestea ta trist! 1 cun"scut! nainte n $arte 1 a a.uns la urec-ile mele mai
am!nunit de la cineva care te iu&ete sincer i care m*a #!cut s!*i m$!rt!esc
sinceritatea' 3"reti s! $leci de aici i s!*i a#li undeva linitea i s!*i %!seti ceva
de lucru $"trivit cu $uterea i cu vrsta ta' 3e t"ate acestea m! an%a.e, de &un!v"ie
s! m! "cu$ eu i s!*i Iac r"st de ele, n m!sura $utinei mele' 3e aceeE 1 dac!
alinarea nu este cu t"tul nstr!inat! de marea ta durere, #a$t care se ntm$l! $rea
adesea, dei aceasta este " nec-i&,uin! a durerii 1 de aceea, aadar, d"i $rieteni
adev!rai te r"a%! sE*i aduni &ruma de cura. i s! te %indeti c! >IU tcdtu viaa i s-
a svurs & c! >im$ul
* >!m!duiete "rice ran! cu leacu*i etern' :i r!&dare d"ar $uin! vreme $n! ce
139
viit"rul i va #i "rnduit cu a.ut"rul n"stru ) ast#el, a'lu c %sabel i cu "ine sbtlc"
prietenii ti sinceri i iubitori cu ini" cinstit!
u
Ii d!du lui Isa&el scris"area' Ea " citi in t!cere, " $use ."s, i ntinse mumie
c!tre el i, cu " sin%ur! micare, ii ridic! "c-ii c!tre 3ell6 i c!tre cer'
1 Cre,i c! n*" s!*i #ac! r!u &iletul, Isa&el 2 >u tii mai &ine' M*am %ndit c!,
$n! ce a.ut"rul n"stru " va $utea a.un%e cu adev!rat, m!car #!%!duiala lui i*ar
$utea #i " "aiccar#e mn%iere' P!strea,!*1 i #E ce cre,i de cuviin!'
1 :tunci am sE i*1 dau $e dat!, #rate, s$use Isa&el $ierind'
? t!cere nemicat! se n#i$sese ca un !ru $rin #!$tura n"$ii, intuind*" de
aceast! $arte a lumii' Sin%ur la acest ceas, Pierre nu $utea s! nu ciuleasc!
urec-ile' :u,i $aii lui Isa&el $e scar! 0 i au,i a$r"$iindu*se undeva deasu$ra )
au,i ci"cEnitul ncet, a$"i i se $!ru c! aude un #"net ca de -irtie m$ins! $e su&
$ra%ul unei ui' Un $as "v!it"r i vcr'i n ntm$inare din $artea cealalt! 0
a$"i $aii se de$!rtar! n direcii "$use i in curnd Isa&el intr! n camer!'
1 :i ci"c!nit la u! i i*ai strecurat &iletul $e dedesu&t 2
1 3a, lMa $rimit' :scult! 7 Un sus$in 7 Slav! 3"mnului, seceta lun%! a durerii a
%!sit, n s#rit, ad!$are ntr*" lacrim!' Mila i nele%erea au #!cut acestea' Pierre,
$entru #a$ta ta &un!, vei #i l!udat de*a $ururi nainte de a muri'
B 1 3ar s#inii nu #l!mn,esc, Isa&el7 ,ise Pierre c!u* tnd s!*i a&at! atenia' Hai, d!*
mi $inea 0 &a nu, tu " vel #rn%e, s"r!' Mulumesc 0 e de d"u! "ri mai dulce' >u ai
$lEm!dit*", Isa&el 2
1 Eu, #rate'
1 3!*mi cana 0 cu mna ta' :a''' Isa&el, inima i su#letul meu se nclin! n #aa
ta ) ndr!,nesc s! numesc aceasta adev!rata s#inenie a cinei' M!nnc! i tu'
Mncar! m$reun! #!r! s!*i v"r&easc! 0 t"t n t!cer9 Pierre se ridic!, aternu "
s!rutare $e #runtea ei senin! i #!r! $at!, i $lec! #!r! nici un cuvnt'
/II
(u cun"atem %ndurile lui Pierre @lendinnin% la vremea cnd a.unse n sat i,
trecnd $e lin%! c"$acii adnc ,!&r!niV nu v!,u nici " lumin! la vre" cas! de "m i
nu au,i nici un sunet "menesc 0 numai din cigd n cnd ntl* nise n drum, la
$ici"arele lui, micile #ul%er!ri ale $!mntului .ucndu*se asemeni un"r er$i"ri
$rintre #irele de iar&!, $e cnd, $rintre c"$aci, se ,!rea n de$!rtare lumina
nedesluit! a cerului i t"t din de$!rtare venea ,v"nul r!s#irat al $!mntului ad"rmit,
dar r!su#nd adine'
Se "$ri n #aa unei case $l!cute nc"n.urate de %r!din!, cu multe tu#e' Urc! n
cerdac i ci"c!ni t"cmai n tim$ ce "r"l"%iul satului &Etea ceasurile unu' Ci"c!ni din
n"u' dar nici un r!s$uns' Mai &!tu " dat! i au,i cum se desc-ise " #ereastr! d la
eta. i " v"ce uimit! ntre&! cine era' ac"l"' '''
1 Pierre @lendinnin% i d"rete s!*l vad! nentr,iat $e reverendul +als%rave'
1 :ud &ine 2 In numele cerului, eare e $ricina, tinere d"mn 2
1 ?rice este $ricin! 0 ntrea%a lume e $ricin!' P"t s! intru 2
1 +!r! nd"ial!''' 3ar, r"%u*v!''' &a nu, r!mnei, ara s! v! dau drumul'
Mai iute dect s*ar #i $utut ate$ta, i desc-ise c-iar d"mnul +als%rave, n#!urat
ntr*un ele%ant -alat de studiu de st"#! cadrilat!, innd n mn! " luminare'
140 M6
v
/, ^
1 Pentru numele lui 3umne,eu, care*i $ricina, d"mnule @lendinnin% 2
1 Cerul i $!mntul, s#inia*v"astr! 7 Putem s! mer%em n &ir"u 2
1 3esi%ur, dar''' dar'''
1 S! mer%em atunci'
Urcar! la eta. i, cnd a.unser! in "daia de studiu a $re"tului, se ae,ar! amnd"i 0
uluita %a,d! inea nc! luminarea n mn! i*l $rivea n%ri."rat $e Pierre'
1 Sntei "mul lui 3umne,eu, s#inia*v"astr!, din cte cred'
1 Eu 2 Eu 2 Eu 2 Pe cinstea mea, d"mnule @lendinnin% N
1 3a, lumea v! s$une "mul lui 3umne,eu' Ce ai -"t!rt dumneav"astr!, "m al
lui 3umne,eu' m$reun! cu mama mea, n ceea ce " $rivete $e 3ell6 Ulver 2
1 3ell6 Ulver 7 Bine, dar''' Ce mai e i ne&unia asta 2
1 S#inia*v"astr!, ce ai -"t!rt m$reun! u mama n le%!tur! cu gell6 Ulver 2
1 Cu ea 2 Cu 3ell6 Ulver 2 >re&uie s! $!r!seasc! inutul 0 c-iar $!rinii ei nu mai
v"r s! tie de ea'
1 #u" s!*l $!r!seasc! 2 #ine s! " nt"v!r!easc! 2 Du"neavoastr ( )nde s! se
duc! 2 #ine s*" -r!neasc! 2 Ce " s*" #ereasc! de murd!ria $e care cele ca ea snt
silite s! " n%r"ae $rin de,%ust!t"area nemil"stenie i li$s! de inim! a lumii 2
1 3"mnule @lendinnin%, ,ise $re"tul, $unnd acum mai linitit luminarea $e
mas! i n#!urndu*se demn n -alat 0 d"mnule @lendinnin%' nu v"i $"meni nimic
de uimirea mea #ireasc! la ne"&inuita vi,it! $e care mi*"
#acei la un ceas att de ne"&inuit' :i d"rit am!nunte asu$ra unei m$re.ur!ri i
vi le*am dat $e ct m*am $riB ce$ut' n ceea ce $rivete ntre&!rile care au urmat i ai
c!r"r neles nu-1 $rice$, $re#er, s! nu r!s$und' mi va #ace $l!cere sE v! v!d alt!
da!, dar $entru m"ment v! r"% sE mE iertai' ("a$te &un!, d"mnule'
3ar Pierre r!mase a&s"lut nemicat, aa c! $re"tul #u silit sE r!mln! i el n
$ici"are'
1 nele% $e de$lin, d"mnule' 3eci, 3ell6 Ulver tre&uie s! #ie alun%at!, s! m"ar!
de #"ame sau s! decad! 0 t"ate acestea cu ncuviinarea unui "m al lui 3umne,eu'
3"mnule +als%rave, 3ell6 i $"vestea ei, dei m! interesea,! $r"#und, nu snt dect
$re#aa altei ist"rii care m! $rivete i mai ndea$r"a$e i n le%!tur! cu care am nu*
trit "dat! " va%! n!de.de c! dumneav"astr!, ca &un cretin, ai #i $utut s!*mi dai un
s#at sincer i cinstit' Un semn ceresc m! asi%ur! acum c! nu $utei s!*mi dai un s#at
cinstit i li$sit de i$"cri,ie' >re&uie s!*l caut deci la :t"t$uternicul nsui, care,
nele% acum, nu*i #ace cun"scute -"t!rrile cele mai s#inte $rin trimiii s!i' (u v!
nvin"v!esc 0 cred c! nce$ s! nele% c! meseria dumneav"astr! se ncurc! #!r!
sc!$are n t"t s"iul de mre.e ale c!rnii i nu se $"ate mica cu " adev!rat s#nt! li&er*
tate ntr*" lume a #"l"asel"r materiale' Snt mai de%ra&! ntristat dect indi%nat'
Iertai*m! $entru vi,ita ne$"litic"as! i sE tii c! nu v! r!mn duman' ("a$te &un!'
d"mnule'
CARTEA IX
MAI MULT LUMIN $I BEZNA ACELEI LUMINL MAI MULTA BEZN
$I LUMINA ACELEI BEZNE
I
In acele inuturi ale nde$!rtatului Se$tentri"n c!tre care :dev!rul n#l!c!rat,
Cinstea i Inde$endena v"r c!l!u,i ne%reit mintea d!ruit! de natur! cu adnc! i
netem!t"are cu%etare, t"ate lucrurile se ntre,!resc ntr*" lumin! nd"ielnic!,
"v!it"are, care r!st!lm!cete t"tul n aerul acela r!rit, nv!!turile din str!m"i
nce$ s! alunece i s! se clatine $n! ce se r!st"arn! cu t"tul 0 cerurile insele au
$artea l"r de vin! n naterea acestui e#ect uimit"r, ntruct t"ate n!,!ririle minunate
de care v"r&eam se v!d mai ales $e cer'
3ar $ilda mult"r mini r!t!cite 1 asemeni c!l!t"ril"r $ierdui n ("rdul s!l&atic
1 $e acele $er#ide melea%uri ne nva! s! le "c"lim 0 a#l!m de asemenea c! "mul
cat! s! nu se avnte $rea de$arte urmnd c!rarea adev!rului, c!ci &us"la minii sale
$"ate s*" ia ra,na 0 a$r"a$e de $"l, s$re a c!rui $ustietate intete ndr!,neul, acul
acesteia arat! n acelai tim$ c!treQ t"ate c"lurile ,!rii'
C-iar i t!rmurile mai a$r"$iate ale %ndirii nu snt #erite de r!sturn!ri ciudate'
Puini snt "amenii cinstii, n,estrai cu a%erimea cu%etului i de$rini a i*" #"l"si,
care, #!r! s! tie unul de altul, s! nu #i a.uns s! c"ndamne ceea ce e att de ,%"m"t"s
a$laudat su& numele de 4asaltul %ndirii; 1 de #a$t, n!vala :dev!rului n ara @re*
elii $rivit #iind de c!tre cei s!raci cu du-ul ca lucrul cel mai de $re $entru care
tre&uie s! ne ru%!m i cea mai mare &inecuvntare a acestei lumi 0 ,iceam deci c!
#iec!rui "m cu ca$ i vine la un m"ment dat ideea c! tre&ui
$
s! #ie $e undeva vre"
%reeal! cum$lit!, "dat! ce "menirea nu naintea,! nici"dat! &uluc c!tre :dev!r, ci
numai ici i c"l" se vede cte un r!,le a$ucind*" $e calea aceasta0 mer%ind el mai
142
iute, ii las! $e ceilali de c!ru!, dar r!t!cind $e c!i ne&!tEt"rite se de$!rtea,! de
nele%erea cel"rlali i las! drum desc-is nencrederii, anti$atiei, iar adese"ri #ricii
i urii, dei mai nici"dat! #!ie' (u e de mirare c! aceti temerari $i"nieri ai
cu%etului, a#lndu*se t"t tim$ul n avan%ard!, i $ierd une"ri r!&darea i se simt
ndemnai s! se nt"arc!, n!$ustindu*se cu #urie #!r! r"st asu$ra un"r sim!minte i
"$inii menite s! r!mn! $entru t"tdeauna n c"ad!' E si%ur c!, la nce$utul drumului
l"r n via!, mai ales minile tinere i ne$"t"lite de
" ndelun%! "&inuin! cu lumea, aa cum este i va #i ea nt"tdeauna, snt cele care
dau d"vad! de acest c-e# de -ar! de care t"t ele se c!iesc amarnic mai a$"i'
8%uduirea %r",av! iscat! din n#runtarea adev!rului $ractic, care n cteva ,ile i
ceasuri nu numai c! i c"$* sese mintea $n! atunci crud! a lui Pierre, dar i*" i $ur*
tase, ca*n &asme, dinc"l" de nele%erea de rnd, nu*1 le* cuisc n ntre%ime de
nes!&uita $"rnire de a c!uta $ricin! cel"r a#lai cu nele%erea mult n urma lui, i
des$re care am v"r&it n %eneral mai sus' 5!sndu*se $rad! acelei $"rniri, tul&urase
n mie, de n"a$te s"mnul linitit al reverendului +als%rave i se n!$ustise
necuviinci"s asu$ra acelui vrednic i de #a$t admira&il "m' Cum ns! ncerc!rile
$rin care trecuse i s$"riser!, ntr*" ,i ct la alii ntr*un an, nu numai $uterea de
$!trundere, ci i nele$ciunea i mila, ultimele cuvinte adresate d"mnului +als%rave
ar!tau ndea.uns de lim$ede c! i nce$use s! se c!iasc! nainte c-iar de a $!r!si
&ir"ul acelui d"mn, re%retnd c! $!trunsese ac"l" cu ast#el de %nduri'
Mer%ea acum cu#undat in meditaiile $rile.uite de acel ceas ) t"t mie,ul #iinei
sale se ,&uciuma amarnic dar' #ier* &nd la #"cul venic ,idit"r al unei avntate &une*
credine, ,!mislea %nduri m"lc"mit"are, care, dac! i*ar #i venit mai devreme, l*ar #i
$!,it cu str!nicie ca s! nu dea &u,na $este vrednicul $re"t'
8eitatea r!ut!ci"asa ce d"mnete $este acest t!rm $!* mntesc ne #ace ns! s! ne
vin! mintea la ca$ numai du$! ce ne*am #!cut vin"vai de multe ne&unii' Iat! "
cu%etare menit! a ne #eri $entru t"tdeauna de &lesteme $ri$ite asu$ra valuril"r
mereu sumeite ale (e&uniei 0 c-iar de ne*ar #i ne&unia dasc!l, ea ne nva! lecia
c-i&,uinei0 daca ne*ar $!r!si $entru t"tdeauna, Mintea Mai 3e Pe Urm! i*ar #i
t"var! de $ri&e%ie, iar n"i am r!mne cu nele$ciunea n drum' 3"ar nem!r%inita
n%im#are a "mului l $"ate #ace s! cread! c! vine " vreme cnd ca$etele, #ie i cele
mai &"%at d!ruite, $"t s!*i ,ic! ) :m a.uns la Ca$!tul Cun"tinel"r Minii
?meneti0 de acum nainte aici r!mn' ("i adev!ruri dau &u,na, l iau n $ie$t i l
$un la $!mnt 0 nu eAist! ,id $e care "mul s!*l ridice n su#let ca sE in! $ie$t "
venicie c"tr"$iril"r acel"r -"arde $e care :dev!rul le ,!mislete n $ntecele
n%-eatei, dar $ui"asei Mia,!n"a$te 0 ast#el nct Im$eriul Cun"aterii ?meneti nu
$"ate dura nici m!car " dinastie, de"arece :dev!rul d! mereu $!mntului n"u
m$!rai'
3ar %ndurile $e care le n#!iam aici ca #r!mntndu*1 $e Pierre nu tre&uie sE se
amestece cu %ndurile $e care le n#!i!m cnd v"r&im des$re el' (eavnd -a&ar $e
atunci de de$rinderea i t"v!r!ia dintre (e&unie i C-i&,uin!, de $artea $e care "
au ele la creterea s$iritului, Pierre se mustr! amar $entru necu%etare i nce$u s! se
clatine in sinea lui 0 nu mai avea ncredere n sc-im&area din r!d!cini a
sim!mintel"r lui care l m$insese la " ne&unie i la " necuviin! stri%!t"are la cer 0
143
nu mai avea ncredere n el nsui, cea mai nen"r"cit! dintre nd"ieli' :ceast! ultim!
nd"ial! nu era a inimii sale 0 cerurile nsele 1 simea el 1 l s#iniser! cu
&inecuvntarea l"r 0 nencrederea era n $uterea s$iritului lui care, m&r!i* nd #!r!
s"c"tin! cau,a n#l!c!rat! i &!r&!teasc! a inimii, $!rea s! arunce $rin aceasta "
um&r! de re$rd asu$ra cau,ei nsei'
3ar dei nt"tdeauna inima cinstit! %!sete n cele din urm! leac $entru cele mai
de $lns %reeli ale ca$ului, $n! atunci $rea micE este uurarea $rimita, i ntrea%a
#!$tur! "meneasc! se vete.ete ntr*" melanc"lie #ElE nume' :tunci ni se $are c! -"
!ririle cele mai virtu"ase i mai m!ree nu snt &une dect $entru a ne tre,i simiri
alese i nu $entru a vesti trans#"rmarea l"r in #a$te adev!rate, de vreme ce,
ncercnd s! le n#!$tuim, ne*am d"vedit d"ar nite &iei cr$aci i am tras asu$ra
n"astr! ruinea netre&nic!' :tunci, de asemenea, armiile nici"dat! ,dr"&ite ale
C"nveni"nismului, @urii*5umii i Prudenei se nt"rc la atac 0 n%-esuie su#letul
"v!it"r 0 cu -uiduieli ne"meneti i rid de n"&leea sa, ,icnd c!*i d"ar cnealE, $e
care nele$ciunea i %ndul mai de*a$"i " v"r lecui #!r! nd"ial!' Cute,!t"rul e
$arc! a$ucat de mini i de $ici"are i tras cnd ntr*" $arte, cnd in alta c-iar de $r"*
$riile lui "v!ieli i nd"ieli' Be,na i nal! stea%ul $este aceast! crud!
nenele%ere i ndr!,neul se $r!&uete i i $ierde cun"tina su& #aldurile sale'
Cam aceasta era starea lui Pierre cnd trecu, $e 5a ceasurile d"u! de diminea!, cu
ca$ul $lecat, $ra%ul c"nacului de la P"iana =eii'
n
In inima $r"#und t!cut! a unei case $line de servit"ri cu#undai ntr*un s"mn adnc,
Pierre edea ca de "&icei n camera lui, n #aa m!suei r"tunde, nc!rcat! de c!rile i
-rtiile $e care le $!r!sise cu trei ,ile mai nainte $entru un "&iect de studiu
neate$tat, care*1 a&s"r&ise cu t"tul' 3easu$ra, i cele mai la vedere ntre c!ri, erau
%n'ernul lui 3ante i *a"let de S-aJes$eare'
Mintea i era r!t!cit! i tul&ure 0 mna r!t!ci i ea 5n netire' Se tre,i cu %n'ernul
desc-is n mn! i $rivirea i se "$ri $e urm!t"arele versuri, nscrise ale%"ric $e
#runtea $"rii ce duce c!tre $ntecele vieii "meneti )
4Etern tr!iesc i cte snt su&stan!
(aintea mea etern au #"st create'
/"i ce intrai, l!sai "rice s$eran!'Q
1
13ante, Divina Comedie, E'5'U', 19c5, trad' Eta B"eriu'
144
5!s! s!*i cad! v"lumul #atal din mn! 0 l!s! s!*i cad! ca$ul a$!sat de s"art! in
$ie$t'
Mintea i era tul&ure i r!t!cit! ) mna i r!t!ci n netire' >recur! cteva cli$e i se
tre,i cu %la"let desc-is n #a! i $rivirea i c!,u $e urm!t"arele versuri )
4?, 3"amne, tim$ul i*a ieit din matc! =i*s &lestemat ca eu s!*l $un
la l"caB
h
5!s! s!*i cad! v"lumul de adev!r %r!it"r din min! 0 inima*i sc-im&at! n stan! de
$iatr! se $r!&ui in -!urile su#letului s!u ca " $ietricic! n $uul cel mai adnc'
IU
3ante :li%-ieri*"mul a $rimit nenum!rate .i%niri i insulte din $artea lumii 0
3ante :li%-ieri*$"etul a aruncat asu$ra ei &lestemul s!u nemurit"r n su&lima
maledie* iune a %n'ernului. 5im&a sa de #"c, ale c!rei #ic-iuri $"litice l*au $rivat de
mulumirile acestei lumi' i*a a#lat t"var! crincen n acea muz de #"c ce va "$ri
$entru totdeauna $e cei mai muli murit"ri de la &ucuriile lumil"r ce v"r s! vin!'
3in #ericire $entru &ucuria nv!!celului Intr*ale literaturii, %r"a,nicele nelesuri
ale%"rice ale %n'ernului nu se a#l! la su$ra#a! 0 din ne#ericire $entru acei tineri i de
&un!*credin! sc"rm"nit"ri ai adev!rului i realit!ii, aceste nelesuri %r"a,nice,
cnd snt mai nti desc"$erite, i strec"ar! "trava n c"lul r!mas #!r! leacul suveran
al si%uranei, care nu se d &!tut! nici"dat!, i $e care l cun"sc su#letele cele mai
naintate i celc mai $r"#unde'
Iudecai atunci i dumneav"astr!, cei ce v! $rice$ei, starea lui Pierre i m!sura n
care l $rivea $asa.ul din 3ante'
3ac! $rintre nelesurile mai ascunse ale c"vrit"arei sale ne$!trunderi, nele$t
#erite de t"i n a#ara ct"rva rari cun"sc!t"ri, $uternica tra%edie a lui Hamlet mai are
i " anume nv!!tur! $"trivit! "mului "&inuit, ca este aceasta ) c! "rice meditaie e
,adarnic!, dac! nu m$in%e la aciune 0 c! "mul nu se cade s!*i $iard! vremea dnd
din c"l n c"l i lu$tindu*se cu n!v!lirile $"trivnice ale di#eritel"r $"rniri 0 c!, n
m"mentul in care i*a citi%at c"nvin%erea, "mul tre&uie s! i l"veasc!, dac! e cu
$utin!, la #el de #!r! %re i #!r! cruare $recum tr!snetul'
Pierre citise nt"tdeauna cu admiraie *a"let0 dar nici vrsta, nici eA$eriena de
$n! acum nu*1 $re%!tise s! ntre,!reasc! m!car " %ean! de lumin! din &e,na #!r!
s$eran! a nelesului l!untric, "ri m!car s! des$rind!, din $"vestire, $".%-ia
nv!!turil"r cu t"tul intim$l!t"are $e care m"ralistul sr%uinci"s le $redic! atit de $e
lar%'
Cea mai "r&it"are lumin! a raiunii i .udec!ii lim$e,i nu $"ate s! arunce ra,e
atit de str!lucit"are asu$ra adev!ruril"r ascunse din inima "mului ca acelea i,v"rite
din cel mai adnc ntuneric al acesteia' Be,na de ne$!truns este atunci lumina lui 0 i
el, $recum $isica, vede lim$ede t"ate "&iectele ntr*un mediu $rin care ceilali
"r&ec!ie' 3e ce au #"st nt"tdeauna cinstite 3urerea i Be,na ca cei mai de ncredere
slu.it"ri ai cun"aterii 2 3e ce, dac! nu am cun"scut Be,na i 3urerea, nu $utem ti
nimic din t"ate cite tre&uie s! le nvee un er"u 2
5a lumina acelei &e,ne cercet! Pierre su#letul lui Hamlet a#lat n mina lui' (u tia,
"ri cel $uin nu*i d!dea seama atunci, c! Hamlet, dei #!$tur! vie, nu era $n! la
urm! dect t"t " #!urire a du-ului "menesc, ntru$at! ntr*" d"ar! $rin vra.a unei
h Shakespeare, Harnici, trad. Leon Levitchi.
145
mini de $l!smuit"r, i la #el de ntr*" d"ar! aruncat! n -!urile #!r! ca$!t ale iadului
i n"$ii'
E $rivile%iul cu $!rtinire d!ruit acel"r nele%eri de $e urm!, care, lim$e,ind
a&isurile, de,v!luie n aceeai cli$!
1 dei nu att de desluit 1 n!limi $e m!sura l"r' 3e se a#l! ns! cineva la mi.l"cul
c!r!rii ce c"&"ar! n $r!$astie, streinile stncii ascund n ntre%ime &"lile de sus i
$ri&ea%ul crede c! se a#l! n #aa unei %enuni de n"a$te mer%nd mereu n ."s'
Iudecai atunci v"i, cei cu .udecat!, starea lui Pierre, n m!sura n care $asa.ul din
Hamlet l $rivea'
Ru$te n " sut! de &uc!i, ,!ceau la $ici"arele lui $a%inile ti$!rite ale %n'ernului i
ale lui *a"let i le strivea su& tal$! n vreme ce ,adarnicele l"r titluri i d!deau cu
ti#la de $e c"$ertele %"ale' 3ante l #!cuse a$ri% la mnie, dar Hamlet l l!sase s!
nelea%! c! n*ai n cine s! l"veti' 3ante l nv!ase c! avea amar! $ricin! s! caute
ceart! 0 Hamlet l &at."c"rise s$unndu*i c! avea s! se $"ticneasc! in lu$ta' nce$u
s!*i &lesteme din n"u s"arta, c!ci acum vedea c! nu #!cuse altceva dect s! se ."ace
cu el nsui, s! amine n sinea lui i s! $iard! n meditaii sentimentale t"cmai
cli$ele s"rtite aciunii neintr,iate'
>recuser! mai &ine de $atru,eci i "$t de "re' Era Isa&el recun"scut! 2 Se
s$ri.inea ea de &raul lui n v!,ul lumii 2 Cine tia de ea, n a#ar! de Pierre 2 Ca un
la se strecurase n $!dure, $ndind ac"l" t"at! ,iua, i t"t ca un la se #uriase s$re
l"cuina ei n"a$tea 7 Ca un -" st!tuse si se &il&ise i $!lise n #aa mamei sale i 1
a$!r!t"r al dre$tei cau,e 1 i n%!duise unei #emei s! se sume* easc! i s!*l
n#runte 7 :- 7 U"r e $entru "m s! #ie vitea, cu %ndul 0 %reu e s! #ie t"t aa i n
#a$t!' >"ate ndr!,nelile ce se $"t nc-i$ui a#l! u"r ad!$"st n inim! 0 $uine ies de
ac"l" la lumin! $line de aceeai cute,an!'
Era sau nu era -"t!rt s! #ac! ce tre&uia #!cut2 H"* tErirea er"ic! era sau nu era a
lui 2 3e ce s! mai ntr,ie, de ce s! amine 2 Ce avea de cti%at $rin ntir,ieri i am*
n!ri 2 H"t!rrea #usese luat!, de ce nu era n#!$tuit! 2 Ce mai avea de a#lat 2 Ce alte
lucruri tre&uinci"ase recun"aterii lui Isa&el n #aa lumii mai tre&uiau a#late, du$!
ce*i aruncase $rima dat! "c-ii $e scris"area ei 2 Il inuse n i"c vre" nd"ial!
asu$ra s$usel"r ei 2 (ici una' Pe ,idul &e,nei %r"ase a tainei ei st!tea scris cu de%et
de #"c adev!rul ar,!t"r c! Isa&el era s"ra lui' :tunci de ce 2 :tunci cum 2 Pentru ce
nu se n!scuse nici " #a$t! 2 Se cutremura "are la %ndul c!, n cli$a cnd " va
ntiina $e mama lui de eAistena lui Isa&el i de -"t!rrea de a
"recun"ate cu mndrie i dra%"ste, tru#aa #!$tur!, ne* $Es!t"are #a! de amintirea
tat!lui s!u' nu se va sinc-isi nici de Pierre i nici de Isa&el, i va denuna i i va ur
ca $e nite $!rtai m$"triva #irii la $n%!rirea &unului
r
BUme al celui mai cinstit
dintre s"i i tai 2 Citui de $uin' Un ast#el de %nd i era str!in' (u -"t!rse de.a c!
mama lui nu tre&uie s! tie nimic des$re Isa&el 2 3ar atunci ce s! #ac! 2 =i cum 2
Cum $utea s!*i ia l"cul ce
i se cuvenea in lume dac! mama lui nu tre&uia s! tie nimic 2 (en"r"cit "v!ielnic
i nel!t"r, $r"stesc a #"st ."cul ce*ai .ucat i tare i*a $l!cut s!*l ."ci 7 Pr"st i la 7
5a i $r"st 7 S#iie*te i citete n tine nsui ist"ria ,dr"&it"are a "ar&ei tale
mulumiri de sine 7 Marile tale -"t!* * riri 1 recun"aterea #!i! a lui Isa&el i
mil"asa ascundere a eAistenei ei #a! de mama ta 1 snt lucruri ce nu P"t mer%e
m$reun!' <elul t!u m!rinim"s de a a$!ra mem"ria #!r! $at! a tat!lui t!u de "rice
#el de $ri-an!, $recum i cealalt! d"rin!, recun"aterea $e #a! c! i eti #rate lui
Isa&el, snt iar!i lucruri ce nu mer% m$reun!' Iar dac! ai rume%at aceste $atru
-"t!rri n ca$ul t!u #!r! s! te %ndeti c!, "dat! $use m$reun!, se distru% una $e
alta, aceast!, aceast! $r"stie de nedescris, Pierre, te n#ierea,! ca $e un n%m#at #!r!
seam!n 7
3e%ea&a te dai de ceasul m"rii, de%ea&a te &lestemi i ru$i *a"let i %n'ernul +
Pr"st, "r& de $r"st i de un mili"n de "ri n!tn% 7 Pleac!, $leac!, &iet "m sla& 7 +a$*
tele nalte nu snt $entru nev"lnici "r&i ca tine 7 Uit*" $e Isa&el i #u%i la 5uc6 7
Cerete*i iertare mamei tale 0i $"art!*te ca un &!ieel ascult!t"r i cuminte, Pierre'''
Pierre, Pierre''' n%m#atule 7
:r #i cu ne$utin! s! descriem t"at! #r!mintarea i tul&urarea din su#letul lui
Pierre, cnd $r"$",iiile #!r! n"im! $e care le*ai citit mai sus i se "rnduir! ct de cit
n ca$' Cu dra%! inim! s*ar #i le$!dat i de amintire i de cu%etul care strniser! n
sinea lui " ceart! att de vi"lent! cu &unul sim "&inuit' ntr*adev!r, acum t"ate $u*
-"aiele de #"c ale %n'ernului i t"i n"urii ntunecimii din *a"let l n!&ueau n #"c
i #um' >emeliile su#letului i se sur$ar! ) n!$!dit de " #urie "ar&! i de un val de ne*
&unie, se i,&i de $erete i c!,u $rintre s#!rm!turile su#letului s!u nev"lnic'
CARTEA X
(EM:Il(>F5(I>: H?>fRFRE +fRf F(>?:RCERE : 5UI PIERRE
I
Cinstit! n veci #ie s#inta amintire a celui ce a s$us. $rimul c! &e,na cea mai adnc!
e urmat! de lumina ,ilei I (u ne $as! dac! aceast! ,ical! se va d"vedi adev!rat!R
$n! la ultimele -"tare ale lucruril"r 0 e de a.uns c! ea se adeverete n -"tarele
n"astre $!mnteti'
: d"ua ,i de diminea! Pierre se ridic! de $e $"deaua camerei cu tru$ul r!v!it i
,dr"&it de c-inurile n"$ii trecute, dar cu su#letul $lin de senin! i cum$!nit! -"t!rre
de a ndura ceea ce i se $!rea c! simte de.a a #i un viit"r des!virit i "rnduit' :cum i
se $!rea de asemenea a #i neles cum c! #urtuna care i se a&!tuse $e ne%ndite asu$ra
ca$ului #usese s$re &inele s!u 0 n"rii $e care la nce$uturile ei ne&!nuite i adusese
asu$ra su#letului s!u se m$r!liaser! 0 ntrea%a ,are $!rea s!*i stea lim$ede la
$ici"are'
H"t!rrea era ciudat! i nu avea $erec-e*n lume ) ca atare, era cu atit mai $"trivit!
unei m$re.ur!ri ciudate i #!r! $erec-e n lume' Era ciudat! i #!r! $erec-e nu numai
n n"utatea ei, ci i nemai$"menit! $rin minunata uitare de sine din care se n!scuse'
147
3e la &un nce$ut, -"t!rt s! $!stre,e cu "rice $re #rum"asa amintire a tat!lui s!u
nentinat! de cele ce ar #i avui de %nd s! #ac! $entru a " $r"te%ui $e Isa&el i $entru
a ntinde asu$ra ei dev"iunea i iu&irea unui #rate 0 -"t!rt de asemenea s! nu tul&ure
$acea Qde " via! a mamei sale sc"ind ,adarnic la iveal! #a$te urte 0 .uruit $e de alt!
$arte n adncurile su#letului s!u s! #ac! In aa #el nct s! " $"at! m&r!ia $e Isa&el
n #aa lumii i s!*i d!ruiasc! nea&!tut! T'"v!r!ia i min%ierea lui 0
ne%!sind nici un alt c-i$ de a satis#ace t"ate aceste c"ndiii #!r! un act de
nemaiau,it de &ine inteni"nat! nel!ciune, $e care se %ndea c! cerurile aveau s! i*
1 ierte, ntruct el nsui era .ert#a adus! $e altarul lui 0 dintr*" dat! t"tul i a$!ruse
clar 'i se trans#"rmase ntr*" -"t!* rre de neclintit 0 i anume s! $retind! in #aa
lumii c!, n secret, Pierre @lendinnin% devenise de.a s"ul lui Isa* &el Ban#"rd' ?
asemenea $resu$us! situaie i*ar da $utina s! se a#le mereu n $rea.ma ei, s! #ie
de"$"triv! amnd"i i s! " ns"easc! nc"tr" i va n%!dui lumea 0 n acelai tim$
aceasta ar $une ca$!t $entru t"tdeauna "ric!r"r ntre&!ri ne$l!cute $rivit"are la
amintirea $!rintelui s!u m"rt i nici nu ar tul&ura n vreun #el $acea de$lin! a
mamei sale, att de strns le%at! de mem"ria s"ului ei' :dev!rat' n adncul
su#letului simea c! nemaiau,ita #a$t! la care se -"t!rse va n#i%e " alt#el de s!*
%eat!, $ie,i'*.!, dar de ne"c"lit, in inima mamei sale 0 dar $e alunei i se $!rea $arte
din $reul, ce nu $utea #i alt#el dect mare, al virtuii sale n#l!c!rate 0 ast#el -"t!rit,
$re#era s! " vat!me in secret $e mama lui n via!, #!cn* du*i " ran! care $"ate avea
s! se t!m!duiasc!, dect s! aduc! asu$ra $!rintelui s!u dus dintre cei vii -ula mul*
imii i 1 aa i se $!rea lui 1 " ruine de neters'
P"ate c! " alta, n a#ar! de Isa&el, nu ar #i $utut tre,i n su#letul lui Pierre simiri
atit de $uternice nct s! duc! la " -"t!rre att de ne"&inuit!' +ermecatul cnt al
durerii ei #!cuse s! tresar! " c"ard! unic! t!inuit! n $ie$tul lui, $rintr*" $!rclnic!
vra.!, nt"cmai ca aceea care d!duse %las %urii nstrunate a c-itarei ci, ca r!s$uns la
strunele unei inimi vi&rlnd de d"r i .ale' @lasul din adnc al #!$turii lui Isa&el l
c-ema din de$!rt!rile necu$rinse ale cerului i t!riil"r i nici " m$"trivire de $e
acest $!* mnt nu*i $utea reduce la >!cere i,&!vita*i $lin%ere'
n tim$ul* cel"r trei ,ile de cnd " cun"tea i %ravita su& $rivirea ei ma%netic!,
alte #"re n,estrate cu $utere de c"nvin%ere i alte in#luene dintre cele nev!,ute,
cu$rinse n "c-ii ei de ,n! a n"$ii i n $"vestea ei #ermecat!, i l!saser! de
asemenea urma de neters n su#letul lui i, $"ate #!r! s!*i dea el seama, i
avuseser! $artea
in luarea -"t!rErii lui' Isa&el l im$resi"nase ca #iind , c"$ila vrednic! de slava a
?r%"liului i a 3urerii, n ale c!rei tr!s!turi se $utea deslui asem!narea divin! cu
U amnd"i $!rinii ei' ?r%"liul ii d!ruise n"&leea #!r! R nume ) 3urerea d!duse
acelei n"&lei " su&lim! %in%!ie0 M %in%!ia era nmuiat! n cea mai mil"stiv!
umilin!, te* 1 melia n!l!t"arei ei virtui'
(ici $rin v"r&e, nici $rin scris, Isa&el nu tr!dase vre" 1 #! rim! de $atim! sau
vre" d"rin! de rind care, n m"d I #iresc, ar #i #"st de ate$tat de la " #iin!
"&inuit! a#lat! 8 in m$re.ur!ri asem!n!t"are cel"r n care se a#la ea 3ei C V!r!
un &an, nu*i cerise un &an lui Pierre 0 dei nu sc"* I sese un cuvnt des$re acest
su&iect, er"ul n"stru nu $utuse s! nu*i dea seama c! ceva n ea dis$reuia ideea de
148
a % r!mne de &un!v"ie la mila, cuiva, #ie ea i a unui #rate'
(u crtise, dei n di#erite #eluri "c"lite i d!duse a*ne* le%e c! se tia nc"n.urat! de
"ameni mai $re."s i ne$"trivii cu ea, c"&"rt"are dintr*un neam ales i meritnd,
$rin virtuiie*i, cea mai aleas! s"cietate $e care i*" $utea $une lumea la $ici"are 0 cu
t"ate acestea nu*i ceruse lui I Pierre s! " m&race n &r"carturi i s! " ae,e n rndul
$ers"anel"r &"%ate i n"&ile din inut'
:r!tndu*i ast#el n"&leea i n,estrarea neasemuit!, $rin li$sa des!vritE a
"ric!r"r interese m!runte, nici nu*i n!cl!ise sim!mintele cu eAclamaii sir"$"ase
de s"r! j care t"cmai i*a desc"$erit #ratele 0 n ca,ul unei #emei mite a#late n
situaia ei, lucrul nu i*ar #i surs ctui de $uin lui Pierre' (u' :cel d"r ar,!t"r i
%reu de descris, $e care scris"area ei il ,u%r!vise att de &ine n c-iar li$sa*i de ir,
nu se strnise din am&iie mesc-in!, vanit"as! sau m!car de rnd 0 era stri%!tul de
ne"c"lit i u"r de recun"scut al su#letului #etei care*i $"runcea lui Pierre sE ,&"are
c!tre ea, #!cndu*i ast#el cea mai nalt! i %l"ri"as! dat"rie din lume'
In n"ua lui stare de s$irit, lui Pierre i se $!rea c! aceast! dat"rie nu*i cere s! se
n!$usteasc! $recum un &er&ece n ,idul de marmur! al trecutului i s! ncerce s!
d"&"are le%ea s"rii care "rinduise ca Isa&el s! nu $"at!* nici"dat! s! d"&ndeasc!
t"ate dre$turile unui c"$il recu* 9 n"scut al tat!lui ei' Era acum ncredinat c! "
asemenea $urtare nu numai c! ar #i #"st ridic"l! n sine i crud! att $entru cei vii
cit i $entru cei m"ri, dar ar #i #"st de ned"rit c-iar $entru Isa&el, care, l!sndu*se
" cli$! $rad! unei i,&ucniri de ndre$t!it! nverunare, nu ar!tase t"tui nici un #el
de r!t!cire r!,vr!tit! n st!rile ei mai "&inuite de dulce ntristare' Era deci c"nvins
c! Isa&el se mulumea ! tr!iasc! netiut! ca #iic! a tat!lui ei, atta tim$ ct i
$utea alina adncu*i d"r de dra%"ste nea&!tut!, nele%ere i vieuire de ,i cu ,i $e
lin%! cineva care s! #ie sn%e din sn%ele ei' :st#el c! tn!rul n"stru nu se temea
del"c c!' a#lnd ce are de %nd, ea ar $utea #i de,am!%it! 0 ct $rivete ciud!enia
$lanului $r"$us de #ratele ei 1 ciud!enie $este care " #emeie "&inuit! i $lin*
%!rea! n*ar #i $utut trece 1, Pierre nu se ate$ta nici aici la vre" "$",iie 0 t"t
trecutul lui Isa&el era ne"&inuit i ne"&inuitul $!rea cel mai $"trivit lucru $entru
viit"rul ei'
3ac! ns! Pierre ar #i recitit $rimul $ara%ra# al scris"rii ei, ar #i desluit imediat
$"si&ilitatea unei m$"triviri a sur"rii sale, $e care $r"$ria lui uitare de sine i*"
ascunsese' :vea t"ate m"tivele s! cread! c!' dat"rita Cvieii ei m"deste i
nsin%urate, Isa&el nu tia nimic des$re el i 5uc6 >artan, netiin! $e care s"ra lui "
ar!tase #!r! s!*i dea seama de $rima dat! i care lui i se $!ruse &inevenit!, #Ecndu*
1 s! se a&in! cu &un! tiin! i n m"d nele$t de a*i $"meni ceva des$re l"%"dnica
lui' (u*i $utea nc-i$ui t"tui c! " #at! cu inim! n"&il! i cinstita ca Isa&el ar vrea
s! cad! cu dra%! inim! la " nv"ial! care, desi%ur, avea s!*l li$seasc! $e Pierre, att
de tn!r i %ener"s, de "rice dre$t la dra%"ste i c!s!t"rie #ericit!, ncurcndu*1
$entru vecie ntr*" c!s!t"rie de "c-ii lumii care, dei n #a$t nu era dect " $n,! de
aer, ca urm!ri se $utea d"vedi un ,id de #ier 0 la urma urmel"r acelai $uternic temei
care l dusese cu %ndul la $l!smuirea unei ast#el de uniri, avea s!*l "$reasc! de a da
$e t!cute n vilea% neadev!rul ei' c!ci asta ar #i nsemnat des$!rirea lui de Isa&el i
ns"irea lui adev!rat! cu alt! #emeie atta vreme cit Isa&el avea s! tr!iasc!'
149
3e$inde cum vrei s*" luai dac! vi se $are c! ,eii i*au #!cut "mului un dar
&inev"it"r sau r!uv"it"r ascun*
Ca'indu*i, in $ra%ul "ric!rei #a$te cu l"tul n"i i de inc"m$ara&il! m!reie, ccle "
mie i una de ncurc!turi i $rime.dii la care $"ate s! duc! #a$ta 0 ast#el, $e
$laiurite*i venic nence$ute, cutreier! Cavalerul S"rii, nes"c"tind i $alatele i
%r"$ile din inima ei' 3e mirare i de necre,ut $entru "amenii "&inuii snt acele
ciudate uit!ri i ne$"triviri $e care " n#"cat! aintire a %ndului asu$ra un"r -"t!rri
#!r! seam!n sau #!r! m!sur! le n%!duie n su#letele tinere i r!,vr!tite' Cu$rinderea
lar%!, dat"rat! unei %ndiri nea&!tute i ae,ate, e " nsuire cu a.ut"rul c!reia "
minte #il","#ic! cu eA$erien! aduce n cercul $!trunderii sale "&iectele
c"ntem$laiei n t"at! c"m$leAitatea l"r 0 tr!s!tura aceasta li$sete tn!rului
n#l!c!rat' (er!&darea l #ace s! vad! t"ate lucrurile nel!t"r de des$uiate de
nt"rt"c-eri 0 "c-iul s!u vede #iecare element des$rins de celelalte 0 ast#el, esena i
c-iar "&iectul ntre% ca$!t! c"ntururi stlcite' :m mai v"r&it de acea trec!t"are
im$ie$t"are a lui Pierre, care, din $ricina de mai sus, il #!cuse s! urm!reasc! un
tim$ $atru $lanuri di#erite cu ne$utin! a #i $use m$reun!' Iat!*1 acum $e acest
tn!r #!r! de n"r"c ner!&d!t"r s! se ncurce n caierul nclcit al s"rii, din care nici
c-iar cele trei ndemnatece #eci"are nu*1 v"r mai $utea descurca, "dat! ce el va #i
le%at c"m$licai ele lui n"duri n .urul lui Isa&el i al s!u'
:-' &!ieandru $ri$it 7 (u s"sesc vestit"ri care s! te #ereasc! de aceste $rime.dii
i care s!*i arate c!tre ce la&irinturi cretane te duce #irul vieii tale 2 Unde e &un!*
v"ina cereasc! 2 Unde au ,&urat dulcii n%erai care cic! il $!,esc $e "m de rele 2
(ec-i&,uitul de Pierre nes"c"tea t"ate cele ce l ameninau n viit"r, "dat! ce
avea s!*i $un! n a$licare nemai$"menita lui -"t!rre 0 cu ner!&dare ci"$rite de el,
#a$tele nu i se n#!iau n ntrea%a l"r dimensiune amenin!t"are 0 c-iar de i*ar #i
#"st vrte su& "c-i 1 att de iBiA aintit! ii era $rivirea c!tre elul nalt $e care i*l
$usese*n ca$ 1 t"t nu s*ar #i le$!dat de .ert#a de sine 0 cele ce erau ns! le%ate de*a
dre$tul de -"t!rirea lui $!reau, n "arecare m!sur!, $rev!,ute i nelese de el' M!*
car atta nele%ea i vedea lim$ede ) c! 5uc6 >artan era u s$eran! ce tre&uia
alun%at! din su#let 0 c! t"ate acestea v"r #i " l"vitur! %r"a,nic! ce se va a&ate asu$ra
ei, $rE* v!lindu*se nd"it de %reu asu$ra lui0 c! n "c-ii tutur"r virtutea sa
neneleas! i ne&!nuit! avea s! $ar! necredin! tic!l"as! #a! de l"%"dnica lui0 "
nc!lcare a cel"r mai s#inte .ur!minte "meneti0 iar el' curte,an i $eit"r al unei
necun"scute nc"n.urate de tain! ) dis$reuit"r al ccl"r mai nele$te s#aturi ale unei
mame iu&it"are 0 aduc!t"r al unei $ete %reu de ters $e un nume cinstit0 #u%ar, "r&it
de $atim!, dintr*" cas! nlesnit! i lEsnd in urm! " avere r"tun."ar! 0 n s#rit,
ntrea%a lui via! va a$!rea n "c-ii "amenil"r ac"$erit! de $cla deas! care
nc"n."ar! #a$te &i,are ce ins$ir! teama, $cl! ce s*ar $utea s! nu se ridice nici n
ccasul din urm! al acestei viei'
:cestea snt, ", #iu al "mului 7 $rime.diile i mi,eriile $e care le aduci asu$r!*i,
atunci cnd, #ie i $entru " cau,! $rea n"&il!, te a&ai de la ti$arele ca$rici"s nt"c*
mite ale &unei $urt!ri n care lumea te m&rac! $entru &inele t!u lumesc, "rict ar #i
el de m!runt i de tic!l"s'
:dese"ri e de mirare c!, urm!rind lucrurile cele mai rare i mai adinei, dai de
i,v"rul l"r care e ar-icun"scut i &anal' >"tui, att de ciudat i de c"m$licat este
su#letul "menesc 0 att de multe snt cele care i,v"r!sc netiute dinc"l" de -"tarele
151
sale, att de multe i "se&ite snt cele care l nruresc din a#ar!, i att de %reu este s!
de"se&eti nt"tdeauna ntre acestea d"u!, nct nele$ii s*ar $ri$i dac! ar ncerca
s! %!seasc! "ri%inea anume a %ndu* ril"r i a #a$tel"r lui din urm!' n m!sura n
care $utem vedea n"i, crtie "ar&e, viaa "mului $are s! se des#!"are d"ar $e
$i$!ite n temeiul un"r tainice ndemnuri 0 ceva n" d! s! nele%em c! tre&uie s!
#acem aa sau alt#el' +!r! nd"ial! c! nici un murit"r care s*a cercetat ct de ct $e
sine nu va $utea $retinde c! cel mai mic %ind s!u aciune a sa i are i,v"rul d"ar n
eul s!u c"ntient' :ceast! intr"ducere $are s! nu #ie cu t"tul li$sit! de im$"rtanta
dac! e s! lans!m ideea ne"&inuit! c! s!mna ascuns! a ideii lui, sc-im&area cu
numele a unei sur"ri ntr*" s"ie, s*ar #i $utut a#la n sc-im&area $e care " #!cuse cu
mult mai nainte cnd nce$use s!*i alinte mama cu numele de 4s"r!D 0 $rin aceasta
i de$rinsese v"cea i #elul de a #i cu " anumit! misti#icare ntr*una din cele mai
strinse le%!turi din viaa de #iecare ,i 0 iar ntruct aluatul din care e #!cut "mul e ca
" su%ativ!, lucruri ce $ar s! atin%! d"ar su$ra#aa n cele din urm! i #ac l"c adnc
nl!untru i, ca atare, aceast! "&inuin! l de$rinsese $e nesimite cu misti#icarea,
dei d"ar n c-i$ $l!cut i nevin"vat' 3ac! eAist! vre" ans! ca inter$retarea n"astr!
s! ascund! "arecare adev!r, $entru Pierre ceasurile %-iduiil"r $urtau in $ntece
ceasurile c-inului 0 .ucn* du*se, a nv!at ce nseamn! durerea'
n
:l!turi de -"t!rrea cu $rivire la a.ut"rarea #r!easc! i $e " via! a lui Isa&el
d!inuia in su#letul lui " alt! -"t!rre la #el de nestr!mutat! i avnd n acelai tim$
aerul sacru i de nes#!rmat al celui mai s"lemn .ur! mini ) era -"t!rrea n#l!c!rat!,
la care n a$aren! nu era silit, de a $!stra neatins! mem"ria tat!lui s!u 0 de a nu
s$une nim!nui $e lume cine era tat!l lui Isa&el' 3us #!r! $utin! de nt"arcere dintre
cei vii i nt"rs la starea de nea.u* t"rare n ce $rivete cele lumeti, tat!l s!u m"rt
$!rea c! #ace a$el la mila i la simul de dat"rie al lui Pierre ntr*un c-i$ mult mai
mic!t"r dect dac! v"r&ele ar #i ieit dintr*" %ur! vie' =i ce dac!, nu dat"rit!
$!catului lui Pierre ci $rin $!catul tat!lui s!u, amintirea acestui tat! se a#la la mila
#iului i $utea #i $!strat! curat! d"ar $rin .ert#irea de &un!v"ie a "ric!rei #ericiri
$!mnteti de c!tre acest #iu 0 ce*i cu asta 2 5ucrul #!cea s! r!sune " c"ard! i mai
n"&il! n sinul #iului i l um$lea de ne* s#rit! m!rinimie' (ici"dat! nu*i trecuse
%ener"sului Pierre $rin minte $!%nul %nd c! $e lumea asta P!catul e*un #rum"s
vin"vat tras $e cele mai crude r"i de t"rtur! de /irtutea mulumit! de sine i c!
/irtutea mulumit! de sine s*ar $utea s!*i -r!neasc! lin%"area de crin cu $al"area
%r"a,ei $!catului' C!ci /irtutea +!r! Pri-an! se &ate cu $umnii n $ie$t t"t att de
tare $recum cerete $!catul $"c!it mila i nele%erea n"astr! #!r! sE se le$ede de
#a$t de mndria lui' Cu ct e mai mare virtutea, cu atit mai mare cat! a #i admiraia
n"astr! 0 de asemenea, cu ct mai mare este $!catul, cu att mai nes#irit! e mila
n"astr!' ntr*un #el $!catul are i el dre$tul la res$ect, dac! nu la s#inenie' Un $!cat
ct t"ate ,ilele cere mai mult! m!reie su#leteasc! dect un $ui de virtute' Care "m,
dac! e "m, nu*simte $"rniri mai aate i mai %ener"ase c!tre marele ,eu al
$!catului 1 Satan 1 dect c!tre ne%ust"raul de c"l" care nu $!c!tuiete dect cu
irita ntr*ale ne%"ului 2
3ei Pierre era cutremurat $n!*n adncul su#letului de acea ne$!truns! dar
152
intuitiv neleas! ne%ur! $e care ist"risirea eni%matic! a lui Isa&el " l!sase n .urul
tinereii tat!lui s!u, amintindu*i %r"a,a lui mut! la %ndul minii cenuii care se
ridicase de $e $atul de m"arte al $!rintelui, simea c! "ricare ar #i necun"scuta
cul"are a $!catului tat!lui s!u, n ceasul de $e urm! el se c!ise n c-i$ul cel mai
cum$lit ) cu att mai durer"as! i #usese c!ina cu ct era v"r&a de " tain! care l
r"dea' ?rict ncercau ai lui s! ascund! adev!rul, tat!l s!u nu murise "are ne&un 2 7
3e unde t"ate acele aiureli du$! " via! att de mulumit! 2 3e unde Bdac! nu din
cele mai crude re* muc!ri 2
:st#el $"rnit i nc"rdndu*i t"i muc-ii i nervii ca s! nu lase s! se $r!&ueasc!
mem"ria tat!lui s!u, Pierre i nt"arse #aa netem!t"are i ndr!,nea! c!tre 5uc6
>artan i i .ur! n sinea sa c! nici ea nu tre&uia s! cun"asc! t"t adev!rul 0 &a nici
cea mai mic! $!rticic! din el'
Cel mai nalt er"ism cu$rinde #!r! d"ar i $"ate un dram de cru,ime' (u
nseamn! c! eti er"u dac! r!mi sin%ur neclintit la ceas de c-in 0 er"ism nseamn!
s! r!* mii neclintit n #aa c-inuril"r tale i ale #!$turii iu&ite 0 c-inuri n%em!nate
c!r"ra le*am $utea $une nentr,iat ca$El, dac! ne*am le$!da de %l"ri"asa cau,!
$entru care sn%tr!m n"i nine i l!s!m s! cur%! sn%ele cel"r dra%i' 3ac! nu vr"ia
s! dea la iveal! ruinea tat!lui s!u n #aa lumii de rnd a c!rei $!rere Pierre "
dis$reuia n #"nd, cum era s! " de,v!luie #emeii ad"rate 2 In #aa ei, cea mai $resus
de "ricare altcineva, s! des$"aie m"rmntul tat!lui s!u i s!*i arate din ce culcu de
m"cirl! se ridicase el 2 :a c! Pierre se nt"arse i i urc! l"%"dnica
$e ru%ul de care era i el le%at, c!ci nele%ea lim$ede c! nu se $"ate alt#el i c!
inimile l"r tre&uiau s! se mistuie m$reun!'
3a, -"t!rrea $rivit"are la mem"ria tat!lui s!u nsemna c! tre&uia s! " mint! c-iar
i $e 5uc6 cu $rivire la c!s!t"ria lui cu Isa&e5 (u se $utea dest!inui nici m!car ei'
n #elul acesta avea s! ascut! durerea i aa s#Eiet"are a des$!ririi, s!dind n mintea
lui 5uc6 &!nuieli de ncin!turat, dei #!r! nici cel mai mic temei, i care aveau s!*i
distru%! $!rerea &un! $e care " avea des$re el' Sc le%!na ins! cu s$erana dulce c!,
#!r! s! ncalce dat"ria de #iu' va $utea cu v"r&e cu tilc s! n!&ue n #a! acele n*
c-i$uiri ne%re din mintea iu&itei sale0 c-iar dac! nu $utea s!*i arate adev!rul, $utea
s! " m$iedice s! %receasc! $rea tare n ceea ce l $rivea'
In ceea ce " $rivea $e mama lui, Pierre era mai $re%!tit' I se $!rea c!, $rintr*un
dat al s"rii, " v"in! $e care ar #i #"st nes!&uit s! " "c"leasc! "ri s! " ne%e cnd sim*
ea ci a$as! adnc n su#letul s!u, #amiliei @lendinnin% i era scris s! aduc! " .ert#!
,eil"r durerii 0 " .ert#! m!re, cel $uin 0 aceea tre&uia s! #ie "ri mama, "ri el' 3e,v!*
luind secretul, mama lui avea s! devin! .ert#a 0 dac! l $!stra $entru sine cu "rice
$re, el avea s! #ie ,trt $e altar' /ictim! n ceca ce " $rivea $e mama lui, c!ci, n
m$re.ur!rile ne"&inuite ale situaiei sale, ascunderca adev!rului avea s! duc! la "
t!lm!cire %reit! i aduc!t"are de ruine a $urt!rii lui #a! de ea' In #aa acest"r
urm!ri se $leca su$us'
Mai era inc! un as$ect, ultimul care va #i $"menit aici ca #iind cel din urm! dintre
%ndurile care*1 #rEmn* tau $e Pierre, r!mnnd t"tui s!*l amenine cu de,astru
si%ur' :cest as$ect, care #usese d"ar n treac!t $"menit, avusese $r"&a&il " inrurire
$uternic! asu$ra lui Pierre tind accsta il nelesese $re%!tindu*1 $entru ceea ce era
mai rEu'
B"ala #!r! leae a tat!lui s!u venise $e neate$tate' Su#erina tainic! $r"dus! de
viaa lui din tinecee, reamintit! ntr*un ceas r!u' i r!t!cirea minii care urmase 11
m$iedicaser! s! #ac! un n"u testament n l"cul $rimului, alc!tuit la scuriE vreme
du$! c!s!t"rie i nainte
ca Pierre s! se #i n!scut' Prin acel testament, care $n! acum nu #usese nici"dat!
$urtat $rin tri&unale, l $e care' le%!nat! de c"nvin%erea si%uranei in ceea ce
$rivete viit"rul ascult!t"rului i iu&it"rului ei #iu, d"amna @len* dinnin% nu
ncercase dect " sin%ur! dat!, i atunci #usese ntreru$t!, s!*l discute $entru a
"rndui mai &ine i mai c-i&,uit lucruri care nu #useser! $use la $unct la vremea
alc!tuirii lui, $rin acel testament, deci, t"at! averea @lendinnin%ii"r a$arinea mamei
sale'
3el"c surd la t"ate $resimirile $r"#etice care*i ,u%r!veau dinainte mnia
"r%"li"as! a "#ensatei mame nutrind acum d"ar nverunare i ciud! m$"triva unui
#iu, "dini"ar! "d"r al tru#aei sale &ucurii, iar acum %-im$e n "c-ii ei din $ricina
r!,vr!tirii #a! de ea i a ruinii stri%!t"are la cer aduse n #aa lumii 1 Pierre vedea
lim$ede c! aa cum nu i*ar #i n%!duit nici"dat! lui Isa&el Ban#"rd s!*i treac! $ra%ul
su& adev!ratul ei nume, nici"dat! nu avea s! su#ere ca #ata s!*i calce $ra%ul su&
"rice alt nume, #ie el i ticluit 0 cu att mai $uin cnd avea s! " ia dre$t "
necun"scut! viclean! care, $rin iretlicuri miMave, l a&!tuse $e sin%urul ei #iu de
$e calea cinstei s$re cea a tic!l"iei' :lun%nd*" $e Isa&el nsemna c! tre&uia s!
154
renune la Pierre, dac! nu cumva, sc"as! din #ire' mama lui nu avea s!*l i,%"neasc!
"ricum de la s* nul ci'
@lasurile l!untrice, care $arc! i n#!iau aceast! $urtare a mamei lui, i "$teau
c! dac! a$ri%a ei inim! se nt"rcea att de necru!t"are m$"triva lui, nc-i,ndu*i
uile alt $entru el, ct i $entru $resu$usa lui s"ie, nu avea s!*i dea de &un!v"ie
nici un &an ca s!*l a.ute s!*i nt"cmeasc! un c!min att de nesu#erit ei' 3ei Pierre
nu se $rice$ea ntr*att n ale le%il"r nct s!*i $"at! da scama ce ar s$une ele dac!
s*ar a$uca s! t!%!duiasc! testamentul l!sat de tat!l lui, n temeiul dre$turil"r #iului
de a #i $!rta al!turi de mam! la averea tat!lui, simea t"tui " sil! de nenvins la
%ndul c! avea s! trasc! isc!litura i $ecetea tat!lui s!u r!$"sat $rin tri&unale,
t!%!duindu*le val"area i ci"nd!nindu*se $entru " $ricin! m!runt! de &ani cu
$r"$ria sa mam!' :tt de #!r! %re i n#!iaser! $resimirile lui #irea mamei sale,
necru!
t"are i &intuit! de a$uc!turi amarnice 1 $n! acum ai$ite dat"rit! ntm$l!rii i
m$re.ur!ril"r #ericite 1 nct era c"nvins c! #uria ei " va #ace c-iar s! se n-ame la
o .udecat! m$"triva lui $entru $r"$rietatea #amiliei @lendinnin%' C!ci ntr*adev!r
ea era d!ruit! cu " $utere m"cnit! i cu " &!r&!ie de care Pierre nu avea dect s! se
team!' :#ar! de asta, "ricum ar #i nt"rs lucrurile, nc! d"i ani el avea s! r!mn!
min"r, un c"$il n "c-ii le%ii, ne$utind s! cear! vreun dre$t 0 dei ar #i $utut s!*i n*
credine,e cau,a unui $rieten a$r"$iat, care s!*l ia su& "&l!duirea lui, unde s!*l
%!seasc! $e acesta cnd m$linirea marii lui -"t!rri avea s!*i alun%e $e t"i din .u*
rul lui 2
m$"triva tutur"r acest"r "&stac"le 2i a nc! mult"r alt"ra se ridica deci su#letul
acestui tn!r i entu,iast &!r&at'
m
n inimile "amenil"r eAist! " tain! ntunecat!, de sminteal!, care une"ri, su&
im$ulsul vreunei t"ane, i #ace sE se le$ede de cele mai iu&ite le%!turi ca de nite
$iedici n calea teluril"r nalte $e care acea t"an! venetic! le #lutur! att de st!ruit"r
$rin #aa "c-il"r' n acele cli$e le%!tura multiu&it! ni se $are c! nu #ace d"i &ani )
n!l* ndu*ne c!tre $iscuri de slav!, n*avem ce #ace cu v!ile 0 strm&!m din nas la
mn%ieri ) s!rut!rile ne $ar ur,ic!t"are 0 dis$reuim r"tun.imile $al$tnde ale iu&irii
murit"are, m&r!i!m aerul necu$rins i nentreru$t' (i se $are c! nu mai sintem
murit"ri 0 $arc! am devenit ,ei i c!lu%!ri $e venicie 0 dar din n"u, $recum ,eii
%recil"r nii, c"&"rm $e $!mnt 0 ne &ucur!m s! ne ns"im din n"u 0 ne &ucur!m
s! ascundem ca$etele n"astre ,eieti la snuri #!cute dintr*un $rea seduc!t"r lut'
?stenit de $!mntul $rea stat"rnic, c"r!&ierul ne* astm$!rat se smul%e din t"ate
m&r!i!rile i se avnt! $e mare n t"iul #urtunii care &ntuie dinc"l" de !rm' 3ar n
tim$ul lun%il"r n"$i de ve%-e de la anti$",i, cnd %reu a$as! $untea "ceanul cu
valurile sale uriae, ca nite
H 155
&al"turi de sm"al!, c"r!&ierul n"stru se %ndete la c!sua $!r!sit! din satul lui n
care t"cmai a r!s!rit s"arele i la multe #eci"are cu "c-i ns"rii ce se nvrt $rin
$rea.m!' Blestem! S"arta 0 se &lestem! $e sine 0 ne&unia lui #!r! mirte, adic! $e el
nsui' Pentru cel c!ruia i*a #"st dat s! cun"asc! aceast! dulce nv!!tur! i a$"i a
#u%it de ea, visul r!,&un!t"r va M
c"r!&ierul neastm$!rat 0 vis!t"rul visului de r!,&unare' 3ei de &ine de r!u se
de,meticise i se str!duise s! vad! lucrurile aa cum erau, n ceea ce " $rivea $e
5uc6 in adncurile su#letului se minea nc! $e sine' :dev!rat, in nemaintlnitele lui
$lanuri 5uc6 era amestecat! att ce strns, nct i se $!rea cu ne$utin! s!*i
"rnduiasc! viit"rul #!r! s! in! seama de dra%"stea inimii sale' (etiind ns! ct de
mare era aceasta, temndu*se s! " cnt!reasc!, asemeni celui care re,"lv! "
$r"&lem! de al%e&r!, " nl"cuise $e 5uc6 cea adev!rat! cu un semn 1 cu un i %"lit
de neles 1 i in ultima s"luie a $r"&lemei t"t acel i %!un"s a$!rea, i nu 5uc6
cea adev!rat!'
:cum, ridicndu*se de $e $"deaua camerei sale i tre* ,indu*se din am"reala nc!
mai adnc! a su#letului s!u, Pierre se %ndea c! ntrea%a ,are a ne%rei sale s"arte ie
a#la la $"runca lui 0 t"ate -"t!rrile lui erau lim$e,i i de neclintit cnd, de"dat!,
$este t"ate, se nsc!un! n cel mai adnc un%-er al inimii sale ic"ana vie i $al$itnd!
a l"%"dnicei sale' Pl!mnii i se %"lir! de aer 0 %l"&ii "c-il"r il ardeau, c!ci dulcea
nc-i$uire, atta vreme n%r"$at! de vie - inima lui, i se $!rea c! alunec! s$re el ca
dintr*un m"rmnt, iar $!rul ei auriu " nv!luia asemeni unui %iul%iu'
n acea cli$! t"ate celelalte lucruri i se terser! din minte 0 mama lui, Isa&el,
ntrea%a lume lar%! 0 nu mai r!mase dect un sin%ur lucru 0 ntre&area care le cu$rin*
dea $e t"ate 1 5uc6 sau 3umne,eu 2
:ici se las! c"rtina' B!t!liile #!r! nume ale su#letului nu $"t #i ,u%r!vite i unele
dureri nu $"t #i $"vestite' S! l!s!m #irul des$icat al ntm$l!ril"r s! sc"at! la ivea!
$r"$riul l"r neles n#urcat'
t[ 1 PierrN
CARTEA XI
PIERRE >RECE RUBIC?(U5
I
S"r&it de virte.ul Maelstr"mului, "mul e silit sE se n* vrteasc! asemeni unui
titire,' 3ac! l"vim la un ca$!t irul cel mai lun% de &ile de &iliard, ae,ate una ln%!
alta, $rima care se va mica va #i cea din ca$!tul "$us, $e cnd restul v"r r!mne
nemicate 0 cu t"ate acestea, ultima &il! nici nu a #"st atins!' >"t ast#el, dac! ntr*un
ir de multe %eneraii trecute S"arta i*a l!sat n $ace $e "ameni, ca l l"vete $rin
mi.l"cirea l"r $e cel din ,iua de a,i' n ,adar se #ace el c! nu &a%! de seam! e#ectul
l"viturii, $entru c! l"vitura a $rimit*", dei nu " simte n acea cli$!' Pierre nu $unea
ns! n cum$!n! S"arta Stat"rnicit! i /"ina 5i&er! 0 S"arta Stat"rnicit! i /"ina
5i&er! l cum$!neau $e el, i $rima era aceea care atma mai %reu'
+elul "se&it al $uteril"r care, n n"a$tea i n dimineaa urm!t"are ultimei sale
Pierre era
acum
v!t!m
at0
156
ntlniri cu Isa&el, il c!l!u,iser! $e Pierre s$re -"t!rrea #inal!, l m&"ldea acum s!
treac! la #a$te, #!r! cea mai mic! ,!&av!, de unde mai nainte se c"dise s! " #ac!'
+!r! s! ai&! ceva desluit n minte, era -"t!rt s! i*" ia nainte lui Isa&el i "ric!r"r
m$"triviri ale ei la $l!nuita l"r c!s!t"rie0 Pierre se %r!&ea ast#el s! s!vireasc!
"#a$t! care era urmarea #ireasc!, m$linirea %ndului s!u, #!r! s! #ie ns! $"rnit!
dintr*" d"rin! c"res$un,!t"are, ntruct $rima lui -"t!rre " $rivea atit de durer"s $e
5uc6, #!$tura ei ii era vie n minte 0 simea un #el de ner!&dare s! nu " mai in! n
netiin! i, cu un #el de crud! ndurare, s!*i r"steasc! "snda ct mai de%ra&!' 3e
acieea, unul din ultimele sale %nduri din ,"rii acelei ,ile #usese de a se duce la 5uc6'
5a aceasta s*ar $utea s! se #i ad!ugat, fr ndoial, nc un amnunt nensemnat,
i anume c Lucy locuia mai aproape dect Isabel.
Mai nainte Pierre ncercase, din res$ect, s!*i ascund! mamei sale #r!mnt!rile
care-1 ncercau, m&r!cndu*se cu %ri.! i &!%are de seam!' :cum, ntruct ns!i
inima lui era silit! s! $"arte un "&r!,ar, il scr&eau &ietele ncerc!ri de a*i
n#rumusea sau de%-i,a n#!iarea' Se ndre$t! deci s$re c!sua lui 5uc6 cu
vemintele la #el de ne"rinduite $e ct i era #aa de r!v!it!'
II
5uc6 nu se sculase nc!' :ceeai #"r! ciudat!, care*1 m$insese nendur!t"are
t"t nainte, i d!du %-es acum s! mear%! dre$t n iatacul ei i cu " v"ce &lnd!, dar
care nu n%!duia m$"trivire, s! cear! s! #ie $rimit imediat, c!ci m$re.ur!rile nu
su#ereau amnare'
n%ri."rat! i &ntuit! de neliniti #!r! nume $entru iu&itul ei care li$sea de
$atru,eci i "$t de ceasuri, dus du$! tre&uri tainice i de ne$!truns, 5uc6 #u
cu$rins! de un val de team! la aceast! c-emare $uin "&inuit! 0 ui* tnd de &una
cuviin!, r!s$unse ru%!minii lui Pierre tri* miind v"r&! c! l $rimete imediat'
3esc-i,nd ua, Pierre nainta cu $as rar i a$!sat0 cnd $rivirea ei c!,u $e #aa lui
$alid! i ncrncenat!, 5uc6 sc"ase un i$!t de %r"a,! "ar&!, netiut"are a durerii
care a l"vit*", i se ridic! tremur!t"are n ca$ul "asel"r' ne# iind n stare s!
r"steasc! nici un cuvnt'
Pierre se ae,! $e mar%inea $atului0 "c-ii lui nne%urai se "$rir! asu$ra #!$turii
ei ns$!imntate i nevin"vate'
1 Pal! i nvemntat! n al&, eti ntr*adev!r %ata s! $!eti s"re altar 0 dar nu
s$re altarul $e care l*a visat inima ta &lnd! 0 ce .ert#! #rum"as! 7
1 Pierre 7
1 Ultima cru,ime a tiranil"r este s!*i lase $e dumanii l"r s! se ucid! unii $e
alii'
1 Inima mea 7 Inima mea 7
1 (u''' 5uc6, m*am nsurat'
+ata nu mai eiTa al&!' ci cenuie ca a unui le$r"s 0 aternutul #rem!ta din cau,a
tremurului care i cu$rinsese m!dularele 0 r!mase " cli$!, c!tnd #!r! s! vad! n "c-ii
$ierdui ai l"%"dnicului ei, a$"i se $r!&ui c!tre el leinat!'
(e&unia urc! vi#"r"as! s$re creierul lui 0 trecutul era un vis, iar $re,entul "
%r"a,! neneleas!' Ridic! i ntinse tru$ul nemicat $e $at, &!tnd $uternic cu
$ici"rul n $"dea ca s! $rimeasc! a.ut"r' Camerista Mart-a intr! n #u%! n camer! i,
157
v!,ndu*i $e cei d"i i c-i$urile l"r cu " eA$resie de neneles, sc"ase un i$!t i
d!du s! #u%! n%r",it!' Stri%!tul re$etat al lui Pierre " de,metici ns! i, ieind n
%ra&!, se nt"arse cu s!ruri $uternice, care in cele din urm! " aduser! $e 5uc6 na$"i
la viat!'
)1 Mart-a BS Mart-a 7 murmur! 5uc6 ntr*" "a$t! a&ia au,it!, tremurnd n
&raele tremur!t"are ale cameristei''' Re$ede 7 Re$ede 7 /in"''' alun%! visul 7
>re,e* te*m!'7
1 Ba dim$"triv!, deie 3"mnul s! ad"rmi din n"u, eAclam! Mart-a, a$leendu*se
asu$ra ei i m&r!ind*", iar a$"i nt"rendu*se ns$re Pierre cu " $rivire $lin! de
indi%nare i sil! ) Pentru numele lui 3umne,eu, d"mnule, ce nseamn! asta 2 Cum
aU a.uns aici 2 +ii &lestemat 7
1 Blestemat 2 7 :a sE #ie 7 =i*a revenit, Mart-a 2
1 (u tiu cum, dar $arc! ai 9m"rIt*" 0 cum s!*i #i revenit 2 Mititica mea 7
Mititica mea st!$n! 7 /"r&ii*mi 7 /"r&ii*mi''' i se a$lec! mai tare asu$ra ei'
Pierre veni mai a$r"a$e de $at, #!cind semn cameristei s!*i lase 0 de ndat! ce
5uc6 ntre,!ri din n"u #!$tura r!v!it!, scnci .alnic )
1 Mart-a 7 Mart-a 7 :lun%! vedenia 7''' :c"l"''' :c"l" 7 Uite*"''' Uite*" 7 i
nc-ise "c-ii strns, ntin,nd n%r",it! &raele n semn de a$!rare'
1 M"nstru 7 >rimis al necuratului 7 stri%! din n"u camerista, s$eriat! i `a la
culme''' Piei, satan! 7 (u ve,i 7 Se $r!$!dete la vederea ta''' Piei 7 /rei s*" "m"ri
din n"u 2 Piei 7
ne$enit i n%-eat de $r"$riul lui sim!mnt, Pierre se r!suci n t!cere i $lec!
din camer! 0 c"&"rnd cu $ai %re"i sc!rile, se tr ca un "m care se lu$t! su&
a$!sarea unei $"veri uriae, $e un c"rid"r lun% i n%ust care ducea intr*" ari$! din
s$atele casei unde st!tea d"amna 5lan6ll6n i, &!tndu*i n u!' " c-em! la c!$!tiiul
lui 5uc6 care, i eA$lic! el scurt, leinase' :$"i, #!r! s! mai ate$te vreun r!s$uns,
iei i " $"rni na$"i s$re c"nac'
in
1 S*a sculat mama 2 7 ntre&! $e 3ates $e care l ntiini n -"l'
1 (u nc!, d"mnule 0 $entru numele lui 3umne,eu, d"mnule 7 (u v! simii
&ine 2
1 Snt &"lnav de m"arte 7 5as!*m! s! trec'
n tim$ ce urca sc!rile c!tre iatacul mamei saie
>
i au,i $asul i se ntlni cu ea $e
$alierul cel mare dinB mi.l"c' ac"l" unde, ntr*" #irid! adnc!, se a#la un %ru$ scul$tat
n marmur! re$re,entndu*1 $e 5a"c""n, $n%!rit"rul tem$lului, i $e cei d"i c"$ii
nevin"vai ai lui, n#!urai n %-emuri de er$i i ,&!tndu*se n c-inuri venice'
1 Mam!, s! mer%em, dac! vrei, na$"i la tine n camer!'
Mama sa l v!,u a$!rindu*i $e neate$tate n #a!, cu
"$resimire nea%r! $e care se str!dui s! i*" stE$neascE 0 se ndre$t! din umeri cu
tru#ie nc!$!nat!, %r!ind cu &u,e tremur!t"are )
1 Pierre, n ultima vreme nu te*ai simit ndat"rat s! mi #aci m!rturisiri 0 nu*i va
#i u"r s! m! -"t!r!ti s! i le $rimesc din n"u' /"r&ete 7 Ce avem n"i d"i s! ne
s$unem 2
1 M*am nsurat, mam!'
158
1 3"amne 3umne,eule 7 Cu cine 2
1 (u cu 5uc6 >artan, mam!'
1 3ac!*mi s$ui d"ar c! nu cu 5uc6, #!r! s!*mi s$ui Ccu cine anume, este cea mai
&un! d"vad! c! nu $"ate #i dect " le$!d!tur!' =tie 5uc6 de c!s!t"ria ta 2
1 :cum m*am nt"rs de la casa ei'
159
Im&!"area d"amnei @lendinnin% se nmuiase ncet, ncet' :cum se $rinse de
&alustrad!, " cli$!, %ir&"vit! i tremurnd' :$"i i adun! la l"c t"at! mndria i
r!mase drea$t! n #aa #iului ei, #!r! vre" curi",itate $entru durerea lui ne"st"it!,
$lin! de dis$re #a! de el'
1 Cele mai ne%re $resimiri ale su#letului meu $revesteau ne%re ntm$l!ri' 3ac!
nu i*ai %!sit alt ac"$er!* mnt i alt! mas! dect cele $e care i le*a dat $n! acum
aceast! cas!, caut!*i de%ra&!' Su& ac"$eriul meu i la masa mea, cel care s*a
numit "dat! Pierre @lendinnin% nu mai are ce c!uta 7
i nt"arse s$atele i urc! sc!rile er$uite cu $as "* v!it"r, dis$!rnd din #aa lui 0
lui Pierre i se n!,!ri c!' $rin &alustrada de care se inea i el, simte de"dat! s!*
%etndu-1 #i"rul minii mamei sale, ncletat! de aceeai &ar! de lemn'
Privi n .ur cu "c-i %"i 0 c"&"r la $arter, cl!tinndu*se ca un "m &eat, i iei din
cas! #!r! sa tie ce #ace 0 cnd sE $!easc! a#ar!, se m$iedic! de $ra%ul nalt i c!,u
cu ca$ul nainte, $r!&uindu*se su& c"l"anele de $iatr!, ca i cnd " #"r! n!$rasnic!
i*ar #i dat &rnci, rn.ind, de su& ac"$eriul str!m"esc'
I/
Ieind $e $"rtia d"snic! din ca$!tul curii celei mari, Pierre " nc-ise n urm!*i,
nt"rcndu*se a$"i i r!mnnd s$ri.init de ea, cu "c-ii int! Ia -"rnul cel mare, din
mi.l"c, al c"nacului, din care se ridica " trm&! de #um al&!strui, nc"lEcindu*se
lene n v!,du-ul dimineii'
4(icicnd aceste $ici"are nu v"r mai c!lca $ra%ul vetrei din care te nali, #iricel
de #um 7 ?' 3"amne, cum s! numesc acea $utere care a #!cut din Pierre un &iet
ceret"r 2;
P!ind arar, trecu $e su& #erestrele lui 5uc6 i, ridi* cnd $rivirea, v!,u $erdelele
al&e trase de t"t, t"at! c!sua al&! t!cut! i nemicat!, i un cal al& le%at la $"art!'
4: intra, dar din n"u stri%!tele ei n%r",ite m*ar alun%a 0 ce altceva a mai $utea
s!*i s$un "ri sa #ac 2 (u
$"t s!*i eA$lic' : a#lat t"t ceea ce mi*am $us n %nd s!*i s$un' 3a, dar ce crud i*ai
aruncat n #a! vestea, Pierre 0 $ri$a i nes"c"tina ta au ucis*" 7''' (u, nu 7''' Cine
$"ate s! aduc! cu &lndee tiri nemil"ase 2 3ac! nu $utem "c"li $umnalul, atunci
cat! s!*l m$lnt!m #!r! ,!&av!7 Perdelele snt trase, ascun,ind*" vederii 0 #ie ca i
$erdelele su#letului meu s! se lase asu$ra dulcelui ei c-i$' 3"rmi, d"rmi, d"rmi,
d"rmi, n%er dulce 7 (u te mai tre,i nici"dat! ca s!*l ve,i $e Pierre sau ca s! tii de
tine, 5uc6 a mea 7;
i c"ntinu! drumul n %ra&!, i #!rE s! tie nc"tr" mer%e, l"vindu*se de un
trec!t"r ce venea din $artea cealalt!' ?mul se "$ri uluit 0 ridicnd $rivirea, Pierre
recun"scu " slu%! d" la c"nac' Cu %ra&a care acum l m$in%ea nainte In t"ate
#a$t"le sale, i s$use s! se "$reasc! i' #Edndu*se c! nu "&serv! %r"a,a ,u%r!vit! $e
#aa "mului ture se s$eriase de ntlniica cu tn!rul s!u st!$n, Pierre i $"runci s!*l
urme,e' ndre$tndu*se c!tre micul -an din sat numit 45e&!da (ea%r!Y
)
, intr! n
$rima camer! R"al! i, $"runcindu*i "mului s! stea, l c-em! $e -an%iu i l
trimise du$! $an! i -rtie'
Une"ri, la ceas de ne"&inuit! n!$ast!, unele mini alc!tuite alt#el dect cele de
rnd i a#l! " ciudat! i $ervers! uurare 1 dac! li se ivete $rile.ul 1 ntr*un um"r
.160
s!l&atic, $"nci, cu att mai #ascinant cu ct e mai ne$"trivit 0 dar aceast! t"an!
numai #"arte rar e ndre$tat! c!tre aceia ndea$r"a$e le%ai de cau,a "ri e#ectul su#e*
rinei l"r 0 mintea rece a unuia care nu este dect #il","# iui ar "v!i s! numeasc! "
ast#el de $urtare ne&unie vremelnic! 0 $"ate c! nu s*ar nela, ntruct $rivit! cu
"c-ii nendurai i ne"men"i ai intelectului rece "rice durere, a n"astr! sau a alt"ra,
$are ne&unie curat!, $urtare li$sit! de n"im!'
("ta $e care " scrise suna ast#el)
4Pentru &!trnul meu amic 3ates'
3ates, &!iete, mic!*i "semintele 7 3il*te la mine in camer! i adu ."s cu#!raul
de ma-"n i micul scrin ncuiat ac"$erit cu cret"n al&astru 0 lea%!*le &ine cu curele,
scum3ule, c!ci snt #"arte %rele, i aa,!*le n #aa $"rtiei' 3u*te a$"i #u%ua na$"i
i adu*mi m!sua de lucru
9
i dic-isul de scris i $une*le i"t naintea $"rii' H"$a sus din n"u i adu*mi vec-iul
$at de cam$anie Pve,i s! nu uii vre" &ucat!G i lea%! lada &ine cu " #rn%-ie' Mer%i
na$"i la sert!raul din c"lul din stin%! al dula$ului, unde se a#l! c!rile mele de
vi,it!' 5i$ete una $e cu#!r, alta $e m!sua de scris i alta $e lada $atului de cam*
$anie' Pune*mi a$"i t"ate -ainele n %eamantane Ps! nu cumva s! uii cele d"u!
vec-i mantale militare, &!ieteG i li$ete i $e ele c!ri de vi,it!, &unul meu 3ates'
:$"i dE r"at! de trei "ri camerei, &unule 3ates, i mai ter%e*i din sud"are' 3u$!
aceea''' stai s! v!d''
0
du$! aceea, &unul meu 3ates''' du$! aceea ce2 Cam att' :dun!
t"ate -r* "a%ele $e care le mai %!seti $rin camer! i dE*le #"c' 3u$! aceea'''
n-amE*1 $e &!trnul C"$it! :l&! la cea mai u"ar! c!ru! de la #erm! i trimite
cu#!rul, m!sua, $atul i %eamantanele la 45e&!da (ea%r!
11
, unde " sE vin sE le iau
cnd v"i #i %ata, i nu nainte, dulcele meu 3ates' +ii &inecuvntat, &!trnul,
im$ertu&a&ilul i %r",avul meu 3ates i adi" 7
Fm&!trnitul t!u tn!r slE$n'
Pierre'
P'S' +ii atent, 3ates' 3ac! mama mea vrea s! te ntreru$!, s$une*i c! aceasta mi*
e $"runca i eA$lic!*i du$a ce lucruri am trimis 0 cu nici un $re s! nu*i ar!i st!$nei
tale scris"area''' :u,i 2 >"t Pierre' ;
m$!turind m,%!leala ntr*" #"rm! aiurit!' Pierre i $"runci "mului s! i*" duc!
nentr,iat lui 3ates' Servit"rul, nedumerit, "v!ia ns!, r!sucind &iletul n mn! )
Pierre l %"ni r!cnind, sc"s din #ire 0 cnd "mul i lu! $ici"arele la s$inare
ns$!imntat, Pierre l c-em! na$"i i*i ceru iertare $entru v"r&ele %rele 0 cum ns!
slu.it"rul nu se mai d!dea dus acum, %ndindu*se $"ate s! se #"l"seasc! de t"ana
mai $"c!it! a lui Pierre ca s!*i ,ic! ceva de mustrare sau de mil!, i $"runci din n"u
cu #urie s$"rit! s! " ntind! i &!tu din $ici"r'
3u$! aceea i s$use &!trnului -an%iu, nu mai $uin uluit dect servit"rul, c! nite
lucruri v"r #i l!sate $entru 1 in cursul acelei diminei la -an i 1 ar!tndu*i
d"rina de a avea " camer! $entru el i s"ia lui n acea sear!M
nc! " camer! cu "d!i! de le%!tur! care s! $"ate #i #"l"sit! dre$t &ud"ar, i nc!
una $entru " servit"are 1 Pierre $lec!, l!sndu*1 $e &!trnul -an%iu $rivind cu %ura
c!scat! du$! el i ntre&ndu*se n sinea lui ce lucru %r"a,nic s*" #i $utut ntm$l! ca
s!*l scrnteasc! $e tn!rul i mult iu&itul lui t"var! de vn!t"are de alt!dat!, d"mni*
"rul Pierre'
Curnd, &!trnul -an%iu, un "m scurt la tru$, iei cu ca$ul %"l n cerdacul -anului,
c"&"r sin%ura lui trea$t! i merse $n! n mi.l"cul drumului, c!tnd n urma lui
Pierre' Cnd acesta dis$!ru $e " uli! nde$!rtat!, d"ar atunci uimirea i n%ri."rarea
lui i %!sir! %las'
4Eu l*am nv!at''' da' eu &!trnul CasJs 0 cel mai &un inta din t"t inutul, !sta*i
d"mni"rul Pierre''' 3eie 3"mnul s! nu inteasc! taman n inima lui''' nsurat 2
nsurat 2 =5 vine aici 2 Mare minun!ie 7B;
CARTEA XII
IS:BE5, 3?:M(: @5E(3I((I(@, P?R>RE>U5 =I 5UCj
I
/! mai amintii, $"ate, c! in n"a$tea trecut!, cnd +ierre $lecase de la #erma ce "
ad!$"stea $e Isa&el, nu -"t!rser! nici " "r! din ,i sau din n"a$te la care s! se
ntAlneasc! din n"u' 5a $rima ntlnire Isa&el i ceruse sE se vad! "dat! cu c!derea
nser!rii, din cine tie ce $ricin!, #!r! nd"ial! &ine tiut! de ea'
:cum, cnd s"arele se ridicase de cteva sulie $e cer Pierre se a$r"$ie de #erma
Ulveril"r i " v!,u $e Isa&el n $ici"are n #aa micii l!$t!rii, tre&!luind $rintre
%!leile de la$te, "rnduindu*le in $ici"are $e ra#turi lun%i ca s! lc &at! s"arele i s!
se curee, scli$it"are ca nite scuturi' Era nt"ars! cu s$atele la el' Intrnd $e $"rtia
desc-is!' Pierre trecu $rin &!t!tura mica ac"$erit! cu iar&! m"ale i verde i,
um&lnd #!r! s!*i dea seama n vr#ul $ici"arel"r, veni $n! n s$atele ei, " atinse $e
um!r i r!mase nemicat'
Ea tres!ri, #u scuturat! de un tremur, se nt"arse re$ede c!tre el, sc"ase un i$!t
n!&uit, ciudat, a$"i l $rivi #iA i ru%!t"r'
1 :r!t cam ciudat, dulcea mea Isa&el' nu*i aa 2 %r!i Pierre n cele din urm!, cu
un ,m&et c-inuit i muncit'
1 +r!i"rul meu, dra%ul meu #rate 7 /"r&ete*mi''' s$une*mi''' ce s*a ntm$lat'''
"e*ai #!cut 2 ?- 7 ?- 7 :r #i tre&uit s!*i s$un, Pierre, Pierre0 e vina mea', a mea,
numai a mea 7
1 Care*i vina ta, dulce Isa&el 2
1 I*ai s$us mamei tale de Isa&el, Pierre'
1 (u, Isa&el' 3"amna @lendinnin% nu*i cun"ate taina'
1 3"amna @lendumin% 2 :dic!''' adic!''' mama ta, Pierre 7 Pentru numele lui
3umne,eu, #ratc6 lamurete*m!' (u mi cun"ate taina i t"tui iat!*te aici, $e
neate$tate i cu " n#!iare r!t!cit!' HaiN intr! cu mine n cas!' Re$ede, Pierre9 de
ce nu te clinteti 2 ?, 3"amne 7 3acN une"ri aimt c! nne&unesc eu ns!mi, de ce
tre&uie s!*l #ac s!*i $iard! minile $e cel care m! iu&ete Iate*atita i care, m! tem,
ir*a distrus viaa $entru mine 2 +ie ca atunci s! nu mai r!min n $ici"are $e aceast!
&ra,d! de iar&!, ci s! intru su& ea i s! m! n%-it! $!mntul7 S$une*mi''' i
a$ucndu*i &raele lui Pierre cu mini dis$erate, stri%!) S$une*mi, mi*e dat "are s!
162
$r."lesc "rice lucru $e care mi cade $rivirea 2 Privirea mea e ca cea a @"r%"nei 2
1 (u, dra%! Isa&el0 ea are " $utere nc! mai mare 0 $e cnd aceea i sc-im&a $e
"ameni n stane de $iatr!, $rivirea ta sc-im&! marmura al&! n la$tele mamei'
1 /in" cu mine''' /in" de%ra&!'
Intrar! n l!$t!rie i se ae,ar! $e " &anc!, ln%! " #ereastra ac"$erit! cu ca$ri#"i'
1 Pierre, &lestemat! i $e veci a#urisit! #ie ,iua n care inima mea &"lnav! de d"r
te*a c-emat la mine, dac! acum, n $rim!vara dra%"stei n"astre n#r!ite, $ari d"ri*
t"r s!*mi ascun,i adev!rul, c-iar de*i vei #i nc-i$uind c! e s$re &inele meu'
/"r&ete*mi''' ?-, v"r&ete*mi, #rate I
1 /"r&eai de nel!ciune $entru &inele cuiva' S! s$unem ns!, dra%!' Isa&el, c!
nici ntr*un ca, nu te*a nela cu &un! tiin! 0 nici"dat! 0 ai #i tu atunci %ata, $entru
mine i $entru tine, s!*i neli $e alii din t"at! inima, $entru &inele l"r i $entru
&inele n"stru, al amndur"ra 2 (u s$ui nimic' :tunci, e rindul meu, dulce Isa&el, s!*
i cer s!*mi v"r&eti 7 ?-' v"r&ete*mi 7
1 R!u este lucrul netiut, dar $e care*1 simi a$r"$i* indu*se i care se vestete
$rin slu.it"ri #!arnici' Pierre, dra%ul meu Pierre 0 ai %ri.! de mine 7 +r!easca
n"astr! dra%"ste, ciudat!, tainic!, #!r! $erec-e, m! #ace aluat m"ale n minile tale'
:i %ri.! de mine' =tiu $rea $uine des$re umea din a#ar!' Lumea din .ur mi se $are
asemeni Indiei necun"scute' Privete*m! n `dii, $rivete*ma,
Pierre, i s$une*mi acum c! vei avea %ri.! de mine 0 s$une*mi, s$une*mi, Pierre 7
1 3ac! meteu%arul %en"ve, um&l! %ri.uliu cu cel mai %in%a i mai minunat
#ili%ran #!cut de el, dac! mama* natur! n#a! i "&l".ete, esnd cui& m"ale n
.urul $ui"ril"r mititei i nea.ut"rai, atunci, Isa&el, s! tii c! i eu m! v"i $urta cu
tine cu aceeai &!%are de seam!, de $arc! ai #i un "u n care s*au cui&!rit #iina i
s"arta ta' In a#ara Celui de Sus, Isa&el, nu se a#l! nimeni care s!*i $"arte mai mult
de %ri.!, care s! #ie mai res$ectu"s i $revenit"r cu tine'
1>e cred din str!#undurile inimii, Pierre' S*ar $utea ns! ca tu s! te ar!i
$revenit"r ac"l" unde nu e nea$!rat nev"ie de $revenire, iar cine tie cnd, din
$ri$!, s! uii de %ri.a ce tre&uie s*" ai t"cmai atunci cnd li$sa de %ri.! $"ate s! #ie
#atal!' (u, nu, #rate 7 S"are, al&ete*mi $!rul $recum cne$a dac! $rin mintea mea
trece vreun %nd de mustrare' Pierre, sau dac! vre"dat! am sa*i ar!t nencredere'
Buna*credin! tre&uie s! #ie ns! une"ri cercet!t"are, alt#el nu mai este ea' Pierre,
Pierre, n#!iarea ta %r!iete cu el"cin! des$re " -"t!rre de.a m$linit!, luat! ntr*
" cli$!' 3e cnd te*am v!,ut ultima "ar!, Pierre, ai #!cut un $as #!r! nt"arcere' Mi*
e su#letul am"rit i m$ietrit la acest %nd 0 s$une*mi, des$re ce este v"r&a 2
1>u, eu i 3ell6 Ulver v"m $leca mine diminea! din aceste l"curi s$re un "ra
nde$!rtat' :sta este'
1 3"ar att 2
1 (u a.un%e 2
1 Mai e ceva, Pierre'
1(ici tu nu ai r!s$uns la " ntre&are $e care i*am $us*" mai adineauri'
@ndete*te, Isa&el' E v"r&a s!*i nel!m $e alii, tu i cu mine, ntr*" trea&! ce ne
$rivete d"ar $e n"i d"i, $entru &inele l"r i al n"stru' Ce ,ici 2
1: #ace "rice ca n"r"cul s! nu te $!r!seasc! nici o cli$a n via!, Pierre' Ce
163
vrei s! #acem n"i d"i 2 :te$t''' ate$t 7
1S! mer%em n c!m!rua cu #ereastr! du&l!, suri"ar!, ,ise Pierre ridicndu*se'
1 Ba nu 0 dac! nu $"i s!*mi s$ui aici, atunci va #i cu ne$utin! "riiunde,
#r!i"are ) ar #i r!u $entru tine'
1 +at! I stri%! Pierre nverunat' 3ac! din $ricina ta am $ierdut''' 1 dar se
st!$ni'
1 :i $ierdut 2 Pentru mine 2 Mi se $are c! lucrurile cele mai rele devin acum i
mai ntunecate' Pierre 7 Pierre 7
1 :m #"st un $r"st i am vrut s! te s$erii, suri"ar!' >are $r"st am #"st' /e,i*i de
trea&a ta nevin"vat! i ia* E*mE s! vin din n"u $este cteva ceasuri' 5as!*m! s!
$lec'
Se nt"arse s! $lece, dar Isa&el s!ri n $ici"are i il strnse in &rae atit de tare,
nct $!rul des$letit i m!tur! "&ra,ul i*5 ac"$eri $e .um!tate'
1 Pierre, dac! su#letul meu a aruncat asu$ra ta " um&ra nea%r! ca aceea $e care
$ieele mele " revars! $e lata B'a' dat! ai $ierdut ceva din $ricina mea' atunci Isa&el
e $e vtcie $ierdut! $entru Isa&ei i Isa&el nu va mai trEt dinc"l" de n"a$tea asta'
3ac! sint intr*adev!r " #iin! aduc!t"are de &lestem, nu v"i s! mai ."c r"lul ce mi
s*a dat i v"i tra%e $e s#"ar! s"arta, "m"rndu*m!' >e l!s s! $leci, ca nu cumva
"trava necun"scut! din mine s! te atin%E i $e tine'
>ru$ul i se nclin! tremur!t"r, ca al unei #l"ri $!lite,
0 se nde$!rt! de el' Pierre " $rinse n &rae i " s$ri.ini'
1 Pr"stu", $r"stu" 7 (u ve,i c! t"cmai cnd ncercai s! te des$ari de mine te*
ai cl!tinat i ai c!,ut 0 nu este " $ild! %r!it"are c! eu snt s$ri.inul inimii tale,
dulcea, dul*
S cea mea Isa&el 7 (u mai v"r&i de des$!rire'
1 Ce ai $ierdut din $ricina mea 2 S$une*mi ,
1 ? $ierdere din care am ieit cti%at, suri"a#! 7
1 /"r&e r!sun!t"are 7 Ce anume ai $ierdut 2
1 (imic din ceea ce i*ar #i dra% inimii mele s! rec* li%e' :m d"&ndit iu&ire i
n!lare l!untric! cu un $re $e care, mic sau mare, nu l*a $rimi nicicum na$"i,
dac! ar #i s! dau nd!r!t c"m"rile $e care le*am cum$!rat'
1 :tunci iu&irea e de %-ea! i n!larea e ca neaua 2 ?&ra,ul t!u e al& ca varul,
Pietre'
1 :a i tre&uie, c!ci dac! eu am c"nvin%erea c! snt cinstit, restul lumii n*are
dect s! cread! ceea ce vrea'
1 Ce anume ai $ierdut 2
1 (ici $e tine, nici mndria i slava de a te iu&i l de a*i #i #rate stat"rnic,
neasemuita mea s"r!' 3e ce*i nt"rci #aa de la mine 2
1 /ai, m! lea%!n! i m! mn%ie cu v"r&e dulci ca s! nu*mi m!rturiseasc! cine
tie ce tainE 7 Pleac!, $leac!, Pierre, i int"arce*te cnd vei d"ri' M*am "elit acum
s! ndur t"t ceea ce este mai rEu i $n! la ca$!t i s$un din n"u, sint %ata s! #ac
"rice 1 da, "rice mi*ar $"runci Pierre 1 c!ci dei r!ul s*ar $utea s! se a&at!
asu$ra ca$etel"r n"astre venind din a#ar!, nl!untrul inimii tale te vei $urta cu mare,
mare &!%are de seam! cu mine, nu*i aa, Pierre 2
164
1 ?-' ekti alc!tuit! din $l!mada neasemuit! din care at"t$uternicul i #ace $e
sera#imi 7 3ev"tamentul t!u #a! de mine i a#l! $erec-e d"ar in credina ee*i $"rt'
P"i s! te ncre,i n mine, Isa&el' ?rict de ciudat i s*ar $!rea lucrul $e care vreau
s! i-1 n#!ie,, ncrederea ta''' nu*mi va sta ea "are al!turi 2 ="v!i*vei dar! s! sari
n a$!, dac! eu m! arunc naintea ta 2 3ac! m*am i aruncat7 :cum nu $"i s! mai
r!mii $e mal' :scult!, ascult!*m! ) nu ncerc s!*i cti% ncuviinarea $entru un
lucru nc! ne#!cut 0 te c-em, Isa&el, din adncul #!cutului ce nu se mai $"ate
des#ace, s!*i dai m!car &inecuvntarea ca lucru m$linit' (u m! $rivi atit de as$ru'
:scult!' i v"i s$une t"t' Isa&el, dei te temi s! #aci r!u "ric!rei viet!i i mai cu
seam! #ratelui t!u, inima ta cinstit! nu are de unde s! cun"asc! dinainte miliardele
de ie m$letite i esute ntru alc!tuirea "menirii, t"t $!ien.eniul necu$rins al lumii
n"astre, care nu n%!duie unui #iricel s! urme,e n es!tur! " alt! linie dect cea
nscris! n ti$ar, #!r! s! se ru$! i #!r! s! ru$! i alte #ire' :scult!, t"ate cele ce s*au
n* tm$lat $n! acum, i t"ate cele ce se v"r ntm$l! de acum nainte, se tra% de la
$rimul ceas n care te*am v!,ut (u se $"ate i nu se $utea s! #ie alt#el 3e aceea
simt c! tre&uie s! am r!&dare' :scult!' ?rice alte lucruri a $utea avea, "rice alte
&inecuvEnt!ri nel!t"r str!lucite mi*ar #i d!ruite, s! tr!iesc #!r! s! te mn%i i s! te
ndr!%esc, s! m! l!#!i la casa mea de$arte de tine i s! te cercete, ca un #rate &un
d"ar n"a$tea, $e #uri, ca un -", asta mi s*ar $!i CM, i c-iar e, dc*a dre$tul cu
ne$utin!' :s$ida remu* t!rii i ruinii ascuns! n sinul meu nu i*ar retra%e ni*
ci"dat! c"lii' :scult!, ins! 7 +!r! s! necinstesc amintirea unei #!$turi care 1 $e
dre$t sau $e nedre$t 1 a r!mas s#nt! i ne$n%!rit! $entru mine, nu $"t m!rturisi
c!1i snt #rate' Isa&el' (ici tu nu d"reti aceast! de,v!luire0 nu tin.eti eta$! nn
nume %!un"s, ci du$! " via! adev!rat! ) ccea ce vrei nu este m!rturia "ca,i"nal! a
iu&irii
C melc de #rate ) este ncrederea nentreru$t! a aceluiai ac"$eri2' ?are nu
inima ta cea de tain! v"r&ete $rin %ura mea B2 S$une' Isa&el 7 Ei &ine, atunci mai
&ine ascult!*m!' EAist! d"ar " sin%ur! cale ) ne"&inuit! cale, Isa&el0 $entru iestul
lumii care nu a tres!ltat nici"dat! de dra%"ste $entru tine' este calea nel!ciunii0
dar nev!t!m!t"are $entru t"i ) att de nev!t!m!t"are n mie,ul ei, Isa&el, incit mi
$are c! Pierre s*a s#!tuit cu cerurile i cerurile insele nu au s$us (u' :scult! mai
de$arte ) ascult!*m! cu &!%are de scam!' :a cum tii c! te*ai "#ili i ai $ieri #!r!
mine, la #el a su#eri i eu #!r! tine' :ici sntem la #el0 s!*i intre Bine n ca$
asta,Isa&el' (ici eu nu m! a$lec c!tre tine, nici tu c!tre mine0 amnd"i ne n!l!m,
min! in mn!' c!tre un $isc de slav! l Cum am $utea ns! s! #im mereu,
nentreru$t, i #!r! ca cineva s! a#le de n"i, unul al!turi de cel!lalt0 cum am $utea
s! avem t"ate acestea #!r! s! $unem n $rime.die amintirea $e veci s#nt! de care i*
am v"r&it ? 3"ar Q sin%ur! cale''' una''' d"ar una 7 Ciudat!, dar #!r! $!cat' :scult!'
nc"rdea,!*i $uterile 0 las!*m! s!*i in mna 0 am s!*i s$un la urec-e, Isa&el' (u
te teme ) dac! te s$ri.in eu, nu ai cum sE ca,i'
? lu! n &rae ) ea tremura, i a$lec! #runtea c!tre el, %ura lui umed! i atinse
urec-ea 0 "$ti v"r&ele #atale'
+ata nu se clinti ) nu mai tremura0 se strnse ln%! el cu t"at! ncrederea n"u! i
de nedescris, n"u! i %reu de desluit' Pe #aa lui Picrre9#ul%er! " iluminare i " n*
165
ele%ere %rea ) " s!rut! $e #runte 0 i strnse mna 0 nu*i dadu drumul, n ciuda
mueniei ei %in%ae, cum$lite'
Se ae,ar! a$"i unul ln%! altul, ca d"u! ramuri %emene, 'i rEmaser! nl!nuii
#!r! s!*i s$un! vre" v"r&!
II
166
3"amna @lendinnin% m!sura camera n lun% i*n lat0 -alatul i se des#!cuse'
4Ce tic!l"ie 7 :m ad!$"stit la sinul meu un ar$e0 acum lim&a de vi$er! a lumii
va s$une ) iat!*1 $e #iul cei r!u al d"amnei Mar6 @lendinnin% 7 nel!t"riile 7
(e%ru ca $!catul, n vreme ce eu l credeam al& ca neaua i &lind ca un mieluel'
(u este adev!rat 7 E nc! n"a$te 7 3ac! ar #i adev!rat, a #i nne&unit i a #i acum
nc-is!, i nu m*a $lim&a aici cu t"ate uile desc-ise' Sin%urul meu #iu nsurat cu
"''' necun"scut! 7 Sin%urul meu #iu i*a c!lcat cel mai s#nt le%!mnt #!cut n
lume''' i t"i " tiu 7 mi $"art! numele''' @lendinnin%' (u v"i s! mai tiu de el0 de
ar #i asemeni acestui vemnt, mi l*a smul%e de $e mine i l*a arde $n! s*ar
#!rma de t"t7 Pierre 7 Pierre 7 nt"arce*te, nt"arce*ie i .ur!*mi c! nu este
adev!rat7 (u se $"ate 7 :tea$t! ) am s! sun i am s! v!d dac! aa stau lucrurile'Q
Scutur! cu #urie c"rd"nul cl"$"elului i n curnd se au,i un ci"c!nit de
r!s$uns'
1 Intr! 7 (u, nu "v!i Paruncndu*i un al $e umeriG, intr!' Stai ac"l" i s$une*
mi' dac! ndr!,neti, c! #iul meu a #"st n aceast! cas! a,i de diminea! i c! m*am
intilnit cu el $e sc!ri' Cute,i s! s$ui una ca asta 2
3ates $rivea n!ucit la st!$na lui'
1 /"r&ete cnd i s$un 7 <i*ai n%-iit lim&a 2 Sau vrei s! mi*" smul% $e a mea
i s! i*" a,vrl n #a! 2 /"r&ete 7
1 Cinstit! st!$n! 7
1 (u snt st!$na ta 7 >u eti stE$nul meu' c!ci dac! r"steti v"r&ele acelea, m!
"sndeti la ne&unie''' :- 7 >ic!l"s &!iat 7 Pleac! de aici, 3ates 7
Fncuie ua du$! el i c"ntinu! s! se $lim&e $rin camer! re$ede i n netire' Se
"$ri a$"i i, des#!cnd c"rd"nul, l!s! s! cad! dra$eriile i s! se nst!$measc! n*
tunericul'
5a u! se au,i un ci"c!nit' 3esc-ise'
1 St!$n!, sinia*sa e ."s' (*am vrut s! v! c-em, dar a st!ruit'
1 >rimite*1 sus'
1 :ici 2 :cum 2
1 (*ai au,it ce i*am s$us 2 >rimite*1 sus $e d"mnuR +als%rave'
ntiinat $arc! de &!trnul servit"r des$re cri,a d"amnei @lendinnin%' $re"tul
intr! n camera ei $e ua desN c-is!, c"dindu*se, $lin de " cuviinci"as! s#ial! i
temn* du*se nici el nu tia de ce'
1 5uai l"c 0 &a nu, nc-idei ua i ncuiai*"'
1 3"amn! 7
1 :tunci " ncui eu. 5uai l"c' 5*ai v!,ut 2
1 Pe cine, d"amn! 2 Pe d"mni"rul Pierre 2
1 Pe el 7 Re$ede 7
1 >"cmai ca s! v! v"r&esc des$re el am venit, d"amn! Mi*a #!cut " vi,it! cu
t"tul ne"&inuit!' :sear! 1 la mie,ul n"$ii'
1 =i l*ai cununat 2 +ii &lestemat 7
1 (u, nu, d"amn! 0 snt nite lucruri $e care nu le $rice$''' am venit s! v! dau
de veste, dar v!d c! m! n* tim$inai cu tiri c"$leit"are'
1 (u v! cer iertare, dar asta nu nseamn! c! nu*mi $are r!u' 3"mnule
167
+als%rave, #iul meu, .uruit n #aa lumii s! " ia de nevast! $e 5uc6 >artan, s*a
nsurat n tain! cu alta''' Cine tie ce stricat! 7
1 Cu ne$utin! 7
1 :a cum v! a#lai aici n #aa mea, aa e de adev!rat' (u tiai nimic 2
1 (imic, nimic' C-iar nimic' Cu cine s*a nsurat 2
1 Cu cine tie ce stricat!, v! s$un 7 (u v! v"r&ete acum " d"amn!, ci cea care
se a#l! mai n adnc 1 " #emeie 7 ? #emeie .i%nit! i "tr!vit! n mndria ei 7
Ii nt"arse iute s$atele i $"rni din n"u s! m!s"are camera cu $ai re$e,i, la #el de
r!t!cit! i uitnd cu t"tul de $re,ena lui' 3u$! ce " ate$t! ,adarnic s! se
"$reasc!, d"mnul +als%rave naint! c!tre ea cu &!%are de seam! i, cu cel mai
adnc res$ect, a$r"a$e cu team!, i v"r&i )
1 E ceas de durere ntr*adev!r $entru dumneav"astr! 0 tre&uie s! recun"sc c!
sutana mea nu*i $"ate aduce alinare, cel $uin n cli$a de acum' n%!duii*mi s!
m! retra% i s! v! las d"ar ru%!ciunile mele ca s! v! cti%ai $acea
nainte ca s"arele, $e care v!d c! l*ai i,%"nit de*aici, s! a$un!' Putei sE trimitei
du$! mine "ricnd' P"t sE $lec2
1 Pleac! 7 S! nu*i mai aud v"cea mier"as!, mi"rl!ita, care e " ruine $entru
"rice &!r&at7 Pleac!, nea.ut"ratule, nenstare de vreun a.ut"r 7
P"rni din n"u s! &at! camera cu $ai iui, m"rm!ind nedesluit ) 4:cum, acum,
acum, acum nce$ s! nele% mai lim$ede, mai lim$ede, e lim$ede ca lumina ,ilei7
Primele mele &!nuieli va%i mer%eau $e calea cea &un! 7 Rea &un! 7 3a''' la
e,!t"are 7 5a e,!t"are 7 <i$!tul7''' I*am v!,ut $rivirea intuit! asu$ra ei' (*a vrut
s! v"r&easc! des$re asta n drum s$re cas!' 5*am nvin"v!it c! tace 0 m*a
m&r"&"dit cu minciuni, minciuni, minciuni 7 3a, da, e nsurat cu ea, cu ea''' cu
ea 7''' P"ate c! era i atunci' Si t"tui''' si t"tui', cum se $"ate 2 5uc6' 5uc6''' l*am
v!,ut du$! aceca $rivind*" de $arc! ar #i #"st %ata s! m"ar! $entru ea, s! mear%! n
iad $entru ea' ac"l" unde i merit! de alt#el s! a.un%! 7 ?- 7 ?- 7 ?- 7 S! rete,e
din r!d!cini, cu t!iul %r"s"lan al simuril"r, trunc-iul de t"i cinstii al unui neam
#!r! $at! 7 S! amestece vinul cel mai ales cu a$a m$uit! din &!lt"aca $r"stimii,
n%!indu-1 $n! i*a $ierdut t"t $ar#umul /i$er! 7 3ac! te*a mai $urta in $ntec,
dintr*" l"vitur! a #i i sinuci%a! i uci%aE 7;
Un al treilea ci"c!nit se au,i la u!' 3esc-ise'
1St!$n!, m! %ndeam s! nu v! stEn.enesc''' Snt c-iar deasu$ra
dumneav"astr!''' :a c! nu le*am c"&"rt nc!'
1 /"r&ete desluit 7 Ce vrei s! s$ui 2
1 Iertare, st!$n!, nu tiu de ce credeam c! avei tire de asta, dar acum v!d c!
nu se $"ate'
1 Ce*i cu -rtia m"t"t"lit! din mna ta 2 3!*mi*"'
1 I*am $r"mis tn!rului meu st!$ln s! nu " #ac, d"amn!'
1 :m s! i*" smul% atunci, i el nu te mai $"ate "c!i' Ce 2 Ce 2 Ce 2 >re&uie
s! #ie ne&un 7''' ''3ra%! &!iete
11
''' Ce 2 Ce 2''' (e&un i vesel 7''' Cu#!r 2'''
Haine 2''' @eamantane 2''' :re nev"ie de ele 2''' :runcE*i*le $e #ereastr! 7 =i d!*le
&rnci n ."s, c!ci " #i stnd dedesu&tul ci 7 +! &uc!i t"at! camera' Smul%e
c"v"rul de $e ."s' Iur c! nu v"i l!sa nici cea mai mic! amintire de a lui s! d!inuie
168
n aceast!* cas!' :ici 7''' C-iar aici unde stau acum a stat $"ate el cndva 0 da, aici
mi*a le%at iretul de la $ant"# 0 l"cul e $lin de n"r"i 7 3ates 7
1 St!$in!'''
1 +! ce i*a cerut' Pe "c"lite m*a #!cut de ruine n "c-ii lumii 0 am s!*l #ac i eu
de ruine' :scult! i s! nu cre,i c! m*am icnit' 3u*te n camera aceea Pi ar!t! n
susG, ia #iecare lucru"r din ea i, ac"l" unde i*a s$us s!*i lai %eamantanele i
cu#!rul, s! $ui t"ate catra#usele'
1 Mi*a s$us s! le las n #aa casei''' a casei lur7
1 C-iar de nu i*ar #i s$us aa' ac"l" i*a #i $"runcit s! le $ui' (!t!r!ul 7 ? s!
dau de tire ntre%ii lumi c!*1 rene% i*l de,m"tenesc 7 +! ce i*am s$us''' Stai'
5as! camera aa cum e 0 du*i d"ar ce i*a cerut'
1 Bine' d"amn!'
ndat! ce 3ates $lec!, d"amna @lendinnin% r!mase s! se $lim&e nc"ace i
nc"l" lu $ai re$e,i, m"rm!ind nedesluit ) ,'3e*a #i " #emeie mai $uin $uternic!
i tru#a!, mi*ar #i trecut $n! acum' /ulcanii adinei ard mult! vreme nainte de a li
se stin%e $".arul' :-, dac! lumea ar #i alc!tuit! din aluat m"ale, $e care s!*l
#r!mnt!m aa cum $"#tete inima n"astr! $!tima! 7 Blestemate #ie sila&ele care
alc!tuiesc tic!l"asa v"r&! &un!*cuviin!' :trn! ct &utucul unui "cna 0 atrn! 2 Ce
se aude 2 :trn! ceva''' (u atrn!, se tr!te $e ."s''' cu#erele lui''' ale $ri&ea%ului'''
le trie a#ar!' : tra%e inima mea du$! ele, aa cum i sc"t $e necai $escarii, aa
mi*a tra%e i eu a#ar! #ericirea $ierdut! 7 B!iete, &!iete, mi te*au adus mai r!u dect
dac! te*ar #i %!sit necat, ir"ind de a$!''' necat n necinstea de %-ea! 7 ?- 7 ?- 7
?- 7;
Se arunc! $e $at, i ac"$eri #aa i r!mase nemicat!' :$"i s!ri de"dat! n sus i
sun! $ri$it'
1 3esc-ide &ir"uaul i tra%e $u$itrul' :tea$t! i trimite asta d"mni"arei 5uc6'
=i scrise re$ede aceste rinduri cu crei"nul )
4Inima mi sn%erea,! $entru tine, scum$! 5uc6' (u am %las''' =tiu t"tul' Caut!*
m! la $rimul ceas du$! ce
* mi vin n #ire';
=i se arunc! din n"u $e $at, r!mnnd nemicat!'
ra
:$r"a$e de a$usul s"arelui, n aceeai sear!, Pierre se a#la ntr*una din cele trei
camere arvunite la -anul 45e&!da (ea%r!; 0 cu#!rul ac"$erit cu cret"n i m!sua de
scris se a#lau n #aa lui' Se c!uta $rin &u,unare cu dis$erare'
4C-eia 7 C-eia 7 :lt#el va tre&ui s!*l #"re,' Prevestete un lucru r!u' Ba, mai
mare n"r"cul 1 unii &anc-eri snt silii s! s$ar%! ua ca s! intre n te,aurele l"r'
3ar nu nt"tdeauna' Ia s! vedem''' Uite cletii' Mindru c-i$ au aurul i ar%intul 7
(ici"dat! n*am iu&it &anii $n! in ,iua de a,i' 3e ct! vreme i*am a%"nisit aici 0
suveniruri de demult de la m!tui, unc-i, nenum!rai veri i de la''' dar dc ei nu
vreau s!*mi aduc aminte 0 de acum nainte snt m"ri $entru mine 7 +!r! nd"ial! c!
,ara#ul
" s!*mi dea ceva n $lus $entru atta aur vec-i' Uite i $iese mai mari, amintiri Qde
la''' nu am s!*i s$un $e nume''' de mai &ine de .um!tate de veac' Ei, nu m*a #i
169
%indit vre"daiE c! v"r a.un%e 6! le trimit din n"u la $lim&are $rin lume, de unde au
venit' 3ar dac! t"t tre&uie c-eltuii, acesta este ceasul, la aceast! ultim! nev"ie i
$entru aceast! s#nt! cau,!' Ce ran%! net"at! i $r!$!dit! 7 Hei* ru$ 7 nc! " dat!'''
cui& de ar$e 7;
3at &rusc $este ca$, ca$acul cu#Eraului ii de,v!lui $l iviril"r portretul-eznd
aternut deasu$ra tutur"r cel"rlalte lucruri, ac"l" unde il d"sise c-iar el, cu cteva
,ile mai nainte' :e,at cu #aa n sus, il intm$in! cu ,m&etul acela t!cut, #!r!
nume' nesc-im&at i cu mai multe nelesuri' Sila lui dinti era acum s$"rit! i de
un alt sim!mnt' cu t"tul n"u' :celai aer* a&ia %-icit al $"rtretului l $utea
re%!si, amestecat ciudat, cu tr!s!turi mai n"&ile, mai dulci i mai nde$!rtate, $e
#aa Isa&elei ) acel aer deci i se $!rea acum nesu#erit ) de,%ust!t"r, dei #!r! vre"
$ricin! $entru Pierre' (u ncerc! s! nelea%! de ce 0 nu $utea dect sE simt! i
nc! #"arte tare'
5!snd &alt! "rice alte investi%aii $rintre c"tl"anele Iscusit nt"rt"c-eate ale
acestei teme, nu ne mai r!mne sE s$unem dect c! sila lui Pierre #a! de $"rtret se
tr!%ea, $"ate, #!r! ca el s!*i dea seama, din vreuna din acele idei
Ednci care une"ri se strec"ar!, nu se tie cum, c-iar n minile cele mai "&inuite'
n strania le%!tur! dintre #aa ,u%r!vit! a tat!lui s!u de mult m"rt i #aa sur"rii n
via!, n #a$tul c! de$indeau una de alta i c! una se "%lindea 1 m"tenit! 1 n
cealalt!, Pierre va #i v!,ut n#!* ndu*i*se $rinBsemne vi,i&ile i de net!%!duit
tirania >im$ului i a S"rii' Pictat nainte ca #iica sa s! #ie ,!mislit! sau s! se nasc!,
asemeni unui v!,!t"r mut $"rtretul $!rea sE arate cu de%etul lui $r"#etic c!tre
v!,du-ul %"l din care Isa&el se alc!tuise n cele din urmE' Ic"ana avea $arc! via!
i du- 0 ntruct nu aerul tat!lui s!u, aa cum i*l amintea Pierre, se $utea acum citi
$e #aa m"tenit! de Isa&el, ci acela al $"rtretului, nu $!rintele Iui Pierre, aa cum i
r!m!sese lui n minte, ci eul $ictat al $"rtretului $!rea a #i adev!ratul tat! al lui
Isa&el 0 "rict de ciudat ar $!rea, Isa&el m"tenise " eA$resie care nu $utea #i
ntlnit! altundeva dect n ta&l"ul cu $ricina'
ntruct tat!l lui avea s! #ie acum i,%"nit $e vecie din minte ca " $re,en! amar!,
iar Isa&el urma s! devin! c*&iectlil unei iu&iri stat"rnice i $uternice, i se $!rea ne*
cuviinci"s ca n $"rtretul cu ,m&et n d"i $eri s! se "%lindeasc! dulcele ei c-i$
cernit, att de ne#iresc amestecat, strm&at i sc-il"dit'
Cnd i reveni din $rima ,druncinare, ridic! du$! un tim$ $"rtretul cu amnd"u!
minile i*l inu de$arte de el'
4Pn! aici i*a #"st'B:m adunat $n! acum amintiri i semne ale trecutului 0 m*am
nc-inat tutur"r suveniruril"r #amiliei 0 am strns scris"ri, &ucle, &uc!ele de
$an%lici, #l"ri i cele " mie i una de #lecutee $e care credem cE dra%"stea i
amintirea le s#inesc 0 adi" $entru t"tdeauna 7 3e va #i s! ,!&"veasc! vre" amintire
n mintea mea, n*am s*" trans#"rm ntr*" mumie ae,at! ntr*un c"ciu% de sticl!,
$e care s! se adune $ra#ul strnit de t"i ceret"rii' Mu,eul Iu&irii e n#umurat i
n!tn% ca i acele s!li ntunec"ase unde snt m$!iate maimue rn.ite i "$rle
scr&"ase, n,estrate, c-i$urile, cu un #armec nc-i$uit' (u v"r&esc dect de
dec!dere, m"arte i nimic altceva 0 dec!dere i m"arte a nenum!rate %eneraii0 #ac
din ntre%ul $!mnt m"rmntul l"r' Cum se $"ate ca un lucru li$sit de via! s! #ie un
170
m"nument nc-inat vieii 2 :tt n ceea
5IS
ce $rivete suvenirurile nsir"$ate' Ct $rivete celelalte''' .tau acum c!, n
amintirile cele mai "&inuite, m"artea sc"ate nu tiu cum la iveal! t"ate lucrurile
tul&uri le%ate de lucrul sau #iina dis$!rut! 0 nce$e s! semene v"r&e $ie,ie i
strec"ar! $resu$uneri ."snice, care nu $"t #i nici"dat! lim$e,ite' 5!sat! din $"runca
3"mnului, M"artea tre&uie s! #ie ultima scen! a ultimului act din $iesa ?mului 0 "
$ies! care, "ricum ar nce$e 1 #arsa sau c"medie 1 are nt"tdeauna un s#rit
tra%ic ) c"rtina cade inevita&il $este un cadavru' 3e aceea n*am s! mai ."c
nici"dat! r"lul $iticului r!u, ncercnd $rin mici amintiri du$! m"arte s!*i r!st"rn
artul, str!duindu*m! s! $!stre, mereu vie ic"ana #!$turii vii' S! m"ara t"tul i s!
se $l!m!deasc! din n"u 7 Ct des$re asta''' asta 7''' 3e ce a mai ..!stra*" 2 3e ce s!
$!stre, un lucru la care nimeni nu $"ate $rivi cu n%!duin! 2 =i dac! snt -"t!rt
sE*i $!stre, ne$n%!rit! amintirea n "c-ii lumii''' tre&uie s! dis* ru% acest "&iect,
c!ci el este d"vada cea mare, "sndit"are i nem!sluit!, a c!rei $utere necurat! mai
c! m! #ace s!*mi $ierd minile' Pe vremea %recil"r de demult, nainte ca mintea
"mului s! se m$sleasc! In r"&ia &Etrine* ii, nainte s! se al&easc! i s! se &at! n
$iua ciracil"r lui Bac"n, nainte ca m!dularele "mului s! i $iard! #rumuseea i
ar!miul l"r &ar&ar 0 $e atunci lumea cea r"tund! era $r"as$!t!, r",! i nmiresmat!,
ca un m!r $r"as$!t cules 0 acum t"tul s*a vete.it 7 n acei cute,!t"ri tim$i, cei mari
1 du$! ce mureau 1 nu erau dic-isii ca nite curcani $ui n tav! i ae,ai n
$!mnt cu %arnitur! cu t"t, ca s! se nd"a$e &lestematul de Cicl"$ ca un m n cEt"r
de "ameni ce se a#l! 0 nes!i"asa via! l tr!%ea $e s#"ar! $e lac"mul vierme, ar,nd
m"rtul ntru slav! C0 ast#el du-ul se n!la s$re ceruri "dat! cu uviele crli"nate
de #um'
5a #el v"i #ace i eu cu tine' 3ei $entru tru$ul, c!ruia acest $"rtret i este sla&
ec"u, a s"sit de mult ceasul %r"a,nicel"r s"c"teli din cimitir 1 3umne,eu mi*e
mart"r cE, de n*ar #i #"st acea $!rticic! din tine, meritai s! te ia mai la re#ec 1 " s!
am %ri.! de aceast! a d"ua nm"r* mintare a ta i, ar,ndu*te, te v"i ae,a n racla
urieeasc! N v!,du-ului 7 Hai, vin" 7;4
n vatr! ardea un #"c mic de lemne, ca s! m$r"s$!te,e aerul din camera multa
vreme nc-is! 0 r!m!sese acum d"ar " %r!m!."ar! u%uiat! de c!r&uni ncini'
Smul%ind i #!cnd &uc!i rama $"leit!, dar vec-e, Pierre ae,! cele $atru &uc!i $e
c!r&uni 0 usc!ciunea l"r ntei curnd scnteile 0 atunci el n#!ur! $in,a #!cnd*"
sul, " le%! i " ncredin! #l!c!ril"r care acum tr"sneau cu ,%"m"t' Urm!ri, #!r! s!*
i ia "c-ii de la el, cum sulul $ictat se nne%rete i se sc"r".ete, nce$nd s! se
des#ac! $e m!sur! ce s#"ara care l le%ase ardea 0 " cli$!, $rin #l!c!ri i #um,
$"rtretul se ,vrc"li i se des#!cu, ridicndu*se n $ici"are c-inuit, $rivindu-1 cu
"c-i $lini de %r"a,! im$l"rat"are, iar imediat du$! aceea, n#!urat ntr*" $n,! lat!
de ulei a$rins, dis$!ru $entru t"tdeauna' Cednd unei $"rniri &rute i nest!$nite,
Pierre &!%! mna n #l!c!ri s! sca$e c-i$ul ru%!t"r 0 la #el de re$ede i trase mna
$rlil!' car" nu mai $utuse a$uca nimic' Se arsese, dar nu*i $!sa'
:ler%! na$"i la cu#!r i, $unnd mna $e mai multe $ac-ete de scris"ri de
#amilie i t"t s"iul de amintiri amestecate aternute $e -rtie, le arunc! una du$!
alta Sn #"c'
4:a, aa, aa 7 8eil"r cel"r &uni le aduc "#rande $r"as$ete 0 t"ate amintirile le
172
t"m ntr*" sin%ur! cu$! B :a, aa' aa 7''' nc!, i nc!, i nc! 0 s*a #!cut 7 (*a mai
r!mas dect cenua 7 3e acum nainte $ri&ea%ul Pierre nu mai are nici $!rini i nici
trecut0 ntruct /iit"rul e $entru n"i t"i " mare $at! al&!, Pierre cel de d"u! "ri
de,m"tenit, eli&erat din $las!, r!mne nl!nuit n $re,ent, li&er s!*i urme,e
$r"$ria lui v"in! i $r"$riul lui c-e#' "ricare ar #i s#ritul 7;
I/
n aceeai du$!*amia,! 5uc6 ,!cea n iatacul ei' Se au,i " &!taie n u!, i
credinci"asa Mart-a " ntm$in! $e d"amna @lendinnin%, acum linitit! i -"t!rt!'
1Cum se simte tn!ra ta st!$n!, Mart-a 2 P"t s! intru 2
=i, r'emaiate$tind r!s$unsul, intr! in camer! cu $as ne"v!it"r, trecnd $e ln%!
camerist!'
Se ae,! ln%! $at i i ndre$t! $rivirea c!tre "c-ii desc-ii i %ura strns! i
$alid! a lui 5uc6' ? $rivi atent! i cercet!t"are " cli$!, a$"i se nt"arse
ins$!imntat! c!tre Mart-a, ca i cnd ar #i c!utat nt!rire $entru cine tie ce %nd
cutremur!t"r'
1 3"mni"ar! 5uc6, s$use Mart-a, a venit''' a venit d"amna @lendinnin%'
/"r&ii*i, d"mni"ar! 5uc6 7
St"ars! de $uteri n urma cine tie c!rei ultime ,vErc"liri a durerii ei, 5uc6 nu era
ae,at! n $at cum se cuvine, ci ,!cea de*a curme,iul lui, cu tru$ul #!r! cul"are
s$ri.init n $erne al&e 0 d"ar un ceara# " ac"$erea, ca i cnd inima i era att de %rea
nct tru$ul ei ca neaua nu $utea indura nici m!car %reutatea unei $ene de $as!re'
:a cum v!lurile cad n #alduri n .urul tru$ului unei statui al&e de marmur!,
ceara#ul su&ire se ml!dia n .urul lui 5uc6 ca un ,!&ranic $este " necat!'
1 E d"amna @lendinnin%' /rei s!*i v"r&ii, d"mni"ar! 5uc6 2
Bu,ele su&iri se micar! i $al$itar! " cli$!, a$"i r!maser! nemicate i "
$al"are s)0"rit! " nv!lui ca un %iul%iu'
Mart-a aduse s!rurile ) cnd &"lnava se liniti, i #!cu semn vi,itat"arei s! $lece i
"$ti )
1 (u vrea s! v"r&easc! cu nimeni ) nu v"r&ete nici cu mine' >"cmai a $lecat
d"ct"rul0 a venit aici de cinci "ri de a,i*diminea! i s$une c! tre&uie s! #ie l!sat!
a&s"lut linitit!' :$"i, ar!lnd c!tre m!su!, ad!u%! ) /edei ce*a l!sat, d"ar
nt!rit"are' S$une c! linitea e cel mai &un leac' 5inite, linite, linite 7 ?-' dulce
linite, vei veni vre"dat! 2
1 I s*a scris d"amnei >artan 2 "$ti d"amna @lendinnin%'
Mart-a ncuviin! din ca$'
/i,itat"area se ndre$t! s$re ieire, s$unnd c! va trimite v"r&! " dat! la d"u!
"re' ca sE vad! cum se mai simte 5uc6'
1 3ar unde''' unde este m!tua ei, Mart-a 2 eAclam! cu v"ce sc!,ut!, "$rindu*se
n u! i $rivind $rin camer!
cu uimire &rusc!' (u se $"ate, nu se $"ate ca d"amna 5lan6ll6n'''
1 S!rmana, s!rmana d"amn! &!trn! 7 "$ti Mart-a $rintre sus$ine' S*a m"li$sit
de durerea dr!%!laei 5uc6 0 a urcat n #u%! $n! aici, a aruncat " $rivire n $at i a$"i
s*a $r!&uit ca m"art!' 3"ct"rul are d"u! $aciente acum, d"amn!''' =i, $rivind din
n"u s$re $at i atin%nd cu %in%!ie $ie$tul &"lnavei ca s! vad! dac! tresalt!, ad!u%! )
173
/ai, vai 7 =ar$e venin"s 7 Care a $utut sE mute un sin att de dulce 7 Pentru el
Il!c!rile iadului ar Ii nc! $rea reci''' >r!sni*l*ar 3umne,eu 7
1 Ba lim&a ta s!*ti &!ice cerul %urii 7 stri%! n!&uit d"amna @lendinnin% ca un
uierat' (*ai v"ie, slu%!, s!*iBi &ai ."c de #iul meu, de*ar #i el 5uci#er #ier&nd n
#"cul ?-eenei 7 Ba%! de seam! cum te $"ri, nctre&nic" 7
=i iei din camer!, s$ume%nd de mndrie ne&iruit! i tEsiiid*" $e Mart-a uluit! c!
atta #rumusee $"ate s! ascund! atta venin'
CARTEA XIII
P5EC:RE: 3E 5: P?I:(: =EII
I
S"arele t"cmai a$usese cnd Pierre trase n #aa #ermei Ulver, cu " c!ru! de la
-anul 45e&!da (ea%r!;' S"ra lui l ate$ta, n#!urat! in al i cu &"neta $e ca$, n
$"art!'
1 Ei, Isa&el, %ata t"tul 2 Unde e 3ell6 2 /!d d"u! cu#ere destul de #irave' Mic e
cu#!raul care ad!$"stete averile de,m"teniil"r 7 C!rua atea$t!' Isa&e5 E t"tul
%ata 2 (*ai uitat nimic 2
1 (imic, Pierre 0 dei, $lecnd de aici''' dar nu vreau s! m! %ndesc la asta 0 aa e
scris'
1 3ell6 7 Unde e 2 S! mer%em du$! ea, s$use Pierre, lund*" de mn! $e Isa&el i
int"rendu*se iute'
?tr ast#el mai mult dect " c"nduse n s!lia mic! de la intrare i, l!sndu*i
mna, " $use $c a lui $e clem* $uul uii din interi"r' Isa&el i a$uc! &raul, ca i
cnd ar #i vrut s!*l "$reasc!, s!*i s$un! ceva n le%!tur! cu 3ell6 0 de"dat! tres!ri 0 "
cli$!, ar!tnd c!tre mna lui drea$t!, $!ru c! vrea s! se tra%! la " $arte'
1 (u*i nimic' (u m! d"are 0 " arsur! u"ar!, m*am $#rlit din %reeal! a,i*
diminea!' 3ar ce mai e i asta 2 ad!u%! el ridiendu*i mna la lumin! ) #um 7
+unin%ine 1 :a se ntm$l! dac! $leci $e ntuneric 0 dac! ar #i #"st s"are, a #i
"&servat' S$er c! nu te*am murd!rit, Isa&el 2
Isa&el ridic! mna i i ar!t! urmele'
1 Snt de la tine, #rate, i m*a m"li$si &ucur"as! de cium!, d"ar ca s! am ceva
de la tine' =ter%e*te $e mn! i nu te n%ri.i de a mea'
1 3ell6 7 3ell6 7 stri%! Pierre'B 3e ce s! nu m! duc s! " aduc 2
Punndu*i de%etul $e &u,e, Isa&el desc-ise &ini"r ua i i ar!t! $e cea de care
el ntre&ase, %-emuit! i n#"#"lit! ntr*un c"l, $e un scaun'
1 SE nu*i v"r&eti, #rate, "$ti Isa&el, i nu ncerca nc! s!*i ve,i #aa' S$er c! "
s!*i treac! n curind' Putem mer%e acum 2 Ia*" cu tine, dar nu*i v"r&i' Mi*am luat
r!mas*&un de la t"i0 &!trnii snt n camera din s$ate 0 mi $are &ine c! n*au ieit s!
ne $etreac!' Haidem acum, i )i! ne %r!&im, Pierre ) e cli$a care nu*mi $lace 0 va
trece n curnd'
In scurt! vreme erau t"i trei la -an' P"runcind sE se aduc! lumin!ri, Pierre urc!
$rimul sc!rile i le $"#ti $e cele d"u! t"var!e ale sale ntr*una din cele d"u!
camere care d!deau a#ar!, $!strndu*i*" $entru sine $e ultima'
1 Uite, se adres! el siluetei mute i $e .um!tate nt"arse a lui 3ell6 ) uite,
aceasta este camera dumitale, d"mni"ar! Ulver 0 Isa&el i*a $"vestit t"t 0 tii de
174
c!s!t"ria n"astr! $n! acum secret!0 ea " s! r!mn! cu dumneata $uin, $n! m!
nt"rc de la nite tre&uri $e care le am n ca$ul str!,ii' =tii c! mine, #"arte
devreme, " sE lu!m dili%ena' P"ate c! nu ne v"m mai vedea $n! atunci, aa c! nu*
i $ierde #irea i ncearc! sE #ii mai vesel!, d"m*9 ni"ar! Ulver' =i n"a$te &un!'
>"tul va #i &ine'
II
: d"ua ,i "dat! cu ,"rii, la $atru, cele $atru ceasuri #u%are erau re$re,entate de
$atru tele%ari #!r! astm$!r, care*i scuturau -amurile n #aa #erestrel"r -anului'
>rei um&re ieir! n aerul rece i m$clit i se urcar! n
$"tali"n'
B!trnul -an%iu i strnsese mna lui Pierre, descura.at i t!cut0 an"ul vi,itiu
edea $e ca$r!, $"trivindu*i cele $atru -amuri n .urul de%etel"r de la mna $e
care*i tr!sese m!nui de c!$ri"ar! 0 la intrare se adunaser! civa %r!.dari care
$riveau cu admiraie $lecarea i ali civa %ur!*casc! 0 atunci, %ndindu*se la
t"var!ele sale i ner!&d!t"r s! scurte,e "rice #el dc ntr,iere ntr*" ast#el de cli$!
durer"as!' Pierre stri%! n %ra&! c!tre vi,itiu s! dea &ice' ntr*" cli$! cei $atru
&idivii &ine -r!nii i #!cuser! un salt ct erau ei de lun%i i cele $atru r"i ascul*
t!t"are de$!naser! $rima r"tire 0 #ic-iuind din &ici cu n#l"rituri meteu%ite,
,%l"&iul vi,itiu ar!ta nt"cmai ca un er"u #an#ar"n, aternndu*i isc!litura
m$"$"t"nat! in aerul %"l' =i ast#el, n lumina tul&ure a ,"ril"r, in $lesnelul s#id!t"r
al &iciului lun% i #ic-iuit"r, cei trei $!r!sir! $entru t"tdeauna dulcile melea%uri
ale P"ienii =eii'
B!trnul i &"nd"cul -an%iu $rivi un tim$ di$! "ili* %en! i' intrnd na$"i la
-an* ki mn%ie &ar&a sur!, m"rm!ind ca $entru sine )
4Snt st!$nul acestui -an de trei,eci i trei de ani ) am ntim$inat i am $etrecut
multe alaiuri de nunt! 0 cu c!rue, d!nuieli, #aet"ane, tr!suri''' vesele cete' vesele
#ete''' na, c! am #!cut " $"e,ea, a ieit ca d"$ul de la sticl!''' da, da*mi amintesc c!
"dat! au venit i cu c!ruele cu &"i' m$"d"&ite cu %-irlande 0 $!i cum nu, " dat!
mireasa st!tea $e un $at aternut cu tri#"i $r"as$!t t!i ar i nmiresmat' 3ar
c!l!t"rie de nunt! ca cea de a,i diminea! 2 7 P!i, e mai trist! ca " nm"rmntare' =i
t"cmai v"inicul d"mni"r Pierre @lendinnin% s! #ie %inerele 7 E-, dar de%ea&a m!
mai mir' Cnd am m$linit cinci,eci de ani credeam c n*" s! mai am de ce s! m!
minune, ) i uite c! nu e aa 7 (u tiu de ce, dar $arc! mi*a #i dus la %r"a$! un &un
$rieten de demult i $arc! simt n $alm! urmele #rin%-iil"r de c"&"rt sicriul' E cam
devreme, dar " duc! t"t am s! tra%' Ia s! vedem''' Cidru, " can! de cidru 0 e
$ic!t"r $recum $intenul unui c"c"el lu$t!t"r''' &!utura asta*i &un! cnd eti
ntristat' 3"amne s#inte 7 >"i %r!sanii $!mntului au $ielia su&ire i su#er! $entru
ceilali' Un sl!&!n"% cu $ielia su&ire, careMva s! ,ic!, nu su#er! #iindc! n*are atta
um$lutur! n el $e care s! " ac"$ere $".%-ia' Hei, -ei, -ei 7 Hei 7 Hei 7 3intre t"ate
c"licele, #ereasc!*ne 3"mnul de alea melan*c"lice de te*a$uc! de la t!rt!cu! 0 c!
aia nici cnd crete i se c"ace, t"t n*are nimic n ea'
H
CARTEA XIV
Cf5f>?RI: =I BR?=UR:
175
I
>"ate lucrurile i sim!mintele adinei, indi#erent de ce ar #i ele strnite, snt
vestite i nt"v!r!ite de >!cere' Ce adinc! este t!cerea care se las! nainte ca
$alida mireas! sE r!s$und! Da la ntre&area s"lemn! a $re"tului ) Vrei s-l iei de
brbat pe acest om ? >"t n t!cere se m$reun! miinile cel"r cununai' n t!cere s*a
n!scut i Crist"s $runcul' >!cerea e s#inenia lumii' >!cerea este aternutul nev!,ut
t"cmit de minile Marelui Pre"t $este #aa lumii' >!cerea este n acelai tim$ lucrul
cel mai nevin"vat i cel mai cutremurat din natur!' Ea v"r&ete des$re $uterile
ascunse ale s"rii' Ea este sin%ura v"ce a #irii'
m$!r!teasca t!cere nu se m!r%inete d"ar la lucrurile mic!t"are sau m!ree'
Precum aerul, ea $!trunde n "ale lucrurile i*i v!dete t!ria n acea anume stare
su#leteasc! ce l st!$nete $e c!l!t"rul sin%uratic la nce$utul drumeiei sale, t"t
aa ca i la vremea de nenc-i$uit, nainte de #acerea lumii, cnd >!cerea -!l!duia
$e #ala a$el"r'
(imeni dintre cei din $"tali"n nu sc"ase nici " v"r&! i tr!sura ce*1 $urta $e
tin!rul n"stru entu,iast, Pierre, i $e ceilali ntristai c!l!t"ri, i urm! calea la
-"tarul dintre ,"rile cenuii i n"a$tea adnc! ce se nst!$nise nc! nenBir's! in
inima &!trnil"r c"dri $rin care er$uia drumul'
Urcr'd n tr!sur!, Pierre i s$ri.inise $alma de &anc-eta ta$itat! ca s! se ae,e
mai &ine i d!duse $este nite #"i m"t"t"lite de -rtie' 5e strnsese n mn! #!r! sE
tie ce #ace 0 aceeai $"rnire strn%!t"are, ciudat!, a inimii sale, care*i d!duse &rnci
la #a$t! #!r! s! se %ndeasc!' il m$inse mai de$arte s! r!mn! cu -rtiile m"t"t"lite
n min! un ceas sau d"u! n t!cerea %rea, vr!.it!, $e care " $urta %r!&ita
dili%en! $rin inima neclintit! a t!cerii nce$utului de ,i $e cm$uri i $rin $!duri'
@ndurile i erau ntunecate i ned"m"lite 0 un tim$ cu%etul i #u &ntult de
r!,vr!tire, de cum$lit! rev"lt! i necredin!' Starea sa $"ate #i cel mai &ine
asemuit! aceleia care 1 du$! cum m!rturisea "dat! n amv"n un $reacinstit
slu.it"r a 3"mnului 1 c"tr"$ise inima unui vrednic $re"t' In mi.l"cul unei m!ree
catedrale, ntr*" du$E*amia,! de nn"urat! duminic!, $re"tul t"cmai se $re%!tea s!
m$art! m$!rt!ania du$! cina cea de tain!, cnd necuratul l ademenise de"dat!,
"$tindu*i c! drea$ta credin! nu e dect " tr!snaie #!r! n"im!' >"t ast#el $!i i
Pierre 0 $e el necuratul l c-inuia "$tindu*i c! s*ar $utea ca t"t entu,iasmul
le$!d!rii sale de sine s! nu #ie dect " $r"stie' (ecuratul i &!tea ."c de el i i
s$unea c! e un $r"st' R"stind $e dat! " ru%! #ier&inte 1 cu "c-ii nc-ii si cu
minile ncletate $e ana#ura s#init! 1 credinci"sul $re"t l &iruise $e diav"l' (u
ast#el st!teau lucrurile cu Pierre' M"numentul ne$ierit"r al &isericii cat"lice 0
cartea ne$ierit"are a Bi&liei 0 c"nvin%erea nestr!mutat! n adev!rul nn!scut al
credinei 1 acestea erau $uternicele anc"re ce*1 ineau le%at atunci cnd #urtuna
neate$tat! strnit! de necurat ncerca s! l ia $e sus' 3ar Pierre''' unde $utea el s!
%!seasc! &iserica, m"numentul, &i&lia care s!*i s$un! lim$ede ) 4Mer%i mai
de$arte 0 calea ta este cea drea$t! 0 eu nu m! le$!d de tine 0 mer%i mai de$arteQ'
3eci aceasta era de"se&irea dintre $re"t i Pierre ) la $rimul era v"r&a dac! unele
%nduri a&stracte erau sau nu adev!rate 0 la Pierre era v"r&a dac! -"t!rri vitale
erau dre$te sau nu' In aceast! c"a.! de nuc! se a#l!, asemeni un"r "u"are,
176
eventualele r!s$unsuri la unele ntre&!ri care ne nedumeresc, $recum i
desc"$erirea alt"ra, nc! mai adnci, care urmea,! din desluirea cel"r dinti'
:dev!rat este ns! c! Unii "ameni se c"desc s! a#le r!s$uns la ntre&!rile cli$ei de
#a!, de team! s! nu*i dea ast#el mai mult de lucru'
@ndindu*se la scris"area de .ale, venit! $arc! de $e alt t!rm, a lui Isa&el,
Pierre i aminti de n!lata luminare a acelui ceas cnd cuvintele vite,e i niser!
din inim! ) 4Mn%iere i v"i #i, ln%! tine stnd' $entru tine lu$tnd acum i
$ururea al t!u #rate ce ntr*a.ut"r i va i s!ri 7; :ducerile aminte se des#!cur! in
#alduri de mndru t im&"ld 0 n #aa acest"r sl!vite #lamuri ale /irtuii, necu*
I rEtul cu c"$ita des$icat! " lu! la #u%! "ntc!ind n%r",it'
W 3ar iat! c! n minte i vine din n"u $rivirea de a#urisenie cum$lit! $e care i*"
aruncase mama lui la des$!rire0 aude din n"u cuvintele care*i sur%-iuneau inima
) 4Su& ac"$eriul meu i la masa mea, cel care s*a numit "dat! Pierre
@lendinnin% nu mai are ce c!uta;' +!r! via!, $e $atul al& ca ,!$ada, i a$are
5uc6 n #aa "c-il"r, ,!cnd
C nv!luita in ec"urile t!l!,uite ale $r"$riului ei i$!t de
I m"arte ) 4Inima mea 7 Inima mea 7; :tunci, re$ede, na$"i
II la Isa&el i la cutremurarea #!r! nume a sim!mntului
I tul&ure, a&ia mi.ind c!tre nele%ere, $entru aceast! #e*
1 ci"ar! a tainel"r 7 4/ai 7 nc"tr" mi ndre$t $aii, las n
I urm! cadavre 7; %emu Pierre' nseamn! c! este cu $u* m tinE ca $urtarea mea s!
#ie cea drea$t! 2 /ai 7 Prin ea $ar s! stau su& ameninarea unui $!cat ne#iresc i
&lestemat, att de ne#iresc nct se $rea $"ate sE #ie t"cmai cel des$re care
Scri$tura s$une c! nu nca$e iertare' 5euri n urm! i $!catul cel mai ntunecat
n #a!' cum e cu 7 $utin! atunci ca $urtarea mea s! #ie cea drea$t! 2Q
:#lndu*se n aceast! stare i avnd d"ar t!cerea dre$t t"var!, v!,u r!s!rind
$rimele ra,e ale s"arelui de diminea! care i se nc-inar!' >ul&urarea i n"a$tea
ned"rmit! trecuser! ) am"reala ne"&inuit! ce ns"ete une"ri
"%ri.! t!cut! i nentreru$t!, dulcea $ace din aer i le%!narea m"lc"mit"are a
tr!surii $e un drum nt!rit i' nete,it de " &ur! de $l"aie din n"a$tea trecut!, t"ate
acestea i #!cuser! e#ectul ate$tat asu$ra cel"r d"u! #ete 0 cu
#eele ac"$erite, ad"rmiser! su& "c-ii lui Pierre' 43"rmii duse 1
nemaitiind ast#el de v"i, "-' dulce Isa&el, "-, s!rman! 3ell6 0 #u%arele
v"astre destine le $"rt ntr*al meu 7; 1
3e"dat!, n tim$ ce "c-iul s!u ntristat se $leca din ce n ce mai ."s, "stenit s! mai
de,mierde #eele care*i a#la* . ser! ca $rin minune $acea, $rivirea*i c!,u $e
$umnu*i strns, s$ri.init $e %enunc-i' 3in strns"are ieeau nite -rtii' Ha&ar n*
avea cum a.unseser! ac"l" sau de unde veniser!, dei c-iar el le a$ucase,
m"t"t"lindu*le' Ridic! mna i, descletndu*i de%etele, le ntinse, le des#!cu i
le nete,i ca s! vad! ce*ar $utea #i'
Erau su&iri, vec-i i uscate ca " scrum&ie 0 cerneala 1 era tears! i -rtia
s"i"as!' P!reau a #i $a%inile de n*
1
ce$ut ale cine tie c!rei vec-ituri de &r"ur!,
un ca$it"l sau aa ceva, dintr*un t"m mai mare al vreunei disertaii' I nc-eierea nu
mai eAista' Un c!l!t"r care trecuse mai . nainte $e ac"l" " sc!$ase Cnd i sc"sese
177
&atista'
Pe cei mai muli dintre &!r&ai i a$uc! une"ri cte " a t"an! $e care nu tie
nimeni s! " eA$lice i care*i #ace ca n unele cli$e, $rintre ndeletnicirile l"r
"&inuite i cnd se a#l! sin%uri n vreun c"li"r sau un%-er $anic, s! le i cad!
dra% de te miri ce, cte " ,drean! de -rtie ti$!rit! R
C1 une"ri " &uc!ic! de ,iar cu cte " reclam! de mult r!* I su#lat! 1 i atunci "
citesc, " cercetea,!, " r!scitesc, cu* . %et! asu$ra ei i se dau de ceasul m"rii $entru
un $r!* N $!dit de $etic r!$!n"s, $e care n alte m$re.ur!ri sau n
7
"ricare alt l"c
nici nu le*ar trece $rin %nd s!*l atin%! 1 m!car cu un clete' ntr*" anumit! m!sur!,
t"t aa st!teau . lucrurile i cu Pierre' 3ar dac! era i el ca i celelalte 1 #!$turi
"meneti din cnd n cnd r"& al mai sus*ar!tatei I t"ane, du$! ce arunc! " $rivire
la titlul ter#el"a%ei uscate I ca " scrum&ie, alc!tuit! ca " &r"uric!, #u ct $e ce s! "
. arunce $e #ereastr!' C!ci n "rice dis$",iie s*ar a#la, ce ' murit"r cu scaun la ca$,
"ricare ar #i el, ar avea r!&dare s! in! n mn! mai mult! vreme " c!rulie ti$!rit!
Pcu I cerneal! a$r"a$e tears! i $e -rtie destul de s"i"as!G 1 care' du$! t"ate cele,
mai $"art! i numele a&racada&rant i nesu#erit de #rono"etricale i "r"l"%icale 2
+!r! nd"ial!, tre&uie s! #i #"st un lucru #!r! seam!n W de $r"#und 0 tre&uie s!
s$unem ns! c!, atunci cnd "mul i se a#l! ntr*" stare de su#let cu adev!rat adnc!,
atunci j "rice #el de $r"#un,imi v"r&ite sau scrise i snt ne%r!it i de nesu#erite i i
$ar de*a dre$tul c"$il!rii' Cu t"ate I acestea, t!cerea c"ntinua nentreru$t!' 3rumul
se ntindea . de*a lun%ul unei re%iuni nel"cuite i $ustii 0 #emeile d"r* . meau n #aa
lui 0 %ndurile amare erau din ce n ce mai %reu de ndurat, aa c!, mai ales $entru
a*i muta mintea i de la m"-"rtul #a$t al realit!ii dect din alt! $ricin!, Pierre se
-"t!r n cele din urm! s! se cu#unde n citirea &r"urii'
II
178
5
Mai curnd sau mai tr,iu, n via!, tn!rul n#l!c!rat sau de &un!*credin! a.un%e
s! cun"asc! i s! $reuiasc! mai mult sau mai $uin acest sur$rin,!t"r s"lecism )
3ei $rima ncercare $rin care tre&uie s! treac! un cretin $entru a #i $e $lacul lui
3umne,eu este s! renune la aceast! lume, t"tui nu tiu cum se #ace c! $!rile din
lume cele mai nc-inate luiBMam"n 1 Eur"$a i :merica 1 snt st!$nite t"cmai de
naii $rea cretine, care se m$!unea,! cu st!$nirea l"r i $ar s! ai&! nite temeiuri
$entru asta'
?dat! ce %reeala sare n "c-i n $ractica de #iecare ,i, cat! a ne a$uca de citirea
de "srdie a Evan%-eliei, a.un* %nd a ne cu#unda de la sine n cea mai mare minuna
a tutur"r reli%iil"r ) $redica de $e munte' 3e $e acel ceresc munte se revars! c!tre
t"i tinerii iu&it"ri de cinste un uv"i #!r! s#rit ce ne t"$ete su#letul de &un!tate i
iu&ire a a$r"a$elui 0 .unii sar ri sus de &ucurie la %ndul c! i,v"rul s#intei l"r
credine a dat %las un"r nv!!turi ali de dulci i alin!t"are ca acestea 0 nv!!turi
care ntruc-i$ea,! t"at! dra%"stea $entru >recut i t"at! dra%"stea ce $"ate #i
nc-i$uit! ntr*un viit"r ce cu mintea*1 $"i cu$rinde' Em"ii ca cele strnite de acea
$redic! n inimile n#l!c!rate ale tineril"r $ar a #i de*a dre$tul ru$te din rai' :sta
vine de la 3umne,eu 7 stri%! inima, i n acel stri%!t se neac! "rice cercetare' ?dat!
s"r&it! aceast! nv!!tur!, iat!*1 $e tin!r din n"u cu $rivirea ndre$tat! asu$ra lumii'
Pe dat!, nt!rind strm&!tatea cu%et!rii de mai sus, l neac! sim!mntul c"virit"r al
s#runtatei neruin!ri a lumii 0 lumea $are s! se l!#!ie &!l!cindu*se n minciuni'
3esc"$erirea e att de c"$leit"are, nct la nce$ut tn!rul e %ata s! res$in%!
d"ve,ile simuril"r 0 iar cnd s*" #ac!, se tre,ete n #aa unei d"ve,i asem!n!t"are
cu micarea s"arelui, $e care el cu "c-ii lui l vede nvir* tindu*se n .urul
$!mnului, dar ascultnd de nele$ciunea alt"ra 1 a astr"n"mil"r din ta%ma lui
C"$ernic $e care nu i*a v!,ut nici"dat! 1 e t"tui ncredinat c! nu s"arele se
nvrtete n .urul $!mntului, ci $!mntul n .urul s!u' >"t ast#el i
aude $e cei &uni i nele$i
17 1 PiiTsre
179
,icnd sincer S 45umea asta d"ar $are a se &!l!ci n minciuni, n #a$t ea nu se
&!l!cete n ele 0 al!turi de minciun! e i mult adev!r $e lume;' S! ,icem c! atunci
se duce din n"u la Bi&lie i, ac"l", se citete altceva dect c! lumea asta e
neruinat! i &lestemat!, #!r! $utin! de r!scum$!rare 0 c! "amenii tre&uie cu "rice
$re s! ncerce s! sca$e din ea 2 3ar de ce s! sca$i de ea, dac! e " lume adev!rat!
i nu una a minciunii 2 +!r! nd"ial!, atunci lumea asta e " minciun!'
5a acestea, n su#letul n#l!c!ratului tn!r $"rnesc s! se n#runte d"u! armii0
dac! nu este nici a$"stat, nici $a$!*la$te, nici n stare s! %!seasc! talismanul secret
$entru a stin%e cearta dintre lume i su#letul lui, a$"i nu mai a#l! $ace, nu mai a#l!
cel mai mic r!%a, n aceast! 6ia!' =i cum, #!r! nd"ial!, talismanul secret nu l*a
%!sit nimeni, nu e mai n #irea lucruril"r "meneti s! ,icem c! el nici nu eAist! 2
Unii #il","#i se laud! din cnd n cnd c! l*au %!sit0 dar dac! $n! la urm! nu
desc"$er! $r"$ria l"r nc-i$uire, " desc"$er! alii $entru ei, i atunci aceti #ali
#il","#i alunec! nem$iedicai $e $anta uit!rii m$reun! cu #il","#icalele l"r cu t"t'
Plat"n, S$in",a, @"et-e i muli alii a$arin acestei ta%me a cel"r ce se mint $e
sine, m$reun! cu un alai de sc"ieni i 6anc-ei sectari, a c!r"r v"r&! ncleiat! se
mai scur%e nc!, m&!l"nd "ri%inalele %receti sau %ermane ne"$lat"nice' 3in
acea t!cere adnc!, sin%ura v"ce a Celui de Sus, de care v"r&eam mai nainte, din
acel lucru s#nt i #!r! nume, veneticii !tia cic! au a#lat un r!s$uns 0 lucrul este
#!r! n"im!, ca i cnd ar s$une c! au st"rs a$! din $iatr!, c!ci cum $"ate un "m s!
aud! " /"ce din >!cere 2
(e%reit, tre&uie s! recun"atem c!, dac! $entru cineva m$!carea lumii
acesteia cu su#letele n"astre a $utut vre"dat! $re,enta un interes cu t"tul ieit din
c"mun, acel cineva ar #i Pierre @lendinnin% la vremea des$re care scriem n"i'
:scultnd $"runca cea mai nalt! a su#letului s!u, s!vrise #a$te #!r! nt"arcere
care i s$ul&eraser! #ericirea lumeasc! i care, n cele din urm!, aveau s! aduc!
asu$r!*i cine tie ce alt! durere nici cu %ndul %ndit!'
Curnd, deci, du$! $rima strm&!tur! la citirea titlului c-isn"vat i du$! ce*i
mai aruncase "c-ii $e cteva
$a%ini mai ales ca s!*i uite de %nduri, n cele din urm! Pierre nce$u s!
deslueasc! adncul cu%et al alc!tuit"rului ter#el"a%ei .er$elite i simi cum i se
tre,ete un mare interes' Cu ct citea i recitea, cu att interesul i se adncea i
ai.derea cretea ne$utina lui de a*1 nele%e cu des!vrire $e aut"r' Parc! i se
n#!iau unele tul&uri lucruri, dar unde v"ia acesta s! &at!, nu i se v!dea mai
lim$ede' Pricina nu e u"r de lim$e,it0 dac! inem seama c! inima i mintea
"mului, aceste lucruri unde tre&uie c!utat! matca, nu $"t #i att de u"r de,v!luite'
Cte ceva, mai mult sau mai $uin le%at de su&iect, $"ate #i t"tui ar!tat aici'
3ac! cineva se nd"iete ct de ct de dre$tatea i vrednicia vieii i drumului $e
care i l*a ales i dac! acel "m se ntm$l! s! dea $este un alt "m, "ri $este vreun
alt mic tratat "ri $redicu! care s!*i "%lindeasc!, #!r! vrere dar c"nvin%!t"r,
strm&!tatea ct i li$sa de vrednicie Stt a te"riei ct i a vieii, aa cum a neles*"
el, atunci acel "m va ncerca 1 mai mult "ri mai $uin v"it 1 s! se #ereasc! de
recun"aterea i nele%erea unui lucru care s! duc! la $r"$ria lui "sndire' C!ci n
acest ca,, a nele%e nseamn! a te "sndi $e tine nsui, ceea ce e nt"tdeauna
180
irea $uin c"nvena&il i %reu de su$"rtat $entru #iecare, nc! ceva0 dac! unui "m i
se s$une un lucru cu t"tul i cu t"tul n"u, atunci 1 la vremea la care a#l! $entru
$rima "ar! de el 1 i este cu ne$utin! s!*l nelea%!' C!ci, "rict ar $!rea de #!r!
n"im!, "amenii snt #!cui d"ar $entru a nele%e lucruri $e care le*au mai neles
nainte Pdeci, ca s! ,icem aa, d"ar cnd erau n $ntecele mameiG' 5ucrurile n"i e
a$r"a$e cu ne$utin! s!*i #aci s! le $ricea$!, dac! le v"r&eti d"ar des$re ele'
:dev!rat, une"ri se $re#ac a $rice$e 0 n inima l"r snt ncredinai c-iar c! $rice$ 0
$e dina#ar!, arat! ca unii care au $rice$ut 0 dau din c"ad! n semn de nele%ere 0 i
cu t"ate acestea, n*au $rice$ut nimic' Se mai $"ate ns! ca, tiu eu, ei nii, nesilii
de nimeni, s! tra%! $e nas lucrul cel n"u din aerul nc"n.ur!t"r i ast#el acesta s!
a.un%! s! le intre n ca$ 0 altminteri nici c! se $"ate' :i &!%at $"ate de seam! c! nu
i aducem lui Pierre nici una dintre nvinuirile de' mai sus n le%!tur! cu $urtarea
lui la %!sirea c!ruliei .er$elite' Se $"ate ca amnd"u! s! i se $"tii* vease! 0 se
$"ate ca nici una s! nu i se $"triveasc!' Si%ur este, t"tui, c! n acea vreme era
sincer ncredinat ca nu $!trunde $e de$lin %ndul ciudatului aut"r $n! n t"ate
c"tl"anele sale' =i t"tui, la " $rim! "c-ire, %ndul era din cele mai lim$e,i de $e
lume 0 att de #iresc, nct i unui c"$il i*ar #i $utut da $rin minte'
#
=tiind deci c! aceast! -r"a%! l nedumerise $e Pierre att de mult i v!,nd c!
$n! la urm! Pierre avea s! #ie "arecum nrurit de &r"ura ru$t!, atunci cnd, $"ate
$rin alte mi.l"ace, va a.un%e s! " nelea%! "ri, cine tie, s!*i dea seama c! de #a$t
a neles*" de la &un nce$ut, tiind c! aut"rul c!rii i va #i cun"scut $rin renumele
s!u i c!, dei Pierre nu i va v"r&i nici"dat!, el i va #ermeca i nr"&i du-ul d"ar
$rintr*" scurt! "c-ire de la de$!rtare aruncat! asu$ra sa 0 t"ate acestea mi $ar
su#iciente temeiuri $entru a $une n ca$it"lele ce urmea,! $artea de nce$ut a ceea
ce mi se $are " $rele%ere mai de%ra&! tr!snit! i $lin! de nc-i$uire dect #il","#ic!,
din care m!rturisesc c! nici eu nu $"t s! a.un% la nici " nc-eiere care s!
mulumeasc! mereu acele #r!mnt!ri ale cu%etului meu c!r"ra $r"&a&il c! li se
adresa scrierea res$ectiv!' mi $are mai de%ra&! a #i nt!rirea minunat ilustrat! a
unei ntre&!ri, dect r!s$unsul la ntre&are' Cum ns! ilustr!ri ca acestea snt
a$r"a$e #!r! eAce$ie luate dre$t r!s$uns Pi s*ar $utea s! #ie sin%urele la ndemna
"muluiG, $"ate c! v"r servi s$re linitirea m!car vremelnic! a cine tie c!rei mini
isc"dit"are, n #elul acesta ner!m* nnd cu t"tul #!r! r"st' n cel mai r!u ca,, #iecare
$"ate s! sar! $este ea "ri s! " citeasc! i s! rid! n sinea lui'
m
Ei
de Pl"tinus Plinlimm"n Pn trei sute trei,eci i trei de
$rele%eriG
4Prima $rele%ere'
CR?(?ME>RIC:5E =I ?R?5?@IC:5E
P+iind nu att cata$eteasma, ct mai de%ra&! $arte din
181
schelria vremelnic pentru catapeteasma acestei noi filozofii.)
* Puini dintre n"i, d"mnil"r, se nd"iesc c! viaa n"astr! $e $!mnt este altceva
dect " ncercare 0 $rintre altele aceasta nseamn! c! aici, ."s, n"i murit"rii avem
de*a #ace d"ar cu lucruri vremelnice' Ca atare, ,ic deci c! aa*,is#' n"astr!
nele$ciune este i ea d"ar vremelnic!'
:ternnd $e -rtie aceast! $recuvntare, nce$ dar! Inc-i,nd "c-ii, mi se $are c!
,!resc un rar s"&"n dt su#lete care, $urtate cu %ri.! n tru$uri, v"r "dr!sli cu
si%uran! $este t"t i nt"tdeauna adev!rul ceresc cu un &"&*d"u! li$s! "ri ada"s'
Fntruct vin de la 3umne,eu
1 sin%urul i,v"r al acelui adev!r ceresc, turnul i m"vila de la @reenHic- de unde
se nce$ meridianele %l"&ului $!mntesc i se s"c"tesc $n! la ca$!tul tim$ului 1
ast#el de su#lete seam!n! cu nite cr"n"metre P$e %recete ''ar!t!t"ri ai tim$u- iQG
ale c"r!&ieril"r, $"trivite du$! "ra de la @reenHic- atunci cnd c"r!&iile $leac! din
5"ndra i trec $e >amisa la vale $e ln%! l"cul cu $ricina' n%ri.ite cu &!%are de
seam!, ele v"r ar!ta aceeai "r! c-iar de*ar #i $urtate $n! n :,"re' (u*i mai $uin
adev!rat c! n mai t"ate c!l!t"riile lun%i i nde$!rtate 1 s! s$unem s$re m$!r!ia
lui S"are R!sare 1 cele mai &une, $recum i cele mai &ine n%ri.ite cr"n"metre se
ntm$l! s*" mai ia i $e de l!turi, #!r! ca cineva s! $"at! ndre$ta %reeala,
$"trivindu*le de*a dre$tul du$! ceasul cel mare de la @reenHic- 0 cercetarea
iscusit! i $lin! de "srdie a stelel"r $rin seAtant va a.uta la mic"rarea %reelil"r, n
a#ar! de asta eAist! i acea "$eraiune de a se s"c"ti cam cu ct %reete un
cr"n"metru 0 adic!, du$! ce am v!,ut cu cit " ia nainte "ri r!mne n urm! "rnicul,
cit ar #i de $uin, $ulem s! #acem adun!rile i sc!derile res$ective "ri de cte "ri e
nev"ie in calculele n"astre cr"n"metrice 0 n eceste lun%i c!l!t"rii cr"n"metrul mai
$"ate #i c"m$arat i $"trivit du$! acela al altei c"r!&ii, $lecat! mai de curnd acas!'
:cum, ntr*" lume #!cut! ca a n"astr!, su#letul "mului este mai de$arte de
3umne,eu i de adev!rul ceresc dect se a#l! cr"n"metrul trans$"rtat n ara lui
S"are*R!* sare #a! de @reenHic-' =i t"t aa cum acel ceas"rnic, ct ar #i de $us la
$unct, ne va s$une c! e "ra amie,ii, cnd ceasurile din C-itai arat!, s! ,icem,
mie,ul n"$ii, t"t ast#el su#letul cr"n"metric, dac! e ct de ct credinci"s marelui
s!u @reenHic- de $e lumea cealalt!, se va nc"ntra nt"tdeauna n aa*numitele
intuiii ale &inelui i r!ului cu c"nvin%erile l"cale i cu creierii ceas"rnicaril"r de $e
acest $!mnt'
Mintea lui Bac"n era a unui ceas"rnicar 0 Crist"s, ns!, era un cr"n"metru 0 umil
minunat de &ine $"trivit i eAact i $rea $uin clintit de ,%uduirile $!mintului,
"ricare ar #i a.uns $n! la n"i' nv!!turile lui le $!reau evreil"r nite ne&unii $entru
c! el ar!ta "ra cereasc la Ierusalim, n tim$ ce evreii se c!l!u,eau du$! "ra
%erusali"ului. (u a ,is el ) nele$ciunea mea Ptim$ulG nu e a acestei lumi 2 3ar
"rice este mai ne"&inuit n nele$ciunea lui Crist"s ni se $are a,i la #el de mare
ne&unie ca acum 185[ de ani' =i asta #iindc! n t"t acest tim$ cr"n"metrai lui, l!sat
din tat! n #iu, arat! nc! "ra nce$utului din cer, iar Ierusalimul, care e lumea
n"astr!, i*a $!strat cu %ri.! $r"$riul s!u "rar'
3ar dei cr"n"metrul trans$"rtat din @reenHic- n C-itai cat! s! arate cu
adev!rat ac"l" "ra de la @reenHic- n acest m"ment, c-iar de nu se $"trivete cu
182
"ra l"cului, nu nseamn! c! n m$!r!ia C-itaiului, ceasurile mer% cumva aiurea'
Ba dim$"triv!' >"cmai di#erena cu $ricina arat! c! $entru C-itai ceasurile snt
#"arte &une 0 n c"nsecin!, dac! ele arat!^$ra eAact! ac"l", cr"n"me* trele de la
_reenHic- nu mer% &ine n C-itai' In a#ar! de asta, la ce i*ar #"l"si unui c-ine, un
ceas"rnic $"trivit du$! @reenHic- i care s! arate "ra de la @reenHic- 2 3ac! ar #i
s!*i $"triveasc! tre&urile din #iecare ,i du$! el, s*ar #ace vin"vat de t"t s"iul de
aiureli ) ar tre&ui, s! ,icem, s! se culce la amia,! atunci cnd vecinii s*ar ae,a la
mas!' =i aa, dei nele$ciunea $!mnteasc! a "mului $"ate s!*i $ar! lui
3umne,eu ne&unie cereasc!, t"t ast#el nele$ciunea dumne,eiasc! i se $are
"mului ne&unie $!mnteasc!' 3ac! e s*" lu!m ca la carte, aa stau lucrurile'
:t"t$uternicul, de la @reenHic-*ul lui ceresc, nici nu se atea$t! de alt#el ca
murit"rii s! $!stre,e nele$ciunea @reenHic-*ului n aceast! nde$!rtat! m$!r!ie
a n"astr! 0 " ast#el de #a$t! nu le*ar a.uta la nimic aici i ar #i c-iar " #a! cal$! a
Celui de Sus 0 t"t aa ca i cnd "ra din C-itai ar #i aceeai cu "ra de la @reenHic-,
ceea ce ar #ace ca ceasul de la @reenHic- s! nu arate "ra eAact!' 3ar atunci de ce
trimite Cel de Sus din cnd n cnd cte un cr"n"metru ceresc Pin c-i$ de mete"rG n
lumea n"astr!, #!r! vreun r"st dect acela de a*i da de ruine $e t"i cei cu ceasuri
$!mnte#i 2 Pentru c! nu se ndur! s!*l lase $e "m #!r! vre" d"vad! a acestui #a$t 0
c! dei $"trivelile "meneti "r #i &une n "%rada n"astr!, ele nu mer% in t"at!
lumea, i c! meridianul nce$utului, $e care l"cuiete El, se c!l!u,ete du$! un
ti$ic ntructva altul dect cel al acestei lumi' 3e aici nu nseamn! ns! c! adev!rul
lui 3umne,eu este una i al "mului alta, ci, cum s*a amintit mai sus, i cum va #i
$e de$lin eA$licat n $r"citaniile urm!t"are, cele d"u! adev!ruri snt #!cute s! se
$"triveasc! $rin nsei ne$"trivirile l"r'
Stnd i .udecind mai de$arte, urmea,! de asemenea c! acela care a#l! n sinea*i
un su#let cr"n"metru, cat! s! aduc! "ra lui cereasc! $e $!mnt cu #"ra 0 ncercare
ce nu $"ate #i vre"dat! ncununat! de " i,&nd! mare i de t"i acce$tat!' n ceea
ce*1 $rivete, dac! ar c!ta s!*i t"cmeasc! $urtarea de #iecare ,i du$! el, nu ar
a.un%e dect s! i*i ridice n ca$ $e t"i st!$nii de ceasuri care arat! "ra
$!mnteasc!, aducndu*i ast#el asu$r!*i .ale i m"arte' :m&ele lucruri se v!desc
cu lim$e,ime n' s"arta i #irea lui Crist"s, $recum i n trecutul i $re,entul cre*
dinei $e care a $r"$"v!duit*" el' :ici vrem s! nt!rim un anume lucru' 3ei
Crist"s a dat d"ar de .ale att n nv!!tura cit i n #a$ta cr"n"metricalel"r sale, a
r!mas cu t"tul neatins de ne&unie "ri $!cat' Pe de alt! $arte, a$r"a$e #!r! eAce$ie,
la #!$turile de rnd str!dania de a tr!i $e aceast! lume #!r! a se a&ate de la ti$icul
cr"n"* metricalel"r le duce n $!cate i ne&unii nemaiau,ite, ciudate i
nenc-i$uite' Este $ilda nevestei din E$-es
X
'
?rice "m de &un!*credin! n,estrat cu " minte $!trun,!t"are va nele%e c! "
cercetare #!r! $re.udecat! a acest"r $!reri $rivit"are la Cr"n"metricale i ?r"l"%i*
cale i va #"l"si $entru a aduce " "arecare lumin! asu$ra ct"rva dintre cele mai
nel!murite luciZuri care i*au c-inuit $n! acum $e cu%et!t"rii cinstii ai tutur"r
veacuril"r' Care "m n,estrat, ce $"art! n el un su#let ceresc, nu a %emut &!%nd de
seam! c!, dac! nu se lea$!d! cu t"tul de cele lumeti, nu $"ate n!d!.dui s!*i
X :lu,ie la " $"vestire cu tlc n care " nevast!, .elindu*l &!r&atul m"rt, e au,it! ds un s"ldat eare $!,ea nite -"i s$in,urai' C"nvin%ind*"
s!*i uite neca,ul, s"ldatul risc! s! #ie $ede$sit, c!ci ntre tim$ cineva ii #ur! cadavrul unui s$n,urat' +emeia ns! l sca$!, "#erindu*i cadavrul
r!$"satului s" 7n sc-im&'
183
$"triveasc! $urtarea de $e $!mnt du$! rnduielile su#letului ceresc 7 >"tui, un %las
care nu d! %re i s$une c! acel ar!t!t"r nu $"ate s! %reeasc!'
=i unde se a#l! #il","#ul de &un!*credin! i cu minte drea$t!, d"mnil"r, care,
$rivind n 9 drea$ta i n stn%a, n sus i n ."s, $rin t"ate vrstele "menirii, inclusiv
cea de #a!' s! nu #i #"st i,&it de " mie de "ri de %ndul $!%n c!, "ricte lumi ar
st!$ni 3umne,eu, asu$ra acesteia nu are $utere 0 c!ci lumea n"astr! $are s!*l #ac!
de ruine 0 att de nde$!rtate snt c!ile ei de c!ile de la sine cun"scute ale
3"mnului 2 7 E cu ne$utin!, ns!, i lucrurile nu stau aa 0 dar cel care nele%e cum
tre&uie $ilda cr"n"* metriceasc!, va $!trunde cu att mai &ine acest %nd cum$lit' El
va vedea atunci, "ri i se va $!rea c! vede, c! a$arenta ne$"trivire a acestei lumi cu
3unne,eu vine t"cmai din $"trivirea cu el $e acelai meridian'
9
Pilda aceasta cr"n"metriceasc! nu nseamn! ctui de $uin .usti#icarea tutur"r
#a$tel"r s!vrite de cei r!i n r!utatea l"r 0 cei r!i $!c!tuiesc t"t att de mult
m$"triva $r"$riil"r "r"l"%ii, ct i m$"triva cr"n"metrului ceresc' C! aa stau
lucrurile ne*" arat! lim$ede uurina cu care cad $rad! remuc!ril"r' (u, aceast!
$ild! nu vrea dect s! arate c!, $entru %l"ata "meneasc!, nalta nentreru$ta dre$tate
cereasc! nu este numai cu ne$utin!, dar ar #i cu t"tul nelal"cul ei i de*a dre$tul
%reit! ntr*" lume ca a n"astr!' S! nt"rci "&ra,ul stn% dac! cineva i*1 $!l* muiete
$e cel dre$t ine de cr"n"metricale 0 de aceea, "mul de rnd rare"ri #ace un ast#el de
lucru' S! dai t"t ce ai cel"r s!rmani este de asemenea un lucru cr"n"metric 0
de aceea "mul de rnd rare"ri #ace aa ceva 0 t"tui, dac! "mul i arat! cu "arecare
cum$!tare mil"stenia #a! de cei s!raci, dac! se sl!$nete s! #ac! vreun r!u cu &un!
tiin! altui "m, dac! se str!duie ct $"ate s! #ac! &ine ntre%ii su#l!ri de $e #aa
$!mntului, dac! cu %ri.! i iu&ire se a$leac! s$re s"a! i c"$ii,'cim"tii i $rieteni,
dac! este n%!duit"r #a! de $!rerile cel"rlali, "ricare ar #i ele, dac! este ne%u!t"r
cinstit, cet!ean de trea&! i t"ate celelalte, mai ales cre,nd el ntr*un &un
3umne,eu $entru necredinci"i' aa cum eAist! unul i $entru credinci"i, i se
c!l!u,ete du$! aceast! credin!, atunci, dei un ast#el de "m se a#l! -!t*de$arte de
ti$icul cr"n"metricalel"r, dei t"ate #"rele sale snt cu t"tul "r"l"%ice 0 un ast#el de
"m nu tre&uie nici"dat! s! se lase $rad! dis$er!rii dac! i se ntm$l! s! se #ac!
une"ri vin"vat de cine tie ce %reeal! m!runt! ) cuvinte $ri$ite, l"vituri date i
$rimite, ara% la el acas!, &ucuria lac"m! a unui $a-ar de vin atunci cnd tie c! snt
unii care nu au nici " &uc!ic! de $ine' 8iceam c! un as#tel de ins nu tre&uie s! se
lase $rad! dis$er!rii venice %ndindu*se la venica lui ndat"rare #a! de ast#el de
lucruri 0 dac! nu le*ar #ace, $e ele "ri altele ca ele, ar #i un n%er, un cr"n"metru 0 n
#elul acesta este i "m, i "r"l"%iu'
?r"l"%iul ne nva! dar! c! sl!&iciunile #a! de ast#el de lucruri cat! a #i inute n
#riu ct mai mult cu $utin!, dei cu si%uran! ele nu $"t #i nici"dat! str$ile' E
nev"ie atunci s! #ie inute n #ru, c! dac! le d!m cale sl"&"d!, a.un% de se #ac
lucr!ri $"rnite din iu&irea de sine i dr!ceti care, du$! cum s$uneam, nu snt ctui
de $uin, ndre$t!ite de "r"l"%iu'
Pe scurt, $ilda cu cr"n"metrul i "r"l"%iul ne nva! urm!t"arele ) n lucrurile
$!mnteti P"r"l"%icaleleG "mul nu tre&uie s! se lase c!l!u,it de idei cereti
184
Pcr"n"metri* caleG0 a se le$!da de unele mici i m!runte lucruri din viaa asta, c-iar
un %las l!untric l va nv!a, $entru starea lui de #iece ,i, dar cu nici un c-i$ nu e
&ine a se .ert#i $e sine cu t"tul i #!r! r!scum$!rare $entru nimeni altul, $entru nici "
alt! cau,!, "ri $entru nici " alt! idee' PC!ci se .ert#ete cineva'cu t"tul i #!r!
r!scum$!rare $entru el 2 S"arele lui 3umne,eu nu scade nici m!car un %r!unte din
d"%"area lui Cu$t"r, c-iar de te*ni t"$i de c!ldur!' Iar dac! i*ar sc!dea din d"%"are
de dra%ul t!u, atunci %rul i secara nu s* ar c"ace i, uite*aa $entru &inele
ntm$l!t"r al unuia, un $"$"r ntre% ar su#eri'G
?via! $ractic! $lin! de virtui $are s! #ie, deci, cea mai de d"rit vrednicie $entru
su#larea "meneasc!, i t"cmai aceasta a i vrut Creat"rul' In rai, e alt! trea&!' :c"l"
r!$"saii n*au dect s! nt"arc! "&ra,ul stEn% ct v"r $"#ti, #iindc! "&ra,ul dre$t n*"
s! $rimeasc! nici"dat! " $alm!' :c"l" n*au dect s! dea t"t ce au s!racil"r, #iindc!
nu eAist! s!raci' >are le*ar $rii "amenil"r dac! ar cu%eta ct de ct la aceste lucruri'
C!ci $n! acum, a#lnd de la nv!!t"rii l"r c! atta vreme ct se a#l! $e $!mn,
tre&uie s! cate s$re ceruri i s! le a.un%! $rin #a$te $!mnteti de teama mniei
venice, &!%nd de seam! n via! c! acest lucru e cu ne$utin!, n de,n!de.dea l"r
"amenii n*au Fnc"tr" i uit! de cele m"raliceti, l!sndu*se n v"ia nel!ciunii de
sine a i$"cri,iei Pnvemntat! mai ales su& mantia celei mai res$ecta&ile cucerniciiG0
altminteri, alear%! cu &"tul n $!mnt, ca un cine tur&at, c!tre necredin!' S! nvee,
dar!, "amenii aceste *`Cr"n"metricale i ?r"l"* %icala9 i s! $!stre,e "rice ndemn
de &un*sim s$re a s!* viri acele lucruri virtu"ase care snt i $ractice i de d"rit 0
dac! ele, ndemnurile, ar #i nteite de tiina c! le st! n $utere s!*i atin%! elurile,
atunci nu ne*am mai $ierde n!de.dea c! v"m deveni cu t"ii &uni, #a$t care s*a
d"vedit $rea adesea a #i $ricina naterii un"r vicii n multe mini ce s*au m$!rt!it
din nv!!turile cr"n"me* triceti nend"ite cu a$!' 3ac! s$une ns! cineva c! te"ria
mea e neadev!rat!, acela e li$sit de credin! 0 l*a $"#ti cu t"at! mila s! cercete,e
ist"ria cretin!t!ii din ultimii 18[[ de ani 0 l*a ntre&a dac!, n ciuda nv!!turil"r
lui Crist"s, ist"ria de la el nc"ace nu este t"t att de $lin! de sn%e, #ier i sa&ie,
nedre$tate i strim&!tate de t"ate s"iurile ca mai nainte 2 nseamn! de aici c!, n
ceea ce $rivete #"l"asele $ractice 1 v!,ute ntr*" lumin! $!* mnteasc! 1 sin%ura
mare credin! m"raliceasc!, de la nce$uturi, cea a cretin!t!ii Pde $ild!, r!s$l!tirea
%ratuit!, cr"n"metriceasc!, a r!ului $rin &ine, s$re de"se&ire de iertarea "c!ril"r 1
c-estiune "r"l"%iceascE 1 $r"$"v!duit! de unii #il","#i $!%niG s*a d"vedit a #i
P"r"l"* %iceteG neadev!rat! 0 du$! 18[[ de ani de $r"citanie din
,eci de mii de amv"ane s*a d"vedit a #i cu t"tul #!r! #"l"s $ractic'
/in dar! i v! ,ic v"u! d"ar cele ce murit"rii cei mai &uni #ac n #iecare ,i i cele
ce r!ii nu #ac nici"dat!' :dac alinare celui dre$t care, $rintre sl!&iciunile lui
"meneti, e n stare s! $!trund! #rumuseea $er#eciunii cr"n"metrice' li ar!t celui
$!c!t"s " virtute $e care $"ate s*" $ractice' =i nu stau n calea adev!rului venic,
anume c!, mai devreme sau mai tir,iu, n t"ate ca,urile, $!catul %"l este .ale
des$uiat! i nimic mai mult'
Mai mult dect att, dac!'''Q
:ici c!rticica era ru$t! i scrisul m,%!lit'
#A-./A V
/ERII
I
3ei -"t!rt s! n#runte t"tul $n! in $in,ele al&e, Pierre nu luase drumul
"raului #!r! un $lan c-i&,uit atit tu $rivire la $rimele ,ile, cit i la starea lui de
mai a$"i'
In "ra l"cuia un v!r de al s!u, $e numele lui @lendin* nin% Stanl6, cun"scut
nde"&te n #amilie ca @len Stanl6 i c!ruia Pierre i s$unea v!rul @len' Ca i
Pierre, era sin%ur la $!rini 0 ai s!i muriser! cnd avea d"ar civa ani 0 in acel an se
nt"rsese dintr*" c!l!t"rie ndelun%at! n Eur"$a $entru a intra, la vrsta de h1 de
ani, n st!$nirea nestn.enit! a unei averi #rum"ase care s$"rise n minile un"r
tut"ri cinstii'
n c"$il!rie i la nce$utul ad"lescenei l"r, Pierre i @len #useser! mai strns
le%ai dect snt nde"&te d"i ver5 Cnd aveau ,ece ani, $uteau #i luai dre$t $ild!
a adev!rului c! $rietenia a d"i &!ieai cu su#let mare i inim! lar%!, crescui n
-u,urul i viaa ele%ant! ce nlesnete #!urirea de visuri r"mani"ase, $"ate trece
dinc"l" de -"tarele c"$il!riei, s!l!luind un tim$ ntr*un rai su&lim al luminii care
nu este dect cu " trea$t! mai ."s dect cele mai dulci simiri ale #etel"r i #l!c!il"r'
Scris"rile cel"r mai n#"cai ndr!%"stii nu snt mai nc!rcate de ir"aie de
.ur!minte i #!%!duieli, m$!nate i nesate de $!l!vr!%eli sentimentale, mai
stat"rnice n alc!tuirea l"r 1 de d"u! "ri $e s!$t!mn! sau c-iar n #iecare ,i 1
dect misivele $e care i le trimit d"i $rieteni unul altuia' Printre m"rmanele de
scris"ri $e care Pierre le arsese la ceas de amar n camera de la -an, se a#lau d"u!
teancuri scrise m!runt, i n multe ca,uri scrise de*a curme,iul cu cerneal! r"ie
$este rndurile ne%re, n aa #el nct n acele scris"ri $rietenia era adnc! de d"u!
stra* luri, " sin%ur! $an! i " sin%ur! cul"are neiiind de a.uns s! " ,u%r!veasc!'
Primul teanc c"ninea scris"rile lui @len c!tre Pierre, cel!lalt cele ale lui Pierre
c!tre @len, $e care Pierre i le luase nainte de $lecarea acestuia n Eur"$a, $entru a
le citi n li$sa $rietenului, nt!rind amiciia n #elul acesta i amintindu*i de
tineretile i ar,!t"arele ceasuri cnd et> nmu%urise mai nti'
3ar aa cum #ructul $e m!sur! ce se r"tun.ete nl!tur! #rum"asa #l"are, iu&irea
$entru " #at! #ace s! dis$ar! $entru t"tdeauna $rietenia iu&it"are $entru un amic'
Pe dina#ar! ea $"ate s! su$ravieuiasc! 0 n#"carea a#eciunii se vete.ete ns!,
du$! le%ea #irii'
3ac! n "c-ii neclintitei lumi a #a$tel"r i adev!rului inima $!mnteasc! a unui
186
&!r&at r!mne aintit! d"ar asu$ra unei #emei, sin%ura c!reia i .ur! #idelitate
venic!, cu t"at! sinceritatea care nu $"ate #i $us! nicicum la nd"ial! i care
$entru el ntru$ea,! cel mai nalt i mai #rum"s ideal de #rumusee #emeiasc! )
dac! ntr*adev!r aa se $etrec lucrurile 1 i dar*ar 3"mnul aa s! #ie 1 $e la
"rae, iu&irea celui mai #!r! de $ri-an! ndr!%"stit nu este t"tui in cele mai multe
ca,uri altceva dect ultimul $"$as'asu$ra unui c-i$ anume, du$! nenum!rate alte
"c-eade #u%are ) de team! c!, de ne l!s!m $urtai nc"ace i nc"l" de nenum!rata
mulime i varietate a #rumuseii #emeieti, $uterea de ale%ere se $ierde de t"t'
Burlacul nverunat este, n :merica cel $uin, victima unei $reuiri nem!r%inite a
nes#ritului #armec al #emeii "ri re,ultatul ndre$t!it al unei #iri reci i sear&ede'
3ei d"rurile inimii, #ireti la acea vrst!, i a#laser! n cele din urm! ec"ul
m&u."rat n inima %in%aei 5uc6, nici mai nainte Pierre nu #usese nesimit"r la
#eluritele m&"ldiri ale iu&irii, nct, c-iar dinainte de a deveni un m!rturisit
ndr!%"stit, :m"r il luase ca $a.' >"ate acestea #!cuser! s! se atearn! " $".%-i!
mai rece $este simE* mntul ar,!t"r $e care l ncercase mai nainte $entru @len'
?riunde te nt"rci, lumea st! la $nd! asemeni unui inta, ca s! m$ute
#rum"asele tr"#ee ale tinereii cu nemil"asele alice cr!n!nit"are ale vrstei' 3ac!
dete$tarea iu&irii $entru #emei, n %eneral, u&re,ise simit"r $rietenia lui Pierre
$entru @len, t"t ast#el i miile de rav$ "r
187
&it"are ale $aradisuril"r, $e atunci str!lucit"are, ale +ranei i Italiei nu
r!m!seser! mai $re."s n a nriuri multe din simirile lui @len' C!ci, aa cum cele
mai mari #"l"ase ale vieii snt mai nt"tdeauna ns"ite de cte un neca, iscat $arc!
$entru a ne #ace n ciud!, $rintre nea.unsurile un"r c!l!t"rii $relun%ite n
str!in!tate este i acela c! alun%! din su#letele tinere i nestat"rnice multe din
sim!mintele #rum"ase s!dite acas! de mama*naturE 0 le nl"cuiete cu " n%m#are
de #il#i,"n, #!cndu*i s! semene cu acei #ederaliti ncuiai de "dini"ar! care 1
cum s$une " le%end! $"litic! 1 nu v"iau s!*i macine ca#eaua ntr*" rni! care
nu era #!cut! n Eur"$a i des$re care se s$unea n &!taie de ."c c! se %indeau s!
im$"rte aer din Eur"$a $entru c"nsumul mena.er' Scris"rile dintre Pierre i @len,
din ce n ce mai scurte, amnate, s"site la intervale din ce n ce mai lun%i i n cele
din urm! uitate cu t"tul, erau tristele d"ve,i ale destr!m!rii unei amiciii care
$r"&a&il c! nu #usese luat! $rea n seri"s de nici unul dintre ei, de vreme ce nici
unul nu l luase $e cel!lalt la ,"r $entru c! nu mai scrisese'
5a nce$utul acelei stranii treceri de la %ener",itatea $ri$it! a tinereii la
$recauia c-i&,uit! a vrstei &!r&!iei, "mul #ace mai nt"tdeauna un*scurt $"$as
$entru ne$l!cute s"c"teli 0 atunci, v!,nd ce mult s*a de$!rtat de eul s!u
ne$re#!cut de "dini"ar!, su#letul "v!ie s! " a$uce $e $anta e%"ismului0 se
c!iete amarnic 0 dar t"ate astea snt trec!t"are 0 i, mnat din urm! de t"rentul
vi.eli"s al vieii, cu %reu l mai $"i recun"ate $e &!ieandrul cu inim! n#l!c!rat!
n &!r&atul n t"at! #irea, ncet la simire, rit"s n iu&ire i s"c"tit $n! i n
credin!' In tim$ul $"$asului de care v"r&eam, &!ieandrul se str!duiete ct $"ate
s!*i recti%e $"rnirile ne$re#!cute care*1 $!r!sesc' Str!daniile lui snt ns! att
de alt"ite cu mu%urii iu&irii de sine, nct mai &ine s*ar #i l!sat $!%u&a 0 $rea
adesea ele $ar d"ar v"r&e %"ale i de sine nel!t"are, "ri, mai r!u nc!, aere
#!arnice'
5a nt"arcerea lui @len din str!in!tate, curtenia cea mai #ireasc!, $entru a nu
mai v"r&i de le%!tura l"r de rudenie, l #!cu $e Pierre s!*i ure,e &un venit ntr*"
scris"are care, dei nici $rea lun%! i nici $rea entu,iast!, l!sa t"tui s! se
ntre,!reasc! " c"nsideraie i " ama&ilitate #ireti ntre veri, s$"rite de #armecul
i sinceritatea
1$e atunci ne$re#!cute 1 ale lui Pierre' 5a aceasta, mai $uin sincerul i acum
eur"$eni,atul @len i r!s$unsese cu " misiv! t"at! numai a$! de r",e 0 $e un t"n
de studiat! sim$litate, de$ln%ea dec!derea $rieteniei l"r 0 inima lui $lin! de
a#eciune i s$unea ns! c!, n ciuda lun%ii l"r des$!riri, ea Bavea s! nvie cu
nd"it! sinceritate' Intm* $lndu*se ns! s! $riveasc! mai atent titlul acestei
delicate e$ist"le, lui Pierre i se $!ru c! vede unele semie $e -rtie care nu
$utuser! #i cu t"tul nl!turate i care ar!tau c! 4$reaiu&itul meu Pierre;, titlu cu
care nce$ea scris"area, #usese sc-im&at din 4iu&itul meu PierreQ0 du$! ce n*
c-eiase i se isc!lise, @len ad!u%ase 4$rea; $entru a nc!l,i ceva mai mult $e
4iu&itul meu P#erreQ0 &!nuial! trec!t"are, nentemeiat! $"ate, dar care mai $"t"li
din n#l!c!rarea r!s$unsului la scris"area lui @len, de team! ca nu cumva
%ener"asa #lac!r! a $rieteniei sale s! a$rind! d"ar un $ana an"' C! avusese
dre$tate se d"vedi mai a$"i, c!ci $rimi " a d"ua scris"are, $e .um!tate de a#aceri
188
Pla #el ca i t"ate celelalte care aveau s! mai urme,eG, n care c"nstat! c!
4$reaiu&itul meu PierreQ se su&iase la dimensiunile lui 4iu&itul meu PierreQ 0 cu a
treia "ca,ie devenise 4dra%! PierreQ0 iar cu a $atra " $"rnise ntr*un mar #"rat
a.un%nd din n"u $n! la 4scum$ul meu Pierre 9' >"ate suiurile i c"&"rurile
acestea nu $!reau s! "%lindeasc! nestr!mutarea #ireasc! ntr*" a#eciune care, .u*
ruit! unei sin%ure cau,e, $"ate t"tui s! ridice anc"ra su& "rice dra$el' (u*i*mai
r!m!sese dect s! a$laude " alt! scris"are de la @len n care acesta, &rusc i
a$r"a$e ne$"litic"s n c"ndiiile res$ective, nce$u cntarea $rieteniei l"r #!r! vre"
uvertur!, ca i cnd, n cele din urm!, dat"rit! naturii eAtrem de #ra%ile a a#eciunii
care*i le%a i a ne$u* tinei sale de a " $une n v"r&e #!r! nc"n.ur, @len se %n*
dise c! e mai &ine s! lase descrierea ei $recis! n seama inimii i a nc-i$uirii
nele%!t"are a lui Pierre 0 ct des$re el, $re#era s! " laude n %eneral, $rin niruiri
de v"r&e nsir"$ate cu un dev"tament &un la t"ate' Era destul de curi"s i
r!ut!ci"s de n"stim s! c"m$ari aceste #ara#astEcuri iscusite, dei nu ntru t"tul
ncununate de succes ale manieratului @len, cu uv"iul nest!vilit de 4scum$e
PierreQ cave nu numai c! se rev!rsa $este mar%inea scris"ril"r sale din c"$il!rie,
dar nea scli$it"r cnd i cnd
1 de $rin canalele l"r ascunse 1 $rintre rndurile care urmau' :mintirea
ntm$l!t"are a tutur"r acest"r lucruri nu*i "$rise mna nes!&uit! a lui Pierre cnd
acesta aruncase ntre%ul teanc de scris"ri, vec-i i n"i, din acea sincer! $"rnire ce
nsumea,! elementele care nici nu res$ect! "amenii, nici nu critic! s"iul de
scris"ri $e care l arde 0 $recum adev!rul cel dinii, al c!rui semn %r!it"r este,
n%-.te t"t $n! la ca$!t'
Cind l"%"dna lui Pierre cu 5uc6 devenise lucru cun"scut, &inecrescutul @len,
n a#ar! de #iritiselile "&inuite n ast#el de "ca,ii, nu sc!$ase un $rile. att de
$"trivit $entru a*1 ndulci din n"u $e v!rul s!u cu &"rcane de miere i melas!,
al!turi de cutii de $rune i l!mi ,a-arisite' Pierre ii mulumi din t"t su#letul, dar i
ceru n%!duina, cam in d"i $eri i $e un t"n dulce*acri"r' s!*i na$"ie,e cea mai
mare $arte a darului s!u, su& $reteAtul c! se va ,a-arisi 0 li$sa lui de su&stan! era
ale%"ric nt!rit! i de #a$tul, c! scris"area #usese $l!tit! dinainte d"ar cu tim&rele
"&inuite'
:dev!rata dra%"ste, du$! cum tie t"at! lumea' n%!duie multe &"&rnace
dintre care unele c-iar &rutale' 3ac! n acest ca, era v"r&a de dra%"ste sau de
$"litee la @len' care acum s*a d"vedit de nenvins, e " $r"&lem! $e care n*" s*"
discut!m' Ceea ce e si%ur este c!, netul&urat, @len relu! n"&il atacul i, ntr*un
r!s$uns #"arte $r"m$t i neate$tat, i transmise lui Pierre $lec!ciunile cel"rlali i
ii "#eri "s$italitatea unui a$artament s"m$tu"s de cinci camere, $e care el i
str!lucita sa suit! se str!duiau s!*l "cu$e n -"telul cel mai la m"d! al unui "ra
$r"s$er' @len nu se "$ri aici ) ca i (a$"le"n, $!rea acum $"rnit s! cti%e &!t!lia
cnncemrindu*i t"ate re%imentele asu$ra unui $unct de atac i nc!$!nindu*se s!
cti%e cu "rice $re acea redut!' :u,ind $rin sal"anele rudel"r unele ,v"nuri c!
se i #iAase ,iua cununiei lui Pierre, @len sc"t"ci $rin ma$ele lui $ari,iene, %!si
cea mai tranda#irie #"aie de -rtie i, cu cerneal! $ar#umat! i $eni! de aur,
cali%ra#ie " scris"ric! m$"$""nat! i nmiresmat! n care, du$! ce inv"ca t"ate
189
&inecuvint!rile lui :$"ll" i ale /enerei, ale cel"r n"u! mu,e i ale virtuil"r
cardinale asu$ra a$r"$iatului eveniment, nc-eia cu " d"vad! de $rietenie cu
adev!rat ma%ni#ic!'
3u$! cum reieea din scris"are, $rintre celelalte $r"$riet!i din "ra, @len
m"tenise i " c!su! ncint!t"are, miB'itic! i vec-e, c"m$let m"&ilat! n stilul
sec"lului trecut, ntr*un cartier al "raului care, dei nu mai era c-iar att de la
m"d! ca mai nainte, era t"tui #"arte atr!%!t"r $rin sin%ur!tatea lui $anic! $entru
%un%urelile din tim$ul lunii de miere' Ba c-iar l ru%a s!*i n%!duie s! &"te,e
vili"ara ,'@un%ureiY
0
, iar dac! du$! c!s!t"rie Pierre avea s!*i #ac! cinstea de a
vi,ita "raul m$reun! cu s"ia lui, $entru " lun! sau d"u!, 4@un%ureiQ ar $utea #i
un l"c $l!cut unde s! tra%!' 3ra%ul lui v!r nu tre&uia s!*i #ac! nici un #el de %ri.!'
ntruct nu se ivise nici un d"rit"r $"trivit, casa r!m!sese mult! vreme #!r!
c-iriai' n a#ara unui #"st #unci"nar de ncredere al tat!lui s!u' &urlac &!trn, care
l"cuia acum n ea' n sc-im&ul unei c-irii nensemnate i al c!rui r"st era mai mult
s! nu lase casa %"al!' Cumsecadele &!trnel' care*i atrna acuma $!l!ria &ine
$eriat! n cuierul din -"l, avea s!*i ia t!l$!ia #!r! ,!&av!, la $rima alu,ie c!
altcineva va veni s! stea ac"i"' @len se ns!rcina s! an%a.e,e servit"ri
tre&uinci"i 0 n camerele de mult ne"cu$ate aveau s! se #ac! #"curi 0 venera&ilele,
%r"tetile m"&ile vec-i de ma-"n, marmura, ramele "%lin,il"r aveau s! #ie terse
de $ra# i $"leite 0 &uc!t!ria avea s! #ie reutilat! cu t"t )e tre&uie 0 cu#!rul cu
ar%int!rie vec-e, a$arinnd vilei din vremuri de demult' va #i de%ra&! adus din
$ivniele &!ncii nvecinate 0 c"urile cu vase de $"relan antic a#late c-iar n cas!
aveau s! #ie i ele des$ac-etate 0 n #elul acesta, ar%int!ria i $"relanul se v"r a#la
n curnd n vitrinele l"r "&inuite 0 un &ut"i n $ivni! i cea mai &un! a$! a
"raului aveau s! $artici$e la c"m$unerea unui $a-ar de vin #iert cu ,a-!r, s$re a
#i &!ut nainte de culcare n $rima sear! a venirii l"r'
M"#turile un"ra n,estrai cu " #ire nes!n!t"as! de nemulumii, $recum i
laitatea m"ral! a alt"ra i m$iedic! i $e unii i $e alii s! $rimeasc! #av"ruri cu
adev!rat im$"rtante de la "ameni ale c!r"r m"tive de a le "#eri nu snt destul de
lim$e,i i inataca&ile, "ri c!r"ra li s*a ar!tat mai nainte "arecare r!ceal! sau
indi#eren!' 3ar atunci cnd acce$tarea unui ast#el de #av"r $"ate s! #ie ntr*adev!r
c"nvena&il! i de d"rit $entru una din $!ri, #!r! s! #ie n acelai tim$ ns"it! de
vreun nea.uns seri"s $entru cealalt!, nu $are s! eAiste vreun temei de a nu $rimi
nentr,iat "#erta' Iar atunci cnd cel care acce$t! este de ran% i avere e%ale cu cel
care "#er!, &a $"ate c-iar su$eri"r, ast#el nct "rice atenie $e care " $rimete
$"ate s! #ie r!s$l!tit! cu $ris"sin! n m$re.ur!ri viit"are, atunci $reteAtele $entru
a res$in%e darul se m$uinea,! simit"r' Ct $rivete cele " mie i unul de #as"ane,
de 4-r i mr;, de 4se #ace;, 4nu se #ace;, 4vai, dar nu tre&uia;, mai mult
nc-i$uite, slav! cerului, dac! inima e cinstit!, nici una din #and"selile c!ut!t"ril"r
de n"duri n $a$ur! nu m$iedic! mersul nainte al c"r!&iei celui $entru care ce e*
n %u! e i*n c!$u!' Unul ca !sta ia lumea aa cum este 0 se d!, #!r! s!*i $ese,
du$! t"anele i ca$riciile ei 0 nu e nici"dat! a$ucat de remuc!ri dac! $rimete
cele mai mari #av"ruri de la cei c!r"ra le st! n $utin! s! i le #ac! i nimic nu*i
m$iedic! s! le m$r!tie n drea$ta i n stin%!' 5a rndul lui, i el m$arte
190
#av"ruri 0 $n! la urm! mila "meneasc! vine i ea s! $un! " v"r&! &un! $entru
"rice dar $"si&il, innd seam! c! $rimind se m&"%!ete t"t el, indirect dndu*i
ast#el $utin! de a #ace nc! i mai mult &ine'
Ct des$re cei ce nu se mint c! $urtarea l"r ar #i, c-i$urile, dictat! de
c"nsideraiuni de sincer! &un!v"in! i c!tre care #av"rurile acestea $rea$lecate
vin n m"d #!arnic de la ini $e care i &!nuiesc a le #i dumani n ascuns, c-iar
#elul l"r de a #i n lume nu le va n%!dui s! res$in%! de la "&ra, ast#el de $l"c"ane
0 dac! ns! au " #ire nu numai rece, ci i r!ut!ci"as!, "ri dac! snt n stare s! se
mulumeasc! d"ar cu sim!mntul tainic c! snt mai ceva dect ceilalai i c! i au
n $uterea l"r Pceea ce se ntm$l! de #a$t cu #"arte $uini "ameniG, atunci ce
minunat este $entru unii ca ei s! se ."ace cu #"cul, dumanii #!cndu*se ci le
$rimesc ateniile date de &un!v"ie 7 C!ci vrem s! lim 1 la ce servesc dumanii
$e lumea asta dect $entru a #i #"l"sii 2 ?dini"ar! "amenii vnau i m$un%eau cu
sulia ti%rii $entru c! i urau, #iind #iare s!l&atice $use $e rele 0 n aceste vremuri
luminate, dei iu&im ti%rii la #el de $uin ca mai nainte, i vin!m mai ales $entru
&lana l"r' nele$tul se m&rac! atunci cu ti%rul s!u 0 n #iecare diminea!, l $une
$e el, ca $e un -alat care s!*i in! de cald i s!*l m$"d"&easc!' Urmea,!M c!
dumanii snt mult mai de d"rit dect $rietenii 0 c!ci cui i*ar trece $rin %nd s!*i
vne,e i s!*i ucid! cinele credinci"s i iu&it"r, d"ar ca s!*i ia $ielea 2 =i, $e
urm!, #ace $ielea unui cine ct a unui ti%ru 2 Snt ca,uri cnd devine de*a dre$tul
de d"rit s!*i sc-im&!m $e unii d"rit"ri de &ine n r!u#!c!t"ri' (u e adev!rat c!
$rin $urt!rile sale "mul nu tre&uie s! nu*i #ac! nici"dat! dumani' Ca d"rit"ri de
&ine, unii nu snt numai stn.enit"ri, ci de*a dre$tul $iedici n nde$linirea
s"c"telil"r cuiva 0 dac! ii snt dumani, i $"i n#i%e ca $e nite $ietricele
"rnamentale n ,id!ria $lanuril"r taile mai lar%i'
3ar $n! acum nimeni nu*i #!cuse nc! lui Pierre &"te,ul n aceste #ineuri de
$"litic! mac-iavelic! 0 ntim* $l!rile $rin care trecuse nu #useser! nici att de
#elurite i nici mintea lui att de c"a$t! 0 n a#ar! de asta, avea mult $rea mult
sn%e %ener"s n vine' =i t"tui, c-iar mai tr,iu, cnd va #i naintat mai de$arte
c!tre &!r&!ie, dei nu va avea inima s! #"l"seasc! nv!!turi ca acelea de mai sus,
dumneav"astr! vei avea $r"&a&il minte ca s! le nele%ei i s! vedei ct snt de
$ractice 0 ceea ce nu se n* tm$l! nt"tdeauna' In %eneral, n nele$ciunea
lumeasc! "amenii i t!%!duie unul altuia n,estrarea cu $!trundere, mai ales
atunci cnd ea nu se v!dete n viaa de #iecare ,i' Este %reeala $e care " s!vresc
minile a$"state, iu&indu*se d"ar $e ele nsele, li$site de $rinci$ii sau de*a dre$tul
tic!l"ase, nc-i$uindu*i c! cei care snt ncre,!t"ri sau &inev"it"ri, "ri d"ar &uni
la su#let snt $rea $r"ti ca s! #ie nite e%"iti "ri tic!l"i #!r! scru$ule' =i ast#el 1
mulumit! lumii 1 se nvrt multe isc"ade $rintre ta&erele acestui $!mnt, $e care
"amenii le iau dre$t idi"ii satului ieii la $lim&are' =i aceti idi"i ieii la
$lim&are $ar s! se c!l!u,easc! du$! ,icit"area c! une"ri a#l!m multe nu ar!tnd c!
tim " %r"a,! de lucruri, ci mai de%ra&! #!cnd $e netiut"rii' :ici ne a$r"$iem
ns! de -"tarele acelui s"i de nele$ciune $e care e #"arte &ine s! " ai, dar nu este
&inevenit s! ar!i c! " ai' Snt
191
ins! unii care, inc-eindu*i s"c"telile cu lumea, se sinc-isesc $rea $uin de cele
ce snt d"ar lumeti i nu le $as! atui de $uin de ce #el de nes"c"tin! lumeasc!
se #ac vin"vai'
C-iar dac! nu %nduri lim$e,i ca cele n#!iate aici cu t"at! &un!v"ina, "ri #!r!
un el $recis l #!cuser! $e Pierre si $rimeasc! de*a dre$tul, din t"t su#letul i
&!r&!tete, "#erta v!rului s!u, #a$t e c! i mulumise de mai multe "ri $entru
nemai$"menita ama&ilitate de a an%a.a din tim$ servit"ri i aa mai de$arte, de a
$une n "rdine ar%int!ria i $"relanurile 0 amintindu*i c! t"tui uitase s! $"me*
neasc! de vinuri' l ru%! s! $un! n $ivni! citeva sticle din s"iurile cele mai &une'
i mai s$use c! i*ar r!mne de asemenea ndat"rat dac! s*ar duce $ers"nal la un
ne%ust"r #"arte cun"scut i ar cum$!ra un s!cule de ca#ea M"cca adev!rat! 0 nu
era nev"ie s! dea $"runc! s! #ie $r!.it! sau m!cinat!, ntruct Pierre $re#era ca
amnd"u! aceste "$eraii, #"arte im$"rtante i -"t!rt"are $entru mireasm!, s! #ie
#!cute nainte de a #ier&e i servi ca#eaua' Uu s$use c! va $l!ti el vinul sau ca#eaua
0 $"meni d"ar da uitarea v!rului i i ar!t! care era cea mai &un! cale s! drea%!
lucrurile'
In nc-eierea scris"rii' i scria c! dei ,v"nul cu $rivire la #iAarea ,ilei cununiei
sale la " dat! #"arte a$r"$iat! era din ne#ericire nentemeiat, se %ndea c!
%ener"asa "#ert! a lui @len nu se &a,a d"ar $e acea $resu$unere i c! deci nu avea
s! i*" retra%! 0 dim$"triv!, avea s*" $!stre,e $entru "rice ceas $e care Pierre avea
s!*l -"t!rasc!' Era l"%"dit, #!r! nd"ial! 0 s$era s! a$uce s! se ns"are r'ainte s!
m"ar!' ntre tim$ i*ar r!mne ndat"rat lui @len dac! i*ar trimite un &ilet acelui
#unci"nar de ncredere ca s! $lece din cas!'
3ei uluit la nce$ut de scris"are 1 c!ci ntr*adev!r 4ateniaQ $"ate c! $"rnise
din d"rina de a*i da aere, i atunci nici $rin %nd nu*i trecuse c! ea va #i acce$tat!
atit de ne"v!it"r 1 v!rul lui Pierre era n $rea mare m!sur! "in de lume ca s! " ia
alt#el dect $rietenete, cu um"r $ractic i ca ntre veri 0 #a$t lim$ede d"vedit de un
r!s$uns care #!cea mai mult! cinste inimii i cu%etului s!u dect "rice alt!
scris"are $e care i*" trimisese lui Pierre din ,ilele c"$il!riei' =i ast#el, dat"rit!
r!s$unsului direct i intr*un tel li$sit de #as"ane al lui Pierre, acest arti#icial tn!r
#u $rins n mre.ele unei #a$te cu adev!rat &une 0 #u silit s! arunce masca %!un"as!
a lucruril"r #!cute s$re a*i da im$"rtan! i s!*i $un! tr!s!turile s"lide i
inim"ase ale unei #ee adev!rate' >"t aa snt $e lume unii care, mai n %lum!, mai
n seri"s, snt silii s! #ac! din cnd n cind #a$te cu adev!rat &une, ac"l" unde i
ruinea, i r!ceala, i $ica, i "rice $redic! $"m$"as! ar da %re'
II
:m nele%e ns! $rea $uin #elul mai a$arte n care erau le%ai Pierre i @len 1
i care va avea n cele din urm! urm!ri dintre cele mai %rave 1 dac! $este $riete*
nia l"r i mai nainte destul de tul&ure nu s*ar #i aternut i un alt v!l de cea!'
:&s"r&indu*le $e t"ate celelalte, mai nensemnate, acesta le trans#"rm! ntr*"
mare am&i%uitate, n acelai tim$ sin%ura desluire cu $utin! $entru t"ate celelalte
am!nunte nesi%ure'
5ui Pierre i se n!,!rise de mai mult! vreme c!, nainte ca el sE se
ndr!%"steasc! de 5uc6, mndrul @len nu #usese cu t"tul nesimit"r la
192
ne"&inuitele ei #armece' (*ar #i tiut cum s! eA$lice aceast! &!nuial! atunci cnd
i nmu%urise n minte' +!r! d"ar i $"ate, v!rul lui nu se d!duse de %"l nici"dat!
nici $rin cea mai mic! v"r&uli! 0 n ceea ce " $rivea $e 5uc6, aceeai s#ial!
nn!scut!, care nu i n%!duia lui Pierre s!*i $un! vre" ntre&are asu$ra acestui
su&iect, ii #erecase de &un!v"ie i ei &u,ele' ntre cei d"i ndr!%"stii discreia i
$usese $ecetea de neters $e acest si$et al tainel"r 0 ca ceara turnat! de un $"rt!rel
$e " m!su! de scris, dei u"r de t"$it de cea mai mic! luminare, avea 1 n "c-ii
celui su$us ei 1 $uterea de netrecut a un"r dru%i nendu$lecai'
5a $rima vedere, $urtarea lui @len nu $!rea s! ascund! nici cel mai mic %r!unte
care s!*i -r!neasc! &!nuiala' 8m&ete "are %el",ia att de &inev"it"r i i "#er!
casa $entru mireas! 2 3ar, $e de alt! $arte, sc"rm"nind dinc"l" de $".%-i! i
cercetind dinc"l" de vemintul n,"r,"nat,
Pierre ntre,!rea o ran! de mult ascuns!, dar nc! net!m!duit!, n care c"lc!ia
t"at! ura ndr!%"stitului res$ins #a! de rivalul care i*a luat l"cul, aat! de #"sta
l"r $rietenie i de le%!tura de sn%e' :cum, n lumina acestei nemai$"menite
desc"$eriri, t"ate ciud!eniile lui @len, -ac-iele n $"vestea cu scris"rile 1
4dra%! Pierre9, 4scum$ule Pierre; 0 c!derea term"metrului de la c!ldura #e&ril! a
$rieteu%ului la %laciaiunea ne$!s!rii, a$"i din n"u ridicarea la d"%"reala
sentimentului, i mai ales re$etarea mereu nt!rit! a dev"tamentului s!u de ndat!
ce nunta lui Pierre $!rea c! avea s! devin! #a$t m$linit0 citite ast#el, t"ate aceste
eni%me $!reau s!*i %!seasc! r!s$uns' Cu ct mai adnc n%r"a$! unii "ameni un
sim!* mnt durer"s, cu atit mai nalt este m"rmanul de minciuni cl!dit deasu$ra
lui' Purtarea $rieteneasc! a lui @len tre&uia deci s! #ie m!surat! du$! ura adunat!
0 culmea ei se vedea n desc-iderea casei $entru mireas!
3ar dac! ura era $ricina nde$!rtat!, ea nu avea cum s! #ie $ricina nentEr,iat!
a #elului de a #i al lui @len' Este ura att de "s$italier! 2 @len tre&uie s! #i #"st
str* nit de d"rina #ier&inte de a ascunde de "c-ii lumii un #a$t neasemuit de
umilit"r $entru su#letul lui n,"r,"nat i m$anaat ) #a$tul c!, n cel mai scum$
ideal al inimii lui, Pierre l d!duse la " $arte att de nend"i"s' 3ar t"cmai aceast!
$urtare $rea iscusit! a lui @len, $e care el se silise s! i*" nsueasc! des!vrit
$entru a servi eluril"r sale, i tre,i lui Pierre &!nuiala c!, $rin ea, v!rul s!u
ncerca s!*l #ac! a*i res$in%e #av"rul' Putem vedea de aici c!, aa cum este #"arte
%reu s! ii n #ru i s! ascun,i n inim! " em"ie $uternic!, t"t aa este ,adarnic!
ncercarea de a strni $rin t"t s"iul de $resu$uneri simiri $"trivnice al"r tale'
3eci nele$ciunea de $e urm! ,ice c!, dac! ai ceva ce d"reti a ine n secret, U*
e&uie s! nu s$ui i s! nu #a` nimic' 3intre t"ate c-i$urile de a i,&ndi, ct de #!r!
s$eran! ar #i ele, acesta e sin%urul cu s"ri de i,&nd!' Cu "ele, cu m"mele
um&l! d"ar nv!!ceii ntr*ale lumii0 n aceast! tiin! i n $r"$ria lui &!t!tur!
l"rdul C-ester#ield este cel mai $r"st nv!!t"r' Prima $"rnire a c"$ilului i cea
mai c"a$t! nele$ciune a vrstei i dau mina, s$unnd c! sim$litatea este $artea
cea mai adev!rat! i mai adnc! a ?mului' Mai $e urm! aceast! sim$litate se a#l!
$retutindeni i le cu$rinde $e t"ate, dac! e s*" lu!m ca re%ul! de via!, ast#el nct
tic!l"sul cel mai s$urcat i "mul vrednic cel mai cinstit, $recum i nele$tul cel
mai $!trun,!t"r, i #ac d"vada $e ,a$isul $e care l arat! lumii sc"rm"nit"are i
193
li$site de remuc!ri'
m
P"vestea cu casa r!m!sese nesc-im&at! $n! la vremea marii r!sturn!ri din
viaa lui Pierre, nainte de $rimirea scris"rii de la Isa&el0 i dei Pierre nu $utea s!
nu "v!ie, #irete, s! $rimeasc! a #"l"si vila, n m$re.ur!ri atit de s$eciale ca cele
n care se a#la 0 dei la nce$ut i veniser! n minte, #!r! s! se %ndeasc! $rea mult,
cele mai ntemeiate m"tive de m$"trivire, innd de neatrnarea #!$turii sale, de
mndria i dis$reul $entru t"i i t"ate, dei multe se sumeiser! %!l!%i"s n
$ie$tul lui m$"triva unei ast#el de -"t!rri, $n! la urm! t"t aceeai $"rnire de "m
sim$lu i #!r! #as"ane, care i d!duse a*nele%e mai nti s! nu s$un! nu, i "$ti i
acum s! lase lucrurile cum erau' I*ar #i dat un r!%a,, scutindu*1 de c"rve,ile
,ilnice cum ar #i %!sirea unui $at i a unei mese 0 i*ar #i #!cut r"st de un ac"$eri
deasu$ra ca$ului, #!r! s"r"c s$re a*1 $!r!si, n%!duindu*i a $rivi n .ur, c-i&,uind
ce ar avea de #!cut $entru a %!si un culcu cuviinci"s i $entru t"tdeauna cel"r $e
care s"arta le l!sase n %ri.a lui'
+!r! le%!tur!, din ct s*ar ,ice, cu dete$tarea #iinei sale l!untrice ca urmare a
nemai$"menitel"r ncerc!ri care se Q&uluciser! dintr*una ntr*alta asu$ra lui'
silindu*1 s! le in! $ie$t, se tre,i %ndindu*se cu indi%nare c! ntr*a* dev!r
scr&avnic lucru tre&uie s! mai #ie lumea asta dac! un dar $rimit #!r! s#ial! la
ceasul &elu%ului ar tre&ui res$ins acum la ceasul celei mai ne%re nev"i' (u*i
nc-i$uia el c! v!rul s!u e " c"m"ar! de mil"stenie, dar i #!cea s"c"teala c!, n
urma n#!i!rii sc-im&ate a lucruril"r, @len avea cu si%uran! s! se $re#ac! m!car
c! l $rimete cu &raele i mai lar% desc-ise n cas!, acum cnd
194
n l"cul $"liteuril"r era v"r&a de " nev"ie adev!rat!, ce nu su#erea aminare'
Unde mai $ui c! nu numai el era la anan%-ie, ci i d"u! #!$turi #!r! a$!rare, dintre
care una era le%at! de el de la &un nce$ut $rin cele mai s#inte le%!turi i i tre,ise
n su#let un sim!mnt #!r! $erec-e $e lume in t!ria lui stranie, deasu$ra cel"r
"meneti ) t"ate astea l #!cur! $e Pierre s! se le$ede de ultimele ndemnuri $e
care #umurile mndriei i #alsa neatrnare
i le mai $uneau m$"triv!'
3ei tim$ul scurt care se scursese ntre -"t!rrea lui de a lua drumul "raului
m$reun! cu t"var!ele sale i $lecarea dili%enei nu*i d!duse r!%a,ul s!
$rimeasc! r!s$uns de la v!rul lui, r!s$uns $e care nici nu se $rea ate$ta s!*l
$rimeasc!, i trimisese t"tui " scris"are ca s!*l $re%!teasc!, #iind si%ur c!
$revederea lui avea s! se d"vedeasc! $n! la urm! &inevenit!'
Pe "amenii d!ruii cu su#lete tari, "rict ar #i ei de tineri i de ne$rice$ui n
unele lucruri, ncerc!rile %rele i neate$tate, care i d"&"ar! $e cei s#i"i i sla&i,
ii strnesc, dete$tndu*le n,estr!rile ad"rmite i le t"arn! n cu%et, ca $rin
#armec, cele mai neasemuite nv!!turi cu $rivire la ce s! #ac! i cum anume,
nv!!turi $e care alii le cti%! d"ar du$! " via! ndelun%at!, trecut! $rin multe
neca,uri i $lin! de c-in' Una din aceste nv!!turi este c! atunci cnd, cine tie de
ce' trecem $e neate$tate de la &"%!ie la nev"ie, "ri de la un &un renume la "car!,
se cuvine a nu ne ruina i a ascunde starea n care ne a#l!m cel"r care ne*au inut
cndva 1 de "c-ii lumii 1 la mare cinste, t"cmai cnd avem mai mult! nev"ie de
a.ut"rul l"r ) nici l!muririle, nici "v!ielile n*au ce c!uta 0 -"t!rErea, ndr!,neala,
virtutea unui adev!rat %ladiat"r i " neumilit! n#runtare tre&uie s! se citeasc! n
#iecare sila&! $e care " r"stim, n #iecare rnd $e care l aler i 2m'
Scris"area trimis! de Pierre lui @len $entru a*1 $re%!ti intra de la nce$ut n
mie,ul lucruril"r i era $"ate cea mai scurt! $e care i*" scrisese vre"dat!' 3ei
ast#el de tr!s!turi nu snt nicidecum ns"it"ri stat"rnici ai st!rii '"ri #irii "mului
Pntruct ntim$l!ri cum ar #i un de%et ea$!n, " $an! $r"ast!, cerneal! ie#tin! care
s! su%! "ri " mas! u&red!, $"t i ele s! $ricinuiasc! t"t s"iul de sc-im&!riG,
t"tui n aceast! m$re.urare sciTisul lui Pierre st!tea m!rturie i nt!rea %ndul
e$ist"lei' C"ala era mare, dar cuvintele erau aruncate $e ea n rnduri a$!sate, dei
iui, ase sau "$t $e $a%in!' :a cum slu%a unui tru#a "as$ete 1 c"nte sau duce
1 ?tete caleaca st!$nului cu " &!taie &u&uit"are n $"art!, aa l vestea i
Pierre $e @len, $rin adresa scris! lar%, cu tr!s!tuiBi lun%i i mari, ce #el de drume
se ndrea$t! c!tre el'
n cli$ele de $uternic! simire, att v"r&a ct i $ana* ca$!t! " minunat!
scurtime $lin! de mie, 0 %ndurile sl"&",ite re$ede i unul du$! altul, ca nite
salve de tun, ne revin ns! n minte cu mult! str!danie i du$! mult tim$, la alt
ceas de c-i&,uin! i netul&urare'
(*are nici un r"st s! $unem aici $e -rtie c-iar sl"vele misivei lui Pierre, #!r! s!
ne re$et!m, lucru ce ar #ace rEu %nduril"r nsei' 3ei intr*adev!r teama de a se
re$eta este #r!mntarea ne"st"it! a mult"r mini de &un!*cre* din! i, ca atare,
devine " sl!&iciune a l"r 0 dei nici un nele$t nu se va mira cu $reac"ntiinci"sul
/er%iliu se $re%!tea $e $atul m"rii s!*i ard! /neida! ca #iind " %r!mad! uria!
195
de v"r&e #!r! n"im! i #!r! #"l"s, t"tui a nu te teme ctui de $uin de re$etare
este " tr!s!tur! a acel"r t"ni de invidiat $e care $!rtinit"rul 3umne,eu i*a
&inecuvntat $este t"t $!mntul cu nes#rite c"m"ri de i#"se, $r"stie i "ar&!
mulumire de sine'
Ru$erea l"%"dnei cu 5uc6 >artan, c!s!t"ria cu " "r#an! s!rman! i #!r! $rieteni,
de,m"tenirea lui de c!tre mama sa ca urmare a acest"r ntm$l!ri, ast#el de
,v"nuri 1 i scria Pierre v!rului s!u 1 v"r a.un%e naintea lui, $r"&a&il' n
sal"naele rudel"r i cun"tinel"r l"r' (u sc!$! ns! ni#ci " v"r&! $e mar%inea
vreunuia din ele' i s$use mai de$arte c! acum, $rin ntm$l!rile vieii 1 cu nimic
de"se&ite de n"r"cul nestat"rnic al r!,&"iului 1, era de"camdat! silit s! se
descurce sin%ur, att ca s! ai&! din ce tr!i el i s"ia lui, ct i s! -r!neasc! $entru
un tim$ " #at! $e care avea m"tive temeinice s! " "cr"teasc! n m"d s$ecial' i
#!cuse $lanul s! se sta&ileasc! $entru t"tdeauna la "ra 0 avea "arecari %nduri
a$r"a$e stat"rnicite s!*i cti%e eAistena #!r! s! mai &at! vre"dat! la ua vreunui
mem&ru al &"%atei i r!mur"asei l"r #amilii' Casa, cu a c!rei "s$italitate
vremelnic! @len l m&iase cu alSta d!rnicie, i*ar #i acum nd"it i ntreit
tre&uinci"as!' Servit"rii, $"relanurile, ar%int!ria, vinurile, caieaua erau de $ris"s'
Pierre avea s!*i ia $ur i sim$lu l"cul 1 nu $entru mult tim$r 1 cinstitului i
&!trnului #unci"nar 0 i avea s! r!mn! s!*i $!,easc! lui @len $r"$rietatea, $n!
ce $lanurile lui aveau s! se c"ac! mai &ine' /!rul lui i ieise n ntm$inare
urndu*i &un*venit $resu$usei mirese a lui Pierre i, dei alt! d"amn! i luase l"cul
la altar, Pierre lua urarea lui @len ca nele%at! de cineva anume din acest $unct de
vedere, $"trivindu*se n e%al! m!sur! "ric!rei alte tinere care $utea s!*i
d"vedeasc! dre$tul de a st!$ni numele lui Pierre'
ntruct nu eAist! d"ar " sin%ur! le%e a $!reril"r n ast#el de tre&uri, s*ar $utea
ca, $e temeiuri $ur $ers"nale, @len s! nu " c"nsidere $e adev!rata d"amn! @len*
dinnin% " $artid! la #el de $"trivit! $entru Pierre,T cum
i s*ar #i $!rut multe alte d"mni"are 0 cu t"ate acestea, @lenn va vedea c! ea este
%ata s!*i nt"arc! cu sinceritate ateniile i c"nsideraiile sale de v!r' n nc-eiere,
s$unea Pierre, el i ai s!i se %ndeau s! $lece imediat i aveau sa a.un%! n "ra la
$atru,eci i "$t de "re du$! trimiterea $re,entei scris"ri' 3e aceea l ru%a din t"t
su#letul $e @len s! ai&! %ri.! ca $rimele lucruri tre&uinci"ase din cas! s! #ie
"rnduite $entru s"sirea l"r 0 s! aeriseasc! i s! #ac! lumin! n camere i, de
asemenea, s!*l ntiine,e $e &!trnul c-iria la ce s! se ate$te' :$"i, #!r! "&i*
nuita nc-eiere de 4al t!u ndat"rat, dra%! vere @lenB9, nc-eia scris"area
semnndu*se' &rusc i sin%uratic 1 4PierreQ'
196
CARTEA XVI
PRIM: SE:Rf : S?SIRII 5?R F( ?R:=
I
P"tali"nul ntr,iase'
3rumul de ar! $e care l urmaser! se trans#"rma, in* trnd n "ra, ntr*" strad!
ne"&inuit de lar%! i er$uit!, cale &!tut! $entru l"cuit"rii mai $uin avui' (u era
$ic de lun!, ci d"ar stele' Era ceasul acela de nce$ut al n"$ii cnd $r!v!liile
t"cmai i tra% "&l"anele i "rice c!l!t"r care trece $rin dre$tul #erestrel"r $ie,i
luminate $are s! se ndre$te s$re cas! i nu aiurea' 3ei calea er$uia, nici "
c"titur! nu ascundea vederea lar%! i #alnic! a m$re.urimil"r 0 cnd $"tali"nul
a.unse n vr#ul c"linei m"lc"me, ntinse, care ducea s$re inima ascuns! a ae,!rii
i se ar!t! "c-il"r $rivelitea cli$"cit"are a d"u! iruri lun%i i m$erec-eate de
#elinare ce $!reau nu att s! m$r!tie &e,na at"tst!$nit"are, ct s! alea%! din ea "
c!rare a&ia %-icit!, c!l!u,! c!tre " n"a$te i mai nea%r! i mai n#ric"at!, cnd
dili%ena a.unse aadar la acest l"c de cum$!n!, ntre%ul "ra $!ru " cli$! s!*i
ntind! nvins man* tia*i n trei laturi la $ici"arele $rivirii, trist i nedesluit'
:cum, nainte de a c"&"r $"vrniul nu $rea a&ru$t, a#lndu*se c-iar $e culme,
cei din dili%en! &!%ar! de seam!, cu $reul a nenum!rate -urduc!turi, triuri i
smucituri, c! su& r"i e alt s"i de caldarm' P"tali"nul $arc! trecea $este %-iulele
de tun de t"ate cali&rele' :$u* cndu*1 $e Pierre de &ra, Isa&el l ntre&! s$eriat!
care este $ricina acestei neate$tate i ne$l!cute sc-im&!ri'
1 Caldarmul, Isa&el0 sntem la "ra'
Isa&el t!cu'
3ar $entru $rima "ar!, du$! multe s!$t!mni, 3ell6 v"r&i de &un!v"ie )
1 (u $are la #el de m"ale ca &!t!tura nver,it!, d"m* ni"rule Pierre 7
1 (u, d"mni"ar! Ulver, ,ise Pierre cu am!r!ciune 0
" #i $"ate aternut cu inimile ct"rva cet!eni r!$"sai'
1 P"#tim, d"mnule 2 ntre&! 3ell6'
1 C-iar aa m$ietrite le snt inimile cel"r de $e*aici 2
ntre&! Isa&el'
1 ntrea&! caldarmul, Isa&el' 5a$tele $e care*1 sca$! l!$tarul din %arnia lui n
decem&rie nu n%-ea! mai re$ede $e aceste $ietre dect nevin"v!ia al&! ca
"m!tul cnd se ntm$l! s! cad! de s!r!cie $e aceste str!,i'
1 :tunci, ai&!*m! 3"mnul n $a,!, d"mni"rule Pierre' sus$in! 3ail6' 3e ce*
ai trt $e aceste l"curi " s!rman! "r"$sit! ca mine 2
1 Iart!*m!, d"mni"ar! Ulver' eAclam! Pierre cu mult! c!ldur! i nteit
res$ect 0 iart!*m!, n*am intrat nici"dat! n"a$tea n "ra, #!r! s! m! ntriste,e i s!
m! am!rasc!' Haidei, #ii vesele, n curind " s! a.un%em acas!, #!r! s! avem a ne
m$!ri cu nimeni ti-na 0 &!trnul slu.&a, de care v*am v"r&it, $r"&a&il c! i
$rivete acum cu .ale $!l!ria atrnat! $entru ultima "ar! n cuier' Hai' ,m* &ete,
Isa&el ) drumul a #"st lun%, dar iat!*ne a.uni cu &ine' Hai 7 (u mai e mult i casa
ne va ura &un venit'
1 Parc! aud un ,!n%!nit i un -rit ciudat, ,ise 3ell6 n#i"rndu*se'
1 Parc! s*a #!cut i mai ntuneric, ,ise Isa&el'
hC5
1 3a, l!muri Pierre, se tra% "&l"anele 0 uile se ,!v"* r!sc, #erestrele se nc-id,
dru%i se $r"$tesc i lac!tele se ncuie' ?r!enii se $re%!tesc de "di-n!'
1 3eie 3"mnul s! i*" a#le 7 sus$in! 3ell6'
1 =i atunci cnd se duc la culcare, nseamn! c! cei r!mai $e*a#ar! nu au cum
s! mai $!trund! n cas!, nu*i aa, Pierre 2 ,ise Isa&el'
1 3a, i te %indeai $esemne c! acesta nu este semnul de &un venit de care
v"r&eam'
1 mi citeti n su#let0 da, la asta m! %ndeam' 3ar nc"tr" duc aceste
l!turalnice %!uri de &e,n!, lun%i, n%uste, cum$lite, $e ln%! care trecem din cnd
n cnd 2 Ce este ac"l" 2 (imic nu mic!' (u se vede i$enie de "m 0 uite nc!
una' Uite ce s$!im"as! $l$iire arunc! #elinarele r!,leite ae,ate de " $arte i de
alta' Ce snt aceste v!%!uni $e laturile drumului, dra%! Pierre 0 nc"tr" duc ele 2
1 Snt rulee ce se vars! n a$a marelui ?rin"c", $e unde ne cr"im i n"i cale
acum 0 ca nite vrednici $ui"ri ai a$ei celei mari, i,v"r!sc din l"curi de$arte
ascunse 0 de su& tainie unde miun! %ndacii $rintre $ietr"aie i tencuial! 0 trec
$rin &Er!%anele r!ut!ii i $e ln%! multe trunc-iuri devenite acum &rne, de care
muli ne#ericii au #"st s$n,urai'
1 (u tiu nimic des$re t"ate aceste lucruri' Pierre' 3ar nu*mi $lace "raul'
Cre,i, Pierre, c! va veni vremea cnd t"at! #aa lumii " s! #ie $ietruit! 2
1 Slav! 3"mnului, asta n*" s! se ntm$le nici"dat!7
1 :ceste %!uri de &e,n! snt cum$lite 0 $rivete7 3"amne, $entru nimic n
lume nu a a$uca $e una din ele'
In acea cli$! r"ata din #a! scrni ascuit su& %reutatea tr!surii'
1 Cura. 7 stri%! Pierre' >"cmai am intrat $e una din ele' 3ar nu e c-iar de t"t
$ustie 0 iat! un trec!t"r 7
1 ?are ce se aude 2 ntre&! 3ell6 0 ce $"ate #i aed ,%"m"t $uternic c! un
cl!m$!nit de #iare 2 >"cmai a trecut $e lin%! n"i'
1 E trec!t"rul %r!&it, ,ise Pierre' :re &lac-euri de "el la t"curile cismel"r 0 "
#i vreun ca$ de #amilie cu su#let de ,a-!r 7
1 Pierre, %r!i Isa&el, t!cerea e ne#ireasc!, e n#i"r!t"are' P!durile nu snt
nici"dat! att de t!cute'
1 C!r!mida i ,id!ria au taine mai adnci de ascuns dect c"drii sau m!%urile,
dulce Isa&el' Iat! nc! " c"titur! 0 dac! nu m! nel, alte d"u! c"tituri, i am a.uns
la u!' Cura., t"tul " s! #ie &ine 0 #!r! nd"ial! c! ne*a $re%!tit " cin! %r",av!'
Cura., Isa&el7 Ia s$une*mi, ce vrei, ceai sau ca#ea 2 C-i#le sau $ine $r!.it!
cr"cant! 2 ? s! mnc!m i nite "u! i $"ate $ui rece'
:$"i, c!tre sine ) 4S$er c! nu 0 n*a vrea ca i cina s! #ie rece 7 E destul!
r!ceal! n aceste $ietre ale calda* rmului, ntinse n c-i$ de masa $entru ceret"rii
#l!mn,i' (u vreau $ui rece';
:$"i, cu %las tare )
1 nc! " c"titur! 0 nt"cmai cum tiam eu' Hai, vi,itiu 7 PSc"ind ca$ul $e
#ereastr!)G 3rea$ta 7 <ine drea$ta7
Pe drea$ta tre&uie s! #ie 7 Prima cas! luminat! de $e drea$ta 7
1 (u snt lumini nic!ieri, n a#ar! de cele de $e strad!, r!s$unse v"cea ursu,! a
198
vi,itiului'
1 Pr"stul 7 : trecut de ea''' 3a, da''' a trecut 7 Hei 7 Hei 7 Stai0 nt"arce' (*ai
trecut de nite #erestre luminate 2
1 (u e nici " lumin! n a#ar! de cea de $e strad!, veni r!s$unsul %r"s"lan' Ce
num!r vrei 2 5a ce num!r s! v! duc 7 Pe mine s! nu m! inei "r&ec!ind $e aici
t"at! n"a$tea 7 (um!rul, v! ,ic 1
1 (u*1 cun"sc, re$lic! Pierre 0 cun"sc ns! &ine casa0 $r"&a&il c! ai trecut de
ea, i s$un nc! " dat!' >re&uie s! te nt"rci' Precis ai trecut $e ln%! nite #erestre
luminate 7
1 3"ar dac! "r #i ar,nd cu #lac!r! nea%r! 0 $e strada asta nu e nici " #ereastr!
luminat! 0 cun"sc eu tr%ul0 $*acilea stau numai cuc"ane &!trne, care s*au culcat
de mult) n rest s numai de$",ite'
1 ?$reti sau nu $"tali"nul 2 stri%! Pierre, scit de nc!$!nareE cu care "mul
mer%ea mai de$arte'
1 Eu m! in du$! $"runc! ) $rima cas! cu " lumin! 0 du$! ct s"c"t 1 dei cum
" s! tiu i" ceva des$re tr%uT n care m*a #!cut mama i am crescut " via! 7 1
nu*u*u, eu nu tiu nimic 1 du$! dt c-itesc i", $rima lumin! de $e str!dua asta "
s! #ie secia de varditi''' da, ''' da, uite*" 7 Bu*u*n 7 Ie#tin! l"cuin! v*ai mai
%!sit''' (imic de $lat! i -ran! $e deasu$ra 7
Pe unii "ameni, mai ales cnd cu%etul le este dinainte tul&uratB de simiri adnci,
nimic nu*i sc"ate mai r!u din #ire i nu*i #ace s!*i $iard! "rice st!$nire de sine
dect "&r!,nicia mit"c!neasc! a unui -amal, vi,itiu sau &ir.ar' Cei mai muli dintre
acetia din urm! aduc cu sine i $"art! dintr*un l"c ntr*altul cele mai rele
a$uc!turi ale "raului0 meseria l"r i #ace s! cun"asc! s!laurile cele mai &!tute de
3umne,eu 0 n inima mi,eriei $r"$!esc de $e urma unuia dintre cele mai &!n"ase
ne%"uri ale ruinii' Cnd e s"are, m"!ie i lenevesc t"at! ,iua $e ca$r! i, cum se
las! seara, se tre,esc i ca$!t! "c-i de $isic! 0 cel mai &ine snt de$rini cu str!,ile
l! mie,ul n"$ii, &!tute de -"i
199
care se #uriea,!, de #emei $!c!t"ase i de des#rnai0 adese"ri snt n crd!ie cu
c"d"ii cel"r mai scr&"ase vi,uini 0 de ndat! ce se las! ntunericul, snt la #el de
&inev"it"ri i n acelai tim$ &!nuit"ri cu #iecare muteriu, %ndin* du*se c! se va
d"vedi "ri un de,m!at, "ri un tic!l"s 0 acest netre&nic neam de ,mei, c!r!uii lui
Car"n c!tre c"ru$ie i m"arte, m$!rt!esc, #irete, $!rerile cel"r mai $ractici
dintre nv!!ceii lui Calvin i cred c! #iecare "m e n str!#undul su#letului s!u "
int! numai &un! $entru cea mai %r"s"lan! &!taie de ."c i "car! 0 d"ar -ainete
#rum"ase i &u,unarele $line $"t #i #"l"site ca nite &rice $entru a*i ine la res$ect
$e dul!ii !tia ri"i' Cea mai mic! ner!&dare, "rice #el de su$!rare, un cuvnt de
mustrare de la un muteriu n -aine $"n"site, "ri care s! arate alt semn de s!r!cie,
ct ar #i de mic sau %reu de "&servat Pc!ci n ceea ce $rivete &anii se num!r!
$rintre cei mai $!trun,!t"ri i mai rare"ri nelai .udec!t"ri de "ameniG le va
strni, n ast#el de ca,uri, dis$reul cel mai de nendurat'
Punnd #!r! s! vrea n seama vi,itiului %nduri ca acestea, Pierre, care*i ieise
cu t"tul din #ire, #!cu " #a$t! $e care, ntr*un ceas mai &lnd, .udecata l*ar #i
m$iedicat $r"&a&il s! " s!vreasc!'
(u v!,u lumina de care $"menise vi,itiul0 nu &!%! de seam!, n mnia care-1
cu$rinsese de"dat!, c! $"tali"nul ncetinise' Fnainte ca Isa&el s!*l m$iedice,
desc-ise ua &rusc i, s!rind ."s, #u%i naintea cail"r i i "$ri cu #"ra, a$ucndu*i
de drl"%i $e cei din #a!' /i,itiul n-a! &iciul m$letit n $atru i, trntind " salv!
de n.ur!turi, se $re%!tea s!*l mn%ie cu #ic-iul $e Pierre, cnd &raul Ii #u "$rit
de un vardist care, s!rind de"dat! n #aa tr!surii "$rite, i $"runci s! se "$reasc!'
1 /"r&ete 7 Ce s*a ntm$lat 2 5initii*v!, d"amne* i lcr, nu s*a ntm$lat
nimic %rav' /"r&ete 7
1 Pierre 7 Pierre 7 stri%! Isa&el n%ri."rat!'
Intr*" cli$! Pierre #u ln%! ea la #ereastr!' :$"i, n* t"rendu*se c!tre "mul
le%ii, i ar!t! c! vi,itiul trecuse de casa n #aa c!reia i se $"runcise s! "$reasc!'
1:tunci s*" ia la drea$ta cum i*ai s$us, d"mnule 0 i #u%a mar 0 au,i 2 /!
tiu eu $e v"i, $e,even%-ii !tia' Fnt"arce imediat i du-1 $e d"mnul unde i*a
s$us'
/i,itiul, $"t"lit acum, nce$use un ir lun% de l!muriri care*1 nvin"v!eau $e
Pierre, n tim$ ce vardistul, nt"rcndu*se s$re acesta, l ru%! #rum"s s! intre din
n"u n tr!sur! 0 avea s!*l c"nduc! c-iar el la destinaie 0 i, ae,ndu*se lin%!
vi,itiu $e ca$r!, ii $"runci s!*i s$un! num!rul $e care i-1 d!duse d"mnul'
1 (u tie numEruT''' nu v*am ,is c! nu*1 tie 2 3e*aia m*am su$!rat 7
1 >aci din %ur!, ,ise $"liistul' 3"mnule Pnt"rcn* du*se i adresndu*i*se lui
Piere)G, unde d"rii s! mer%ei2
1 (u tiu num!rul, dar este " cas! de $e strada asta0 am trecut de ea 0 cred c!
este a $atra sau a cincea $e $artea asta de la ultimul c"l' >re&uie s! #ie lumin!' E
" l"cuin! mic! de m"d! vec-e, cu ca$ete de lei din $iatr! deasu$ra #erestrel"r' S!
nt"arc! i s! mne ncet i am s! i*" ar!t ne%reit'
1Cum s! v!, i" lei n &e,na asta, m"rm!i vi,itiul''0 Ian au,i' lei 7 M!%ari
$"ate 7
1Ia ascult!, se su$!r! vardistul' Ia aminte s! nu*i %!sesc eu ie " l"cuin! n
200
n"a$tea asta, &!iete, de s! nu te ve,i, dac! nu ncete,i cu &"m&!nelile' 3"mnule,
ad!u%! el revenind la Pierre, snt si%ur c! tre&uie s! #ie vre" %reeal!' =tiu #"arte
&ine casa de care*mi s$unei' :m trecut $e lin%! ea acum " .um!tate de "r! 0 t"tul
era $anic ca mai nainte' (u cred c! l"cuiete cineva ac"l" 0 n*am v!,ut
nici"dat! vre" lumin!' (u cumva ai %reit 2
Pierre t!cu nedumerit, cu$rins de $resimiri' Ei9a "are cu $utin! ca @len s! se
#i #!cut c! n*a $rimit scris"area2 Cu ne$utin!' P"ate ns! c! nu " $rimise cu
adev!rat0 $"ta ntr,ia une"ri' Se $utea i ca l"cuina s! #i #"st $re%!tit! $entru
ei, dar #!r! s! arate $e dina#ar! vreun semn' Era ns! %reu de cre,ut' n "rice
ca,, aa cum &"d"%!nea vi,itiul, cei $atru cai i tr!sura %rea nu se $uteau
nt"arce n l"c 0 dac! era s! " ia na$"i, ar #i tre&uit s! mne mai nti nainte i,
lund*" $e $rima strad!, s! #ac! iar cale*n* t"ars! 0 du$! aceea, dac! nu s*ar #i
adeverit ate$t!rile sale n $rivina casei, vi,itiul ar #i #"st ndre$t!it cel $uin
n $arte n mit"c!nia lui0 cum Pierre era scr&it da el ca s! nu mai rite, lu! $e
dat! " -"t!rre'
1 /! r!mn ndat"rat, l s$use el vardistului, $enlm a.ut"rul dat la tim$' Ca s!
#iu cinstit, ceea ce mi*ai s$us acum m*a nedumerit i $e mine n le%!tur! cu casa
la care m! $re%!team s! r!mn $este n"a$te' (u eAist! vreun -"tel n vecin!tate
unde s! le las $e aceste d"amne n tim$ ce*mi v"i c!uta $rietenul 2
3e$rins cu t"t s"iul de iretlicuri i avnd " slu.&! care l #ace $e "m #!r! v"ia
lui nencre,!t"r n a$arene, "rict ai9 #i ele de cinstite i demne de cre,are, &unul
$"liai l $rivi acum $e Pierre n lumina c-i"ar! cu "c-i ne$l!cut de scrut!t"ri 0 nu*
i mai s$use 4d"mnule*
1
i, $e un t"n cu t"tul sc-im&at, r!s$unse )
1 (u e nici un -"tel n vecin!tate 0 e $rea de$arte de drumul mare'
1 Uite ce e 7 se r!sti vi,itiul care $rimise din n"u cura. 0 !i #i dumneav"astr!
"mul le%ii, dar i eu s cet!ean' (*avei dre$tul s! m! m$iedicai s! m! duc la
culcare la "ra asta' Ha&ar n*are unde vrea n! mear%!, #iindc! nici n*are unde s!
mear%!0 mai &ine l le$!d aici i n*" s! ndr!,nii s!*mi ,icei ceva'
1 Ia nu #i "&ra,nic, ,ise vardistul, dar nu la #el de dir, ca nainte'
1 :m i i" dre$turile mele, cnd v! ,ic 7 3ai*mi drumul' Ei, #ir*ar s! #ie, ."s de
$e ca$r! 7 5e%ea*i de $artea mea 7 Uite ce*i, d"mTle +lutur! /nt, ia*i catra#usele 0
i ,icnd acestea, trase s$re el un cu#!r u"r ae,at $e ac"$eri'
1 >e $"#tesc s! nu v"r&eti urt, ,ise "mul le%ii, i nu te %r!&i c-iar att 0 a$"i
adresndu*se lui Pierre, care c"* &"rse din tr!sur! ) :a nu se $"ate 0 ce avei de
%nd s! #acei 2
1 In "rice ca,, nu mer% mai de$arte cu acest individ, ,ise Pierre 0 de"camdat!
m! "$resc aici'
1 Ha, -a 7 rse vi,itiul0 -a, -a 7 (emai$"menit! l"cuin!'''' ne "$rim aici, $!i
nu''' taman n #aa $"liiei'''B -a, -a, ,!u c! are -a, 7
1 3! ."s &a%a.ul, "mule, ,ise vardistul 0 aa, d!*mi cu#!rul cel mic i acum
des#! curelele din s$ate'
In t"t tim$ul acestei scene, 3ell6 r!m!sese nemicat!,B tremur!t"are n
s$erietura ei de #al! de la ar! 0 Isa&el,
201
c-emndu*1 din cnd n cnd $e Pierre, ceruse ,adarnic " l!murire' 3ar, dei cu
t"tul netiut"are ntr*ale vieii de la "ra, cele d"u! ns"it"are ale lui Pierre
$riviser! scena cu mult $rea mult! temere 0 acum, cnd n ntunericul n"$ii i n
inima unui "ra str!in, Pierre le ntinsese mna ca s! c"&"are din $"tali"n n
strada $ustie, cnd i v!,ur! lu* cru"arele ae,ate %r!mad! lin%! #elinarul al& din
#aa seciei de $"liie, aceeai netiin! avu ntr*un #el " urmare c-iar $e d"s 0 -a&ar
nu aveau n ce m$re.ur!ri ne#ericite i ne$"trivite $useser! $ici"rul $e caldarmul
"raului'
n tim$ ce $"tali"nul se de$!rta -urduc!ind i dis$!rea n &e,na #!r! #und,
Pierre se adres! vardistului )
1 E ntr*adev!r " dudat! ntm$lare, dar i acestea au l"c une"ri'''
1 '''C-iar i n cele mai &une #amilii, l c"m$let! cel!lalt cam n &at."cur!'
4(u tre&uie s! m! cert cu el;, se %ndi Pierre, .i%nit de t"nul "mului' :$"i s$use
)
1 E cineva la dumneav"astr!''' n &ir"u 2
1 nc! nu''' E nc! devreme'
1 /rei s! #ii att de &un nct s! le ad!$"stii " cli$! $e aceste d"amne $n! m!
%r!&esc eu s! le %!sesc " %!,duire mai &un! 2 :r!tai*ne drumul, v! r"%'
?mul $!ru s! "v!ie " cli$!, dar n cele din urm! ncuviin! 0 n curnd treceau
$e su& lumina al&! i intrau ntr*" nc!$ere mare, %"la!, cu n#!iare
res$in%!t"are, cu &!nci de lemn nedate la rindea i lavie $e ln%! $erei0 ntr*un
c"l era un l"c n%r!dit n #aa unei mese de scris' Pa,nicul i citea linitit %a,eta
su& lam$a cu %a, n #"rm! de evantai din mi.l"c 0 cei trei varditi care i
terminaser! r"ndul m"!iau $e " &anc!'
1 (u v! $utem "#eri mare lucru, ,ise c!l!u,a l"r cu calm' =i nu nt"tdeauna
avem aici t"v!r!ia cea mai aleas!, dar ncerc!m i n"i s! #im cuviinci"i' 5uai
l"c, d"amnel"r, ,ise el, tr!%nd &inev"it"r " &!ncu! c!tre ele'
1 Hei, $rieteni, ,ise Pierre, a$r"$iindu*se de cei trei care m"!iau i &!tnduM>
$e um!r' Hei 7 vrei s!*mi #acei un serviciu 2 S! m! a.utai s! car nite
%eamantane din strad! ? s! v! dau ceva $entru "steneal! i " s! v! r!mn i
ndat"rat'
Pe dat! cei trei, tre,ii iute, desc-iser! "c-ii i se -"l&ar! la el 0 l!murindu*se
re$ede la lumina l!m$ii i l v"r&ele e#ului, aduser! imediat &a%a.ele cum li se
s$usese
Pierre se ae,! lin%! Isa&el i, n cteva cuvinte, ) d!du s! nelea%! c! acum se
a#la n de$lin! si%uran! dei ntr*un l"c nu $rea $rimit"r0 c! varditii " s! ai&i
%ri.! de ea n tim$ ce el " s! dea #u%a ct mai re$ede $ni la cas! i " s! se
l!mureasc! ne%reit cum st!teau lucrurile' S$era s! se nt"arc! n mai $uin de
,ece minute cu veti &une' 5!murindu*1 i $e $rimul vardist ce avea dc %nd s!
#ac! i ru%ndu-1 #rum"s s! nu le lase $e d"amne sin%ure $n! se nt"arce el, iei
re$ede n strad!' :.unse la casa cu $ricina, %!sind*" #!r! %reutate'B Era cu#undat!
n t!cere i ntuneric adnc' Sun!, dar nu $rimi nici un r!s$uns 0 du$! ce ate$t!
ndea.uns, ca s! se asi%ure #ie c! vila era intr*adev!r $!r!sit!, #ie c! &!trnul
slu.it"r era $lecat sau d"rmea &utean, se ncredin! n "rice ca2 c! nu #usese
202
#!cut! nici cea mai mic! $re%!tire $entru s"sirea l"r 0 crunt de,am!%it9 Pierre se
nt"arse la Isa&el cu aceast! ne$l!cut! veste'
=i t"tui ceva tre&uia #!cut, i nc! nentr,iat' nt"r* cndu*se c!tre unul din
varditi, l ru%! s!*i caute " &ir.!, ast#el ca s! $"at! tra%e cu t"ii la " %a,d!
cuviinci"as!' 3ar att "mul, ct i camara,ii lui nu v"ir! s!*l asculte, ,icnd c! nu
avea cine s! #ac! r"ndul i c! nu aveau vuit s! $lece din $"st' (u mai r!mnea deci
dect s! mear%! Pierre nsui' (u*i $l!cea del"c ideea de a le l!sa $e Isa* &el i $e
3ell6 sin%ure din n"u, $lecnd ntr*" eA$ediie care s*ar #i $utut s!*i ia "arecare
tim$' 3ar nu $!rea s! eAiste alt! ieire i tim$ul l mna din urm!' Ii s$use deci lui
Isa&el ce are de %nd i, renn"indu*i ru%!minile #a! de vardist, #!%!duindu*i c!
l va mulumi i $e el cu cte ceva, Pierre $"mi din n"u la drum' Privi n susul i n
."sul str!,ii i ciuli urec-ile 0 nu se au,ea ns! ,%"m"tul nici unei tr!suri $e ac"l"'
:ler%! mai de$arte i, dnd $rimul c"l, i ndre$t! $aii re$e,i c!tre strada cea
mai mare, din centrul "raului, c"nvins c! ac"l" avea s! a#le ceea ce c!uta' (u era
$rea a$r"a$e 0 nu*i $ierduse ns! n!de.dea c! " s! %!seasc! vre" &ir.! nainte de a
a.un%e ac"l"' Puinele $e care le ntlni aveau nsS t"ate muterii in#"#"lii' Meise
aadar mai de$arte i, n cele din urm!, a.unse $e strada mare' (ede$rins cu ast#el
de scene, Pierre r!mase " cli$! mirat de #a$tul c!, n cli$a n care iei din ulici"ara
n%ust!, ntunecat!, ca m"art!, se tre,i n mi.l"cul vacai.nului i #"r#"tei ce
caracteri,ea,! " strad! um&lat! c-iar i n"a$tea, $lin! de "ameni n tim$ul ,ilei,
iar acum, la acest ceas tr,iu, sc!ldat! n lumini trec!t"are i r!sunnd de r"i i
$ai re$e,i'
II
1+rumuelule 7 Iu&ielule 7 Hei, tinere 7 Ce #aci, $i"r, Fnc"tr" aa %r!&it 2 (u
te "$reti un $ic, n%era 2 Hai, nu #i urci"s 7
Pierre se nt"arse i' n scli$irea s$!im"as! a luminii necurate, aruncat! de
#ereastra unui a$"ticar, v!,u " #!$tur! cu c-i$ #rum"s, dar cu "&ra.ii &"ii i
-ainele m$"* $""nate, $lin! de %raie, dar cu mic!ri de " ticluit! vi"iciune' Era
-id"s luminat! de ra,ele ver,i i %al&ene ale #irmei a$"ticarului'
43umne,eule 7; se cutremur! Pierre, %r!&ind $asul ) 4$rimul &un venit cu care
"raul mtm$iri! tinereea 7
0
Y
>"cmai trecea strada c!tre un ir de &ir.e "$rite n scuarul de $este drum, cnd
"c-iul i se "$ri $e " t!&li! mic!, scris! cu litere $"leite, ce $urta numele, aternut
cu arist"cratic! m"destie, al unei case mari i #rum"ase cu eta.ul luminat din $lin'
Ridicnd "c-ii, #u si%ur c! n aceast! cas! l"cuia @len' 5!sndu*se n v"ia unei
$"rniri de " cli$!, urc! trea$ta care ducea la u! i sun! cl"$"elul, la care
r!s$unse de%ra&! un ne%ru #"arte $"litic"s'
Cnd ua se desc-isese, au,i dinl!untru ,v"n de dans i veselie'
i 1 3"mnul Stanl6 este acas! 2
1 3"mnul Stanl6 2 3a, dai* este "cu$at'
1 Cum anume 2
1 E undeva $rin sal"ane' 3"amna d! " $etrecere $entru t"i c-iriaa'
1 :a 2 S$une*i d"mnului Stanl6 c! d"resc s!*l v!d " cli$! 0 d"ar " cli$!'
1 (u ndr!,nesc s!*l c-em, d"mnule' Mi*a s$us c! s*ar $utea s!*l caute cineva
203
ast!*sear! 0 in #iecare sear! l t"t caut! $e d"mnul Stanl6 1 dar s! nu dau drumul
nim!nui, c-i$urile din cau,a $etrecerii'
? &!nuial! nea%r! i amar! str!#ul%er! $rin mintea lui Pierre i0 ne$utnd s! nu*i
dea ascultare, -"tEri s!*i d"vedeasc! $e dat! dac! era adev!rat! sau nu' i s$une
deci ne%rului )
1 :m " trea&! ce nu su#er! amnare' >re&uie s!*l v!d $e d"mnul Stanl6'
1 /! r"% s! m! iertai, d"mnule, dar $"runca e $"runc! 0 eu snt c-iar servit"rul
dinsului, cel care $rimete &!nuii de ar%int de la el la #iecare s!r&!t"are' (u $"t s!
nu*1 ascult' P"t s! nc-id ua, d"mnule 2 :a cum stau lucrurile, nu am v"ie s! v!
dau drumul'
1 Sal"anele snt la eta.ul d"i, nu*i aa 2 ntre&! Pierre linitit'
13a, ,ise ne%rul "$rindu*se sur$rins i innd ua' Y
1 Sc!rile snt ac"l", $r"&a&il 2
1 n $artea aceea, d"mnule 0 dar drumul dumneav"astr! e n $artea asta'
=i ne%rul, acum &!nuit"r, t"cmai se $re%!tea s!*i trn* teasc! ua n nas, cnd
Pierre l m&rnci ntr*" $arte i, urend sc!rile dintr*un salt, se tre,i n #aa unei ui
desc-ise de unde i,&ucni " $al! de ,%"m"t i str!lucire, n!ucit"are $entru cel care
venea din strad!' (!uc i &e,metic, aa cum se simea n acea cli$!, intr! cu t"ate
acestea cu $as si%ur i n#runt! uimita adunare cu $!l!ria cu &"ruri mari l!sat! $e
"c-i, cu "&ra,ul $alid, cu n#!iarea $r!#uit!, $"n"sit!, de $e drum, dar #i"r"as!'
1 3"mnul Stanl6 7 Unde e d"mnul Stanl6 2 stri%! el, cr"indu*i drum cu $ai
si%uri $rintre dansat"rii unui cadril, r!mai cu %ura c!scat!, n tim$ ce mu,ica se
"$ri de"dat! i t"i "c-ii se aintir! cu team! nedesluit! asu$ra lui'
1 3"mnule Stanl6 7 3"mnule Stanl6 7 i$ar! cte6a v"ci ascuite n ca$!tul cel
mai nde$!rtat al sal"nului n care d!dea, lar% desc-is, $rimul' >e caut! un ins
ciudat0 cine nai&a $"ate #i 2
1 :a s*ar ,ice, r!s$unse " v"ce de"se&it de rece, ae,at!, cu accent t!r!%!nat 0
" v"ce ar%intie i, n str!#undurile ei, $"ate -"t!rt! 0 aa s*ar ,ice 0 d!*te la " $arte,
amice0 d"amnel"r, r"%u*v! dai*v! la " $arte, l!sai cale li&er! ntre mine i $!l!ria
de c"l"'
P"litic"asa &un!v"in! a adun!rii c!reia i se v"r&ise ast#el i de,v!lui lui Pierre,
acum n $lin avnt, silueta nalt!, r"&ust! a unui tn!r c-i$e cu &ar&! castanie,
m&r!cat de"se&it de sim$lu, a$r"a$e cuviinci"s $entru " ast#el de "ca,ie 0
sim$litatea -ainel"r sale nu s!rea n "c-i din $rima cli$!, c!ci st"#a era #in! i
minunat cr"it!' St!tea t"l!nit ne%li.ent, a$r"a$e ntins, $e " s"#a lat!, i $!rea c!
a&ia #usese ntreru$t dintr*" c"nversaie #"arte a%rea&il! cu " &runet! mititic!, dar
#"arte vi"aie, ae,at! n cel!lalt ca$!t al s"#alei' +il#i,"nul i &!r&atul0 $uterea i
scli#"seala 0 cura.ul i lenea erau atit de ciudat amestecate n acest tn!r cu "c-i
#rum"i, nct la $rima vedere $!rea cu ne$utin! s!*i dai seama dac! are n el
virtute sau nu'
>recuser! civa ani de cnd cei d"i veri nu se mai v!,user! 0 ani de"se&it de
r"dit"ri n mari sc-im&!ri n n#!iarea #iec!rui "m' =i t"tui "c-ii se sc-im&!
%reu' In cli$a n care "c-ii li se ntlnir!, se recun"scur! $e dat!' 3ar nici unul nu
se tr!d!,
204
1 @len 7 eAclam! Pierre i se "$ri la civa $ai de el'
>n!rul cu "c-i #rum"i se l!s! d"ar mai lene ntre
$ernele s"#alei i, sc"nd ncet un m"n"clu mic, ne$reteni"s i #!r! $an%lic! din
&u,unarul vestei, l studie $e Pierre am!nunit, #!r! s! #ie cu t"tul .i%nit"r, n ciuda
m$re.ur!ril"r' :$"i, l!snd s! cad! m"n"clul, se nt"arse #ur! %ra&! c!tre d"mnul
de al!turi, ,icnd cu aceeai v"ce #!r! $erec-e, mu,ical! i amestecat! )
1(u*1 cun"sc 0 e " %reeal! 0 de ce nu*1 dau a#ar! servit"rii, ca s! c"ntinue
mu,ica 2''' Cum v! s$uneam, d"mni"ar! Clara, statuile $e care le*ai v!,ut la
5uvru nu se c"m$ar! cu cele din +l"rena i R"ma' Cum, dar dac! ne %indim la
acea ca$"d"$er! att de tare l!udat!, 4@ladiat"rul
11
de la 5uvru'''
1@ladiat"rul e n #aa ta 7 r!cni Pierre, aruncndu*se asu$ra lui $recum
S$artacus'
3ar $"rnirea*i avan! #u d"m"lit! de i$etele #emeil"r s$eriate i de ,arva din
.urul lui' Cum el se "$ri, mai muli &!r&ai ncercar! s!*l intuiasc! l"cului 0
smul%n* du*se #uri"s din strns"area l"r, r!mase dre$t i nenc"n.urat " cli$! i,
intuindu-1 cu $rivirea $e v!rul lui, t"l!nit i nednd vreun semn de tul&urare, %r!i
ast#el )
1 @lendinnin% Stanl6, nu te le$e,i de Pierre mai stranic dect se lea$!d! cl de
tine' In numele ceruril"r, dac! a avea un cuit, @len, te*a str!$un%e $e l"c 0 a
l!sa s! se scur%! t"t sin%ele t!u de @lendinnin% i a$"i a c"ase la l"c r!m!iele
netre&nice' Ciine, "car! a "menirii ntre%i 7
1 EAtra"rdinar 7 Remarca&il ca, de im$"stur! amestecat! cu ne&unie 0 dar unde
snt servit"rii 2 3e ce nu vin ne%rii 2 C"ndu*1 s$re ieire, dra%ul meu d"ct"r,
c"ndu*1 s$re ieire' Cu &!%are de seam!, cu &!%are de seam!' Ia stai 7 1 $unndu*
i mna n &u,unar 1 uite, ia asta i du-1 $e &ietul "m $n! la " &ir.!'
8!v"rindu*i n su#let mnia ce nu $utea #i astm$!rat! ntr*un ast#el de l"c,
Pierre se nt"arse, c"&"r n #u%! sc!rile i #u%i din acea cas!'
III
1 Bir.!, d"mnuT 2 Bir.!, d"mnuT 2 Bir.!, d"mnuT 2
1 >r!sur!, d"mnuT 2 >r!sur!, d"mnuT 2 >r!sur!, d"mnuT 2
1 5a mine, d"mTle 7 5a mine, d"mTle 7 5a mine, d"mTle 7
1 E " $ulama 7 (u v! ducei la el I E " $ulama 7
Pierre se tre,i nc"n.urat de " strnsur! de &ir.ari, care
se certau ntre ei, cu &icele lun%i n mn! 0 n acelai tim$ alii i #!ceau semn de $e
ca$r!, unde edeau c"c"ai ntre cele d"u! #elinare ale tr!surii ca nite s#ini
$"n"sii, &uni de aruncat' Mnerele &icel"r se ndesir! n .urul lui i, n urec-i, i
r!sunar! #ic-iuirile l"r' 3e*a&ia sc!$at de " scen! att de n#ric"!t"are ca
ntlnirea cu dis$reuit"rul @len n sal"nul "r&it"r, lui Pierre aceast! m&ul,eal! ne*
ate$tat! de #ic-iuri i c"diriti i se $!ru nt"cmai ca n!vala #uriil"r $ede$sit"are
asu$ra lui ?reste' m$in%n* du*i n l!turi, a$uc! clana $rimei $"rtiere din
a$r"$iere i, s!rind n &ir.!, i stri%! "mului s! sc urce $e ca$r! i s! " ia nc"tr" i
s$une el''
>r!sura se de$!rtase ntrucitva $e strada mare cnd, n cele din urm!, se "$ri, iar
"mul vru s! tie nc"tr" s*" ia 0 n ce l"c 2
205
1 Secia de varditi a cartierului, ,ise Pierre'
1 H!, H! 7 /! ducei s! v! dai $rins 2 rin.i &ir.arul ca $entru sine 0 "ricum e
c-estie mai cinstit! 0 dii, di5, %l"a&el"r 7 Hai, -ai, -ai 7 Min!, m!i 7
Privelitea i ,%"m"tele care*1 nlm$inar! $e Pierre cnd intr! la secia de
varditi l um$lur! de %r"a,! i #urie de nedescris' n nc!$erea ad"rmit! i
cuviinci"as! mai nainte $lutea acum du-"area tutur"r %r",!viil"r ce se $"t
nc-i$ui' E %reu de s$us cum de se $utuse sau $rin ce m$re.urare a.unsese s! se
strn%! " ast#el de adun!tur! n tim$ul destul de scurt ct li$sise Pierre' ntr*"
de,"rdine cum$lit!, ,!natici, &"lnavi, &!r&ai i #emei de t"ate cul"rile, n -aine
i$!t"are, neruinate, %r"teti sau ,drenuite, "$!iau, r!cneau i n.urau n .urul
lui' Basmalele ru$te, n#l"rate ale ne%resel"r, r"c-iile r"ii ale #e* tel"r "ac-ee
atmnd n ,drene $e snii %"i se amestecau cu t"aletele s#iate ale #emeil"r al&e
cu "&ra.ii &"ii i cu .ac-etele $lesnite, cu vestele n $!trate i cu c!m!ile ieite
a#ar! ale &!r&ail"r $ali,i cu #av"rii, cu #ee $ierdute sau must!i mari, de t"ate
naiile, $rintre care unii $!reau alun%ai diri culcuurile l"r, iar alii "$rii n
mi.l"cul unui dans ne&un i deuc-eat' n t"ate $!rile se au,eau v"ci de &eivi,
#emei "ri &!r&ai, v"r&e en%le,eti, #ranu,eti' s$ani"leti sau $"rtu%-e,e,
$recum i #rnturi din cea mai scr&"as! dintre lim&ile $!mntului, acel ar%"u al
$!catului i m"rii, v"r&it de -"i sau #emei stricate'
Micndu*se $rin acest turn Ba&ei de "ameni i v"ci, varditii ncercau n ,adar
s! $"t"leasc! ,arva 0 unii $uneau c!tue cel"r mai ,ur&a%ii 0 ici i c"l" nen"r"cii
adui la dis$erare, att &!r&ai ct i #emei, se nc!ierau de*a &inelea cu "amenii
le%ii0 alii, cu c!tuele la mini, ncercau s!*i l"veasc!, ridicnd &raele $rinse n
#iare' n t"t acest tim$ v"r&e i eA$resii ce nu se $"t re$eta la lumina s"arelui, a
c!r"r eAisten! era cu t"tul necun"scut! i de ne$rice$ut $entru ,eci de mii de
"ameni cinstii, ai "raului, sila&e neruinate i &lesteme erau r!cnite n %ura mare
din nite %itle.uri $rea de$rinse, din cit se vedea, cu r"stirea l"r' :scun,iurile
-"il"r, &"rdelurile, a,ilurile de ne&uni, in#irmeriile i &"lniele iadului $!reau s!
se #i deertat la un l"c, turnnd aici ntrea%a v!rs!tur! scir&"as! a cine tie c!rei
-ru&e cu nume de ruine'
3ei cun"aterea $n! atunci cinstit! dar s$"radic! a vieii de la "ra nu*1
$re%!tise $e Pierre $entru a nele%e tlcul adnc al acestui ins$!imnt!t"r &ilei,
tia din au,ite destule des$re viaa netre&nic! a tr%uril"r $entru a*i nc-i$ui de
unde veneau i cine erau cei din #aa lui' n cli$ele acelea, ns!, nu se %ndea
n%r",it dect la Isa&el i la 3ell6, silite a #i mart"re unei $riveliti $e care el
nsui a&ia dac! " $utea ndura, dac! nu cumva #useser! n%-iite de aceast!
adun!tur!, venind n atin%ere direct! cu ntrea%a ei murd!rie' 3nd &u,na n
mi.l"cul mulimii, ne$!s!t"r la %-i"nturile i n.ur!turile $e care le $rimea din
cnd n cnd, " c!ut! dis$erat $e Isa&el, %!sind*" nu ' du$! mult! vreme lu$tndu*
se s! sca$e de &raele tur&ate ale unui iu&it"r de H-isJ6 care, $e .um!tate
m&r!cat, se cl!tina $e $ici"are' Cu un $umn stranic l trimise $e ne#ericit la
$erete i, lund*" de mn! $e Isa&el, le stri%! cel"r d"i varditi a#lai n a$r"$iere
s!*i cr"iasc! drum $n! la u!' n cteva minute, cu a.ut"rul l"r, Isa&el, cu
r!su#larea t!iat!, era n si%uran! a#ar! la aer' :r #i r!mas lin%! ea, dar #ata l
206
im$l"r! s! se duc! du$! 3ell6, $rada un"r .i%niri mai rele dect ea' Fntruct se mai
a$r"$iau civa $"liiti, Pierre " ncredin! $e Isa&el unuia dintre ei i, c-emnd
ali d"i s!*l a.ute, intr! din n"u n camer!' ? v!,u $e 3ell6 n alt c"l, a$ucat! de
#iecare mn! de d"u! #emei cu "c-i urdur"i i c"n%esti"nai care' cu sc!lim&!ieli
ne"meneti, i &!teau ."c de ea din $ricina r"c-iei nc-ise $n! la %t i c-iar i
smulseser! &r"&"ada' +ata sc"ase un stri%!t de &ucurie i team! cnd l v!,u, i n
curnd Pierre reui s! " aduc! al!turi de Isa&el'
n tim$ ce Pierre era $lecat du$! &ir.!, iar Isa&el cu 3ell6 l ate$tau linitite s!
se nt"arc!, ua se d!duse &rusc de $erete i civa $"liiti i mnar! n!untru i ii
nc-iser! $e t"i muteriii amestecai ai unui &"rdel $rea* cun"scut, unde se
#!cuse " ra,ie i de unde #useser! ridicai n tim$ul cine tie c!rui de,m! cum$lit'
/ederea seciei i %ndul c! snt t"i nc-ii la"lalt!, ntre cei $atru $erei ai s!i,
adusese %l"ata a$r"a$e de ne&unie 0 aa c!, n acea cli$!, uitEnd de "rice altceva,
t"i varditii, ci erau, se str!duiau s! liniteasc! $e ,ur&a%iii dinl!untru 0 l!sase
$entru " cli$! s!*i $"arte sin%ure de %ri.!, Isa&el i 3ell6 r!maser! un tim$ $rad!
#uriei acesteia'
(u era m"mentul ca Pierre s!*i arate su$!rarea $e vardistul care uitase de
#!%!duiala de a $urta de %ri.! $rei"sului ,!l"% ncredinat lui' (u avea nici tim$
s!*i #ac! %ri.i $entru &a%a.ele ce se a#lau undeva n!untru' 5!sind &alt! t"tul, le
m$inse $e cele d"u! #ete n!ucite i a#late a$r"a$e n nesimire n &ir.a care, la
$"runca lui, " $"mi din n"u n direcia $iaetei de unde " luase Pierre'
Cnd tr!sura se de$!rtase destul de mult de -!rm!laie, Pierre " "$ri i*i s$use
&ir.arului c! vr"ia s! #ie dus la cel mai a$r"$iat -"tel sau $ensiune, res$ecta&il!,
de care tia' ?mul 1 veselindu*se r!ut!ci"s de ceea ce se ntm$lase $n! atunci
1 ,ise " v"r&! n d"i $eri, destul de %r"s"lan!' nv!at de cearta lui $ri$it! cu
vi,itiul $"tali"nului, Pierre se #!cu ns! c! nu aude i re$et! $"runca cu %las
linitit, calm i -"t!rt'
Be,ultatul #u c!, du$! un drum destul de "c"lit, a.unser! $e " str!du! #"arte
curai c!, n #aa unei case cu n#!iare c"c-et!, luminat! de d"u! #elinare nalte
cu lumin! al&!, ae,ate de " $arte, i de alta a intr!rii' Pierre #u &ucur"s &!%nd de
seam! c! n!untru se mai au,ea "arecare micare, n ciuda "rei destul de tr,ii' Un
ins cu ca$ul %"l, m&r!cat curat i cu " #a! istea!, innd )n mn! " $erie de -aine,
i #!cu a$ariia i*l m!sur! cu $rivirea destul de atent0 cnd Pierre naint! la
lumina #elinarului i n#!iarea i se v!,u Kim$ede, "mul, cu un aer res$ectu"s dar
nc! $uin nedumerit, i $"#ti $e t"i 5ntr*un sal"na al!turat, unde scaunele n
ne"rinduial! i $r!#!ria %eneral! ar!tau c!, du$! tevatura de " ,i ntrea%!, se
ate$ta venirea slu.nicel"r de diminea!'
1 Ba%a.ele, d"mnule 2
1 5e*am l!sat n alt l"c, s$use Pierre 0 " s! trimit miine du$! ele 7
1 :- 7 eAclam! "mul cel iste, destul de nd"it0 s! dau drumul &ir.ei 2
1 Stai, ,ise Pierre, %ndindu*se c! nu ar #i &ine ca "mul s! a#le din ce l"c
veneau 0 am s!*i dau eu drumul, mulumesc'
=i, nt"rcndu*se $e tr"tuar, $l!ti &ir.arului #!r! s! crcneasc! " sum!
nemaiau,it!, iar acesta, %r!&it s!*i $un! cti%urile certate cu le%ea la ad!$"st, se
207
urc! re$ede $e ca$r! i $lec! n %al"$'
1 /rei s! $"#tii n &ir"u, d"mnule 2 ,ise "mul, #!* dnd semn cu $eria' Pe aici,
dac! nu v! su$!rai'
Pierre l urm! ntr*" nc!$ere a$r"a$e %"al!, a&ia luminat!, cu " mas! de scris'
>recind n s$atele ei, "mul nt"arse c!tre el un re%istru %r"s, $lin de nume ca "
carte de adrese, i i ntinse " $an! muiat! n cerneal!'
Fnele%nd des$re ce e v"r&a, dei siciit n sinea lui de nu tiu ce din $urtarea
celuilalt, Pierre trase re%istrul s$re Sine i scrise cu mn! si%ur! dedesu&tul
ultimului nume nscris )
43"mnul i d"amna Pierre @lendinnin% i d"mni"ara Ulver;'
?mul $rivi cercet!t"r numele i s$use )
1 =i cealalt! c"l"an!, d"mnule 1 l"cul de unde venii'
1 :dev!rat, ,ise Pierre, i scrise ) 4P"iana =eii;'
Prea isteul "m cercet! din n"u $a%ina i, mn%indu*i
ncet &!r&ia ras! cu un #el de #urc! alc!tuit! $e de " $arte din de%etul mare iar $e
de alta de cele $atru de%ete strnse, "$ti nceti"r )
1 :sta vine $e aici $e la n"i, d"mnule 2
1 3a' Cam aa ceva, r!s$unse Pierre n d"i $eri, st!* $nindu*i mnia' :cum,
c"ndu*m!, te r"%, n d"u! camere 0 cea a mea i a s"iei mele tre&uie s! ai&!
al!turi i " a treia, "rict de mic! 0 am nev"ie de un ca&inet de t"alet!'
1 Ca&inet de t"alet!, re$et! "mul cu " v"ce ntr*adins
&at."c"rit"are 0 ca&inet de t"alet! I Hm I Pr"&a&il c! "
s! $unei &a%a.ele n ea' :m uitat, &a%a.ele n*au venit'''B a, da, da, da''' vin mine,
da, da, ''' si%ur''' mine''' &ineneles' +iindc! veni v"r&a, d"mnule, n*a vrea s!
$ar necuviinci"s i n!d!.duiesc s! nu m! nele%ei %reit, dar'')
1 3ar 2''' s$use Pierre, adunindu*i t"at! st!$nirea de sine ca s! n%-it!
"&r!,nicia care venea'
1 Cnd vin la n"i d"mni str!ini, #!r! &a%a.e, ne simim "&li%ai s!*i ru%!m s!
$l!teasc! n"ta nainte 0 asta*i t"t, d"mnule'
1 ? s! r!mn aici ast!*sear! i mine t"at! ,iua,
n
"rice ca,, ,ise Pierre
mulumit c! asta era t"t' Cit c"st! 2 i i sc"ase $un%a'
?c-ii "mului se li$ir! cu interes de $un%! 0 i mut! $rivirea de la ea la #aa
celui care " inea n mn! 0 "v!i " cli$!, a$"i, nveselindu*se, s$use cu neate$tat!
&ln* dee )
1 5!sai, l!sai, d"mnule 0 dei $un%aii $ar une"ri %entlemeni' @entlemenii
adev!rai nu mer% nici"dat! #!r! nscrisuri la ei' nscrisurile l"r snt $rietenii l"r,
iar sin%urii l"r $rieteni snt d"larii 0 avei " $un%! $lin! de $rieteni' :vem camere,
d"mnule, care cred c! v! v"r c"nveni de minune' S! vin! d"amnele i am s! vi le
ar!t imediat'
S$unnd acestea, isteul "m l!s! $eria, a$rinse lam$a i, lund n mn! alte d"u!
l!m$i stinse, le ar!t! drumul $e c"rid"rul ntunecat $ard"sit cu dale'
!
C:R>E: i/I I
IU(: :MERICf F( 5I>ER:>UR:
I
3e la r!scrucea c!il"r ist"risirii se #ac d"u! lun%i drumuri, care a$uc! unul ntr*"
$arte i cel!lalt ntr*alta' iar restul tu#ur"r c!r!ruil"r n ele dau' 3ac! a$uci $e unul,
t"ate m$re.ur!rile, #a$tele i ntm$l!rile $etrecute ntr*un anume tim$ cat! s! #ie
$use $e -rtie t"t atunci 0 dac! a$uci $e cel!lalt, ele tre&uie $"menite d"ar ct tre&uie
$entru a aduce a$! la m"ara ist"risirii0 c-estiuni $e care ur,eala tim$ului le aduce
m$reun! $"t s! nu ai&! nici " le%!tur! unele, cu altele' Eu nu a$uc $e nici unul din
ele 0 $uin mi $as! de amnd"u! 0 amnd"u! snt la #el de &une0 eu scriu eAact cum
mi $lace'
n $rimele ca$it"le ale acestui v"lum s$uneam n treac!t c! Pierre nu era numai
citit"r al $"eil"r i alt"r scriit"ri de seam!, ci 1 i aceasta nseamn! cu "tul altceva
1 un nele%!t"r al tlcuril"r l"r $ilduite, un su#let ce simea din str!#unduri $recum
ei0 cu alte cuvinte, Pierre nsui era d!ruit cu " #ire de $"et' n el d"s$ea ncet, tre$*
tat i #!r! s! se #i ales nc!, &"%!ia nc-i$uirii $e care " cnstea atta cnd " %!sea
aternut! "rnduit, cu $reul a nenum!rate c-inuri i a mult"r cli$e de trud!
ner!s$l!* tit!' $e $a%ina ieit! din ti$arni!' Pn! acum, e dre$t, su#letul lui tin!r i
nc! nec"$t nu #usese "$rit din drum de c!tre Munii +ermecai i nu #usese c"ndus
$rin s!lile nes#rite ale Adevrului >!cut $n! n sala tr"nului, tainic! i
nenc!lcat!, unde Majgii P"e,iei t!i#!suiesc n v"r&ele inc-isn"vate ale P"etic-iei
despre :l#a i ?me%a lumil"r' ntre $l!cutele ima%inaii ale $"eil"r de mna a d"ua
i a treia, a lui se $utea ae,a, ns!, li&er i cu t"t dic-isul'
Mai r!mne de s$us c! Pierre nsui ncredinase -ir* tiei multe alc!tuiri #u%are,
care i aduseser! nu numai admiraia i c"m$limentele amicil"r mai a$r"$iai, ci i
a$lau,ele mai $uin $!rtinit"are ale unui $u&lic #"arte inteli%ent i eAtrem de
$reteni"s' Pe scurt, Pierre #!cuse i el ceea ce au #!cut muli ali tineri 1 $u&licase'
(u un v"lum im$un!t"r, ci cu m"destie i cuviin!, c"ntri&uii "ca,i"nale la reviste
209
i alte $eri"dice la m"d!' i #!cuse de&utul ma%ni#ic i vict"ri"s cu acel ncnt!t"r
s"net de dra%"ste intitulat 4/ara tr"$ical!Q' (u numai $u&licul i a$laudase micile
c"m$",iii, adev!rate %iuvaieruri de %n* dire i nc-i$uire, n vers sau $r",!, ci
c-iar i $uternicul i mult$reuitul dan al editurii Cam$&el l c"$leise cu laudele
%ener"ase $e care 1 i d!duser! ei seama din* tr*" $rivire 1 le merita $e de$lin'
/"r&eau n cuvinte #rum"ase de sur$rin,!t"area lui st!$nire a lim&ii0 i cereau
$ermisiunea de a*i eA$rima uimirea $entru nt"cmirea arm"ni"as! a #ra,el"r0 erau
cu$rini de res$ect n #aa $!trun,!t"arei simetrii a stilului s!u %eneral' n!lndu*se
c-iar deasu$rE acestei adnci nele%eri a meritel"r lui Pierre, $riveau mult mai
de$arte i i m!turiseau ne$utina de a*i ine n #ru admiraiunea ne!rmurit! $en*
tru c-i&,uita nete,ime i ele%an! a sentimentel"r i em"iil"r eA$rimate' 4:cest
scriit"rQ, ,icea unul ntr*" i,&ucnire ne$"t"lit! de #urie admirativ!, 4este caracteri,at
n t"ate de un Per#ect Bun @ustQ' :ltul, $"menind ca nv!!tur! acea nelea$t!, dar
acr!, maAim! a d"ct"rului @"ldsmit-, care s$une c! t"t ceea ce este n"u este #als, "
a$lica eAcelentel"r $r"ducii dinaintea lui, c"nc-i,nd ) 4: mutat $e %entlemanul
neclintit din sal"n i l*a $us s! #ie de #a! la cerem"nia de dete$tare a literel"r 0 nu*
i n%!duie nici"dat! s! uluiasc! 0 nici"dat! nu se las! tras $e s#"ar! de lucruri
vul%are "ri n"i0 e ncredinat c! t"t ceea ce e sen,ai"nal e vul%ar i c! t"t ceea ce e
n"u tre&uie s! #ie din t"$"r' 3a, este s$re lauda acestui admira&il tEn!r aut"r c!
vul%aritatea i &rutalitatea 1 tr!s!turi care mer% mn!*n mn! 1 i snt la #el de
str!ine'Q
Un al treilea, $er"rind ntr*" #rum"as! i lun%! cr"nic!, nce$ea cu a#irmaia
ndr!,nea! i neate$tat! ) 4:cest scriit"r este #!r! nd"ial! un .une $rea
res$ecta&ilQ'
(ici edit"rii #eluritel"r $eri"dice m"rale i reli%i"ase nu r!m!seser! mai $re."s,
aducmdu*i $rin"sul laudel"r l"r mai severe i al a$lau,el"r cu att mai de $re cu ct
erau mai scum$e la m$!rit' Un edit"r #"arte cun"scut, slu.&a i #il"l"% al unei
$u&licaii s!$t!mnale, "m cu $re%!tire sur$rin,!t"are n lim&ile %reac!, e&raic! i
c-al* dean!, c!r"ra le d!ruise cea mai mare $arte a vieii sale i care i d!deau
dre$tul de a r"sti .udec!i in#aili&ile asu$ra un"r "$ere de &un %ust scrise n lim&a
en%le,!, nu "v!ise s! a#irme ) 4E #!r! $at! n ceea ce $rivete m"rala i nev!t!m!t"r
n t"ate cele;' Un altul rec"mandase "&iectul laudel"r cercului $r"$riei sale #amilii'
Un al treilea nu se s#iise s! a#irme sus i tare c! $rinci$alul sc"$ i el al acestui
aut"r era $i"enia evan%-elic!'
? minte mai $uin ae,at! dect a lui Pierre s*ar #i $utut l!sa ademenit! n mre.ele
#!r! ca$!t ale mulumirii de sine, de c!tre " asemenea $reuire, cu att mai mult cu
ct nu nc!$ea nici " nd"ial! c! .udecata de la nce$ut a edit"rului nu $utea #i
r!sturnat!, a#ar! $"ate d"ar de ca,ul, nu $rea de cre,ut, al a$r"$ierii Iudec!ii Se
:$"i, care ar #i $utut stat"rnici " ast#el de nt"cmire a %ustului i $"ate c! i*ar #i
nl!turat $e edit"ri (u e mai $uin adev!rat c! t"ate aceste "sanale cam $luteau n
n"ri #!r! vre" urmare mai $!mnteasc!, #iind s"c"tite, n li$sa l"r de mie,' dre$t
sim$le laude, nimic altceva dect c"m$limente #!r! vre" $retenie de des$icare a
#irului n $atru0 dre$t care un $rieten mai n vrst! cu nclin!ri literare i luase inima
n dini i*i s$usese er"ului n"stru )
210
1 Pierre, laudele snt #"arte n#l!c!rate, recun"sc, i ne"&inuite $entru anii t!i,
dar $n! acum n*am au,it nici " critic!'
1 Critic! 2 stri%ase Pierre uimit0 cum se $"ate 2 Dar t"ate snt critice 7 Eu snt
id"lul criticil"r 7
1 Bine 7 sus$inase $rietenul cel vrstnic ca i cnd i*ar #i amintit c! de #a$t aa
st!teau lucrurile' Bine 7 i c"ntinuase s! tra%! din tra&ucul lui in"#ensiv i
ne$!rtinit"r'
Cu t"ate acestea, mulumit! edit"ril"r, att de mult crescu entu,iasmul $u&licului
$entru scrierile lui Pierre, nct d"i tineri care t"cmai se l!saser! de meseria m!runta
de cr"it"ri $entru meteu%ul mai cinstit de edit"ri P#!* cndu*i $r"&a&il s"c"teala
c! le va renta mai &ine #!cnd
211
t"muri din ,drenele de cr$! i de &um&ac r!mase de la masa de cr"it, du$! ce le
trecuser! $rin m"rile de -rtieG, aceti d"i tineri, deci, i trimiseser! " scris"are
aternut! $c cea mai su&ire -rtie cu mar%ine dantelat! i, cu litere cur!ele i su&iri
ca " a! de $!ian.en, aternut! cele ce urmea,! 0 alc!tuirea acestei scris"ri ne va
ar!ta ndestul c! 1 mulumit! #a&ricantului 1 ,drenele l"r de &um&ac i in
#useser!, $"ate, sc-im&ate cu t"tul n -rtie, dar cr"it"rii nii nu ieiser! nc! de t"t
din m"ara $re#aceril"r'
4?n"ra&ilului Pierre @lendinnin%,
Mult stimate d"mn 7
5inia ele%ant! i m"delul minunat ales al $r"duciil"r dumneav"astr! ne um$lu de
admiraie' :vei st"#! &un!, d"mnule, %a&ardina cea mai #in! a %eniului' ("i t"cmai
ne*am a$ucat de trea&!' Pn! acum lumea nu v*a v!,ut c"stumele''' vrem s! s$unem,
antumele' >re&uie s! #ie eA$use n #"rmat &i&li"#il' Cr"it"rii''' $ard"n, &i&li"tecarii,
" cer' +aima dumneav"astr! se a#l! la $rima $r"&!' :cum, nainte s! i se duc! luciul,
e tim$ul s!*i d!m linia unui v"lum' :m $rimit de curnd un trans$"rt de antil"$!'''
sa#ian' Cartea tre&uie s! #ie trainic!' 3e aceea, r'e le%!m cu t"t res$ectul s! v!
m&r!c!m uluit"arele "$uri n c"stum de &i&li"tec!' 3ac! nu v! e cu su$!rare, v!
v"m trimite " m"str!''' adic! " $a%in! de $r"&!, m$reun! cu un eanti"n de $iele'
/! $utem "#eri " ,ecime din $r"#itul Pmai $uin ra&atulG $entru cinstea de a
nveminia minunatele dumneav"astr! $r"ducii n -aine de &i&li"tec! 0 vei $utea
"n"ra $l!ile cus!t"resel"r P$ard"n, ale ti$"%ra#ului i le%Et"ruluiG n ,iua a$ariiei'
/*am #i recun"sc!t"ri dac! ne*ai $utea r!s$unde de ndat! ce v! va #i cu $utin!'
R!mnem ai dumneav"astr! $rea $lecai servit"ri,
\"nder b \en';
4P'S' Includem &al"tul''' $ard"n c"ala, n semn de res$ectu"as! d"rin! de a v! avea
dre$t client'D
,'('B' 3ac! lista nu include ntiBea%a dumneav"astr! %arder"&!''' $ard"n, "$er!,
re%ret!m din su#let' :m
c"tr"&!it du$! ele $rin t"ate sertarele''' $ard"n, revistele'
M"del de -ain!''' $ard"n, de titlu, $entru "$erele lui @lendinnin% )
?PERE C?MP5E>E 3E
@5E(3I((I(@
:U>?R :5
Ace ci !r"#$c%ii #e &'("'re $ni&er)'(*! 01or' +r"!ic'(* , $n -"ne+./
0Vre1e', $n 23n#./ 01ia'a& un I1!r"1!+$*/
-R*!")'+$( Re&eren# 4'r5 2r'ce1'n, c$&(n+'re 6$ne7r*89n"'re' ,
" -+r"6*./ :;r$1$)e%e' & un Acr")+i<./ :E#='r , " An'=r'1*./ >>
-i17$rei$(, $n P'r'=r'62. e+c. e+c. e+c. e+c. e+c. e+c.?
3e la un %rav"r, Pierre $rimise urm!t"arele )
''3"mnule,
V abordez cu neprefcut tremur n suflet. Dei sn- te(i tnr n ani. snte(i
vrstnic n faim i putere. Nu put s-mi exprim ndeajuns admira(ia nfocat ce
mi-au trezit-o opurile dumneavoastr ; nu pot dect s regret din adneul inimii
c produc(ii de o trie att de convingtoare a zugrvirii nu snt ntovrite de
212
produc(iile mai umile ale unui ilustrator. Serviciile mele v stau cu totul la
dispozi(ie. Nu pot s v spun ce mndru a fi dac aceast aluzie din partea mea,
orict de ndrznea(, v-ar putea hotr s-mi rspunde(i astfel nct s-mi
hrni(i speran(a de a avea putin(a s-mi cinstesc numele i meteugul alctuind
cteva gravuri pentru ilustrul Glendinning. Men(iunea intimpltoare a numelui
domniei-voastre mi umfl pieptul cu sim(iri att de covritoare, nct trebuie s
m opresc. A aduga doar c, neavnd nici un fel de legturi n meserie, starea
finan(elor mele m silete, din pcate, s cer banii la predarea fiecrui desen, ca
temelie a tuturor n(elegerilor noastre. Nobilul dumneavoastr suflet nu va
crede c aceast netrebnic rugminte, legat doar de meschine interese de
afaceri, s-ar putea s tirbeasc,
:cea $r"#und! veneraie i admiraie $ers"nal! $e care " nutresc de,interesat
$entru &unul i marele @lendinnin%, al dumneav"astr! umil,
Peter Pence';
n
Mic!t"are scris"ri 7 +"rmat &i&li"#il 7 Ediie ilustrat! i (u*i mai nc!$ea n
$iele de &ucurie'
3in ne#ericire i d!du $rin minte c!, ntruct scrierile lui erau numai nite #rnturi
aternute n %"ana c"ndeiului, $use ca$ la ca$ nu ar #i $utut alc!tui mai mult dect
" &r"uric! su&ire 0 de aceea ideea unei ediii &i&li"#ile $!rea cam tim$urie 0 n
"arecare m!sur!, c-iar de rs' Pe de alt! $arte, ntruct "$era lui era alc!tuit! mai
ales din mici s"nete, mici meditaii i eseuri m"rale, ilustrat"rul risca s! nu $rea
ai&! ce ilustra' 5i$sit de eA$erien! cum era, nu tia c! arta desenat"ril"r a.unsese
$e ast#el de culmi ale inveniunii, nct anumii re$re,entani ai meteu%ului se
adresaser! unei cun"scute edituri cu "#erta unei ediii ilustrate' Pn! i cartea de
adrese a "raului era #rum"s ilustrat! cu %ravuri neasemuite re$re,entnd c!rEni,i,
cleti i v!traie'
Privit"r la m"delul $entru $a%ina de titlu, tre&uie s! m!rturisim c!, v!,nd
im$un!t"area nirare a titluril"r sale 1 lun%i i str!lucite ca cele care ncununea,!
$r"clamaiile cte unui $rin %erman C'St!$n din tat! n #iu al "%r!,ii de la @rant,
Iac"&i 0 $r"$rietar net!%!duit $rin $"$rire $e $atul r!$"satei v!duve /an 5"m 0
m"tenit"r al &rut!riei #alite a lui +let, i +lit, ) le%atar re,idual al &anil"r de
c"ni! ai r!$"satei ducese 3unJer 0 etc' etc' etc';G 1 Pierre nu*i $utu st!$ni un
sim!mnt trec!t"r de mndrie' C-iar i el se simi ns! c"c"at su& samarul
$r"$riei lu> %reut!i, aceea de aut"r al unei simit"are $"veri literare. Ii ddu
prilej, de asemenea, pentru uoare remu- cri, gndindu-se c la optsprezece
ani pagina lui de titlu numra mai multe vorbe dect fila simpl care, n edi(ia
din biblioteca tatlui su, sttea n fa(a ntinselor specula(ii ale lui Platon. Se
mngia ns la gndul c, ntruct nu se putea amesteca n treburile celor care
lipeau afiele pentru revista ,Gazelle^ i acopereau n fiecare lun zidurile
oraului cu cearafuri uriae de hrtie con(innd i numele lui printre ale altor
abona(i, nici el nu putea - presupunnd, s zicem, c ar fi acceptat oferta
domnilor Wonder & Wen - s se amestece n treburile lor de lu- dare a
mrfii ; era limpede c, dup prerea acestora, pagina de titlu a unui volum
213
nu este altceva dect un zid fr ferestre, cu mult mai la ndemn dect altele,
ntruct e un loc unde nici un alt lipitor de afie nu ar fi ndrznit s-i bage
nasul.
Hotrt cum era s lase n plata Domnului aceste trebuii de ludtor al
scrierilor sale, ncerca oarecare nclinare sfioas ctre acea atitudine a unor
autori cu mnui i farafastcuri care, strmbnd din nas la surlele i trm-
bi(ele bune pentru prostime, se mul(umesc s-i pun doar numele pe pagina
de titlu, ncreztori fiind c atita e de ajuns pentru a sri n ochii tuturor
oamenilor de gust. Prin(ii mrun(ei ai nem(ilor n-aveau dect s-i zdrngne
zurglii titlurilor fr sfrit. arul Rusiei se mul(umea s scrie doar
,.Nicolai
:
n ncheierea celor mai de seam ucazuri ale sale.
Aceste gnduri l duser n cele din urm la felurite considera(ii asupra
scrierii anonime. Ii prea ru c nu-i ncepuse cariera scriitoriceasc sub acea
masc. La data aceea putea fi prea trziu ; l tia deja o lume ntreag i n
zadar ar fi ncercat s-i trag gluga peste ochi. Cnd se gndea ns ce demn i
cuviincioas pn n strfunduri i, oricum ai privi-o, ct de sfnt e lucrarea
anonim, nu putea s nu simt cea mai sincer nduioare fa( de acei neferici(i
care, dei urau din suflet orice soi de zarv n junii lor i se ruinau din ce n ce
mai tare de tomurile scoase unul dup altul, mai ales pentru bani, erau totui
sili(i fr mil s-i alctuiasc rsuntoare pagini de titlu
214
ca s poat plti notele brutarului i ale mcelarului, precum i din alte
pricini bneti, n aa fel incit pancarta paginii din fa( s uureze vnzrile
editorului.
S*ar $utea ns! ca m"tivul $rinci$al, dei nu n ntre%ime lim$ede c-iar i lui
Pierre, $entru care res$insese in cele din urm! serviciile d"mnil"r \"nder b \en,
acei ner!&d!t"ri c!ut!t"ri ai "n"arei de a*i l!r%i i nt!ri #aima, s*ar $utea deci ca
m"tivul s! #ie c!' #iind la vremea aceea nu $rea &!trn n ani, #"arte $r"&a&il
viit"arele lui $erle aveau s! se ridice i ele' dac! nu c-iar sE de$!easc! cit de $uin
#rumuseea acel"ra $e care le d!ruise de.a lumii' H"t!r deci s! ate$te -ir"t"nisirea
lui literar!, $n! ce va #i trecut m!car de vrsta de &"&"c, du$! le%e, n ale literel"r,
cun"scut! i su& numele $re#!cut &inev"it"r de 4$runcieQ' M"destia Iul l #!cea s!
uite c! cei mai de seam! c!rturari ai vremii a&s"lviser! de.a, dat"rit! divinei $u* )eri
a %eniului, universitatea #aimei, dei le%ea s$unea c! erau nc! nevrstnici i c!
tre&uiau s! aler%e la m!mica i"r $entru un &!nu cu care s!*i cum$ere alune'
(e$!sarea lui Pierre #a! de cele lumeti era ns! adese"ri clintit! de ru%!minile
$"litic"ase ale d"mni"arel"r $e care le cun"tea, ca s! le scrie un cntecel n
caietele i"r de amintiri' S$uneam c! ne$!sarea lui era clintit! 0 adev!ratul #armec al
sal"nael"r din lumea &un! este c! ac"l" nu mai $"i #i tu nsui i te #aci una cu
acel &lnd $anteism s"cial, acel er&et tranda#iriu alc!tuit din t"i cei care miun!
$rin sal"nae i care i de,minte $anic i ncni!t"r $r"$riul s!u nume 0 atta tim$
ct nimeni nu tra%e sa&ia $r"$riei sale #iri m&!"ate, t"t "mul las! ast* 0Bel de arme
urte la %arder"&! 1 ca $e vremuri 1 "dat! cu $!l!ria i cu &ast"nul' Era #"arte
%reu s! "c"leasc!, deci, caietele de amintiriB0 era ns! i mai %reu i de"se&it de
ne$l!cut $entru Pierre s! le #ac! $e $lac' Cu t"t atta dre$tate ai #i $utut numi
aceasta sl!&iciune sau idee #iA!' i aduna t"at! dulceaa n %las i re#u,a, iar re#u,ul
lui Pierre 1 du$! d"mni"ara :n%elica :ma&ilia de :m&le* side 1 era mai dulce
dect acce$tarea cel"rlali' 3ar, tre&uie s*" s$unem, nainte de ru%!mintea de a*i
scrie n caiet, ntr-un crng de la Ambleside, Pierre, cuprins de o toana galant,
scrijelise de bunvoie i nesilit de nimeni n prezenta acelei domnioare
ini(ialele ei pe trunchiul unui frumos ar(ar. Dar nu toate domnioarele snt ca
Angelica noastr. Refuzate de la obraz n salon, nu se lsau pn cnd nu erau
date afar i din birou. i trimiteau lui Pierre caietele de amintiri n
ncnttoare plicuri, neui- tnd s picure c(iva stropi de ulei de trandafir n
palma servitorului care i le duc^a sus. In timp ce Pierre - (intuit la stlpul
propriei sale galanterii - ddea din col( n col( netiind ce s mai fac,
albumele care-i ateptau rindul se nmul(eau ; n cele din urm au npdit un
raft ntreg din camera lui, n timp ce amestectura de legturi nzorzonate i
lua ochii, iar miresmele ce le mprtiau mai c-1 fceau s-i vin ru. Chiar n
dup-amiezile rcoroase era silit s lase ochiurile de sus ale ferestrelor deschise
un pic mai mult.
Este cel mai simplu lucru s scrii ntr-un caiet de amintiri al unei domnioare.
Dar cui bono ? Este oare o lips att de mare de tiprituri nct trebuie s ne
ntoarcem la vremea mnstirilor, iar cr(ile doamnelor trebuie s fie scrise de
mn ? Ce-ar putea s scrie Pierre despre Dragoste sau despre orice alt lucru pe
215
care divinul Hafez s nu-1 fi izvodit cu multe secole nainte ? Nu erau Ana-
creon, Catul, Ovidiu, to(i tradui i la ndemna oricui ? $i, dragele de ele, l
uitaser oare pe Tom Moore ? Dar scrisul, Pierre - ele vor s aib n fa(a
ochilor mna ta. ,M rog, se gndea Pierre, sim(irea de-a bun e oricnd mai de
dorit dect vederea de pe hrtie. O s le fac s mi simt mna dup pofta
inimii. Iar buzele snt i mai bune dect minile. S-mi trimit fe(ioarele lor
scumpe i am s le dau srutografe ct poftesc." Zis i fcut! l chem pe Dates
i cr toate albumele cu coul, n sufragerie. Le deschise i le mprtie pe
masa lungit pentru acel prilej ; apoi, fcnd precum Papa de la Roma atunci
cnd sanctitatea sa binecuvnteaz cu toptanul lzi ntregi de mtnii, trimise un
srut devotat tuturor caietelor de amintiri ; chem apoi trei' slujitori i le
napoie trimi(- toarelor, mpreun cu plecciunile lui i cu o bezea de la
cofetrie, nfurat in hrtia cea mai vaporoas.
3in mai multe c"luri aie !rii, att la "ra ct i la ar!, i mai ales n tim$ul
trimestrului de t"amn!, Pierre $rimea #elurite invitaii st!ruit"are s! v"r&easc! $e la
c"le%ii, as"ciaii tinereti i alte s"ciet!i literare i tiini#ice' Scris"rile care
c"nineau aceste invitaii aveau " n#!iare im$un!t"are i m!%ulit"are $entru
nevin"vatul Pierre' Una din ele suna cam aa )
, 'Clu&ul Urlu-art $entru 3e$!irea Imediat! a H"tarel"r Cun"tinel"r, :tt
?meneti Ct i 3ivine'
8ad"cJ$ratisville, 11 iunie 181
:ut"rului `/erii tr"$icale* etc'
Cinstite i "n"rate d"mn 7
Fndat"rirea "#icial! i $l!cerea $ers"nal! se m$letesc n m"dul cel mai $l!cut n
ca,ul de #a!' 3"rina cea mai vie a inimii mele a devenit, $rin -"t!rrea #o"ite-
tului pentru #uvintri " ndat"rire $r"#esi"nal!' n calitate de $reedinte al
#o"itetului nostru pentru #uvintri, $rin $re,enta v! s"licit "n"area de a ine "
cuvntare n #aa s"ciet!ii n"astre asu$ra unui su&iect $e care l d"rii
dumneav"astr! i n ,iua $e care " vei -"t!r' /*am su%era cu res$ect su&iectul
3estinului ?mului, #!r! s! vrem s! nrurim n vreun #el ale%erea li&er! a
d"mniei*v"astre' 3ac! ne "n"rai $rimind invitaia, $utei s! #ii si%ur c! v"m
avea %ri.! du$! cum se cuvine de dumneav"astr! i c! ne v"m str!dui s! v!
#acem ederea la 8ad"cJ$ratisville ct mai $l!cut!' /! va ate$ta " tr!sur! la
Staia de $"t! $entru a v! duce m$reun! cu &a%a.ul la Han, cu t"t alaiul
#o"itetului pentru #uvintri! n ca$ cu $reedintele' In%!duii*ini s!*mi al!tur
"ma%iile $ers"nale
la nalta mea c"nsideraie "#icial!
i s! m! declar umilul dumneav"astr! servit"r
3"nald 3und"nald'Q
UI
Invitaiile de a ine cuvint!ri, venind de la venera&ile s"ciet!i alc!tuite din
metr"$"litane ca$ete c!runte i transmise de venera&ili secretari, t"t cu ca$ete
c!runte, de$arte de a*1 incinta, l um$leau $e tn!rul Pierre cu cea mai sincer!
umilin!' 4CuvEntare 2 Cuvntare 2 Un $!c!t"s ca mine s! cuvEnte,e n #aa a
216
cinci,eci de &!nci cu ,ece ca$ete c!runte In #iecare 2 n t"tal cinci sute de ca$ete
c!runte 7 Cum i*ar $utea n%!dui s!rmanul meu creier crud s! atearn! $e -rtie "
cuvntare de nv!!tur! $entru cinci sute de nele%eri c"a$te de via! 2 Intr*adev!r,
nes!&uit lucru 7Q =i cu t"ate acestea, cei cinci sute, $rin cel ales de ei, i #!cuser!
t"cmai aceast! $"#tire' Era lim$ede c! Pierre st!tea s! alunece $e $anta #il","#iei lui
>im"n atunci cnd se %ndea la t"ate urm!rile ne$l!cute ale unui ast#el de #a$t' i
aminti cum " dat!, cnd era n vi,it! la "ra, v!,use cum #usese c-emat! $"liia ca s!
$"t"leasc! " nc!ierare cum$lit!, stmit! de n%-esuiala i lu$ta $entru l"curi la
$rima c"n#erin! a unui cele&ru #l!c!ia de n"us$re,ece ani, aut"rul v"lumului ?
spt- "n la #one3 %sland.
(u mai e nev"ie s! s$unem c! Pierre, c"ntiinci"s i res$ectu"s, re#u,! "rice
ast#el de invitaii $"litic"ase'
:sem!n!t"are duuri reci ale .udec!ii sale lim$e,i s$!lar! scli$irea de tinic-ea i
de $e #aa alt"r d"ve,i la #el de a$!sate ale cele&rit!ii sale literare' Pl"ua cu cereri
de aut"%ra#e 0 cnd, une"ri, #!cea n %lum! $e $lacul cel"r care st!ruiau mai mult,
Pierre simea " ne$!tur! de $!rere de r!u c!, dat"rit! scrisului s!u c"$il!resc i nu
$rea #"rmat, isc!litura lui nu c!$!tase acea stat"rnic! i ne9 clintit! n#!iare care,
din $recauie dac! nu de altceva, tre&uie s! de"se&easc! nt"tdeauna scrisul
"amenil"r ilutri' Inima lui se n#i"ra de %ri.a viit"rimii, care avea #!r! nd"ial! s!
r!min! %r",av de nedumerit! n #aa att de mult"r isc!lituri care nu sem!nau una cu
alta, $entru un sin%ur nume ar-icun"scut' /ai7 viit"rimea va a.un%e desi%ur s!
cread! c! t"ate erau m!sluite i c! nici " relicv! %ra#ic! a su&limului $"et
@lendinnin% nu s*a n* 6rednicit $n! la mi,era&ila l"r e$"c!'
Primea de la $r"$rietarii revistel"r, ale c!r"r $a%ini le "n"rase cu rev!rs!rile sale
de em"ii, e$ist"le $rin care era st!ruit"r ru%at s! le dea cu m$rumut $"rtretul s!u
n ulei, ca du$! el s! se #ac! " %ravur!, $entru a #i #"l"sita ca #r"ntis$iciu $entru
$eri"dicele l"r' 3ar i aici %in* durile cele mai triste i &!%ar! c"ada' Una din micile
am&iii ale lui Pierre #usese s!*i lase " &ar&! stu#"as!, care i se $!rea a #i cel mai
n"&il semn tru$esc al &!r&atului, ca s! nu mai v"r&im al unui aut"r ilustru' 3ar $n!
acum nu*i d!duser! tuleiele i nici un #el de ali#ie minunat! de la 4R"Hland i +iul;
nu $utea s! sileasc! " &ar&! s! creasc! att de re$ede nct s! a.un%! la n#l"rire n
tim$ util $entru a se l!#!i $e un #r"ntis$iciu' Pe ln%! asta' tr!s!turile lui de
&!ieandru i ntrea%a eA$resie a #eei se sc-im&au n #iecare ,i' Putea "are s! #ac!
."cul cel"r li$sii de caracter, care v"iau s! tra%! $e s#"ar! viit"rimea 2 ?n"area i*"
inter,icea'
Petiiile e$ist"lare erau nde"&te alc!tuite ntr*un stil n%ri.it i res$ectu"s 0 $rin
aceasta se ar!ta cu ct! cucernicie va #i mnuit $"rtretul, care nu avea cum s! #ie
scutit de "$eraii indis$ensa&ile n vederea "&inerii c"$iei %ravate' Cei civa care
venir! n $ers"an! s!*i cear! s!*i lase $"rtretul %ravat $!rur! ns! mai $uin %ri.ulii
cu $rivire la res$ectul cuvenit c-i$ului "ric!rui "m, i cu att mai mult al unui %eniu
att de cele&ru ca Pierre' (u $!reau nici m!car s!*i aminteasc! #a$tul c! $"rtretul
unui "m tre&uie $rivit, i c! n %eneral are mai mare dre$t la res$ect dect "ri%inalul
nsui 0 nu ne "$rete nimeni s!*l &atem $e um!r $e un $rieten cele&ru, dar nim!nui
nu*i trece $rin ca$ s!*i dea un &"&rnac $este nas $"rtretului aceluiai $rieten'
Raiunea $"ate Ms! #ie aceasta ) $"rtretul are mai mult dre$t la res$ect de#it "mul0
nimic n."sit"r nu se $"ate nc-i$ui cu $rivire la $"rtret, $e cnd multe lucruri
n."sit"are i $"t trece "mului $rin minte $rivit"r la "ri%inal'
?dat!, ntm$lndu*se s! ntlneasc! $e neate$tate " cun"tin! literar! 1
c"edit"rul %a,etei lunare 4C!$itanul Uidd; 1 care i a$!ru n #a! de du$! un c"l,
Pierre tres!ri au,ind urm!t"arele cuvinte care*i erau adresate ) ''Bun! dimineaa,
&un! dimineaa 0 eti t"cmai "mul de care am nev"ie 0 -ai cu mine s!*i #aci
da%-er"ti$ul 0 i(i #ace ntr*" cli$it! $laca 0 am nev"ie de el $entru num!rul viit"rQ'
S$unnd acestea, e#ul de ec-i$a. al c!$itanului Uidd l n-!! $e Pierre de &ra i,
inndu*1 ,drav!n $recum un $"liist $e un -" de &u,unare, $"rni s!*l trasc! du$!
el, $e cnd Pierre s$unea $"litic"s ) 4/! r"%, d"mnule, mi $are r!u, "$rii*v!, nu am
s! #ac aa ceva'; 4Ei a, am nev"ie''' $r"$rietate $u&lic!''' -ai cu mine''' e $rima sau
a d"ua u!'; 4Pr"$rietate $u&lic! 7 eAclam! Pierre' :sta $"ate s! mear%! $entru
%a,eta lunar! *`C!$itanul UiddN 0 t"cmai aa ar #i #!cut i el' 3!*mi v"ie ns! s!
re$et c! nu*mi trece $rin ca$ s! #ac aa ceva'; 4C-iar nu vrei 2; stri%! cel!lalt uimit
i $rivind $e Pierre n #a!' 4P!i, $"rtretul "eu e $u&licat de mult! vreme, -e, -ei de
cnd P ,'(*am nc"tr", d"mnule.
11
''Hai, -aiQ, i e#ul de ec-i$a. l a$uc! din n"u, cu
cea mai neres$ectu"as! #amiliaritate' 3ei era tn!rul cel mai &lnd din lume cnd era
tratat cuviinci"s, n sn%ele lui s!l!luia un diav"l ur* ci"s' ca la c"mand! tre,it de
insultele aduse $ers"anei lui de ini *din c"ala literar! a c!$itanului Uidd' 4Uite ce*
i, $rieteneB
1
, ,ise el, ins$ectndu*i ctt atenie im$arial! $umnul strns cu -"t!rre,
,'d!*mi drumul &raului, "ri dau eu drumul la $umn' 3u*te dracului cu da%-er"ti$ul
t!u cu t"t 7Q
218
:ceast! ntm$lare %r!it"are la acea vreme a avut " urmare sur$rin,!t"are asu$ra
lui Pierre' Se %ndea acum cu ct! uurin! $utea #itecine s!*i vad! c-i$ul $e -rtie
cu a.ut"rul da%-er"ti$ului, $e cnd mai de demult, un $"rtret &un era la ndemna
d"ar a cel"r cu &ani sau a n"&leei de s$irit de $e $!mnt' 3eci, #irete, n l"c s! 4n*
veniceasc!Q un %eniu, $"rtretul ,,n,ilia; acum $e "rice $r"st' n a#ar! de asta, dac!
#itecine i vede $",a n ,iar, adev!ratul &"nt"n e s! nu i*" ve,i i tu $e a ta' C!ci
dac! a$ari n dev!lm!ie cu >"m, 3icJ i Harr6 i $"ri un sur* luc cr"it du$! acelai
ti$ar cu al l"r, cum te mai de"se&eti de >"m, 3icJ i Harr6 2 Iat! cum un m"tiv att
de Y.alnic ca vanitatea $ers"nal! l a.ut! $e Pierre n aceast! $r"&lem!'
Unii iu&it"ri ,el"i ai literaturii tim$ului, n %eneral, I $recum i slu.it"ri
credinci"i ai marelui s!u %eniu, n s$ecial, cereau adesea #a$te m!runite cu care
sE*i "rne,e
&i"%ra#ia' Ii ar!tau c! viaa a t"t ce este $e lumea asta e nesi%ur!' Simea el, $"ate,
c! mai are muli ani de tr!it0 R s*ar $utea i ca tim$ul s! treac! uurel $e ln%! eldar, I
$rad! cine tie c!rei &"li neate$tate i #!r! leac, nu i*ar # #i ceasurile din urm!
"tr!vite de %ndul c! e $e cale s! $lece $e drumul cel #!r! de nt"arcere, l!snd
lumea n netiin! cu $rivire la st"#a i nuana eAact! a $rimil"r $an* #. tal"nai $e
care i*a $urtat 2 :ceste "&servaii l atin%eau . nend"i"s ntr*un $unct #"arte sensi&il
$e care "rice n* . v!!t"r l cun"ate $rea &ine' Cnd se %ndea ns! c!, din . $ricina
eAtremei lui .unei, $r"$riile lui aduceri aminte din trecut se t"$eau re$ede n
suveniruri ciuntite i tul&uri, nu-1 l!sa inima s! d!ruiasc! aceste #!rmituri &i"*
%ra#il"r ner!&d!t"ri, cu att mai mult cu ct $rinci$ala lui surs! de adeverire a
acest"r lucruri din trecutul lui $lecase de mult dintre cei vii' /rednica lui d"ic!
Clarissa murise de mai &ine de $atru ani' In ,adar un tn!r amic literat,
ar-icun"scutul aut"r a d"u! IndeAuri i " E$"$ee, n #aa c!ruia su&iectul #usese
ntim$l!t"r $"menit, im* &r!i! cu c!ldur! cau,a ndurerail"r &i"%ra#i, s$unnd c!
"rict i*ar #i de anev"ie, "mul tre&uie s! ndure $edea$sa renumeli9i s!u 0 de%ea&st
te tra%i na$"i 0 i amicul nc-eie sc"nd de su& $!l!rie $alturile $r"$riei &i"%ra#ii,
care, din cea mai adnc! c"nsideraie $entru $u&lic, avea s! #ie n curnd $u&licat!
su& #"rm! de &r"ur!, la $re de numai un ilin%'
Pe Pierre l mira i l ndurera #a$tul c! i ali d"rit"ri mai $uin &inecrescui i
trimiteau +"rmularele Cereril"r B $entru Bi"%ra#ie, ti$!rite cu re%ularitate i cu
numele lui scris n cerneal!, ru%ndu-1 s!*i "n"re,e $e ei i ntrea%a lume cu "
ci"rn! $us! la $unct a vieii sale, inclu,nd i ' critica scrieril"r sale0 #"rmularul
ti$!rit le d!dea tutu* 1 r"r de neles c!, #!r! nd"ial!, #iecare din ei tia 'mai T multe
des$re viaa lui dect "rice alt "m 0 c! numai cel care scrisese marile "$ere ale lui
@lendinnin% avea dre$tul s! le cercete,e i s!*i s$un! ultimul cuvnt asu$ra
alc!tuirii l"r ieite din c"mun'
Su& in#luena umilit"arel"r sim!minte tre,ite de lucruri ca acestea, vnat de
edit"ri, %rav"ri, redact"ri, critici, c"leci"nari de aut"%ra#e, iu&it"ri de $"rtrete, &i"*
%ra#i, amici literai mustr!t"ri i $etii"nari, n su#letul tn!rului Pierre i #!cur! l"c
triste ntre,!riri ale nimicniciei #aimei "meneti, ntruct era silit cu .ale*n su#let s! se
le$ede de cele mai ar,!t"are "#rande ale c-inuit"arei cinstiri de sine'
E de neles c!, du$! #ermecata dete$tare asu$ra lumii $e care " avusese la P"iana
219
=eii 1M dete$tare care din cnd n cnd, n anumite $rivine, l #!cea s! semene cu
>im"n 1 n#!case cu "se&it! scr&! i dis$re $ac-etul care c"ninea scris"rile
&i"%ra#il"r i ale alt"r c"res$"ndeni s!raci cu du-ul, $e care ntr*un m"ment mai
$uin #uri"s le $usese de"$arte ca $e nite sim$le n!strunicii' Cu un rn.et in#ernal
$rivi cum acea %r!mad! de %un"i e mistuit! $e vecie de #"c, simind c!, $e m!sur! ce
aceasta se t"$ete v!,nd cu "c-ii, n su#letul lui m"are ultimul i cel mai mic
sm&ure nenc"lit al acelei vanit!i vrednice de dis$re la care #!ceau a$el t"i
a&sur,ii lui c"res$"ndeni'
CARTEA XVIII
REC?(SI3ER:RE: 5UI PIERRE C: >F(fR :U>?R
I
nli uct $rin v"r&e "c"lite am dat a nele%e c! Pierre era mai mult dect un %eniu
nn!scut "&inuit, ar $utea $!rea ne$"trivit #a$tul c! $n! acum mintea lui nu n*
c-i$uise dect artic"le de reviste' Mai mult, v"r&ind cu mna $e inim!, aceste
artic"le nu erau cu nimic ne"&inuite' Intr*adev!r 1 dac! ar #i s! l!s!m la " $arte
"rice ir"nie, dac! ne*am #i $ermis aa ceva 1 aceste #lecutee #u%are ale
d"mni"rului Pierre erau &anale de*a &inelea'
Este adev!rat, aa cum am s$us la nce$ut, c! natura de la P"iana =eii #usese "
adev!rat! &inecuvntare $entru Pierre0 c! maica*#ire i trimisese ,v"n de trm&i!
dins$re dealurile al&!strui, c! i d"inise tainele ei mel"di"ase n valul ruril"r i n
#run,a $!duril"r' 3ar, ntruct aceast! mum! ne -r!nete de tim$uriu i din &elu%,
ea ntr,ie mult n a ne ar!ta cum s! ne "rnduim c-i&,uit mesele' Sau, ca s!
sc-im&!m meta#"ra, carierele de marmur! #in! snt uriae 0 dar cum s! " sc"i, cum
s! " d!ltuieti, cum s! c"nstruieti un tem$lu din ea 2 >n!rul tre&uie s! $!r!seasc!
deci un tim$ cariera de marmur! 0 nu numai $entru a se duce i a #ace r"st de unel*
tele tre&uinci"ase, ci i $entru a studia ar-itectura' Mai nti, deci, este cel care
desc"$er! cariera de $iatr! 0 $ietrarul " ia naintea ar-itectului0 tem$lul urmea,!
du$! ar-itect, c!ci el este c"r"ana ntre%ii lumi'
3a 7 Pierre nu numai c! nu avea nimic de ar-itect n el $e vremea aceea, ci era i
#"arte, #"arte nec"$t' Cum se vede adese"ri, cnd se sa$! $entru a se eAtra%e meta*
lele $rei"ase din min!, se %!sete mai nti $iatr! nelre* &uinci"as! car" tre&uie
sc"as! a#ar! i aruncat! cu mult! trud! 0 t"t ast#el, sc"rm"nind n su#letul "mului n
c!utarea vinei de aur a %eniului, dai mai nti de multe lucruri "&inuite i li$site de
interes' Bine ar #i dac! "mul ar #i n,estrat cu un l"c n care s!*i in! $r"$riul %un"i
0 el este ns! asemeni unui c-iria al c!rui m"l", nu nca$e n $ivni! i tre&uie sc"s
m"rman n strad!, n #aa uii, ca s!*l ia de ac"l" slu.&aii statului' 3e &analitatea
n"astr! nu $utem sc!$a dect %"lindu*ne de ea ntr*" carte 0 "dat! nc-is! ac"l",
cartea $"ate #i ,vrlit! $e #"c i t"tul va #i n re%ul!' (umai c! nu t"ate c!rile de
acest s"i snt nt"tdeauna $use $e #"c i asta eA$lic! imensa $recum* $!nire a
c!ril"r .alnice asu$ra cel"ra care s! merite admiraia n"astr!' (ici un aut"r, ct ar #i
el de sincer, nu se va %r!&i vre"dat! s! arate cu de%etul cli$a cnd a sc!$at cu t"tul
de %un"aiele lui i a a.uns la vina de aur din su#let' (u e mai $uin adev!rat c!, de
#iecare dat!, cu ct e "mul mai nele$t, cu att se nal! mai lare n unele lucruri'
Se tie destul de &ine c! cele mai $reuite creaii ale cel"r mai alese mini
220
"meneti snt $rivite de c!tre ace*0 leai mini ca sim$le eAerciii nec"a$te ale un"r
&"&"ci, #!r! alt! val"are dect de sim$le ncerc!ri de a intra du$! m"arte n marea
universitate a ,idit"rului' Ceea ce e si%ur este c!, dac! e s! tra%em nv!!turi din
"&servarea vieil"r "amenil"r de seam!, cele mai alese n#!$tuiri ale l"r, cele care au
atras lauda de!nat! a lumii, le $ar t"cmai acest"r aut"ri nu numai s!rmane i
nensemnate, ci adesea de*a dre$tul nesu#erite 0 c!ri care nici n*au ce c!uta n
&i&li"teca l"r' Pentru mini mai $uin n,estrate dect cele descrise mai sus,
c"nsideraiile acestea devin ntrist!t"are i ne$"trivite, ast#el nct nu le mai $as! ce
$r"duc 0 ne#ericiii se ndrea$t! c!tre masa de lucru nemulumii i r!mn ac"l",
intuii de "&li%aia unei ne$l!cute nev"i s"ciale, $rad! dureril"r de ca$ i .un%-iu*
ril"r n s$ate' Scrierile ast#el nt"cmite le $ar la #el de .alnice i vrednice de dis$re 0
ele snt ,!mislite de li$sa de $"#t! i r!&".ul &rutarului 0 "drasle ra-itice ale unei
mame c!reia nu*i $as! de via! i de ml!diele de via! din tru$ul ei' S! nu*i
nc-i$uie lumea cea mi"a$! c! aceste mini au urm! de vanitate n ele 0 snt d"ar
$l!tite
221
sE a$ar! $e scen! i nu au vre" $retenie Ia atenia $u&licului 0 r"eaa i #lac!ra
nsu#leit! a vieii l"r nu e altceva dect #ard, s$!lat cu lacrimi amare n sin%ur!tate 0
rsul l"r r!sun! #iindc! e %!un"s, iar -"-"tele de r!s$uns nu i nveselesc'
(imic nu este att de alunec"s i de ademenit"r ca tristeea 0 ne ntrist!m mai nti
cnd n*avem nimic interesant de #!cut0 i r!mnem triti #iindc!, n s#rit, am %!sit
" s"#a c"n#"rta&il! $e care s! edem' C-iar aa, se $"ate ntm$l! ca, a.un%nd la
acest mic e$is"d din trecutul er"ului meu, ca nite a$e $uin adinei m&r!iate de
un %"l#ule ti-nit care s!*mi m"lc"meascE rev!rsarea tumultu"as!, s*ar $utea,
aadar, s! m! ntind i eu la $"vestire, devenind trist i sentimental'
Ceea ce am s$us $n! acum cu $rivire la lucrurile &une de aruncat la c", n
le%!tur! cu Pierre, ar!tnd c! snt n unele ca,uri $rimele #ructe ale %eniului, nu este
n nici un #el c"ntra,is de #a$tul c! une"ri $rimele $u&licaii ale mult"r aut"ri de
merit au dat t"tui semne c"a$te de %enialitate 0 nu avem de unde ti ct de multe
#useser! mai nainte ncredinate #l!c!ril"r sau ti$!rite n secret n creierul l"r i
terse t"t ac"l" cu re$e,iciune' In ca,urile mai $uin nsemnate ale unui succes
literar nentEr,iat0 la scriit"rii #"arte tineri, se $"ate "&serva a$r"a$e nt"tdeauna c!
el se dat"rea,! mai cu seam! cine tie c!rei %rele i cum$lite $!anii $r"$rii, $us!
ntr*" carte care, $"vestind lucruri nemaintElnite, l*a #!cut i $e aut"rul ei s! #ie
s"c"tit nemaintlnit0 n #elul acesta multe c!ri #"arte "ri%inale nu snt dect
$r"dusul un"r mini cu t"tul li$site de "ri%inalitate' ntr*adev!r, "mul nu are dect
s! #ie $uin %ri.uliu, i ultima #!rm! de vanitate dis$are' S"cietatea ciri$ete t"t
tim$ul des$re "ri%inalitate 0 dar n*a eAistat $n! acum nici un "m "ri%inal n sensul
$e care ea l d! acestui cuvnt0 nici m!car $rimul "m care, du$! cum s$un nv!aii,
a devenit de asemenea i $rimul aut"r, nu a #"st "ri%inal0 sin%urul care se $"ate
mndri cu aceasta este :t"t$uternicul' 3ac! Mil* t"n ar #i avut s"arta unui @as$ar
H"user, c-iar i Milt"n ar #i #"st la #el de %!un"s ca i el' C!ci, dei su#letul %"l*
%"lu al "ric!rui "m ad!$"stete, #!r! nd"ial!, m!car "
s!mint! ad"rmit! d!t!t"are de viaE cu%et!rii, nu s*a $"menit nici"dat! c"$il n!scut
d"ar dintr*un sin%ur $!rinte 0 lumea v!,ut! a cel"r tr!ite este aceea care #ace mu,ele
s! r"deasc!0 -erma#r"diii nu snt dect " $"veste'
Pr"stia lumii nu are mar%ini n lucrurile astea 0 s! nu m! nvin"v!ii deci nici $e
mine dac! vin i cu $artea mea' E cu ne$utin! s! v"r&eti "ri s! scrii #!r! s! r!mi
desc"$erit i nea.ut"rat0 Cavalerul Invulnera&il nu*i ridic! nici"dat! vi,iera' =i
t"tui e $l!cut s! $!l!vr!%eti0 trece tim$ul nainte s! mer%em la culcare 0 v"r&irea e
i ea stmit! atunci cnd, asemeni acel"r i"provisatore italieni, ni se $l!tete #iecare
r!su#lare 0 i sntem $rea mulumii atunci cnd $u&licul, r!mas cu %urile c!scate, ne
trimite la $lim&are cu cei civa ducai $e care i*am c* ti%at'
n
Se $$ate nele%e de aici c! $lanurile lui Pierre cu $rivire la
*
c!ile de a*i cti%a
sin%ur traiul la "ra se Ba,au $e $resu$usele lui talente literare' C!ci ce altceva ar #i
$utut s! #ac! 2 (u cun"tea nici un meteu% i nici " meserie' :r #i #"st, $"ate, $rea
&ucur"s dac! s"arta l*ar #i #!cut s! se nasc! #ierar i nu un %entleman, un
@lendinnin% i un %eniu' @ndindu*se la asta, ar #i dat d"vad! de " $ri$eal! de
neiertat, dac! nu ar #i d"vedit cumva, $rin eA$eriena sa, c! nu este cu des!vrire cu
222
ne$utin! ca un c"la&"rat"r de revist!, c"ntri&uind la $r"$!irea tinerei literaturi
americane, s! cti%e i ceva $arale de $e urma $"e,elel"r sale' Se cun"sc ast#el de
ca,uri #!r! $utin! de t!%ad! i ar #i att ne&unie, ct i ne* recun"tin!, s! le trecem
cu vederea'
ntruct $",iia s"cial! aleas! i str!m"ii n"&ili ai lui Pierre l scutiser! de nev"ia
de a cti%a m!car un &an al lui $e lume, #ie cu mna, #ie cu ca$ul, e de d"rit s! l!*
murim aici unele lucruri nainte de a $urcede mai de$arte' :a v"m i #ace, indu,nd
ca nt"tdeauna un $ream&u5
Une"ri "rice cu%etare $are tiut! de mult 0 cu t"ate acestea, t"cmai lucrurile cele
vec-i, din acea ,estre ce nu mai $"ate #i s$"rit!, arat! c!, n "rice stare s*ar a#la
"mul, "rict ar #i ea de #ericit! i ndestulat!, t"t nemulumit de ea r!mne 0 ntinde
mereu mna dinc"l" de %ard i caut! a se ntrece $e sine nsui' :st#el, n tim$ ce
muli sclavi ai c!lim!rii se ,&at n ,aul s"ciet!ii i tra% dinQ %reu la $eni! $entru a
a%"nisi cte ceva s$re a $"t"li un tim$ v"cea $ntecelui, la ceasuri de mustr!ri
&"ln!vici"ase $rivind s!rmana l"r sim&rie ca $e " ruine de neiertat 0 n tim$ ce
"ricare din aceti sclavi ai literel"r ar #i s!rit n sus de &ucurie 1 nelund seama la
cus!turile $rea $uin trainice ale n!dra%il"r 1 la cea mai nde$!rtat! s$eran! de a
m"teni marile #erme de la P"iana =eii, de a deveni st!$n al unui venit mai mult
dect ndestul!t"r i de a #i scutit $entru t"tdeauna de a $urta' $e mini acele
tr!d!t"are $ete de cium! ale s!r!ciei Padic!, $ete de cerneal!G, n sc-im& $entru
Pierre, st!* $nul de dre$t i de #a$t al tutur"r lucruril"r la care cel!lalt d"ar
n!d!.duia #!r! de s$eran!, culmea am&iiei lumeti era s! se $"at! l!uda c! edit"rii
ar #i %ata s!*i dea un &an $entru scrierile lui =i s! s"c"teasc! t"tui c! au nc-eiat un
tr% &un' ?rict de $r"stesc i $lin de sl!&iciune ar $!rea aceasta la Pierre, s!*l lu!m
$uin mai n am!nunt i s! vedem dac! ntr*adev!r aa stau lucrurile'
Pierre era mndru 0 i un "m mndru 1 n,estrat cu mndria de care e v"r&a acum
1 nu $une $rea mult $re $e acele lucruri de care nu a #!cut r"st el nsui, "rict ar #i
ele de #"l"sit"are' 3ac! " ast#el de mndrie ar #i dus! $n! la ca$!tul ate$tat, un
ast#el de ins nu ar mnca $line dac! nu ar #i aruncat cu mna lui seminele n $!mnt,
ne#iind nici atunci scutit de umilina c! $n! i s!* mna a tre&uit s! #ie luat! cu
m$rumut de la sem!n!t"rul dinaintea lui' ?mul mndru d"rete s! se simt! $e sine
n sinea lui i nu s! se "%lindeasc! $rin alii' Ii $lace d"ar s! #ie $r"$riul lui :l#a i
?me%a, s! treac! $rin t"ate tre$tele mi.l"cit"are, ca a$"i s! se alea%! "ri ntr*" $arte,
"ri n alta, t!rie ne$i$!i&il! i #!r! mar%ini' Ce mndrie $e Pierre cnd a ,"rn!it
$entru $rima "ar! n mna lui &"iereasc! sim&ria trudei 7 Ce s! mai v"r&im
de t"&e i surle 0 ,!n%!nitul unui &!nu cti%at cu trud! e mai nsu#leit"r decit t"ate
trm&iele S$artei' Cu ct dis$re c!ta acum s$re s"m$tu"asele lui nc!$eri m"tenite,
s$re ta$iserii, ta&l"uri, "r%"li"ase &la,"ane ist"rice i #lamuri ale #aimei
@lendinnin%il"r 0 cu ct! ncredere i s$unea c! la nici " nev"ie nu va avea s! l
c-eme din m"ri $e &unicul s!u, sE$ndu*i m"rmntul de e# indian ca s! #ac! r"st de
sa&ia i scutul str!m"esc $e care s! le amanete,e $entru " &ucat! de $ine 7 Putea
s!*i cti%e traiul 7 ? 7 de d"u! "ri &inecuvintat era Pierre n nclinarea lui s$re
munc! adev!rat!'
Mecanicul, aiT%atul $"t s! tr!iasc! d"ar ntr*un #el 0 tru$ul tre&uie s! le -r!neasc!
223
tru$ul' Pierre nu numai c! $utea #ace una, dar $utea #ace i cealalt!, l!sindu*i tru$ul
s! leneveasc! acas!, $utea s!*i trimit! su#letul la trud! ca acesta s! vin! cuminte
na$"i, aducnd $lata $entru tru$' Unii &"iernai #!r! meserie din Sudul arist"cratic
care se ntm$l! s! ai&! sclavi le dau acest"ra li&ertatea de a se duce s!*i caute de
lucru, ca s! se nt"arc! n #iecare sear! acas! cu sim&rie, cu un venit adic! $entru
acei lenei &"ieri' (u d"u! mini, ci $atru are acela care ntr*un tru$ d"rni_ de
munc! ad!$"stete un su#let d"rnic de munc!' (ici acesta ns! nu tre&uie s! ai&!
$rea mult! ncredere n sine' 3umne,eul n"stru e invidi"s 0 nu*i este $e $lac ca "
#!$tur! "meneasc! s! #ie n,estrat! cu cea mai mic! um&r! a nsuiril"r sale' n.u%ai
deci tru$ul la su#let, $unei*le $e amnd"u! la $lu%, i n asie din urm! unul sau
cel!lalt va c!dea n &rnci $e &ra,da' P!strai atunci tru$ de eunuc $entru trud!, i
su#let vr* t"s $entru munc! 0 "ri altminteri, su#let de eunuc $entru trud!, i tru$
vrt"s $entru munc!' :le%ei 7 Cei d"i nu $"t s! tra%! mult! vreme la acelai .u%'
Peste cele mai s!n!t"ase i mai n!l!t"are nc-i$uiri se strec"ar! n"rul :dev!rului 0
$n! i %-iuleaua unei m"rtiere a.un%e n cele din urm! t"t $e $!mnt 0 "rict ne*am
str!dui, nu $utem inti dinc"l" de "r&ita %l"&ului ca s! a.un%em la atracia alt"r
$lanete 0 le%ea %ravitaiei $!mntului se ntinde mult dinc"l" de atm"s#era acestuia'
3u$! $!rerea ncet!enit! $e aceast! lume, cel care este n,estrat cu t"t ce*i tre&uie
vrea nc! i mai mult0
iar ccl care e li$sit de t"ate vede c! 5 st r!$ete $n! i $uinul $e care l are' =i
t"tui, lumea asta ,ice c! e sim$l!, #!r! $retenii, $us! $e #a$te si mai ales
"men"asE' c!l!u,it! de cele mai sim$le $rinci$ii 0 c! dis$reuiete t"t ceea ce e
-"cus*$"cus, in d"i $eri, "i i dinc"l" de ea' Simt ur! unii ini dEra ii cu " irrrnte
r!,vr!tit! #a! de de%me, care se tre,esc adesea d".enii c! au nt"rs $e d"s cu &un!*
tiin! t"ate lucrurile de &un*sim i c! au ,!$!cit lumea cu aiurelile l"r care ,ic c!
trei e $atru i c! d"i i cu d"i #ac ,ece' 3aiT dac! nimerii nu a $r"$!v!duit $e #a! "
nv!!tur!, a mia $arte att de -a,"as! i de $er#id! #a! de &unul*sim ca aceea $e
care " $ractic! lumea acum i dint"tdeauna, i anume de a*i da t"t celui care are de.a
lucruri de care are nc! mai $uin! nev"ie i de a lua celui care nu are mai nimic
$n! i $uina avuie $e care " are 1 atunci cea mai adev!rat! carte din lama nu e
dect " minciun!'
ncurcata nv!!tur!, $recum i $raAisul lumesc de Care am $"menit mai sus, se
v!diser! in "arecare m!sur! n ca,ul lui Pierre' Urma s! $rimeasc! n viit"r arend!
de la cteva sute de #erme m$r!tiate $e " &un! $arte din d"u! inuturi nvecinate 0
i acum $r"$rietarul acelui $"$ular $eri"dic, revista ,,@a,elle;, ii trimitea civa d"*
lari n $lus $entru s"netele lui' Pr"$rietarul cu $ricina Pdei de #a$t nu citise
nici"dat! s"netele, ci le trimisese secretarului s!u literar, el #iind att de naintat Intr*
ale literel"r inert mult! vreme nainte ca %a,eta s! $"rneasc!, scria cuvntul
,'@a,elle; cu litera ',%; in l"c de 4,
)
, 4@a* %elle; 0 ,icea c! n cuvintul ,,@a,elle;
4,B*ul nu avea ce c!uta, 4%Q era mai m"aie ) c!ci la m"liciune se $rice$ea el, i nc!
din eA$erien!G, $r"$rietarul acela $!rea sE se c!l!u,easc! du$! nv!!tura des$re
care am v"r&it mai nainte'
3"larii $e care*i $rimea de $e urma $"e,elel"r, Pierre i investea in i%!ri de #"i 0
ast#el n"rii care i aduseser! $e c!i "c"lite d"larii se rent"rceau n v!,du-, nmires*
224
mai cu dulcele $ar#um al unei -avane' :cest vestit i r!scun"scut Pierre, marele
aut"r $e care lumea nu*1 cun"tea la c-i$ Pc!ci nu se m$"trivise el n, mai multe
rnduri s! $un! la ndemna $u&licului $"rtretul s!u 2G, acest cele&ru $"et i #il","#,
aut"r al 4/erii >r"$icale ) S"net; 0 la a c!rui via! unelteau mai muli ini ce nu mai
aveau nimic de $ierdut Pc!ci nu .uraser! &i"%ra#ii c! il v"iau viu sau m"rt 2G, aceast!
cutremur!t"are cele&ritate edea acum i #uma &lnd, nc"n.urat de un v"l!na de
#um, ca un munte tivit cu n"ri' <"ale se m$!cau unele cu altele cum nu se $"ate mai
&ine, c-iar #!r! v"ia l"r' >ra&ucele i se a$rindeau n d"u!* c-i$uri ) de la vn,area
s"netel"r, i'de la -irtia s"netel"r ti$!rite'
C-iar la acel $"$as tim$uriu al drumului s!u scriit"ricesc, "rict ar #i #"st Pierre de
nc-i$uit n ceea ce $rivete #aima sa, nu era la #el de mindru de -irtia sa' (u numai
c!*i #!cea #itiluri de a$rins din s"netele $u&licate, ci era i #"arte ,!$!cit cu
manuscrisele aruncate 0 ,!ceau $este t"t $rin cas! 0 le d!deau " %r"a,! de &!taie de
ca$ servit"arel"r care m!turau 0 serveau la a$rinsul #"cului 0i t"t ,&urau $e #erestre
i $e su& ui ti ca$ul "amenil"r care treceau din ntm$lare $e lin%! c"nac' 8!$!cit
i ne$!s!t"r cum era, Pierre devenea ast#el un s"i de edit"r' E adev!rat c! admirat"rii
mai a$r"$iai l certau adesea $entru li$sa de cinstire $e care " ar!ta $rimel"r
veminte ale nemurit"arel"r lui "drasle' :cetia s$uneau c! lucrul care a simit
%dil!tura m!reei sale $enie era, nce$nd din acea cli$!, la lBel de s#init ca i
&ur'ele cErc s!ruta9 ser! m!car " dat! de%#etul cel mare de la $ici"rul Pa$ei' C!lit
cum era m$"triva acest"r mustr!ri $rieteneti, Pierre nu-1 $utu t"tui ierta nici"dat!
$e acel n#"cat admirat"r al ''5acrimiiQ care, %!sind " &uc!ic! din manuscrisul
"ri%inal, c"ninind " c!ciui! Pde la cuvntul lacrim!G deasu$ra unui i Pde la cuvntul
oci, s"c"ti c! l*a a$ucat de $ici"r $e nsui :t"t$uternicul i ceri aleasa cinstire de
a ncrusta &uc!ica ntr*" &r"!, arunend " camee ce-1 n#!ia $e H"mer $entru a
$une in l"cul ei acest %iuvaier nc! mai ne$reuit' REmase nemn%iat cnd, udat! de
$l"aie, c!ciulia care era semnul lacrimii dis$!ru de deasu$ra $uncti"rului ) ast#el,
ciud!enia i minun!ia s"netului se v!deau nc! mai &ine, i anume) cea mai mic!
&uc!ic! din el ascundea ir"aie $e tim$ de secet!, dar r!mnea li$sit t"cmai de
lacrim! cnd nce$ea s! $l"u!'
:mat"r ne$!s!t"r i rece, dar c-ii&uar t"t"dat!, surd la laudele ntre%ii lumi 0
misteri"s de veselul i vestitul aut"r al 45acrimiiQ, mndria revistei 4@a,elleQ, $e a
c!rei c"$ert! viu c"l"rat! numele s!u se l!#!ia n #runtea tutur"r c"la&"rat"ril"r
Pdintre care nici unul nu era "m de rnd, c!ci i redactaser! #r!ete &i"%ra#iile unul
altuia, erau nscrii t"i n acelai clu&, $"rtretele l"r #useser! #!cute de acelai
%rav"r, $u&licate n %a,et! i cum$!rate de la acelai c-i"cG, acest Pierre ce se
&ucura de atta cinstire, a c!rui viit"are $"$ularitate i 4v"lumin"* enieQ se
vestiser! att de uluit"r $rin cele ce scrisese $n! atunci nct unii veniser! de.a la
P"iana =eii $entru a*i da seama de $"tenialul -idr"ener%etic al l"cului i a vedea
dac! nu ar $utea s! n#iine,e " m"ar! de -rtie,' anume $entru marele aut"r,
"&innd t"t"dat! m"n"$"lul $e c"men,ile sale de materiale tre&uinci"ase scrisului 0
aceast! m!rea! #!$tur! de care sim$lii su$irani la %l"rie v"r&eau cu %r"a,! i
res$ect, acest Pierre in #a Ui c!ruia tim$ul nsui se nc-ina, iar un venera&il d"mn
de ai,eci i cinci de ani, #"st &i&li"tecar al C"n%resului, i*a sc"s cu res$ect $!l!ria
cnd i*a #"st $re,entat la redacie i a r!mas n $ici"are, dei Pierre edea ca acas! $e
scaun cu $!l!ria $e ca$ 0 acest minunat i dis$reuit"r %eniu
1 d"ar amat"r n ale vieii $n! acum 1 ne va a$!rea in curnd n cu t"tul alt!
lumin!' /a nv!a, i nc! amarnic' c! dei lumea se nc-in! Medi"crit!ii i
Banalit!ii, trece $rin #"c i sa&ie M!reia ce tr!iete n $as cu ea 0 dei se .ur! c!
atac! nverunat +!!rnicia, nu nt"tdeauna i a$leac! urec-ea n #aa Sincerit!ii'
3ei aceast! stare de lucruri, m&inat! cu nmulirea n!valnic! a c!ril"r, $are s!
duc! #!r! d"ar i $"ate la un $unct din viit"r cnd ntrea%a "menire va #i redus! la
idi"* ire, aut"rii v"r #i la #el de rari cum snt alc-imitii n ,iua de a,i, iar ti$arul
va #i s"c"tit d"ar " &iat! invenie 0 dar, %ndindu*ne la t"ate acestea, s! ne
mn%iem, t"tui, "-, :urelian 7 la %ndul c!, dei vremea aut"ril"r va trece,
ceasurile sincerit!ii v"r r!mne 7
CARTEA XIX
BISERIC: :P?S>?5I5?R
I
In $artea mai vec-e, de ."s, a "raului, $e " str!du! n%ust! 1 a$r"a$e " ulici"ar!
1 "dini"ar! $lin! de l"cuine res$ecta&ile, dar acum c"tr"$it! de de$",itele uriae
ale im$"rtat"ril"r str!ini, nu de$arte de c"lul unde ulici"ara se ncrucia cu un drum
&!tut dar tare n%ust ai ne%u!t"ril"r i slu.&ail"r, cu t"t t!m&!l!ul -amalil"r cu t"t,
se n!la n vremea aceea " -ardu%-ie ciudat! i vec-e, r!m!i! a un"r vremuri
trecute' Era durat! din $iatr! cenuie, t!iat! %r"s"lan i alc!tuit! n ,iduri neate$tat
de %r"ase i $uternice 0 d"u! dintre laturi aveau sc"&ite t"t attea rinduri de #erestre
arcuite i im$un!t"are' Un turn lar%, $!trat i cu nimic m$"d"&it se 'ridica in #a!,
de d"u! "ri mai nalt dect tru$ul &isericii 0 trei rlintre laturile lui erau str!$unse de
%!uri mici i n%uste' Pn! acum, n#!iarea cl!dirii 1 vec-e de mai &ine de un veac
1 ar!ta destul de lim$ede la ce servise mai nti i nti' na$"ia ei se %!sea " c!s"aie
mare din c!r!mid! netencuit!, care d!dea s$re strada din s$ate, iar al c!rei d"s era
a$r"a$e li$it de d"sul &isericii, nel!snd dect " trecere dre$tun%-iular! n%ust!
$avat! cu &"l"vani' Pe $!rile acestui dre$tun%-i, trei rnduri de stl$i din c!r!mid!
n%!duiau sE se treac!, la ad!$"st de $l"aie, de la vec-ea &iseric! la acareturile mai
226
n"i' Un %!rdu stricat, ru%init i uitat de vremuri nc"n.ura " curticic! a#lat! n #aa
c!s"aiei din s$ate, $!rnd s! arate c! se ridicase $e un lcc 'M"l unde $e vremuri
#usese intirimul &isericii' C-iar aa i st!teau lucrurile' Pe vremea cnd acea $arte a
"raului "ra $lin! de l"cuine i nu de de$",ite i &ir"uri, &!trna Biseric! a
:$"st"lil"r avusese ,ilele ei de s#inenie i slav! 0 valul sc-im&!rii i $r"%resului
trecuse $rin na"sul i $este navele ei laterale, m!tur iad cea mai mare $arte a
credinci"il"r, cu d"u! sau trei mile mai s$re centru' Civa &!trni ne%ust"ri sau
c"nta&ili nc!$!nai mai ,!&"vir! un tim$ $rin stranele ei $r!#uite, ascultnd
$redicile unui &!trn $ast"r credinci"s, care, r!mnnd la $"st cu t"at! #u%a
en"riail"r, i mai $r"$tea nc! tru$ul $e .um!tate dam&la%it de amv"nul mncat de
viermi i i,&ea cu $umnul 1 acum nu att de vrt"s 1 n $n,a mncat! de m"lii a
aerului care*i ac"$erea $u$itrul' n cele din urm!, &!trnul i &unul $ast"r muri, iar
cnd cei civa ne%ust"ri i c"nta&ili cu ca$ete c!runte "ri $leuve i urmar!
c"ciu%ul a#ar! din &iseric!, $n! la l"cul de n%r"$!ciune, &!trna ,idire #u mart"ra
ultimei d!i cnd credinci"ii ieeau $e $"rile ei du$! "rnduiala slu.&ei' /enera&ilii
ne%u!t"ri i c"nta&ili se adunar! i -"t!rir! c!, "rict ar #i #"st de ne$l!cut i %reu s!
" recun"asc!, nu avea nici un r"st s!*i mai ascund! c! &iserica nu mai $utea
nde$lini r"stul $entru care #usese durat!' >re&uia deci #!rmiat! n $r!v!lii, t"cat!
n &ir"uri i aruncat! %ureil"r av"cai s! cui&!reasc! n ea' H"t!rrea #u nde$linit!
i a$!rur! &ir"uri $n! sus n turl! 0 atit de &ine i,&utir! lucrurile, nct n cele din
urm! n!v!lir! i in cimitir ca s! c"nstruiasc! nc! " cl!dire, i aceasta nc-iriat!,
claie $este %r!mad!, cicduril"r de "ameni ai le%ii' ("ua cl!dire ntrecea ns! cu mult
n n!lime vec-ea &iseric!' :vea vre" a$te caturi0 era " %r!mad! ns$!imEnt!t"are
de c!r!mi,i ae,ate $arc! de titani, ridicindu*i ac"$eriul ac"$erit cu i%l! a$r"a$e
$nE la aceeai n!lime cu vr#ul turlei'
n aceast! am&ii"as! ctit"rie, $r"$rietarii se avinta* ser! cu civa $ai, sau mai
de%ra&! cu cteva eta.e, $rea sus' Pe "ameni nu*i $rea tr!%ea inima s! se %ilceveasc!
dac! nu aveau la ndemn! av"cai ca s!*i a.ute 0 iar acest"ra le $lace nt"tdeauna
s!*i ai&! &ir"urile c-iar la strad! 0 la $arter, dac! se $"ate, #!r! m!car " trea$t! sau
" ridic!turE, i n "rice ca, nu la catul al a$telea al unei case care s!*i descura.e,e
$e clieni s! le mai cear! s#atul, v!* ,ndu*se silii, $entru a*i $l!ti arvunile, s! urce
attea rnduri de sc!ri, una $este alta, cu $aliere #"arte scurte' :a c!, la scurt!
vreme du$! ce #useser! ridicate, caturile
de deasu$ra ale cl!dirii mai n"i rEmaser! a$r"a$e n ntre%ime $ustii 0 ec"urilc
$ierdute ale camerel"r %"ale, a#late c-iar deasu$ra nst!riil"r av"cai de dedesu&t, le
su%erau $"ate, ct"rva m!car, asem!n!ri ned"rite cu &u,unarele de la su&s"l, in
c"m$araie cu trista su#lare a mansardel"r l"r 0 vai 7 $un%i $line i ca$ete %"ale 7
:ceast! trist! stare de lucruri a #"st n cele din urm! m&un!t!it!, cnd tre$tat
camerele li&ere de sus au #"st "cu$ate de c!tre crduri de "ameni #!r! c!$!ti,
amestecai, tr!ind d"ar cu $ine i &rin,!, de ini cu n#!iare "arecare, m&r!cai
cuviinci"s dar $"n"sit, in ne%ru, $recum i de ti$i cu aer ne$!truns de str!ini i
"c-elari al&!strui 0 n!scui $rin cine tie ce c"l al lumii, acetia $"$"sesc, $recum
&er,ele n ?landa, $e c"rnie i $e la mansardele cl!diril"r mari, n cele mai multe
din $"rturile de la mare' :ici stau i tr!nc!nesc, $recum c""lBenele 0 cnd c"&"ar!,
227
n c!utarea un"r $"meni $uin $r"&a&ile, $"t #i v!,ui n #aa cumel"r ca nite
rnduri de $elicani $e $la.!, cu &u,unarele %"ale, atrnind #lec!ite, ca %uile
&a&iel"r cnd e $ete $uin i %reu de $rins' 3ar aceti .alnici #luier!*vnt se
str!duiesc s! se #ac! a nu &!%a de seam! tristeea l"r tru$easc!, "s$eind cu ndir.ire
d"ar $e t!rimurile &inecu* vintatel"r idealuri'
In cea mai mare $arte snt artiti de di#erite s"iuri 0 $ict"ri sau scul$t"ri, "i i
studeni s!raci, "ri $r"#es"ri de lim&i str!ine, "ri $"ei, "ri $"liticieni #rance,i
re#u%iai, "ri #il","#i %ermani' C!r!rile minil"r l"r, "rict de ncurcate ar ii din cind
n cnd, snt nde"&te su&iri i "rnduite c!tre cele ale s$iritului, ntruct %"lul din
$un%! Si #ace s! dis$reuiasc! materialismul vul%ar al lui H"&&es i s! #ie mai
de%ra&! nclinai c!tre avnt!rile aeriene ale #il","#iei lui BerJele6' B.&ind adesea
n ,adar $rin &u,unare, nu $"t s! nu se lase $rad! vrte.uril"r carte,iene 0 $ris"sul de
tim$ li&er din mansardele l"r P$r"$rii i #i%urateG mer%e mn!*n mn! cu $ris"sul de
l"c li&er din $n* tece, #!cndu*i de"se&it de $re%!tii $entru a*i ndre$ta neclintit
atenia c!tre di%erarea cum se cuvine a cate%"riil"r su&lime ale lui Uant 0 cu atit mai
mult cu ct "$urile #il","#ului snt sin%urele mari #a$te $i$!i&ile din vieile l"r
altminteri &!tute de vnt' Snt s!r!nt"cii %l"ri"i de la
care nv!!m tainele i*c-r'in ale lucruril"r, intrucit ns!i eAistena l"r, n mi.l"cul
unei li$s" att de cum$lite a cel"r mai "&inuite mi.l"ace ele su$ravieuire, e "
$r"&lem! de care multe ca$ete s*au i,&it' n%!duii*mi s! aduc aici $rin"s trei uvie
din $!rul meu, s$re cinstire'*, tutur"r %l"ri"il"r c"ate*%"ale care au tr!it i au murit
$e lumea asta 7 Sincer i cu adev!rat m! $lec in #aa l"r, "ameni n"&ili, dei
c!ut!t"ri mai cu seam! $rin %un"aie, i de aceea ndr!,nesc s! le #ae dre$tate ) ac"l"
unde se a#l! " n"&lee nn!scut! i unde este nev"ie de un sim al cn"arei t"t
nn!scut, veselia nu este nici"dat! s"c"tit! necuviinci"as!' Pr"tii i $re#!cuii,
$an%llcariii maimuele r!t!cite $rintre ,ei 1 d"ar acetia se simt "#ensai cnd snt
luai n rs 0 ntrucit att ,eii ct i "amenii cu ran% de net!%!duit nu*i &at ca$ul cu
&r#a cert!rea! a ,ar,ava%i"aicel"r &!* trine i nici cu sc!lim&!ielile der&edeil"r de
$e strad!'
Cind tru$ul nu mai e, "amenii se a%a! de um&r!' 5"curi "dini"ar! s"rtite un"r
meniri nalte $!strea,! numele acel"r n!late lucr!ri, c-iar atunci cnd snt nt"arse
s$re " #"l"sin! de rnd' S*ar $!rea c!, silii de S"arta ce nu tie multe, s! renune la
realitatea lucruril"r r"mantice i n!l!t"are, "amenii de a,i snt &ucur"i s! $"at!
#ace un tr% cu ea' $!strnd nite r!m!ie ce*i a#l! r"stul d"ar in nc-i$uirea l"r'
Curi"asele urm!ri ale acestei nclin!ri se v!d $rea adesea n acele res$ecta&ile
inuturi de $este "cean 0 un $"d $este >amisa $!strea,! nc! urmele "rdinului
C!lu%!ril"r (e%ri, dei $e aceste melea%uri n*a mai r!mas nici $ici"r de C!lu%!r
(e%ru, ci d"ar " %r"a,! de $un%ai nc! de $e vremea re%inei Bess 0 nc! multe alte
ne$"triveli ist"rice amintesc dulce i trist $re,entului de minunatul alai care a trecut
Fnaintea celui de #a!' (ici n"i 1 dei stat"rnicirea n"astr!, $rea de curnd, $e
aceste !rmuri c"lum&iene nu ne*a'$rea l!sat $rile. de a ne alc!tui asemenea
atr!%!t"are ne$"triveli 1 nici n"i, dar!' n "raele mai vec-i, nu sintem li$sii de
$re,ena l"r $e ici' $e c"l"' :a se ntm$l! cu vec-ea &iseric! a :$"st"lil"r, mai
&ir'e cun"scut! c-iar $e vremea ei su& numele mai scurt de 5a :$"st"li 0 dei acum
228
#usese nt"ars! de la menirea ei de nce$ut n vederea alteia cu t"tul "$us!' i $!stra
nc! evan%-elicul nume' :v"catul sau artistul care
nc-iria camerele, din cl!direa cea vec-e "ri cea n"u!, r!s$undea invaria&il atunci
cnd era ntre&at unde $"ate #i %!sit ) 4a Apostoli. 3ar ntruct acum, n cele din
urm!, dat"rit! str!mut!ril"r #ireti ale l"cataril"r ce slu.eau $r"#esiunil"r mai de
va,!' ntr*un "ra n#l"rit"r i n cretere, res$ecta&ilul l"c nu mai '"#erea "amenil"r
le%ii aceleai atracii ca mai nainte 0 i ntruct ciudaii aventurieri #!r! nume'
artitii i #il","#ii s!raci se n%-esuiau, $e m!sur! ce $lecau ceilali, ca i din
$ricina meta#i,icii -!&!uce a acest"r curi"i l"cuit"ri, "ri #iindc! muli dintre ei
erau &inecun"scui >e"reticieni >ele"l"%ici' Re#"rmat"ri S"ciali i Pr"$"v!duit"ri
ai unui ntre% @-iveci de Princi$ii, la care se ad!u%a i " u"ar! n%m#are a l"r n
lume' numele $"$ular al vec-ii &iserici era m$rumutat i cel"r care " l"cuiau' :a
se #!cea c! m"da cerea ca cel care avea camere n vec-ea &iseric! s! #ie #amiliar
numit '':$"st"l
11
'
Fntruct #iecare re,ultat este d"ar cau,a altuia, s*a ntm$lat aa ) desc"$erind c!
au c!$!tat acest titlu de #amilie, del"c de a,vrlit, c-iriaii &!trnei &iserici au
nce$ut s! se adune, ieind din #eluritele l"r vi,uini, s! se cun"asc!' de, ca vecinii,
curi"i s! tie cu cine m$art titlul care i le%a 0 n s#r'it' au mers i mai de$arte i,
$e nesimite, s*au "r%ani,at ntr*" s"cietate ciudat! care, dei cu t"tul ne&!%at! n
seam! i a&ia %-icit! n ieirile ei n lume, era &!nuit! a avea n vedere cine tie ce
el misteri"s, ascuns, le%at cumva de r!sturnarea a&s"lut! a &isericii i stalului i de
m"irea $ri$it! i nainte de vreme a cine tie c!rui a$"cali$s $"litic i reli%i"s' Ba,
$rin civa c"nservat"ri ,el"i i stl$i ai m"ralei, $"liia #usese averti,at! s! in!
su& su$rave%-ere #"sta &iseric! 0 dar 'dac!, din cnd in cnd, cte un $"liai $rivea
ntr*adev!r &!nuit"r lu cr!$!turile n%uste din turla nalt!, t"tui 1 de ce s! n*"
s$unem 1 du$! t"ate a$arenele l"cul era linitit i cuviinci"s, iar c-iriaii, "ameni
cinstii, a c!r"r vin! de c!$!ti " c"nstituiau d"ar -ainele tr!snite i $!l!riile cu
#undul cr!$at, sc"r".ite de s"are'
8iua, &al"turi i cutii se trnteau la ua $r!v!liil"r din #a! 5a :$"st"li 0 $e
tr"tuarul strimt se $uteau vedea din cnd n cnd ne%u!t"rii ce se %r!&eau s!*i
de$un! cti* %ul ,ilei, nainte de a se nc-ide &!ncile 0 altminteri strada, #iind mai
ales "cu$at! de de$",ite i ne#"l"sit! $entru trecere, era nde"&te un l"c sin%uratic
i t!cut' Ince$ind CM
CC1C dcUH lltultc uC "$uauA Euuicilil =l $iHU iii iib?C
sau uns$re,ece n dimineaa urm!t"are, era cu "se&ire t!cut! i $ustie, cu eAce$ia
:$"st"lil"r nii 0 n #iecare duminic! era ne"&inuit i sur$rin,!t"r de $anic! 0
nu ar!ta lumii dect $rivelitea a ase sau a$te eta.e de "&l"ane de #ier neclintite,
de am&ele $!ri' :celai lucru se $utea s$une des$re cealalt! strad! care 1 cum
ar!tam mai nainte 1 se ntret!ia cu ulici"ara de$",itel"r, nu de$arte de :$"st"li'
3ei era cu t"tul alt#el, #iind $lin! de &irturi ie#tine $entru slu.&ai, de l"cante
str!ine i alte vaduri ale ne%"ului, ,arva ei se m!r%inea la ceasurile n care acestea
erau desc-ise 0 n"a$tea era $!r!sit! de "rice alt l"cuit"r n a#ar! de #elinarele de $e
strad! 0 $lim&n* du*te $e ea duminica, aveai im$resia c! treci $e " alee de s#inei'
I
229
:ceasta era deci starea de acum a vec-ii &iserici a :$"st"lil"r 0 ,um,!ia la
su&s"l din $ricina cel"r cit"rva av"cai nd"ielnici care r!m!seser!, iar la mansard!
miunau t"t s"iul de $"ei, $ict"ri, s!r!nt"ci i #il","#i' Un $r"#es"r misteri"s de
#laut edea c"c"at la unul din caturile de sus ale turlei 0 adese"ri n n"$ile t!cute,
la lumina lunii, se au,eau ,v"nurile mel"di"ase ale instrumentului s!u $este
ac"$eriurile cel"r ,ece mii de de$",ite din .urul lui, aa cum mai nainte cl"$"tul
&!tuse $este ac"$e*l riurile c!minuril"r unei %eneraii de mult a$use' 7
n
In cea de*a treia sear! de la s"sirea cel"r trei n ora, $e la a$usul s"arelui, Pierre
edea lin%! " #ereastr! nalt! din cl!direa din s$ate a :$"st"lil"r' Camera era s!rac!,
a$r"a$e %"al!' Pe $"dea nu era c"v"r, i nici $e $erete vreun ta&l"u 0 nu se %!sea
nimic dect un $at scund, lun% i ciudat, care ar #i $utut s! serveasc! dre$t culcu
vreunui &urlac s!rac, un scrin al&astru, ac"$erit cu cret"n, un scaun de ma-"n,
vec-i, u&red i reumatic i t!&lia unei mese lar%i de ste.ar ,drav!n, lun%! de vre"
d"i metri, ae,at! $e
d"u! &ut"aie %"ale de #!in!, $e care se vedea " sticl! maiB9N cu cerneal!, "
le%!tur! nence$ut! de $ene, un &ricea%, " ma$! i un t"$ nc! nedes#!cut de -rtie
#"rmat mare, ce $urta inscri$ia semni#icativ! ) 4C"ntr"lat' :l&astr!Q'
:c"l" l vedem $e Pierre n cea de*a treia sear!, ln%! #ereastra nalt! a unei
camere de ceret"r n nc!$erea din s$ate a :$"st"lil"r' S*ar ,ice c! nu #ace nimic 0
nu are nimic n mini 0 $"ate are ceva $e inim!' 3in cnd n cnd $rivete #iA la
$atul ciudat i ru%init' I se $are a #i un sim&"l %r!it"r 0 ntr*adev!r, aa i e' E
vec-iul $at $liant de cam$anie al &unicului s!u, tru#aul a$!r!t"r al #"rtului,
vra.nicul c!$itan n multe lu$te vict"ri"s' Pe acelai $at de cam$anie, n c"rtul s!u
de $e cm$ul de lu$t!, d"rmise %eneralul cu "c-i &ln,i i inim! de vitea,,
tre,indu*se d"ar ca s!*i ncin%! s$ada cu care d!dea nvestitura' C!ci era " n"&il!
investitur! s! #ii ucis de marele Pierre' Pe lumea cealalt! sta#iile dumanil"r lui se
l!udau cu mna care i nn"&ilase, dndu*le ,a$is de cale li&er! $entru lumea 'de
a$"i'
3ar "are acel tare $at al r!,&"iului a c"&"rt asu$ra &lndului tru$ al $!cii 2 n
vremea -am&arel"r $line cnd se aude de a#ar! ,%"m"tul $anic al m&l!ciului i
r!sun! ,v"nul ne%"ului, ne$"tul a d"i %enerali se mai r!,&"iete nc! 2 ?-,
str!m"ii r!,&"iului nu snt d!ruii $e de%ea&a c-iar in vremea acestei $!ci
$!relnice 7 =i Pierre e r!,&"inic , /iaa este lu$ta lui, i *trei cum$lii aliai 1
3urerea' 3is$reul i (ev"ia 1 i snt dumani' ntrea%a lume s*a unit m$"triva
lui, c!ci, iat!'7 ridic! #lamura 3re$t!ii i .ur! $e :dev!r i /enicie 7 3ai
*
, a-,
Pierre, Pierre, cnd te ndre$i c!tre acel $at, ce umilit"r este %ndul c! aa de lun%
cum eti tu, t"t nu te $"i $une cu str!m"ul t!u care m!sura un stn.en 7 Statura
r!,&"inicului a sc!,ut, ca s! se $"triveasc! cu slava m!surat! a lu$tei' E mai vred*
nic de %l"rie s!*l l"veti de m"arte $e un duman vitea, n c"rtul t!u de $e un cm$
de lu$t! adev!rat, dect s! urm!reti un inamic netre&nic care nu vrea nici"dat! s!*
i arate #aa, n ncletarea dintre un su#let n"&il i " lume la!'
:c"l" deci l vedem $e Pierre la a$usul s"arelui, n cea de*a treia n"a$te, ln%!
#ereastra nalt! a acelei nc!$eri de ceret"r, n camera din s$ate de la :$"st"li'
230
:cum $rivete $e #ereastr!' In a#ar! de #"i"rul &!trnei turle cenuii, nu $are'ns!
a #i nimic de v!,ut dect un -!i de i%l!, "lane, indril! i tinic-ea 0 tristul -!i
atrnatMde i%l!, "lane, indril! i tinic-ea, cu care n"i, &a&il"nieni m"derni,
nl"cuim #rum"asele %r!dini sus$endate ale acel"r vremi din :sia' din vremea lui
(a&uc"d"n"s"r'
=ade ac"l" ca un venetic de $e alte t!rmuri, trans$lantat din ncnt!t "arele
iatacuri ale c"nacului $!rintesc n acest $!mnt $ietr"s' /!,du-ul vi"riu al c"linel"r
din .urul SCm$iil"r ver,i de la P"iana =eii nu*i mai mn%ie dulce "&ra.ii' :semeni,
unei #l"ri, simte sc-im&area 0 &u."rii i*au $ierit din "&ra, 0 "&ra,ulBi e veted i
$alid'
3e la #ereastra nalt! a acelei nc!$eri de ceret"r, la ce se uit! "are Pierre cu
atita luare aminte 2 (u are nici " strad! la $ici"are 0 ca " $r!$astie adnc! i nea%r!,
%"lul dre$tun%-iular se casc! su& el' 3inc"l", n ca$!tul nde$!rtat al ac"$eriului
u%uiat al vec-ii &iserici, se ridic! marele i ceituiul turn 0 $entru Pierre el este
nsemnul unui cura. neasemuit, adnc nr!d!cinat n inima $!mntu* lui i innd
$ie$t tutur"r urletel"r t!riei'
In $artea "$us! #erestrei se a#l! " u! 0 din direcia `ceea se aude un ci"c!nit,
nt"v!r!it de cuvinte &lnde, care cer n%!duin! s! intre'
1 ?ricnd, dulce Isa&el, r!s$unde Pierre, ridicindu*se i a$r"$iindu*se de u!'
:a, s! tra%em $atul de cam$anie ca s!*l #"l"sim dre$t s"#a 0 stai ."s, suri"ar!, i
-ai s! ne nc-i$uim c! sntem "riunde vei v"i tu'
1 :tunci, #rate, s! ne nc-i$uim c! sntem n ara $!cii i a amur%ului venic,
ac"l" unde nu r!sare nici"dat! s"arele str!lucit"r, nt"tdeauna urmat de n"a$tea cea
nea%r!' Inserare i $ace, #rate, nserare i $ace'
1 Se nserea,! acum, s"r! 0 n "rice ca,, n $artea aceasta cel $uin "raul $are
linitit'
1 Inserare acum, dar n curnd veni*va n"a$tea 0 a$"i un s"are scurt i nc! "
n"a$te lun%!' Pace acum, dar s"mn i nimicnicie n curnd' =i a$"i, munc! %rea
$entru line, #rate, $n! va c"&"r din n"u dulcea nserare'
1 S! a$rindem " lumnare, suri"ar!, se las! ntunericul'
1 3e ce s! a$rindem luminarea, dra%E Pierre 2 =e,i lin%! mine, #rate'
Se ae,! lin%! ea i*i nc"n.ur! umerii cu &raul 0 #rum"sul ei ca$ se s$ri.ini de
$ie$tul lui 0 i au,eau unul altuia &!t!ile inimii'
1 3ra%E Pierre, de ce tn.im mereu du$! $ace' iar a$"i, cnd aceasta vine, ne
$lictisim de ea 2 S$une*mi, #rate 7 :cum d"u! ceasuri de*a&ia ate$tai s! se lase
nserarea, i acum ceri " luminare ca s! m$r!tii ultimele um&re ale nser!rii'
Pierre $!ru c! nu " aude 0 &raul " strnse mai tare i t"t tru$ul i #u cu$rins de un
tremur nev!,ut' :$"i de"dat!, cu " v"ce sc!,ut!, de " neasemuita nc"rdare, r"sti
a&ia au,it )
1 Isa&el, Isa&el'''
Braul ei i nc"n.ur! lin mi.l"cul aa' cum i*1 ncer* cuise i el $e al ei 0 tremurul
trecu i asu$ra #etei 0 r!maser! t!cui'
Pierre se ridic! i nce$u s! se $lim&e $rin camer!'
1 Pierre, ai venit aici s!*i "rnduieti tre&urile, aa ai s$us' Ce*ai #!cut 2 Hai s!
231
lumin!m nc!$erea'
:$rinser! luminarea i c"ntinuar! s! v"r&easc!'
1 Ce se aude cu -rtiile' #r!i"are 2 E t"tul in re%ul! 2 :i -"t!rt ce s! $u&lici mai
nti, n tim$ ce scrii "$era cea n"u! de care ai $"menit 2
1 Privete scrinul, suri"ar!' (u ve,i c! nici nu au #"st de,le%ate #rn%-iile 2
1 :tunci nici m!car nu ai um&lat la ele 2
1 Ctui de $uin, Isa&el' In ,ece ,ile am tr!it ,ece mii de ani' =tiind ce #leacuri
se a#l! in acel cu#!r, nu*mi vine s!*l desc-id' :dun!tur! 7 Pr"stii 7 (imicuri 7
1 Pierre 7 Pierre 7 ce nseamn! aceast! sc-im&are 2 (u mi*ai s$us nainte de a
veni aici c! n cu#!r nu era numai aur i ar%int, ci i lucruri i mai $rei"ase, u"r de
sc-im&at n aur i ar%int 2 :-, Pierre' mi*ai .urat c! nu avem de ce s! ne temem 7
1 3ac! te*am minit vre"dat! cu &un! tiin!, Isa&el, #ie ca ,eii s! m! tr!de,e i,
trecnd de $artea diav"lil"r, s!*i asmu! m$"triva mea 7 S! te mint eu $e tine i $e
mine nsumi, Isa&el 2 7 @r"a,nic lucru' Ce nel!t"r i &u*
232
#"n netre&nic este "mul 7 Isa&el' in acel cu#!r se a#l! lucruri care, atunci cnd le*am
c"m$us, mi $!rea c! nsei R cerurile $rivesc $e #ereastr!, uimite de #rumuseea i
de 1 t!ria l"r' 3u$! aceea, trecnd ,ilele i r!cindu*mi*se #i"2* . &ineala dinti, le*
am sc"s i le*am cercetat din n"u i cteva &!nuieli i*au #!cut l"c n cu%etul meu 0
cnd mi*au venit 5 n minte, n aerul curat de a#ar!, ic"anele $r"as$ete, ne* j scrise,
ale cir$!celil"r aternute $e -rtie, m*am simit din n"u trium#!t"r i $lin de
vi"iciune 0 ca i cind $rin acea # amintire a unui lucru ideali,at l*a #i $utut li$i $e
.alnica
)
ncercare scris! de a*1 ntru$a' Starea asta nu trecea' 3e aceea i*am v"r&it
ast#el des$re minunatele lucruri $e care R le c"m$usesem, des$re mina de aur i
ar%int $e care " des* 1 c"$erisem cu mult nainte de a cun"ate nev"ia cu tru$ul
sau su#letul' 3e data asta, ns!, aveam " &!nuial! ascuns! c! e " ne&unie 0 nu
vr"iam s! " recun"sc 0 i*am trntit su#letului meu u'
c
a n nas' =i acum, cele ,ece
mii de desc"$eriri universale Mcriu $e #runtea mea cu #ierul r"u cu* B vntul ,,net"t
u
7 Ca nite &ani cal$i ar!tai la &anc!, t"ate aceste #lecutee scrise de mine snt
#!cute &uc!ele cu ci"canul nemil"s al :dev!rului 7 :-, snt s!tul, s!tul, s!tul i
1Fn%!duie &rael"r care n*au "cr"tit $e nimeni altul n a#ar! de tine s! te in!
din n"u n cercul l"r, Pierre, n $acea nser!rii, dei &e,na a$r"a$e c! s*a l!sat 7
Su#l! n luminare i l sili $e Pierre s! stea ln%! ea 0 minile li se ncletar! din
n"u'
1 S$une*mi, #rate, s*a "st"it c-inul 2
1 I*a luat l"cul "''' un''' "''' 3umne,eule, Isa&el, d!*mi drumul7 stri%! Pierre
s!rind n $ici"are' /"i, ceruri ce v*ai ascuns $n! acum su& mantia nea%r! a
n"$ii, v! c-em 7 3ac! urmnd calea /irtuii $n! n ,area ei cea mai $ierdut!,
ac"l" unde su#letele de rnd nu*i %!sesc nici"dat! l"cul, ar #i s! a.un% n iad i
virtutea cea mai aleas! s! se d"vedeasc! d"ar c"d" tr!d!t"r $entru $!catele cele
mai cum$lite, $r!v!lii*v!, v"i ,iduri de $iatr!, ,dr"&ii*mi tru$ul i aruncai t"ate
&uc!elele ntr*" $r!$astie adnc! 7
1 +Aate 7 :iure,i, stri%! Isa&el, ridicndu*i &raele' +rate 7 +rate 7
1 :$leac!*i urec-ea s$re v!%!unile cele mai ne$!trunse ale su#letului, r"sti
Pierre, i v"cea lui vi&ra ca "
c"ard! de "el' (u*mi s$une #rate 7 3e unde tii c! i snt #rate 2 <i*a s$us*" mama 2
<i*a s$us*" tata 2 Snt Pierre i tu eti Isa&el, #rate i s"r! ntru "menie i nimic mai
mult' Restul te $rivete' S!*i l!s!m $e ,ei s! ai&! %ri.! de #"curile l"r' 3ac! au #!cut
din mine &ut"i cu $ul&ere, n*au dect s! ai&! %ri.! de el 7 (*au dect s! ai&! %ri.! de
el7 :-, mi se $are c! ntrev!d, &a c-iar mi se arat! "c-il"r minii ideea c!
$er#eciunea m"ral! a "mului e de$arte de ceea ce ar tre&ui s! #ie' Semi,eii calc! $e
%un"aie, iar /irtutea i /iciul snt amnd"u! tin! 7 Isa&el, v"i scrie t"ate acestea, v"i
alc!tui " evan%-elie a lumii n"i i v"i de,v!lui taine mai adinei dect a$"cali$sul7
:a am s! #ac, aa am s! #ac 7
1 Pierre, snt " &iat! #at! n!scut! din %enuni de tain!, -r!nit! cu taine i cu taina
$re tain! c!lcnd' >ainic! snt, deci, i aerul ct i $!mntul snt de ner"stit $entru
mine 0 nu cun"sc cuvntul $rin care s! le numesc' :cestea snt ns! taine
nc"n.ur!t"are 0 v"r&ele tale, %ndurile tale mi desc-id lumi de mirare ac"l" unde
mi*e team! s! calc' :i ncredere n mine, Pierre' Cu tine, cu tine m*a arunca n
233
valurile unei m!ri #!r! stele, i ca " sendur! salvat"are i*a #i atunci cnd tu,
$uternic n"t!t"r, i*ai $ierde cun"tina' Pierre, v"r&eti de /irtute i /iciu 0 t!inuita
Isa&el nu tie nici de una, nici de alta dect din au,ite' Ce snt ele n sinea l"r, Pierre 2
S$une*mi mai nti ce nseamn! /irtutea 0 -ai, r!s$unde 7
1 3ac! aici ,eii nii tac, s! ndr!,neasc! un $itic s! v"r&easc! 2 ntrea&!
v!,du-ul'
1 :tunci /irtutea e nimic'
1 (ici m!car att7
1 Iar /iciul 2
1 :scult! 7 (imicul este su&stana care arunc! " um&r! ntr*" $arte i alt! um&r!
n cealalt! $arte 0 aceste d"u! um&re snt a ceva ce nu este 0 asta mi $are mie c! snt
/irtutea i /iciul'
1 :tunci de ce s! te c-inui ast#el, dra%! Pierre 2
Z 1 :a %r!iete le%ea'
)
1 Cum anume 2
1 Ca nimicul s! c-inuiasc! un nimic 0 c!ci eu snt nimic' >"tul e un vis''' vis!m c!
am visat c! vis!m'
1 Pierre, atta tim$ cit "v!iai $e mar%ine, mi se $!rea c! v"r&eti n cimilituri 0
acum, cind te*ai cu#undat n $r!$astia su#letului, acum cnd "amenil"r cu scaun la
ca$ le*ai $!rea ne&un, $"ate''' $"ate c! de a&ia acum nce$e s!rmana, netiut"area
Isa&el s! te nelea%!' Sim!mintele tale au #"st i ale mele de mult! vreme, Pierre'
Sin%ur!tatea i nelinitea ndelun%at! m*au #!cut s! nele% minunile' 3a, t"tul este
un vis 7
El " strnse cu %r!&ire la $ie$t'
1 3in nimic, nimic nu se ale%e, Isa&el' Cum $"ate "mul s! %reeasc! n vis 2
1 Mai nti, ce nseamn! %reeala, Pierre 2
1 E d"ar un nume al unui nume, Isa&el'
1 :l virtuii, Pierre 2
1 (u, al viciului'
1 S! ne ae,!m din n"u, #rate'
1 M! c-eam! Pierre'
1 S! ne ae,!m din n"u, Pierre 0 stai aici0 d!*mi mna'
=i ast#el, n cea de a treia sear! cnd nserarea se t"$ise i nici " lam$! nu se
a$rinsese, ln%! #ereastra nalt! a acelei camere de ceret"r Pierre i Isa&el, t!cui,
e,ur!'
CARTEA XX
CHARLIE MILLTHORPE
1
Pierre se -"t!rise s! nc-irie,e camera Ia :$"st"li la st!ruinele c-iar ale unuia
dintre ei, " vec-e cun"tin! a sa de la P"iana =eii'
Millt-"r$e era #iul unui #ermier tare de trea&! 1 r!$"sat acum 1 un "m mai cu
.udecat! dect muli 0 umerii %r&"vii i vemintele esute n cas! erau ncununate de
un ca$ cu care s*ar #i $utut mndri i un #il","# %rec, cu tr!s!turi atit de alese i
#rum"s m&inate, nct i*ar #i stat &ine "ric!rui &"%at %entleman' >!v!lu%ul $"liticii
i*al nt"cmiril"r lumii n"astre, amestecul tutur"r s"iuril"r de seminii din :merica
sc"t la iveal! multe #iri atit de ne"&inuite, de te miri de Unde au ieit, i care n alte
!ri ar #i cu ne$utin!' Pierre l inea &ine minte $e &!trnul Millt-"r$e 0 m"nea%
#alnic, mereu dus $e %nduri, linitit i scum$ la v"r&! 0 c-i$ul lui n"&il, ci"$lit de
natur!, dar ars de s"are i cu $ielea &!tucit! de multele ,ile trudite $e cm$ la seceri,
n#r!ea #rumuseea clasic! cu cea !r!neasc!' Muc-ia %in%a d!ltuit! a #eei $!rea
m!rturie a unei vie vec-i 0 minile n"dur"ase i ci"l!n"ase erau cele ale unui
ceret"r'
3ei #amilia Millt-"r$e tr!ia din tat!*n #iu $e m"ia @lendinnin%il"r' str!m"ii l"r
urcau $e nesimite i #!r! mare ,arv! $n! la un cavaler en%le, ce trecuse "ceanul $e
vremea lui Car"l cel &!trn' S!r!cia care*1 m$insese $e cavaler s!*i $!r!seasc! ara
cu rnduielile*i curteneti $entru s!l&!ticia ns$!imnt!t"are era sin%ura m"tenire $e
care le*" l!sase urmail"r din ce n ce mai umili, $n! ntr*a $atra i a cincea s$i!' Pe
vremea cnd Pierre l cun"scuse $e acest ne"&inuit !ran, el i l!sase n $lata
235
3"mnului, cu un an sau d"i mai nainte, #erma &"%at!, ne#iind in stare sE $l!teasc!
di.ma c!tre c"nac, i r!m!sese s! tr!iasc!, $e un $etic de $!mint mititel i s!rac, $e
care se a#la " c!su! d!r!$!nat!' :c"l"*i ad!$"stise s"ia, " #emeie &lnd! i
s#i"as!, cele trei #etite i $e sin%urul s!u #iu' un &!iat de virsta lui Pierre' +rumuseea
m"tenit!'i tinereea nmu%urit! a acestui #l!c!u, #irea lui &lnd! i $urtarea aleas!,
nn!scut! i nu nv!at!, att de "se&it! de %r"s"l!nia neruinat! i adesea ."snic! a
cel"r din .ur, i cti%aser! de la nce$ut sim$atia i $rietenia lui Pierre' ?&inuiau s!
cutreiere m$reun! -ai*-ui cum #ac adesea &!ieii 0 $n! i severa i nen%!duit"area
d"amn! @lendinnin%, nt"tdeauna $reteni"as! i $recaut! n ceea ce $rivete
ale%erea t"var!il"r lui' Pierre' nu avusese nimic de "&iectat la amiciia lui cu un
!r!nu att de #ermec!t"r i de c-i$e ca C-arles'
B!ieii tineri sint adesea .udec!t"ri iui i $!trun,!t"ri ai #irii "amenil"r' (u erau
de mult m$reun!, cnd Pierre a.unse la c"nclu,ia c!, "rict de mindru ar #i #"st la
c-i$ i &lnd la #ire, tn!rul Millt-"r$e nu era $rea d"tat ntr*ale minii 0 n a#ar! de
asta, mai ar!ta i " "arecare a$lecare s$re n%m#are i iu&ire de sine, cum au adesea
nv!!ceii cu caul la %ur! 0 din #ericire aceste tr!s!turi, neavnd cu ce s! se
-r!neasc! dect cu cart"#ii din &lidul lui taic!*s!u i cu su#letul lui de #a$t s#i"s i
"men"s, nu erau dect un nea.uns -a,"s i nev!t!m!t"r, dei #!r! leac, al #irii, sale,
care nu*i mic"ra cu nimic &un!v"ina i $rietenia lui Pierre' 3e cnd era d"ar un
&!ietan, Pierre #!cea d"vada unei n%!duine ne$re#!cute, care-1 a.uta s! treac! cu
v"ie &un! $este micile cusururi ale cel"r mai $re."s de* ct el ca avere sau n,estrare,
#iind mulumit i &ucur"s s! vad! d"ar &inele, "riunde a$!rea el i cu "rice ar #i #"st
m&inat' Ct sntem tineri, ne c!l!u,im #!r! s! ne d!m seama du$! acele anume
$rinci$ii care, devenite nv!!turi tiute i ae,ate n cuvinte, ne v"r "rndui vieile i
la anii &!r&!iei 0 iat! " $ild! care arat! nesmintita nl!nuire a vieil"r n"astre i
su$unerea l"r nu n"u! nine, ci ursitei'
3ac! &!r&atul n,estrat cu %ust are "c-i nu numai $entru a vedea $it"rescul
dr!%!la ntr*un $eisa. natural, el va vedea atunci la #el de lim$ede ceea ce am $utea
numi $it"rescul nev"ia al $eisa.ului s"cial' Un ast#el de "m "&serv! nu numai ec
$it"reasc! e c!sua cu ac"$eriul %!urit $ictat! de @ains&"r"u%-, ci i $!rul nclcit
de tim$ i r!rit de nev"ie al unui ceret"r, dnd ast#el i " tent! 4nev"ia!Q acel"r
''dr!%!laeQ ta&l"uri re$re,entEnd realitatea, care, delicat l!cuite i nr!mate, atim!
n diversele sal"nae ale #ilantr"$il"r, ale "amenil"r de %ust i ale %alant"nil"r
#il","#i din c"ala ?$timitil"r sau C"m$en* sai"nitil"r' Ei nea%! #a$tul c! mi,eria
eAist! $e lume $entru altceva dect $entru a #urni,a n"ta de $it"resc nev"ia n
ta&l"ul %eneral' Haida*de 7 3umne,eu a de$us &ani la &anca inut! de n"i, n"&ilii 0 a
&inecuvEntat n%!duit"r lumea cu un c"v"r verde v!ratic' =ter%e*", He* raclit 7
Ieluirile $l"ii nu #"l"sesc la altceva dect la a arunca asu$ra n"astr! curcu&eie 7
(u am $"menit de Pierre ca s! aducem v"r&a $e "c"lite des$re $it"rescul dr!%!la
i $it"rescul nev"ia, a$licate la $ers"ana &!trnului #ermier Millt-"r$e' Cu t"ate
acestea, nici un "m nu $"ate sc!$a cu des!vrire de n* ruvirea mediului
nc"n.ur!t"r' +!r! s!*i dea seama, d"amna @lendinnin% #usese " ?$timist!, $lin! de
curi",itate, iar n c"$il!rie Pierre nu sc!$ase cu t"tul de m"li$* sirea matern!'
:dese"ri, ducindu*se iarna n casa &!trnului #ermier, dimineaa devreme, i v!,nd*"
236
$e d"amna Millt-"r$e cu #aa ei durer"s de stn.enit!, su&ire i sla&!, $recum i
$rivirile trist cercet!t"are i #!r! a$aren! $i,muit"are ale cel"r trei #etie, au,ind din
$ra% %emetele sc!,ute, de "m &!trin i "&"sit de via!, $"rnite dintr*un un%-er ascuns
$rivirii, mintea lui tEn!r! $arc! de"se&ea ceva ce nu era d"ar $it"resc nev"ia 0
$rice$ea "arecum ce nseamn! s! #ii &!trin, s!rac, "stenit, reumatic, simind cum se
a$r"$ie #i"rul m"rii i v!,nd cum viaa de acum nu e altceva dect #ri% i $lictiseal!
7 Price$ea cam cum ar #i dac! el, care n tin#eree s!rea vi"i din $at, ner!&d!t"r s!
ias! n ntm$inarea $rimel"r ra,e de s"are, #!r! s! $iard! nici un dulce str"$ al vieii,
ar uri acum ra,ele $e care le iu&ise "dini"ar! att de tare, nt"rendu*se n $at cu #aa
la $erete $entru ca sE nu le simt!, nd!r!tnic
a #ace $asul care sE*l aduc! din n"u n $rea.ma ,ilei n%r",it"are cnd s"arele nu e
de aur ci de ai arn!, cinci cerul nu*i al&astru ci cenuiu, cnd sin%ee' asemeni vinu*
lui de Rin, se su&ia,! i se acrete in vine'
Pierre nu uitase c! s!r!cia s$"rit! a #amiliei Millt-"r$e era, la vremea de care
v"r&im acum $rivind na$"i, un su&iect de &r#! $entru muteriii de la -anul
45e&!da (ea%r!Q, care ,iceau c! s*ar dat"ra un"r n!ravuri rele ale #ermierului'
4B!trnul tr!%ea cam tare la m!sea;' l*a au,it "dat! Pierre s$unnd $e un all &!trn
iu&it"r al cl"ndirului care t"cmai $urcedea n acelai c-i$, cu cana $e .um!tate
%"al! n mn!' 3ar dei tru$ul &!trnului Millt-"r$e era d"&"rt, n#!iarea lui' trist!
i su$t!, nu ar!ta t"tui nici cel mai mic semn de &eiv!neal! trecut! sau $re,ent!'
(imeni nu*1 v!,use trecind $ra%ul -anului i mai nici"dat! nu $!r!sea cele cteva
$"%"ane $e care le cultiva m$reun! cu #iul s!u' 3ei s!rac, c*ra nt"tdeauna &un
$latnic, na$"ind cinstit micile dat"rii de la &!c!nie' 3ei 3umne,eu tie ctE nev"ie
de &ani avea, Pierre i aducea aminte c! "dat!, ntr*" t"amn!, adusese la c"nac un
vier $entru masa servit"ril"r i nu venise nici"dat! s!*i cear! $lata dect la mi.l"cul
iernii urm!t"are, i atunci, cu de* %etele*i tremur!t"are innd strns ar%inii, s$usese
cu v"ce "v!it"are ) 4(u*mi #ace tre&uin! acuma 0 $utea s! mai r!minE la
dumneav"astr! Q' 3"amna @lendinnin%, care i au,ise din ntm$lare' l $rivise $e
&!trn cu &un!v"in! i n%!duin!, interesat! de $it"rescul lui nev"ia i murmurase
) '':- 7 Sn%ele cavalerului en%le, de demult nu s*a #!cut a$!' Brav", m"ule 7;
ntr*" ,i Pierre v!,u n"u! um&re t!cute ieind $e ua casei &!trnului Millt-"r$e )
un c"ciu% #u ae,at n c!rua unui vecin ) c"nv"iul care nu era mai lun% de trei,eci
de c"li' $unnd la s"c"teal! "itea lun%! i c"ul c!ruei, trecu $rin P"iana =eii, $n!
$e deal' unde &!trnul Millt-"r$e #u ae,at, n s#rit, ntr*un $at unde s"arele care
r!s!rea nu avea s!*l mai tul&ure nici"dat!' ?-, mama %lie e cel mai m"ale i mai
ales aternut 7 :c"l", su& &aldac-inul #!r! mar%ini al cerului, d"rm al!turi de
m$!rai i re%i, in vemnt de cerem"nie, ceret"rii i s!rmanii acestui $!mnt 7 ME
&ucur c! m"artea este atit de dem"cratic! i,
$ieiB,ndu*mi s$erana n celelalte dem"craii adev!rate . dura&ile, m! mn%i cu
%ndul c!, dei n viaE unele ca$ete snt ncununate cu aur iar altele cu s$ini, "ricum
ar #i ele d!ltuite, $ietrele de c!$!tii t"t seam!n! unele cu altele'
P"vestea "arecum ne"&inuit! a tat!lui tn!rului Millt-"r$e e menit! s! sc"at! mai
tare n eviden! #irea i starea $rea $uin mature ale #iului $e ca$ul c!ruia c!,use
sarcina ntreinerii mamei i sur"ril"r lui' 3ei #iu de #ermier, lui C-arles nu*i $l!cea
237
munca %rea' (u este cu ne$utin! ca, $rin munc! dest"inic!, s! #i $utut asi%ura #a*
miliei sale " stare mai nlesnit! dect cea $e care " cun"scuse el vre"dat!' 3ar nu
#usese ast#el scris ) statul &inev"it"r, n marea sa nele$ciune, decretase ast#el'
In satul P"iana =eii #iina " instituie, $e .um!tate c"al! i $e .um!tate academie,
#inanat! mai cu seam! $rin "srdia i $"runca %uvernului' :ici se nv!au nu numai
rudimentele unei educaii en%le,eti, ci i cte ceva din artele #rum"ase, din
c"m$",iie, $recum i acea $lictic"as! $"lil"%-ie americ!neasc! ) el"cina' Pe scena
nalt! a :cademiei de la P"iana =eii, #ii0 cel"r mai s!raci ar%ai erau nv!ai s!
r"steasc! s#"r!it"r n#l!c!ratele cuvinte rev"lui"nare ale lui PatricJ Henr6, sau s!
r!cneasc!, c"sind cu &raele, cadenele m"i ale $"e,iei 48na vin"vat!9 'de 3raJe'
(u e de mirare deci c! sm&!ta, cnd nu e*au "i*e de $"e,ie i el"cin!, &!ieii se
ntristau i mnuiau dis$reuit"r c",ile %rele ale #urcil"r i -rleel"r'
5a cincis$re,ece ani, am&iia lui C-arles Millt-"r$e era s! #ie "ri "rat"r, "ri $"et0
n "rice ca,, un mare %eniu de un #el sau altul' i amintea de str!m"ul cavaler i se
scr&ea indi%nat de c"arnele $lu%ului' 3esc"$erind la #iul s!u $rimele semne ale
acestei nclinaii, &!trnul Millt-"r$a v"r&ise cu el #"arte seri"s, n#!indu*i
$rime.diile am&iiei neinute n #ru' ? ast#el de am&iie era &un! "ri $entru %enii
recun"scute, &!iei &"%ai, "ri $entru cei s!raci, dar care, sin%uri $e lume, nu aveau
$e nimeni n %ri.!' C-arles ar #ace &ine s! cu%ete "leac! 0 tat!l s!u e &!trn i &"l*
nav 0 mult! vreme nu " s*" mai duc! ) nu $"ate s!*i lase altceva dect $lu%ul i
-rleul 0 mama lui e i ea &"ln!vici"as!*0 sur"rile, $alide i sl!&ue 0 n s#rit, viata
o viat!, i iernile n aceast! $arte a t!rii snt neasemuit de lun%i i de %rele' =a$te
luni din d"u!s$re,ece, $!unile nu r"desc i vitele tre&uie s! #ie -r!nite acas!' 3ai*
C-arles nu era dect un &!ieandru 0 s#aturile $ar adese"ri d"ar $rile. ca cei care le
dau s!*i r!ceasc! %ura de $"man! 0 "amenii nu se %r!&esc s! $rimeasc! nele$ciune
$e veresie 0 $"ate c! aa e mai &ine, c!ci " ast#el de nele$ciune nu #ace d"i &ani 0
tre&uie s! desc"$erim n"i nine %iuvaerul, i aa se #ace c! $ierdem ,ile nenum!rate
&i.&ind $rin ntuneric'
Cu t"ate acestea, C-arles Millt-"r$e era un #iu iu&it"r i ndat"rit"r, care nu tia
ca averea lui cea mai de $re era " inim! %ener"as!' >at!l s!u muri 0 -"t!r s!*i ia
l"cul i s! ai&! %ri.! de ai s!i' (u ns! $rin truda &rael"r, ci $rin eAercitarea mai
$uin "&"sit"are a minii' Citise de.a multe c!ri 0 ist"rie, $"e,ie, r"manuri, eseuri,
de t"ate' Ra#turile &i&li"tecii de la c"nac #useser! de multe "ri cinstite de $re,ena
lui, i Pierre &inev"ise s!*i #ie c!l!u,!' Ca s! nu mai lun%im $"vesU di' la
a$tes$re,ece ani C-arles vndu calul, vaca9 $"rcul, $lu%ul, -rleul i a$r"a$e t"t
ceea ce $utuse clinti din l"c din &!t!tur! 0 sc-im&indu*le $e t"ate n &ani, $lec! la
"ra cu mama i sur"rile sale, $unndu*i t"ate n!de.dile de succes n cele ce*i
cintase ntr*" d"ar! la urec-e " rud! de a sa care era s$ier ac"l"' Cum s*au lu$tat el,
mama sa i sur"rile sale, cum au tn.it i au #lEmn,it " vreme, cum ele s*au a$ucat
de cusut i C-arles de c"$iat, cum t"ate acestea de a&ia le a.un%eau s!*i duc! ,ilele,
snt lucruri u"r de nc-i$uit' ? misteri"as! &un!v"in! a s"rii l inuse ns! n a#ara
,iduril"r a,ilului de s!raci, &a c-iar l a.utase s!*i #ac! un c-ea%' In "rice ca,,
nevin"vata iu&ire de sine i n%m#area nevE* t!m!t"are, $e are le*am $re,entat ca
dndu*i mna n caracterul s!u, nu l tr!seser! na$"i 0 se "&serv! adese"ri c!
238
"amenii mai uuratici snt ultimii care de,n!d!.duiesc' M!reia &!icii de $"rc
c"nst! n aceea c! nimic nu $"ate s! " scu#unde 0 cu att mai r!u $entru caseta cu
&i.uterii care, "dat! aruncat! $este &"rd, cade la #und'
II
239
:.un..nd n "ra i desc"$erind ne$!sarea li$sita de inim! a lui @len, Pierre se t"t
%indise cui i*ar mai $utea cere a.ut"r n aceste cli$e %rele, i i adusese aminte de
vec-iul lui t"var! de ."ac!, C-arlie 0 il c!ut!, deci, i l %!si )r' cele din urm! 0 n
#aa lui se a#la un tin!r nalt, v"inic, cam sla& i $alid, dar de"se&it de ar!t"s, de vre"
d"u!,eci i d"i de ani, care avea un mic &ir"u av"c!esc $r!#uit la eta.ul al treilea al
cl!dirii vec-i de la :$"st"li' 3u$! s$usele lui, a#acerile i mer%eau stranic, s$"rind,
se vede, cu #iecare ceas $rintre ra#turi %"ale i su& "c-iul c!scat al unei c!lim!ri
nedesc-ise 0 mama i sur"rile sale l"cuiau ntr*" camer! de deasu$ra 0 el, ai.derea,
ascultnd $rin asta nu numai de le%ea "ric!rei #!$turi ntru$ate, ci i $"trivindu*se
tainicel"r $lanuri te"l"%ic"*$"litic"*s"ciale ale "rdinului :$"st"lil"r P"n"sii,
devenit nv!!cel i)i* r*ale mai tiu eu c!rei #il","#ii cr$!cite, att $entru un &an cu
care s!*i in! ,ilele, ct i $entru c"m$leta lui -ran! intelectual!'
5a nce$ut Pierre #u cam mirat de $urtarea lui ne"&inuit de desc-is! i #amiliar! 0
t"t res$ectul i atitudinea su$us! de la ar! dis$!ruser! $entru t"tdeauna, dei, luat $e
neate$tate, C-arlie n*ar #i avut de unda s! tie c! Pierre era $ri&ea%'
1 Hei, Pierre 7 M! &ucur c! te v!d, &!trne 7 :scult!, luna viit"are tre&uie s! in "
cuvEntare n #ata "rdinului ?me%a al :$"st"lil"r' /ine i marele ma%istru
Plinlimm"n' :m au,it din surs! si%ur! c! a s$us " dat! des$re mine ) 4:cest tn!r e
d!ruit cu t"ate Cate%"riile Primitive 0 e s"rtit s! uimeasc! lumeaQ' P!i, &!iete, am
$rimit $r"$uneri de la redact"rii revistei 4S$in",istul;, ca s! scriu " cr"nic!
s!$t!mnal! la revista l"r, i tii &ine ce $uini snt aceia care i nele% $e =$in",iti 0
nu snt admii $rintre ei dect cei cu s$iritualitatea cea mai nalt!' 3esc-ide &ine
urec-ile 0 m! %ndesc s! arunc aceast! de%-i,are :$"st"lic! i s! m! ar!t lumii
ntre%i0 Pierre 7 M! %ndesc s! $redic #il","#ia n"astr! mulimii''' Cnd ai a.uns in
"ra 2
In ciuda tutur"r neca,uril"r, Pierre nu*i $utu "$ri un ,m&et la au,ul acestei
n"stime $rimiri ) cun"scndu*I &ine $e C-arlie, nu t!lm!ci ndr!,neaa lui i,&ucnire
de entu,iasm mulumit de sine ca " d"vad! c! inima i se m$ietrise 0 iu&irea de sine
este una' i e%"ismul alta' Imediat ce Pierre i #!cu cun"scut! situaii C-arlie deveni
t"t d"ar &un!tate i &un!v"in! 0 le rec"mand! casa de la :$"st"li ca cea mai &un!
l"cuin! 1 ie#tin!, c"m"d! i a$r"a$e de t"ate $r!v!liile i l"curile $u&lice 0 se "#eri
s*2L #ac! r"st de " tr!sur! i s! vad! el de trans$"rtul &a%a.el"r lui Pierre, dar n cele
din urm! se r!,%indi i urc! cu el s!*i arate camerele li&ere' Cnd t"ate am!nuntele
#ur! $use la cale, C-arlie, t"t numai veselie i ama&ilitate, $"rni cu Pierre c!tre -"tel
ca s!*i a.ute s! se mute 0 l lu! de &ra de cum trecur! $e su& arcada cl"$"tniei de la
:$"st"li i se $"rni din n"u $e l!ud!r"eniile lui $line de -a,, innd*" t"t aa $n!
cnd d!du cu "c-ii de cu#ere'
1 3umne,eule 7 (u*mi v!d ca$ul de trea&! 7 >re&uie s! mai alun% din clieni 7
:m nev"ie de micare i a#acerile astea care s$"resc nu*mi las! " cli$! li&er!' n
a#ar! de asta, dat"re, cte ceva su&limei cau,e a umanit!ii 0 tre&uie s! renun la
cteva dintre ca,uri $entru tratatele mele meta#i,ice' (u $"t s!*mi c"nsum t"t uleiul
d"ar cu i$"teci i "&li%aiuni' 8iceai c! te*ai nsurat 2
=i, #!r! s! se "$reasc! $entru a ate$ta r!s$unsul, tr!nc!ni mai de$arte )
1 M! r"%, $r"&a&il c! aa*i mai nele$t' :m au,it c! asta te a.ut! s! te ae,i, s! te
240
aduni i s! te nt!reti' Eu nu m*am nsurat0 e un %nd care m! &ate d"ar din cnd n
cnd 7 3a, nsur!t"area l #ace $e &!r&at s! vad! lumea mai lim$ede 0 'i nl!tur!
su&iectivitatea m"r&id! i #ace ca t"ate lucrurile s!*i a$ar! "&iective 0 n"u! $runci,
de eAem$lu, ar $utea #i c"nsiderai lucruri "&iective' C!s!t"rie''' #iBum"s lucru, #!r!
nd"ial! 0 c!min''' dr!%!la''' dr!%u 7 3ar eu dat"re, ceva lumii ntre%i, &!iete 7 Prin
c!s!t"rie a $utea c"ntri&ui la $"$ularea $!mntului, dar nu la recens!mntul
minil"r' >"i marii "ameni au #"st &urlaci, d"ar tii' Universul este #amilia l"r 0 a
$utea s$une c! $laneta Saturn a #"st $rimul l"r n!scut, iar Plat"n' unc-iul l"r' 3eci'
te*ai nsurat 6
3ar din n"u, #!r! sE ate$te r!s$unsul, C-arlie ii d!du $ainte )
1 Pierre, mi*a venit un %nd, un %nd $entru tine 7 (u mi*ai s$us, dar am neles
c!*i cam &ate vntul $rin $un%!' :ni sE te a.ut s*" um$li' :$uc!*te de #il","#ia lui
Uant 7 Un d"lar $ara%ra#ul 7 :$uc!*te cu sr%' :m mare ncredere n $!trunderea i n
m!rinimia $"$"rului 7 :scult!, Pierre 0 du$! $!rerea mea, lumea e cu susul n ."s'
Mare %reeal!' S"cietatea are nev"ie de un avatar''' un Curtius care s! sar! in -!ul
ntunecat i, cu $reul vieii, s! salve,e ntrea%a m$!r!ie a "mului 7 Pierre, de mult
m*Jm le$!dat de m"melile vieii i m"dei' Privete*mi -aina i vei vedea ct de tare
le dis$reuiesc 7 3ar, ia stai $uin' (*ai un ilin% 2 Hai s! m&uc!m ceva aici' E un
&irt ie#tin 0 m! "$resc une"ri aici' Hai s! intr!m 7
CARTEA XXI
I( M?3 (ECHIB8UI> PIERRE F(CE:RCf S: SCRIE U( R?M:( :5
CHIB8UI(<EI' /E=>I 3E 5: P?I:(: =EII' P5I(5IMM?(
I
Iat!*1 $e Pierre ae,at temeinic in trei camere, nalte,0 care d!deau una ntr*alta, la
:$"st"li' S! mer%em ns! mai de$arte i s! trecem $este " sut! de am!nunte cas*T
nice, $rivit"are la #elul n care i*au "rnduit %"s$"d!ria 0 n*" s! mai s$unem cum
s!rmana 3ell6, care acum i mai*. uitase de durerea ei ne!rmurit!, '%!sise in trea&a
mai u"ar! de camerist! i ns"it"are a lui Isa&el sin%ura alinare a amintirii
ne#ericitului ei trecut0 n*" s! mai $"*1 vcstesc nici cum Isa&el ns!i, n ceasurile
$ustii cnd Pierre li$sea, i $etrecea tim$ul desci#rnd manuscrisele lui smn%!lite i
c"$iindu*le, s$re a #i ti$!rite, sau c"&"ra la #amilia Millt-"r$e, unde a#la n t"v!r!ia
m"dest! ii $rimit"are a cel"r trei sur"ri i a vrednicei l"r mamei min%iere $entru
li$sa lui Pierre 0 sau, terminnd cu tre*W &urile ,ilei, se ae,a la ceas de nserare ln%!
el i #!ceai s! r!sune m!iastra*i c-itar!, $n! cnd Pierre simea cum*0 din #ermecata
ei $utere de i,v"dire i se nate n minte ca*, $it"l du$! ca$it"l0 dar, vai 7 cuvintele nu
$ridideau s! leT cu$rind!, c!ci ac"l" unde se "$resc ele nce$e mu,ica i ml!dierile
ei arm"ni"ase, a c!r"r t!lm!cire trece de -"ta*B rul simuril"r'
5e$!dndu*se de t"ate str!daniile de mai nainte ale mintii sale i dnd cu dis$re
$rad! #l!c!ril"r c-iar i acele #rum"ase r"ade ale unei nc-i$uiri ,&urdalnice
,!mislite la P"iana =eii n dulcile tim$uri de &asm ale #rum"asei 5uc6 i ale iu&irii
ei, $e care le ascunsese %el"s de edit"ri ca #iind $rea adev!rate i $rea &une s$re a #i
ncredinate
241
ti$arului 0 le$Edindu*se de el nsui, cel de mai nainte, Pierre se cu#undase acum
n alc!tuirea unui "$ m!re, s$re a c!rui des!virire l ndemnau d"u! eluri #"arte
im$"rtante ce mer%eau mn! n mn! ) d"rina de a da lumii lucruri care 1 credea el
1 snt n"i sau cel $uin adev!ruri .alnic trecute cu vederea, $recum i $rime.dia
care-1 $indea de a r!mne #!r! nici un &an dac! nu reuea s!*i vind! cartea' S!ltat
$e culmile %ndirii "meneti de * $'iiea intelectual! ce urmase ncerc!ril"r care-1
r!sc"liser! cun adincuri i de situaia #!r! $erec-e n care se a#la acum, vedea cu
"c-ii minii c! cele mai alese r"ade ale ca$etel"r de seam! sint "rnduite ca ntr*"
-"ra $recum at"lii Pacele insulie de m!r%ean care, n!scute la nce$uturi r adncurile
cele mai adinei ale m!rii, se ridic! $recum " $ilnie $n! n #aa a$ei, unde se v!d ca
nite inele de s,Unc! al&!, &iciuite $e dina#ar! de valurile "ceanului, dar ad!$"stind
de #urtuni la%una din mi.l"cG' n%-iind t"t ceea ce $"ate #i cun"scut sau visat, Pierre
era -"t!rt s! d!ruiasc! lumii " carte $e care "menirea s! " ntm$ine cu sur$indere
i nentare' ? lar%! varietate de lecturi $e care $rietenii nu i le &!nuiau i $e care "
minte nes$us de $!trun,!t"are le adunase 1 cam la nimereal!, e dre$t 1 in cursul
nenum!ratel"r ntlniri ntm$l!t"are cu ter#e* l"a%ele care*i ies n cale "ric!rui tn!r
isc"dit"r, cultivat i va.nic c!ut!t"r al #l"rii adev!rului, se stinsese ntr*un uv"i cu
care nu era de %lumit i care -r!nea i el i,v"rul nesecat al %ndirii creat"are,
desc"$erit de m$re.ur!ri n cu%etul er"ului n"stru' Se #elicita acum $entru t"t ceea
ce adunase de*a valma in viaa lui ) -a&ar nu avea, ns!, c!, de #a$t' $entru " minte
ncli$at! s! $r"duc! %nduri de un adev!r de net!%!duit, lecturile nu snt dect "
$iedic! %reu de trecut i nu un im&"ld care sE " m$in%! mai nainte'
In vreme ce Pierre se credea r!s!dit $e n"ul i minunatul "%"r al +rumuseii i
Puterii, el nu era de #a$t dect $e una din tre$tele marii treceri' ?dat! urcat! acea
ultim! trea$t!, &uc"avnele nu ne mai snt tre&uinci"ase n c-i$ de c"laci $entru
su#letele n"astre 0 m!dulare $uternice ne susin i $lutim deasu$ra -!uril"r nes#rite,
r,nd de $rime.dii' (u vedea 1 "ri c-iar dac! vedea, nu $usese nc! de%etul $e
adev!rata cau,! 1 c! $n! i la nce$utul "$erei sale, nv!!turile din c!i i, %re"aie
i sc"r"ase, nu aveau cum s! se li$seasc! de #irul cur%!t"r "ri de cerul de #um al
%ndului celui ne&uc-isit i sc"rnit"r' /r"ia sE urce Parnasul cu un mald!r de c!ri n
s$ate' (u nele%ea ca t"t ceea ce scriseser! alii nu*i #"l"sea la nimic, c! ei . Plat"n
#usese un mare "m $rin el nsui, Plat"n nu avea . cum s! #ie un mare "m $entru el
PPierreG, atta tim$ ct d nsui Padic! PierreG avea de %nd s! scrie la rndu*i "
"$er! R m!rea!' (u nele%ea c! #lac!ra i,v"dit"are a minii nu se $"ate m!sura cu
c"tul, c! nici " carte mare nu $"ate #i vre"dat! cercetat! des$!rit de celelalte i nici
nu i
e
. $"ate n%!dui s! st!$neasc! cu neasemuirea ei cu%etarea r"dit"are 0 c! t"ate
lucr!rile mari de $e lumea asta tre&uie s! se uneasc! ntr*" re$u&lic! a nc-i$uirii, s!
#ie $rivite 1 ca un t"t amestecat i $anteistic 0 d"ar ast#el, #!r! s! $"*1 runceasc!
$r"$riei sale mini ncercnd s! " ncline ntr*" 1 $arte sau alta, ci unite mn! n
mn!' $uteau ele s! l m&ie i s! i dea %-es' (u nele%ea, de asemenea, c! i ins
acest amestec t"tul nu era dect " &iat! #!rmitur!, c"m$arat! cu nes#rirea i
nesecarea care d"rmeau n el0 c! l"ate marile "$ere de $e lume nu snt dect um&re
sc-i*, l"ade ale ic"anel"r nev!,ute i n veci nentreru$te din su#let 0 mira.e ce ne
r!s#rin% sc!lm& lucrurile din .ur Oi c!, "ricum ar #i "%linda, dac! vrem s! vedem
242
lucrul in sine, a$"i lucrul n sine cat! s!*l cercet!m, nu "%lindi*) rea lui'
3ar aa cum cute,!t"rului c!l!t"r $rin =vieria, :l$B.. nu*'i desc"$er! dintr*"
sin%ur! $rivire t"at! m!reia 5B n#i"rata l"r n!lime, cutremurata m$!nare de
vr#uri n*B tre vr#uri, de $inteni n#i$i n $inteni i de c"ame strivite $rintre c"ame
de muni, $recum i t"ate &atali"anele 1
P
r nenvinse, t"t aa $"runcit*a cu
nele$ciune cerul ca, atunci cnd "mul intr! $entru $rima dat! n =vieria sui #letului
s!u, s! nu*i cu$rind! din $rima cli$! nes#rita*i ntindere 0 ca nu care cumva,
ne$re%!tit $entru " ast#el de ntlnire, s$iritul s!u s! se cu#unde i s! $iar! n ,!$e,ile
de la $"ale' ?mul se $"ate a$r"$ia i $"ate cuceri) n cele din urm! M"nt Blanc*ul
s!u d"ar n tre$te ni"$' mite cu mare %ri.!, a.un%nd ntr*un tr,iu s! m&r! i* e,e cu
$rivirea :l$ii nc"n.ur!t"ri 0 c-iar si de ac"l" nu $"ate vedea nici a ,ecea $arte 0
dinc"l" de :tlanticul nev!,ut' Munii Stnc"i i :n,ii snt ascuni $rivirii' Cu*
tremur!t"r e su#letul "mului 7 Mai &ine s! te tre,eti m* &rincit n -a"sul de dinc"l"
de cel mai nde$!rtat cru% al s"arelui n"stru, decit s! simi vre"dat! c! $luteti $e
a$ele $r"$riului t!u eu 7
(ec"$t ndea.uns s$re a $!trunde t"ate aceste lucruri ne$!trunse, dei mai de
curnd desc-is s$re nele%erea un"r minuni $e care mai nainte le trecuse cu vederea
"dat! cu t"at! lumea' Pierre nu*i #!cuse nc! r"st de acea v!r%u! #ermecat! a inimii
care, atin%nd cele mai umile ncerc!ri din viaa "mului, #ace ca t"at! su#larea s!
ridice "c-ii i s! a#le n ele nelesuri necu$rinse' (u aruncase nc! undia n $uul
c"$il!riei sale s$re a a#la ce $eti v"r #i viind ac"l" 0 c!ci cine ar %indi c! intr*un $u
se ari)T' $LTsti 2 Rul cur%!t"r al lumii din a#ar! misur! de &i&ani aurii i de tiuci 7
8eci de mili"ane de lucruri ii erau necun"scute lui Pierre' B!trina mumie e
n#!urat! n $n,! $este $in,! 0 e nev"ie de mult tim$ ca s! des#e re%ele e%i$tean'
:cum' c! a nce$ut s! ntre,!reasc! dinc"l" d" $n,a de deasu$ra a lumii' Pierre se
lea%!n! cu s$erana c! a a.uns la mie,ul din mi.l"c' 3ar t"i %e"l"%ii care au #!cui
s!$!turi in $"deaua acestei lumi au vE,ut c! nu esBe altceva dect $in,! aternut!
$este alt! $in,!' In* vrtindu*se $e "sia sa' %l"&ul n"stru nu e decit un mald!r de c".i
ae,ate una $este alta' Cu trud! s!$!m n $nte* cele $iramidei 0 du$! &.&ieli
ns$EimntEt"are, a.un%em n camera $rinci$al! ) ne aintim "c-ii asu$ra sarc"#a%u*
lui 0 ridic!m ca$acul''' i n!untru nu se a#l! nici un tru$ 7 @"l' t"t $e att ct e de
vast, e su#letul "mului 7
II
Pierre lucra de mai multe s!$t!mni la cartea lui 0 ur* m!rindu*i $lanul, "c"lise
"rice ntlnire cu vreunul din cun"scuii sau $rietenii de la "ra, iar ei la rndul l"r se
#eriser! ct $utuser! s!*l caute acum cnd se a#la ri mi,erie 0 nu se dusese nici"dat!
i nici nu trimisese $e cineva 0a $"t!, care era c-iar du$E c"l, ntruct nu ate$ta
nici 'G scris"are i nici nu trimisese vreuna 0 des$!rit de restul lumii i a$lecat
asu$ra trudei sale c!rtur!reti, Pierre " dusese ast#el vre" cteva s!$t!mni, cnd i
a.unser! la urec-e veti cu $rivire la trei evenimente im$"rtante'
Primul ) murise mama lui'
:l d"ilea ) m"ia de la P"iana =eii urma s!*i revin! lui @len Stanl6'
>rei ) @len Stanl6, ,icea lumea, era $retendent la mina lui 5uc6 0 aceasta, a&ia
revenit! dintr*" &"al! a$r"a$e m"rtal!, l"cuia n "ra, n casa mamei sale'
243
Mai ales $rima din acesteB tiri l s!%et! $e Pierre cu
" nelinite adnc!' (ici " scris"are nu a.unsese $n! la el0 nici cel mai mic inel sau
suvenir nu*i #usese trimis 0 n testament nu se $"menea n nici un #el de el 0 i t"tui
se s$unea c! " durere necurmat! #usese $ricina &"lii #!r! leac a mamei sale, care "
dusese la ne&unie i se terminase cu m"artea ei neate$tat! 0 cnd Pierre au,ise $en*
tru $rima "ar! de acest eveniment, ea ,!cea n m"rmnt de d"u!,eci i cinci de ,ile'
Ce lim$ede v"r&eau t"ate acestea de nes#rita mndrie i, la #el, de nes#rita
durere a mamei sale, cea "dat! atit de tru#a! 0 ce ,%uduit"r d"vedeau ele iu&irea ei
r!nit! de m"arte $entru sin%urul i $reaiu&itul ei Pierre 7 8adarnic c!uta el s! nu*i
#ac! %nduri 0 ,adarnic se mustra 0 S,adarnic i nira t"ate ar%umentele st"ice,
ncercind sE ,!%!,uiasc! n!vala sim!mintel"r #ireti' +irea iei nvin%!t"are 0 $lnse,
cu lacrimi care il ardeau i*l $r."leau ca " a$! dc #"c n tim$ ce cur%eau, url! i se
,&!tu din $riciu $ierderii durer"ase a mamei sale, ai c!rei "c-i #useser! nc-ii de
mini str!ine, $l!tite, dar a c!rei inim! #usese #rnt! i a c!rei minte #usese distrus! de
mimle $r"$riului ei #iu'
Un tim$ i se $!ru cE $r"$ria lui inim! " s! $lesneasc! iar .udecata " s!*l
$!r!seasc!' 3e nendurat e su#erina unui "m atunci cnd m"artea ns!i im$lnt!
.un%-erul i a$"i r!$ete "rice #el de $utin! de alinare' C!ci n m"rmnt nu se a#l!
a.ut"r, nici " ru%! nu $!trunde $n! ac"l", nici " iertare nu $"ate iei de ac"l" 0
$"c!itul a c!rui trist! victim! ,ace n !rn! e s"rtit .alei venice, c!ci de*ar #i $entru
t"at! cretin!tatea ,i de s!r&!t"are, $en*
* tru el t"t ,i de iad este i de*a $ururi un vultur i va s#ia
/ #icatul'
Cu #idelitate i am!nunime i se $erindau $rin minte cele mai nensemnate
am!nunte ale vieii $line de &ucurii al!turi de mama lui, la P"iana =eii' nce$ea $rin
a*i aminti cum se scula dimineaa, cum se $lim&a a$"i a%ale 2 $este rm$uri, cum
se nt"rcea vesel ca s*" vi,ite,e $e
0
mama lui la ea n iatac 0 venea a$"i micul de.un
$lin de W veselie, i t"t aa trecea t"at! ,iua n dulcea!, $n! ce N mam! i #iu se
des$!reau cu " s!rutare i, cu inimi u"are C i iu&it"are, se ndre$tau c!tre $aturile
l"r $entru a se I $re%!ti $entru alt! zi de dr!%!st"as! nentare' :mintirea I
nevin"v!iei i a &ucuriei la ceas de remucare i c-in snt $recum #iare nr"ite care
ne s#rie carnea 3ar n aiur!rile . su#letului s!u, Pierre nu mai $utea deslui -"tarul
intre r durerea #ireasc! $entru $ierderea unui $!rinte i cea n!scut! din remucare'
ncerca ,adarnic s! alea%! lucrurile, dar nu $utea' ncerca s! se mint! cre,nd c!
durerea lui W este d"ar cea #ireasc! sau c!, dac! ar #i "ricare alta, ea ar tre&ui s! se
in#iri$e nu din tiina c! ar #i #!$tuit ceva i mielnic, ci din $!rerea de r!u c! cele
mai nalte virtui se citi%! cu un $re cum$lit' (u i*a #"st cu t"tul ,adarnic!
str!dania n cele din urm! nc-ise amintirea mamei V sale n aceeaei -ru&! unde se
"di-nise $n! atunci i tru$ul #!r! cun"tin! al lui 5uc6 a sa' Une"ri ns! "ameni
#!r! cun"tin! snt nc-ii n sicriu i luai dre$t m"ri 0 t"t M aa e cu $utin! s!
n%r"$i n str!#undurile su#letului " durere %reit am"rit!, nc-i$uindu*i c! acea
su#erin! nu mai are senteie de via!' 3"ar lucrurile nemurit"are $"t s! ,!misleasc!
nemurirea' :r fi $"ate un ar%ument c! su#letul n"stru nu cun"ate m"arte i c! e cu
ne$u* 0 tin! s! distru%i cndva i undeva c!ina n!scut! din %n* dul c! ai r!nit #!r!
244
mil! " #!$tur! care acum nu mai e i n via!'
nainte de a " ncredina $e mama sa celei mai adinei cri$te a su#letului s!u, s*ar
#i l!sat cu dra%E inim! le%!nat de " s!rman! mn%iere care, cercetat! ne$!rtinit"r,
$utea la #el de &ine s!*i ndulceasc! sau s!*i nt!reasc! 2 su#erina' >estamentul
mamei sale, $rin care se #!ceau i #elurile danii $rietenil"r ei, #!r! a-1 $"meni m!car
" dat! $e el, i care se inc-eia l!sind "al! m"ia i ,a$isele lai i @lendinnin% Stanl6,
acest testament, deci, $urta data ,ilei imediat urm!t"are anunului s!u #atal de $e
$alierul sc!ril"r cu $rivire la $resu$usa c!s!t"rie cu Isa&el' I ie $!rea deci c!,
ntruct t"ate d"ve,ile nendu$lec!rii mamei sale $n! n ceasul m"rii erau ne%ative,
sin%ura d"* i vad! $",itiv! 1 ca s! s$unem aa 1 a acelui caracter . ne%ativ era
t"cmai testamentul n care nu se $"menea le Pierre 0 ntruct el $urta ns! " dat! att
de semni#icai =... se $utea nele%e c! #usese dictat nainte ca valul $rimei
indi%n!ri a mamei sale s! #i trecut' S!rman! min%iere, n adev!r, cnd se %ndea la
ne&unia care $usese ca$!t00 ,ilel"r ei 0 c!ci din ce i se tr!sese ea dect dintr*" ueindi*
,. $lecat! .ale a urii, t"t aa cum i tat!l s!u i $ierduse, I $r"&a&il, minile, dintr*"
nent"ars! .ale a $!catului 2 T Siritul asem!n!t"r al $!rinil"r s!i reui s!*i s!deasc!
C in inim! $resimiri $rivit"are la $r"$ria lui s"art! 1 aceea de a le m"teni
ne&unia' Presimire ,ic 0 dar ce este $resimirea 2 Cum $utem s! descriem
$resimirea i cum s! de,le%!m ceea ce e lim$ede n ea dac! nu s$unem c! "
$resimire este " .udecat! alt#el nvemntat! 2 =i dac! este d"ar " .udecat! alt#el
nvemntat!, n,estrat! eu iB"ra $r"#eiei, cum s! sca$i de ""nclu,ia #atal! c! ,aci
nea.ut"rat n cele ase mini alelel"r trei Ursit"are 2 Cutremurat la %ndul s"rii, "
cun"ti dinainte' 3ar cum s! cun"ti i s! tremuri in aceeai r!su#lare dac!, $rin $u*
terea $resu$us! a $resimirii, nu amesteci i ne$utina lunec!t"are dar adev!rat! a
a$!r!rii 2
Pierre nu #usese $rea sur$rins a#lnd c! @len Stanl6, #usese ales de mama lui ca
m"tenit"r al c"nacului' @len #usese dint"tdeauna #av"ritul mamei lui Pierre, dat"rit!
n#!i!rii lui c-i$ee i a asem!n!rii ntre $!rerile l"r des$re via! 0 i, n a#ar! de
Pierre, era cea mai a$r"$iat! rud! de sn%e, $urtind n numele de &"te, sila&ele str!*
m"eti 4@lendinnin%B9' 3ac! P"iana =eii tre&uia s! a$arin! altcuiva n a#ar! de
Pierre, atunci @len $!rea, $e aceste temeiuri %enerale, cel mai ndre$t!it m"tenit"r'
:r #i ns! cu ne$utin! ca un "m, "ricare ar #i el, s! vad! cum " mndr! avere
$!rinteasc! ce i se cuvine de #a$t trece n stE$nirea unui str!in la su#let, str!in care
este n acelai tim$ rivalul s!u in iu&ire i acum duman rn.it"r i #!r! inim! 0 alt#el,
Pierre nu se $utea %ndi la @len 0 nu e #iresc ca cineva s! vad! aceasta #!r! ne$l!cere
i ur!' >"ate aceste sim!minte erau de$arte de a #i "st"ite de vestea ateniil"r
renn"ite ale lui @len #a! de 5uc6' EAist! ceva n su#letul #iec!rui &!r&at, care l
#ace s! se simt! .i%nit n adncurile inimii sale de ateniile "ric!rui alt &!r&at #a! de
#emeia ale c!rei s$erane de c!s!t"rie le*a n!ruit $"ate c-iar el nsui' B!r&aii s*ar
nst!$ni &ucur"s $e t"ate inimile care ntr*un #el au recun"scut c! ie a$arin' In
ca,ul lui Pierre, resentimentul era nt!rit i de $urtarea #!arnic! a iui @len de mai
nainte' :cum t"ate &!nuielile lui $!reau s! se adevereasc! din $lin 0 al!turnd
datele, a.unse s! cread! c! $lecarea lui @len n Eur"$a #usese menit! s!*i aline
durerea cnd #usese res$ins de 5uc6, c!ci ea nu #!%!duise nici"dat! c! se simea
245
l"%"dit! cu Pierre'
:cum' ns!' su& masca unei adinei sim$atii 1 care cu tim$ul avea s! devin!
dra%"ste 1 $entru " #at! #rum"as!, mrav $!r!sit! de l"%"dnicul ei, lui @len i
d!dea mna s! treac! $e #a! la atac, #!r! s! renvie vec-ea ran!' Cel $uin aa ii
a$!reau lucrurile lui Pierre' Mai mult, @len $utea s! i se n#!ie,e lui 5uc6 su& cele
mai $rielnice cul"ri' Putea s!*i a$ar! ca un $rieten care " c"m$!timete din su#let,
care e d"rnic s!*i aline durerea, dar #!r! s! $"meneasc! ceva des$re $lanul e%"ist
de* a " lua de nevast! ) dac! el .uca acest r"l, $rudent i ne,%"m"t"s, un dev"tament
att de t!cut, de,interesat dar neclintit nu $utea sE nu stirneasc! n mintea lui 5uc6
asemuiri #ireti intre @len i Pierre, asemuiri care nu aveau cum s! #ie s$re lauda
acestuia din urm!' :$"i' nici " #emeie 1 aa se $are 1, nici " #emeie nu este cu
des!vrire scutit! de nrurirea $",iiei s"ciale $rinciare a &!r&atului care i #ace
curte, mai ales dac! acesta este i c-i$e i tn!r' Iar @len i se n#!ia ca st!$n a
d"u! uriae averi i ca m"tenit"r, $rin ale%ere de &un!v"ie, dar i $rin le%!tur! de
sn%e, al str!vec-iului c"nac m$"d"&it cu stindarde i al lar%il"r $a.iti ale
@lendinnin%i"v' 3e asemenea, nsui du-ul 'mamei lui Pierre avea s! $ar! c!
ncura.ea,! curtea $e care i*" #!cea @len' n situaia in care se a#la acum, @len avea
s! a$ar! ca ntruc-i$area a t"t ceea ce Pierre avea mai #rum"s, #!r! vreunul din
cusururile lui Pierre 0 avea s! a$ar! a$r"a$e ca Pierre nsui 1 ceea ce Pierre #usese
"dat! $entru 5uc6' =i, aa cum'se ntm$l! cu cel care a $ierdut " dulce s"ie i
mult! vreme res$in%e cea mai mic! mln%iiere, cnd a#l! n cele din urm! alinare n
t"v!r!ia sur"rii celei m"arte, dac! din ntm$lare ea mai i seam!n! cu r!$"sata, "
cere n cele din urm! n c!s!t"rie, silit de #"ra #ermecat! a in#luenei as"ciaiil"r'
(u $!rea, deci, de nenc-i$uit c! marea #rumusee &!r&!teasc! a lui @len,
asem!n!t"are cu a lui Pierre, va tre,i n inima lui 5uc6 as"ciaii care s! " #ac!, in
cele din urm!, s! caute m!car 1 c-iar dac! nu avea s! $"at! %!si 1 min%i iere
$entru $ierderea celui $e care l s"c"tea $e vecis r!$it ei, n dev"tamentul altuia
care, $e deasu$ra, mai i sem!na cu cel $ierdut'
:dnc, adnc, mai adnc i t"t mai adnc tre&uie s! sc"rm"nim dac! vrem s!
desc"$erim inima "mului 0 c"&"* riul se aseam!n! cu " scar! nc"l!cit! ntr*un $ut
de min! #!r! ca$!t, iar aceast! nes#irire nu este ascuns! dect de r!sucirile sc!rii i
de ntunecimea $uului'
Cnd Pierre c-ema du-ul lui @len sc-im&at ntr*" $!relnic! asem!nare cu sine 0
cnd i*l nc-i$uia ndre$tn* du*se c!trc 5uc6 i lundu*i mna $lin de dev"tament,
o mnie i " ne"st"it! d"rin! de a #ace r!u $uneau st!$nire $e el' Multe simiri
amestecate se m$letiser! $entru a de,l!nui " ast#el de #urtun!' Mai a$ri%! ns!
dect t"ate era aceea ce aducea straniu cu scr&a %reu de ,u%r!vit, ncercat! de "rice
"m n #aa unui nel!t"r care a ndr!,nit s! #ure numele i n#!iarea altuia, ntr*"
m$re.urare nd"ielnic! sau necurat! 0 scr&! cu att mai $uternic! atunci cnd
nel!t"rul e tiut a #i un tic!l"s netre&nic, iar $rin t"ana naturii, " c"$ie a$r"a$e
desE* vrit! a celui $e care l ntruc-i$ea,!' >"ate acestea, m$reun! cu un n"ian de
alte nc-i$uiri nciudate i durer"ase i n!$!diser! su#letul lui Pierre' >"at! t!ria lui'
n!scut! din credin!, n#"care, st"icism i #il","#ie, se $r!&uise n #aa acestei
neate$tate #urtuni a naturii din su#letul lui' C!ci nici " credin!, nici un st"icism i
246
nici " #il","#ie, $e care un murit"r le $"ate c-cma la nev"ie, nu re,ist! ncerc!rii
celei mai %rele 1 de a ine $ie$t asaltului $!tima al vieii i durerii' >"ate $alidele
#antasme ale #il","#iei sau credinei, $e care le*a nc-i$uit din ne%ur!, se $relin% i
dis$ar $recum sta#iile la cntatul c"c"ului' C!ci credina i #il","#ia snt #um, iar
#a$tele &r"n,' Printre #il","#icalele cenuii, viaa se revars! asu$ra "mului $recum
,"rile'
Cnd era $rad! un"r ast#el de c-inuri, Pierre se &lestema, ,icndu*i tic!l"s #!r!
inim! i net"t #!r! minte 0 tic!l"s #!r! inim!, ca #iind uci%aul mamei sale, $r"st #!r!
minte #iindc! d!duse cu $ici"rul #ericirii, #iindc! i l!sase via n"&il! unei
ru&edenii viclene in sc-im&ul unui &lid de linte, care acum avea %ust de cenu!'
H"t!rt s! ascund! de Isa&el aceste n"i i 1 du$! cum
i se $!rea, #!r! s!*i #i m!rturisit nici siei 1 netre&nice remu'c!ri, $recum i
$ricina l"r, iei din camer! i $"rni sE se $lim&e n netire $rin ma-alalele "raului,
ate$tnd ca ascuiul su#erinei sE se mai t"ceasc! nainte de a se nt"arce n #ata
$riviril"r ei'
ni
In tim$ ce Pierre, ieind cu $ai re$e,i din camer!, trecea %r!&it $e su& una din
%aleriile mai nalte de c!r!mid!, care le%au cl!direa vec-e de cea n"u!, i a$!ru n
#a!, venind dins$re aceasta din urm!, um&ra unui &!r&at sim$lu, cu #aa $alid!, dar
lim$ede i #!r! ,&rcituri' 3eMi #runtea, &ar&a, $"rtul ca$ului i $asul m!surat ar!tau
" vrst! trecut! de tineree, "c-iul al&astru str!lucit"r dar m$!cat "#erea un c"ntrast
sur$rin,!t"r' /i"iul i venic tn!rul :$"l" $!rea s!*i ai&! altarul n acel "c-i 0 $e
cnd &!trnul Saturn st!tea cu $ici"arele ncruciate, ntr"nat $e #ildeul acelei
#runi' B"iul, aerul i c-i$ul acelui "m ar!tau " mulumire vesel!' /esel este
ad.ectivul cuvenit, c!ci el este "$usul m"-"relii' Mulumire, $"ate m$!care, este
su&stantivul care nu s$une nici +ericire, nici ncEntare' 3ar dac! n#!iarea i aerul
necun"scutului te cti* %au, avea n el ceva a&ia %-icit care te res$in%ea' :cest ceva
ar $utea #i cel mai &ine numit 5i$s! de Bun!v"in!' 5i$s! de Bun!v"in! $are ntr*
adev!r cel mai &un cuvnt, c!ci nu e nici R!utate, nici Rea*v"in!, ci ceva $asiv' =.,
incununindu*le $e t"ate, $lutea n .urul lui un #el de aur! care il irivemnta i il
ns"ea $retutindeni' :ceast! aur! cred c! $"ale #i redat! n v"r&e d"ar numind*"
(e$!trun* dere' 3ei -ainele lui nu se de"se&eau cu nimic de cele $e caic le*ar #i
$utut $urtaB "rice "r!ean d"rnic s! treac! ne"&servat, ele sem!nau t"tui cu "
travestire' Mai c!,i venea s! s$ui c! i #aa, i $rivirea a$arent #ireasc! erau i ele
nite m!ti'
Cind necun"scutul trecu nadins $e lin%! Pierre, i ridic! $!l!ria, se nclin!
ama&il, ,m&i &lnd i $!i mai de$arte' Pierre r!mase ncurcat0 se nr"i, $rivi ntr*
" $arte, ncerc! s!*i duc! mna la $!l!rie $entru a r!s$unde curteniei celuilalt 0
$!ru cu t"tul tul&urat la sim$la vedere a $!l!riei ridicate, a $lec!ciunii ama&ile, a
,m&e* tului &lnd, a minunatei st!$niri de sine i a li$sei de &un!v"in! a acestui
&!r&at'
Cine era "mul 2 Era Pl"tinus Plinlimm"n' Pierre citise " scriere de a sa n
$"tali"nul care l aducea s$re "ra i
ii au,ise adese"ri $e Millt-"r$e i $e alii v"r&ind de el ca #iind marele ma%istru al
247
unei s"ciet!i secrete a :$"st"lil"r' (imeni nu tia de unde vine' (umele de #amilie
era vel, dar se n!scuse n >ennessee' (u $!rea s! ai&! #amilie i nici vre" rud! de
sn%e' (imeni nu*1 v!,use vre"dat! muncind cu &raele 0 nici"dat! nu scria cu mn!
lui Pnici m!car " scris"areG 0 nu #usese nici"dat! v!,ut desc-i,nd " carte' In c-ilia
lui nu eAista nici " carte' Cu t"ate acestea, cindva tre&uie s! #i citit, dar acea vreme
$!rea de mult trecut! 0 ct des$re ter#el"a%ele r"ase care circulau sub numele s!u'
nu erau altceva dect v"r&ele lui cr$!cite i aternute la ntm$lare de tinerii lui
nv!!cei'
:#lndu*1 $e Plinlimm"n li$sit att de c!ri, ct i de $an! i -rtie i cre,nd c! e
v"r&a de ceva asem!n!t"r s!r!ciei, un c!rturar str!in de vi! n"&il!, care-1
cun"scuse "dat!, i trimise " #rum"as! c"lecie de unelte tre&uinci"ase scrisului i
un teanc de v"lume ) Cardan", E$ictet' Cartea M"rm"nil"r' :&ra-am >ucJer,
C"nd"rcet i 8end*:vesta' Cnd ns! acest n"&il i str!in c!rturar veni a d"ua ,i n
vi,it!, ate$tndu*se $esemne la mulumiri $entru marea Iui &un!v"in!, r!mase cu
%ura c!scat! v!* ,ndu*i $ac-etele ae,ate n #aa uii lui Plinlimm"n, cu le%!turile
neatinse'
248
1 :i %reit adresa, i ,ise linitit Pl"tinus Plin* limm"n 0 dac! nu i mai r!u' 3e
la un n"&il ca dumneav"astr! m*a #i ate$tat la nite #uragao. Mi*ar #ace mare
$l!cere, dra%! c"nte, s! $rimesc citeva cl"ndirae de Cu* raa" de "i'
1 Credeam c! s"cietatea al c!rei ca$ sntei nu n%!duie ast#el de lucruri,
r!s$unse c"ntele'
1 :a i este, dra%! c"nte, dar Ma-"med e Ma-"med'
1 :-a, nele%, #!cu n"&ilul c!rturar cu "&r!,nicie'
1 M! tem c! nu nele%ei, dra%! c"nte, ,ise Plin* limrn"n, i n #aa "c-il"r
c"ntelui acea aur! de ne$!truns iare*1 nv!luia $e Pl"tinus Plinlimm"n al n"stru
$rinse r r"i,
ntilnirea din %alerie era $rima m$re.urare n care Pierre v!,u cu "c-ii lui um&ra
sau #aa lui Plinlimm"n' Curnd du$! ce nc-inase camerele de la :$"st"li, #usese
i,&it de c-i$ul unui &!r&at cu "c-i al&atri care st!tea i $ndea t"t tim$ul de la una
din cele mai de sus #erestre ale vec-ii turle cenuii, care se n!la n $artea "$us! a
curii dre$tun%-iulare, c-iar n #aa camerei lui' Pn! acum Pierre nu $rivise acel
ne"&inuit "&ra, $!truns de $ace dect $rin d"u! %eamuri, al lui i al str!inului'
Pacea nu era nici cereasc!, nici "meneasc!, nici alc!tuit! din una "ri din amnd"u! 0
era " $ace "se&it!, a$arte, $acea unei #ee a$lecate asu$ra siei' ? $rivire $rice$ut!
aruncat! asu$ra acelei #ee de,v!luia mult"r cercet!t"ri #il","#i " tain! $e care ei n*
" ,idiser! la temelia nele%erii l"r des$re lume'
Pentru s"arele &lind, %eamul nu e " $iedic!' El cerne lumina i viaa i $rin
%eam 0 t"t ast#el, #aa din turn i cernea taina ei ciudat! c-iar i $rin #erestrele lui
Pierre'
3in ce n ce mai curi"s, l ntre&ase $e Millt-"r$e cine este necun"scutul'
1 3"amne s#inte 7 #!cu Millt-"r$e' 3ar este Pl"tinus Plinlimm"n 7 Marele n"stru
ma%istru Pl"tinus Plinlimm"n 7 >re&uie s!*l cun"ti mai &ine, aa cum l cun"sc i
eu de mult' Hai cu mine i d!*mi v"ie s! te $re,int lui Pl"tinus Plinlimm"n'
Pierre ns! re#u,!, %ndindu*se #!r! s! vrea c! $r"&a&il Pl"tinus l nele%ea &ine
$e Millt-"r$e, dar era %reu de $resu$us c! Millt-"r$e %!sise c-eia nele%erii lui
PR"* tinus 0 dei $"ate c! acesta 1 care atunci cnd vr"ia, $utea s!*i ia un aer
c"n#idenial, sim$lu, naiv i $rietenesc 1 ar #i $utut, din $ricini $e care d"ar el le
tia, s! susin! sus i tare c! el PMillt-"r$eG reuise s! se vre $n! n cel mai
nde$!rtat c"li"r al su#letului lui Pal lui Pl"tinusG'
3!*i "mului " carte i, cum i nt"rci s$atele, " s*" arunce ne$!s!t"r n $rimul c"l
0 nu se n%-esuie s! " citeasc!' :rat!*i cu de%etul $e aut"rul ei, i mai mult ca si%ur
" s! se re$ead! n c"lul cu $ricina, " s! ia cartea, " s*" tear%! de $ra# i " s!
citeasc! cu %ri.! ne$reuita "$erE' E %reu s! cre,i ntr*un "m $n! ce nu l*ai v!,ut cu
"c-ii t!i' 3ac! n $"tali"n, $rin #"ra m$re.ur!ril"r de"se&ite, atenia lui Pierre
#usese atras! de lucrarea 4Cr"* n"metricale i ?r"l"%icaleQ, cu att mai mult i se
nteise interesul de la nce$ut du$! ce*1 v!,use $e aut"rul ei' 5a $rima citire nu
reuise, du$! cum credea el, s! $!trund! cu adev!rat cu%etarea n .urul c!reia se
nvrtea ntrea%a scriere 0 i cum "rice cu%etare ne$!truns! nu e numai $ricin! de
nedumerire, ci i " mustrare scit"are $entru mintea "mului, Pierre se l!sase n cele
din urm! $!%u&a 0 nu*i mai &!tuse ca$ul cu ea n restul c!l!t"riei' @ndin* du*se
249
ns! du$! aceea c! $"ate $!strase c!rticica $e undeva #!r! s!*i dea seama, se
c!utase $rin t"ate &u,unarele, dar #!r! i,&nd!' Il ru%ase atunci $e Millt-"r$e s! #ac!
t"t ce*i st! n $utin! ca s!*i %!seasc! " alta 0 dar de%ea&a' (ici Pl"tinus nu*i mai
$utuse "#eri una'
Printre alte str!danii, Pierre nsui l "$rise $e un vn,!t"r de c!ri am&ulant,
c-i"$ i $e .um!tate surd, n a$r"$ierea :$"st"lil"r'
1 Mai ai 4Cr"n"metriceQ, unc-iule 2 ntre&! el, uitnd titlul eAact'
1 =i nc! cum, ,ise &!trnul, #recndu*i s$inarea 0 i reumatice, i cr"nice, de
cnd m! tiu 0 cu ce ,ici c! se lecuiesc 2
B!%nd de seam! %reeala, Pierre r!s$unse c! nu cun"ate nici un leac'
1 Ei, s!*i s$un eu, tinere, ,ise &!trnul sc-il"d, venind "ntc*"ntic c!tre el i
a$r"$iindu*i %ura de urec-ea lui Pierre' S! te #ereti 7 acuma e vremea, ct eti
tn!r 0 t"tu*i s! nu a$uci s! te $rind!'
n cele din urm!, c-i$ul cu "c-i al&atri i &lndee ne$!mnteasc! de la #ereastra
de sus a vec-ii turle cenuii nce$u s!*l urm!reasc! $e Pierre cli$! cu cli$!' Cnd se
simea dis$erat i trist0 cnd %nduri m"-"rte cu $rivire la starea lui .alnic! l
c"$leeau 0 cnd nd"ieli ne%re asu$ra ne"&inuitei c!i $e care " alesese n via! i se
iveau r!ut!ci"ase n cu%et cnd i trecea $rin minte %-im$ele viclean c! $"ate t"at!
cartea lui e d"ar ,!d!rnicie 1 $rivind $e #ereastr! vedea c-i$ul ne$!mintesc de
&lnd c!tnd c!tre al Iui i atunci $uterea lui asu$ra acest"r nc-i$uiri era
sur$rin,!t"are i cu ne$utin! de cu$rins n cuvinte'
48adarnic, ,adarnic, ,adarnic 7; %r!ia acel c-i$' 4(e* &unule, ne&unule,
ne&unule 7; %r!ia c-i$ul' 4+u%i, #u%i ; %r!ia c-i$ul' 3ar cnd l ntre&a n sinea lui
de ce*i s$unea de trei "ri ) 48adarnic 7 (e&unule 7 +u%i 7; nu $rimea nici un
r!s$uns' C!ci c-i$ul acela nu r!s$undea nim!nui' (u v*am s$us mai nainte c! acel
c-i$ avea ceva "se&it, a$arte 2 C! era un c-i$ a$lecat asu$ra lui ns!i 2 ?rice lucru
care este un lucru n sine nu r!s$unde la nimic altceva' 3ac! a s$une 4da;
nseamn! a ntinde eul nstr!inat al cuiva, i dac! a s$une 4nu; nseamn! a strn%e
eul nstr!inat al cuiva, atunci a r!s$unde nseamn! a te le$!da de "rice nstr!inare'
3ei c-i$ul din turn era att de lim$ede i de &lnd, dei vi"iul i tn!rul :$"l" i
a#lase altarul n "c-iul s!u, i &!trnul Saturn edea cu $ici"arele ncruciate $e
acea #runte de #ilde, lui Pierre c-i$ul i ar!ta un #el de rn.et r!ut!ci"s' Uantienii ar
$utea s! s$un! c! era un rn.et su&iectiv, v!,ut de Pierre' Cum " #i, c-i$ul $!rea s!
rn.easc!' Iar acum i s$unea ) (et"* tule, net"tule, net"tule 7 3e nesu#erit
eA$resie 7 +!cu r"st de nite muselin! $entru #ereastra c-iliei sale, aa nct c-i$ul
#u ac"$erit de " dra$erie asemeni "ric!rui $"rtret' 3ar asta nu $use ca$!t rn.etului'
=tia c! acel c-i$ c"ntinua s! rn.easc! n s$atele muselinei' Cel mai cum$lit era c! i
se n!,!rise c! cel!lalt i a#lase $rin vr!.i taina' 4/ai;, se cutremura Pierre, 4c-i$ul
tie c! Isa&el nu este s"ia mea 7 3e asta $"ate c! rn.ete';
:tunci t"t s"iul de nc-i$uiri &e,metice i se nv"l&urau $rin su#let, i #ra,e
i,"late din ,,Cr"n"metricale; i reve
250
neau vii in minle 1 #ra,e $e care mai nainte le nelesese d"ar $e .um!tate, dar
care acum aruncau " lumin! ciudat!' $revestit"are de r!u' asu$ra st!rii sale,
denunnd*" cu str!nicie' Se str!dui din n"u s! #ac! r"st de c!rticic! i s! "
reciteasc!, de data aceasta n lumina c-i$ului minunat de &lnd 0 din n"u c"tr"&!i
$rin t"ate &u,unarele -ainel"r du$! #"ile*din tr!sur!, dar n ,adar'
3ar cnd c-i$ul nsui, "mul nsui, ne$!trunsul Pl"* tinus Plinlimm"n l atinse n
treac!t n %aleria de c!r!mid!, n cli$a de cum$!n! cnd ieise din cas! n dimineaa
du$! ce $rimise vetile #atale, aceeai cutremurareN $e care " simise mai nainte la
vederea acestei &lnde, minunate ic"ane din #ereastra turnului l n!$!di cu mai mare
t!rie, ast#el nct, aa cum am s$us mai nainte, se nr"i, $rivi ntr*" $arte i se
ncurc!, vrnd s! ridice $!l!ria n semn de salut0 d"rina de a*i $r"cura c!rticica
renEscu' ar,!t"are' 4Blestemat! s"art! s! " $ierd
1
B 7 eAclam! el' 4=i mai &lestemat!
ca atunci cnd am avut*" n mn! i am citit*" s! #i #"st atit de $r"st nct s! nu
nele% 0 iar acum este $rea tir,iu 7;
=i t"tui 1 ca s!Y " lu!m aici ' naintea $"vestirii n"astre 1 cnd du$! muli ani
un ne%ust"r de -aine vec-i sc"t"ci $rintr*un $alt"n al lui Pierre care nu se tie cum
a.unsese n minile sale, de%etele lui, ca nite "c-i de vultur, simir! ceva ne"&inuit
ntre st"#! i c!$tueala matlasat!' Ru$se $"ala $alt"nului i %!si mai multe $a%ini
dintr*" &r"ur! vec-e, t"cite i r"ase a$r"a$e de t"t, dar nu ndestul nct s! nu li se
$"at! deslui titlul ) 4Cr"n"metricale i ?r"l"%icale;' Pr"&a&il c!, in tr!sur!, Pierre
virse #"ile intr*un &u,unar i de ac"l" ele c!,user! $rintr*" ru$tur! n $"ala
$alt"nului, c!$tuind la rndul l"r c!$tueala' 3eci, t"t tim$ul ct Pierre c!uta
c!rticica, " $urta cu sine' Cnd trecu $e lin%! Plinlimm"n n %aleria de c!r!mid! i
simi acea d"rin! vie de a %!si lucrarea, mna lui drea$t! nu era nici la cinci de%ete
distan! de ea'
E $"si&il ca aceast! ciudat! ntm$lare s! ilustre,e cumva $resu$usa lui
nenele%ere a #ilel"r $e care le citise $entru $rima "ar! n tr!sur!' ?are nu t"t aa
$urta n minte nele%erea de$lin! a c!rii, #!r! s!*i dea seama c! " nelesese 2 Cred
c!, $rivit ntr*" anumit! lumin!, s#ir* itul vieii lui Pierre va ar!ta c! n cele din
urm! t"t " nelesese' Mai $utem s! ne ntre&!m aici, aa, ntr*" d"ar!, dac! unele
lucruri $e care "amenii cred c! nu le cun"sc nu snt t"tui &ine neJse de ei0 ca s!
,icem aa, dei r!mase n ele nsele, snt t"t attea taine necun"scute l"r'B Ideea
m"rii $are unul din acele lucruri'
C:R>E: iiII
C?R>I(: F(+5?R:>: RI3IC:>f :SUPR: U(UI :U>?R Ei?>IC' Cl>E/:
REM:RCI PRI/I>?:RE 5: +I5?8?+IE :SEMUI>: CU ? PERIE 3E +REC:>
PE SP:>E
I
>recur! cteva ,ile de la tirile #atale $rimite de la P"iana =eii i n cele din urm!
reuind s!*i in! #irea, iat!*1 $e Pierre ae,at din n"u la lucru 0 ct de mare i*ar '#i
durerea, tre&uie s! munceasc! t"tui' 8ilele se scur%, s!$t!mnile trec, i Pierre t"t n
camera sa de lucru se a#l!' 5un%ile iruri ale c!r!mi,il"r reci din .urul lui nu cun"sc
sc-im&area 0 dar de $e #rum"asele cm$uri de la m"ia str!*str!*str!*str!&unil"r s!i,
vara i*a luat ,&"rul ca " rndunic! venit! n "s$eie 0 $er#ida t"amn! a a$!rut n
crn%urile de arari i, #!cndu*se c! le m&rac! n ru%iniu i auriu &"%at, le*a .umulit
$n! i ultima ,drean! i a$"i a #u%it r,nd 0 ururi anun!t"ri de iarn! atrn! n
c"$aci n .urul vec-iului c"nac acum nc-is i $!r!sit0 mica m!su! r"tund! de
marm"r!, din $avili"nul m$"d"&it cu vi!, unde, n dimineile de iulie, Pierre edea
$!l!vr!%ind i s"r&ind din vin #iert ln%! vesela sa mam!, este acum ac"$erit! cu un
drdit"r ervet de $r"m"r"ac!0 la$"via a ncrustat cu ace de %-ea! m"rmntul
"dini"ar! ,%l"&iei d"amne @lendinnin%, $re%!tindu*1 ^ $entru a #i n#!urat n cele
din urm! n %iul%iu de nea 0 vi#"r"s v.ie vntul $rin c"dri0 e iarn!' 3ulcea var! s*a
dus 0 s*a dus i t"amna 0 dar cartea, asemeni as$rei ierni, nu s*a s#rit nc!'
@rul este de mult n -am&ar, Pierre 0 stru%urii i merele c"a$te snt i ele strnse 0
nici un &"& de %ru' nici " $lant!, nici " r"ad! n*a mai r!mas $e a#ar! 0 ntrea%a
rec"lt! e la ad!$"st' /ai de #iricelul ntr,iat, c!,ut su&
252
$al"ul iernii, cel $e care vara nu a mai a$ucat s!*l c"ac! du$! s"r"c 7 (!meii
c!l!t"ri ai lui Brumar l v"r n%r"$a' Ia %ndete te, Pierre, nu cumva #iricelul t!u
verde a sc"s ca$ul n alte inuturi, mai calde 2 3ac! mut!m n #ri%ur"sul MEine
$"rt"calul din +l"rida, " s! dea #run,e c-iar i n tim$ul veril"r ,%rcite de ac"l" i
va ar!ta "are* cari semne de #ructe 0 Brumar ns! nu va %!si %l"&uri aurii atrnate n
cren%ile lui 0 &!trnul i $!timaul Indrea va scutura ntre%ul c"$ac, l va nd"i la
$!mnt i l va arunca s! slu.easc! dre$t vreasc $entru cine tie ce cu$t"r de var' :-,
Pierre, Pierre, %r!&ete*te, %r!&ete*te 7 @r!&ete $r%uirea, ca s! nu te mne iarna din
urm! 7
Privii la $runcul care nva! de mult! vreme s! stea sin%ur n $ici"are 7 Mai nti
i$! i se r"a%! i nu vrea sE ncerce s! stea del"c, dac! nu-1 in tat!l i mama lui0
a$"i, dei mai cura."s, caut! m!car " mn! a $!rinil"r, alt#el l a$uc! din n"u
tremuratul i $lnsul 0 i trece mull! vreme $n! ce tre$tat, tre$tat, c"$ilaul a.un%e s!
stea c"$!cel, #!r! vreun s$ri.in' In cele din urm!, cnd a.un%e &!r&at n t"at! #irea, "
va $!r!si i $e mama care l*a #!cut, i $e tat!l care l*a ,!mislit, trecnd "ceanele "ri
ae,ndu*se n inuturile nde$!rtate din ?re%"n' >"t ast#el se ntm$l! i cu su#letul'
In %ermene e nc"n.urat din t"ate $!rile i nvelit de lumea din .ur, aa cum c"a.a
"cr"tete #ructul cel mai #ra%ed ) se nate a$"i din aceast! c"a.! a lumii care mai
adast! nc!, a%!at! de mie,ul lui' >i$! nc! du$! s$ri.inul maicii sale 5umea i al
tat!lui s!u 8idit"rul' /a nv!a ns! n curnd s! r!mn! $e $ici"arele lui, c-iar dac! l
c"st! multe $lnsete i c!,!turi durer"ase'
Ceasul n care a.ut"rul semenil"r s!i nu i mai este "mului de nici un #"l"s, n care
nva! c!, n &e,n! i s!r!cie, "menirea l $rivete ca $e un cine i nu ca $e un "m,
este un ceas %reu, dar nu cel mai %reu' Urmea,! altul, acela n care nva! c!, n
nes#rita lui nimicnicie i tic!l"ie, ,eii l dis$reuiesc i se lea$!d! de el'
3umne,eirea i "menirea i dau mna, l!sndu-1 $e "m s! m"ar! de #"ame n strad!
dac! ar r!mne la mila l"r' /itre%ii lui $!rini i*au luat mna de $e el i &ietul $ui de
suilet, care acum nva! s! mear%! c!tinel, i$! i se vait! i adesea cade'
Pe vremea cnd edea la P"iana =eii, Pierre se cl!tinase i tremurase n $rimele
ceasuri ne#ericite du$! ce $rimise scris"area de la Isa&el 0 a$"i 5umea i luase mina
de $e el i din $ie$tu*i i,&ucnise un stri%!t0 cnd se de$rinsese cu durerea, Pierre se
ae,ase s!*i scrie ciitea, a$r"a$e d"rnic ca 5umea s!*l $!r!seasc!, ntruct simea c!
se &ucur! de un a.ut"r mai $uternic 0 nu t"ecu ins! multE vreme i nce$u s!*i dea
seama c! se nelase 0 da, $n! i $!rintetii ,ei il $!r!siser! ) $runcul tre&uia s! se
descurce sin%ur i #!r! i$ete nu se $utea'
3ac! "mul tre&uie s! lu$te, e mai &ine ca aceast! lu$t! s! se dea $e "'cm$ie
%"la!'
Cele trei camere ale lui Pierre de la :$"st"li d!deau una ntr*alta' Prima, un mic
intrind unde d"rmea 3ell6, era #"l"sit! mai mult n sc"$uri %"s$"d!reti0 dc aseme*
nea, ac"l" mncau 0 a d"ua era camera lui Isa&el ) a treia era c-ilia lui Pierre' In
$rima 1 su#ra%eria, cum " numeau 1 se a#la " $lit! $e care #ier&eau a$a $entru
ceai i ca#ea i $e care 3ell6 $re%!tea cte ceva de*ale %urii' Era sin%urul l"r #"c 0
mereu s$eriat c! tre&uie s! strn%! &!ierile $un%ii ct mai tare cu $utin!, Pierre nu
ndr!,nea s! c-eltuiasc! &ani $entru mai mult! c!ldur!' 3ar dac! e c-i&,uit! &ine,
253
$uin! c!ldur! $"ate s! in! mult' 3e"camdat! a.un%ea $entru ceva mai mult de
d"is$re,ece metri' ? eav! "ri,"ntal!, du$! ce c"tea $e deasu$ra $litei din
su#ra%erie, str!$un%ea $eretele des$!rit"r i trecea $rin camera lui Isa&el, intra n
c-ilia lui Pierre $rintr*un c"l, $entru ca s! dis$ar! &rusc n ,id' unde restul c!ldurii
1 ct! mai r!minea 1 ieea $e c" i se $ierdea n v!,du-, ca s!*i vin! n a.ut"r
s"arelui $ir$iriu de decem&rie' Marea de$!rtare dintre uvia de c!ldur! din camera
Slui Pierre i i,v"rul ei #!cea ns! ca t!ria acesteia s! #ie mult sl!&it! i mic"rat!'
:&ia dac! i $utea) s$une c!ldur!' Puterea ei de a nvi"ra s$iritul a&!tut al celui mai
vrednic urma al lui Mercur n materie de term"metre era ca vai de ea 0 #!r! nd"ial!
c! nu reuea s! nvi"re,e nici s$iritul lui Pierre' In a#ar! de asta, eava, aa su&ire
cum era, nu traversa m!car t"at! "daia, ci intra d"ar i c"lea, ieind imediat a#ar!, ca
unele d"mni"are c"c-ete care t"t ast#el $!trund n inimi 0 ca s! nu mai v"r&im de
#a$tul c! se a#la n c"lul cel mai nde$!rtat de l"cul n care masa de lucru 1 "
scndur! $us! $e d"u! &ut"iae 1 #usese ae,at! $entru a $rimi ct mai mult!
lumin!' Isa&el st!ruise adese"ri ca Pierre s! ai&! " s"&! a lui, dar el nici nu v"ia s!
aud!' :tunci, ea i "#erea camera ei, s$unndu*i c! nu are nev"ie s! stea ac"l" n
tim$ul ,ilei 0 $utea s!*i $etreac! tim$ul n su#ra%erie 0 dar Pierre re#u,! cu -"t!rre 0
nu vr"ia s! " li$seasc! de luAul de a $utea r!mne sin%ur! "ri de cte "ri " d"rea 0
a$"i' se "&inuise cu c-ili"ara lui i inea nea$!rat s! stea ln%! acea #ereastr!, i
lin%! nici " alta' :tunci Isa&el st!ruia s!*i in! desc-is! ua dintre camere ct tim$
Pierre lucra, ast#el incit c!ldura din iatacul ei s! $!trund! nlr*a lui, dar el n*" l!sa 0
vr"ia s! se tie ncuiat cu %ri.! $c din!untru n tim$ ce lucra 0 att dra%"stea ct i ura
cat! sE r!mn! dinc"l" de u!, n ast#el de ceasuri' 3e%ea&a s$unea Isa&el c! nu avea
s! #ac! nici cel mai mic ,%"m"t i c! va c!$tui $n! i vr#ul acului cu care c"sea'
3e%ea&a' Pierre era de nendu$lecat'
3a, era -"t!rt s! duc! lu$ta $n! la ca$!t n c-ilia lui sin%uratic!' 3u$! $!rerea
$uin "&inuit! a unui dintre cei mai ,!$!cii i mai nedui la &iseric! :$"st"li Pcare
cam la aceeai dat! lucra la " "$er! $r"#und!' n catul de deasu$ra lui Pierre, i nu
vr"ia s! m!nnce $e ct i*ar #i cerut $ntecele $entru a avea &ani de lemne de #"cG 1
$!rere $uin "&inuit!, $e care Pierre " a#l! din ntm* $lare 1 n m$!r!iile #irii
c!ldura e muma a t"t ce nate i via,!, ne$utnd deci s! li$seasc! din l"cul unde se
,!mislesc marile "$uri 0 de aceea, el P:$"st"lulG era -"t!rt s!*i ae,e ca$ul $e un
$at de aer cald de la s"&!, ca n #elul acesta s!*i sileasc! &"&ul de minte s! dea c"l
i sE se n#"aie, s! nmu%ureasc! i s! des#ac! $n! la urm! #l"area &iruit"are care va
ncununa t"tul 0 aceast! $!rere l im$resi"n! $e Pierre, c!ci ntr*adev!r nu era li$sit!
de temei, dar %ndul la $un%a lui l #!cu s! renune la n!strunica idee i s!*i
nt!reasc! -"t!rrea de mai nainte'
?rict ar #i de m!ree i ma%ni#ice mic!rile stelel"r, "ricte mel"dii celeste se isc!
din ele, astr"n"mii ne asi%ur! c! se num!r! $rintre elementele cele mai ti$icar "rn*
duite din cite eAist!' (ici " &Etrn! %"s$"din! nu*i #ace tre&urile din cas! cu a
mili"ana $arte din $reci,ia marii $lanete Iu$iter, n r"tirea*i sta&ilit! i nesc-im&at!'
=i*a !sit c!rarea, i $e ea " &ate 0 i*a $"trivit micarea, i nu se a&ate din artul ei'
:st#el st!teau lucrurile intr*" "arecare m!sur! i cu Pierre, care se nvirtea acum $e
tul&urea "r&it! a c!rii sale'
254
Se tre,ea destul de devreme 0 ca s! se c!leasc! mai &ine de$rin,ndu*se cu %erul
venic din camer!, ca s! n#runte i s!*i rid! n #a! #ri%ului n!$rasnic de a#ar!,
dcsc-idea #ereastra cu $erdelele trase i se s$!la n a$a n%r"at! cu %-ea!,
#recndu*se cu " &ucat! de $in,! vec-e $ictat!, care mai nainte n#!urase un &al"t
de m!r#uri din vecin!tate' n aceast! #a$t! st"ic! nu era del"c sin%urB0 dei nu erau
de #a!, t"i #!ceau cam acelai Iucru 0 c!ci nu era un :$"st"l n t"ate cele ,eci i
,eci de camere care s! nu*i #ac! &aia ,ilnic! n decem&rie' Pierre nu avea decit sE
sc"at! ca$ul $e #ereastr! i s! arunce o $rivire de*a lun%ul $ereil"r cu #erestre multe
care nc"n.urau curtea, $entru a "&serva n .urul lui #elurimi de sl!&!n"a%e tru$uri
#il","#ice, de,mierdndu*i ci"lanele %"lae cu ter%arul as$ru i cu a$! rece' 4Iute
s! ne #ie micareaB9 1 era l",inca l"r' ',/i"aie s! ne #ie c"astele, s$rintene tru$urile
#irave'D ?- 7 %r"a,nice -riituri r!sun!t"are ale $eriil"r de #recat, "sndite ca n l"c
de $iele &! $ileasc! i sE lustruiasc! nite c"aste %"ale 7 ?- 7 cutremur!t"are
$lesc!ituri ale %!leil"r cu a$! ca %-eaa, turnate $este ca$ete n#ier&ntate care tiau
$rea &ine ce nseamn! .un%-iurile 7 ?- 7 cum$lite tr"snituri reumatice E'le
nc-eieturil"r ru%inite n %erul n#runtat de decem&rie 7 C!ci #iecare #ereastr!
ac"$erit! cu un strat de %-ea! era desc-is! i #iecare %"liciune sc-eletic! se d!ruia
m&r!i!rii criv!ului 7
ntre t"ate lucrurile care l #ac $e "m s! se m$"triveasc! din #ire i s! s'e scuture
scr&it ca de atin%erea unei -iene, cind e v"r&a s! i se &a%e n ca$ de*a %ata "rice
credin!, ct ar #i ea de curat!, nt"ars! s$re ale su#letului i 4anti$atic!Q, nici unul nu
ne nclin! mai tare s$re nd"ial! decit un cara%-i"slc $id"snic dar de ne"c"lit ce n*
tunec! adesea cele mai n"&ile i mai nalte n!,uine ale "amenil"r care 1 s!tui de
arlataniile "&inuite i tiute de t"i 1 i aintesc "c-ii 1 nn!m"lii n mlatina
st!rii l"r de murit"r c!tre idealuri a&ia ntre,!rite dar cereti ) nu numai c! aceste
idealuri a&ia se ntrev!d, dar calea ce duce la ele e att de %reu de %!sit, nct nu snt
d"u! ca$ete care s! se nelea%! asu$ra ei'
(u era nici un n"u venit $rintre :$"st"li care, n a#ar! de $lanul lui de a
rev"lui"na mintea i #il","#ia "amenil"r, s! nu ai&! i un %-iveci de idei tr!snite,
$rivit"are la %"s$"d!rirea tru$ului s!u' Su#letul, $re,entat de ,eii &inecrescui lumii
su$eri"are, res$in%e n $ractic! c-i&,uita nv!!tur! a cel"r cu eA$erien! care,
intm$lndu*se s! cti%e $rietenia vreunui "m mare, nu " trans#"rm! nici"dat! n
$reteAt de a-1 $lictisi $e acesta, &!%ndu*i $e %t cun"tina altui $rieten de*al l"r
care s*ar $utea s! #ie un net"t nen"r"cit' ,'3ac! m! iu&eti $e mine, iu&ete-1 i $e
cinele meuQ, este " v"r&! a !r!ncil"r &!trine care*i s!rut! cu dra% vacile' 8eii
iu&esc su#letul unui "m 0 adese"ri l,"$resc #!r! nc"n.ur s!*l ntre&e de s!n!tate 0 se
ntm* $l!, ns!, s!*i dis$reuiasc! tru$ul i i v"r nt"arce s$atele att n lumea de
aici, ct i n cea de a$"i' 3eci, dac! te duci n vi,it! la ,ei, las!*i cinele, adic!
tru$ul, la u!' 3e%ea&a ncerci cu &!i Aeci, cur!it"are i cu #recii cu $eria as$r! s!*l
$re%!teti ca .ert#! cuvenit! $e altarul l"r' P"sturile lui Pita%"ra "ri S-elle6,
c"m$use din c".i de mere, $rune uscate i #irimituri de $esmei din "v!,, n*" s!*i
$re%!teasc! tru$ul mai &ine $entru a intra n rai' >"ate lucrurile tre&uie s! ca$ete
-rana tre&uinci"as!, dac! acea -ran! e de %!sit' Hrana su#letului este lumina i
s$aiul 0 -r!ni* i*1 deci cu lumin! i s$aiu' 3ar -rana tru$ului este am$anie i
255
stridii 0 dai*i deci am$anie i stridii 0 numai ast#el va a.un%e s! merite #ericita
renviere, dac! " #i eAis* tnd aa ceva' P!i, ce*ai ,ice s! tre&uiasc! s! v! sculai din
m"rmnt cu "&ra.ii sc"#ilcii i cu %enunc-ii tremu* rnd 2 S! ne ridic!m dar! cu
muc-i i cu un tru$ d"mnesc, d"ar aa v"m $utea s! ne #acem l"c in #a! in acea ,i
de %r"a,!' :#lai de la mine 0 c! muli dintre nemncaii !tia "#tic"i n*au dat lumii
altceva dect %emete literare 0 mnc!ii, n sc-im&, au dat %las celei mai su&lime
nele$ciuni i au i,v"dit #"rmele cele mai dia#ane i mai $uin %r"s"lane' Ct
$rivete $e cei d!ruii cu muc-i i cu virtute, %ndii*v! la acel e$ita# re%al $e ca)e
Cirus cel Mare a $us s! i se scrie $e m"rmnt ) 4:m &!ut mult vin la viaa mea i nu
mi*a #!cut r!uYY' Pr"til"r 7 v! nc-i$uii c! dac! tru$ul #l!mn,ete se n%ra!
su#letul 2 B"ul de aici e mai %ras de"arece vul$ea de c"l" #ace #"ame iarna n
$!dure 2 Mai sl!&ii*m! cu dis$reul v"stru $entru tru$, rl#indu*mi $rin #a! $eriile
v"astre as$re 7 Cele mai #rum"ase case snt cele n%ri.ite $e din!untru 0 $ereii din
a#ar! n*au decit s! #ie ac"$erii cu $ra# i #unin%ine' Una e la m"ar! i alta e n sac 7
3re$tun%-iulara $ild! nentreru$t! a acest"r s$!sii t"var!i de su#erin! mai c! l
ademenise $e Pierre n mre.ele #il","#iei Periei*de*#recat*s$inarea' i mai c! il
is$itise cu dialecticile C".il"r de Mere' >"ate lun%ile c"rid"are, s!li i camere de la
:$"st"li erau $line de c"t"are de mere' sm&uri de $rune i c".i de alune' C-iriaii
miunau m!ci* nind Cate%"riile Uantiene $rintre dini i &u,e uscate i $r!#uite ca
ale m"raril"r, i m"r#"lind #irimituri de $es* mei uscai' ? can! cu a$! rece era cea
mai eAtrava%ant! trataie n camerele l"r de ntrunire' 5a marele c"nsiliu $re,idat de
unul dintre ad.uncii lui Pl"tinus Plinlimm"n' a can! mare de &ere sla&! i un c"ule
cu $esmei erau sin%urele mncEruri' 3in &u,unare le c!deau &uc!ele de &rn,! i,
"ri de cte "ri v"iau s! sc"al! un manuscris ca sE i-1 citeasc!, le ieeau din &u,unar
lun%i i luci"ase c".i de mere' :lii erau amestec!t"ri ai s"iuril"r de a$! i i ae,au
n #a!, n cara#e de sticl!, a$! de +airm"unt, Cr"* 1"n i C"c-ituate 0 $retindeau c!
a$a de la Cr"t"n era cea mai tare, c! cea de la +airm"unt era un a$eritiv u"r, iar cea
de la C"c-ituate era cea mai sla&! i mai $uin ameit"are' Mai servii $uin Cr"t"n'
stimate d"mnule 7 Re$ede, nc! " cara#! de +airm"unt' (u mai avem C"c-ituate 2
5a mesele l"r #il","#ice se &ea deci a$!' care era $entru ei P"rt", s-err6 i vin r"u'
Erau i dintre cei mai ndr!,nei care nu mai v"iau s! iac! &aie n a$!, ntruct era
un element $rea vul%ar 0 de aceea #!ceau &!i de a&uri i i a&ureau c"astele %"lae n
#iecare diminea!' +umurile care le ieeau din ca$ i se l!#!iau $este $a%inile l"r se
trans#"rmau n ne%uri care ieeau $e su& ui i $e #erestre' Unii nu $uteau del"c s! se
ae,e la lucru nainte de a*i #ace &aie de a&uri $e dina#ar!, cl!tindu*i a$"i
m!runtaiele cu cinci ceti de a$! rece de Cr"t"n' Parc! erau nite %!lei de incendiu,
um$lute cu c"ntiinci",itate' 3ac! s*ar #i $utut $"m$a unul n altul, n#i$i ca ntr*un
#urtun, atunci marele incendiu din 1XX5 n*ar mai #i #"st atit de nen"r"cit i de ntins'
S!raci sl!&!n"%i 7 (en"r"cii murai i muiai n a&uri7 (u v*au cl!tit destul $e
din!untru i $e dina#ar! valurile ,%rcite ale n"r"cului, nu v*au ne$enit, de tre&uie
s! mai tri nc! #urtunul i s! m$r"cai ir"aie de a$! rece de Cr"t"n $c v"i i $e
t"at! "menirea 2 (*ar #i mai &ine s! le%ai #urtunul de caneaua unui &ut"i de
Madeira 2 S! tra%ei nite vin s$um"s c!tre lume 7 Uite' ct $rivete venicia' d"u!
treimi din ea s*a i murat #!r! s$eran! 7
256
II
Cu "&ra.ii $ali,i i &u,ele vinete, Pierre se aa,! n #aa scndurii de lucru'
Se $re%!tete "are s! $lece cu $"tali"nul s$re cercul $"lar n dimineaa asta 2
Peste %-ete $"art! $slari 0 $este -ain! un $alt"n 0 $este $alt"n " $elerin! a lui Isa&el'
S*a ae,at n #aa scndurii 0 la un semn al lui, iu&it"area Isa* &el i m$in%e scaunul
mai a$r"a$e, c!ci este att de nc"* t"m!nat nct nu se $"ate mica sin%ur' :cum
vine 3ell6 cu c!r!mi,i #ier&ini de $e $lit! 0 ea i cu Isa&el n#!"ar! cu %ri.! i
dev"tament aceste $ietre ntr*" manta vec-e al&astr!, un vemint militar al &unicului
lui Pierre, i le $"trivesc la $ici"arele lui, ca " $ard"seal! cald!' :$"i 3ell6 mai
aduce nc! " c!r!mid! #ier&inte, $e care " $une su& c!limar! ca s! nu n%-ee
cerneala' 3u$! aceea Isa&el tra%e mai a$r"a$e $atul de cam$anie, $e care snt d"u!
sau trei c!ri de care s*ar $utea s! ai&! nev"ie n tim$ul ,ilei, civa &iscuii, a$!, un
$r"s"$ curat i un li%-ean' :$"i s$ri.in! de sendur!, ln%! c"tul lui Pierre, un &ast"n
cu minerul nc"v"iat' : a.uns Pierre $!st"r, e$isc"$, "ri sc-il"d 2 (u, dar n #a$t e
redus la starea vrednic! de mil! a acestuia din urm!' Cu a.ut"rul &ast"nului cu mner
nc"v"iat, Pierre 1 care nu $"ate s! se ridice #!r! a aduce #atale nea.unsuri
c"m$licatel"r metere,e din .uru*i, l!snd aerul rece s! $!trund! n c"tl"anele cele
mai ascunse 1 dac! are nev"ie de ceva a#lat undeva unde nu $"ale a.un%e cu irna,
$"ate ast#el s!*l tra%! s$re el'
Pierre $rivete r"at! #!r! s! se %r!&easc! 0 t"tul $are i "rdine 0 ridic! "c-ii cu
mulumire i trist! recun"tin! c!tre Isa&el 0 n "c-ii ei a a$!rut " lacrim!, dar #ata
" ascunde, a$r"$iindu*se, a$lecndu*se i s!rutindu-1 $e #runte' Bu,ele ei i nu
lacrimile au l!sat ac"l" " urm! umed! i cald!, i s$une ea'
1 Cred c! tre&uie s! $lec, Pierre' S! nu stai att de nult ast!,i, te r"%' ? s! vin $e la
$atru i .um!tate' S! r'u*i "&"seti "c-ii cnd se las! nserarea'
1 5as! c! vedem n"i, ,ise Pierre, ncercnd n ,adar s! #ac! un trist ."c de cuvinte'
=i acum tre&uie s! $leci 7 5as!*m! 7
R!mne sin%ur'
Pierre e tn!r 0 cerurile i*au d!ruit tru$ul cel mal ,eiesc i mai ,drav!n cuvenit unui
murit"r, i*au $us lumin! n "c-i, #"c n sn%e, t!rie n &rae i l*au sc!ldat ntr*" $"#t!
de via! v"i"as!, trium#!t"are, cl"c"tit"are, necu$rins!, m&r!ind ntrea%a lume'
Privii n .ur, n acea .alnic! nc!$ere, la cea mai .alnic! din ncerc!rile "mului, i
s$unei dac! acesta este l"cul i acesta este meteu%ul $entru care l*au #!cut ,eii' Un
scaun u&red, d"u! &ut"iae %"ale, " scndur!, -rtie, $ene, cerneal! nea%r! ca %ura
iadului, $atru $erei .e%"i, de un al& le$r"s, nici $"meneal! de c"v"r, " can! cu a$!
i vre" d"i &iscuii uscai' ?-, $arc! v!d saltul unui indian C"man din >eAas, care
c-iar n cli$a aceasta str!&ate -!iurile ver,i n urm!rirea c!$ri"arel"r 0 aud $arc!
r!cnetul s!u s!l&atic, s!n!t"s i nem&ln,it 0 a$"i m! uit la Pierre' 3ac! li$sa de
.udecat! n tru$ i n #a$t nseamn! s!l&!ticie, atunci care din d"i merit! acest nume 2
Civili,aie' +il","#ie, Ideal de /irtute 7 Privii*v! victima 7
m
:u trecut cteva ceasuri' S! arunc!m " $rivire $este um!rul lui Pierre i s! vedem
ce scrie ac"l", n acea trist! c-ilie' Uite, ae,at! deasu$ra teancului mir"sit"r de ln%E
el, ultima #"aie $e care de a&ia a l!sat*" din mn!' cu cerneala &e,metic! umed! nc!'
257
E numai &un! $entru elurile n"astre, c!ci $e aceast! #"aie $are s! #i aternut %nduri
#urate din $r"$ria lui via!, $entru a ,u%r!vi mai &ine starea de s$irit a er"ului aut"r,
/ivia, care cu%et! ast#el ) 4? .ale adnc! i de ne%r!it ,ace n mine' :cum las s! cad!
t"ate travestirile cara%-i"ase i $e cele de t"ate ,ilele i t"ate #umurile #il","#ice' M!
m!rturisesc #rate cu &ul%!raul de !rin!, $runc al Be,nei 3inti' M! nvemntE
3is$erarea i S$erana Pierdut!, ca un %iul%iu aternut $este un %iul%iu' C!rai*v!,
maimue %uralive ale nv!!ceil"r S$in",a i Plat"n care "dini"ar! m! am!%eai c!
n"a$tea este ,i i durerea d"ar " %dilitur! 7 S! aruncai lumin! asu$ra acestei &e,ne,
sE alun%ai acest diav"l, v! e cu ne$utin!7 (u*mi s$une tu, trtur! de nenc-i$uit a
unui @"et-e, c! universul nu se $"ate li$si de tine i de nemurirea ta, atta vreme ct
`lumea n %eneral are nev"ie de tined ca de un servit"r la mas! n!imit' 5umea se
descurc! "ricum i #!r! d"mnia*ta i s*ar $utea li$si de nc! un mili"n de alii
asemenea, avnd aceiai rinic-i' Burile nu au su#lete, iar Panteismul t!u''' ce ,iceai
c! nseamn! 2 (*ai #"st altceva dect " -alc! de "m n#umurat! i li$sit! de inim!'
Privete 7 >e in n mn! i te ,dr"&esc ca $e " c"a.! de "u';
Iat! " #il! sc!$at! $e $"dea )
43e unde i,v"r!sc mel"diile ce $r"sl!vesc er"ii i care le vestesc m!r!luirea 2
3"ar de la " trm&i! care i$! i de la c-imvale ce ,"rn!ie 7;
nc! " #iuic! )
,,:runc!*i $rivirile s$re /ivia 0 s$une*mi de ce s! stea aceste $atru m!dulare
nc-ise ntr*" cum$lit! tem* nit! ct e ,iua de lun%!, ct e s!$t!mna de lun%!, ct e
luna de lun%!, i el s!*i #ie siei temnicer de &un!v"ie2 :ici duce #il","#ia 2 :ceasta
s! #ie viaa mai cu$rin,!t"are a su#letului 2 :cesta s! #ie raiul att de mult l!udat 2
3e asta tre&uie s! se #ac! "mul nele$t i s!*i rene%e ne&unia cea vrednic! i mult
&r#it! 2;
=i iat! " a treia )
,:runc!*i "c-ii s$re /ivia 0 cel care, aler%nd du$! cea mai des!vrit! s!n!tate a
virtuii i adev!rului, arat! lumii un "&ra, $alid 7 Cnt!rete*i inima n mn!, "-, tu
$rea iscusit @"et-e ndantelat cu aur, i s$unc*mi dac! nu cumva cnt!rete mai mult
decl daraua ta 7Y
0
=i iat*" i $e a $atra )
''?, 3"amne, de ce tre&uie "mul s! $iar! i s! ru%ineasc! $e tul$in!, s! se
"#ileasc! i s! cad! su& m&l!ciu nainte de vremea seceriului 7 =i, "-' 3"amne,
cum $"t aceia ce*i s$un "ameni s! mai rd! 7 Ur!sc t"at! su#larea i &ucur"s a
c!lca n $ici"are $l!mnii "i-enirii ca $e nite stru%uri, ca s! le strivesc r!su#larea
su& c!lci''' da' durerea i scli#"seala, :dev!rul i Minciuna 7 BinecuvEntat! #ie cea
de a d"u!,eci i una ,i a lui decem&rie i &lestemat! #ie cea de a d"u!,eci i una ,i a
lui' iunie 7;
3in aceste #ile m$r!tiate, s*ar $!rea c! Pierre nele%e $e de$lin multe din cele
ce snt ne#iresc de durer"ase i amare n s"arta lui, multe lucruri ne%re i n*
s$!imnt!l"are din su#letul lui' =i t"tui, cun"aterea situaiei lui #!r! nt"arcere nu-
1 a.ut! cu nimic s! i*" sc-im&e "ri s! i*" uure,e' Ce d"vad! mai vrei c! nu arc
nici " $utere asu$ra ei 2 :duse la ca$!tul $uteril"r l"r' su#letele "amenil"r seam!n!
cu nite #!$turi %ala s! se nece' =tiu $rea &ine c! se a#l! n $rime.die 0 tiu $rea &ine
258
care este cau,a $rime.diei 0 i t"tui marea e mare i cei ce nu tiu s! n"ate se
neac!'
I/
3e la "$t dimineaa $n! la $atru i .um!tate du$! amia,!, Pierre r!mne la masa
de lucru 0 "$t "re i .um!tate 7
8ur%!l!ii s!niil"r sun! ,"rn!it"r, a%!ai de %ruma.ii cail"r .uc!ui i de c-in%ile
de su& $ntecele l"r' 3ac Pierre r!mne la masa lui de lucru 0 vine 8iua Recun"tinei
cu mulumirile v"i"ase i curcanii rumenii, dar Pierre r!mne la masa lui de lucru 0
$rin n!mei, cu $is* lari indieni m$"d"&ii, se #uriea,! M" Cr!ciun 0 dar Pierre
r!mne la masa lui de lucru' /ine i :nul ("u i, ca un uria $"cal, Bmarele "ra
revars! $este &u,a*i' $e la t"ate c-eiurile, d"curile i &"rdurile tr"tuarel"r, veselie
ns$umat! 0 dar Pierre r!mne la masa lui de lucru'
(iei ,ur%!l!ii ,"rn!it"ri de $e %ruma.ii ce ,vcnesc, nici c-in%ile le%!nate, nici
mulumirile v"i"ase i curcanii rumeni ai 8ilei Recun"tinei, nici $slarii indieni
$ictai ai lui M" Cr!ciun #urindu*se $rin n!mei, nici &"rdurile, c-eiurile i
d"curile rev!rsnd de :nul ("u veselie ns$umat! 0 nici ,ur%!l!ii ,"rn!it"ri 0 nici
vesela 8i a Recun"tinei 0 nici M" Cr!ciun 0 nici ,%l"&iul :n ("u 0 nici Cl"$"eii,
Recun"tina, (ativitatea, :nul0 1 nici unul din acestea nu snt $entru Pierre' n
mi.l"cul veseliei ce nt"v!r!ete trecerea tim$ului, Pierre s*a n#!urat n ,!&ranicul
durerii venice' Pierre e " culme nea$lecat! in inima >im$ului, aa cum insula*$isc
Pic" se ridic! necucerit! n mi.l"cul valuril"r'
(u vrea s! #ie c-emat 0 nu vrea s! #ie tul&urat' Cte"dat!, urec-ea lui Isa&el,
aintit! n camera de al!turi, aude cnd t!cerea, cnd scritul ndelun%at i nsin%urat
al $enei sale' Parc! ar au,i ,%re$!natul ne"st"it al unei crtie n"$tatice n !rn!'
Une"ri aude " tuse n!&uit!, i cte"dat! scrnetul &ast"nului cu crli%'
>!cere minunat!, #!r! nd"ial!, tim$ de "$t ceasuri i .um!tate, re$etat! ,i du$!
,i' n inima acestei t!ceri, #!r! nd"ial!, se ntm$l! ceva' Creaie sau distru%ere 2
Cl!dete "are Pierre n"&ila lume a unei c!ri n"i 2 Sau Palida S!l&!ticire i m!nnc!
$l!mnii i viaa 2 E de necre,ut c! un "m $"ate tr!i ast#el7
Cnd n $"ala rumen! a ,ilei ne aducem aminte de ne%rul $isc al n"$ii, n"a$tea
$are cu ne$utin! 0 s"arele nu $"ate s! $iar! nici"dat!' Ce $!cat c! amintirea celei
mai adnci &e,ne s"r&ite $n! la #und nu $"ate nde$!rta $entru t"tdeauna cu$a ei de
la &u,ele n"astre 7 :st!,i $utem #i s!n!t"i, iar mine ne $utem m$!rt!i din
lic"area nea%r! a lui Plut"n'
5a ce &un' deci' atta trud! $entru " carte care va i citit! n cteva ceasuri, sau
mai de%ra&! #run,!rit! ntr*" secund!, #iind "ricum, in*cele din urm!, dat!
viermil"r2
3ar lucrurile nu stau aa 0 ceea ce su%e acum tim$ul i viaa lui Pierre nu este
cartea, ci "rnduirea ct de ct a simiril"r ciudate care au d"s$it i au dat n!val! n
su#letul lui, n tim$ ce ncearc! s! scrie' Se scriu de #a$t d"u! t"muri 0 dintre ele
lumea va vedea d"ar unul, i anume $e cel #!cut ca vai de lume' Cel mai mare i mai
&un este d"ar $entru ra#turile minii lui Pierre' Setea celui din urm! i su%e sn%ele 0
cel dinii se satur! d"ar cu cerneala lui' 3ar im$re. ur!rile au vrut ca $rimul s! nu
$"at! #i aternut $e -rtie decit $e m!sur! ce $erec-ea lui este scris! in su#let' E
259
%re"i ca un ele#ant i nu vrea s! se clinteasc! la " su#lare' Pierre e intuit de d"i
vam$iri0 cum s! nu i se scur%! viaa din vine 2 Privii 7 Se $re%!tete $entru
eternitate, su&iindu*i sn%ele i #!cindu*Mi inima s! nu mai tie de ea' nva! s!
tr!iasc!, re$etnd r"lul m"rii'
Cine $"ate s$une care erau %ndurile i sim!mintele lui Pierre n acea sin%uratic!
i n#ri%urat! camer! cnd i*a venit n cele din urm! ideea c!' din ce se #!cea mai
nele$t i mai adnc cu%et!t"r, ansele de a cti%a " &ucat! de $iine deveneau din
ce n ce mai mici) c! d"ar dac! i arunca acum cartea $e #ereastr! i se a$uca de un
#lecute de r"man, $e care s!*l termine cel mult ntr*" lun!, $utea avea vre"
n!de.de s! cti%e stim! i $arale' 3tr adncurile -ul$ave care se c!scau acum
nl!untrul s!u i*au n%-iit t"at! v"inicia 0 c-iar dac! ar vrea, n*ar mai $utea s! #ie
uuratic, amu,ant i renta&il, c"m$unind vrN ist"ri"ar! str!ve,ie i vi"aie' /ede
acum c!, "dat! cu #iecare $as care l aduce mai a$r"a$e de ceea ce este dumne,eiesc
n el nsui, i #u%e de su& $ici"are " #elie din $E* mntul dumne,eirii dim$re.ur i se
$r!&uete n %"l' (u am s$us c! att ,eii cit i ntrea%a "menire i luaser! mna de
$e Pierre al n"stru 2 :cum n el l $utei vedea $e $runcul de care v"r&eam, silit sE
se in! $e $ici"arele lui i s! mear%! sin%ur c"$!cel'
3in cnd n cnd se nt"arce c!tre $at i, ume,ind $r"s"$ul n li%-ean, l a$as! $e
#runte' :cum se las! $e s$etea,a scaunului, %ata $arc! s! renune 0 dar din n"u se
a$leac! i $"rnete nainte'
Se a$r"$ie nserarea i de la u! se aude c-emarea lui Isa&el0 s!rmanul,
n%-eatul c!l!t"r s$re inuturile n%-eate, cu &u,ele vinete i cu su#letul drdind e
des$ac-etat ) i " cli$! r!mne cum$!nindu*se $e $ici"are' :$"i i $une $!l!ria, i
ia &ast"nul i iese la aer curat' Ialnic! i $rea $uin nvi"r!t"are $lim&are cl!tinat!'
>rec!t"rii l $rivesc ca $e un &"lnav necu%etat, #u%it din $at'
3ac! l ntlnete vreun cun"scut i vrea s!*i "$teasc! la urec-e vre" &r#! a%rea&il!,
curnd ii nt"arce s$atele, .i%nit de as$rimea i ne$"liteea lui de %-ea!' 4Sl"i de
%-eaE;, m"rm!ie "mul i $leac! mai de$arte'
Pierre se nt"arce acas! i se aa,! la masa aternuta curat de 3ell6 0 Isa&el l
$rivete &lnd! i l ndeamn! s! m!nnce ca s! $rind! $utere' 3ar #"amea lui ur!te
-rana' (u $"ate mnca dect silit' : ucis ,iua #ireasc! 0 cum ar $utea mnca cu $"#t! 2
3ac! se ntinde, nu $"ate d"rmi 0 a tre,it nes#rita tre,ie din el' Cum $"ate atunci s!
$ic"teasc! 2 Cartea, asemeni unei $lanete %re"aie, se nvrte n ca$ul lui c-inuit' (u*i
$"ate $"runci s! sar! de $e "r&it! 0 mai de%ra&! i*ar t!ia ca$ul dect s! cti%e
"di-n! de n"a$te' In cele din urm!, ceasurile se t* r!sc i "steneala e mai tare dect
el 1 nu ad"arme $recum c"$iii i ar%aii 1 ci ,ace nemicat, #!r! s! se ,&at!, i un
tim$ cu$rinde ci"cul vulturului cu mna ca s! nu*i mai s#iie inima'
/ine dimineaa 0 din n"u #ereastra desc-is!, a$a n%-eat!, $eria as$r!, %ustarea,
c!r!mi,ile #ier&ini, cerneala, $ana, de la "$t la $atru i .um!tate, i acelai iad al
aceleiai ,ile care s*a terminat'
:- 7 Cel care tremur! ,i du$! ,i n mantale i $!turi este "are acelai &!ietandru
n#ier&ntat care cnta "dat! unei iumi de /ar! >r"$ical! 2
261
CARTEA XXIII
?SCRIS?:RE PE(>RU PIERRE' IS:BE5' =E/:5E>U5 =I
CU+ERE5E 5UI 5UCj S?SESC 5: :P?S>?5I
1
3ac! un ndr!,ne din inuturile m!r%inae e $rins de indienii s!l&atici,
dus n str!#undurile de ne$!truns ale Si s!l&!ticiei i inut ac"l", #!r! $utin! de
a sc!$a n cele 9 din urm!, cel mai nele$t lucru $entru el e s!*i tear%! cu "rice
$re din amintire cele mai m!runte ic"ane ale lucruril"r dra%i, care acum i*au #"st
r!$ite $entru t"t* I deauna' Cu cit mai ncnt!t"are erau la vremea $"sesiunii trecute,
cu att mai durer"ase v"r #i acum la vremea amintirii $re,ente' 3ei un "m tare va
reui s! su%rume aceste c-inuit"are aduceri aminte, de le*a n%!duit la nce$ut s!*i
$!trund! nest!$nite n minte, i va $ierde $n! laB urm! minile' 3ac! un c"ntinent
i un "cean ntre% l des$art de s"ia lui, tre&uind s! r!mn! ast#el din cine I tie ce
$ricin! tim$ de ani muli, s"ul 1 de i este de* . I v"tat i e n,estrat de #ire cu
simire melanc"lic! 1 e mai ' &ine sb " uite $n! cnd va $utea s! " strn%! din n"u
in W &rae 0 e nele$t dac! nu*i mai aduce aminte nici"dat! "# de ea du$! ce a au,it
c! a murit' 3ei, $e de " $arte, aceste W uit!ri sinuci%ae se d"vedesc a #i $ractic cu
ne$utin!, I $e de alt! $arte d"ar dra%"stea #!arnic! i care vrea s! ia "c-ii se
n%-esuie $rin $r!v!liile de $"m$e #une&re' n ''3ra%"ste adnca $recum m"artea;'''
1 ce nseamn! aceste cu/inte dect c! c ast#el de dra%"ste nu $"ate s! tr!iasc!
amintindu*i nencetat c! cel iu&it nu mai eAist!2 3ac! aa stau lucrurile, cnd
&!nuim " $urtare cu des!* 9 vrire nesimit"are cu $rivire la li$sa cel"r dra%i, cu*
n"aterea de,n!de.dii i a nen"r"ciril"r l"r ne este i mai %reu de ndurat, mai ales
dac! e ns"it! i de ne$!tu*
262
rile, $ir! atunci $rea $ul'in simite, ale mustr!ril"r $e cara i le #ace "mul c"$leit
de aduceri aminte, #iindc! le*a $ricinuit, $"ate #!r! v"ie, su#erinele 7
(u cred c! eAist! vre" alt! cale de sc!$are $entru #irile mai de"se&ite, muncite
de atari %nduri in atari m$re.ur!ri, dect s! ncerce s! sca$e de ele "rice li s*ar
n* tm$la' (u am $"menit nimic $n! acum de Lucy >artari in le%!tur! cu starea
lui Pierre du$! $lecarea lui de la P"iana =eii, t"cmai $entru c! el i i,%"nise cu
t!rie ic"ana din su#let' Cu v"ia lui c-i$ul #etei nu*i mai a#la l"c ac"l" ) d"ar "
dat!, cnd $rimise tirile des$re curtea renn"it! $e care i*" #!cea @len,
ncerc!rile de a " uita d!duser! %re, "ri mai de%ra&! i simise ne$utina de a se
&irui $e sine la acel ceas de cum$lit! i c"$leit"are descura.are'
3in cnd n cnd tru$ul sec!tuit de sn%e al lui Lucy, leinat! $e $atul ei al& ca
,!$ada, c-inul nes$us al acelui stri%!t ) ''Inima mea 7 Inima mea 7Q i reveneau n
minte i ntrea%a lui #iin! se cutremura de " %r"a,! i de " n#ric"are #!r! nume'
3ar ns!i n#ric"area #ant"mei il #!cea sE " "c"leasc!, cu t"at! $uterea s$iritului
s!u'
(u li$seau nici alte $uteri mai minunate, dei a&ia %-icite, care d!deau $ie$t
cu du-ul ru%!t"r res$in%n* du*1 cu str!nicie' S! nu mai v"r&im, c! era muncit
de su&iectul c!rii sale, care-1 a&s"r&ea cu t"tul, dar mai erau i %ndurile ne%re,
mai ns$!imnt!t"are i mai $uin lim$e,i' $"menite mai nainte'
ntr*" diminea! st!tea sin%ur n camera lui 0 simurile lui "stenite c!tau linite
" cli$! 0 ca$ul i era nt"rs $e .um!tate c!tre $"deaua %"al!, urm!rind liniile
des$!rit"are ale senduril"r, care asemeni un"r #ire duceau dre$t din l"cul unde
st!tea c!tre ua de le%!tur! i dis$!reau $e su& ea, n camera lui Isa&el0 tres!ri
au,ind " ci"c!ni* tur!, urmat! de v"cea ."as!, dulce, cun"scut! )
1 Pierre 7 ? scris"are $entru tine''' au,i 2 ? scris"are''' P"t s! intru 2
Se simi de"dat! s!%etat de sur$ri,! i n%ri."rare) le%!tura lui cu lumea
nc"n.ur!t"are era de aa natur!, nct nu avea de unde ate$ta alte veti dect
aduc!t"are de nen"r"ciri, sau m!car ned"rite'B ncuviin!, i Isa&el intr! inind un
&ilet n mn!'
1 V de la " d"amn!, Pierre 0 cine ar $utea #i 2 (u e mama ta, de asta snt si%ur!
0 aa cum am v!,ut*" eu, nu $utea s! ai&! un asemenea scris'
1 Mama 2 3e la mama 2 murmur! Pierre cu un aer r!t!cit' (u, nu 7 (u $"ate
#i de la ea' Ea nu mai scrie acum nici m!car n .urnalul ei 7 M"artea a #urat
ultima $a%in! i a ters*" $e t"at!, $entru a aterne v"r&ele de $e urm! ) ic
7acet
8
.
1 Pierre 7 i$! Isa&el, ns$!imEntat!'
1 3!*mi*" 7 stri%! el #uri"s, nin,nd mna' Iart!*m!, dulce, dulce Isa&el, mi*e
mintea r!t!cit! 0 cartea m! #ace s! nu mai tiu ce s$un' :a ) am luat*" 1 P$e un
t"n indi#erentG 1 las!*m!, dac! vrei, acum' Este, $r"&a&il, de a cine tie ce
m!tu! sau veri"ar! dr!%!la!, ,ise el cn* t!rind ne%li.ent scris"area n $alm!'
Isa&el iei din camer! 0 n cli$a n care ua se nc-ise du$! ea, Pierre des#!cu
ner!&d!t"r $licul i nce$u s! c)teasc! )
4Aicr @'ce AIn+.B.
263
II
4:m .urat c! n aceast! diminea! am s*" #ac, dra%ul meu, scum$ul meu Pierre'
:,i m! simt mai tare 0 c!ci ast!,i m*am %ndit i mai mult la t!ria ta de uria, de
ne"m, care a $"%"rt $uin i asu$ra mea' ?-, Pierre, +ierre, ce cuvinte s!*i'scriu
acum 2 :cum cnd, dei nu tiu nimic, i*am $!truns, $recum $r"r"cii, taina'
3urerea 1 durerea adnc!, de nes$us 1 m*a #!cut s! v!d lim$ede' mi vine aE*
mi iau ,ilele, Pierre, cnd m! %ndesc ce "ar&! am #"st 0 dar asta s*a ntm$lat
numai din $ricin! c! mi*am $ierdut cun"tina' : #"st %r"a,nic i uci%!t"r 0 mi
dau seama acum c! ai avut dre$tate cnd mi*ai s$us*" atit de ne"c"lit i cnd nu
mi*ai scris nici"dat! 0 da, acum nele% i te iu&esc i mai tare'
:- 7 Pierre, eti $rea n"&il i s#nt 0 tiu c! " #!$tur! ca tine nu $"ate iu&i ca
ali &!r&ai 0 tu iu&eti asemeni martiril"r, nu $entru tine, ci d"ar $entru alii' 3ar
n"i d"i sntem d"ar unul' Pierre' >u te .ert#eti, iar eu mE %r!&esc s! m! le% din
n"u de tine, ca s! $"t s! $rind " scinteie din #"cul t!u i s! $"t m&r!ia t"ate
miile de &rae ar,!t"are ale #l!c!ril"r n"astre m$!rt!ite' (u ara s!*i cer nimic,
Pierre 0 s! nu*mi s$ui taina ta' :i avut dre$tate, Pierre, cnd "dini"ar!, n
$lim&area n"astr! $e c"line, n*ai vrut s!*mi #aci acel .ur!mnt iu&it"r, dar $r"s*
tesc, $e care i l*am cerut' Mare dre$tate ai avut 0 acum nele%'
3ac! m! v"i .ura, dar!' s! nu caut s! a#lu de la tine nici cel mai mic lucru $e
care nu vei vrea s! mi-1 s$ui de &un!v"ie, dac! m! le% ca $rin v"r&! i #a$t! s!
m! nc-in, nt"cmai cum " #aci i tu, tr"nului $e care e ae,at! acea #!$tur!
tainic! i ntru venicie s#init!, atunci''' n*a $utea veni s! tr!iesc al!turi de tine 2
(*am s!*i #iu $"var!' =tiu unde te a#li i cum tr!ieti 0 numai lin%! tine, Pierre, i
numai ast#el mi este cu $utin! s! ndur viaa' Ea nu va ti nici"dat!0 c!ci $n!
acum snt si%ur! c! nu i*ai m!rturisit nici"dat! ce am nsemnat eu "dat! $entru
tine' 5as*" s! cread! c! snt un #el de veri"ar!, $e .um!tate c!lu%!rit!, care s*a
le%at s! l"cuiasc! n $rea.ma ta, n acest straniu sur%-iun' S! nu*mi ar!i, s! nu*
mi dai cumva vreun semn v"it de dra%"ste' (ici eu n*am s*" #ac' /ieile n"astre
$e acest $!mnt, "-' Pierre al meu din ceruri, v"r #i de acum d"ar " mut! $eire 0
#!r! v"r&e dulci, #!r! cununie, $n! ce ne v"m ntlni $e cm$iile senine luminate
de &inecuvEntarea cea din urm! ) cnd v"m #i m$reun! ac"l", lumea care ne*a
des$!rit i ne*a $us n cale attea $iedici nu va mai avea ce s! ne #ac! 0 ac"l",
minunata i acum netiuta ta uitare de sine se va ar!ta n t"at! m!reia luminii de
rai ac"l", nemai#iind silit! s! se ascund! du$! asemenea durer"ase iretlicuri, ea,
ea i va lua l"cul de cinste, i se va simi &la%"sl"vit!, iar nu .i%nit!, atunci cnd
dra%a ta inim! mi va a$arine $e #a! i #!r! "$reliti' Pierre, Pierre, Pierre al meu
7 3"ar acest %nd, aceast! s$eran!, aceast! n!l!t"are credina m! ine n
$ici"are' Iar acel lein n mi.l"cul c!ruia m*ai l!sat acum " venicie''' a #"st $"ate
mai &ine, dra%! Pierre, c! dei m*am tre,it din el d"ar ca s! $rivesc $ierdut! i s!
&.&i n .urul meu' n*am #!cut altceva dect s! $rivesc $ierdut! i s! &.&i n .urul
meu, a$"i am leinat din n"u, a$"i am &.&it din n"u i a$"i am leinat iar!i'
XS[
m$re.ur nu era nimic 0 minile nu ntlneau nimic 0 nu tiam nimic 0 era mai r!u
dect n vis,' Pierre al meu, c!ci nu m! $uteam %ndi lim$ede la tine,B dra%"stea
mea, i simeam d"ar un %"l, " $at! al&! 0 c!ci "are n*ai $lecat $entru t"tdeauna 2
Ce mai era s! r!mn! din s!rmana 5uc6 2 3ar acum acest lun%, lun% lein a
trecut0 ies din n"u la via! i lumin! 0 cum a $utea s! ridic ns! #runtea, cum a
$utea s! 'iu n vreun #el, Pierre' dac! nu' $rin tine 2 n cli$a n care m*am tre,it
din ndelun%atul meu lein, a ren!scut n $ie$tul meu credina #!r! de m"arte n
tine, dei nu se $utea s$ri.ini $e nici cea mai mic! d"vad! a &unului sim' Cu att
mai ne,druncinat! devenea ns!, dra%! Pierre' :#l!, iu&itule, c!, dei avnd t"ate
m"tivele de $e lumea asta s! nu mai cred n dra%"stea ta, m! d!ruiesc cu tru$ i
su#let credinei neclintite n ea' =tiu c! dra%"stea r!mne nt"tdeauna dra%"ste i
nu cun"ate sc-im&are,' Pierre 0 simt c! snt c-emat! s! m$linesc " minunat!,
ns!rcinare $e ln%! tine' Cu#un* dndu*m! n acel ndelun%at lein, n tim$ul
c!ruia, mi s$une Mart-a, a&ia dac! mncam, ,eii m*au $re%!tit $entru misiunea
su$ra"meneasc! $e care mi*au ncredinat*"0 m*au nstr!inat de acest $!mnt,
dei m! mai a#lu nc! $e el 0 m*au n,estrat $entru " menire cereasc! din &ul%!ri
de !rn!' ?-, las!*m! s! m! m$!rt!esc din $uterea ta7 (u snt del"c " s!rman!
#emeie sla&!, dra%! Pierre 0 una care te*a iu&it cu mult! credin!, dar cu uurin!
$!mn* teasc!' :cum m! v"i n!la deasu$ra tutur"r acest"r lucruri ) m! v"i
avnta n ,&"r c!tre culmea $e care e,i ntr"nat in linitea ta i,&!vit!, de er"u'
(u ncerca s!*mi sc-im&i -"t!rrea' Pierre' :i $utea s! m! "m"ri i s! m!
"m"ri de un mili"n de "ri i sE nu mai termini nici"dat! "m"rndu*m!' >re&uie
Qs! vin 7 >re&uie s! vin 7 (ici :t"t$uternicul nu m! $"ale m$iedica, c!ci el este
acela care*mi $"runcete' =tiu t"t ceea ce va urma venirii mele la "ra 0 mama
mea uimit!, #raii mei #uri"i, ntrea%a lume rea i dis$reuit"are' 3ur tu eti
$entru mine mam! i #rai i lumea ntrea%! i ceruri i ntre%ul univers ) tu eti
Pierre al meu' Su#letul din mine slu.ete d"ar " sin%ur! #!$tur!, i aceasta eti tu,
Pierre' :ler% deci c!tre tine, Pierre, #!r! ,!&av! 0 mine s"sesc i nu te v"i mai
$!r!si nici"dat!' /"r&ete*) i ei nenl-rdat de mine0 tu tii ccl mai &ine ce s!*i
s$ui' (u eAist! vre" le%!tur! de rudenie ntre #amiliile n"astre, Pierre 2 :m au,it*
" $arc! $e mama v"r&ind de aa ceva0 c! am #i veri de de$arte' 3ac! vrei' s$une*
i c! snt veri* "ara ta) c!lu%!ri! -"tErt! i neclintit!0 cea care s*a le%at sa
s!l!luiascE n $rea.ma ta nt"tdeauna, s! te slu.easc! $e line i $e ea, s! te a$ere
$e tine i $e ea' PABe%E* tete*mi un un%-er0 s! nu #ie ns! $rea de$arte' nainte de
a veni i trimit cteva lucru"are 1 uneltele mele de lucru cu care v"i c"ntri&ui
la &un!starea n"astr! a tutur"r' :* tea$t!*m!' S"sesc 7 S"sesc, Pierre 0 c!ci un
%las adnc din sinea mea m! ncredinea,! c!, aa n"&il cum eti, Pierre, te
$ndete " $rime.die cum$lit! $e care numai dac! ii stau mereu n $rea.m! " $"t
alun%a' S"sesc 7 S"sesc 7
5ucv'9
IU
nc"n.urat de " %l"at! nemernic! de sim&riai, iat! c! "mul "&inuit de mult!
vreme s!*i $riveasc! semenii cu dis$re &!nuit"r se simte de"dat! mn%iat de
ari$a n%ereasc! a "meniei, de ,v"nurile &lnde ale iu&irii curate i de "c-ii
265
ndur!t"ri ai unei #rumusei $este #irea "mului, care ii inund! de"dat! #!$tura 0 ce
minunat! i n%r",it"are ,%uduire 7 Ca i cnd ac"$eriul cerului s*ar da la "
$arte i, din valea cea nea%r! a I"sa#atului, s*ar vedea sera#imii ru%ndu*se'
Pierre inea n mina*i netiut"are scris"area cea sim$la i ne' .i"vat! 0 tres!ri,
$rivi in .ur $rin camer!, a$"i $e #ereastr! s$re dre$tun%-iul %"la, trist i as$ru, i
a$"i se ntre&! dac! acesta era l"cul $e care l*ar ale%e un n%e> $entru " vi,it! $e
$!mnt' Se simi atunci s!ltat $e c"ama unui val de m&!t!t"are mndrie, la %ndul
c! #ata, ale c!rei nsuiri #!r! $erec-e su#letul lui simit"r tiuse a le desc"$eri cu
atta lim$e,ime i iu&ire, s*a d"vedit la " n!lime att de m$!r!teasc! n ,iua
ncerc!rii celei mai cum$lite' :$"i se $r!&ui din n"u ca ntr*" $r!$astie #!r!
#und, aler%nd cutremurat $rin %aleriile -id"ase ale dis$er!rii, n c!utarea unei
#"rme al&e, nedesluite, cnd, iat! 7 d"i "c-i ne%ri adinei i ieir! n ntm$inare,
.ar Isa&el i se n#!i!, mut! i cernit!, dar de " r!$it"are #rumusee'
S!ri n $ici"are, i arunc! la " $arte $!turile i se re* #u%ie n c"lul cel!lalt, ca
s! se nde$!rte,e de l"cul unde $rimise vestiri att de dulci, de minunate i de
ns$!i* mnt!t"are'
:tunci se au,i la uM! un ci"c!nit timid'
1 Pierre, Pierre 7 :cum, c! te*ai ridicat de la mas!, $"t s! intru d"ar "*cli$!,
Pierre 2
1 Intr!, Isa&el'
/ru s! se a$r"$ie de el n #elul ei "&inuit, ciudat i $!truns de " dulce .ale 0 el
se trase un $as nd!r!t, ntin* ,nd mna, nu ca s! " c-eme, ci ca s! " res$in%!'
Isa&el l $rivi dre$t n #a! i r!mase nemicat!'
1 Isa&el, nc! " #emeie va veni s! stea cu mine' (u s$ui nimic, Isa&el 2 Ea va
sta m$reun! cu n"i atta tim$ ct v"m tr!i, Isa&el' (u vrei s! v"r&eti 2
+ata r!mase nemicat! 0 "c-ii $e care*i aintise asu$ra lui r!maser! i ei #ici i
lar% desc-ii'
1 (u vrei s! v"r&eti, Isa&el 2 ,ise Pierre, s$eriat de n#!iarea ei n%-eat! i
nemicat!, i t"tui $rea n%r",it $entru a*i da $e #a! t"ate temerile 0 se a$r"$ie
ncet de ea'
Ea ridic! $uin &raul, ca i cnd ar #i vrut s! se s$ri.ine de ceva, a$"i nt"arse
ncet ca$ul c!tre ua $e care intrase i &u,ele uscate se c'e$!rtar! ncet )
1 Patul meu 0 aa,!*m! n $at 0 aa,!*m! n $at 7
Str!dania de a v"r&i t"$i statuia de %-ea! ) tru$ul
se $relinse #!r! vla%! s$re $"dea 0 Pierre " $rinse i c $urt! n iatacul ei, ae,nd*
" $e $at'
1 :er 7 :er 7'''
+!cndu*i vnt, Pierre a! din n"u #l!c!ruia a&ia $l* $it"are a vieii ei 0 n
cele din urm!, ea se nt"arse ncet c!tre el'
1 :-, acea v"r&!''' cum a r!sunat n %ura ta, Pierre0 cum ai r"stit v"r&a ea $
Pierre r!mase t!cut, #!cndu*i vnt n c"ntinuare'
1 (u am nev"ie de nimeni $e lume dect de tine, #rate, de tine, de tine 7
Pentru numele lui 3umne,eu 7 (u snt eu ndea.uns $entru tine 2 <!rna %"al!,
`lb#.ri de #ratele meu, mi s*a $!rut un t!rm de rai0 dar t"at! viaa mea, t"t
266
su#letul meu nu*i este de a.uns #ratelui meu 7
Pierre nu sc"ase un cuvnt 0 asculta 0 l mistuia " curi",itate cum$lit!,
ar,!t"are, care i m$ietrea inima' 3ar ceea ce s$usese ea $n! acum avea mai
multe nelesuri'
1 3e*a #i tiut''' de*a #i tiut mai nainte 7 ?-, ct! cru,ime s!*mi
m!rturiseti acum 7 /a + /a +
9 Se ridic! &rusc, n#runtndu*1 a$ri%!'
1 ?ri i*ai dest!inuit secretul t!u, "ri nu e vrednic! de cea mai "rdinar!
dra%"ste a unui "m 7 S$une*mi, Pierre, care*i adev!rul 2
1 >aina a r!mas tain!' Isa&el'
1 :tunci e " nevrednic!, Pierre, "ricine ar #i ea, ndr!%"stit! ca " ne&un!, ca
" $r"ast! 7 (u tie ntrea%a lume c! cu ii snt s"ie 2 (*are ce c!uta aici7 :r #i ca
" $at! nea%r! asu$ra ta i a mea' (u va veni aici 7 :m s*" ucid dintr*" $rivire'
Pierre'
1 :sta*i ne&unie, Isa&el' Uite, -ai s! v"r&im cuminte' (u i*am s$us c-iar
nainte de a desc-ide scris"area c! #!r! nd"ial! vine de la cine tie ce tn!r! i
dr!%!la! m!tu! sau veri"ar! 2 Z
1 S$une re$ede''' " veri"ar! 2
1 ? veri"ar!, Isa&el'
1 =i t"tui, i t"tui s*au mai v!,ut i ast#el de lucruri' din cte am au,it'
5!murete*m!, re$ede, mai re$ede 7
1 ? #"arte ciudat! veri"ar!, Isa&el 0 a$r"a$e c!lu%!ri! n sinea ei' :u,ind de
nenelesul n"stru sur%-iun, #!r! s!*i tie cau,a, a #!cut i ea un le%!mnt, la #el
de ne"&inuit, s! se d!ruiasc! n"u!, nu numai mie, Isa&el, ci n"u!' nou! s! ne
serveasc! $e noi. /rea s! ne c!l!u,easc! i s! ne a$ere du$! nc-i$uirile i
nevin"vatele ei n!luciri'
1 :tunci, $"ate c! t"tul va #i &ine, Pierre, #rate''' #rate''' M$"t s!*i s$un
ast#el 2
1 P"i s!*mi s$ui "ricum, t"ate cuvintele snt ale tale, Isa&el ) cuvintele i
lumile, cu t"t ceea ce au ele, i v"r
#i aternute la $ici"are, Isa&e5
Ea cEt! nelinitit! i ntre&!t"are c!tre el0 a$"i $lec! $rivirile i ii atinse mna 0
du$! un tim$ l $rivi din n"u'
1 >aci, Pierre 7 Eti #ratele meu 0 nu eti #ratele meu2 S$une*mi mai multe
des$re ea 0 $entru mine t"tul este n"u i ne"&inuit, Pierre'
1<i*am s$us, dulcea mea suri"ar!, c! ea are aceste c"nvin%eri ciudate, de
c!lu%!ri!' :a i este v"ia 0 n scris"area $e care mi*a trimis*" se .ur! c! tre&uie
s! vin!, cE va veni i c! nimic de $e lume nu " va $utea m$iedica' S! nu simi,
suri"ar!, nici un #el de %el",ie de s"r!' ? s! ve,i c! e " #at! &lnd!, linitit! i
%in%a!' (ici"dat! nu*i va aduce aminte de lucrurile ce nu se $"t numi0 nici nu
va $"meni de ele, c!ci nu le cun"ate' 3ei nu ne cun"ate taina, are $resimirea
va%!, nedesluit! a tlcului ei 1 r"d al -arului $!trunderii $e care l are'
Sc-ivnicia 0*a secat "rice curi",itate #emeiasc! 0 nu d"rete deci s! cercete,e ct i
snt de adev!rate $resimirile 0 se mulumete s! le ai&! d"ar 0 n #elul acesta
267
crede c! a a.uns la ea c-emarea de a #i al!turi de n"i 0 m! nele%i 2
1 (u nele% nimic, Pierre 0 nimic din ceea ce au $rivit vre"dat! aceti "c-i nu
a neles acest su#let' C-iar acum mi caut nc! drumul $rintre tainele lucruril"r
necu$rinse' S! vin! 0 va #i d"ar " tain! mai mult' /"r&ete n s"mn, Pierre 2 Se
cuvine s! d"rmim n aceeai camer!, #rate 2
1 3ac! vrei, du$! cum i*e v"ia 0 dar $entru a nu te stn.eni i''' i''' netiind
cum stau de dre$t lucrurile, $r"&a&il c! d"rete, i se atea$t!, s! l"cuiasc!
sin%ur!, suri"ar!'
Isa&el cercet! cu $rivirea n#!iarea lui, -"t!rt! $e dina#ar!, dar neli$sit! de
nd"ial! $e din!untru' :$"i $lec! din n"u $rivirile, t!cute'
1 S! vin!, #rate 0 s! vin!' nc! un #ir n ur,eala de eni%me' E' d!ruit! cu ceea
ce se c-eam! inere de minte, mem"rie 2 :re aa ceva 2
1 >"i avem inere de minte, suri"ar!'
1 (u t"i 7 (u t"i 7 S!rmana Bell are $rea $uin!' Pierre, am v!,ut*" n vis 7
:re $!rul &!lai i "c-ii al&atri''' e mai mic! dect mine i $uin mai su&ire'
Pierre tres!ri'
h5 Pierre
268
1 *:i v!,ut*" $e 5uc6 >artan la P"iana =eii 2
1 5uc6 >artan " c-eam! 2 P"ate c! da 0 dar am v!,ut*" mai ales n vis 0 venea
cu "c-ii ei al&atri, ndre$tai ru%!t"r c!tre mine 0 $arc! vr"ia s! m! ndu$lece s!
rri! nde$!rte,e de tine 0 mi se $!rea c! nseamn! $entru tine mai mult dect "
veri"ar! 0 mi se $!rea un n%er &un, din cei care, du$! cum s$un unii, $!,esc
#iecare su#let0 i mi se $are''' mi se $!rea c! eu eram cel!lalt''' n%er al t!u, Pierre'
Privete ) $rivete aceti "c-i, acest $!r, acest "&ra, 0 t"ate snt ntunecate'
ntunecate''' iar ea''' cea cu "c-ii al&atri, cea cu $!rul &!lai, cea cu "&ra.ii rumeni
"dini"ar! 7
Fi a,vrli $e s$ate $letele de a&an"s i ainti asu$ra lui $rivirile*i de a&an"s'
1 S$une, Pierre, nu este aa c! snt venic nv!luit! ntr*un aer de
n%r"$!ciune 2 /!,ut*ai vre"dat! un dric ast#el m$"d"&it 2 3"amne 7 3ac! m*a
#i n!scut cu "c-i al&atri i $!r de aur7 :cestea snt livrelele raiului 7 :i au,it
vre"dat! de un n%er &un cu "c-i ne%ri 2 (u, nu''' t"tul e al&astru, al&astru,
al&astru''' al&astrul cerului''' al&astrul lim$ede, viu, de nes$us, $e care*1 vedem
$e cerul de iunie #!r! n"r' 3ar n%erul cel &un va c"&"r asu$ra ta, Pierre' :tunci
amnd"i i v"r sta n $rea.m!, iar tu vei #i $"ate alesul''' alesul 7 S! vin! 7 S!
vin! 7 Cnd va s! vin!, dra%! Pierre 2
1 Miine, Isa&el' :a mi*a scris'
Isa&el $rivi &iletul m"t"t"lit din mn!'
1 :r #i un lucru r!u s! te r"%, dar nu cred c! a %rei ncercnd s! te r"%'''
Pierre''' nu, nu tre&uie s! i*" cer''' mi n%!dui 2
1 (u ) nu am s!*ti n%!dui s!*l citeti, suri"ar! 0 nu vreau, $entru c! nu am nici
un dre$t''' nici un dre$t''' nici un dre$t 0 asta este 0 nu, nu am nici un dre$t' :m s!*
l ard c-iar n cli$a aceasta, Isa&el'
Se duse n camera al!turat! i, aruncnd &iletul n s"&!, st!tu $n! cnd el se
#!cu scrum, a$"i se nt"arse la Isa&el'
Ea l $rivea cu nes#rite nelesuri'
1 : ars, dar nu a $ierit 0 nu mai e, dar nu s*a $ierdut' Prin s"d!, eav! i -"rn s*
a ridicat n #l!c!ri i s*a ndre$tat n #ui"r de #um c!tre ceruri0 va a$!rea din n"u,
#rate' /ai mie, vai, vai, vai mie 7 >aci, Pierre 0 las!*m! acum0 s! vin!' n%erul cel
rEu desc-ide &raele c!tre n%erul cel &un 0 s! l"cuiasc! cu n"i, Pierre' :i
ncredere n mine0 res$ectul ce mi*1 $"art! nu va #i ntrecut dect de res$ectul ce
i*1 v"i $urta' 5as!*m! sin%ur!, #rate'
I/
3ei neate$tata cerere a lui Isa&el de a $!trunde n sin%ur!tatea n care se
nv!luise 1 cerere $e care nu i*" $utea re#u,a ntruct ea se #erise cu reli%i",itate
s! i*" adrese,e #!r! un m"tiv ntemeiat 1 venise cnd Pierre era nc! $rada unui
v!lm!a% de sim!minte $"trivnice, imediat du$! citirea scris"rii lui 5uc6 i l
silise s! se $re#ac! si%ur $e el, ca unul ce nelesese cu$rinsul e$ist"lei, n
str!#undurile su#letului s!u t"t nedumerit i nel!murit r!m!sese'
3e ndat! ce Isa&el $!r!si camera, nedumerirea $use din n"u st!$nire $e el0
ae,ndu*se #!r! s! tie ce #ace, $e scaunul din su#ra%erie "#erit cu &lindee de
3ell6, c!ci t!cuta #at! v!,use c! e intr*" stare ciudat! care are nev"ie de
nemicare, Pierre i muncea cu%etul ncercnd s! $ricea$! cum era cu $utin!,
sau m!car de nc-i$uit, ca 5uc6, d!ruit! de"dat! cu " $!trundere m!iastr!, s! #i
$utut %-ici c! ne"&inuita atitudine $e care " ad"$tase el n #aa lumii era d"ar "
$re#!c!t"rie, " masc!, " c"a.a #!r! mie,' Cuvintele nem&ln,itei Isa&el i r!sunau
nc! n urec-i' :r #i #"st " "car! adus! "ric!rei #emei s!*i nc-i$uie c! 5uc6,
"rict de credinci"as! i*ar #i #"st n adncul inimii, ar #i $rimit s! stea cu el atta
tim$ ct ar # cre,ut, la"lalt! cu ceilali, c! Pierte era nsurat' 3ar cum, din ce
$ricin!, ce $resimire ar #i $utut avea ea' care s! " #ac! s! &!nuiasc! t"cmai c!
lucrurile st!teau alt#el, sau s!*i nc-i$uie c! e ceva ciudat la mi.l"c 2 (ici acum,
nici mai tr,iu, lui Pierre nu*i trecu $rin minte c! minunatul -ar al 3ra%"stei
$"%"rse asu$ra ei, #!cnd*" s! a.un%! #!r! "v!ial! $n! n mie,ul nend"i"s al
tainei care l n#!ur! n vra.a lui, alt#el nedestr!mat!' 3ar un %nd r!,le i trecu
$rin minte n acest m"ment'
Printre amintirile sale m"ndene se a#la i $"vestea ciudat! a unui tn!r care,
dei a$r"a$e l"%"dit cu " #at! #rum"as!, ce r!s$undea cu ataament $al$it!ril"r
inimii sale, se $ri$ise, nec-i&,uitul, s! arate n lume d"ve,i ale unei $atimi
trec!t"are $entru " alt! d"amn! 0 sau, mai de%ra&!, $rietenii &inev"it"ri ai celei
de a d"ua tineie l ntiinar! $e s!rmanul tn!r c! semnele de iu&ire ce i le d!duse
nu c!,user! in deert, du$! cum era i #iresc 0 #a$t este cE aceast! a d"ua tn!r!
tn.ea i su#erea de m"arte, cu mintea r!t!cit! din cau,a crudei in#idelit!i a
$resu$ului ei curte,an 0 aa se #ace c!, n cele din urm!, c-em!rile dis$erate
venind de la " #at! dr!%!la! care $!rea cE m"are de d"rul lui l micar! ntr*att
$e tn!r nct, uitnd cE dac! d"u! #emei se &!teau $entru inima lui, $rima avea
cele mai multe dre$turi asu$ra minii sale 1 su#letul i d!du %-es la ne&unia de a*
i aduce mn* %ierca celei de a d"ua 0 se %indi c! " durere venic! avea s!*i
c-inuie $e amnd"i, aici i n viaa de a$"i, dac! nru avea s! renune la $rima lui
iu&ire, "rict de mult i*ar #i c"stat $e unul i $e cel!lalt, i s! se ns"are cu cea dc
a d"ua, ceea ce a i #!cut' n t"at! viaa care a urmat, delicateea i rcs$ectul
$entru s"ia le%iuit! nu i n%!duir! s!*i m!rturiseasc! $rimei lui iu&ite ce se
nim$lase' ndulcindu*i ast#el su#erina 0 ast#el, n netiina ei, #ala a cre,ut c! "
$!r!sise de &un!v"ie i #!r! inim! i, $ier* ,ndu*i minile, muri ne&un! din
cau,a lui'
Pierre tia c! aceast! ciudat! $"veste ce se ntm$lasr cu adev!rat ii era
cun"scut! i lui 5uc6, c!ci v"r&iser! de mai multe c0i des$re ea, $rintre altele i
$entru cE $rima iu&it! a tm!ruiui #usese c"le%! de c"al! cu 5uc6 care s$erase s!*
i #ie d"mni"ar! de "n"are' i trecu $rir, *ca$ ideea #u%ar! c! %n mintea lui 5uc6
i*ar #i $utut %as l"c asem!narea dintre c!s!t"ria lui Isa&el i ntm$larea
$"menil! mai sus' 3in n"u ns! $resu$unerea se d"vedi #!r! temei0 nu a.un%ea
citui da $uin s! l!mureasc! mulumit"r $ricina $entru care ea se -"t!rEse la "
#a$t2 care, de alt#el, era m$"triva "ric!rei le%i a &unei*cuviine (u mai tia deci
ce s! cread!0 nu mai tia nici la ce st. vise,e 0 des$re dra%"ste se $"vestesc multe
minuni, &0 c-iar minun!ii 0 el era ns! $us #a!*n Va! cu un mirac"l care avea s!
$rind! via! su& "c-ii lui' Era si%ur n sinea sa c!, "ricare ar #i #"st strania ei
c"nvin%ere, "ricare ar #i #"st misteri"asa*i n!lucire, "ricare ar #i #"st m"tivul
270
ascuns i %reu de l!murit, 5uc6 r!mnea curat! n inima ei #eci"relnic!, #!r!
um&r! de $!cat sau %reeal!' Cu t"ate acestea, $urtarea $e care i*" $r"$unea ea cu
atta $atim! n scris"are era de necre,ut 7 l uimea cu t"tul, l c"$leea'
ncetul cu ncetul, nce$ea s! i se strec"are n su#let nd"iala tul&ure i
n%ri."r!t"are dac! nu cumva, "rict ar ne%a*" unii, nu eAist! " divinitate
misteri"as! i de ne$!truns n lume, un 3umne,eu, " #iin! $re,ent! $retutindeni'
4Iat!''' aici, n camer!, :erul s*a dat la " $arte atunci cnd m*am ae,at ."s 0
nseamn! c! am micat S$iritul, l*am m$ins $uin mai nc"l"'
11
Pierre $rivi
n%ri."rat n .ur 0 la vederea lui 3ell6 n carne i "ase, #u cu$rins de " mare
&ucurie'
Cnd era mai adincit n cercetarea acest"r mistere, au,i un ci"c!nit la u!'
3ell6 se ridic! "v!it"are'
1 S! dau drumul cuiva, d"mnule 2 Cred c! este d"mnul Millt-"r$e'
1 3u*te i ve,i''' du*te i ve,i, murmur! Pierre cu "c-ii n %"l'
Cnd ua se desc-ise, Millt-"r$e 1 c!ci el era 1 ntre* ,!rindu*1 $e Pierre
ae,at $e un scaun, trecu $e ln%! 3ell6 i intr! ,%"m"t"s n camer!'
1 Ha 7 Ha 7 Ce #aci, &!iete, cum mer%e cu In#ernul 2 :sta scrii tu 0 cnd te*
a$uci s! c"m$ui In#ernuri, se cuvine s! ar!i m"-"rt 0 nt"tdeauna i*a $l!cut
3ante' +l!c!ule 7 :m terminat ,ece tratate meta#i,ice 0 am $ledat n cinci $r"cese
la tri&unal0 am $artici$at la t"ate edinele s"ciet!ii n"astre 0 l*am nt"v!r!it $e
marele n"stru $r"#es"r, d"mnul /"lv"n, c"n#ereniarul, n turul s!u $rin sal"anele
#il","#ice, m$!rind cu el t"i laurii ilustrului s!u trium# ) #iindc! veni v"r&a,
tre&uie s!*i s$un c! /"lv""n mi arat! n secret mai mult res$ect dect merit0 $e
cinstea mea, nu l*am a.utat s! scrie mai mult de .um!tate din cuvnt!* rile lui 0 am
editat 1 an"nim din $!cate 1 un erudit "$ tiini#ic des$re 4Cau,a $recis! a
sc-im&!ril"r n micarea v!lurit! a valuril"r
1
B, "$er! $"stum! a unui s!rman &!iat,
stranic #l!c!u, $rieten de*al meu' =i, n vreme ce eu #ac
271
t"ate astea, tu stai i mi%!leti la un sin%ur i s!rman In#ern 7 =tii care*i secretul
ca s! te descurci n t"ate tre&urile astea 2 R!&dare 0 r!&dare 7 ? s!*l a#li' >im$,
>im$ 7 :sta nu te $"t nv!a, &!iete, dar tim$ul $"ate 0 a vrea s! $"t, dar nu *$"t'
Se au,i un alt ci"c!nit n u!'
1 ?# 7 stri%! Millt-"r$e, int"rcndu*se &rusc' :m uitat, &!iete 7 :m venit s!*i
s$un c! te caut! un -amal cu nite catra#use ciudate' :m dat $este el ."s n %alerie
i i*am s$us s! m! urme,e, c!ci am sE*i ar!t drumul' : a.uns 0 d!*i drumul, dra%!
3ell6'
Pin! acum $!l!vr!%elile lui Millt-"r$e l n!uciser! $e Pierre, a c!rui minte era
de$arte' :cum ns! s!ri ri $ici"are' Un "m cu $!l!ria $e ca$ st!tea n $ra%, innd
in #a! un evalet'
1 :ici *este a$artamentul d"mnului @lendinnin%, d"mnil"r 2
1 Intr! 7 Intr! 7 stri%! Millt-"r$e' E n re%ul!'
1 Du"neavoastr sntei, d"mnule 2 :tunci e n re%ul! 0 i "mul ae,! ."s
evaletul'
1 Ei, &!iete 7 eAclam! Millt-"r$e c!tre Pierre 0 nu te*ai tre,it din visul t!u cu
In#ernul' Privete 7 acesta este un evalet' Un e*valet, un e*valet''' nu un valet 0
te uii la el de $arc! ai vedea un valet' Hei, tre,ete*te, tre,ete*te, tre,ete*te 7 >u
ai $"runcit s!*i #ie adus, i uite, a s"sit' Pr"&a&il c! ai de %nd s! $icte,i i s!
ilustre,i n acelai tim$ In#ernul t!u' Fmi s$un $rietenii c! e mai mare $!catul c!
$r"$riile mele "$ere nu snt ilustrate' 3ar nu*mi d! mna' 3e $ild!, imnul c!tre
(i%er, $e care l*am aruncat ntr*un sertar cu un an sau d"i n urm!''' ar #i numai
$"trivit $entru ilustraii'
1 l caui $e d"mnul @lendinnin% 2 ,ise Pierre cu v"ce de %-ea! i v"r&! rar!
c!tre -amal'
1 3"mnul @lendinnin% 0 e n re%ul!, nu*i aa 2
1 :&s"lut, r!s$unse Pierre mecanic, arunend alt! $rivire stranie, $ierdut!,
uimit! c!tre evalet' Ceva li$sete de aici' : 7 acuma v!d, acuma v!d 0 tic!l"sule 7
/ia 7 :i ru$t crceii cei ver,i ai inimii 7 (*ai l!sat dect ci"tul rece al dulcelui
ar&"re n care se cui&!rea "dini"ar! 7 (emernic, i,r"st i #!r! inim! 7 :i m!car
-a&ar de $!catul de neiertat $e care l*ai #!cut 2 :du na$"i via cea verde 7
Sc"ate*"
de su& t!l$ile care au ,dr"&it*", &lestematule 7 ?, 3"amne, 3"amne, vinele viei
de vie c!lcate n $ici"are i strivite, cum mai $"t ele s! tr!iasc!, c-iar de*ar #i
r!s!dite 7 +ii &lestemat 7 (u, nu''' ad!u%! $"s"m"rit 0 aiure,' :$"i re$ede i
&at."c"rit"r ) Iertare, iertare, iertare' ?-, -amalul e 7 i cer umil iertare' =i din
n"u $"runcit"r ) Hai, mic!, "mule 0 mai ai i altele de adus 0 vin" cu ele sus7
Hamalul, r!mas cu %ura c!scat!, se nt"arse i li "$ti lui Millt-"r$e )
1 E ,drav!n 2 S! Ie aduc sus 2
1 +!r! nd"ial!, ,m&i Millt-"r$e' ? s! am %ri.! de el0 nu e nici"dat!
$rime.di"s cnd snt eu de #a! 0 -aide, du*te 7
Urmar! d"u! cu#ere cu iniialele 5'>' nscrise $e ca$ace i a$r"a$e terse'
1 :sta e t"t, "mule 2 ntre&! Pierre cnd cu#erele #ur! n #aa lui' Ct vrei 2
In acea cli$!, "c-ii lui c!,ur! $e literele terse'
272
1 Snt $l!tit, d"mnule 0 d"ar dac! vrei s!*mi mai dai ceva'
Pierre r!mase mut i $ierdut n %nduri, cu $rivirea aintit! $e literele terse 0
tru$ul i era ncrncenat, dar manile i atirnau m"i, de $arc! l*ar #i l"vit
dam&laua, #!r! ca s!*i dea sema'
Ceilalai d"i r!maser! " cli$! nemicai, care cum se a#lau, cnd v!,ur!
sc-im&area lui neate$tat!' :$"i, ca ki cum s*ar #i ruinat c! #usese micat att
de tare, Millt-"r$e i drese %lasul i, a$r"$iindu*se de Pierre, l &!tu $e um!r i
stri%! )
1 >re,ete*te, tre,ete*te, &!iete 7 8ice c! e $l!tit dinainte, dar c! nu ,ice 4nu;
dac! vrei s!*i mai dai ceva'
1 Pl!tit dinainte''' ce mai e i asta 2''' 3u*te i tr!nc!nete cu maimuele 7
1 Ciudat tn!r, nu*i aa 2 i se adres! Millt-"r$e, %lume, -amalului0 a$"i
nt"rcndu*se c!tre Pierre relu!) Uite ce e &!iete, i mai s$un " dat! ) ,ice c! a
#"st $l!tit dinainte, dar c! n*are nimic m$"triv! dac! vrei s!*i mai dai ceva'
1 :a 2 Ia atunci, ,ise Pierre, t"t cu $rivirea $ierdut!, $unnd ceva n mna
-amalului'
1 =i ce s! #ac cu asta, d"mnule 2 ,ise -amalul cu "c-ii -"l&ai'
1 nc-in! un $a-ar, dar nu n s!n!tatea mea, ar #i " &!taie de ."c 7
1 Cu " c-eie, d"mnule 2 Mi*ai dat " c-eie'
1 :a 2 Cel $uin nu vei avea " c-eie cu care s! m! descui $e mine' 3!*mi
na$"i c-eia i ia asta'
1 :a da 7 Cu &anii e altceva 7 Mulumesc, d"mnule Cu asta $"t s! &eau' (u
de%ea&a snt -amal' M! c-eam! St"ut' :m num!rul h 151 0 dac! mai avei
nev"ie, s! m! c-emai'
1 Sicrie cari, $rietene 2 ntre&! Pierre'
1 :sta*i &un! 7 stri%! Millt-"r$e r,nd vesel' Se vede c! scrii un In#ern, dar'''
s! l!s!m' ?mule 7 3"mnul urmea,! un tratament medical' :r #i mai &ine s!'''
nele%i''' la revedere 7 :a, &!iete, a $lecat 0 tiu eu cum s!*i iau $e !tia 0 m!
$rice$''' :a''' un #el de''' cum s!*i s$un''' nele%i 2 Un clenci, ce mai 7 >"at!
lumea e un clenci' 3ac! i tii clenciul, e n re%ul! 0 dac! nu*1 tii, nu e n re%ul!'
Ha 7 Ha 7
1 Hamalul a $lecat 2 ntre&! Pierre linitit' :tunci, d"mnule Millt-"r$e, v! r"%
s! #ii att de &un i s!*l urmai'
1 (emai$"menit! %lum! 7 EAcelent! 7 5a revedere 7 Ha 7 Ha 7
=i, -li,indu*se netul&urat, Millt-"r$e iei din camer!'
(ici nu nc-isese ins! &ine ua i nici nu*i luase mna de $e clana din a#ar!,
cnd " d!du din n"u de $erete i, vrndu*i ca$ul cre i &!lai n!untru, stri%! din
n"u )
1 :scult!, &!iete, s!*i s$un " v"r&!' l tii $e individul s"i"s care te t"t $isa'
+ii linitit0 l*am $l!tit' Ieri am dat l"vitura 0 snt $lin de &ani 7 P"i s! mi* dai
nd!r!t cnd d"reti 0 nici " %ra&! 0 asta*i t"t' 3ar''' #iindc! veni v"r&a''' nele% c!
ate$i "as$ei''' dac! ai nev"ie de ceva,
' trimite du$! mine''' dac! tre&uie s! mai $ui vreun $at "ri s! ridici lucruri %rele'
S! nu te a$uci tu i cu d"amnele s! #aci trea&! 7 :sta*i t"t Cu &ine, &!iete 1 :i
273
%ri.! de tine 7
1 Stai7 stri%! Pierre, ntin,nd " mn!, dar #!r! s! se clinteasc! din l"c' Stai 7
stri%! el sc"s din virte.ul em"iil"r lui de mai nainte de aceast! %ener",itate a lui
Millt-"r$e'
3ar ua se nc-isese &rusc 0 cntnd 4tra, la, la;, Millt-"r$e tr"$!ia $e c"rid"r,
n surtucul lui $"n"sit'
1 Un $lus de inim! i un minus de minte, murmur! Pierre cu "c-ii aintii s$re
u!' n numele ceruril"r 7 8eul care l*a #!cut $e Millt-"r$e era mai mare i mai
&un dect cel care i*a #!cut $e (a$"le"n sau B6r"n, un $lus de creier i un minus
de inim!''' E- 7 Creierii #ac viermi, #!r! inim! 0 dar inima are sarea ei, care "
#erete de stric!ciuni c-iar dac! nu eAist! creier' 3ell6 7
1 3"mnule 2
1 /eri"ara mea, d"mni"ara >artan, va veni s! l"cuiasc! la n"i, 3ell6'
=evaletul i cu#erele acelea snt ale ei'
1 3"amne s#inte 7 /ine aici 2 /eri"ara dumneav"astr! 2 3"mni"ara >artan 2
1 3a, cred c! ai au,it de mine i de ea 0 dar s*a terminat t"tul, 3ell6'
1 3"mnule''' d"mnule 2
1 (u am ce eA$licaie s!*i dau, 3ell6, i vreau s! nu ar!i nici " mirare'
/eri"ara mea, &a%! de seam!, veri* $"ara mea, d"mni"ara >artan, va sta cu n"i'
Camera de al!turi, $e $artea cealalt!, e li&er!' /a #i camera ei' /a tre&ui s! "
serveti i $e ea, 3ell6'
1 Bineneles, d"mnule, &ineneles 0 #ac "rice, s$use 3ell6 tiemurnd 0 dar'''
dar''' d"amna @lendinnin%''' stu$ina mea, tie 2
1 S"ia mea tie t"t, ,ise Pierre -"t!rt' :m s! c"&"r ca s! iau c-eia camerei 0
du$! aceea te r"% s! " m!turi'
1 =i ce $unem n ea, d"mnule 2 ,ise 3ell6' 3"mni"ara >artan''' P!i, dnsa e
de$rins! cu t"t s"iul de lucruri #rum"ase''' c"v"are &"%ate, dula$uri, "%lin,i,
dra$erii''' vai de mine i de mine 7
1 Uite, ,ise Pierre, atin%nd cu $ici"rul un $re vec-i 0 ai aici " &uc!ic! de
c"v"r 0 s*" tra%em n camera ei 0 uite i un scaun, $une*1 i $e el n!untru 0 ct
des$re $at, da, da, da, murmur! el ca $entru sine, eu i l*am aternut i netiut"are
s*a ntins $e el0 cum i*ai aternut aa vei d"rmi''' 3umne,eule 7
1 :u,ii, m! c-eam! st!$na 7 ,ise 3ell6, nde$!rtn* du*se s$re cealalt!
camer!'
1 Stai 7 stri%! Pierre a$ucnd*" de um!r' 3ac! ar #i s! te c-eme amnd"u! din
cele d"u! camere i dac! amnd"u! ar #i %ata s! leine, s$re care u! te*ai intre$ta
mai nti 2
+ata l $rivi " cli$! #!r! s! nelea%!, n#ric"at!, a$"i s$use )
1 S$re asta, d"mnule, i, ,!$!cit!, $use mna $e clana uii ce d!dea s$re
camera lui Isa&el'
1 :a i tre&uie' :cum $"i s! $leci'
R!mase nemicat, %ndindu*se nc"rdat la ceva, $n! ce 3ell6 se nt"arse'
1 Cum se simte 4s"ia
1
B mea acum 2
Sur$rins! din n"u de t!ria cu care r"stise v"r&a ma%ic! s"ieQ' 3ell6, care
"dini"ar! se mira ce rar #"l"sete el acest cuvnt, l $rivi nedumerit! i re$et!
a$r"a$e #!r! s!*i dea seama )
1 4S"ia; dumneav"astr!, d"mnule .
1 3a, na des$re ea e v"r&a 2
1 3eie 3"mnul s! #ie aa''' dar e un lucru #!r! inimL9 $e care i*1 cerei
s!rmanei, s!rmanei 3ell6, d"mnule 7
1 >ermin! cu &"citul 7 S! nu mai s$ui nici"dat! aa ceva'
Cu accste a$ri%e cuvinte, Pierre i n#!c! $!l!ria i $lec! din camer!,
m"rm!ind c! tre&uia s! aduc! " c-eie $entru cealalt! camer!'
Cind ua se nc-ise n urma lui, 3ell6 c!,u n %enunc-i' i ridic! $rivirile s$re
tavan, dar le c"&"r din n"u, ca i cnd " $utere i*ar #i a$!sat #runtea n ."s i ar #i
silit*" s! se a$lece din ce n ce mai tare, $n! cnd t"t tru$ul i se ,&rci la $!mnt,
tremurnd'
1 >u, cel ce m*ai #!cut i care nu ai #"st cu mine att de as$ru $e ct merita
$!c!t"asa 3ell6, c!tre tine mi ndre$t ru%!mintea 7 nde$!rtea,! de la mine r!ul
dac! e s! se a$r"$ie' :scult!*mi ru%ile 1 dar aceste ,iduri de $iatr!''' $rin ele nu
m! $"i au,i' ndurare 7 ndurare 7''' >Mil!, 3umne,eule 7 3ac! nu snt s" i
s"ie, dac! eu, $"* c!indu*m!, m! str!dui s! r!mn curat! i nu #ac t"tui dect s!
slu.esc un $!cat mai mare dect cel $e care l*am n#!$tuit eu ns!mi, atunci
ndurare9 ndurare, ndurare, Indurare, Indurare 7 3"amne, care m*ai #!cut''' nu
m! l!sa, BU m! l!sa''' Ce s! #aci &iata 3ell6 2 3ac! $lec de aici, cad $e miinile
un"r nemernici' 3ac! r!mn, i n*am nc"tr", iar ei nu snt s" i s"ie''' atunci,
ndurare, ndurare, ndurare, ndurare, ndurare 7
CARTEA ::%1
5UCj 5: :P?S>?5I
I
: d"ua ,i de diminea!, $r"as$!t ad!u%ata camer! dia $artea cealalt! a su#ra%eriei
ar!ta cu t"tul alt#el de cum " v!,use 3ell6 cnd descuiase ua m$reun! cu Pierre cu
" sear! nainte' 3"u! &uc!i de c"v"r r"s, cu m"dele di#erite, ac"$ereau mi.l"cul
camerei, l!sind de .ur*m$re.ur " " mar%ine lat!, neac"$erit! ) " "%lin."ar! atrna
ntre #erestre 0 su& ea un mic lav"ar cu un $etic de c"v"r n #a!' n alt c"l se vedea
un culcu, aternut cu ceara#uri curate' In #aa $atului era alt! &uc!ic! de c"v"r'
275
Pici"ruele delicate ale Iui 5uc6 nu aveau s! tremure $e duumeaua %"al!'
Pierre, Isa&el i 3ell6 se a#lau n camer!0 "c-ii' Isa* &elei erau aintii asu$ra
culcuului
1 E destul de dr!%u aa, ,ise 3ell6, $alid!, $rivind de .ur*m$re.ur i $"trivind
din n"u $erna'
1 3ar nu e $ic de c!ldur!, ,ise Isa&e5 Pierre, n camer! nu e nici " s"&!' ? s!*i
#ie #"arte #ri%' <eava''' nu " $utem ndre$ta n direcia asta 2
=i l $rivi cu mai mult! luare aminte dect $!rea s! cear! ntre&area'
1 S! l!s!m eava aa cum e, Isa&el, ,ise Pierre, n* #runtndu*i $rivirea' Ua s$re
su#ra%erie $"ate s! r!mn! desc-is!' (u i*a $l!cut nici"dat! sE d"arm! ntr*" camer!
nc!l,it!' S! l!s!m lucrurile aa cum snt 0 e n re%ul!' 3ar uite un mic %r!tar' ? s!
cum$!r c!r&uni' 3a, da, asta nu e %reu 0 un #"c"r dimineaa''' nu c"st! mai nimic'
Stai, ia s! #acem un $ic de #"c de &ua venit' S! ai&! nt"tdeauna #"c'
1 :r #i mai &ine s! sc-im&!m eava, Pierre, st!rui Isa&el) va #i un lucru #!cut
$entru t"tdeauna l va ec"n"misi c!r&unii'
1 (u se $"ate, Isa&el' <eava care duce c!ldura trece $rin camera ta' Ce ,ici, &una
mea 3ell6, s! " n!$!stuiesc $e 4 s"ia ; mea c-iar i $entru cea mai dev"tat! i mai
sincer! veriM"ar! 2
1 (u, nu, nu ) cu nici un $re, d"mnule 7 -"-"ti 3ell6'
? #lac!r! trium#!t"are se a$rinse n "c-ii lui Isa&el 0 snul ei $lin se &"m&! i mai
tare ) dar nu s$use nimic'
1 P"ate s! s"seasc! n "rice cli$!, Isa&el, ,ise Pierre 0 -aide, s! " ntm$in!m n
su#ra%erie 0 tii c! este sala n"astr! de rece$ii'
=i cei trei trecur! n su#ra%erie'
II
(u st!teau aa de mult! vreme cnd Pierre, care m!sura camera n lun% i*n lat, se
"$ri de"dat!, ca i cnd l*ar #i str!#ul%erat un %nd care nu se %r!&ise s!*i vin! $n!
atunci, n ceasul al d"is$re,ecelea' Se uit! mai nti c!tre 3ell6, de $arc! ar #i vrut s*
" r"a%e s! $lece ca s!*i $"at! s$une ceva ntre $atru "c-i lui Isa&el0 cum$!nind ns!
lucrurile, s"c"ti n cele din urm! c! ar #i mai &ine s! #ac! alt#el, aa c! i se adres! lui
Isa&el cu t"nul lui "&inuit, nct nu se $utea ca 3ell6 s! nu*1 aud!, #ie c! vr"ia #ie
c! nu'
13ra%a mea Isa&el, dei 1 aa cum i*am s$us 1 veri"ara mea, d"mni"ara
>artan, " #at! ciudat!, nc!$!nat!, $e .um!tate c!lu%!ri!, este a&s"lut -"t!rt! s!*i
urme,e c-emarea i s! vin! s! l"cuiasc! al!turi de n"i "rice ar #i, este cu ne$utin!
ca $rietenii ei s!*i ncuviine,e $urtarea 0 ceea ce #ace ea e " #a$t! nc! mai ne"&i*
nuit! dect ii $"i tu nc-i$ui, Isa&el, n sim$litatea ta' M*a nela cum$lit dac! ei
nu se v"r str!dui din r!s$uteri s*" m$iedice' Ceea ce am de %nd s!*i s$un e, $"ate,
n ,adar, dar nu $"t s! nu " #ac'
Isa&el l $rivi t!cut!, cu luare aminte, n ate$tare 0 n s$atele scaunului ei, 3ell6
i a$lecase #aa asu$ra m$letiturii la care lucra i $e care " a$ucase de ndat! ce
Pierre nce$use s! v"r&easc!, iar acum #r!mnta ntre de*
%etele nerv"ase vr#urile andrelel"r lun%i' Era lim$ede c! ate$ta cuvintele lui Pierre
cu t"t atta ner!&dare ca i Isa&el' B!%nd de seam! ce atent! era 3ell6 i, du$! ct
se $!rea, #iind mulumit c! " vede aa, Pierre c"ntinu!, #!r! ca $rin t"n sau $rivire
s! arate c! v"r&ete i cu altcineva n a#ar! de Isa&el'
1 Uite ce vreau s!*i s$un, dra%! Isa&el 0 dac! m$"trivirea #ireasc! a $rietenil"r
d"mni"arei >artan #a! de ciudata ei -"t!rre s*ar ntm$l! s! se arate n #aa ta, vei
ti, #!r! nd"ial!, cum s! i*" eA$lici0 i de asemenea nu te vei %r!&i s! m!
nvinuieti nici ct ne%ru su& un%-ie de vre" intenie diav"leasc!' Snt si%ur de asta,
scum$a mea Isa&el' nele%e*m!, strania t"an! a veri"arei mele e dinc"l" de
$rice$erea mea, i s"c"tesc c! s!rmana #at!, $rad! vedeniil"r, r!t!cete $ierdut! n
cine tie ce taine care*mi snt cu des!vrire necun"scute 0 cum nu d"resc s! m!
amestec, ne$rice$ut, n lucruri ce mi se $ar dinc"l" de #ire, nu " v"i m$iedica s!
vin!, "rict ar ncerca $rietenii ei s! m! sileasc!' (u " v"i m$iedica, la #el de si%ur
cum nu am c-emat*"' 3ar i dac! te ii la " $arte tre,eti unele &!nuieli' Iat! ce
vreau s!*i s$un ) s! le l!s!m s! se nasc! d"ar n mintea $rietenil"r lui 5uc6 0 nu
tre&uie s! le n%!dui s! se a$r"$ie de tine i s!*i tul&ure linitea' Isa&el, s$une*mi,
mi*au #"st v"r&ele ndea.uns de lim$e,i 2 Sau $"ate c!, dim$"triv!, au #"st #!r!
r"st 2 Cnd cineva i simte su#letul $lin de scru$ule, $"ate s! le $ar! cel"rlali
ne$l!cut i c-iar necuviinci"s n st!ruina cu care &ate la $"ri desc-ise' /"r&ete,
Isa&el 7 i Pierre se a$r"$ie de ea ntin,ndu*i mna'
1Mina ta, Pierre, este asemeni c!uului cu care #!urarii t"arn! #ierul, Pierre, i n
ea m! cu$rin,i de $arc! snt a$!' >"arn!*m!' deci, n cele mai u&rede ti$are i
nc-i$uiri ale cu%etului 0 n ele m! v"i nt!ri, i c-i$ul i asem!narea l"r " v"i lua,
$n! ce din n"u m! vei turna n alt ti$ar' 3ac!*mi s$ui c! acesta i este %ndul, cum
s! nu #ie i $entru mine acelai, Pierre 2
18eii te*au $l!m!dit n ,i de s!r&!t"are, du$! ce ntrea%a lume #usese nt"cmit!,
i te*au mi%!lit $e ndelete la ceas de r!%a,, minunat! alc!tuire a l"r 7
S$unnd acestea, Pierre nce$u s! se $lim&e a%itat $rin camer!, c"$leit de
ncntare i c!ldur! 0 Isa&el r!mase
277
t!cut!, s$ri.inindu*i ca$ul n mna $e .um!tate ac"$erit! de $!rul ei' ?c-iurile
m$letite de 3ell6 iace$ur! s! se atearn! mai ae,at' P!rea m$!cat! 0 $arc! "
temere ntunecat! i va%! #usese alun%at! de s$usele lui Pierre sau de eA$resia de $e
c-i$ul lui'
ni
1 Pierre, Pierre''' re$ede, re$ede 7 (u m! l!sa''' re$ede, dra%! Pierre 7
1 Ce*: asta 2 stri%! Isa&el, ridicndu*se i $rivind uimit! e!tre ua care d!dea in
c"rid"r'
3ar Pierre nise din camer!, "$rindu*i $e ceilali s!*l Burme,e'
5a .um!tatea sc!ril"r " um&r! dia#an!, a$r"a$e ne$!* mnteasc!, se a%!a de
&alustrad! 0 d"i tineri, dintre care unul n uni#"rm! de marinar, ncercau ,adarnic s!
des* clete,e cele d"u! mini al&e i sla&e, #!r! s! le vat!me' Erau @len Stanl6 i
+rederic, #ratele mai mare al lui 5uc6'
Intr*" cli$! minile lui Pierre se amestecar! i ele'
1 >ic!l"sule 7 +ii &lestemat7 stri%! +rederic i, l!* snd mna sur"rii sale, ncerc!
s!*l l"veasc! $e Pierre'
:cesta ns! $ar! l"vitura'
1 Saltim&anc nen"r"cit, ai vr!.it $e cel mai dulce n%er 7 :$!r!*te 7
1 (u 7 (u 7 stri%! @len, $rin,nd $umnalul, $e care #ratele nne&unit l tr!sese, i
inndu-1 cu $utere 0 e ne* narmat 0 nu e nici tim$ul, nici l"cul s! ne nc-eiem s"*
c"telile cu e5 S"ra ta''' dulcea 5uc6''' s! " sc!$!m nti $e ea, i $e urm! #acem ce
vrei' Pierre @lendinnin%''' dac! a.un%i m!car $n! la de%etul cel mic al unui &!r&at,
$leac! de aici7 /iciul, murd!ria n care tr!ieti este cea a unui diav"l7 (u $"i s!
$rimeti''' dra%a de ea, i*a $ierdut minile 1
Pierre se trase na$"i i i $rivi, $alid i $ierdut, $e t"i trei'
1 (u am de dat nim!nui s"c"teal! 0 snt ceea ce snt' :ceast! dulce #at! 1 acest
n%er $e care*1 $En%!rii atin* %ndu*1 1 este ma."r!, du$! le%e' Iur c! va #i l!sat!
s! #ac! $recum i este v"ia 7 3ai*i drumul7 5!sai*" s! stea sin%ur!' /edei''' " s!
leine''' 3ai*i drumul, v! s$un 7
=i din n"u minile sale se amestecar! cu ale l"r'
3e"dat!, n tim$ ce t"i trei se lu$tau "r&ete, al&a #!$tur! se cl!tin! i se l!s!
m"ale $e " $arte, c!tre Pierre 0 ne$re%!tii, ceilali d"i i d!dur! drumul #!r! s!*i dea
seama, se m$iedicar! i, c!,nd unul $este cel!lalt, se r"st"%"lir! $e sc!ri' 5und*"
$e 5uc6 n &rae, Pierre ni $e tre$te, a.unse la u!, le m$inse $e Isa&el i 3ell6
care, ns$!imntate, st!teau n u!, i, n!$ustindu*se n camera $re%!tit!, " ae,! $e
5uc6 n $at 0 iei din n"u i le ncuie n!untru $e cele trei #emei 0 att de re$ede
#useser! s!* vrite t"ate 1 ca #ul%erul 1 nct numai du$! ce au,i c-eia nt"rcndu*
se n &r"asc! i v!,u $e @len i +rederic, care a.unseser! lin%! el i*l n#runtau
mni"i'
1 3"mnil"r, t"tul s*a terminat' :ceast! u! e ncuiat!' 5uc6 e n %ri.a un"r #emei 7
(u v! a$r"$iai 7
n tim$ ce cei d"i tineri #uri"i ncercau s!*l m$in%! la " $arte, a$!rur! mai muli
:$"st"li, slirnii de ,%"m"t'
1 :lun%ai*i 7 stri%! Pierre' Snt nite ne$"#tii 7 :lun%ai*i7
278
Imediat, @len i +rederic #ur! intuii de d"u!,eci de &rae 0 la un semn al lui
Pierre, #ur! tri a#ar! m$ini $e sc!ri i dai n %ri.a unui $"liai care t"cmai trecea,
ca #iind d"i ,ur&a%ii ce n!v!liser! stricnd linitea unei l"cuine $anice'
n ,adar se certar! cu $"liaiul 0 n cele din urm!, $u#nind i tr!snind, dndu*i
seama c! nu mai $"t #ace nimic #!r! a.ut"rul le%ii, se ar!tar! %ata s! $lece de ac"l"'
5i se d!du drumul i se nde$!rtar! cu " ameninare cum$lit! de a i*" $l!ti lui Pierre'
I/
+ericit este cel l"vit de muenie n ceas de ncercare'B (u arunc! amenin!ri
nec-i&,uite i $"ate s!*i r!mnE siei credinci"s n trecerea de la #urie la linite'
Ieind n drum, du$! ce #useser! dai a#ar! de la :$"st"li, @len i +rederic
a.unser!, nu du$! mult! vreme, la %ndul cel cuminte, i anume c! nu le va #i att de
u"r s!
"smul%! $e 5uc6 de ac"l" cu #rica sau cu #"ra' H"t!rrea de ne$!truns i
re$e,iciunea nen#ricat! a $alidului Pierre i s$useser! cuvntul asu$ra l"r 0 t"t ceea
ce este ne"&inuit sau m!re n lume $are i mai im$un!t"r cnd i aminteti de el
du$! aceea' Pierre le atr!sese atenia c! n #aa le%ii 5uc6 e st!$n! $e #a$tele ei0 i
amintir! de asta' 3u$! mult! %ndire, @len, mai cu scaun la ca$, ,ise c! ar #i &ine ca
mama lui +rederic s! #ac! " vi,it! n a$artamentul lui Pierre0 se %ndea c!, dei
r!m!sese neclintit! n #aa ncerc!ril"r l"r unite de a " s$eria, s*ar $utea ca 5uc6 s!
nu #ie surd! n #aa ru%!minil"r mamei sale' 3ac! d"amna >artan ar #i #"st " alt#el
de #emeie, dac! ar #i d"vedit su#erina de,interesat! a unei inimi %ener"ase i nu
d"ar #na unei 4c"c-eteQ de $r"#esie, atunci s$erana lui +rederic i a lui @len ar #i
avut "arecare s"ri de i,&nd!' ncercar! i acest lucru, dar n ,adar'
n #aa mamei ei, a lui Pierre, a lui Isa&el i a lui 3ell6, s$unndu*le lui Pierre i
lui Isa&el 4d"mnule9 i 4d"amn!Q @lendinnin%, 5uc6 se le%! $e ce avea mai s#nt s!
r!mn! n $rea.ma %a,del"r ei $n! cnd acestea v"r $"#ti s! " arunce a#ar!' n ,adar
maic!*sa, cnd ru%!t"are, cnd sc"as! din s!rite, i c!,u n %enunc-i sau se $re%!ti s!
" $"cneasc! 0 n ,adar i ,u%r!vi dis$reul i de,%ustul tutur"r, #!cu alu,ie la
#rum"sul i %alantul @len, " amenin! c!, dac! nu se r!,%ndete, ntrea%a #amilie "
va rene%a i c-iar dac! va muri de #"ame nu ii v"r da nici un dumicat de $ine unei
#ete att de nc!$!nate, mai rea dect 4una din alea; 7
5a t"ate acestea, 5uc6 r!s$undea &lnd! i ca de $e alt! lume 0 cu " t!rie i "
st!$nire de sine care nu l!sau ns! nici " s$eran!' +a$ta nu era $"rnit! de la ea 0
$uteri mai mari, de deasu$ra i de dedesu&t, " ndemnaser!' (u era del"c ndurerat!
de starea n care se a#la 0 su#erina $e care " simea era $entru alii' (u c!uta r!s$lat!
0 r"stul unei #a$te &une e s! #ii si%ur c! ai n#!$tuit*" #!r! cea mai mic! s$eran! de
r!s$lat!' Privit"r la $ierderea &"%!*
iei i a luAului lumesc, la t"ate a$lau,ele c!$tuite cu &r"carturi de $rin sal"nae,
s$use c! t"ate acestea nu nsemnau mare lucru $entru ea, c!ci nici"dat! nu avuseser!
vreun $re' (u renuna deci la nimic*0 l!sndu*se c!l!u,it! de aceast! c-emare, avea
s! m"teneasc! lumea' (e$!s!* t"are #a! de dis$re, nu cerea mil!' Ct $rivete
s!n!tatea minii ei, s$use c! n aceast! $rivin! aveau s! " .udece cei #!r! de m"arte,
i nu murit"rii cu $!rerile l"r &icisnice' 3ac! cineva " mustra c! nes"c"tete
s#aturile s#inte ale mamei ei, nu $utea r!s$unde dect urm!t"arele ) c! d"amna >artan
se &ucura de t"t res$ectul ei de #iic!, dar ascultarea de$lin! " dat"ra n alt! $arte' Era
mai &ine ca ceilali s! renune la "rice n!de.de de a " lua de ac"l"' 3"ar un lucru
$utea s*" clinteasc!, i acela " va clinti d"ar $entru a " #ace $e venicie neclintit! )
acel lucru era m"artea'
:tta minunat! t!rie n atta minunat! dulcea! 0 atta neclintire la " #!$tur! att de
#ra%ed! ar #i uimit $e "rice $rivit"r' Pentru mama ei, ns!, mirarea era cu mult mai
mare 0 asemeni mult"r "ameni care nu v!d dect $".%-ia lucruril"r, i alc!tuise
$!rerea des$re 5uc6 d"ar $e temeiul staturii ei $ir$irii i al #irii ei de mieluea 0 ca
atare, d"amna >artan i nc-i$uise c! 5uc6 nu e n stare de " #a$t! att de
ndr!,nea!' Ca i cnd n#!iarea n%ereasc! nu ar #ace #i%ur! &un! al!turi de #a$ta
vite.easc! 7 :ceste d"u! tr!s!turi nu snt nici"dat! des$!rite 7 3ei Pierre " cun"tea
$e 5uc6 mai &ine dect "ricine altcineva, $urtarea ei #!r! seam!n il uimi nu mai
$uin' C-iar i tainica Isa&el nu-1 vr!.ise ntr*att cu #rumuseea ei n!scut! din #asci*
naia ne"&inuitului' S"iul celeilalte #ete, sc-im&at de ntm$l!rile din ultima vreme,
i tre,ea acum $uternice i n"i sim!minte' Im&u."rarea ne$ri-!nit! dis$!ruse acum,
#!r! s!*i #i luat l"cul %!l&e.eala "&inuit!' =i, ca i cum tru$ul ei era un tem$lu al
naturii i marmura sin%urul material $"trivit $entru un altar att de n!lat, " al&ea!
str!lucit"are, nenc-i$uit!, i lumina "&ra,ul' Ca$ul se n!la dintre umeri
asem!n!t"r aceluia scul$tat al unei statui 0 luminN &lnd! i ne"v!it"are a "c-il"r
$!rea " ninune la #el de mare ca l cnd statuia ar #i dat de"dat! temn c! vede i
nele%e'
=i Isa&el #u neate$tat de cutremurat! de aceast! ilulce ne$!mntenire a n#!i!rii
lui 5uc6' (u &!t!ile $r"$riei ei inimi " ndu$lecar! ns!, ci $ecetea ceruril"r S
a$lec! cer&icia' n res$ectul cu care se %r!&ea s! m$lineasc! micile d"rine ale lui
5uc6 se $utea %-ici " ascultare mai $resus de v"ina ei, mai de%ra&! dect " &un!*
v"in! nele%!t"are' Se ntm$l! c!, $"ate dat"rit! alunec!rii c-itarei sin%ure,
t"cmai cnd 5uc6 i v"r&ea cu atta &lndee mamei ei, din cama*a al!turat! se au,i
un sunet n#i"rat a&ia %-icit, r!s$un,nd su$us 0 atunci Isa&el, cu$rins! $arc! de "
%r"a,! necun"scut!, c!,u n %enunc-i - #aa lui 5uc6 i*i #!cu iute " $lec!ciune, #!r!
ca t"tui s! $ar! c! " #ace de &un!v"ie'
/!,nd c! cele mai nteite e#"rturi ale ei r!mn n ,adar, d"amna >artan le #!cu
de,n!d!.duit! semn lui Pierre i lui Isa&el s! $lece din camer!, ca s!*i c"ntinue
ru%!minile i amenin!rile intre $atru "c-i' 5uc6 i ru%! ns! tu &lndee sE stea' Se
nt"arse a$"i c!tre maic!*sa' 3e icum nainte nu mai avea $entru ei alte secrete dect
cele care v"r r!mne nem!rturisite n veci de veci' >"t ceea ce era tiut ac"l" sus
tre&uie s! #ie tiut i aici ."s' ntre ta i mama ei nu eAista nici " tain!'
5"vindu*se de atta nesmintit! t!rie din $artea #iicei sale, nstr!inate i $ierdute,
d"amna >artan se nt"arse cu nnie c!tre Pierre cerndu*i s! " urme,e' 3in n"u 5uc6
se m$"trivi, s$unnd c! nici ntre mama ei i Pierre nu iveau ce taine s! eAiste' :vea
s! le*" ia ea nainte' Cernd $an!, -rtie i " carte $e care s! " in! $e %enunc-i
$entru
i $utea scrie, aternu urm!t"arele rnduri, ntin,ndu*i*le i$"i mamei sale )
4M! numesc 5uc6 >artan' :m venit s! l"cuiesc cu d"mnul i d"amna Pierre
@lendinnin% de &un!v"ie i nesilit! de nimeni, atta tim$ cit v"r d"ri s! m! in!
280
ln%! `' 3ac! " v"r, am s! $lec 0 nici " alt! $utere nu m! va #ace ns! s! m! clintesc,
dect cu #"ra 0 iar m$"triva #"rei am dre$tul s! cer a.ut"rul le%ii'Q M
1 Citii, d"amn!, ,ise d"amna >artan ntin,nd -irtia c!tre Isa&el cu mna
tremur!t"are i cereetnd*" cu " $rivire $!tima! i dis$reuit"are'
1 :m citit*", s$use Isa&el linitit!, du$! ce arunc! " $rivire $e &ilet, $e care l
ntinse a$"i lui Pierre, vrnd $arc! s! arate c! nu d"rea s! ia sin%ur! nici " -"t!rre n
aceast! $rivin!'
1 =i dumneav"astr!, d"mnule, v! #acei $!rta la " asemenea #a$t! 2 l ntre&!
d"amna >artan $e Pierre du$! ce acesta is$r!vi de citit'
1 (u am de dat s"c"teal! nim!nui, d"amn!' :ceasta $are s! #ie v"ina scris! i
$!truns! de linitea din urm! a #iicei dumneav"astr!' Ca atare, cred c! nu v! mai r!*
mne dect s! " res$ectai i s! $lecai'
3"amna >artan arunc! " $rivire dis$erat! i sc!$!r!t"are n .ur' :$"i, intuind*"
cu $rivirea $e 5uc6, v"r&i )
1 +at! 7 3e aici de unde m! a#lu, te rene% $entru t"tdeauna' n veci ru%a mea de
mam! n*" s!*i mai tul&ure linitea 7 :m s! le s$un #rail"r t!i s! nu mai tie de tine 0
am s!*i s$un lui @len Stanl6 s!*i smul%! din inim! ic"ana ta netre&nic!, dac! nu a
#!cut*" $n! acum, din $ricina ne&uniei i neruin!rii tale nemaiau,ite' Ct des$re
dumneata, d"mnule M"nstru 7 mnia lui 3umne,eu te va a.un%e $entru asta 7 Iar ct
des$re dumneata, d"amn!, nu am cuvinte $entru #emeia care n%!duie i&"vnicei
s"ului s!u s! l"cuiasc! su& acelai ac"$eri cu ea' =i tu''' tu''' &iat! creatur!
uuratic! Pc!tre 3ell6G, ce s! mai v"r&im''' cui& de netre&nici 7 =i acum, #!r!
nd"ial! c! " mam! tre&uie s!*i $!r!seasc! $e cei $e care nsui 3umne,eu i*a
$!r!sit7
BBlestemul de des$!rire al mamei sale nu $!ru s! ai&! " nrurire $e m!sura
%reut!ii sale asu$ra lui 5uc6 0 era i aa al&! ca marmura, nct teama nu*i $utea al&i
mai mult "&ra,ul, dac! teama i s*ar #i cui&!rit n inim!' :a $recum aerul tare al
n!limil"r, curat i r!rit, r!mne netul&urat de t"ate #urtunile de la $"ale, t"t ast#el
seninul str!ve,iu al "&ra,ului ei, a,uriul &lnd i lim$ede al "c-il"r, nu v!deau vreun
semn de tul&urare, n ciuda #urtunii strnite undeva, mult mai $re."s dect ea, de
mama ei' Era s$ri.init! de &rae neclintite 0 a.ut"are nev!,ute aler%au s*" sca$e 0 din
t"ate $!rile " $r"$teau naltele $uteri ale nemurit"rului :m"r' cel care e nt"tdeauna
de $artea trestiei celei mai sla&e atunci cnd aceasta e nc"v"iat! de vi.elie cum$lit! 0
cea mai cum$lit! #urtun! se d! &!tut! n #aa m$"trivirii de nem$"trivit a celei mai
sla&e trestii'
CARTEA XXV
5UCj, IS:BE5 =I PIERRE' PIERRE =I C:R>E: 5UI E(CE5:3US
I
5a vre" cteva ,ile du$! s"sirea ei, cnd se mai ter* seser! $resu$usele urm!ri
ne$l!cute ale ultimel"r ntm* $l!ri, ntm$l!ri care i ,%uduiser! $uternic $e Pierre i
Isa&el, dei $e #iecare n alt c-i$, iar $e 5uc6, $e #a! m!car, mai $uin dect $e
ceilali, #ata i ar!t!, ntr*" diminea! cnd erau la ca#ea, d"rina de a cti%a &ani cu
sc-ie n c!r&une' :r #i " ndeletnicire $l!cut!, le s$use ea, i, $e lin%! asta, ar
nsemna un &!nu mai mult n $un%a l"r' Pierre tia ct de &ine se $rice$e s! $rind!
asem!n!rile i s! le n#rumusee,e cu .udecat!, #!r! s! $!c!* tuiasc! m$"triva
adev!rului' C-iar i cele mai %r"s"lane $ietre, dac! le arunc!m n lac i le $rivim
$rin $n,a a$ei, ne a$ar cu muc-ii mai ndulcite, #!r! s! #ie $r"* $riu*,is sc-im&ate
cu ceva' 3ac! Pierre i*ar da $uin "steneala s! i aduc! $ers"ane d"rnice s!*i #ac!
$"rtretul, era si%ur! c! avea s! $"at! aduna un #rum"s ira% de ca$ete' 3in %r!mada
de c-iriai ai #"stei &iserici, Pierre i tia, $r"&a&il, $e muli care nu ar #i avut nimic
m$"triv! s! se lase $rini $e $in,!' Mai mult dect att, dei $n! acum nu $rea
avusese $rile.ul s!*i vad!, ntr*" adunare att de aleas! de $"ei, #il","#i i $r"r"ci de
t"ate s"iurile, se a#lau, #!r! nd"ial!, c-i$uri de neuitat' S#rind de v"r&it, le
mulumi nc! " dat! $entru camera ce*i $re%!tiser!, c!ci #usese mai nainte atelierul
unui artist i de aceea " #ereastr! era ae,at! c-iar su& tavan, iar "&l"anele dinl!untru
$uteau #i ast#el $"trivite nct lumina s! vin! du$! v"ie din "rice $arte'
=i Pierre se %ndise la asta de cum v!,use mai nti evaletul' R!s$unsul lui era
deci, m!car n $arte, $re%!tit'
In ceea ce " $rivea 1 i v"r&i el 1 n*ar #i r!u del"c ca acum s!*i #ac! " meserie din
arta ei, c!ci ar $utea avea " ndeletnicire ncnt!t"are' ntruct nu $utea visa ns! s!*i
alea%! clienii dintre $rietenii &"%ai i din lumea &un! a mamei sale, acest lucru
#iind de alt#el ultimul care i*ar #i trecut $rin minte, $r"&a&il d"ar ntre :$"st"li $utea
a#la d"rit"ri de $"rtrete, " vreme cel $uin 0 :$"st"lii cu $ricina erau, $e de alt!
$arte, muterii $rlii, #!r! un &an n &u,unar, dei, adev!rat, $rintre ei muli aveau
tr!s!turi %r!it"are 0 de"camdat!, ns!, 5uc6 nu tre&uia s! se ate$te la cine tie ce
cti%uri &!neti nentr,iate' (u va trece mult, #!r! nd"ial!, i va reui s! " sc"at! la
ca$!t, dar la nce$ut era mai &ine s! #ie m"dest! n ate$t!rile ei' Cuvintele lui de
$revenire i,v"rau, "arecum ndulcite, din aceeai resemnare n%!duit"are $e care
Pierre " de$rinsese de curnd i care l nv!ase s! nu se ate$te nici"dat! la nimic
$l!cut, s! se %ndeasc! nt"tdeauna d"ar la rele, $re%!tit #iind ns! i $entru celelalte,
ast#el nct t"tul s!*i $ar! &un dac! se s#rea cu &ine' :d!u%!, t"tuiN c! n acea
diminea! avea s! treac! $rin t"ate camerele i c"rid"arele de la :$"st"li, anunnd
c! veri"ara luiN $rice$ut! n meteu%ul ,u%r!virii n c!r&v'ne, are " camer! al!turi
de a$artamentul s!u, unde i va #ace $l!cere s! $rimeasc! $e cei care d"resc s! li se
#ac! $"rtretul'
1=i''' 5uc6, ct vrei s! ceri 2 E un as$ect #"arte im$"rtant'
1=tiu i eu, Pierre, $r"&a&il #"arte $uin, s$use 5uc6 %ndit"are'
1S +"arte $uin, 5uc6, ntr*adev!r #"arte $uin'
)1 S! s$unem atunci, ,ece d"lari'
18ece d"lari, 5uc6 7 eAclam! Pierre' Bine, dar asta re$re,int! citi%ul $e trei luni
$entru unii dintre :$"st"li 7
)1 Patru d"lari, Pierre'
1>re&uie s!*i s$un' 5uc6''0 3ar mai nti, ct durea,! ca s! #aci un $"rtret 2
1 3"u! edine i d"u! diminei de lucru sin%ur!, Pierre'
1=i'' ia s! vedem, de ce materiale ai nev"ie j s$er c! nu snt c"stisit"are, ca ale
t!iet"ril"r n sticl!, de $ild!'N
Uneltele tale nu tre&uie s! ai&! vr# de diamant, 5uc6, nu*i aa 2
1 Uit!*te i tu, Pierre, ,ise 5uc6 desc-i,ndu*i $alma mic! 0 " mn! de c!r&une,
" &uc!ic! de $ine, una sau d"u! crete c"l"rate i " &ucat! de -rtie, asta*i t"t'
1 :tunci s! ceri un d"lar i a$te,eci i cinci $entru un $"rtret'
1 3"ar un d"lar i a$te,eci i cinci, Pierre 2
1 =i aa m! tem c! e $reul $rea mare, 5uc6' (u tre&uie s! #ii nec-i&,uit!' Uite
ce e 0 dac! ai cere ,ece d"lari i ai #ace $"rtretele $e dat"rie, ai avea " %r"a,! de
muterii, dar $uini &ani' 3ac! ceri un $re #"arte mic, $"i s! s$ui c! vrei &anii $e
l"c''' 3e ce tresari la cuvntul bani 2 =i atunci n*ai avea attea m"dele, dar n "rice
ca, mai muli &ani' nele%i 2
1 Cum s$ui tu, Pierre'
1 :tunci am s! scriu un anun, n care s! #ie lim$ede ar!tate c"ndiiile 0 " s!*l
ae,!m 5a vedere n camera ta, ast#el nct t"i cei care vin s! tie la ce s! se ate$te'
1 Mulumesc, mulumesc, dra%! Pierre, s$use 5uc6 ridiendu*se' M! &ucur c! ai
$rivit cu atta nele%ere s!rmanul meu $lan, i mi*ai dat "arecari s$erane' >re&uie
s! #ac ns! i eu ceva ) tre&uie s! cti% un &an' /e,i, am mncat atta $ine a,i*
diminea!, dar nu am adus n cas! nici un &!nu'
+!cnd -a, de neca,, Pierre m!sur! &ucata mare r!mas! din sin%ura #elie de care
se atinsese 5uc6 i vru s!*i s$un! ceva n %lum!, dar ea se strecurase $e u! du*
cndu*se n camera ei'
+u tre,it din visarea stranie n care se cu#undase du$! nc-eierea acestei scene, de
atin%erea minii lui Isa&el $e %enunc-iul s!u i de $rivirea ei %r!it"are aintit!
asu$ra #eei sale' n tim$ul discuiei de mai nainte ea nu sc"sese un cuvnt0 dar un
$rivit"r care n*ar #i avut altceva de #!cut ar #i &!%at de seam!, $"ate, c! simiri
$uternice i $n! atunci necun"scute se lu$tau a&ia inute n #ru n $ie$tul ei'
1 Pierre 7 ,ise ea a$leendu*se nc"rdat! s$re el'
1 Isa&el''' da, da, da, se &l&i Pierre i " m&u. "rare ciudat! i cu$rinse #aa, %tul
i #runtea n vreme ce se d!dea na$"i #!r! s! vrea'
Isa&el rEmase nemicat! i l $rivi #iA' a$"i se ridic! ncet i, cu " nes#irit!
demnitate trist!, se ndre$t! ds s$ate i s$use )
1 3ac! s"ra ta te n!&u! venind $rea a$r"a$e de tine, s$une*i*", Pierre 0 c!ci
s"arele de se$tem&rie nu s"ar&e ne%urile de $rin v!i cu mai mult! iueal! dect m*ai
nl!tura din #aa ta, ,eul meu tainic, dac! vre"dat! ar #i s! simt c! m*am a$r"$iat
$rea mult'
/"r&ind ast#el, i a$!s! " mn! de $ie$t, ca i cnd ar #i $i$!it ceva aduc!t"r de
m"arte ascuns ac"l" ) mirat mai mult de atitudinea ei, dect de acest %est anume,
Pierre nu &!%! atunci de seam! micarea cu neles a minii dus! la $ie$t, dei mai
tr,iu avea s! i*" aminteasc! i s! nelea%! $e de$lin ntunecatul ei tlc'
1 Prea a$r"a$e de mine, Isa&el 2 S"are sau r"u!, tu m! #aci s! r"desc 7 P"t "are
ra,ele de s"are sau str"$ii de r"u! s! vin! $rea a$r"a$e de ceea ce nc!l,esc i ada$!
2 Stai ln%! mine, Isa&el, aa,!*te a$r"a$e 0 #!*ti l"c nl!un* trul c"astel"r mele, dac!
$"i, ast#el nct c"a.a mea murit"are s! ne cu$rind! $e amnd"i'
1 Penele #rum"ase #ac $!s!rile #rum"ase, cel $uin aa am au,it, s$use Isa&el cu
am!r!ciune, dar "are v"r&ele #rum"ale #ac nt"tdeauna i #a$tele #rum"ase 2 Pierre,
283
te*ai tras na$"i din #aa a$r"$ierii mele 7
1 n m&r!iarea cea mai dr!%!st"as! tre&uie mai nti sE des#acem lar% &raele,
Isa&el 0 m*am tras nd!r!t ca s! m! a$r"$ii mai &ine de tine'
1 Bine, &ine 0 v"r&ele snt d"ar "teni de -!ruial! ) #a$tele snt %r"sul armatei 7
+ie cum s$ui tu' :m nc! ncredere n tine''' Pierre'
1 >e ascult cu r!su#larea t!iat! 1 ce este, Isal$el 2
1 :m #"st mai $r"ast! dect " &uturu%! de lemn 0 mi se ntunec! mintea cnd m!
%ndesc 7 Mai tare mi se ntunec! ins! la %ndul c! marea ei &un!tate a #"st aceea
care mi*a adus aminte de $r"stia mea' 3ar nu mi*" va lua nainte 7 Pierre, tre&uie s!
muncesc ntr*un #el $entru tine 7 :m s!*mi vnd $!rul, am s!*mi sc"t dinii, dar ntr*
un #el tre&uie s! #ac r"st de &ani $entru tine 7
Pierre " $rivi cu uimire' +!$tura ei era nc"n.urat! de nim&ul unei str!luciri $line
de -"t!rre 0 un mie, ascuns #usese, $r"&a&il, adnc r!nit' Pe &u,e i st!tea " v"r&! 9
linitit"are, dr!%!st"as! 0 ntinse &raul cnd, de"dat!, sa sc-im&! la #a! i "$ti
s$eriat )
1 Sst 7 /ine 5uc6' Stai linitit!'
3ar Isa&el, ridicndu*se ndr!,nea!, desc-ise lar% ua, eAclamnd sc"as! din #ire )
1 Privete, 5uc6, ce s" ciudat 7 Se teme s! nu #ie $rins v"r&ind cu s"ia lui 7
5uc6 era ae,at! $e scaun n mi.l"cul camerei ei, n #aa uii desc-ise, innd n
$"al! cutia cu v"$sele al c!rei ,%"m"t l #!cuse, $r"&a&il, $e Pierre s! tresar! 0 n
acea cli$! i vedea &ine att $e Pierre, ct i $e Isa&el' Sunetul ciudat al v"cii acesteia
" #!cu s!*i ridice $rivirea imediat' Pe dat! lumina unei nele%eri i se r!s$ndi $e
c-i$, dar nu s*ar #i $utut s$une dac! era &inevenit! sau nu' Murmur! un r!s$uns va%,
la ntm$lare' i a$"i se a$lec! mai tare asu$ra cutiei s$unnd c! e #"arte "cu$at!'
Isa&el nc-ise ua i se ae,! din n"u ln%! Pierre' +aa i era strm&at! de iritare'
P!rea c! cea mai $uternic! simire a vieii i este $rins! n $!ien.eniul #!r! sc!$are al
m$re.ur!ril"r i c!, dei se ,&ate s! se eli&ere,e, tie c! t"ate silinele i v"r #i mai
r!u dect ,adarnice 0 de aceea nu*i mai $as! de nici " $iedic!' Pe Pierre l str!&!tu un
tremur n tim$ ce " $rivea' 3ar curnd n"rul trecu 0 dulcea ei .ale de mai nainte se
rent"arse 0 din n"u str!luci lim$e,imea de ne$!truns n "c-ii ei misteri"i'
1 Pn! acum, Pierre, $n! te*am cun"scut $e tine, am #!cut ne&unii de care nu mi*
am dat seama nici"dat! dect amintindu*mi*le va%' 3e ele m! le$!d' Ceea ce mi
amintesc c! am #!cut acum cteva cli$e era una din aceste ne&unii'
1 (u ai #!cut altceva dect s!*i ar!i t!ria, $e cnd eu mi*am ar!tat sl!&iciunea,
Isa&el 0 da, n #aa ntre%ii lumi mi eti s"ie, i deci i n "c-ii ei mi eti s"ie' (u i*
am s$us c-iar eu acest lucru 2 :m #"st mai sla& dect un $is"i, Isa&el, iar tu ai #"st la
#el de tare ca acele lucruri an%elice din care i tra%e t!ria cea mai mare #rumusee'
1 Pierre, "dini"ar! ast#el de v"r&e venite de la tine mi r!c"reau i mi nr"urau
su#letul0 acum, dei $icur! la #el de calde i m&!ls!mate de $e &u,ele tale, trec $rin*
tr*un $ustiu de %-ea! a#lat ntre n"i i mi ,"rn!ie in inim! ca &"a&ele de %rindin!'
Cu ea nu ai v"r&it ast#el'
1 Ea nu este Isa&el'
2 +ata l $rivi iute i scrut!t"r 0 a$"i v"r&i linitit! S
1 C-itara mea, Pierre 0 tii &ine cum " st!$nesc 0 acum, nainte de a %!si clieni
284
$entru desenat"area de $"rtrete, " s! %!seti elevi $entru $r"#es"ara de mu,ic!'
/rei 2
=i*l $rivi cu atta c"nvin%ere mic!t"are, nct lui Pierre i se $!ru c! a.unsese n
$aradis'
1 Biata mea Isa&el 7 stri%! el0 tu st!$neti dulceaa #ireasc! a c-itarei, nu
dic-isurile sale inventate i "rn* duite 0 "r, t"cmai acestea vrea s! le nvee "rice
elev $r"stu' Ceea ce tii tu nu $"ate #i m$!rt!it' :-, dulcea ta nevin"v!ie e adnc
mic!t"are 7 3ulcea mea c"$il! 7
=i " m&r!i!'
Cnd #"cul admiraiei i se citea $e #a!, dar Pierre nu a$ucase nc! s!*i ntind!
&raele, Isa&el se d!duse $e ne"&servate cu un $as na$"i, venind ln%! ua de le%!*
tur! care, n cli$a m&r!i!rii, se desc-ise &rusc, ca de la sine'
Su& $rivirile lui 5uc6 ae,at! $e scaun, Pierre i Isa&el st!teau nl!nuii 0 &u,ele
lui Pierre se "di-neau $e "&ra,ul ei'
II
Cu t"ate cE vi,ita d"amnei >artan se nc-eiase att de #urtun"s, cu #!%!duiala ei de
a nu se mai nt"arce nici"dat! i de a*i nv!a $e t"i $rietenii i rudele lui 5uc6, $e
#raii i $e ad"rat"rul ei s! nu " mai recun"asc! i s! " uite, Pierre se mndrea c!
nele%ea mult $rea &ine inima "meneasc! i, mai ales, #irea lui @len i a lui
+rederic, $entru a nu se simi nelinitit la %ndul c! cei d"i tineri n#ier&ntai $uneau
la cale cine tie ce %r",!vii m$"triva lui, $resu$usa &estie $rin ale c!rei mainaii
in#ernale 5uc6 >artan #usese a&!tut! de la &una*cuviin! i de la drumul cel dre$t
(u*1 nc!l,ea del"c, &a c-iar l n%ri."ra, %ndul c! d"amna >artan venise sin%ur! la
5uc6 i c! cei d"i l!saser! s! treac! mai mult de $atru,eci i "$t de "re #!r! s! dea
cel mai mic semn de dum!nie "ri
285
m!car de eAisten!' Mai nti i ,icea c!, n#rnndu*l nec-i&,uina, erau -"tEri
s! mear%! $e calea mai "c"lit!, dar $"ate mai si%ur!, de a " aduce $e 5uc6 na$"i,
cu a.ut"rul le%ii' 3ar aceast! idee " res$inse din mai multe $ricini'
Pe de " $arte, #irea de "sta a lui +rederic l #!cea $rea $uin d"rit"r a se s$ri.ini $e
&icisnicul &ra n!imit al le%ii, care avea s! amestece t"t tr%ul ntr*" trea&! ce*i $rivea
d"ar $e el i $e #amilia lui, iar $e de alt! $arte, l ndemna ca, asemeni $r."lului
nimicit"r, s!*i #ac! sin%ur dre$tate i s!*i #ie $r"$riul r!,&un!t"r 0 nu era v"r&a
numai de "cara adus! #amiliei i lui nsui $rin 5uc6, ci i de ne#ericirea ei $e care i*
" nc-i$uia i care i turna sare $este ran!' :ceasta n ceea ce*1 $rivea $e +rederic 0
ct des$re @len, Pierre tia &ine c!, li$sit de inim! $entru a s!vri " #a$t! de iu&ire,
@len mai %!sea destul! #"r! $entru a s!vri " #a$t! de ur! 0 dei n seara de neuitat a
s"sirii sale n "ra, @len i trntise -ain ua n nas, i*ar #i s$art*" cu dra%! inim! acum
$e a lui Pierre, dac! ar #i #"st si%ur c! n!vala lui s*ar #i nc-eiat cu " i,&nd! de$lin!'
Pierre mai tia i acest lucru ) att este de nem&ln,it #"cul #iresc, ned"m"lit, care
,ace n #iece "m i se numete &!r&!ie cura."as!, nct 1 dei s"cietatea se str!duie
da mii de ani s!*l #ac! s! se $lece de &un!v"ie 5e%ii, sin%ura c-emat! s! #ac!
dre$tate "ric!rei nedre$t!i 1 de demult i dint"tdeauna t"i cei cu sn%e i nu cu a$!
n vine nu v"iesc s! se ascund! du$! r"&a .udec!t"ril"r, dac! au a$ucat s! r"steasc!
cu %ura l"r amenin!ri de r!,&unare m$"triva dumanului, t"cmind cu &ani %rei "
li"t! de c!elui l!tr!t"ri care s! lu$te n l"cul lui $entru a le cti%a cau,a 0 $e #a!
t"at! lumea laud! aler%!turile $rin tri&unale ca " $urtare cuminte i cum se cuvine 1
%ndul nele$t mai de $e urm! 0 dar n adncurile inimii " s"c"tete " laitate
mrav!' Prin vinele lui +rederic nu cur%ea a$!, iar n ale lui @len #ier&ea un sn%e
cl"c"tit"r'
In a#ar!, de t"ate astea, i se $!rea lim$ede lui Pierre c! ns!i le%ea ar #i $utut s! "
smul%! $e 5uc6 din ad!$"stul $e care i*l alesese de &un!v"ie d"ar dac! ar i %!sit*"
cu t"tul smintit!, d"vedind acest #a$t $rin " mie i unul de am!nunte umilit"are 0
t"i, de "ricare $arte ar #i #"st ei, s*ar #i simit la #el de scr&ii de " asemenea n*
t"rs!tur! a lucruril"r'
Ce $uneau atunci la cale cele d"u! ca$ete n#ier&in* tate 2 P"ate c! &!teau str!,ile,
ast#el nct $rima "ar! crid 5uc6 ar #i ieit sin%ur!, s*" r!$easc! i s*" duc! acas!'
?ri, dac! ar #i #"st i Piere cu ea, s!*l l"veasc! mielete sau n lu$t! drea$t!, cum "
#i, #urnd*" a$"i $e 5uc6 7 ?ri, dac! 5uc6 nu ieea din camer!, $"ate c! se $re%!teau
s!*i caute ceart! lui Pierre de #a! cu lumea, s!*l d"&"are i sE-1 m$r"ate cu
%!leile de %un"i i murd!rie ale insultel"r i urii l"r, ast#el nct nici un "m cinstit s!
nu mai vrea s! tie de el, iar Pierre, tras $e r"ata t"rturii unei asemenea "c!ri, s! se
simt! att de ,dr"&it nct s! dea mielete drumul $radei sale'
C-ic"titul sta#iil"r ntr*" cas! vec-e &intuit!, sau semnele rele cu mir"s de sul#, ce
se arat! une"ri n"a$tea*n cer, nu ne ridic! $!rul m!ciuc! aa cum " #ac nirarea i
$re#irarea #eluritel"r umiline tru$eti la care $"ate #i su$us n lume un "m mndru i
cinstit' (u e v"r&a de team! 0 este "' %r"a,! n!scut! din mndrie i care este mai
cum$lit! dect "rice team!' :tunci se arat! "c-il"r minii muncite de nc-i$uiri
semnul lui Cain i mna ,%ircit! $e $l!selele cuitului de $e care $etele de ru%in! s*
au i uscat'
286
C"nvins c! cei d"i tineri $uneau la cale ceva m$"triva lui, avnd nc! viu n
urec-i r!sunetul &lestemel"r l"r de $e scar!, &lesteme ale c!r"r r!s$unsuri nu mai
$uin nverunate, venind de la el, le n!&uise cu %reu, nele* %nd $rea &ine ce
nseamn! s$ume%area de ur! ne&un!
1 #!r! nd"ial! cea mai a$ri%! dintre $atimi 1 $e care un #rate ndr!,ne " nt"arce
ca $e " arm! m$"triva celuia care ntinase cinstea sur"rii sale, ncredinat c! dac!
un ast#el de #rate i*ar n.un%-ia dumanul n casa mamei sale, att de strim&e snt
alc!tuirile lumeti nct t"i "amenii i t"i .uraii aveau s! #ie n%!duit"ri cu el, s$u*
nnd c! un su#let n"&il a #"st adus la dis$erare de ruinea unei nevin"vate suri"are
&at."c"rite de un seduc!t"r &lestemat 0 nc-i$uindu*i ce ar #i simit el dac! s*ar #i
a#lat n situaia n care +rederic i nc-i$uia cu atta t!rie c! se a#l!, amintindu*i c!
n dra%"ste %el",ia este " as$id! i c! %el",ia lui @len era de d"u! "ri mai
nveninat! de m$re.ur!rile nemai$"menite n care 5uc6 i "c"lise &ra*
ele desc-ise i se aruncase la $ie$tul $"trivnicului s!u vict"ri"s, acum nsurat cu
alta, cui&!rindu*se ac"l" cu aerul unei #emei uuratice i #!r! ruine 0 amintindu*i
deci t"ate $ricinile de ur! aiat! ale acest"r d"i dumani ai s!i, Pierre tia c! n
curnd va avea de #urc! cu ei' +urtuna $atimii din su#letul lui nu era ctui de $uin
d"m"lit! de -"t!rrea luat! la ceasul cel mai linitit i cu mintea cea mai lim$ede' =i
n cli$e de #urtun!, i n cli$e de linite, una i aceeai era nc-eierea ) ai %ri.!, Pierre
7
?m"rurile snt s!vrite de ne&uni0 %ndurile uci%ae snt ns! nutrite de cei
cu$rini de " rece de,n!de.de' Unul din acetia a.unsese i Pierre' S"arta, sau cum
vei v"i s!*i s$unei, il adusese aici' :cum ns!, cnd t"ate neca,urile i se nvlt"rau
$rin cu%et, cnd se %ndea la nelesurile nt"arse care l $rinseser! ca nite iele n
cercul l"r, la t"ate "$relitile de $iatr! ridicate n .urul s!u i $este care nu era c-i$ s!
treac!, la r"iurile de #lecutee care i nr!ut!iser! s"arta, i aa vitre%!, ultima
#l!c!ruie de s$eran! i #ericire se t"$ea, n%-iit! de ,vcnirea din urm! a $".arului
din inim!, l!sndu-1 n #aa unui -!u de &e,n! nes#irit!, $e a c!rui &u,! era silit s!
mear%!, cl!tinndu*se n #iecare cli$!' :tunci ura lui @len i a lui +rederic i se $!rea
un dar neasemuit, iar a*i $une ca$!t ,ilel"r $entru a sc!$a de ruinea $e care i*"
$re%!teau n #ata semenil"r s!i 1 sin%ura nc-eiere cuvenit! $entru " ast#el de via!'
ni
:a cum " statuie ae,at! $e un $ici"r r"tit"r ne aduce su& "c-i cnd " mn!, cnd
un $ici"r, cnd s$atele, cnd #aa, cnd " c"ast!, sc-im&indu*i mereu muc-iile i
#eele, t"t ast#el se ntm$l! i cu un su#let intuit i sc-im&at n stan! de $iatr!, cnd
e nvrtit de mna :dev!rului' 3"ar minciunile nu se sc-im&! nici"dat! 0 s! nu v! a*
te$tai ca Pierre s! r!mn! nemicat' (imeni nu " s! #ac! $e c!l!u,a de mu,eu
ar!tndu*v! 4$!trareleQ lui, n tim$ ce el se r"tete ca luna n .urul d"mniil"r*v"astre'
(u avei dect s! le desluii du$! cum v! taie ca$ul7
Mai trecu " ,i 0 @len i +rederic nu*i #!cur! a$ariia, iar Pierre, Isa&el i 5uc6
r!maser! s! vieuiasc! m$reun!' Pre,ena lui 5uc6 su& acelai ac"$eri nce$u s!
ai&! " nrurire din @e n ce mai mare asu$ra lui Pierre' Cte* "dat!, su& $rivirea lui
Isa&el care*1 cerceta $e #uri, " s"r&ea din "c-i ntr*un #el ce nu*i edea del"c &ine
unui sim$lu v!r, aa cum $retindea c! i este lui 5uc6 0 alte"ri cEta la ea cu "
287
eA$resie $e eare Isa&el " nele%ea i mai $uin, de team!, %r"a,! i res$ect,
amestecate i eu "arecare scial!' In %eneral, ns!, n $urtarea lui #a! de 5uc6 se
v!dea res$ect, %ri.! i nele%ere 1 nimic mai mult' (u r!mmea nici"dat! sin%ur cu
ea, dei, la #el ca nainte, st!tea une"ri de v"r&! sin%ur cu Isa&el'
5uc6 nu .#!rea del"c d"rit"are s! #ure cuiva l"cul de ln%! el0 nu ar!ta riici un #el
de curi",itate necuviinci"as! n ceea ce*1 $rivea $e Pierre i nici un el de
stnieneal! durer"as! #a! de Isa&el' Cu t"ate acestea, cu #iecare ceas care trecea,
$!rea c! se #uriea,! mai &ine ntre ei, dei #!r! s! se sileasc! i #!r! s!*i atin%!'
Cte"dat! lui Pierre K se n!,!rea *c! un trimis al $t#teril"r #irii $"$"sise n a$r"*
$ierea Blui ca *s!*l #ereasc! de un r!u cum$lit, iar lui Isa&el c! " mn! nev!,ut! "
m$in%ea $arc! la " $arte' =i t"tui, cnd erau t"i trei m$reun!, minunata
senin!tate, dul* cea#a i nevin"v!ia des!*vrit! a lui 5uc6 nl!turau "rice ar #i
$utut sem!na cu " stEn.eneal! "&inuit!' StEn.eneala nu*i #!cea l"c ntre ei dect
atunci cnd Pierre r!mnea cu Isa&el, du$! ce 5uc6 se ridica i $leca, l!sndu*i
sin%uri'
ntre tim$, Pierre lucra mai de$arte la cartea lui 0 cu #iecare cli$!, ns!, simea
mai a$!s!t"r ct de $"trivnice erau m$re.ur!rile n care trudea' Pe m!sur! ce str!da*
nia cretea i*l strn%ea din ce n ce mai tare n c-in%ile ei, st"rcndu*i t"t mai' mult!
vla%!, simea c! i*a r!mas din ce n ce mai $uin! n vine $entru a " d!rui acestei
"$ere' (u numai c! Pierre avusese nen"r"cul de a se simi 1 dei nu t"t tim$ul 1
m&"ldit, la " vrst! nee"a$t!, s! se a$uce de " lucrare $entru care era nev"ie de "
minte &ine ae,at! $e #!%aul ei 1 lucru "ricum de $lns 1 dar t"cmai acum, cnd
n*avea nici du$! ce &ea a$!, era silit s! $"rneasc! la " trea&! ndelun%at!, sil c!rei
ca$!t nici nu se vedea, menit! 1 culmea 1 a*i aduce un cti% &!nesc' Cum de
a.unseser! aici lucrurile 2 3e unde $"rneau
ele 2 :m $utea s! v! l!murim n am!nunt i cu #"l"s, dar l"cul i tim$ul nu ne*"
n%!duie'
n cele din urm!, nev"ile casei 1 c-iria i $linea 1 a.unseser! s!*l strn%! att de
tare de %t, nct, #ie c! v"ia, #ie c! nu, $rimele $a%ini tre&uiau ncredinate
ti$arniei 0 a$!ru ast#el nc! " c"rv"ad! ) $a%inile ti$!rite i s$uneau acum cuvntul
asu$ra cel"r scrise de mn!, care urmau s! vin!, $"runcind tutur"r %nduril"r i
nc-i$uiril"r lui Pierre ) 4aa i $e dinc"l"Q, ,,s! #aci aa i nu alt#elQ, 4alt#el nu ne
v"m mai $"triviD' 3e aceea, cartca era de.a n%r!dit!, $ri$"nit! i s"rtit!
nedes!vEririi c-iar nainte ca el s! #i a.uns la " #"rm! sau nc-eiere anumit!' :-,
cine $"ate ,u%r!vi c-inurile s!r!ciei $entru un aut"r cu %nduri n"&ile 7 n tim$ ce
$r"st!nacul de Millt-"r$e rdea de aninarea cu cteva s!$t!mni sau luni a c!rii lui,
Pierre i m!cina ntre m!sele amarul, ncredinat c! tutur"r maril"r creaii ale
umanit!ii alc!tuit"rii l"r le d!ruiser! i le nc-inaser! nu cli$e i s!$t!mni, nu ani
i ani, ci ntrea%a l"r via!' 3e #iecare din &raele lui atrna " tn!r! #at! care i*ar #i
d!ruit viaa $entru e5 Pe ele alt! $arte, Pierre, n cea mai adnc! i mai n!lat! $arte
a #iinei sale, era li$sit cu des!vrire de "rice a.ut"r,, i de la ceruri, i de la "ameni,
i de la .ivinele #irii' ntr*un "ra de sute de mii de #!$turi "meneti, Pierre era la #el
de sin%ur ca i cnd s*ar #i a#lat la P"lul ("rd'
=i cel mai .alnic lucru era c! t"ate acestea nu se $uteau &!nui dina#ar! i nu se
288
$uteau $"vesti dinl!untru 0 $umnalele care i str!$un%eau inima erau luate n rs de
Pr"stie, (etiin!, M!r%inire, Mulumire de Sine' $recum i de (er",ia din .ur'
-ce$ca s! se simt! ca un >itan ale c!rui &rae snt c-inuit"r de ncet crm$"ite cu
#"r#ecu* ele de un%-ii ale s"rii' Se simea le%at #edele' >"t ceea ce %ndete, mic!
sau ,ace nemicat $!rea #!cut anume ca s!*i &at! ."c de el l s!*l c-inuie' M!reia i
#usese $arc! d!ruit! d"ar $entru a #i trt! n n"r"5 =i t"tui, ndr.irea din su#let nu-
1 l!sa s! se dea &!tut' m$"triva unei inimi s#iate i a unui ca$ %ata s!*i
$lesneasc!, m$"triva "stenelii, a s#relii i li$sei de s"mn aduc!t"are de m"arte,
m$"triva ne&uniei i a vrte.uril"r, s* ridica asemenea unui semi,eu' C"ra&ia
su#letului s!u vedea stn* cile $e care nu le $utea "c"li i se ndre$ta s$re ele cu
t"ate $n,ele sus, $re%!tindu*se s! devin! " cura."as! e$av!' :cum r!s$undea
rn.etcl"r cu rn.ete i m&"ldea maimuele care se strm&au la el' 3in su#letul lui de
a$"stat neau %nAiiri de " dumne,eiasc! adncime 0 c"$leit de mi,erie i m"arte,
crea #"rme ale vieii i &ucuriei' 3in .un%-iurile inimii ml!dia #l"ri $e -rtie' Iar
t"ate celelalte le ascundea su& $"ala lar%! a #il","#iei ce le cu$rindea $e t"ate' Cu
ct scria mai mult i cu ct se cu#unda mai adnc n adncurile cu%et!rii, Pierre vedea
ce %reu este s! $ui de%etul $e :dev!r, cit de $uin! sinceritate ascund $n! i
%ndurile cele mai m!ree i mai cinstit scrise' :semeni c!ril"r de ."c m!sluite,
$a%inile maril"r "$ere erau ac"$erite cu " $".%-i! cal$!' (u*i r!mnea dect s!*i
ticluiasc! i el $ac-etul s!u 0 s!rman $ac-et .er$elit i s!rmane c!ri de ."c
m!sluite 7 (imic nu*i str* nea mai tare sila dect $r"$riile lui n!,uine 0 nimic nu*i
tre,ea " scr&! mai adnc! dect $artea cea mai nalt! a su#letului s!u' Succesul
str!lucit i se $!rea nesu#erit, c!ci vedea lim$ede c! cel mai str!lucit succes nu $utea
#i d"ar r"dul Meritului 0 era al Meritului " miime
r
iar ct $rivete restul''' d"ar
ntm$l!ri i $"triveli n n"u! sute n"u!,eci i n"u! de ca,uri' 3is$reuia deci,
nainte de a*i #i cti%at, laurii care nu $"t #i nici"dat! m$!rii #!r! $!rtinire' 3ac!
ns!, dins$re $artea lui, s!mna am&iiei n*avea dect s! nu r"deasc!, m$re.ur!rile
l $useser! t"tui n situaia unui nverunat c!ut!t"r al #aimei' Simea deci dinainte
muc!tura de nem!rturisit a ciudei la %ndul c! avea s! $rimeasc! laude "ri critici la
#el de nec!utate i la #el de urte nainte c-iar de a #i m$!rite' /edea deci dinainte
$iramida de dis$re a m!reiei adev!rate' #a! de li"ta la #el de necu$rins! a criticil"r
m!runi ct &"&ul de mac' 3is$reul lui era dintre acelea care nu catadicsesc nici
m!car s! se arate dis$reuit"are' Cei $e care i dis$reuia nu aveau s*" tie nici"dat!'
n mica lui c-ili"ar!, Pierre %ustase $n! acum t"t ceea ce*i $utea "#eri lumea "ri ca
laud!, "ri ca mustrare 0 %ustnd aadar din amnd"u! cu$ele, le s"r&ise $n! la #und'
?rice "sana, "rice denunare, "rice critic! avea s! vin! $rea tr,iu $entru Pierre'
2C - Pierre D=
289
?mul nu se de,%"lete nici"dat! ast#el, ca " cas! #!r! ui i "&l"ane, r!mas! n
&!taia cel"r $atru vnturi de,l!nuite, #!r! s! su#ere nc! alte stric!ciuni' 3in ce n ce
mai adesea, Pierre tre&uia s! se lase $e s$!tarul scaunului, simind c!*1 ia cu un
lein de m"arte' =i mai adesea se nt"rcea cl!tinndu*se s$re cas! din $lim&area de
sear!, i din $ricina sleirii tru$eti i ec"n"misea r!su#larea cu care r!s$undea la
ntre&!rile nelinitite cum ar $utea #i a.utat' =i, ca i cnd t"ate r!ut!ile i
ncrncen!* rile du-uril"r .uruite m$"triva lui i n#r!ite cu sl!&iciunea tru$easc! nu
ar #i #"st ndestul, l l"vi nc! un neca,, ca un "im a&!tut din cer' >ruda nencetat! i
m&"ln!vi "c-ii' Erau att de "&"sii, nct n unele ,ile tre&uia s! scrie cu $le"a$ele
a$r"a$e nc-ise, tem!t"r a le desc-ide lar% luminii' Cerceta -rtia $rintre %ene i ea
i a$!rea &r!,dat! de dru%i de #ier' :lte"ri scria "r&ete, cu "c-ii nt"ri de la c"ala
al&!, ntruc-i$are 1 #!r! v"ia lui 1 a nev"ii i de,%ustului $entru ceea ce l #!cea
$ri,"nierul cel mai r!,vr!tit al literel"r'
In #iecare sear! du$! ce is$r!vea ce avea de scris n ,iua aceea, veneau acas! la
c"rectat $a%inile din ,iua trecut!, i Isa&el i le citea' Erau $line de %reeli 0 n!$!dit
ins! de armiile de cristal $ur ale nc-i$uiril"r sale, nu mai avea r!&dare s! stea s!
r"n!ie cu mi%al! de cariu la $a%inile scrise 0 le ndre$ta la ntm$lare $e cele mai
mari Mi le l!sa n $ace $e celelalte, #!cnd -a, n sinea lui de $rada &"%at! $e care "
a,vrlea de &un!v"ie criticil"r narmai cu lu$! de insectar'
Pn! cnd $rimi un semn interi"r cum$lit de a se "$ri, de a nu mai c"ntinua
aceast! ne#ireasc! lu$t!'
5a nce$ut a#la adese"ri uurare n $lim&area din #iecare sear! $e strada cea mare
a "raului 0 n #elul acesta sin%ur!tatea su#letului s!u se cun"tea mai &ine $e sine,
$rin #rec!turile nencetate ale tru$ului de celelalte tru$uri ale #"r#"tei de "ameni
%r!&ii' p$"i i d!du seama c! nce$user! s!*i $lac! mai mult serile cu #urtun! dect
cele &lnde 0 atunci $e marile &ulevarde era mai $uin! n%-esuial!, nenum!ratele
streini de $n,! ale $r!v!liil"r #l#iau i se ,&!teau ca $n,ele c"r!&iil"r $e #urtun!,
"&l"anele ,!n%!neau asemeni c"$astiil"r &iciuite de valuri, iar "lanele c!deau de $e
ac"$eriuri $recum tala,urile des$icate de $r"ra c"r!&iei' Fn#runtnd ast#el de vi.elii
$e str!,ile neum&late, Pierre se simea cu$rins de " &ucurie dem"nic!, trium#!t"are 0
n vreme ce ceilali murit"ri se vrser! tem!t"ri n vi,uinile l"r, el era sin%urul care
inea $ie$t m!reiei elementel"r, ale c!r"r &iciuiri r!,&un!t"are de %rindin! se
sc-im&au n r"u! dulce atunci dnd se i,&eau de tuciul ncins al tru$ului s!u
n#ier&Entat i, nev!t!m!t"are, se $relin%eau la $!mnt' 0
>re$tat, n ast#el de seri n care vntul urla, iar %rindina &iciuia, nce$u s!*i
ndre$te $aii c!tre str!,ile ntunecate, l!turalnice, c!utnd crciumi sin%uratice i
misteri"ase' Marea lui $l!cere era s! se ae,e ud le"arc! $e un scaun, s! cear! "
-al&! de &ere i, tr!%ndu*i %lu%a $e "c-i ca s!*i a$ere de lumin!, s!*i "&serve $e
nenum!raii de,m"tenii ai lumii, care i c!utau ac"l" ad!$"st de #urtun! n mie,
de n"a$te'
In cele din urm! nce$u s! nu*i mai $lac! nici r!t!citul $rin crciumi0 acum nu-1
mulumea, nu mai $utea ndura nimic n a#ar! de sin%ur!tatea n"$tatic! a cel"r mai
ntunec"ase ulici"are er$uind $rintre de$",ite' Pe aici i #!cuse "&iceiul s!
cutreiere, $n! cnd ntr*" n"a$te, $re%!tindu*se s! se nt"arc! acas!, se "$ri cu$rins
290
de " t"r"$eal! neate$tat!, ne"&inuit!, c"$leit"are' (u tia unde se a#l! 0 l
$!r!siser! simurile "&inuite ale unei #!$turi vii' (u vedea nimic, dei, ducndu*i
#!r! v"ie mna la "c-i, i se $!ru c! $le"a$ele i snt ridicate' :$"i, $arc! se #!cea c!
l nv!luie " "r&ire, " ameeal! i un vrte. 0 n #aa "c-il"r i d!nuiau miliarde de
stele ver,i0 simi c! $ici"rul i "v!ie $e tr"tuar, ntinse minile i nu mai tiu de el'
Cnd se tre,i, i d!du seama c! ,ace ntins n an, murdar de n"r"i i n!m"l'
Incere! s! se ridice, ca s! vad! dac! $"ate sta n $ici"are ) sl!&iciunea i trecuse cu
t"tul' IuMi $asul c!tre cas!, nevr"ind s! se "di-neasc! sau s! se "$reasc!, ta nu
cumva n!vala sn%elui la ca$, ca urmare a unei "$riri &rute, s!*l d"&"are din n"u'
ntEm$larea l #!cu s! nelea%! c! nu tre&uie s! se mai avnte $e acele str!due
neum&late, ca nu cumva r!ul s!*l a$uce iar i s! $iar! ntr*" n"a$te, netiut i
ne&!nuit de nimeni' 3ar dac! ameeala aceea cum$lit! #usese de #a$t un semn de
$rime.die nc! mai adlnc!, nu vru s! in! seama de el, ei i c!,ni mai de$arte inima
i mintea'
In cele din urm!, du$! ce c-iar sn%ele din tru$ se ridicase n ,adar m$"triva
su#letului de titan, nu mai r!* mnea dect ca sin%urele #erestre desc-ise ale acelui
su#let, "c-ii, s!*l tr!de,e mielete i cu mai mult! i,&nd! nc! dect sn%ele
r!,vr!tit' i c-inuise att de #!r! mil!, nct acum se m$"triveau cu des!vrire s! se
mai a$lece $este -rtie' li ntcrcea s$re c"ala al&!, i atunci cli$eau i se nc-ideau'
@l"&ii "c-il"r se r"st"%"leau n %!vanele l"r, nt"rcndu*se de la el' i duse mna la
ei i se s$ri.ini de s$!tarul scaunului' :$"i, #!r! s! s$un! " v"r&!, r!mase $e l"c
$n! se #!cu ceasul s! se ridice, nemicat, sus$endat n sine nsui, mut'
: d"ua ,i 1 la cteva ,ile du$! s"sirea lui 5uc6 1 simind c! ncrederea n sine
este nu numai de ne"c"lit, ci i cu t"tul tre&uinci"as! n alc!tuirea unei c!ri mari i
$r"#unde, sau c-iar n ncercarea nereuit! de a scrie " carte mare i $r"#und!, se
a$uc! din n"u de lucru' 3ar din n"u %l"&ii "c-il"r i se r"st"%"lir! n %!vane 0 i "
t"r* $"are de nenvins i #!r! nume 1 isc"ad! a m"rii ns!i 1 $use st!$inire $e el'
I/
In aceast! stare de nesimire avu un vis ne"&inuit 5ucrurile #!cute de mna
"mului din .urul s!u se nde$!rtar! i n l"cul l"r se ntru$! " $rivelite m!rea!, ne*
$!mnteasc!, alc!tuit! de mna #irii' 3ei nu*1 $utea atin%e, ta&l"ul de um&re i era
cun"scut' Era Muntele >itanil"r, un $isc ce se ridica sin%uratic, nc"n.urat deN un
$lai %"la, nu de$arte de ira%ul dealuril"r al&!strui care nc"n.urau c"nacul
str!m"esc'
?rice*ar s$une unii $"ei, natura nu este att t!lmaciul cu lim&! de miere al
$r"$riului ei %rai, ct #!urit"area acelui iscusit ."c de &uc-i n care #iecare "m 1
ale%n* du*le i m&inndu*le cum d"rete 1 $"ate s! i citeasc! lecia care*i $lace,
du$! cum i este %ndul i starea' :st#el un &ard cu #umuri mari, dar de,am!%it i
$lin de m"#turi care venise "dat! Ia P"iana =eii, c!tase c!tre acel vr# nalt i*l
&"te,ase cu numele care i i r!m!sese, #!cnd s! #ie dat uit!rii numele de mai
nainte 1 Muntele Pl!cerii 1 cu care*1 &la%"sl"vise un #ermier &a$tist, admirat"r
din tat!*n #iu al lui Bun6an i al minunatei lui c!ri' /ra.a acelui nume r!mase s!
,!&"veasc! asu$ra muntelui, c!ci scrutndu-1 n lumina acel"r cuvinte %r!it"are,
nici un $rivit"r cu su#let de $"et nu $utea s! nu recun"asc! ce &ine #usese %!sit' Ca
291
i cum &!trnul $isc s*ar #i dic-isit &ucur"s du$! $"recla lui cea n"u!, $"vesteau
unii c! i sc-im&ase $e nesimite n#!iarea n ultimele trei,eci*$atru,eci de ierni'
:ceast! ciudat! le%end! nu era c-iar numai " sc"rneal!, c!ci $r!v!lirile de stnci
uriae i c"$aci #alnici din #iecare an l tiveau mereu alt#el i*i sc-im&au ntrea%a
#a!'
C!tre mia,!n"a$te, ac"l" unde st!tea #a!*n #a! cu vec-iul c"nac, la " de$!rtare
de vre" trei,eci de Jil"metri, v!,ut dins$re veranda din s$ate, n amie,ile nv!luite
n dulcea ne%ur! E un"r ,ile de var!, muntele n#!ia "c-iului un $isc a&ru$t, lun%,
vi"riu, ncnt!t"r i cu ne$utin! de urcat, nalt de vre" a$te sute de metri i m!r*
%init de am&ele $!ri de $laiuri &une $entru $!une, ce c"&"rau n tre$te dulci'
:ceste $laiuri, tre&uie s$us, erau ns! n!$!dite de un s"i de tir al& cu #run,e
e$"ase, $e care vacile nu-1 mn* cau cu nici un c-i$ i care, nmulindu*se #!r!
m!sur!, #!cea s! scad! simit"r $reul l"r' 3in aceast! $ricin!, #ermierii cresc!t"ri
de vite veniser! cu .al&a la st!$na l"r ca s! le scad! d!rile n c!rue cu #n n iunie,
n $utinele cu unt, n .unei i &"uleni n $ra% de iarn!, $recum i n s!nii cu curcani
de Cr!ciun'
4+l"ricica al&! e &lestemul n"stru 7; stri%ar! ei, c!* ,nd n %enunc-i' 4=tirul al&
nu $iere, n #iecare an urc! mai sus i n%-ite alte $!uni 7 =tirul cel venic nu vrea
s! m"ar! i #l"rile de anul trecut snt la #el de $r"as$ete i anul acesta 7 Plaiurile snt
al&e, scli$it"are i, n luna cald! a lui iunie, arat! t"t ca nite tr"iene de ,!$ad!, ade*
v!rat semn al ner"dniciei tirului' Sca$!*ne de tir, &un! st!$n!, "ri ndur!*te i ne
scade din d!ri 7;
3ac! te a$r"$iai, vedeai c! #!%!duiala vi"rie ce se ,!rea de $e veranda c"nacului nu
#usese mincin"as!, n*,'
cnt!t"area ei m&iere $!rnd s! ndre$t!easc! $rimul nume $e care l $rimise,
r!s#!at! n #run,iul des al unei $!duri a%!ate de c"astele sale' 3ac! veneai ns! i
mai a$r"a$e, vedeai cum era adesea s#iat! $erdeaua de #run,e, de,v!luind "c-iului
$riveliti cum$lite de stnci de sm"al! $icurate deasu$ra -!ului i %uri misteri"ase
de $eteri cu lu$i' Mirat de aceast! neate$tat! sc-im&are, c!l!t"rul %r!&ea $asul, ca
s! vad! dac! $rivelitea se #ace alta atunci cnd intr! n m$!r!ia acestui munte cu
multe #ee' :cum $"alele lui care, de de$arte, $!ruser! " $a.ite ntins!, se #!ceau $e
neate$tate un urcu lun% i "&"sit"r, ce se n!la $n! a$r"a$e de $ici"rul $isculuiB
a&ru$t 0 ast#el, ier&urile n#l"rite se v!lureau i,&indu*se de el, aa cum valurile
dantelate ale unui tala, alene cresc!t"r se l"vesc de c"$astia unei uriae c"r!&ii de
r!,&"i n lar%ul m!rii' :a cum $rintre nisi$urile ncreite ale E%-i$etului rnduri de
s#inci s$ari, n ne"rn* duial!, arat! calea c!tre marea $iramid! a lui Ue"$s, acest
lun% urcu era sem!nat cu &"l"vani uriai de #"rme n!,dr!vane, nc-i$uiri de &asm
ce $!reau n,estrate cu nele%erea mut! a un"r animale culcate, nele%ere am"rit!
n urma cine tie c!rei triste vr!.i ntrist!t"are' =i t"tui, m$re.urul acest"r stane de
$iatr!, $n! n mar%inea cea mai nde$!rtat! i $este ancurile cele mai viclene, sin*
%uratecele ca$re ne%re ale%eau iar&a cea dulce, c!ci $ietr"aiele %"lae st"rceau din
ele " ume,eal! a&ia simit! care -r!nea cu verdea! t"t ceea ce cretea n a$r"*'
$ierea l"r'
3ac! treceai i de aceste stane a$lecate, $uteai s! urci mai sus, c!tre $!durea
292
atrnat! i, str!$un%nd mar%inea mai de ."s, r!mneai nlemnit, ca un "tean ce se
tre,ete de"dat! n #aa unei redute de nenvins, cnd el se ate$tase s! a.un%! sus
dintr*" sin%ur! ,vcnire cura."as! a muc-il"r' :scuns cu iscusin! vederii de
$erdeaua de smarald a #run,el"r esute, se ridica n #aa cute,!t"rului
" cl!d!raie amenin!t"are, ac"$erit! de muc-i ca #ierea 0 t"at! aceast! uria! #a!
mustea de ume,eal! ce nu se $utea usca i m$r"ca de $e #runtea*i &"ltit! str"$i de
a$! reci ca r"ua m"rii' >remurai ca var%a n acea lumin! de amur%, c-iar dac! era
,iua la amia,a mare i ,!$ueala verii n inuturile de la $"ale' R"at! n .ur, stn* cile
m"-"rte i &r!,date de cicatrici " nc"n.urau strns 0 tineau, se str!$un%eau, se
ntindeau, se um#lau i se ntindeau -ul$ave, um$lind l"cul cu " ,&urlit! -id"enie'
Printre ele, aruncate la ntm$lare claie $este %r!mad!, $recum &utenii cr!$ai c!rai
de uv"aiele nde$!rtatului :rJansas i nc!lecai unii $este alii, "ri ca marile
catar%e i ver%i ale c"r!&iil"r r!sturnate, m$inse cu $utere i a,virlite $e c"ama
valuril"r :tlanticului ca nite m!nunc-iuri de surcele, vedeai tristele r!m!ie $e
care vintul de mia,!n"a$te, "teanul credinci"s al iernii, le smulsese din $!duri i ie
l!sase a,vrlite cu dis$re &ar&ar $e $r"$riul l"r cm$ de &!taie' In mi.l"cul acestei
$riveliti de $ustietate ,adarnic! i necu$rins! se au,eau ,%"m"tele r!,lee ale
stincil"r ce c!deau c-iar n cli$a aceea, s$Er%ind linitea cu un &u&uit asur,it"r,
sem!nnd teama m$re.ur i #u%!rind ec"urile $rin #eluritele %uri de $eter!, ca $e
nite #emei i c"$ii s$eriai ntr*" cetate n!$!dit! de n!v!lit"ri'
3is$erare, ruin!, nendurat! i #!r! ca$!t, #i"ri i ntuneric 0 aici d"mnea " via!
netiut! ascuns! de acea nel!t"are mantie vi"rie care nv!luia att de ele%ant
1v!,ut! de $e terasa c"nacului 1 muntele numit "dat! 4al Pl!ceril"rQ, iar acum
numit ,,al >itanil"r
*
B9'
n#rnt de &e,na i n!limea nenc-i$uite, nu*i r!* mnea decit s! #aci trist cale*
ntEars! i, $"ate, s! "c"leti a$ucnd*" $este $laiurile l!turalnice, ac"l" unde nemu*
rirea stear$! i #!r! mir"s a micii #l"ri al&e nu se nv"ia sE slu.easc! dre$t -ran!
&lindel"r, %ndit"arel"r vaci' Ici i c"l" simeai mir"sul $i$!rat al sm"curil"r de
i,m! mii, acea iar&! atit de dra%! stnil"r' /edeai a$"i ns!i mica $lant! i, "riunde
" ntlneai, %!seai i vec-i temelii de cas!, $recum i &unele $utrede ale un"r ca&ane
demult dErmate, $rivelite trist! "arecum ascuns! de &lndeea verde a ier&ii
stat"rnice' i merita cu $ris"sin! numele de i,ma mii, c!ci asemeni $isicil"r
"$l"ite $e lin%! un -"%eac r!mnea $e l"c, sc!ldnd i im&!ls!mnd cu #l"area ei
vatra $ustie, dei t"at! su#larea $!r!sise de mult l"curile' R!u ascuns! ) c!ci n
#iecare $rim!var! minunatul tir al& cti%a nc! " &!t!lie asu$ra ier&ii de %r!din! 0
n #iecare t"amn!, i,ma murea, dar m!r!cinele nu $ierea n nici " t"amn!' I,ma i
tirul7 Pacea c!minului $!mntesc i setea de venicie nes!tul! i n!$!dit"are 7
:cum nu mai $uteai s! tai $ie$ti $"ala tristului $lai, ei tre&uia s! " iei de*a
lun%ul $"vmiului celui lun%, a#lat su& n!latul $isc' 5a mi.l"cul drumului te
"$reai din n"u, $rintre asemuirile s#incil"r $r!&uite de $e c"ama uriaului'
="v!iai 0 $rivirea i era atras! de o alc!tuire s#id!t"are, " $l!mad! a %r"a,ei' l
$riveai $e Enceladus titanul, cel mai $uternic dintre uriai, ,vrc"lindu*se s! sca$e
de %lia care*1 nl!nuia' Muc-iul verde i ncin%ea #runtea ca " cunun!' Ciun%, i
#r!mEnta tru$ul ntins ca
293
[ c"ard!, iar mit"l"%icii muni Peli"n i ?ssa erau $r!&uii al!turi 0 cu cununi de
muc-i verde i era ncins! #runtea #r!mntat! 0 nen#rmt, i*" nt"rcea c!tre $iscul
tiranic m$"triva c!ruia avea s! se semeeasc! venic, dei nemil"s res$ins de
acesta, a,vrlit la $"alele lui, nsemnat cu semnul de nenl!turat al &lestemului i
l!sat n &!taie de ."c s! urle n $ustiu'
Pierre se simise nt"tdeauna interesat de aceast! minunat! stan! de $iatr!, dei
$n! acum tilcul ei ascuns nu
1 se desluise' Cnd era nc! &!iat de c"al!, ncercase s! se urce $e stnc!, n
t"v!r!ia alt"r tineri -"inari ca i el0 stmit de #"rma ei ne"&inuit!, adusese
tm!c"a$e i -r* lee i s!$ase n .urul ei, de,%r"$ndu*i temelia ca s! a#le dac! este
d"ar " curi",itate dr!ceasc! a naturii, sau " m!rea! urm! a cine tie c!rei arte
dinainte de tiina "amenil"r' Fm$reun! cu ceilali curi"i, Pierre l cercetase mai cu
luare aminte $e acest nemurit"r #iu al >errei' Pe vremea aceea, n starea neatins! de
mna "mului, statuia nu ar!ta altceva dect ca$ul de $iatr! vulcanic! nc"n.urat ca
de " cunun!, ieind din $!mnt, cu #aa ce nu cun"tea ruinea, ridicat! c!tre munte
i cu %tul ca de taur, lim$ede ci"$lit' Cu c-i$ul strm&at, &r!,dat i cr!$at, cu
#runtea ntunecat!, &at."c"rit! de muc-iul "&ra,nic, Enceladus st!tea n%-eat,
n%r"$at n $!mnt, $En! la %ru* ma.i' >m!c"a$eie i -rleele i luar! n curnd
c"c"aa de $e 6meri, i n cele din urm! s!$ar! un #el de $u r"tund n .urul statuii,
$n! la " adEncime de vre" $atru metri' :.uni ac"l", c"larii "&"sii se l!sar!
$!%u&ai, c!ci cu t"at! truda nu a.unseser! nici m!car $n! la dn* %!t"area titanului'
Ii de,%"lir! mare $arte din $ie$tul $uternic, sc"seser! la iveal! umerii ci"$uBii i
ci"turile &rael"r "dini"ar! ndr!,nee' 3u$! ce*I des$uiascr!, l $!r!siser! $rad!
ruinii $e ne#ericit, l!sndu*i, n ciuda indi%n!rii sale mute, $ie$tul %"l $rad!
murd!riei $!s!relel"r, care i aa de veacuri i l!sau %!inaul $e cretetul lui n#rnt'
Cu nimic mai $re."s dect acel titan de $lum& cu care arta lui Mars6 i mndria
ne!rmurit! a B"ur&"nil"r m&"%!iser! minunatele %r!dini de la /ersailles i din a
c!rui %ur! nc! strm&! nesc .er&e de a$! la d"u!,eci de metri n!lime,
ntrecndu*se cu #l!c!rile vulcanului Etna, tiut a #i nc! din vec-ime r!su#l!t"area
rea a uriaului nvins, cu nimic mai $re."s deci dect acel semi,eu de $lum& ac"$erit
cu $ietre c"stisit"are i cu un %enunc-i nd"it ieit a#ar! din &r"n,ul s#!rmat, acest
Enceladus al :mericii, d!ltuit de mna vn."as! a naturii ns!i, avea unv neles mai
adnc dect cealalt! statuie, ntrecnd #rum"asa $l!m!dire a $rice$erii m!r%inite a
"mului' Mars6 i d!duse &rae celui s"rtit n veci s! nu se $"at! a$!ra ) natura, mai
a$r"a$e de adev!r, i le t!iase i l!sase titanul ne$utinci"s, #!r! vre" arm! cu care s!
se a$ere'
' :ceasta era $rivelitea s!l&atic! 1 Muntele >itanil"r i m!nunc-iul n#rnt al
cel"r ce v"iser! s! c"tr"$easc! cerurile, cu Enceladus ntre ei, .alnic n%enunc-eat la
$"alele semeiei 0 acesta era ta&l"ul care, n ciudatul vis al lui Pierre, luase l"cul
cel"r $atru $erei %"i, mesei de scris i $atului de cam$anie' 3ar de data aceasta
titanii nu mai erau m$ietrii n .alnicele l"r atitudini, ci s!rir! n $ici"are, se
re$e,ir! n susul $iscului i se m&ul,ir!, i,&indu*se de $eretele mut al a&isului' In
#runtea l"r v!,u un uria cu cunun! de muc-i $e ca$ i #!r! &rae care, ne$utnd s!
dea altminteri #ru li&er urii lui necru!t"are, i #"l"si tru$ul ca un &er&ec i i i,&i
294
c"astele nc"rdate, iar!i i iar!i, de aceast! #"rt!rea! de nenvins'
4Enceladus 7 E Enceladus 7; stri%! Pierre n s"mn' n acea cli$! #ant"ma se
nt"arse c!tre el i Pierre v!,u c! nu este Enceladus, ci c! de $e %ruma.ii titanului,*
#aa lui $r"$rie l $rivea m!rit!, cu durere i de,n!de.de de $r"* r"c' >remurnd, se
ridic! de $e scaun i se tre,i din n* c-i$uita*i %r"a,! ca s! n#runte su#erina
adev!rat!'
Cun"tinele cam amestecate de mit"l"%ie ale lui Pierre lim$e,ir! i mai mult
ar!tarea din vis' 5im$e,irea era $revestit"are de r!u i res$in%!t"are 0 $"ate
de"arece Pierre nu trecuse de ultima vam! a ntunericului0 $"ate #iindc! Pierre nu
smulsese anume " ultim! alinare din aceast! $ild! 0 nu &iciuise stinca nc!$!nat!
aa cum #!cuse M"ise, silind $iatra seac! s!*i $"t"leasc! setea durer"as!'
I,&it de cun"aterea lui, Muntele >itanil"r $!rea s! lase s!*i sca$e urm!t"area
ist"risire )
B!trnul >itan era #iul $!c!t"il"r C"elus i >erra, #iul $!c!t"il"r Cer i @lie'
>itanul luase de nevast! $e muma lui, >erra, alt! unire n $!cat' Enceladus era una
din "draslele l"r' >"t ast#el $recum Enceladus era #iu i ne$"l n!scut din $!cat, din
amestecul ceresc i $!mntesc al su#letului lui Pierre se n!scuse " stare amestecat!,
tul&ure, care tn.ea c!tre t!rie, dar nu se smulsese nc! din %-earele !rnii 0
$Emnteasc! n des!vrirea ei, era le%at! do tru$easca lui mum!, ,!mislind la rndul
s!u $e de d"u! "ri $!c!t"sul Enceladus din el 0 starea lui Pierre de acum, d"rina
necu%etat! de a lua cerurile cu asalt venea, $e de alt! $arte, din m"tenirea $!rintelui
,eiesc' :a se cuvine, $rin "rnduiala lucruril"r, ca titanul a,vrlit din rai s! caute s!*
i recti%e dre$tul de $rim n!scut, c-iar cu $reul unui atac sn%er"s' Cel care se
lu$t! cu cerul d"vedete ast#el cel mai &ine c! are ce c!uta ac"l" 7 Cel care se trie
mulumit n anul ce nc"n."ar! acea citadel! cristalin! d"vedete c! s*a n!scut n
tin! i c! ac"l" i este l"cul'
Revenindu*i n cele din urm! du$! ameeala acestei ar!t!ri din vis, Pierre i
"rndui n#!iarea cum $utu i iei din camer!' :dunndu*i t"ate $uterile care*i mai
r!mrieau, se -"t!r ca, $rintr*" sc-im&are des!vrit! din ca$ $n! n $ici"are, $rintr*
un act de v"in! m$"triva nclin!ril"r "&inuite lui, s! se lu$te cu ciudata &"al! de
"c-i, acel n"u duman care i se ar!tase in vis i acest iad al vi,iunii lui titanice'
:cum, Irecnd $ra%ul camerei sale, se str!dui din r!s$uteri s! i ia un aer mai
vesel, dei nu avea de unde s! tie cum ar!ta de #a$t0 temndu*se c! "%linda ii va
ar!ta adev!ruri mult $rea ntunecate, n ultima vreme nu se mai uitase n ea 0 ntre
tim$ ncerca s! %!seasc! n minte cuvinte !%alnice sau c-iar .uc!ue, $e care s! le
s$un! t"var!el"r lui cnd le va $r"$une $lanul $e care i*l #!cuse'
M >"t ast#el, $entru m"-"rtul Enceladus, %l"&ul $!mn* tesc $e care ,eii i-1 le%aser!
de $ici"are ca $e un* &utuc $re a-1 tr n veci r"dea mii de #l"ri, ale c!r"r ,m&ete
ira%ede ascund cum$lita*i %reutate'
C:R>E: V%
? P5IMB:RE 0 U( P?R>RE> (ECU(?SCU> \ ? Cf5f>?RIE I( 5:R@ =I
S+FR=I>U5
i
1 Hai, Isa&el, -ai, 5uc6 0 $n! acum nu am ieit nici"dat! la $lim&are m$reun!' E
295
#ri%, dar senin 0 a#ar! din "ra " s! vedem i s"arele' Haidei, m&r!cai*v! s!
mer%em $n! la c-ei i, dac! %!sim " &arc! n $"rt, $"ate ieim i $e mare $uin' (u
m! nd"iesc, 5uc6, c! ai s! %!seti n $"rt, $n! ce v"r veni elevii adev!rai, cteva
scene $entru sc-iele $e care le #aci n tain!, la care lucre,i cu atta d!ruire, sin%ur!,
nd!r!tul uil"r nc-ise'
5a acestea, $rivirea &lndei 5uc6, care la nce$ut n"ta n valuri $alid'e de $l!cere
i recun"tin! au,ind $r"$unerea neate$tat! a lui Pierre de a se "di-ni $uin, se
sc-im&! ntr*una de nes#rit, mut i nedescris neles, n tim$ ce "c-ii sc!ldai n
lacrimi se ndre$tar! &lnd, dei uimii, c!tre $"dea'
SO* :l terminat, atunci7 stri%! Isa&el, care "&servase aceast! mic! scen! i #!cuse
un $as nainte, de $arc! ar #i vrut s! se ae,e ntre Pierre i 5uc6, $rin,nd c!ut!tura
$lin! de admiraie $e care acesta i*" aruncase tul&uratei #etM Cartea aceea %r"a,nic!
e terminat! I Slav! ceruril"r 7
(u c-iar, ,ise Pierre i, uitnd de "rice #el de $re#!c!t"rie, l!s! " eA$resie de
n#l!c!rare nec-emat! s!*i a$ar! $e c-i$' 3ar nainte de a is$r!vi acea n#i"r!t"are
munc!, tre&uie s! m! mic i $rin alt element dect $!mntul' :m stat n aua >errei
$nE am a.uns #rnt de "&"seal! 0 cat! deci s! sar din ,&"r $e cealalt! c"am! n*
s$umat!' Mi se $are c! ndr!,neul tre&uie s! st!$neasc! n acelai tim$ d"i &idivii
1 P!mntul i Marea $recum c!l!reii de la circ, nu avem v"ie s! desc!lec!m
nici"dat!, ci s! ne "di-nim i s! ne nt!rim s!rind de $e un cal $e
altul, n tim$ ce ei alear%! In .urul s"arelui, %ruma, ln%! %ruma,' :tt de lun% mi*a
#"st drumul n aua $!mntului, ncit snt ameit7
1 (u vrei del"c s! m! asculi, Pierre, ,ise 5uc6 ncet 0 nu e nev"ie s! te c-inui
atta' =tii c! Isa&el i cu mine ne*am "#erit s!*i #im ucenici, nu numai la c"$iat, ci
i la scris' Snt si%ur! c! i*am $utea #i de a.ut"r'
1 Cu ne$utin! 7 In turnirul meu scutierii nu snt n%!duii 7
1 :-, Pierre 7 Pierre 7 stri%! 5uc6 l!snd s!*i cad! alul din mn! i $rivindu-1
cu d"rul de nedescris al unei simiri de ne$!truns'
Privind*" ntr*un #el straniu $e 5uc6, Isa&el se trase mai a$r"a$e de el, ii lu! mna
i*i v"r&i )
1 Bucur"as! mi*a da "c-ii din ca$ $entru tine, Pierre 0 uite, ia*i i #"l"sete*i n
l"c de "c-elari'
=i, s$unnd acestea, c!t! s#id!t"r i tru#a c!tre 5uc6'
>"i se micar! a$r"a$e #!r! v"ia l"r, ca i cnd erau %ata de $lecare'
1 Sntei %ata 2 Mer%ei nainte 7 s$use 5uc6 su$us!0 vin i eu du$! v"i'
1 Ba nu, v"m iei &ra la &ra cu t"ii, ,ise Pierre 0 -aidei 7
Cnd ieeau $rin %an%ul cu &"lta ."as! ca s! a.un%! n strad!, un marinar %lume
cu "&ra.ii ari de s"are, care trecea $e ln%! ei, i stri%! )
1 Strn%e $n,ele, &!iete 0 te a#li la strmt"are 7
C1 Ce s$une 2 ntre&! 5uc6' >recerea e strimt!, ntr*adev!r'
3ar Pierre simi cum un tremur neate$tat trecu de la Isa&el s$re el, iar ea i "$ti
ceva neneles la urec-e'
Ieind ntr*unul din drumurile mai lar%i, v!,ur! " $an* card! mare, &!tut! $e "
u!, care anuna c! la eta. se a#l! " %alerie de ta&l"uri de curnd aduse din Eur"$a i
296
care $"t #i $rivite $e %ratis, nainte de a #i sc"ase la me,at' 3ei nu $l!nuise s!
vi,ite,e %aleria, cednd unei $"rniri &rute Pierre le $r"$use tinerel"r de ln%! el s!
vad! ta&l"urile' Ele nu se m$"trivir!, aa c! urcar! cu t"ii sc!rile'
In antecamer! $rimi un catal"%' Se "$ri s! arunce " $rivire %r!&it! $rin el' Printre
lun%ile iruri de nume, cum ar #i ) Ru&ens, Ra#ael, :n%el", 3"menic-in", 3a /inci,
t"ate neruinat $recedate de cuvintele 4nend"i"sQ sau 4autenticQ, Pierre d!du de
urm!t"area scurt! meniune ) 4(um!rul 99' Ca$ul unui necun"scut' :n"nim'Q
Era lim$ede c! ntrea%a c"lecie era alc!tuit! din smn* %!lituri .alnice aduse din
str!in!tate, &"te,ate cu cele mai de va,! nume cun"scute ale artei de c!tre
neasemuita "&r!,nicie a ne%u!t"ril"r din :merica' 3ar ntruct nici cele mai r!u
sc-il"dite tru$uri ale des!vEriril"r antic-it!ii nu snt del"c nevrednice de atenia
$rivit"rului, nici cele mai ne$rice$ute ns!il!ri din ,iua de a,i nu snt de le$!dat 0
amnd"u! sint d"ar nite trunc-iuri' Primele, ale des!vriril"r dis$!rute ale
trecutului, celelalte, lundu*le nainte, ale des!vriril"r nc! neatinse ale viit"rului'
Cum Pierre trecea $e ln%! $ereii ac"$erii cu ta&l"uri i i se $!rea c! vede t"at!
in%m#area %!un"as! care*i #!cuse $e unii din aceti ilutri necun"scui s! c"$ie,e
cu mna l"r sl!&!n"a%! teme att de m!ree, nu*i $utu nl!tura cele mai rele
$resimiri n ceea ce*1 $rivea' >"i $ereii lumii $!reau ac"$erii cu cadre %"ale i
ne$utinci"ase, n care liniile m!r%init"are erau trase de $enelul unui maestru, dar
um$lutura i v"$seaua erau $use cu &idineaua unui cr$aci' >a&l"urile mai mici i
mai umile, ce re$re,entau mici scene #amiliare, erau nend"ielnic cel mai #rum"s
,u%r!vite 0 ele ns!, dei nu urte la $rivit, ntr*un anume #el nu*i tre,eau nici "
n"&il! simire ad"rmit! n su#let, #iind deci, ntr*un #el mai lar%, ne$"trivite i &une
de nimic, vrednic de dis$re'
In cele din urm! Pierre i Isa&el a.unser! la acea cadra $e care ca$riciul lui Pierre
" t"t c!uta num!rul 99'
1 3umne,eule 7 Privete 7 Privete 7 stri%! Isa&el tare tul&urat!' 3"ar "%linda
mea mi*a ar!tat $n! acum acea $rivire 7 Uit!*te 7 Uit!*te 7
Prin cine tie ce -"cus*$"cus al ntm$l!rii, sau $rintr*" mec-erie a cel"r care
atrnaser! ta&l"urile, un %iuvaer de art! italian! se r!t!cise n aceast! amestec!tur!
de arlatanii'
Cine a trecut $rin marile %alerii ale Eur"$ei #!r! s! r!mn! ncremenit n #aa un"r
att de c"$leit"are s"&"* ruri de nentrecut! m!iestrie 1 atit de multe nct "rice
$utin! de de"se&ire sau ale%ere e r!$it! minil"r mai "&inuite 1 i, n,estrat #iind
cu calm i $!trundere, a trecut cu &ine $rin aceste $ictate #urci caudine ale ,eil"r, nu
se $"ate s! nu se #i simit cu "se&ire micat de una sau d"u! cadre anume, $e care
nici catal"a%ele, nici critica cel"r mai mari cun"sc!t"ri nu le &a%! n seam! i nu
eA$lic! adnca l"r nrurire cu t"tul ntm$l!t"are' (u*i aici l"cul de a ar!ta cum se
$etrec eAact lucrurile 0 a.un%e s! s$unem c!, n asemenea ca,uri, nu m!iestria #!r!
#i"r "menesc, ci $"trivirea de sim!minte ntre ,u%rav i $rivit"r $rile.uiete acea
minunat! simire' Privit"rul nsui e adese"ri nclinat s! " atri&uie unei cau,e
di#erite 0 de aici admiraia n#l!c!rat! a ct"rva "ameni $entru lucruri care nu snt
del"c l!udate, sau n cel mai &un ca, snt trecute cu vederea de restul lumii 0 lucrul e
adesea s"c"tit de neneles'
297
3ar n acest ca$ de str!in de un $ict"r necun"scut, m!iestria #!r! #i"r "menesc se
m$letea cu " $"trivire uimit"are ntre sim!mntul creat"rului i al $rivit"ril"r, $r"*
ducEnd " im$resie de"se&it de $uternic! att asu$ra lui Pierre, ct i asu$ra lui Isa&el'
Ciud!enia nu era mic"rat! de #a$tul c! 5uc6 nu #usese dect #u%ar interesat! de
acel $"rtret' Intr*adev!r, 5uc6 care, dat"rit! m&rncelil"r mulimii, se des$rinsese
de &raul lui Pierre i $"rnise naintea l"r de*a lun%ul $ereil"r cu ta&l"uri, trecuse de
ne"&inuita cadr! #!r! s! se "$reasc! i i $urtase $aii n $artea cealalt! a s!lii,
unde r!m!sese nemicat! n #aa unei c"$ii destul de &une Psin%urul lucru mai ca
lumea n a#ar! de $"rtretul necun"scutului din c"lecieG al celui mai dulce, mai
mic!t"r dar i mai cum$lit dintre ca$etele de #emei, acel al lui Beatrice Cenci de
@uid" Reni' Minun!ia acestui ca$ c"nst!, $r"&a&il, n c"ntrastul i,&it"r su%erat de
$ict"r i care, de #a$t, nu e dect ceea ce se $"ate vedea n realitate la "draslele
inuturil"r calde ) "c-i al&atri i &ln,i, #aa al&! i $!r ne%ru ca t!ciunele' 3ei cu
"c-ii al&atri i cu #aa al&!, $!rul #!$turii din ta&l"u este de aur, ceea ce de #a$t nu*i
nimic ne"&inuit'
:tt ta&l"ul lui Beatrice Cenci ct i 4Str!inulQ erau a%!ate deasu$ra cel"rlalte, n
rndul de sus 0 se a#lau eAact #a! n #a!, $e cei d"i $erei 0 n tain!, $!reau s! stea de
v"r&! $rin semne, $este ca$etele vieuit"arel"r de dedesu&t'
>"at! lumea cun"ate ta&l"ul lui @uid" Reni' 4Str!i* ni'ilQ era ca$ul unui tn!r
&runet i c-i$e, ,u%r!vit $e un #"nd ne%ru um&rit i cu un ,m&et cu mai multe
nelesuri' (u eAista nici " dra$erie 0 ca$ul "ac-e, cu $!rul crli"nat ca de t!ciune,
$!rea s! se des$rind! dintre n"rii ne%ri de $e #unda5 5ui Isa&el i se $!ru c!
desluete n "c-i i $e #runte um&rele unei ne%reite asem!n!ri cu ea 0 lui Pierre,
c-i$ul i $!rea " renviere a celui $e care l arsese la -an' 5uate una cte una,
tr!s!turile nu erau aceleai, dar aerul $"rnit dinl!untru i care m&ina &uc!ile ntr*
un ntre% era a$r"a$e acelai 0 i t"tui $"rtretul avea lim$ede un nu tiu ce str!in,
eur"$ean'
1 ?are''' "are''' e cu $utin! 2 "$ti Isa&el nc"rdat!'
Isa&el nu tia nimic de ta&l"ul $e care Pierre l $usese $e #"c' Ea nu v"r&ea dect
de #!$tura n carne i "ase care
1 su& numele de 4tat!l ei; 1 " vi,ita la vremea cnd l"cuia la #erma cea vesel!
unde se mutase n c"$il!rie din cealalt! cas! mare i nenumit! de c!tre #emeia
&lnd! din tr!sur!' +!r! nd"ial! 1 dei $"ate nu*i d!dea seama cu mintea ei,
$entru care &asmul i realitatea erau t"tuna 1 se $rea $utea s! i se #i n!,!rit c!
aceast! #!$tur! avea $entru t"at! lumea aceeai n#!iare $e care " avusese $entru
ea n scurta $eri"ad! din viaa lui n care l cun"scuse' (ev!,ndu*1 1 "ri visnd la
el sau des$re el, $"ate 1 dect su& " sin%ur! n#!iare, nu $utea s! i*l nc-i$uie
su& nici " alta' E $uin $r"&a&il ca t"ate aceste c"nsidera* iuni $rivit"are la ideie
lui Isa&el s!*i #i trecut lui Pierre $rin minte c-iar n acea cli$!' n "rice ca,, nu*i
s$use nimic, nici ca s! " $!c!leasc!, nici ca s! i arate adev!rul, nici ca s! "
lumine,e sau s!*i ntunece nele%erea' 3e #a$t, era $rea $rins de tul&urarea lui
l!untric! ca s! $"at! cerceta sim!mintele %emene ale lui Isa&el' :a c! se $etrecu
un lucru vrednic de t"at! luarea aminte ) dei amnd"i erau adnc tul&urai de acelai
"&iect, mintea i amintirile l"r " a$ucaser! $e c!i cu t"tul de"se&ite, n vreme ce #ie*
298
care se %ndea 1 ndre$t!it sau nu 1 c! cel!lalt calc! $e acelai drum al cu%et!rii'
Pierre se %ndea la 4$"rtretul* e,ndQ 0 Isa&el, la #aa vie' =i t"tui, eAclamaiile
n#ri%urate ale lui Isa&el, strnite de #aa vie, c!$!tau $e dat! r!s$uns de la Pierre n
v"r&e ce $riveau 4$"rtretul*e* ,nd;' Cu t"ate acestea, t"tul se $etrecu att de
re$ede i ne$"trivirea era att de %reu de %-icit, nct nici unul din ei nu*i d!du
seama de ea nici mai tr,iu ntm$l!rile ii n!$!dir! att de iute i cu atta #"r!, nct
nu mai avur! tim$ $entru ti-nitele de$!n!ri de aduceri aminte cuvenite, $"ate, du$!
" ast#el de desc"$erire'
)1 ?are''' "are''' e cu $utin! 2 "$ti Isa&el cu $atim!'
1(u, nu se $"ate, nu e cu $utin! 7 r!s$unse Pierre' ? $"trivire minunat!, nimic
mai mult7
1 ?-, Pierre, cu acest cuvnt nu #acem altceva dect ncerc!m s! l!murim ceea ce
nu $"ate #i l!murit' S$une*mi ) Este 7 Este 7 E minunat7
1 S! mer%em0 s! nu v"r&im cu nimeni des$re asta, ,ise Pierre re$ede i, c!utnd*
" $e 5uc6, $lecar! ndat!'
Ca mai nainte, Pierre nu avea $"#t! s! #ie "$rit de vre" cun"tin! a lui sau a
cel"r d"u! tinere, ast#el nct %r!&ir! $asul $n! ce trecur! de str!,ile mai um&late
n
Pierre mer%ea n t!cere, dar %ndurile v.iau i urlau &e,metic n inima lui' Cele
mai cum$lite r!sc"liri i r!sturn!ri i cl"c"teau n $ie$t0 dei n acele cli$e nu*i d!*
dea seama, r!sturn!rile nu erau del"c r!u venite'
3e unde tia el c! Isa&el e s"ra lui 2 S! ,icenrr c! l!sa la " $arte le%enda ce"as!
$"vestit! de m!tua 3"r"t-ea, cu care ist"risirea i mai ce"as! a lui Isa&el $!rea s!
se $"triveasc! ici i c"l" 0 ns!il!ri nesi%ure i tul&uri, care in lumina nemil"as! a
.udec!ii lim$e,i $!reau destul de %reu de cre,ut, "ri $r"$ria lui aducere aminte
des$re tat!l s!u $e $atul de m"arte cu mintea r!t!cit! 0 Pdei aiurelile din tim$ul &"lii
ar #i $utut nt!ri "arecum $resu$unerea c! tat!l lui avea " c"$il! din #l"ri, ele nu
d!deau t"tui nici un r!s$uns la ntre&area cine era aceast! $resu$us! #iic! 0 "ri,
$entru Pierre im$"rtant acum nu era s! tie dac! $!rintele s!u mai avusese un c"$il,
ci dac!, $resu$unnd c! aa st!teau lucrurile, %sabel i nu "ricare alta era acel
copil;. S! ,icem deci c! l!sa la " $arte multele i nclcitele lui ncredin!ri, iscate
mai ales din #ier&ineala unei mini ce %ndea n &asme i credea n n!sc"ciri, acum
c! #ier&ineala ii trecuse i $utea s! cum$!neasc! d"ar sim$lele #a$te 1 de unde tia
c! Isa&el e s"ra lui 2 (imic din ceea ce vedea $e #aa ei nu*i amintea de vre"
tr!s!tur! a c-i$ului $!rintesc' ,,P"rtretul*e,ndQY, acela era suma i su&stana
d"ve,il"r ce $uteau #i %!site, sc"rm"nite i %-icite, cel care i v"r&ea inimii sale' 3ar
iat! c! mai eAista un alt $"rtret, al unui str!in, al unui eur"$ean 0 adus de $este m!ri,
vndut la me,at, i $unea n #a! " d"vad! la #el de $uternic! ca i a celuilalt' 3ac!
lucrurile st!teau aa, nseamn! c! erau t"t attea temeiuri ca tat!l lui Isa* &el s! #ie
m"delul celui de*al d"ilea $"rtret, ca i al 4$"r* tretului*e,nd;' 3ar $"ate c! acest
al d"ilea $"rtret nu avusese nici un m"del n via! 0 $"ate c! era alc!tuit din
nc-i$uire 0 n s$ri.inul acestei $resu$uneri venea #elul n care erau um$lute liniile
m!r%init"are, i care nu $!rea s! #i avut n vedere vreun "&ra, anume'
Cu aceste %nduri ameit"are i,&indu*se $recum valurile de !rmul cel"r mai
299
adnci taine din inima lui, avnd*" de*a drea$ta $e Isa&el i de*a stn%a $e 5uc6, care
se atin%eau n mers de tru$ul lui, sim!mintele lui Pierre erau cu ne$utin! de descris'
In ultima vreme, mai mult dect nainte, ntrea%a ist"risire a lui Isa&el i a$!rea ca
" tain!, " eni%m!, " nc-i$uire 0 mai ales de cnd se a#undase atit de adine n lumea
de $l!smuiri a c!rii sale' Cel care, $rin meteu%ul lui, are de*a #ace nemi.l"cit cu
misterele i cu minunile, este mai ndinat dect semenii s!i s! le $riveasc! ca $e nite
scamat"rii cnd le a#l! la alii, #iind mai de%ra&! materialist n sinea lui Paa cum
erau in via! i $re"ii din Eleu* sisG i nencre,!t"r #!r! ra&at n "rice #el de vedenii
i $resu$uneri 3"ar cei ce nu cred sau cred $e .um!tate snt de #a$t creduli' Pierre
era deci un eAem$lu de ciud!enie a unei mini care, s$"rind n adncime, devenise
nencre,!t"are #a! de "rice adncimi evidente 0 da "&icei lumea crede c! #iresc e ca
lucrurile s! #ie alt#el'
Prin cine tie ce vr!.i, cineva ar #i $utut n!sc"ci minunata $"veste a lui Isa&el'
strecurndu*i*" cu ndemuiare nc! din #ra%ed! c"$il!rie n minte i #Ecnd*" s! "
cread! ea ns!i0 ast#el, aa cum se ntm$l! cu " ,%rietur! #!cut! n sc"ara unui
c"$ac tEn!r, $"vestea crescuse "dat! cu ea, a.un%nd s! devin! acest uria semn de
ntre&are ce le st!tea n #a!' Iudecat! du$! d"ve,i $al$a&ile, $ractice i la mintea
"mului 1 ce era "are mai de necre,ut, de $ild!, dect acea nc-i$uit! traversare a
m!rii n $runcie a$r"a$e, cnd din ntre&!rile $e care i le $usese Pierre a#l! c! ea nu
tie r'5ci m!car c! marea e s!rat! 2 7
ni
In mi.l"cul acest"r #r!mEnt!ri su#leteti, a.unser! $e c-ei i, ale%indu*1 $e cel mai
atr!%!t"r dintre #eluritele vase a#late in .urul l"r la cele trei sau $atru de&arcadere
a$r"$iate, anume unul care #!cea c!l!t"rii de $l!cere de cte " .um!tate de ceas $e
"%linda incint!t"are a m!reului %"l#, se a#lar! n curind n lar%, le%!nai de aluneca*
rea iute'
St!teau s$ri.inii $e &alustrad!, n tim$ ce s$rintenul vas l!sa n urm! #alnica
$!dure de catar%e ale c"r!&iil"r, $recum i l!st!riul i $!$uriul ncurcat ai
catar%el"r $itice ale &arca,el"r i alandel"r' n curind turlele de $iatr! de $e !rm se
#!cur! una cu catar%ele de lemn de $e a$! 0 cletele cel"r d"u! ruri n%em!nate
strivi "raul ce sem!na cu " $an! vrit! ntre ele, $n! cnd l ascunser! a$r"a$e de
t"t $rivirii' >recur! $e ln%! d"u! insulie a#late la "arecare de$!rtare de !rm0 c"tir!
du$! turlele de marmur! i $iatr! t!iat! ale "raului i intrar! n su&lima catedral! a
a$el"r desc-ise ale %"l#ului'
Pn! atunci adiase un vnticel u"r, dar acum &ri,a $rielnic! a #irii le &iciuia
#eele' /alurile nce$ur! s! se adune i s! se r"st"%"leasc! 0 atinser! un $unct unde,
n de$!rtare, $rintre &"turile #"rt!reel"r, se vedea cum se t"$ete %"l#ul n :tlantic'
:tunci Isa&el l a$uc! strns de mn! $e Pierre i "$ti'su%rumat)
1 ? simt 7 ? simt 7 Este 7 Este 7
1 Ce simi 2 Ce este 2
1 Micarea 7 Micarea 7
1 (u nele%i, Pierre 2 s$use 5uc6, cercetnd n%ri."rat! i mirat! c-i$ul lui $alid
cu "c-ii #ici' /alurile 0 Isa&el v"r&ete de le%!narea valuril"r' Uite*le cum vin s$re
n"i, direct dins$re "cean'
300
3in n"u Pierre se cu#und! 7ntr*" t!cere i " visare adnc!'
Era cu ne$utin! s! nu #ii cutremurat de #"ra acestei nt!riri d"vedit"are a celui
mai ciudat i mai de necre,ut #a$t din ntrea%a ist"risire ciudat! i de necre,ut a lui
Isa&el' El i amintea #"arte &ine de $uinele lucruri ce*i mai r!m!seser! ei n minte
$rivit"are la cl!tinarea $unii, care se l!sa su& $ici"r nt"cmai $recum duumelele
&!trnei case $!r!site din munii +ranei'
n vreme ce el r!m!sese $ierdut n %nduri ce se &!* teau ca$ n ca$, strnite de
straniul $"rtret i de ultimele eAclamaii ale lui Isa&el, vasul se a$r"$ia de destinaie
) un c!tun $e $la.!, nu de$arte de l"cul unde a$a rului se m&ina cu a$a "ceanului,
#"rmnd un -"tar care se vedea acum i mai desluit'
1 S! nu ne "$rim aici, stri%! Isa&e5 Haide s! mer%em $n! ac"l" 7 Bell tre&uie s!
a.un%! $n! ac"l" 7 Uite, uite 7 :c"l", la a$a al&astr! 7 3inc"l", dinc"l" 7 3e$arte'''
n lar% 7 n lar% 7 3e$arte, mai de$arte i nc! mai de$arte, dinc"l" 7 :c"l" unde cele
d"u! a,ururi i dau mna i se t"$esc n nimic''' ac"l" tre&uie s! a.un%! Bell 7
1 Bine, Isa&el, murmur! 5uc6, dar asta ar nsemna s! mer%em $n! n nde$!rtata
:n%lie sau +ran! 0 ai %!si $rea $uini $rieteni n nde$!rtata +ran!, Isa&el 7
1 Prieteni n nde$!rtata +ran! 2 =i ce #el de $rieteni am eu aici 2 >u mi*eti
$rieten! 2 n str!#undurile inimii tale mi vrei &inele 2 Iar n ceea ce te $rivete $e
tine, Pierre, i snt d"ar " $"var! 0 i r!$esc t"at! #ericirea 7 3a, vreau dinc"l"'''
dinc"l"''' ac"l" de$arte 7 :sta mi*e v"ina 7 5!sai*m! 7 5!sai*m! s! $lec 7
? cli$! 5uc6 r!mase c!tnd nedumerit! de la unul la altul' 3ar n cli$a urm!t"are
att ea ct i Pierre " ineau $e Isa&el care se ,&!tea, n tim$ ce cu t"ii se l"veau de
&alustrada $unii' ? traser! na$"i0 i v"r&ir!, " linitir! 0 dar, dei mai $uin ndr.it!,
Isa&el c"ntinua s! " $riveasc! $e 5uc6 cu nencredere i $e Pierre cu adnc!
mustrare'
(u mai c"&"rir! la !rm, aa cum le #usese $lanul, ci se &ucurar! cnd, strn%nd
$armele, micul vas " $"rni $e drumul de nt"arcere'
?dat! a.uni na$"i, Pierre le %r!&i din n"u $e t"var!ele lui cnd trecur! $rin
m&ul,eala de ne"c"lit a str!,il"r 0 de ndat! ce a.unser! $e str!duele mai linitite,
r!rir! $asul'
I/
na$"iai acas!, Pierre le l!s! $e cele d"u! tinere n linitea iatacuril"r l"r i
r!mase " vreme t!cut i n%n* durat ln%! s"&a din su#ra%erie' >"cmai se $re%!tea s!
intre la el n camer!, din c"rid"r, cnd 3ell6 veni du$! el i i s$use cE uitase s!*i dea
de tire, dar c! va %!si d"u! scris"ri care veniser! n tim$ ce ei erau $lecai'
P!truns n c-ili"ara lui i tr!%nd ncet ,!v"rul 1 ,!v"r care n li$s! de ceva mai
$"trivit se ntm$l! s! #ie ul. vec-i $umnal tir& 1 se ndre$t!, #!r! s!*i sc"at!
$!l!ria, cu $as rar, c!tre mas!, cercetnd din $riviri scris"rile' Erau ae,ate cu*
$eceile n sus 0 le ridic!, cte una n #iecare mn!, i le inu nde$!rtate de "c-i, $e
muc-ie'
4(u v!d scrisul, nu tiu nc! daca snt $entru mine sau nu, i t"tui simt c! in
.un%-erele care*mi v"r da l"vitura de m"arte 0 n.un%-iat m! v"i l!sa, dar nu v"i
$re%eta s!*i str!$un% i eu $e alii' Care t!i s!*l ncerc mai nti 2 :cesta 7YY
=i desc-ise scris"area din mna stn%! )
301
43"mnule
1
'
Eti un arlatan 7 (e*ai #!%!duit c! " s! scrii $entru n"i un r"man $e %ustul
$u&licului i, ncasind &ani %rei, ne*ai trimis la ti$ar #iuici cu$rin,nd laude
de!nate, ter$elite de la atei tic!l"i, 5ucian i /"ltaire' @ra&a n"astr! de a $rididi
cu $u&licaiile ne*a m$iedicat s! cercet!m $n! acum ci"rnele c!rii dumitale' S! nu
ne mai trimii nici " #"aie de -rtie 7 ("ta de $lat! $entru ceea ce s*a ti$!rit $n!
acum, $recum i $entru arvuna ce ai $rimit n c-i$ necinstit, se a#l! n minile
av"catului n"stru, care are $"runc! s! $urcead! la trea&! cu t"at! as$rimea'
?el, Cremene i :,&est'Q
m$!turi scris"area din mna stn%!, " ae,! su& tal$a ci,mei stin%i i " strivi
a$!sat cu $ici"rul0 desc-ise a$"i scris"area din mna drea$t!'
4Pierre @lendinnin%,
Eti un mincin"s, un "m de nimic i un s$er.ur' <i*am trimis aceast! scris"are
d"ar $entru a*i ar!ta ne%ru $e al& minciuna n care te l!#!i0 $une*" la inim!, ca s!*i
treac! n sn%e i s!*i c"lc!ie n tru$ 7 :m l!sat s! treac! " vreme, $entru ca ura
n"astr! s! se nt!reasc! i s! s$"reasc!' In $arte i m$reun!, te nsemn!m cu #ierul
r"u al dis$reului n"stru, cu $ecetea de mincin"s 0 mincin"s, $entru c! acesta este
cel mai vrednic de dis$re i mai scr*
431 /
&avnic nume $entru un &!r&at0 un nume &un $entru t"ate tic!l"iile'
@lendinnin% Stanl6 +rederic >artan'Q
m$!turi i scris"area din mna drea$t! i, $unind*" su& c!lciul dre$t, i
ncrucia &raele i st!tu cElcnd in $ici"are cele d"u! e$ist"le'
4+leacuri I dar mi s*au ntm$lat t"cmai acum i t"cmai mie, semne ale tutur"r
nes#riril"r' Snt $"tc"vit cu ur! 7 Ei &ine, $e aceste $"tc"ave v"i %al"$a s$re i,&!*
virea mea 7 (u mai am de nc-eiat nici " sac"teal! cu nimeni' Plinea vieii i
r!su#larea cinstei mi snt smulse de la %ur! de c!tre "menire 0 $uin mi $as! de
r!su#larea i $inea "menirii 7 P!esc dinc"l" de lumile &icisnice n t!ria lar%! i v!
c-em la lu$t!, unul $entru t"i 7 ?-, @len, "-' +red 7 Sar n ntm$inarea m&r!i!rii
v"astre ,dr"&it"are 7 :- 7 ct v! iu&esc $e v"i, cei ce m! $utei #ace nc! sE ur!sc,
ntr*" lume care alt#el nu merit! dect dis$re ne$!s!t"r 7 Ia stai I unde e catasti#ul
acestui arlatan, al acestui m!sluit"r 2 :c"l", $e te.%-eaua lui mrav!, $e care
m!sluit"rul i*a alc!tuit ter#el"a%a murdar!, ac"l" am s! i*" &at n cuie cum se
cuvine unui nel!t"r desc"$erit 7 <intuit n cuie am s!*l scui$ i am s! #iu $rimul
care s!*l &at."c"resc I =i acum, la drum, s!*mi ntlnesc s"arta, ce m! va ntm$ina
n strad!'Q
=i, cu $!l!ria $e ca$, in mn! cu scris"area lui @len l a lui +rederic, trecu $rin
camera lui Isa&el, mer%nd ca $rin s"mn' 3nd cu "c-ii de el, ea sc"ase un i$!t sla&,
s#tiet"r, la vederea c-i$ului ne$!mntesc de $alid i r!t!cit 0 a$"i, ne#iind n stare s!
se clinteasc! din l"c, r!mase m$ietrit! $e scaun, ca i and ar #i #"st " mumie
m&!ls!mat!, ac"$erit! cu " $".%-i! de %-ea!'
Pierre nu " &!%! de seam! i trecu #!r! s! se "$reasc! $rin celelalte camere,
intrnd n iatacul lui 5uc6 #!r! s! &at! la u!' :r #i ieit i de ac"l" $e c"rid"r, #!r! s!
sc"at! un cuvnt, dar ceva l m$iedic!'
+!$tura de marmur! edea n #aa evaletului ei 0 al!turi avea " cutiu! cu c!r&une
ascuit i cteva crei"ane0
v!r%ua $ict"rului st!tea s! atin%! $n,a 0 inea c!r&unele n d"u! de%ete, n tim$ ce
cu aceeai mn! ter%ea u"r cu mie, de $ine " tr!s!tur! %reit! de $e -rtie'
P"deaua era $lin! de #!rmituri de $ine i $ra# de c!r&une 0 $rivind la evalet, i
v!,u $"rtretul $rin,nd via!'
/!,ndu*1, 5uc6 nu tres!ri i nici nu se mic! 0 ca i cnd $r"$ria*i nuielu! ar #i
vr!.it*", r!mase ca ntr*un vis'
1 >!ciuni stini ai vetrel"r m"arte te nc"n."ar!, #at! de nea0 cu t!ciuni stini
caui s! ai #l!c!ruia dra%"stei $ierite' (u mai risi$R $inea0 m!nnc*"''' amar!
cum e 7
Se nt"arse i iei $e c"rid"r, "$rindu*se cu &raele desc-ise ntre cele d"u! ui, a
Ivii Isa&el i a lui 5uc6'
4C!tre v"i d"u! se ndrea$t! acum ru%a mea' +ie ca de $e scaunele unde stai
acum, nev!,ute i n%-eate, s! nu v! mai micai nici"dat! 0 m!sc!riciul
adev!rului, m!sc!riciul virtuii, m!sc!riciul s"rii v! $!r!sete $entru t"tdeauna 7;
C"&"rnd n %ra&! sc!rile n s$iral!, cineva l stri%! de ."s )
1 Hei, &!iete 7 unde*" ntin,i aa #u%a 2 Stai, i s$un 7
3ar, #!r! s!*l &a%e n seam!, Pierre #u%i' Millt-"r$e
303
l $rivi nelinitit, vr"ind $arc! s!*l urme,e, dar se "$ri din n"u'
4@lendinnin% !sta a avut nt"tdeauna " vin! cu sn%e stricat0 acum i s*a um#lat de
$arc! i s*ar #i strns $rea tare le%!tura deasu$ra ei' Mi*e #ric! s! mE iau du$! d, dei
inima*mi s$une c! n*ar #i r!u s*" #ac' S! m! duc "are la el acas! i s! ntre& ce lucru
%r"a,nic i s*a mai ntm$lat 2 (u, nu nc!' S! nu*i Fnc-i$uie c!*mi &a% nasul In tre*
&urile l"r''' ,ic unii c! aa mi*ar #i #irea' S! ate$t mai &ine 0 s! vedem ce se mai
ntm$l!, ? s! m! $lim& $rin #aa cas! i a$"i''' "m vedea 7;'
/
Pierre ajunsese intre timp ntr-un col( ndeprtat al cldirii i intrase n camera
unuia dintre Apostolii pe care l cunotea. Camera era goal. $ovi o clip ; se duse
apoi drept ia un raft de cr(i care avea un. scrin dedesubt.!
'':ici am v!,ut c! le*a $us'0 aici''' &a nu, aici''' ia s! ncerc!m i sertarul Esta';
3esc-i,nd cu #"ra sertarul ncuiat, desc"$eri " $erec-e de $ist"ale, un c"rn cu
$ra# de $uc!, " $un%! cu %l"ane i " cutie verde, r"tund!, cu ca$se'
',Cine tie ce minunate scule va #i #"l"sit Pr"meteu 7 Mai minunate snt ns!
acestea, care ntr*" cli$! $"t s! des#ac! t"t ceea ce a #!cut el n nu tiu ct tim$ 7
:a 7 3"u! evis"are care v"r #ace' mai mult! ,arv! dect cele " mie de cim$"aie ale
Harlemului' :u n ele mu,icua $re%!tit! 2 (u 2 Uite $uin $ra# $entru n"ta cea mai
de sus 0 $rinie calde $entru ten"r 0 i un %l"ni"r de $lum& $entru nc-eierea
&asului 7 =i''' i''' i da 7 $entru $rinia de $e #runte, am s! le trimit na$"i minciuna
l"r i am s! le*" n#i% ar,nd! n creieri 7;
Smulse din scris"area lui @len i a lui +red acea $arte care l #!cea cu $rec!dere
mincin"s 0 ru$nd*" n .um!tate' " ndes! deasu$ra %l"anel"r'
/r cte un $ist"l n &u,unarele de la $ie$t ale surtucului i, lund*" $e din d"s,
iei n strada din s$ate, n* dre$tndu*i $aii c!tre strada cea mare a "raului'
Era " ,i rece, dar lim$ede, linitit!, cu un s"are cu dini 0 ntre ceasurile $atru i
cinci du$!*amia,! 0 ceasurile cnd marele &ulevard %emea de c!leti semee i de
$lim&!rei n%m#ai, &!r&ai i #emei' >"at! "menirea asta se n%-esuia mai ales $e
tr"tuarul lar% dins$re a$us0 cel!lalt era a$r"a$e %"l i $e el um&lau numai -amalii,
c-elnerii i &!ieii de $r!v!lie' 3im$"triv!, $e cel de a$us se vedeau scur%ndu*se n
sus i n ."s d"u! er$uiri de via! m$"$""nat! cu m!t!suri, aluri i $"stavuri #ine,
#recndu*se unele de altele $recum c",ile lun%i, &le%i i str!lucit"are ale un"r $!uni
rivali ce trec an"i unul $e ln%! cel!lalt'
(eamestecndu*se cu nici unul dintre iruri, Pierre r!mase n mi.l"c' /!,ndu*i
c-i$ul crncen i amarnic, trec!t"rii l "c"leau mer%nd #ie $e ln%! ,iduri, #ie $e
lin%! &"rdur!' (eatins le urm!rea Pierre trecerea, dei se a#la n inima l"r, a$lecat
cum era asu$ra elului s!u nea&!tut' Mer%ea cu "c-ii la $nd! 0 $rivea mai ales la
cel!lalt tr"tuar, c!ci $ustietatea lui nu l nela ) mersese i el de multe "ri $e $artea
cealalt!, ca s! $"at! $rivi mai &ine mulimea de $e tr"tuarul de a$us'
>"cmai cnd a.unsese ntr*un l"c lar% desc-is, triun%-iular, de .ur*m$re.urul
c!ruia se n!lau cele mai im$un!t"are cl!diri ale "raului, ca pe un #el de
avanscen!, i v!,u de de$arte $e @len i $e +red venind $e $artea cealalt!' Mai #!cu
civa $ai i i v!,u traversnd $ie,i, ca sE se ntlneasc! #a!*n #a! cu el' Merse
mai de$arte, cnd, ru$nd*" de"dat! la #u%!, l!sndu*1 n urm! $e +red, r!mas n l"c
304
Pc!ci nu vr"ia s! #ie d"i care s! n#runte unul sin%urG i r!cnind 4Mincin"sule 7;,
4>ic!l"sule,7Q, @len se re9$e,i la Pierre din #a! ca un #ul%er crunt, ast#el nct
l"vitura &iciului s!u din vn! de &"u l nimeri $e Pierre $este "&ra.i, l!snd " dr! $e
.um!tate al&!, $e .um!tate sin%erie' n aceeai cli$! cei din .ur se nde$!rtar! i i
l!sar! n mi.l"c, #a! n #a!, m$r!tiindu*se cu$rini de %r"a,!'
3ar Pierre, ncletndu*i minile n cele d"u! &u,unare ale surtucului, se scutur!
de ncletarea nne&unit! a d"u! #ete care aler%aser! s!*l "$reasc!, smulse $ist"alele
i se n!$usti asu$ra lui @len'
1 Pentru l"vitura ta, $rimete d"u! m"ri 7 Mi e neasemuit de dulce s! te ucid 7
Caldarimul era acum str"$it de sn%e din sn%ele s!u 0 stinsese cu mna lui numele
de @lendinnin%, uci%nd sin%ura #iin! nevrednic! de el i care l mai $urta 0 dar
Pierre #u d"&"rt de " sut! de &rae #uri"ase'
/I
In acel amur% Pierre ,!cea sin%ur ntr*" celul! scund! a nc-is"rii "raului'
>avanul %reu de $iatr! a$r"a$e c! i se "di-nea $e cretet, ast#el nct lun%ile iruri i
%alerii de celule de deasu$ra $!reau n%r!m!dite $e umerii s!i' ?&ra,ul ce nu mai
era al unui murit"r, nemicat i al&it, era uscat0 dar "&ra.ii de $iatr! ai ,iduril"r erau
ume,i'
Inserarea strivit! din curticica strimt! se strecura $rin* tr*" cr!$!tur! &r!,dat! de
%ratii i e!dca n dru%i de um&r!, v!r%nd $"deaua de %ranit
4Iat! deci s#ritul tim$uriu s"sit la vreme0 ultimul ca$it"l al vieii, $us ca un $etic
n mi.l"cul ei0 nici cartea nici aut"rul ei nu au vre" urmare, dei amnd"i i*au a*
ternut ultima sl"v! 1 nelesurile nu s*au desluit7 3e*a #i #"st li$sit de inim! i de
m*a #i le$!dat de #ata de la P"iana =eii, alun%nd*" cu tru#ie, a #i #"st $"ate #eridt "
via! ntrea%! $e acest $!mnt i a #i avut $"ate " viat! #!r! de m"arte n ceruri 7
:cum nu m! atea$t! dect iadul, n amnd"u! lumile' +ie 7 3in #l!c!ri am s!*mi
#!uresc " trm&i! i cu r!su#larea mea de #"c mi v"i suna n#rn%erea 7 3ar mai nti
mi tre&uie un alt tru$ 7 >in i esc du$! m"arte ca s! sca$ de acest "&ra, necinstit7
<pnzu* rat pn 8a ulti"a su'lare... (u, dac! v*" iau nainte 7 S! tr!ieti acum
nseamn! s! #ii m"rt, i s! m"ri nseamn! s! tr!ieti 0 su#letul meu are nev"ie de "
sa&ie ca s!*l sc"at! la lumin! 7 dar stai7''' c!l!ul 2''' cine vine 2
M
1 S"aa i veri"ara ta''' aa ,ic ele 0 aa " #i''' eu le dau v"ie s! stea $n! la
d"u!s$re,ece, %#i v"cea %ardianului, m$in%ndu*le $e cele d"u! tinere "v!it"are
n celul! i ncuind ua du$! ele'
1 Um&re $alide, dac! am #i $e lumea cealalt!, nu ai avea ce c!uta aici' Plecai7
n%erul cel &un i n%erul cel r!u 7 :cum Pierre e mai $resus de v"i7
1?-, ac"$eriuri i ne$tite ceruri de $iatr! 7 (u tu eti uci%aul, ci s"ra ta te*a
ucis, #rate, "-, #ratele meu 7
:u,ind aceste v"r&e %emute de Isa&el, 5uc6 se ,&rci ca " #run,! vete.it! i c!,u
#!r! ,%"m"t la $ici"arele lui Pierre'
E1 i $use mna $e inim!'
1M"art! 7 +at! 7 S"a! "ri s"r!, s#nt! "ri diav"l 7 :$ucnd*" $e Isa&el strns )
Sinul t!u nu mustete via! $entru $runci, ci la$te $entru m"artea ta i a mea 7 3!*mi
"trava7
305
=i, s#iindu*i r"c-ia, smulse sticlua tainic! $e care ea " ad!$"stea ac"l"'
vn
Seara, %ardianul astmatic i ndesat mer%ea cu $ai %re"i de*a lun%ul %aleriei sla&
luminate, "$rindu*se n #aa unuia din irurile de celule asem!n!t"are unui #a%ure de
miere'
1 >"t ac"l" "r #i, n %aura aia ca un #a%ure, $"rum&iele ale d"u! $e care le*am
l!sat 2''' Hm 7 Hm 7
3e"dat! v!,u n cel!lalt ca$!t al %aleriei " um&r! care se des$rinsese din cadrul
unei &"ite, aler%nd c!tre un "#ier slu.&a al nc-is"rii ce trecea i a$r"$iindu*se cu
$as %r!&it de %ardian'
1 :lte rude 7 Inii !tia ntr*" d"a%a snt t"tdeauna de #a! nainte de a d"ua
m"arte, dat #iind c! au sc!$at*" $e $rima' Hm 7 3ar e ns$umat de*a &inelea 7 @#ie
mai a&itir dect mine 7
1 Unde e ea 2 stri%! +red >artan 0 d"ar nu n -ru&a uci%aului 7 :m c!utat*",
dra%a de ea, imediat du$! crim! 0 dar ne#ericita creatur! mut! $e care am %!sit*"
ac"l" nu #!cea altceva dect sE*i #rn%! minile i s! arate s$re u! 0 amnd"u!
$!s!relele ,&uraser! 7 Unde e 2 /"r&ete, $a,nicule 7 :m c!utat*" n lun% i*n lat,
d"ar aici nu 7 : venit n ,&"r vreun n%er, $"$"sind n iadul t!u de %ranit 2
1 Stai, m!i "mule 7 Parc! e icnit "ri sc!$at de la &alamuc 7 %#i $a,nicul,
nt"rcndu*se c!tre slu.&aul care se a$r"$iase'
1 3"mnul caut! " tn!r! d"mni"ar!, s"ra lui, nevin"vat!, dar le%at! de uci%a'
:u venit s!*l vi,ite,e nite #emei 2
1 Cum s! nu, snt d"u! la el, i ar!t! cu de%etul na$"ia lui'
+red se re$e,i s$re celula ar!tat!'
1 Uurel, uurel, tinere 1 P,"rn!indu*i lanul de c-eiG 1 uurel, $n! descui'''
eu snt aici c!m!raul 7 (a, c! mai vine imul'
Pe su& aceeai arcad! se a$r"$ia acum cu $as iute alt! um&r!, urmat! de un al
d"ilea slu.&a'
1 Unde e celula 2 ntre&! Millt-"r$e'
1 /rea s! v"r&easc! cu uci%aul, eA$lic! al d"ilea slu.&a'
1 3"i ie$uri dintr*" l"vitur!, %#i $a,nicul, desc-i* ,nd cu un scrnet ua celulei'
:icea e sal"naul, d"mnil"r, $"#tii, vE r"%' ? adev!rat! ca$can! de "ricei, nu 2 P"i
s! au,i " crti! s!$ndu*i %aleriile' n cel!lalt ca$!t al lumii''' au ad"rmit cu t"ii 2
1 M*am m$iedicat 7 stri%! +red din!untru' 5uc6 7 5umin! 7 5uc6 7
=i &.&i cu &raele ntinse $rin celul!, l"vindu*se de Millt-"r$e care $i$!ia i el n
ntuneric'
1 (u*mi sta n cale 7 In l!turi 7 Hei, lumin! 7 5uc6 7 5uc6 7 : leinat 7
Mai c!utar! " cli$! i se de$!rtar! unul de altul n celul! 0 " cli$! nu se au,i nici
un sunet, ca i cnd t"ate r!su#l!rile ar #i #"st n!&uite'
Cnd cineva vr $e u! un ca$!t de luminare, t"i l $utur! vedea $e +red
n%enunc-eat $e $"dea, inndu*i s"ra n &rae, $e Millt-"r$e al!turi de Pierre,
inlndu*i mna rece, iar Isa&el, care mai mica nc!, s$ri.init! de ,id ntre ei'
1 3a, da 7 M"art! 7 M"art! 7 M"art! 7 +!r! vre" ran!''' Scum$ele ei ari$i"are
ascund rana' >ic!l"s venit din iad, asta e #a$ta ta diav"leasc! 7 Puca ta &lestemata a
306
d"&"rt aceast! n%ereasc! $!s!ric! 7 3umne,eule 7 3umne,eule 7 M! uci,i cu
aceast! $rivelite 7
1 /ina cea "tr!vit! s*a s$art, i iat! $"t"$ul $e care l*a #!cut 7 :-, Pierre 7 /ec-iul
meu t"var!, Pierre''' C"le%, camarad, $rieten 7 Plim&!rile n"astre $rin $!dure 7 :r #i
tre&uit s! rid mai des de tine i s! te averti,e, cu %lumele mele de $rime.dia
nc-i$uiril"r tale, dar n*a vrut nici"dat! s! m! asculi 7 Ct! nevin"v!ie
dis$reuit"are ,!&"vete $e &u,ele tale, $rietene 7 Mna i*e $rlit! de $ra#ul de $uc!
al uci%aului,' i t"tui e m!t!s"as! ca a unei #emei 7 3umne,eule, de%etele se
mic! 7 Strns"are #!r! cuvinte' S*a terminat7
1 >"tul s*a terminat i v"i nc! nu tii nimic 7 se au,i " "a$t! dins$re $erete i
dintre de%etele lui Isa&el c!,u sticlua %"al! ca " cle$sidr!, din care ultimul #ir de
nisi$ s*ar #i scurs, iar ultimul #i"r " cutremur! $e $"dea 0 tru$ul ei se a$lec! ncet ntr*
" $arte i, c!,nd la $ie$tul lui Pierre, $!rul ei cel lun% l n!$!di $recum " vi!
s!l&atic! ce-1 cu$rinse n &raele*i de a&an"s'
Kh]
308
9
N
99
F6
11[
1X8
1c1
18[
h[c
h1K
hhc
hXK
h5[
h5X
hc8
h8X
X[1
X1c
Xh5
XX]
XKc
36
2
3C
6
39
G
4H
G
C UP R I (S
Cartea i 1 Mu%urii tinereii lui Pierre S S S S r 9
#artea %% 1 Iu&ire, ncntare i nelinite
#artea %%% 1 Presimirea i adeverirea ei ' S ] 9 '
#artea %1 1 Retr"s$ectiv!''''''''''''''9 , S S S
#artea 1 1 Presimiri i $re%!tiri''''''''I
Cartea 1i 1 Isa&el i $rima $arte a $"vestirii ei '
#artea 1 = Intre cele d"u! ntilniri ale lui Pierre cu
Isa&el la #erm!'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''
#artea 1%) 1 Cea de*a d"ua ntlnire i a d"ua $arte a ist"risirii lui Isa&el'
Urinarea imediat! i nes"c"tit! a
acest"ra d"u! asu$ra lui Pierre'''''''''''''''''''''
#artea %: 1 Mai mult! lumin! i &e,na acelei lumini' Mai
milita &e,n! i lumina acelei &e,ne''''''''''''''
#artea : 1 (emaintElnita -"t!rre #!r! nt"arcere a lui
Pierre ''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''
Cartea iI 1 Pietre trece Ru&ic"nul''''''''''''''''''''
#artea :%% 1 Isa&el, d"amna @lendinnin%, $"rtretul l 5uc6
#artea :% % % 1 Plecarea de la P"iana =eii''''''''
#artea :%1 1 C!l!t"ria i &r"ura
#artea :1 1 /erii'''''''''''''''''''''''''' 2 S g '
#artea :1% 1 Prima sear! a s"sirii l"r n "ra ' 9 '
#artea :1% % 1 Iuna :meric! n literatur!''''''
#artea :1% % % 1 Rec"nsiderarea lui Pierre ca tn!r aut"r '
#artea :%: 1 Biserica :$"st"lil"r ''''''''''''''''''
#artea :: 1 C-arlie Millt-"r$e'''''''''''''''''''''''
Cartea ::% 1 In m"d nec-i&,uit Pierre ncearc! s! scrie un r"man al
c-i&,uinei' /eti de la P"iana =eii' Plinlimm"n #artea ::% % 1 C"rtina
n#l"rat! ridicat! asu$ra unui aut"r eA"tic 0 cteva remarci $rivit"are la
#il","#ie asemuit! cu
" $erie de #recat $e s$ate''''''''''''''''''''''''''''''
#artea ::% % % 1 ? scris"are $entru Pierre' Isa&el' =evaletul i cu#erele Iul
5uc6 s"sesc la :$"st"li ,
#artea ::%1 1 5uc6 la :$"st"li S S S S 2 S ' 9 #artea ::1 1 5uc6,
Isa&el l Pierre' Pierre i cartea lui Encaladus ` S N S 9 ` 9 N S S Cartea
::1% 1 ? $lim&are 0 un $"rtret necun"scut0 " c!l!t"rie n lar% i s#ritul