VICTOR HUGO

OMUL CARE RDE

C o p e r f a do
VAL MUNTEANU

VICTO R HUGO
LHOMME q u i rit
PARIS
NELSQN, DITEURS

V I C T O R HUGO

OMUL CARE R DE
(Ediie p r e s c u r t a t

In

r o m n e t e

de

G ELLU N A UM

E D I T U R I !

T I N E R E T U L U I

PREFA

Cartea aceasta se numr printre cele mai caracteristice produse

le romantismului activ, printre cele mai cu rajoase i avansate
opere ale lui V ictor H ugo, ajuns la deplin maturitate politic
i artistic, dei e mult mai puin cunoscuta dect N otre Dame de
P aris

sau

M izerabilii,

de

pild.

actual prea pentru frmntat

E un roman

istoric,

dar

ct

de

vreme a lui Ilu g o i ct de actual

apare i azi pentru orice o rndul re social nedreapt, n care cei

muli sufer i cei puini i trsc fericirea lor trndav i incon
tient ntr-o lume de poleieli artificiale, cu arhitectonic ubred,
gata

se nruie la primul iure

amenintor

al

valurilor surde

nscute din durerile celor de jo s !

Scris n anii exilului de ctre marele patriot, silit s ia calea
strintii dup lovitura

de stat din 1851

prin care N apoleon al

U -lea (ce l m ic, n lim bajul p oetu lu i) transform ase republica fran
cez ntr-un nou imperiu. Omul care rde avea o sem nificaie sim
bolic att pentru societatea contem poran ct i pentru evoluia
viziunii lui H ugo asupra acelei societi.
Dup o copilrie i o adolescen trecute sub inrurirea
litii

legitim iste,

timpurii

nceputuri

prom onarhice
literare

fuseser

mamei

sale,

ncurajate

poetul,
de

regele

menta

ale

crui

L udovic

al X V JU -lea, se eliberase treptat, sub presiunea m arilor evenimente

trite, de prejudecile dobndite i pornise pe o cale nou. aceea
a nelegerii creterii forelor populare i a direciei lo r istorice.
N scut cnd secolul numra abia doi ani. H u go a ntrezrit n
frnturi italiene i spaniole, n rile unde I-au dus m isiunile
tatlui su, generalul Leopold S ig sben Ilu g o, creterca im periului
napoleonian ; a asistat, din perspectiva

dureroas

a nenelegerilor

dintre prini, la cderea tira n u lu i: a vzut restauraia primit

cu satisfacie de mama sa i de aristocraia lacom s-i rectige

privilegiile, dar cu m potrivire i resentiment de masele populare.

Mai trziu, a neles sensul ciocnirii dintre voina poporului i
autoritatea regal n vremea c e lo r trei glorioase (revoluia din
iulie 1 8 3 0 ). De acum dateaz n opera lui llu g o notele tot inai
ndrznee antimonarhice i antinobiliare carc au dus la interzicerea
reprezentrii unor piese ca Marion Delormc sau R egele petrece.
Cu nccpere de la 1848, concepiile lui social-politice prind s
coincid, n cea mai mare parte, cu acelea ale maselor. Fostul m o
narhist devine unul din cei mai vajnici aprtori ai celei de-a doua
R epublici.
In Belgia sau n insulele Canalului Mnecii unde i-a trit exilul
ntre 1851 i 1870. scriitorul ajuns ora politic privea cu durem
Frana, privea desfurarea regimului lui Napoleon al IlI-lea i-i
striga mnia. P edepsele. Napoleon cel mic i Istoria unei crime au
fo s t rspunsul sfidtor al poetului tribun fa de instaurarea unei
noi tiranii dup cea de-a doua Republic. De asemenea, evolund
pc o linie de gndire social nceput mai demult cu Ultima zi a
unui comandant, i cu Claude Gueux, pledoarii arztoare n favoarea
victim elor societii, V ictor llu g o ncerca s neleag mersul isto
riei contemporane franceze, rsfrnte n contiinele i destinele
oamenilor umili, i seria tot atunci marele roman Mizerabil ii.
Dar apropierea de A nglia, sub a crei egid politic se afla
n insulele M necii. i strnete un adnc interes i pentru realitile
acestei ri. n timp ce fiul su, Francois V ictor llu g o , ddea o
traducere integral a operelor celui mai mare scriitor englez, el
scria studiul William Shakespeare, apologie romantic a primei
valori literare britanice. Ins Anglia nu era numai Shakespeare.
Luptele dinuntrul rii sale de batin, care se ineau lan de la
1789 i artau astfel nentreruptul i inevitabilul con flict dintre
stpni i supuii trezii la viaa, l nvaser pe llu g o c aparen
ele de calm, de armonie social din Anglia erau neltoare i c,
i acolo ca i pretutindeni, sub stpnirea celor mari. la ad
postul

mult

trmbiatci

ju s tiii

britanice",

nflorea

nedreptatea

i suferina.
i cu aceeai pan rzvrtit cu care scrisese, ngrozit
bticia

pedepsei

cu

moartea,

proza

umanitarist

Ultima zi a unui c&hdamnal i Claude Gueux,

i
fostul

de sl

social

din

monarhist

plsmuiete o carte social, dar i politic, ndreptat mpotriva

monarhiei i aristocraiei engleze, pornind de la un fapt nfiortor.

mamut, com is sub patronajul b u n u lu i" rege Iacob al II-lea Stuart.

Omul cura rde e povestea unui copil a crui fa a fost mutilat
l'MHiii ca s nu mai poat fi recunoscut. Practica aceasta, frecvent
pnrc n istoria vechilor m onarhii, era folosit de regi prin intermediul unor executani obscuri, bandele de com pruchicos, reeintai, n cea mai mare parte, din spanioli, n scopul ndeprMrii unor rivali periculoi sau temui.
Lordul Clancharlie, care preferase s se exileze pe pmnt elveian i s triasc srac pn Ia sfritul zilelor lui dect s presteze
jur mint monarhului i s abjure astfel convingerile lui
vi credina fa de Gromwell, trecea n ochii regilor
engleze drept un rebel i un indezirabil. De aceea fiu l
torul su trebuia s dispar din orizontul politicii
metoda cea mai um an* a fost aceea a vnzrii lui

republicane
restauraiei
i m oteni
engleze. i
unei bande

de com pruchicos, care i-au pus pe fa , din primii ani ai vieii,

pecetea groteasc, monstruoas, a rsului perpetuu.
Prsit pe platourile sinistre de la Portland de banda care fu ge,
copilul ajunge dup amare peripeii i purtnd n cele din urm
n brae i o feti

gsit, la cabana filozofu lu i vagabond Ursus.

A ci, n srcia comediantului ambulant, Gwynplaine i Dea, fetia

oarb, i vor gsi adpostul pe care o lume ntreag li I-a
refuzat. Mai trziu, o dragoste frumoas i pur se va nfiripa
ntre tineri, iar starea material li se va mbunti, datorit suecesului uria al mutilatului. Rsul su forat, rictusul tragic de
care nu se mai poate despri, l fa c de un com ic irezistibil. Unde
apare Gwynplaine se dezlnuie hohote de rs nesfrite. i deodat,
armonia celor trei sraci fericii e tulburat de intervenia bunului
plac al celor puternici. Mna implacabil a ju stiiei engleze, ndrep
tat de un curtean intrigant. Barkilph-. dro. descoper n Gwynplaine
pe lordul Ferma in Clancharlie i-i sm ulge de lng fiinele dragi,
nrunciudu-1 n m ijlocul minciunii cu aparene de mreie, n m ijlocul
viciului i desfrului, acoperit de mas* a luxului rafinat. El e repur,
peste noapte, n drepturile lui de lord, pentru a slu ji intenia rz
buntoare a reginei care vrea s njoseasc pe preafrumoasa i
cxccntrica ei sor, ducesa Josiane, cstorind-o cu monstnil Gwynplaitie. Fostul saltimbanc intr in Camera Lorzilor i, plin de toate
Miferinele semenilor si, crede c a gsit prilejul s deschid ochii
celor mari asupra crudelor adevruri ale vieii sociale. ntr-o
edin a Camerei, el ncearc s spun, cu sinceritate total, su

grumat de lacrim i, durerile lu i ale celorlali ntre care trisa

pn alunei. Dai faa lui diform , masca lui venic rztoere aco
perind

strfunduri

de

nefericire

uman

n obilii

incontieni

de

fr

veselie

social,

seamn.

ii

umple

Lin bohot

pa

unanim

rspunde adevrurilor strigate de Gwynplaine, care-i vede astfel

ruinate naltele sale intenii umanitare. Atunci el se hotrte s
pun capt com arului in care fu sese trt i s se ntoarc la ai
si. Rentlnirea cu Ursus i Dea. m barcai pe o corabie olandez,
e lum inoas, dar fragila fptur a oarbei e copleit de prea marea
bucurie a revederii i ea moare. Gwynplaine o urmeaz de ndat,
prsind mpreun cu ea o lume n care fericirea nu e ngduit
oam enilor de rnd.
Opera aceasta, ntemeiat pe o documentare prealabil deosebit
de minuioas i aprut n 1869, face parte, prin tematic i
concepii, din aceeai fam ilie cu Ultima zi a unui condam nai, cu
Claude G ueux, cu M izerabilii, cu Oamenii m ni i attea alteia
care afirm cu violen con flictu l fundamental pentru rom antici,
dintre

om

societate.

Un scriitor francez spunea c toat opera lui llu g o e aprarea

unui deczut, a unui proscris m potriva opresorilor, fie c e vorba
de un proscris prin natere, fie c e vorba de un proscris printr-o
diform itate care face din purttorul ei o lepdtur n faa lumii.
Eroul romanului de fa e un proscris i prin natere, i
d iform itate. El e fiul lordului rebel G lanchailie i e contestat

prin
de

n obili att din pricina convingerilor republicane ale tatlui su,

ct i din pricina propriei sale viei de com ediant vagabond. In
acelai timp, el e, ca i Triboulet sau Q u asim odo, diform ul,
m onstrul.
Spre deosebire ns de eroii anteriori ai operei lui H u go, Gwyn
plaine
numai

deine o diform itate care, nefiind nnscut, ou face apel

la sentimentele de mil ale cititorului. El e un mutilat,

victim a unei josnice m ainauni p o litic e ; de aceea diform itatea

lui se transform , sub condeiul patetic al scriitorului. ntr-un
sim bol, aa cum artam mai sus. Omul care rde e sim bolul p o
porului apsat, al realitilor sociale adinei, ignorate de cei mari. In
discursul inut n Camera Lorzilor i care concentreaz toate cape
tele de acuzare ale poporulu i m potriva
Gwynplaine

strig :

Zicei

snt

monarhilor
nn

morftru ?

t aristocratici,
Nu,

eo

snt

p oporul... Eu snt un sim bol. V oi, im becili atotputernici, deschidei

o c h i i ! Eu reprezint omenirea aa cum au Scut-o slSpni ei. Omul

este mutilat. Ceea ce mi s-a fcut mie i s-a fcut neamului om e
nesc.

I s-an schilodit

ligena,

aa

cum

drepturile, ju stiia,

mi

s-au

schilodit

mie, i s-a vrt n inim o cloac

pus

pe

fa

masc

poporul

este

cel

care

my

lords,

v spun,

de
pe

mie

raiunea, inte
urechile ; ca

de mnie i de durere, i i s-a

mulum ire...
dinuntru

poporul

adevrul,
ochii

snt

E piscopi,

sufer

iar

pairi

pe

prini,

dinafar

rde,

eu...*1

A adar, eroul de dou ori proscris, victim a autoritii regale,

e ridicat la rangul

de sim bol popular.

H ugo strnge n soarta Iul

Gwynplaine toate suferinele npstuiilor i le arunc In faa lin

guitorilor, nsoite de o ameninare profetic n care m ijete ncre
derea

nezdruncinat

ateptate V a

ntr-o

lume

a ju d ec ii

veni ceasul cnd

dreptii

m ull

o zvrcolire va sparge asuprirea,

cnd un rcnet va rspunde huiduielilor voastre. Ceasul acesta a i

btut, el se num ete R epublic. L-ai
Cutremurai-v !

Dezlegarea

tiate

lim bile

cresc

iar,

de

sm ulse

alungat, dar

neabtut
i

iau

le e foam e i

arat

va veni

apropie,

zborul

n limbi de fo c risipite n vntul beznelor

crora

se

iar

unghiile

se preschim b

i arl

n infinit ; cei

dinii lor netocii,

raiurile cldite

pe

iaduri se clatin, e ceasul ptim irilor. i ceea ce e us se pleac,

iar ceea

ce

jo s

se

osntlitul l discut

casc.

ntunericul

pe cel ales.

lat

cere

devin

lum in,

poporul care vine, v spun,

omul care se nal, sfritul care ncepe, zorile roii ale c a ta clis
m ului...0
Iu im agini grandioase, apocaliptice, anume al?-se pentru a sugera
mrc{ia ju d ecii care se apropie, n stilul grandilocvent, p rofetic,
se

exprim

toat

nedifereniat
Ascultlndu-i

dar

puterea
just

frazele,

revoltei

a lui

auzi

romantice

Hugo

parc

pe

asupra
unii

vi7iunea

viitorului

romantici

ai

ootri,

llcescu, dar mai ales pe

Russo, zugrvind cu m ijloace

asem ntoare,

revoluiile

nflcrate,

globala,

popoarelor.

viitoare.

stilistica
,

Critica necrutoare 8 societii engleze din secolele al W 11-lea

i nl XVI I I lea e ntreprins n aceast carte sumbr i zguluitoar
cu toate procedeele artistice puse I3
tic.

Situaiile

extreme,

contrastele

ndemna

dramatice,

de arsenalul roman
paradoxal*

o lo io a re

snt cultivate cu neistovit energie, cu

marele poet

pasiune nestinsa

de ctre

romantic,

Mai nti cartea apare, cu foarte mici excepii de fantezie co lo

rat, ca un enorm tablou n alb i negru, unde siluetele ntunecate,
mrunte, ale unor oameni covrii de dureri copleitoare, se proiec
teaz in jocu ri violente de clarobscur, pe un fundal uria de natur
mrea i societate vitreg, ostil. Ca i Jean Jacques Rousseau,
Izbit

de

nedreptile

sociale

ale

vremii,

H ugo

strig

prin

gura

eroului su: Societatea e mater. Natura e mama cea adevrat".

De aceea victimele societii snt de plns i scriitorul rom antic con
tinu

gindu-i

aci ceea
eroii

ce

din

fcuse
lumea

n unele

opere

oropsiilor,

de

mai

n a in te :

m izera b ililor4*,

ale-

orfanul,

ccretoarea, com edianii am bulani, el utilizeaz procedee menite s

im presioneze, s strneasc
De

aci

bile

nc

struina,

mila adnc a cititorului, com pasiunea.

uneori

de la nceputul

excesiv,
romanului.

in

situaii

Copilul

dram atice,

prsit

vizi

n ntuneric

pe faleza Portland, pe o vreme de furtun ngrozitoare, ntr-o sin

gurtate
att

de

absolut,
cultivat

pune
de

valoare,

111

dram atic,

opoziia

om-lume,

romantici.

nconjurat de fore potrivnice, surde la durerea ei, fptura om e

neasc e eu att mai impresionant. i ntlnirea cu spnzurtoarea,
de ca ie atrn o victim a aceleiai societi, ca i aflarea cere
toarei m oarte de frig i foam e, acoperind cu trupul ei pe fe t ia i
oarb, nu fa c dect s ntreasc
litudine

neajutorat

interesant
e faptul

care

pentru concepia
pe ocean,

impresia de d ezu dejde,

nconjoar

pe

copilul

de so

abandonat.

i procedeele artistice ale lui

acelai

timp,

n aceeai

furtun

H ugo
gran

dioas, zugrvit eu o palet demn de D elacroix, pier rufctorii,

banda care I-a prsit pe copil, i ci singuri i neajutorai ca i el
n

m ijlocul

condiii

elem entelor

umane,

in

dezlnuite,

momentul

m orii,

ridicai
de

deasupra

cina

mizerei lor

faptei

nelegiuite.

Contrastul minuit cu mreie de marele teoretician al romantis

m ului, in acelai scop al realizrii unor efecte
se

afl
Iu

pretutindeni,

primul

in

personaje,

intre

rnd, eroul e construit pe un contrast

mai caracteristic: m onstruos in nfiarea

10

puternice afective,

personaje,

in

situaii.

de

tipul cel

pe care i-au

dat-o ca-

m enii, Gwynplaine are, dc la natur, un coninut su fletesc excepio

n a l:

inteligent, gndire nobil, puritate, capacitate superioar

de

a sim i. In toat urenia lui, ca un alt Q u asim odo, el, saltim ban
cul ambulant, e infinit mai uman, mai sensibil
depravaii lorzi. Alturi

de el, n mbinarea

dect frum oii

tipic rom antic, al*

tari de monstru se afl. iubindu-1. frum useea ngereasc. Dea, fetia

oarb a ceretoarei.
D elicata, pura odrasl
jo s

al

societii

reprezentante

a unei fiine

opus.

a societii

de la

n curia

ei

aristocratice,

captul cel

neprihnit,

ducesei

Josiane.

sor a reginei Ana e o frum usee carnal, stpnit

mai

de

unei nalte
Splendida

de instinctele

cele mai jo s n ice .

Ea l dorete pe Gwynplaine. n acelai jo c

de

contraste,

pentru

pe

care i-o

tocm ai
ofer

celor dou

acest

hidoenia

monstru

p ersonaje

fizic.

lui.

pentru

Intenia

tentaia

critic n

contrastante e evident : fiica

unic

construcia

ceretoarei e

de o curie care atinge culm ile, ducesa e vicioas fr lim ite.

U rsus, com ediantul vagabond i filo z o fu l popular, att de nelept^
dei att de umil, att de generos, dei att de m izantrop, care i-a
adpostit, cu

toat

srcia

lui,

pe cei

doi

orfani

respini

de

lume ntreag, are i el sem nificaia lui special, critic. O riginalul

filo z o f,

prezentat

nceputul

ntr-o

romanului,

bogat

serie

im presionant

de

prin

paradoxuri

gestica

nc

retoric

de

ce-l

la

n so

ete, gn d itor adnc i cun osctor al attor lucruri despre natur

i

oameni, e termenul

de contrast

fa

de reprezentanii tiinei

oficiale. ntr-o scen grotei sc n care U rsus e chemat s dea seam

de activitile

ilicite pe care

le practic

un teolog,

un m edic i

un ju rist, plini de o morg uria, ascunznd o ignoran pe aceeai

m sur,

snt

f cu i

de

ruine

de

abilitatea

iscusina

rspun

surilor aceluia.
Situaiile snt concepute pe aceeai linie de gndire critic. V aga
bondul. care devine puternic i bogat peste noapte, printr-un concurs
oarecare dc m prejurri, c un procedeu foarte frecvent n literatur.
K suficient s menionm Prin i cereto r de Mark Twain. Dar la
llu g o

lucrurile se desfoar cu

un patos tragic caracteristic.

Eroul,

pornit de foarte jo s i ajuns sus dc tot pe scara social, dorete

sfl schim be faa lumii prin chemarea fierbinte adresat umanitii

11

cclor

mari

nu

izbutete

fiind

hulit

i b a tjo co r it.

Iluziilor umanitare ale lui Gwynplaine il duc/

Prbuirea

pe erou spre moarte.

In desfurarea acestui procedeu fundamental de com poziie, punc

tul culminant l constituie scena din Camera Lorzilor, construit cu
o

tiin

special

ITugo,
tatea

care

mbinrii

maximum
ce-a m

de

cu o

teoretizase

ndelungat

prefaa

sublimului

emoie.

eu

de

Cromue.ll

grotescul

ncearc, n

mai ocupat, aceast

pregtire

la

scena

ndrznea

pentru
cheie

autor.

(1 8 2 7 )

necesi

realizarea
a

crii

unui

de

care

alturare. Gwynplaine,

sal

tim bancul devenit lord Clancharlie, nal glasul su acuzator,

vorbind de mizeria poporului, n m ijlocul solemnei Camere a
L orzilor, stlm ind eu cuvintele cele mai adevrate i mai tragice
rsul omeric, zguduitor. E adevrat c se simte arja n aceast
socn, aa cum se simte excesul de retoric In multe pasaje din
carte, aa curo prezena permanent a scriitorului uneori obosete,
m otive care au dus de altfel la prescurtarea romanului n zilele
noastre. Dar geniul lui Ilu g o nvinge prin comunicarea unui m esaj
nltor de adevr i umanitate n spusele saltim bancului. Iar
uneori tocmai retorica sp ecific romantic i hugolian -este instru
mentul
vorba
ctre

de
de

transm isie
accle

llu g o

aceleiai

fragmente

a ironiei

foarte

romantice,

tic, i n care poetul

permanente
interesante

a mult

minimalizeaz

intenii
pentru

gustatului

critice.

folosirea

w itz*

G
de

roman

n realitate ceea ce laud

aparen i nal ceea ce umilete. In pagini ntregi, autorul face

aa-zisul elogiu** al restauraiei mouarhiei engleze i al pstrrii
slutii

<7 o-u lu i,

fapt

drmnd

tot

ficial al acestei instituii i ludnd

Iui

llu g o )

i pe btrnul

e a fo d a ju l
republica

absurd

(m ult

drag

arti
inimii

i originalul ei susintor, lordul

Clan*

charlie, tatl Iui G w jnplaine.

Cum

se

descrierile

vede,

tema.

de natur

intriga,

sau

com poziia,

de interioare

personajele,

(u nde

apare o

situaiile*,
imaginaie

bogat i coloraL ca cea din volumul de versuri Orientalele ) t totul,

pn n cele mai nensemnate amnunte, e pus

n slujba

idei de dreptate social. Scriitorul a strns in aceast

marilor

carte tosle

amintirile ntunecate ale aedreptilor pe care le*a Iniiloit in et Apele

cele mai deosebite ale vieii sale : imaginile spnzurtorilor pentru
rzvrtii, imaginile proscriilor condam nai, fragm ente din existen

tele m izerabililorcreuzetul

verbului

?au

ale celor m ar' i

su puternic.

Ou suflu

topit

tn

de umanitate uriaa

pe Toate fe-a

i3e rzvrtire furtunoasa, prom eteica, scalda aceast povestire sum

br,

zguduitoare, despre oamenii srmani care nu i-au

cunde

mrunta

i in

lor

Omul care

predicat, ca n toat
dar

de

data

fericire
rde,

H ugo,

opera

aceasta,

dectt

dincolo
e co u l

de

son or"

sa, compasiunea

nsufleit

de

putut

as

moarte.
al

vremii

i dreptatea

convingerile

sale,

social ;

dem ocratice

republicane cele mai ferme, a fcut-o cu o ardoare im perioas, eo

o dragoste de oameni care impune admiraie t recunotin
ZO E DL! M1TRESCU-BUULENG.4'

PRIMA PARTE

MAREA l NOAPTEA

DOUA CAPITOLE PRELIMINARE

I.

II.

ITRSUS

COMPRACHICOS

I. TIR S U S
I
Ursus i riiJiiio erau Jlegai printr-o
strns prietenie. Ursus era un om , H om o un lup. Fi
rile lo r se potriviser. Om ul fusese cel care i dduse
num e lupului. Pesemne e tot el i alesese i pentru
sine un n u m e; gsind c Ursus i se nimerete lui. g
sise H om o nim erit pentru fiar. nsoirea asta a om u
lui i a lupului i scotea pinea din b lciu ri, din hra
m urile p a roh iilor, din colu rile ulielor unde e gloat
m are de trectori, i din nevoia pe care o ncearc
pretutindeni oam enii s asculte braoave i s cum pere
leacu rile arlatanilor. L upu l, supus i b in ev oitor la po^
runc, plcea m ulim ii. D om esticirile snt lucruri pl
cute la vedere. Suprem a noastr m ulum ire e s i
se perinde pe dinaintea o c h ilo r toate soiurile de d o
m esticiri. Din pricina asta se strnge atta im ilim e de
oam eni n calea alaiurilor regale.
Ursus i H om o um blau din rspntie n rspntie, din
pieele Aberystwythului n pieele Jedburghului, din
ar n ar, din com itat n com itat, din ora n ora.
Cnd se sfrea un trg, treceau la altul. Ursus locu ia
ntr-o prpdit de barac pe roate pe care H om o, n
deajuns de civilizat, o tra ziua i o pzea noaptea. Pe
u liele mai greu dp strbtut, cnd trebuia s urce !a
deal, cnd ntlneau n cale prea multe dre de roi i
prea mul glod , om ul i petrecea chinga hamului pe
dup gt. i trgea frete, um r s umr eu lupul. m btrniser astfel m preun. Nopile, i le petreceau pe
unde nim ereau, prin vreo paragin prip vreo poian,
la vreo rspntie de drum uri, la gura ctunelor, la p o r

19

ile oraelor, p rin hale, prin vreo alee um brit de

ulm i, la m arginea parcu rilor, prin m aidanele din
preajm a bisericilor. Cnd droaga lo r poposea n vreun
b lci, cnd cum etrele ddeau fuga s cate gura, cnd
cu rioii se ngrm deau n ju ru l lo r, Ursus vorbea n
tr-una gesticulnd cu em faz, H om o aproba. H om o, cu
un taler de lem n n bot, fcea politicos cheta. i sco
teau pinea. L upul tia carte, om ul de asemenea. Lupul
fusese dresat de om sau se nvase singur s fac fe
lurite drglenii de lu p, care le aduceau mai muli
bani. M a i cu seam fii atent s nu degenerezi n om
i spunea prietenul lu i.
L upul nu muca niciodat, om ul muca num ai une
ori. Cel puin Ursus avea pretenia c muc. Ursus
era m izantrop, i, ca s-i vdeasc i mai mult m izan
trop ia, se fcuse m scrici de b lci. Nici vorb, asta i
ddea i putina s triasc, stom acul avndu-i cerin
ele lu i. n plus, m scriciul acesta m izantrop, fie ca
s se com p lice, fie ca s se com pleteze, era vraci. V raci
nu nseamn ns mare lucru. Ursus era ventriloc. Pu
tea fi vzut vorbin d fr s mite buzele. C opia de
m inune accentul i felu l de a rosti cuvintele al prim u
lui v e n it; im ita ntr-att de bine v ocile, nct ai fi pu
tut jura c-i auzi vorbin d chiar pe cei im itai. tia,
de unul singur, s redea zarva unei m ulim i, fapt care
i ddea dreptul la titlul de engastrim yth. i el i lua
acest drept. R eprodu cea sunetele mai m ultor soiuri de
psri, cltoare, ca i e l ; i izbutea ca, u neori, s te
fac s auzi, dup cum i era voia, fie o pia plin de
larm am eitoare, fie pune plin de mugete ani
m alice. Ursus era ager la m inte, curios i nclinat spre
exp lica iile neobinuite, crora noi le spunem basm e.
El prea s cread cu tot dinadinsul n ele. N eobrza
rea aceasta fcea parte din ireteniile lui rutcioase.
Se uita n palm a eutruia, deschidea o carte la n tm
plare, i trgea con clu zii, prezicea viitorul, nva e
e p rim ejd ie mare dac ntlneti o iap neagr, dar o e
i mai mare p rim ejd ie dac te-auzi, n clipa cnd por-

neti Ia drum lung, strigat de vreunul care nu tie n

cotro te duci. Se intitula negutor de su perstiii".
S p u n e a : In tre arh iepiscopu l de Canterbury i m ine
exist o deosebire': eu mrturisesc ce sn t". i a tot
spus aa pn cnd arh iepiscopu l, pe drept cuvnt in
dignat, I-a chem at a ei ntr-o bun z i ; dar Ursus, d i
b aci, I-a dezarmat pe sfinia sa recitm lu-i o predic de
el, de Ursus, pentru ziua de Crciun, pe care arhi
ep iscop u l, ncntat, a nvat-o pe dinafar, a rostit-o
n biseric i a publicat-o, ca i cum ar fi fcut-o el,
a rh iepiscopu l. n schim b, i-a druit iertarea.
Ursus avea o retort i un vas de alchim ist. V indea
leacuri universale. Se povestea despre el c, pe vre
m uri, fusese nchis oleac la B edlam ; i se fcuse cinstea
de a i luat drept smintit, dar i dduser drum ul o b
servnd c nu e dect poet. Pesem ne c povestea asta
mu era adevrat; doar avem toi de ndurat de pe
urma unor asemenea nscociri.
A devrul e c Ursus fcea caz de tiina lui, avea
gusturi alese i era un ncercat poet latin. Atta tiin
nu putea s duc dect la foam e. coala din Salerno
z ic e : M n n c puin i des . Ursus mnca puin i
r a r ; astfel, pe jum tate se supunea preceptu lu i, pe ju
mtate n u ; dar vinovat era pu b licu l care nu 9e grmdea totdeauna i nu trguia prea des. Ursus spu n ea:
S cu iparea unei cugetri te uureaz. L upul i uu
reaz inim a prin urlet, oaia prin ln, pdurea prin
pitulice, fem eia prin dragoste, iar filo zo fu l prin ma
x im e ". La nevoie, Ursus fcea com edioare pe care mai
c le ju c a ; asta l ajuta s vnd leacurile. Aa, printre
alte opere, com pusese i una eroic, n cinstea cavale
rului Hugh M iddleton care, n 1608, adusese o grl
la L ondra. Grl aceasta sttea linitit n com itatul
H ertford, la aizeci de m ile de L o n d r a ; cavalerul de
M iddleton veni i o lu ; aduse o ceat de ase sute de
oam eni narm ai cu lop ei i cazm ale, ncepu s scor
moneasc pm ntul, scobind ici, m uuroind d in colo,
uneori pn la douzeci de p icioare nlim e, alleori

21

pn la treizeci de p icioa re adncim e, cldi evraie de

lem n n aer i, ici-colo, vreo opt sute de pod u ri, din
piatr, din crm id, din b r n e ; iar ntr-o bun dim i
nea, grl intr n Londra, care ducea lips de ap.
Ursus fcu din toate aceste amnunte vulgare o fru
moas con vorbire poetioo-pastoral ntre fluviul 'I'axnisa i grl S erp en tin e; fluviul poftea grl s vin la
el, i-i oferea patul, spunndu-i : Snt prea btrn ca
s mai plac fem eilor, dai snt destul de bogat ca s
le pltesc11. Un mod iscusit i galant de-a arta c
sir H ugh M iddleton fcuse toate lucrrile pe ch el
tuiala lui.
Ursus era vredn ic de adm iraie n con v orb irile cu
sine nsui. N eiu bitor de oam eni i totodat vorbre,
p rin firea lui, avnd dorina s nu vad pe nim eni i
n evoia s-i vorbeasc cuiva, el o scotea la capt vorbin d
cu sine nsui Se ntreba i i rspu ndea; se nla in
slvi i se ocra. Din strad. l auzeai vorbind singur,
n barac. T rectorii, care i au felul lor de a-i preui
p e oam enii inteligeni, spu n eau : E un id iot . El se
ocra u neori, dup cum am spus, dar avea, de aseme
nea, ore cnd i fcea dreptate. ntr-o zi, pe cnd i
adresa siei una din aceste scurte cuvntri, fu auxit
strign d : A m studiat vegetalul n toate tainele lui. n
tu lp in, n m ugure, n sepal. n petal, n stamin,
n carpel, n ovul. n sporange. Am adncit crom atia
i osm oza, adic form area cu lorii i a m iro su lu i": Fr
doaT i poate c n certificatul acesta pe care Ursus
i-l ddea lui Ursus se afla o oarecare nfum urare neroad, dar numai cel ce n-a adncit crom atia i osm oza
s arunce prima piatr...
Din fericire, Ursus nu clcase niciodat priti rile
de jo s . A colo fr ndoial c I-ar fi cntrit ca s afle
dac are greulapa norm al peste care sau sub care un
om a vrjitor. n Olanda, greutatea aceasta era fixat
cu nelepciune, prin lege. N im ic nni sim plu i mai

22

ingenios. Era o p rob. T e puneau ntr-o balan, i ade

vrul izbucnea de cum rupeai e c h ilib r u l; dac ai fi fost
prea greu, te spnzurai; dac ai fi fost prea uor, te
ardeau. i astzi mai poate fi vzut, la Oudew ater,
balana de cntrit vr jitorii, dar ea folosete acum
pentru cntrit brnzeturile, ntr-att a degenerat reli
gia ! N ici vorb, Ursus ar fi avut de furc cu balana
asta. n cltoriile lui, el s-a ferit de Olanda, i b in e
a fcut. A ltm interi, credem c n-a ieit niciodat din
hotarele M arii Britanii.
O ricum , fiin d prea srac i prea aspru din fire, i
fcnd cunotin cu H om o ntr-o pdure, i venise
gustul vieii rtcitoare. Luase lu pu l pe cheltuiala lui
i pornise cu el, pe drum uri, trind n aer lib e r o via
la n tm plare. Era socotit bun vraci i bun sa ltim b a n c;
i, se nelege, trecea i drept v r jito r ; puin, nu >nult;
c ci, pe vrem ea aceea, era duntor s fii socotit p rie
ten cu diavolul. La drept vorbin d . Ursus. din patim
pentru leacuri i din dragoste pentru plante, i p ri
m e j dai a viaa, dar fiin d c se duceau adeseori s culeag
buruieni de prin desiurile m oh orte, pe unde cresc
buruienile lui Luci Cer... A ltm interi, Ursus. dei om eu
nfiare i fire ciudat, era prea cum secade ea s
atrag sau s alunge grindina, s fac s apar n lu ci,
s ucid un om prin chinul dansului pn la istovire,
s ite visuri lum inoase s-au triste i p ine de spaim ,
s fac s se nasc cocoi eu patru a r ip i; asemenea
ruti i erau strine. i n-ar i fost n stare s svreasc anumite m rvii, de pild , vorbitul lim b ilo r
germ anice, ebraice sau eline, fr s le nvee, ceea ee
e semn de josn ic ticloie sau de boal fireasc, p ri
cinuit de vreo vtmare luntric. Ursus vorbea lim ba
latin fiindc o tia. Iar siriana nu i-ar fi ngduit s-o
vorbeasc, d a f fiin d c n-o cunotea...
n general, pe Ursus nu-l scia p oliia . Droaga lui
era destul de lung i destul de larg ca s se poat

23

cu lc* n ea pe o lad n care i se aflau catrafusele,

destul de srccioase. Ursrus era i proprietaru l unui
fen ar, al mai m ultor peruci i al ctorva lucrri ag
ate n cuie, printre care i nite instrumente m uzicale.
M ai avea, printre altele, i o blan de urs cu care se
nvem nta n zilele de spectacol d e o s e b it; asta numea
el a se costuma. Atunci spu n ea: A m dou p i e i : iat-o
p e cea ad ev rat i arta blana de urs. Baraca pe
roate era a lui i a lu p u lu i. n afar de ea, de relora
pentru alchim ie i de lup, Ursus mai avea un flaut
i un soi de viol, din care cnta destul de plcut. E lixirurile i le prepara singur. Din talentele lui izbutea
u neori s-i scoat bani pentru masa de sear. Io ta
vanul ch iim iei lui se afla o gaur prin care trecea Smr*
lan u l unei solie de tuei, nvecinat cu lada att ct s-i
prleasc lem nul. Soba avea dou d esp ritu ri; ntr-una
din ele Ursus fcea alch im ie, iar n cealalt i fierbea
ca rtofii. N oaptea, lu p u l dorm ea sub droag, legal prie
tenete. H om o avea prul negru, iar Ursus prul s u r;
Ursus avea cincizeci de ani, dac nu cumva aizeci,
m p carea lui cu soarta om eneasc mergea pn acolo
mort m nca, dup cum fusese vzut, pn i cartofi,
g u noi care pe atunci constituia doar hrana p orcilor i
a ocnailor. El i m nca, indignat i resemnai. Ursus
tcu era mthlos, oi lung, n covoia t i m ela n colic. Na
tura l fcuse s fie trist. i venea greu s zm beasc
i-i fusese totdeauna cu neputin s plng. i lipsea
m ngierea asta, lacrim ile, ca i leacul nendestultor
al veseliei. Un btrn e o ruin g n d ito a re ; Ursus era
o astfel de ruin. Lim but ca un arlatan, slab i uscat
ea >m p rofet, gata s exp lod eze ca o min ncrcat,
aa era Ursus. n tinereea lui fusese filo z o f la un lord .
T oate acestea^, se petreceau acum una sut optzeci
de ani.
Dar nu mult.

24

n
...H om o era un lup adevrat, lung de
cin ci picioare, ceea ce nseamn o frum oas lungim e
pentru un lup chiar i n L itu a n ia ; era foarte puter
nic ; avea privirea piezi, dar nu din vina lu i... nainte
de a-1 cunoate pe Ursus i de a avea o crucioar de
tras, i fcea sprinten cele patruzeci de leghe pe
noapte. Ursus, ntlnindu-1 ntr-un desi, lng un pria cu ap repede, cptase stim pentru el vzndu-l
cum pescuiete raci, cu nelepciune i pruden, i sa
lutase n el un vrednic i autentic lup K upara, din
soiul num it cine-crabier.
Ursus l prefera pe H om o ca animal de povar,
unui asin. S-i nham e un asin la droc, i-ar fi fost
de n esu ferit; preuia prea mult asinii ca s poat face
un asemenea lucru. Printre altele, observase c asinul,
vistor n patru labe puin neles de oam eni, are une
ori o tresrire nelinitit a u rech ilor aLunci cnd filo
z ofii spun n egh iobii. n via, ntre gndire; noastr
i n oi, un asin nseamn un m a rto r; i asta e jenant.
Ca prieten, Ursus l prefera pe H om o unui cine, so
cotind c lupul vine mai de departe spre prietenie.
Iat de ce H om o i ajungea lu i Ursus. H om o era
pentru Ursus mai mult dect un nsoitor, i era tiz.
Ursus i m ngia pntecele supt i spu n ea: Mi-am gsit
volum ul doi.
i mai sp u n ea : C n d voi fi mort, cine va vrea s
m cunoasc n-are dect s-i studieze pe H om o. l voi
lsa dup moartea mea ca pe o cop ie le it ".
Legea englezeasc, destul de aspr cu fiarele pdu
rii, ar fi putut s se lege de lup i s nu-i dea pace
pentru ndrzneala de a um bla prin orae ca la el
acas; dar H om o profita de imunitatea acordat de un
statut al lui Eduftrd al IV -lea pentru s lu g i". Putea-va
orice slug care i urmeaz stpnul s se duc i s
vin n voie. Printre altele, o oarecare bunvoin fa
de lupi rezultase i din m oda doam nelor de la curte,

25

eub ultim ii Sluari, doam ne care aveau, u io c de cin i,

nite lu p i m ici i slbatici, num ii adivi, de talia p i
sicilor, adui cu mari ch eltu ieli din Asia.
Ursus i transmisese lui H om o o parte din nsuirile
l u i : s stea n picioare, s-i prefac m nia n proast
dispoziie, s m rie n lo c s urle e t c .; i, la rndul
su, lupul l nvase pe om ceea ce tia el, adic s
se lipseasc de cas. de pine, de fo c. s prefere foa
mea ntr-o pdure robiei ntr-un palat.
Locuina lor, un soi de vizuin-trsur care urma
itinerarul cel mai variat, fr s prseasc totui A n
glia i Scoia, avea patru roi, plus o hulub pentru
lu p i un soi de miner pentru om . M inerul acesta l
foloseau pe drum urile greu de strbtut. Dei cldit
din scnduri uoare, ca o hulubrie, locuina era so
lid. n partea de dinainte avea o u cu geam i cu
n balcona; folosit pentru cuvintri, tribun i amvon
totodat, iar n partea din ap oi o u plin, eu o ferestruie m obil. Lsarea unei scrie cu trei treple,
prins n balam ale i pus dup ua cu ferstruie, form a
intrarea locu in ei, bine ncuiat noaptea cu lacte i cu
savoare. Ninsoarea i p lo ile btuser din plin droeahnracS a lui Ursus. Ea fusese zugrvit, dar nu prea se
mai tia cu ce culoare, sch im brile an otim purilor fiin d
pentru crucioarele de soiul ei cam ceea ec snt schim
brile dom nitorului pentru curteni. Pe vrem uri, n par
tea de dinainte, pe un fel de fron tispiciu din scndurele, se putea descifra aceast inscripie, scris pe fon d
alb cvi litere negre, care, ncetul cu ncetul, se ameste
caser i se ncurcaser :
D atorit frecrii, aurul pierde anual paisprezece
sutimi din volu m u l su ; aceasta e aa numita p ierd ere
p rin fr e c a r e ; de unde rezult c din paisprezece sute
de m ilioane aur eirculnd pe toat ntinderea pm n
tului, se p ierde n fiecare an un m ilion . M ilionul acesta
de aur devine pu lbere, 7,boar, plutete, e atom , devine
respirabil, m povareaz, dozeaz, ncarc i ngreu
iaz contiinele, i se amestec cu sufletele b ogailor

26

fcndu-le trufae i cu sufletele sracilor fcndu-le

cu m p lite ".
Inscripia, plit i tears de p lo i i de grija p ro
viden ei, din fericire nu mai putea fi citit, altm in
teri poate c, datorit caracterului ei enigm atic i str
veziu, filo z o fia aceasta a aurului respirat n-ar fi fost
p e p lacu l erifilor, arm ailor i a cpeten iilor de ja n
darm i. Legea englezeasc nu prea tia de glum pe
atunci. N elegiuit te puteai lesne pom eni. Magistraii
erau nem iloi, dup datin, cruzim ea fiin d lucru obi
nuit. Iar ju zii inchiziiei miunau pretutindeni...

III
In interiorul locuinei
dou inscripii. Deasupra lzii, pe
de scnduri spoit cu ap de var, se
toarele fraze, scrise cu cerneal i

se mai aflau nc
ueieziul peretelui
puteau citi urm
de m n :

SIN G U R ELE LU C RU RI PE C A R E
E B IN E S LE T II
B a ron u l pair al A ngliei poart un cerc de aur, m
p o d o b it cu ase perle.
Coroana ncepe de la viconte.
D ucele este prean olt i p rea p uternic p r in c ip e ; mar
chizul i contele prea n ob ili i puternici s e n io r i; v icon
tele n obil i pu ternic s e n io r ; baronul cu adevrat se
nior.
Ducele este lu m in ie; ceilali pairi snt sen iorie.
P airii snt in violabili.
P airii snt Camera i curtea, con cilium e t curia, le
gislatur i justiie.

27

M oet lion ou rable 1 e m ai m ult dect rg it hoo u ra b le . 2

L orzii nu depun niciodat ju rm nt, n ici n faa re
gelui, n ici n faa ju stiiei. Cuvntul lo r e suficient.
Ei s p u n : p e onoarea m ea.
Dup o lege de la Eduard al V l-lea , lorzii au p riv i
legiul om u cid erii sim ple. Un lo rd care u cid e un om
n m od siniplu nu e urm rit.
B aronii au acelai rang ca e p iscop ii.
Baronia deplin se com pune din treisprezece fiefu ri
n o b ile i un sfert, fiecare fie f n o b il fiin d de douzeci
de lire sterline, ceea ce nseamn patru sule de m rci.
F iii nti nscui i ai doilea nscui ai v ico n lilo r
i baron ilor snt p rim ii scutieri ai regatului.
n lii nscui ai p a irilo r au nlietate asupra cavale
rilor ordin u lu i J aretierei; ai doilea nscui nu au.
P rim ul nscut al unui vicon le merge dup toi baro
n ii i naintea tuturor baroneilor.
O rice fiic de lord este lady. Celelalte fete engleze
snt miss.
T oi ju zii snt mai p rejos dect p airii. Sergentul
poart o glug din blan de m ie l; ju d ele are o glug
de ininuto vario, adic dintr-o m ulim e de p ielicele
albe, de toate soiurile, n afar de herm in. H erm ina
e rezervat p a irilor i regelui.
Un lord nu poate fi supus la eonstrngere corp oral,
n afar de cazul Turnului Londrei.
Un lord chem at la rege are dreptul s ucid o c
p rioar sau dou din parcul regal.
Un lord nu poate fi condam nat la amend dect de
ctre lorzi, i niciodat la mai mult de cinci ilingi,
cu excepia ducelui, care poate fi condam nat la zece.
Un lord poate avea n casa lui ase strini. Orice alt
englez nu poate avea dect patru.
Un lord poate avea opt butii de vin, fr s pl
teasc dri.
*----------------- 8>
1 Cel m ai on orab il
3 Destul

28

(n lim ba e n g lez n text)

d e on orab il

(n

(n . r .).

lim ba en g lez n text)

(n . r .).

Cnd i place unui lord , poate s form eze un re

gim ent i s-i druiasc re g e lu i; aa fac nlim ile lo r
ducele d A th ol, ducele de H am ilton i ducele de Northum berland.
L ordul nu poate fi pus la cazn, chiar cnd e vorba
de nalt trdare.
L ord ul e om nvat, ch iar cnd nu tie s citeasc.
El tie de drept.
Un duce e nsoit de acoperm ntul num it uranisc,
pretutindeni unde regele nu e ; vicon tele are un ura
nisc n casa sa ; baronul are un capac de ncercare i
nut sub cup n timp ce bea ; baronul are dreptul s-i
fie purtate nsem nele de un brbat n prezena unei
vicoutese.
Optzeci i ase dc lorzi sau fiii nti nscui din lorzi
prezideaz optzeci i ase de mese, fiecare de cte cin ci
sule de tacm uri, care i snt servite zilnic maiestii
sale n palatul su, pe cheltuiala inuturilor nvecinate
reedinei regale.
Unui om de rnd care lovete un lo rd i se taie pum nul.
L ordul este aproape rege.
R egele este aproape Dum nezeu.
Pm ntul este un lord sh ip 1.
Englezii i spun lui D um nezeu m ylord
n faa acestei inscripii se putea citi o a doua, scris
la f e l :
S A T IS F A C II C A R E T R E B U IE S F IE DE AJUNS
CELOR CE N -AU N IM IC
H en ry A u verqu en pie, conte de Grantliam, care ade
n Camera L orzilor ntre contele de Jersey i contele
de G reenw ich, are un venit de o sut de m ii de lire
sterline. Senioriei sale i aparine palatul GranthainTerrace, cldit n ntregim e din m arm ur, i vestit
pentru ceea ce se numete labirin tu l corid oa relor, o cu Domnie, stpnire, (n limba englez n text) (n. r.).

29

riozitate n care se afl corid oru l fcui pe de-a-ntregul

din marm ur de Sarancolin, corid oru l brun,- din mar
mur ncrustat cu scoici, adus de la Astrahan. c o ri
dorul alb fcut din marmur dc Lani, coridoru l negru
din marmur de A labanda, corid oru l cenuiu din mar
m ur de Staremma, corid oru l galben din marmur de
H'csse, corid oru l verde din marmur de T iro l, corid oru l
rou, pe jum tate viiniu, din marmur de B oem ia i
m arm ur cu scoici fosile din C ordoba, corid oru l al
bastru din marmur de Genua, albastr cu vinioare
albe, corid oru l vioiet din granit de C atalonia, co rid oru l
n d oliat, cu vine alb i negre, din ist de M urviedro,
c o rid oru l roz din marmur foioas de A lp i, corid oru l
de culoarea perlei din marmur cu scoici de la Nonette,
i corid oru l de toate cu lorile...
Richard Lowther, viconte L onsdale, are inutul
L ow tber, n W estm orland, care este nainte de toate
fastuos i al crui peron pare c invit regii s intre.
R ich ard; conte de S carborough, viconte i baron
L um iey, viconte de W aterford n Irlanda, lord-locotenent i viceam iral al com itatului N orlium berland i de
D urham , ora i com itat, are dublu! castel din Stansted,
cel antic i cel m odern, unde poate fi admirat un su
peri) grilaj n sem icerc m p rejm u in d un bazin cu fntn nitoare, fr pereche n lum e. n plus, mai are
i castelul din Lum iey.
R obert D arcy, conte dc H olderness, are dom eniul su
din H olderness, cu turnuri de baron, i cu nesfrite
grdini n felul celor franuzeti, p lin care el se plim b
n butc cu ase cai, avnd nainte doi slujitori clri,
aa cum i se cuvine unui pair al A ngliei.
Charles Seym our, duce de Somerset, are Somersethouse pe malul Tam isei, care egaleaz vila P am ph ili
din R om a. P e cm in se remarc dou vaze de porelan
din tim pul dinastiei Y uen, care preuiesc o jum tate
de m ilion ...
n Yorkpliire, A rthur, iord Ingram, viconte Irw in,
are Tem ple-Newsm an unde se intr printr-un arc de

30

trium f i ale crui largi acoperiuri turtite seamn cn

terasele maure.
R obert, lord Ferrers de Chartley, B ourch ier i Louvaine, are n Leicestershire, Staunton-Harold al crui
parc n pJan geom etric e ca un templu cu fro n to n ; i,
n faa lacului, se afl marea biseric cu clopotni p
trat, aparinnd Lot senioriei sale.
Laurence H yde, conte de R ochester, are n Surrey
New Park, m agnific prin piedestalul sculptat aflat pe
fronton, prin gazonul circular m prejm u it de arbori i
prin pdurile sale la botarul crora se afl m ovila
rotunjit cu aat, deasupra creia strjuiete un mare
stejar, vizibil din deprtare.
P b ilip p e Stanhope, conte de Ghes teri: ield, posed
B ietb y. n Derbyshire oare are un pavilion cu o r o lo
giu, superb, nite cuti de oim i, nite iepurvii, i
pream inunate bazine, ptrate sau ovale, dintre care una
form eaz o oglind, cu dou jeturi care ajung
foarte sus.
James C ecil, conte de Salsbury, la apte leghe de
Londra are H atfield-house, eu cele patru pavilioane
senioriale, cu turnul clop otu lu i de alarm n centru
i curtea de onoare pavat n alb i- negru ca aceea
de la Saint-Germain. Palatul, nalt de dou sute apte
zeci i dou de p icioare, a fost cldit pe vremea dom niei
Iui a rob I de ctre marele vistiernic al ^.ngliei, care
era strbunul contelui de astzi. A co lo poate fi vzut
patul unei contese de Salishury, nepreuit ca valoare,
fcut pe de-a-ntregul din lemn de B razilia, cae este
un leac atotputernic m potriva mucturii de arpe i
e num it m iihom hres, adic o m ie de oam eni. Pe aeest
pat st scris cu litere de a u r: H onni soit qui mal y
pense. 1
Edward R ich , conte de W arw ick i H ollan d, are
W arwick-castle, tinde snt ari stejari ntregi n cm ine.
1 Hulit fie cel ce se g n d ete ia

ru (n lim ba trancez n text)

(a r.).

31

In parohia Sevenoaks, Charles S ackville, baron

B uckhurst, viconte Cranfielcl, conte de Dorset i
M iddlessex, are K n ole, care este mare ct un ora i se
com p u n e din trei palate paralele, unul n spatele al
tuia, ca rndurile infanteriei, cu zece creste n scri
spre faada p rin cipal, i cu o poart sub cetuia cu
patru turnuri.
G rim sthorp, n L incolnshire, cu lunga sa faad tiata
de nalte foioare ca nite epi, cu parcurile, heleteiele,
fazan eriile, saivanele, p ajitile, lin iile de arbori i aleile
pentru prom enad, cu pdurile btrne, cu ntinderile
brodate n careuri i rom buri de flori, semnnd a co
voare uriae, cu p ad ocu rile pentru curse de cai i cu
m reia ocolu lu i unde se n torc bu tcile nainte de a
intra n palat, aparine lui R obert, conte Lindsey. lord
m otenitor al pdurii din W altham .
Up P ark, n Sussex, castei ptrat, cu dou pavilioan e
sim etrice avnd turnuri pentru clop ote de alarm pe
cele dou pri ale curii de onoare, aparine prea.onorabilului F ord e, lord G rey, viconte G lendale i conte
de T ank erville.
N ew nham P a d d ox , n W arw ick shire, care are dou
heleteie dreptunghiulare i un zid cu vitraliu pe patru
m u ch ii, este al contelui de D enbigh, care este conte cte
R h ein feld en n G erm ania.
W illia m Cavendish, duce de D evonshire, are ase
caslele, dintre care Chatsworth, cel cu dou caturi f
cute dup cel mai frum os stil grecesc, i printre altele
nlim ea sa i are locuina din Londra, unde se afl
un leu cu spatele ntors spre palatul regal.
D ucele de B eaufort are Chelsea, care cuprinde dou
castele gotice i un castel flo r e n t in ; el are de aseme
nea B adm ington r. G locester, o reedin de unde p o r
nesc nenumrate alei, ca o stea. P reanobilul i puterni
cul p rin cip e H^nri, duce de B eaufort, este n acelai
tim p m archiz i conte de W orcester, baron R agland,
baron G ow er i baron H erbert de Chepstow .

32

John H olles, duce de Newcastle i m archiz de Clare,

stpnete B olsover, al crui turn ptrat este mre,
plus Haughton n N ottingliam , unde n centrul unui
bazin se afl o piram id rotund im itnd turnul B abei.
Lord Linnoeus C lancharlie, baron Clancharlie i
H u n kerville, m archiz de C orleone n S icilia, i are te
m eiul pairiei la castelul C lancharlie, cldit n 914 de
Eduard cel Btrn m potriva danezilor, plus Huukerville-house la L ondra, care este un palat, plus, la
W indsor. C orleon e-lodge, care e un alt palat, i opt
seniorii, una la Burton, pe T rent, cu drepturi asupra
carierelor de alabastru, apoi Guindraith H om b le, Moricam be, T renw ardraith, llell-K erters, unde se afl o fnlin minunat, P illim n ore i blile cu turb, R ecuiver
lng vech iu l ora V agniacoe, V inecauston, pe m untele
M o il-e n ili; plus nousprezece burguri i sate cu scaune
de judecat, i tot inutul Peniiethckase, care, m preun,
i aduc senioriei sale un venit anual de patruzeci de
inii de lire sterline.
Cei o sut aptezeci i d oi pairi dom nind sub ia co b
al Il-lea, aveau m preun un venit de un m ilion dou
sute aptezeci i dou de m ii de lire sterline pe an,
ceea ce nseamn a unsprezecea parte din venitul A n
g lie i".
Lng ultim ul num e, al lord u lu i Linnoeus C lancliarlie,
se putea citi urm toarea not, scris de m na lui U rsus:
R o b e i; n e x i l ! bunuri, cuslele i d om en ii sub se
chestru. B in e lucrat.

IV
Ursus i admira p e H om o. A d m iri ceea ce
este apropiat. Asta e lege.
Bntuit mereu de fu rii nbuite, iat emu era Ursus
nuntrul lu i; s m rie ntr-una, iat-i latura exte
rioar. Ursus era nem ulum itul universului. Se afla ve-

3
33

m c in starea celui ce se m potrivete. Frivea universul

cu och i ri. Nu ddea certificat de bun purtare nici
o ricu i, nici pentru orice. Faptul c face miere nu-i adu
cea albinei iertarea pentru n ep tu ri; un trandafir m
b o b o cit nu l fcea s uite vinovia soarelui pentru
vtm rile p ricinu ite de el. E cu putint ca, in sinea
lu i, U rsus s-i fi criticat din belug pe Dum nezeu. El
spunea : N ic i vorb, diavolul e pus n m icare de vreo
m ainrie, iar vina lui Dumnezeu e c a dat drum ul
m a in riei". Nu-i aproba niciodat dect p t prini i
avea un fel al lui de a-i aplauda. n tr-o zi, cnd la co b
al Il-lea drui F ecioarei dintr-o biseric catolic o
lam p de aur masiv, Ursus, care trecea p e-acolo cu
H o m o, i mai nepstor, strig, plin de adm iraie, n
faa m u lim ii adunate: E sigur c sfnta Fecioar are
mai mult nevoie de-o lam p de aur, dect au nevoie
de nclri copilaii tia, aflai a ici".
Asem enea dovezi de cre d in " i vditul lu i respect
pentru puterea statornicit pesem ne c nu-l ajutau prea
m ult s-i fie bine privit de magistrai viaa vagabond
i ntovrirea cu un lu p. U neori, seara din sim patie
prieteneasc, Ursus l m ai lsa pe H om e s-i dezm or
easc puin labele i s rtceasc lib er prin preajm a
locu in ei l o r : lu p u l n-ar fi fost n stare s-i nele n
crederea i se purta n societate11, adic printre oa
m en i, cu discreia unui celu. T otui, cnd ai de-a face
cu nite oam eni ai ordinii prost dispui, plim barea lui
ar fi putut pricinui n ea ju n su ri; de aceea Ursus inea
ct mai mult cu putin cinstitul lu p n lan. Din punct
de vedere p olitic, tblia lui despre aur, devenir in
descifrabil, i altm interi puin in teligibil, nu era
altceva dect o mzg! itur de faad i nu-l ddea de
g ol. Chiar dup la co b al II-lea i sub dom nia resp ec
tabil" a lui W illiam i a M riei, orelele din com i
tatele A ngliei puteau s vad trecnd panic, de c lo c o lo , linitita <lui barac. Ursus cltorea lib e r de la un
capt la altul al M arii Britanii, vnzndu-i filtrele i
fio le le , fcnd , m preun cu lu p ,o su, m aim ureli de

34

vraci de rspntie, i scpa cu uurin printre och iu rile

laului ntins de p oliia de pe atunci n toat A nglia ca
c curee bandele nom ade, i mai ales ea s-i prin d
n trecere pe com pru ch icos^ .
De fapt, aa se i cuvenea. Ursus nu fcea parte din
n ici o band. Ursus tria cu U rsus; n singurtatea lu i
cu sine nsui, unde un lu p i mai vr cu drgl
enie botul. Cea mai vie dorin a lui Ursus ar fi fost
s fie p ap u a; neputnd, tria n singurtate. Singura
ticul este un dim inutiv al slbaticului, acceptat rte ci
vilizaie. i eti cu att m ai singur cu ct eti mai hoinar.
D e aici, necontenita lui deplasare. Z bovirea n vreun
lo c i se prea dom esticire. i petrecea viaa um blndu-i drum ul. V ederea oraelor i sporea n suflet gustul
pentru m rciniuri, pentru desiuri, pentru gh im p i i
pentru vguni n stnci. Locuina lui preferat era p
durea. i nu se simea nstrinat nici n zarva p ieelor
destul de asemntoare cu vuietul cop a cilo r. M ulim ea
satisface ntr-o oarecare msur gustul pentru pustie
tate. Ceea ce i displcea n baraca lui era faptul c
avea u i ferestre i c semna a cas. i-ar fi atins
idealul dac ar fi putut s pun o peter pe patru ro i,
i s cltoreasc ntr-o vgun.
Ursus, dup cum am spus, nu zm bea, dar rdea cte odat, chiar destul de des, ou un rs amar. Z qj^ etu l
nseamn consim ire, pe cnd rsul are n el adeseori
un refuz:.
Marea lui preocu pare era ura fa de neam ul om e
nesc. i n ura aceasta era n ep otolit. Lmurindu-i ideea
c viaa e un lucru groaznic, remarc.nd suprapunerea
flagelu rilor, a regilor peste p o p o r, a rzboaielor peste
regi, a foam etei peste cium., a prostiei peste toate,
constatnd o oarecare doz de osnda numai n faptul
c exiti pe lum e, recunoscnd c moartea e o eliberare,
cnd i se aducea un bolnav. l vindeca. Avea ntritoare
.i d oftorii pentru prelungirea vieii btrnilor, i lecina
p<- ologi i le spunea b a tjo co rito r : T e-am ridicat n
loun labe. i i urez s m ergi vrem e ndelungat prin

I*
35

valea la c r im ilo r ! Cnd vedea un srac m urind de

foam e, i ddea toi gologan ii pe care i avea la el,
m o rm in d : T riete, n e fe ricitu le ! M n n c! Rezist
mult vrem e! Nu eu am s-i scurtez zilele de o c n !
D up care, i freca m in ile i zicea : L e fac oam en ilor
tot rul de care snt n stare .
Prin ferestruia din dosul cru cioarei, trectorii pu
teau citi p e tavanul vizuinei aceast firm , scris nun
tru, dar vizibil dinafar, cu litere maii i n groa te:
URSUS, F IL O Z O F .

II. C O M P R A C H IC O S
I
Cine m ai cunoate astzi com p ra ch icos,
i cine-i mai tie sensul?
C om prachicos, sau com prapeipienos, era o hidoas
i stranie asociaie nom ad, faim oas n secolul al
aptesprezecelea, uitat n al optsprezecelea, ignorat as
tzi... Pentru cine privete istoria n lin ii m ari, pentru
cine i vede mai ales desfurarea general, com p ra ch i
cos se leag de im ensul fa p l al sclavajului. Iosex vndut
de fraii lu i este un capitol a] acestei legende. C om pra
ch icos au lsat urm e n legislaiile penale ale Spaniei
i A n gliei. Ici-co lo , n n clceala obscur a le g ilo r en
gleze, gseti amprenta acestui fapt istoric monstruos,
cum ai gsi urma p icioru lu i unui slbatic ntr-o pdure.
C om prachicos, ca i com prapequ enos, e un cuvnt spa
n iol com pus care nseamn cu m p rtorii de c o p ii11.
Ei i cum prau i i vindeau.
De furat, nu-i furau. R pilu l c o p iilo r e o alt m e
serie.
i ce fceau din c o p iii acetia?
M ontri.
De ce m ontri?
Pentru rs.
P op oru l are nevoie s r d ; regii, de asemenea. E
n evoie de m scrici la rspntii, de bu fon i la palatele
regale. Unuia i se spune T u rlu pin . celuilalt T r ib o n le t *.
1

N um ele bufonului, personaj din piesa lui V ictor H u g o, R e

bele p etrece"

(n . r .).

37,

E fortu rile oam en ilor ea s-i fac rost de veselie snt

u neori dem ne de atenia filo z o fu lu i.
Ce schim oare n aceste cteva pagini de n cep u t?
Un capitol al celei mai cum plite cri, a crii care ai
putea fi in titu lat: E xploatarea n efericiilo r d e ctre
fe ricii.

II
Un co p il, lirzit s le fie ju c rie oam e
n ilo r, n ici vorb c a existat. ( i mai exist nc i
astzi.) n ep ocile naive i feroce, procurarea acestui
soi de co p il constituia o meserie special. Secolul al
aptesprezecelea, zis m arele secol, a fost una din aceste
ep oci...
Pentru ca om u l-ju crie s reueasc, trebuie luat din
vrem e. P iticul tr.ebuie lucrat de m ic. Se folosea co p il
ria. Dar un co p il drept nu prea e amuzant. Un ghebos
e ceva mai vesel.
De aici, o art. Existau cresctori. Se lua un om i
se fcea din el un a v o rto n ; se lua un obraz om enesc
i se fcea o pocitanie. Ceea ce cretea era nghesuit,
n d e s a t; se plm deau ch ip u ri. P roducia aceasta ar
tificial de m onstruoziti i avea legile ei Era o n
treag tiin. S ne n ch ipu im o ortop ed ie n sens in
vers. A colo unde Dumnezeu a pus privirea, meseria
aceasta punea strabismul. A co lo unde D um nezeu a pus
arm onia, ea punea diform itatea. A co lo unde Dumnezeu
a pus perfeciunea, se repuneau form ele neisprvite ale
n cepu tu lu i. i, pentru och ii cu nosctorilor, neisprvi
tul nsemna perfeciune. Existau asemenea ncercri i
n ceea ce privete a n im a lele; se nscoceau caii blai. Turenne ncleca un cal blat. n zilele noastre
nu snt oare vopsii cinii cu albastru i cu v e r d e ? .Om ni retueaz natura, uneori n bine, alteori n ru.

38

B u fonu l palatului uu era dect o ncercare de a-1 re

aduce pe om la starea de maimu. Progres n a p oi.
C a podoper de-a-ndratelea. n acelai tim p, se ncerca
s se fac din maimu om . B arbe, duces de C leveland
i contes de Southam pton, avea drept paj o maim uic. La F rancoise Sutton, baroneas D u dley, a opt
pair din banca baron ilor, ceaiul era servit de un m ai
m uoi m vem ntat n brocart de aur, cruia lady D udley
i spunea n egru l m eu ". Catherine S idley, contes de
D orchester, se ducea la edinele parlam entului ntr-o
caret cu blazon , dindrtul creia stteau n picioa re,
cu boturile n vnt, trei m aim uoi m ari, gtii n livrele.
O duces de M edina-C oeli, la a crei deteptare a luat
parte ntr-o dim inea cardinalul P olus, avea un uran
gutan care i punea ciora p ii. M aim uele acestea n l
ate n rang aveau rostul s precum pneasc oam enii
brutalizai i anim alizai. A m estecul nefiresc, dorit de
ctre cei m ari, dintre om i anim al, era subliniat mai
ales de p itic i de cine. P iticu l nu se desprea n ici
odat de cine, care era totdeauna m ai nalt dect el.
Juxtapunerea aceasta Se constat ntr-o m ulim e de lu
crri de art destinate palatelor i mai ales n portretul
lui je ffr e y H udson, pitic al H enriettei de Frana, fiica
lui Henri al IV-lea i soia lui Carol I.
Degradarea om ului duce la diform area lu i. Scoaterea
din drepturile ceteneti se com pleta cu desfigurarea.
U nii chirurgi de pe vremea aceea izbuteau din plin s
tearg de pe ch ip u l om ului orice urm de suflu d ivin.
D octorul Conquest, m em bru al colegiulu i din Am enStreet i oaspete nelipsit al ch im itilor din L ondra, a
scris o carte n lim ba latin despre aceast chirurgie
de-a-ndratelea, creia i arat proced eele. Dac I-am
crede pe Justus de Carrick-Fergus, inventatorul acestei
ch iru rgii e un clugr num it A ven-M ore, cuvnt irlan
dez care nseamn Ru Mare.
P iticul electorului palatin, P erk eo, a crui ppu
Bau spectru iese dintr-o cutie cu surprize n pivnia

39

din H eid elberg, era un rem arcabil specim en al acestei

tiine, foarte variat n aplicaiile ei.
Astfel se zmisleau fiinele a cror lege de via era
m onstruos de sim pl : li se ngduia s sufere, li se p o
runcea s distreze.

III

Aceast zm islire de m ontri se practica

pe scar larg i cuprindea felurite ram uri.
Era trebuitoare su ltan u lu i; era trebuitoare pap ii.
Unuia ca s-i pzeasc fe m e ile ; celuilalt ca s-i fac
rugciunile. Soiul necesar era deosebit i nu se putea
rep rod u ce singur. Sferturile de oam eni erau folositoare
volu ptii i religiei. H arem ul i capela sixtin consu
mau aceeai specie de m ontri, aici cu m p lii, d in colo
suavi.
n vrem urile acelea unii tiau s fac lu cru ri care
nu se mai fac astzi, aveau talente care nou ne lip
sesc i, pe bun dreptate, cei inteligeni vorbesc acum
despre decaden. Nu mai tim s sculptm n carne
om en easc ; asta din pricin c arta schingiuirii se
p ie r d e ; eram virtuoii genului, i nu mai sn tem ; arta
aceasta a fost sim plificat ntr-atta, nct pesemne c '
o s dispar cu totul. T in d m em brele oam en ilor vii,
deschizndu-le pn tecele, smulgndti-le m runtaiele, fe
n om en ele erau prinse pe viu i existau d escoperiri, nu
glum ! A cum ns trebuie s renunm la ele, i sntem
lip sii de progresele pe care clul le aduce n ch i
rurgie.
V ivisecia de altdat nu se mrginea numai la con
fecionarea fen om en elor pentru b lciu ri, a b u fon ilor
pentru palate, care mreau num rul curtenilor, a eunu
cilo r pentru sultani sau pentru p a p i. Ea avea nenum

40

rate variante. Unul din aceste trium furi era s faci ut

coco pentru regele A ngliei.
Dup datin, n palatul regelui A ngliei trebuia s
existe un soi de om nocturn, care s cnte ca cocou l.
Straja aceasta, dorm ind de-a-m picioarelea, umbla prin
palat i scotea, din ceas n ceas. strigtul cocou lu i,
repetat de attea ori de cte ori era nevoie ca s n locu
iasc un clop ot. Om ul, ridicat la rangul de coco, n
durase pentru asta, nc din cop il rie, o operaie a gtleju lu i, care face parte din arta descris de d octoru l
Conquest. Pe tim pul lui Carol al II-lea, o salivaie in e
rent operaiei dezgustnd-o pe ducesa de Portsm outh,
se pstr funciunea, ca nu cumva s scad strlucirea
coroan ei, dar strigtul cocoului ncepu s fie scos de
un om nem utilat. De ob icei, pentru funcia aceasta on o
rabil era ales un veclii ofier. Sub la co b al II-lea,
slujbaul se numea W illiam Sampson C oq, i prim ea
anual, pentru cntarea lui, noxi livre, doi ilingi i ase
gologani 1.

IV

N egoul cu co p ii in secolul al aptesprezecelea se com pleta, dup cum am explicat,- printr-o

industrie. C om prachicos fceau i com erul, i industria.
Ei cumprau co p ii, prelucrau puin aceast m aterie
prim , i apoi o revindeau.
V nztorii erau de toate soiurile, de la tatl nem ernic,
vrnd s scape de povara fam iliei, pn !a stpnul fo
losindu-i herghelia de sclavi. Vnzarea oam en ilor era
ntru totul sim pl. n zilele noastre unii s-au luptat ca
ii menin acest drept. Pe ct se tie, nu s-a m p lin it
nc veacul de cnd electorul de Hesse i vindea su-

1 V ezi doctorii! C ham berlayne, S ta rea prezen t a Angliei',

[0 S 8 , P rim a parte, cap. X III, pag. 179 (n o ta ed. fra n ce z e ).

41,

puijii regelui A n gliei, caxe avea n evoie de oam eni pen

tru ucis in A m erica. La electorul de Hesse se mergea
ca la m celar pentru cum prat carne. E lectorul de
Hesse inea carne de tun. P rinul acesta i inea supuii
atrnai de cu ie, n dughean. A cum pra nseamn i
a vinde. n A nglia, sub Jeffreys, num eroi gentilom i
au [ost decapitai i rupi n b u c i; torturaii au lsat
so jii i fiice , vduve i orfane, pe care Iacob al 11-lea
le-a druit reginei, soia sa. Regina le-a vndut pe aceste
ladies lu i W illiam Penn. E p rob a b il ca i regele s fi
avut ceva la sut din trgul ncheiat. De m irare nu este
fa p tu l c, Iacob al II-lea a vndut fem eile, ci c Penn
le-a cum prat.
Trguial lui Penn se scuz, sau se explic, prin
aceea c Penn, avnd de nsiunat cu oam eni un de
ert, avea n evoie de fem ei. F em eile fceau parte din
u tilaju l lui.
B ietele ladies au fost o bun afacere pentru preagraioasa maiestate, regina. T in erele s-au vndut
scum p...
C om prachieos se mai numeau i eh eylas , cuvnt
indian care nseamn d escop eritori de co p ii.
T im p ndelungat com praeh icos nu s-au ascuns dect
p e jum tate. Sub dom nia Stuarilor nu erau ru privii
de palat. La nevoie, erau folosii i din m otive de stat.
Pentru Ia cob al l-le a au fost aproape un instrunii-ntum regai. 1 Era pe vrem ea cnd se ciopreau fa
m iliile suprtoare i refractare, cnd se retezau nru
d irile sau se suprim au brusc m otenitorii. U n eori, era
pgubit o ramur a fam iliei, n folosul alteia. C om prach icos aveau un talent s desfigureze, care i fcea ne
cesari p oliticii. S desfigurezi preuiete mai m ult dect
sa u cizi. Mai exista ea i masca de fier, dar era un m ij
lo c prea grosolan. N u poi s um pli E uropa cu mti
de fier, pe ct vrem e m scricii d iform i bntuie str
zile fr s bat^ia o c h i; i apoi masca de fier poate fi
smuls, p e cn d masca de carne st neclintit. S ta
---- ^
*
1 Instrumentul domniei fn limba latin n text) (n. r.).

42

mascheze pe veci, cu p ro p riu l tu obraz, poate exista

oare ceva mai ingenios? C om prachicos lucrau om ul cum
lucreaz chinezii copacu l. Aveau secrete, dup cum am
spus. Aveau d ibcie. Art pierdut. Din m in ile lo r
ieea o p ipern icire ciudat. Era rid icol i profu n d.
Atingeau fiina plpnd cu atta inteligen, net n ici
och iu l printelui n-ar mai fi recunoscut-o... U neori l
sau ira spinrii dreapt, dar refceau faa. nlturau
sem nele unui cop il cum ai nltura semnul unei batiste*
P rodusele destinate blciu lu i aveau articulaiile dis
locate ntr-un fel savant. A i fi zis c nu mai au oase.
Aa se fceau gimnasti.
C om prachicos i nlturau copilu lu i nu numai ch ip u l,
dar i m em oria. i nlturau din ea mcar atta ct
puteau. C op ilu l habar n-avea c suferise o m utilare.
Chirurgia aceasta ngrozitoare i lsa urme p e obraz,
nu n suflet. El putea s-i aminteasc cel mult ziua cnd
fusese luat de nite oam eni, apoi c adorm ise i, n
sfrit, c l vindecaser. V indecat, de ce? Asta nu tia.
De arsurile cu sulf i de in ciziile cu fier nu-i mai amin
tea nim ic. n tim pul op eraiei, com p rach icos l am or
eau pe m icul pacient cu ajutorul unui praf a dorm itor
care trecea drept m asie i care fcea s dispar
durerea...

V
la co b al J1-lea i tolera pe com p ra ch icos.
Pentru bunul m otiv c i folosea. Asta, cel puin, i s-a
ntm plat de cteva ori. Nu dispreuieti totdeauna ceea
ce i face sil. M eseria aceasta de jos, grozav de po
trivit uneori cu meseria de sus creia i se spune p o li
tic. era cu dinadinsul lsat n m izerie, dar nu perse
cutat. INici un fel de supraveghere, ci doar o oarecare

43

atenie. Ea poate fi util. Legea n ch idea un och i,

regele l deschidea pe cellalt.
Cteodat regele chiar i mrturisea com plicitatea.
Astea snt n drzn elile terorism ului m onarhic. Des
figuraii erau nsemnai cu nsem nele c o r o a n e i; 1 se
scotea semmil lui D um nezeu i i se punea cel regal.
Jacob Astley, cavaler i baronet, Senior de M elton,
conetabil n com itatul N orfolk , a avut n fam ilie un
co p il vndut, pe a crui frunte com isarul vnztor im
prim ase cu fierul ncins floarea de crin m onarhic. n
anumite cazuri, dac lum ea inea s consLate, pentru
cin e tie ce m otive, originea regal a n oii situaii fcute
co p ilu lu i, se folosea acest m ijlo c. Anglia ne-a fcut
ntotdeauna cinstea de a ntrebuina, pentru folosin
personal, floarea de crin
C om prachicos, dac inem seama de nuanele care
separ o meserie de un fanatism, erau analogi sugru
m torilor din In d ia ; triau ntre ei, n bande, cam
cum snt cele ce hoinresc prin b lc.u ri, i fceau asta
nu fr m otiv. Aa puteau s circu le mai lesne. Slluiau pe apucate, ici-colo, dar gravi, religioi i neavnd
n im ic asemntor cu ceilali nom azi.
Erau din toate rile. Sub num ele de com p rach icos
ee nfreau englezi, francezi, oastilieni, germ ani, ita
lien i. Acelai gnd, aceeai superstiie, n deletnicirea n
com un cu o aceeai m eserie, duc ta asemenea fuziuni,
n fria lor banditeasc, levantinii reprezentau O rien
tul. cei de la rmul oceanului reprezentau O ccidentul,
n lun tru l friei, bascii discutau cu irla n d e zii; bascii
i irlandezii se nelegeau, vorbeau vechiul jargon
p u n ic ; i mai adugai legturile intim e ale Irlandei
ca tolice cu Spania catolic...
C om prachicos form au mai curnd o asociaie dect o
sem inie, mai mult o zgur dect o asociaie. Erau toat
golnim ea universului, avnd ca meserie o crim . ITn
soi de p op or pestri, com pus din toate zdrenele Gsi
rea unui nou asociat semna cu adugarea unui nou
p etic.

S rtceasc era legea vieii pentru com p rach icos.

S apar, i apoi s dispar. Cine nu este dect ngduit
nu prinde rdcini. Chiar n regatele unde meseria lo r
se socotea e. fiin d n slujba palatului i, la nevoie,
c h auxiliar a puterii regale, com p rach icos erau uneori
bruftulnii pe neateptate. R egii le foloseau arta i-i
trimiteau pe artiti la galere. Asemenea nestatornicii
fac parte din neastm prul toanelor m on arh ice. F i
indc aa ne place.1
Piatra care se rostogolete i meseria care nu st
locu lui nu prin de m uchi. C om prachicos erau sraci.
A r fi putut s spun aa cum spusese vrjitoarea aceea
slab i zdrenroas, vsnd e i se aprinde ru g u l:
n u m erit osteneala11... S-ar putea, sau ch iar e p ro
babil, c efii lor, rmai necunoscui, cei ce fceau
pe scar larg nego cu co p ii s se fi m bogit. Dar
lucrul acesta, dup dou secole, n-ar fi lesne de lm urit.
C om prachicos form au, dup cum am spus, o asocia
ie, cu legile, cu jurm ntul i cu form ulele ei. Asociaia
asta aproape c i avea tiina i intrigile ei oculte.
Cum printre m em brii ei se aflau num eroi basci, le
genda lor era legat de m unii din ara bascilor. La
ora actual e mai vorbete nc despre com prach icos
la Oyarzum , la U rbistondo, la Le-so. In Astigarraga.
Aguarda te, nino, que v o y a Uamar al com p ra ch i
c o s ! este, n inuturile acestea, strigtul cu care
m am ele i sperie cop iii...

VI
Legile m potriva vagabon zilor au fost de
totdeauna foarte aspre n A nglia. A nglia, n legislaia
ei gotic, pare c s-a inspirat din acest p r in c ip iu :
1 Ia seama, am s-i chem pe comprachicos I (n. r.).

45

H om o errans fera errante p e jo r 1. Unul din statutele ei

speciale l calific pe om ul fr adpost drept m a i
cu m plit dect aspida, balaurul, iinxul i arpele uciga44
(a tr o cito r aspide, dracone, lynca et b a silico ). A nglia
a avut vrem e ndelungat fa de iganii nom azi, de
oare voia s scape, aceeai grij ca "fa de lu p ii de care
se eurase.
n privina aceasta, englezul se deosebete de irlan
dez, care se roag sfinilor pentru sntatea lu p u lu i,
num indu-l nnaul meu44.
T otui, legea englez, dup cum tolera, aa cum am
vzut, lupul m bln zit i dom esticit, devenit ntructva
cin e, l tolera i pe vagabondul cu meserie, devenit
cetean. Nu-I tulbura nici pe saltim banc, nici pe br
bierul am bulant, nici pe fizician , n ici pe boccegiu , n ici
pe savantul n aer liber, dac aveau o meserie din care
s triasc. n afar de acetia, i aproape doar cu
excepia lor, soiul de oin liber care vieuiete n om ul
rtcitor nfricoa legea. Un trector nsemna un even
tual inam ic p u blic. H oinreala m odern era ig n o ra t ;
nu se cunotea dect strvechiul a da trcoale44. n f
iarea suspect44, acest ceva pe care toat lumea l
cunoate i nim eni nu-l poate defini, era suficient
pentru ca societatea s nhae un om de guler. Unde
locu ieti? Cu ce te o cu p i? i dac el nu putea s rs
pund. l ateptau osnde grele. Fierul i fo cu l fceau
parte din legiuire. Legea folosea m etoda cauterizarii
vagabondajului
De aici, pe ntregul teritoriu englez, o adevrat
leg e a suspecilor14, aplicat vagabonzilor, gata o ri
cnd la nelegiuiri, s zicem , i mai ales iganilor, a
cror expulzare a fost pe nedrept com parat cu ex p u l
zarea evreilor i a m aurilor din Spania, i a protestan
ilor din Frana. n ceea ce ne privete, nu confundm
goana eu prigoana w
1

O inu! rtcitor e m ai ru

lalin n tcxt>

46

(n. r.).

dect fiara a t citoa re

(n lim ba

C om prachicos, strui asupra acestui fapt, n-aveau

nim ic com un cu iganii. igan ii erau o naiune ; com
prachicos erau un amestec din toate naiunile, o zgur,
dup cum am spus ; un hrdu ngrozitor cu ape soioase.
C om prachicos nu aveau, ca iganii, un idiom al lo r ;
lim ba pe care o vorbeau era o iuclceal de id io m u ri;
toate lim b ile posibile se aflau n e a ; vorbeau un soi
de talm e-bahne. Ca i iganii, sfriser prin a fi un
p o p or erpuind printre p o p o a r e ; dar legtura lor co
mun era afilierea, nu neam ul... iganii erau o fam i
l i e ; com p rach icos o francm asonerie... Ultima deose
bire, religia. iganii erau pgini, com prach icos erau
cre tin i; i chiar buni cretin i; cum se cuvine s fie
o asociaie care, dei form at dintr-un amestec al tutu
ror p op oa relor, a luat natere n Spania, loc preacucernic.
Erau mai mult dect cretini, erau c a to lic i; erau
mai m ult dect catolici, ineau de R o m a ; i att de
cruni n credina lor i att de puri, nct refuzau s
se asocieze cu nom azii unguri din com itatul Petii,
com andai i condui de un btrn avnd drept sceptru
un toiag cu m ciulie de argint, deasupra creia *3
nla vulturul austriac cu dou capete. E drept ca
ungurii acetia erau att de schismatici nct serbau
A dorm irea M aicii D om nului 1 27 august, ceea ce a
ngrozitor.
n A nglia, ct timp au dom nit Stuarii, com prachicos
au fost, din m otivele ntrezrite mai sus, aproape pro
tejai. la co b al II-lea, om evlavios, care i prigonea pe
evrei i-i hituia pe igani, a fost rege bun pentru com
prach icos. Am vzut de ce. C om prachicos erau cuuiprtox'ii m rfii om eneti vndut de ctre rege. Erau
nentrecui n arta de-a o face s dispar. Rinele sta
tului cere, 4in cnd n cn d . unele dispariii. Un mote
n itor cuprtor, co p il nc pe oare ei l luau i-i
pstrau, s p e rd e a onaa. ftita uura confiscrile.
T recerea sen ioriilor rii m in ile fa voriilor era astfel
sim plificat. C om prachicos, fiin d foarte discrei i

47

tcui, se angajau n tcere i i ineau cuvntul, ceea

ce e necesar pentru treburile statului. A proape c nu
exist pild care s-i arate trdnd secretele regelui.
E adevrat c aa le dicta interesul, de altfel. Cci
dac regele i-ar fi pierdut ncrederea, i-ar fi am enin
at mari p ericole. Printre altele, artitii acetia furni
zau cntreji pentru sfntul printe. C om prachicos erau
trebuitori pentru ndu r-te de n oi al lui A llegri. i
erau deosebit de credincioi M riei. T oate acestea pl
ceau papism ului i Stuarilor. Iacob a! II-lea nu putea
s fie ostil fa de drept-credincioii care i m pingeau
pioenia fa de Fecioar pn la a fabrica eunuci.
n 1688 s-a petrecut n Anglia o schim bare de dinas
tie. Casa de Orania i-a n locuit pe Stuari. W illielm
al IlI-lea a luat locul lui Iacob al Il-lea.
Iacob al II-lea plec s moar n exil, unde i s-au
fcut m iracole pe m orm nt i unde moatele lui au
lecuit fistula episcopu lu i d Autun, vrednic
rsplat
pentru cretinetile haruri ale acestui principe.
W ilh elm , neavnd de loc aceleai idei i nici aceleai
o b iceiu ri cu Iacob al II-lea, se art aspru fa de
com prach icos. i cheltui mult bunvoin pentru
nim icirea acestei pleavo.
Un statut din prim ele tim puri ale dom n iei lu i W il
h elm i a M riei lovi crunt asociaia cum prtorilor
de cop ii. A fost o lovitur de buzdugan pentru eomp rach icos, d obori de-atunci la pmnt. Dup cuvintele
statutului, oam enii fcnd parte din aceast asociaie,
prini i dai n vileag dup cum se cuvine, Mebuia s
fie nsemnai cu fierul nroit, im prim ndu-li-se pe
umr litera R , ceea ce nsemneaz rugite, adic tic lo s;
pe m na stng T , adic th ief, adic tlhar, iar p*- mna
dreapt M, de la m an-slayer, adic uciga. efi' p re
supui bogai, de cu nfiare de ceretori", vor fi
pedepsii cu collifrigium , adic pui la stlpul infa
m iei, i nsem nai pt frunte cu un P <n afar de con
fiscarea bunurilor s dezrdcinare** arborilor din p>
durile lo r. Cei care nu-i vor denuna pe com p rach icos

48

vor fi p e d e p sii cu confiscarea i tem nia pe via.

Ct despre fem eile aflate printre aceti oam eni, ele
ndurau pedeapsa prin cu ck in g sla ol, un soi de m ain
rie al crei num e se com pu n e din cuvntul franuzesc
co q u in e i din cuvntul german stuhl, i nseamn
scaun de trf41. Legea englez fiin d nzestrat eu o
longevitate u im itoare, pedeapsa aceasta mai exist nc
n legislaia A n gliei pentru fe m e ile certree . Cucking-stool-ul a agat deasupra unui ru sau a unei
bli, fem eia s aezat nuntru, iar scaunul e lsat s
cad n ap, apoi tras afar, i se ren cepe de dou-trei
o r i aceast scufundare a fe m e ii, c a s-i rcoreasc
furia , dup cum zice com en tatorul C ham berlayne.

CARTEA NTI

N O A P T E A M A I P U IN N E A G R
D E C T OM U L

I. CAPUL SUDIC AT. PORTLANDULUI

Un criv n d irjit btu fr ncetare
asupra continentului european, i mai cu putere asupra
A n gliei, toat luna decem brie 1689 i toat luna ianua
rie 1690. De aci, gerul pustiitor, care a fcut ca aceast
iarn s fie notat d e neuitat pentru sraci pe m argi
nile vechii b ib lii aflate n capela presbiterian NouJurors din L ondra. Datorit triniciei utile a strve
chiului pergam ent m on arh ic folosit pentru registrele
o ficia le , lungi liste de calici gsii m ori de foam e i de
goliciu n e mai pot fi citite i astzi n num eroase catas
tife loca le, mai ales n cele privind veniturile bisericeti...
Tamisa nghe, ceea ce se ntm pl doar cam o dat la
o sut de ani._ gheaa prinzndu-se cu greu din p ricin a
frm n trilor m rii. Carele pir peste flu viu l n gh e
a t; pe Tamisa se n firip un b lci, n cortu ri, i lupte
de uri i de ta u r i; oam enii fripser un bou ntreg, pe
ghea. Aceast grosim e a gheei dur dou luni. C um
p litu l an 1690 ntrecu n asprim e chiar faim oasele ie rn i
de Ia n cepu tu l secolu lui al aptesprezecelea, att de
m inuios observate de ctre doctoru l G edeon D elaun,
cruia, n calitatea lui de spier al regelui la c o b 1, ora
ul L ondra i-a ridicat un bust cu p icior.
n tr-o sear, ctre sfritul uneia dintre cele m ai
geroase zile ale lunii ianuarie 1690, ntr-una din num e
roasele guri neospitaliere ale golfului P ortlan d , se
petrecea un lucru neobinuit, din pricina cruia gtele
de mare i pescruii, necuteznd s-i urm eze zb oru l
spre cu ib u ri, se roteau zgom otoase deasupra intrrii
m ai sus-pom eaitei guri.

53

n scobitura aceasta, cea mai periculoas dintre toate

cte se afl n g olfu l P ortlan du lu i, atunci cnd se p o r
nesc anum ite rafale de vnt, i deci cea mai pustie i
m ai prielnic pentru cor b iile care se ascund, datorit
tocm ai p rim e jd iei locu lu i, se afla o mic nav, ancorat
ch ia r lng rm i prip on it de stnci...
In jo su l rm ului se i n n op ta se; sus, mai struia
nc ziua. O ricin e s-ar fi apropiat de vasul ancorat i-ar
fi dat seama c are n faa o ch ilo r o m ic nav specific
n a viga torilor din B iscaia, i care poart num ele de
u r k .
Urka era p rim itiv ca luntrea cu pn ze i ca p ir o g a ;
se asemna luntrei cu pnze prin stabilitate i p irogei
p rin viteza ei i avea, ca toate am barcaiunile nscute
d in instinctul de pirat i de pescar, caliti deosebite
pen tru navigaia pe m are. Fcut s pluteasc i n ape
n ch ise i n ape deschise, jo c u l ei de pn ze, com p lica t
cu odgoan e i ct se p oate de neobinuit, i ngduia s
navigheze att n g olfu ri nchise, ct i n largul m r ii;
ea putea s fac i n con ju ru l unui lac, i n co n ju ra i
lu m ii...
In afara m icrilor de du-te-vino ale m barcrii pe
u rk a, m icri vdit p line de spaim i de nelinite, golfu leul era cu desvrire pustiu. Nu se auzea n ici un
zgom ot, n ici o rsuflare. De cealalt parte a radei, la
intrarea golfu lu i Ringstead. abia dac se zrea o flotil
d e vase pentru pescuit rech in i, rtcit i ea, fr n
doial... n c o lo , ct putea cu prin de och iu l, pe vastul
orizon t al P ortlan du lu i nu ntlneai n ici urm de via.
P e atunci rm ul nu era locu it, iar rada, iarna, nu era
lo cu ib il .
O ricum ar fi fost vrem ea, fiin ele pe care avea s le
p oa rte urka biscaian zoreau pe ct puteau plecarea.
Strnse pe rm ul m rii, ele form au laolalt o ceat de
oam eni nedesluii, trebluind ntr-una. S-i deosebeti
u nu l de altul arBfi fost greu. Im p osib il de vzut dac
erau tineri sau btrni. Negus. -terii i amestec i-i
estom pa. Nite siluete n noapte... Erau opt i, printre

54

ei, pesemne c se aflau una sau dou fem ei, greu de

recunoscut sub fiile i zdrenele cu care era acoperit
ntreaga ceat.
O um br mai m ic, u m bln d de colo-colo printre um
b rele cele m ari, arta prezena unui p ilic sau a unui
c o p il.
Era un co p il.

II. IZ O L A R E
Privindu-i m ai de aproape, iat ce s-ar fi
putut nota :
Purtau toi cap e lungi, gurite i p eticite, p u tn d, la
nevoie, s-i acopere pn la o ch i, bune m potriva geru
lui i a cu riozitii. Sul) capele acestea, ei se m icau
sprinteni. Cei mai m uli aveau o batist nfurat n.
ju ru l capu lu i, ceea ce n Spania m archeaz turbanul.
Gteala aceasta nu era de lo c neobinuit n A nglia.
Pe-atunci, N ord u l m briase m oda Sudului. P oate din
pricin c, tot pe atunci, N ord u l btea Sudul. l n vin
gea i l adm ira. Dup nfrngerea a rm a d e i", dialectul
castilian devenise o elegant lim b psreasc la curtea
E lisabetei. S vorbeti englezete dinaintea reginei A n
gliei ar fi prut aproape sh o ck in g . S se supun un
p ic m oravu rilor celor crora le poruncete, aa obi
nuiete nvingtorul barbar fa de nvinsul ra fin a t;
ttarul l admir i-i im it pe chinez, Iat p ricina p en
tru car-3 m oda castilian ptrunde n A n g lia ; n
schim b, interesele engleze se infiltrau n Spania.
Unul dintre cei ce se m barcau avea nfiare de ef.
Purta espadrile spaniole num ite alpargate, era gtit cu
zdrene p line de gietane i de firetu ri, iar pe sub cap
avea o vest din paiete, lucioas, ca un pntece de pete.

55

Un alt personaj din grup i acoperise fa fa cu o uria

plrie de fetru, croit n form de som brero...
C opilu l era m brcat pe deasupra zdrenelor, dup
p r in cip iu l c haina unui brbat i poate servi drept m an
tie unui co p il, cu un soi de bluz marinreasc din
pnz grosolan, care i ajungea pn la genunchi.
D up nlim e, prea un biat de vreo zece-unsprez e c e ani. Era descul.
E ch ip a ju l vasului se com plinea dintr-un patron i d oi
m arinari.
U rka, dup cte se prea, venea din Spania i pleca
tot n tr-acolo. Fr doar i poate c ea fcea, de la un
rm la altul, un serviciu tinuit.
Cei ee se pregteau pentru m barcare uoteau
n tre ei.
oaptele lo*r erau ct se poate de felurite. Cnd un
cu vn t castilian, cnd unul germ an, cnd unul franu
zesc...
Dac ar fi fost ceva mai mult lum in, i dac cineva
i-ar fi privit cu mai mult curiozitate, ar fi putat zri
iraguri de m tnii i buci de od jd ii pe jum tate
ascunse sub zdrenele acestor oam eni... i ar mai fi
putut observa, dac ar fi fost mai puin ntuneric, o
Nuesira-Senora, eu pruncul, sculptat i poleit la prora
Tasului. Era, pesem ne, Sfnta Fecioar... Sub ea se afla
un grtar pentru foc, neaprins n clipa aceea, exces de
precau ie care arta o deosebit grij de-a nu fi vzui.
Grtarul acesla pentru fo c avea, lucru vdit, dou sco
p u ri : cnd era aprins ardea pentru F ecioar i lum ina
totodat marea. Felinar slujind drept fclie.
Sub Fecioar era scris cu litere m ari, aurite, cuvntul
M atulina, num ele corb ioa rei, de necitit acum din p ri
cina ntunericului.
Oam enii nu-i p iefdeau tim pul de p o m a n ; de la vas
la rm i de la rm la vas era un necontenit du-tevk io ; fiecare i cra partea lui de p ov a r ; unul ducea

56

un sac, altul un cufr. F em eile, sau cele oc ptiJeau f j

luate drept fem ei n vlm agul acesta, lucrau d e o p o
triv ou ceilali. C opilu lu i i se ddea s c-are poveri
aproape peste puterile lu i.
Prea n d oieln ic ca el s ail> un fat sau o mami?
prin lre cei din grup. Nu i se arta n ici un fel de bun
voin. Era pus s munceasc, atta tot. S-ar fi zis c nu
e co p il ntr-o fam ilie, ci sclav ntr-un trib. El i slujea
pe toi i nim eni nu-i vorbea.
A ltm interi, cop ilu l se grbea i, ca ntrenja ecati?
. obscur din care fcea parte, prea o h n-are dect ur
g n d : s se m barce ct mai rapode. tia oare de ce'?j
Pesem ne c n . Se grbea, fr s-i (iea seama, fiin dc
i vedea pe ceilali grbindu-se.
n tre rm i vas se afla o punte. Aezarea ncrc
turii n cal fiin d repede term inat, venise m om entul1
plecrii n larg. Ultim a lad fusese adus pe b ord i nu
mai erau de m barcat dect oam enii. Dou dintre per
sonajele de fa, care preau fem ei, se i urcaser pe
b o r d : pe partea joas a rm ului rmseser doar ase
persoane, printre care i co p ilu l. Pe corabie ncepuser
m anevrele de porn ire. Patronul prinse crm a, un m ari< nar apuc o secure ca s taie odgon ui care inea urka
legal. S taie, semn de g ra b ; cnd ai tim p, d ezlegi.
A n d a m os , opti cu jum tate glas unul dintre cei ase,
care prea s fie cpetenie i care purta paietele pe sub
zdrene. C op ilu l se repezi spre punte, ca s treac p ri
m ul. T ocm ai cnd punea p icio ru l pe ea, doi dintre
oam eni, npustindu-se, cu riscul de a-1 arunca n ap,
intrar naintea lu i ; al treilea l m pinse cu cotul i
trecu i e l; al patrulea l m pinse cu pumnul i-i urm
pe-al treilea. Al cin cilea, care era cpetenia, mni cu rn d
sri dect pi pe nav i, srind, m pinse cu c lciu l
puntea de scnduri care czu n ap. O lovitur de secure
tie odgon ul, crm a se mic, nava p orn i n larg, ia.*
co p ilu l rmase pe rm .

57

III. SINGURTATE
C op ilu l rmase neclintit pe stnc, p ri
vind int nainte. Nu strig. Nu ceru nim ic. i totui
se ntm plase ceva neateptat; dar el nu scoase o vorb
aucur. Aceeai tcere domnea i pe corabie. N ici un
strigt de-ai copilu lu i ctre oam eni, nici un rmas buu
din partea oam en ilor ctre co p il. Exista, de am ndou
prile, o acceptare mut a distanei care se mrea
ntre ei...
Peste cteva clip e, urka atinse gura de ieire a golfu
lui i ptrunse n ea. Se zri vrful catargului pe cer,
suli stncile sparte ntre care erpuia strm toarea, ca
ntre dou zidu ri. V rfu l rtci pe deasupra stncilor,
prnd c \rea s se nfunde n ele. A p o i dispru. Se
fcfrise. Nava ieise n larg.
(
C.opilu! i nrivi dispariia, mirat, dar i gn ditor.
n crem en irea Ini era pricinuit acum i de o sumbr
constatare asupra vieii. Prea c exist o experien a
\ iei ii n fiina aceea plpnd. Poate c i ncepuse s
ju d ece . n cercrile, ndurate prea de tim puriu, cldesc
uneori n fundul gndirii nedesluite a co p iilo r nu tiu
te cumpn de temut n care sufletele acestea m ici l
cm tresc pe Dumnezeu.
Sim indu-se nevinovat, el consim i. N ici un vaiet.
N evinovia nu dojenete. Brusca lepdare nu-i smulse
n ici mcar un gest. Simi doar un fel de n cordare lun
tric. Privi trsnetul cu fruntea sus.
O ricine i-ai fi vzut mirarea, lipsit de dezndejde,
i-ai fi dat uor scama c in ceata celor care l lepdater nu-l iubea nim eni i c nici el nu iubea pe nim eni.
G n ditor, uit frigul. Deodat, apa i ud p icioarele,
n cep u se [luxul. Suflarea vntului i trecu prin plete.
n cepea iar s bat crivul. C opilu l se n fior. F iorul
trezirii l zgudui dfii cap pn n picioare.
C opilu l se uit iu preajm .
Era singur.

53

Pn n ziua aceea, pentru el nu existaser ali oa

m eni pe lum e n afara celor al'lai acum n urk. Iar ei
fugiser. i, orict ar prea de ciudat, singurii oam eni
pe care i cunoscuse i erau necunoscui.
C opilu l n-ar fi putut spune cine erau oam enii aceia.
i petrecuse cop ilria printre ei, fr s se simt
al lor.
i acum ei l uitaser. N-avea hani, era descul, abia
dac avea o hain pe el i n-avea nici o frm de pine
n buzunar. Era iarn. Era sear. i pn la prim a lo
cuin omeneasc avea de strbtut multe leghe.
C opilu l nu tia unde se afl. Nu tia n im ic, n afar
de faptul o oam enii cu care venise m preun la rm ul
m rii acesteia plecaser fr el.
Se afla acum ntr-un pustiu, ntre hurile n care
vedea urcnd bezna i hurile n care auzea m ugind va
lurile.
C opilu l i ntinse braele m icue i csc. A p o i,
brusc, ca un om ' care ia o h otrre, ndrzne, dezm orindu-se, cu o sprinteneal de veveri sau poate do
clovn se ntoarse cu spatele spre g olf i ncepu s
urce de-a lungul falezei. Sri peste o potec, o prsi,
apoi se ntoarse, vioi i gata s nfrunte p rim e jd iile . Se
grbea acum spre pm nt. S-ar fi zis c tie n cotro
m erge. i totui nu se ducea n icieri.
Se grbea fr int, ca unul care fuge din faa desti
nului.
Om ul suie, anim alul se ca r ; el suia i se cra
totodat. R p ele P ortlandului fiind orientate spre sud,
p e potec aproape c nu exista zpad. De altfel, aspri
mea gerului preschim base zpada ntr-o pulbere care
ngreuia mersul. C opilu l nainta totui. Haina lui de om
mar l ncurca i l stingherea. Din cnd n cnd clea
vreun povrni sau vreo adnci tur acoperite de petica
de ghea care l fceau s cad. i
aga de vreo
creang uscat sau de colul vreunei stnci, dup co

53

spnzura cteva clip e deasupra prpastiei. Odat, se p o

meni peste o crptur care se prbui pe neateptate
sub el, trndu-1 n cdere. O tuf de iarb, prins la
tim p, l salv. El nu ip n fala prpastiei, dup cum
nu ipase nici n faa oa m e n ilo r; se n cord i sui
tcut.
Stnc aceasta vertical prea c nu se m ai sfrete.
Cu ct urca copilul., ou att prea c i se nal i ei
vrful. Tot crndu-se, co p ilu l i privea streaina
neagr, pus ca o stavil n lre el i cer. n sfrit,
ajunse sus.
Sri pe podi. A p roa p e c s-ar putea sp u n e ; iei la
lum in, cci scpase din prpastie.
De cum se pom eni n afara T p ei, ncepu s trem ure
de frig. Simea n ob ra ji gerul, muctura aceasta a
n op ii. Dinspre nord-est sufla tiul unui vnt. C op ilu l
i strnse peste piept vemntul m arinresc.
A juns pe p odi, se sui, i p rop ti p icioa rele goale n
pm ntul ngheat i privi. n spatele lu i, m a rea ; n
fa, p m n tu l; deasupra capu lu i, cerul. Dar un cer
fr stele. O negur opac acoperea zarea.
A ju n gn d pe creasta zidului de stnc, se pom en i cu
faa spre pm nt i l p rivi. Pm ntul se ntindea la
nesfrit, neted, ngheat, acoperit cu zpad. Cteva
tu fe de buruieni tremurau ici-colo. D rum uri nu se ve
deau. JNiinie. N ici m car b ord eiu l vreunui cioban.
C opilu l se ntoarse spre m are.
M area, ca i pm ntul, era a lb ; pm ntul, de z
pad m area, de spum... D eparte, nedesluit, ntin
d erile de ap se cltinau n penum bra sinistr a im en
sitii.
M atuiina gonea ct putea. Descretea, din clip n
clip . La un m om ent dat, se aprinse felinarul de la
p u p. Pesemne c h preajm a ei bezna devenea n fr ico
toare, iar crm aciul simea nevoie s lum ineze valu
rile. Punctul acesta lum inos, scnteiere zrit de departe.

60

adera lugubra la nalta i prelunga form neagr a

navei. S-ar Ei zis c e un lin oliu ridicat, micndu-se n
m ijlocu l m rii, i c sub lin oliu um bl un om cu o
tea n mn.
In aer se sim ea apropierea de nenlturat a fu rtu n ii.
C opilu l nu-i ddea seama ile asta, dar un m arinar s-ar
fi cutrem urat. Era clipa de nelinite prem ergtoare,
cnd elem entele par c vor deveni fiin e, cnd bnuieti
c vei asista la preschim barea misterioas a vntului n
criv. Marea va deveni ocean, forele vor prea voin e,
ceea ce iei drept un lucru nensufleit, e un suflet. i
ai sJ vezi. 'i te cu p rin d e groaza, cci sufletul om u lu i
se teme de confruntarea aceasta cu sufletul m rii.
Spre sud, ntunericul se ngroa i n orii pini de bezne
se apropiau de m are. Povara furtunii, nclinat i atr
nnd lugubru, apsa valurile. Nu era m om entul potrivit
pentru plecare n larg. i urka plecase totui.
Ea se ndrepta spre sud. Ieise din golf, n larg. De
odat, vntul porni n rafale. M aiutina, care se m ai zrea
nc lim p ed e, se acoperi de pnze, ca i cum s-ar fi h o
trt s profite de uragan. Dar vntul btea, viclean ,im iiios. Nava, lovit n coast, se plec, dar nu ovi i
continu s nainteze spre larg. naintarea ei arta mai
mult a fug dect a cltorie, vdea mai puin team
do mare dect de pm nt, mai m ult team de urm rirea
oam en ilor dect a vntului.
Nava, m icorndu-se din ce n ce, se afund n zare.
Stelua pe care o tra n um br p li. Silueta ei, din ce
n ce mai amestecat cu noaptea, pieri. De data aceasta,
pentru totdeauna.
C opilu l pru cel puin c p ricep e ce se petrecea n
larg. i nu mai privi marea. O chii lui s-e ndreptar apre
cmpii, spre brgane, spre colin e, spre spaiile u nde,
poate, ar i fost cu putin s m ai ntlneasc a fiin
vie. i p orn i n necunoscut.

(51

IV . N T R E B R I
Ce era ceala aceasta care fugea lsnd n
lirma ei co p ilu l?
F ugarii erau oare nite com p ra ch icos?
A m dat mai sus unele amnnmte p rivind msurile
luate de W ilh elm III, i votate de parlam ent, m potriva
tlh arilor, brbai i fem ei, zi com p rach icos. zii
com p rap equ en os, zii eheylas.
Exist legislaii care m prtie oam enii. Statutul mai
gtisamintit, cznd peste com p ra ch icos, strni o fug
general, nu num ai n rn du rile lor, ci i n ale vaga
bo n zilor de toate soiurile. Care mai de care cuta s
scape i s se m barce. Cei mai m uli dintre com p ra
ch icos se rentoarser n Spania.
Legea aceasLa, ocrotitoare a co p il rie i, avu un p rim
rezultat ciu d a t: o subit prsire de co p ii.
Statutul penal scoase im ediat la iveal o m ulim e de
c o p ii gsii, adic pierdui. N im ic mai lesne de neles.
O ceat nom ad avnd un co p il devenea suspect : pre
zena cop ilu lu i era de ajuns s o denune. tia pe
semne c snt com p ra ch ico s". Aa gndeau n prim ul
rnd eriful, ju d ele, con etabilu l. i urm au arestrile i
cercetrile. N efericiii, pur i sim plu sraei i silii s
um ble dup cerit, se temeau n grozitor ca nu cumva s
fie luai drept com p rach icos... Dar harababura strmtprrii i a srciei e de aa natur n ct u neori tatl
sau mama anevoie pot dovedi c un co p il e al lo r. D e
uncie ai cop ilu l sta? Cum s dovedeti c i I-a dat
D um nezeu? C opilu l devenea un p e r ic o l; i era lepdat.
S fugi singur e mai un Tatl i mama se hotrau s-i
piard cnd ntr-o pou re, cnd pe o p la j , cnd ntr-o
fntn...
Mai trebuie adugat c, dup exem plu l A ngliei, cm pT a ch icos erau hituii n toat E uropa. De aici goana
vagabon zilor, cutiyl care m ai de care s scape. P or
neau nspim ntai i ajungeau trem urnd. De-a lungul
tuturor coastelor E uropei eratt supravegheate sosirile

62

p e ascuns. Pentru o band ar fi l'ost cu neputin s se

m barce cu un co p il, cci debarcarea cu un co p il n
sem na p rim ejd ie. S pierzi cop ilu l era mai lesne.
De cine fusese lepdat cop ilu l pe care l-ain ntrezrit
m ai adineauri, n penum bra paraginilor P ortlan d u lu i?
D up ct se pare, de com prach icos...

,V.

A R B O R E L E TN V EN TA T DF, OM

ba tot ii lost orele apte seara. V ntul se

m ai potolise acum, semn de apropiat rencepere, i mai
m nioas. C opilul se afla pe marginea platoului sudic
al istmului Portland.
P ortlandul t aproape o peninsul. Dar cop ilu l habar
n-avea ce nseamn o peninsul i nu cunotea nici m
car cuvntul Portland. Nu tia dect un lu cru ; c p oi
m erge pn te prbueti ia pmnt. 0 noiune este un
ghid ; el n-avea nici o noiune. Fusese adus acolo i lsat
acolo. Ei i a coio. aceste dou enigm e, i nfiau tot
destinul. Ei. erau o a m e n ii; acoio, era universul, tar
co p ilu l n-avea absolut nici un alt punct de sp rijin a
afara peticului de pmnt pe care clca, pm nt tare i
rece pentru goliciunea p icioa relor lui. n aceast uriaa
lume crepuscular deschis din toate prile, ce se afla
oare pentru c o p il? N im ic.
i el mergea ctre acesi N im ic.
In ju ru l lui, se ntindea imensa nepsare a oam en ilor.
C opilul strbtu piezi prim ul platou, al d oilea, apoi
al treilea. La marginea fiecruia dintre ele gsea cte
o frntur de teren ; povrniul era uneori abrupt, dar
totdeauna scurt. n lim ile noroase ale capului P oriland
preau nite imense lespezi, pe jum tate vrte unele n
altele. Partea sudic prea c ptrunde n cm pia din
iaa ei, iar partea nordic se ridica peste cea urm toare.
A stfei se nteau trepte pe care cop ilu l le strbtea
sprinten. Din cnd n cnd el se oprea i prea c se

63

sftuiete cu sine. N oaplea era din ce n ce mai ntune

coas, privirea lu i din ce n ce mai m rginit. A b ia
dac m ai vedea la civa pai.
D eodat se op ri, ascult o clip , cltin uor din cap
a m ulum ire, se ntoarse repede i se ndrept spre o
m ovil nu prea nalt, pe care o zrea spre dreapta,
a colo unde cm p ia se ap rop ie ce l m ai m ult de m arginea
falezei. Pe m ovilia aceea se afla o m ogldea care, n
negur, prea a fi un arbore. C opilu l auzise dintr-acolo
un zgom ot, care nu era n ici al vn tu lu i, n ici al m rii i
n ici strigtul vreunui anim al. Se gndi c a colo trebuia
s se afle cineva.
Din cteva salturi, ajunse la p oa lele m ovilitei.
ntr-adevr, acolo se ala cineva.
Ceea ce nu desluise n v rfu l m oviliei era acum vi*
z ib il. C opilu l ddu cu och ii de ceva asemntor urnii
bra m are, nlndu-se drept din pm nt. La m arginea
de sus a braului, un soi de deget arttor, susinut de-un
soi de deget m are, se ntindea orizon tal. Braul, m
preun cu ceea ce am num it deget mare i deget art
tor desenau un triunghi pe cer. La punctul de ntlnire
al aa-ziselor degete se afla un fir de care atrna un nu
tiu ce negru i in form . F iru l, micat de vnt, zngnea
ca un lan.
Zngnit! acesta l auzise cop ilu l.
Vzut de aproape, firu l era ceea ce zgom otu l vestise:
un lan. Lan m arinresc, cu verigile pe jum tate p lin e.
Legat de fir spnzura ceva care semna a teac, ceva
nfat ca un prunc i lung ct un om . n partea de sus
se afla un obiect rotund, la m arginea cruia se nfur
lanul. Teaca prea ciop rit ctre m arginea de jo s.
P rintre sprturi ieeau resturile descrnate aU\ unui
trup om enesc... O spnzurtoare i un cadavru...
Cadavrul era golit. S goleti o goliciu n e, cum plit
isprav ! Mduva nu i se mai afla n oase, m runtaiele

64

nu-i mai erau n pntece, glasul nu-i mai sllui a in

gtlej. Inapeia viziunii acesteia se alia nu tiu ce ncre
m enire sinistr. Nesfritul, m rginit de n im ic, r un
arbore, r un acoperi, fr un trector, zcea n ju ru l
cadavrului...

V I. L U P T A N T R E M O A R T E I N O A P T E
C opilu l sttea n faa artrii acesteia,
mut, uim it, fr s clipeasc.
Pentru an om , ea era o spnzuratare, pentru el era
o nluc.
A colo unde om ul ar fi vzut iun cadavru, co p ilu l vedea
o stafie.
i apoi, nu nelegea n im ic.
Prpastia are mai multe feluri de-a te atrage. U nul
dintre ele se afla in vrfu l acestei colin e . C opilu l fcu
u a pas, apoi doi. Urc, dorin d s cob oa re, se a p rop ie,
dorind s se deprteze. Se aprop ie, ndrzne i trem u
rn d, cu gnd s cerceteze nluca. A juns sub spnzur
toare, ridic o ch ii i p rivi cu luare-am inte.
Stafia era uns cu catran. Pe alocuri lucea. C opilu l i
distingea faa. Era spoit cu sm oal, i masca aceasta
care prea vscoas, cleioas, se m odela n palidele rs*
fring-eri ale n op ii. C opilu l i vedea gura, ca o gaur,
nasul, ca o gaur, och ii, ca nite guri. Cadavrul era n
furat i legat parc ntr-o pnz groas, m bibat cu
naft. Pnza laucezise i se rupsese. Un genunchi strb
tea prin ea. O crptur lsa s se vad coastele. U nele
pri mai ineau nc de cadavru, altele deveniser
schelet. Faa spnzuratului era pm ntie. M elcii care
trecuser peste ea lsaser acolo uoare dre, ca nite
pan glici argintii. Pnza, lipit de oase, fcea fald u ri, ca
mantia unei statui. Craniul plesnit i spintecat prea tia
fru ct putrezit. D in ii rmseser om eneti i-i pstra
5J

65

ser rsul. Un rest de ipt prea e mai v jie n gura

deschis. P e obraji, se mai zreau cteva fire de barb.
C apul p lccat prea c ascult atent.
Cadavrul fusese dres de curnd. Faa i era proaspt
sm olit, ca i genunchiul care-i ieea prin pnz, ca i
coastele. n jo s , i atrnau p icioa rele.
Chiar dedesubt, n iarb, se vedeau dou ghete, de
nerecumoseut din p ricin a zpezii i a p lo ilo r . G hetele
acestea i czuser m ortului.

Copilul descul ie privi.

V n tu l, din ce n ce mai nelinititor, avea d om olirile
acelea brute care fac parte din pregtirile unei furtuni.
De cteva clip e, se p otolise cu totul. Cadavrul nu mai
mi^ca. Lanul sttea neclintit, ca un fir cu p lu m b...
Smoala fcea ca faa m ortului s par ud. Picturile
bitum ului, nchegate a colo unde fuseser och ii, preau
L rinxi. A ltm in teri, datorit sm oalei, vtmarea p rici
nuit de m oarte era vdit ncetinit, dac nu chiar n
lturat i redus ct mai m ult cu putin. C opilul avea
dinaintea och ilo r un lucru cruia i se purta de grij.
O m ul, n ici vorb, fusese preios. Nu inuser s-i aib
viu , dar l pstrau m ort.
Spnzurtoarea era veche, gunoas, dei zdravn
n c, i servea de ani ndelungai.
n A n glia exista, nu se m ai ine minte ds cn d, o b i
ceiul de a-i unge cu sm oal pe contrabanditi. i spn
zurai ia rm ul m rii, i ungeau cu catran i i i^-au
atrn ai: p ild ele cer aer lib er ca s fie vzute, iar p il
d ele unse eu smoal se pstreaz mai bin e. Smoala era
semn de om en ie. n felu l acesta, spnzuraii puteau fi
schim bai mai rar. Se instalau spnzurtori din lo c n
lo c , pe rm , aii cum se pun astzi felinare. Spnzuratul
inea lo c de lam p. El i lum ina, n felu l lu i, cam arazii
contrabanditi. De departe, din larg. contrabanditii z
reau spinzurtorile. Jrct una, prim ul avertisment. A p o i
alta, al d oilea avertisment. Asta nu im piedica ns fie
lo c contrabanda. Dar ordinea e com pus din asemenea
lu cru ri. M oda aceasta a inut n A nglia pn 1a nceputul

too

secolului al nousprezecelea. In 1822 se in ai vedeau

nc n aa castelului din D ouvres trei spnzurai, l
cuii. De aitfel, procedeul conservrii nu se mrginea
num ai la contrabanditi. A nglia ie fcea acelai lucra
tlh arilor, incendiatorilor i ucigailor. Jolm Painter,
care a dat foc m agaziilor m aritim e din Portsm outh, a
fost spnzurat i uns cu smoal in 1776. A batele C oyer,
care i zice John P ietorul, I-a revxu! n 1777, joU n
Painter era a trn t i nlnuit deasupra ruinelor pe
care le fcuse, i uns din cnd n cn d. Cadavrul ]ui
dur, ba chiar s-ar putea zice c tri, aproape paispre
zece ani. in I78S mai aducea nc foioase. In 1790 au
trebuit totui s-i nlocuiasc. E giptenii fceau caz de
m um ia re g e lu i; dup cte se pare, i m um ia p o p oru lu i
poate fi fo lo sii...
O fascinaie lugubr l imtuia locu lu i pe co p il. El n
cremenise acolo, uluit. Nu c o b o r fruntea dect o clip ,
pentru c i piease de p icio r o urzic i lui i se p
ruse c-l muc un anim al. A p o i i ndrept spinarea.
Se uit in sus, ia faa aceasta care l privea. i ea se
uita la el, cu ati mai mult cu ct nu avea och i. P rivea
n gol, cu o fixitate de nespus, plin de lu m in i i de
bezue, i care i nea din craniu, i din d in ii, i a ia
, arcadele o ch ilor, goale...
C opilul nu se mai mic. l coplei am oreala. Nu-i
ddea seama c-i pierde cunotina. Se ngreuia i se
nepenea. Iarna l druia, tcut, n op ii... C opilu l
aproape c devenise statuie. Piatra frigului i ptrunsese
n oase. Um bra, aceast reptil, se strecura na-uniiid
lu i... C opilu l era npdit cu ncetul de-o ncrem enire
asemntoare cu a cadavrului. A dorm ea...
n m na som nului exist i degetul m orii. C op ilu l
se simea prins de mna aceasta. Era ct pe-aci s se
prbueasc sub spnzurtoare. Nu tie niei mcar dac
mai st n picioare...
Pentru o clip , cop ilu l i rposatul, viaa n mugure
i viaa ;;i ruin aveau s se con fu n de ntr-o aceeai
noapte.

67

Spectrul pru c nelege i c nu vrea asta. Pe ne

ateptate, el ncepu s se mite. S-ar fi zis c-i d de
veste cop ilu lu i. Era o rafal a vntului care sufla.
N im ic mai ciudat dect m ortul acesta n m icare.
Cadavrul, Ia captul lanului, m pins de suflul ne
vzut, se aeza piezi, urca spre stnga, apoi cdea, se
rid ica spre dreapta, i recdea iar i se urca din nou,
cu nceat i funebra precizie a lim b ii unui clo p o t. Un
du-te-vino slbatic. Ai fi zis c n bezne se zrete b
taia orologiu lu i eternitii...
M ortul prea animat de-o via m onstruoas. R afalele
rl ridicau de parc ar fi vrut s-i duc cu e le ; iar el
prea c se lupt i se foreaz s evadeze. Dar treangul
l reinea... m p in s de toate spasm ele vn tu lu i, m ortul
avea tresriri, izbiri, accese de furia, pornea, venea, suia,
cdea...
D e jos, se auzea m ugetul im ens al m rii.
C op ilu l vedea totul ca n vis. D eodat, n cepu s tre
m ure i un fio r l strbtu din cretet pn-n t lp i;
a p oi se cltin, tresri, fu ct pe-aci s cad, se ntoarse,
i aps fruntea cu p alm ele, ca i cum fruntea i-ar fi
fost un punct de sp rijin i, nucit, cu p letele n viat,
co b o rn d cu pai m ari vlceaua, nchiznd och ii, p orn i
n goan, lsnd n urma iui acest ch in ai n o p ii.

V II. C A P U L N O R D IC A L P O R T L A N D U L U I
A lerg gfin d , alerg la n tm plare, p ier
dut n zpad, peste cm p ie , n spaiu. Goana l n clzi.
A vea i n evoie de asta. Fr goan i fr spaim ar fi
m urit.
Cnd i se tie respiraia, se o p ri. Dar nu ndrzni s
se uite n ap oi. I se prea c m ortul trebuie s-i fi
dezlegat lanul, c p rob a b il alearg alturi de el i c,
fr n d oial, spnzurtoarea nsi cob orse colin a , aier-

68

gnd dup m ort. Se temea s nu le vad cum va, daca

s-ar fi ntors.
Cnd respiraia i se mai p otoli puin, i relu iar
goana...
Se ducea nu im port unde i nu im port cum . A lerga
c\i spaim a i cu anevoina visului. De trei ceasuri lie
cnd fusese prsit, i schim base scopu l. Mai nainte
fusese n cutare ; acum fugea ca s scape. Nu-i era n ici
foam e, nici fr ig ; i era team. Un instinct luase locu l
altui instinct. Nu se gndea dect cum s scape. S scape,
de cin e? De toate. Viaa i se p iea, pretutindeni n
ju ru l lui, ca un zid groaznic. Dac ar fi putut s eva
deze din via, ar fi fcut-o. Dar co p iii nu cunosc eva
darea care se numete sinucidere.
El alerga. i alerg aa, la nesfrit. Dnr vine o clip
cnd respiraia celui care fuge, ca i teama lui. sectuiesc.
D eodat, ca i cum I-ar fi strbtut pe neateptate un
fio r ue energie i de inteligen, co p ilu l se o p ri, de
parc s-ar fi ruinat c fuge. Se n cord , btu cu p icio ru l
n pm nt, i ridic hotrt capul i se ntoarse.
ri spatele lui, nicj urm de m ovil, n ici urm de
spnzuitoare. Negura pusese din nou stpnire pe zare.
C opilu l i relu drum ul. A cum nu mai alerga, ci
m ergea. S spunem c ntlnirea aceasta cu un m ort l
fcuse brbat, ar nsemna s m puinm senzaia m u l
tipl i confuz pe care o sim ea. n ea se afla cuprins
m ult mai m ult i m ult mai puin. Spnzurtoarea, foarte
confuz n slaba lui putere de nelegere, rmsese
pentru el o nluc. Dar spaim a nlturat fiin d o nt
rire, el se simea mai puternic. Dac ar fi avut vrsta
s se cerceteze, ar fi aflat nuntrul lui nenumrate alte
nceputuri de gndire. Gndirea c o p iilo r ns nu are
form e precise i ei simt, cel m ult, urm ele gustului amar
al lucrului aceluia obscur pe care om ul, mai trziu, l
numete indignare...
C opilul alergase un sfert de leghe, i mersese nc un
sfert. Deodat, simi c i ac strnge stom acul. i i veni

89

un gnd care terse ct ai clip i, cu violen, hidoasa

apariie a m o v ile i: s m nnce. Din fericire, n om s
lluiete un a n im al; el l readuce la realitate.
Dar ce s m nnce? Unde s m nnce? Cum s m
nnce ?
i pip i buzunarele. Fr s-i dea seama, cci tia
prea bine c erau goale.
A p o i grbi pasul. Fur s tie unde m erge, grbi
pasul spre locul unde bnuia c snt locuine om eneti.
C opilu l se orienta ct putea mai bine... Dar dei glez
nele lui preau de oel, ncepuse s oboseasc. N ici
urm de potce n c m p ie ; i chiar dac ar fi existat
vreuna, ninsoarea ar fi acoperit-o. Din instinct, cop ilu l
se ndrepta ntr-una ctre rsrit. Ascuiurile pietrelor
i ju pu iser c lcielc. Dac ar fi fost ziu, s-ar fi putut
vedea n urinele pe care le lna pe zpad pete roietice,
de snge.
E l nu recunotea n im ic. Strbtea p odiu l P ortlan
dului de la sud la nord, i p ro b a b il c ceata cu care
venise, ferindu-se de n tln iri, l strbtuse de l a a p i t 3
la rsrit...
La o oarecare distan se zrea un p o v m i , iar la
p oalele povrn iu lui acestuia, printre ngrm dirile in
form e ale stncilor pe care le nvluia negura, ceva care
semna h banc de nisip sau a lim b de pm nt, legnd
p rob a b il cu cm p iile din zare podiul pe care l strb
tuse. C opilu l fr doar i poate c trebuia s treac pe
acolo.
ntr-adevr, ajunsese la istmul P ortlan du lu i, o str
veche aluviune creia i se spune Chess-Hill. i p o m i pe
aceast latur a platoului...
Srea de pe o stnc pe alta, cu riscul de a se prvli
n prpastia nevzut. Ca s nu alunece pe stnc -au
pe ghea, se prindea de buruienile lungi ale landelor
sau de mceii plin i de gh im pi i toate acelc lo r i p
trundeau in d eget^ U neori, pe vreun cohor mai lin,
putea s respire cteva clip e n voie, apoi rpa ncepea
iar, i, pentru fiecare pas, trebuia s gseasc i u l . m ijlo c
de naintare...

70

n cetu l cu n cetu l, =e apropia de clip a cnd avea s i

ca lce p e istmul ntrezrit.
Din cnd n cn d , srind sau cob orn d din stnc n
Etilic, ciulea urechile, ca o cp rioar atent. A uzea de
parte, spre stnga, un vuiet vasi i uor, asemntor unui
cn tec de trim bi. ntr-adevr, n aer se petrecea cl ti
narea aceea a rafalelor p reced n d n fricotoru l vnt
b orea l, care se aude venind dinspre p ol ca o sosire d e
trom pete. n 2 celai tim p, c o p ilu l sim ea u n eori pe
frunte, pe och i, p e o b ra ji, ceva asemntor degetelor
u nor m in i reci care i se aezau pe ob ra ji. Erau fu lg i
rari i ngheai, m prtiindu-se mai nti dom ol prin
spaiu, a p oi rsucindu-se n vrteju ri, fu lgi vestitori ai
v iscolu lu i...
Furtuna de zpad care, de peste o or, ncepuse s
bntuie n larg, atinsese pm ntul. Ea npdea n cet
c m p iile , p tm n zn d piezi, prin. nord-vest, n esul
P ortlan d u lu i.
' -

CARTEA A D O U A

M A TU TIN A

LARG

I. P R IV IR E MAT N D E A P R O A P E
A SU P R A SILU E TE LO R DE LA N C E P U T
Ct tim p Matulina zbovi n golful P ort
landului. furtuna nu se dezlnui cu prea mult p u te re ;
faa apei era aproape neted. O rict de nlunccat prea
oceanul, cerul mai era nc senin. Vntul abia dac iz
bea nava. Matutina naviga pe ct p osibil de-a lungul
falezei care o adpostea destul de bine.
Pe bordul cor bioa rei biscaiene se aflau zece oa
m e n i: trei din ech ipaj i apte pasageri, printre care
dou tem ei. n lumina largului Marii, cci n amurg
largul mrii e lum inos, toate ch ip u rile lor erau acum
vizibile i clare. De altfel, nimeni nu se mai ascundea,
nim eni nu se mai jena. fiecare i relua libertatea mi
crilor, striga, i arta faa, plecarea fiin d o eliberare.
Ceata era izbitor d e ! pestri. Fem eile preau fr
vrst; viaa rtcitoare m btrnete de tim puriu i
srcia e ca o zbrcitur... Fem eile aveau o nfiare
nepstoare i nenorocit. Urcndu-se pe corabie, ele se
ghemuiser una lng alta pe cu ferele de sub catarg...
Stpnul corbiei i cei Soi marinari erau b u sci; dei
nscui pe versante diferite ale P irineilor. dei unul
dintre m arinari era francez iar cellalt spaniol, ei so
socoteau toi dintr-o aceeai naiune, cci pentru husei:
M i madre se 11am a montana maic-mea e m untele.
D intre cei cinci brbai care le nsoeau pe cele : (u
fem ei, unu] era francez din Languedoc, altul .-ra f ,mcez din Provena, altul genovez, unul btrn, cel ce purta
plria n form de som brero prea german, al cin cilea ,
eful, era un basc landez din Risscarosse. n clip a cn d

75

e o p ilu l ncercase s se urce pe corbioar, el fusese acela

a r e , cu o lovitur de clci. zvrlise pasarela n m are.
O inul acesta voin ic i acoperit, dup cum ne am intim ,
te fireturi i de zorzoane care fceau s-i strluceasc
y,irentele, nu putea sta o clip locu lu i, se apleca, se
rid ica , um bla ntr-una de la un capt la altul al navei,
nelinitit parc de ceea ce fcuse i de ceea ee avea s
se n Umple.
eful cetei i patronul cor b iei, ca i cei d oi m arinari,
basci toi patru, vorbeau cnd lim ba bascilor, cnd spa
n io la , cnd franceza, aceste trei lim bi fiin d rspndite
pe am bele versante ale P irin eilor. A ltm in teri, n afar
de cele dou fem ei, toi vorbeau m ai m ult sau mai
pu in franceza, care form a tem elia jargonului bandei.
P e atunci, franceza ncepuse s fie aleas de oam eni ca
interm ediar intre prea m ultele consoane ale n ord ului
i prea m ultele vocale ale sudului. n E uropa, negustorii
vorbeau franuzete; i tlharii de asemenea...
Urka, nav cu pn ze dintre cele mai zvelte, nainta
r e p e d e ; i totui zece persoane, plus bagajele, nsenina
o povar prea mare pentru dim ensiunile ei reduse.
Salvarea aceasta a unei bande de ctre cora b ie nu
arta neaprat c ech ip aju l face i el parte din band.
Era de-ajuns ca patronul s fie vaseongado, iar eful
bandei s fie. de asemenea, un vuscongado. S se ajute
ntre ei este pentru cei din neam ul acesta o n datorire
care un cunoate excep ii. Un basc, dup cum am spus,
nu e n ici spanioi, nici francez, e basc i, totdeauna i
p retu tinden i, trebuie s-i salveze pe alt basc aflat la
ananghie. Aceasta este fria pirineian.
T o t tim pul ct M auina strbtu g olfu l, cerul, dei
p osom orit, nu pru ndeajuns de amenintor ea s-i
n g rijoreze pe fugari. Ei se salvau, scpau, i asta i
um plea de-o ves&iie slbatic. Unul rdea, altul cnta.
R sul era aspru, dar lib e r ; cntecul optit, dar plin de
nepsare...
*
G plecare, innd seama de ce i apas inim a saii
m intea, poate s fie sau uurare, sau mfanire adnc.

106

T o i preau uurai, n afar de unul singur, ce l mai

btrn dintre ei. om ul cu som brero.
B trnul acesta, care prea mai degrab neam dect
orice altceva, de cte ori trecea prin faa F ecioarei de la
p ror i rid ica plria. i atunci i se puleau zri vinele
um flate i btrneti ale estei... O rice savant e puin
ca d avru ; om u l acesta era un savant. La prim a privire
i ghiceai tiina ntiprit n gesturi i n p liu rile rob ei
asemntoare cu o sutan, p e care o purla... N ici ip o
crizie i n ici cinism n nfiarea lui. Un gnditor tra
gic. Era om ul p * care crim ele l fcuser gn ditor.
Simeai n el cretinism ul amestecat cu fatalism ul tur
cesc. N oihirile podagrei i diform au degetele uscate de
slbiciune. Statura lu i nalt i eapn avea ceva cara
ghios n ea. Om ul prea obinuit s se mite pe puntea
unei corb ii. Mergea ncet, fr s se uite la nim en i, cu
un aer convins i sinistru. n o ch i i ardea licrirea fix a
unui suflet care privete cu luare-am inte beznele i de
sluete n ele n lu cile iseste de contiin.
D k cn d n cnd eful bandei, clcnd n zigzaguri
grbite de-a lungul navei, venea s-i vorbeasc la ureche.
B trnul i rspundea printr-un semn din cap. V zn
du-i, ai fi zis c fu lgeru l se sftuiete cu noaptea.

II. O A M E N I N E L IN I T IT ! PE M A R E A
N E L IN I T IT A
P e nav, d oi oam eni erau ou totul p reocu
pai : btrnul i eful ech ip a ju lu i, sau patronul cor
bie i, cum i-am mai zis, i care nu trebuie confundat eu
eful bandei. Pe eful ech ip a ju lu i l preocupa m area,
pe btrn cerui. Unul nu slbea din ochi valurile,
cellalt supraveghea atent n orii. Starea apei l n gri
jora p e eful ech ip a ju lu i. Btrnul prea c privete

77

bnuitor zenitul. Pndea stelele prin toate sprturile

n orilor.
Lum ina zilei mai zbovea nc, dei cteva stele nce
puser s strpung uor seninul amurgului.
Zarea prea neobinuit, cu neguri de toate felu rile
n ea.
Ceaa se ngrm dise mai m ult pe u=cat, norii mai
mult pe mare.
C hiar nainte de-a iei din P ortland-B ay, efii! echi
p a ju lu i, preocupat de hul. cercetase lotul, de ndat,,
cu deosebit grij. Nu ateptase s se deprteze narai nti
de istm. Cercetase odgoanele care leag babordul de trih ord, se asigurase c fu n iile de jo s ale catargului erau
.n bunstare i prop ti cum trebuie fu n iile cafasului, pre
cauii pe care le ia un eorbier cnd are fie gnd s str
bat largul cu o vitez ieit din com un.
eful ech ipaju lu i trecea ntr-una de la msurarea
drum ului la msurarea variaiilor... inea 1 nsui
crm a, ct mai mult cu putin, prnd c nu se nct de
dect n sine nsui... Ochii lu i, ndreptai mereu n jo s,
cercetau toate form ele pe care le lua apa.
Odat, totui, i ridic privirea spre nlim i i n
cerc s zreasc cele trei stele din cingtoare hi
O rion. Stelele acestea snt num ite cei trei magi, iar un
p roverb din btrni al vech ilor navigatori sp a n ioli
sp u n e: Cnd vezi cei trei magi, nici mntuitorul nu-i
d eparte.
eful ech ip aju lu i privi cerui tocm ai n clipa cnd. la
captul cellalt ai punii, btrnul bom bnea singur:

Nu se vede nici steaua Antares, ct e ea de roie.

Nu se zrete desluit nici o stea mcar...
Ceilali fugari preau lipsii eu totul de g riji.
i totui, dup ce trecu veseli" din prirud? clipt de
evadrii de pe rm, trebuir s-i dea seama .ca se
aflau pe mure n luna ianuarie, i c vntul era nghe
at. Cu neputin dezlocuit n cabina mult prea strimt
i. altm interi, plin de bagaje i de. baloturi. B agajele
aparineau pasagerilor, iar baloturile m arinarilox, cci

78

urka nu era un vas de plcere i fcea contraband.

Pasagerii fur nevoii s se statorniceasc pe punte. Dar
n om azii a-cetia se resemnar curnd. O binuii s tr
iasc n aer lib er, vagabonzii se m ulum esc cu puin
pentru n oapte. Cerui senin le este prieten, iar frigu l i
ajut s doarm , i s moar uneori.
n noaptea aceea de altfel, dup cum am vzut, cerul
nu era de lo c senin.
A teptnd cina, cltorul din Languedoc i genovezul
se ghem uir lng fem ei, la p icio ru l catargului, peste
fo ile de cort pe care le, zvrliser m arinarii ca s stea
pe ele.
Btrnul pleuv rmase in picioa re la prora, neclintit
i parc nepstor la frig.
eful ech ip a ju lu i, de la crm de unde se afla, scoase
un fel de sunet gutural, destul de asemntor cu iptul
unei p s ri; la chem area aceasta, eful bandei se apro
pie de el. eful ech ip aju lu i i-l art cu degetul pe b
trn i, ntre ei doi, ncepu o con vorb ire n lim ba spa
niol. nu prea corect de altfel, fiin d spaniol munte
neasc.
Iat ntrebrile i rspu nsu rile:
Cine e om u l sta?
Un om.
- Ce lim b i vorbete?
T oate.
Ce lu cru ri tie?
T oate.
- Care e ara lu i?
- T oate i n ici una.
Crui Dum nezeu se n ch in ?
- Lui Dum nezeu.
- Tu cum i spui om ului stuia?
N ebunul.
- Cum zici c-i spui?
n elep tu l.
Ce e el n ceata voastr?
Ceea ce este.

rfu l?
Nu.
A tunci ce e?
Sufletul.

eful bandei i patronul corbioarei se desprir,

ntorcndu-se fiecare la gndurile lui si, peste puin
tim p, M atulina iei din golf.
n cep ea u m arile tlzuir ale largului...
M atutina strbtu m ndr, ca o ndrznea n ot
toare, crncenul fream t al bancului Cham bours. Bancul
Charabours, stavil nevzut la ieirea din rada P ort
landului, nu seamn a stvilar, ci a am fiteatru. Un
circ de nisip sub ap, trepte sculptate de cercurile apei,
o aren rotund i sim etric, nalt ct un munte, dar
necat, uu coliseu al m rii ntrezrit de cufundtor prin
transparena halucinant a vrtejului care nghite, acesta
este bancul Cham bours. A colo, h idrele se lupt ntre
e le ; acolo se ntlnesc m on trii; a colo, spun legendele,
n fundul pln iei gigantice zac strvurile co r b iilo r
prinse i trase la fund de uriaul pianjen K raken, c
ruia i se mai spune i petele-m unte. Aa esle inspim nttorul ntuneric al m rii.

H I. IN T R A R E A N SCENA A UNUI N O R
D E O S E B IT DE C E IL A L I
Btrnul pe care eful celei l numise mai
n ti N ebunul, apoi n elep tu l, nu se clintea de la p ror.
De cnd trecuser de bancul Cham bours, atenia b n se
m prea ntre cer $ mare. i cobora och ii, apoi i ri
dica. i mai cu scam, scorm onea cu p rivirile direcia
nord-est.

8u

Patronul corbiei i ncredina crm a unui m arinar,

sri peste tblia anului cu cablu ri, travers puntea i
veni la pror.
Se ap rop ie de btrn, dar nu din fa. Rmase ceva
mai n urm , cu coatele strnse de coapse, cu braele
deprtate, cu capul plecat pe umr, cu och ii larg des
chii, cu sprncenele ridicate, zm bin d din colul bu
zelor, nfind curiozitatea, aa cum este ea cnd plu
tete ntre iron ie i respect.
B trnul, fie pentru c obinuia u neori s vorbeasc
singur, fie c, ghicind prezena cuiva n spatele lu i,
simea nevoia s vorbeasc, n cep u s-i spun cu glas
tare, privind n la r g :
M eridianul de la care se socotete ascensiunea
dreapt e m arcat, n secolul acesta, prin patru stele:
Sfeaua P olar, scaunul C asiopeei, capul A n d rom edei i
steaua A lgen ib, aflat n Pegas. Dar n ici una dintre ele
nu se vede.
Cuvintele acestea veneau unul dup altul de la sine,
confuze, spuse p e jum tate, i oarecum fr ca btrnul
s le rosteasc dinadins.
eful ech ip a ju lu i l ntrerupse :
Seniore...
Btrnul, fiin d poate puin surd i totodat foarte
adncit n gnduri, continu :
Nu snt destule stele i e prea m ult vnt. V ntul
se abate mereu din calea lu i, ca s se arunce spre rm .
i se arunc n tr-acolo, p erpen dicu lar. Asta din pricin
c pm ntul e mai cald dect m area, i aerul e mai uor
deasupra lui. V ntul rece i greu al m rii se npustete
spre pm nt ca s ia locu l aerului mai cald.
eful ech ip a ju lu i salut, dar btrnul nu-l vzu... El
privea m area, ca un cunosctor al valu rilor i al oam e
n ilor, studia valurile, dar aproape ca i cum ar fi vrut,
n vuietul lor, s cear rndul la cuvnt i s le nvee
ceva... i i urm m on ologu l fcut poate, la urma ur
mei, ca s fie ascultat...
Patronul l salut pentru a doua oar i spuse :
6

81

- Seiiore...
Bainul i ainti privirea asupra lu i. ntoarse capu l
fr s-i clinteasc trupul.
Spune-m i, d octore.
Senior d octor, eu snt patronul cor b iei...
F ie rspunse d o c to r u l".
D octoru l cci aa l vom num i de-acum nainte ?
pru dispus s stea de vorb.
- Patroane, ai un octant englezesc?
Nu.
- Fr octant englezesc nu p oi lua nlim ea, n ici pe
dinainte, nici pe d in apoi...
B ascii rspunse patronul luau nlim ea
nainte de-a fi existat pe lum e englezii.
A i msurat viteza n avei?
Da.
- C nd?
A din eauri.
C um ?
Cu logu l.
A i avut grij s-i pui och iu l pe lem nul log u lu i?
Da.
Ceasornicul de nisip i face exact cele treizeci de
secunde ale lu i?
Da.
- Eti sigur c nisipul n-a tocit deschiztura dintre
eele dou globuri ?
Da.
A i fcut con traproba ceasornicului de nisip prin
vibraia *unui plu m b de flint suspendat...
De-un fir tras de deasupra cn ep ei top ite? Sigu
c da.
A i ceruit firu l de team s nu se lungeasc?
Da.
A i fcut contraproba lo g u lu i?
A m fcut contraproba ceasornicului de nisip p rin
plu m bu l de flint i contraproba log u lu i p rin gbiur
leaua de tun.

82

 Ce diam etru avea ghiuleaua ta?

Un p icior.
Bun greutate.
- E o veciie ghiulea de pe btrna noastr urk da
rzboi La Casse de Pur-grand.
- Care fcea parte din A rm ada?
Da.
i ducea ase sute de soldai, cin cizeci de m ari
nari i douzeci i cinci de tunuri?
- Fundul mrii mai tie...
- n cotro te n d rep i?
-- Ctre un golfu le pe care l tiu eu, ntre L oyola
i Saint-Sebastien.
- Plaseaz-te repede pe paralela locu lui de sosire.
Da. T rebu ie s m deprtez ct m ai puin de ea...
A i hart?
Nu. Pentru marea asta n-am.
i A tunci navighezi orbete?
* De lo c. A m busola.
- B usola e un o ch i, harta e altul.
i cliioru vede...
C nd e pcl i vnt din toate prile, nu mai tii
cu m s prin zi vntul i sfreti prin a nu m ai avea n ici
p o ziia calculat cu aproxim aie, n ici p oziie corija t ...
nc nu e p cl n vntul sta-reee, i nu vd nici
un m otiv de alarm .
C orbiile snt nite biete mute n pnza de pian
je n a m rii.
In clip a de fa, totul e n regul i pe ap, i
n aer.
Nite puncte negre, trem urnd pe valuri, tia snt
oam enii cu navele lo r, n largul m rii.
La noapte cred c totul o s mearg bine.
! S-ar putea s se coboare o bezn nct s nu mai
tii pe unde s scoi cmaa.
Pn acum, totul m erge bine.
P rivirea d octoru lu i se ainti spre nord-est.
eful ech ip a ju lu i continu :
e*

83

 S atingem num ai golfu l G asconiei i las pe

m in e! Zu, acolo snt ca acas. G olfu l Gasconiei l cu
nosc ca-n palm . E o p ln ie adesea destul de m nioas,
dar i tim toate msurile apei i toate calitile fun
dului...
D octoru l, ntors cu toiul spre m are i fr s-i mai
priveasc pe eful ech ip a ju lu i, art cu degetul o frntur de cer luminat puternic de sclip irile amurgului i
n con ju rat de aburi cenuii, o frntur de cer albastru,
dar de un albastru mai apropiat de culoarea p lu m bu lu i
dect de a b o lii senine. i spu se:
P atroane, vezi?
C e?
U ite co lo .
U nde?
A co lo .
Uude e albastru? Da...
Ce se ved e?
*
Un col de cer.
Pentru cei care se duc la cer spuse d octoru l.
Pentru ceilali, care vor s ajung n alt parte, e alt
ceva.
i i su blinie enigm aticele cuvinte printr-o nspim nttoare privire pierdut n um br.
Tcur am ndoi un tim p.
Patronul cor b iei, gndindu-se la cele dou num e pe
care eful cetei i le dduse btrnului acestuia, se n
treba n sinea l u i : S fie un n eb u n ? S fie un n
elept ?
A rttorul osos i eapn al d octoru lu i rmsese nlfat spre colul albastru-tulbure al orizontului.
P atron ul corbiei cercet colu l acesta.
ntr-adevr bom bn i el nu e cerul aa, e
un nor...
N or albastru, m ai ru dect n orul negru spuse
d octoru l. i adu g: E norul zpezii.
La nuhe d e la n ieve fcu eful ech ip a ju lu i, ca
i cum ar fi cutat s neleag m ai bine traducndu-i
cuvintele.

14

l ii ce e asta, n orul z p ezii? ntreb doctoru l.

N.u -

...

-V

A i s tii n curnd.
eful ech ip a ju lu i n cepu iar s cerceteze zarea i, tot
p rivind norul, ncepu s bom bne printre d in i:
- O lun de v ije lii, o lun de p lo i, ianuarie care tu
ete i febru arie care plnge, iat toat iarna noastr,
a celor din prile A sturiei. Zpad n-avem dect n
m uni. Dar asta tiu : s te fereti de avalane! Avalana
nu tie m ulte. E o fiar.
far ciclon u l de zpad e un balaur spuse d o c
toru l.
Dup ce tcu vreo cteva clip e, d octoru l adu g:
Iat-l c vine...
N oru l albastru cretea din ce n ce...
Parc pierdut n visare, doctoru l vorbi mai d e p a rte :
Toate clip ele aduc ceasul. Voina cerului se ntredeschide.
i patronul i puse din nou n sinea lu i n treb a rea :
O fi n eb u n ?14
Patroane urin d octoru l, cu privirea m ereu
aintit pe n or ai navigat m ult p rin M area M n e e ii?
Patronul i rspunse:
* Astzi e pentru prim a oar...
D octoru l, pe eare norul albastru l p reocu p a mai pre
sus de orice i care, dup cum buretele nu poate ngiiii
dect o anumit msur de ap, nu putea n ici el s cu
prind dect un anumit grad de n grijora re, se m ulum i,
la rspunsul acesta al patronului cor b iei, s rid ice
uor din um eri, nu prea em oionat.
Cum asta?
- Seniore doctor, de o b icei nu fac dect drum ul
ctre Irlanda. Navighez de la F ontarabie pn la B lackH arbour sau pn la insula A k ill, care snt dou insule.
M duc cteodat la B rach ip u ll, care e un cap n ara
G alilor. Dar crm esc totdeauna d in colo de insulele
Seilly. Marea asta n-o cunosc de io c.

- A tunci c grav. N enorocire cui silabisete oceanul I

Marea M necii e o mare care trebuie bine citit. E un
sfinx. Ai grij de adncim e...
O s sondm iu drum ...
Ca s sondezi, va trebui s te opreti, i n-ai s
p oi.
De ce?
Din pricina vntului.
V spun c am s sondez...
Fii m odest. O s te sufle vntul ct ai c lip i.
Vreau s spun c am s n cerc s sondez.

- Izbitura apei n-o s lase plu m bu l s coboare i

linia o s se frng. A h ! te afli pentru prim a oar pe
m eleagurile astea !
Pentru prim a oar.
Ei bine, atunci ascult, p a troa n e!
Rosti cuvntul ascult att de p oru n citor, n ct eiu l
e ch ip a ju lu i se nclin.
V ascult, seniore d octor...
n d reap t nava spre vest.
C aram ba!
n d reapt nava spre vest!
Cu neputin...
-- u cazul sta, descurc-te cum tii...
A r trebui s se schim be vntul.
P n m ine dim inea n-o s se sch im be...
S m erg m potriva v n tu lu i! Nu se p o a ie !
n d rea pt nava spre vest, i sp u n !...
V u lu l ne mn spre est.
Nu te lsa dus spre est!
De ce?
P atroane, tii oe nseamn astzi, pentru n oi, cu
vntul est?
Nu.
M oarte.
A tunci am s$i erm esc spre vest.
D octoru l se ntoarse spre patron i de data asta l
p riv i, l p rivi eu privirea aceea care sprijin un gnd ea

86

pentru a i-l nfunda n creier, i rosti rar, silab cu

silab :
- Dac la noapte, cnd ne vom afla n m ijlo cu l
m rii, vom auzi un dangt de clo p o t, nava e pierdut...
eful ech ip a ju lu i l privi nuc.
Ge vrei s spunei?
Dar doctoru l nu-i rspunse. P rivirea lu i, ndreptat o
clip spre n afar, se rentorsese iar ctre sine. O ch iul
i redevenise luntric. Nu prea s-i dea seama de n
trebarea mirat a patronului cor b iei...
A p oi buzele rostir, parc singure, aceste cteva cu
vinte ncete ca un m u rm u r:
- Sufletelor negre le-a sosit clip a curirii.
eful ech ip aju lu i l'cu strm btur aceea expresiv
care ap rop ie de nas toat partea de jo s a fetei.
E mai degrab nebun dect n elep t m orm i el.
i se deprt.
Totui, crm i corabia spre vest.
Dar vntul i marea preau tot m ai innioase.

IV . H A R O yU A N G N N E
P cl se deform a i se um ila in toate fe
lu rile i din toate punctele orizon tu lu i odat, ca i cum
ni.te guri nevzute ar fi suflat n foa lele fu rtu n ii. n
fiarea n orilor deveni am enintoare.
N oru l albastru acoperea tot fu n dul ceru lu i. A cum se
ntinsese i ctre vest, i ctre est. i nainta m potriva
crivului...
M area, care cu cteva clip e nainte prea acoperit
cu solzi, s-ar fi zis acum c are o piele deasupra ei.
Aa arat balaurul acesta. Nu ca un cro co d il, ci ca un
arpe boa. Iar pielea lu i, plum buit i srat, prea
groas i se ncreea greoi. La suprafa, vrteju ri de

87

hul, singuratice, semnnd u nor bu bulie, se rotunjeau,

ap oi crpau. Spuma parc ar fi fost lepr.
T ocm ai n clipa aceea urka, pe care co p ilu l prsit
o mai zrea nc de departe, i aprinse felinarul.
Mai trecu un sfert de ceas.
eful ech ip aju lu i l cut cu privirea pe d o c to r ; dar
acesta nu se mai afla pe punte.
ndat dup ce patronul l prsise, d octoru l i n*
covoiase spinarea nalt i intrase n cabin. A c o lo ,
se aezase lng sob, pe una din grinzile care p ro p
teau catargul. Scosese din buzunare un soi de clim ar
i o map din piele alb, de C ordoba. Din m ap, sco
sese un pergament m pturit n patru, vech i, ptat i
nglbenit. Despturise pergam entul, luase o pan din
tuliu clim rii de buzunar. i aternuse mapa pe un
genunchi i pergamentul peste m ap, i ncepuse s
scrie pe dosul pergam entului, la p lp irea slab a fe li
narului care l lum ina pe buctar...
T ot scriind, d octoru l ddu cu o ch ii de clon diru l n
v elit n papur pe care buctarul l ducea la gur de
fieca re dat cnd potrivea gustul cio rb e i, ca i cum s-ar
fi sftuit cu el dac a pus sau nu destul ardei.
C lon d iru l sta i atrase atenia, nu pentru c ar fi
fost plin cu rachiu, ci din p ricina unui num e m p letit
n nveliul lu i, cu papur rocat n m ijlo cu l fire lo r
albe. n cabin era destul lum in ca num ele s poat
f i citit.
D octoru l se op ri din scris i silabisi cu jum tate glas
n um ele m p letit pe c lo n d ir :
-- H ardquanonne.
A p o i i spuse b u c ta ru lu i:
C londirul sta nu I-am observat pn acum. Nu
cum va a fost al lui H ardqu an onn e?
A l bietului nostru H a rd q u a n on n e! fcu bucta
ru l. A l lui a fost.
D octoru l ntreb mai dep artei
A l lu i H ardquanonne, flam andul din F iiad ra ?
A l lui...

8S

 Care e ncins ?
- Da, da...
n turnul C liatliam ?
E sticla lui rspunse buctarul. Hardquanonne
m i era prieten. O pstrez n amintirea lui. Cnd o s-i
mai revedem oare? Da, e sticla lu i de drum .
D octorul i lu iar pana i rencepu s atearn ane
v o ie rnduri oarecum erpuitoare, de-a latul pergam en
tului. n ciuda trem urului cor b iei i a trem urului
p ricinu it de btrnee, izbuti s scrie tot ce avea ds
scris.
Era i tim pul, cci, deodat, corabia fu zguduit p u
ternic.
O nestvilit nval a talazurilor izbi urka i se sim i
n cepu tu l dansului aceluia nfricotor, cu care navele
ntm pin furtuna.
D octorul se rid ic, se apropie de sob micndu-se
ct putea mai atent, ca s nu fie rsturnat de violena
v a lu rilor, usc la fo c, cum putu, rndurile scrise i puse
pergam entul n mapa de piele pe care o vr, m preun
cu clim ara, n buzunar.
Soba nu era lucrul fcut cu cea mai puin iscusin,
din cte se aflau n cabin. i totui, cratila se cltina.
Buctarul o supraveghea.
-- C iorb de pete spuse el.
Pentru peti i rspunse doctoru l.
A p o i se reintoarse p e punte.

y . G R IJA N C R E D IN A T M R II FU R IO A SE
La rndul lo r, ceilali cltori de pe urk
priveau n ap oi, dar cu m are voioie, cum se deprteaz
i descrete rm ul dumnos. ncetul cu ncetul, rotun
jim ea ntunecat a m rii se nla, subiind n lumina
am urgului Portlandul, P urbeck u l, Tineham , K im m em

ridfe, cele dou Matravers, lungile fii ale falezei nceo-ate i coasta punctat de faruri.
rm ul A ngliei se tergea din ce n ce. Fugarii nu
mai aveau n ju ru l lor dect marea.
Deodat, bezna deveni cu m plit.
' *
Nu mai exista nici ntindere, n ici spaiu. Cerul sc
nnegrise i se prvlise peste corabie. ncepu dom oaia
cdere a zpezii. Civa fulgi se i iviser. S-ar fi zis c
snt suflete. n faa vntului, nu se mai vedea nim ic...
Un nor tulbure, uria, asemntor cu pntecele unei
h id re, atrna deasupra apelor i, pe alocu ri, acest p n
tece pm ntiu se lipea de valuri. Punctele de contact
ale norului cu marea preau guri cscate, p om p n d va
lu rile, golindu-se de aburi i utnplndu-se de ap. V r
teju rile nlau, ici-colo, pe ntinsul apei, coam e de

spum.

Furtuna boreal se npusti asupra cor b iei, i cora

bia se npusti nuntrul ei. Rafala i nava ieir una u
ntm pinarea alteia, ea pentru a n cep e hara...
Evadarea i nnebunise nti-atta pe fugari nct, n
aceast prim ciocn ire turbat, niei o pnz, mare sau
m ic, nu fu prins n fu n ii, tras jo s sau scoas. Catar
gul trosnea i se n covoia , cuprins parc de groaz.
Ceea ee caracterizeaz uraganul de zpad e fap tu l
c s-ste negru. nfiarea obinuit a naturii pe vrem e
de furtun pm nt i mare ntunecate, cer foarte
palid este rsturnat. Cerul e negru, marea e alb.
Jos spum , sus bezne. Uu orizon t astupat de neguri, o
bolt cernit cu negru. Uraganul seamn cu interiorul
unei catedrale, m p od ob it pentru zile de d oliu ... Lu
mea devine, pe neateptate, o bolt de beci. i din bezna
<:ceasta cade o pulbere de pete albe, care ovie ntre
cer i mare. P etele fu lgii de zpad alunec, r
tcesc i plutesc. Snt parc lacrim ile unui giulgiu, care
nr prinde via i s-r pune n m icare. n semn
tura aceasta se amestec un vnt turbat. n tu n ericu l
n op ii, prefcut in p u lbere alb, furia in bezna de ae>;

ptruns, toat forfota (3c care e n stare m orm ntu,

uragan sub un catafalc, aceasta e furtuna de zpad.
Dedesubt trem ur marea, acoperind im ensele huri
necunoscute.
In vntul polar, fu lgii de zpad devin im ediat grin
din i aerul se um ple de p roiectile. Apa prie, mitra
liat.
Bubuitul tunetului nu se aude. Fulgerul fu rtu n ilor
boreale e tcut... Furtuna de zpad e oarb i mut. i
adeseori, dup trecerea ei, cor b iile rmn oarbe, iar
m arinarii mui...
M atutina gonea din toate puterile. A plecarea ei sub
pn ze fcea uneori un unghi de cincisprezece grade cu
marea, dar chila ei pntecoas se lipea de ap ca de un
lic h id vscos. Chila rezista Ia smulgerea uraganului. n
fa ardea lum ina focu lu i aprins n grtarul de fier.
N oru l v ijelios, trndu-i um fltura peste ntinsul ape
lo r . ngusta i mistuia tot mai mult marea n pxeajma
navei. N ici un pescru. N ici o rndnnie. Numai z
pad. V alu rile erau puine i nfricotoare. Nu se ve
deau dect trei sau patru, nespus de mari.
Din cnd n cnd. cte un fu lger de culoarea aramei
ncinse strpungea ngrm dirile de bezne spre orizont
i spre zenit. Sprtura aceasta roiatic arta hidoenia
noi-ilor. Brusca aprindere a adn cu rilor, peste care,
vrem e de o clip , se detaau norii din prim ul plan i
zvrcoli iile deprtate ale haosului ceresc, ddea per
spectiv abisului. Pe fon du l acesta de foc fu lgii de z
pad preau negri, ca nite fluturi ntunecai, zburnd
ntr-un cuptor ncins. A poi totul se stingea...
tJrka i continua goana nebuneasc... n fiecare clip ,
talazurile potopeau puntea de la un capt la altul... Fe
m eile se refuiaser n cabin, dar brbaii rmseser
p e punte. Zpada orbitoare cdea n vrteju ri, ajn< stecndu-se cu grm ezile de spum ale h ulei. T otul prea
cuprins de fu rii.

91

n clipa aceea, eful cetei, stnd n picioare la pror,

pe-o grind, se ag cu o min (le funia unei pnze,
n tim p ce, cu cealalt mn i smulse basmaua de pe
cap i, agitnd-o n lum ina felinarului, strig plin de
trufie :
Sntem lib e r i!
L ib e r i! L iberi ! L ib ei-i! repetar fugarii.
i toat ceata, prinzndu-se de odgoan e, de funii, de
scripete, se ridic n p icioare pe punte.
Ura-a-a ! strig eful.
i ceata url n fu rtu n :
Ura-a-a !
n clipa cnd vuietul u ralelor se stingea n mugetul
vntului, o voce grav i puternic se nl de la cel
lalt capt al navei i sp u se:
Tcere !
>
T oate capetele se ntoarser ntr-acolo.
Fugarii recunoscuser glasul doctoru lu i. Dar pe d oc
tor nu-l vzu nim eni, cci el era att de slab nct se
confunda cu catargul de care se rezemase.
r
i glasul lui ro s ti:
A scu lta i!
T cur toi.
Se auzir clar, n noapte, dangtele unui clop ot.
P atronul, care inea crm a, izbu cn i ntr-un h ob ot
de rs.
Un c lo p o t ! B ine. N oi gonim spre babord. Ce d oi
vedete clop otu l sta? C avem pm ntul la tribord.
V ocea hotrt i dom oal a doctoru lu i rspunse-:
N-avem pm iitiil la tribord.
Ba d a ! strig eful ech ip a ju lu i,
Nu!
Dar dangtul clop otu lu i vine de pe pmnt.
Dangtul clop otu lu i rspunse doctorul vino
din uiaie.

02

Un fio r strbtu in im ile oam en ilor acestora nrlrz

nei. Cele dou fem ei se ivir speriate n ua cabinei,
ca dou stafii. D octorul fcu un pas, i trupul lu i nalt
i uscat se dezlipi de catarg. Se auzea clo p o tu l sunnd
undeva, n fundul nopii.
D octorul spuse :
- In m ijlocu l m rii, la jum tatea drum ului ntre
Portland i arhipelagul M necii, exist o geamandur
pvis a colo ca s avertizeze. Geam andura e ancorat cu
lanuri i plutete deasupra apei. P e ea e fixat o pi
rostrie de fier i de pirostrie atrn un clo p o t. P e
vrem e de furtun, marea, zguduit, zguduie geaman
dura, iar clop otu l sun. Dangtul clopotului acestuia l
auzii acum.
D octorul atept s treac o rafal de vnt, atept s
renceap iar btaia clop otu lu i, i vorbi mai d ep a rte:

Dac auzi dangtul clop otului n furtun, cnd

sufl vnt ui dinspre nord-vest, nseamn c eti pierdut.
De ce? Ia t : dangtul clop otu lu i l auzi fiin dc i-l
aduce vntul. Dar vntul bate dinspre vest. iar stncile
de la A uriguy snt spre est. Nu poi auzi clop otu l dect
dac te afli ntre geamandur i stnci. A cum , vntul ne
mn spre stnci ! Ne aflm pe partea cea rea a
geam andurii. Dac am fi pe partea cea bun, ne-am
afla n larg, la ap adnc, pe drum sigur, i n-am auzi
clop otu l. Vntul n-ar aduce dangtele spre noi. Am trece
p e lng geam andur, fr s ne dm seama c e a colo.
Vasul nostru s-a abtut de pe drum ul cel bun. C lop otu l
p e care l auzim e toaca refugiatului. A cum ch ibzu ii
i voi !
In timp ce doctoru l vorbea, clo p o tu l, scpat o clip
de furia vntului, suna d om ol, un dangt dup altul, i
vuietul lui, fcnd n rstim puri, prea c ia seama la
vorbele btrnului. S-ar fi zis c e vuietul a dn cim ilor
fr sfrit.
T oi ascultau eu sufletul la gur cnd glasul d o cto
ru lu i, cnd dangtul clop otu lu i.
v*

33

V I. F U R T U N A , S L B A T IC A C E A M A R E
n acest tim p, patronul i luase porta
voce.
Crma spre geam an d u r! Crm a spre c lo p o t !
A c o lo avem larg. T oiu l nu e nc p ie rd u t!
ncearc spuse doctoru l.
V o m spune aici, n treact, c geamandura aceasta
cu clop ot a fost desfiinat n anul 1882. M arinarii
foarte btrni i mai aduc aminte de dangtul ei. Ea
vestea p rim ejd ia , num ai c o vestea cam prea trziu.
O rdinul patronului fu ascultat. Pasagerul din Langu edoc se altur i el ce lo r d oi m arinari. T oi ddur
o mn de ajutor. Strnser i pnzele... M anevra, dei
n con d iii neobinuite, fu executat destul de corect.
Dar pe msur ce nava, strngndu-i totul, se m icora,
viitoarea aerului i apei cretea n ju ru l ei. n lim ea
b u lei atingea aproape dim ensiunea pe care o are la p o l.
Uraganul, ca un clu grbit, n cepu s rup corabia
n buci. Ct ai clip i, avu loc o sm ulgere i o sfiere
n em aipom enit. Catargul se frnse. C ablurile se rupser.
Tensiunea m agnetic, p rop rie fu rtu n ilor de zpad,
ajuta la ruptura fu n iilor. Lanurile, ieite din scripete,
nu mai m anevrau. Un val smulse busola i lcaul ei.
Un alt val tr cu el barca de salvare... M adona tle ia
pror i grtarul cu foc fur i ele iuate de ap.
N u mai rmsese dect crm a.
n locu ir felin aru l pierdut printr-o ghiulea plin cu
cli i cu smoal aprins, care fu agat de etrav.
Catargul, spart n dou, acoperit de zdrene trem u
rtoare, de funii, de scripei i de vintrele, ncurca pun
tea. n cdere, el zdrobise o bucat din lem nria trib ord u lu i.
P atronul, mereu la crm , strig :
Atta vrem e ct putem crm i, n im ic nu e p ie r d u t!
A du cei top o a re ! T o p o a r e ! Catargul peste b o r d ! L ibe
rai p u n tea !

94

' E ch ip a ju l i pasagerii preau cuprini de fe b r rna*

Tilor btlii. Din cteva lovituri i op in teli, zvrlir ca
targul n valuri. Puntea fu liberat.
A cum urm patronul - luai o funie i legai-m de crm !
l legar. i, pe cnd m arinarii i nfuru trupul
cu tunia, el rdea i-i striga m rii:
- Url. btrno, url ! A m trecut eu prin clip e i
m ai grozave la capul M achichaco !...
Iar cnd se simi legat burduf, apuc sdravn crm a
cu am ndou m inile, cuprins de ciudata veselie pe care
o d p rim ejd ia .
T otu l e-n regul, b ie i! Triasc M adona de
Bisgiose ! S crm im spre v e s t!
Un val piezi, uria, se npusti de d in apoia cor b iei...
ntreaga pup a M atutinei fu nghiit de spum e i, n
amestecul acela de ap i de ntuneric, se auzi o pritur. Cnd spuma se risipi, cnd pupa reapru, nu se
mai aflau acolo n ici patronul, nici crm a.
T otu l fusese smuls.
Crm a i om ul legat de ea porniser cu valul, n vl
magul asurzitor al furtunii.
eful cetei p rivi int ntunericul i strig:
- T e burlas de n osotros? 1
Strigtului acestuia de revolt i urm un a ltu l:
S aruncm ancora ! S-I salvm pe patron !
P ornir n goan spre cabeslan. Ddur drum ul an
corei. Urka nu avea dect una. i nu izbutir dect s
o piard i pe aceasta. Fundul era numai stnc, iar va
lu rile se zvrcoleau turbate. C ablul se rupse ca un fir
de pr.
A n cora rmase pe fundul m rii.
D in clip a aceea, Matulina nu mai fu dect o epav.
C orbioara aceasta, mai adineauri naripat i teribil
n goana ei, era acum neputincioas. T oate m ijloa cele
de manevrare fuseser cioprite i smulse de la locu l
ii tizi de noi ? (in dialectul basc in text} (a. r.}.

y5

lo r. Se supunea acum, nepenit i fr puteri, fu riilo r

ciudate ale m rii.
Vntul sufla (lin ce n ce mai groaznic...
M atutina nainta la ntm plare, n voia valu rilor, ca
un dop de plut n tlzuirea apelor. Nu mai naviga,
ci se inea deasupra apei. Prea gata, n orice clip ,
s se rstoarne cu burta n sus, ca un pete m ort. O
ferea de sfritul acesta doar faptul c lem nria ei,
p erfect etan, se pstrase n bunstare. N ici o scndur
de sub linia de plutire nu cedase. N-avea n ici o crp
tur, i n ici un strop de ap nu ptrundea n cal. i
asta din fericire, cci p om p a suferise o stricciune i
uu mai putea fi folosit...
Oam enii de p e punte, am orii, ncercau s se prin d,
sfiindu-i palm ele, de tot ce gseau la ndem n. Din
cnd n cn d, ei ascultau ateni. C lop otu l se auzea tot
m ai ncet, de parc i el s-ar fi apropiat de clip a m or
ii. Dangtul lui nu mai era acum dect un h orc it.
A p o i h orcitu l acesta pieri cu toiul. Unde se aflau?
i la ce distan de geam andur? Sunetul clo p o tu lu i
i speriase, tcerea lui i ngrozea. Poate c vntul i
minase pe un drum al pierzaniei. Epava gonea n
n oapte. N im ic nu e mai nspim nttor dect o goan
oarb. Naufragiaii simeau prpastia deschis n faa
lo r, sub ei, peste ei. A cum nu mai era goan, ci c
dere.
i, deodat, n uriaul vrtej al furtunii de zpad,
sclip i o lum in roiatic.
Un f a r ! strigar naufragiaii.

V II. F A IN F A CU N O A P T E A
Era, ntr-adevr, farul G reblelor.
Centru o corabie n bunstare, prevzut cu toate
m ijloa cele de manevrare i putnd s fie condus de
ctre p ilot, farul G reblelor e folositor. El d sem nalul

9b

de alarm . Anun apropierea stncilor. Dar unei

cor b ii scoase din uz nu face deeil s-i mreasc ne
n orocirea . Corpul corbiei, nepenit i fr via, neputndu-se m p otrivi tlzuirii im ense a apelor, nepu
tnd u-se apra de fu ria vntului, ca o pasre fr aripi,
nu poate merge dect n cotro o mn v ijelia . Farul i
arat locu l suprem , i arat lo cu l p ie irii, i lum ineaz
nm orm ntarea. El e o candel pentru m orm n tu l epa
velor.
S lum inezi prpastia n en d u p lec rii, s ari pieirea
p e care nu o p oi o co li, exist oare iron ie mai tragic?
De batjocura aceasta adugat n aufragiului, srmanii
d ezn djduii de pe M atutina i ddur im ediat seama.
Ivirea farului m ai nti le ddu cu ra j, apoi i d o b o r.
N im ic de fcut, n im ic de ncercat. Ceea ce se spune
despre regi, se poate spune i despre v a lu r i: ei p o
p oru l lo r, eti prada lor. Le nduri toate nebun iile.
Vntul m na urka spre G reble n tr-a colo m ergeau.
Cu neputin s se m potriveasc. Nava se ndrepta cu
rep eziciu n e spre stnci. Sc sim ea ap rop ierea fundului.
N aufragiaii ascultau prbuirile surde ale talazului n
golu l subm arin al stncii Se zrea sub far ca o m uchie
ntunecat, ntre dou blocu ri de granit, trectoarea
ngust a n grozitorulu i golfu le pe care-l bnuiai plin
de oasele om eneti i de resturile co r b iilo r necate. L o
cu l acela pre mai mult gura unei vguni dect intra
rea unui port. N aufragiaii auzeau trosnetele cren gilor
aprinse pe grtarul de fier al faru lu i. O p lp ire livid
lu m in a furtuna. n tln irea dintre flcri i grindin tul
burau negura. P cl neagr i fum ul rocat se luptau,
ca doi erpi. Jeraticul smuls zbura n vnt. i fu lgii de
zpad preau c dau napoi n faa acestui neateptat
atac al scnteilor. Stncile, terse la n cepu t, se vedeau
acum ciar, haos de piatr, cu p iscu ri, creste i verteb r. Cu ct se apropiau mai m ult, cu att reliefu l stn
c ilo r cretea i se nla sinistru.
Una dintre fem ei i depna, n netire, m tniile.
3 =

97.

In lipsa patronului cor b iei, care fusese p ilo t, rm

nea eful care era i cpitanul navei. B ascii cunosc toi
i m untele, i m area. Ei snt cu rajoi n faa p rim e jd ie i,
i inventivi atunci cnd ea se abate asupra lor.
Se ap rop iau de stnci, gata s le ating. A junser,
deodat, att de aproape de stnc cea mare din n ord u l
G reb lelor, n ct ea acop eri, p e neateptate, farul. i nu
se mai vzu dect stnc, lum inat din spate. nlat
n negur, stnc aceasta prea o fem eie uria, cu
plete de foc...
A tu nci efu l cetei strig:
Un voluntar s duc o fu n ie la stnc ! E vreunul
care tie s n oate?
N ici un rspuns.
Nim eni dintre cei aflai pe bord nu isa s n oale.
Netiina aceasta -se ntlnete, altm interi, destui de des
printre m arinari.
0 brn aproape desprinsa din legturile ci se cltina
ln g puntea de com and. eful o prinse zdravn, cu
am ndou m in ile.
Dai-m i a ju to r!
D esprinser brn. O aveau acum la ndem na. Din
m ii ioc de aprare, ea devenise m ijlo c de lupt.
Era o brn destul de lung, din inim de stejar, n
treag i tare, putnd s serveasc drept arm de atac
i drept punct de sp rijin . P rgh ie pentru clintit greu
ti, berbec pentru frm area p o rilo r un3i ceti.
Fii g a ta ! strig eful.
ase ini, n covoiai lng bucata rmas din catarg,
apucar strns brn , care se ntindea peste b o rd ,
dreapt ca o lance, spre p oa lele stncii.
M anevra era pericu loas. S dai b rn ci unui munte e
o ndrzneal. Puteau fi, toi ase, zvrlii n m are de
ocu l ciocn irii.
Se scurser cteva clip e dintre cele care i albesc
prul.
*
Stnc i nava porniser s se nfrunte.
Piatra e rbdtoare. Stnc atepta,
08

Un val npraznic se npusti, nesbuit, i puse capt

ateptrii. Lu nava pe dedesubt, o slt i o legn
tim p de o clip a, aa cum pratia arunc o piatr.
- Fii ta ri! strig eful. Nu-i dect o stnc. N oi sn
tem oam eni !
Brn nu se clintea. Cei ase brbai fceau una cu
ea. P iroanple ascuite le zgriau subsuorile, dar ei nu
sim eau.
Talazul zvrli nava spre stnc.
Urm ciocnirea.
Dar ea se petrecu sub hul de spum ''are ascunde
totdeauna asemenea n tm plri.
Cnd spuma reczu n m are, cnd valu l i stnc se
desprir, cei ase brbai se rostogolir pe punte. Dar
M atutina gonea mai departe. Brn inuse p iep t i iz
butise s-o abat. n cteva clip e , lunecarea talazului
fiin d de n enfrnt, G reblele rmaser n urma navei.
Pentru m om ent. Matutina se afla n afara p e ricolu lu i
im ediat...
i uraganul .o m na m ai departe. G reblele prur de
ndat o ngrm dire inutil de stnci, la orizont...
F arul, deprtndu-se, p li, a p oi dispru...
C lop otu l, care era o am eninare, tcuse. Farul, care
era o am eninare, nu se mai vedea. i totui, cnd cele.
dou p ericole trecur, situaia naufragiailor deveni i
m ai crunt. Pentru c clo p o tu l fusese un glas, iar farul
o fclie. A m n dou avuseser n ele ceva om enesc. Iar
dup ele rmase hul nesfrit...
M atutina, scpat de G reble, se prvlea din talaz n
talaz. Scpase, dar n haos. Minat piezi de vnt, rsu
cit de m iile de micri ale va lu rilor, ea rsfrngea
toate rm n trile nebuneti ale a p elor. A p ro a p e c nu
m ai avea tangaj. semn de temut pentru agonia unui
vas...
In furtun, i mai ales n m eteorul de zpad, marea
i noaptea sfresc prin a se con top i una cu alta. Pn
la urm , din amestecul l^r rm ne d oar o negur. Cea,
v rtej. rafal, alunecare n toate sensxirile, nici un punct
7*

99

de sp rijin , n ici un punct de reper, n ici o clip de rgaz,

ren cepere necontenit, un gol dup altul, zarea n
tins pretutindeni, adnc zvcnire neagr. i urka plu
tea printre toate acestea.
S se desprind de G reble, s nlture cu d ibcie
ciocn irea cu stnc, nsemnase pentru naufragiai o izbnd. Dar totodat fusese, mai ales, o n crem en ire.
Oralele de bucurie au izbucnir. Fe mare nu se fac de
dou ori asemenea im prudene...
nlturarea stncii li se prea svrirea im p osib ilu
lu i. Din pricina asta, ncrem eniser toi. i totui, n ce
tul cu ncetul, ncepur iar s ndjduiasc. Aa snt
tainicele m iraje ale sufletului. Nu exist dezndejde n
care, chiar n clip a cea mai cu m plit, s nu m ijeasc
n dejdea n fundul cu telor ce lo r mai adnci ale sufle
tului...
Dar, deodat, la babord ni, se desen i se decupa
pe fon d u l negurei un bloc uria, op a c, vertical.
Ei l privir buim cii.
Vntul i m pingea spre nlim ea aceea.
i ei nu tiau c n fa*a lo r se afl stnc Ortacii.
o

V III. S T N C I I V L T O R I
P rim ejd ia ren cep ea. D up G reble, O r
tacii. Furtuna brutal i atotputernic nu-i variaz
m ijloa cele...
N aufragiaii se ntoarser spre ef, ndejdea lo r. El
nu putu dect s rid ice din um eri, cu dispreul m oh ort
al neputinei.
Ortacii e o lespede n m ijlo cu l m rii. Stnc, iu sin
gur b loc, se ridic dreapt la optzeci de picioa re n l
im e, deasupra lov itu rilor m nioase ale h ulei. De ea se
sparg valurile i cor b iile. Ca un cub neclintit ea i

100

n fig e m uchiile ca nite lnci drepte n num eroasele

curbe erpuite iile m rii.
N oaptea, stnc Ortach seamn cu un uria trunchi
de cop ac , pus peste faldurile unei imense pnze negre,
n furtun trunchiul acesta pare c ateapt lovitura
securii, care este lovitura trsnetului.
Dar uraganele de zpad nu vin cu trsnete. Corabia,
ce-i drept, e oarb. T oate pnzele ntunericului i se
aaz pe och i. ntre starea ei i starea unui osndit nu-i
mare deosebire. Iar fulgerul, care e un sfrit grabnic,
nu-l poate ndjdui.
M atutina, neliind dect o biat epav plutitoare, se
ndrept spre stnc aceasta, aa cum se ndreptase i
spre cealalt. i spaim a i cuprinse din nou pe n eferi
ciii care se crezuser o clip salvai. N aufragiul lsat
n urm li se ivea din nou n fa. Stnc ieea iar din
fu n dul m rii i nu puteau face n im ic m potriva ei.
G reblele snt o bulboan cu m ii de guri, Ortach e un
zid. N aufragiul la Ortach nseamn strivire.
i totui mai exista o ans.
Pe planurile drepte i O rtach este un asemenea
plan valul, ca i ghiuleaua, nu ricoeaz. El e redus
la un jo c sim plu : mai nti flu x , apoi reflux. Sosete ea
talaz i se rentoarce ea hul.
n asemenea cazuri, problem a vieii i a m orii se
p u ne a stfe l: dac talazul mn corabia pn la stnc,
o sfrm i nu mai exist scpare. Dar dac hula se
ren toarce mai nainte ca nava s se fi izbit de stnc,
o readuce n a p oi, deci o salveaz.
C um plit nelinite. Naufragiaii zreau u penum br
m arele val h otrtor venind spre ei. P n unde are s-i
d u c? Dac valul sfrma corabia, ei au s fie rosto
golii spre stnc i strivii. Dar dac va trece pe sub
co ra b ie ?
V alu l trecu pe sub corabie.
Ei respirar uurai.
Dar ce-avea s se n tm ple la rentoarcerea v a lu lu i?
Ce le va face v rteju l apei izbite de stnc?

101

V rte ju l i trase n ap oi.

Peste cteva m inute, M atutina ieise din apele peri
culoase ale stncii. Stnc O rtacii pieri n noapte, aa
cum pieriser i G reblele.
Era a doua izbnd. Pentru a doua oara urka, ajuns
n pragul naufragiului, se trsese napoi la vrem e.
Intre tim p, o pcl groas se abtuse asupra n eferi
ciilo r m nai la n tm plare. Ei nu mai tiau unde se
afl. A b ia dac m ai zreau la civa pai de b ord u l
vasului. In ciuda unui adevrat p o to p de grindin,
care-i silea pe toi s in capetele plecate, fem eile se
ncpnaser s nu coboa re n cabin. T otdeauna, n
asemenea situaii, d ezn djduiii vor s naufragieze sub
cerui liber. Moartea le e att de aproape, nct un aco
peri deasupra capului li se pare un nceput de sicriu.
T alazu l, din ce n ce m ai um flat, se scurta. U m fla
rea valului e semn c apa e sugrumat undeva,
pe-ap roap e. n cea, anum ite um flturi ale apei arat
a propierea unei strm tori. ntr-adevr, fr voia lor,
n aufragiaii pluteau de-a lungul insulei A urigny. ntre
Ortacii i G reble. Ia asfinit, i A urigny la rsrit, ma
rea e strm torat i stnjenit, i suferina ei d natere,
n locu rile acelea, unei stri de furtun nentrerupt. Ca
o rice alt lu cra, i marea su fe r ; iar a colo unde sufer,
ea se m nie. Strm toarea aceasta e temut de m arinari.
M atutina ptrunse n strmtoare...
N aufragiaii i ddur seama de noua com p lica re a
situaiei, fr s i-o exp lice. O neleser dintr-o dat.
Cerul se lum inase puin, apele preau parc mai pale.
P aloarea aceasta descoperea la babord un st vil ar pre
lung, ndreptat piezi ctre est, i spre care se npustea,
gon in d corabia naintea lu i, iureul vntului. Iar stvilaru l era A urigny.
N aufragiaiisc cutrem urau de groaz, fr s tie ce
au n fa. i s-ar fi cutrem urat i mai mult dac un
glas le-ar fi sp u s: n faa voastr se afl A urigny.

102

Nu exist insul mai aprat m p otriva ven irii om u

lu i dect A uriguy. Ea are, sub ap i afar din ap, uu
ir de pzitori feroci, printre care i O rtacbul.
ngrm direa aceasta de stnci, sim plificat de ap
i de noapte, le aprea naufragiailor ca o fiie ntune
cat, ca o terstur neagr pe orizont.
N aufragiul e culm ea neputinei. S te afli lng p
m nt i s nu-l p oi atinge, s pluteti i s nu-i p oi
m na corabia, s calci pe ceva care pare solid i nu e
solid , s fii plin de via i plin de m oarte n acelai
tim p , s fii prizon ieru l n tin derilor, s fii zidit ntre
cer i m are, s ai deasupra ta in fin itu l ca o tem ni
ngust, s ai n ju ru l tu imensa dezlnuire a vntului
i a valu rilor, s fii prins, legat burduf, paralizat
atta covrire te ncrem enete i te indigneaz. i se
pare c auzi n ea batjocura p o trivn icu lu i de neatins.
Cel ce te sne e acelai care d avnt psrilor i pune
n libertate petii. Pare un n im ic, i e totul. D epinzi
de aerul pe care l tulburi cu gura, de apa pe care o
iei n cuul palm ei... Gruntele de nisip n pustiu,
stropul de spum pe m are snt m anifestri am eitoare ;
atotputernicia nu-i bate capu l s-i ascund atom ul, ea
faee din slbiciune for. In fin itu l m are te strivete cu
infinitul m ic. Marea te faee p ra f i p u lb ere cu pictu
rile. T e sim i ju cria ei...
Jucrie, groaznic cu vn t!
Matutina se afla ceva mai sus de Atirigny, ceea ce
era b in e ; dar vntul o m pingea spre n ord i asta putea
s-i aduc pieirea. Ca un arc n cordat care arunc o
sgeat, aa mna vntul de nord-vest corabia spre capu l
septentrional al insulei. n punctul acela exist ceea
ce m arinarii din arhipelag num esc un swinge.
Un sivings e un curent fu rios. Un irag de p in ii
aflate pe fund produ c un irag de vrteju ri n valu ri.
Cnd te las unul, te prinde altul. O corabie nhat
de swinge se rostogolete astfel, din spiral n spiral,
pn ce vreun col de stnc i sparge nveliul. A tunci
corabia plesnit se oprete, pupa i se nal din valuri,

103

p rora i se scufund i totul se n ch id e. O bltoac de

spum se lrgete p lu tind, apoi nu se m ai vd la su
prafaa apei dect vreo cteva b roboan e, ici-co lo , venite
din p lm n ii nbuii sub ap. n toat M nec, cele trei swinge mai periculoase sn t:
aceea din vecintatea faim osului banc de nisip G irdler
Sands, aceea aflat la Jersey, ntre P ignonnet i capul
N oirm on t, i aceea de la A urigny.
Dac pe bord u l M atutinei s-ar fi aflat vreun p ilot de
p rin partea locu lu i, el le-ar fi dat de veste naufragia
ilo r despre noul p e rico l ivit n cale. n lipsa p ilotu lu i,
n efericiii aveau instinctul. Z v rco liri nalte de spum
zburau de-a lungul coastei, n iama cum plit a vntului.
Fr s tie ce se afl a colo, se apropiau cu groaz
de ea.
i nu exista n ici un m ijlo c s-o ocoleasc.
Aa cum vzuser ivindu-se G reblele, apoi O rtachul,
vedeau acum nlndu-se arcul de la A urigny, n n
tregim e din piatr. Se iviser nite gigani, unul dup
altul. D ueluri nfricotoare, n serie.
Scila i Carihda nu snt dect d o u ; G reblele, O riach
i A urigny snt trei.
A celai fen om en de npdire a orizontului din par
tea stncii se petrecea iar, cu m on oton ia grandioas a
v iitoarei. L uptele m rii au, ca i btliile lui lo m e r ,
aceast repetare sublim .
P e msur ce se apropiau, fiecare val aduga ceva
la mrim ea stncii, care i aa prea n fricotor de
m are, din pricina p clei. i se apropiau , din ce n ce
mai m ult, fr s se poat m p otrivi. Ajunseser pe
m arginea viitoarei. Prim a cut de ap ntlnit n cale
avea s-i trag dup ea. n c un val, i totul s-ar fi
sfrit.
D eodat, urka fu m pins n a p oi, ca i cum un uria
ar fi izbit-o cu pum nul. T alazul se n cov oie sub nav
i se rsturn, aruncnd epava n coam a lui de spum.
Sub izbitura aceasta, M atutina se deprt de A urigny.
D in partea cui i venise aju toru l? Din partea vn
tului.

104

Suflul furtunii i schim base direcia.

V alu rile se jucaser cu ei. A cum era rndul vntului.
De G reble se desprinseser s in g u ri; n faa O rtachului,
apa i dduse n a p o i; de la A urigny, i m pinsese
vntul...
P rin brin ciu l acesta liberator, epava se sfrm de-a
binelea.
G rindina groas i tare s ncarci o flint cu ea
ciuruia corabia. La fiecare legnare a valu rilor,
grindina se rostogolea pe punte, ca nite b ile. Urka,
aproape ntre dou ape, i pierdea orice form sub
p o top u l apei i sub prbuirea spum ei. Pe bord fiecare
se gndea la sine.
N aufragiaii se prindeau cu m in ile de ce nim ereau.
Dup fiecare nval a apei, se mirau c snt iari toi
m preun. M uli dintre ei aveau feele sfiate de achii.
Din fericire, dezndejdea are pum ni tari. O mn de
c o p il, la vrem e de spaim , poate s strng ct m na
unui uria. Groaza face o m enghin din degetele unei
fem ei. O fat creia i e fric poate s*i nfig u ngh iile
roze pn i n fier. N aufragiaii se agau, se ineau,
se reineau. Dar cu fiecare val venea i groaza c vor
fi mturai de pe punte. D eodat, sim ir c p rim ejd ia
a trecut.
Uraganul se oprise pe neateptate.
N u mai sufla n ici un fel de vnt. T rm b iele furioasa
ale spaiului tcur. T rom b a dispru de p e cer, fr ca
m ai n ti s slbeasc, brusc, ca i cum ea nsi ar IX
alunecat drept n prpastia fr fund a a p elor. D ispru,
fr s se tie unde. F ulgii m oi nloeuir grindina. Z
pada n cep u din nou s ead d om ol.
N ici urm de valuri. Marea se netezi...
D up cteva m inute, urka nu mai avea n ju ru l ei
dect ap adorm it.
n aeelai tim p, fiin d c faza sfritului se aseamn
cu a n cepu tu lu i, nu se mai vzu nim ic. T ot ce deve
nise v izib il n zbucium ul n o rilo r m eteoriei redeveni
ulbure, siluetele pale se topir ntr-un amestec na-

desluit, ntunericul i nerfritul raiprejm uir din toate

prile corabia. Z id u l acesta de bezna, al crui dia
m etru se m icora din clip in clip , m presura corabia
i, cu ncetineala sinistr a unei banchize care se n
ch id e, se m icora vznd cu och ii. La zenit, nim ic ; un
ca p ac de n gui, o ngrditur. Urka se afla ca in fun
du l fn tn ilor abisului.
T otu l era tcere, d om olire , orbire.
U ltim ele cilp o ciri ale valu rilor alunecau de-a lungul
b o rd a ju lu i. Puntea era orizontal, cu aplecri insensi
b ile ... Cteva scnduri i brne, pe jum tate desprinse
de la locu rile lo r, se cltinau ncet. G hiuleaua care
inea lo c de felinar, i n care ardeau cli m bibai cu
sm oal, nu se mai legna la bom pres .i nu mai arunca
stropi de fo c ir. m are. V ntul btea acum fr zgom ot.
Z pada cdea groas, m oaie, uior piezi Nu se mai
auzea- spuma k 'k unui prag de stnci. Pace a bezn elor.
Linitea aceasta, dup nverunrile i dezn dejd ile
ndurate, fu psntru n efericiii atta vrem e aruncai de
c o lo -co lo o fericire de nespus. Li se prea c snt scoi
de la tortur. n preajm i deasupra lor, li se prea
c vd consim irea salvrii. i recptar ncrederea.
T o t ce fusese m nie furioas era acum linite. i asta
li se pru a fi p ecetluirea pcii. B ietele lor spinri
n co ,oiate se ndreptar. Puteau acum s lase din m ini
capetele de fu n ii sau scndurile de care se fineau, p u
teau s se rid ice, s stea n picioa re, s u m ble, s se
m ite. Se simeau nespus de linitii. Era lim p ed e c
ieiser de-a binelea din furtun, din spum, din v ije lii,
dn Minii, c snt eliberai.
A cu m , n orocu l prea c s-a ntors de partea lo r. n
trei sau patru ceasuri aveau s se iveasc zorile i s
fie culei de vreo corabie care i-ar fi zrit n larg. Greul
trecuse. R eiutrau n via. Im portant era c izbutiser
s nu se scufunde pn Ja ncetarea furtunii. i i spu
neau : D e data asta s-a term inat14.
D eodat, observar c ntr-adevr se term inase.
Unul dintre m arinari, n u m ii G aldeazun, co b o r u
cal ca s caute cablu , ap oi se rentoarse i sp u se :

lUti

 Cala e plin.
Cu ce e p lin ? ntreb eful.
Cu ap rspunse m arinarul.
eful strig :
Ce nseamn asta?
Asta nseamn urm G aldeazun
jum tate de ceas ne ducem la fund.

c ntr-o

IX . U L T IM A N C E R C A R E
Exist, aadar, o sprtur n cal. A pa i
fcuse drum nuntru. C n d ? N im eni n-ar fi putut s
spun. Oare cnd nava se apropiase de G re b le ? Sau
lng O rtach? Sau n fream tul viitoarei de la vest de
A u rign y? Cel mai p rob a b il era c se atinseser de
sw inge. Prim iser un ghiont pe nevzute. Cnd tot trupul
i e p lin de rni, nu m ai sim i o picturii.
C ellalt m arin ar, care se num ea A ve-M aria, co b o r i
el n cal, reveni i spuse :
A pa n cal e de d oi jnetri.
i a d u g :
Pn n patruzeci de m inute ne scufundm .
U nde se afla sprtura a p e i? Nu putea fi vzut. Era
necat. V olu m u l apei care um plea cala o ascundea.
V asul avea o gaur n pntece, undeva, sub lin ia de
p lu tire, m ult sub earen. Im p osib il s-o gseti. Im p osib il
s-o astupi. A veau o ran pe care nu i-o puteau o b lo ji.
A ltm in teri, apa nu ptrundea prea repede.
eful strig :
T rebu ie s |#>m)m!
Galdeazun rspu nse:
Nu mai avem p om pe.
A tunci - urm eful -- s ne ndreptm spre
rm.
U nde, spre rm ?
107

 Nu tiu.
N ici eu nu tiu.
Dar trebuie s fie el undeva.
Asta da.
S ne duc cineva ntr-acolo spuse eful.
N-avem pilot i rspunse Galdeazun.
, Ia tu crm a.
Nu mai avem crm .
S meterim una, la repezeal, din prim a brn
gsit. A du cei cuie i un ciocan . R e p e d e ! A ducei
s c u le !
Cutia cu scule s-a dus la fund. N u mai avem de
n ici unele.
Unde e barca? S ne aruncm n e a ! S vslir!
Nu mai avem barc.
A lunei, la pnze !
Nu mai avem n ici pnze, n ici catarg.
S facem un catarg din vreo grind a b ord a ju lu i,
i o pnza dintr-o prelat. S ieim din ncurctur. S
ne ncredinm vntului !
Nu mai e v n t !
V n tu l. ntr-adevr, i prsise. Furtuna pierise i
pieirea aceasta, pe care ei o socotiser drept salvare,
era p rop ria lor pieire. Dac vntul ar mai fi striit, i-ar
fi m pins nebunete ctre vreun rm, i-ar fi m inat poate
ctre vreun banc de nisip p rieln ic i i-ar fi zvrlit
peste el, pn nu s-ar fi dus la fund. Furia uraganului
i-ar fi putut face s ating rm ul. Fr vnt, n ici o
n d e jd e ! M ureau fiin dc lipsea fu rtu n a !
N aufragiaii de pe M atuina sim eau, ncetul cu n
cetu l, cum se deschide sub ei cea m ai nucitoare dintre
catastrofe, caastro-fa ncrem enit. A erul nu se mai clin
tea, marea tiu mai avea o cut. A dncul i sorbea n
tcere. Prii grosim ea apei nmte, fr m nie, fr pa
tim , fr s vrea, fr s tie, fr s ia mcar seama,
funestul centru al pm ntului i atrgea la el. Nu mai
era gura larg deschis a valului, n ici falca dubl a vn
tului i a m rii, am enm nd rutcioas, nici strm b
tur vrteju lu i, n ici foam ea nspum at a h u le i; sub n e

10

fe riciii acetia se afla nu tiu ce groap neagr a in fi

n itu lui. Ei se sim eau ptru n zn d ntr-un gol linitit,
care era m oartea. Puina parte a navei care m ai rm
sese afar din ap se ngusta, i atta tot. Puteai calcula
n ce m inut o s dispar. Nu apa urca spre ei, ci ei
co b o ra u spre ap. Ei nii i spau m orm n tu l. Iar
p ro p ria lo r greutate le era groapa.
E rau executai nu p rin leg ile o a m en ilor, ci prin legile
lu cru rilor.
Z pada cdea, i cum nava nu se mai clintea, scama
aceasta alb se aternea pe bord i acoperea nava ea
n tr-un giu lgiu .
Cala se ngreuia din ce n ce. N ici un m ijlo c de a
op ri ptrunderea apei. Fcur lum in cu vreo trei sau
patru tore, pe care le n fipser prin guri, cum putur.
G aldeazun aduse cteva glei vech i, de p iele, i n ce
pur golirea calei, aezndu-se n lan. Dar gleile erau
stricate, p ielea unora se descususe, altora ii se sprsese
fu n d u l i se vrsau pe drum . n tre cantitatea de ap
scoas i cantitatea de ap intrat, deosebirea era m are.
Intra o ton de ap i se scotea un pahar...
efu l spuse :
S uurm epava !
n tim p u l fu rtu n ii p ripon iser cele cteva cu fere aflate
p e b ord . E le rmseser a co lo , legate de restul catar
gu lu i. D esfcur fu n iile i rostogolir cu ierele n ap
printr-una d in sprturile b o rd a ju lu i. Un cu f r era al
uneia din fem ei i ea nu-i putu stpni b o c e t u l:
O f ! Mantia mea nou, cptuit cu mtase staco
j i e ! O f ! B ieii m ei cio ra p i de d a n iele ca scoara mes
teacnului ! O f ! C erceii m e i de argint pentru slujba
S fintei F e cio a re !
Puntea fiin d curat, rmase cabina. A c o lo , dup
cum ne am intim , erau nghesuite i bagajele pasageri
lo r , i b a lotu rile m arin arilor.
Luar b a lotu rile i le fcur vnt in m are.
Cabina fu golit cu totul. F elin aru l, bu tu cul care
leag catarge)<\ b a lercile, sacii, h rd a iele i lzile cu
carne, oala cu ciorb , totul lu d rum ul v a lu rilor.

109

Deurubar piu liele solei stins de mult vrem e, o

urnir din locui unde fusese nepenit, o ridicar pe
punte, o trr pn la sprtur, i-o zvrlir afar din
corabie.
A runcar n ap tot ce se putea smulge din lem n
rie, odgoanele i m ijloa ce le dc m anevr sfrm ate aie
corb iei.
D in cnd n cnd eful lua o tor, o p lim ba neste
cifrcle de nivel zugrvite dinaintea vasulwi, i privea cura
se desfoar naufragiul.
Epava, uurat, se scufunda m ai n cet, dar se scu
funda nentrerupt.
Mai e ceva de aruncat n mare ? ntreb eful.
D octoru l, la care nu se mai gndea nim en i, iei din
tr-un ungher al uii cabinei si spu se:
Da.
Ce ? ntreb eful.
D octoru l rspunsei
-- Pcatele noastre.
T oi se cutrem urar i strigar ntr-un glas:
Am in !
D octoru l, stnd n p icioa re, cu faa livid, ridic un
deget spre cer i p o r u n c i:
In g e n u n ch i!
C eilali se cltnr, ceea ce e n cepu tu l ngenuncherii.
D octorul urm :
Su ne zvriim n m are pcatele. Ele ne apas greu.
i din pricin a lor, se scufund nava. S nu ne mai gn
dim la salvare, ci la m ntuire. Ultim a noastr crim , mai
ales, aceea pe care ani svrit-o, sau mai bine zis. am
desvrit-o mai adineauri, n en orociilor, care m as
cultai, ne m povreaz din greu. E o sfruntat n ele
giuire s ispiteti genuna cnd ai n urma ta o ncer
care de crim . Ceea ce faci m potriva unui c o p il e
fcut m potriva lui D um nezeu. C opilu l ar fi trebuit
s se m barce, tiu, dar asta i-ar fi adus negreit pieirea. Furtuna, vestit de umbra crim ei noastre, a venit.
i bine a fcut. De altfel, s nu regretai n im ic. A vem

110

n fa, nu prea departe, n isipu rile din V auville i

capul de la H ougue. A co lo e Frana. i num ai un ad
post ne-ar fi p rieln ic : Spania. Pentru n oi, Frana e ia
fel de p rim ejdioas ca i A nglia. Salvarea noastr de
pe mare s-ar fi terminat n treang. Sau spnzurai,
sau necai. A lt alegere l i-a m fi putut lace. Dumnezeu
a ales pentru n oi. S-i m ulum im . Ne druie m orm ntul care spal. Frailor, sfritul acesta era de nenl
turat. G ndii-v c n oi, adineauri, am fcut tot ce-am
putut ca s trim item acolo, sus, un co p il, i poate c
ch iar n clip a asta end v vorbesc, deasupra cap etelor
noastre se afl un suflet nvinovindu-ne n faa unui
ju d e care ne privete. S folosim clip a suprem . S ne
dm silina, dac mai e cu putin, s ndreptm , n
ceea ce ne privete, rul fcut. Dac cop ilu l va mai tri
dup m oartea noastr, s-i ajutm . Dac va m uri, s
ncercm s-i facem s ne ierte. S scoatem din strfun
durile noastre crim a svrit. S ne despovrm
inim a de greutatea ei. S ncercm s ne salvm m car
sufletele de ia nec, cei acesta este cel mai cum plit
naufragiu. T ru p u rile se duc prad petilor, sufletele,
d ia volilor. Fie-v mil de v o i ! n genunchi, v z i c !
P ocina e luntrea cart nu se scufund. Nu m ai avei
busoi ? V n e la i! A vei rugciunea !
L upii deveneau m iei. Groaza d la iveal asemenea
transform ri. Cnd poarta ntunecat se ntredeschide,
s crezi e greu, s nu crezi e cu neputin...
N aufragiaii i pierduser ultim ul sirop de n dejde
n privina vieii. De aceea se ntoarser spre m oarte.
A c o lo doar mai puteau gsi scpare. i neleser asta.
Sim ir toi un fel de orb ire lugubr, urmat im ediat
de o revenire a groazei. Ceea ce nelegi n agonie sea
mn cu ceea ce zreti n fulger. T otu l, apoi n im ic.
N aufragiaii i strigar d o c to r u lu i:
T e vom asculta. Ce trebuie s facem ? V o rb e te !
D octorul le rspunse :
E vorba s trecem pe deasupra prpastiei necu
noscute i s atingem cellalt capat al vieii, care a
d in colo de m orm nt. F iind cel ce tie cele mai multe

111

lu cru ri, eu snt mai n p rim ejd ie dect v o i toi. Bine

fa cei c-l lsai s aleag puntea pe cel care poart
p ovara cea mai grea.
i a d u g:
tiina apas asupra contiinei.
A p o i urm :
Ct tim p ne mai rm ne nc ?
Galdeazun p rivi nivelul apei i rspunse:
Ceva mai m ult de-un sfert de ceas.
Bine spuse doctoru l.
A p o i scoase din buzunar clim ara i pana i mapa
de piele. Despturi pergam entul, acelai pe dosul c
ruia scrisese, cu cteva ore m ai nainte, cteva rnduri
erpuitpare i nghesuite.
Lum in ! ceru el.
Zpada, cznd ca spuma unei cascade, stinsese tor
ele pe rnd. Mai rmsese una singur. A ve-M aria o
lu i se aez n p icioa re, cu tora n m n, lng
doctor.
D octorul i vr mapa n buzunar, puse la ndem na
pana i clim ara i spu se:
A scu lta i!
A tunci, n m ijlocu l m rii, pe puntea care se n
gusta din ce n ce, ca o scndur trem urtoare a morm ntului, rsunar grave cuvintele doctoru lu i, pe care
ntregul ntuneric prea c le ascult. T oi osndiii
acetia i plecar capetele n ju ru l lu i. V pile torei
i fceau s par i m ai pa lizi. D octoru l citea cuvinte
scrise n englezete. n rstim puri, cnd vreuna din
p rivirile ja ln ice ale naufragiailor prea c dorete
vreo lm urire, d octoru l se oprea i repeta, fie n fran
cez, fie n spaniol, fie n basc, fie n italian, cu
vintele citite. Se auzeau oftaturi nbuite i izbiturile
surde ale p u m n ilor trai peste p iep t. Epava continua
s se scufunde.
C nd termin de citit, d octoru l ntinse pergam entul
pe un ungher al uii, lu pana i, pe marginea alb
lsat dinadins n josu l celor scrise, sem n:
D O C T O R G E R N A R D U S GEESTE M U N D E

'Apoi se ntoarse spre ceilali i le spuse

V enii i isc lii!
Una dintre fem ei se a p rop ie, lu pana i semn
[ASUNCION.
Ea i trecu pana celeilalte fem ei care, netiind s
scrie, fcu o cruce.
Lng crucea aceasla, doctoru l scris e :
B A R B A R A F E R M O Y din insula T y rry f, n E b u d e.
A p o i ntinse pana efului bandei.
eful semn G A IZ D O R R A , captai.
Sub num ele efului, genovezul sernn G IA N G 1 R A T E .
Languedocianul semn JACQ U ES Q U A T O U R Z E , zis
N ARBON N EZU L.
Provensalul semn L U C -P IE R R E C A P G A R O U P E , de
la ocna din M ahon.
Sub iscliturile lo r, d octoru l scrise aceast n o t :
D in trei m em bri ai ech ip a ju lu i, patronul fiind r*
p it de-un val, n-au mai rmas dect doi, i au semnat11.
Cei d oi m arinari i scriser num ele sub nota
aceasta. Bascul din nord semn G A L D E A Z U N . Cel din
sud semn A V E -M A R IA , tlhar.
A p o i d octoru l sp u se:
C apgaroupe !
P re ze n t! rspunse provensalul.

Tu ai clon d iru l lu i H ardquenonne ?

Da.
D -m i-l!
C apgaroupe bu ultim a pictur de rachiu i-i ntinsa
doctoru lu i clon d iru l.
Creterea apei nuntrul navei se agrava. Epava
intra tot mai adnc n m are.
M arginile nclinate ale punii se i acoperiser ou
un strat subire de ap, care cretea.
Se strnseser toi la curbura vasului.
D octoru l usc la flacra torei cerneala iscliturilor,
n d oi pergam entul pn ce l fcu ngust ct gtul &ti
cle i, i-i vr nuntrul acesteia. A p o i strig:
: D o p u l!
8 . V ictor H ugo Omul carc ride

113

 Nu tiu unde este i rspunse C apgaroupe.

--------Uite un epti de fu n ie spuse Jacques Quatourze.
D octorul astup gura sticlei cu cptiul de fu n ie, i
ceru :
S m o a l !
Galdeazun fcu vreo civa pai, aps un pum n de
cli pe ghiuleaua care se stingea, desprinse ghiuleaua
de la etrav i i-o aduse d octoru lu i, pe jum tate p lin
cu smoal clocotit.
D octorul vr gtul sticlei u sm oal, apoi l trase
afar.
Sticla, avnd n ea pergam entul semnat de toi, era
astupat i pecetluit cu sm oal.
S-a f c u t ! spuse doctoru l.
i din toate gurile iei, biguit n toate lim b ile , vu ie
tul lugubru al catacom belor.
A m in !
Mea c u lp a !
A ri sea ! 1
A to rai ! 2

A m en!

A i fi zis c se aude m prtiindu-se n bezne, n faa

nspim nttorului refuz de-a asculta al ceru lu i, ntune
catele voci ale B abektlm .
D octoru l se ntoarse ea spatele ctre prtaii lu i la
crim i la suferin i fcu civa pai pe punte. A ju ns
la m arginea epavei, p riv i n in fin it i rosti cu glas
a d n c :
Bist du bei m ir ? *
i vorbea, pesem ne, v r m a o i spectru.
E pava se scufunda.
n a p o ia doctoru lu i tceau toi, pierd u i n visare
D octorul se ntoarse spre ei. O ricare i-ar fi fost trecu
1 Aa s fie (a dialect italian n text) fa. r.).
J M supun (n dyitect itafian te te st) (a. r.).
* Eti tu lng mine (n limba gesmsni tei text) (i. r,).
*

114

i.

tul, acest btrn dovedea, n faa deznodm ntului, e

n u e un suflet de rn d. Tcerea deplin din preajm a
lu i l p reocu pa fr s-i descum pneasc... E l sp u se:
F ii a te n i!
P rivi o clip ntinderea, i adug {
A cum vom m uri.
A p o i lu tora din mna lu i Ave-M aria l o scutur.
O flacr se desprinse i-i lu zboru l n noapte.
D octoru l zvrli tora n mare.
T ora se stinse. Orice dr de lum in p ie ii. N u m ai
rmase dect im ensul ntuneric necunoscut. Prea e
s-a nchis un m orm nt deasupra lor.
i n bezna aceea se auzi glasul d octoru lu i care
spu n ea:
S ne ru g m !
N aufragiaii iigem m ehear.
A cu m nu m ai ngemnacheau n zpad, ei a ap.
M ai avem de trit doar cteva clip e.
Num ai d octoru l, singur, rmase n p icioa re. F u lgii
de zpad, cznd peste el, preau c-l m p odobese ea
la crim i albe i-i fceau v izib il n ntuneric.
D octoru l se nchin i ridic glasul, pe cnd *ub pi*
cioa rele lui ncepea legnarea aceea abia sim it ea ta
vestete clip a scufundrii unei epav*. E l o p tii
Pater noster qui es in coelis.
P rovensalul repet n fra n ce z :
N otre P ere, qui etes aux c ie u x .1
Una dintre fem ei spuse i ea "m lim ba galic, a o
leas i de cealalt fe m e ie :
A r nathair ata ar neam h.
D octoru l co n tin u :
Sanetificetur nom en tuum .
Que votre nom soit san cifie * spuse prove*,
salul.
N aom hthar hainm spuse fem eia.
A dveniat regnum tuum urm d octoru l.
1 Tatl nostru ea*ele eti n eriiri (n Iknba franctaS) (n. T
2 Fie numele tu binecuvntat (n limba francez) (a. r-,^

 Que votre regne a r r i v e spuse provensalul.

T igeadh do riogh ach d spuse fem eia.
Cum toi, n afar de doctor, stteau n genunchi, p a
le ajunsese pn la Timeri. D octorul vorb i ia r :
Fiat voluntas tua.
Que votre volon te soit faite 2 bigui provensalul.
Deuntar do th oil ar an H h a l m b !
Sicut in co e lo , et in terra 3 spuse doctoru l.
N ici o voce nu-i mai rspunse.
E l co b o r privirea. T oate capetele se aflau sub ap.
N ici unul nu se ridicase. N aufragiaii se lsaser nc>
cai n genunchi.
D octorul lu sticla n mna dreapt i o ridic dea
supra capului.
Epava p orn i spre fund.
La suprafaa apei se vzu o clip num ai bustul d o c
toru lu i, apoi num ai capul, apoi nu se mai vzu dect
braul innd sticla i artnd parc spre infinit.
Braul dispru i el. Pe faa neted a m rii nu se
fcu n ici un clin , n ici o ncreitur. Zpada continua
s cad.
Ceva rmase deasupra apei, i p orn i pe talaz, n
ntuneric. Era sticla sm olit, pe care nveliul do
crengi m pletite o fcea s pluteasc.

1 V ie m pria ta (n lim ba fr a n ce z ) (n . r.).

3 F a c -se voia ta Gjn lim ba fr a n ce z ) (n. r .).
J P recu m n cer, aa i pe pm nt (n lim ba latin n te x t)

(a r.).

CARTEA A TREIA

COPILUL

UMBR

I. CHESS-HILL
Furtuna era a fe l de turbat pe uscat cai
i pe mare.
Aceeai dezlnuire slbatic avea lo c i n p reajm a
cop ilu lu i prsit. Cel slab i eel nevinovat rzbat dup
p u terile lor n risipa de furie incontient a stihiei,
n tu n ericu l n u alege. Iar lu cru rile nensufleite e u
snt de loe m ilostive, dup ca m se bnuiete.
P e uscat nu prea btea vntul. Gerul avea ns n
el ceva de n crem en ire, de n eclintire. N ici p ic de grin
din. Dar grosim ea zpezii czute era nspimnt
toare.
C op ilu l i continuase drum ul prin cea. Ceaa e o
stavil m oale i, din p ricina asta, p lin de p r im e jd ii:
ea se las strpuns, dar i struie cu ncpnare tot
odat. n cea, ea i a zpad, miun trdarea. Cop ilu l, lupttor neobinuit n m ijlo cu l tuturor acestor
riscu ri, izbutise s ating p oalele p ovm iu lu i i p
trunsese pe Chess-H ill. Se afla, fr s tie, pe isa
istm , avnd marea de am bele pri, i am eninat, la
prim u l pas greit a cea, n noapte i n zpad, s
se prbueasc fie la dreapta, n apele adnci ale gol
fu lu i, fie la stnga, u talazul m nios al largu lu i...
Pentru 1, p ericolu l i schim base form a. Ct tim p
cob orse, ar i putut s se rostogoleasc la p oalele
rp ei. A cum , pe istm. putea s cad ntr-o groap fur
fu n d. Dup ce avusese de-a faee cu prpastia, l pndea
p e ricolu l surpturilor. Pe m alul m rii, la fiecare pas
dai de o urs. Stnc e lunecoas, nisipul i prundiul
fu g de sub p icioare. P unctele de sp rijin snt capcane.

119.

T o tu l se poate sparge, pe neateptate, de parc ai

clca pe sticl...
L um ina ar fi fost folositoare. Dar era noapte. Un
ghid ar fi nsemnat nespus de m ult. Dar cop ilu l era
singur. Toat puterea unui brbat abia dac ar fi putut
fa ce fa greutii drum ului. El nu avea dect slabele
p u teri ale unui co p il. n lipsa unui g b id , o potec I-ar
fi putut ajuta. Dar nu exista nici urm de potec.
Din instinct, cop ilu l ocolea creasta ascuit a stn
c ilo r i se inea ct mai aproape de plaj. i acolo l
pn deau surpturile. E le i se nm uleau dinainte, sub
trei fo r m e : cea pricinuit de ap, surparea zpezii i
surparea n isipului. Ultim a, care nsemna de fapt nn m olirea, era i cea mai periculoas.
S tii ce nfruni e ru, dar s nu tii e cu m plit.
C opilu l se lupta ou p rim ejd ia necunoscut. Clca or
bete n ceva care putea s-i fie m orm nt.
N iei o ovire. O colea stncile, se ferea de crpturi,
ghicea capcanele, urmrea n tortocherile p ied icii ntlnite n cale, dar nainta. N eputnd s mearg de-a
d reptu l, mergea hotrt.
La n evoie, ddea n ap oi, cu energie. tia s se
smulg la tim p din mzg hidoas a n isipu rilor m ic
toare. Cltina zpada de sub el. De mai multe ori intr
n ap pn la genunchi. De cum ieea din ap, gerul
aspru al n op ii i nghea zdrenele ude, care i aco
pereau. i mergea ct putea mai rep ed e, n vem intele
acestea nepenite. Avu totui iscusina s-i pstreze
uscat i cald, pe p iep t, bluza groas, m arinreasc.
i-i er foam e.
Ceea ce i se poate ntm pla cnd strbai prpas
tia necunoscutului nu are lim ite, n n ici un sens. O rice
e cu putin, ch iar i salvarea. Ieirea e in vizibil, dar
poate fi gsit. Prins n vrtejui nbuitor al n in sorii,
pierdut pe aceast ridictur ngust, ntre dou guri
ale abisului, naintnd orbete, cop ilu l izbuti s Str
bat istmul. Cum ns, niei el n-ar fi putut s spun.
Alunecase, se crase, se rostogolise, cutase, mersese

.120

nainte, struitor, i atta tot. n mai puin de un sfert

de eeas simi c solid ncepe s urce. Sosise la cellalt
capt. Ieea de pe istmul Cliess-Hill i clca pe pm nt
solid.
Scpase de istm, dar se regsea fa n fa cu
fu rtu n a, cu iarna, cu noaptea.
naintea lui se desfura din nou m ohort privelite
nesfrit a crupiei.
C opilu l privi n jos, cutnd o potec.
D eodat, se aplec.
Zrise n zpad ceva care i se prea c e o urm .
Era, ntr-adevr, o urm de pas. A lbeaa zpezii o
fcea s se vad foarte lim p ed e. El o privi. Era urma
unui p icior descul, mai mic dect a unui p icior de
brbat i ceva mai mare dect a unui p icior de co p il.
Pe acolo trecuse, pesem ne, o fem eie.
D incolo de urma aceasta se afla alta, i apoi alta.
U rm ele se ineau lan, la distan de un pas, i se p ier
deau n cm p ie, spre dreapta. Erau nc proaspete, aco
p erite de puin zpad. Fem eia trecuse de curnd pe
acolo.
Cu och ii aintii la urm e, el p orn i pe calea artat
de ele.

II. P R E R I N Z P A D
i se inu o vrem e pe dra aceasta. D ar,
din n efericire, urm ele erau din ce n ce mai terse.
Cdea zpada, deas i ngrozitoare, Era m om entul
cn d, n larg, Matutina i tria ultim ele clip e, sub
aceeai ninsoare.
C op ilu l, n suferin, ca i corabia, dei altfel, ne
avnd, n ncleeala bezn elor care i se ridicau dinainte,
alt m ijloc de scpare dect urma pasului n zpad,
se legase de urma aceasta ca de tiu fir n labirint.

121

P e neateptate, fie pentru c zpada le acoperise ca

totul, fie din alt cauz, urmele disprur. Nu se mai
vedeau dect pnza alb aternut pe pmnt i pnza
neagr a cerului.
Prea c fem eia care trecuse pe a colo i luase
zboru l.
C opilu l, nem aitiind ce s fac, se ls pe b rn ci
i cercet zpada. Z ad arn ic!
Pe cnd se ridica, i se pru c aude un zgom ot ne
desluit i nesigur. Prea un glas, o respiraie, ceva,
mai mult om enesc dect anim alic, mai apropiat de
m prm nt dect de via. Semna a sunet, dar a sunet din
vis.
C opilu l privi i nu vzu n im ic.
n faa lui se aternea larga singurtate, pustie i
vnt.
El ascult iar. Ceea ce i se pruse c aude, se risi
pise n vnt. Poate chiar c nu auzise n im ic. Mai as
cult o dat. A dnc tcere...
Pcl prea bntuit de preri neltoare. C op ilu l
p o m i mai departe.
Porni la ntm plare, nem aiavnd acum dup ce s-i
ndrum eze paii.
Dar abia se deprt puin, cnd zgom otul ren cepu .
Dc data aceasta nu mai exista ndoial. Era un scncet, aproape un geamt.
C opilul ne ntoarse. Privi ntunericul. Nu vzu
nim ic.
Zgom otul se auzi din nou.
Nu s-ar putea n ch ip u i ceva mai ptrunztor, mai
sfietor i mjii slab dect glasul acela. Cci era un glas.
Glasul unui suflet. n m urm urul lu i se simea btaia
unei inim i. i totui, prea aproape incontient. Era
ceva ca o suferin care cheam , fr s-i dea seama
c e o suferin, i c strig dup ajutor. Chem area
aceasta, poale prim ul suflu sau ultim ul oftat, semna
a fe l de bin e i ^u h orcitu l care pune capt vieii, i
cu scncetui care o n cep e...

122

C op ilu l cercet aten-t, pretutindeni, i ma deprt

mai aproape, i sus, i jo s. N im e n i! N im ic!
Ascult eu luare-am inte. Glasul se auzi iar. II des
lui, clar de tot. Glasul semna puin cu behitul unui
m ieluel.
A tunci i se fcu team i se gndi s fug.
Glasul rencepu. Era o patra oar cnd l auzea. i
i se pru ciudat de nefericit i de ja ln ic. Se simea c,
dup efortul acesta, mai mult fr voie dect cu. voie,
strigtul avea s se sting, pesemne. Prea plngerea
de pe urm , adresat instinctiv num eroaselor aju
toare care mai ovie n spaiu, un soi de biguit al
agoniei, adresat unei providene p osibile. C opilu l
naint spre locu l de unde venea glasul.
i tot nu vzu nim ic.
Mai naint puin, pe furi.
V aietul continua. A cum se auzea desluit i aproape
rsuntor. C opilu l ajunsese n apropierea lui. Dar
unde se afla oare cel ce striga ?
P e cnd ovia ntre im boldu l care l ndem na s
fug i instinctul care i spunea s rmn, zri n
zpad, la civa pai mai n colo, un fel de ridictur,
cam de lungim ea unui om , o grm joar joas, pre
lung i ngust, ca o groap de m orm nt ntr-un ci
m itir troienit.
i tot atunci strigtul rsun din nou.
Fr ndoial c venea de sub m ovilita aceea de z
pad.
C opilu l se aplec, se ghem ui pe vine n faa movilie i i n cepu s scorm oneasc zpada, cu am ndou
m in ile.
D e sub zpad, pe care o ddea deoparte, vzu
ivindu-se o form i, deodat, sub palm ele lu i, n golu l
p e care l fcuse, apru o fa omeneasc palid.
Dar nu ea strigase, cci avea ochii nchii, iar gura
deschis i era plin de zpad...
Faa unei fem ei... Pletele rvite i se amestecaser
pu zpada. Fem eia era moart.

123

C opilu l rencepu s dea zpada la o parte. Mai

n ti descoperi gtul m oartei, apoi partea de sus a
pieptu lui. Pe sub zdrene, i se zrea pielea.
i deodat cop ilu l simi o uoar m icare ntre de
gete. Ceva m icu, care se afla nc ngropat, ncepuse
s se mite. C opilul nltur repede zpada i desco
peri un biet trupor de prunc, firav, nvineit de frig,
nc viu, gol peste snul gol al m oartei.
Era o feti.
Fusese nfat, dar nu cu destule zdrene i, tot
cltinndu-se, ieise din p eticile care ncercaser s-o
a copere. B ietele ei m nue i piciorue p lpnde to
piser puin zpada de dedesubt, iar rsuflarea ei f
cuse un m ic gol n zpada de deasupra. O doic i-ar
fi dat cin ci sau ase lu n i, dar fetia avea p oale un an,
cci creterea n srcie poate fi dureros de ncetinit.
C nd i sim i obrazul la aer, fetia scoase un strigt
care i continua scncetui dezndjduit de mai nainte.
C opilu l lu fetia n brae...
S spunem de pe acum : n cm pia pe care o strb
tea i cop ilu l pierdut, o ceretoare, alptndu-i pruncul
i cutnd ea nsi un adpost, se rtcise cu puin
nainte. D obort de ger, ea se prbuise n furtun, fr
s se mai poat ridica. V iscolul o acoperise cu zpad.
N efericita i strnsese ct putuse mai mult pruncul la
sn i-i dduse sufletul.
Fetia ncercase s-i caute hrana pe m arm ura aceasta.
Dar gura ei nu gsise snul, sau poate c pictura de
lapte, furat de ctre m oarte, nghease i, sub zpad,
sugaciul, mai obinuit cu leagnul dect cu m orm ntul,
ncepuse s plng.
C opilu l lsat n voia soartei auzise scncetui fetiei
care se lupta cu m oartea.
i o dezgropase.
O luase n brae.
Cnd m icua se simi n braele lu i, se op ri din plns.
Cele dou fee dfc cop ii se atinser, i buzele nvineite
ale sugaeiului se apropiar de obrazul biatului ca de
un sn.

124

Fetia ajunsese aproape de clipa cnd sngele coagulat

oprete btile inim ii... Avea picioarele, m inile, ge
n un ch ii, nepenite de ger. Biatul simi rceala aceasta
cum plit.
Ei avea un vemnt uscat i cald : bluza marinreasc;
Puse pruncul pe pieptuj moartei i i scoase b lu za ; n
fur apoi fetia n bluz i o lu din nou n brae.
A p o i, aproape gol sub rafalele de zpad pe care le
zvrlea viscohll, porni iar la drum , ducnd fetia n
brae.
Izbutind s regseasc obrazul biatului, micua i
lip i buzele de el i, sim indu-i cldura, adorm i. Prim ul
srut al acestor dou suflete n ntuneric.
Mama rmase s zac mai departe, cu spatele n z
pad, cu faa spre noapte. Dar n clipa cnd biatul i
scoase bluza ca s-i acopere fetia, poate c, din fundul
veniciei unde se afla, mama l vzu.

I I I . O R IC E DRUM A L CH IN U LU I CERE O P O V A R 1
Trecuser ceva mai mult de patru ore de
cnd urka se deprtase de golful P ortlandului, lsnd pe
rm un biea. n aceste nesfrite ore, el nu avusese
nc, n lumea n care intra, dect trei n tln ir i: vin
brbat, o fem eie i un prunc. Un brbat, cel din spnzurtoare, o fem eie cea din zpad, un prunc fe
tia pe care o avea n brae.
Bietul biat era istovit de oboseal i de foam e.
i mergea mai hotrt ca oricn d, cu mai puine
puteri i cu o povar n plus.
A cum era aproape gol. Cele cteva zdrenje care i
mai rmseser, epene din pricina ch iciu rei, erau
tioase ca sticla i-i ju pu iau pielea. El nghea, dar
cellalt cop il se nclzea. Ceea ce el pierdea, nu era
pierdut, ci ctigat dc feti. Dndu-i seama c pentru
ea cldura nsemna revenirea la via, biatul mergea
m ereu.

125

D in cnd n cnd, innd-o cu grij n brae, se

apleca i lund zpad eu o m n, i freca p icioa rele,
ca s nu-i degere.
A lteori, sim ind c i arde gtleju l, i vr n gur
puin zpad i o sugea m inindu-i setea, dar preschim bnd-o n febr.
V ijelia ntrecuse orice lim ite prin violena ei.
P otop u l de zpad poate c exist, cci acesta era un
adevrat potop . Furia lui biciuie i rm ul, i marea.
Pesem ne c n aceeai clip nava, pierdut n larg, sc
frm a n lupta cu vltorile.
M ergnd mereu spre rsrit, biatul strbtu prin
viscol mari ntinderi de zpad. Nu mai tia ct e
ceasul.
De dou sau de trei ori felia senci. A tunci el merse
legnnd-o. Ea se p otoli i tcu. i pn la urm adorm i
de-a binelea. El o simea cald, dei tremura.
Strngea rnerea cutele bluzei marinreti n ju ru l
gtului m icuei, nu cumva s ptrund chiciura p rin
crpturi, nu cumva s se topeasc ntre vemnt i
trupul pruncului...
nainta, cltinndu-se la fiecare pas i fcnd m inuni
de ech ilibru ... Se m p iedica, se n corda, avea grij de
feii, o nvelea, i acoperea capul, se m p ied ica iar,
nainta m ereu, aluneca, apoi se ridica...
D eodat, n volbura de ghea care l orbea, se fcu
un gol i b ia tr zri, la civa pai n faa lui, ua
grup de acoperiuri i de hornuri ieite n relief pe
zpad, un ora zugrvit cu alb pe orizon tu l negru.
A coperiu ri, locuine, un a d p o st! Ajunsese deci
u n d eva! C op ilu l sim i ntritoarea ncurajare a spe
ranei. i grbi pasul.
n sfrit, se apropia de o a m e n i! O s dea peste fiine
v ii. N-o s mai aib de ce s se team. Drumul chinu
lu i se sfrise. De-acum , n-o s. mai fie nici noapte, n ici
iarn, nici furtun. I se prea c tot rul care poate
exista pe lum e rmsese n urm. M icua nu-i mai era o
povar. i el aproape c alerga.

126

Privea int acoperiurile. A co lo era viaa. Nu-i mai

lua ochii de la ele. Aa ar privi un m ort ceea ce se z
rete prin crptura unui capac de sicriu.
A junsese la marginea unui ora. Strada ncepea ea
dou case. Nici n ele, nici pe toat strada, n ici n n
treg oraul, ct puteai vedea cu och ii, nu se zrea fir de
lum in.
Casa din dreapta era tare srccioas, cea ci in stnga
era nalt, cldit din piatr. A.mndoii nchise.
B iatul nu ovi. Se ndrept spre casa eea mare.
Ua dubl, masiv, din stejar nituit cu piroane groase
do tier, lsa s se ghiceasc n dosul ei o armtur de
drugi, i zvoare. Prins de ea, atrna un ciocan de
fie r .
B iah d ridic anevoie ciocanul, cci m inile am or
i le i erau mai mult cioate dect m ini. i btu.
N ici un rspuns.
Mai btu nc o dat, dou lovituri.
n cas nici o micare.
Btu a treia oar. Nimic.
nelese e stpnii dorm eau, i c nim eni n-o s
binevoiasc s-i deschid.
Atunci se ndrept spre casa srac. Culese de pa
jo s o piatr rotund i lovi cu ea n u.
N ici un rspuns.
Se ridic pe vrful p icioa relor i lovi cu piatra
ntr-un ochi de geam. destul de ncet ca s nu sparg
geam ul i destul de tare ca s ie auzit.
Nu se auzi n ici un glas, n ici o m icare, i nu p lp i
n ici o lum in.
E l se gndi c i aici oam enii nu voiau s se trezeasc.
Biatul se h otr s ncerce tuai departe i ptrunse
p rin tre irurile de ease care se ntindeau naintea lu i.
Intrase n ctunul W eym outh.
Pe atunci, W eym outh nu era on orabilul i preafrum osul W eym outh de astzi. Nu avea, cn acum. un chei
fr cusur, drept de la un capt 1 altul, cu o statuie i
un han n cinstea lui George al H I-lea. Asta pentru m o

127

tivul c G eorge al Ill-le a nu s.e nscuse nc. Din ace*

lai inotiv, nu avea nc, pe povrn iu l colin ei nverzite
dinspre rsrit, zugrvit de-a dreptul pe sol, cu ajutorul
ierb ii tunse i a calcarului dezgolit, calul alb, lung de-un
stnjen, the W ld te Ilorse, purtnd un rege pe spinare i
ntorcndu-i, tot n cinstea lui George al 111-lea, coada
spre ora. O norurile acestea, de altfel, snt binem e
ritate : G eorge al Ill-le a , pierzndu-i la btrnee
m inile, pe care nu le avusese n tineree, nu-i de loc
vinovat de n en orocirile pricinuite de dom nia lui. Era
nn inocent. i-atunci, de ce s nu i se ridice statui ?...
C opilu l pierdut, purtnd n brae cop ilu l gsit, str
btu o uli, apoi nc una, i nc una. R idica och ii
spre etajele caselor i spre acoperiuri, doar-doar o
zri vreun geam lum inat, dai totul era ferecat i stins.
D in cnd n cn d, btea la ui. Nu-i rspundea nim eni...
Tot rtcind, trecu peste podul W ey, care leag W eymouth de M elcom b-R egis.
Ctunul W eym outh era, pe atunci, mahalaua lui Mel
com b-R egis, cetate i port. Astzi, M elcom b-R egis este
o p aroh ie a W eym outh-ului, Satul a nghiit oraul.
Biatul intr pe u licioara C onycar Lane i zri, la
captul ei, rul Baek W ater, pe care l lu drept marea.
Se rentoarse, porni la stnga pe M aiden Street, pn
la Saint-Albans row.
A co lo btu cu putere, la ntm plare, i fr s
aleag, n uile p rim elor case ntlnite. Btile aces
tea, n care i istovea ultim ele puteri, erau dezordo
nate i sacadate, cu op riri i reluri aproape furioase.
Prea c febra lu i, i nu el, bate la pori.
Un glas i rspunse.
Glasul tim pului.
V echea clopotni de la Sfntul N icolas suna agale
ora trei dim ineaa.
A p o i, linitea cuprinse din nou totul.
Ar prea de mirare c nici un locu itor nu deschi
sese ct de ct, njcar un ochi de geam. i totui, ntr-o
oarecare msur, tcerea aceasta se explic. Trebuie

128

spus c n ianuarie 1690 oam enii se aflau la cteva

zile dup o cium destul de afurisit care bntuise la
L ondra i c teaina de a p rim i vagabonzi bolnavi i
fcuse n ep rim itori. Nu-i deschideau n ici ferestrele, de
team s nu respire m iasm ele.
C opilu l sim i rceala oa m en ilor, m ai cum plit dect
rceala n op ii. i o dezn dejde pe care n-o sim ise n
singurtate i strnse inim a. A cu m reintrase n viaa
tuturor ' rmsese singur. Pustiul nem ilos l n ele
sese ; dar oraul nenduplecat nu-l putea nelege...
El se opri. i nu e sigur dac n secunda aceea ja l
nic nu s-a ntrebat cumva dac n-ar fi mai sim plu
s se culce acolo i s m oar. Dar fetia i puse caporul pe umrul lui i adorm i din nou. n cred erea
aceasta obscur l ndem n s porneasc m ai departe...
A cum ns nu mai m ergea, se tra.
Ls n stnga Saint-Mary Street, rtci p rin mai
m ulte u licioare i, la captul unei ulie nguste i lu n gi,
m rginit de cocioa b e, ddu peste un m aidan destul de
larg. A colo se sfreau casele. La dreapta se zrea ma
rea, iar la stnga, mai n im ic din ora.
Ce era de fcut ? D in co lo , ncepea iar cm pia goal...
S-i continue drum ul ? S nainteze i s porneasc din
nou pe calea singurtii ? S se rentoarc pe uliele
oraului ? Ce era de fcut ntre aceste dou tceri a
cm p iei mute i a oraului surd ? P e care dintre cele
dou refuzuri s-i aleag ?...
i deodat auzi din ntuneric ceva ca o am eninare.

IV . N T L N IR E A CU ITRSUS
Un soi de m rit ciudat i am enintor se
auzi din ntuneric.
Biatul ar fi avut de ce s dea n a p oi. Dar naint.
Celor pe care tcerea i m hnete peste msur, le
face plcere pn i un rcnet.
9

129

M riitu l fio ro s l liniti. Am eninarea lui era o fg

du i al. Se afla a colo o fiin vie i treaz, cliiar de-ai
fi fost o fiar slbatic. B iatul se ndrept spre locu l
de unde venea m ri tu !.
O coli un col de perete i, n dosul lu i, n sclipirea
zpezii i a m rii, vzu ceva care prea c se afl acolo
ca pentru a se adposti. O crucioar acoperit, dac
nu era cum va o colib . A vea roi, deci era o crucioar.
i avea acoperi, deci era o locu in. P ria acoperi
rzbtea un burlan, iar din burlan ieea fu m . Uu fum
roiatic, vestind un fo c bu n icel nuntrul locu in ei.
Cel ce m rise l sim i venind. C n d ajunse ch iar lng
droc, am eninarea deveni furioas. N u m ai era m rit,
ci urlet. Auzi un zornit, ca de lan sm ucit cu putere fi,
p e neateptate, sub u, printre ro ile de d in a p o i, se
ivir dou iruri de eoli albi i ascuii.
n acelai tim p , un cap de om trecu p rin fereatraia
ngust a locu inei.
Linite ! strig om u l.
Urletul ncet.
Om ul vorbi ia r :
E careva acolo ?
C op ilu l rspunse :
Da.
Cine ?
Eu.
- Tu ? Cine eti ? i de unde v ii ?
Snt istovit spuse co p ilu l.
Ct e ceasul ?

Mi-e frig.
Ce fa ci a colo ?
M i-e foa m e.
Om ul rspunse:
De ! N u toat lum ea poate s fie fericit , ca lo rz ii.
Car-te d e -a ic i!
A p oi se trase nuntru i n ch ise ferestruia.
Biatul i plec fruntea, strnse fetia n brae i-i
adun puterile, cu gnd s porneasc iar la drtim. Fcu
civa pai i n cep u s se deprteze.

Dar n Limp ce och iu l de geam se nchisese, fusese

ntredeschis ua. O scri se ls n jo s . Iar glasul care
i vorbise co p ilu lu i strig m nios, din fundul b a r cii:
H ei, de ce nu intri ?
C opilu l se rentoarse.
ntr odat ! strig glasul. Cine mi-a druit o ase
m enea p od oa b , creia i e foam e i frig i nu intr t
C op ilu l, atras i respins totodat, sttea nem icat.
Glasul se auzi i a r :
i-am spus s intri, n e tre b n icu le !
B iatul se h otr i puse p icio ru l pe prim a treapt a
scrii.
De sub csu, ren cep u m ri tul.
El se ddu n a p oi. Vzuse f lcile cscate irin du-se iar.
L in ite ! strig vocea om u lu i.
F lcile se retraser. M ritu l ncet.
U rc ! spuse om u l.
C opilu l abia putu s ajung Ia captul ce lo r trei
trepte. Era stnjenit de cellalt c o p il, att de am orit,
acoperit i nfurat n bluz, nct nu se m ai desluea
n im ic, ci prea o m ic grm joar, fr form .
Strbtu cele trei trepte i, ajuns n prag, se op ri.
Din econ om ie sau, pesem ne, din srcie, nuntru
nu ardea nici o lum nric m car. Baraca era lu m i
nat doar de vpaia ieit prin ui unei sobe de tuci,
n care ardea un fo c de turb. Pe sob aburea un b lid
i o oal con in nd, dup cum prea, ceva dem ncare.
n aer plutea un m iros plcut. Locuina era m obilat
de-un cufr, un scaun de lem n fr sptar i un fe li
nar neaprins. atrnat n tavan. n plus, se m ai vedeau
nile p o licio a re , p e perei, i un cuier de care atrnau
tot soiu l de boarfe. Pe p o licio a re i prinse de cuie se
aflau sticlrii, alm uri, un alam bic, un recip ien t ase
m ntor vaselor pentru fcut cear, i un amestec de
alte obiecte ciudate, cu totul de neneles pentru c o p il,
dar care puteau servi drept unelte de lucru pentru un
chim ist. Baraca avea o form lunguia, ou soba pus
spre partea dinainte. Nu semna n ici mcar a odi,

131

ci mai degrab a lad. Zpada o lum ina mai mult pe

dinafar dect o lum inau p lp irile sobei pe dinuntru,
n barac totul era nedesluit i tulbure. T otui, un
fir de lum in btnd n tavan ngduia s se citeasc
aceast inscripie, scris cu litere mari ; URSUS, F I
LOZOF
ntr-adevr, biatul i fcea intrarea la H om o i la
Ursus. l auzise m rin d pe unul i v orb in d pe cellalt.
A juns n prag, biatul zri lng sob un om nalt,
pleuv, slbnog i btrn, nvem ntat n haine ce
nuii. Om ul sttea n p icioa re i easta lui cheal atin
gea tavanul. Era Ursus.
Intr i spuse el.
C op ilu l intr.
Pune-i co lo b o c c e lu a !
C op ilu l puse povara pe lad, cu grij , de team s
n-o sperie i s n-o trezeasc.
Ursus se mir.
Ia te uit ce bin ior o p u n e ! Parc ar fi sfnta
racl ! Nu cum va i-e team s nu-i m ototoleti zd ren
ele ? Sectur n etrebn ic ! H oinreti pe strzi la ora
a sta ! la spune, cine eti ? R sp u n d e ! Ba nu, i inter
zic s r sp u n z i! S trecem la ce-i mai grabnic. i-e
frig . n c lzete-te!
i-I m pinse de um eri spre sob.
C ud mai eti! i ngheat tu n ! Dac s-a mai
p om en it s intre cineva aa, prin casele o a m e n ilo r!
H ai, scoate putregaiurile astea de pe tine, tlh a ru le !
i, cu o m n, grbindu-se pe ct putea, i smulse
zdrenele care se rupser de tot, pe cn d cu cealalt
m n smulgea dintr-un cui o cma brbteasc i
o hain ct toate zilele.
Na, ia-i b o a r fe !
A lese din grmad o estur de ln i, lng fo c ,
frec cu ea braele cop ilu lu i uluit i pe jum tate lei
nat, cruia, n clipa aceea de goliciu n e cald i se pru
c vede i c atinge cerul. Dup ce-i frec braele,
Ursus i terse p icioa rele.

 Mi scheletule, nu i-a degerat n im ic ! A m avut

n eghiobia s m tem ca nu cumva s-i fi degerat la
bele de d in a p oi sau de dinainte ! De daia asta n-ai o lo
gii. m brae-te !
C opilu l i puse cmaa, iar Ursus i trnti i jacheta
pe deasupra.

A cum ...
Ursus m pin se cu un p icio r scaunul, l sili pe biea
s ,se aeze m pin gn du-l de um eri, i-i art cu degetul
arttor b lid u l care aburea pe sob. i co p ilu l vzu
m b lid u l acela tot ceru l, adic un cartof i nite slnin.
i-e foam e ! Mnnc !
Ursus lu de pe o p olicioa r o coaj de pine uscat
i o furculi. I le ntinse co p ilu lu i. Acesta ovia.
V rei cum va s-i pun masa? ntreb Ursus.
i puse b lid u l pe genunchii co p ilu lu i.
Ia i m n n c !
Foam ea birui uluirea. C opilu l n cepu s m nnce.
Biata fiin , mai mult devora dect m nca. Z gom otu l
vesel al p in ii ronite um plu baraca. Ursus b o m b n i:
H ei. nu te zori aa, mncau p o c it! Ia te uit ce
lacom e nem ernicul sta ! Secturile crora le e foam e
mnnc de-i vine ru ! N-ai dect s te uii cum m
nnc un lord . Eu am vzut n viaa mea i duci m n
cnd ; asta da n oblee ! S-i vezi cum beau ! H ai, m istreule, ndoap-te '
Lipsa auzului care caracterizeaz stom acul flm n d,
fcea ca bietulu i cop il puin s-i pese de p oreclele bru
tale, altm interi d om olite de buntatea faptelor. Pentru
m om ent, el era absorbit de dou nevoi i de dou p l
ceri de nespus : s se nclzeasc i s m nnce.
Ursus i continu m orm iala n su rd in :
Eu I-am vzut m ncnd pe regele la e ob n p er
soan. la B anqueting-house, unde pot fi adm irate p ic
turile vestitului Rubens. Maiestatea sa nu se atingea de
nim ic... Ce idee am avut s vin n W eym ou tb-id sta de
apte ori afu risit! N-am vndut nim ic do azi d im in ea ;
am vorbit cu zpada i i-am cntat din flaut uraganu
lui ; n-am vrt o para chioar n b u zu n a r! Iar seara

133

mi mai ti-ag i calicii n gazd ! H idoase m eleagu ri!

A ici au loc btlii, lupte si ntreceri ntre uiine ;a
dobitocii de trectori Ei ncearc sii-mi dea num ai m
runi, eu ncerc s le dau numai leacuri. Ei bin e, astzi
n im ic ! N ici un d ob itoc la rspntie, n ici un gologan n
ca s ! M nnc, pui de d ia v o l! T rim vrem uri n care
nim ic nu ntrece cinism ul lin gilor. ngra-te pe spina
rea m ea, parazitule ! Ia te uit ! Fiina asta e mai mult
dect flm n d , e turbat ! Asta nu m ai e poft de m n
care, e s lb ticie! l chinuiesc fu riile tu rb rii! Cine
stie? T c pom eneti c are cium . A i ciu m ; ban ditu le?
Ei drcie, mi s-a fcut i m ie fo a m e ! A z; am lucrat
pn noaptea trziu. Cteodat, n via, eii zorit. Aa
eram eu ast-sear, cu m ncarea. Snt sin giu, fac fo cu l,
n-atn dect un cartof, o coa j de pin e, o m buctur de
slnin i uu pic de lapte. Le pun la nclzit i-mi z ic :
b u n ! m i n ch ip u i c o s m hrnesc*. i-a i gsit! A
trebuit s pice cro co d ilu l sta tocm ai atu n ci! i se in
staleaz fr ruine ntre hrana mea i m in e ! lat-m i
sufrageria devastat. M nnc, tiuca n a ib ii, m nnc,
rech in u le! Cte rn du ri de dini ai n gur, lacom ule,
puiule de lu p ? Nu, m i retrag cu vn tu l, din respect pen
tru lu p i. nghite-m i nutreul, arpe b o a ' \tn muncit
astzi, en burta goal, cu gtlejul uscat, eu pancreasul
n ch in u ri, cu m runtaiele prpdite. D rept rsplat, m
uit cum m nnc altul. Nu-i n im ic. Facem pe din dou.
El o s aib pin ea, cartoful i slnina, iar eu laptele.
n ciipa aceea, un ipt ja ln ic i prelung rsun n
barac. Ursus ciuli u rech ile.
A cum mai i ip i, arlatanu le! De ce ip i?
Biatul se ntoarse. Era vdit c nu ipa el. Avea gura
plin.
iptul se auzea m ereu.
Ursus p orn i spre cufr.
- Va s zic, boa rfele tale zb ia r ! E i, d r cie ! A cum
a nceput bocceaua s yrind glas! Ce are de croncne
boccelua ta?
Desfur bluza marinreasc. Un cap de c o p il se ivi
dc-acolo, ip n d , cu gura larg deschis.

 Care-i a co lo ? fcu Ursus. Ce-i asta? M ai uite

a c u n u i! Va s zic, n-o s se mai term ine od a t ?
C in e-i? A larm a i C aporal de sch im b, scoate g a r d a ! Ia
te uit, d r cie ! Ce mi-ai adus aici, tlhar a le ? V ezi b in e
c-i e sete. R a i, trebuie s-i dm s b o a ! B u n ! A cu m n-o
a mai am n ici lapte !
Ursus lu dintr-un m aldr de b oa rfe, aezat p e o
p oli , un su de bandaj. un burete i o sticlu. M orm ia
ntr-una, nnebunit parc :
Blestem at ar !
A p o i privi pruncul.
E o feti. Se cunoate dup cum ch ellie. i e
ud i ea.
Ii smulse, cu m fcuse i pentru biat, zdrenele, n
care era mai m ult legat dect m brcat, i o nfur
ntr-un petic srccios, dar curat i uscat, din pnz
groas. nfaraa asta rapid i brusc o n ec ji ru pe
feti.
M iorlie fr mil spuse Ursus.
Retez cu d in ii o bucic lunguia din burete, rupse
din su un petic ptrat de bandaj, scoase din el un fir
de a, lu de pe sob ulcica n care avea lap te, u m p lu
sticlua cu lapte, vr buretele pe jum tate n gtul stic? siei, l acoperi cu ban d a ju l, l leg cu firu l de a, i
lip i sticlua de obraz ca s vad dac nu e prea fie r
binte, i apuc cu braul stng p ru n cu l nspim ntat,
care ipa ntr-una.
Hai m nnc, m uiere ! A pu c s n u l!
i ii vr n gur d op u l sticluei.
Fetia bu eu lcom ie.
El inu sticlua aplecat ct trebuia, i m o r m i:
- T oi snt la fel, la ii! Cnd au ce vor, ta c!
Fetia buse cu atta hotrre i apucase cu atta fu rie
vrfu l de sn druit de soarta asta ursuz, n ct o apuc
tuea.
Ai s te s u fo ci! bom bn i Ursus. M are m nceioas
m ai e i asta !

135

li scoase d opul pe care ea l sugea, o ls pn ce i

se mai p otoli tuea, apoi i ddu iar sticlua, sp u n n d u -i:
A cum suge, haim ana !
n tre tim p, biatul lsase furculia jo s. V zn d cum
bea fetia, uitase s m nnce Cu o clip mai nainte,
p e cnd m nca, privirea lui arta m ulum ire deplin.
A cum vdea recunotin. Se uita cum renvie fetia.
Desvrirea aceasta a renvierii ncepute de el i u m
plea ocliii de o cldur de nespus. Ursus continua s
m orm ie printre dini tot felul de vorbe m nioase. Din
cnd n cn d , bieaul l privea cu och ii umezi de
em oie.
Ursus i strig fu rio s :
Ce mai atepi? M n n c !
Dar dum neata? ntreb co p ilu l trem urnd, cu la
crim i n gene. Dum neata n-o s mai ai n im ic?
N-auzi s m nnci tot, soi r u ! Nu e prea m ult
pen tru tine, fiin d c n ici pentru m ine nu era de ajuns.
C op ilu l lu iar fu rcu lia, dar nu m nc.
M n n c! zbier Ursus. Parc de m ine e v orb a ?
Cine i-a pom en it de m in e ? N-auzi s m nnci tot, golneule din m ahalaua c a lic ilo r ! T e afli aici ca s m
n n ci, s bei i s dorm i. M nnc, altfel te arunc afar,
cu trf ta cu t o t !
A uzind am eninarea, co p ilu l ncepu iar s m nnce.
i nu-i fu greu s dea gata ce mai rmsese n b lid .
Ursus b o m b n i;
E cam ubred cldirea asta. Intr frigu l pe la
ferestre.
*
ntr-adevr, un geam fusese spart fie de vreo zdrun
cintur a roilor, fie de vreo piatr aruncat de cine
tie ce trengar. Peste sprtur, Ursus aternuse o stea
de hrtie care se dezlipise. Pe acolo intra vntul.
A cum , btrnul sttea ntr-o rn, pe cufr. Fetia,
aezat n braele i pe genunchii lu i, sugea cu desf
tare laptele din sticl, dorm itnd fericit.

136

 S-a m biat spuse Ursus.

i adug :
P oftim de mai ine p redici despre cum ptare!
V iscolu l smulse plasturele de hrtie din geam, t;aK
strbtu baraca, n zbor. Dar asta nu-i putea tulbura
pe cei doi cop ii pornii s renasc.
n tim p ce micua bea, iar biatul m nca, Ursus b om
bnea :
Beia n cep e din fa. ncearc, dac poi. s fii
ep iscop i s fulgeri m potriva pream ullei b u tu ri! Ne
suferit vnt mai bate prin crpturile astea! i unde
mai pui c soba mea e veche i c scoate un fum de te
n e a c ! B elelele curg, i de la frig, i de la fo c . Lum ina
e chioar de tot... Fiina asia care st pe scaun abu
zeaz de ospitalitatea mea. i nici nu i-am vzut mutra,
ntrul naibii... C onfortul cam lipsete aici. Pe Jupiter,
tare m i plac ospeele alese, n odi bine n ch ise ! M i-am
greit m eseria : eram nscut s m ngrijesc numai de
p l cerile sim u rilor... Cel mai mare dintre nelepi e
F iloxen e, care i dorea un gtlej de barz, ca s se
b ucure ct mai ndelung de plcerile mesei. Azi 11-am
ctigat n ici un g olog a n ! N-am vndut n im ic toat ziua !
.N e n o ro cire ! Oam eni buni, slugi i trgovei, iat vra
ciu l, iat le cu irea ! Degeaba te osteneti, a m ice! Si ringe-i sp ieria! Aici toat lumea e sntoas. la t;'i un
blestem at de ora, n care nim eni nu-i b oln a v ! Num ai
cerul are diaree... Ce n in soa re! Anaxagoras nva c
zpada e neagr. Avea dreptate, frigul fiin d totuna cu
ntunericul. Gheaa e noaptea. Ce v ifo rn i ! m i n
ch ipu i plcerea celor de pe m are. Uraganul e trecerea
d ia v olilor, e trboiul vrcola cilor. G alopn d i rostogo
lin du -se de-a-ndratelea pe deasupra estelor n oa stre.Cu fiecare pal de vnt, alt d ia v o l! Urechea ascult,
och iu l vede, vuietul are un ch ip . La naiba, nici vorb
c trebuie s fie oameni n lorg Dragii m ei, ncercai
e scpai din fu rtu n a ; eu m cimesc destul s-o scol la

137

capt cu viaa. Ei, nu cumva am deschis h a n ? De ce

m i-or ii sosit oaspei i Crunta suferin a lu m ii m proe
pn i n suracia mea. m i pic n colib stropi scrnavi
din marea m ocirl om eneasc. Snt lsai n voia l co
m iei trectorilor. Snt o prad. Prada m orilor-defoam e. Iarna, noaptea, o barac de carton, un prieten
n efericit dedesubt i afar, furtuna, un cartof, un fo c
ct pum nul, parazii, vntul ptrunznd p rin toate crp
turile, n ici un ban, i boccelu ele astea care ncep s
la tre ! Le deschizi i dai n ele. de golance... U nde mal
pui c i legile snt c lca te ! A h, vagabondul cu v agaboanda ta, ho de buzunare viclean, lepdtur plin de
intenii reie, te p lim bi pe ulie dup ora stin g e rii!
Dac ar ti bunul nostru rege, te-ar zvrli frum uel, cu
prop ria lui m n, ntr-un fund de tem ni adnc, s te
Livee m in te ! D om nul se plim b noaptea cu d o m n i
o a r a ! Pe un frig de cincisprezece grade, n capul gol
i d e scu l! A fl c asta nu e ngduit. Exist regula
mente i ordonane, rzvrtitule ! V agabonzii snt p ed ep
sii, oam enii cum secade, care i au casele lo r, snt ap
rai i ocrotii, regii snt prinii p o p o ru lu i. Eu m i am
locuina mea. T u ai fi fost b iciu it n pia, dac ddeau
peste tine, i bine i-ar fi f c u t! ntr-un stat organizat
e nevoie de ordine. Ru am fcut c nu te-am denunat
p o lia iu lu i! Dar aa snt e u : neleg binele i fac rul.
A ii, destrb latu l! S-mi vie n halul sta ! Nu vzusem
zpada de pe ei cnd au intrat, i acum s-a topit. T oat
casa mi-e ud. Va trebui s ard la crbuni cu nem iluita
ca s usuc balta. C rbuni care cost al n aibii de scum p !
i cum o s fac ca s in trei n baraca asta? De-acum
s-a isprvit, m fac d oic, o s am la m ine in erbio
viitoru l golnim ii A ngliei. O s am, ca slu jb, datoria
i funcia de a cio p li fetuii lepdai de marea ticloas,
M izeria, datoria i funcia de-a nfrum usea co p iii fcui
ca s-i vneze spnzurtoarea, de a da unor pungai
form e de filo z o fi!... i cnd te gndeti c dac n-a fi
fost \reine de treizeci de ani tocat de asemenea soiu ri

rele, astzi eram b og a t! Hom o ar fi fost gras,, eu a fi

avut uu cabinet plin cu rariti, cu instrumente de ch i
rurgie ca ale doctoru lu i Linacre, chirurgul regelui Henric al V ll-le a , anim ale de toate felu rile, m um ii eg ip
tene i alte lucruri asemntoare. A fi fcut parte d io
colegiu l m ed icilor i a fi avut dreptul s folosesc b ib lio
teca ntem eiat in 1652 de vestitul Harvey, i dreptiil
de a m duce. s 1ucrez n cupola D om u lu i, de unde
se vede toat L on d ra ! A fi putut s-mi continui calcu
lele despre ntunecarea trectoare a soarelui i s dove
desc c din astru iese un abur ceos. Asta e prerea lui
Ian K ep ler, nscut cu un an nainte de noaptea sfntalu i B artolom eu, i care a fost m atem atician al m pra
tului. Soarele e o vatr care fum eg uneori. i soba
m ea fum eg. Soba mea nu face nici ea mai m ult dect
soarele... Da. m-a fi m bogit, a fi fost altul, n-a fi
fost josn ic, n-a fi n josit tiina pe la rspntii... Ah, m
plictisete tot ce exist... A vem o soart creia diavolul
i-a esut pnza i Dumnezeu i-a croit poalele. Dar, pn
rina alta. mi-ai nghiit masa, tlh a ru le !
n tre tim p, fetia pe care ct se mni ase o inuse n
brae, bmioT de tot, i nchidea uurel och ii, semn c
se sturase. Ursus p rivi sticlua i b o m b n i:
N-a lsat nici un strop, n eobrzata!
Se ridic i, innd fetia pe braul stng, slt cu mna
dreapt capacul cu fru lu i i scoase dinuntru blana de
urs creia, dup cum ne am intim , i spunea adevrata
lui p iele .
Fcnd asta, l auzea pe cellalt c o p il m ncnd i l
privea piezi.
O s am de furc, dac va trebui de-acum nainte
s hrnesc m ncciosui sta care crete. E un parazit pe
pare l voi avea n pntecele meseriei m ele.
ntinse, cu un singur bra i ct putu mai bine, blana
de urs pe cufr, cznindu-se s lucreze cu cotul i ferin
du-se s nu alunge cum va nceputul de somn al fetiei.
A p o i aeza fetia pe blan, ct mai aproape de foc.

Cnd term in, puse sticlua goal pe sob i strig :

A cum m i e m ie s e te !
Se uit n ulcic. Mai rmseser cteva nghiituri
zdravene de lapte. Duse ulcica la gur, dar tocm ai cnd
s bea, ddu cu och ii de feti. Puse u lcica la lo c , pe
sob, lu sticlua, i scoase d opul i turn nuntru la p
tele care mai rmsese, exact ca s-o u m ple, ap oi vr
d op u l i leg peticul peste burete.
Totui mi-e foam e i mi-e sete spuse Ursus.
i ad u g :
Cnd nu poi s mnnci pine, bei ap.
In dosul sobei se zrea un u rcior cu gtul spart.
Ursus l lu i-i ntinse biatului.
Vrei s b ei?
C opilu l bu, i continu s m nnce.
Ursus lu u rciorul i-i duse ia gur. A pa, din pricin
c sttuse lng sob, era cldu. El bu cteva n gh ii
turi i se strm b.
- A p aa-zis curat, tu semeni cu falii prieteni.
Eti cldu pe deasupra i rece pe dedesubt.
n tre tim p, biatul terminase de m ncat. B lid u l, mai
m ult dect golit, era curat. Biatul adun i m nc,
gn ditor, cteva firim itu ri de p ine risipite prin cutele
h ain ei, peste genunchi.
Ursus se ntoarse spre el.
n c nu s-a term inat. A cum , ntre n oi d o i! Gura
nu-i fcut doar s m nnce, ea e fcut i s vorbeasc.
A cum eti nclzit i ndopat, vit, ia seama, i-ai s-mi
rspunzi la n tre b ri! De unde -vii?
C opilu l rspunse:
Nu tiu.
Cum nu tii?
Am fost lepdat asear, la rm ul m rii.
A h ! P otlog a sa ! Cum te ch eam ? E att de tic
los nct I-au prsit prinii...
N-am prini.

140

 in e puin socoteala de gusturile m ele i bag de

seam c nu-mi p lace s mi se nire cai verzi pe p-:
rei. A i prini, fiin dc ai o sor.
Nu e sora mea.
Nu e sora ta?
Nu.
A tunci cine e?
O feti pe care am gsit-o.
A i gsit-o?
D a.
C um ? T u ai cules-o?
Da.
U nde? Dac m ini, te u cid !
Era lng o fem eie, care m urise n zpad.
C n d?
A cu m un ceas.
U nde?
La o leghe de-aici.
A rcadele frontale ale lu i Ursus se ncreir i luar
form a aceea ascuit care vdete em oia sprn cen elor
unui fio z o f.
M oart ! Iat una care e fe r ic it ! T rebuie lsat
a colo, n zpada ei. Se simte b in e a colo. n ce parte?
: Ctre m are.
Ai trecut p o d u l?
Da.
Ursus deschise och iu l de geam d in apoia barcii i se
uit afar. Furtuna nu se p otolise. Zpada cdea, lu
gubr i deas.
'
n ch ise ferestruia i se n drept spre geam ul spart.
"Astup sprlura cu o crp, vr crbuni n sob, ntinse
ct putu mai m ult blana de urs peste cufr, lu o carte
groas pe care o avea ntr-un col i o puse la cpti
ca s slujeasc drept pern i o aez sub capul fetiei
adorm ite.
A p o i se ntoarse spre b ia t:
- Culc-te acolo !

141

Biatul se supuse i se ntinse ct era de lung lng

feti.
Ursus nfur blana de urs n ju ru l celor doi c o p ii i
o ndoi a p icioare.
A p o i lq de pe p olicioa r i-i leg n ju ru l trupului
o centur de pnz eu buzunare mari, con i rnd pesem ne
unelte de chirurgie i sticlue cu elixiruri.
Cnd term in, lu felinarul din tav i-i aprinse. Dup
care, dnd s ias, spuse:
Eu m duc. S nu v tem ei. A m sa m ren torc.
D orm ii !
Pe cnd cobora treptele, strig :
H om o .
Un m rit prietenos i rspunse.
Ursus, cu felinarul n mn, co b o r. Scria fu rid i
cat, ua se nchise. C opiii rmaser singuri.
De afar, vocea lui Ursus n treb :
Ia ascult, biete care m i-ai nghiit m ncarea din
scara asta, nu dorm i n c?
Nu i rspunse biatul.
Ei bine, dac ea mai m iorlie, s-i dai restul de
la p t e !
Se auzi zngnitul lanului desfcut i zgom otul pai
lor unui om . amestecat cu paii unui anim al, care se
deprta.
. Peste cteva clip e, cei doi co p ii dorm eau adnc.

V . DETEPTAREA
Ziua ncepu ru-prevestitoare. O cea
alb i trist ptrunde n barac. Erau zorile, de ghea.
A lbeaa lor nu-i trezi ns pe cei doi co p ii adorm ii al
turi. Baraca era cald. Afar furtuna se potolise. Stelele
se stingeau ca nit^ lumnri una dup alta.
F ocu l n sob mai p lpia nc. Lum ina zorilor se
preschim ba n lum in de zi. Biatul dorm ea mai puin

142

dect fata. Avea n el ceva care l ndem na la veghe i

la paz. Cnd o raz mai vie dect celelalte strbtu fereatia, el deschise och ii. i rmase pe jum tate am or
it, fr s tie unde se afl, nici ce are alturi, iar s
so czneasc s-i aduc aminte, p rivind tavanul i ncer
cn d ca prin vis s-i fac de lu ciu cu literele in scrip
iei Ursus, filo z o f, pe care le cerceta fr s le desci
freze, eci nu tia s citeasc.
Un zgom ot de cheie rsucit n broasc l fcu s
rid ice gtul.
Ua se deschise, scara se cltin. Se renlorcea Ursus.
E! urc cele trei trepte, cu felinarul stins n mn.
n acelai tim p, un tropit de labe se auzi pe trepte.
Era H om o, urm ndu-i pe Ursus i rentorcndu-se el n
sui acas.
Biatul, trezit, tresri fr s vrea.
L upul, pesem ne flm n d, avea un rn jet care-i dez
golea toi colii, foarte albi.
E l se op ri la jum tatea scrii i-i vr cele dou labe
dinainte n barac, rezem ndu-se ca un predicator n
am von. A dulm ec de la distan cufrul pe care nu era
obinuit s-i vad p op ulat astfel. P ieptul lui de lu p , n
cadrat n golul uii, se p rofila negru, n lum ina dim ineii. n cele din urm, H om o se hotr i intr a
barac.
Biatul, vznd c intr lu pu l, iei din blan, se
ridic i se aez n picioare, n faa fetiei care d o i
mea mai adnc dect oricnd.
Ursus tocm ai i agase felinarul de cuiul din tavan,
i dezleg tcut i cu ncetineal centura cu uneltele
de chirurg i o puse la lo cu l ei, p e p olicioa r . Nu se
uita la n im ic i prea c nu vede n im ic. Ceva profu n d
i frm nta m intea. i gndul i iei la iveal, ca de o b i
cei, printr-o izbucnire de cuvinte. El strig :
Sigur c e fe ricit ! M oart, m oart de-a b in e le a !
Se aplec, vr un fra de zgur n sob i tot scorm o
n in d crbunii, bom bni :
A bia am gsit-o. Rutatea necunoscut aternuse
peste un metru de zpad deasupra ei. Fr H om o, care

143

vede la fel de lim p ed e cu nasul lui pe ct vedea C ristofor

C olum b cvi mintea, a mai fi i acum acolo, blcindu-m prin nmei i jucndu-m de-a v-ai ascunselea
ju m oartea. D iogene i lua felinarul i cuta un o m ; eu
m i-am luat felinarul i-am cutat o fem eie. El a gsit bat
jocu ra amar, eu am gsit jalea adnc. V ai, ct era de
re c e ! I-am atins m n a : o piatr. Ce tcere n o ch ii e i!
Cum poi s fii att de neghiob s m ori, lsnd un co p il
n urma ta? N-o s ne fie de lo c uor s ncpem trei
n cutia asta. Ce p a co ste ! Iact-m c t fam ilie acum !
Fat i biat.
Pe cnd Ursus vorbea, lio m o se strecurase lng sob.
M na fetiei adorm ite atrna ntre sob i cufr. Lupul
n cepu s ling mna aceasta, att de uor, nct fetia
nu s-e trezi.
Ursus se ntoarse cu faa spre el.
B ine, H om o. Eu am s fiu tatl, i tu unchiul.
A p oi i relu filozofica lui munc de nteire a fo cu
lu i, fr s-i ntrerup m onologul,
A doptare. Am spus-o. De altfel i H om o vrea.
Se ridic.
A vrea s tiu cine e vinovat de m oartea asta?
Oam enii, sau...
Privi n sus, parc d in c d o de tavane, i opti :
T u oare?
A p o i i plec fruntea, ca sub o povar, i adug:
Noaptea i-a dat osteneala s-o ucid pe fem eie.
R idicndu-i privirea, ntlni ochii biatului care l
asculta, treaz. i strig la el :
T u de ce rzi?
Biatul i rspu nse Nu rd,
Ursus se n fjor parc, l privi fix i n tcere vrem e
de cteva clip e, apoi spuse :
Atunci eti^ groaznic.
Baraca fusese att de puin lum inat n tim pul n op ii,
nct Ursus nu vzuse nc faa biatului. Lumina zilei
i-o art.

144

EI i ptise palm eie pe um eri! co p ilu lu i, i privi din

n ou . cu o atenie din ce n ce m ai strpungtoare, faa,
i-i strig :
Nu mai .rd e!
Nu rd spu=e cop ilu l.
Ursus se cutrem ur din cretet pn n t lp i.
Eu i spun c r z i !
A p o i, zguduind cop ilu l printr-o strngere n brae
care ar fi prut m nioas, dac n - n T fi fost pricinuit de
m il. l ntreb fu rio s:
Cine i-a fcut asta?
C opilu l rsUtnse :
Ni: tiu ce vrei s zici.
Ursus ntreb ia r :
De cnd ai rsul sta?
Totdeauna am fost aa spuse co p ilu l.
Ursus se ntoarse spre cufr, optind :
Credeam c lucrul sta nu se mai face acum...
Trase binior, ca s nu trezeasc fetia, cartea pe care
i-o pusese la cpti. n loc de pern.
S vedem ce spune Conquest opti el.
Cartea era un m aldr de h rtii in -folio, legat n per
gam ent m oale. Ursus o rsfoi cu degetul m are, se op ri
la o pagin, o deschise de-a binelea deasupra soliei, i
c it i:
...D e Denasais. A icea e !
A p o i continu :
- Burca fissa usque ad aures, genzivis denudatis,
n asoque m urdridato. masca eris, et ridebis se itip e r .1
-

Asta

e!

i puse cartea pe una dintre policioa re, b o m b n in d :

Aventur a crei cercetare mai tem einic ar fi
periculoas. Mai bine s ne oprim la suprafa. R zi,
b ie t e !
1 Cu gura crpat pn ia urechi, cu gingiile dezgolite, vei
fi o masr i vei rde mereu (n limba latin n text) (n. r.).
10

145

Fetia se trezi. D rept bun dim ineaa, ea trase un'

ch iot.
H ai, doic, d-i s n ! spuse Ursus.
M icua se ridicase pe" jum tate. Ursus lu sticlua de
pe sob i-i ddu s sug.
n clipa aceea rsr soarele. Raza lui roiatic p
trunse prin fereastr i se o p ri pe ob ra jii cop ile i, care
se afla ntoars spre el. L um inile o ch ilo r fetiei, ain
tite spre soare, reflectau ca dou oglinzi raza de purpur.
D ar lum inile och ilor ei rmaser nem icate, iar p leoa
p ele nu f's e clintir nici ele.
L - Ia te uit spuse Ursus fetita e oarb.

PARTEA A DOUA

DIN
ORDINUL REGELUI

CARTEA NTI

VENICA
A

P R E Z E N

TRECUTULUI

o a m e n ii

o g l in d e s c

In e i o m u l

'

I . L O R D C L A N C H A R L IE

Exista, p e vrem ea aceea, o veclie am m tire.

A m intirea aceasta era lord Liiinoeus C laneharlie.
B aronu l Linnoeus C laneharlie, con tem poran cu Cromw e il, era unul dintre pairii A n gliei, puin num eroi, ce
e drept, care acceptaser rep u b lica . A cceptarea asta
putea s-i aib raiunea ei de a fi, i s se e x p lice
la o adic, dat fiin d c, pentru m om ent, rep u b lica b i
ru ise. A r fi fost firesc ca lord u l C laneharlie s rm n
partizan ai re p u b licii, atta vrem e ct rep u blica era
nvingtoare. Dar dup nfrngerea revolu iei i cderea
guvernului parlam entar, lordu l Claneharlie rmsese
p e aceeai p oziie. A r fi fost uor lu cru pentru n o b ilu l
patrician s reintre n Camera reconstituit din p lin ,
p ocin ele fiin d totdeauna bine prim ite de restaurri,
i C arol al II-lea fiin d un suveran cum secade fa de
cei ce reveneau la el. D ar lo rd u l C laneharlie nu p r i
cepuse ct datorezi even im en telor. In tim p ce regele lua
d in nou A nglia n stpnire, n tim p ce se desvrea
nchinarea p op oru lu i fa de m onarhie, n tim p ce
m on arh ia se rid ica n m ijlo cu l unei dezavuri glorioase
i trium fale, n clip a cnd trecutul devenea viitor i
v iitoru l devenea trecut, lordu l rmsese refractar. i
ntorsese capul de la toat veselia asta zg om otoa s ; se
exilase de bun v o ie ; putnd s fie pair, preferase s
fie p roscris; m btfnise n credina lui pentru repu
b lica moart. De aceea l pecetluise rid icolu l care n
tovrete firesc asemenea cop il rii.
L ordul se retrsese n Elveia. Locuia ntr-un fel de
c o cioa b nalt, pe m alul lacului Geneva. i alesese

151

locuina aceasta n partea cea mai n ep rieln ic a Iacu

lu i. A lp ii severi, pini de crepuscule, de v ije lii i de
brum e, l acopereau. i el tria a colo, pierdut n m arile
tenebre care se prbuesc din m uni. R areori l recu
notea vreun trector. Omul acesta tria n afara rii
sale, i aproape n afara veacului su...
Dac, din n tm plare, departe de sp len d orile L on d rei,
n nu tiu ce lum in lugubr semnnd cu am urgul,
cineva I-ar fi zrit pe btrnul lord m brcat la fel cu
oam enii din p op or, palid, cu gndul aiurea, n cov oia t,
pesem ne spre m orm n t, stnd n p icioa re pe rm ul
lacu lui, abia zrind furtuna i iarna, m ergnd parc la
n tm p lare, cu privirea fix, cu pletele albe scuturate
de vnt i de ntuneric, tcut, singuratic, gnditor, i-ar
i fost greu s-i stpneasc zm betul.
L ordul Claneliarlie avea nfiarea unui nebun.
Gndindu-te la el. ia ceea ce ar fj putut s fie i la
ce era, zm betul nsemna indulgen. Unii rdeau cu
h oh ote. A lii se indignau.
Se neiege c oam enii serioi fuseser izbii de o ase
m enea neobrzare a izolrii.
Circumstan atenuant: lord u l C lancharlie nu str
lucise niciodat prin prea mult inteligen. Asupra
acestui punet toat lum ea era de acord.

II
N iciodat situaia n-a fost mai clar i
mai decisiv dect aceea din 1660. N iciodat o m inte
inteligent n-a neles mai lesne ce cale trebuie s ur
m eze, dect atunci.
In A nglia nu mai stpnea C rom w ell. Sub rep u b lic
se produseser o m ulim e de fapte alandala. Nu mai
exista nim ic sfnt. t c h il ib r u l tron u rilor fusese rupt. n
treaga ordin e m on a ib ic european, din care fceau

parie i Stuarii, fusese dat peste cap. n sfrit, iei*

ser din starea aceasta odioas i A nglia i prim ea
acum iertarea.
Caro! al II-lea, bin evoitor, dduse declaraia de la
B reda. i ngduise A ngliei uitarea ep ocii acesteia, n
care un fiu de berar din H untingdon i pusese p icio ru l
pe capul lui I.udovic al X lV -le a . A nglia fcea mea
culpa, i respira.
Veselia in im ilor era deplin, spnzurlorile regicizi
lo r adugndu-se la bucuria universal. O restaurare e
nn z m b e t; dar cteva spnzurtori nu stric de loc. i
contiina public trebuie satisfcut. Spiritul dezordin ii
fusese m prtiat, loialitatea se reconstituia. S fii cet
ean supus era acum unica am biie. R evoluia era oc
rit, repu blica batjocorit , ca i vrem urile acelea ciu
date, cnd se rosteau mereu cuvinte mari ca D rep t,
L ib erta te, P rogres... R entoarcerea la bunul sim era
adm irabil. A nglia visase. Ce fericire s te afli n afara
acestor rtciri ! Exist ceva mai nesbuit dect ele ?
U nde am ajunge dac prim ul venit ar avea d reptu ri?
V n ch ipu ii ce-ar fi dac ar conduce toat lu m ea? V
n ch ip u ii ce nseamn o cetate ameninat de cet
en i? Cetenii sn! caii de liam, i cei ce trag nu pot
s conduc. S supui ceva la votul m ulim ii nseamn
s arunci n vnt. Vrei s facei statele s zboare ca
n o rii? D ezordinea nu cldete ordinea. Dac haosul e
arhitect, cldirea va fi Babei ui. i apoi, exist tiranie
m ai mare dect aceast aa-zis libertate? Eu vreau s
a distrez, nu s guvernez. S votez m p lictisete; eu
vreau s dansez. Ce minunat e cnd un prin se nsrci
neaz s le fac pe to a te ! N ici vorb, regele acesta e
m rinim os dac i bate capul pentru noi ! i-apoi, el e
crescut n miezul lu cru rilor, tie ce-i conducerea. Asta
e meseria lu i. Pacea, rzboiii, legislaia, finanele p ri
vesc oare p o p o ru l? Fr doar i poate, p op oru l trebuie
e plteasc, fr doar i poate, p op oru l trebuie s slu
jeasc, dar atta i ajunge. Are i el ceva de n d ep linit
n p o litic : din el ies cele dou fore ale statului ar
mata i bugetul. S fii soldat, s fii con tribu abil, nu e

,153

de ajuns atta? Ce nevoie mai e de altceva? El e brau l

m ilitar i braul financiar. M re r o l! R egele dom nete
pentru el. i, se nelege, trebuie s i se plteasc rege
lui acest serviciu. Im p ozitu l i lista civil snt salariile
pltite de p o p o r i ctigate de dom n itori. P o p o ru l i
d sngele i ban ii, n schim bul crora e condus. S
vrea s se conduc singur, ce idee ciu d at! Un ghid i
e neaprat necesar. Fiind netiutor, p o p o ru l e orb. Oare
orb u l nu-i are cin ele lu i? Num ai c, pentru p o p o r, un
leu, regele, consim te s fie cin e. Ct buntate! Dar de
ce e p op oru l netiu tor? F iindc aa trebuie s fie. N e
tiina e pazn icu l virtuii. A co lo unde nu exist p er
spective, nu snt n ici am biii. N etiutorul triete ntr-un
ntuneric util, care, nlturnd privirea, nltur p o f
tele. De aici, nevinovia lu i. Cine citete gndete. Cine
gndete ju d ec. S nu ju d e ci, asta e datoria. i tot a3ta
e fericirea. Iat adevruri de nezdruncinat. Pe ele e
aezat societatea.
C s-ar putea s nu recunoasc cineva asemenea b in e
fa ce ri, e greu de crezut. S-i n torci spatele lu i C arol
al II-lea, s-i rsplteti prin nerecunotin m rinim ia
p e care o avusese de a se urca iar pe tron, nu nsem na
oare o m rvie? L ordul Linnoeus C lancharlie Ie p ri
cinuise oam en ilor cum secade aceast m hnire. S strm bi
din nas la fericirea p op oru lu i, ce icn e a l !
Se tie c n 1650 parlam entul decretase urm toa
rele : Fgduiesc s rmn cred in cios rep u b licii, fr
rege, fr suveran, fr senior. Sub pretext c depusese
ju rm ntul acesta m onstruos, lordu l C lancharlie tria
n afara regatului i, fa de fericirea general, se ere*
dea ndreptit s fie trist. Avea ntunecata stim pen
tru eeea ce nu m ai exista. Ciudat legtur cu lucrurile
p r b u ite!
S-I scuzi, era cu neputin. Cei mai bin evoitori l
prseau. P rietenii i fcuser mult vrem e onoarea de
a crede c el nu intase n rndurile rep u b lica n ilor dect
ca s vad mai de aproape gurile din platoa repu bli
cii i s loveasc m ai sigur, cnd va veni ziua, n folosu l

154

sfintei cauze a regelui. Aceste utile ateptri ca s-i

ucizi dumanul pe Ia spate fac parte din loialitate. i
se ndjduise asta de la lordu l Claneliarlie, ntr-atita
erau de nclinai s-i ju d ece favorabil. Dar. fa de ciu
data lui ncpnare republican, trebuir s-i lase
(balt prerile bune. Nu mai exista nici o ndoial asu
p ra faptului c lordu l Claneharlie era convins, adic
id iot.
E xplicaia indu lgen ilor plutea ntre ncpnare co
pilreasc i ndrtnicie senil.
Cei severi m ergeau mai departe. Ei stigmatizau
aceast rentoarcere la erezie. Idioenia i are dreptu
rile ei, dar are i lim ite. Poi s fii o vit, dar nu i un
rzvrtit. i apoi, ce e, la urma u rm elor, lordu l Clanch a rlie? Un transfug. i prsise tabra, aristocraia,
ca s treac n tabra dum anului, p op o ru l. C redin cio
sul acesta era un trdtor. E adevrat c era trdtor44
fa de ccl puternic i credin cios fa de cel slab. E ade
vrat c tabra pe care o prsise era nvingtoare, iar
cea pe care o adoptase era nvins. E adevrat c prin
tr d a rea " asta el pierdea tot, privilegiu l p olitic i c
m in u l, dom en iu l de pair i patria. Nu ctiga dect
ocar i exil. Dar ce dovedete asta? C e un nerod !
N erod poi s fii ct pofteti, dar cu o singur con
d i ie : s nu dai exem ple rele. N erozilor nu li se cere
dect s fie cinstii, i aa n-au dect s pretind c snt
tem elia nsi a m onarhiei. ngusLimea m inii lu i Clanch a rlie era de n e n ch ip u it! Rmsese orbit de fantas
m agoria revoluionar. Purtarea lui era o adevrat tr
dare. S absentezi nsemna s insuli. El prea c fuge
de fericirea obteasc de parc ar fi fost o cium . Trata
regalitatea ca pe o m olim . Claneharlie sta nu i-a dat
seama c p oi p orn i razna cu Crom w ell. dar c trebuie
s revii cu M o n k ? Uitai-v la M o n k ! El com and ar
mata republican. Caro! al II-lea, n exil, aflnd despre
probitatea lu i, i scrie. M onk. n care virtutea se m pac
de m inune cu iretlicurile, mai nti se preface, apoi, n

155

frunlea armatei, siiin parlam entul rzvrtit i-i re

aduce pe rege. M onk e fcut duce de A lbem arle, are
einstea de a fi salvat societatea, devine foarte bogat,
face faim venic ep ocii lui, i e fcut cavaler ai ord i
nului Jaretierei, cu perspectiva de a fi nm orm ntal la
W estminster. Astfel aiat gloria unui englez fid e l!
F ondul acesta, C lancharlie nu-l vzuse. Contiina lu i
m ioap l m pingea, nainte de a trece la fapte, s p ri
veasc lucrurile ndeajuns (ie aproape ca s le simt
m irosul. De aici, dezgusturile lui fr noim . Cu ase
menea delicatee nu poi fi om de sta!. Prea mult con
tiin nseamn infirm itate... Fidelitatea necugetat se
coboar <.a o scar de beci. O treapt, nc una, a p oi
nc una. ji te pomeneti n bezn. Cei isteti urc.
Na ivii riuin. Aceasta era aventura lord u lu i C lanchariie.
Iar ei se piim ba, cu m in ile la spate, de-a lungul
Jaeulu Geneva...
Uneori se vorbea la Londra despre absentul acesta,
n faa op in iei p u blice aprea aproape ca un acuzat.
M uli dintre fotii zeloi ai fostei rep u b lici aderaser
la Stuari. Pentru asta trebuie ludai. Firete, ei l
brfeau puin. n cpnaii snt suprtori pentru bine*
voitori. Detepii, bine vzui, i bine situai ia palat,
plictisii de atitudinea lui nesuferit, spuneau b u cu ro i:
Dac nu s-u dat p e brazd, e fiindc nu i-au pltii des
tul ele. Voia locul de cancelar p e care regele I-a da*
lordului lly d e etc. Unul din fotii lui prieten i" mergea
pn acolo nct optea : Mi-a spus-o cliiar m ie. Cte
odat. ct era el de singuratic, lui Linnoeus C lancharlie,
prin proscriii pe care i ntlnea, prin vech ii regicizi ca
Andrew B roughton, care locuia la Lausanne, i ajun
geau la urechi unele vorbe de acestea. Clancharlie se
mulum ea s rid ice uurel din um eri, semn de adnc
tm pire.
Odat, i complfetase ridicarea din umeri prin aceste
cteva cuvinte abia op tite : i plng p e cei ce cred ase
m enea lucruri.

156

III
Carol al II-lea, dup cutn am spus, abia
dae observase c exist un rzvrtit cu numele de ClancL arlie, dar la cob al II-lea fu mai atent. Carol al II-lea
dom nise cu o oarecare m oliciune. Aa era felul lui de
a dom ni. i trebuie spus c nu dom nise mai ru din
p ricin a asta. Un m arinar, cteodat, i face funiei hr
zite s dom oleasc furtuna un nod larg, a crei strngere o las 111 grija vntului.
N odu l acesta larg, devenit foarte curnd nod strns,
astfel a fost dom nia lui Carol al II-lea.
Sub la co b al II-lea strngerea n odului rencepu. Sugru
m are necesar a ceea ce mai rmsese din revoluie,
la c o b al II-lea avu intenia ludabil s fie un rege
eficace. n och ii lu i, dom nia lui Caroi al II-lea nu era
d ect un n cepu t de dom nie. la co b al II-lea voi o re
n toa rcere a ordin ei i mai deplin nc. n 1660 el deplnsese faptul c se mrginiser s spnzure num ai zece
reg icizi...
la c o b al 11-lea ncredina braul ju stiiei lui Jeffreys,
i spada lu i K irk c. K irk e nm ulea p ildele. C olonelul
acesta folositor fcu ntr-o bun zi s fie spnzurat i re spnzurat, de trei ori la rnd, unul i acelai om , un re
p u b lica n , ntrebndu-I de fiecare da t : T e lepezi de
r e p u b lic ? T iclosul, rspunznd ntr-una: n u , fu
spnzurat de-a binelea. L-am spnzurat d<? j>atru o r i !
spuse K irk e satisfcut...
Lady L yle, fiin d c adpostise la ea doi rzvrtii, fu
ucis, dei i trimisese fiul Ia rzboi pentru m onarhie.
Un alt rebel, avnd onestitatea s declare c o fem eie
anabaptist i dduse azil, fu graiat, iar fem eia ars de
v ie. ntr-o zi, K irk e ddu s neleag unui ora c-l
tia republican, sp n /urndu -i nousprezece ceteni.
R epresalii cu totul ndreptite, desigur, dac ne
g n d im c sub C rom well oam enii tiau nasurile i ure
c h ile sfinilor de piatr, de prin biserici. la cob al II-lea,
care tiuse s-i aleag pe Jeffreys i K irk e, era un suve-

157

ran m bibat de dreapta credin. El i chinuia trupul

pctos alegndu-i ibovnice slute. Graie acestei puter
nice
m buibri religioase, izbuti mai trziu la c o b
al 11-lea s ndure cu dem nitate exilul i s nfieze
n refugiul su de la Saint-Germain privelitea unui
rege care tie s se ridice deasupra restritilor, atingnd
cu linite sufleteasc g lcile i stnd de vorb cu iezu iii.
Se nelege c un asemenea rege trebui, ntr-o oare
care msur, s se ocupe de un rebel ca lordu l Linnoeus
Clancharlie. Pairiie ereditare transmisibile au n ele un
oarecare viitor. Era vdit c, dac se putea lua vreo m
sur de prevedere n privina lord u lu i, la co b al Tl-lea
n-avea s ovie n ici o clip s-o ia.

H . LORD D A V ID D IR R Y -M O IR

L ord u l Linnoeus C lan charlie nu fusese tot

deauna btrn i proscris. i avusese i el faza lui da
tineree i de patim i. Se tie, prin Harrison i P ride, c
la tineree C rom w ell iubise Eemeile i desftrile, lucru
care (a lt aspect al p roblem ei ,,fem eie ) vestete un rz
vrtit...
L ordul C lancharlie, ca i C rom w ell, i avusese aba
terile i destrblrile lu i. I se cunotea uti co p il din
flo r i, un fiu . F iul acesta, venit p e lum e n clipa cnd
repu blica i ddea sfritul, se ntea n A nglia tocm ai
cnd taic-su lua drum ul exilulu i. De aceea el nu-i v
zuse niciodat tatl. Bastardul lord u lu i Clancharlie cres
cuse ca paj la curtea lui Carol al II-iea. I se spunea
lo rd D avid D irry-M oir. M aic-sa, care se trgea d in tr-o
fa m ilie n obil, seh ot r, pe cnd lord u l Clancharlie
devenea huhurez n E lveia, s fac mai puine mutre
i, fiin d frum oas, fcu s i se uite prim ul i slbaticul

158

amant printr-un al doilea, fr discuie m bln zit, i

ch iar regalist, cei era regele -nsui. Ea fu puin vrem e
ibovn ica lui Carol al II-lea, ndeajuns ns ca m aies
tatea sa, ncntat c-i rpise re p u b licii o asemenea fe
m eie, s-i druiasc m icului lord D avid, fiu l cu ceririi
sale, o slujb la palat. Astfel David fu ctva vrem e
unul din cei aptezeci care purtau spada cea m a re ;
a p oi intr n ceata lefeg iilor i deveni unul din cei
patruzeci care purtau baltagul aurit. Printre altele, f
cn d parte din n obila trup creat de H enric al V III-lea
pentru p a z a corpului su, a v i privilegiu l ? pun far
fu riile p e masa regelui. Aa c, n tim p ce taic-su n
crunea n exil, lordul David prospera sub Carol
al II-lea.
i D up care prosper sub la co b al II-lea.
R egele e m ort, triasc r e g e le ! Cu acest p rilej al
venirii ducelui de Y ork pe tron, cpt ngduina de
a se numi lord David D irrv-M oir, dup num ele unei
seniorii a m am ei sale, care tocm ai m urise, lsndu-i
m otenire senioria aflat n cod rii Scoiei, unde triete
pasrea K rag, care i scobete cu ciocul cuib n trun
ch iu rile stejarilor.

II
la co b al II-lea era un rege, i avea pre
tenia s fie un general, l i plcea s se n con joa re de
tineri ofieri. Se arta cu plcere n p u b lic, clare, cu
casc i plato, i eu o uria peruc revrs'ndu-se pe
sub casc, peste plato. Un soi de statuie ecvestr a
rzboiu lu i idiot. R egele p rivi eu ochi buni drglenia
tnrului lord David. i fcea plcere c regalistul
acesta era fiu l unui republicau. Un tat renegat nu du
neaz unei situaii pe care n cepi s i-o faci la curte.
R egele l fcu pe lord u l David gentilom al odii patu
lu i, cu leaf de o m ie de livre.

Aceasta ?n,-prina o frumoas avansare, Un gentilom

al patului se culc n fiecare noapte lng rege, pe un
pat care i se at<vme acolo. Snt, cu (ta l. doisprezece
asemenea gentilom i.
In accai slu jb, lordul David fu eful ovzriei
regale, cel rare H ovarul ca ilor i care e pltit cu dou
s u e aizeci de livre. Avu sub com anda lui cinci vizitii
regali, cinci surugii regali, cinci rndai regali, d oispre
zece lachei regrli i patru purttori ai scaunului regal.
Avu sub com anda lui ase cai de curse pe care regele u
ntreine la Havm nrket i care o cost pe maiestatea sa
ase sute de livre pe #n. Fu mare i tare n garderoba
regelui, care le furnizeaz veminte de cerem onie cava
le rilor ordinului js r e ie r e i. P rezida, ca unul dintre cei
doisprezece, la mese i recepii. Avu gloria s stea n
p icioa re, n spatele regelui, n zilele d^ danie, cn d
regele druiete bisericii banul de aur, byzantium , n
zilele colieru lu i, cnd regele poart colieru l ord in u lu i
su, i n zilele cum inecrii, cnd nim eni nu se cu m i
nec, n afar de rege i de p rin cip i. FI fu acela care,
n joia sfnta, i aducea n faa maiestii sale pe cei
doisprezece sraci crora regele le ddea atia bnui
de argint ci ani de via aveau, i atia bnui de
aram, ci ani de dom nie.
Ceva mai mult. fu locolcn en t-colon el al regim entului
scoian dc gard regal i, n aceast calitate, fcu mai
m ulte cam panii, foarte glorioase, cci era un rzboin ic
de frunte. Brav senior, voin ic, frum os la cliip , m ri
nim os, nfiarea lui se potrivea cum nu se poate m ai
bine situaiei pe care o avea.
Ba. la un mom ent dat, fu ct pe-aci s fie num it
groom of ih e stole, ceea ce i-ar fi dat p rileju l s-i nm neze regelui cm aa; dar pentru aceasta trebuie s
fii prin sau pair.
S faci un pair e mult. nseam n s creezi o pairie,
s strneli in vid ii. E o favoare. O favoare i aduce
regelui un prieten i o sut de dumani, fr s mai
inem seama c i prietenul devine ingrat. la cob

160

a! II-lea, iscusii p olitician , crea cu greu p a irii, dar le

rmuta bucuros. 0 pairie strmutat nu p rodu ce
em oii. E pur i sim plu un num e care se continu.
B unvoina regal n-ar fi avut nim ic m potriv s-i
ntroduc pe lordul David D irry-M oir n nalta cam er,
numai c a ti avut n evoie de ua unei pairii substituite.
-Vlaiestatea sa au dorea dect p rileju l s-i fac pe D avid
D irry-M oir lord de drept.

III
i p rileju l acesta se ivi.
ntr-o bun zi, se afl c btrnului lord Liunoeus
Claneharlie i se ntm plase mai m ulte lucruri, printre
care cel mai de seam era faptul c rposase ntru
dom nul. M oartea le e mcar cu atta bun oam en ilor,
c mai tace s se vorbeasc puin despre ei.
Se povesti ceea ce se tia. sau ceea ce se credea c se
tie, despre u ltim ii ani ai lordu lu i Linnoeus. Dac ar
fi fost s te iei ofep p ovestirile astea, fr n d oial
prea ndrznee, ctre sfritul vieii lord u l Claneharlie
ar fi suferit o nrutire a repu blican ism u lu i su pn
ntr-att, nct ajunsese, dup cte se spunea, s se nsoare
ciudat ncpnare de e x il! cu fiica unui regi
cid, cu Ann Bradshaw i se preciza i num ele care
murise i ea, dar, se spunea, murise dnd natere unui
c o p il, un biea care, dac toate am nuntele acestea
ar fi fost adevrate, era fiul legitim i m otenitorul
legal al lordu lu i Claneharlie.
Spusele acestea, foarte nesigure, semnau m ai m ult
a zvonuri dect a fapte. L ordul Claneharlie ar fi avut
cin cizeci i nou de ani n m om entul cstoriei, deci
aizeci la naterea fiului su, i ar fi murit apoi cu rn d,
lsnd n urm acest cop il, orfan de tat i de mam.
Se mai aduga c noul nscut era fru m os ca soarele
de pe cer , aa cum se spuue n toate basmele.
ti

Regele lacob al II-lea puse capt acestor zvonuri,

firete li psih: de orice temei, ueelarindu-I intr-u sun
zi pe lordul David Dirry-Moir, n lipsa u nui c o p il leg i
tim , i prin buna plcere a regelui, unicul i definitivul
motenit!' al lordului Linnoeus Clancharlie. lip m o ri
c rei

alta

filiaiun i

i.

d escen d en e

fiind

constatat.

Camera lorzilor ntocmi hrisoavele prin care maiesta

tea sa i trecea lordului David Dirry-M oii toate iiilu rile,
drepturile i prerogativele numitului rposa! lord l.innoeas Clancharlie. ea singura condiie ca lordul Da
vid s ia in cstorie, cnd mireasa va ajunge iu vrsta
cuvenit, o fal care n momentul aceia avea abia
cteva tuni. Pe fat regele o fcuse mices din leagn,
nu prea se ia de ce. Sau, mai bine zis, , tia prea
bine de ce. Micuei i se spunea ducesa Josiane.
Pe atunci erau la m od n Asiplia num ele span iole.
U nul dintre bastarzii lui Caro! al 11-Iea se numea Carlos, conte de P lym ou lh . Pesem ne c Josiane era leg
tura n um elor Josef i A na. Dar poate c nuiuele venea
de ia Josias...
Acestei mici ducese i drui regele pairia C lan
ch a rlie. Ea era paires, ateptnd s existe si un pair.
Pa irul va fi soul ei. P airia se ntem eia pe un dublu
d o m en iu : barouia de C lancharlie i haronia de liu n k erv ille. P m nturile, castelele, burgurile, ocoa lele, fiefu
rile, veni<r i ilc, bunurile m otenite i d om en iile tegate
de pairia C laneharlie-H unkerville aparineau p rov izoriu
lad yei josia n e, i regele declara c de ndat ce iosiane
se va m rita, lord u l David D irry-M oir va i baron
C lancharlie.
In afara m otenirii C lancharlie, lady josia n e avea i
averea ei personal form at din num eroase bunuri,
dintre care cele m ai m ulte proveneau din darurile
fcute de D oam na fr tren ducelui de Y o rk . Doamna
fr tren nsemiyt Doamna, pur i sim plu. Aa i se
spunea H enriettei de A nglia, duces de Chleans, prim a
doam n a Franei dup regin.

162

IV

Dup ce prosperase sub Carol i sub

la c o b . lord David prosper i sub W ilh elm . Loialitatea
lui cu merse pn ia a-1 urma pe la co b al II-lea n exil.
C ontinund s-i iubeasc regele legitim , e! avu bunul
sim s-i slujeasc uzurpatorului. De altfel, n afara
unor nensem nate acte de in disciplin, lord David era
urs excelent ofier. T recnd din armata de uscat u
m arin, el se distinse i ajunse ceea ce se num ea pe
atunci cpitan de fregat u oa r ".
a urma urinelor, lord David D irry-M oir ajunse un
om nespus de ales, ducnd foarte departe elegana
v iciilo r, puin poet ca roat lumea, bun servitor al pala
tului, nelipsit de la ospee, serbri, ch efu ri, cerem on ii
i b t lii; slugarnic precum se cuvine, trufa, avnd
och iu l plecat sau ager, dup obiectu l pe care l privea,
pornit spre cinste, smerit i obraznic, dup caz, deschis
i cinstit la prim a porn ire, ch it c putea s se arate
im ediat altfel, nespus de atent la toanele regelui, ne
pstor n faa unui vrf de spad, gata oricnd -i
prim ejdu iasc viaa, cu eroism i slugrnicie, la prim ul
semn al maiestii sale, n stare de toate insultele i
de nici un fel de p olitee, om de curtenie i de etichet,
m ndrindu-se s stea n genunchi la m arile p rile ju ri
m on arh ice, brbat voios, curtean pe deasupra i aven
turier pe dedesubt, tinerel la patruzeci i cinci de ani.
Lord David cnta ansonete franuzeti, elegant
veselie care i plcuse lui Carol al II-lea.
D in partea maic-si, abia dac avea cu ce s triasc,
un venit de vreo zece m ii de lire sterline. i o scotea
la capt fcnd d atorii. Era de nentrecut n ceea ce
privete luxul mre, ciudeniile i noutile. De cum
l im ita cineva, schim ba m oda. Pe cal purta cizm e
uoare din piele de vac ntoars, i pinteni. Avea
plrii ca nimeni altul, dantele ulu itoare i gulere nfoiate, auume pentru el.
11

163

III. DUCESA JOSIANE

I
Pe la 1705, dei lady jo sia n e m plin ise
douzeci i trei de ani. iar lord David patruzeci i patru,
cstoria lor nc nu avusese loc, i asta din cele mai
serioase m otive. Se urau oare? De loc. Dar ceea ce nu
p oale s-i scape din mn nu te m pinge la grab.
Josiane voia s rmn lib e r ; David voia s rmn
tnr. S se nsoare ct mai trziu i se prea c nseamn
s-i prelungeasc tinereea. T ineri ntrziai se gseau
cu duim ul pe atunci. m btrneai eocona. Peruca i
era com p lice. Iar mai ap oi, te ajuta pudra.
La cincizeci i cinci de ani, lord Charles Gerrard,
baron Gerrard de Gerrards de Bembley., um plea Londra
cu succesele lui la fem ei. Frum oasa i tnr duces de
Buckingbarn, contes de Conventry, i pierduse m in
ile din dragoste pentru cei aptezeci i apte de ani ai
frum osului T bom as Bellasyse, viconte F alcom berg. Se
citau faim oasele versuri ale, lui C orneille care, la apte
zeci de ani, scria unei fem ei de douzeci de a n i:
M archiz, dac faa m ea...
F em eile i aveau i ele succesele lo r tom natice.
Josiane i David i fceau curte ntr-uu fel oarecum
deosebit. Nu se iubeau, dar se plceau. Le era dc ajuns
s se simt alturi. De ce-ar fi grbii sfritul? R om a
nele de pe atunci i ndem nau pe ndrgostii la soiul
acesta de stagiu, foarte la m od. Josiane, printre altele,
tiindu-se bastard, se simea prines i privea cu dis
pre orice fel de aranjam ente. i plcea lordu l D avid.
L ord ul David era frum os, dar asta pe deasupra trgului.
Ea l gsea elegant.
S fii elegant, iat cheia succesului. Lord David era
fru m o s; cu att mai bine. De ob icei frum oii snt searbe*i. E l nu era aa. Paria, boxa, f*ea datorii. Josianei

164

i plceau grozav caii lui, cinii lui, pierderile lui la

jo c , amantele lui. La rndul su, lo rd David era fasci
nat de ducesa Josiane, fecioar fr pat i fr
scrupule, trufa, inaccesibil i ndrznea. i-i tri
mitea sonete pe care Josiane le citea uneori. n aceste
sonete el afirm a c s o posezi pe Josiane nsemna s
te snalli la ceruri, lucru care nu-l m p ied ica s-i araue
nlarea dorit pn la anul viitor. Lord David fcea
anticam er la ua inim ii Josianei, i asta le convenea
am ndurora. La curte, suprema elegan a anim rii cs
toriei lor era admirat. Lady Josiane sp u n ea : ,,E p licti
sitor c snt nevoit s-i iau de brbat pe lord D avid,
eu. care nu ini-as dori altceva dect s fiu ndrgostit
de e l !
josian e era foarte nalt, prea nalt. Prul ei btea
n nuane creia i se spune; blon d-pu rpu riu . Era m p li
nit la trup, proaspt, robust, rumen, plin de
spirit i de ndrzneal. Avea ochi prea lim p ezi. i
n-avea ibovn ic. Se zvora n orgoliu. B rbaii? Ei, a!
A bia dac un zeu ar fi fost vredn ic de ea ! Sau un
monstru.
i n-avea aventuri am oroase, din dispre. Dar nu s-ar
fi suprat de loc dac ar fi fost bnuit c are, cu sin*
gura condiie ca aventurile acestea s fie neobinuite
i la dim ensiunile unei fiine ca ea. inea puin la
b u nu l ei nume i foarte mult la glorie.
T rupu l, la un oarecare grad de frum usee, aproape
c are dreptul la nuditate. Cine ar fi vzut-o pe Josiane
goal, n-ar fi zrit m odelul acesta ileet printr-un fel de
m rire lum inoas. Ea s-ar fi arta! cu plcere unui
satir, sau unui eunuc. Avea cutezana m itologic. S
fac din goliciunea ei un chin, s creeze un T antal, ar
fi distrat-o. R egele o fcuse duces, i Jupiter nereid.
Josiane era savant. N iciodat n-o tulburase vreo
patim , dar ea le cercetase pe toate. Avea dezgust p en
tru realizri, dar, totodat, ele o i atrgeau. T oate
desfrnrile se aflau, ca viziuni, n aceast fecioar.
Era, prin neobrzarea pe care i-o ddea stirpa ei aleas,

165

atoare i de neatins. T otui, ea ar fi putut gsi

plcut s-i pun singur la cale o cdere. Tria ntr-un
nim b de glorie, sim ind uoara dorin de-a cob or din
el i, poate, curiozitatea de a cdea. Era cam grea pen
tru norul ei. S greeti place. N esiuchiseala princiar
d dreptul la ncercare, i cineva dintr-o cas ducal
se distreaz, acolo nude o burghez obinuit s-ar
p ierde. Josiane era ntru totul, prin natere, prin fru
m usee, prin iron ie, prin tiin, aproape o regin.
Cndva e nflcrase o c lip pentru Lotus de B oufflers
oare putea s frng o potcoav ntre degete. Ea regreta
c Hercule e mort i tria n nu tiu ce ateptare a
unui ideal lasciv i suprem .
Ca m oral, Josiane te fcea s-i aminteti versu rile:
S uperbul bust al doam n ei sfrete cu o hidra.
Era un n ob il bust, un splendid sn, cu arm onie ri
dicat de o inim regeasc, o vie i prea lim pede p ri
vire, un chip seme i pur, i, cine tie? avnd sub ap,
n transparena tulbure ntrezrit, o prelungire lin er
puitoare i supranatural, cum plit i diform . V irtute
minunat, desvrit prin vicii n adnci mea viselor'.

II

n plus, o fin afectat a eleganei n

vorb ire, n scris i n m aniere, o aa-numita preioas14.
Aceasta era m oda.
S ne ream intim de Elisaheth.
Elisaheth era un m odel care, n A nglia, a dom inat
trei secole al aisprezecelea, al apte-sprezecelea si al
optsprezecelea. Elisaheth e mai mult dect o engle
zoaic, e o anglictftj. De aici, respectul profund ai
bisericii episcop ale pentru aceast r e g in ; respect
resimit de cap ii bisericii catolice, care mai adugau i

166

p u in excom u n icare. In gura ini Sixte-Quint afurisind-o

pe Eiisabeth afurisenia aduce a m adrigal. Un gran cerv e llo di p r in c ip e s a , spune el. M aria Stuart, mai puin
ocupat (le problem a b ise ric 4' dect de problem a
fe m e ie , nu prea o respecta pe aor-sa Eiisabeth i-i
scria, de la regin la regin i de 1a cochet la m iron o
si : S crbirea d om n iei laie vn faa m ritiului vine
d e-acolo c nu vrei s-i pierzi libertatea de a p oru n ci
sa fii iubit . Maria Stuait lucra din evantai, Eiisabeth
din secure. Partid inegal. A ltm interi, am ndou se
ntreceau n literatur. ' -aria Stuart fcea versuri fran
u zeti; E iisabeth traducea din H oraiu. E iisabeth,
slut, se decreta frum oas, iubea catrenele i acrostihu
rile , punea s i se nfieze ch e ile oraelor de ctre
cu p id on i, strngea guta a dispre ca italiencele i-i
ddea och ii peste cap ca span iolele, avea n garderob
ti "i mii de vem inte i toalete, printre care mai multe
costum e de Minerv i te A m fitrit, preuia irlan dezii
pentru umerii ior largi, i acoperea ju p o n u l cu tot soiul
de zorzoane, adora trandafirii, n ju ra, blestema, btea
din p icioare, i liurdua n pum ni dom nioarele de
on oare, i trim itea la d racu pe D u dley, l btea pe
cancelarul B urleigh, care plngea, dobitocul btrn, l
scuipa pe M athew, l scutura de guler pe Hatton, l
, plm uia pe Essex, i arta coapsele n faa lui Rassomp ierre, i era fecic-ar.
Ceea ce fcuse ea pentru B assom pierre, regina din
Saba fcuse pentru S oloinon . D eci, era corect, sfnta
scriptur crend o pild . Ceea ce e b ib lic poate fi angli
can. Pilda biblic merge chiar pn la a turna un pruuc
num it E bnehaquem sau M elilechet, adic F iul n e le p
tului...
De ce nu asemenea m oravu ri? Cinism ul nu e mai
p re jos dect frnicia.
Astzi A nglia, care are un .ov ola num it W esley, cam
pleac och ii n faa acestui trecut. Ea e cam suprat,
dar se m ndrete.
In m oravurile acelea, gustul pentru d iform exist,
mai ales la fem ei, i ndeosebi !a cele frum oase. La ce

167

bun s fii frum oas, dac n-ai o p ocita n ie? Ce-i fo lo

sete s fii regin dac nu-i zice tu un m aim u oi?
n alcovurile marelui secol, cocoaa se bucura de mult
s tim : dovad marealul de Luxem burg.
i, naintea lui L uxem burg, C onde, om u leu l sta
att de drgu ".
Frum oasele puteau ele inile sa fie nedesvrite, fr
n ici un neajuns. Lucrul acesta era acceptat. Anne de
B oleyn avea un sn mai mare dect cellalt, ase degete
la o mn i un dinte crescut pe deasupra celorla li
dini. La Val li ere avea picioarele strm be. Asia nu I-a
m p ied icat pe Hernie al V lII-lea s-i piard m i n ile /
i pe Ludovic al XTV-lea s fie nebun de dragoste.
Din punct de vedere m oral, aceleai devieri. A p roa p e
c nu exista fem eie din lumea bun care s nu fie un
caz de monstruozitate. Erau fem ei ziua i vam piri
noaptea. Se duceau n piaa public s srute capetele
proaspt retezate, n fip te n eap. Margareta de V alois,
o strmoa a preioaselor*4, purta la cingtoare n
cuiate cu lacte, n cutiue de tinichea cusute de fuste,
toate in im ile ib ov n icilor ei m ori. Sub fustele astea se
ascunsese H enric al IV -lea.
In secolul al optsprezecelea, ducesa de B erry, fiic
a regentului, rezumase loate creaturile astea ntr-un tip
obscen i regal.
Printre altele, frum oasele doam ne tiau latinete. S
tii latinete era socotit nc din secolul al aisprezece
lea o graie fem eiasc. Jane G rey 1 m pinsese elegana
p n la a nva ebraica.
Ducesa josia n e tia latinete. n plus o alt ma
nier aleas era catolic. n tain, bineneles, i mai
degrab ca unchiu-su Carol al II-lea dect ca taic-su
a c o b al II-lea. la c o b , datorit ca tolicism u lu i, i& p ie r
duse tronul, i Josiane nu voia s-i prim ejduiasc
pairia. D in p ricina asta, fiind catolic n intim itate i
ntre rafinai, ea era protestant pe dinafar, pentru
gloat.
s,
1 Principes englez, sora lui Henric al Vlli-lea (n. ).

16

Felul acesta de a nelege religia e p l cu t; te bu cu ri

de toate bunurile legate de biserica oficial episcopal,
iar mai trziu mori n mireasma catolicism ului i ai
gloria de a se citi o liturghie pentru thie.
Dei trupe i sntoas Josiane era o p reioa s"
desvrsitu.
Uneori, felu l ei m oale i voluptos ue a lungi sfritul
frazelor im ita alungirea iabeior unei tigrese clcn d
prin jungl
Folosul p reioz it ii'1 este c njosete neam ul om e
nesc. P reiosu l11 nu-i mai face cinstea de a-i aparine.
n ti de toate ns a ine specia om eneasc la distan,
iat ce im port.
O pretenie de divinitate neadm is creeaz fem eia
nzuroas. n lipsa tunetului, ai neobrzarea. T em p lu l
se einchete n alcov. Neputnd s fii zei, eti id ol.
jo sia n e avea un cuget nelinititor, se simea ntr-att
alunecnd spre desfrnare, nct fcea pe m ironosia, A
fi prea mult n defensiv nseamn a sim i o tainic
dorin de atac...
Ea se zvora n deosebirea trufa a rangului i a
naterii ei, prem ed iln d poate, dup cum am spus, o
brusc evadare.

III

T oate instinctele Josianei nclinau mai

degrab spre a se drui din galanterie dect spre a se
drui legal.
Fata stpn i fem eia suspus, aa cer vechile datini
ale A ngliei. Josiane amna pe ct putea ceasul acestei
supuneri. C trebuia s ajung la m ritiul cu lord u l
D avid, fiin dc aa cerea bunul plac regal, era o necesi
tate, fr n d oial, dar ce p ca t! Josiane l prim ea i-i
alunga pe lord D avid. Exista ntre ei o nelegere tacit

169

g nu statorniceasc i s nu rup legturile. Se nltu

rau cu dibcie. F elu l acesta de-a se iubi cu un pas
nainte i doi pai n a p oi l exprim i dansurile
vrem ii, menuetul i gavota. S fii cstorit te urete,
i vetejete pan glicile pe care le p ori, te m btrcete. Brutalitatea cstoriei creeaz situaii d efinitive,
suprim voina, u cide alegerea... S alungi poezia patu
lu i, pn la a-1 face cu viin cios, se poate n ch ip u i ceva
m ai grosolan?..,
Lordul David se m aturiza. Patruzeci de ani e o vrst.
E l ns nu-i ddea seana de a;;ta. A ltm in teri, prea
tot cum fusese la treizeci de ani. Gsea c e rna> am u
zant s-o doreasc pe Josiane dect s-o aib. Avea altele.
A vea fem ei. Josiane, la rndul ei, avea visele.
Iar visele erau i mai rele.
,
Ducesa josia n e avea pa rti cu lan ta tea aceasta, m ai
puin rar dect s-ar crede, c im ul dintre ochi i era
albastru, iar cellalt negru. In privirea ei se m preuna
ziua cu noaptea.
lat am biia de cpetenie a J osia n ei: s se arate n
siare de a svri im p osib ilu l,
ntr-o zi ea i spusese lu i S w ift:
- V o i, tia, v n ch ipu ii c dispreul vostru
exist.
V o i, lia , nsem na specia om eneasc.
C atolicism ul ei nu depea lim ita necesar eleganei.
Ea purta roch ii groase, de catifea, sau de satin, sau
de m oar, unele largi de eincisprezece-aisprezece coi,
i, n ju ru l cingtoarei, num eroase iraguri de perle i
de nestemate. Pe cal avea o a brbteasc, n ciuda
inventrii eii pentru fem ei introdus n A nglia din
se co lu l al paisprezecelea de ctre Arme, soia lui lichard al 111-lea. 'i clatea o b ra jii, braele, u m erii i
gtul cu zahr candel m uiat n albu de ou, dup m oda
castilian.
*
A ltm in teri, n ici un fe l de rutate. Era, mai degrab,
bun.

170

IV . M A G IS T E R E L E G A N IA R U M
Firete, Josiane se plictisea...
L ord D avid D irry-M oir avea o situaie mrea n
riaa vesel a Londrei. N oh ility i gentry l venerau.
S notm o fapt glorioas a lord u lu i D a v id : el n
drznise s-i poarte prul. Reacia m p o tiiv a peru cilor
ncepea. Ca i Eugene Dureri a, care n 1824 ndrzni,
prim ul, s-i lase s-i creasc barba, u 1702 Price Devereux ndrzni, tot p rim ul, s-i arate n p u b lic, snb
ascunziul unei frizuri savante, p ro p riile lu i plete. S-i
rili prul nsemna aproape s-i riti capul. Indigna
rea fu universal. i totui P rice D evereux era viconte
H ereford i pair al A ngliei. A fost insultat, i adevrul
e c merita s fie. Cnd h u id u ielile atinseser culm ea,
lord David apru, pe neateptate, i el cu p rop riu l su
pr i fr peruc. Lord D avid fu i mar ocrit dect
vicontele H ereford. Dar se inu bine. Price Devereux
fusese p rim ul, David D irry-M oir era a! doilea. U neori
e m ai greu s fii al doilea dect prim ul. Ai n evoie de
m ai puin geniu, dar de m ai mult cu ra j. Prim ul, ameit
de nscocirea lu i, poate s uite p rim ejd ia . Al doilea
vede prpastia i se arunc n ea. In prpastia aceasta
< s nu mai poarte peruc se arunc David DirryM oir. Mai trziu, se gsir im itatori care avur cu ra ju l,
dup aceti doi revolu ionari, s-i pieptene p rop riu l lo r
pr, iar pudra veni ca o circumstan atenuant.
Ca s fixm , n treact, acest im portant punct al
istoriei, trebuie spus c adevrata prioritate n rzboiul
perucii aparine unei regine, Cristina a Suediei, care
purta veminte brbteti si se artase, nc din 1630,
cu pletele ei castanii, naturale i zbrlite. Ea avea,
ntre altele, i ..cteva firr de barb dup cum arat
Misson.
Papa. la rndul su, prin bula din martie 1694, cam
nesocotise peruca, scond-a de pe capetele ep iseop ilor
i ale p reoilor, i poruncind slu jitorilor bisericii s-i
lase s le creasc prul.

171

D eci, lord David nu purta peruc i se ncl cu

cizm e din piele de vac.
Aceste mari fapte l fceau vrednic de admiraia
p u blic. Nu exista club cruia s nu-i fie lid er, m..
exista box unde s nu fie dorii ca refe r ee Refere^
nseamn arbitru.
El ntocm ise hrisoavele mai m u ltor cercuri din higfe
life , fcuse aezminte ale eleganei dintre care unul,
Lady Guineei, mai exista nc n 1772. Lady G uinee
era un cerc unde miuna tineretul lordsh ip. A co lo se
ju ca. Cea mai mic miz era fiicu l de cincizeci de
guinee pe masa de jo c . Juctorii purtau manete de
piele care le ocroteau dantelele i plastroane de piele
care le fereau gulerele cu multe cute. Iar pe cap, ca
s-i fereasc ochii de lum ina puternic a l m p ilor i
ca s nu-i strice frizura, aveau plrii mari de paie,
acoperite cu flo ri. i erau mascai, ca s nu li se observe
em oia. T oi purtau pe spinare surtucele ntoarse pe
dos, ca s atrag n orocu l.
Dei frum os, lord Daviii fcea parte din C lubul U r
ilo r, un ciuli dedicat d iform itii. A co lo , m em brii se
ju rau s se bat n duel nu pentru vreo fem eie fru
m oas, ci pentru un brbat urt. n ziua cnd frumoasa
doamn Visart se m boln vi de vrsat, C lubul U rilor
ddu un osp. C lu bul acesta mai era nc n floare pe
la sfritul secolu lui al nousprezecelea. El i-a trimis
o diplom de m em bru de onoare Iui M irabeau.
Dup readucerea pe tron a lui Carol a! 11-lea, clu
burile revoluionare fuseser desfiinate. Dup ele,
urmaser clu bu rile m on arh ice. M em brii lor se distrau
cuvi ineios.
Printre acestea era, de pild. T h e R om s Club. M em
brii luau de pe strad o fem eie, o trectoare, nu din
aristocraie, ct mai btrn i mai urt cu putin. O
m pingeau n club i o sileau s u m ble n m ini, cu
picioarele n sus, oti faa acoperit de p oa lele czute.
Dac ea nu se arta prea dispus, o plesneau puintel
cu cravaa peste prile dezgolite. D oar era vina e i!...

172

M aetrii de clrie ai unui asemenea m anej se num eau

s ritori11.
Mai exista C lubul L ovitu rilor de Cap, num it astfel
fiin dc n el se dfuieau oam en ilor lovituri cu capul.
M em brii cutau vreun bam al cu piept voin ic i cu mu
tr de prostnac, ti ofereau, i la nevoie i. sileau s
prim easc un pahar de bere ca s lase s i se trag
cteva lovituri de cap n piept. i fceau pariuri. Odat,
un brbat, un zdrahon numit Gogangerdd, i ddu su
fletul la a treia lovitur de cap. Lucrul pru grav. Avu
lo c o anchet i ju riu l ddu urmtorul v e rd ict: M ort
dintr-o um flare a inim ii pricinuit de prea mult bu
tur11. ntr-adevr, Gogangerdd buse paharul cu bere.
Mai exista Fun Club. Fun, ca i cant, ca i hum our,
e un cuvnt special, intraductibil. Fun este, pentru
fars, ceea ce piperul este pentru sare. S ptrunzi
ntr-o cas, se spargi o oglind scum p. ? ciopreti
portretele de fam ilie, s otrveti cinele. = vri pisica
n colivie, asta se numete s tai o bucic de fun11.
Darea unei tiri proaste, care-i face pe oameni s-i
pun d oliul degeaba, e fun. Fun-ul a fcut o tietur
ptrat ntr-un tablou de H olbein , la H am pton-Court.
Fun-ul ar fi m ndru dac el ar fi cel ce i-a spart braele
lui Venus din M ilo. Pe vremea dom niei lui la cob
al II-lea. un tnr lord m ilionar, care dduse fo c unei
co cioa b e, fcu Londra s rd n h oh ote i fu proclam at
rege a! fun-ului. N efericiii din cocioab scpaser
numai u cmi...
Cel mai distins dintre cluburi era prezidat de un
m prat care purta o semilun pe frunte i se numea
m a rele M oh ock 11. M oh ock u l depea fun-ul. Deviza
lui era s fac rul de dragul rului M ohock-club avea
grandiosul el de a face neaprat ru. Ca s n d ep li
neasc elul acesta, toate m ijloacele erau bune. Deve
nind M oh ock , prestai jurm nf c vei face ru, cu orice
pre, nu im port cnd. 1111 im port cui, nu im port cum.
F iecare membru l M oh ock -clu bu lu i trebuia s aib 1111
talent. Unul era m aestru de dans11, adic i fcea s
opie pe rnoi ciuruindu-le pu lp ele cu spada. A lii

tiau s amrasc vi:-a , adic s im provizeze n ju ru l

vreunui om de n im ic o hor de cinci sau ase gentilom i
cu spade lungi n m ini. Fiind nconjurai din toate
p rile, era cu neputin ca golanul s nu stea cu dosul
]a cineva. G entilom ul cruia i arta dosul l pedepsea
cu o m punstur care l silea s fac stnga-mpre ur.
O nou neptur unde trebuie i ddea ne veste sec
turii c in n ob il e n spatele lu i, i aa mai departe,
fiecare m pungitid pe rnd. C n d om ul nchis n cercu l
de spade i plin de snge se rsucise i dansase destul,
gen tilom ii puneau slugile s-i bat, ca s-i sch im b e
cursul g n d u rilor. A lii p o cn ea u Jeul , adic opreau
rznd vreun trector. i striveau nasul dintr-o lo v i
tur de pumn. i-i nfigeau degetele m ari n o ch i. Dac
och ii crpau, i plteau.
Acestea erau, la n cepu tu l secolu lui al optspreze
celea. distraciile bogtailor trndavi din Londra. T i '
neretul s-a distrat de cnd lumea...
L ord David D irry-M oir aducea n aceste aezminte
de distracie spiritul lui m re i liberal. Ca oricare
altul, i el ddea toc cu voie bun vreunei co cio a b e
i-i pirlea puin pe cei aflai nuntru, dar le recldea
o cas din piatr. I s-a ntm plat i lui s fac s dan
seze n m ini dou fem ei la The Kom s Club. Una era
fa t ; i-a fcut zestre; alia era m rita t : pe soul
acesteia l fcu d u h ovn ic la palat.
Luptele de cocoi i datoreaz lordu lu i David lu
dabile p erfecion ri. Era o m inune s-i vezi gtind un
coco pentru lupt. C ocoii se iau de pene, asa cum
se iau oam enii de pr. De aceea lord David i pleu
vea ct putea mai mult cocou l. i tia cu foa rfcce le
toate penele cozii i toate penele gtului. A u s fie
cu att mai puine pentru ciocu l dum anului" spu
nea el. A p o i ntindea aripile cocoului su i-i fcea
v rf la fiecare pan, pe rnd. A stea snt pentru o ch ii
dum anului11 spunea el. n sfrit, i rzuia labele
cu un briceag, i asmuea ungh iile, i prindea de gheara
dindrt un pinten de oel ascuit i tios. i scuipa
creasta, i scuipa gtul, l ungea cu saliv cum snt

uni atleii eu ulei, i-i ddea drum ul, crncen, stri

gau! : Iat cuin se face vultur din coco, iat cuiii o
p&sre de cote devine de m u n te !
Lord David asista la n tln iri de b ox , crora el ie
era legea vie. La m arile perform ane, ei ngrijea de
n fip tu l ruilor, de nlinsul corzilo r, i tot el fixa
ci pai trebuie s aib ringul. Dac era secund, nu
se dezlipea de lng boxerul iui, cu o sticl ntr-o
m n i cu un burete in cealalt, i striga: S trike f a i r 1,
i sugera iretlicuri, l sftuia cnd lupta, l tergea
cnd aia nsngerat, ii aduna de pe jo s cnd era d o b o
rt, l lua pe genunchi, i vr sticla ntre dini i, cu
prop ria lui guri:, i sufla n och i i n urechi o ploaie
fin, ceea ce l rensufleea pe m uribund. Dac era ar
bitru, avea grij s nu se trag lovitu ri ueperm ise, in
terzicea oricui ar fi fost, n afar de secunzi, s-i
asiste pe lupttori, l declara nvins pe cam pionu l care
ni! se plasa bine n faa adversarului, veghea ea tim pul
rundelor s nu fie depii nici mcar cu o jum tate
de minut, mustra pe cel ce lovea cu capul, m p ied ica
s fie lovit cel prbuit la pmnt. Iar toat tiina
asta nu-l fcea fie pedant i nici nu-i stnjenea cu
nim ic elegana purtrilor n socielate.
La antrenai nu-i ntrecea nim eni. B oxerul cruia el
, accepta s-i fie ,,Hainei " era sigur de victorie. Lord
D avid alegea un H ercule zdravn ca o stnc, nalt ct
un turn, i fcea din ei cop ilu l lui. S fac: s treac
de la starea defensiv !a starea ofensiv acest munte
de om , iat problem a. i nimeni n-o rezolva mai bine
ca lord David. Odat ciclop u l adoptat, nu-i mai p
rsea o clip . i devenea doic. i msura vinul, i cntrea carnea, i socotea som nul. El e inventatorul
acestui adm irabil regim de atlet: dim ineaa, un ou
crud i un pahar de sh e rry ; la prnz friptur n snge
i c e a i; la patru, pine prjit i c e a i; seara, ceai i
p ine prjit. Dup care, i dezbrca om u l, l masa
i l culca. Pe strad nu-l pierdea din o ch i, ferindu-1
1 Lovete puternic (n limba eugie/

111

text) (u. r.).

l/o

de toate p r im e jd iile : cai scpai din fru , roi de tr

suri, soldai bei, fete frum oase. G rija aceasta de seam
aducea nencetat vreo nou desvrire a educaiei
p u p ilu lu i. l nva lovitura de pum n care sparge
din ii, i lovitura cu degetul m are care scoate och iu l.
N im ic mai nduiotor.
A devratul senior e cel cruia nu-i displace gloata
de rnd. Iat de ce lord D avid colin da tavernele i lo
cu rile de adunare ale zdrenroilor din Londra. Ca
s poat, la n evoie, fr s-i com prom it rangul din
m arin, s se ia de gt cu vreun marinar, i punea,
cnd vizita locu rile acestea n jositoa re, o bluz m arin
reasc. Pentru transform rile acestea i prindea bine
s nu poarte peruc, deoarece chiar sub L u d ov ic
al X lV -lea p op oru l i-a pstrat p ru l, cum i pstreaz
leu l coam a. Aa, era liber. Oam enii de rnd, cu care
lord David se nhita prin taverne, l preuiau foarte
m ult i haliar n-aveau c ar fi lord . I se spunea T om jim -J a ck . Sub num ele acesta era p op u la r i avea mare
faim in golnim e. tia s fie maestru n arta tic lo
iei. La nevoie i folosea pum nii.
A spectul acesta al vieii sale elegante era cunoscut
i foarte apreciat de lady Josiane.

V . R E G IN A A N A
I
Deasupra perech ii acesteia se afla A na,
regina E nglieterei.
Regina
Ana era o fem eie oarecare. Vesel, maies
tuoas, aproape binevoitoare. N ici unul dintre haru
rile ei nu ajungeau la virtute, n ici una dintre lip surile
ei nu ajungeau la ru. Plintatea ei trupeasc era d o
lofan, rutatea ei era greoaie, buntatea jjio steasc. Era drz i m oale. Ca soie, era necredincioas

176

i ci'edincioas, avnd favorii crora le druia inim a

i lin consort cruia i pzea patul. Fa de biseric
era eretic i bigot.
Avea ceva frum os un gt p lin , ca de N iobe. n
rest, n-avea n im ic prea atrgtor. Pielea i era alb
i fin i-i plcea s i-o arate m ereu. De la ea a r
mas m oda colieru lu i de perle m ari, strns la gt. Avea
fruntea ngust, gura senzual, ob ra jii crnoi, och ii
boboai, privirea slab. M iopia i se ntindea i la in
teligen. n afara cile unei izbu cn iri de v oioie, pe ici
pe co lo , la fel de apstoare ca i m nia ei, ea tria
ntr-un fel de dojan tcut i de tcere ursuz. Lsa
s-i scape cuvinte pe care trebuia s le ghiceti. Era
un amestec de fem eie cum secade i de drcoaic afu
risit. i plceau surprizele, lucru profund fem in in .
i bea. Soul ei era un danez de vi.
C onservatoare, ea conducea regatul prin lib era li. Ca
o fem eie i ca o nebun. Avea fu rii. i sprgea ot ce-i
cdea n m n. Nu exisla fiin mai stngace cnd era
vorba de trebu rile statului. Lsa s-i p ice din m in i
evenim entele. Toat p olitica ei era icnit. N -o ntre
cea nim eni n ceea ce privete strnitul m arilor ca
tastrofe din lu cru ri de n im ic. Cnd o apucau toanele
de autoritate, ea le num ea lovitu ri de poch er.
Spunea, cu aere de adnc visare, vorbe de felu l
a cestora : N ici un pair nu poate sta acoperit n faa
regelui, cu excepia lui C ourcy, baron Kinsale. pair de
Irland a . Mai sp u n ea: A r fi o nedreptate ca soul
m eu s nu fie lord-am iral, dac i tatl meu a fost .
i l fcea pe George de Danem ark mare amiral al
A n g liei, an d or aii H er M ajestys P ian tations". m
bufnarea i-o scotea din ea ca pe-o sudoare. i n ici
gndirea nu i-o exprim a, ci i-o transpira. Gsc
aceasta avea ceva de sfinx.
Reginei Ana nu-i displcea fun-ul, farsa suprtoare
i dumnoas. Dac i-ar fi putut face pe A p o lo ghe
bos s-ar fi bucurat grozav. Dar l lsa zeu. Bun la
inim , avea ca ideal s nu mihneasc pe nim eni i s

12 V ictor H ugo Om ul

care rde

177

plictiseasc pe toat lum ea. A deseori, spunea vorbe

grosolane i, dac ar fi mers doar puin mai departe,
ar fi njurat, ca E lisabetb. Din cn d n cn d, ea sco
tea dintr-un buzunar brbtesc pe care l avea la fust
o cutiu rotund, din argint, cu in iialele Q .A . ', des
ch idea cutiua i scotea cu vrfu l degetului o pictur
de p om ad, cu care i nroea buzele. A p o i, avndu-i
gura pus la punct, rdea. i plcea la nebunie turta
d u lce. i se m ndrea c e gras.

II
Ana era nscut n 1664, cu doi ani na
in te de incendiul L o n d re i; astrologii (m ai existau
n c, dovad L udovic a) 'H V -lea , care s-a nscut de fa
cu un astrolog i nfai ntr-un h o ro s co p ) prezi
seser c fiin d sora mai mare a r p o sa tu lu i2, va fi re
gin. Si ea fu regin, gratie h oroscop u lu i si revoluiei
din 1688.
Ana se sim ea um ilit c nu-l are ca na dect pe
G ilbert, arh iepiscop de C anterbury. Dar n A nglia nu
era cu putin s fii fina p a p ii. Un sim plu ep iscop
prim at e un na cam de rnd. Ana trebui s se m ulu
measc i cu att. Era vina ei. Cine o pusese s fie p ro
testant?
E nglezii, sub dom nia aceasta nscut dintr-o revo
lu ie, avenu tot ee poate fi num it libertate ntre T ur
nul L ondrei, unde erau nchii oratorii, i stlpul in
fa m iei, unde erau legai scriitorii. Ana vorbea puin
lim ba danez, pentru clip ele ei de intim itate cu soul,
i puin franuzete, pentru clip ele ei d-e intim itate cu
B olin gb rok e. Curat psreasc! Dar marea m od ea1 Queen Ann regina Ana.
*
Joc de cuvinte intraductibil, feu nsemnnd i foc, deci refericidts-se k incendiu, i rposat, deci referindu-se la fratele re-,
ginei Ana (n. r.)

178

glezeasc la curte era s vorbeti franuzete. N a

existau cuvinte alese dect n franuzete.
Ana se preocu pa de m onede, mai ales de cele fcute
din aram, eare snt cea mai m ic valoare i snt p op u
lare. Ea voia s se ilustreze n acest dom eniu. ase fe
luri de bnui au fost bttii ct a dom nit ea. Pe dosul
p rim elor trei. p oru nci s se pun un tron sim plu. Pe
dosul celei de-a patra, ea dori un car de trium f, iar
p e dosul celei de-a asea o zei, innd ntr-o mn
spada i n cealalt ramura de mslin cu in scrip ia :
B e llo pt Pace, rzboi i pace. Fiic a lu i la co b al II-lea,
care era naiv i feroce, ea era brutal.
i. n acelai tim p , era blnd n fond. C ontradicie
care nu e dect aparent. M nia o transform a. n c l
zii zahrul, i el va fierbe.
Ana era pop u lar. Anglia iubete fem eile pe tron.
D e ce ? F iindc Frana nu le adm ite. i sta ar fi un
m otiv. Poate c altele nici nu exist. Pentru istoricii
englezi, E iisabeth e m reia, Ana e buntatea. S fie
cum vor e i ! Dar n d om en iile acestea fem inine nu
gseti pic de gingie. Trsturile snt greoaie. M
reie greoaie i buntate greoaie. Ct despre virtutea
lo r neptat, la care A nglia ine att, n-o s ne punem
m p otriv. Eiisabeth e o fecioar potolit de Essex,
A na e o soie com plicat de B olin g b rok e.

III
*
P op oa rele au o b ice iu l prostesc de-a le
atribui regilor ceea ee fac ele. E le se lupt. A eui e
glo ria ? A regilor. Ele pltesc. Cine e fa ln ic? R egele.
i p op oru lu i i p lace s-i vad att de bogat. R egele
prim ete de la sraci un pum n de bani i d o fir fi
ric. Ce generos e ! P iedestalul uria privete cu adm i
raie povara de-o ch ioap. Ce nalt e p it ic u l! St pe

179 ,

umerii m ei. O strpitur are un m ijlo c grozav s-i n

treac n nlim e pe un u ria: i se cocoa pe um eri.
Dar c uriaul se las dus, e ciudat. Iar c adm iri m
reia strpiturii, e prostesc. Naivitate om eneasc.
Statuia pe cal. rezervat numai regilor, nfieaz
foa rte bine regalitatea, Calul e p op oru l. Numai c
acest cal se transform cu ncetul. La nceput e un asin,
la sfrit e un leu. Atunci d de pm nt cu clreul
i ai 1642 n A nglia, i 1789 n Frana, sau, uneori,
l nghite i ai n Anglia 1649, n Frana 1793.
C h u i poate s redevin mgar, e de mirare, dar
aa e. Asta se vedea n Anglia. Fusese reluat samarul
id ola triei regaliste. Queen Anu, dup cum am spus,
era popular. Ce fcea pentru asta? N im ic, iat tot
ce i se cere unui rege al A ngliei. Pentru acest n im ic,
el primete treizeci de m ilioane pe an. n 1705, A nglia,
care n-avea dect treizeci de nave de rzboi sub EKsabeth i treizeci i ase sub lacob I, numra o sut
cin cizeci. E nglezii aveau trei armate, cinci m ii de oflxneni n Catalonia. dou mii n P ortugalia, cin cizeci
de m ii n Flandra i, printre altele, mai plteau patru
zeci de m ilioane pe an E uropei m on arh ice i d ip lom a
tice, tin soi de trf pe care englezii au ntreinut-o
n to td ea u n a ! Parlam entul votnd un m prum t p a trio
tic de treizeci i patru de m ilioane n honuri de rente,
a fost m are zor cu strngerea sum ei. A nglia trim itea
o escadr n In d iile orientale i o escadr pe coasSee
Spaniei. A nglia se con topise cu Scoia. A nglia fease
p rizon iere douzeci i apte de batalioane i patru re
gim ente de dragoni, i luaser o bvn bucat din p
m ntul Franei. A nglia i ntindea mna spre Sardinia
i spre Baleare. Ea aducea trium ftoare n p ortu rile
ei zece vase de lin ie span iole i zece corbii ncrcate
cu aur. G olfu l i strivitoarea K udson fuseser apr sape
scpate din m n de L udovic al IV -lea. Pn una alia,
A nglia luase G ibraltarnl i lu B arcelona. Cte fapte
m ari svrite! Cum s n-o adm iri pe regina Ana oare
i ddea osteneala s triasc n acea vrem e?

180

In rezumat, Ana i-a fcut p o p o ru l jer ic it, cum spune

de trei ori i cu o drgla struin, la paginile 3
i 6 din dedicaie i la pagina 3 din prefa, traduc
torul francez al c iii lu i B eeverell.

IV
Regina Ana avea un p ic de ciud p c du
cesa Josiane, pentru dou motive.
P rim u l, pentru c ea o socotea pe ducesa Josiane
frum oas.
Al d oilea, fiin d c i se prea drgu log o d n icu l
Josianei.
Dou m otive de gelozie i snt de ajuns unei fe m e i;
u nu l singur i e de ajuns unei regine.
S m ai adugm c Ana avea ciud pe Josiane
fiin d c i era sor.
A nei nu-i plcea ca fem eile s fie frum oase, soco
tind c asta e m potriva m oravurilor.
Ct despre ea, era urt.
De aici i se trgea i o parte din religiozitate.
Pentru o regin urt, o duces frum uic nu e o
sor plcut.
i m ai exista un n eca z: naterea im p ro p er a Josianei.
Ana era fiica Anei H yde, sim pl lady, legitim dar
nu cu inim bun luat n cstorie de la c o b al Il-le a ,
p e cnd era duces de Y ork . Ana, avnd acest snge
de rnd n vine, nu se simea dect pe jum tate regal,
j Josiane, venit pe lum e prin abatere de la cstorie,
sublinia lipsa, mai mic dar real a naterii regin ei.
F iica nscut din m ezalian nu vedea cu o ch i b u ni,
1 civa pai de ea, fiica nscut din flo r i. Exista aici
o oarecare asemnare neplcut. Josiane avea dreptul
s-i spun A n e i: M aic-m ea preuiete tot atta ct
i a ta . La curte, lucrul acesta nu se spunea, dnr, fi

181

rete, se gndea. i era plictisitor pentru maiestatea re

gal. De ce o mai fi existnd i Josiane pe lu m e? La
ce bun o Josiane? Unele nrudiri te m icoreaz n o ch ii
oam enilor.
Cu toate astea, Ana i zm bea Josianei.
i poate c ar fi iubit-o ch iar, dac nu i-ar fi fost
sor.

V I. B A R K IL P H E D R O
Nu-i ru s tii ee fac oam enii i niic
supraveghere nu stric.
Josiane l spiona un p ic pe lord David printr-un
om al ei, n care avea oal ncrederea, i care se nu
m eaB arkilph e d ro .
Lord David o supraveghea discret pe jo sia n e , prin
tr-un om al lu i, de care era sigur, i care se numea
B a rk ilp h ed ro.
Regina A na, la rndul ei, inea s afle, n tain,
fap tele i gesturile ducesei Josiane, sora bastard, i ale
lord u lu i D avid, viitor cumnat n eoficia l, de la un om
al ei, n care avea deplin n credere i care se num ea
B a rk ilp h ed ro.
Acest B a rk ilp h ed ro avea n mn clavirul com pus
din Josiane, lord David i regin. Uu brbat ntre dou
fem ei. Cte m odulaii p o sib ile ! Ce amestec de su flete!
B arkilp h ed ro nu avusese totdeauna mreaa situaie
de a uoti la trei urechi.
Era o fost slug a ducelui de Y o rk . ncercase s in
tre n tagma p reoiei, dar cu izbutise. D ucele de Y o rk ,
p rin englez i rom an, com pus din papism regal i anglicanism legal, i avea curtea lu i catolic i curtea
lu i protestant, *i ar fi putut s-i m ping pe Bar
k ilp h ed ro ntr-una su ntr-alta dintre cele dou ierar
h ii. Dar nu-l socoti ndeajuns de ca tolic ea s-i fac

182

preot cu sarcina d an iilor, i n ici destul de protestant

ca s-i fac d u hovn ic. Aa c B a rk ilp h ed ro se p om en i
ntre dou religii, cu sufletul pe pm nt.
Pentru unele suflete de reptil, o asemenea situaie
nu e de lo c rea.
U nele drum uri nu pot fi strbtute dect trndu-te
p e burt.
V iaa lu i B a rkilp h ed ro fusese mult vrem e o slugr
n icie obscur, dar hrnitoare. S fii slug e ceva, dar
el dorea puterea. i era ct pe-aci s-o dobndeasc. D ar
tocm ai atxinci la c o b al 11-lea se prbui. T rebuia re
n cep u i totul. Sub W ilh elm al Ifl-le a , ursuz i avnd
n felul de a dom ni o fals sfinenie pe care el o socotea
cinste, nu era nim ic de fcut. Dup detrouarea ocroti
torului su la co b al li-le a , B a rk ilp h ed ro nu ajunse
im ediat n zdrene. Un nu tiu ee care supravieuiete
d om n itorilor deczui le hrnete i le susine ctva
vrem e paraziii. Ce-a mai rmas din seva sleit m ai face
s triasc dou-trei zile, la captul cren gilor, frunzele
co p a cilo r dezrdcinai. A p o i, deodat, frunzele ngl
benesc i se usuc, iar curteanului i se n tm pl la fe .
Datorit acestei m blsm ri, num it legitim itate,
d om n itorul, dei czut i zvrlit departe, persist i se
conserv. Dar nu tot aa se ntm pl cu om ul lui, m ult
mai mort dect regele. A colo, regele e m u m ie ; aici,
curteanul e stafie. S fii um bra unei um bre nseamn
o slbiciune de nespus. Deci B a rk ilp h ed ro flm nzi ru
de tot. A tunci deveni am de litere.
Dar l alungau pn i din buctrii. Uneori nu tia
unde s se cu lce. C in e o s m scoat din im p as?
se ntreba el. i lupta. Avea tot ce rbdarea n dezn
d ejd e poate s aib interesant i mai avea, si plus,
darul term itelor de a ti s fac o sprtur de jo s n
sus. Sprijinindu-se pe num ele lui la co b al II-lea , pe
am intiri, pe cedina nezdruncinat, pe nduioare etc.,
el ptrunse pn la ducesa Josiane.
Josiane i art bunvoin om ului acestuia, nfind mizeria i inteligena, dou lucruri care mic. Ea
l prezent lord u lu i D irry-M oir, i ddu adpost n la-

183.

ctiinele slu gilor, l opri pentru casa ei i, cteodat,

ch iar i vorbi. B ark ilp h ed ro nu mai ndur nici fo a
mea, nici frigul. Josiane l tutuia. Era la mod ca
doam nele s-i tutuiasc pe scriitori, iar ei nu se m p o
triveau de loc.
Pentru B ark ilp h ed ro s i se spun tu nsemna
un succes. El fu ncntat. i dorise din toat inim a
fam iliaritatea aceasta de jos n sus.
Lady Josiane m i spune tu ! i i freca m in ile
de bucurie.
F olosi tutuirea aceasta ca s ctige teren. Deveni
un fel de obinuit al apartam entelor intim e ale Josianei,
n estingheritor i nezrit. Ducesa mai c i schim ba i
cmaa de fa cu el. Dar asta nu nsemna mare lu cru .
O duces e jum tatea drum ului. B a rk ilp h ed ro visa s
ajung cineva. O galerie subteran care nu ptrunde la
regin nsemna munc irosit degeaba.
ntr-o zi, B ark ilp h ed ro i spuse Josian ei:
- A r vrea nlim ea voastr s m vad fe ricit?
Ce d oreti? l ntreb Josiane.
O slujb.
0 slu jb ? T u ?
Da, doam n.

Cum i d p rin gnd s ceri o slu jb ? Doar nu

eti bun de n im ic !
T ocm a i de-asta.
Josiane n cepu s rd.
D intre slu jbele crora nu te potriveti, pe care ai
ales-o?
A vrea s fiu destuptor al sticlelor oceanului.
Ce mai e i asta? i arde de glum ?
Nu, doam n.
Vreau s m distrez rspunzndu-i serios spuse
ducesa. Ce-ai vrea s fii? R e p e t !
Destuptor al sticlelor oceanului.
La curte e cu putin orice. Exist aseme
nea slu jb?
cT- Da, doam n.

184

F-m s aflu n ou t i! C on tin u a!

E o slujb care exist,
Jur-mi pe sufletul care nu-l a i !
V j u r !
Nu te cred.
Mulumesc, doam n.
Deci ai dori... Mai spune o dat!

S destup sticlele mrii.

Iat o m unc nu prea obositoare. E ca i cum
ai peria calul de bronz.
Cam aa ceva.
A dic s nu faci n im ic. ntr-adevr, e tocm ai
locu l care i trebuie. Eti potrivit pentru el.
V edei c tot snt bun pentru ceva!
Nu z u ! Faci pe bu fon u l... Slujba asta exist cu
adevrat?
B a rk ilp h ed ro vorbi gra v:
Doam n, avei un tat august, la c o b al II-lea,
rege, i un cumnat ilustru, George de D anem ark, duce
de Cum berland. Tatl nlim ii voastre a fost, iar cum
natul n lim ii voastre este lord-ainiral al A ngliei.
Astea snt noutile pe care vrei s m i le sp u i?
Le tiu la fel de bine ca i tine.
Dar iat ceea ce lum inia voastr nu tie. n
mare exist trei feluri de lu cru ri: cele aflate la fun
dul apei, L a g on ; cele care plutesc pe ap, F lo ls o n ; i
cele pe care apa le arunc Ia rm, Jetson.

Ei i?
Aceste trei lucruri, Lagon, F lotson, Jelson, apar
in lordului-am iral.
Ei i?
Lum inia voastr nelege?
Nu.
T et ce exist n m are, ceea ce e nghiit de ap,
eeea ce plutete sau e aruncat pe rm, aparine am i
ralului A ngliei.
T ot. Fie. i-apoi?
rr- n aar de nisetru, care i aparine regelui.

185

 A fi crezut c toate astea snt ale lu i Neptun *

spuse Josiane.
Neptun e un d obitoc. A lsat totul n voia soartei. I-a lsat pe englezi s ia totul.
Spune, unde vrei s ajungi?
T uturor acestor lucruri gsite li se spune przi
de mare.
F ie.
- i snt nesfrite. Totdeauna e cte ceva care se
scufund, cte ceva care plutete, cte ceva aruncat la
rm
E contribuia m rii. Marea pltete im p ozit
A ngliei.
N-am n im ic m potriv. Dar spune-m i, unde vrei
s ajungi?
Lum inia voastr i d seama c, n felu l acesta,
marea creeaz un birou ?
U nde?
La A m iralitate.
Ce b irou ?
B irou l przilor de mare.
Ei i?
Birou] e m prit n trei s e c ii: Lagon, Flols&n,
Jetson. i pentru fiecare secie exist mi ofier.
i apoi !
O nav aflat n larg vrea s trim it o tire oare
care pe rm, c navigheaz la cutare latitudine, c a
n tln it un monstru m arin, c se afl lng cutare coast,
c se afl n im pas, c o s se scufunde, c e pierdut
e t c .; cpitanul ia o sticl, vr nuntru un petic de
h rtie pe care a scris cteva cuvinte, pecetluiete gtul
sticlei i arunc sticla n mare. Dac sticla se duce
la fund, l privete pe ofierul F lo ts o n ; dac valurile
o aduc la rm, l privete pe ofierul Jetson.
i tu ai vrea s fii ofierul Jetson?
Exact.
Asta numeti tu destuparea sticlelor m rii?
Din mom ent ce slujba exist...
De ce vrei p is t o l sta din urm i nu p e cele
lalte dou?

186

F iindc e liber n cupa de fa.

- i n ce const slu jba?
Doam n, n 1598, o sticl gudronat, gsit de
un pescar, i-a fost adus reginei E iisabeth, i un per
gament scos din aceast sticl i-a dat de veste A n gliei
c Olanda luase n stpnire, fr s spun o vorb, un
inut necunoscut, c n inutul acela te mncau urii,
c felu l de a-i petrece iarna acolo era artat pe o hrtie
nchis ntr-o eav de muschet atrnat de h ornu l
cabanei cldite n insul i lsat de olandezii care
muriser pn la unul, i c hornul acesta era fcut
dintr-un butoi fr fund, m bucat n acoperi.
Nu prea i neleg cuvintele n clcite.
F ie. Eiisabeth a neles. O ar mai mult pentru
Olanda nsemna o ar mai puin pentru Anglia. Sticla
care adusese vestea a fost socotit de mare im portan.
i, ncepnd dc-atunci, s-a dat porunc stranic oricu i
va gsi vreo sticl pecetluit pe rm ul m rii, s-o aduc
la am iralul A ngliei, dac nu vrea s fie spnzurat. A m i
ralul folosete, pentru destuparea sticlelor acestora, un
ofier, care o inform eaz pe maiestatea sa despre con
inutul lor, dac e cazul...
i ajung de multe ori asemenea sticle la A m ira
litate?
Rar de tt. Dar n-are im portan. Slujba exist.
Pentru ea snt destinate i anumite ncperi la A m ira
litate.
i ct e pltit felu l acesta de-a sta de pom an?
O sut de guinee pe an.
M deranjezi pentru atta lucru?
A junge ca s trieti.
n srcie.
Aa cum M se cuvine celor e teapa mea.
O sut de guinee snt nim ica toat!
- Ceea ce d om n iilor voastre v ajonge ca s* trii
un minut, nou, stora, ne-ajunge s ne inem zilele
xm an. Iat avantajul sracilor.
s 0 s capei postul.

187

Peste opt zile, datorit bunvoinei Josianei i in flu

enei lord u lu i David D irry-M oir, B arkilp h ed ro, salvat
de-acum nainte, scpat de grija zilei de m ine, punnd
de data asta p icioru l pe un teren solid, adpostit, n
treinut, pltit cu o sut de guinee, se afla instalat la
A m iralitate.

V II. B A R K IL P H E D R O P T R U N D E
Exist m ai nti un lueru g r a b n ic : s fii
nerecunosctor.
B ark ilp h ed ro nu-i uit.
Pentru attea binefaceri prim ite din partea Josianei,
el nu se gndea, firete, dect cum s se rzbune.
Unde mai pu i c Josiane era frum oas, nalt, tnr,
bogat, puternic, de neam m are, iar B arkilph edro era
slut, m runel, btrn, srac, dependent, nensem nat. i
astea trebuiau rzbunate.
B a rk ilp h ed ro, irlandez care renegase Irlanda, n-avea
diect un lucru n favoarea l u i : un pntec foarte m are.
P ntecul m are trece drept semn de buntate. Dar
p n tecu l acesta se aduga frniciei lu i B a rk ilp h ed ro.
Cci om ul era tare cinos.
Ce vrst avea B a rk ilp h e d ro ? N ici uaa. Vrsta ne
cesar planului urm rit acum. Era btrn prin zbrcituri i prin prul crunt, i tnr prin agerimea m inii.
R egalist, sig u r; repu blican , cine tie? catolic, p o a te ;
protestant, fr ndoial. A fi P entru nu nseamn n i
m ic dac nu eti n acelai tim p i Contra. B arkilp h e
dro punea n practic aceasl nelepciune.
Postul de destu ptor al sticlelor m rii nu era chiar
alt de nensemnat pe ct prea s spun cuvintele lui
B a rk ilp h ed ro.
T oate rmiele din mare aruncate p e rm ul en
glez, m rfuri, sendurrii de cor b ii, baloturi, lzi etc.

188

aparineau lord u l u i-a m ira l; dar i aici se vdea Im

portana slujbei cerute de B a r k ilp h e d ro ; sticlele plu>
titoare, coninnd m esaje i in form aii, treaeau nde
osebi atenia am iralitii. N aufragiile snt una din
gravele p reocu pri ale A ngliei. Navigaia fiin d viaa
ei, naufragiul este grija ei de cpetenie. Sticlua pe
care o arunc n valuri o nav conine o inform aie
preioas din toate punctele de vedere. In form aii
asupra vasului, asupra ech ip a ju lu i, asupra locu lu i, a
e p o cii i a m odu lu i cum s-a petrecut naufragiul, in for
m aii asupra v ije liilo r care I-au sfrmat, asupra curen
ilor care au dus sticlua plutitoare la rm.
Toate recipientele nchise i pecetluite, sticlele, sti
cluele, ch iu p u rile etc. zvrlite p e litoralu l englez i erau
aduse lui B a rk ilp h ed ro. E], prim ul, afla taina coninu
tului lo r. N ici unul dintre recipientele acestea nu p u
teau fi desfcute i destupate dect n prezena a d oi
ju rai de-ai A m iralitii, care semnau m preun cu titu
larul seciei Jetson proeesul-verbal de deschidere. Dar
aceti ju rai fiin d obligai s pstreze tcerea, rezulta
pentru B a rk ilp h ed ro o oarecare putin de-a face cum
l tia capul. Pn la un anum it punct, depindea de el
ca s nim iceasc vestea sau s-o dea n vileag.
O fierul special nsrcinat cu funcia dorit i o b i
nut de B arkilp h ed ro era, n m od obinuit, un om de
ncredere. Aa l voise E iisabeth. La curte, cine aice
ncredere zice intrig. S lu jb a ! respectiv cptase ast
fe l o oarecare vaz. Putea s ptrund la palat, i chiar
n camera patului. Cci o b ice iu l cerea ca 1 nsui
s o inform eze pe maiestatea sa, cnd era cazul s-o
fac, despre cele aflate, lu cru ri adeseori foarte ciudate,
testamente ale d ezn djduiilor, strigte de adio ctre
patrie, dezvluiri de fraude i de crim e svrite n
larg, m oteniri lsate coroanei etc.
E iisabeth, care vorbea cu plcere latinete, l ntreba
pe ofieru l Jetson din vremea e i: Q uid mi hi scribit
N ep tu n u s? Ce-mi mai scrie N eptun?
Sprtura fusese fcut. Term ita izbutise. B arkilphedro se apropia de regin.

189

Asta era tot ce dorea.

Ca s fac avere ?
Nu.
Ca s-i pgubeasc pe alii.
n scurt vrem e, B arkilph edro
palat.

puse

p icio ru l

V III. U R A I IU B IR E A LA F E L DE P U T E R N IC E
C urile regale, ca i m ad rep orii, au o J>treag reea de canale luntrice, repede ghicite, sco
tocite i, la nevoie, scobite chiar, de ctre roztorul
num it curtean. E de ajuns doar un m otiv de intrare.
B a rk ilp h ed ro, avnd :i>>tivui acesta slujba ocupat
ajunse n scurt vreme i pentru regin ceea ce era
pentru ducesa Josiane, adic animalul de cas fr de
care nu se poate. Un cuvnt aruncat ntr-o zi l fcu
im ediat s-i dea seama ce fel de om e regina, tiu la
ee se putea atepta din partea buntii maiestii sale.
Regina l iubea mult pe lordul-steward, W illiam
Cavendish, duce de Devonshire, care era un mare n
tru. Lordul acesta fcu ntr-o bun diminea prostia
s m oar. A m uri e o mare nechibzuin la curte, cci
n im eni nu se mai sfiete s vorbeasc despre tine. Re
gina. de fa eu B arkilp h ed ro, se viet i sfri prin
a spune, o ft n d :
Pcat c aitea virtui au fost purtate i slujite
de o minte att de srac!
Dum nezeu s-i p rip on ea sc ! opti Barkilphedro',
n franuzete.
Regina zm bi, i iui B arkilp h ed ro nu-i scp acest
zm bet.
E l trase co n clu z ia : s fii ru place.
Din ziua acetfft i vr curiozitatea pretutindeni, i
rutatea de asemenea. N im eni nu i se m potrivea, in-!

190

tr-att era de leoaut. Cine ii iaee s rM pe rege, i face

s tremure pe ceilali.
Fcea zilnic un pas nainte, pe dedesubt. Aveau ne
v oie de B arkilp h ed ro. M uli dintre cei mari l onorau
cu ncrederea lor pn la a-i da nsrcinri ruinoase.
Curtea e un angrenaj. B arkilphedro deveni m otorul
ei. A i observat cumva, n anumite m ecanism e, ct de
m ici snt rotiele care pun totul n m icare?
Josiane, m ai ales, care folosea, dup cum am spus,
talentul de iscoad al lui B a rkilph edro. avea la n
credere n el, nct nu ovise s-i dea pe mn una din
ch eile secrete ale apartamentului ei. cu ajutorul creia
putea s intre oricnd ia ea.
B arkilph edro era nentrecut in a face soiul acela de
descoperiri viclene care i coboar i i supun pe cei
m ari n faa celor m ici. Mersul lui n umbr era n
tortocheat, lin i savant. Ca orice spion desvrit, avea
n el o nendurare de clu i o rbdare de cercettor
la m icroscop. Era curtean nnscut. Orice curtean e un
noctam bul. Curteanul d trcoale n bezna i?are se nu
mete atotputernicie. F,l ine ntr-o mn un felinar din
care strbate o singur raz. i lumineaz punctul pe
care l vrea, lsnd restul n ntuneric. Ceea ce caut
cu felinarul nu e jsn om , ci o vit. i d peste rege.
R egilor nu le plac n preajm a lor pe cei ce se pretind
m ari. i snt ncntat! cnd rzi de asemenea personaje.
Talentul de cpetenie al lui B arkilph edro consta mai
ales n m icorarea continu a lorzilor i a p rin ilor, n
p rofitu l maiesti sale, preamrit n aceeai msur.
Cheia intim prim it de B arkilph edro avea dou
l i m b i: cte una la fiecare capt, n aa fel nct putea
s deschid apartamentele infim e n dou reedine
favorite ale Josianei, H unkerville-house la Londra i
C orleone-lodge la W indsor. A m ndou locuinele fceau
parte din motenirea Clancharlie. H unkerville-house se
nvecina cu Oldgate. Oldgate, la Lcxndra, era o poart
prin care se intra venind de la H arw ich i unde se
vedea o statuie a lui C a r d al l-le a . avnd pe cap un
nger pictat, iar sub p icioare un leu i un licorn sculp-

191

lai. C orleone-lotge era un palat florentin (lin cr

m izi i din piatr, cu coloane de m arm ur, cldit dea
supra apei, la W indsor, n captul p od u lu i de lem n, i
avnd una dintre cele mai m inunate curi de onoare
din Anglia.
n acest din urm palat, lip it de castelul din W in d
sor, Josiane se afla la ndem na reginei. i totui i
plcea acolo.
N im ic u afar, totul u rdcini, aa era influena
lu i B ark ilp h ed ro asupra reginei. N im ic mai greu dect
s smulgi astfel de buruieni din curte. Ele se nfund
tot mai adnc i n-ai de isnde s le apuci.
Din zi n zi, i din ce n ce mai mult, regina Ana l
privea mai cu bunvoin pe B a rk ilp h ed ro. Iar dac
num ele lui n-a ajuns n istorie, e fiin dc nu toate crtitele snt prinse n curs.
B a rkilp h ed ro, fost candidat la p o p ie , studiase cte
puin din toate. i ceea ce vrse n cap i lsase easta
goal.
M intea, ca i natura, urte golu l. n gol, natura
pune iubirea. Mintea, adeseori, pune ura. Ura u m ple.
Ura pentru ur exist. Urti fiindc trebuie s faci
ceva.
Serviciul acesta de a-1 atrage n jo c , de a-i oferi o
int, de a-i nflcra ura fixn du-i-o, Josiane i-l fcuse
lui B arkilph edro.
Din prim a zi, B arkilp h ed ro ncepu s-o inteasc pe
Josiane cu inteniile rele pe care le avea n inim . m
potriva ei i ndrepta toat rutatea lui tainic. Asta
v m ir? Ce v-a fcut oare pasrea n care v descr
cai puca? Ne trebuie ca s-o m ncm , vei rspunde.
i B arkilp h ed ro ar fi rspuns la fel.
Josiane nu putea fi atins n in im ; locu l necunoscut
e greu de lovit. Dar putea fi atins la cap, adic n
orgoliu.
A ici se credea ea tare i era slab.
B ark ilp h ed ro i ddu seama de asta.
Dac Josiane "ar fi putut s vad lim p ed e n noaptea
lui B ark ilp h ed ro, dac ar fi putut s deslueasc ce

192

sttea la pnd n dosul zm betului acestuia, fiina ei

trufa, att de sus pus, pesemne e;> s ar fi cutrem urat.
Din fericire pentru linitea som nului ei, habar n-avea
de ce se. ascundea n B arkilphedro.
Dar, nainte de a lovi. B arkilph edro sirnea eu bu
cu rie ud nceput de gust al faptei rele pe care voia s
o svreasc. Nu tia ns ce va face m potriva Josia
nei. Dar era hotrt s fac ceva. i o asemenea hotrre
nsemna mult.
S-o distrug pe Josiane ar fi nsemnat o izbnd prea
m are. El nu ndjduia att. Dar s-o um ileasc, s-o n
joseasc, s-o mhneasc, s-i nroeasc de plns fu rios
m inunaii och i, iat la ce tindea. i spera s izbuteasc.
D rz. struitor, el atepta s gseasc punctul slab al
platoei de aur a Josianei si s fae s-i iroiasc sn
gele acestei zeie.
S-o fac pe Josiane s ndure ceea ce n zilele noas
tre s-ar num i o vivisecie, s-o aib, zbtndu-se toat,
p e masa de anatom ie, s-o disece, de vie, dup p oft, s-o
ciopreasc la n tm plare, n tim p ce ea ar urla, iat
visul care i ferm eca m inile lui B a rk ilp h ed ro.
Josiane avea linitea desvrit pe care i-o d or
goliul netiutor, dispreuind totul. Un dispre in con
tient, involuntar i ncreztor, asta era Josiane. Bar
k ilp h ed ro abia dac e i* pentru ea ceva asemntor
unui lucru. S-ar i mirat de-a binelea dac i s-ar i spus
o ei exist eu adevrat.
Ea se ducea, venea i rdea n faa om u lu i stuia,
cere o privea chior.
E l, gn ditor, pndea p rile ju l nim erit.
i cu ct atepta mai mult, eu att hotrrea de-a vr
dezndejdea n viaa acestei fem ei cretea mai m ult.
D e altfel, i gsea singur cele mai bune tem eiuri.
S nu ne n ch ipu im cum va c secturile nu se respect.
C u m ! Josiane asta i fcuse pom an cu e l! i zvrlise,
ca oricrui ceretor, cteva frm e din averea ei u ria !
l nepenise i-i intuise ntr-o slujb de n e g h io b !
D ac el, B a rkilp h ed ro, aproape slu jitor al b isericii,
m inte bogat i adnc, el, om nvat, avnd stof de

CS V ic to r H ugo

Om ul care rde

193

p reot, i petrecea viaa destupnd grav sticlele tmp ite, pline de toat murdria m rilor i descifrnd per
gamente m ucegite, putreziciuni de prin cri de far
m ece, gunoiul b ib liilor, nu tiu ce baliverne de necitit,
vina era a Josianei. C u m ! Fiina asta l tutuia!
i el s nu se r zb u n e!
i el s nu pedepseasc creatura asta ordinar !
Nu z u ! A tunci n-ar mai exista drejitate pe lu m e !

IX . M O C N IR I C AR E S -A R V E D E A
D A C OM U L A R F I S T R V E Z IU
C e ! fem eia asta, sm intita asta, vistoarea
asta desfrnat, fecioar pn una alta, bucata asta de
carne care nu i-a gsit nc m uteriul, obrznictura
asta ncoronat, Diana asta p rin trufie, neluat nc de
p rim u l venit, s zicem , dar num ai din ntm plare, bas
tarda asta a unei secturi de rege care n-a avut mintea
s-i vad de treab, ducesa asta a hazardului, care,
ca mare doam n, face pe ducesa, i care, srac, ar fi
fost prostituat, hoaa asta a bu n u rilor unui proscris,
trf asta trufa, pentru c ntr-o zi el, B a rk ilp h ed ro,
n-avea ce mnca i n-avea pe ce s-i pun capul, avu
sese neruinarea s-i aeze la un col de mas n casa
ei, i s-i cuibreasc ntr-un ungher din nesuferitul
ei palat, unde? N-are a face, poate n p o d , poate n
b e ci, ce im portan are? Un p ic mai ca lum ea d cct
slugile, un p ic m ai ru dect c a ii! Ea se folosise de
n enorocirea lu i, a lu i B a rk ilp h ed ro, ca s se grbeasc
s-i ajute cu p erfid ie, aa cum fac bogtaii ea s-i
um ileasc pe sraci, i s-i lege ca pe-un cotei dus de
z g a rd ! Ce-o costa ajutorul sta, la urma urm ei? Un
ajutor preuiete ct cost. Ea avea prea multe odi n
cas. C I-a ajutat e B a rk ilp h ed ro? Tare i-a mai fost
greu, zu aa ! i-a adugat la prisosul ei o deertciune,

.194

un obiect de 'u x o fapta buna pentru ochii lu m ii, un

om inteligent, ajutat, ua clergym an p a tron a t! A cum
putea s-i ia aere i s spun : E u risipesc bineface
rile dau hrana oam enilor de litere ! Putea s fac pe
ocrotitoarea lu i! Ce fericit e c I-a gsit, ticloasa
asta '
Ct despre slujba de la Am iralitate, B arkilph e
dro * cptase de la Josiane, zu aa! Frumoas slu jb !
Josiane
fcuse pe B arkilph edro ceea ce era. Ea l
crease fie ! Da, crease un nim ic. Mai puin chiar dect
un nimiu Cci el se simea, n slujba asia ridicol. n
covoiat, nepenit i fal. Ce-i datora Josianei? R ecunostin
mui ghebos pentru maic-sa care I-a fcut
pocitanie..
O
poman e ceva fr leac. Recunotina nseamn
paralizie. Binefacerea se lipete de tine cleioas i res
p ingtoare, m piediendu-i orice micare liber. Iar
h idoasele fiin e, nespus de bogate i de ndopate, care
te-au m iluit, tiu foarte bine asta. S-a z is! Eti lu cru l
lo r. Ele te-au cum prat. Cu ct? Cu un ciolan pe care
I-au scos din botul cinelui ca s i-l ntind ie. i-au
aruncat ciolan ul sta n cap . Ai fost lo v it pe ct ai fost
ajutai. T'otuna t>. i-ai ros ciolanul, sau nu? Ai avut i
colioru l tu de cote. D eci mulum ete. Mulumete
n vecii v ecilor. A dor-i stpnul. Nu te mai ridic3 din
genunchi. n con voierea ta i ndreapt. n glasul lor
exist o dulce nuan de obrznicie. E venim entele lor
de fam ilie, nuni, botezuri, fem ela nsrcinat, ftarea
p u ilo i, te privesc. Dac li se mai nate o potaie de lu p ,
trebuie. i com pui un sonet. D oar eti poet ca s fii
lich ea !
Ce ai n cas, draga m ea? Uf, c tare m ai e u r t!
Ce mai e i om ul sta?
H abar n -a m ! E un conopist cruia i dau s
m nnce.
Aa vorbesc neghioabele astea. Fr s coboare m
car glasul. T u auzi, i rm i drgu, din obinuin.
A ltm interi, dac eti bolnav, stpnii i trim it d octo
rul. Nu pe-al lor. Ba, u neori, se intereseaz cum i m ai

195

m erge. Nefiintl din aceeai specie cu tine, i inaccesibilul

fiin d (le partea lor, ei snt b in evoitori. Din prea mult
dispre snt p oliticoi. La mas, i fac un semn, abia
zrit, cu capul. Cteodat, tiu i cum i se scrie num ele.
Nu te fac s simi c-i snt ocrotitori dect clcnd cu
nevinovie peste tot ce ai mai sim itor i mai ginga
n tine. Te trateaz cu buntate !
Ct snt de m ra v i!
Sigur, Josiane trebuie pedepsit grabnic. T rebuie
s-i dea seaina o dat cu cine are de-a fa c e ! Ab ! dom
n ilo r bogtai, fiin dc n-ai putut s nghiii totul,
fiin d c belugul v-ar duce la stricarea stom acului dat
fiin d c m icim ea stom acurilor voastre este egal cu
m icim ea stom acurilor noastre pentru c e mai bine
s m prii resturile dect s le prpdii, facei din
plcintua asta zvrlit sracilor un nem aipom enit m o
tiv de m ndrie ! Ne dai o pine, ne dai un coi de
adpost, ne dai veminte, ne dai o slujb, i m p in
gei ndrzneala, nebunia, cruzim ea, idioenia i absur
ditatea pn la a crede c v sntem o b lig a i! Pinea
asia e o pine a slu g rn iciei; adpostul e o camer de
slu g ; vem intele snt livrele de la c h e i; slujba e un
caraghioslc, pltit, ce-i drept, dar care tmpete ! A h !
V credei n drept s ne pngrii cu mas i cas, v
n ch ip u ii c noi v sntem ndatorai, i v gndii la
recu n otin ! Ei b in e ! N oi o s v m ncm pntecul.
O s v scoatem m runtaiele, frum oas doam n, o s
v ronim de vie, i o s v sfiem corzile inim ii cu
dinii !
i Josiane asta! Nu-i oare m onstruos? Ce m erit are
e a ? A svrit grozava fapt de-a veni pe lum e ca mr
turie a d ob itociei tatlui i a necinstei m aic-si. ne-a
fcut pomana s existe, iar bunvoina pe care o are
de-a fi un scandal p u blic i se pltete cu m ilio a n e ; are
m oii, castele, cresctorii de vite, lo cu ri de vntoare,
heleteie, pduri, parc mai tiu eu cte? Iar el, Bar
k ilp h ed ro, care studiase i muncise, care i dduse
osteneala, care i vrse cte-mai tom urile n ochi i

196

n creier, care putrezise n hroage i n tiin, care

avea minte cu duium ul, care ar conduce loarle bine
oti ntregi, care ar putea s scrie tragedii, dac ar vrea,
el, fcut s fie m prat, fusese nevoit s-i ngduie
fleacului stuia de fem eie s nu-l lase s crape de
foam e ! Stpnirea pe nedrept a bogailor, scrnavi alei
ai n orocu lu i, poate s mearg mai departe oa re? S
se prefac m rinim oi cu n oi, i s ne ocroteasc, i s
ne zm beasc, nou, care le-am bea sngele i care ne-am
lin ge buzele dup aia ! Ce mai orn du ire, care are la
tem elie d isproporia i n ed rep ta tea ! N-ar Ei cazul s
apuci toiul de coluri i s arunci de-a valma n tavan
i ospul i orgia, i m btarea i beia, i pe cei adu
nai n ju ru l mesei, pe cei ce stau cu coatele rezemate
de mas savi pe cei ce stau n patru labe sub mas, i
p e neruinaii care dau, i pe id io ii care prim esc, i s
scuipi totul n nasul lui Dum nezeu, i s zvrli tot p
m ntul n c e r ! Iar pn atunci, s ne nfigem ghearele
n Josiane.
Aa gndea B ark ilp h ed ro. Aa i rcnea inim a. E
obieeiu l invidiosului de a-i ierta pcatul amestecndu-i ciuda personal cu rul general. T oate form ele
slbatice ale patim ilor dumnoase se zvrcoleau n
mintea aceasta slbatic. ntr-unul din colurile v e ch ilor
hri ale pm ntului, fcute prin veacul al cin cispre
zecelea, se gssete un larg spaiu neclar, fr form i
fr num e, unde snt scrise aceste trei cu v in e: H c sunt
leon es. 1 Colul acesta posom orit se afl i n om . Pa
tim ile dau trcoale i m orm ie undeva. n noi, i se
poate spune, de asemenea, despre un meleag ntunecat
al sufletului nostru : aici snt lei !
Aadar, B arkilp h ed ro i atepta ora. Va veni ea
o-are? Ce con ieaz! El o atepta. S necjeti e ceva.
Dar s torturezi preuiete mai mult. i pe B arkilp h e
dro l obseda gndul neplcut c nu va putea izbuti
altceva dect s-i zgrie puintel pielea Josianei. Ce pu
1 Aici snt lei (ta limba latin In text) ( a r.).

197,

tea s ndjduiasc mai mult, el, att de nensem naf,

m potriva ei, att de strlucitoare?
De fapt, el se resemna. N eputnd face mai m ult, i
visa visul numai pe jum tate.
P oate c era i un p ic ndrgostit de Josiane.

X . B A R K IL P H E D R O LA P N D
S gseasc punctul sensibil al Josianei,
i s-o lov ea sc ; aceasta era, pentru toate m otivele ar
tate, voina neclintit a lu i B arkilp h ed ro.
Dar numai s vrei nu e de ajuns. T rebuie s i p oi.
Cum s fac?
Asta era ntrebarea.
n ateptare, trebuia cercetat terenul. Pentru Barkil*
p h e d ro, terenul era regina A.na.
B a rk ilp h ed ro se apropia de regin.
A tt de aproape, nct uneori i se prea c-i aude
p n i gndurile maiestii sale.
C teodat, asista, fr s fie luat n seam, la discu
iile celor dou surori. Ba chiar putea s i strecoare
vreun cuvinel. El profita de ngduina asta, pentru a
prea i m ai nensem nat. M etod de a inspira ncredere.
Aa se fcu c, ntr-o bun zi, la H am pton-Court,
n grdin, aflndu-se n spatele ducesei, care era n
spatele reginei, o auzi pe Ana ncercnd eu stngcie
s se potriveasc m od ei care cerea s vorbeti' n
m axim e.
A nim alele snt fericite spunea regina. Ele nu
xisc s se duc n iad.
F iindc snt acolo rspunse Josiane.
Rspunsul acesta, care nlocuia brusc religia prin fi
lo z o fie , displcu. Pfttea fi, din ntm plare, profund, dar
A n a se simea jignit.

198

 Draga mea i spuse ea Josianei v orb im

despre Iad ca dou proaste. S-I ntrebm pe Barkil*
ph edro ;e-i iadui. El trebuie s tie mai bine.
Ca d iavol? ntreb Josiane.
Ca animal rspunse B a rk ilp h ed ro.
i se nclin.
Doamn i spuse regina Josianei el are mai
m ult spirit dect noi.
Pentru un om ea B arkilph edro s se ap rop ie de re
gi i nsemna s-o in n mn. Putea sp u n e : o am .
A cum i trebuia m ijlocu l de a o folosi.
Mai nti de toate, trebuia lm urit un lu c r u : regina
i iubea soth?
Un pas greit putea s duc totul de rp. B arkil
phedro observa.
nainte de-a deschide jo cu l, ju c toru l i privete
crile. Ce atuuri are? B arkilp h ed ro ncepu prin a
exam ina vrsta celor dou fe m e i: Josiane, douzeci i
trei de a n i; A na, patruzeci i unu. Bun. Avea carte.
M om entul cnd fem eia nceteaz de-a mai num ra
prim verile i n cepe s num ere iernile e suprtor.
Ciud nemrturisit m potriva tim pu lu i, simit lun
tric. T in erele frum oase, b o b o c i nm iresm ai pentru
ceilali, snt gh im pi pentru tine, i tuturor trandafiri
lo r acestora nu le sim i dect nepturile. S-ar prea
c toat prospeim ea lo r i-a fost luat ie, i c frum u
seea ta nu se ofilete dect pentru c nflorete frum u
seea altora.
S foloseasc ciuda asta tainic, s adnceasc zb rei tura unei fem ei de patruzeci i unu de ani, prea
indicat pentru B arkilp h ed ro.
B arkilp h ed ro i aintea asupra reginei privirea lu i
de maestru.
Vedea n regin, cum vezi ntr-o ap stttoare. M la
tinile i au i ele transparena lo r. ntr-o ap m urdar
vezi v icii, ntr-o ap tulbure vezi n eg h iob ii. Ana nu era
dect o ap tulbure.
Germ eni de sim m inte i larve de id e i se m icau n
creierul ei greoi.

199

Ce-i dorea, n fundul sufletului, regina Ana ducesei

Josiane? B inele, sau rul?
B arkilph edro i puse problem a. Odat rezolvat, ar
i putut s mearg mai departe.
Diverse ntm plri i venir n ajutor. i mai ales
drzenia cu care sttea la pnd.
Ana era, prin soul ei, oarecum rud cu noua regin
a Prusiei. Iar regina Prusiei avea i ea o sor nelegi
tim , mai mic, baroana Drika.
ntr-o zi. Ana i puse ambasadorului Prusiei cteva
ntrebri cn privire !a aceast Drika. B arkilph edro era
de fa.
Se spune c e bogat...
Foarte bogat rspunse am basadorul.
Are palate?
Mai mree dect regina, sora ei.
Cu cine trebuie s se m rite?
Cu un mare senior, contele G orm o.
Drgu?
n cnttor.
Ea e tnr?
Foarte tnr.
La Fel de frum oas ca regina?
A m basadorul cob or glasul i rspunse:
Mai frumoas.
Ceea ce e n ecuviincios m urmur B a rk ilp h ed ro.
R egina tcu o clip , apoi spuse:
Bastarzii tia !
B a rk ilp h ed ro not pluralul folosit de ea.
A lt dat, la ieirea de la liturghie, unde B arkilp h e
d ro sttuse destul de aproape de regin, lordul David
D irry-M oir, trecnd printre rndurile fem eilor, fcu
senzaie cu nfiarea lu i minunat. La trecerea lui se
isc un vuiet de e x cla m a ii: C e elegant e ! C e ga
lant ! C e mre ! C e frum os !
Ct e de n ep l cu t! bom bni regina.
B arkilp h ed ro auzit

200

tia n cotro bate vntul.

Prim a problem fusese rezolvat. A cum i se ivea a
doua. Cum s procedeze ca s-i fac ru ducesei?
Ce. m ijloace pu.ea s-i dea, pentru un scop att do
anevoios, nefericita lu i de slu jb?
Firete, n ici unul.

X I. SC O IA . A N G L IA I IR L A N D A
!. d y Josiane, pair fecioar, dup cum
Eiisabeth fusese regina-fecioar, ducea, cnd n ora,
cnd n ar, dup anotim p, o via aproape regeasc,
i nea un fel de curte creia lord David i era curtean,
m preun cu alii. N efiind cstorii nc, lord David
i lady Josiane puteau, tar s fie rid ico li, s se arate
m preun n pu blic, ceea ce si fceau bucuroi. Se du
ceau adeseori la spectacole i la curse n aceeai caret
i n aceeai tribun.
Cele mai frum oase n tln iri de b ox de pe vrem ea
aceea aveau lo c n Lam beth, parohie unde lord u l arh ie
piscop de Canterbury are un palat, dei lo cu l e nes
ntos, i o bibliotec bogat le era deschis la anum ite
r e oam en ilor cum secade. Odat, iarna, avu lo c a co lo ,
nlr-o livad ngrdit i zvort, lupta dintre d o i
b oxeri la care asistase Josiane. adus de D avid. Ea n
treb ase: O a re fem eile snt p rim ite? i David i rs
p u nsese: Sunt foem in a e magnates. T raducere lib e r :
Nu cele dp rnd. T raducere litera l : M arile doam ne
exist. De aceea lady Josiane asist la b ox .
Ea fcu numai concesia de-a se m brca brbtete,
lucru foarte obinuit pe atunci. Fem eile nu cltoreau
niciodat altfel m brcate.
Lord D avid, nsoind o fem eie, nu putea s figureze
n m eci, i trebui s rm n sim plu spectator.
N o b il? ;ntlnire era prezidat de lo rd u l G erm aine.
Pariau o m ulim e de g e n tilo m i: H arry B ellow de Car-

201

leton , pretendent 1 pairia B ella-A qua, m potriva lu i

H en ry, lord H yde, m em bru ai parlam entului pentru
burgul D u n h ivid, cruia i se mai spune i L aun ceston ;
on ora bilu l Peregrine Bertie, m einbru pentru burgul
T ru ro , m potriva lui sir T liom as C olep ep yr, m em bru
pentru M a d iston e; sir B artliolom ew Gracedieu. din
bu rgul Saint-Yves, m potriva p reaon orabilu lui Charles
B od ville, care se numete lord R obartes, i muli alii
nc...
Cei doi boxeri erau un irlandez din T ip p era ry , nu
m it, dup m untele unde se nscuse, Phelem -ghe-m atloBte, i un scoian, num ii H elm agail.
H elm agail, scoianul, abia m plinise nousprezece
ani, dar avea de pe acum fruntea cusut. Cu o lun
nainte i sprsese o coast i i crpase och ii boxerului
Sixm ilesw ater. n afar de fruntea cusut, H elm agail
m ai avea i falca tirbit. Era uurel i sprinten, m
ru nel ca o fem eiuc, ndesat i b o n d o c. Z m bea, adugndu-i la zm bet golul celor trei dini lips.
A dversarul lui era uria i lat, adic slab. S tot fi
avut patruzeci de ani. nalt de aproape d oi m etri, cu
un piept de h ip op ota m i eu nfiarea blajin . L o v i
tura lu i de pum n ar fi putut s frm e puntea unei c o
r b ii, dar nu se pricepea s-o dea. Irlandezul P helem ghe-m adone era mai ales o suprafa i prea c face
b o x mai m ult ca s ncaseze pum ni dect s-i trag.
Aceti doi oam eni i petrecuser noaptea unul lng
altul, n acelai pat, i dorm iser m preun. Buser
din acelai pahar, fiecare cte trei degete de P orto.
Fiecare i avea susintorii si, oameni su nfiare
aspr, am eninndu-i, la nevoie, pe arbitri. n grupul
pentru H elm agail se remarca John Grom ane, faim os
pentru c putea s duca un bou n sj>inare, i-ua oare
care John B ray, care ntr-o bun zi ridicase pe um eri
zece bnii de fin a cte cinci litri i mersese cu p o
vara asta peste dou sute de pai. De partea lui P helem ghe-m adone, lord p l Hyde l adusese din Launceston
pe-un oarecare K ilter, care locu ia ia Castelul-Verde, i

202

arunca peste umr un bolovan de vreo zece b ilo g ra m e j

trimindu-1 mai sus de cel mai nalt turn al castelului...
Livada aleas se afla ceva mai n co lo de G rdina
U rilor, unde, pe vrem uri, erau pui s se bat urii,
taurii i cin ii, d in colo de ultim ele case n construcie,
lng drpnturile streiei sfintei M aria O ver R y,
drmat de H enric al V lII-le a . Btea vntul de n o rd
ncrcat cu ch ic iu r ; cdea o burni fin care se pre
sch im ba repede n p o le i. Printre gentlem enii de fa
puteau fi recunoscui cei care erau tai de fa m ilii, pen.tru, c i deschiseser um brelele.
De partea lui Phelem -ghe-m adone, co lo n e l M o n criefr
arbitru, i K ilter, pentru inut genunchiul *.
De partea lui Helm agail, on orabilul Pughe Beau^
m aris arbitru i lord u l Desertum, din K ilca rry, pentru
inut genunchiul.
Cei doi boxeri statur cteva clip e nem icai pe ring,
n care tim p fur potrivite ceasornicele. A p o i se n
dreptar unul spre altul i-i ddur m na.
P heem -ghe-m adone i spuse lu i H e lm a g a il:
Mai bine m i-ar plcea s m duc acas.
H elm agail i rspunse, cin stit:
Pi dum nealor n-or fi venit de p om a n !
Goi cum erau, i ptrundea frig id . Phelem-ghe-m a^
done tremura. i clnneau flcile.
D octora l Eleanor Sharp, nepotul arh iep iscop u lu i dai
Y o rk , le strig:
Lovii-v, b ie i! Asta o s v nclzeasc.
C uvintele lui gingae i dezghear.
i ei pornir la atac.
Dar nici unul, nici altul nu era m nios. Se scurser
trei reprize slabe. Printele d octor G um draith, unul
din cei patruzeci de asociai de ia AII Souls C ollege
C olegiul T uturor Sufletelor strig :
S li se toarne gin !
1 Se obinuia ca, n cazul cderii vreunuia din adversari, s f
fie asistat de cel numit s in genunchiul" (n. r.).

203

D ar cei patru arbitrii nu ngduir. i totui, era al

n a ib ii de frig.
Se auzi strig tu l: first b lood . Cereau prim ul snge.
B o x e r ii fur aezai bine unul n faa altuia.
E i se p rivir, se apropiar, i lungir braele, se atin
ser cu p u m n ii i se ddur n a p oi. D eodat, Halinagail, bon d ocu l, se npusti.
n cep ea adevrata lupt.
P helem -ghe-m adone fu pocnit, n plin frunte, ntre
sprncene. Toat faa i se um plu de snge. M ulim ea
strig : H elm agail a desfundat c e p u l! H elm agail has
ta p p ed his cla r e t! Se auzir aplauze. P helem -ghe-m a
d on e, nvrtindu-i braele ca o m oar de vnt, ncepu
s loveasc la ntm plare.
O norabilul Peregrine B ertie sp u se:
O rbit, dar nu nc o r b !
A tunci H elm agail auzi izbucnind din toate prile
aceast n cu ra ja re: Bung his p e e p e r s ! Sparge-i f e
linarul !
n general, cei d oi cam p ion i erau bine aiei i, ou
toate c tim pul nu era de lo c potrivit, spectaLorii n e
leser c vor vedea un meci frum os. Uriaul Phelem ghc-m adone avea neajunsurile avantajelor lu i : se
mica greoi. Braul i era ghioag, iar trupul munte.
Cel mrunel alerga, lovea, srea, sernea, i n doia
puterea prin vitez, tia tot felul de iretlicuri. De-o
parte pum nul p rim itiv, slbatic, n e cio p it, n stare (le
netiin ; de cealalt pum nul civilizaiei. H elm agail
lupta tot atta cu nervii, pe ct lupta cu m uchii i cu
rutatea, p e ct lupta cu puterea. P helem -gh e-m adon e
era un soi de ciom gar am orit, puin ciom git n p re
alabil.
Era lim p ed e c prim itivul va fi nvins. Dar nu prea
repede. De aici, interesul.
O
grindin de strigte cdea peste cei doi lu p t tori:
B ravo, H elm a ga ill g o o d f w ell d one, h igh la n d er!
7Vov P h elem ! Bravo H elm a ga il! b u n ! e bine, muiUean u le ! E rndul tu, P h e le m !

204

i Iar am icii lu i H elm agail repetau cu bunvoin n

dem nul :
Sparge-i fe lin a ru l!
H elm agail fcu ceva mai mult. n covoindu-se i ri
dicndu-se cu o erpuire de reptil, l p ocn i pe Phelem ghe-m adone n stern. C olosul se cltin.
Lovitur neperm is ! strig vicon tele B am ard.
P helem -ghe-m adone se prbui pe genunchiul lui
K ilter, spunnd :
n cep s m nclzesc.
L ord ul Desertum se sftui cu arbitrii i spu se:
Cinci minute n treru p ere!
Phelem -ghe-m adone prea istovit. K ilter i terse
sngele de pe och i i sudoarea de pe trup eu o petic
de flanel i-i puse gtul unei sticle la gur. n afara
rnii din frunte, Phelem -ghe-m adone avea coastele stlcite de lovituri, pintecele tumefiat si cretetul zdrobit.
H elm agail n-avea nim ic.
O oarecare zarv se isc printre gentlem eni.
L ord Barnard repeta :
Lovitur neperm is !
tni cer miza n a p o i! spuse T hom as C olepepyr.
Iar onorabilul membru pentru burgul Saint-Yves,
ei* B artholom ew G racedieu, ad u g :
S mi se dea cele cinci sute de g-uinee ale m e le !
Eu p lec.
O prii m e c iu l! strigau spectatorii.
Dar P helem -ghe-m adone se ridic aproape cltinn
du-se, ca un om beat, i sp u se :
S continum m eciul cu o c o n d iie : s am i eu
dreptul la o lovitur neperm is.
T oi strigar:
Se a c o r d !
H elm agail ridic din um eri.
Dup trecerea celor cinci minute, repriza fu reluat.
Lupta, care era o agonie pentru Phelem -ghe-m adone,
era o joac pentru Helmagail.
Ce-i i tiin a! Om uleul gsi m ijlo cu l s-i pun pe
uria n chancery, adic, pe neateptate, H elm agail

205

prinse sub braul su stng, n d oit ca un arc de oel,

cpn lui Phelem -ghe-m adone, i o inu acolo, la
subsuoar, n timp ce cu pumnul drept, cznd i recznd ca un ciocan, dar de jo s n sus i pe dedesubt,
i strivea faa n voie. Cnd Phelem -ghe-m adone, lsat,
n sfrit, nl capul, nu mai avea fa.
Ceea ce fusese un nas, doi ochi i o gur, preau
acum un soi de burete negru, muiat n snge. El scuip.
P e jos se vzur patru dini.
A p o i czu. K ilter l prim i pe genunchi.
H elm agail abia dac era atins. Avea cteva vnti
nensemnate i o uoax zgrietur pe una din clavicule.
Harry de Carleton strig :
Phelem -ghe-m adone nu mai exist! Pariez pen
tru H elm agail pairia mea B ella-Aqua i titlul meu de
lo rd Belew. contra unei peruci vechi de-a arhiepis
cop u lu i de Canterbury.
D mutra n c o a c e ! i spuse K ilter lu i P helem ghe-m adone i, vrndu-i peticul de flanel n sticl, l
spl eu gin. A tunci i se revzu gura i Phelem -ghem adone deschise o pleoap . T m p le le i preau crpate.
n c o repriz, am ice i spuse K ilter.
Phelem -ghe-m adone se rid ic. K ilter l sp rijin i. Era
a douzeci i cince<a repriz. Ca un ciclo p , cci nu mai
avea dect un och i, uriaul lu poziia de lupt. Toat
lum ea nelese c a sosit sfritul, i nim eni nu se mai
n d o i c P helem -ghe-m adone era pierdut. i pusese
p u m n ii n gard, deasupra b rb iei, stngcie de m uri
bund.
H elm agail, abia transpirat, strig :
Pariez pentru m in e ! O m ie contra u n u 1
i, rid 'cn d n-i braul, el lo v i ; dar, lucru ciudat, se
prbuir am ndoi boxerii odat. Se auzi un gro it
v e sel: Phelem -ghe-m adone era cel m ulum it. Profitase
de lovitura cum plit pe care H elm agail i-o dduse pe te
east, ca s-i trag i el una, neperm is, n bu ric.
H elm agail, ntins p e jo s , h orcia.

206

T oat lum ea aplaud, chiar i cei care pierduser.

Phelem -ghe-m adone dduse lovitur nepermis pentru
lovitur neperm is, fusese deci cinstit.
H elm agail fu crat pe-o targ. Prerea celor m ai
m uli era c n-o s-i mai revin. Lordul Robartea
strig :
Ctig o m ie dou sute de g u in e e !
Phelem -ghe-m adone e*a, firete, sch ilodit pe via.
La ieire, josian e lu braul lordului David, ceea ea
era ngduit ntre en gaged , i-i spuse:
E foarte frum os, dar...
Dar ce?
Credeam c o s-mi alunge plictiseala. Ei bine,
nu m i-a alungat-o...
Lord David se op ri, o privi pe Josiane, nchise gura
i-i um fl o b ra jii, cltinnd din cap, ceea ce n sem n a:
ia seama ! i i spuse d u ce se i:
Pentru plictiseal nu exist dect un singur leac.
Care?
G w ynplaine.
Ducesa ntreb :
rr Ce m ai e i asta, G w ynplaine?

CARTEA A DOUA

G W Y K P L A IN E

14 V ic to r H ugo

Omul

care rde

DEA

I. N C A R E SE V E D E C H IPU L CELUI C R U IA
NU 1 S-AU V Z U T P N ACUM
D E C T F A P T E L E
Natura fusese darnic fa de Gwynp laine. Ea i druise o gur putnd s se deschid pn
la urechi, nite u rechi putnd s se rsuceasc pn
peste och i, un nas inform fcut pentru cltinarea och e
la rilor cn d voia s se strm be, i un ch ip pe care nu-l
puteai privi fr s pufneti n rs.
A m sp u s: natura l copleise pe G w ynplaine cu da
ru rile ei. Dar numai natura singur?
Nu cumva fusese ajutat?
D oi och i asemntori unor ferestrui, un gol n lo c de
gur, o um fltur crn cu dou guri n lo c de nri,
o strivitur n lo c de obraz, i toate la un lo c avnd ca
rezultat rsul e sigur c natura singur nu p rod u ce
asemenea ca p od op ere.
Dar rsul nseamn oare totdeauna yeselie?
Dac n faa acestui m scrici cci asta i era
meseria - lsai s se m prtie prim a im presie de veselie, i dac l p riveai cu atenie, recunoteai u rm ele
artei. Un asemenea ch ip nu se face de la sine, ei prin
voina cuiva. Atta desvrire e nefireasc. O m ul n-are
n ici o putere n privina frum useii lu i, dar poate totul
cn d e vorba de sluenie. Dintr-un p ro fil hotentot H-ai
s fa ci niciodat un p r o fil rom an, d-ar dintr-un aas gre
cesc p oi s fa ci unul de kalm uk. E de ajuns s-i tergi
rdcina i s-i leti nrile. Latiaa vulgar a evului
m ediu n-a creat degeaba verbul denasare. G w ynplaine
c o p il fusese vrednic s se ocu p e cineva de el mtr-atta
n ct s-i m od ifice ch ip u l? De ce nu M car pentru
atragerea lu m ii i pentru ctig. Dup toate aparenele,

2ir

nite iscusii ranuitori de co p ii i lucraser faa. Prea

vdit c o tiin dibace, pesemne ocult, care era pen
tru chirurgie ceea ce alchim ia este pentru ch im ie, dltuise carnea, cn d cop iln l era nc foarte m ic, i crease
dinadins acest ch ip . tiina despre care e vorba, p ri
ceput ia seciuni, obtuzii i ligaturi, spintecase gura,
fcuse in cizii n gingii, despuiase gingiile, ntinsese
u rech ile, desfcuse cartilajele, rscolise sprncenele i
o b ra jii, lise m uchiul zigom atic, estom pase custurile
i cicatricele, readusese pielea peste rni, pstrnd tot
odat faa cu golu rile ei cscate, i din sculptura aceasta
puternic i profund ieise o m asc: G w ynplaine.
Aa nu te nati.
Oricum ar fi fost, G w ynplaine era adm irabil de re
uit, G w ynplaine era un dar pe care pron ia l fcuse
tristeii om ului. Care p ron ie? Exist o pron ie a iadului,
dup cum exist o pron ie cereasc? D oar punem ntre
barea, fr s aflm rspunsul.
Gw ynplaine era saltim banc. Se arta n p u b lic. N u-l
ntrecea nim eni. L ecuia ip o h o n d rii numai ivindu-se.
T rebuia s fie ocolit de oam enii n d oliu , ncurcai i
silii, dac ddeau cu och ii de el, s rd necuviincios,
n tr-o zi veni clul i G w ynplaine l fcu s rd.
D ac-l vedeai p e G w ynplaine, te ineai cu m inile de
coaste. Dac vorbea, te tvleai pe jo s . G w ynplaine era
p o lu l opus al m hn irii.
A stfel ajunsese repede m bleiu ri i pe la rspntii,
s-i fac un m ulum itor renum e de om orib il.
G w ynplaine te fcea s ii*, rznd. i totui, el nu
rd ea. i rdea num ai faa, gndurile nu. Soiul de fa
nem aipom enit pe care ntm plarea, sau nite specia
liti, i-o m odelaser, rdea singur. G w ynplaine nu se
amesteca de lo c . E xterioru l nu inea de partea lu i lun
tric. R sul acesta, pe care nu i-i aternuse el pe frunte,
p e ob ra ji, pe sprncene, pe gur, n putea s-i nlture.
R sul i fusese lip it pe fa pentru totdeauna. Era un
r automat, i cu ^att mai irezistibil cu ct era m p ie
trit. Dou micri ale gurii snt m o lip s ito a re : rsul i
cscatul. Datorit m isterioasei operaii suferite probabil

212

de G w ynplaine eop il, toaie prile fetei contribuiau la

strmbtur asia, toat fizion om ia lu i tindea ctre ea,
aa cum o roat se strnge n ju ru l butucului e i ; orice
em oie, nu im p ort care, i mrea veselia sau, mai bine
zis, i-o agrava. O m irare, o suferin, o m nie, un sim
m nt de m il n-ar fi fcut dect s-i ntreasc ila ri
tatea m uchilor. Dac ar fi plns, ar fi rs. i orice ar
fi fcut G w ynplaine, orice ar fi vrut, orice ar fi gndit,
de cum nla capul, m ulim ea dac se afla n
preajm a lu i, sau avea n fa aceast apariie era
cuprins de un rs fulgertor.
neh ipu ii-v un cap de meduz vesel.
T ot ce-ai fi avut n minte se risipea n faa privelitii
acesteia neateptate, i trebuia s rzi.
Cine l vedea p e G w ynplaine rdea. Dup ce rdea,
ntorcea capul. F em eile, mai ales, se ngrozeau, cci
G w ynplaine era nspim nttor.
A ltm in teri, era nalt, v oin ic, sprinten, fr nici un
cusur, dac nu I-ar fi avut pe cel al ch ip u lu i. i asta
era un semn n plus pentru presupunerile care lsau
s se ntrevad n G w ynplaine mai m ult o creaic a
artei dect una a naturii. G w ynplaine, frum os la trup,
fu sese, p rob a b il, fru m os i la ch ip . La natere, trebuie
s fi fost un cop il ca oricare altul. i pstraser trupul
neatins i-i retuaser numai faa. G w ynplaine fusese
fcut dinadins.
I
se lsaser din ii. D inii sKnt necesari pentru rs.
i h rcile i pstreaz.
Operaia ndurat de el trebuie s fi fost cu m plit.
G w ynplaine nu-i aducea de lo c aminte de ea, ceea ce
nu dovedea c n-o ndurase. Sculptura aceasta ch iru r
gical n-ar fi putut s reueasc dect asupra unui co p il
m ic de tot, p rin urm are puin contient de ce i se n
tm pla i putnd lesne s ia o ran drept o boal. P rin
tre altele, pe atunci erau cunoscute m ijloa cele de a
adorm i pacientul i de-a nltura durerea.
Num ai c, n epoca aceea, Ii se spunea m agie. Astzi
li se spune anestezie.

213

n afara acestui obraz, cei ce-l crescuser l pregti

ser s fie gimnast i atlet. n ch eietu rile lu i, desprinse
de la locu rile lor ntr-un anumit fe l, prim iser o edu
caie de clovn i puteau, ca balam alele de la ui, s se
mite n toate sensurile. n pregtirea lui pentru me
seria de saltim banc, n im ic nu fusese neglijat.
P rul i fusese vopsit o dat pentru totdeauna, secret
aregsit n zilele noastre. Fem eile frum oase l folosesc
i acum . Ceea ce urea p e vrem u ri, astsi e bun s n
frum useeze. G w ynplaine avea prul galben.
A ltm in teri, rsul acesta era pentru Gw ynplaine un
ntreg talent. N-avea ce-i face, dar trgea foloase de pe
u rm a lu i. Cu ajutorul rsului i ctiga existena.
G w ynplaine fr doar i poate c I-ai recunoscut
- era cop ilu l acela prsit ntr-o sear de iarn pe
rm ul de la P ortlan d, i cules n tr-o biat barac pe
roate, la W eym ou th .

II. D E A
A cu m , co p ilu l era brbat n toat firea.
T recuser cin cisprezece ani. D eci, n 1705, Gwyn
p la in e avea aproape douzeci i cin ci.
Ursus i oprise la el pe cei d oi c o p ii. m p reu n , fo r
m au o trup nom ad.
Ursus i H om o m btrnisex. Ursus chelise de tot.
L u p u l ncrunise. Vrsta lu p ilor nu e fixat ca vrsta
c in ilo r. Dup unii, exist lu p i care triesc i optzeci
de ani.
Fetia gsit p e trupul fem eii m oarte era acum o
fiin de aisprezece ani, p alid, cu plete brune, slab,
p l p n d , prnd aproape c tremur din pricina gin
giei i slmin*] teapa de a n-o frm ia la cel m ai
uor gest, nespus de frum oas, cu o ch ii p lin i de lum in,
oarb.

214

N efericita noapte de iarn care o doborse n zspad pe ceretoare m preun eu fiica ei dduse o dubl
lo v itu r : ucisese mama i orbise fiiea.
Paralizia nervului op tic i luase pentru totdeauna
lum ina och ilor acestei fete, devenit acum fem eie. P e
obrazul ei venic um brit de m hnire, colurile bu zelor
Doborte a tristee i artau am rciunea. O chii ei, m ari
i lim p ezi, aveau ciudenia c, stini pentru ea, str
luceau pentru alii. M isterioase f clii aprinse, nelum in n d dect n afar. Ea rspndea lum ina care i lipsea.
O ch ii ei pierii strluceau puternic. Sclava aceasta a
ten ebrelor ilum ina m ediul m oh ort n care tria; D m
fu n d ul beznei fr leac, de dup zidu l negru cruia i
se spune orbire, ea arunca o raz. Nu vedea n afar
soarele, dar n ea se vedea sufletul.
P rivirea ei m oart avea nu tiu ce fixitate cereasc.
Ea era noaptea, i din ntunericul fr leac con to
p it n sine rsrea ea un astru.
Ursus, m aniac de num iri latineti, o botezase D ea.
Se sftuise puin i ca H om o. i sp u sese:
T u reprezini om u l, eu reprezint fiara. N oi sn
tem lum ea pm ntean. M icua asta reprezint lum ea
cereasc. Atta slbiciune nseamn atotputernicie. i
felu l sta, ntregul univers, om enirea, anim alitatea,
bestialitatea se va afla n baraca noastr.
Lupul nu fcuse nici o ob iecie.
i astfel, cop ilu l gsit se num ea Dea.
Ct despre G w ynplaine, Ursus nu-i btuse capu l s-i
nscoceasc un num e. Chiar n dim ineaa zilei cnd
constatase sluirea feei bieaului i orbirea fetiei,
l n treb a se:
P e tine cum te cheam , biete?
i biatul i rspunsese:
M cheam G w ynplaine.
Fie i G w ynplaine se nvoise Ursus.
Dea l asista pe G w ynplaine ia reprezentaii.
Dac mizeri a om eneasc ar fi putut fi rezumat, ea
ar fi fost de G w ynplaine i de Dea. F iecare prea nas-

215

cut n cile o firid de m orm nt. Uwynptaine n a ori

b ilu lu i, Dea n a ntunericului. Viaa lo i era fcut
cu bezne de soiuri diferite, luate din cele dou nesfr
ite pri ale n opii. Beznele acestea, Dea le avea n ea,
iar G w ynplaine asupra lui. Dea avea eeva de fantom ,
iar G w ynplaine de spectru. Dea inea de lugubru, iar
G w ynplaine de ceva i mai ru nc. Pentru Gwyn
p la in e exista o posibilitate sfietoare, pe caro Dea,
oarb, n-o avea : s se com pare cu ceilali oam eni.
Pentru Dea, ca i pentru G w ynplaine, specia uman
era un fapt extei'ior. Ei triau departe de ea. Dea era
singur, G w ynplaine era singur. Pentru Dea, singuritatea era funebr, cci nu vedea n im ic : singurtatea
lu i G w ynplaine era sinistr, cci el vedea totul. Pentru
'D ea, realitatea nu depea auzul i p ip itu l; realitatea
era m rginit, lim itat, pierdut im e d ia t; ea n-avea
alt in fin it n afar de ntuneric. Pentru G w ynplaine,
a tri nsemna a avea ntr-una m ulim ea n faa i n
afara lu i. Dea era proscrisa lu m in ii, G w ynplaine sur
gh iu n itu l vieii.
i totui aveau un paradis.
Se iubeau.
Gw ynplaine o adora pe Dea. Dea l idolatriza pe
G w ynplaine.
Eti frum os i spunea ea.

I I I . OCULOS NON H A B E T E T V ID E T 1
0 singur fem eie p e lum e l vedea pe
G w yn p la in e: oarba aceasta.
Ce fusese G w ynplaine pentru ea, tia de la Ursus,
cruia G w ynplaine i povestise drum ul lu i ngrozitor
de la P ortland la W eym ou th . Ea tia c, m ic de tot,
dndu-i sufletul pe trupul m am ei ei moarte, p ipind
1 Nu are ochi, dar vede iui limba latin in text) (n. r.).

216

tin cadavru, o culcsese o fiin ceva mai mrioar dect

e a ; c fiina asia, alungat i nvluit n posom oritul
refuz al ntregii lum i, i auzise p ln su l; c, atunci cnd
totul era surd pentru el, el nu fusese surd pentru e a ;
c bieaul, singur, slab, lepdat, fr nici un sp rijin
pe lume, trndu-se n pustiu, istovit, frnt, prim ise din
m inile n opii povara unui alt c o p il; c el, care n-avea
nim ic de ateptai din m prirea asta de neneles, care
se numete soart, se m povrase cu un d e stin ; c,
atunci cnd cerul se n ch idea, el i deschisese in im a ;
e, atunci cnd era pierdut, el o salvase; c, neavnd
cas i adpost, el o adpostise; c i se fcuse mam
i doic, descoperind datoria n lumea asta unde nu
exista nim ic pentru e l ; c. acolo unde toi ar fi ovit,
el n aintase; c el vrse braul n surptura unui mor*
m n i i o scosese de acolo pe ea, D e a ; c, pe jiuntata
g ol, el i dduse zdreana lui, fiin dc ei i era fr ig ;
c, nfom etat, se gndise s-i dea s bea i s m n n ce ;
c pentru fetia asta bieaul se luptase cu m oartea,
sub toate form ele, sub form a iernii i a zpezii, a sin
gurtii, a groazei, a frigului, a foam ei i a setei, sub
form a uraganului. C pentru ea, Dea, titanul acesta
de zece ani dduse btlia cu im ensitatea ntuneri
cului.
Ea tia c fcuse toate acestea fiind co p il, i c
acum , brbat, el era puterea ei, a celei p lpnde, bogia ei, a celei srace, lecuirea ei, a celei bolnave,
privirea ei, a celei oarbe.
m preju rat de lumea lu cru rilor nevzute, dar puse
n micare singura im presie pe care i-o fcuse rea
litatea n stagnarea aceasta nelinitit a fiinei pa
sive, pn din d mereu putina unei p rim ejd ii, n simm ntu de a se afla acolo, fr aprare, ea l afla
undeva, sus. pe G w ynplaine. G w ynplaine totdeauna
nflcrat, G w ynplaine duios, gata s-o ajute, i b ln d.
Dea se nfiora de certitudine i de recunotin, neli
nitea ei potolit se preschim ba n extaz i cu o ch ii
ei plini de tenebre, ea admira n hotarul prpastiei,
buntatea aceasta, lumina aceasta profu n d.

217

P entru m ulim e, care are prea m ulte capete ea s

aib un gnd i prea muli o c b i ca s aib o privire,
G w yn plain e era un clovn , un m scrici, un saltim banc,
un caraghios, ceva mai m ult i ceva mai puin dect
un anim al. M ulim ea nu-i cunotea dect faa.
Pentru Dea, G w ynplaine era salvatorul care o culeeese din m orm nt i o dusese afar, con solatoru l care
i fcea viaa c-u putin de trit, liberatoru l a crui
m n o sim ea ntr-a ei n labirin tu l orb irii. G w ynplaine
era fratele, prietenul, gh idu l, sp rijin u l, asemntor
n lim ilor, soul naripat i lum inos i, a colo unde
m ulim ea vedea m onstrul, ea vedea ngerul cu arip i
de foc.
Pentru c D ea, oarb, i zrea sufletul.

I V . N D R G O S T I II P O T R IV I I UN UL CU A L T U L
Ursus, filo z o f, nelegea. E l ap roba, l
aproba fascinaia. i sp u n e a :
Oarba vede nevzutul.
S p u n ea :
Contiina este viziune.
Se uita la G w ynplaine i b o m b n e a :
E p e jum tate monstru, dar i pe jumtate zeu,
fw yn p la in e, la rndul iu i, era ferm ecat de D ea.
Exist un ochi in vizibil, spiritul, i un o ch i v iz ib il,
retina. El cu ochiui acesta v izib il o vedea. Dea avea
nm rm urirea ideal, G w ynplaine avea nm rm urirea
real. G w ynplaine nu era urt, era nspimnttor. i
n faa lui se afla contrastul. Pe ct era el de groaznic,
pe-att era Dea de suav. El era hidoenia, ea graia,
Dea avea n ea ceva de vis. Prea un vis ntrupat. n
toat fiina ei, n*talia ei fin i m ldioas, unduitoare
ca trestia, n umerii ei, poate in vizibil naripai, n ro
tu n jim ile discrete vdind fem eia, dar mai m ult pen try

218

suflet dect pentru sim uri, n albeaa p ie lii ei aproape

strvezii, n augusta zvorre senin a p riv irii ei, a
nevinovia sfnta a sursului exista o minunat a p ro
p iere de n g e ri; i totui era, exact ct trebuie, fem eie.
Soarta i cerea lui G w ynplaine s triasc stigma
tizat. Pentru ce ? Nu tia. T cere i singurtate in
preajm a lui G w ynplaine. N im ic desluit n presupune
rile care puteau fi legate de realitatea aceasta tragic
i, n afara cum plitu lu i fapt, n im ic sigur. n m hnirea
lui cop leitoare, Dea intervenea ca o pavz cereasc
intre G w ynplaine i dezndejde. El vedea, micat i
nclzit sufletete, gingia fiinei acesteia ferm ec
toare ndreptat spre hidoenia lu i. Fcut s n gro
zeasc, printr-o excepie m iraculoas era admirat i
adorat de lum in i, monstru fiin d , simea cum l p ri
vete, cu dragoste, o stea.
G w ynplaine i Dea erau pereche, i in im ile lo r tul
burate se adorau una pe alta. Un cu ib i dou p s ri;
aceasta era povestea lor. i fcuser intrarea n legea
universal de a se place, de a se cuta i de a se gsi.
A stfel, ura fusese pclit. P rig on itorii lui G w yn
p laine, oricin e ar fi fost ei, tainica nverunare, de
oriu n d e ar fi venit ea, i greiser inta. Vruseser s
fac un dezndjduit, i fcuser un ferm ecat. l Io*
* godiser dinainte cu o ran care se putea lecui. l pre
destinaser alinrii, printr-o n en orocire. Cletele c
lului se preschim base, pe nesim ite, n mn de fe
m eie. G w ynplaine era n fior tor, de un n fior tor ne
firesc, n fior tor fcut de m na om ului. Ndjduiser
s-] deprteze pentru vecie de fam ilie mai nti, dac
avea fam ilie, de om enire mai a p o i; co p il, fcuser din
el ru in ; dar ruina aceasta, natura o reluase, aa
r*um reia toate ruinele. Singurtatea lui, natura o aiilase. aa cum alin toate singurtile. Natura vine n
ajutorul tuturor prsiilor. A colo unde totul lipsete,
ea s< druie, ntreag. Ea renflorete i renverzete,
sub oate prbuirile Ea are ieder pentru pietre i
dragoste p e ' -ameiii.
Generozitatea profu n d a um brei.

219

V . SENIN N NOAPTE
Aa triau, unul pentru altul, n efericiii
acetia. Dea sp rijin it, G w ynplaine acceptat.
Orfana cu orfanul. Infirm a cu d iform u l.
V du viile lor se cununau.
G w ynplaine vedea cob orn d spre el, n plin lum in,
ca ntr-un vis, un nor alb. al frum useii, avnd form a
unei fem ei, o viziune strlucitoare. n care se afla o
inim , i apariia aceasta l sruta i inim a aceasta l
dorea. G w ynplaine. fiind iubit, nu mai era d iform .
Un trandafir cerea n cstorie om id a , simind n ea
un fluture dum nezeiesc. G w ynplaine, lepdatul, era
ales.
Slueuia desfiguratului, parc sublim at, se topea n
beie, n ncntare, n cre d in ; i o mn venea nainlea ntunecatei ovieli a oarbei, n noapte.
Era con topirea a dou suferine, n id eal, absorbindu-se una pe alta. Dou con clu zii se adm iteau. Dou
lipsuri se com binau ca s se com p leteze. Erau legai
prin ceea ce le lipsea. A co lo unde unul era srac, cel
lalt era bogat. N enorocirea unuia fcea com oara ce
lu ilalt. Dac Dea n-ar fi fost oarb, I-ar fi ales ea oare
pc G w yn plain e? Dac G w ynplaine n-ar fi fost desfi
gurat, ar fi ales-o pe D ea? Ea pesem ne c nu I-ar fi
vrut pe d iform , i n ici el pe oarb. Ce fericire pentru
Dea c G w ynplaine era h id o s ! Ce n oroc pentru Gwynplaine c Dea era o a r b ! O imens n evoie a unuia
pentru altul slluia n fundul iu birii lor. G w ynplaine
o salva pe Dea. Dea l salva pe G w yn plain e. m bri=! > ;. unor nghiii de prpastie. Nu exist ceva mai
nlnuit, mai dezndjduit, mai m inunat.
G w ynplaine se gn d ea :
C e m-a face fr D ea ?
Dea se gndea :
,.Ce m-a face Jr G w yn plain e?4"
Am ndou surghiunurile duceau t:r o patrie. A m n
dou n efericirile fr lea, stigmatul lui G w ynplaine

220

i orbirea D eei, i unea n m ulum ire. i erau de ajuns.

In afar de ei nii, nu-i mai n ch ip u iau n im ic. S-i
vorbeasc, era o plcere, s se ap rop ie unul de altul,
era o fericire. Gndeau am ndoi un acelai gnd. Se
strngeau unui de altul ntr-un fel de penum br side
ral, plin de m iresm e, de lu m in i, de m uzic, de
construcii lum inoase, de vise. i aparineau. Se tiau
m preun pentru vecie, n aceeai bucurie i n acelai
extaz. i nu exista n im ic mai ciudat dect cldirea
acestui rai de ctre doi osndii prin blestem .
Dea l auzea pe G w ynplaine rznd. Iar G w ynplaine
o vedea pe Dea zm bind.
Astfel, mulum irea ideal era gsit, bucuria desvrit a vieii era realizat, misterioasa p roblem a
fe ricirii fusese rezolvat. i de ctre cin e? De doi ne
fericii.
Pentru G w ynplaine, Dea nsemna splendoarea. P en
tru Dea, G w ynplaine nsemna prezena.
Prezena, tain adnc care ndum nezeiete in v izibi
lu l i din care se creeaz cealalt tain, ncrederea...
Inehipuii-v abisul, i n m ijlo cu l abisului o oaz de
lum in, iar n oaza aceasta dou fiin e, n afara vieii,
ferm ecndu-i m inile.
Nu exista puritate mai mare dect a dragostei lor.
Dea nici nu bnuia mcar ce nseamn un srut, dei
poate c I-ar fi d o r it ; cci orbirea, mai ales a unei fem ei,
i are visele ei, i dei e tem toare n faa necunoscu
tului, nu-i urte pe de-a-ntregul. Ct despre G w yn
plaine, fiorii tinereii l fceau gn ditor. Cu ct se sim
ea mai ameit, cu att era mai sfios. A r fi putut s
ndrzneasc orice cu aceast tovar din pru ncie, cu
aceast netiutoare a pcatului ca i a lu m in ei, cu
aceast oarb care vedea un singur lu c r u : c l ador.
Dar i-ar fi spus c-i fur ceea ce ea i druiete. So
resemna deci, cu o m elancolie satisfcut, s-o iubeasc
nevinovat, iar sim m ntul d iform itii i se topea
ntr-o pudoare fr egal.
Triser
totdeauna
m preun.
C opilria
Deei
eoincisese cu adolescena lui G w ynplaine. Crescuser

221

 n u l lng altul. D orm iser m ult vrem e a acelai

pat, baraca nefiin d un d orm itor spaios. Ei pe lad,
Ursus pe p od ele. Dea fiin d nc m ic, G w ynplaine se
vzu m are, i ruinea ncepuse de la el. n tr-o zi i
spusese lu i U rsu s:
Vreau s dorm i eu pe jo s.
Iar scara se ntinsese lng btrn, pe blana de urs.
A tunci Dea plnsese. Ea i ceruse tovarul de som n.
D ar G w ynplaine, nelinitit, cci ncepuse s iubeasc,
se inu tare. Din clip a aceea dorm ise pe podea, lng
Ursus. Vara, cnd n op ile erau senine, se culca afar,
cu H om o. La treisprezece ani Dpa nc. nu se m p
case. De multe ori, seara, ea spu n ea:
G w ynplaine, vin o lng m in e ! Aa o s pot
d orm i mai uor.
Un brbat alturi era o nevoie a som nului nevinov
iei. G oliciunea o afli atunci cnd te vezi g o l; de aceea,
ea nu cunotea goliciunea.
U n eori, cnd Dea aproape e i nu m ai era co p il , se
ntm pla s-i pieptene cozile lungi, stnd pe pat, cu
cmaa desfeiit i aproape czut, lsnd s se vad
statuia fem eii schiate i un vag nceput de Ev. Iar
dac l chem a auifci pe G w yn plain e, el se roea,
co b o ra privirea i, netiind ce s fac naintea trupului
acestuia alb, ngim a ceva, ntorcea capul i pleca.
Aa se desfura id ila lo r, nchis ntr-o tragedie.
Iar Ursus le sp u n e a :
r A dorai-v, d o b it o c ilo r !

V I. URSUS N V T O R I URSUS TUTORE

i-.

Ursus adu ga:

ntr-o bun zi, am s le fac o fars. Am s-i

cunun!

Ursus i fcea lui G w ynplaine teoria dragostei. i

sp u n e a ;

222

* Dragostea 1 tii oare cum aprinde Dum nezeu

feeul sta? Pune fem eia jos, diavolul 1* m ijlo c i br
batul peste d iavol. Un ch ib rit, adic o p riv ire, i totul
Be aprinde...
0 privire nu e necesar rspundea Gwynplain e, eu gndul la Dea.
Dar Ursus nu se lsa :
Pe n a ib a ! Nu cum va crezi c sufletele, ca s se
privease, au nevoie de o c h i?
Cteodat, Ursus era mai cum secade. G w ynplaine,
ndrgostit pn peste cap i posac din pricina asta, S3
ferea de Ursus ca de un martor. n tr-o zi, Ursus i
s p u se :
H aide, nu te mai s f i i ; cnd fa ce dragoste, cocou l
se arat celorlali.
Dar vulturul se ascunde i rspunse Gwyiip la ioe.
A lteori, Ursus -i spunea sin gu ri
Ar fi eum inte s le pun bee n roate. Prea se
iu b e s c ! i de-aiei se p ot ivi neajunsuri. S lum m
suri pn nu izbucnete fo cu l. S le m ai p o to lim ini
m ile.
i Ursus i vorbea astfel lu i G w yn plain e, cnd Dea
dorm ea i D eei, cnd G w ynplaine sttea cu spatele
spre e i :
Dea, de trebuie s fii prea legat de G w yn plain e.
E pericu los s trieti n altul. E goism ul e o rdcin
trainic a fericirii. B rbaii le scap fem eilor. i ap oi,
G w ynplaine poate s devin un n gm fat. A re atta
su cces! Nici nu-i n ch ip u i ct succes a re !
G w ynplaine. d isp rop oriile nu fac d oi bani. De-o
parte prea mult urenie, de alta prea mult frum u
see, asta ar trebui s dea de gndit. Potolete-i nfl
crarea. b ie te ! Na te eiituziasma prea mult de Dea.
C hiar te urezi seris f c t pentru ea ? Ia gndete-te
a sluenia ta i la desvrirea ei. Nu uita distana

223

dintre ea i tine. Dea asia are to tu l! Ce piele albia, ee

p r, ce buze ca nite fragi, i p icioru l ei ! Iar mina,
ce s mai vorbim ... Um erii ei au o curb minunat,
faa i e sublim , i cnd m erge, parc m prtie lu
m in. i ct de serioas e cnd vorbete, cu glasul ei
fe rm e c to r! i a p oi, gndete-te c e o fem eie, nu e
att de prostu cum ar fi fost dac era nger. E fru
m useea desvrit. Spune-i asta, ea s te liniteti.
De aici, ntrirea dragostei dintre Dea i Gwynp la in e, iar Ursus se mira de insuccesele lui, ca unul
care i-ar spune :
C iu d at lu c r u ! Degeaba am aruncai gaz peste fo c,
c ci nu izbutesc s-i s tin g !
S-i stng, ba mai pulin chiar, s-i rceasc, voia
el cu adevrat? Nici vorb c nu. S-ar fi nelat singur,
dac ar fi izbutit. De fapt, iubirea asta, flacr pentru
e i, cldur pentru el, l nenta.
Dar trebuie s-i n ecjim un pic pe cei ce ne p la c.
i necjirea aceasta, oam enii o numesc n elep ciu n e.
Ursus fusese pentru G w ynplaine i Dea aproape tat
i mam. M orm ind ntr-una, i crescu se; b om bn in d
ntr-una, i hrnise. A doptarea lor i ngreuiase baraca
i el trebuise s se nham e de mai m ulte ori alturi de
H o m o , ca s-o trag.
T reb u ie spus ns c, dup prim ii ani, cnd Gw yn
p la in e ajunsese aproape la fel de voin ic ca Ursus, care
m btrnise de tot, fusese rndul lui G w ynplaine s-i
trag pe Ursus.
F am ilia aceasta, a btrnului, a ce lo r doi co p ii i a
lu p u lu i, form ase, tot h oin rin d , un grup din ce n ce
m ai unit.
Viaa rtcitoare nu m piedicase educaia. A rtci
nseam n a te cli, spunea Ursus. G w ynplaine fiin d ,
n ici vorb, fcut s se arate n b lciu ri . Ursus cu lti
vase n el un saltim banc, iar n saltim banc ncrustase
ct putuse mai bine liina i nelepciunea. Ursus, In
faa mtii nnebunitoare a lui G w ynplaine, bom

224

bnea : A fost bine nceput'*. De aceea l ntregise cu

toate podoabele filozofiei i ale tiinei.
i repeta adeseori lui G w yn plain e:
Fii un filo z o f! A fi nelept nseamn a fi de
neatins. Aa cum m vezi, eu n-am plns niciodat. i
crezi c, dac a fi vrut s p ln , n-a fi avut destule
p rile ju ri?
Ursus, in m on ologu rile ascultate de lup, sp u n e a :
L-am nvat pe G w ynplaine T ot, cuprinznd i
la tin a ; pe Dea N im ic, cuprinznd i m uzica .
i nvase pe am ndoi s cnte. Avea el nsui destul
talent i cnta dintr-un fe l de flaut, la m od pe atunci.
Cnta de asemenea, destul de bine, dintr-un soi de dibl
de ceretor, i cntecele lui atrgeau p u blicu l.
E l i nvase pe Dea i pe G w ynplaine cntecul dup
m eloda lui Orfeu i a lu i Egide B incliois. I se n
tm plase, nu o dat, s-i ntrerup leeiile, strignd
entuziasm at:
Orfeu, m uzician al G r e c ie i; B in ch ois, m uzician
al P ic a r d ic i!
C om plicaiile acestea ale unei educaii n grijite nu-i
ocupase pe cei d oi co p ii ntr-atta nct s-i m p ied ice
s se adore. Ei crescuser amestecndu-i in im ile, aa
cum doi cop cei, rsdii alturi i devenind cop a ci,
i amestec rdcinile.
Mi-e totuna m orm ia Ursus. A m s-i cunun.
i bom bnea, ca pentru sin e:
M plictisesc cu dragostea lor...
T recutul, mcar att ct aveau, nu exista pentru
G w ynplaine i pentru Dea. tiau doar ct le spusese
Ursus. Lui i spuneau ta t ".G w ynplaine nu-i amintea despre co p il rie dect ca
despre trecerea diavolilor pe lng leagnul lui. Avea
parc im presia c fusese clcat, n ntuneric, de nite
p icioare d iform e. Ceea ce i amintea clar i n cele
m ai mici amnunte, era tragica aventur a prsirii
lu i. Gsirea D cei i preschim ba noaptea sceea lugubr
ntr-o lum inoas zi.

15 V ictor

Hugo

Omul

care

rde

226

M em oria D eei era i mai lipsit de am intiri dect ti

lui G w ynplaine. Fiindc fusese att de m ic, uitase
tot. De maic-sa i amintea ca de ceva rece. Vzuse
ea vreodat soarele? Poate c da. Se cznea s-i adn
ceasc mintea n golul am intirilor. Soarele? Ce e-ra
soa rele? i amintea un nu tiu ce lum inos i cald, pe
care l nlocuise G w ynplaine.
V orbeau am ndoi p e optite. N ici vorb c nu exist
lu cru mai im portant pe lum e dect gunguritul. Dea i
spunea lui G w ynplaine :
Lum ina e cnd vorbeti tu.
Odat, nem aiputnd s se stpneasc, G w ynplaine,
care zrise printr-o mnec de muselin braul D eei,
atinse cu buzele transparena aceasta. Gur diform ,
srut ideal. Ea se roi toat. Srutul acesta al monstru
lui fcu s rsar aurora pe fruntea ei frum oas i
p lin de n oapte. Iar G w ynplaine ofta cu un fel de
team i, cum gulerul' Deei sttea ntredeschis, nu se
putea m p ied ica s priveasc albul zrit prin aceast
poart a paradisului.
Dea i ridic m nec i i ntinse lu i Gwynplain'e
braul ei g ol, s p u n n d :
- n c o dat !
G w ynplaine izbuti s scape din ncurctur prin
fug.
A doua zi, jo c u l rencepu, cu m ici schim bri. Altipecri cereti n plcuta prpastie a dragostei...
n faa unor astfel de lu cru ri, bunul Dum nezeu, n
calitatea lui de filo z o f btrn, zm bete.

V IL O R B IR E A D L E C II DE C L A R V IZ IU N E
Cteodat G w ynplaine se mustra singur.
I.i fcea din fericire un caz de contiin i n ch i
puia c a se lsa iu bit de fem eia aceasta, care nu putea
s-i vad, nsemna a o nela. C e-ar zice ea dac i s-ar

226

deschide, pe neateptate, o c h ii? O, ct ar respinge-

ceea ce o atrage ! Cum s-ar da n ap oi n faa n fior to
rului ei iu b it ! Ce ipt ar sco a te ! Cu ce m ini i-ar
acop eri o b r a ji i! Cum ar m ai f u g i! G ndul acesta pe
n ib il i hruia m intea. i spunea e, m onstru fiin d ,
el n-avea drept la dragoste. H idr idolatrizat de-un
astru, era de datoria lu i s lum ineze steaua aceasta
oarb.
Odat i spuse D e e i:
tii c snt tare urt...
tiu c eti sublim i rspunse ea.
El urm :
Cnd auzi toat lum ea rzn d , de m ine se rd e ,
fiin d c snt h idos.
Eu te iubesc i spuse Dea.
D up o clip de tcere, ea a du g:
M aflam n m o a rte ; tu m -ai readus la via.
T u eti cerul pe lng m ine. D-m i m na s atiug
dum nezeirea.
M in ile lor se cutar i se strnser i ei nu-i m ai
spuser nici un cuvnt, cci prea multa dragoste i
silea s tac.
Ursus, m oh ort, i aurise. A doua zi, p e cnd se aflau
toi trei m preun, el sp u se :
De altfel, i Dea e urt.
Cuvintele lu i nu-i atinser ns inta. Dea i
G w ynplaine nu-l ascultau. Pierdui unul n altul, ra
reori prindeau sentinele lui Ursus.
T otu i, de data aceasta msura luat de Ursus i
D ea e urt'1 vdea la btrnul nvat o oarecare cu
noatere a fem eii. Sigur e G w ynplaine fcuse, cinstit,
o im pruden. S-i fi spus oricrei alte fete i oricrei
alte oarbe, n afar de Dea, c u v in te le : Eu snt u rt,
ar fi putut s fie p rim ejd ios. Oarb i ndrgostit,
nseamn s fii de dou ori oarb, n starea aceasta
i faci vise. Iluzia e hrana visului. S-i rpeti dra
gostei iluzia nseamn s-i rpeti pinea. o a le avn
turile intr cu folos u form area lui : i cele de adm i

raie fizic, la fe l ca i cele de adm iraie m oral. De

altfel, nu trebuie s-i spui niciodat unei fem ei cuvinte
anevoie de neles. Ea viseaz pe urma lo r. i adesea
nu viseaz bine...
Din fericire, Dea era fcut din altfel de aluat. Avea
o fire cum rar se ntlnete : trupul i era p l p n d , dar
inim a nu. F ondu l fiin ei sale era o divin neclintire
a dragostei.
Cuvintele lu i G w ynplaine nu izbutir altceva dect
S-o fac s spun ntr-o z i :
Ce nsem neaz s fii u rt? nsem neaz s faci
ru. G w ynplaine nu face dect bine. El e frum os.
A p o i, tot sub form a aceasta de ntrebare, obinuit
c o p iilo r i orb ilor, ea co n tin u :
S v ezi? Ce num ii voi s v e z i? Eu nu vd, wu
tiu. Se pare c vederea ascunde...
Ce vrei s sp u i?
- A vedea e un lucru care ascunde adevrul.
Nu spuse G w ynplaine.
- Ba da ! se m p otrivi Dea. D in m om ent ce spui c
eti urt.
Se gndi o clip i adug:
M in cin osu le!
i G w ynplaine avu bucuria de-a fi mrturisit i de
a nu fi fost crezut. Contiina i se liniti, i sufletul de
asem enea.
Aa ajunser e-a la aisprezece ani, el la aproape
dou zeci i cinei.
i nu erau m a i avansai , cum s-ar spune astzi,
dect n prim a zi. Ba nc mai puin, fiin d c, s iri
uitm , i avuseser noaptea de nmit ea la nou lu n i,
el la zece ani. n dragostea lo r se continua un fe l de
sfnta cop ilrie. Aa se ntm pl uneori cnd p rivigh e
toarea ntrziat i prelungete cntecul pn n zori.
M n gierile lo r nu treceau niciodat mai departe de
m in i.
Douzeci i patru de ani, aisprezece ani. Aa se face
c, ntr-o
->in la, Ursur, nepierzndu-i din vedere
fa rsa , le ip u s e :

228

 ntr-una din zilele astea o s v alegei o religie.

Pentru ce ? ntreb G w ynplaine.
Ca s v cununai.
Dea nu pricepea c ar fi putut s fie so i soie mai
m ult dect erau.
n fon d , mulum irea aceasta him eric i virginal,
aceast naiv p otolire a sufletului prin suflet, celibatul
acesta socotit cstorie nu-i displcea de lo c lui Ursus.
V orbea aa, num ai pentru c era nevoit s vorbeasc.
Dar m edicul care se afla n el o gsea pe Dea, dac nu
prea tnr, cel puin prea ginga i prea p lpnd
pentru cununia n carne i oase , dup cum spunea
el, i pentru care oriicnd ar fi fost prea devrem e.
A ltm interi, nu erau ei cstorii? Dac exista undeva
trinicia, nu era ea oare n legtura lo r ? N e n o ro
cirea i aruncase unul n braele celu ilalt. i, ea i
cum prim a lor legtur n-ar fi fost de ajuns, peste ne
n orocire se prinsese, se nfurase i se nnodase dra
gostea. Ce putere ar fi fost n stare s frng lanul de
fier pe care l ntrea nodul de flo ri?
Sigur, n im ic n-ar fi putut s-i despart.
Dea avea frum useea. G w ynplaine avea lum ina. Fie
care i aducea zestrea lu i. i fceau mai mult dect
d oi m preun, fceau perechea, desprit num ai p rin
nevinovie.
T otui, orict ar fi visat G w ynplaine, orict s-ar fi
adncit el n contem plarea Deei i nuntrul dragostei
lu i, era brbat. Legile fatale nu se terg. El suferea, ea
ntreaga imens natur, d osp irile tainice vroite de
creator. Ele l ndem nau u neori, cnd ieea n faa
p u b licu lu i, s priveasc fem eile aflate n m ulim e. Dar
i oprea im ediat p rivirile acestea nengduite i se
grbea s se rentoarc, p oc it, n sine nsui.
Unde mai pui c i ncurajarea lipsea. Pe feele tu
turor fem eilor privite vedea sila, antipatia, scrb, le
pdarea. V edea lim p ed e c nici una, n afar de Dea,
nu-i era hrzit lu i. i asta l ajuta s se pociasc.

223

V III. NU N U M A I F E R IC IR E A ,
CI I P R O S P E R IT A T E A
n. amil 1704 se n tm pla uneori ca, la
cderea n op ii, s ptrund n cutare sau cutare orel
de la m alul m rii un furgon mare i greu, tras de doi
cai v oin ici. F urgonul semna eu o cora b ie r-sturnat
cu tlpoaia n sus, drept acoperi, cu puntea drept
p o d ea , i pus pe patru roi. R oile erau toate egale
i nalte ca ale cam ioan elor de crat p overi. R oi, oite
i cru, totul era vopsit n verde, cu o gradare rit
m ic de nuane, de la verdele ca sticla cum erau
roile
pn la verdele ca mrul, culoarea acop eri
ului. Din pricina verdelu i, fu rgon ul fusese inut m inte,
i era cunoscut p e m aidanele b lciu rilor. I se spunea
Green-itox, adic Cutia-verde. G reen-box n-avea dect
dou ferestre, cte una la fiecare capt, iar n partefc
d in a p oi o u cu trepte. Pe acoperi, dintr-un burlan
vopsit n verde ca i restul, ieea fu m . Casa asta pe
roate era totdeauna vopsit
de curnd i splat
proaspt. n fa, pe un fe l de banc prins de furgon
i unde te puteai U rca trecnd prin fereastr, deasupra
cru p ei cailor, lng un btrn care inea hurile i
m n a caii, dou ignci, m brcate n zeie, sunau clin
trm bie. Iar localn icii uluii priveau ndelung i dis
cutau despre hurdubaia asta zdn m cin toare.
F urgonul era fosta locuin a lui Ursus, mrit, ca
urinare a succesului. Era baraca ridicat la rangul de
iteatru.
Un fel de anim al, ntre cine i lu p , se afla legat
ub furgoin. Era H om o.
B trnul vizitiu, care mna b id iv iii, e-ra filo z o fu l n
persoan.
De unde se trgea preschim barea bietei barci n
ta ra b a olim p ic ?
D e la faptul c G w ynplaine ajunsese celebru.
Ursus, ne am intim , fcuse din G w ynplaine elevul
su. N ecunoscuii i lucraser faa. El i lucrase in teli

230

gena i n dosul mtii acesteia att de izbutite pusese,

ct putuse mai mult gndire. De ndat ce co p ilu l
crescut i se pruse vrednic, l scosese pe scen, adic
n fa barcii. E fectul apariiei lui era extraordinar.
T rectorii l admiraser im ediat. Nu se m ai pom enise
de cnd lum ea ceva asemntor m im ului acestuia al
raului. Nu tia nim eni cum de se producea m inunea
rsul ui m o lip sito r; unii o credeau fireasc, alii arti
ficial i, presupunerile adugndu-se realitii, p re
tutindeni, la rspntii, n piee, n toate locu rile de
b lciu ri i de hram uri, m ulim ea se npustea sipre
G w ynplaine. Datorit acestei great aU raction" n c h i
m irul bietei trupe h oin are se adunar m ai nti bnui
m runei, apoi ceva mai m riori i, n sfrit, bani
dintre cei mai buni. Cnd satisfceau curiozitatea
ntr-un lo c, se mutau n altul. R ostogolirea nu navu
ete un bolovan , dar navuete o b a ra c ; i, din an
n an, din ora n ora, o dat cu creterea staturii i a
slueniei lu i G w ynplaine, venise i avuia prezis de
Ursus.
Ce mare bine i-au fcut, b ie te ! spunea Ursus.
B in e le acesta i ngduise lui Ursus, vistiernicul
succeselor lui G w ynplaine, s-i cldeasc baraca vise
lo r , adic un furgon destul de mare ca s care un
teatru i s semene tiina i arta pe Ia rspltii. n
plus, Ursus adugase la trupa com pus din el, H om o,
G w ynplaine i Dea, doi cai i dou fem ei, care n
trup erau zeie, dup cura am spus i, totodat, slu j
nice, Un frontispiciu m itologic devenise atunci necesar
pentru baraca m scricilor. S n tem un tem plu rt
c ito r" spunea Ursus.
Cele dou ignci, culese de filo z o f din gloata n o
m ad a burgurilor i a m ahalalelor, erau urte i ti
nere i se num eau, prin voina lui Ursus, una P h oeb e,
alia Venus. C itii: F ibi i Vinos, dac vrei s respec
tai ntocm ai pronunarea englezeasc.
P h oebe gtea. Venus cura tem plul, iar n zilele de
reprezentaie o m brca pe Dea.

231;

n afara tim pului pe care saltim bancii l numesc

viaa p u b lic ", Dea, ca i F'ibi i Vino, purta o fust
florentin din pnz nflorat i o bluz care, neavnd
m n eci, i lsa braele goale. Ursus i Gw ynplaine
purtau bluze brbteti i cizm e mari, ca mateloii de
pe navele de rzboi.
Dea, obinuit s locuiasc n Green-box. umbla prin
ncpere aproape fr nici o greutate, ca i cum ar fi
vzut.
ntr-un ungher, prins zdravn de perete i stnd ne
m icat pe cele patru roate ale ei, se afla vechea ba
rac a lui Ursus, scoas la pensie, Baraca, vrst n
dreapta uii, servea drept camer i garderob pentru
Ursus i G w ynplaine. n ea erau acum dou paturi. n
cellalt col se afla buctria.
ntreaga cas pe roate era m prit n trei ncperi
separate, com unicnd ntre ele prin trei goluri, fr
ui. ntructva nchise fiecare prin cte o perdea. n c '
perea din spate era a brbailor, cea din fa a' fe
m eilor, iar cea din m ijlo c era teatrul. Orchestra i
celelalte anexe ale spectacolului i aveau sediul n bu
ctrie. ntr-un pod ngust, sub bolta acoperiului, se
aflau decorurile i, deschiznd o trap a podului, desco
pereai lm pile, care produceau minunii de lu m in i.
Ursus era poetul acestor m inunii. T ot el com punea
i piesele.
Avea talente felurite, fcea nite scam atorii cu totul
speciale. n afara vocii, care i se auzea, i a unei ntregi
game de sunete neateptate, fcea jocu ri de lum ini i
de ntuneric, form aii spontane de cifre sau de cuvinte,
la alegere, pe un perete, umbre amestecate n care
piereau tot felul de ch ipu ri i numeroase alte ciud
en ii, n m ijlocu l crora, neatent la ncntarea m ul
im ii, el prea c_ se gndete adnc.
ntr-o zi Gw ynplaine i spusese:
Tat, grozav semeni a v r jito r!
i Ursus i rspuMsese :
P oale pentru c i snt...

La sosirea n pieele satelor i oraelor, cnd FiEx iS

Vinos lsau o clip trmbiele, Ursus le com pleta cn-<
tecul prin tot felul de cuvinte in stru ctive:

Ce-ai auzit e o sim fonie gregorian striga el.

Ceteni oreni, liturghia gregorian, acest mare p ro
gres, a avui de luptat n Italia cu ritualul am brozian,
n Spania cu cel al cretinilor spanioli supui m aurilor,
i n-a izbndit dect cu mare greu...
Dup care, G reen-box se oprea ntr-un lo c oarecare,
ales de Ursus, iar seara podina din faa scenei se
cobora, teatrul se deschidea i reprezentaia ncepea.
D ecorul teatrului din Green-box nfia un peisaj
pictat de Ursus, care nu tia s picteze, ceea ce fcea
ca, la nevoie, peisajul s poat reprezenta o subteran.
Perdeaua, ceea ce noi num im cortin, era din m
tase, colorat, n carouri m ari, contrastante.
P ublicu l sttea afar, pe uli, n pia, strns roat
n ju ru l spectacolului, n soare, n ploa ie, n fui tun,
lucru care fcea ploaia mai puin de dorit pentru tea
trele din vremea aceea dect pentru teatrele de astzi.
Cnd se putea, reprezentaiile aveau loc n curtea
vreunui han, i astfel puteau fi socolie attea rnduri
de lo ji cte rnduri de ferestre avea hanul. A tunci, tea
trul fiind mai nchis, publicul era i el m ai bun
platnic.
Ursus fcea de to a te : com punea piesa, lucra n
trup, n buctrie, n orchestr. Vinos btea im balul
cruia se pricepea de minune s-i mnuiasc ciocnaele, iar Fibi ciupea un soi de chitar veche. Lupul
folosea i el. Hotrt lucru, fcea parte din tru p " i
ju ca, la ocazii, crm peie de roluri. Adesea, cnd ap
reau alturi pe scen " Ursus i H om o, Ursus n blana
lui de urs bine potrivit pe trup, H om o n blana lui
de lup i mai bine potrivit, lumea nu tia care din doi
e fiar, spre m ndria lui Ursus.

I X . T IC N E L I C R O R A C E I L IP S I I DE GUST
LE SPUN P O E ZIE
Piesele lui Ursus erau in terlu dii, gea
cam dem odat n zilele noastre. Una din piesele acestea,
care n-a ajuns pn la n oi, se num ea Ursus Rursus.
Pesem ne c rolul principal l ju ca chiar el. O fals
ieire, urmat de-o reintrare, se pare c acesta i era
subiectul, sobru i vrednic de laud.
T itlu rile in terlu diilor lui Ursus erau uneori n lati
nete, dup cum se vede, iar versurile, cteodat n lim ba
spaniol V ersurile spaniole ale lui Ursus erau rim ate
ca aproape toate sonetele castiliene de pe atunci. i
asta nu supra de loc m ulim ea. S paniola era pe vre
mea aceea o lim b m ult rspndit, iar m arinarii en
glezi vorbeau castiliana aa cum soldaii rom ani v o r
biser cartagineza. Vezi Plaut. A ltm in teri, la spectacol
ca i la liturghie, lim ba, latin sau alta, din care au
ditorii nu pricep o boab, nu deranjeaz pe nim eni.
Cu un acom paniam ent vesel, din cteva cuvinte cu
noscute, lucrurile pot fi foarte bine scoase la capt.
Btrna noastr Fran galic dovedea, n d eosebi, fe
lul acesta de evlavie. La biseric, pe m elodia unui Im m olatus, cred in cioii cntau C h ef v e i fa ce, i p e un
Sanctus, Srut-m, puica. A fost n evoie de co n ciliu l
din Trente ca s se pun capt u nor asemenea fam i
liariti.
Ursus com pusese pentru G w ynplaine un interludiu
special, de care era foarte m ulum it. i socotea ca p o
dopera lui. i pusese toat arta n el. Interludiul se
intitula : Stihia nvins.
Iat despre ce era vorba :
N oapte. n clipa cnd se trgea perdeaua, mulimea
din faa G reen-box-ei nu vedea dect ntuneric. n n
tunericul acesta se micau ca nite reptile trei form e
n edesluite: un lup, un urs i un om H om o era lupul,
Ursus era ursul, iar Gw ynplaine era om ul. Lupul i
ursul nfiau forele slbatice ale n a tu r ii; am ndoi

224

se npusteau asupra lui G w ynplaine, i astfel stihia

ee lupta cu om u l. Nu se zrea ehipul nici muia dintre
ei. G w ynplaine lupta nvelit ntr-un lin oliu , i cu faa
acoperit de pletele lui dese. De altfel, iotul era bezn.
Ursus m orm ia, lu pu l scrnea, om ul striga. Om ul c
dea i fiarele l copleeau. El oerea ajutor, aruncnd
n necunoscut e chem are profund. H orcia. i pu
b licu l asista la agonia aceasta a nceputului de om , abia
deosebit de fiare. Era lugubru. M ulim ea privea, g
fin d . O clip doar, i fiarele aveau s biru ie om u l,
stihia avea s-i absoarb. Lupt, strigte, urlete. Un
cntec n ntuneric. Trecuse o adiere, se auzea un glas.
P luteau m uzici m isterioase, acom paniind cn tecu l in
v izib il i, deodat, fr ca nim eni s tie n ici cum i
n ici de unde, nea o pat alb. Pata aceasta alb era
o lum in, lumina era o fem eie, fem eia era spiritul.
D ea, calm , candid, frum oas, de-o senintate i b lin
date uluitoare, aprea n centrul unei aureole. Siluet
de lum in, n zori. Glasul era ea. Glas uor, p rofu n d ,
de neexprim at. D in in vizibil fcut v izib il , n zorile
acestea, ea cnta. Parc s-ar fi auzit un cntec de h e
ruvim sau un im n al psrilor. La ivirea ei, om u l, ri
dicndu-se printr-o zvcnire sub im b old u l lu m in ii, d o
boar cu pumnii cele dou fiare.
A tunci nluca, dus de-o alunecare greu de neles
i din pricina asta cu att mai admirat, cnta versuri,
ntr-o lim b spaniol destul de m ulum itoare pentru
m arinarii englezi care o ascultau.
i, pe msur ce ea cnta, om ul se ridica tot mai
m ult. A propiindu-se de el, cu o m reie de astru, ea i
e n ta :
Febra barzort!
D exa. m onstro,
A tu megro
Caparazon 1.
1

F rm ju g u l 1 Leapd, m onstrule, n ea gra ta carap ace

(n

limba span iol n text) (n. r,).

235

i i punea mna pe frunte.

Atunci se nla un alt glas, m ai p rofu n d i, deci,
mai blnd, cntecul om ului, rspunznd cntului side
ral. Gw ynplaine, ngenuncheat n ntuneric peste ursul
i lu pu l d ob ori, cnta, eu capul sub braul Deei.
i, pe neateptate, n ntunericul acesta, o fie de
lum in l izbea pe G w ynplaine n plin fa.
n bezn, m ulim ea vedea m onstrul voios. S ex
p rim i zguduirea p u b licu lu i, ar fi cu neputin. nea
o cascad de rs, nim ic altceva. R sul se nate din ne
ateptat, i ce putea fi oare mai neateptat dect dez
nodmntul acesta? N ici o n fiorare n-ar fi putut-o
ntrece pe cea pricinuit de plm uirea lum inii peste
masca pelilivan i cum plit. Se rdea n ju ru l acestui
rs. P retutindeni, sus, jos, n fa, n spate, brbaii,
fem eile, btrnele fee pleuve, feele roze ale co p iilo r ,
cei buni, cei ri, cei veseli, cei triti, toat lu m e a ; i
ch iar pe uli, trectorii, cei care nu vedeau n im ic,
auzind h ohotele de rs, rdeau. Iar rsul se isprvea prin
aplauze i tropituri. Dup lsarea perd elei. G w yn
plaine era rechem at cu frenezie.
De aici, un succes uria. Ai vzut Stihia nvins?
Se m bulzeau toi s-i vad pe G w ynplaine. N eps
torii veneau s rd, m ela n colicii veneau s rd, su
fletele p line de pcate veneau s rd. Rs att de
irezistibil, nct uneori prea boln vicios. Dar dac
exist o m olim de care om ul nu se ferete, aceasta e
m olim a veseliei. i ap oi, succesul nu depea gloata
de rnd. Lum e m ult, adic lum e m runt. Puteai s
vezi Stihia nvins pe-un gologan. Iar a colo unde p oi
intra doar eu un gologan , lum ea bun nu se duce.
Lui Ursus nu-i displcea lucrarea aceasta, pe care
o frm ntse mult vrem e.

E n genul unui oarecare Shakespeare spunea

el cu m odestie.
A ltm interi, efectul veseliei, datorit strm bturi! ne
ateptate i uluitoare a lui G w ynplaine, nu era, firete,
y o it de Ursus. Lui i-ar fi plcut m ai mult zm bet i

236

mai puin rs, i o adm iraie mai literar. Dar trium ful
consoleaz. Se m pca, n fiecare sear, cu succesul
lu i nem rginit, socotind banii ncasai. i apoi i
spunea el la urma urm ei, dup ce rsul trece, Stihia
nvins revine n m inile oam en ilor i le las ceva
acolo. Poate c Ursus nu se nela cu totul. A devrul
e c gloata, atent la lu p, la urs, la om , apoi la m uzic,
La urletele m b ln zite de arm onie, Ia noaptea risipit
de zori, la cntecul libern d lum ina, i prim ea cu o
sim patie nedesluit i adnc dram a-poeni.
A stfel erau p lcerile p op oru lu i.
Ele i ajungeau. P op oru l n-avea putina s mearg la
m eciu rile n ob ile" ale aristocraiei i nu putea, ca se
n iorii i gen tilom ii, s parieze o m ie de guinee pentru
H elm agail, m potriva lui P helem -ghe-m adone.

X . SCU RT P R IV IR E A CELUI C A R E ESTE N

A F A R A T U T U R O R , A SU P R A
LU C R U R IL O R I A SU P R A O A M E N ILO R
G w ynplaine i Dea erau, dup cum am
artat, providena unuia pentru cellalt. El se simea
nlat pe arip ile ei, ea se simea purtat n braele lu i.
S ocroteti pe cine te iubete, s-i dai ce-i trebuie cui i
d stelele, altceva mai plcut n ici c exist. G w ynplaine
avea fericirea aceasta desvrit. i o datora d ifo rm i
tii lu i. D iform itatea l fcea su perior tuturor. Prin
ea i ctiga viaa lu i, i pe-a altora ; prin ea avea in
dependen, libertate, faim , m ulum ire luntric, m n
drie. n diform itatea lu i era de neatins. N en orocirile
nu mai aveau nici o putere, d in colo de lovitura n
care se istoviser i care Iui i adusese trium ful. A d n
cul acestei n en orociri devenise pentru el col de rai.
G w ynplaine era nchis n diform itatea lui, dar m
preun eu Dea. Aadar, se afla ntr-o temni a para-

237

digului. n tre e! i restul lum ii se afla xn zid. Cu

att mai bine. Z id u l i ngrdea, (iar i apra. Ce pu
teau oam enii m potriva D ee;. ce puteau m potriva lui
G w ynplaine, cnd viaa era att de nchis n ju ru l
lo r ? S-i rpeasc su ccese!? Cu neputin. A r fi tre
buit s-i smulg ch ip u l. S- rpeasc dragostea? Cu
neputin. Dea n u-l vedea. Orbirea ei era dum ne
zeiete de nevindecabil. Ce neajunsuri i aduceau lui
G w ynplaine diform itatea lu i? N ici unul. Ce foloa se?
T oate.
Era att de fericit, n ct ajunsese s-i plng pe cei
la li oam eni.
Ce vedea n ju ru l lu i? Ce erau fiin ele a cror p rob e,
z iln ic n locuite de altele, i-o artau viaa Ini de n o
m a d ? Mereu uoi gloate, i mereu acelai n orod. M ereu
noi ch ipu ri i m ereu aceleai n e n orociri. Un amestec
n clcit de ruine. n fiecare sear toate n efericirile
sociale se strngeau gloat n ju ru l fericirii lui.
G reen -box era pop ular.
Preurile ieflin e cheam oam enii de rn d . Ve?reau
cei slabi, cei sraci, cei m iei. Se duceau la G w ynplaine,
cum s-ar fi dus la gin. Veneau s-i cum pere de d oi
bani uitare. De la nlim ea barcii lui, G w ynplaine
trecea n revist m ulim ea m ohort. M intea i inim a i
se um pleau de toate aceste apariii succesive ale ne
m rginitei m izerii. Nu exista durere, nu exista m nie,
nu exista m rvie creia G w ynplaine s nu-i vad
semnul. Gurile acestea de cop ii nu m ncaser. Brbatul
acesta era un tat, fem eia aceea era o mam i, na
poia lor, puteai gh ici fa m iliile aflate n p rim ejd ie. Cu
tare obraz ieea din viciu i intra iu cr im ; d nele
geai m otivu l: netiina i srcia. Un altul arta o
urm de buntate, avut la obrie, dar tears acum
de m povrarea social i preschim bat n ur. Pe
fruntea btrnei de co lo se citea foam ea n d elu n gat;
pe fruntea tinerei |e vedea prostituia. Acelai lucru,
dar oferindu-i tinerei oarecari m ijlo a ce , i cu att mai
lugubru la ea. n gloat se afiau brae, dar m i u n e lte ;

238

m uncitorii acetia nu i-ar fi dorit altceva, dar nu se

gses i c lucru. U neori, lng m uncitor se aeza uu
osta, alteori un invalid, i G w ynplaine zrea spectrul
acesUi, rzboiul. A ici, G w ynplaine citea om aj, exp loa
tare 1 robie. Pe unele fruni vedea nu tiu ce m p in
gere n apoi spre animalitate i aceast nceat ren
toarcere a om ului la fiar produs la cei de jo s prin
apsarea p ov erilor obscure ale fericirii celor de sus.
n beznele acestea, pentru G w ynplaine i pentru Dea
exista o raz de lum in. El i Dea ntrezreau un fir
de fericire. T ot restul era blestem . G w ynplaine simea
deasupra lui incontienta apsare a t lp ilor celor pu
ternici, avui, a celor strlucitori, m ari, alei ai soartei. Dedesubt, zrea feele palide ale attor dezm ote
n ii. Se vedea pe el i pe Dea, cu m ica lo r fericire, att
de imens, ntre dou lumi : sus, lum ea ducndu-se i
venind, liber, voioas, ju cn d , clcnd n p ic io a r e ;
sus, lum ea care m erg e; jo s, lumea care e clcat n p i
cioare. N efericire care vdete un profund ru social,
lum ina strivete u m b r a ! G w ynplaine vedea
d oliu l
acesta. C u m ! 0 soart de re p til ! Omxxl, trndu-se aa!
O asemenea alipire de p u lbere i n o ro i, o asemenea
scrb, renunare i ticloie nct s-i vin s calci cu
p icioarele peste e a ! O m ida crui fluture e oare viaa
asta pm nteasc? C u m ! n m ulim ea asta creia i e
foam e i care nu cunoate, pretutindeni i nainte de
orice, semnul de ntrebare al crim ei sau al ruinii,
strnieia leg ilor p rodu cn d m oleirea con tiin elor,
nici un cop il care s nu creasc pentru u m ilire, nici o
fecioar care s nu creasc pentru druire, n ici un
trandafir care s nu se nasc pentru m u rd rie ! U n eori,
o ch ii lu i pini de-o curiozitate ptruns de em oie cu
tau s priveasc pn n fundul ntunericului acestuia
c a d e agoniaau attea eforturi inutile, unde lupi au
attea dezgust uri, fam ilii devorate de orn du ire, m ora
vuri chinuite de legi, rni nrite de pedepse, srcii
roase de im pozite, m ini nghiite de netiin, plute
gata s se nece pline de flm n zi, rzboaie, lipsuri
cu m plite, h orc ieli, ipete, p ie i r i; i simea nedeslu

239

ita tulburare a acestci strpungtoare spaim e univer

sale. Vedea parc ntreaga spum a nenorocirii plutind
peste ntunecatul vlmag om enesc...
Ce nebunie s fii fericii ! Pentru c salvase pe vre
muri un co p il, simea im boldul s salveze lumea. N ori
de visare i acopereau cteodat propria lui realitate.
Pierdea simul proporiei pn ntr-atta nct i
sp u n ea : C e s-ar putea face pentru acest srman
p o p o r ? 11 Ba uneori uitarea de sine l fcea s-i pun
ntrebarea cu glas tare. Atunci Ursus ridica din umeri
i-i privea fix. Iar Gw vnpaine continua s viseze:
O h , dac a fi puternic, cum i-a mai ajuta pe n
pstuii! Dar ce snt eu? Un grunte de pulbere. Ce
p ot s fa c? N im ic".
Se nela. Putea mult pentru npstuii. i fcea s
rd.
i, dup cum am spus, a face s rzi nseamn a facs
s uii.

X I . URSUS

P O E T U L L T R A G E D U P SINE PE
URSUS F IL O ZO F U L

Ceea ce se petrecea nuntrul lui Gwyn

p laine nu-i scpa lu i Ursus. ntr-o zi, pe cnd Gwyn
plaine m edita, Ursus, trgndu-1 de bluz, i sp u se :

m i faci im presia unuia care observ lumea, im

becilu le ! Ia seama, asta nu-i treaba ta ! T u ai un singur
lucru de f c u t: s-o iubeti pe Dea. T e bucuri de dou
fe r ic ir i: prim a e c mulimea i vede m utra; a doua,
c Dea nu i-o vede. Nici n-ai avea dreptul la fericirea
asta ! N ici o fem eie care i-ar vedea gura nu i-ar prim i
srutarea. Iar gura asta care te fericete, faa asta care
te m bogete, nu snt ale tale. Nu te-ai nscut eu ele.
I-ai furat masca diavolului. Eti hidos. Mulunicte-te cu
ctigul sta. T e gseti ntr-un beci n care se afi

240

prins o stea. Biata stea e a ta. Nu ncerca s iei din

beci, pianjenule, i pstreaz-i steaua. F-mi plce
rea de-a fi m ulum it. Ascult, am s-i vorbesc lim
b aju l adevratei p o e z ii; dac ar mnca Dea carne de
vit i cotlete de berbec, n ase luni ar fi vnjoas ca
o turcoaic. nsoar-te cu ea, fr ocoliu ri, f-i un
co p il, doi co p ii, trei co p ii, o droaie de co p ii. Asta nu
mesc eu a filozofa. n plus, eti fericit, ceea ce nu-i
ru de lo c. Ce vrei mai mult ? O am enilor fericii pe
pm nt, ca alei ai cerului, nu le place s ngduie
atta bucurie sub ei. Dae te-ar ntreba : cu ce drept
eti fericit ? n-ai ti ce s le rspunzi. Hrisoave n-ai,
i ei au. Jupiter, Alali, Viuu, Savaot, nu im port
cine, le-a dat nvoire s fie fericii. Tem e-te de ei. Nu
te amesteca n treburile lor, ca nu cumva s se ames
tece i ntr-ale tale. tii tu, n en orocitu le, ce este fe ri
citul de ' repf. ? E o fiin cum plit, e lo rd u l! Ah, lor
d u l! iat unul care trebuie s fi uneltit n necunoscu
tul diavolului nainte de-a veni pe lume, ca s intre
n via pe poarta asta! Ct de greu trebuie s-i fi
fost s se n a sc ! E singura osteneal pe care i-a
dat-o. Dar, d oa m n e! asta e osteneal, nu g lu m ! S-I
faci pe bdranul orb cruia i se zice destin, s te
numeasc din leagn stpn al o a m e n ilo r! Citete
ceaslovul nelepciunii m ele i ai s vezi ce nseamn
un lord . Un lord e cel care are totul i care e totul. Un
lo rd e cel ce exist deasupra prop riei lui n a tu ri; ua
lord e cel ce are. 1b tineree, drepturile btrnului,
iar la btrnee, succesele galante ale tinereii. Pc
tos, el e respectat de oam enii cu m seca d e; la, e cpe
tenia celor c u ra jo i; trntor, nghite fructele m u n c ii;
netiutor, capt d ip lom ele universitilor din Cambrid ge i O x fo r d ; nerod, se bucur de laudele p oei
lo r ; slut, are parte de zm betele fem eilor. L orzii snt
prini. R egele A ngliei nu e dect un lo rd , prim ul se
n ior al senioriei. Pe vrem uri, regii se numeau lorzi.
L ordul Danem arcei, lordul Irlandei, lordul insulelor.
L ordul N orvegiei i-a zis rege abia acum vreo trei sute

16 V ictor

Hugo

Omul

care

rde

241

de ani. Lorzii snt p airi, adic egali. Ai cui ? Ai rege

lu i. Nu fac greeala ortografic de a-i confunda pe
lo rzi cu parlam entul. Adunarea p op oru lu i, pe care
saxonii nainte de cucerire o numeau W itten a gem ot,
n orm an zii, dup cucerire, au num it-o parliam entum .
n cetu l cu ncetul, p op oru l a fost dat afar din pariam ent. Lorzii au puterea. De ce? F iindc au bogia.
tii oare c eu am fost doctor de cas la un lord care
eu numea M artnaduke i care avea nou sute de mii
de franci, n Frana, ca venit anual? Nu te amesteca
n treburile lor, d o b it o c u le ! Am vzut ntr-o zi un
h ip op ota m clcnd peste un m uuroi. L-a strivit. i
ei
nevinovat. Preabunul mastodont nici nu tia c n
m uuroi snt ertie. Dragul m eu, crtiele strivite
sni oam enii. Strivirea e o lege. Dar s nu ne mai gn
di n. Rdvanele exist, biea. L orzii stau n ele, p o
p oru l dedesubt, iar neleptul se d la o parte D-te
i tu la o parte i las-i s treac.
N obilii snt n ob ili. Un pair, cnd vorbete despre
sine, spune n oi. Un pair e un plural. Pairii au fcut
sum edenie de legi, ntre altele i pe aceea care osndete la m oarte om ul care taie un p lop de trei ani...
Ct e de frum os pentru un p o p o r s aib douzeci
i i inci de duci, cinci m archizi, aptezeci i ase de
con i, nou viconi i aizeci i unu de baroni, care
fnc o sut aptezeci i ase de pairi, unii fiin d nl
im i i alii seniorii ! Dup asta, ce-i dac au s mai
fir cteva zdrene, pe ici. pe co lo ? Doar nu poate to
tul s fie de a u r! La naiba, lorzii notri snt gloria
noastr ! Haita de cin i a lui Charles M ohun, baron
M ohun, cost ea singur ct spitalul pentru leproi din
M ooregate, i ct spitalul lui C hrisl, fondat numai pen
tru cop ii n 1553. T hom as Osborne, duce de I>eeds,
cheltuiete anual, numai pentru livrelele slugilor, cinci
m ii de guinee de aur. Granzii Spaniei au un paznic
num it de rege care>*i m piedic s se ruineze Lorni
notri snt icnii i m agnifici. Asta m i place. S nu

242

clevetim ca nite in vidioi. Eu n-am lumin p ro p rie ,

dar o reflect. O reflect pe rana mea, ai s zici. Du-te.
dracului...
Mie totul r.ii este e g a l; eu snt filo z o f i in !a
via ca o musc. Viaa nu-i dect un loc de popas.
Cnd m gndesc c Henry Bowes H ow ard, conte de
B erksh ire, are n grajd u rile lui douzeci i patru de
carete de gal. dintre care una are hamuri de argint
i alta de au r! D oa m n e! tiu hine c n-are toat lu
mea douzeci i patru de carete de gal. dar asta nu
trebuie rostit n gura m a re ! F iindc i-a fost frig n
tr-o noapte, ia v e z i! Doar nu eti numai tu pe lum ea
asta ! i altora le e frig i foam e. tii oare c fr fri
gul sta Dea n-ar mai fi fost oarb i c, n em aifiin d
oarb, nu te-ar fi iubit ? Gndete-te, n t r u le! i-a
p o i, dac toi oam enii care snt risipii s-ar plnge,
frum oas zarv ar mai f i ! T cere, iat leg ea ! Eu snt
convins c bunul D um nezeu ie poruncete blestem ai
lo r s-i in gura, altm interi ar fi Dumnezeu blestem at
s aud un ipt venic. Deci, p op oru le, taci ! Eu fac
ceva mai b u n : tac i adm ir. Mai adineauri i niram
lo rz ii, dar trebuie s mai adaug doi arh iepiscopi i
douzeci i patru de e p is c o p i! Zu, mi se m oaie inim a
cnd m gndesc la e i! m i aduc aminte c am vzut,
la culegtorul d ijm elor printelui decan din P aphoe,
care decan face parte din n ob ilim e i din biseric,
o ir uria cu cel m ai frum os gru luat ranilor
de prin m p reju rim i i pe care printele decan nu-i
dduse osteneala s-i semene.
O s schim bm noi legile ? Senioria face parte din
ord in e. tii oare c jxist un duce n Scoia care ga
lopeaz treizeci de leghe fr s ias de pe pm n
turile lui ? tii oare c lordul arh iepiscop de Canterbury arc venit un m ilion de franci franuzeti?
tii tu e maiestatea sa are o list civil de
apte sute de mii de lire sterline pe an, fr s mai
punem la socoteal castelele, p durile, dom en iile,

243

fie fu rile, d ijm ele, con fiscrile, am enzile i celelalte

care depesc un m ilion de lire sterline ?

Da opti G w ynplaine, gn ditor din iadul

sracilor e fcut raiul bogailor.
A p o i intr Dea. 1 o p r i v i i , i n-o mai vzu dect pe
ea. Aa e d ra gostea: te poate npdi la un m om ent
dat obsesia unui gnd oa re ca re ; fem eia iubit sosete
i, ct ai clip i, terge tot ce nu e prezena ei, fr s
tie c poate terge n noi o lume.
S dm un am nunt: n Stihia nvins, cuvntul
m onstru, adresat lui G w ynplaine, i displcea Deei.
TJneori, cu puina spaniol pe care o tia toat lumea
pe-atunci, ea fcea nensemnata isprav de a-1 n locu i
p rin qu iero, care nseamn doritul. Ursus ngduia,
nu fr un pic de enervare, aceste abateri de s text...
O m u l care rd e . Aceasta era form a pe ca ie e luase
fa im a lui G w ynplaine. N um ele l f i .'"vynplaine. aproape
necunoscut, dispruse sub porecl, 'lup cum -; disp
ruse i faa sub rs. P opularitatea H era, ca i aa, o
masc.
T otui, num ele lui putea fi citii ne- m are placard
pus dim ineaa dinaintea G reen-box-er placard o fe
rind m ulim ii cuvintele acestea r e d a c t a i ev U ssus:
A ic i poate fi vsu G w ynplaine, prsit ia vrsta fie
10 ani n xtoapiea de 29 ianuarie 1690, de ticloii
com p rach icos, pe rm ul m rii, la P ortlan d, devenit
adult din co p il i num it astzi
.O M U L C A R E R D E ".

V iaa acestor saltim banci era o via de lep roi ntr-o

le p rozerie, i de preafericii ntr-o atlantida. O trecere
brusc, n fiecare zi, de la reprezentaia de b lci, cea
m ai zgom otoas, la izolarea cea mai deplin. n fie'c a r e sear ei i fceau ieirea din lumea asta. Ca
nite m ori, care se duc, ch it c renasc a doua zi.
Dup larma rspfttiei urma sihstria. De ndat ce
se sfrea spectacolul, pe cnd p u b licu l se risipea i

244

vuietul satisfaciei m u lim ii se m prtia n furnicarul

u lielor, Green-box i ridica tblia, cum i-ar ridica
o cetate p od u l m ictor, i com unicarea cu neam ul
om enesc era tiat. D e-o parte universul, de alta baraca.
i n baraca asta se afla libertatea, buna contiin,
cu ra ju l, devotam entul, nevinovia, fericirea, dragostea,
toate constelaiile.
Orbirea clarvztoare i diform itatea iubit se aezau
alturi, m n n mn, frunte lng frunte, i, ameite,
i vorbeau n oapt.
n cperea din m ijlo c avea dou n tre b u in ri: teatru
pentru p u blic i sufragerie pentru actori.
Ursus numra banii ncasai, apoi luau masa de sear.
G w ynplaine o servea pe Dea, i tia bucelele, i turna
de but, venea ct mai lng ea.
- Hm ! fcea Ursus, iar bom bn itul i se preschim ba,
fr voie, n zm bet.
Sub mas, lupul m nca, nepstor la tot ce era n afar
de osul lui.
V in os i F ibi m ncau i ele a colo, dar i stnjeneau
prea puin. Aceste dou vagaboande, pe jum tate sl
batice i rmase nc cu spaima n suflet, vorbeau i
gnete ntre ele.
Dup aceea, Dea reintra n ncperea fem eilor, cu
F ibi i V inos. Ursus se ducea s-i lege pe H om o n
lan, sub G reen-box. G w ynplaine se ocupa de eai i,
din iubit, devenea rnda. La m iezul n opii dorm eau
toi, n afar de lup care, din cnd n cn d, ptruns
de responsabilitatea lui, deschidea cte un och i.
A doua zi, la deteptare, se regseau, luau gustarea
m preun. Dea, dup moda spaniol i dup sfatul Ini
Ursus care o gsea plpnd, dorm ea cteva ceasuri,
a tim p ce G w ynplaine i Ursus fceau toate m icile
lucrri din afara i dinuntrul teatrului, pe care le
eerea viaa nom ad.
Rar de ;ot, G w ynplaine se ndeprta de G reen -box,
i num ai pe ulie pustii i prin locuri singuratice. n
orae nu ieea dect noaptea, ascuns sub o plrie cu
b oru ri m ari, ca s nu i se vad faa pe strad.

245

Cu faa descoperit nu era vzut dect n teatru.

De fapt, G reen-box nu prea vizitase oraele. La
d ou zeci i patru de -ani, G w ynplaine abia dac vzuse
cteva orele. T otu i, faima lui cretea tnereu. Ea
ncepuse s depeasc gloata, i se ridica tot mai
sus. A m atorii de ciudenii aflate prin b lciu ri, de
cu rioziti i de m iracole, tiau c exist undeva, r
tcind cnd ici, cnd c o lo , o masc extraordinar. V or
beau despre ea, o cutau, se n tre b a u : Unde e ? ,,O m ul
care rd e devenea, nici vorb, faim os.
ntr-atta n ct, ntr-o bun zi, Ursus, am biios,
spuse :
- T rebuie s m ergem la L o n d r a !

CARTEA A TREIA

N C E P TTTUL

SMINTELII

I. INN TADCASTER
P e atunci Londra n-avea decl un pod,
p o d u l L ondrei, cu case deasupra lui. Podul lega ie
L ondra Southwark, mahala pavat i pietruit cu pie
tricele din Tam isa, toat numai strdue i ulicioare,
cu locuri nghesuite i nenumrate cldiri, locuine i
c o lib e de leinn, un talme-balme de com bustibil in
care focu l pulea s ard n voia lu i, aa cum a dovedit
n 1666.
Soutliwarlc-ul de pe atunci, port destul de nsufleit,
avea un lung i strvechi zid c ic lo p ic , de-a lungul
Tam isei, de care erau nepenite verigile pentru prins
od goan ele vaselor de cltori. Zidul acesta se numea
zidu l E ffroe sau E ffroc-Stone. Legenda spune c un
d uce de E ffroe se necase la poalele zidu lu i. Chiar n
tim pu l refluxu lu i, apa e acolo destul de adnc. Locul
fiin d ct se poate de potrivit pentru ancorare, navele
m aritim e i btrna curs de Olanda, numit Vogrnat,
trgeau la E ffroc-S ton e. Vograat fcea direct, o dat pe
sptm n, drumul de la Londra la R otterdam i de la
R otterdam la Londra.
O
strveche corni de piatr, jum tate stnc, ju
m tate zidrie, se ntindea pe sub E ffroc-S ton e i. pu
ind fi folosit i n timpul fluxu lu i, i n timpul re
flu x u lu i, uura apropierea de zid a vaselor ancorate.
Din loc n loc, zidul era tiat de scri. El marca li
mita sudic a Southwark-ului. Dn tam bleu ngduia
trectorilor s se reazeme de creasta zidului ca de pa
rapetu l unui ch ei. De acolo se vedea Tam isa. D in colo

249

de ap, Londra se sfrea. Nu se mai zreau dect

c m p ii.
n sueul la i E ffroc-S tone, la cotul Tam isei, cam
peste drum de palatul Saint-Tames, n dosul lu i Lambelh -H ouse, nu departe de prom enada numit pe
atunci Foxhall (p ro b a b il ca u x-h a ll), se afla, ntre un
atelier de olrie, unde se fceau porelanuri, i unul
de sticlrie, unde se fceau sticle pictate, unul din
acele maidane uriae pe care crete iarba i care, n
A nglia ele odin ioar, erau numite bowling-greens.
Bowling-green-ul din Soutbwark se numea Tarrinzeau-field, fiindc aparinuse pe vremuri b aron ilor
Hastings, oare sini baroni Tarrinzeau and M auchline.
De la lorzii Hastings, Tarrinzeau-field trecuse n st
pnirea lorzilor T ad casiei, care l folosiser ea loc
p u b lic. A poi T arrinzeau-field devenise pune i p ro
prietate parohial,
T arrinzeau-field era un fel de b lci perm anent, gem ind de scam atori, ech ilibriti, mscrici, muzici i
panoram e i totdeauna plin de neghiobi care vin s
c te orbii la d ia v o l", cum spunea arhiepiscopul Sharp.
S cati ochii la diavol nsemna s te duci la spectacol.
Mai multe inns, prim ind i trim ind pu blic Ia pa
noram e, erau deschise pe ncui acesta feeric, mai tot
anul. i fceau afaceri bunioare. Aceste inns erau
sim ple maghernie, locuite numai ziua. Seara, crmarul i vr rs buzunar clieia crm ei i pleca. Dintre
inns, una singur era o cas. Alte cldiri nu mai exis
tau r. b ov lina-green, barcile fiin d lipsa de stator
n icie i vagabondajul saltim bancilor. Viaa saltim ban
cilor e dezrdcinat.
Acest
numit inn Tadcaster, dup num ele ve
ch ilor seniori, mai degrab han dect crm, i mai
degrab sptrie dect han, avea poart pentru crue
i ograd mrioar.
Poarta cruelor, dnd din ograd n b lci, era poarta
oficial a hanului Tadcaster, i avea lng ea o poart

250

de m rim e m ijlo cie , singura prin care se intra de fapt.

Ea ddea n crcium a proprin-zis, care era o imens
magherni afumat, plin de mese si cu tavanul scund.
De zbrelele ferestrei catului de sus atrna spnzurat
firm a. Poarta cea m are, nfundat i zvort zdravn,
rm nea totdeauna nchis.
Ca s intri n curte, trebuia s strbai toat crcium a.
Inn Tadcaster avea un stpn i un boy. Stpnul se
numea ju p n Nicless. Boy-ul se numea Govicum . ju pn Nicless N ieolas, fr ndoial, din pricina p ro
nunrii englezeti devenit Nicless era an vduvoi
zgrcit i fricos, avnd deosebit respect fa de legi.
A ltm interi, sprncenat i cu mini proase. Iar biatul
de paisprezece ani, care turna butura i rspundea la
num ele de G ovicum , era un cpnos vesel, cu or
dinainte i tuns eisilug. aa cum se cuvenea unei slugi.
El dorm ea la parter, ntr-un fel de firid n care
mai nainte fusese inut un cine.
Firida aceasta avea drept fereastr un ochi de geam
care ddea spre bowling-green.

II. O R A T O R IE N A ER LIBE R
ntr-o sear cu vnt stranic i destul de
rece, cnd ar fi existat toate motivele din lume s nu
zboveti pe strad, un om care strbtea Tarrinzeaufie d , pe lng zidul hanului Tadcaster, se opri brusc.
Era prin ultima lun a iernii din 1704 1705. Om ul,
care se vedea dup m brcm inte c e marinar, avea
nfiare plcut i trup vnjos, aa cum li se reco
mand n ob ililor i nu li se interzice nici oam en ilor
de rn d . De ce se oprise ? Ca s asculte. Ce s asculte ?
Un glas care vorbea, probabil n curte, de cealalt
parte a* zidu lu i, glas ea de om btrn, dar totui att
de puternic, nct strbtea pn la cei ce treceau pe

u li. n acelai tim p se auzea, din ngrditura de

unde se nla glasul, un zvon de m ulim e. Iar glasul
sp u n ea :

Brbai i fem ei din Londra, iat-m ! V felicit

din inim pentru faptul c sntei englezi. Sntei uu
m are p op or. Ba mai mult, un mare n orod . L oviturile
p e care le dai cu pumnii snt i mai minunate deet
ce le pe care le dai cu spadele. i avei poft de m n
care, nu glum . Sntei naiunea care le m nnc pe
celelalte. Mrea funcie Aceast sugcre a lum ii d
A n gliei un loc deosebit. Ca politic i filo z o fie , i
m nuire a co lon iilor, a p op u la iilor i a m eseriilor, i
ca voin de-a ie face altora raid care pentru sine aduce
bin ele, sntei deosebii i uim itori. Se apropie oii pa
cnd pe pm nt vor fi numai dou inscripii. Pe una
se va c it i: Partea oam enilor. Pe cealalt se va c it i:
Partea en glezilor. Constat asta, spre lauda voastr, eu,
care nu snt n ici englez, nici om , avnd cinstea s fiu
urs. n plus, snt i doctor. Asta merge m preun.
Gentleman, dau lecii. Ce fel ? Despre dou soiuri de
lu c r u r i: despre cele pe care le cunosc i despre cele de
care habar n-am. Vnd leacuri i dau idei. V enii mai
aproape i ascultai. tiina v invit. Destupai-v
m e d iile . Dac tiina e m ic?, o s aib puin adevr
n e a ; dac e mare, o s cuprind mult tm penie.
D eci, ateniune! Dau lecii de P seudodoxia E pidcm ica.
A m un prieten care face oam enii s rd ; eu prefer s-i
fac s gndeasc. Locuim am ndoi n aceeai barac,
rsul fiin d !a fel de n obil ca i tiina...
Cum de tiu ceea ce tiu ? Asta m privete numai
pe mine. Fiecare i ia tiina de unde poate. Se zice
c papa Silvestru al II-lea sttea de vorb cu psrelele.
V orbeau oare psrelele ? C iripea oare papa ? n tre
bri. C opilu l mort al rabinului Eleazar stea la dis
cuii eu sfntul Augustin. n tre noi fie vorba, nu prea
cred n toate, dar n asta cred. C op ilu l rposat vorbea.
F i e ! Dar el avea cu b lim b o plcu de aur, 'pe care
erau gravate felu rite constelaii. D eci, tria. Faptul se

252

exp lic. V edei ct snt de cum pnit. Despart adevrul

de neadevr. Mai snt i alte erori pe care !e m prt
ii, fr ndoial, srmani oameni de riad, i a vrea
s v scap de ele... G-entlemen, privi i-i cu nencredere
pe falii savani care folosesc felurite rdcini i venin
de nprc, sau care fac leacuri pentru ochi dia miere
i din snge de coco. nvai ? desluii m inciunile.
N u-i adevrat c A dam a avut buric. Ciad sfntul
G igorgke a ucis balaurul, nu se afla lng el nici o fiic
a vreunui sfnt. Sfntul Jerom e, n odaia lui de lucru,
n-avea n ici o pendul pe vatr: mai nti, fiindc aflndu-se ntr-o peter, n-avea odaie de lu c r u ; a! d oilea,
fiin dc n-avea v a tr ; al treilea, pentru c. pe vremea
lui, nu existau pendule. S ndreptm greelile. O,
lum e care m asculi, dac i se spuue c oricui miroase
iarba de odolean i se nate o oprl n c r e ie r : c boul
cnd putrezete, se preface n albine i calul a b o n d a r i;
c omul cntnrete mai mult cnd e mort dect cnd e
v iu ; c sngele de ap topete sm arald ul; c atunci
cnd zreti pe-un acelai cop ac o om id, o musc i-un
paianjen e semn de foam ete, rzboi i ciu m ; c te
lecuieti de duc-se pe pustii cu ajutorul unui viermu
aflat n capul c p rio ru lu i; s nu crezi o iot. Astea snt
neadevruri. Dar iat i a d ev ru ri: broasca se hrnele
cu glod, i din pricina asta i se face piatr n c a p ;
erpii nu pot s sufere umbra de fra sin ; elefantul
n-are ncheieturi i e silit s doarm d e-a-m picioarele,
sprijin it de un a rb o re ; dac pui o broasc s-i clo
ceasc un ou de coco, o s capei un scorpion care o
s-i fae o salam andr: orbul i recapt vederea
innd o mn pe partea stnga a altarului i cealalt
mn pe ochi fiind fecioar, p cu putin s-i zmis
leasc pntecul Oameni buni, hrnii-v cu adevrurile
acestea "dite. r'e temeiul lor, credina voastr a Dum
nezeu poate fi de dou fe lu r i: sau credei aa cum
crecr nsetatul n portocal, sau credei cum crede m
garul n bici. i acum, am s v prezint trupa mea...
T ocm ai atunci o puternic pal de vnt zstudui pervazele ferestrelor i ob loa n ele hanului, care era o cl-

253

d re izolat. i se auzi un tei de ndelung uierat ceresc.

Oratorul atept o clip , apoi u rm :

n trerupere. Fie ! Gentlem en, nu m supr de lo c.

V ntul e vorbre, ca toi singuraticii. N im eni nu-i ine
de urt, n cer. i-atunci flecrete. m i reiau irul. Avei
n fa artitii asociai. n cep cu prietenul meu, care
este un hip. El nu ascunde asta. Privii-1! E nyat,
serios i ager la minte. Pesemne c pronia s-a gndit o
clip s-i fac doctor al vreunei universiti ; dar pen
tru asta trebuie s fii niel prostnac, i el nu e. Adaug
c n-are preju deci i nu se ine fu du l. La o adic,
vorbete cu o cea, el, care ar avea dreptul la o
lu p o a ic ! M otenitorii lui, dac i-a avut, p robabil c
amestec graios ehellitui mamei cu urletul tatlui
lo r. Cci el url. Cu oam enii trebuie s urli. Mai i
latr, e drept, din respect pentru civilizmie... H om o e
lin cine perfecionat. S venerm c in e le ! C inele,
ciudat a n im al! i are sudoarea pe lim b i zm betul
n coad, Gentlem en, Hom o egaleaz n nelepciune
i ntrece n bunvoin lupul fr pr din M exic, ad
m irabilu l Koloitzeniski. Adaug c e u m il. Are m o
destia unui lup folositor oam enilor.
Despre cel de-al doilea prieten al meu n-am s spun
dect un c u v n t: e un monstru. O s-i adm irai. A fost,
pe vrem uri, lepdat de pirai pe rmul slbaticului
ocean, \cea.sta e o oarb. E ea mai altfel dect restul
oam en ilor ? De u n d e! T oi sntem orb i. Avarul e o r b :
el vede aurul, dar nu vede bogia. R isipitorul e o r b : el
vede nceputul, dar nu vede sfritul. Femeia cocbet e
o a r b : ea nu-i vede ridurile. Savantul e o r b : nu-i
vede netiina Omul cinstit e o r b : nu-l vede pe pun
ga. Pungaul e o r b : nu-l vede pe Dumnezeu. Dum
nezeu e o r b : n ziua cnd a creat lumea n-a vzut c
se vr diavolul n ea. Eu snt o r b : vorbesc i nu vd
c voi sntei surzi. Oarba aceasta care n<' nsoete e
o preoteas misterioas. Cred e e fiic <k rege, fr
s fiu sigur ns. Ct despre mine, eu nde
logic
i Secuiesc. VindSc fierbinelile miasmele ,-i ii urnele.
Nu snt nici incult, nici grosolan. Cinstesc vorbirea

254

aleas i poezia, i triesc cu zeiele acestea ntr-o

intim itate nevinovat. i sfresc dndu-v un sfat:
Gentlem en i gentlew om en, n voi, spre partea de unde
vine lum ina, cultivai virtutea, m odestia, cinstea, drep
tatea i dragostea. Aa. fiecare poate s-i aib aici, pe
pm nt, ghiveciul lui cu flori, la fereastr. M vlords i
d om n ilor, am terminat. Spectacolul va ncepe ndat.
O m ul care asculta de afar, pesemne marinar, intr
n sala joas a crtnei. o strbtu, plti cei civa go
logani care i se cerur, ptrunse ntr-o curte plin de
oam eni, zri n fundul curii o barac pe roate, larg
deschis, i vzu pe podin.i acesteia ur btrn nvemntat ntr-o blan
le urs. un tnr care prea c
poart o masc, o fat oarb i un lup.

Zu aa strig el iat nite oameni pe

cin ate!

III. N C AR E T R E C T O R U L R E A P A R E
Teatrul pe roate al lui tJrsus, pe care n
djduim e I-ai recunoscut, sosise la Londra. i se
statornicise n Sonlliwark. Ursus fusese atras de bow* ling-green, unde. din fericire, blciul nu *e nchidea nici
mcar iarna.
Lui TJrsus i plcuse s vad dornul Saint-Paul.
Londra, la urma urmei, e un ora care are i ceva
bun n el. S-i nchini c catedral fn tu lui Paul n
seamn curaj. Adevratul sfnt de catedral e sfntul
Petru. Sfntul Paul e suspectat de imaginaie i, din
puncl de vedere bisericesc, imaginaia nseamn ere
zie. Sfntul Paul nu-i sfnt dect eu circumstane ate
nuante. El nu intr n cer dect prin intrarea artiti
lor.
O
catedral e o firm. Sfntul Petru arat Roma,
oraul d o g m e i: sfntul Paul arat Londra, oraul
schism ei.

255

11 Ursus, a crui filo z o fie avea brae att de largi nct

cuprindea totul, era n stare s aprecieze asemenea
nuane i atracia lui pentru Londra venea poale de la
un oarecare usl pentru sfntul Paul.
Curtea cea mare de la Iun Tadcaster fixase alege
rea lui Ursus-. G reen-box prea fcut pentru curtea
asta : uti teatru gat cldit. Curtea, ptrat, cu ziduri
din trei pri, avea un perete n faa e ta je lo r: de p e
retele acesta fu rezemat G reen-box, pe care putuser
s o vre n ograd datorit uriaelor dim ensiuni ale
porii. Odile prim ului etaj erau legate printr-un bal
con acoperit i susinut de stlp:. Ferestrele parterului
devenir loji do jos, pavajul curii deveni parter, iar
balcon u l, b a lco n . Green-box. tras lng perete, avea
n fa aceast sal de spectacol.
ntr-un ungher, ascuns dup Green-box, se afla un
grajd.
Ursus se nvoise pentru rn d u ielile acestea cu ju p n
Nicless, crcium arul, care, din respect fa de legi. nu
ngdui lupul dect pltindu-i-se mai mult pentru el.
Firm a G W Y N P L A IN E OM UL C AR E R D E ", des
prins de pe G reen-box, fusese prins lng firm a ha
nului. Sala-crcium avea, dup cum se tie, o u in
terioar care ddea spre curte. T.ng ua aceasta Eu
ntocm it, dintr-un butoi spintecat, o cas pentru vnztorid de bilete, care era cnd F ibi, cnd Vinos. Lu
crurile se petreceau aproape ap in zilele noastre : cine
intra pltea. Sub firma OMUL CARE RDE prinser
cu dou cuie o tbli alb pe care se afla scris eu li
tere negre i groase titlul piesei de baz a lui Ursus:
Stihia nvins.
n centrul balcon u lu i, chiar iu faa G reen-box-ei, o
ncpere cu perei de scnduri i cu intrarea separat
prin pervazul unei ferestre fusese rezervat p en tru
n o b ilim e ". n cperea era destul de mare ca s cu
prind, pe dou rnduri, zece spectatori.

Sntem Sg L on d ra ! spuse Ursus. Trebuie s ne

ateptm la gen try .

256

L o ja aceasta o m obilase eu cele mai bune scaune

din liau^ iar n m ijlocu l ei pusese un fotoliu nvelit in
catifea de U trechi
R eprezentaiile ncepuser.
vlulimea veni de ndat.
D ai loja pentru n obili rmase goal.
n afar de asta. succesul fu att de mare, cum nu
s-a mai pom en it de cnd exist saltim banci pe lum e.
ntregul Southwark ddu nval s-i adm ire pe O m ul
care Rde.
M scricii i scam atorii din T arrin zeau -iield se n
grozir de venirea lui G w ynplaine, care se asemna
leit cu npustirea unui uliu n colivia cu sticlei. Gw yn
plaine le nghii p u blicu l.
C uriozitate, aplauze, bani. m ulim e, Omul care R de
le lu pe toate. Ct ai clip i, miuuuea fu svrit. Parc
n-ar mai fi existat nim ic n afar de G reen-box.

Stihia nvins i Stihia n v i n g t o a r e zicea

Ursus, socotindu-se prta ia succesul lui G w ynplaine i
trgnd spuz pe turta lui, dup cum se spune...
Succesul lu i G w ynplaine ntrecu orice ateptri. i
totui rmase loca l. F aim ei i e greu s treac apa. Lui
Shakespeare i-au trebuit trei sute de ani ca s-i ajung
num ele din A nglia n Frana.
G loria lui G w ynplaine nu trecu p od u l L ondrei. i
nu cpt dim ensiunile unui ecou de ora mare. Cel
puin la nceput. Dar Southwark poate s satisfac am
b iiile unui clovn . Ursus sp u n e a : G eanta cu bani n
casai, ca o fat care a pctuit, se um fl vznd cu
o c h ii .
Se ju c Ursus Rursus, apoi Stihia nvins.
Ursus era m ulum it de aplauzele Southw arkului,
dar ele nu-l mirau de loc.
La fiecare reprezentaie, curtea hanului, transform at
n parter, se um plea de un p u blic zdrenros i en
tuziast. Veneau tot soiul de luntrai, de m arinari
proaspt debarcai i dorn ici s-i cheltuiasc solda
p e ch efu ri i pe fete, ciom gari, haim anale i ostai
p edepsii, pentru vreo abatere disciplinar, s-i poarte

J7

V ic to r

H ugo

Omul care rde

257

vestonul rou ntors pe dos, cu cptueala neagr n

afar, i num ii din pricina aceasta blackguards. T oi
acetia veneau cu droaia din uli n teatru i se
scurgeau apoi n crciu m . Butura nu duna de lo c
succesului.
Printre oam enii acetia crora de o b icei li se spune
le p d tu ri" se afla unul mai nalt dect toi, mai
v o in ic, mai puin srac, mai lat n spate, m brcat la
fe l cu ceilali dar nezdrenros, adm irator nflcrat,
fcndu-i loc cu pu m n ii, purtnd o peruc trecut prin
ciu r i prin drm on , n ju rn d , strignd, b a tjocorin d , de
lo c necinstit i la n evoie nvineind un ochi i pltind
o sticl.
O m ul era trectorul al crui strigt entuziast I-am
auzit mai adineauri.
Cunosctorului acestuia, vrjit ct ai clip i din o ch i,
m i-i mai venea s se despart de Om ul care R de. E
d rep t, nu venea la toate spectacolele. Dar atunci cnd
venea, nflcra tot p u b licu l. A pla u zele se transformau
n aclam aii.
Ursus i G w ynplaine voir s-i cunoasc sau mcar
s tie cine e.
n tr-o sear, Ursus, avndu-1 din ntm plare lng
el pe ju p n Nicless hangiul, i-l art pe om ul ameste
cat n m ulim e i-i n treb :
l cunoti ?
Sigur e da.
Cine e ?
Un m arinar.
Cum l cheam ? se amestec i G w ynplaine n
vorb.
T om -Jim -Jack rspunse hangiul.
A p o i, pe cnd cobora scria din spatele Green-box-ei
ca s intre n han, ju p n Nicless ls s-i scape aceast
cugetare nespus de a d n c :
Pcat c nu e lord ! Ar fi un ticlos vestit.
A ltm in teri, dei se instalase ntr-un han, trupa din
Green-box nu-i schim base cu n im ic o b iceiu rile i-i

258

pslra izolarea. n afara ctorva cuvinte schim bate icico lo cu hangiul, nu se amestecau de lo c cu cei ce lo
cuiau perm anent sau n treact la han, i continuau
s-i duc viata ntre ei.
De cnd se afla la Southw ark, dup spectacol, dup
masa de sear a oam en ilor i dup hrnirea ca ilor, pe
cn d Ursus i Dea se culcau fiecare la locu l lu i, Gw yn
p lain e luase o b iceiu l s fac o p lim bare la aer, p rin
bow ling-green, intre orele unsprezece i m iezul n o p ii.
La ora aceea b lciu l era pustiu. C rciu m ile goale se
nchideau. n sala joas a hanului Tadcaster se stin
gea lum ina, rm nnd doar prin vreun ungher vreo
ultim p lp ire care lum ina vreun ultim butor. O lu
min tears rzbatea prin obloan ele crpate ale hanului i G w yn plain e, gn ditor, m ulum it, vistor, tul
burat de-o fericire nedesluit i divin, se p lim ba de
c o lo -co lo , prin faa uii ntredeschise. La ce se gndea ?
La Dea, la n im ic, la tot, la a d n cim i. Se deprta puin
de han, inut parc de un fir , lng Dea. i erau de ajuns
doar civa pai. la aer.
A p o i reintra, ii gse pe toi din G reen -box d orm in d ,
i adorm ea i el.

IV . P O T R IV N IC II SE N F R E S C N UR,\
Succesul nu e iuiit, m ai ales de cei c
rora le aduce prbuirea. R areori se n tm p l ea fiin
ele m ncate s-i adore pe cei ce le m nnc. O m ul care
R d e, hotrt lu cra , cptase faim . C om edian ii din
preajm erau indignai. Un succes teatral e.ca o p o m p :
absoarbe p u b licu l i face vid n ju ru l lu i. andram aua
din fa era pierdut. Creterea n casrilor la Greenb o x adusese im ediat scderea ncasrilor celorla lte
barci din b lci. S pectacolele de succes pn atunci r
maser dintr-o dat lip site de p u b lic. Furnicarul b lciu lu i, care i scotea fan farele i talentele p e scenele
259.

B arcilor vecine, vzndu-se ruinate de Om ul care

R d e, fu cuprins de desperare, dar i uluit. T oate m
tile, toi clov n ii, toi com edianii l invidiau pe
G w ynplaine. Iat unul care e fericit c are o mutr
de fiar s lb a tic ! Mame acrobate i dansatoare pe
srm care aveau co p ii drgui i priveau m nioase,
artndu-i pe G w ynplaine i spunnd : C e pcat c n-ai
i tu o asemenea fa ! Unele, furioase, i bteau p lo
zii, fiin d c i gseau frum oi. Cteva dintre ele, dac
ar fi tiut secretul, i-ar fi aranjat co p ilu l la Gwynp la in e . Un ch ip de nger care nu p rod u ce n im ic e m ult
m ai p rejos dect unu] de diavol, care aduce hani. n
tr-o bun zi, mania unui biea, care era un nger de
drglenie i ju c rolu ri de am orai, fu auzit stri
gnd : N e-au fcut co p ii n e re u ii! Numai G w yn
p la in e e cum tr e b u ie ! i, am eninndu-i co p ilu l eu
p u m n ul, a d u ga : D a c l-a cunoate pe taic-tu, ce
m ai scandal i-a f a c e !
G w ynplaine era gina eu ou de aur. Ce fenom en
m in u n a t! Aa se striga prin toate barcile. Saltim
b a n cii, nflcrai i dezn djduii, l priveau pe Gwyn
p la in e i scrneau din dini. Turbarea a d m ir ; asta
se numete in vid ie. i atunci ea url. Saltim bancii n
cercar s tulbure Stihia nvins, uneltir, fluierar,
m orm ir, h uiduir. Pentru Ursus, toate acestea fur
m otive de cuvntri ctre m ulim e, iar pentru Tom
Jim -Jack p rileju ri pentru civa pu m n i care restabilir
ordin ea. P um nii trai l fcur pe T om -Jim -Jack s fie
rem arcat de G w ynplaine i stimat de Ursus. De I r di;
tan. n ici v o r b ; cci grupul ce lo r de la G reen-box
se mulum ea cu sine-nsui i se inea deoparte de to; te
iar Tom -Jim -Jack, acest lid e r al gloatei, face* iunnres?
unui fel de ciom ga suprem , fr legtur, fr ir>! v
m itate, sprgtor de geam uri i cpetenie totodat, ap
rnd i disprnd, prieten al tuturor i tovar 1 n i
m nui.
D ezlnuirea in vidiei m p otriva Iti G w yrp la in e mi
se ls nvins de cele cteva palm e tra^e de T om -jim -

260

Jack. H u id u ielile dnd gre, saltim bancii din T arrin

zea u -field ntocm ir o plngere. Se adresar autoriti
lo r. Aa se obinuiete. m p otriv a unui succes care ne
st n gt asmuim gloata, apoi ne rugm de ju dector.
Cu sallim bancii se unir p reoii. O m ul care R d e
lovise i n predic. G olul nu se fcuse numai n barci,
ci i n biserici. Lcaurile a cin ci p a roh ii d i n S o u t h
wark nu mai aveau p u blic. Oam enii lsau liturghia ca
s mearg ia G w ynplaine. Stihia nvins, G r e e n - b o x ,
O m ul care R d e, toate aceste blestem ii ale Iui Baai
ntreceau glasul altarului. Cei cinci pastori ai celor cinci
p a r o h i i se plnser ep iscopu lu i L ondrei, care se plnse
m aiestii sale.
l'in gerea com ed ia n ilor se ntem eia pe religie. Ei o
declarau batjocorit. Pe G w ynplaine l denunau ca
vrjitor, iar pe [Jrsus ca nelegiuit.
n ceea ce i privete pe preoi, ei invocar ordinea
social. Lsnd dreapta credin Ia o parte, ei sreau
n aprarea legilor violate.
n
felu l acesta, G reen-box e r a atacat d i n d u a
p r i: de ctre m scrici n num ele pentateuhului, i
de ctre d u h ovn ici, n num ele regulam entelor p o l i i e i .
D e o parte cerul, de a lt a serviciul gu noaielor, duhov
n icii innd partea serviciului gu noaielor, iar m s c r i c i i
partea ceru lu i. G reen -box era denunat d e c t r e
p reoi c a stingheritoare i d e ctre m scrici ca fie"
legiuit.
Exista vreun pretext ? Da. Care i era pcatul ?
Avea un lu p . Un lu p n A nglia e un proscris. C inele,
f i e ! Lupul, de lo c ! A nglia adm ite cin ele care latr 1
nu cin ele care url. Preoii celor cin ci paroh ii din
Southwark aminteau n pln gerile lo r num eroase sta
tute regale i parlam entare care puneau lupii n afara
le g ilor. i cereau pn la urm ntem niarea pentru
G w ynplaine i n ch iderea n cutile h in g h erilor pen
tru H om o, sau mcar alungare Ini din Londra. Ches
tiuni de interes p u blic, de risc pentru trectori etc.
i n privina aceasta fceau apel la facullate. Citau
v erd ictu l coleg iu lu i C elor O ptzeci de M edici din Lon-

261

'dra, instituie savant, datind de pe vrem ea lui H en

r ic al V lII-lea , instituie care are un sigiliu asemn
tor cu al statului, care i ridic boln a vii la dem nitatea
de a rspunde n faa leg ilor, care are dreptul de a-i n
tem nia pe cei ce-i ncalc legile i contravin la o rd o
n anele date i care, ntre alte constatri folositoare
pentru sntatea cetenilor, a pus n afar de orice n
doial acest fapt dobn dit de tiin : dac un lup d cu
o cliii, p rim ul, de un om , om ul va rm ne rguit toat
.viaa lu i. n plus, mai poate fi mucat.
D eci, pretextul era H om o.
Prin hangiu, Ursus mirosise aceste am eninri. i
era nelinitit. Se tem ea de cele dou crude stpniri
p o liia i justiia. Ca s-i fie team de ju stiie, e de
ajuns s-i fie team ; nu e n evoie s fii i vinovat. Ursus
nu prea dorea s aib de-a face cu oam enii ju stiiei.
N-avea n ici un zor s le priveasc de aproape ch ip u
rile .
n cep u se s-i par ru c a venit la Londra.

Mai bin ele este dumanul bin elu i bom bnea

el. Credeam c p rov erb u l sta i-a trit traiul, dar vd
e m nelam . A devru rile prosteti snt adevruri
adevrate.
m p otriv a attor fore coalizate, saltim banci lund
n m n cauza religiei, du hovn ici f cn d spum e I gur
n num ele med i cin ei, srmana G reen -box. bnuit de
v r jitorie prin G w ynplaine i de turbare prin H om o,
n-avea de partea ei dect un lueru care ns e o for
destul de m are n A n g lia : ineria m u n icipal. Din ne
psare local s-a nsnt libertatea englezeasc. n A n
g lia , libertatea se com p ort ea marea n ju ru l A ngliei.
E un fe l de flu x . n ce tu l cu n cetu l, m oravurile ncalec
le g ile. O nspim nttoare legislaie dat la fund. aco
perit de tradiie, un cod feroce, v izib il nc sub
transparena imensei liberti, aceaiSta e Anglia.
Om ul care Rde,. Stihia nvins, Iio m o puteau s aib
m p otriv a lor com ed ian ii, p red ica torii, episcop ii. Ca
m era C om u nelor, Camera L orzilor, pe maiestatea sa i
L ondra, i toat A n glia, i s rm n linitii atta

262

vrem e ct Southw ark-ul era de partea lor. G reen-box

fiin d distracia preferat a m ahalalei, autoritatea lo
cal prea nepstoare. n A nglia, nepsarea nseamn
ocrotire. Atta vrem e ct eriful com itatu lu i Surrey, de
care depindea Southw ark, n-avea s se m ile, Ursus
putea s respire i H om o s doarm linitit pe u rech ile
lu i de lup.
P n una alta, G reen-box n-o ducea ru de lo c. Ba
d im potriv. P ublicu l afl despre existena unor anu
m ite uneltiri. Din p ricina asta, Om ul care R de deveni
i mai p op u lar. P u blicu l simte lu cru rile dale n vi
leag i le privete cu ochi buni. S fii suspect e ca o
recom andaie pentru el. Lucrul denunat seamn a n
ceput de fruct o p r it ; i lum ea se grbete s mute din
el. i ap oi, nite aplauze care necjesc pe cineva, m ai
ales cnd cin ev a 14 sta e autoritatea, nu stric de lo c.
S petreci n treact o sear plcut, n semn de ade
ziune fa de asuprit i m p otrivire fa de asupritor,
e lucru plcut. Ocroteti i te distrezi n acelai tim p.
Mai adugm c barcile teatrale din bow ling-green
continuau s huiduiasc i s unelteasc m potriva
O m ului care R d e. N im ic mai bun pentru asigurarea
succesului. S n ju ri nu nseamn s nim iceti. Iat
ceea ce dumanii nu tiu. Ei nu p ot s nu ocrase,
i astfel snt folositori. La Stihia nvins venea din ce
n ce mai mult lum e.
Ursus pstra pentru sine ceea ce i s-punea ju p n
Nicless despre in trigile i plngerile ctre cei m ari, i
nu-i sufla o vorb lui G w ynplaine, ca s nu tulbure
senintate deplin a spectacolelor prin g rijile p rici
nuite. O n en orocire o afli ntotdeauna prea devrem e.

V . W APENTAKE
Odat, totui, el socoti necesar s se abat
de la prudena aceasta, ch iar din pruden, i s n
cerce s-i n grijoreze pe G w ynplaine. E drept c u

263

m intea lu i Ursus era vorba de un lucru mult mai grav

d ect uneltirile saltim ban cilor i ale cle ricilor. Gwyn
p lain e, rid icn d un bnu czut n clipa cnd tcea
casa, ncepuse s-i cerceteze i, de fa cu hangiul,
vorbise despre contrastul dintre bnu, nfind m i
zeria p op oru lu i, i efigia nfind, prin figura A nei,
m reia parazit a tronului, cuvinte care nu sunau bine
de lo c. R epetate de ju p n Nicless, cuvintele acestea
fcuser atta drum , n ct ajunseser la Ursus prin F ib i
i V inos. Ursus simi c-l trec nduelile. Cuvinte de
rzvrtit. L ezm ajestate! II dojen i cu asprime pe
G w ynplaine.

Mai pzete-i botul a fu risit! Exist o lege pentru

cei mari, s nu fac n im ic ; i una pentru cei m iei, s
nu spun n im ic. Sracul n-ai'e d ect un p rie te n : t
cerea. El nu trebuie s rosteasc dect o s ila b : da.
S mrturiseasc i s consim t, atta drept are. Da,
ctre ju d ec tor. Da, ctre rege. Cei mari, dac au ch ef,
n e dau lovitu ri de cio m a g ; eu am prim it ctev a ; e
dreptul lo r i nu-i tirbesc de lo c m reia frngndu -n e
oasele. S venerm sceptrul care e fruntea ciom egelor.
M i s-a spus c ai trncnit pe socoteala unui bnu i
c ai b rfit m edalia asta august prin m ijlocirea creia
n i s acord Ia pia un sfert de scrum bie srat. Ia
s e a m a ! F-te om s e r io s ! A fl c exist pedepse. m bib-te de adevrurile legislative! Trieti ntr-o ar
n care cel ee taie un c&pce! de trei ani poate fi dus
la spnzurtoare. C elor ce ocrsc li se pun picioarele
la butuc. B eivul e nchis ntro butie desfundat jos,
ca s u m ble, i cu o gaur n susul b u tiei, pe unde i
iese c a p u l; mai snt i alte dou guri, n vran, pe
unde i trec m in ile, aa c nu se poate culca. Dac
loveti pe cineva n sala W estm inster, capei temni
p e via i i se confisc averea. Un bobrnac peste un
nas care sngereaz te face ciung. Cel dovedit de erezie
e ars de viu. A cum trei ani, n 1702, nu-i m ult de-atunci,

264

a fost pus la stlp un ticlos num it Daniel Del'oe

fiin d c a avut ndrzneala s tipreasc num ele mem
b rilor com u n ei, care vorbiser n ajun Ia parlam ent.
Celui ce e hain fa de maiestatea sa i se spintec de
viu pntecele i i se smulge inima. Vr-i n cap no
iunile de drept i de justiie. S nu rosteti niciodat
vreo vorb i, la cea mai uoar nelinite, s-o iei din
lo c. Aceasta e ndrzneala pe care eu o practic i o
recom and. Cnd e vorba de curaj, imit psrile, iar
cnd e vorba de trncnit, im it petii. n rest, A nglia
are un lucru a d m ira b il: legislaia ei e foarte bln d.
Dup ce-i isprvi mustrarea, Ursus mai rmase ne
linitit un tim p, G w ynplaine, de loc. Cutezana tine
reii se datorete lipsei de experien. i tolui, se
prea c G w ynplaine i are m otivele lu i ca s fie li
nitit, cci sptm nile se scurgeau panice, i nu s-ar
fi zis c vorbele despre regin ar fi avut urm ri.
Ursus, dup cum se tie, nu era de loc nepstor, i
ca o cprioar la pnd, privea atent n toate prile.
ntr-o zi, curnd dup mustrarea lui G w ynplaine,
p rivind
p lin
ferestruia
peretelui
dinspre
uli,
Ursus pli.
G w yn pla in e!
C e-i?
Ia te u it !
U nde?
n pia.
De ce?
Vezi trectorul de c o lo ?
Cel m brcat n negru?
Da.
Care tine un fe l de topuz n m n?
Da.
Ce-i cu el?
Ei bine, G w ynplaine, o W aperitake.
Ce-i asta W apen take?
1

E vorba

de cun oscu tu l scriitor en g lez, autor al rom anului

Fobinson C rusoe (n . r .).

265

- Un ofier cu m plit.
- i ce are n mrn?
Un iron-w eapon.
Ce-i aia iron-w eapon?
Ceva de metal.
i la ce-i folosete?
Mai n ti, la depunerea ju rm ntulu i i de-asta i
#e zice W apentake.
; A p o i?
A poi .e-atinge cu el.
Cu ce?
Cu iron-w eapon. Asta n seam n : urmeaz-m I
i trebuie s-i u rm ezi?
Sigur.
U n de?
Parc en tiu?
Dar el nu-i spune unde te duce?
Nu.
i n ici nu p oi s-i n treb i?
- Nu. E l nu-i spune n im ic, iar tu nu-i spui nim io.
D ac te atinge cu iron-w eapon, totul e spus. T rebuie
e m ergi.
U n de?
. Dup el.
B in e, bine, dar u n d e?
Unde are el ch ef, G w ynplaine.
i dac te m potriveti?
Eti spnzurat.
Ursus se uit iar prin och iu l de geam, rsufl uutrat i sp u se:
Mulumescti-i ie, d o a m n e ! Iat c & tr e c u i! Nu
vin e la n oi.
Ursus pesemne c se speria mai m ult dect ar fi avut
m otiv de flecreala i de rapoartele posibile cu privire
la cuvintele nesocotite ale Ini G w ynplaine.
Jupn Nioless, care le auzise, n-avea n ici un interes
s-i com prom it pe b ie ii oam eni din G reen-box. EI

scotea de la Om ul care R de un venit des Lui de f a u n

ei. Stihia nvins nsemna o dubl iz b n d ; fcnd m
trium fe arta n G reen-box, fcea, totodat, s prospe*#
i beia n circium .

V I. O A R E C E L E C E R C E T A T I)E P IS IC I
Ursus se mai sperie o dat, destul de tare.
De data asta era vorba despre el nsui. Fu ohemat s
se nfieze la Bisiiopsgate, n fala iniei com isii com
puse din trei mutre neplcute. Aceste trei mutre erau
trei d o c t o r i: unul n teologie, delegat al decanului de
W estm inster; altul n m edicin, delegat *1 colegiu lu i
celor o p tz e ci; altul n istorie i drept civ il, delegat al
colegiulu i Gresham . Cei trei experi in ornui re scibili 11
aveau sarcina de a veghea asupra cu vin telor rostite n
p u b lic pe ntreg teritoriul celor sut treizeci de
p a roh ii ale Londrei, al celor aptezeci i trei de p a ro h ii
din M iddlessex i 1 celor cinei p a roh ii din Southw ark.
D eci, Ursus prim i ntr-o bun zi, din partea d octori
lo r delegai, porunca de nfiare. Din fericire, p o
runca i fu nm nat chiar lu i i putu s-i pstreze
taina.
C ei trei d octori slujbai i delegai stteau la Bishopa-*
gate, n fu n d u l unei ncperi de ia parter, pe trei scaune
cu brae nvelite n piele neagr, eu trei busturi al
lu i M inos, al lu i Eakos i a*l lu i R adam ante 2 deasu*
pra capetelor, n zid, ou o mas dinainte i cu un scu
n el la p icioare.
Ursus, introdus de-o slug narm ata, sever f i tcut,
intr, i zri i, pe dat, mintea lui ddu fiecruia din
1

In orice 1-uerti oare poate fi scris

(n lim ba latin n text)^

(a . r .).
*
M inos, E akos i R adam ante, cei trei ju d ectori ai internului,
S m itolog ia g re a c

(a , r .).

tre cei trei d octori cte un num e dup num ele celor
trei judectori ai infernului pe care i aveau deasupra
capu iu i.
M inos, p rim u l dintre cei trei, d o cto ra l n teolog ie, i
fcu semn s se aeze pe scuna.
Ursus se nclin cum se cuvine, adic pn la pm nt,
i, tiind c pe uri i ncni cu m iere iar pe d octori
eu latin, spuse, rm nnd pe jum tate n covoiat de
r e s p o ct:
Tres faciu n l ca p itu lu m . 1
F iecare dintre cei trei d octori avea n fa, pe mas,
cte un dosar de n ole pe care l rsfoia.
M inos ncepu :
V orbeti n p u b lic?
Da rspunse Ursus.
_Cu ce drep t?
Snt fiJozof.
Asta nu e un drept.
Snt i saltim banc fcu Ursus.
Aa mai m erge.
Ursus respir, dar cu um ilin. M inos co n tin u :
Ca saltim banc p oi v o r b i; dar ca filo z o f trebuie
s taci.
A m s -ncerc spuse Ursus.
i se gndi n sinea lu i : P o t s vorbesc, dar tre
b u ie s tac. Ce n cu rc tu r !
Era nfricoat.
Slujbaul lui Dum nezeu con tin u :
Dumneata spui lucruri nepotrivite. D efim ezi re
ligia. Negi adevrurile cele mai vdite. R spm deti ere
zii revolttoare. De p ild , ai spus c virginita tea exclude
maternitatea.
Ursus ridic ncet p riv ir e a :
N-am spus asta. A m spus c maternitatea exclude
virginitatea.
M inos czu pe gnduri i m o r m i:
-------------------- -

1
tex t)

268

U-

T reb u iesc trei pri ca s fa d u n n c e p u t ( n lim b a I.itin n

(n . r .).

 De fapt, asia e invers.

Era acelai lucru. Dar Ursus parase prim a lo v itu r .1
M inos, rum egnd rspunsul lui Ursus. se cufund a
adncul tm peniei sale, din care pricin se fcu tcere.
D octorul n istorie, cel care pentru Ursus era Radam ante, acoperi ncurctura lui M inos prin urm toarele
c u v in te :
- Acuzat, ndrznelile i erorile dum itale snt do
toate soiurile. A i negat c lupta de la Farsale a fost
pierdut pentru c Brutus i Cassius ntlniser im
negru.
Am spus opti Ursus c lupta a fost p ie r
dut i pentru c Cezar era un com andant mai iscusit.
Istoricul trecu, fr nici o legtur, la m itologie.
Ai scuzat in fam iile lui A cteon ?
Gndesc insinua Ursus - c om ul nu-i p ierd
cinstea dac vede o fem eie goal.
i n-ai dreptate spuse ju d ele, sever.
Radam ante reintr n istorie.
Cu privire la accidentele ntm plate cavaleriei Iui
M itridate, ai contestat nsuirile ierb u rilor i ale plan
telor. Ai negat c o buruian ca securiduca poate face
s p ice potcoavele cailor.
Iertai-m rspunse Ursus am spus c ase
menea nsuire nu poate avea dect buruiana f&rra-eava llo. Eu nu neg virtuile n ici unei buruieni.
i adug, cu jum tate gla s:
i nici virtuile unei fem ei.
P rin aceast adugire la rspunsul su, Ursus i
dovedea siei c, orict de tulburat ar fi fost, nu era
nfundat. In el, spaim a i prezena de spirit aveau
parte egal.
Strui continu Radam ante. Ai declarat c
fost o n egh iobie din partea lui S cipio cnd a vrut
deschid p orile Gartaginei, faptul c a hiat drept cheie
buruiana A clh iop is, pentru c ea n-are nsuirea de-a
frm a lactele.

2G9

== A m spus doar c ar fi fcut m ai bine dac fo lo eea buruiana Lunaria.

E un punct de vedere opti Radam ante, micat
i el.
T eolog u l, M inos, revenindu-i n fire, l cercet din
n ou pe Ursus. Avusese vrem e s se uite prin caietul de
note.
A i clasat o rp im en tttl1 printre produsele arsenice,
i ai spus c un om s-ar putea otrvi c u , orpinsent. B i
b lia neag iucrui acesta.
B ib lia l neag oft Ursus dai arsenicul l
afirm .
Personajul num it de Ursus Ealcos, care era d octor n
m edicin i nu vorbise nc, interveni i el, cu o ch ii
m inunat nchii pe jum tate, l sp rijin i pe Ursus, de ia
m are nlim e. El sp u se:
Rspunsul uu e ru.
Ursus i mulumi cu cel mai slugarnic dini re zm bete.
M inos fcu 6 mutr nfricotoare.
C ontinui spuse el. R sp u n d e ! A i declarat drept
neadevr faptul c basilicul ar fi regele erp ilor, sub
num ele de C ocatrix.
Preavenerabile spuse Ursns am vrut att de
p u in s-i dunez basilicului, n ct am zis c are, fr
putin de n d oial, cap de om .
Fie i-o retez M inos, sever. Dar ai adugat c
P oerius ar fi vzut unul care avea cap de oim . P oi s
dovedeti ?
Cu greu spuse Ursus.
A ici, pierdu puin teren.
M inos, dndu-i seama de avantaj, stru i:
Ai spus c un jid o v care se face cretin nu mi*
roase bine.
Dar am adugat c un cretin care se face jid o v
p iiroase urt.
M inos p rivi dqsarul denuntor.

1 Sulfura
270

de arsenic (a. r.J.

- A firm i i rspndeti lu cru ri de necrezut. A i spus

c E lien a vzut un elefant scriind m axim e.
Nu, preaveuerabile : am spus, pur i sim plu, e
O piianus a vzut un h ip op ota m discutnd o p rob lem
filo z o fic .
__ A i declarat drept m inciun faptu l e un taler din
lem n de fag se acoper singur eu toate m ncrurile pe
care le-ai dori.
A m spus c, pentru a avea nsuirea aceasta, tre- ^
b i!ie s-i fie druit de diavol.
i n sinea u i, lrsus g n d i: N u m ai tiu e vor
bese . Dar tulburarea lu i, dei nespus de m are, nu se
vedea. Ursus lupta.
__ T oate astea urm M inos im p lic o anu
m it eredin n diavol.
Ursus nu-i pierdu cum ptul.
__ P reaveuerabile, eu nu-l nesocotesc pe diavol.
Credina n diavol este faa cealalt a credin ei n
D um nezeu. Una e proba alteia. Cine nu crede puin n
diavol, nu crede mult n Dum nezeu. Cine crede n soare,
trebu ie s cread n um br. D iavolul este noaptea lu i
D um nezeu. Ce e n oaptea? P roba zilei.
Ursus nscocea un amestec de neptruns ntre filo .zofie i religie. M inos redeveni gn ditor i se eufund
iar n tcere.
Ursus respir din nou.
i aiunci avu lo c un atac neateptat. E akos, delega
tul m ed icin ei, care l ocrotise cu trufie pe Ursus m p o
triva slujbaului teologiei, se fcu deodat aliatul ata-i
ca torului. i puse pumnul strns pe dosarul gros i|
ncrcat. Iar Ursus prim i din partea lu i, n p lin p iep t,
aceast m ustrare:
__ S-a dovedit c cristalul e ghea sublimat i e
diam antul e cristal su blim at; s-a adeverit c gheaa de
vine cristal ntr-o mie de am i ca cristalul devine dia
mant ntr-o mie de veacuri. Dar dumneata ai negat;
aceste adevruri.

271

 De l o c ! i rspunse Ursus, m elan colic. Am spus

d oa r c ntr-o mie de uni gheaa are vreme s se to
peasc i c o m ie de veacuri snt anevoie de num rat.
Cercetarea continua, ntrebrile i rspunsurile se n
cruciau ca nite spade.
A i negat c plantele pot vorb i.
De lo c. A m spus doar c pentru asta trebuie ca
ele s se afle sub o spm zurtoare.
Mrturiseti c madragora ip ?
r N u, dar ea cnt.
A i negat c al patrulea deget de la mna stng
are nsuiri ntritoare.
A m spus doar c strnutul spre stnga e semn ru.
A i vorbit cu ndrzneal i ocar despre pasrea
p h oen ix.
Preanvate ju d e, am zis doar c atunci cnd a
scris despre creieru l ei c ar fi o bucic ginga, dar
care pricinuiete dureri de cap, Plutarli spusese cam
nsult, dat fiin d c pasrea p h oen ix n-a existat niciodat.
Dezgusttoare
cu v in te !
Cinnam alca,
pasrea
care-i face cu ib din bee de scorioar, rhintacea pe
icare Parysatis o folosea la otrvirile lui, i m anucodiata
care este pasrea paradisului, i sem enda, al crei cioc
are trei tuburi, au fost din greeal socotite drept pas
r e p h o e n ix ; dar pasrea p h oen ix exist.
> -T- N -am n im ic m potriv,
v Eti un gugum an !
N ici nu doresc altceva.
Ai mrturisit c socul vindec anghina, dar ai
adugat c asta nu s-ar datora faptu lui c la rdcina
l e i exist o um fltur minunat.
A m spus e e aa, fiindc Iuda s-a spnzurat
de -un soc.
Punct de vedere care poate fi admis 1 boinbni
teologul M inos, n.ulumit c poate s-i ntoarc nep
tura m edicului Eakos.
Eakos se n veru n a:

272

 V agabon du le, rtceti cu mintea, pe ct rtceti

cu um bletul. Ai 'in b old u ri suspecte i uim itoare. Dai
trcoale vrjitoriei. Eti n legtur cu animale necu
noscute. Le vorbeti oam enilor despre lucruri care nu
exist deci! pentru tine i care sni cu toiul necunoscute,
ca, de p ild , h oem orrhous.
H oem orrhous e o viper, vzut de T rem ellius.
R iposta aceasta produse o oarecare zpceal n
tiina furioas j doctorului Eakos.
Ursus adug :
H oem orrhous e la le i de real ca i hiena frum os
m irositoare, ca i m am iferul num it eivet, pe care I-a
descris Castellus.
Eakos deveni feroce :
Practici m edicin a?
nv m edicina oft Ursus, sfios.
Pe fiine v ii?
Mai degrab dect pe m ori fcu Ursus.
Ursus vorbea cu atta bln dee, nct d octoru l Eakos
simi nevoia s-i insulte.
Ce tot gngureti a c o lo ? l repezi el.
Ursus ncrem eni i se m ulum i s rspu nd:
G nguritul e pentru cei tineri i geam tul pentru
btrni. V a i! eu gem.
Eakos replic :
Ia sea m a : dac un boJnav e n g rijit de tine, i
B o a re, ai s fii osndit la m oarte.
Ursus ndrzni s n treb e :
i dac se vin dec?
n cazul acesta - rspunse d octoru l, mblnzitdu-i glasul vei fi osndit la m oarie.
- E cam acelai lucru fcu Ursus.
D octorul con tin u :
Dac e m oarte, sa pedepsete n egh iob ia . Dac e
rim lecare, se pedepsete obrznicia. Spnzurtoarea Iu
a ib ele cazuri.

18

V ictor

Hugo

Om ul care

rde

273.

 Amnuntul acesta mi-l tiam opti Ursus. V

mulum esc c mi I-ai spus. Nu poi s cunoti toate
m inuniile legislaiei.
Ia seama, p*eate-te!
Cu sfin e n ie ! spuse Ursus.
N oi tim ce faci.
E u gndi Ursus nu prea tiu totdeauna14.
Am putea s te trim item la temni.
O i ntrezresc. nlim ile voastre.
Nu poi s-i negi abaterile i n elegiu irile...
F ilozofia mea cere iertare
Ti se pun la socoteal multe ndrzneli,
Se greete nespus de mult.
Se zice e lecuieti bolnavi.
Snt victima b rfelilo r.
T rip la pereche de sprncene aintite ngrozitor asu
pra lui Ursus se ncruntar. Cele trei savante fee se
apropiar una de alta i uotir M ri tui intim i co m
petent al trinitii dur cteva minute, n care tim p
Ursus simi toate sudorile i toate ascuiurile spaim ei.
In sfrit, M inos se ntoarse spre el i-i spuse cu un
aer fu r io s :
C ar-te!
Lui Ursus i se pru c ar fi lon as ieind din pnte*
oole balenei.
M inos con tin u :
i se d drum ul.
P loconindu-se, Ursus salut d octorii, busturile, masa
i pereii i se ndrept de-a-ndratelea spre u, disp
rn d aproape ea o um br care se m prtie.
Strbtu sala agale, ea un nevinovat, i ulia grbit,
ca un yinovat.
T ot alergnd, b om b n ea :
Am scpat uor. Eu snt savant slbatic, iar ei
savani dom estici. D octorii i hruiesc pe nvai. Falsa
tiin e spurcciunea celei adevrate; i e folosit la
nim icirea filo z o filo r. F ilo zo fii, producndu-i pe sofiti,
i p rod u c p rop ria lo r pieire...

274

Rentors la G reen-box, Ursus i povesti lui ju p n

Nieless c a zbovii inndu-se dup o fem eie frum oas,
i nu sufl o vorb despre cele ntm plate.
D oar seara i opli ncet de tot lui H om o :

A fl u rm toa rele: am nvins cele trei capete ale

C erberului.

V II. P E N T R U C A R E M O T IV E O M ON ED DE A U R
SE P O A T E N H IT A CU N ITE B A N I M R U N I?
Inn Tadcaster era din ce n ce mai m ult
lcaul rsului i al veseliei. Seara, n sala scund, cu
toate geam urile 'um in ale, nu exista nici o mas goal.
Se cnta, se striga. Lum ina de la Inn Tadcaster uaiplea
b lciu l. Crina prea o cldire de foc i de vuiet.
In curte, adic n teatru, i mai mult lum e.
T ot p u b licu l de m abala pe care l putuse da Southwark-ul se m bulzea n asemenea msur la spectacolele
S tih iei nvinse nct, odat cortina ridicat, era cu nepu
tin s mai gseti un loc. Ferestrele gem eau de spec
tatori. B alcon ul era nesat. Nu se mai vedea o palm da
lo c din lespezile curii, npdite de p u blic.
D oar loja pentru n obilim e rmnea goal.
D in pricina asta, n locu l acela, care se afla n cea*
trul balcon u lu i, se form a un gol negru. N im e n i! Prelu* >
tindeni m ulim e, doar acolo nu.
n tr -o sear, se ivi totui eineya.
Era ntr-o sm bt, zi cnd englezii se grbesc s se
distreze, naintea p lictiselii de duminic. Sala era arhi
plin.
Am spus sala. i Shakespeare a avut mult vrem e,
drept teatru, ograda unui ban, creia i spunea sal.
H ali.
n clipa cnd perdeaua care inea loc de coriin se
ddu la o parle pentru p rologu l Stihiei nvins?, Ursus,

275

Jlom o i G w ynplaine se ->flar pe scen. Ca (k obicefy'

Ux'sus arunc o privire spre p u b lic i tresri.
L o ja pentru n ob ilim e44 era ocupat.
O fem eie, singur. n m ijlo cu l lo jii sttea pe fo to liu l
m brcat n catifea de Utrecht.
Era singur, dar prea c um ple lo ja
Unele fiine parc iradiaz lum ina. Fem eia aceasta,
ca i Dea, i avea lumina ei, dei de alt natur. Dea
era palid, necunoscuta era ium en. Dea era am urgul,
ea, zorile. Dea era frum oas, ea, superb. Dea era ne
vinovia, candoarea, culoarea a lb ; ea era purpura i
se simea c n-o sperie roeaa. Strlucirea ei depea
lo ja i ea sttea n centra, neclintit, n nu tiu ce de
p lintate de id ol.
n m ijlocu l n efericitei gloate, ea avea minunata lu
cire a rubinului i m prtia asupra ce lo r din preajm
atta lumin, nct i neca n um br, iar ch ip u rile lo r
ntunecate erau eclipsate de prezena ei. Splendoarea ei
anihila totul.
T oi och ii o priveau.
T om -J im -ja ck se afla n m ulim e. i el, ca i ceila li,
se pierdea n lum ina fiinei acesteia strlucitoare.
N ecunoscuta, atrgnd m ai n ti atenia p u b licu lu i,
concur spectacolul, stricnd astfel prim ele efecte ale
S tih iei nvinse.
O rict ar fi prut ea de cob ort din vis, pentru cei
din preajm era real. Era cu adevrat fem eie. P oate
ch iar prea fem eie. nalt i v oin ic , se arta cu m reie
ct mai goal p osib il. ncrcat de mtsuri fin e i de
giuvaeruri, avea sprn cen ele nnegrite cu tu chinezesc,
ia r braele, coatele, u m erii, brbia, n rile, p leoa p ele,
v rfu rile u rech ilor, p od u l p a lm elor i v rfu rile degetelor
i erau uor fardate cu o bnuial de si;liman rou i
ator. i peste toate astea, o nenduplecat voin de
a fi frum oas. i era, ntr-adevr, de o frum usee cum
p lit . Era panter, pu tn d s fie pisic i m ngiat.
A vea un och i albastru i unul negru,
G w ynplaine, ea i Ursus, o privea.

276

Stihia nvins era mai m ult un vis dect o piesa.

G w ynplaine i Ursus se obinuiser s fie privii de pu
b lic ca nite viziuni. De data aceasta, efectul viziunii se
rentorcea asupra io r ; sala uluia scena, i le venise rn
dul s fie ei nii zguduii.
Necunoscuta i privea i ei o priveau.
De la distan i n ceaa luminoas a teatrului, am
nuntele se tergeau i ea li se prea ca o nlucire. Era
o fem eie, fr n doial, dar oare r,u era i o h im er ? P
trunderea aceasta a lum inii n bezna lor i uluia. Prea
ivirea unei planete necunoscute, venit din lumea feri
ciilor. Lumina iradiat i am plifica prezena. N ecunos
cuta avea pe ea sclip iri nocturne, ca o cale lactee. G iuvaerurile ei preau stele. Agrafa de diam ante era poate
o pleiad. Form a splendid a snilor ei prea ireal.
P rivin d fiina aceasta astral, simeai apropierea de-o
clip , apropierea glacial a m eleagurilor fe ricirii de
p lin e. Parc strfundurile unui paradis ar fi plecat
peste srmana G reen -box i peste nefericitu l ei p u b lic
faa aceasta de o nenduplecat senintate. n lim ea
ngduia celor de jos s-o priveasc.
Ursus, G w ynplaine, V in os, F ib i, m ulim ea, toi se
simeau cutrem urai de strlucirea aceasta, n afar de
D ea, netiutoare n noaptea ei.
n a p oia necunoscutei, n penum br, se zrea p a ju l,
el m ozo, un om ule, alb i drgu, cu aere de seriozi
tate. i cu toate e p a ju l se afla a colo, necunoscuta
prea tot singur n lo j .
Cu toat vlv strnit de apariia necunoscutei, dezn odm ntul S tihiei nvinse fu i mai puternic nc. E fec
tul fu, ca ntotdeauna, irezistibil. Poate ch iar c n sol,
din pricina strlucitoarei spectatoare, cci uneori spec
tatorul se adaug spectacolului, exista un surplus de
surescitare. O ricum , rsul m olip sitor la vederea lu i
G w ynplaine trium f m ai m ult ca oricn d. M ulim ea se
zv rcoli, prins parc de-o ep ilepsie a rsului, din care

277

se desprindea h ohotul sonor i m agistral al lui T om Jim-Jaek.

Numai necunoscuta, care privea spectacolul cu neclin
tirea unei statui i cu ochi de fantom , nu rse.
Dup reprezentaie, dup coborrea cortinei, cnd cei
d in Green-box sim ir iar suflul intim itii care i unea,
Ursus deschise i rsturn pe inas hanii ncasai. i n
m aldrul de mruni, luci deodat o m oned spaniol,
de aur.
Ea ! spuse Ursus.
M oneda aceasta de aur, n m ijlo cu l mruniului ne
nsemnat, fcea aceeai im presie pe care o fcuse necu
noscuta n m ijlocu l gloatei.
i-a pltit locu l cu o m oned de a u r! fcu Ursus,
entuziasmat.
n clipa aceea, hangiul intr n G reen-box, i trecu
braul prin fereastra de d in ap oi, deschise n zidul, de
care se sprijinea baraca, un och i de geam care ddea
sj>re strad i care, aflndu-se la nlim ea ferestrei, n
gduia s priveti n pia, apoi, tcut, i fcu semn lui
Ursus s priveasc afar. O caret cu bidivii minunai,
strjuit de lach ei n veminte bogate i cu tore aprinse
n m ini, se deprta n galop.
Ursus lu ntre degetul arttor i degetul m are, cu
m ult respect, m oneda de aur i, artnd-o lu i ju p n Ni
cless, spuse :
E o zei.
A p o i privi din nou careta gata s ias din pia i
deasupra creia torele aprinse ale la ch eilor preau o
coroan de aur cu op t coluri.
E mai mult dect o zei - adug el. E o duces.
Careta dispru. Huruitul roilor se stinse.
Ursus rmase cteva clip e ca n extaz, innd ntre
degete m oneda da, aur ca pe cine tie ce odor sfnt.
A p o i o puse pe mas i, privind-o mereu. ncepu s
discute cu hangiul despre d o a m n a ". Era o duces. B a.

278

J se tie rangul. iJar n u m ele? Nu i-l cunotea nim eni,

.ftipiu Nieless vzuse de aproape careta cu blazonul, i
lachei^ p in i ele firetu ri. V izitiu l avea o peruc de-ai fi
zis ca iord cancelar. Jupin Nieless o privise de aproape
i p e ..doam na" Atta bogie nfrumuseeaz. Pielea
pare mai aib, privirea nur num ir, mersul mai iraie,
graia mai izbitoare. Ni mir. au egaleaz eleganta ne
ruinat a m in ilor stora care nu m uncesc, ju p u Nieless
descria strlucirea maiestuoas a pielii ei albe cu vin i
oare albastre, a tuiui ei, a u m erilor, a braelor, a lar
du lu i m prtiat pretutindeni, a cerceilor cu perie, a
co a fu rii pudrate cu aur, a nenum ratelor giu vaeru n, a
ru b in elor i diam antelor ei.
Mai puin strlucitoare dect och ii opti Ursus.
G w ynplaine tce**
Dea asculta.
i tii ce-i mai de m irare? spuse hangiul.
Ce? ntreb Ursus.
C am vzut-o urcndu-se n caret.
Ei i?
Pi nu s-a urcat singur...
fee poate...
S-a mai urcat cineva cu ea.
Cine y
* G h icii!
K.tg,eie? spuse U bsus.
Mai nti fcu jiip n Nieless pn una alta
nu existe rege. Nu ne erm uiete un rege. G h icii cine
>a urcat in ea Beta ducesei.
Jupiter spuse Ursua.
Hangiul rspunse:
Tom -Jim -Jack.
G w ynplaine, care nu scosese o verb, se m ir :
T om -Jim -Jack? !
O
clip tcur toi, u im ii. i n tcere, o auzir pe
Dea optind :
Oare n-ar putea fi m piedicat fem eia aeeasta s
m ai vin a ici?

y i l l . SEMNE DE OTRVIRE'
A p a riia " uu sc m al ivi.
Ea uu se mai ivi n sal, dar se ivi n mintea iu!
Gw ynplaine.
G w ynplaine fu, ntr-o oarecare msur, tulburat.
I
se prea c oentru prim a oar m viaa lui vzuf*
o fem eie.
i. de ndat, l cuprinse rtcirea aceea a visrii ne
fireti. E bine s iei seama la visarea care pune stp
nire pe tine. Ea cuprinde m isterul fi aespusa finee a
unei m iresme. Pentru gndire, ea e ce e parfum ul pentru
ciiiparoas. i e, uneori, ntrirea peste msur a unui
gnd veninos. T e poi otrvi cu visrile, aa cum ie p oi
otrvi cu anumite flori Sinuciders m bttoare, m inu
nat i sinistr.
A gndi cum nu trebuie nseamn sinucidere pentru
suflet. A colo e otrvirea. Visarea atrage, ademenete,
m om ete, nlnuie, apoi te face com p lice le oi. Se poate
spune despre visare ceea ce se apune despre jo c : n cepi
ca nelat i sfreti ca neltor.
G w ynplaine vis. El nu vzuse niciodat fem eia. i
ntrezrise umbra n toate fem eile din mulim e i-i
vzuse sufletul n Dea. A cum o vedea n realitate.
O
piele cldu i vie, sub care simi curgnd un
snge ptim a; form e avnd tria marmurei i unduirea
v a lu lu i; o fa trufa i rece, amestecnd refuzul cu
atracia ; prul colorat ca viitoarea focu lu i , un nceput
de goliciune trdind dorina dispreuitoare ae-a fi pose
dat de la distan de glo a t ; o fgduin pentru sim
uri i o am eninare pentru su fle t; dubla nelinitire,
p e de o parte dorin, pe de alta team. Asta vzuse
G w ynplaine. Vzuse o fem eie. Vzuse mai mult i mai
puin dect o fem eie. Vzuse o fem el. ncepuse s ntre
vad taina aceasta, sexul. i unde? La o distan nesfr
it, acolo unde el nu putea s ajung.
0
duces. Mai mult dect o zei, spusese Ursus. Ce
povrni ! Pn i visul nsui ar da n apoi n faa unui
asemenea urcu. Avea s fac nebunia de-a se gndi la

280

necunoscut? G w ynplaine se frm nta. i amintea tot

ce-i spusese Ursus ile naltele existene, aproape regeti.
A iu relile filozofu lu i, care i se pruser fr nici un
rost, deveneau pentru el puncte de reazem ale gn d irii.
D escrierile i enum errile lui Ursus, inventarele lui
lirice, osanalele lui despre castele, parcuri, fntni linitoare i alei de coloan e, cele povestite despre bogie i
putere prindeau via iar u mintea Jui Gw ynplaine ca
nite realiti pierdute n nori. C un om poate fi lo rd .
i se prea o nchipuire. i totui, aa era. De n e cre zu t!
Existau lorzi ! Oare or fi ca n oi, din carne i oase? Pu
in p robabil. G w ynplaine se simea ri strfundul ntu
nericu lu i, m prejm u it de ziduri, i ntrezrea la o ne
m rginit distan, deasupra capului, ca prin gura unei
fntni n a! crui fund s-ar fi aflat, orbitorul amestec
de cer, ch ipu ri i raze care este O lim pu l. n m ijlo cu l
acestei splendori, strlucea ducesa.
Pentru fem eia asia, G w ynplaine simea o nedesluit
i ciudat nevoie, amestecat cu sim m ntul im p osib i
lului.
Dar nici unul din gndurile lui nu prindea form p re
cis. Avea n el o cea care i schim ba n fiecare clip
form a i plutea. O adnc ntunecare, totui.
A ltm in teri, ideea c ar fi putut ct de ct s se a p rop ie
de duces nu-i trecu n ici o clip prin m inte. Nu n cerc,
nici m car n vis, s se nale spre ea. Din fericire.
i apoi avea s mai revin vreodat fem eia asta? P e
semne c nu. Iar nebunia nu merge pn la a te n
flcra pentru o licrire care trece n zare. S-i faci och i
dulci unei stele, mai m erge, la nevoie, cci o revezi, e*
reapare, e fix Dar p oi ,> te ndrgosteti de-un fu lg er?
In Gw ynplaine >*isele se perindau unul dup altul.
Id olu l din fundul lo jii maiestuos i adem enitor, se ivea
lum inos i 'ag n neclaritatea id eilor lui, apoi pierea.
G w ynplaine tc Rindea la necunoscut, apoi nu se mai
gndea la ea. se ocupa de altceva, se rentoreea iar s
ea. Simea un fel de legnare, nim ic mai mult.
i legnarea asta l m piedic s doarm multe n op i.
Insom nia e aproape la fel de plin de vise ca i som nul.

ntunecata noastr imensitate luntric e de aa na

tur, nct ceea ce se petrecea n G w ynplaine abia dac
atm gea, n mintea lu i, im aginea D eei. Dea i slluia
n suflet, a un lucru sfinii. N im ic u-o putea clin ti.
Dou instincte, unul ideal, altul trupesc, se luptau n
Gw ynplaine. Exist asemenea lu pte, ntre ngerul alb i
ngerul negru, pe m arginea prpasiiei.
i, pn la urm , ngerul negru fu prvlit n a dineuri.
ntr-o bun zi, pe neateptate, G w ynplaine nu se mai
gndi la n e c u n o s c u t.
De altfel, dup cum am spus, du casa nu mai re
venise.
Lui Ursus lu cru l ace-la i se prea firesc. D oarm ia eu
m on eda de aur nu-i un om obinuit. Ea intr, pltete
i dispare. A r fi prea frum os s se mai rentoarc.
Ct despre Dea, ea nici nu mai pom eni mear despre
fem eia care trecuse. Auzea i tia pesemne ce se petrece,
din oftaturile lui Ursus i, pe ici, pe c o lo . din cteva
cuvinte sem n ifica tiv e: m onede (le aur nu pic r. fie
care z i!
S-ar fi putut oare spune c plutise . um br intre
G w ynplaine i D ea? Dea n-o tia ; i niei G w ynplaine.
Nu. N im ic nu se ntm plase. Ducesa nsi pierise n
zarea dep.tat, ca o nlu cire. 0 clip de visare, pentru
Gw ynplaine, trezit acum att fusese totul. Un val de
visare, ca i un vai de negur, nu las urm e, iar dup
trecerea norului dragostea strlucete la fe l de tare a
ini .1 ct strlucete soarele pe cer.

I X . ABYSSU S ABYSSU M V G C A T 1
Mai dispru cineva : T om -Jim -Jack . P e ne
ateptate, el ncet s mai vin la Inn Tadcaster.
Persoanele a cror situaie le ngduie s vad am bele
laturi ae vieii elegante 3 roar>!fir seniori lon don ezi
1 Abisul cheam atesui (in limba lauim m text) iu. r.;.

282

avur p rileju l s-i noteze poate c n aceeai ep oc

Gazeta Sptmnal anuna p leca rea lordu lu i David
D irry-M oir, la porunca maiestii sale, ca s reia, a
escadra alb navignd pe coastele O landei, com anda
fregatei sale .
Ursus observ c Tom -Jim -Jack nu mai venea i czu
pe gnduri. Tom -Jim -Jack nu mai reapruse din ziua
cnd plecase n aceeai caret cu d u ce sa ". N ici vorb,
era o enigm acest T om -Jim -Jack , cruia nu-i rezistau
nici du cesele! Ce studiu interesant de f cu t! Cte ntre
bri de pu s! Cte cuvinte de sp u s! Iat de ce Ursus au
mai scoase o vorb.
v
Ursus, care trecuse prin multe, tia unde te poate
duce o curiozitate prea ndrznea. Curiozitatea trebu ie
s fie totdeauna pe msura curiosului. Dac asculi, ii
prim ejduieti u rech ea ; dac pndeti, i prim ejduieti
och ii. Prevederea cere s nu auzi i s nu vezi n im ic.
T om -Jim -Jack se urcase ntr-o caret prin ciar. H angiul
fusese martorul nlrii acesteia. M arinarul aezat lng
o lady i se prea lui Ursus un fel de m inune care l
fcea s fie prevztor. T oanele vieii ce lo r de sus tre
buie s fie sfinte pentru cei de jos. T oate trtoarele
astea, crora li se spune sraci, n-au dect s se piteasc
n vgnnele lor dac observ ceva neobinuit. S taci
m lc e o for. n ch id e-i och ii, dac n-ai fericirea s fii
o r b ; asup-i urechile dac n-ai n orocu l s fii su rd ; uepenete-i lim ba, dac ai nenorocirea de a nu fi m ut.
Cei mari snt ce vor. cei m ici snt ce pot... Nepsarea e
o deteptcim ie. S nu te miti e-sntos. Dac faci pe
m ortul n-ai s fii ucis. Aa cere nelepciunea insectei.
i Ursus, dup ea i mna faptele.
H angiul, mirat i el, l ntreb utr-o bun z i :
tii c Tom -Jim -Jack nu se mai vede?
Ia te u it ! fcu Ursus. Eu nici nu observasem
m car...
Jupn Nicless opti ceva, fr doar i poate despre
amestecul nepotrivit al caretei ducale cu T om -Jim -Jack,
o observaie probabil necuviincioas i p rim ejd ioas, pe
care Ursus avu grij s n-o asculte.

i totui, Ursus era prea artist ea s nu-l regrete po

Tom -Jim -Jack. Se simea oarecum dezam git. Dar nu-i
mrturisi gndul dect fa de H om o, singurul cruia i
se putea destinui fr grij c ?a fi trdat. * opti la
u r e e lie :

De cnd Tom -Jim -Jack nu mai vine. simt un gol,

ca om , i o rceal n suflet, ea poet.
Destinuirea aceasta fa de m im a unui prie-ten l
uura pe Ursus.
Dar rmase mut fa de G w ynplaine, care, la rndul
lu i, nu pom eni o vorb despre Tom -Jim -Jack.
De fapt, puin i psa de T om -Jim -Jack lu i Gwyn
p la in e, care nu se mai gndea dect la Dea.
Dea n ici nu bnuia mcar uoara frm ntare treeut.
In acelai tim p, nu se mai auzea vorbindu-se despre in
trigile i pln gerile m potriva Om ului care R d e. Ura
prea c se dduse btut. T otul se p otolise n Greenb o x i n preajm a ei. F ericirea lui G w ynplaine i a D eei
era, pentru m om ent, cu desvrire senin.
M ulim ea continua s se m bulzeasc la reprezentaiile
S tih iei nvinse. Succesul Om ului care R d e prea ne
secat. Ddeau nval toi s-i vad, nu num ai cei din
S outhw ark, ci. ntr-o oarecare msur, i cei din Londra.
P u b licu l ncepea s se a m estece: dup prerea lu i jxipn
Nieless, cunosctor al srcim ii, nu m ai erau doar m ari
nari i birja ri, ci i gentilom i i baron ei deghizai n
oam eni de rnd. T riu m fu l lui G w ynplaine ptrunsese,
fr doar i poate, n m arele p u b lic. i faptul era real.
La Londra nu se vorbea dect despre O m ul care R de.
Cei din G reen-box habar n-aveau de toate astea. Ei se
m ulum eau s fie fericii...
ntr-o sear, G w ynplaine, avnd n suflet prisosul
acela de fericire care, asemenea beiei de parfum uri,
pricinuiete un fe l de plcut nelinite, se plim ba, aa
cum fcea de ob icei d u p term inarea spectacoluhri, pe
p ajite, la cteva sute de pai de G reen-box. N oaptea
ern neagr i strvezie: o lum inau stelele. B lciu l prea

231

pustiu i num ai som nul i uitarea sllulau n b a r cile

risipite prin T arrinzeau-field.
O singur lum in mai lic r e a : lum ina felin a ru lu i de
la Inn Tadcaster, prin ua ntredeschis care atepta ren
ntoarcerea lu i G w ynplaine.
Btuse m iezul n opii la cele cin ci biserici din South*
wark, cu pauzele i deoseb irile de glas ale fiec ru i
clo p o t.
G w ynplaine se gndea la Dea. La ce alta s-ar fi pulut
g n d i? Dar acum el se gndea la Dea cum se gndete
un brbat la o fem eie. i se mustra pentru asta. T cutul
im b o ld al soului ncepea s-i frm nte.
Totui n visele lu i G w ynplaine Dea fusese pn atunci
m ai presus de gn du rile trupeti. i acum, rtcit, el
n cerca n gnd s-o cob oa re, trgnd de firu l care leag
de pm nt orice fat. N ici una din psrile astea nu
scap. i Dea, ca oricare alia, nu era n afara legii, iar
G w ynplaine, nem rturisindu-i dect pe jum tate, sim
ea o vag dorin ca i ea s se supun legii.
i-o n ch ipu ia pe Dea fiin om eneasc. O vedea n
tr-un fel nem aipom enit pe Dea, cu capul pe pern. i
era ruine de nelegiuirea n lu cirii lui. I se prea c n
cearc o profanare. i se m p otrivea, pe ct putea, obse, siei. O alunga, apoi revenea la ea. Pentru el, Dea se afla
ntr-un n or. i, frem tn d, ddea la o parte norul cum
ar fi ridicat o cma. Era in aprilie...
Ceva n G w ynplaine o striga pe Dea, pe Dea fata, pe
Dea jum tate a unui brbat, pe Dea carne i flacr, pe
Dea cu snii goi. A p roa p e c o alunga pe Dea-nger. Iu
birea lui G w ynplaine pentru Dea devenea nupial. Lui
G w ynplaine i trebuia fem eia aceasta. i trebuia o fe
m eie. i, din fericire, pentru el nu exista alt fem eie
dect Dea. Singura pe care o dorea. Singura care I-ar fi
putut dori...
O ricine I-ar fi vzut m ergnd, ar fi z is : Ia te u it !
Un b e iv ! A p roa p e c se cltina sub apsarea in im ii,
a p rim verii i a n op ii.

285

Singurtatea din preajm era att de netulburat, n*

ct uneori G w ynplaine vorbea eu glas tare.
Se plim ba eu pai rari, cu capul plecat, cu m in ile
la spate, cu palm ele una ntr-alta, cu degetele ntinse.
Deodat simi ceva ca o alunecare n deschiztura n
epenit a degetelor i se ntoarse brusc. Avea n mn
o hrtie i n fa un om,
Om ul se apropiase tiptil, ca o pisic, i-i vrse hrtia
aceasta ntre degete.
H rtia era o scrisoare.
Om ul, luminat ndeajuns de licrirea stelelor, era
m runt, buclat, tnr, grav i nvemntat ntr-o livrea
roie. Sttea neclintit n faa lui G w ynplaine, prnd
parc ieit dintr-un vis.
Gw ynplaine l recunoscu pe pajul ducesei.
i, nainte de-a apuca s -scoat o vorb, auzi glasul
piigiat de cop il i de fem eie totodat a! pajului, care
i sp u se:
S fii m ine sear, la ora asta, la intrarea p od u lu i
L ondrei. Eu m voi afla acolo i am s v con duc.
U nde? ntreb G w ynplaine.

Unde sntei ateptai.

G w ynplaine privi scrisoarea p e care o finea, fr
s-i dea seama. n m n Cnd ridic och ii, p a ju l disp*
ruse. Undeva, pe cm p , departe, i se mal zrea trupul,
ca o um br, din ce n ce mai tears A p o i paju l coti
dup col i G w ynplaine rmase a* singur.
A tunci i a p rop ie scrisoarea de o ch i, ca i cum ar fi?
vrut s-o citeasc i si ddu seama c i e cu neputin,
din dou m o tiv e : mai nti, pentru c n-o desfcuse; n
al doilea rnd, pentru c era ntuneric.
i trebuir mai multe m inute pn s-i aduc aminte
de felinarul de la han. Pcu civa pai ntr-acolo, ca
i cum n-ar fi tiut ncotro se ndreapt. Ca un som nam
bul cruia e fantom i-ar fi adus o scrisoare.
n sfrit, se h otr i, ajungnd mai mult n goan
lng inn se aez n btaia razei de lum in care trecea

2S6

prin ua ntredeschis i mai p riv i o dat, la nm n

aceasta, scrisoarea nchis. Pe sigiliu nu se vedea n ici
un semn. P licul purta drept adres cu v in te le : Lui G w yn
plaine.
El rupse pecetea, desfcu p licu l, despturi scrisoarea,
o puse n lum in i iat ce c it i:
T u eti h idos, eu snt frumoas. T u eti saltimbanc,,
eu snt duces. Eu snt cea dinti, tu eti cel de pe urm .
T e vreau ! T e iu besc! V ino 1

CARTEA A PATRA

BECIUL

JUSTIIEI

I. IS P IT IR E A SFNTULTTT O W YN'PT,A IN E
<jwy nplaine citi i reciti scrisoarea. E xi
stau n ea, fr urin o* n doial, cu v in te le : te iubesc14.
i-I cuprinse spaim a. Mai nti se crezu nebun. Era ne
bun. Sigur. Ceea ce vzuse nu exista. U m brele n op ii
i btuser jo c de el, n efericitu l. P rich in d elu l nvemntat n rou fusese o licrire am gitoare. U n eori,
noaptea, nim icul adunat ntr-o flacr vin e s-i rd de
tine Dup ce rsese, nluca dispruse lsndu-i n urma
ei pe G w ynplaine nebun. n tu n ericu l face asemenea
pozne.
A doua spaim l cuprinse cnd i ddu seama e e
n toate m inile. 0 n lu cire? De u n d e ! N-avea oare o
scrisoare n m n? Nu vedea oare un p lic, o pecete,
hrtia, scrisul? Nu tia cine i le-a trim is? Fusese luat
pana i cerneala, i i ae scrisese. Fusese aprins o lu m
nare, i i se pecetluise scrisoarea cu cear. i- num ele
lui se afla pe p lic. Lui G w yn plain e. Hrtia m irosea fru
mos. T otu l e lim p ed e. Pe p rich in d el, G w ynplaine l
cunoate. E un p a j. Licrirea vine de la livreaua lui*
roie. Pajul sta i-a dat ntlnire lui G w yn plain e, pentru
m ine ia aceeai or, la intrarea p od u lu i Londrei. Oare
i podul Londrei e tot o ilu zie? Nu, nu. toate snt ade
vrate. Nu-i pic de nebunie n ele. T otu l e real. G w yn
plaine e pe de-a-ntregul lu cid. Ceea ce i se ntm pl nu-i
o nlucire care i s-a risipit de ndat deasupra ca pu lu i,
s-a m prtiat i a pierit, ei un lucru real. Nu, Gw yn
plaine nu e nebun. G w ynplaine nu viseaz. i recitea
scrisoarea.

D a, aa e. Dar atunci? Atunci e n em a ip om en it!

exist o fem eie care l dorete. O fem eie l dorete ! i
nim eni nu mai are dreptul s rosteasc vreodat cu vin
tele : d e necrezut11. O fem eie l dorete. O fem eie care
i-a vzut faa. O fem eie care nu e oarb. i cine e fe*
m eia aceasta? O slut? Nu. O frum usee. O iga n c?.
N u. O duces.
Ce se ascundea aici, i ce voiau s nsem ne toate
astea? P rim ejd ie, dar i triu m f! P oi s nu-i pierzi
ca p u l i s nu dai buzna n ntm pinarea lu i?
C u m ! Ea, amgirea, apariia, lad y, speetatoarea din
lo ja de basm, ea, care strlucea n n tu n e ric! Cci ea
era. Numai e a !
P lp irile focu lu i abia aat ineau n el din toate
p rile. Era ciudata necunoscut! Aceeai care l tulbu
rase att! i din nou gndurile furtunoase de mai ieri,
gn du rile despre ea renviau, rensufleite parc de
fo c u l acesta m ocn it. Uitarea nu-i dect un h risov a
crei scriere pare c s-a ters. i-i de ajuns o ntm plare
nensem nat ca toate tersturile s revin pe spaiile
albe ale m em oriei m irate. G w ynplaine credea c alun
gase din minte ch ip u l ducesei i o reg sea ; ea era n
tiprit a colo, i fcuse scorbur n creieru l lu i ineon-1
tient, vinovat de a fi visat. Fr voia lu i, muctura
visrii ptrunsese prea adnc. Acum rul se nfptuise
ntr-o oarecare msur. i toat visarea, de nenlturat
poate de-acum nainte, l lua iar, nvalnic, n p rim ire.
Era dorit. Prinesa cob ora de pe tron u l ei, id o lu l se
co b ora de pe altar, statuia i prsea piedestalu l, fan
tom a se desprindea din n ori. Din a dn cu rile im posi-l
b ilu lu i venea n tru ch iparea visului. Zeitatea aceasta'
a n lim ilor se pleca asupra lui G w ynplaine. Carul,
m p letit de razele aurorei, carul tras de turturele i
de balauri, ea l oprea deasupra lu i G w ynplaine. i
i spunea lui G w y n p la in e : V i n o ! G w ynplaine avea!
nfricotoarea glorie de-a fi alesul din p ricina cruia
se cobora bolta cereasc. Fem eia aceasta, dce poatefi num it fem eie o form astral i suveran, femeiaj

292

aceasta i se oferea, i se druia, i se ddea cu totul*

O lim pul se prostitua. n faa cu i? A lui G w ynplaine.
Brae de curtezan se deschideau ntr-un nim b de
raze ca s-i strng la pieptu l unei zeie. Fr nici o
pat ruinoas. Asem enea m reii nu m urdresc. Lu-1
mina i spal pe zei. Iar zeia care venea la el tia cei
facc. Cunotea sluenia ntruchipat n G w ynplaine..
Vzuse masca ngrozitoare care i inea loc de obraz.
i masca n-o fcea s dea n a p oi. G w ynplaine, dei
hidos, era iubit.
Ceea ce depea orice n ch ip u ire era faptul c ea l
iubea tocmai din pricina slueniei lu i. Departe de-a o
alunga, sluenia lu i o atrgea. G w ynplaine era mai m ult
dect iubit, era dorit. Era mai mult dect acceptat, era
ales. El, ales !
A co lo unde ea tria, n lum ea regeasc a strlucirii
irespon sabile i a puterii depline de-a h otr singur,
se aflau prini, i ea ar fi putut s aleag un p r in ; se
aflau lorzi, i ea ar fi putut s aleag un lord ; se aflau
brbai ch ipei, ferm ectori, superbi, i ea ar fi putut
s-i ia pe A don is. n m ijlocu l m eteorilor i a trsnete
lo r, putea s-i aleag arhanghelul cu ase aripi i ea
alegea vierm ele trndu-se n nm ol. De o parte alteele
i sen iorii, toat m rirea, belugul, g lo r ia ; de alt parte,
un saltim banc. i saltim bancul i n tre cu se ! Ce cumpn;
avea oare n inim fem eia aceasta? Cu ce greuti i
cntrea iu b irea ? Ea i smulgea tiara ducal de pe
cretet i-o arunca p e scndurile clovn u lu i. i smulgea
de pe frunte aureola divin i o punea pe easta zbrlit
a unui spiridu. Un fel de rsturnare a lu m ilo r, cu insec
tele m iunnd spre cer i constelaiile co b o rn d spre p
m nt, l nghiea pe G w yn plain e, pierdut sub prbuirea
lu m in ii, i-i zm islea un nim b n m ocirl. O atotputer
nic, rzvrtit m potriva frum useii i a sp len d orii, se
druia unui blestem at al n op ii, l prefera pe G w yn
plaine lui A ntinous, se prplea de curiozitate n faa
b ezn elor i cobora n e l e ; iar din abdicarea aceasta a

293

zeiei ieea, ncununat i- m iraculoas, mreia aen&ro-t

citulu i.
E ti hidos. T e iu besc . C uvintele acestea i atingeau?
trufia lui G w y n p la in e; acolo unde ea ascundea h id o
enia. T rufia e punctul slab al tuturor eroilor. Gwyn
p la in e era mgulit h vanitatea lui de monstru. Era
iu b it, ca m onstru. i el, la fel sau poate ch iar mai mult
d cct toi Jupiterii i A p olon ii, era o excepie. Se simea
supraom i att de m onstru, nct devenise zeu. n frico
toare orb ire!
Ea cine era? Ce tia despre ea? T otu l i nim ic. tia
c e d u ces; tia c e fru m oa s ; tia c e bogat, c
are slugi, lach ei, p aji i purttori de tore n jurul ca
retei cu blazon . tia c e ndrgostit de el sau, cel pu->
in, c spusese aa. A ltceva, nu mai tia n im ic. i cuno-i
tea titlul, i nu-i tia num ele. i tia gn du l, i nu-i cu
notea viaa. Era mritat, vduv, fe cio a r ? Era li
b e r ? Era supus vreunor o b lig a ii? Crei fa m ilii
aparinea? Oare n ju ru l ei se aflau capcane, curse,
p r im e jd ii? Ce nseamn curtenia pe naltele meleaguri
trn d a v e ; c exist pe aceste piscuri vguni n care
viseaz vrjitoare fioroase avnd h
ju ru l lor, de-a
valm a, osem intele dragostei d ev ora te; Ia ce ncercri
de-un tragic cinism poate duce plictiseala unei fem ei,
care se crede mai presus dect o m u l; G w ynplaine n ici
nu bnuia mcar. i lipsea din minte putina n ele
gerii. Era prost inform at, n subsolul social n care
tria. T otui, vedea ntuneric. i ddea seama c toat
lum ina asta era obscur. nelegea o a re? Nu. G h icea?
i mai puin nc. Ce se afla n dosxil scrisorii? O
poart ci dou canaturi i,, n acelai tim p, o zvorre
n g rijor toare. De o parte mrturisirea. De alta, enigma.
M rturisirea i taina, aceste dou guri, una atrg
toare, alta amenintoare, rostesc aceleai cu v in te : n
drznete !
N iciodat perfidia soartei nu-i alesese mai bine m ij
loa cele i nu trimisese mai la timp o ispitire. Gwyn
plain e, friuntat de prim var i de trezirea sevei uni

294

versale, era pe cale s nfptuiasc v isu l trupului. T ocm a i

n m om entul i n clipa cea mai zbucium at a crizei
acesteia, i se fcea oferirea ; i se nlau n faa pri
virii lu i, orb itori, snii albi ai sfinxului. Tinereea e
uu povrni. G w ynplaine se pleca, m pins spre cob or.
l m pingeau anotim pul, noaptea, fem eia. Dac n-ar
exista luna april, am fi m ult mai virtuoi. Fiecare tuf
n florit e un c o m p lic e ! Dragostea e tlh aru l, iar prim
vara e tinuitorul.
G w ynplaine era rscolit. Pcatul, struind ntru
druire, cpta form . S se duc a doua zi, la m iezul
n op ii, pe podul L on d re i? D a ! striga trupul. N u !
striga sufletul.
i G w ynplaine se cutrem ura. Se ntrezrea pe m argi
nea prpastiei. i se arunca n a p oi, tras din toate prile
de spa im. n ch id ea och ii. Se cznea s-i nege sie nsui
aceast aventur i s-i pun iar ia ndoial luciditatea.
Firete, aa era ce) mai bine. Cel mai -ntos lucru pe
oaie i putea face era s se cread n ebun ...
V ai, G w ynplaine i punea n treb ri! A co lo unde e
clar datoria, a-i pune ntrebri nseamn a te alia la
nceputul n frn gerii n trufia lu i, nu vedea dect b i
ruina. Ca s vad c strnise mai uruit o poft nerui
nat dect o dragoste, i-ar fi trebuit mai mult minte
dect are nevinovia. L n g : te iu besc, nu ntrezrea
nspim nttorul co re ctiv : te vreau. Partea bestial a
zeiei i scpa.
D eodat, i ddu seama de un lu c r u : c nu se m ai
gndea. Visarea lui ajunsese la punctul acela ntunecat
n care totul dispare.
i-i mai ddu seama c rmsese afar. Puteau s
fie orele dou dup m iezul n op ii...
G w ynplaine puse scrisoarea adus de paj n buzu
narul de 1h piept, dar dndu-i seama c o pusese pe
inim , p scoase de aeolo i o vr, m ototolit, n prim ul
buzunra de sub hain, apoi se ndrept spre han, intr
nuntru, tcut, fr s-i trezeasc pe micul G ovicum
care l atepta, d ob ort de som n, peste o mas, eu m in ile

295

puse cpti. n ch ise ua, i aprinse lum narea de ia

felin aru l hanului, trase zvoaiele, rsuci cheia n
broasc, lu, fara s-i dea seama, toate m asurile de
p recauie ale unui om care se ntoarce acas trziu, urc
scara G reen-boxei, se strecur n vechea barac pe care
, o folosea nc drept od aie, l piivi pe Ursus care d or
m ea, sufl n lum nare i nu se culc.
Aa se scurse o or. n sfrit, frnt de oboseala,
nch ipu in du -i c patul nseamn som n, puse capul pe
pern , fr s se dezbrace, i nchise o c h i i ; dar v ije lia ,
iureul em oiilor care l frm ntau, nu se p o to li n ici o
clip . G w ynplaine suferea. P enlru prim a oar n via
nu era m ulum it de sine. Durere luntric, amestecat
cu vanilale satisfcut. Ce era de fcut? Venir zorile.
1J auzi pe Ursus sculndu-se i nu d ezlipi p leoa p ele. i
totui, nu gsise o clip de linite. Se gndea la scri
soare. T oate cuvintele ei i reveneau, ca ntr-un vrtej
de cea. G w ynplaine era n prada vrtej ului acestuia.
i, cnd tulburarea i ajunsese la culm e, auzi o voce
nespus de plcut, care ntreba :
D orm i, G w yn plain e?
D eschise p leoap ele, tresrind, i se ridic n aternut.
Ua barcii era ntredeschis. n golu l ei se ivise Dea, cu
m inunatul ei zm bet pe buze i n o ch i. G w ynplaine o
p riv i n fiorat, u lu it, trezit. T rezit din ce ? Din som n?
N u. Din insom nie. i n faa Deei sim i, n ungherele
cele mai tinuite ale fiin ei lui, p otolirea de nedescris
a fu rtu n ii i sublim a pogorre a binelui asupra rului.
M inunea privirii cereti se nfptui. Fr n ici un efort,
num ai prin prezena ei, blnda i lum inoasa oarb m
prtia toat um bra din sufletul lu i G w ynplaine, pnza
de cea se deprt de mintea lui ca tras de-o mn
nevzut, i G w ynplaine avu sim m ntul unei reintrri
n senintatea cerului. R edevenea, dintr-o dat, prin
harul acestui inger, bunul i m arele G w ynplaine, ne
vinovat,

296

II. DE LA GLU M LA A SPR IM E

Ce lucru sim plu e o m inune. n G reen-bx
era ora gustrii de dim inea. i Dea venise doar ca s
tie de ce nu vine G w ynplaine la mas.
T u ! strig G w ynplaine, i nu mai avu alt orizont
i alt viziune n afara cerului n care se afla Dea.
Peste cteva clip e, stteau unul n faa celuilalt, cu
Ursus ntre ei. C eainicul, sub care ardea o lm pi, se
afla pe mas. Fibi i V in os trebluiau pe afar.
Gustarea de dim inea, ca i cina, o luau n ncpe
rea din m ijlo c. Masa ngust era aezat aa fel nct
Dea sttea cu spatele spre ochiul de geam al peretelui
care rspundea spre ua G reen-boxei.
Genunchii lor se atingeau. G w ynplaine i turna ceai
Deei.
Dea sufla cu gingie n ceac. Deodat, ea strnut,
n clip a aceea, deasupra flcrii lm pii se risipi o
uvi de fum i ceva ca un scrum de h rtie. Fum ul o
fcuse pe Dea s strnute.
Ce-i asta? ntreb ea.
N im ic rspunse Gw ynplaine.
i ncepu s zm beasc. Arsese scrisoarea ducesei.
N im icirea scrisorii i uur inim a i G w ynplaine i
simi cinstea aa cum i simte vulturul aripile. I se
prea c, o dat cu fum ul i o dat cu hrtia, ducesa
nsi devenise scrum.
T ot amestecndu-i cetile i bnd unul dup altul,
stteau de vorb. Gungurit de ndrgostii, cirip it de
vrbii.
tii ceva?
Nu.
- Gw ynplaine, am visat c eram animale i c
aveam aripi.
A ripi nseamn psi'i opti Gw ynplaine.
A nim ale nseamn ngeri m orm i Ursus.
V orbir mai departe.
r Dac n-ai exista tu, Gw ynplaine...

297.

 Ce-ar fi?
N-ar mai exista nici Dum nezeu.
Ceaiul e prea fierbinte. Ai s te frigi, Dea.
Sufl tu n ceaca mea.
Ce frum oas eti astzi!
nehipuiete-i, a vrea s-i spun tot felul de
lucruri.
. S p u n e-le!
Te iu b esc!
- Eu te ador !
Ursus morm i pentru sin e:
D o a m n e ! lat nite oameni cinstii.
Dup o clip de tcere. Dea spuse :
Dac ai t i! Seara, cnd jucm piesa, cnd mna
mea ii atinge fruntea... O, ce cap n obil ai tu, Gwynp la in e !... n clip a cnd i simt uviele de pr sub
degete, m n fior. m cuprinde o bucurie cereasc, i
m i sp u n : In toati' lumea asta de ntuneric care m
n con joar , n tot universul sta de singurtate, n toat
prbuirea asta de bezne n care m aflu, n n frico
torul cutrem ur simit n m ine i n toate, am un punct
de sprijin. Iai-1! El e ! A dic tu.
Tu m iubeti spuse G w ynplaine. i eu. de asem enea, nu te am dect pe tine n lum e. Dea, ee vrei s
fa c ? Doreti ceva? Ce-i trebuie?
De* rspunse :
Nu tiu. Snt fericit.
Da vorbi G w ynplaine. Sntem fericii...
IJwus ridic glasul, sever:
A h ! Sntei fe r ic ii! Asta e o nclcarc a legii.
V-am prevenit. Sntei fericii ! A tunci ncercai s v
ascundei. Ocupai ct mai puin loc cu putin. F eri
cirea trebuie s se vre n adncul scorbu rilor. Faeei-v
i mai ruici dect sntei, dac v e cu putin. Dum ne
zeu msoar mrimea fericirii dup m icim ea fericiilor.
Oam enii cem t fumii trebuie s se ascund, ca tlharii.
A h ! Boi strluici|i, ticloi vierm i lum inoi ce sntei,
i, zu, o s fii clcai n picioare, i bine o s vi se

298

fa c ! Ce-s toate dezm ierdrile astea? Doar nu snt*

guvernant ca s privesc cum se giugiulesc ndrgos
tiii ! La urma urm elor, m obosii. Ducei-v d ra cu lu i!
i sim ind c tonul lui aspru se muia pn la duioie,
Ursus i nec em oia ntr-un soi de bom bnit sonor.
Tat i spuse Dea - ce i-ai mai nsprit
glaul !
Pi, fiin dc nu-m i place s fii prea fericii
rspunse Ursus.
Sub picioarele ndrgostiilor se a azi un m rit. H om o
i inea isonul lu i Urstis. Btrnul se plec i puse mna
pe capul lupului.
Va s zic, n ici tu nu te simi n apele ta le !
M ri. i zhrleti prul pe cpn ta de lu p ! Nu-i
plac giu giu lelile. S tii c eti nelept. Dar totuna e,
aa c taci! Ai vorbit, i-ai spus prerea, acum, tcere!
Lupul m ri din nou.
Ursus se uit sub mas.
Stai linitit. H o m o ! Haide, nu mai strui, filo
zofiile
Dar lupul se ridic i-i art colii spre u.
Ce ai? l ntreb Ursus.
i l apuc pe H om o de pielea gtului.
Dea, neatent la m ritul lupu lu i, absorbit de gndu
rile ei i fericit s-i aud glasul lui G w ynplaine, tcea,
n timp ce Ursus, eertndu-1 pe H om o, i plecase capul,
G w ynplaine ridicase privirea. Se pregtea s bea din
ceaca de ceai, dar nu bu : o puse pe mas, cu nceti
neala unui are care se destinde. Degetele i rmaser
deschise i el n lem n i, cu privirea fix, nendrznind
nici s mai respire mcar.
Un om se afla n p icioa re, n cadrul uii. Om ul acesta,
p e care silueta Deei l acoperea, era iivemutat n
negru i purta o cap de poliai. Peruca i venea pn
la sprncene n mn, om ul inea o varg de fier sculp
tat, cu cte c coroan la fiecare capt. Varga era scurt
i zdravn.

299

Ursus, care simise zguduirea tcut de pasul unui

n o u venit i ridicase capuS fr s-i den drumul iui
H o m o, recunoscu acest personaj de lemut. i se nfiora
din cretet pn n tlpi. A poi i opti la ureche lui
G w ynplaine :
E W apentake
G w ynplaine i am inti. Un strigt de uim ire era ct
p e-aci s-i scape. Dar se stpni.
Varga de fier, terminat la fiecare capt cu cte o
coroan , era iron-w eapon. Iron-w eapon pe care ofierii
de p oliie oreneasc depuneau jurm ntul cnd i
luau funcia n p rim ire.
D in colo de omul cu peruc, n penum br, se zrea
hangiul, dezndjduit.
Om ul justiiei, fr s scoat o vorb, i ntinse bra
ul drept pe deasupra Deei i atinse cu varga de fier
um rul lui G w ynplaine, n tim p ce, eu degetul mare de
la mna stng, arta n ap oi, spre u. Acest dublu gest,
att de p oru ncitor mai ales prin tcerea lu i, voia s
sp u n : Urm eaz-m !
Fiina atins cu varga de fier n-avea niei un alt drept
n afara dreptului de a se supune. N ici o m p otrivire n
faa poruncii fcute. A sprele osnde ale legislaiei en
g leze l ameninau pe nesupus.
Sub eapna atingere a legii, G w ynplaine se n fior,
* p o i rmase ncrem enit. Dac n lo c s-i ating uor eu
varg de fier pe umr, I-ar fi lovit cu putere n cap,
to t n-ar fi fost mai nucit de lovitur. Se vedea somat
-1 urmeze pe ofierul de p oliie. i nu nelegea pen
tru ce.
Ursus, tulburat el nsui pn n adncul sufletului,
ntrezrea ceva, destul de lim p ed e. Se gndea la saltim
ban ci i la pred icatori, concurenii lu i, la G reen-box
denunat, la lu pu l delicvent, la p rop ria lui har cu cei
trei in ch iz ito ri; i, cine tie, poate, dar asta ar fi fost
n grozitor, la trncnelile nesntoase i rzvrtite ale
lui G w ynplaine cu privire ia autoritatea regal. Ursus
trem ura ca scuturat de friguri.

300

Dea zm bea.
N ici G w ynplaine i n ici Ursus mi rostir o vorb.
A m n d oi se gndir la acelai lu c r u : s n-o neliniteasc
pe Dea. Poate c i lupul gndea Ia fel, cci se opri din
m rit. E drept c Ursus nu-l slbea de loc.
G w ynplaine se ridic. Era cu neputin orice fel de
m p otrivire. tia asta, i amintea cuvintele lui Ursus
i orice ntrebare ar fi fost de prisos.
Rmase n picioare, n faa om ului justiiei. Acesta
i lu varga de pe umr i, trgnd-o spre el, o inu
drept ca un com andant, gest poliienesc neles pe
atunci de toat lumea i care cuprindea urm toarea
p o ru n c :
S m urmeze om ul acesta, i nim eni altul. R
mnei toi acolo unde v a fla i! T c e r e !
Dintr-o singur micare i ca un pivot m ecanic rsucindu-se n ju ru l prop riu lu i su ax, om ul justiiei se
ntoarse i se ndrept cu pai mrei i gravi spre iei
rea din Green-box.
G w ynplaine se uit la Ursus.
Ursus ridic din um eri, slt coatele spre piept, de
prt braele i ncrunt sprncenele, vrnd parc s
zic : Supune-te n ecu n oscu tu lu i!
G w ynplaine se uit la Dea. Ea visa. Continua s zm, beasc.
Ursus, mai puin nspim ntat de cnd poliistul le
ntorsese spatele, gsi p rile ju l s-i opteas lui Gwyn
plaine la u re c h e :
a seama, nu cumva s vorbeti pn ce nu eti
in terog a t!
G w ynplaine, cu grija de-a nu face zgom ot pe care
^ai n odaia unui bolnav, i lu din cui plria i man
tia, se nfur cu atenie pn la ochi i i ndes pl
ria pe frunte. Pentru c nu dorm ise, mai purta nc
hainele de lucru. O mai privi o dat pe Dea. Om ul justi
iei, ajuns la ua dinafar a G reen -boxei, i ridic
varga i n cepu s coboare scria de ieire. A tunci
G w ynplaine porni, ca i cum om ul acela I-ar fi tras dup
el cu un lan in vizibil. Ursus l privi pe G w ynplaine

301

iezind din G reen-box. n clipa aceea, lupul scheun

ja ln ic, dar Ursus l inu locului i-i opti :
A re s 8e rentoarc.
n curte, jupr. INHcless. cu uu gesl slugarnic i poru n
citor, ncremenea ipetele de spaim n gurile lui V inos
i F ibi, care priveau dezndjduite cum e dus Gw yn
plaine, vemintele ndoliate i varga de fier a p olia
iului.
Bietele fete preau am ndou nite stane de piatr.
G ovicum , nucit, csca ochii printr-o fereastr ntre
deschis.
Om ul legii m erjea cu civa pai naintea !ui Gw yn
p laine, fr 5 se ntoarc i fr s priveasc, cu
linitea aceea glacial pe care o d certitudinea c
reprezini legea.
A m n d oi, ntr-o tcere ca de m orm nt, strbtur
curtea, apoi sala ntunecat a crciu m ii, i ieir n
pia. A colo se aflau civa trectori Irni n faa
p orii hanului i civa poliai. Curioii acetia, uluii
i fr s scoat o vorb, se deprtar i se aliniar,
ptruni de disciplina englezeasc, n faa vergei om u
lui legii. Acesta porni spre ulicioarele din lungul Tam isei. G w ynplaine, ntre poliiti, palid, fr s fac un
gest, fr alt micare dect a pailor, nvluit n man
tie ca ntr-un giulgiu, se deprt cu ncetul de inn, mer
gnd ea mut a urma om ului taciturn, asemenea unei
statui care urmeaz un spectru.

I I I . URSUS S P IO N E A Z P O L I IA
Aa cum am spus. dup foarte rigidele
legi ale p oliiei din acele vrem uri, somarea de a-1 urma
p e W apentake, adresat unui in d iv id , im plica pentru
oricare alt persoSn aflat de fa porunca de a nu se
clinti din Ioc.

302

Civa curioi ee ncpnat totui i nsoir d*

departe alaiul care l ducea pe G w ynplaine.
Ursus se afla printre ei.
Ursus fusese att de ncrem enit, pe ct i e cu putin
unui om s fie. Dar fiindc fusese de attea ori asaltat
de surprizele vieii hoinaxe i de rutile soartei, el i
avea, ca o nav de rzboi, strigtul de atac care ch ea m i
la posturi ntregul ech ip a j, adic ntreaga inteligen.
Se grbi deci s nu mai fie ncrem enit i ncepu si
cugete. Nu e vorba s fii em oionat, ci s tii cum si
faci fa situaiei. Asta e ndatorirea oricrui oiti care
nu e un sim plu neghiob. S nu caui s nelegi, dar si
faci ceva. Im ed iat! i Ursus se n treb : ..Ce <h fac?
Dup plecarea lui G w ynplaine. Ursus se simi prin*
ntre dou tem eri: de o parte, teama pentru Gw ynplaine
care i poruncea s-i u rm eze; de alta. teama pentru =ine
nsui, care i poruncea s rmn locului.
Ursus avea curajul unei mute i nepsarea unei mi*
m oze. Se speriase n grozitor. i totui, se hotr eroic
s nfrunte legea i s-i urmreasc pe W apentake. :>
tr-att l nelinitea ceea ce ar fi putut s i se n tm ple
lui G w ynplaine. T rebuie e i era ntr-adevr team
dac avea atta curaj.
G w ynplaine fusese mai degrab rpit dect arestat.
' P oliia lucrase att de repede, nct blciu l, altminteri
aproape pustiu la ora aceea de diminea, abia d a ci
fisese tulburat. Prin barcile din T arrinzeau-field, nu
bnuia aproape nim eni c omul legii venise s-i ia pa
O m ul care R de. Din pricina asta se strnsese att de
puin lam e.
G w ynplaine, datorit mantiei i plriei lui care
aproape c-i acopereau obrazul, nu putea fi recunosca
de trectori.
n ain te de-a pleca n urm rirea lui G w ynplaine, Ursa
lu o msur de prevedere. i chem deoparte pc ju p a
Nicless, pe G ovicum , pe Fibi i pe Vinos, i le ceru si
nu pomeneasc de fa cu Dea nimic care ar fi putut s-
fac s bnuiasc cele n tm p la te; s-i spun c lipsa

303

u i G w ynplaine i a lu i Ursus din G reen-box se datoxete unor treburi casnice. Cum, de altfel, se apropia
ora somnului de zi a Deei, el, Ursus, le spuse c are s
se rentoarc, m preun cu G w ynplaine, nainte de-a se
trezi Dea, totul nefiind dect o nenelegere. Le mai
spuse c o s le fie uor, lui i lui G w ynplaine, s-i
lm ureasc pe magistraii p o li ie i; c vor descurca ne
nelegerea i c se vor ntoarce curnd am ndoi. Dup
ce spuse toate acestea, Ursus plec.
E l izbuti s-i urmreasc pe G w ynplaine fr s fie
observat. Dei rmase ct mai departe cu putin, fcu
n aa fel nct s nu-l scape din och i.
La urm a. urm ei, cu orict pom p ar fi fost fcut
arestarea, G w ynplaine poate c era chem at n faa ma
gistratului doar pentru vreo abatere fr urm ri grave.
P roblem a aceasta Ursus i spunea c va fi rezolvat
degrab. Lucrurile se vor lm uri, chiar sub ochii lui,
p rin direcia pe care vor lua-o cei ce-l duceau pe Gw yn
p laine atunci cnd, ajuni la marginea blciu lu i, vor
intra pe u licioarele din lungul Tainisei.
Dac se ndreptau spre stnga, nsemna c l duc pe
G w ynplaine la prim ria din Southwark. Atunci nu prea
r fi avut de ce s se team : vreo abatere de la o rd o
nanele p rim riei, o mustrare din partea magistratului,
civa ilingi amend, apoi G w ynplaine avea s fie lib er,
iar spectacolul cu Stihia nvins putea s aib lo c n
aceeai sear, ca de ob icei. Nim eni n-ar fi observat
n im ic.
D ac alaiul pornea spre dreapta, atunci se ngroa
glum a, n tr-acolo se aflau locu ri de temut.
In clipa cnd om ul legii, eonducnd cele dou iruri
de gardieni, ntre care pea G w ynplaine, ajunse n
dreptul u licioa relor, Ursus, gfin d, p rivi alaiul. n co tro
aveau s se n drepte?
A laiul porni spre dreapta.
Ursus, cltinndu-se de spaim , se rezem de un pr
rete ca s nu cad i se gndi n fio r a t:

304


Iat c lu cru rile ies prost. Ce caut eu aiei, ia
urmrirea Iui G w ynplaine?
D up ce se gndi astfel, fiindc om ul nu-i dect contradicie, mri pasul i, stpnindu-i spaim a, se grbi
ca s se apropie de poliai i s nu rup, n labirin tu l
u lielor din Southw srk, legtura dintre el i G wvbp lain e.
Din cauza solem nitii o b lig a torii n asemenea m
p reju rri, alaiul nu putea m erge repede. Ursus, ncurcat
o clip de n clceala u licioa relor, reui s-i ajung din
urm lng Sainte-M arie Over-Ry. D in fericire, alaiul
zbovise din pricina unei cete de c o p ii i de cin i, lucra
obinuit la Londra. Dogs and b o y , spun vechile registre
aie p o liie i, care pun cin ii naintea co p iilo r...
Un om dus Ia judecat de ctre poliiti fiin d , la
urma u rm elor, ceva nu prea neobinuit, i fiecare avn
du -i tu b u r ile lu i, curioii se m prtiaser. Pe urm ele
lui G w ynplaine nu mai rmsese dect Ursus.
T recur pe dinaintea celor dou biserici aflate fa
In fa, biserici innd de R ecrea tive R eligion ists i de
hip.a H alleluiah. dou secte care mai dinuiesc i
astzi. A p o i, erpuind din u licioar n u licioar i alegnd mai ales locu rile pustii, alaiul cot! de nenum ra te o r i.
la

sfrit,

se

opri.

Ajunseser n tr-o u licioa r ngust, iar cl d iri, n

afara a dou sau trei cocioa b e. U licioara era ngrdit
eu dou ziduri, unul scund, pe partea ei stng, altul
malt. pe partea dreapt. Z idu l cel nalt, cu creneluri i
eu zbrele groase deasupra unor guri d b eci, n-avea
nici o fereastr. La p icioru l zidului acestuia se vedea
e porti foarte mic i foarte boltit. Portia, m bucat
nir-o bolt grea de piatr, av&a o ferestruie zbrelit,
n il ciocan masiv, o broa-sc uria, nite balam ale nodu
roase i zdravene, o ntreag reea de piroan e, o plato
de plci i de zugrveli, i era fcut mai mult din fier
dect din lem n.
Pe u licioar, nim eni. N ici dughene, n ici trectori.
Dar de undeva, din ap rop iere, se auzea un vuiet con*
K V ictor

Hugo

Omul

care

rde

305

tinuu, ca i cum ulicioara s-ar fi n&ns de-a lungul unui

torent. Un vuiet de glasuri i un huruit de trsuri. Peem ne c de cealalt parte a cld irii negre se afla o
trd mare. fr ndoial strada principal din Southw ark , legat ia un capt de calea C antorbery, iar la
cellalt capt de podul Londrei.
O ricine s-ar fi uitat de-a lungul u licioa rei, n afara
alaiulu i care i n con ju ra p e G w ynplaine, n-ar fi vzut
elt fa omeneasc dect a lui Ursus, nespus de palid
i pe jum tate ascuns n penum bra unui col de zid,
p riv in d i temndu-se s vad.
Alaiul se grup n faa portiei. Unul dintre poliai
jesdie ciocanul, btu de trei ori i rosti :
- Din partea maiestii ale !
P orlita grea de stejar i de fier se rsuci n balam ale
ls liber un gol plum buriu i rece ca o gur de
pe-'ter. n um br, se prelungea o bolt hidoas.
Ursus l vzu pe G w ynplaine disprnd nuntrul ei.

I V . F iO R I DE G R O A Z
Cnd auzi portia scriuiud din toate z
voarele i ncuindu-se, G w ynplaine tresri. I se prea
c poarta care se nchisese era legtura dintre lumin
i ntuneric i c rspundea, printr-o parte, spre furni
carul omenesc, iar prin cealalt parte spre lum ea moart
i c acum tot ce e lum inat de soare se afl d in colo, iar
el a trecui hotarul vieii i se afl n afara ei. Inima ii
ssvcni puternic. Ce avea s se n tm ple cu e l: ee nsem
nau toate astea?
Unde se afla?
Nu vedea nim ic n preajm . Se afla n bezn. n eh izudu-se poarta i luase parc vederea. Gem uleul se
nchisese i el o data cu poarta. N ici un ochi de lum in,
nici un felinar. Lipsa aceasta a lu m in ii era o msur

306

de prevedere, luat de pe vrem uri. Lum inarea intrrilor

n tem nie era interzis, nu cumva n oii-venii s vad
eum stau lu cru rile pe acolo.
G w ynplaine ntin?e m in ile n lturi i atinse zidul,
la dreapta i la stnga ; se afla ntr-un corid or. n cetu l
cu ncetul, lumina aceea de beci, care se prelingea nu
tia de unde i plutea pe deasupra lo cu rilor ntunecoase,
l fcu s deslueasc ici-co lo cte ceva i corid oru l i s
nfi vag n f:Ua och ilo r.
G w ynplaine, care nu ntrezrise niciodat asprim ea
le g ilo r dect prin descrierile m ult ngroate ale lui
Ursus, se simea apucat de un fel de mn enorm i
obscur. S fii minat de necunoscutul legii e n grozitor.
Eti cu rajos n faa oricu i, i te pierzi n faa ju stiiei.
De ce? Pentru c justiia om eneasc nu triete dect n
u m br, iar ju d ele se mic pe pipite. G w ynplaine i
ream inti ceea ce i spusese Ursus despre necesitatea
tcerii. V oia s-o revad pe Dea. n situaia lui, simea
c se afl n voia nu tiu cui, pe care nu voia s-i nt
rite. U neori, a voi s Iaci lumin nseamn a nruti
lu cru rile. T otu i, pe de alt parte, povara n tm p l ri!
acesteia era att de grea, nct, pn la urm , l birui i
el nu se putu stpni s n tre b e :
D om n ilor, unde m d u cei?
N ici un rspuns.
Tcerea aceasta l n fiora p e G w ynplaine. Pn atunci
se crezuse puternic. i era de ajuns siei. Trise izolat,
nchipuindu-i c a fi izolat nseamn a i de nebiruit.
i iat c, deodat, simea asupra Iui greutatea n frico
toare a forei colective. Cum s lupte cu necunoscutul
acesta n grozitor, cu legea? 0 spaim , nem aicunoscut
de el pn atunci, i nim erise punctul slab al inim ii. i
a p oi, nu dorm ise i u mncase. Abia dac i muia.se
buzele ntr-o cecu de ceai. T rise toat noaptea n
tr-un fel de delir, i acum i rmsese febra. i era aele,
i era i foam e, poate. Stom acul nem ulum it stric ist.
De cu sear l npdiser attea n c e r c r i! E m oiile car
l frm ntau l i susineau ns ; fr uragan, pnza ar

307

fi o crp. Dar slbiciunea aceasta profund a zdrene!

pe care vntul o um fl pn ce-o sfie, el o simea
nuntrul lui. Simea apropiindu-se prbuirea. Avea
* ead, leinat, pe lespezile p a va ju lu i? S leine e o
salvare pentru fem eie i o um ilin pentru brbat. Gwyn
plaine i ndrept spinarea, dar trem ura.
A vea senzaia unui om care cade n gol.

V. GEAM T
P ornir mai departe,
naintar de-a lungul corid oru lu i. N ici urm de gre
fie r , nici urm de b irou sau de registre. Pe vremea
aceea, tem niele nu erau pline de h roage. Ele se m u l
um eau s te n ch id , adesea fr s tii de ce. A fi
tem ni i a avea deiuui le era de ajuns.
A laiu l trebui s se lungeasc i s ia form a corid oru
lu i. Mergeau aproape unul cte u n u l: mai nti repre
zentantul legii, ap oi G w ynplaine, api>i m puternicitu l
regelu i, apoi p olia ii, naintnd unul dup altul i astup n d corid oru l n urma lu i G w ynplaine.
C orid oru l se ngusta. A cum G w ynplaine aLingea pe
reii cu coatele. B olta fcut din pietre necate n ci
m ent avea, ici-co lo , gtuiri de granit ieite n afar.
T rebuia s-i p leci fruntea ca s poi trece. Cu neputin
de alergat pe a ic i: strm loarea era plin de ocoliu ri.
T oa te m runtaiele snt ntortocheate, i ale tem nielor
ca i ale om u lu i. Din lo c n lo c, cnd la dreapta, cn d
la stnga, nite tieturi n zid, pti'ate i nchise eu z
b rele groase, lsau s se zreasc scri, unele urcnd,
altele cob orn d .
A junser n faa unei ui nchise. Ua se deschise,
a p oi se nchise din nou. Pe urm trecur printr-o a
doua u, printr-o a treia... Uile acestea se deschideau
i se n ch ideau singure parc. Nu se vedea nici un om .

308

i, cu ct se ngusta corid o ru l, cu att cobora b olta.

A cum au mai puteau nainta dect cu capul plecat.
Z id u l picura ; de pe tavan cdeau stropi de a p ; lespe
zile corid oru lu i preau vseoase ca pereii unui intes
tin. Ceaa glbuie care inea loc de lumini} devenea din
ee n ce m ai opac. A erul lipsea cu totul. Ceea ce prea
ns deosebit de sinistru era faptul c se coborau m ei eu.
T rebuia s fii atent ea s-i dai seama c co b o ri. Pe
ntuneric, o pant lin e ceva groaznic. N im ic nu poate
fi mai de temut d ecl lucrurile obscure la care ajungi
pe povrniuri abia sim ite.
Ct timp merser astfel? G w ynplaine n-ar fi putut s
spun.
D eodat, se oprir, intunericu-l era de neptruns. Se
simea totui o oarecare lrgire a corid oru lu i.
G w ynplaine auzi, aproape de tot, un sunet despre
ca-re num ai gongul chinezesc ar putea s dea o id e e :
ceva ca o lovitur n tim panul abisului. Era reprezen
tantul leg ii, care lovise cu varga lu i o plac de fier.
Placa aceea era o u. Nu una care se trage n lturi,
ci una care se ridic i se coboar.
Urm un fel de strivire sonor sstr-un nule m e
talic i G w ynplaine avu n faa o ch ilo r, pe neateptate,
un petic de lum in, ptrat. Placa se ridicase dintr-o
despictur a b olii, aa cum se rid ic uile curselor de
prins oareci.
Lum ina nu era lum in, ci p ip ire . Dar pentru och ii
peste msur de deschii ai lui G w ynplaine, licrirea
aceasta pal i neateptat pru m ai nti nire de
fulger.
Cteva clip e, el nu putu s vad. A p o i, n cetu l cu
ncetul, pu pilele i se obinuir cu lum ina, aa cum se
obinuiser i cu ntunericul. Strlucirea, care i se
pruse att de vie, i se ngust n och i i redeveni plum burie. G w ynplaine ndrzni s arunce o privire prin
gaura cscat n faa lu i. i ceea ce vzu l ngrozi.
La p icioa rele lu i, vreo douzeci de trepte, nalte,
nguste, roase, aproape verticale, fr ram p n ici pe

309

siiifa, aici pc dreapta, fo-iisund o creast de piatra

a stm iijtoare unui perele tiat a scar, intrau i s
nfundai ntr-un beci foerte adnc. T rep tele duceau
pn jos.
B eciul era /o tu n d , eu bolta ogival povsrnit din p ri
cina pioastei nivelri a tem eliilor, p ovirn ire p rop rie
subteranelor deasupra oroisa s-au a^rm-dit cldiri
prea grele.
Spintectura innd ioc de u, pe care placa de fier
o descoperise i de la care ncepea captul scrii, era
crestat n boit in aa fel nct, de la nlim ea e i,
puteai privi n beci ca n golul unei fntni.
Beciul era imens i. dnc se asemna cu fundul unei
fn tn i. iar doar i poate e numai de-o fntn? cic lo
pic puica ii voiba. Pe podeaua lui, nici lespezi, m ei
p a v aj, ci iloar pm ntul ud i rece al lo cu rilo r adnci.
In m ijlocu l beciului, patru coloane gheboase i di
form e sprijineau un p ortic ogival, greoi, ale crui patru
nervuri, unindu-se nuntrul p orticului, n ch ipu iau o
form asemntoare cu interiorul unei tiare. P orticu l
acesta, asemntor celor n care se puneau odin ioar
sarcofagele, se nla pn la boit i form a, n beci, un
fel de odaie central, dac odaie poate fi num it o nc
p ere deschi din toate prile, avnd n lo c de patru
zid u ri patru stilpi.
In punctul de sp rijin ai porticu lu i atrna un felin ar
de ar;:m, rotund i zbrelit ca o fereastr de nchisoare.
F elinaru l arunca n ju ru l lui, pe stilpi, pe boli i pe
zid u l circular care abia se desluea n dosul atlpilor, o
lum in chioar, cu dungi de utuneric.
Lumina aceasta l orbise, la nceput, pe G w ynplaine.
A cu m , ea uu i se mai prea dect o p lp ire aproape
tears
n tre cei patru stilpi, exact sub felinar, n lo cu l unde
lum ina btea mai puternic, zcea ntins pe jo s e ar
tare alb i groazn ic.
Artarea era culcat pe spate. Se vedea un cap, ai
crui oehi erau n ch ii, un trup al crui trunchi dis

310

prea sub nu tiu ce m orm an inform i m em brele prinse

de trup i ntinse spre cei patru stiipi prin patru lan
uri legate ele m ini i de p icioa re. Lanurile se term i
nau prin cte o verig de fier, la p oalele fiecrei c o
loa n e. Artarea, ncrem enit n cum plita p oziie a frng erii, avea paliditatea rece a cadavrelor. Lipsa vem in
telor lsa s se vad c e un brbat.
m p ietrit, G w ynplaine, stnd n p icioa re la captul
de sus al scrii, privea.
Deodat auri un h orcit. Cadavrul mai av-ea nc
via n 1. Chiar lng spectrul acesta, ntr-una din
ogivele porticu lu i, de o parte i de alt a u n u i jil uria
nlat deasupra unei lespezi largi i turtite, stteau
n p icioare doi brbai acoperii n si u leiuri negre i
lu n gi. Pe jil era aeaal un btrn nfurat ntr-o rob
roie, palid , nem icat, sinistru, innd n mn un bu
chet de trandafiri.
T ran d afirii acetia I-ar fi fcut s neleag despre ce
e vorba pe oricare om mai puin netiutor dect Gwynplain e. D reptul de a ju deca innd un buchet de fiori l
aveau magistraii care nfiau totdeauna i puterea
regal, i puterea m unicipal. Lordul-prim ar al L ondrei
m ai ju dec i astzi aa. P rim ii trandafiri ai anului
aveau rostul s-i ajute p e ju zi n misiunea lor.
Btrnul aezat n foto liu era eriful com itatului
Surrey.
Alturi de jil se vedea o mas acoperit cu h rtii i
cri, deasupra crora se odihnea nuiaua alb a eri
fului .
Cei doi brbai, care stteau n p icioa re la dreapta i
la stnga erifului, erau doi d octori, unul n m edicin,
altul n tiina legilor. Acesta din urm putea fi recu
noscut dup tichia rangului su, pus peste peruc.
A m n d oi purtau robe negre, unul de ju d e, altul de
m e d ... Aceste dou soiuri de oam eni poart doliwl celor
pe care i ucid.
n spatele erifului, pe marginea treptei fcute de
lespedea turtit, sttea ghem uit, cu o clim ar pus

311

alturi, pe lespede, eu un doar de carton pe genunchi

i cu o fil de pergam ent pe dosar, ar grefier cu peruc
rotund, cu pana n m n, n poziia unui om gata s
scrie.
De unul din stlpi se rezemase, cu braeie ncruciate,
un brbat nvemntat n piele din cap pn n p icioare.
Era o calf a clului. Brbaii acetia preau prini de
o vraj n rnduiala aceasta funebr, lng om ul nln
uit. N ici unul dintre ei nu se mica i nu scotea o
vorb.
Deasupra lor prea c plutete o Jinite monstruoas.
Ceea ce G w ynplaine vedea acoio era un beci al justi
iei. Asemenea beciuri se aflau din belug n A nglia.
Cripta din B eaucham p T ow er a servit mult vrem e n
acest scop , ca i subterana de la L ollards Frison...
T oate n ch isorile de pe vremea lui king John i
tem nia din Southwark era una din ele i aveau
beciu rile lo r jjenale.
Ceea ce va urma se practica pe atunci foarte des n
A nglia, i, s-ar putea, la rigoare, n procedura crim i
nal, s se mai execute i astzi ; cci toate legile de
pe atunci mai dinuiesc nc. A nglia ofer ciudatul
spectacol al unui cod barbar trind n bun nelegere
cu liberiatea. Csnicia lor, trebuie s-o spunem , e ct
se poate de bun.
G w ynplaine, stnd ca nuc n captul scrii, ncepu
s tremure din toate m dularele. 11 treceau tot felul
de fio ri. Cuta s neleag ce crim putuse s n fptu
iasc. Dup tcerea arestrii, urma viziunea torturii.
Fcuse un pas nainte, dar un pas tragic. V edea ntunecndu-se tot mai m ult taina care l trse n faa legilor.
Artarea om eneasc lungit pe jo s horci iar.
G w ynplaine avu im presia c l m pin ge cineva, uu
rel, de umr. II m pingea om ul care l arestase. Gw yn
plaine se supuse. C obor scara, treapt cu treapt. T re p
tele erau foarte nguste i destul de nalte. Cura nu ex?!*ta
ram p, trebuia s coboa re cu mult luare-am inte. n
urma lui, la dou trepte distan, venea W apentake,

312

inndu-i n sus varga de fier i, dup acesta, m puter

nicitul regelui.
G w ynplaine co b o r treptele sim ind cum i se risipeso
ultim ele sperane. Simea cum m oare, pas cu pas. Fie
care treapt stingea parc o lum in n el. i astfel,
plind din ce n ce, ajunse la ultima treapt.
Artarea d o b o r i i nlnuit de cei patru stlpi
horcia m ereu.
Un glas rosti n p en u m b r :
A p r o p ie -te !
Era eriful, care i se adresa lui G w ynplaine. Gwyn
plaine fcu un pas.
Mai aproape - rosti iar glasul.
G w ynplaine mai fcu un pas.
- A p roa p e de tot urm eriful.
,
m p u tern icitu l regelui i opti la ureche lui G-wyn-*
jjlaine att de ncet, nct oapta lui prea solem n I
T e afli n lata erifului com itatului Surrey.
Gw ynplaine naint pn la omul nlnuit in m ijlo
cul beciu lui. n soitorii lu i rmaser locu lu i, lsndu-i
s nainteze singur.
Cnd ajunse sub portic, vzndu-l de aproape p
n efericitul zrit pn atunci de la distan, i care era
viu nc, spaim a i se preschim b n groaz.
Om ul nlnuit era cu desvrire gol, n afar do
hidoasa zdrean pudic despre care s-ar putea spune
c e frunza de vi a torturii. Prea s aib vreo cincizeei-aizeci de ani. Era ch el. e p ii albi ai brbii i aco
pereau ob ra jii. inea o ch ii nchii i gura cscat. 1 so
vedeau toi din ii. Faa lui slab i osoas semna a
east de m ort. Pe piept avea o plac de fier peste caro
fuseser ngrm dii vreo cinci sau ase b olovan i. Hor*
citul lui prea cnd un uierat, cnd un rcnet.
eriful, fr s lase din mn buchetul de tranda
firi, lu de pe mas, cu mna liber, nuiaua alb i o
ridic spunnd :
- Ascultare maiestii salel

313

A p oi puse nuiaua ia Ioc, pe mas, dup care, vorbin d

rar. fr s Iac un gest, la fel (le neclintit ea i n eferi
citul legat n lanuri, eriful ridic glasul i spuse:
Omule cari te afli aici, in lanuri, ascult pentru
cea din urma oar glsui justiiei. Ai fost scos din celuia
la i adus n temnia aceasta, cercetat dup cum se
cu vin e i n form ele cerute de lege, jorm aliis verbis
jjressus. Fr s ii seama de citirile i ntiinrile
ca> i-au fost fcute i care ii vor fi rennoite. m bold it
c e un duh ni incplnrii ticlos i pervers, te-ai
n ch is n tceie i ai refuzat s-i rspunzi ju d elu i, d ove
dind astfel o ticloas nesupunere, pedepsit de legi,
crim a i deliciu l de overliern esse.
D octorul n tiinla li nilor, stnd n p icioa re la dreapta
ei iIu 1u i, i ntrerupse i gri cu o nepsare care avea
n ea ceva fu n e b ru :
Ovp.rhemesse. Legile lu i A lfred i Godrun. C api
to lu l ase.
eriful vorbi mai d ep a rte:
i^egea e adnc respectat de n oi toi, cu excepia
tlh arilor care clc codru l unde cp rioarele i zm is
lesc puii.
Ca un clop ot dup alt clo p o t, d octoru l in tiina legi
lo r spuse :
Qui jaciunt vastum in foresta uhi damue solent
fouriiare.
Cine refuz s-i rspund ju d elu i spuse eriful
poate fi bnuit de toate pcatele. E socotit n stare
de orice crim . Cine nu mrturisete nim ic recunoate
tot. Cel ce tact in faa n trebrilor ju d elu i este de fapt
m in cin os i paricid.
Meudex el parricida fcu doctoru l n tiina
le g ilo i.
eriful spu se:
Om uie, nu e ngduit s te dai lips prin tcere.
Falsa contum acie vatin legea. Tcerea n faa ju sti
iei e o form de Rzvrtire. Lezjustiie e lezm aiestate.
N u exist ceva mai vrednic de ur i mai ndrzne.

314

Cine se sustrage de la interogatoriu pgubete legea.

Pentru asemenea fapte englezii s-au bucurat din Lotdea ana de dreptul g rop ii, ai furcii i ai lanurilor.
Anglica churlu, anul 1088 fcu doctorul.
I i, cu aceeai gravilate m ecanic, adug:
F errum , ut fosm m , et furcas, cum atiis libarta
tibus.
erifui con tin u :
iat de ce, om ule, fiin dc n-ai vrut s iei din
tcere, dei eti sntos la m nie i tii prea bine ce ii
cere justiia, fiindc eti de o ndrtnicie drceasc, ai
fost supus ch in u rilor i ai ndurat ceea ce statutele nu
m esc pedeapsa grea i aspr", lat ce i s-a fcut.
Legea cere s-i spun aceasta cu propria mea gur. A i
fosi adus m beciul acesta, ai fost despuiat de veminte,
ai fost in tins gol ia pm nt, cu lata in sus, cu m in ile
i p icioa rele ntinse i legate de cei patru stlpi ai legii,
i s-a pus pe pntece o plac de fier, iar peste trup
atia bolovan i citi ai putut s ii. i mai m uli , spu
nea legea.
'luaque afirm doctoru l.
{ erifu l u rm :
in situaia aceasta i nainte de-a prelungi ncer( carea, i-a fost fcut de mine, eriful com itatului
Surrey, somaia repetat de a rspunde i a vorbi, i
i-ai meninut drceasca ncpnare a tcerii... La
refuzul i in drjirea dum itale, pentru c se cuvine ca
struina legii s egaleze struina crim inalului. ncer
carea a iosl continuat, dup cum poruncesc edictele i
textele. Prim a zi nu i s-a dat nici de but. nici de m n
cat. A doua zi i s-a dat de mncat, dar nu de b u t; i
s-au vrt n gur trei m bucturi de pine. A treia zi i
s-a dat s bei, dar nu s m n n ci; i s-au turnat in gur,
de trei ori i n trei pahare, trei litri de ap luat din
anul de scurgere al tem niei. i a venit ziua a patra.
Ziua de astzi. Acum , dac mai strui s nu rspunzi,
vei fi lsat aici pn cnd vei m uri. Aa poruncete
legea.

315

eriful con tin u :

Om ule, ia seama ! Cci urm rile te privesc. Dac
lep ezi ticloasa tcere, i dac mrturiseti, nu vei i
dect spnzurat i vei avea dreptul la m eld efeo h , care
eate o sum de bani.
Damnam con fiten s spuse doctoru l n tiina
legii - habeat le m eld efeoh . L eges Inse, capitolul
to uzeci.
Acestea snt avantajele m rturisirii continu
erifu l. V rei s rspunzi justiiei?
eriful tcu i atept. Osnditul rmase neclintit.
eriful vorbi ia r :
- D eci, dup prim ele aptezeci i dou de ore de
la ncercare, iat-ne n cea de-a patra zi. Om ule, e ziua
h otrtoare, ziua aleas de lege pentru confruntare.
Quarta die, fron tem ad fron tem adduce - b om
bni doctorul.
- n elepciu n ea legii urm eriful a ales ora
aceasta ultim ca s putem dobn di ceea ce strm oii
notri num eau ju d ecata prin rceala m orii , dat fiind
c e clipa cnd oam enii snt crezui pentru nu-ul sau
da-ul lor.
O
clip se fcu linite. A poi eriful i plec faa n
cruntat spre o s n d it:
Om ule care eti culcat la pm nt...
Se fcu o pauz.
Om ule strig el m auzi?
Osnditul nil se clinti.
In num ele legii spuse eriful deschide
o c h ii!
P leoap ele osnditului rmaser nchise.
eriful se ntoarse spre m edicul care atepta, n p i
cioa re. la stnga lui.
S auzim d iagn osticul!
P robe, de diagnosticum fcu d octoru l n tiina
le g ilor.
M edicul co b o r id e pe lespede., eapn i solem n, se
ap rop ie de osndit, se plec, i ap rop ie urechea de
gura lu i, i p ip i pulsul i se ridic.
*

316

 E i? ntreb eriful.
Mai aude nc.
De vzut ved e? ntreb eriful.
M edicul rspunse:
- Poate s vad.
La un semn ai erifului, eei doi nsoitori ai lu i
G w ynplaine naintar, oprindu-se unul n faa i cel
lalt n spatele lui. M edicul se ddu n ap oi eu un pas,
ntre stlpi.
A tunci eriful, ridicnd buchetul de trandafiri, i
vorb i osnditului, cu un glas neobinuit de p u tern ic:
O n en orocitu le, vorbete! Legea te roag, nainte
de-a te nim ici. Dac vrei s pari mut, gndete-te la
m uenia m orm itului. Dac vrei s pari surd, gn
dete-te la surzenia afuriseniei. Gndete-te c vei fi
prsit n temnia aceasta. Ascult, semenul meu, cci
i eu snt o m ! Ascult, fratele meu, cci i eu snt
cre tin ! Ascult, fiu l meu, cci snt b trn ! Ferete-te
de m ine, cci snt stpnul ch in u rilor tale i n curnd
am s fiu nfricotor ! Cruzimea legii face mreia ju
delu i. Gndete-te c eu nsumi tremur n faa mea.
Puterea mea m ncrem enete. M sim plin de sfnta
rutate a osndirii. A ib i, o nefericitule, salvatoarea i
cinstita team de justiie i supune-te m ie! Ceasul con
fruntrii a sosit i trebuie s-mi rspunzi. Nu te nver
una n m potrivirea ta ! T u, care ai i nceput s pu
trezeti, ascult ! Dac nu vrei cumva s pieri aici, sub
greutatea bolova n ilor, singur n hruba asta, prsit,
uitat, mucat de fiarele beznelor, n tim p ce oam enii
vor cum pra i vor vinde, iar trsurile vor trece pe
uli, deasupra capului t u ; dac nu vrei cumva s
simi ivindu-i-se ncetul cu ncetul pe buze spuma
groaznic a m orm n tu lu i, au zi-m ! T e chem n p ro
priu l tu ajutor, fie-i mil de tine, f ce i se cere,
p!eae-te n faa justiiei, supune-te, ntoarce capul,
deschide och ii i spune dac l recunoti pe om ul acesta.
O snditul nu ntoarse capul i nu deschise och ii.
eriful se uit pe rnd la cei doi nsoitori ai hi
G w ynplaine. m p u tern icitu l regelui i scoase lui Gv/yn-

317,

paine plria i mantia, l apuca de um eri i-i ntoarsa

la lum in, cu faa spre om ul nlnuit.
tu acelai tim p, slujitorul justiiei num it W apentake
ee aplec, prinse n m ini tm plele osaditului. u n
toarse easta aproape lipsit de via spre G w ynplaine,
iar cu cele dou degete mari i cu cele dou degete ar
ttoare i dezlipi p leoap ele nchise. O ch ii slbatici ai
om u lu i se ivir.
Osnditul l vzu pe Gw ynplaine.
i atunci, sltnuu-i singui capul i deschiznd u-i
peste msur pleoapele el l privi. A noi tresri- att
et poi s tresari cnd ai un munte pe p iept, si strig :
fel e ! D a ! El e !
i ncepu s rd ca ieit din min>i.
El e !
Dup care, lsnd u-ri iar eata s-i cad pe pm nt,
nchise ochii.
G refier, acrie! spuoe eriiul.
G w ynplaine, dei ngrozit, izbutise piu n clip a
aceea s-i in firea. Strigtul o s n d itu lu i: El e ! l
cu trem u ri. Iar cu vin tele: G refier, serie! l nghear. I
st prea c un ticlos vrea s-i lege de soarta lui. fr
c<j e l, G w ynplaine, s poat ghici pricina, i c mrtu
risirea lim p ed e a om ului aceluia i se strngea ca ua
treang in jurul gtului. i-J nchipui alturi de ei, le
gai am ndoi dc ?tipi. aidoma unui cu altul. Gwyn
p laine, nnebunit de spaim ncepu s se zbat. B ilhia
cuvinte nenelese, cu adnca tulburare a nevinovatului,
i, cutremurndu.-se ngrozit, pierdut, prinse s strig e:
Nu-i adevrat! Nu sni e u ! Nu-l cunosc pe om ul
sta ! Nici <*1 nu poate s m cunoasc, dac eu nu-l
cu n osc! Desear am spectacolul care m ateapt. Ce
vrei de la mine'f Cer s m; se dea d r u m u l! De ce am
fost adus n beciul acesta? Aadar, nu mai exist le g e !
D om nur ju dector v repet c nu snt e u ! Snt nevi
novat de tot ce s-ar putea spune. Eu tiu foarte bine.
n tre ouau. sta i pine nu exist nici o legtur. Pu
icii s v inform ai. Viaa mea nu e un lucru ascuns.
Au venit s rn rid ice ca pe un tlh a r ! De ce au venit

31b

aa? Omul sta, parc tiu ce este? Snt un saltimbanc

i jo c n biciu ri i n piee. Snt Omul care R de. Exist
destui oameni care au venit s m vad. Stm n Tarrin zeau -field. De cincisprezece ani mi fac meseria, cin
stit. Am douzeci i cinci de arsi. Locuiesc la ian T a d
caster. M numesc Gw ynplaine. Avei indurare i
Bcoatei-m de aici. dom nule ju d e c to r! Nu trebuie
abuzat de slbiciunea n efericiilor. Fie-v unl de-un
om
care n-a fcut tuci un ru i ca ic e fr ocrotire,
fr aprare! A p ra re! Avei n faa dom niei voastre
un biet saltim banc...
fi am n faa ;uea pe iordui Ferm a in C.iancbarlie,
baron Claueharlie i H unkerville. m archiz de C orleone
n Sieiiia. pair al Angliei spuse eriful.
i, ridicndu-se, eriful i art lui Gw yiiplaiiie jilu l,
adugind :
My lord , binevoiasc nlim ea voailr s ia lo c !

CARTEA A CINCEA

M A R E A I S O A R T A SE
SUB A C E L A I S U F L U

M I C A

I. SOLIDITATEA LUCRURILOR FRAGILE

Soarta ne ntinde uneori s bem un pa*
har al nebuniei. O mn iese din ai>ri i ne ntinde, pa
neateptate, cupa ntunecat n care zace beia necu
noscut.
Gw ynplaine nu nelese nim ic.
Se uit n apoi, ca s vad cui i vorbea eriful.
Cei doi slujbai ai justiiei, care l nsoiser n beci,
se apropiar de el i-i apucar de subsuori. Gw ynplaine
simi c e aezat n jilu l din care eriful se ridicase.
i se ls n voia lor, fr s neleag cum de e cu
putin.
Cnd Gw ynplaine fu aezat, cei doi nsoitori se Eraser n ap oi cu civa pai i rmaser drepi i nemi
cai n spatele jilu lu i.
A tunci eriful ls buchetul de trandafiri pe lespede,
i puse ochelarii pe C8Te i-i nmiit grefierul, scoase
de sub dosarul care acoperea masa an pergament ptat,
nglbenit. nverzit, ros i spart pe alocuri, care prea
s fi fost m pturit n cute foarte strnse. O parte a
pergam entului era acoperit cu litere. Stnd n picioare,
la lum ina felinarului, apropiindu-i pergamentul de
och i, eriful citi urm toarele:
n num ele Tatlui, al F iului i al Sfntul ui Duh.
Astzi, douzeci i nou ianuarie, anul dom nului
m ie ase sute nouzeci.
Fost-a cu ticloie lepdat, pe rmul deert al Port
landului, cu gndul de a-1 lsa s piar prin foam e,
frig i singurtate, un co p il n vrst de zece ani.

C op ilu l acesta fcs-a vndut la vrsta de doi ani din

porunca maiestii sale regele la cob al II-lea.
C opilu l acesta este Fermain C laneharlie, unicul fiu
legitim al lordu lu i Linnoeus C laneharlie, baron Clanch arlie i H unkerville, marchiz de C orleon e n Sicilia,
p a ir al regatului E ngliterei, rposat, i al Annei Bradshaw, soia lui, rposat.
C opilu l acesta e m otenitorul bunurilor i titlurilor
tatlui su. De aceea fost-a vndut, ciuntit, sluit i
fcut s dispar, prin voina maiestii sale.
C op ilu l acesta fost-a crescut i nvat s devin ms
crici prin piee i blciu ri.
Fost-a el vndut pe cnd avea doi ani, dup moartea
seniorului tatl su, i zece livre sterline fostu-i-au date
regelu i, pentru cum prarea co p ilu lu i acestuia, ca i
pentru felu rile ngduine, ncuviinri i scutiri.
Lord Fermain Claneharlie, n vrst de doi ani, fost-a
cum prat de mine, mai jo s isclitul, care scriu aceste
rn du ri, i sluit de ctre un flam and din Flandra,
Ilardquanonne dup numele lu i, carele este singur u
stpnirea tainelor i meteugului doctoru lu i Conquest.
C opilu l era hrzit de noi s fie o masc a rsului.
Masca ridens.
n care scop, Ilardquanonne f cu Iu-i-a operaia
Bucea fissa usque ad aures, care pune pe fa un rs
venic.
C opilu l, printr-un meteug cunoscut numai de Hardquanonne, adorm it i fcut nesim itor n tim pul lucr
rii, nu cunoate operaia care i s-a fcut.
El nu tie c este lord Claneharlie.
E l rspunde la num ele de G w ynplaine.
P ricina e frgezim ea vrstei i a inerii de minte pe
care o avea cnd a fost vndut i cum prat, el avnd
abia doi ani.
H ardquanonne e singurul care tie svri operaia
Bucca fissa, iar cop ilu l e singurul om viu cruia i-a
fost fcut operaia.
Operaia aceasta* e nentrecut i ciudat utr-atta,
nct cop ilu l, chiar dup trecere de ani ndelungai, fie

324

el btrn i nu cop il, i prul lu i negru ncrunindu-i,

el va fi de ndat recunoscut de ctre H ardquanonne.
La ceasul cnd scrim acestea, H ardquanonne, carcle
cunoate dup cum se cuvine faptele i fost-a prta
de frunte la svirirea lor, e ntem niat n ocnele nl
im ii sale p rin cip elu i de Orania, cruia p op oru l i
spune W ilhelm al III-Iea. Hardquanonne fost-a prins
i ntem niat ca fiin d unui dintre cei num ii com pracliisos sau cbeylas. Ei zace zvorit n foiorul de la
Cbatliam.
C opilu l, din porunca regelui, ne-a fost vndut i n
credinat n Elveia, lng lacul Genevei, intre Lausanne
i Vevey, chiar n casa unde i-au rposat tatl i mam a.
Vnzarea au svrit-o cel de pe u m dintre slu jitorii
rposatului lord Linnoeus, carele slujitor datu-i-a i
el duhul puina vreme dup stpnii s i; astfel, fapta
aceasta de tain nu e cunoscut, n ceasul de fa, nim nuia, n afar de H ardquanonne, carele se afl n
tem nia Chatham , i de ctre m ine, aflat la hotarul
m orii.
N oi, mai jo s iscliii, crescut-am i pzit-am vrem e
de opt ani, ca s tragem foloase din iscusina noastr,
p e m icul senior cum prat de ctre noi de la rege.
Iar astzi, aflndu-ne fugari din Englitera, ea nu
cumva s m prtim soarta rea a lui H ardquanonne,
din sfial i team pricinuit de afurisitele opreliti
i osnde poruncite de legiuitori, lepdat-am, la cderea
n o p ii, num itul co p il G w ynplaine, carele este lord
Ferm ain Clancliarlie.
Cci jurat-am regelui pstrarea tainei, i nu lui Dum
nezeu.
Iar noaptea aceasta, n largul m rii, npstuii prin
voina P roniei cereti de-o aprig furtun, fiind m hnii
foarte i lipsii de n dejde, ngenuncheai dis-aintea ce
lu i n stare s ne m ntuie viaa i carele poate ne va
mntui sufletele, nem aiavnd nim ic de ateptat din par
tea oam enilor i totul de temut din partea lui D um ne
zeu, avnd drept ancor i izvor de m ntuire pocina
pentru faptele noastre cele rele, m pcai cu gndul

325

m orii i m ulum ii dac dreptatea cereasc ne m p li

nete, cu umilin i pocin lovindu-ne piepturile,
facem aceast mrturisire i o ncredinm i o punem
pe apele m rii, pentru ca ea s-o foloseasc ntru svrirea binelui i a voinei dom nului. A m in. i am isclit
mai jo s .
eriful, oprindu-se din citit, spuse:
Cat semnturile. Fiecare cu ail scriere.
i ncepu s citea sc :
D octor Genrardus Gesstemunde. Asuneion. O
cruce, i alturi: Barbara Ferm oy, din insula T yrryf,
n Ebudc. G aizdorra, captai, Giangiarte. Jacques Quatourze. /iis Marbonezul. Luc-Pierre C apgaroupe, de la
ocna din M ahon.
eriful se opri iar i spuse:
Not scris de aceeai mn ca textul i prima
semntur.
i cili :
D in trei oameni ai ech ip aju lu i, patronul fiind
rpit de un talaz, nu mai rmn dect d oi11. i au isc
l i t : Galdeazun. Ave-M aria, tlhar11.
eriful, amestecnd cititul cu p rop riile lui cuvinte,
continu :
- n josu l pergam entului e scris : n larg, pe bor
dul M atutinei, urk din Biscaia, de la golfu l T recer ilo r .
Fila aceasta adug eriful e un pergament
de cancelarie care poart filigrana regelui la cob
al II-lea. Pe marginea m rturisirii i scris de aceeai
mn exist aceast not :
M rturisirea de fa am scris-o pe dosul hrisovului
regal care ne-a fost nmnat pentru a ne acoperi cum
prarea cop ilu lu i. Pe cfealait parte a filei se poate citi
poru nca14.

326

eriful ntoarse pergamentul i-i ridic n mn

dreapt, inndu-i n btaia lum inii. Cei de fa vzur
o fil alh, dac fil alb i se poate spune unui aseme
nea mucegai, i n m ijlocu l filei, trei cuvinte scrise:
dou cuvinte latineti - iussu regis 1 i o semntur
J effreys.
Jussu regis, J effreys spuse eriful, a crui voce,
din grav, deveni puternic.
Pe Gw ynplaine parc l lovise n cap o igl czut
de pe palatul viselor. n cep u s vorbeasc, fr s tie
ce spune, ca nuc :
Gernadus. da, v ra ciu l! Un om btrn i trist. M
tem eam de el. G aizdorra, ca p ta i: asta nseamn cpe
tenie. Erau i nite fem ei. Asuncion, i cealalt. i
apoi, mai era cel din Provena. El bea dintr-o sticl
turlit, pe care se afla scris eu rou un num e.
Ia t-o ! spuse eriful.
i puse pe mas un obiect pe care i-l n mn ase gre
fierul.
n sticla aceasta vorbi el a fost nchis, de
ctre oameni aflai la un pas de m oarte, mrturisirea
creia i s-a dat citire. Mesajul adresat justiiei a fost
adus de apele m rii.
A poi, ntorcndu-se spre omul legat n lanuri, eri
ful gri :
H ard qu an on n e! Ciad prin noi, eriful, i-a fost
nfiat pentru prima oar sticla aceasta care i
poart num ele, ai recunoscut-o de bun voie
sparinndu-i. A p oi, citire fiind dat pergam entului mptri*
rit i nchis n ea. n ai mai vrut s vorbeti i, n d j
duind, fr ndoial., c copilul pierdut nu va mai fi
regsit, i e vei putea s scapi de osnda, si refuzat s
rspunzi. Ca urmare a refuzului, ai fost supus pedepsei
grele i aspre i a doua citire a num itului pergam ent,
n care snt scrise declaraiile i m rturisirile com p lici
lo r ti, i-a fost fcut. Zadarnic n s! Astzi, care e
a patra zi i ziua legal hotrt nentru confruntare,

1 Din

ordinul regelui (n lmba latin iii text) (u. r,).

327

fiin d pus n faa celui care a fost prsit la Portland, a

douzeci i nou ianuarie o mie .ase sute nouzeci i
doi. ndejdea drceasc i s-a spulberat i ai rupt t
cerea, recunoscndu-i victim a.
Osnditul deschise och ii, i slt capul i, cu un glas
n oare rsuna agonia i nu tiu ce linite ciudat ames
tecat printre h orcieli, de sub apsarea bolovan ilor,
trebuind parc, pentru rostirea tragic a fiecrui cu
vnt. s ridice ca pe un capac de sicriu povara aflat
deasupra lui, ncepu s vorbeasc :
Am jurat s pstrez taina, i am pstrat-o ct am
putut mai m ult. Astzi, tcerea nu mai are nici un rost.
F ie. De asta am s vorbesc. Ei bine, d a ! El este. N oi
d oi, regele i cu m ine, I-am fcut aa. R egele prin vo
ina lu i, eu prin meteugul meu.
i, privindu-l pe Gw ynplaine, adug:
Acum , rzi pn n vecii v e cilo r!
i izbucni el nsui n rs.
Acest al doilea h oh ot de rs, mai cum plit dect pri
m ul, ar fi putut fi hiat drept un geamt.
Rsul se stinse i om ul se lungi iar la pm nt. P leoa
pele i se nchiser.
eriful, care l lsase s vorbeasc, spuse cu glas
tare :
S-a luat act de toate acestea.
i ddu tim p grefierului s scrie, apoi co n tin u :
H ardquanonne, potrivit legilor, dup confruntare
i efectul ei, dup a treia citire a m rturisirii com p li
cilo r ti, de acum nainte confirm at prin recunoate
rea i destinuirea ta, dup mrturisirea ta fcut din
nou , ai s fii eliberat din aceste fiare i redat bunului
p la c al maiestii sale, ca s fii spnzurat ca vnztor
i cum prtor de cop ii.
eriful puse pergam entul pe mas, i scoase och e
la rii, lu iar buchetul n mn i spuse:
Sfritul pedepsei grele i aspre. H ardquanonne,
mulumete-i maiestii sale !
La un semn, om ul invemntat n piele, ajutorul c
lu lui, se apropie de osndit i i nltur, unul dup

328

altul, bolovan ii aflai pe pntec, ridic placa de fier

care ls s se vad coastele diform e ale nefericitului,
apoi i dezleg, de la ncheieturile m in ilor i glezne
lor, cele patru lanuri care l legau de stlpi.
Osnditul, despovrat de bolovani i liberat din latH
uri, rmase lungit la pm nt, cu och ii nchii, cu bra
ele i picioarele ntinse, ca un rstignit scos din p i
roane.
H ardquanonne spuse eriful ridie-te!
Osnditul nu se clinti.
A ju toru l clului i lu o mn i-i ddu drum ul.
Mna czu m oale. Cealalt mn, ridicat i ea, czu,
de asemenea. A ju toru l clului apuc un p icior, apoi
altul. Clciele czur, izbind pm ntul.
M edicul se apropie la rndul lui, scoase dintr-un bu
zunar al robei o oglinjoar metalic i o puse n faa
gurii cscate a lui H ardquanonne. A poi i ridic pleoa
pele cu degetul. Ele nu se mai cob orr . Privirea sti
cloas a osnditului rmase aintit n gol.
M edicul se ridic i spuse:
- E m ort.
i ad u g:
A rs. Asta I-a u c is !
N-are im portan spuse eriful. Dup mrta^risire, viaa sau moartea e o sim pl form alitate.
A p oi, artndu-i cu buchetul de trandafiri pe Harciquanonne, eriful i porunci lui W a p en d a k e:
Schelet de crat de-aici la noapte.
i adug :
Cim itirul tem niei e n fa.
G refierul scria.
eriful, innd buchetul de trandafiri n mna stns,
lu n cealalt mn nuiaua alb, se aez n faa lui
G w ynplaine care sttea jos, i fcu o adnc plecciune,
apoi. dndu-i capul pe spate, spuse:
V ou, aici de fa, noi P h ilip pe B enzill Parsons,
cavaler, erif al com itatului Surrey, ajutat de A ubrie
D om in iqu e, scutier, grefierul nostru, i de ofierii iio-

329

tri obinuii, dU fiind procesele-verbale ntocm ite i

lurile de act, date fiind cele com unicate de Am iralitate,
dup verificarea atestrilor i a sem nturilor, dup de
claraiile citite i auzite, dup confruntrile fcute,
toate constatrile i in form rile legale fiind com pletate,
n d eplinite i duse cu bin e i dreptate la capt., v fa
cem cunoscut i v declarm , ca s decurg cele de
drept, c sntei Ferm ain C lancbarlie, baron Claneharlie
i H unkerville, m archiz de C orleone n Sicilia, pair al
Anpdie. i Dumnezeu s-o aib n paz pe senioria
voastr.
i fcu nc o plecciune.
D octorul n tiina legilor, doctorul n medicin i
toi ceilali, n afar de clu, se nclinar i ei, pn
la pm nt. n faa lut Gw ynplaine.
V a i! strig Gw ynplaine. T re z ii-m !
ntr-adevr, v-am trezit spuse un .las care nu
fusese auzit pn atunci.
Un brbat iei de dup unul din stlpi. Cum nim eni
nu mai ptrunsese n beci de cn d placa de fier se des
chisese la sosirea alaiului poliienesc, era vdit c br
batul acesta se afla ascuns acolo nainte de intrarea lui
Gw ynplaine i c avea rolul de a observa i misiunea
de a st? acolo. B rbatul, gras i um flat, care purta pe
ruc de curte i mantie de cltorie, era mai curnd
btrn dect tnr, i foarte cuviincios.
II
salut pe G w ynplaine, respectuos i vioi, cu ele
ganta unui gentlem an i fr stngaci a magi traiului.
- Da
spuse el acum v-am trezit. De douzeci
i cin ci de ani d orm ii. A i avut un vis din care trebuie
s ieii. V credei G w ynplaine, dar sntei Claneharlie.
V credei om din p op or, dar facei parte din nobilim e.
V credei din ultim a stare, i sntei din cea mai de
sus. V credei com ediant, i sntei senator. V credei
srac, i sntei mai mult dect bogat. V credei nen
semnat, i sntei mare. Trezii-v, my l o r d !
Gwynplaine. '-ti o voce nceat n care mai rsuna o
urm de spaim , o p ti:
330

 Ce nseamn toate astew

nseam n, my lord rspunse brbatul cel grai
c eu m numesc B arkilph edro, c snt ofier al
A m iralitii, c rmia asta, sticla lui Hardquanonne,
a fost gsit la malul m rii, c mi-a fost adus ea s
fie despecetluit de mine, aa cum cere funcia pe care
o ndeplinesc, c am deschis-o de fa cu doi ju rai ai
seciei Jetson, am ndoi m em bri ai parlam entului, W illiam Blathwaith, pentru oraul Bath, i T hom as Jervoise, pentru Southam pton, c cei doi jurai au descris
i certificat coninutul sticlei i au semnat procesulverbal de deschidere, m preun cu mine, c eu am n
tocm it raportul ctre maiestatea sa, c, din ordinul re
ginei, toate form alitile legale i necesare au fost
ndeplinite cu discreia pe care o poruncete un lucru
att de ginga, i c ultima dintre ele, confruntarea, a
avut loc adineauri. Asta nseamn c avei un venit fie
un m ilion pe a n ; asta nseamn c sntei lord al R cgalului-Unit al M arii Britanii, legislator i ju d e, ju d e
suprem , legislator suveran, nvemntat cu purpur i
herm in, egal cu p iin ii, asemntor m p ra ilo r; a^-ta
nseamn c avei pe cap o coroan de pair, i c v
vei cstori cu o duces, fiica unui rege.
Din pricina schim brii uluitoare care se prvlise
peste el ca o lovitur de trsnet, Gw ynplaine lein.

II. CEEA CE R T C E T E NU SE NAIJL

T oat aventura aceasta pornise de la ua
osta care gsise o sticl pe malul mrii.
S povestim faptele.
ntr-o zi, 1111 osta din garnizoana castelului Calshor
culesese din nisip, n tim pul refluxului, o sticl arun
cat acolo de flux. Sticla, acoperit de mucegai, era
astupat cu un dop sm olit. Ostaul o dusese colon elului,
iar colon elul o transmisese amiralului A ngliei. A m iral

331

nsemna A m iralitate, ren tru epave, Am iralitatea n

semna B a rkilp h ed ro. B arkilph edro deschisese i destu
pase sticla, i o dusese reginei. R egina se sftuise de
ndat cu lordul-eancelar care este, prin lege p zitor
al contiinei regelui A n gliei i cu lordul-m areal,
care este ju d e al arm elor i al stirpei n o b ililo r ".
Cercetrile nceput. Gw ynplaine, avnd firm la
strad, era uor de gsit. H ardquanonne, la fel. Nu
murise. Tem nia l putrezete pe om , dar l pstreaz,
dac a pzi nseamn a pstra. O am enii dai n grija
B astiliilor erau rareori deranjai. Li se schim bau celu
lele a fel de rar pe ct se schim b c o ciu g e le : H ard
quanonne se mai afla nc n foioru l fortreei Chatham i n-a fost de loc greu s se pun mna pe el. l
aduser de la Chatham la Londra. n acelai tim p, fur
fcute cercetri n Elveia. Faptele se adeverir, cuvnt
cu cuvnt. T rim iii ridicar din grefele locale, de la
V evey i Lausanne, actul de cstorie al lordului Linnoeus n exil, actul de natere al co p ilu lu i, actele de
deces ale tatlui i ale mam ei. T otu l se nfptui n cea
mai mare tain, cu ceea ce se numea rep eziciu n ea regal
i cu tcerea crtiei .
Jussu regis i semntura Jeffreys fur verificate. P en
tru cine a studiat din punct de vedere patologic aanum itele toane ale bunului plac , acest jussu regis e
un caz sim plu. De ce la co b al II-lea, care, credem , ar
fi trebuit s ascund astfel de fapte, a lsat, cu riscul
de a le zdrnici reuita, urm e scrise? Cinism. In d ife
ren dispreuitoare. A h a ! V n ch ip u ii c num ai fe
tele pot fi n eruin ate! i m otivele de stat snt la fel.
A svri o crim nseamn a te m p o d o b i cu ea, asta
e toat novestea. R egele se tatueaz i el, ca un sim plu
ocna. Ai interes s scapi de jandarm i de istorie, ai
fi mhnit de-a binelea dac ai scpa, ii chiar cn tot
dinadinsul s fii cunoscut i xecunoscut. Eu snt la cob
al II-lea ! Svreti o crim i pui pecetea pe ea. S-i
desavreti neobrzarea, s te denuni singur, s-i faci
isprava de nepidtdut, aceasta e ndrzneala neruinat
a rufctorului. Exist tiranul care se ascunde, ca

T ib eriu , i tiranul care se flete, ea F ilip al IT-lea.

Unul e scorpion , cellalt leopard. la co b al Tl-lea era
din specia acestuia de pe urm. Avea, precum se tie,
faa deschis i vesel, deosebit de-a lui F ilip aJ II-lea.
F ilip era lugubru. la cob era jov ia l. Dar, ca i pe Filip
al II-lea, nu-l tulburau m rviile svrite. Era m on
stru prin graia lui Dum nezeu. Deci n-avea ce s as
cund i s atenueze, iar crim ele i le socotea ca pe un
drept sfinit. Ar fi fost bucuros s lase urm ailor arhiva
tuturor frdelegilor sale num erotate, datate, clasate,
etichetate i puse n ordine, fiecare la locul ei, ca otr
vurile in laboratoral unui farmacist.
Regina Ana, care tia s pstreze cu strnicie secre
tele, dovedindu-se prea puin fem eie n aceast pri
vin, i ceruse lordului cancelar, n legtur cu ntreaga
afacere, un raport confidenial, de felul celor numite
ra p ort la urechea r-egal . R apoartele de acest fel au
fost totdeauna foarte folosite n m onarhii. La Viena
exista un con silier la ureche11, eu mare vaz la curte.
Cel ce-i optete m pratului...
W illia m , baron C ow per, cancelar al A ngliei, pe care
regina l credea, fiin dc era m iop ca i ea, ba chiar i
m ai m iop , ntocm ise un raport. L ordul-cancelar co n
stata faptul unui motenitor de pairie rpit i mutilat,
apoi regsit. El nu-l defim a pe la co b al II-lea, tatl
reginei, la urma urm elor. Ddea chiar i m otive : drep
tul regal de mutilare exist ; la co b I, de glorioas me
m orie, a crpat och ii la d oi duci de snge regal, pentru
bin ele regatului. Unii prini, prea apropiai de tron,
au fost cu folos nbuii ntre dou saltele, ceea ce a
trecut drept ap op lexie. Or, a nbui e mai mult dect
a m utila. Dar un lucru legal nu distruge alt lucru legal.
D ac necatul revine la suprafa i nu e m ort, n
seamn c Dumnezeu ndreapt fapta regelui. Dac
m otenitorul e regsit, s i se napoieze coroana. Aa
s-a fcut pentru lordul A llan, rege al N orthum briei,
care i el a fost m scrici. Aa trebuie fcut i pentru
G w ynplaine, care e tot un rege, adic un lord. Josnicia
m eseriei fcut i ndurat din motive de for m ajor

333

nu murdrete blazonul. Dovad A b d olon ym e, care a

fost rege dup ce. fusese grdin ar; dovad lo sif care e
sfnt dup ce a fost d u lg b e r; dovad A p o lo , care a
fost zeu dup ce. fusese cioban . Pe scurt, savantul-cancelar ncheia pentru reintegrarea, n toate bunurile i
dem nitile, a lui Ferm ain, lord C lancharlie, num it n
m od fals G w ynplaine, cu singura con diie s fie con
fruntat cu tlbarul Hardquanonne i recunoscut de nu
m itul tlh ar". i astfel cancelarul, p zitor constituional
aJ contiinei regale, linitea contiina maiestii sale.
Altm interi, pentru lordul-cancelar, recunoaterea lui
G w ynplaine de ctre Hardquanonne prea n en doiel
nic.
Regina Ana, destul de inform at cu privire la sluenia lui Gw ynplaine, nevoind s-i necjeasc sora, c
reia i fuseser luate bunurile fam iliei Clancharlie,
hotr, cu bucurie, ca ducesa Josiane s se mrite cu
n oul lord , adic cu Gw ynplaine.
Repunerea n drepturi a lordului Fermain Clancharlie era un lu cru foarte sim plu, m otenitorul fiind
legitim i direct. N ici un litigiu. O legitim itate vdit.
Un drept clar i sigur. Nu era cazul s fie sesizat Ca
m era. Regina, asistat de lordul-cancelar, putea prea
bine s-i recunoasc i s-i admit pe noul lord.
B arkilph edro fcu toiul.
Datorit lui, afacerea rmase att de secret i fu
pzit cu atta strnicie, nct n ici Josiane, nici ord
David nu bnuir nim ic despre m iraculosul fap care
i croia drum fr tirea lor. Josiane, nespus de tru
fa, putea fi uor nfrnt. Ea se feola de la sine. Ct
despre lord u l David, el fu trimis a larg, pe coastele
Fandrei. Avea s-i piard lordsh ip-ul i nu bnuia
n im ic. Mai dm un am n u nt: se ntm pl ca, la zece
leghe de staia naval comandat de lord D avid, un
cpitan numit H alyburton ddu o lovitur flotei fran
ceze. Contele P em broke, preedintele Consiliului, puse
pe o propunere de contraam irali num ele acestui cpi
tan H alyburton. i^,na l terse pe H alyburton i-i puse
pe lord David D irry-M oir n locu l lui, pentru ca lord

334

D avid, cnd va afla c uu mai e pair, s aib mcar

m ngierea de-a se ti contraam iral.
Ana se simea m ulum it. Un so hidos pentru sora
ei, un grad nalt pentru lord David. Rutate i buntate.
Maiestatea sa avea s-i ofere o com edie. Printre al
tele, ea spunea c e drept s repare un abuz de putere
al augustului su tat, c se purta ca o mare regin, e
ocrotea nevinovia dup voina lui Dumnezeu, c P ro
nia, n sfintele i neptrunsele ei ci etc. etc. E plcut
s faci dreptate cnd tii c ea supr pe cineva care
nu i-e drag.
De fapt, reginei i fusese de ajuns s tie c viitorul
so al Josianei era diform . Ce fel de diform itate avea
Gw ynplaine, ce fel de sluenie? B arkilph edro nu inuse
s-o inform eze pe regin, i Ana nu binevoise s se in
form eze. A dnc dispre regal. De altfel, ce im portan
avea? Camera lo rzilor nu putea s fie dect recunosc
toare. Lordul-cancelar, oracolu l, vorbise. A restaura un
pair nsemna a restaura ntreaga pairie. Regalitatea
cu acest p rilej se arta bun i respectuoas paznie a
privilegiului p airiei. Oricum ar arta la fa noul lord ,
o fa c u e o obiecie m potriva unui drept. Ana i
spuse mai mult sau mai puin toate acestea, i merse
de-a dreptul la int, la aceast mare int fem inin i
regeasc, satisfacia.
R egina se afla pe atunci la W indsor, ceea ce punea
o oarecare distan ntre intrigile de la curte i m ul
im e.
Despre ce avea s se n tm ple nu aflar dect per
soanele absolut necesare.
Ct despre B arkilp h ed ro, el se nveseli, i veselia l
fcu s par lugubru. Avu, prim ul, nespusa plcere
de-a gur-ta din clondirul lui H ardquanonne. i nu se
m ir mai de lo c, mirarea fiin d a celor nu prea inteli
geni, De altfel, nu-i aa? i se datora plcerea asta lui,
eare de-atta vrem e fcea de straj la poarta hazardu
lu i. Pentru c atepta, trebuia s se n tm ple ceva.
n fon d, trebuie s-o spunem, B a rk ilp h ed ro fusese
u luit. Dac cineva i-ar fi putut nltura masca sub care

335

i ascundea contiina pn i n faa lui Dum nezeu,

ar fi gsit u rm toarele: tocm ai atunci B arkilph edro
ncepea s fie convins c i va fi cu neputin lu i, u
duman intim i nensemnat, s aduc o tirbire ct de
m ic naltei existene a ducesei Josiane. i din pricina
asta l cuprinsese o nnebunitoare dumnie ascuns.
Ajunsese la lim ita numit descurajare. Cu ct era mai
furios, cu att dezndjduia mai mult. B arkilph edro
era, poate, gata s renune, nu la a-i dori ru! Josianei,
ci la a i-l fa c e ; nu la ur, ci la muetur.
i deodat, tocm ai atunci, sticla lui Hardfjuanonne
i pic n m ini. B ark ilp h ed ro, asistat de doi m artori
oarecare, jurai indifereni ai A m iralitii, destup
sticla, gsete pergam entul, l desface, l citete... nchipuii-v ce bucurie nonstiuoas !
Ciudat lucru, dac e gndeti c marea, vntul, spa
iile, fluxu l i reflu xu l, furtunile, vremea linitit, adie
rile giot s-i dea atta osteneal ca s fericeasc un om
T u ! Com plicitatea
aceasta durase cincisprezece ani.
T im p de cincisprezece ani. marea lucrase ntr-una pen
tru el. V alu rile i trimiseser unul altuia sticla p lu ti
toare, stncile o feriser, apa nu ptrunsese n ea, mu
cegaiul nu vtmase pergam entul, um ezeala nu tersese
literele. Ct osteneal i dduse a b is u l! i astfel, ceea
ee Gernardus zvrlise n bezn, bezna i druise lui
B arkilp h ed ro, iar m esajul trimis lui Dumnezeu ajun
sese la diavol.
Imensitatea svrise un abuz de ncredere i ironia
obscur, amestecat n lucruri, se aranjase n aa fel n*
c! com plicase trium ful acesta cinstit, co p ilu l pierdut,
Gw ynplaine. redevenind lord Claneharlie. printr-o ac
iune veninoas. Scparea victim ei din mna lui Tacob
al Tl-1 ea nsemna transform area ei n prad pentru
B a rk ilp h e d ro ; scoaterea la iveal a lui G w ynplaine
nsemna lovitura Josianei. B arkilp h ed ro izbndea. i
pentru asta, vrem e de atia ani, valurile, talazurile,
Ta Talele aruncaser de colo-colo, scuturaser. m pinse
ser. zvrliser, Bhinuiser i respectaser obiectul n
care erau amestecate attea v ie i! Pentru asta existas*

336

o nelegere ntre vnt, ap i furtun. In finitu l, lucrnd

rnn n rrn cu un v ie r m e ! Soarta are asemenea vo
ine obscure.
B arkilph edro se simi fulgerat de un orgoliu litanie,
i spuse c toate acestea fuseser fcute pentru el. Sa
sim i centru i scop.
Se nela ns. Marea, fcndu-i-se tat i mam unui
o rfa n , trim ind c l ilor lui furtuna, sprgnd luntrea
care lepdase cop ilu l, nghiind m inile m preunate a
rug ale naufragiailor, refuzndu-le toate rugile i ne
prim ind de la ei dect p oc in a ; marea, schinibndu-i
r o lu l, ca o panter care se face doic, i ncepnd s
legene, nu cop ilu l, ci soarta lu i, pe cnd el cretea fr
s tie ce-i pregtesc ad n cu rile; valurile, crora le fu
sese aruncat sticla, veghind asupra acestui trecut n
care se afla un v iito r ; curenii m nnd epava plpnd
pe drum urile de necercetat ale a p e lo r ; toat spuma
uria a abisului lund sub ocrotirea ei un n evin ova t;
unda netulburat, ca o con tiin ; haosul restabilind
ordinea ; lum ea ntunericului tinznd ctre lu m in ; tot
ntunericul folosit la ivirea astrului acestuia: ad ev ru l;
exilatul consolat n m orm ntul lu i; m otenitorul redat
m o ten irii; crim a regelui n frn t ; cel slab, cel prsit
avnd in fin itu l drept o c r o tito r ; iat ce ar fi trebuit s
vad B arkilp h ed ro n m p reju rrile care l bucurau
att. i iat ceea ce n-a vzut. El nu i-a spus nici o
clip c totul fusese fcut pentru G w yn pla in e; i-a spus
doar e totul fusese svrit pentru B a rk ilp h ed ro. i
e m erita osteneala. Aa snt d iavolii.
De altfel, ca s se m ire cineva c o epav fragil a
putut s pluteasc cincisprezece ani fr s se frm e,
ar trebui s nu cunoasc adnca blndee a m rii. C inci
sprezece ani e o nim ica toat. La 4 octom brie 1867, n
M orbilian , ntre insula de G roix, captul peninsulei
Gavres i stnc R tciilor, pescarii din Port-Louis au
gsit o am for roman din secolul al patrulea, m p o
dobit de incrustaiile m rii. A m fora aceasta plutise o
m ie cinei sute de ani.

22 V ictor

H ugo

Omul

care

rde

337

O rict de nepstor voia s par B arkilp h ed ro, uim i

rea i era la fel de mare ea i bucuria.
T otul i se oferea. T otul parc ar fi fost pus la cale.
G w ynplaine? Cunotea num ele sta. Masca r id e n s! Ca
toat lum ea, l vzuse i el pe Omul care R de. Citise
firm a prins la inn Tadcaster, cum se citete afiul unui
spectacol care atrage m ulim ea. i-I aminti ndat, pn
n cele mai m ici amnunte : A ic i poate fi vzul Gwynp aine, prsit la vrsta de zece ani, n noaptea de
29 ianuarie 1690, pe rm ul m rii, la P o rtla n d ". Co
p ilu l pierdut fusese regsit. Exista un lo rd C lancharlie.
Lui David D irry-M oir i se luau to a te ! P airia, averea,
puterea, rangul i erau Irecute lui G w ynplaine. T otu l,
castele, locuri de vnat, pduri, cldiri, palate, moii
i, bineneles, Josiane erau ale lui Gw ynplaine. i Jo
siane, ce solu ie! Pe cine avea acum naintea ei? Ilus
tr, trufa, avea un m sc rici; frumoas i elegant,
avea un monstru. Ar fi putut ndjdui asemenea rezol
v a re? A devrul e c B arkilphedro era entuziasmat.
T oate com binaiile, cele mai dumnoase, pot fi dep
ite prin drnicia infernal a neprevzutului. Cnd rea
litatea vrea, poate svri m inuni. B arkilp h ed ro gsea
e toate visele de pn atunci fuseser prosteti. Acum
avea mai mult.
Schim barea care avea s se fac prin el, chiar dac
s-ar fi fcut m potriva lu i, tot ar fi dorit-o.
De data aceasta ns, n-avea m eritul dezinteresrii.
L ord David D irry-M oir nu-i datora n im ic, iar lord
Ferm ain Clancharlie avea s-i datoreze totul. Din ocro
tit, B arkilph edro devenea ocrotitor. i o crotitor al cu i?
A l unui pair ai A ngliei. Va avea un lord al lui. Un
lo rd creat de el. i acest lord va fi cum natul morgana'.ic al re g in e i! Prin sluenia lui, i va fi plcut regi
nei pe ct i va fi de nesuferit Josianei. Bazat pe favoa
rea lui, i punndu-i veminte m odeste i serioase,
B arkilph edro va putea s ajung cineva. E se gndise
dintotdeauna la biseg-ic. Avea o vag dorin s ajung
ep iscop .
. In ateptare, era fericit.

338

B arkilp h ed ro se pricepea destui de bine la arta nu

m it sugestie i care const din a face o mic tietur
n mintea altora i a vr acolo o idee de-a ta. in n
du-se deoparte, i avnd aerul c nu se amestec de lo c,
fcu aa fel ca Josiane s mearg la baraca G reen-box
i s-i vad pe G w ynplaine. Asta nu putea s-i stric.
Saltim bancul, vzut n mizeria lu i, se potrivea de m i
nune. Mai trziu, privelitea avea s prind bine...
Pregtise totul dinainte, tcut. Dorea ceva neateptat.
M unca lui putea fi exprim at prin aceste cuvinte ciu
d a te: a construi o lovitur de trsnet.
Dup ce luaser sfrit prim ele pregtiri, veghease ca
toate form alitile cerate s fie n d eplinite n form e
legale. Taina rmsese tain, tcerea fcnd parte din
lege.
Confruntarea dintre H ardquanonne i G w ynplaine
avusese loc. B arkilp h ed ro fusese de fa. Rezultatele
le-am vzut.
n aceeai zi, un rdvan de-al maiestii sale sosi pe
neateptate la Londra, s-o caute pe lady Josiane ca s-o
conduc la W indsor unde Ana, n clipa aceea, i petre
cea vremea. Dac ar fi fost dup gndul ei, Josiane nu
s-ar fi supus chem rii, sau cel puin i-ar fi amnat
supunerea cu o zi, amiiind plecarea, dar viaa de la
curte nu ngduie asemenea m potriviri. Ea trebui deci
s porneasc im ediat la dram , i s-i prseasc locu
ina din Londra, H unkerville-house, pentru reedina
de Ia W indsor, C orleone-lodge.
Ducesa Josiane prsise Londra tocm ai n clipa cnd
W apentake se nfia la inn Tadcaster ca s-i ridice pe
Gw ynpiaiie i s-i duc n temnia Southwark.
Cnd Josiane ajunse la W indsor, aprodul camerei de
prezen o ntiin c maiestatea sa se afl ncbis eu
lordu l-cancelar i nu putea s-o primeasc dect a doua
z i ; c, deci, trebuie s atepte la C orleone-lodge, punndu-se la dispoziia maiestii sale, i c maiestatea
sa i va trimite direct poruncile ei, a doua zi dim i
nea, la deteptare. Josiane se duse acas foarte n*

339

ciudat, mnc prost dispus, avu dureri de cap, i

alung pe toi cei aflai acolo, n afar de p a j, ap oi l
alung i pe el i se culc cnd mai era nc ziu.
La sosire, ea aflase c tot m ine, lord u l David Dirry*
M oir, prim ind pe mare ordinul de-a veni im ediat s
prim easc p oru n cile reginei, era ateptat la W indsor.

III. N IC I UN OM NU P O A TE S T R E A C BRUSC
D IN S IB E R IA N SE N E G A L F R
S-I P IA R D C U N O TIN A
(H u m b o ld t)
Leinul unui brbat, chiar al celui mai
tare i mai energic, sub neateptata lovitur de m ciuc
a soartei, nu trebuie s ne m ire de loc. Un om e d ob ort
de neprevzut ca vita de secure. F ranois d A lbescola,
care smulgea lanurile de fier de Ia p orile turceti, a
rmas leinat o zi ntreag cnd a fost fcut pap. i
tloar de la cardinal la pap e un pas mai m ic dect de
la saltim banc la p a ir al A ngliei...
Cnd G w ynplaine i reveni n fire i deschise och ii,
era noapte. G w ynplaine se afla ntr-un fo to liu , n m ij
locu l unei cam ere im ense, tapisat toat n catifea pur
pu rie, de la tavan pn la p odea. Lng el sttea n
p icioa re, cu capul descoperit, pntecosul eu mantie de
cltorie ieit de dup unul din stlpii beciu lu i din
Southwark. In afara lor nu mai era nim eni n camer,
n tin zn d braele de pe fotoliu , G w ynplaine putea s
ating dou mese, avnd fiecare cte un sfenic cu ase
lum nri aprinse. Pe una din aceste mese se afla un
vraf de hrtie i o caset ; pe cealalt atepta un p la
tou de argint aurit, cu friptur rece de pasre, vin fi
brandy.
Prin geam urile tlnei ferestre nalte, m ergnd de Ia
^odea pn la tavan, cerul n opii de aprilie lsa s se
jutrezreasc afar un sem icerc de coloane m p rejm u :

340

iiifl o curie de onoare nchis printr-un portal cu trei

p o ri, una foarte larg i dou mai m ici. C oloanele
p rob a b il c erau din marmur alb, ca i pavajul cur] ii,
care prea fcut din zpad i ncadra plcile netede
ale unui m ozaic nvluit de ntuneric. Fr doar i poate
c la lumina zilei m ozaicul acesta, cu toate sm alurile
i cu lorile lui, nfia un uria blazon, dup moda flo
rentin. Zigzagurile unor balustrade urcau i coborau,
in d icn d scri de terase. In josu l curii se nla o
imens cldire, ntunecat i nedesluit din pricina
n o p ii. Ceru], ncrcat de stele, decupa silueta unui
palat.
In camera unde se afla Gw ynplaine, n faa ferestrei
din fund, se vede >.i, de o parte un cm in nalt ct p e
retele, iar de alt parte, pe un fel de soclu, unul dintre
acele spaioase paturi m edievale n care te urci cu o
scar i te p oli culca de-a curm eziul. Un rnd de fo to lii
lng perete i un rnd de scaune n faa fo to liilo r com
pletau m ob ilieru l. Un fo c viu ardea n cm in. Dup
bogia flcrilor i dup dungile lor roz i verzi, un
cunosctor i-ar fi putut da seama e n fo c ardea lem n
de frasin, ceea ce vdea un lux deosebit. Camera era
att de mare n ct cele dou sfenice o lsau ntunecat.
Ic i-co lo , perdele joase i flfitoa re artau treceri spre
alte n cperi. ntreaga camer prea ptrat i masiv,
dup moda nvechit i superb din vremea lui la co b I,
Ca i covoarele i pereii, soclul patului, baldachinul,
patul, scaunul de lng el, perdelele, cm inul, feele
de mese, fo to liile , scaunele, totul era acoperit cu cati
fea roie-crm izie. A urul nu se vedea dect pe tavan.
A c o lo , la distan egal de cele patru coluri, strlucea
un enorm scut de metal ciocnit, pe care scnteia un
orb itor relief de arm orii. n aceste arm orii, pe dou
blazoane alturate, se zrea o coroan de baron i o
coroan de m arch iz. n m ijlocu l tavanului seniorial,
ca n m ijlo cu l unui mre cer ntunecat, scutul acesta
sclip itor licrea d om ol, ca un soare n noapte.
Un om slbatic, care e totodat i un om lib er, se
sim te aproape la fe l de nelinitit ntr-un palat pe ct

341

s-ar simi ntr-o temni. ncperea aceasta minunat

era tulburtoare. Orice minunie sperie. Cine putea fi
stpnul unei locuine att de mree? Crui gigant i
aparinea atta splen d oare? Crui leu i servea drept
vgun palatul acesta? G w ynplaine, abia trezit, i
simea inima strns.
Unde m aflu? ntreb el.
Om ul care sttea n picioare dinaintea lui i rs
punse :
In locuina dumneavoastr, my lord.

IV . F A S C IN A IE
Ca s revii la suprafa e nevoie de tim p.
Gw ynplaine fusese zvrlit n adncul ncrem enirii. i,
dac putem vorbi astfel, srise de la o uim ire la alta.
Dup scrisoarea de dragoste a ducesei, destinuirea din
temnia Southwark...
Cnd n soarta cuiva ncepe neprevzutul, ateptai-v s vedei cum irmeaz lovitur dup lovitur.
Odat deschis poarta aceasta, surprizele dau nval.
P rin sprtura fcut zidului tu, ptrunde vijeliosul
amestec al evenim entelor. Iar neobinuitul nu se ntm
pl numai o singur dat.
N eobinuitul e ea o negur. i negura aceasta plutea
peste G w ynplaine. Ceea ce i se ntm plase i se prea de
neneles. Zrea totul prin ceaa cu care o zguduire
profu n d acoper judecata m inii, ca pulberea unei
prbu iri. Nu vedea nim ic clar. i totui, lucrurile se
lim p ezir ncetul cu ncetul. Clip de clip, uluirea
scdea. Gw ynplaine se asemna om ului cu un ochi des
chis i aintii n vis, i care ar vrea s vad ce e nun
tru. m prtia negar, i o aduna iar. Avea clip e de
rtcire. Suferea oscilaia aceea a minii n fala nepre
vzutului care, rnd pe rnd. te m pinge d ^ partea unde

3 42

p oi nelege cte ceva, ca s te aduc apoi a colo unde

nu poi s nelegi nim ic.
Intrnd n groaznicul beci din Southwark, Gwyn
plain e se ateptase la juvful ocnaului. i i se pusese
pt cap coroana de pair. Cum era cu putin? Nu exista
destul spaiu ntre ceea ce se temuse i ceea ce i se n
tm plase, totul se petrecuse prea repede, prea brusc i
se preschim base groaza, ca s poat vedea lim pede. Cele
dou contraste se aflau prea lipite unui de altul. Gwyn
plaine se cznea s-i smulg creierul din menghinea
aceasta.
Tcea. Cel ce tace face fa la toate. O vorb sc
pat, prins n iureul necunoscut, te poate trage cu
totul sub nu se tie ce roi strivitoare.
Om ul cu pntec mare i mai spuse o d a t :
Sntei n locuina dumneavoastr, my lord.
Gw ynplaine se p ip i. C nd eti uluit, nti priveti,
ca s te asiguri c lucrurile exist, apoi te p ip i, ca s
te asiguri e tu nsui exiti. N ici vorb, om ul acesta i
se adresa lu i. Iar el nu mai purta m brcm intea de
ie r i : avea o vest din estur de argint i o bain de
mtase pe care, atingnd-o, simea c e brodat. Prin
buzunarul vestei simea apsarea unei pungi grele.
Nite pantaloni de catifea, largi i lungi pn la ge
n un ch i, i acopereau panLalonii lui strimi de clovn .
Era nclat n pantofi cu tocuri nalte, roii. Aa cum
fusese adus n palatul acesta, i se schim baser i ve
m intele.
O m ul continu :
Binevoiasc nlim ea voastr s-i aduc aminte
u rm toarele: num ele meu e B arkilp h ed ro. Snt slujba
la A m iralitate. Eu snt cel care a deschis clon d iru l lu i
H ardquanonne i a fcut s vi se iveasc soarta din el,
aa cum n povetile arabe pescarul face s se iveasc
un uria din clon diru l lui ferm ecat...
Gw'ynplaine i ainti privirea pe ch ip u l zm bitor
care i vorbea.
B arkilp h ed ro con tin u :

343

- n afar de acest palat, my lord , mai avei Hiim*

kerville-h ou se, care e mai mare. A vei C lancharliecastle, unde v este statornicit pairia, i care e o fo r
trea de pe vremea lui Eduard cel Btrn. Avei
nousprezece moii ale dumneavoastr, cu satele Sri
ranii lor, ceea ce adun sub flam ura dumneavoastr
de lord i de noblem an cam optzeci de mii de vasali
i de platnici. La C lancbarlie sntei ju d e al tuturor,
al bunurilor i al persoanelor, i v inei curtea de
baron . Regele n-are mai mult dect nlim ea voastr
dreptul de a bate m oned. Ca baron, avei dreptul la
o spnzurtoare i apte stlpi n S icilia ; dreptul unui
sim plu senior fiind de doi stlpi, ai castelanului de trei,
iar al ducelui de opt. V ech ile legiuiri din N orthum bre
v numesc prin. Sntei rad cu viconii V alentin din
Irlanda i conii U m fraville din Scoia, care snt Angus.
Sntei ef de clan ca A rdm annech, C am pbell i M ac
C allum m ore. Avei opt castele cu m oii, R eculver, B urton, H ell-K erters, H om b le, M oricam be, G um draith,
T renow ardraith i altele. Avei un drept asupra turb*
riilo r din P illin m ore i asupra carierelor de alabastru
din Trent. n plus, avei tot inutul Penneth-chase i
m ai avei un munte, cu un vechi ora deasupra lu i.
Oraul se numete V in eca u n ton ; m untele se numete
M oilen lli. Toate acestea v aduc un venit anual de
patruzeci de mii de lire sterline, adic de patruzeci de
ori cei douzeci i cinci de m ii de franci venit, cu care
se mulumete un francez.
n tim p ce B arkilp h ed ro vorbea, G w ynplaine, din
ce n ce mai nucit, i amintea. T oate num ele rostite
de B a rkilp h ed ro, G w ynplaine le cunotea. Erau nirate
p e ultim ele rnduri ale celor dou placarde aflate n
baraca unde i petrecuse cop ilria i, tot privindu-le
fr s-i dea seama, le nvase pe de rost. Sosind,
singur pe lum e i prsit, n baraca pe roate, la W ey m outh, i gsise toat motenirea inventariat, atep*
t'ndu-1 acolo, iar dim ineaa, cnd bietul co p il se trezea,
p rim u l lu cra care i atrgea privirea netiutoare i-i
distra era senioria i pairia lu i. Am nunt ciudat, care

344

e aduga tuturor surprizelor avu te; vrem e de cinci*

sprazece ani, rtcind din rspntie n rspntie, ms
crici ntr-o barac nom ad, ctigndu-i pinea de azi
pe m ine, adunnd gologani mruni i trind din firi
mituri, cltorise cu ntreaga lui bogie scris pe de
asupra m izeriei.
B arkilp h ed ro atinse cu degetul arttor caseta de
p e mas.
In caseta aceasta, my lo rd , snt dou mii de gui
nee pe care maiestatea sa regina vi le trimite pentru
acoperirea prim elor nevoi.
G w ynplaine fcu o micare.
V or fi ale tatlui meu, Ursus spuse el.
F ie, my lord se nvoi B a rkilph edro. Ursus,
de la inn Tadcaster. D octorul n tiina legilor, care
ne-a nsoit pn aici, i care va pleca de ndat, i va
duce. Poate c voi pleoa chiar eu la Londra. In acest
caz, am s-i duc eu. m i iau sarcina aceasta.
A m s-i duc eu nsumi spuse Gw ynplaine.
B a rk ilp h ed ro ncet s zm beasc.
- Cu neputin !
Exist o m ldiere a vocii care subliniaz cele spuse.
M ldierea aceasta o avu B a rk ilp h ed ro. El tcu, de
parc ar fi vrut s pun punct dup cuvintele rostite.
A p o i continu, cu tonul acela respectuos i deosebit
al slugii care se simte stpn:
M y lord , v aflai aci la douzeci i trei de leghe
de Londra, la C orleon e-lodge, n reedina voastr de
curte, lipit de castelul regal din W in dsor. V aflai
aici, fr ca nim eni s tie asta. A i fost adus ntr-o
caret nchis, care v atepta la poarta tem niei din
Southwark. Oam enii care v-au adus n acest palat nu
tiu cine sntei, dar m cunosc pe m ine, i atta e de
ajuns. A i putut fi adus pn n apartamentul acesta
datorit unei chei secrete, aflate n posesia mea. A ici,
n cas, mai snt oam eni care dorm , i nu e ora s-i
trezim . De aceea, avem tim p pentru o explicaie care,
de altfel, va fi scurt. Am s v-o dau. Am sarcina
aceasta din partea maiestii sale.

345

V orb in d , B ark ilp h ed ro n cepu s rsfoiasc vrafw

&e dosare aflat lng caset.
My lord , iat diplom a dumneavoastr de pair.
Iat brevetul m archizatului sicilian. Iat pergam en
tele i hrisoavele celor opt baronii ale dom niei-voastre, cu peceile a unsprezece regi, de la B aldret, rege
n Kent, pn la la cob al V l-lea i I-u l, rege al A n
g liei i al Scoiei. Iat scrisorile dumneavoastr de
p rioritate. Iat-v drepturile de rent, i titlurile, i
descrierile fiefu rilor, bunurilor ereditare i dependente
ale inuturilor i m oiilor care v aparin. Ceea ce
avei deasupra capului, n blazonul de pe tavan, snt
ce le dou coroane ale nlim ii v o a stre : cercul perlat
de baron i cel n florat de m archiz. A ici, alturi, n
vestiar, avei roba de pair, din catifea roie cu benzi
de herm in. C biar astzi, acum cteva ore, lo rd u lcancelar i deputatul conte mareal al A ngliei, in fo r
m ai de rezultatul confruntrii n lim ii voastre cu
tlharul H ardquanonne, au luat ordinele de la maies
tatea sa. Maiestatea sa a semnal din dorina ei, ceea
ce este egal cu legea. Toate form alitile snt n d e p li
nite. M ine, nu mai trziu, vei fi prim it n Camera
L orzilor i vei putea lua parte la discuii...
B arkilph edro se ntrerupse, respir adnc i co n
tinu :
Totui, n im ic nu e svrit nc. Nu p oi fi pair
a A ngliei fr s vrei. T otu l poate fi anuiat i fcut
s dispar. n politic se vd asemenea evenimente
n im icite nainte de-a prinde via. M y lo rd , asupra
voastr domne,te nc tcerea. Camera L orzilor nu va
fi ntiinat dect m ine. Taina n tregii afaceri a fost
pzit eu strnicie, din m otive de stat, care au urm ri
att de im portante nct persoanele sus-puse, singurele
inform ate n clipa aceasta de existena i dc drepturile
nlim ii voastre, le pot uita im ediat dac m otivele de
si al cer s le uite. Ceea ce e n ntuneric poate rm ne
n ntuneric, i asta cu att mai uor cu ct avei un
frate, fiu nelegitim al tatlui dom niei-voastre i al
unei fem ei care pe-alunci, n vremea exilulu i tatlui

346

dom niei-voastre, a fost amanta regelui Carol al II-lea,

ceea ee face ca fratele dom niei-voastre s fie bine
vzut la cn te. i atunci, fratelui dom niei-voastre, aa
bastard cum e, i va reveni pairia. Asta d o rii? Eu nu
prea cred... T rebuie s v supunei reginei. Nu vei
prsi reedina aceasta dect m ine, ntr-o caret a
maiestii sale, ca s mergei la Camera L orzilor. My
lo rd , vrei s fii pair al A n g liei? Da sau nu? Regina
are planuri mari n privina dom niei-voastre. V-a h
rzit unei nrudiri aproape regale. Lord Fermain
C lancharlie, aceasta e clipa hotrtoare. Soarta nu
deschide o u fr s nchid alt u. Dup civa
pai nainte, nu mai e cu putin un pas n ap oi. M y
lo rd , G w ynplaine e m ort. n elegei?
G w ynplaine se n fiora din cretet pn n tlpi, apoi
i reveni.
Da spuse el.
B arkilph edro zm bi, se nclin, vr caseta sub man
tie i prsi ncperea.

V . C R E Z !? C T I A M IN T E T I, U II
Gw ynplaine fusese nlat pe-o culm e i
se prbui totodat ntr-o prpastie. Simea ameeala
dubl a nlrii i a cderii, n faa lui se afla golul
feeric, capcan poate a unui nor care se destram i-i
arat albastrul profund. Atl de profund, nct era n
tunecat...
,
Se afla pe m untele de unde se vd regatele pm m tului. Munte cu att mai cum plit, cu ct nu exist. Cei
urcai pe cuhnile lui se afl n vis. Ispitirea, acolo,
e hu. i e att de puternic nct pe piscul acesta ia
dul sper s eorup raiul, iar diavolul s i-i aduc
pe Dumnezeu.

347

Palate, castele, putere, belug, toate fericirile om e

neti ct v e z i eu och ii n preajm a ta, o niruire a
tuturor p lcerilor, pn departe, n zar*, n fel de
geografie strlucitoare creia i eti cesten, amgire
periculoas.
n ch ip u ii-v ct poate s tulbure o asemenea viziune
care i se ivete dintr-o dat, fr s strbai nu tiu
cte trepte ca s ajungi la ea, fr precauii, fr tran
ziie.
Ca uu om care s-ar fi culcat n vguna unei crtie i s-ar fi trezit n vrfu l clop otn iei unei catedrale,
aa era G w ynplaine.
Rmas singur, el ncepu s se p lim b e cu pai mari.
n frmntarea asta, n neputina de a sta locu lui, el
cugeta. i chem a am intirile. Spovedania naufragiai
lo r citit de erif n temnia din Southwark i revenea
n minte cu o lim pezim e extraordinar. i amintea
fiecare cu v n t; i sub cuvintele ei, i revedea toat
cop ilria.
Deodat, G w ynplaine se op ri, cu m in ile ia spate,
privind tavanul, cerul, privind fr int precis, p ri
vind n sus.
E rndul rzbunrii ! spuse el.
i se simi asemenea celui care izbutete s-i scoal
capul din vltcarea unei ape. I se pru c vede tot
trecutul, viitoru l, prezentul, ntr-o lum in ivit pe n e
ateptate.
A h ! gndi el iat adevrul. Eram lord ... totul
se descoper. M -au furat, m-au trdat, m-au pierdut,
m-au dezm otenit, m -au prsit, m-au u c is ! Cadavrul
destinului meu a plutit cincisprezece ani pe mare, i
deodat a atins pm ntul, i s-a ridicat, drept i v iu !
R e n a sc! Snt gentilom i am spad, snt baron i an
co if, snt m archiz i am penaj, snt p a ir i am coroa n !
Pe toate m i le lu a ser ! Eram locu itoru l lum inii i
m-au fcut s zag n ntuneric. Cei care au exilat ta
tl au vndut cop ilu l. Cnd tata a m urit, i-au scos de
sub cap piatra pe care o avea drept pern, i mi-au

348

pus-o m ie de gt, i m -au zvrlit n m ocirl ! O h ! ban

diii tia care mi-au chinuit copilria, da, i revd
m icndu-se i ridicndu-se n strfundul m em oriei
m ele. Am fost bucata de carne ciugulit pe un m or
m nt de un stol de corb i. A m sngerat i am strigat
sub artrile astea hidoase. Aadar, acolo m zvriiser, s fiu strivit de tlpile tuturor trectorilor, de
tropitul tuturor, mai p rejos dect cea mai josnic
parte a om en irii, mai p rejos dect erbul, mai prejos
dect sluga, mai p rejos dect ultim ul bdran, mai
p rejos dect scla v u l! i de acolo am ieit. De acolo renviu. De acolo m n a l! E rndul meu acum !
Se aez, i prinse fruntea n palm e, ncepu iar
s um ble i m on ologu l furtunos se continu nun
trul l u i :
U n d e m aflu ? Pe c u lm e ! Eram jo s, i iat-m
sus! Sus, pentru totdeauna! Iat-m lo r d ! V oi avea
o m antie stacojie, voi purta cunun nflorat, voi asista
la ncoronarea regilor, ei vor depune jurm nt dina
intea mea, voi judeca minitri i prini, voi exista !
D in grop ile unde m -au aruncat m rid ic iar, ea o s
geat, pn la zenit. A m palate ia ora i la ar, gr
d in i, locu ri de vntoare, earete, m ilioane, voi da ser
bri, voi face legi, voi alege plcerile i b u cu riile, iar
vagabondul G w ynplaine, care n-avea dreptul s cu
leag o floare de pe cm p , va putea s culeag stelele
c e r u lu i!
Funebr ntunecare a unui su flet! A stfel se petrecea,
n acest G w ynplaine, care fusese un erou i care poate
c n-ar fi ncetat s fie erou, n locuirea mreiei m orale
p rin mreia material. T oate lu cru rile in ferioare c
rora li se spune superioare, am biiile, dorinele ne
curate ale instinctului, p atim ile, p oftele, alungate de
parte de G w ynplaine prin curenia n en orocirii, ddeau
nval asupra inim ii lu i generoase. i totul se trgea
de la un pergam ent gsit ntr-o epav crat de m are.
Gw ynplaine sorbea ou nesa trufia i ea i ntuneea
iu i aa. Am eeala i lua m inile. De totdeauna visasa

349

s ajung aici. Privise totdeauna la cei m ari. A p riv i

nseamn a dori.
S fie lord ! A cum , n unele clip e, gsea asta firesc.
A bia se scurseser cteva ore, i ct de departe se aila
ziua de ieri !
Dup scrisoarea ducesei, G w ynplaine i revenise.
P uternicele legturi aflate n el rezistaser. Dar v ije
lia, dup ce seetuise vntul dintr-o parte a zrii, re
ncepea din cealalt parte. i soarta, ca i natura, i
are n d rjirile ei. Prim a lovitur clatin, a doua dez
rdcineaz.
V a i! Cum se prbuesc ste ja rii!
A stfel, acela cave, co p il de zece ani, singur pe rmul
P ortlandului, gata de lupt, privea int vrjm aii pe
care avea s-i nfrunte, vntul m nnd corabia pe care
ndjduia s se m barce, viitoarea care i rpea aceast
plut salvatoare, pm ntul care i refuza un adpost,
zarea care i refuza o stea, singurtatea fr m il,
ntunericul orb, marea, cerul, toate ncrncenrile n
tr-un infinit, i toate enigm ele n ce l la lt; cel care
n ici nu tremurase i nici nu-i pierduse firea n faa
nem rginitei vrjm ii a necunoscutului, cel care, m ic
fiin d , biruise noaptea, aa cum anticul H ercule biruise
moartea ; cel care tiuse s ndure frigul, setea i foam ea,
cu b rbie; cel care, pitic prin statur, fusese uria
prin su flet; G w ynplaine, care nvinsese uraganul abi
sului sub dubi;; lui form , furtun i m izerie, se cltina
acum la suflul acestuia, din tru fie!
Astfel, dup ce-i irosete durerile, lipsurile, furtu
nile. rcnetele, n enorocirile, agoniile, revrsate asupra
om ului rmas n picioare, fatalitatea n cepe s surd,
iar om ul. ameit deodat, se poticnete.
n creierul lai Gw ynplaine se rsuceau vertiginos
o m ulim e de nouti, tot clarobscurul m etam orfozei,
ciocnirea trecutului eu viitorul, doi G w ynplaini, el n
sui d u b lu ; n ap oi, un cop il zdrenros ieind din
noapte, umblnd* de colo-colo, trem urnd de frig. n
fom etat, strniud rsu l; n fa, un senior strlucitor,
fastuos, superb, uluiud Londra. G w ynplaine se lepda

350

de unul i se contopea cu cellalt. Ieea din saltim

banc i intra n lord . Schim bri de piei care snt, une
ori, schim bri de suflet.
i nchipuia o intrare mrea n Camera L orzilor.
Venea plin de nouti. Ce n-avea el s le spun? Cte
p rov izii i f cu se ! Ce bine e s fii printre ei, tu eare
ai vzut, ai pipit, ai ndurat, i s le p oi strig a :
A m fost aproape de tot ce v este d e p a r te ! Patri
cie n ilor stora, ghiftuii de iluzii, o s le zvtrle n fa
realitatea, i ei vor tremura, eei le va spune adev
rul, i vor aplauda, cci ya fi mare. Se va ivi printre
atotputernici, mai puternic dect ei. Li se va ivi ca o
tor, cci le va arta adevrul, i ca o spad, cci le
va arta dreptatea. Ce triu m f!
i tot gndim ! astfel, lucid i rtcit n acelai tim p,
avea elipe de delir, se prbuea n prim ul fo to liu ieit
n cale, aipea, tresrea. Um bla de co lo -co lo , privea
tavanul, examina coroan ele, studia pe ct putea n
sem nele blazonului, pipia catifeaua de pe perei,
mica scaunele din loc, rsucea pergam entele, citea
num ele, silabisea titlurile, Burton, H om ble, Gucndraith,
H u n kerville, C lanebarlie, com para ceara peceilor, p i
pia fiile de mtase ale sig iliilor regale, se apropia
de fereastr, asculta cum nete [ntina din curte,
privea statuile, numra cu o rbdare de som nam bul
coloan ele de marmur i spu n ea: A sta exist !
i pipia haina de mtase i se n treb a :
Snt eu oa re? Da...
Se afla n plin furtun luntric,
n frmntarea lu i, i simi oare sfreala i isto
virea? B u? M n c? D orm i? Dac ar fi fcut ceva din
toate acestea, e sigur c nu i-a dat seama. n unele
situaii neobinuite, instinctele se satisfac dup cum
au chef, fr amestecul gn dirii.
Orele treceau una dup alta. Se ivir zorile i se
fcu ziu. 0 raz alb ptrunse n camer i. totodat,
ha sufletul lui Gwynplaine.
i D e a ! i spuse lum ina.

351

CARTEA A ASEA

F E L U R I T E

LUI URSUS

23 V ictor

H ugo

Om ul

care rde

A S P E C T E

A LE

I. CE SPUNE M IZ A N T R O P U L
Dup ce Ursus l vzu pe G w ynplaine
afundndu-se sub poarta tem niei din Southwark, r*
mase buim cit n coul de unde pndea. In urechi i
strui mult vreine scritul lactelor i al zvoarelor
care preau urletul de bucurie al temniei nghiind un
n efericit. Ursus atepta i pndea...
P orile acestea nenduplecate, odat nchise, nu se
deschid im ed ia t; ele zac nepenite de lncezirea lor
n bezne i se mic anevoie, mai ales cnd e vorba
s libereze pe cineva. De intrat, fie . Dar de ieit e
altceva. Ursus tia asta. Dar ateptarea e un lucru la care
nu poi renuna cnd vrei. Pnd zadarnic e o neghio
bie pe care toi am avut prilejul s o svrim vreodat,
o pierd ere de tim p fcut fr s vrea de orice om atent
la un lucru disprut. Nim eni nu scap intuirilor aces
tora, T e ncpnezi eu un fel de n d rjire distrat.
N u tii de ce rm i, unde te afli, dar rm i totui
acolo. Ceea ce al nceput activ continui pasiv. D rzenie istovitoare, din care iei sleit. Ursus, att de
puin asemntor celorla li oam eni, rmase totui, ca
orice om , intuit locului de visarea aceea amestecat
cu grija de a nu scpa n im ic. n care ne afund un
evenim ent cop leitor i asupra cruia n-avem nici o
putere. Privea rnd pe rnd cele dou ziduri negre,
cnd pe cel scund, cnd pe cel nalt, cnd poarta unde
se afla o scar de spnzurtoare, cnd aceea pe care se
afla un cap de mort. Se afla parc prins n menghinea
aceasta form at dintr-o temni i un cim itir. Pe ulia

23*

355

ocolit i urt de oam eni, trectorii erau att de Far>

n ct Ursus rmase nevzut de nim eni.
n sfrit, e iei din ungherul care l adpostea i
se deprt, clcnd agale. Sttuse m ult de straj i
acum se lsa nserarea. Din cnd n cn d, Ursus ntor
cea capul i privea cu ochi nucii i sticloi groaznica
porti prin care intrase G w ynplaine. Cnd ajunse la
eaptul u licioarei, p orn i de-a lungul alteia, apoi a
alteia, nesigur, regsind drumul fcut cu cteva cea
suri mai nainte. Se ntorcea uneori, ca i cum ar fi
putut s mai vad nc poarta tem niei, dei se afla
p e alte strzi. n cetu l ou ncetul, se a p rop ie de T ar
rin zeau -field. M ergea n covoiat, de-a lungul ngrdi
tu rilor de tufe i a anurilor. Deodat se o p ri, i n
drept spinarea i strig: C u att mai b in e !
n acelai tim p i trase d oi pum ni n cap i d oi n
ale, ceea ce vdete un om care ju d ec lucrurile aa
cum trebuie ju decate.

Aa-i treb u ie! A h ! G olanu ! T lh a ru ! T ic lo su ! Sectura! R zvrtitu l! Numai vorbele lu i des

p re ocrm uire I-au dus acolo ! E un r zvr tit! A veam
n cas un rzvrtit! A m scpat de e l! M are n o r o c !
N e vr n bucluc. A cum e n tem ni. Cu att mai
b in e ! M inunate snt le g ile ! A h ! N erecu n osctoru l! i
eu, care l crescusem ! Ce nevoie avea s vorbeasc i
s ju d e ce ? S-a amestecat n problem e de stat. Nu m
rin d m runiul, a clevetit despre im pozite, despre
sraci, despre p o p o r, despre ce nu-l privete pe el. O
s m i se sp u n : va s zic dumneata renuni la p o li
tic ? P olitica , dragii m ei, m intereseaz ct negru
s^^b unghie. A m ncercat o dat lovitura unui baston
de baronet. i mi-am z is : asta m i e de a ju n s; n
eleg ce-i p o litica ". P op oru l n-are dect o para chioar
i o d, regina o ia i p op oru l i mulum ete. N im ic
m ai sim plu. Restul i privete pe lorzi. Ab ! G w yn
p laine e n tem ni! E la ga lere! i aa se cuvine.
E drept, e ct se upoate de bine, e meritat i le g itim !
E l e de vin. Nu-i voie s trncneti. T e crezi lord ,

356

d ob itocu le? Ce nebunie aui fcut culegind de pe dru

muri bieaul i fetia ! Eraru att de linitii nainte,
H onio i cu m in e! Ce cutau n baraca mea nem ernicii
tia? i ct i-am ddcit cnd erau c o p ila i! Ce i-am
mai tras cu ham urile m e le ! i pe cine am salvat'.' El,
hidos de urt, ea oarb ! i d-le de to a te ! Ce-am
mai supt pentru ei din snul m izeriei ! i uite-i c au
crescut i fac d ra g oste! P ocitaniile i fac curte,, la
asta am a ju n s! B roscoiul i crtia drgostin d u -se!
Asta aveam n casa m ea. i trebuia s term ine, n ici
vorb. n faa justiiei. B roscoiul a vorbit despre p o
litic. Rine. Iat-m scpat de e l! Cnd a venii VTapentake, am fost tm pit la nceput, fiin d c te n d o
ieti totdeauna de norocul tu, i am crezut c nu
vedeam ceea ce vedeam , c era cu neputin, c aveam
un vis urt, c visul i rdea de mine. Dar nu exist
nim ic mai rea! ! G w ynplaine e de-a binelea n tem
ni. A fost o lovitur a soartei. i m ulum esc, preabun doamn ! Monstrul sta. care, cu scandalul pe
care l fcea, a atras atenia asupra barcii m ele i mi-a
denunai bietul lu p ! S-a dus G w y n p la in e! i iat-m
scpat de am ndoi ! Dou mute dintr-o lovitur. Cci
Dea o s moar din pricina asta. Cnd n -o s-i m ai
vad pe Gwynplaine. ea l vede. neghioaba ! n-o s
mai aib de ce tri i c s-i spun : c e caut eu pe
lu m e ? i o s se duc i ea. Drum b u n ! Ducei-v
dracului am ndoi ! De cnd m tiu. mi-a fost sil de
v o i. S crape D e a ! A h, ct snt de m u lu m it!

II. I CE FACE
Ajunse astfel la inn Tadcaster.
Bteau orele ase i jum tate, jum tate peste ase,
cum spun englezii. Amurgul era pe aproape.
Supn Nieless e afla n pragul uii. M hnirea de
pe chip nc nu i se risipise de azi dim inea pn

357

acum , iar spaima i rmsese i ea ncrem enit n

privire.
Cnd ddu cu och ii de Ursus, i strig de d ep a rte:
E i?
C e?
O s se rentoarc G w ynplaine? A r fi tim pul...
P u b licu l sosete ndat. O s avem ast-sear repre
zentaia Omului care R d e ?
Omul care R de snt e u ! spuse Ursus.
i-I privi pe crm ar cu un rnjet falnic.
A p o i se urc de-a dreptul la etaj, deschise fereastra
de lng firm a hanului, se aplec n afar, ntinse
pu m n u l, m pinse tblia cu G w ynplaine Omul care
R d e, i afiul cu Stihia nvins, scoase cuiele din t
b lie , smulse afiul, le lu pe amndou sub bra i
se cob or.
Jupn Nieless nu-l slbea din och i.
De ce le dai jo s ?
Ursus izbucni iar n rs.
R eintru n viaa particular.
Jupn Nieless p ricep u , i-i porunci aghiotantului
su, G ovicum , s anune oricui ar veni c n seara
aceea spectacolul nu va avea loe. Scoase din u p o
lo b o cu l
pe care se prim eau banii pentru intraTe i-i
nepeni iar ntr-un col al crciu in ii.
Un minut mai trziu, Ursus ure la G reen-box, puse
ntr-un ungher cele dou anunuri i intr n ceea ce se
num ea apartam entul fem eilor14.
Dea dorm ea m brcat. Lng ea, Fibi i Vinos, una
pe scunel, alta pe podea, stteau gnditoare. Dei
trziu, nu-i puseser nc tricourile de zeie, semn
de adnc m hnire. i rmseser nfurate n rochiile
lo r de pnz grosolan.
Ursus o privi pe Dea.
Se pregtete pentru un somn mai ndelungat
opti el.

A p o i se roi la Fibi i la V'iuos:

358

 i, tii, s-a term inat cu m u zica! Putei s v

punei trom petele Ia pstrare! Bine ai fcut c nu
v-ai m popoonat eu roch iile de zeie. Sntei destul
de urte i aa, dar u-ai fcut ru. Pstrai-v fustele
de crp. Ast-sear nu ju cm . i nici m ine, niei poim ine, nici mai apoi. Nu mai e G w ynplaine ! Nu mai
e, orict I-ai cuta...
Se uit iar la Dea.
Ce lovitur pentru e a ! O s fie ca o lum nare
n care sufli.
i umfl ob ra jii :
Pm iuuf ! i gata !
R se ncet.
Fr G w ynplaine e ca i cum i-ai lua totul.
Cum m i-ar fi mie dac l-a pierde pe H om o. Ba mai
ru nc. Ea o s fie mai singur dect oricin e. O rbii
se blcesc n mai mult tristee dect n oi.
Se ndrept spre fereastra din fund.
Ct s-a mrit ziu a ! La apte mai e nc lu m in !
Totui, s aprindem felinarul.
Sepr i aprinse felin aru l din tavanul G reen-boxei.
Se aplec spre Dea.
O s rceasc. F em eilor, prea i-ai descheiat
bluza...
Vzu un ac cu gm lie pe jos. l lu i-i prinse n
m nec. A poi ncepu s um ble de c o lo -co lo , prin
G reen-box. gestieulnd :

Snt n deplintatea facu ltilor m ele m intale.

Snt lucid, arhilucid. Gsesc ntm plarea asta foarte
corect i aprob ceea ce s-a petrecut. Cnd ea o s se
trezeasc, am s-i povestesc tot. N enorocirea n-o s
ntrzie mult. G w ynplaine nu mai e. Bun seara, Dea !
Ce bine s-au potrivit toa te! G w ynplaine e n tem ni.
Dea n cim itir. Au s stea fa n fa am ndoi. Dans
m acabru. Dou destine omeneti care trec n culise.
S strngem costum ele. S ncuiem euferele Adic si
criele. Erai) greite fpturile astea dou. Dea fr
och i, Gw ynplaine fr ch ip ... n cer, bunul Dumnezeu

359

o s-i redea lum ina Deei i frum usee lu i G w ynplaine.

M oartea e o rnduial a lu cru rilor. T otu l e bine ; F ib i,
V in os, agaai-v tam burinele n c u i! T alentele voas
tre la fcut glgie au s se piard, frum oaselor. N -o
s se mai cnte, n-o s se mai trm bieze. Stihia n
vins e nvins. S-a isprvit cu Om ul care R de, s-a
dus pe cop c. Taratatara e m ort. Iar Dea doarm e n
tr-una. i bine face. n locu l ei, nu m-a mai trezi
n vecii vecilor. H a id a-d e! O s adoarm iar, ndat.
O fiin p lpnd ca asta m oare ct ai c lip i. Uite ce
nseam n s te ocu p i de politic. Ce le c ie ! i ct
dreptate au orn d u irile! G w ynplaine la erif, Dea la
groap. A m n d oi, paralel. Sim etrie plin de nv
m inte. Sper c ju p n Nicless a baricadat ua. n seara
asta o s m urim ntre n oi, n fam ilie. N u eu, i n ici
H o in o . Ci Dea. Eu um s-mi trsc mai departe rabla de
barac pe roate. A m s le dau drum ul celor dou fete.
N -am s opresc n ici una dintre ele. N-am nevoie de
ispite, la vrsta mea. i-am s pornesc la drum , nu
m ai cu H om o. Ce-o s se m ire H om o ! Unde e Gw yn
p la in e ? Unde e D ea? Btrnul meu prieten, iat-ne
iari m p reu n ! Pe toi dracii, m hucur groza v !
Id ile le lo r m stinghereau. A h , p odoaba asta de
G w ynplaine, care nu se mai re n to a rce ! Ne-a prsit
aici. Foarte b in e ! A cum e rndid D eei. i n-o s in
m ult. m i plac lucrurile duse pn la capt. N-a da
o para chioar ca s-o m p ied ic s crape. Crap, auzi?
A h , se trezete !
D ea ntredeschise p le o a p e le ; cci muli orb i n ch id
o ch ii cnd dorm . Frum osul ei ch ip , netiutor de cele
n tm plate, i avea toat strlucirea.
E a zm bete i eu rd . Ne merge bine .
Dea chem :

F ib i! V in o s! T reb u ie s fie ora spectacolului.

Cred c am dorm it m ult. V enii de m m b r ca i!
N ici F ibi, nici V inos nu se clintir. n clipa aceea,
privirea de nedescris a oarbei ntlni ochii lui Ursus.
E l tresri.

360


E i! strig Ursus. Ce facei a co lo ? V inos, F ib i,
nu v auzii stpna? Sntei surde? R e p e d e ! T rebuie
s nceap sp ecta colu l!
Cele dou fem ei l privir, buim cite.
Ursus se rsti :
Nu vedei c intr p u b licu l? F ib i, m brac-o pe
D e a ! V inos, bate tam burinele!
Fibi i V inos m preun erau supunerea ntruchi
pat. Pentru ele Ursus fusese totdeauna o enigm.
S nu fi neles niciodat e un m otiv s i se uea
ascultare. Ele gndir, pur i sim plu, c nnebunise,
i-i n deplinir porunca. Fibi lu costum ul Deei i
V inos toba.
Fibi ncepu s-o m brace pe Dea. Ursus co b o r per
deaua ncperii fem eilor i, de dup perdea, con tin u :
- Ia te uit, G w yn pla in e! Curtea s-a i um plut pe
jum tate de lu m e ! i cum se mai m bulzesc la in
tra re! Ct lu m e! Ce zici de F ibi i de V inos care
preau c n-o observ? Ce proaste snt ig n cile !
Proti oameni mai snt n E g ip t! Nu ridica p e rd e a u a !
F ii cuviincios, Dea se m b ra c !
Fcu o pauz i, deodat, se auzir cuvintele
acestea :
- Ce frumoas e Dea !
Era vocea lui G w ynplaine. Fibi i V inos tresrir
i se ntoarser. Era vocea lui Gw ynplaine, dar n gura
lui Ursus.
Cu un semn fcut printr-o despictur a perdelei,
Ursus le op ri s se mire. i continu, cu vocea lui
G w ynplaine :
n g e r !
A poi rspunse, cu glasul lui U rsu s:
Dea, un n g er! Eti nebun, G w yn pla in e! n
afar de lilieci nu exist m am ifere zburtoare.
i cobor scara clcnd ca G w ynplaine, n aa fel
nct Dea putu s-i aud paii. n curte l zri pe
G ovicum , cruia cele ntm plate i treziser cu riozi
tatea, i-i luaser ch efu l de munc.

361

 ntinde m in ile ! i opti el.

i i puse n palm e o grm joar de mruni. Govi*
cum fu micat de atta m rinim ie. Ursus i opti la
ureche :
B oy, rmi n curte, sri, joac, izbete, ip,
zbiar, uier, cnt, necheaz, aplaud, tropie, rzi
cu hohote, sparge ceva...
ju p n Nicless, umilit i necjit c-i vedea pe ;>am enii venii pentru Omul care Rde fcnd cale n
toars i pornind uvoi spre celelalte barci ale blciu lu i, ncuiase poarta banului : renunase chiar s dea
de but n seara aceea, ca s nu-l plictiseasc ntre
brile m uteriilor. i n rgazul spectacolului care
n-avea s aib loc. slnd cu o lum nare n mn. privea
n curie, de la nlliuiea balconului. Ursus, avnd
grij s-i schim be glasul, vorbind cu palm ele puse
p ln ie la aur. i strig:
Hei, gentlem an, facei i dumneavoastr ca b
iatul. chellii, m rii, urlai !
i ridicndu-i glasul :
E prea mult lum e ! Cred c-au s ne tulbure spec
tacolul !
In acest tim p, V inos btea n tamburin.
Ursus continu :
Dea s-a m brcat. O s putem ncepe. m i pare ru
e am lsa! atta lum e s intre. Ce nghesuial! la te
uit. Gw ynplaine, ce mai gloat! Pariez e aslzi o s
ctigm mai mult ca oricnd. Hai. afurisitelor, trecei
la muzic, amndou ! V ino ncoace. Fibi ! Ia-i trom
peta. B u n ! Vinos. bate tob a ! Fetelor, nu prea v gsesc
goale n seara as Mai dezbrcai-v p u in ! Punei v
luri n locul pnzei ! Publicului i plac form ele fe
m eii. S-i lsm pe moraliti s tune ct or vrea. Pu
in indecen nu stric. Fii voluptoase. Ce de lume,
dragul meu G w ynplaine !
Se ntrerupse o clip. Apoi con tin u :
Gwynplaine n-are nici un rost s dai cortina la
o parte. Las-o pn cnd ncepe spectacolul ! Aa au s

ne stinghereasc. V enii, venii mai ncoace, ainfndon.

M uzica, fetelor! P a m ! P a n i! Para! E pu blic berechet.
D rojd ia p oporu lu i. Ce de lume, doam ne, doam n e!
ign cile, prostite de prea mult supunere, re insta
lar cu instrumentele lor de cntat la locurile obinuite,
n cele dou coluri ale cortinei.
Atunci Ursus deveni extraordinar. Nu mai era un
om , ci o mulime ntreag. Silit s redea plinul prin
gol. chem n ajutorul lui un ventriloc uluitor. Toat
gama sunetelor omeneti i anim alice care zceau n el
intr deodat n hor. Se fcu m ulim e. Dac cineva
ar fi nchis och ii, s-ar fi crezut ntr-o pia public, n
zi de srbtoare sau de rzmeri. Un vrtej da biguieli i vuiete ieeau din U rsus; el cnta, trncnea, dis
cuta. tuea, scuipa, strnuta, priza tabac, schim ba p
reri, ntreba i ddea rspunsuri, toate deodat. Sila
bele abia rostite intrau unele n altele. n cvirtea unde
nu se afla nimeni se auzeau brbai, fem ei, co p ii. i,
prin zgom otul acesta nprasnic, erpuiau, ca printr-o
cea, sunete ciudate i de neneles, cloncnit de p
sri, stropit de pisici suprate, gungurit de prunci care
sug. Se deslueau rguelile b eivilor, m rilu l nem ul
umit al cin ilor clcai n picioare de m ulim e. Sune
tele veneau de departe i de aproape, de sus i de jos,
din prim ul i din ultim ul plan. T otul era o zarv, iar
amnuntul prea un strigt. Ursus izbea cu pum nul,
lovea cu picioru l, i trimitea glasul pn n fundul
curii i-i fcea apoi s ias din pmnt. Era el, i toi.
Din cnd n cnd. ddea la o parte perdeaua n cperii
fem eilor i se uita la Dea Dea asculta.
La rndul lui, Govicum fcea mare trboi n curte.
V inos i Fibi suflau contiincioase n trm bie i se
frinntau pe tambure, fupn Nieless, singurul specta
tor, i ddea, ca i ele. explicaia linitit c Ursus a
nnebunit, ceea ce, altm interi, nu aduga dect un am
nunt cenuiu la m elancolia lui. Bietul hagiu bom bnea.
Ce dezordine ! Era serios ca unul care mi uit c exist
legi pe lume.

363

G ovicum , ncntat c poate folosi la dezordine, se

zvrcolea aproape ct Ursus. i i fcea plcere. n plus,
i ctiga banii.
H om o era gnditor.
n vuietul lui, Ursus amesteca i cuvinte.
- Ca de ob icei, G w ynplaine, nu s-au lsat de intrigi.
C oncurenii vor s ne sape succesul. H uiduiala. mn
n mn cu trium ful ! i-apoi, e i prea mult lum e. N i
m eni nu se simte bine. Coatele vecinului nu te m b o l
desc la bunvoin. Mcar de n-ar frm a b n cile ! O
s fim prad unei gloate de n ebu n i. Ei, dac prietenul
nostru T om -Jim -Jack ar fi aici ! Dar nu mai vine. Ia te
uit la capetele astea, unele peste altele. Cei care stau
n picioare nu prea par m ulum ii. O s scurtm spec
ta colu l. Cum pe afi nu e dect Stihia nvins, n-o s
ju c m Ursus rursus. Ei, dar nu poate s mearg aa!
N -o s putem ju ca ! N-o s se neleag nici un cuvnt
din pies. Am s le in o cuvnlare. G w ynplaine, d
puin cortina la o parte. Ceteni...
A ici, Ursus i strig siei, cu o voce deosebit de pu
ternic i ascuit:
Jos baba lcu !
i continu cu p rop ria lui v o c e :
Mi se pare c m ulim ea m insult. O s-mi vin
greu s m fac auzit. Dar am s vorbesc totui. Om ule,
f-i d atoria! Ia te uit. Gw ynplaine, la cium a care
scrnete din dini, co lo !
Ursus fcu o pauz n care vr un scrnet. H om o,
ntrtat. adug i el unul, iar G ovicum un al treilea.
Ursus continu :
Fem eile snt mai afurisite dect brbaii. M o
mentul nu prea e prielnic. Dar mi-e totuna. S ncer
cm puterea unui discurs. Ceteni i cetene. eu snt
u r s u l! m i scot capul ca s v vorbesc. V cer cu um i
lin s facei linite !
Ursus i m prum ut m ulim ii acest strigt:
G ru m p b ll!
i continu :

364

= m i respect auditorii. G rum phll e o ep ifoncm ,

ca oricare alta. T e salut, m ulim e rniuntoare! Nu m
ndoiesc nici o clip c toi facei parte din golnim e.
i asta nu nltur cu nim ic stima pe care v-o port.
Stim nu ntm pltoare. Am cel mai adnc respect pen
tru dom nii netrebnici care m onoreaz cu prezena
lor. Printre voi snt fpturi diform e, dar asta nu m
supr de loc. D om nii chiopi i dom n ii ghebni fac
parte din natur. Cmila e gheboas, zim brul are spi
narea umflat, bursucul are picioarele mai scurte ;i
dreapta dect n stnga, faptul a fost determinat da
Aristot n tratatul lui despre um bletul anim alelor. Coi
dintre voi care au dou cmi, poart una pe ei i n!ta
o pstreaz la cmtar. tiu ce nseamn asta. Albiiquerque i punea mustaa n gaj, iar sfntul Dcnis
aureola. Mree p ild e ! S ai datorii nseamn s ai
ceva. Slvesc n voi golnim ea calic.
Ursus se ntrerupse, strigndu-i cu o voce de bas
p rofu n d :
D obitocu le ! M garu le!
i rspunse, cu tonul cel mai p o litico s :
Aa e. Snt un savant. M scuz i eu, cum pot,
pentru asta. D ispreuiesc, tiinificete, tiina. Igno
rana e o realitate din care te poi hrni ; tiina e una
din care poi posti. n genere, eti silit s a le g i: s fii
un savant i s sl beti; s pati i s fii mgar. O, ce
teni. patei ! tiina nu face nici ct o m buctur
dintr-un lucru bun. m i place mai mult s mnnc un
m ucbiule pe cinste dect s tiu cum se numete mu
chiul alelor. i n-am dect un singur m e r it: och ii us
cai. Aa cum m vedei, n-am plns niciodat. T rebuie
s v spun c nici m ulum it n-am fost niciodat. N ici
odat mulumit ! Nici mcar de mine nsumi ! M dis
preuiesc. i spun aceasta op oziiei, aflate aici, de fa:
dac Ursus nu e dect un savant, G w ynplaine e un
artist.
Sfori din nou :
G ru m p h ll!

365

l con tin u :
Iar gru m p h ll! Asta e o obiecie. Totui, am s
trec peste ea. i Gw ynplaine, dom n ilor i doam nelor,
are lng el un alt artist, personajul acesla distins i
pros care ne nsoete, senior H om o. fost cine slba
tic, astzi lup civilizat i credincios supus al maiestii
sale. H om o e un mim de un talent com p lex i superior.
F ii ateni i reculei. O s-i vedei ndat pe H om o
ju cn d ca i pe G w ynplaine, i faptul trebuie onorat.
Ia te uit, mi-au aruncat un cotor de varz! Dar nu
m-au atins. i asta n-o s m m p ied ice s vorbesc. Ba
d im p otriv ! Oameni buni, printre voi se afl beivan i!
i snt i fem ei beive. Asta e foarte bine. Brbaii snt
in feci, fem eile snt hidoase. Avei cele mai bune m o
tive s v nghesuii aici, pe bncile astea de crciu m ;
trndvia, lenea, rgazul ntre dou tlh arii, berea i
rach iu rile de tot soiul. M in u n at! O minte nclinat
spre glum ar avea ce s gseasc aici. Dar eu m
abin. D estrblare? F ie! Dar trebuie ca i orgia s-i
aib inuta ei. Sntei veseli, dar prea glgioi. Imitai
cu distincie rgetele vitelor. Dar ce-ai spune dac,
ntr-o bun zi, cnd ai vorbi despre dragoste cu o lady,
ntr-o odi, mi-a petrece timpul ltrnd dup v o i?
Sigur c v-ar stiugheri. D eci, v dau voie s tcei.
Arta e la fel de respectabil ca i destrblarea. V
vorbesc cinstit.
i se ntrerupse iari, strigndu-i :
S le sugrume frigurile cu sprncenele tale ca
nite spice de secar, cu to t!
A poi rspunse:
Preacinstii dom ni i preacinstite doamne, *
lsm spicele de secar n pace. E o nelegiuire s rs
tlmcii plantele, ca s le gsii o asemnare uman
sau animal. Printre altele, febra nu sugrum. V rog,
facei lin ite ! Artai-v ceva mai puin picioarele i
m in ile. Vd de-aici nite pungai care i nfig ghea
rele dibace n buzunraele id ioilor de lng ei. Dragi
p ick p o ck ets, avei un p ic de ru in e ! Boxai-v vecin ii,

366

dac avei poft, dar nu-i je fu i i! O s-i suprai mai

puin pe oameni crpndu-le ochii dect terpelim lu-le
gologan ii. U m flai-le n asul! F ie ! D um nealor i m a i
m ult la bani dect la frum usee... My lords i dom ni
lo r, vd c discursul meu a avut fericirea s v dis
plac. m i iau rmas bun pentru o clip de la huidu
ielile voastre, i spectacolul va ncepe.
Prsi tonul de orator, ca s continue cu glasul lui
o b in u it:

Ce prere ai de pulam alele astea, G w ynplaine?

Dar mi-e totuna... S ncepem sp ecta colu l!
Se auzir inelele cortinei aluneend pe vergeaua de
fier. Muzica celor dou ignci ncet. Ursus i des
prinse din cui costum ul, execut p rologu l, spuse cu ju
mtate glas: C e zici, G w ynplaine, ct e de m iste rio s !",
apoi ncepu m brnceala cu lupul. 0 dat cu boarfele
lui luase din cui o peruc foarte zbrlit i o arun
case pe podea, ntr-un col. la ndem n.
Spectacolul Stihiei nvinse avu loc aproape ca de
ob icei. Lipseau numai efecte de lumin albastr i fe
eriile ilum inaiei. Lupul juc plin de convingere. La
m om entul potrivit, Dea i fcu apariia i vocea ei tre
murtoare i divin l chem pe G w ynplaine. Ea i
ntinse m inile, cutndu-i capul...
Ursus se npusti la peruc, o ciu fu li, i-o puse pe cap
i, inndu-i respiraia, i duse ncet capul zbrlit sub
m na Deei.
A poi, chem n ri n ajutorul lui toat arta i im itnd
glasul lui Gwynplaine, cnt, cu o dragoste de nespus,
rspunsul monstrului la chemarea duhului.
Im itaia fu att de perfect, nct i de data aceasta
cele dou ignci l cutar din och i pe G w ynplaine,
speriate c-l aud fr s-i vad.
Govicum tropi uluit din picioare, btu din palm e,
fcu un zgom ot olim p ic i rse de unul singur ct o
ceat de zei. Boy-u) acesta, trebuie s-o spunem, vdea
un ia r talent de spectator.

367

T F ib i i V inos, ca nite automate conduse de Ursus,

fcur asurzitorul zgom ot obinuit cu instrumentele Jor
din aram i piele de mgar, zgom ot care marca sfr
itul reprezentaiei i nsoea plecarea pu blicu lui.
Ursus se ridic, leoarc de sudoare, i-i op ti, ncet
de tot, lui H om o :
n elegi, era vorba s ctigm tim p. Cred c am
reuit. Am scos-o destul de bine la capt eu, care a fi
avut totui dreptul s-mi pierd cum ptul. G w ynplaine
p oa le s mai revin aici m ine dim inea. N-are nici
un rost s-o ucidem pe Dea im ediat. Asta i-o explic
ie...
i scoase peruca i i lerse fruntea.
Snt un ven triloc g e n ia l! opti. Ce talent am !
Dea e convins c G w ynplaine este de fa.
Ursus ntreb Dea unde e G w ynplaine?
Ursus se ntoarse brusc spre ea.
D ea rmsese n fundul scenei, n p icioa re, sub feli
narul din tavan. Era palid ca o um br.
i spuse, cu un zm bet nespus de m h n it:
tiu. El ne-a prsit. S-a dus. tiam bine c are
arip i.
A p o i, ridicndu-i spre cer och ii orb i, a du g:
Oare cnd mi-o veni i m ie rn d u l?

I I I . C O M P L IC A II
Ursus rmase nucit. Aadar, nu reuise
s redea iluzia. Cu siguran c nu. Izbutise s le n
ele pe F ibi i pe V inos, care aveau och i, i nu pe Dea,
care era oarb, fiindc numai ochii erau lucizi la V inos
i la F ibi, pe ct vrem e Dea vedea cu inima.
O privi pe Dea. Plind din ce n ce mai mult, ea
tcea, fr s fac o micare. Privirea ei pierdut r*
xnnea aintit spre cine tie ce adncim i luntrice.

Or.Q

i tocmai atunci se n tm pl ca Ursus s-i zreasc

n curte pe ju p n Nicless care, cu lum inarea n m n,
i fcea semn.
Jupn Nicless nu asistase la sfritul com ediei-faixtoin jucat de Ursus. Asta din pricin c auzise bti
n poarta banului. Jupn Nicless se dusese s deschid.
De dou ori rsunaser btile i de dou ori lipsise
ju p n Nicless. Dar Ursus, absorbit de m on olog u l lui
cu o sut de voci, nu vzuse n im ic.
La chem area mut a lui ju p n Nicless, Ursus c o b o r .
Se a p rop ie de hangiu. i duse degetul la buze. Jupn
N icless i puse i el degetul pe buze. i a m ndoi se
p rivir aa. F iecare dintre ei prea c-i spune celu i
lalt : s vorbim , dar s tcem .
H angiul, tcut, deschise ua crciu m ii i intr. Ursus
intr i el. n afar de ei d oi, nu se m ai afla n im en i
n crciu m . H angiul m pin se dup el ua dinspre
cu rte, care se nchise n nasul curiosului G ovicu m .
A p o i puse lum narea pe o mas.
i ncepur s vorbeasc. n cet, parc n oapte.
Jupn Ursus...
Jupn N icless?
Pn la urm , am neles...
De '
A i vrut s-o faci p e biata oarb s cread c totul
e ca de ob icei.
N ici o -lege nu-l oprete pe om s fie ven triloc.
A i talent.
Ba nu.
A cum , s-i spun ceva. Ia t : pe cn d i ju ca i sin
gur piesa, iar p u b licu l erai tot dum neata, cineva a b
tut la ua crciu m ii.
A btut la us?
Da.
Asta nu-mi place.
N ici m ie.

24 V ic to r

Hugo

Omul

care

rde

369

i a p oi?
A poi am deschis.
Cine btea?
Cineva care mi-a vorbit.
Ce-a spus?
L-am ascultat...
i ce i-ai rspuns?
N im ic. M-am rentors s te vd ju cn d .
i ?
i din nou am auzit bti n u.
Era acelai?
Nu. Altul.'
n c unui care i-a v o rb it?
Unul care nu mi-a spus n im ic.
l p refer pe sta.
Eu nu...
Nu te neleg, ju p n Nieless.
Ghicete cine mi-a vorbit prim a dat.
N-am tim p s fac p e O edip.

E ra

s l p n u l c ir c u lu i

(ie a l tu ri. .

i ce v oia ?
i fcea o propu nere...
Dumneata stai mai bine ca m ine, ju p n N ieless:
mai adineauri m i-ai pricepu t taina, pe ct vrem e eu
nu p ricep o boab din taina dum itale.
Stpnul circu lui m-a nsrcinat s-i spun c a
vzut azi dim inea trecnd alaiul p oliien esc i c el,
v rn d s-i arate ct i e de prieten, i ofer ea s
cum pere G reen-box, cei d oi cai ai dum itale, trm biele
i fem eile care sufl n el, piesa dum itale cu oarba care
cn t, lu p u l i p e dumneata laolalt c ei, cin cizeci de
lire sterline, bani ghea...
Ursus z m b i, m n d r u :
ju p n e de Ia inn Tadcaster, s-i spui ju pin u ft#
de la circ c G w yn plain e o s vin n a p oi.
Hangiul lu oev's de p e rm scaun aflat n ntuneric
i se ntoarse spre Ursus, cu am ndou braele ridicate,

370

lsnd s-i atrne dintr-o mn o mantie i din cealalt

o bluz de piele i o plrie de fetru. A p o i spuse :

Omul care a btui a doua oar, i care era de la

p o liie , a intrat i a ieit fr s spun o v orb . Dar a
adus astea...
Ursus recunoscu bluza, mantia i plria lui Gwyn
plaine.

IV . M O E N IB U S SU RDIS C A M P A N A M U T A 1
li -sus p ip i lu cru rile p rim ite, se n cre
dina c snt ale lui G w ynplaine i cu un gest scurt i
p oru n citor, fr s scoat o vorb, i art lu i ju p n
N icless ua banului.
Jupn Nicless o deschise.
Ursus se npusti afar.
Jupn N icless l urmri din o ch i i-i vzu gonind, ct
i ngduiau p icioa rele istovite, n direcia n care oa
m en ii legii l duseser dim ineaa p e G w ynplaine. Peste
un sfert de or, abia rsuflnd, Ursus ajunse n u li
cioara j>e care se afla portia tem niei din Southwark
i unde petrecuse attea ore la pnd.
U licioara aceasta n-avea n evoie de beznele nopii ca
s fie pustie. Dar, ja ln ic ziua, ea era nelinititoare
noaptea.
D e la r anumit or, nim en i nu se m ai ncum eta s-o
strbat. O am enii preau e se tem s nu se a p rop ie
cele dou ziduri i, dac-i d cumva prin gnd cim iti
rului s m brieze tem nia, s nu-i striveasc m br
iarea lor. Din instinct, dup cum am spus, cei din
Southw ark ocoleau ulia dintre tem ni i cim itir. O d i
nioar, un lan de fier interzicea trecerea pe tim pul
n o p ii. Trud zadarnic ; lanul cel mai bun penlra
1

C nd

zidurile

n text) (n. r.).

snt

surde,

clopotul

e mut (n lim ba latin

oprirea trecerii pe ulicioara asta era teama pe care ea

o strnea.
Ursus ptrunse hotrt pc uli. N-avea nim ic precis
n minte. Venise cu gndul c poate o s afle ceva. S
bat n poart? S ncerce s intre, ca s cear vreo l
m u rire? Nici vorb c nu. T em niele rm n la fel de
zvorite celor ce vor s intre, ca i celor ce vor s ias.
B alam alele lor nu se urnesc dect dup lege. Ursus tia
asta. Ce cuta i Ce voia s fac aici? V enise s vad.
Ce s vad? N im ic. Nu se tie ce. P osibilul. S se afle
dinaintea porii prin care dispruse G w ynplaine n
semna ceva mcar. U neori, pn i zidul cel mai ntu
necat i ma; m oh ort vorbete, iar dintre b olovan i iese
o licrire de lum in.
n clipa cnd intr n ulicioar-, Ursus auzi o btaie
de clop ot, ap oi nc una.
Ia te uit gndi el s fie oare m iezul n o p ii?41
i n cepu s n u m ere:
T rei, patru, cin ci...
Se gndi :
C e rar bate clo p o tu l sta! Ce n c e t!... ase, apte...
Ce sunet ja ln ic !... O pt, nou... E foarte sim p lu : cnd
te afli ntem niat, sunetul o re lo r te ntristeaz... Z ece...
i a p oi, cim itirul e alturi. C lopotul sun ora pentru
ce i v ii, i venicia pentru cei m ori... U nsprezece... V ai,
s suni orele pentru cine nu e lib er, e ca i cum ai suna
venicia !... D ousprezece...44
Se opri.
Da. E m iezul n op ii.
C lop otu l mai sun o dat. Ursus tresri.
T reisp rezece!
C lop otu l sun a paisprezecea, ap oi a cincisprezecea
o a r .
Ce-o fi nsemnnd asta;
C lop otu l continu s bat rar. Ursus asculta.
Nu-i clop otu l unui orologiu . F, clopotul Muta i
au sun, ci toac. Ce lucru sinistru s-o mai fi petrecn d ?

372

P e vrem uri, toate tem niele, ca i toate mnstirile

avea un clop ot numit Mula, care vestea n tm plrile
triste. Mula, un clop ot cu dangt ncet, prea c face
tot posibilu l s nu fie avizit.
Din ungherul potrivit pentru pnd, de unde putuse
mai toat ziua s supravegheze temnia, Ursu= numra,
fr nici un scop anum it, btile clop otu lu i. i privea
int, prin ntuneric, locul unde tia c se afl intrarea
tem niei.
D eodat, n locu l acela, care prea o scorbur nea
gr, se ivi o p lp ire roiatic. P lpirea crescu i deveni
lum in.
P oarta mai curnd prea c se crap dect c se
deschide. O temni nu se deschide, ci ca?c. De p licti
seal, poate...
Prin portia scund iei un om cu o tor n mn.
C lop otu l btea mereu.
Dup om ul cu tora, poarta, care nu era dect ntre
deschis, se deschise de a binelea. lsnd s mai ias
doi oam eni, apoi nc unul. Acesta din urm era Wap en take, v izib il la lum ina torei. In mn el inea varga
de fier.
Dup W apentake defilar, prin poart, n ordin e,
doi cte doi, epeni ca un ir de stlpi care s-ar m ica,
nite oam eni tcui.
A laiul acesta nocturn strbtea portia scund cu o
lugubr grij s nu fac zgom ot. Grav, aproape n ceti
or, ca un arpe care iese din vguna lui.
T ora scotea la iveal feele i atitudinile oam en ilor.
Fee crude, atitudini posom orite. Ursus i recunoscu
pe toi poliaii care, dim ineaa, l luaser pe G w yn
p laine. N ici o n d oial ! Erau aceiai. R eapreau. Sigur
c avea s reapar i G w ynplaine. E i l duseser a colo,
ei l scoteau. Era clar.
Ursus privi i mai atent. Aveau s-i dea drum ul lu i
G w yn plain e? D ublul irag al p olia ilo r se scurgea pe
sub bolta joas, foarte ncet, scurgndu-se parc, pic
tur cu pictur. C lop otu l, care btea ntr-una, prea

373

c le msoar paii. Ieind clin temni, cu spatele spre

Ursus, alaiul se ndrepta spre dreapta, n crm peiu l de
uli opus celui n care pndea el.
O a doua tor lu ci sub bolt, artnd sfritul ala*
iu lu i. Ursus avea s vad ce duceau. Avea s vad de
inutul. Omul. Avea s-i vad pe G w ynplaine.
Ceea ce duceau poliaii se ivi. Era un cociug. Patru
oam eni purtau cociugul nvelit intr-o pnz neagr.
D up ei, venea nc un om , cu o lopat pe um eri. O a
treia tor aprins, inut de un ins care citea ntr-o
carte, pesemne un preot, nchidea alaiul.
Cociugul urin irul p olia ilor. Deodat, alaiul se
o p ri. Ursus auzi zgom otul unei chei rsucite n broasc.
Peste drum de tem ni, n zidul scund care m rginea
cealalt parte a uliei, o a doua poart deschis se ivi
la lumina unei tore care trecu prin ea. Poarta aceasta,
deasupra creia se desluea un craniu, era poarta ci
m itirului.
Prim ul intr W apentake, apoi ceilali. A laiul descrescu, aa cum descrete o reptil cnd reintr n scor
bu ra ei. P oliaii ptrunseser pe rnd n aceast a doua
bezn, aflat d in colo de poart. A p o i ptrunse cociu
gu l, urmat de om ul cu lopata, i de preotul eu tora i
cartea. Iar poarta se nchise i nu se mai zri dect o
p al de lum in, deasupra zidu lu i.
Se auzir oapte, bufnituri surde...
Fr ndoial c era preotul i groparul care arun
cau peste cociug, unul vorbele rugciunii, cellalt bul
grii de rn.
A p o i ncetar i oaptele, i bufniturile, oam enii se
ivir iar. T orele licrir. Pe sub poarta deschis a
cim itirulu i se ivi W apentake, innd sus varga de
f i e r ; trecu apoi preotu l cu cartea i groparul cu lo
pata. n treg alaiul, fr cociug, fcu acelai drum
ntre cele dou p ori, n aceeai tcere i n sens in
vers. Poarta cim itiw ilui se nchise, iar poarta tem niei
se redeschise...

374

C lop otu l tcu. Tcerea ncuie parc totul, ca un si

nistru zvor al beznelor.
n tm p l rile care coin cid logic n cropesc pn la
urm ceva care seamn a realitate. La arestarea lui
G w yn plain e, la felul cut n care fusese n d ep lin it ,
la vem intele lui aduse de om ul p o liie i, la dangtul
clop otu lu i fenniei n care G w ynplaine fusese nchis,
3e aduga sau, mai bine-zis, se ngem na cociugul
acesta vrt n pm nt.
E m o r t ! striga Ursus.
i se ls s cad pe un bolovan.
E m ort! L-au u cis! G w yn pla in e! C opilu l m eu !
F iul meu !
i izbucni n h oh ote de plns.

V . IN T E R E S E L E D E S T A T L U C R E A Z N MIC
CA I N M A R E
Ursus se ludase, v a i ! c nu pinsese
n iciodat. Izvorul la crim ilor i era p lin. Belugul la
crim ilor strnse strop cu strop, durere eu durere, 9
via ntreag, nu se golete ntr-o clip . Ursus h oh oti
mult vrem e. l plnse pe Gwynxjlaine, o plnse pe
Dea, i plnse soarta lui i a lui H om o. P lnse ca a n
c o p il. Plnse ca un btrn. Plnse pentru toate lu cr
rile de care rsese. Plti pentru tot ce avea de pltit.
Dreptul om ului ia lacrim i rm ne oricn d valabil.
De fap t, m ortul care fusese vrt n pm nt era
H a rd q u an on n e; d a i Ursus nu era obligat s tie asta.
Trecur inai m ulte ore. Peste bow ling-green se
aternu pnza palid a zorilor, cu vagile ei cute de
um br. Jupn Nicless nu se culcase. Nelinitit i ntrevznd com p lica ii, el cugeta. i prea ru c i p ri
mise n cas pe oa m en ii tia**. Dac ar fi tiut! Pn
la urm or s-i vre n cine tie ce bu clu c. Cum s-i dea

375

afar acum ? Avea contract cu Ursus. Ce bine ar ii fost

sa poat scpa de e l! Cuiu s procedeze ca s-i alunge?
i deodat se auzi n poarta hanului una din acele
bti zgom otoase, care, n Anglia, anun pe cin e v a ".
Gama btilor corespunde scrii ierarhiei. Ceea ce se
auzea nu era tocm ai o ciocnitur de lord , dar era de
magistrat.
Trem urnd groaznic, hangiul crp puin fereastra
cea m ic. ntr-adevr, erau oam enii legii, ju p n Nieless
zri afar, n lum ina zorilor, o ceat de p oliai n
fruntea crora se desprindeau doi oam eni dintre care
unul era m puternicitu l regelui. Jupn iNicless l v
zuse de dim inea pe m puternicitul regelui i l cu
notea. Cellalt ns, un gentleman gras, cu faa ca de
cear, cu peruc la m od i cu mantie de cltorie, i
era necunoscut.
Jupn Nieless se tem u de prim ul dintre aceste dou
p erson aje, de m puternicitul regelui. Dac ar fi fost de
la curte, s-ar fi temut i mai mult de cel de-al doilea,
c ci acesta era B ark ilp h ed ro.
Unul dintre p oliai btu pentru a doua oar n
p oart, i m ai tare. H angiul, cu fruntea leaarc de su
doarea spaim ei, deschise.
m putern icitu l regelui, ou tonul unuia care e n
slu jba p oliiei, i cunoate ct se poate de bine tot ce-i
privete pe vagabonzi, ridic glasul i ntreb asp ru :
Jupn Ursus?
H angiul, supus, i rspu nse:
A ici, nlim ea voastr!
tiu spuse om ul legii.
Fr n d oial, nlim ea voastr.
S vin n c o a c e !
n lim ea voastr, ju p n Ursus nu-i aici.
Unde e?
Nu tiu.
C um ?
n c nu s-a ntors.
: A p lecai aa devrem e?

376

 Nn. Dar a plecat foarte trzhi.

V agabonzii tia! fcu om ul legii.
nlim ea voastr spuse blnd ju p n Nieless
ia t -l!
ntr-adevr, Ursus tocmai se ivise de dup un col al
zidu lu i. Venea la han. i petrecuse aproape toat
noaptea ntre temnia unde, la amiaz, l vzuse in
trnd pe G w ynplaine, i cim itirul unde, la m iezul
n op ii, auzise acoperindu-se o groap.
Jupn Ursus i strig hangiul vino n co a ce!
n lim ile lo r vor s-i vorbeasc.
Ursus tresri ca un om czut pe neateptate din patul
n care dorm ea adnc. Vzu poliia, l vzu n fruntea
ei p e magistrat i se supuse.
G ovieum , care se trezise de cu vreme i ratura acum
sala, se op ri, se trase pe dup mese i i inu respira
ia. i vr apoi mna n pr i se scrpin uurel. Ceea
ce i vdea atenia deosebit fa de celc petrecute.
m puternicitu l regelui se aez pe o banc, n faa
unei mese. B arkilph edro lu un scaun. Ursus i ju p n
Nieless rmaser n picioare. P olia ii, rmai afar, se
ngrm dir dinaintea uii.
m putern icitu l regelui i ainti privirea asupra lui
Ursus i sp u se:
Dumneata ai un lu p ?
Ursus rspu nse:
Nu tocm ai.
Au uu lup continu m puternicitul regelui,
su bliniin d cu hotrre cuvntul lu p .
Pi...
nclcare a legii spuse om ul legii.
Ursus ncerc s se a p e r e :
E servitorul meu.
m puternicitu l regelui i ntinse palm a pe mas, cu
t o a t e cele cinci degete rchirate.
M scriciule, m ine la ora asta, tu i lupul tu
y e ji prsi A nglia. Dac nu, lu pu l va fi ridicat i ucia.

377

Ursus se g n d i: U cid e rile con tin u ". Dar nu scoase

e vorb i tremur mai departe, ca scuturat de riguri,
M auzi? ntreb om ul legii. i strui : Ucis. Su
grumat sau necat. Iar tu, n tem ni... Aa e porunca,
dac iru p leci pn m ine diminea.
T rebuie s prsim A nglia, el i cu m ine, astzi,
dar cum ?
Jupn Nicless se sim ea fericit. M agistratul de care
se em ust i venea is ajutor. P oliia dovedea c lu
creaz tu folosu l lui. Avea s-i scape de oa m en ii
tia". El dorise s-i dea afar pe Ursus i p oliia i-l
alunga For m ajor. N im ic de obiectat. Era ncntat.
i se ameeU'c n v o rb :
nlim ea voastr, om ul acesta...
l art pe Ursus cu degetul.
...om ul acesta ntreab cum s iac s prseasc
A nglia astzi. N im ic mai sim plu. Exist n fiecare zi
n fiecare noapte, n schelele T am isei i de o parte
i de alta a L ondrei, corbii care pleac spre toate
rile. Din A nglia te poi duce n Danem arca, n Olanda,
n Spania, doar n Frana nu, din p ricina rzboiului.
Poi pleca oriunde. La noapte vor p o n n mai multe
nave, cam pe la unu, cnd e ora flu xu lu i. Printre altele,
i Vograat, din Roterdam...
m p uternicitu l regelui fcu un gest cu um rul, spre
Ursus :
Fie. Pleac cu prim a nav. Cu Vograat.
Dar... fcu Ursus.
Ce-i?
Dac n-a avea, ca pe vrem uri, dect mica mea
barac pe roate, s-ar putea. Ea ar ncpea ntr-un vas.
Dar...
- Dar ce?
Dar are Green-hox, ct mai hardughia eu doi
cai, i orict ar fi de ncptoare o cora b ie, n-o poaie
p rim i.
*
Ce-mi pas m ie? spuse m puternicitu l regelui.
L upul va fi ucis.

378

M o n trii! gndi Uraus. S u c i i! Astea snt m ijlo a

cele l o r !
H angiul zm bi i i se adres lui Ursus-.
- Jupne Ursus, ai putea vinde G reen-box.
Ursus se uil Ia el.
Ai o ofert?
Pentru ce?
Pentru cam ion, pentru cei doi cai. pentru cele
do u ignci.
Din partea cu i?
Din partea ju pn u lu i de la circu l de alaiuri.
Aa e !
Ursus i aminti.
Jupn Nieless se ntoarse spre om ul ju s tiie i:
nlim ea voastr, trgul poate fi ncheiat chiar
astzi. Stpnul circu lui de alturi vrea s cum pere
cam ionu l i caii...
Bine face stpnul circu lui spuse m puterni
citul regelui. Vra avea n evoie de ele. Au s fie fo lo si
toare, cci i el va pleca astzi. P reoii diri parohia
Southwark s-au plns de trboiul neruinat oare exist
n Tarrinzeau-field. eriful a luat msuri. Desear n-o
s mai existe n ici o barac n piaa asta. S-a terminat
cu scandalurile. O norabilul gentleman care binevoiete
s se afle aici de fa...
m puternicitu l regelui se ntrerupse i fcn o plec
ciune spre B a rkilp h ed ro, care i rspunse tot cu o ple
cciune.
...onorabilul gentleman care binevoiete s pe
afle aici de fa, a sosit n noaptea aceasta de la
W in dsor. El aduce p oru nci. Maiestatea sa z ie e : T r e
b u ie s se fac odat curenie !
n lunga lui frmntare din tim pul n op ii, Ursus fi
rete c i pusese cteva ntrebri. La urma urm ei, el
nu vzuse dect un cociug. Era oare sigur c G w yn
p laine se afla nuntru? Mai puteau exista pe lum e i
ali m ori n afar de G w ynplaine. Un cociug care
trece nu e un rposat care i spune num ele. Dup

379

arestarea lui G w ynplaine avusese loc o nm orm ntare.

Asta nu dovedea nim ic. S-ar fi putut ca Gw ynplaine
s fi fost cel n m orm nt al. dar au era sigur. Cine tie?
P oate c G w ynplaine mai Iria...
Ursus se nclin n faa om ului legii.
Preacinstite jude. axn s p lec. O s plecm . P le
cm . Cu Vograat. La R oterdam . Am s vnd Greenb ox , caii, trm biele. fem eile egiptene. Dar mai ani pe
cineva cu m ine, un tovar, pe care nu-l pot prsi
aa... Gw ynplaine...
Gw ynplaine e m ort spuse un glas.
Lui Ursus i se pru c rceala unei reptile i-a atins
pielea. V orbise B arkilpliedro. i personajul acesta si
nistru trebuia s tie...
Ursus fcu o plecciune.
Jupn Nicless, n afara laitii, era om cumsecade.
Dar cnd se speria, devenea cum plit. i m orm i:
Aa se sim plific lucrurile.
Ursus, copleit, i plecase fruntea. Gw ynplaine fu
sese ucis, pe el l atepta exilul. Nu-i mai rmsese
dect s se supun. Se gndea. i deodat simi c ci
neva i atinge cotul. Glasul care i spusese: Gwyn
plaine e mort i uoti la ureche :
Jai zece lire sterline pe care i le trim ite cineva
care i vrea binele.
i B arkilpliedro puse o puuguJi pe mas, n faa
lui Ursus. Zeee guinee din dou mii era tot ce putea
face R arkilph cdro. i i se prea destul. Dac ar fi dat
mai mult, ar fi pierdut. i dduse osteneala s g
seasc un lord , i ncepea s ctige de pe urma lui : era
firesc deci s-i nsueasc prim ele roade. Cei care ar
vedea n asta o m eschinrie ar fi n dreptul lor, dar
dac s-ar mira, n-ar avea dreptate. B arkilpliedro iubea
ban ii, mai cu seam cnd erau furai. De aceea, el se
ntoarse spre m puternicitul regelui i-i spuse:
Binevoiete i pune capt chestiunii, dom nule.
Snt foarte grbit. M ateapt o trsur de-" maiestii
sale. T rebuie sa pornesc n galop la W indsor, i s

380

ajung n mai pul in de dou ore. A m de dat seama fi

de prim it porunci.
m puternicitu l regelui se ridic. Se ndrept spre ua
care nu era nchis de tot, o deschise i-i privi, fr s
spun o vorb, pe oam enii poliiei. A poi le fcu un
gest fulgertor cu degetul. ntreaga ceat intr n cr
cium , cu tcerea aceea n care se ntrevede apropierea
unor lucruri grave.
ju p n Nieless, mulum it de sfritul att de grabnic
care punea capt tuturor ncurcturilor viitoare, n
cntat c se afla n afara acestor ie n clcite, se tem u,
vznd atta desfurare de fore, s nu-l nhae pe
Ursus la el acas. Dou arestri, una dup alta, n han
- a lu i Gw ynplaine i apoi a lui Ursus puteau duna
crciu m ii, bu torilor nefiindu-le pe plac amestecul p o
liiei. Se cuvenea deci s fac o intervenie oarecum
rugtoare i piin de m rinim ie. i ntoarse deci faa
spre m puternicitul quorum ului, cu un zm bet n care
ncrederea era dom olit de resp ect:

nlim ea voastr, a vrea s v atrag atenia c

d om n ii sergeni nu snt de lo c necesari, din m om ent
ce lupul vinovat va fi scos n afara A ngliei, iar num itul
Ursus nu se m potrivete, dnd ascultare ntocm ai po
runcilor nlim ii voastre. B inevoii a ine seama c
aciunile vrednice de respect ale p oliiei, att de fo lo
sitoare pentru binele regatului, duneaz unui local
p u b lic, i c hanul meu e nevinovat. Saltim bancii din
G reen-box fiind curai, cum spune maiestatea sa re
gina, nu mai vd cine ar putea fi vrednic de osnda
aici, cci nu-mi n ch ip u i c fata oarb i cele dou i
gnci s fie vinovate cu ceva i a ruga-o pe nlim ea
voaslr s binevoiasc a-i scurta augusta vizit i a le
da drum ul acestor preacinstii dom ni, care au intrat
acuma, cci n-au ce cuta n casa mea. far dac nl
imea voastr m i ngduie s dovedesc dreptatea spu
selor mele sub form a unei um ile ntrebri, a face v
dit inutilitatea aflrii acestor preacinstii dom ni n
cas, ntrebnd-o pe nlim ea voastr: dac num itul

381

Ursus se supune i pleac, cine ar mai putea fi arestat

a ici?
Dumneata spuse m puternici tui regelui.
Cu o lovitur de spad, care te strpunge dintr-o
parte n alta, nu se discut. Jupn Nicless se prbui,
d ob ort, pe prim ul scaun aflat la ndem na.
m puterncitul regelui ridic glasul ntr-atta, nct
dac s-ar fi aflat oameni pe afar s-J poat auzi :
Jupn Nicles, iat ultimul punct aJ socotelilor
care trebuie ncheiate. M scriciul i lupul snt nite
vagabonzi. Pe ei i alungm. Dar cel mai vinovat eti
dumneata. La dumneata, i cu consim m ntul dum i
tale a fost nclcat legea, i dumneata, om nvestit cu
o rspundere p u blic, i-ai rnduit scandalul n cas.
Jupn Nicless, i se ridic brevetul, vei plti amend
i vei fi dus la temni.
Poliitii l nconjurar pe hangiu. A rtnd spre G o
vicum , om ul legii con tin u :
Biatul acesta, com p licele dum itale, e arestat.
Pum nul unui poliist se abtu pe gulerul lui G ov i
cum , care se uita curios. G ovicum , nu prea speriat,
nelegea puin i vzuse n viaa lui destule lucruri
ciudate ca s se ntrebe dac lua parte la urmarea unei
com edii.
m puternicitu l regelui i nfund plria pe cap,
i ncruci m in ile pe pntece, ceea ce e culm ea m
reiei, i adug:

Acestea spuse, ju p n Nicless, vei fi dus la tem

ni i nchis acolo. Dumneata, m preun eu biatul.
Ia r casa aceasta, inn Tadcaster, va rm ne nchis,
osndit i zvort. D rept pild. A cum , p orn ii nainte 1
N o i v vom urm a...

382

c a r tea a aptea

T I T A N A

I. TREZIRE
i D ea?
L u i G w ynplaine, care privea cum m ijesc zorile la
C orleon e-lod ge, pe cnd se petreceau toate acestea la
inn Tadcaster, i se pru c strigtul venea d in a fa r ;
dar strigtul era n el.
G w ynplaine vom continua s-i num im a stfe l;
C lancharlie e un lo rd , G w ynplaine e un om ; Gwynp la in e se simi ca renviat.
i D ea? spuse el aproape mirat c nu i se rs
p u nde.
A p o i continu, privind p la fon u l i p e r e ii:
U nde eti? U nde m aflu?
<- i n camera aceasta, n cuca aceasta, G w ynplaine
i relu mersul de fiar slbatic, nchis dup gratii.
U nde m aflu ? La W in dsor. i tu ? La Southtw ark. D o a m n e ! Iat-ne desprii pentru prim a o a r !
.Cine a spat prpastia dintre n o i? Eu aici, tu a c o lo !
Ce mi-au fcu t?
Se op ri.
: Cine mi-a v orb it de regin ? Iat-m sch im b a t!
E u, sch im bat! De ce? Pentru c snt lo rd . tii ce s-a
n tm plat, D ea? T u ti lady. S-a petrecut ceva ui
m itor. E i, dar e vorba s-mi regsesc drum ul. Nu
cumva m-am rtcit? Un om mi-a sp u s: M y lo rd , o
poart care se deschide n ch id e alt poart. Ceea ce se
afl n urma dumneavoastr nu mai exist ". Cu alte
cuvinte eti un la ! Om ul sta, tic lo s u l! m i vorbea
cn d nu eram nc trezit. Folosea prim ele m ele clip e
de uim ire. Eram ca o prad n m in ile lu i. U nde e>
25 V ictor Hugo Omul care rde

385

acu m r s-i in su lt! m i vorbea cu zm betul ntunecat al

visului. A h ! Iat c m i revin n fir e ! Se nal cine
i n ch ip u ie c va face ce va p ofti din lordul Clan
ch a rlie ! Pair al A n gliei, da, cu o soie care e Dea.
C o n d iii? N ici gnd s le p rim esc! R egin a ? Ce-mi pas
m ie de regin? N-am vzut-o niciodat. Doar nu snt
lo rd pentru a fi sclav ! Iau puterea, liber. Oare i n
ch ip u ie c m-au dezlnuit de p om an ? Mi-au scos
botn ia, atta tot. D ea! U rsus! Sntem m p reu n ! Ce-ai
fost voi am fost i eu. Ce snt eu acum sntei i voi.
V e n ii! Nu. Vin eu la v o i! Im ed ia t! Im e d ia t! i aa au
ateptat destul. Ce i-or fi n ch ip u in d , vznd c nu mai
revin ? B a n ii! Cnd m gndesc c le-am trimis bani ! Ei
de m ine aveau nevoie. Mi-aduc am inte: om ul acela mi-a
spus c nu pot iei de aici. Vedem n oi. H ei, o trsur!
S se nham e caii ! M duc s-i caut. T rebuie s existe
i slugi, din m om ent ce exist un stpn. Eu snt st
p n a ie i! E casa m e a ! i-am s frm zvoarele, am s
frn g lactele, am s sparg uile eu p icioru l. Celui
ce-m i va stvili drumul am s-i strpung trupul cu
spada, cci am spad acum. Tare a vrea s vd c mi
se poate sta m p o triv ! Am o soie, pe Dea. Am un
tat, pe Ursus. Casa mea e un palat i i-l druiesc lui
Ursus. N um ele meu e o cunun, i i-l druiesc D eei.
R e p e d e ! Im e d ia t! Iat-m, D e a ! A h , am s strbat
ntr-o clip distanta care ne desparte...
R id icn d prim a draperie ntlnit, G w ynplaine iei
fu rios din camer.
Se pom eni ntr-un corid or. Merse drept nainte.
Ddu ntr-un al d oilea corid or. T oate uile erau dcschise. i ncepu s mearg la ntm plare, din cam er
n camer, din corid or n corid or, cutnd ieirea. Dar
n-o gsi. Cu neputin s se orienteze. Se afla ntr-un
adevrat labirin t. La fiecare pas, o nou minunie i
se punea n cale, prnd c vrea s-i m p ied ice p le
carea, s nu-l scape. Se simea prins i reinut.

386

C e palat o rib il !*4 gndea el.

Um bla de colo-colo prin labirintul acesta, nelinitit,
ntrebndu-se ce-or fi voind s nsem ne toate, ntre
bndu-se dac se afl ntr-o nchisoare, nfuriindu-se,
d orin d s ias la aer. i repeta ntr-una : D ea , Dea ! ,
ca i cmn ar i inut firu l care nu trebuia lsat s se
rup ca s poat iei.
Din cnd n cnd striga cu glas ta re:
- H e i ! Nu-i nim eni p e-aici?
Nu-i rspundea nim eni.
n c p e rile preau nesfrite. Pustiu, tcere, splen
doare, sinistru.
G w ynplaine privea prin
ferestre. Privelitea se
sch im ba. V edea cnd grdini, p line de prospeim ea
prim vei'ii i a dim in eii, cnd faade n oi, cu alte sta
tui, cnd nite curi m ici i ptrate, ntre cl d iri m ari,
cn d o ap care trebuie s fi fost Tam isa, cnd un turn
uria care era W in dsor.
A far, la ora aceea din zori, nu se afla nc n im en i.
G w ynplaine se op rea. A sculta.

A m s p lec ! spunea el. A m s-o rentlnesc pe Dea.

D oar n-or S m rein cu fo r a ! Vai de cel care va
ndrzni s-mi opreasc ieirea ! Ce-o fi turnul cel mare
d e c o lo ? Dac se afl n el un uria, un cine al iadului,
un zmeii, ca s zvoreasc poarta castelului stuia vr
jit , l voi ucide. Chiar o armat ntreag dac s e afl
n ei o voi n im ici. Dea ! Dea !
Deodat auzi un zgom ot uor, un susur slab, ca al
unei ape eurgtoare.
Se afla ntr-o galerie strimt, ntunecoas, a crei
ieire, la civa pai naintea lu i, era acoperit cu o
draperie fcut din dou fii.
G w ynplaine se ndrept spre draperie, o ddu n l
turi i ptrunse ntr-o lum e a lu cru rilor cu totul ne
ateptate.
25*

387

II. EVA
O ncpere cu opt colu ri, boltit, fr
ferestre, lum inat de sus i m brcat toat, de la p o
dea pn la bolt, n m a rm u r ; n m ijlo cu l ncperii
un soi de baldach in , tot din marmur, sp rijin it pe c o
loa n e rsucite, acoperind cu umbra lui bazinul unei
bi din marmur n eagr; n m ijlocu l bazinului un
firio r de ap nm iresm at i cldu, um plnd d om ol
i lin bazinul. Iat ce se afla n faa o ch ilo r lu i Gwyn
p la in e.
Susurul apei acesteia l auzise el. O gur fcut la
un oarecare nivel o m p ied ica s se reverse. Bazinul
aburea, dar att de uor, nct aburul abia dac se
zrea, ca nite pete, ici-co lo , pe luciul m arm urii. Firul
subirel de ap ni toare prea o nuielu de oel cl
tinndu-se la cea mai slab adiere.
N ici o m obil. Doar lng baie se afla o canapea, cu
p ern e de reazim ndeajuns de lungi pentru ca o fem eie,
dac s-ar fi culcat acolo, s-i poat ine la picioare
cin ele sau amantul.
De cealalt parte a bazim du i se nla, sprijinit de
perete, o toalet nalt, din argint masiv, cu toate cele
trebu itoare n ea, avnd n m ijlo c opt oglin joare de
V eneia prinse ntr-o ram de argint i n ch ip u in d o
fereastr.
n colul peretelui celui mai apropiat de canapea,
se afla tiat un ochi ptrat, care aducea a lucarn i
era astupat cu un panou fcut dintr-o plac subire de
argint rou. P anoul avea balam ale, ca un ob lon . Pe
argintul rou strlucea, ncrustat i aurit. 5 coroan
regal. Deasupra panoului, prins i pecetluit n perete,
se afla un fel de gong turnat din argint aurit sau poate
ch iar din aur.
In faa lui G w ynplaine, care se oprise brusc, colul
peretelui de marmur era nlocuit printr-o deschiz
tur de aceeai m rim e, mergnd pn la boit i aco
perit cu o pnz de argint larg i nalt.

388

Pnza aceea att de subire nct parc ar fi fost e

sut de zne, era strvezie. n m ijlo cu l pn zei, acolo
unde st de ob icei pian jen u l, G w ynplaine zri ceva
de necrezut: o fem eie goal. Dar nu goal n sensul
obinuit al cuvntului. Fem eia aceea era nvem ntat,
nvem ntat ntr-o cma foarte lung, ca ro ch iile n
gerilor din icoan e, dar att de fin n ct prea muiat
n lum in.
Pnza de argint, strvezie ca sticla, era o draperie,
prins numai n partea de sus. i se putea ridica. Ea
desprea sala de marm ur, care era sal de baie, de
un dorm itor. n cperea aceasta, foarte m ic, prea o
grot fcut din oglinzi. Pretutindeni, oglinzi de V e
neia alipite una de alta i legate ntre ele prin ver
gele aurite, reflectau patul aflat n m ijlo c . Pe patul
acesta de argint era culcat fem eia. Ea dorm ea.
n tre goliciunea ei i privire se aflau dou obstacole,
dou transparene: cmaa i draperia din voal de ar
gint. Camera, mai curnd alcov dect cam er, era lu
minat discret de razele reflectate din ncperea de
m arm ur. Poate c fem eia nu tia ce-i ruinea, dar lu
m ina, vdit lucru, tia prea bine.
Un capot croit dintr-o mtase ciudat, chinezeasc,
fr ndoial, cci n cutele lui se ntrezrea o oprl
uria de aur, zcea la p icioa rele patului.
D in colo de pat, n fundul alcovului, se mai afla pe
semne o u mascat i marcat printr-o oglind m*
rioar, pe care se aflau pictai puni i leb ed e. La cptiu l patului era fixat un pupitru de argint pe care se
putea vedea o carte cu titlul scris n litere m ari, r o ii:
Alcoranus M ahum edis.
G w ynplaine nu observ n ici unul din am nuntele
acestea. El nu vedea dect un singur lu c r u : fem eia
goal. Ea dorm ea, cu ochii- nchii i cu faa ntoars
spre el. i G w ynplaine o recu n oscu : fem eia aceea era
ducesa.
Ea, fiina misterioas n eare se nvlm ea toat
strlucirea necunoscutului, ea, care i pricinuise attea
visuri de nem rlurisit i-i scrisese o scrisoare att de

389

c iu d a t ! Singura fem eie clin lum e despre care ar ti

putut s spun : m-a d o r it ! M-a dorit pe m in e ! Gwyn
p la in e alungase visele i arsese scrisoarea. Pe ea o sur
ghiunise ct mai departe cu putin, tn afara visrii i
a m em oriei. Nu se mai gndea la ea. O uitase. i acum
o reved ea! O revedea, cum plit. Cci fem eia goal e
fem eia narmat.
G w ynplaine ddu s fug, dar simi c nu poate.
P riv irile i deveniser lanuri i-i legau de apariia
aceasta care se druia p rivirilor, dorin elor, n ebu n iilor,
viselor, culcat pe patul alcovului, la fel de mndr ca
V enus n imensitatea spum ei.
G w ynplaine se n fio r a : o admira.
Aadar, era e a ! D u cesa ! O avea n faa lui, n ca
mera aceasta, n locul acesta pustiu, a ^ v m it , la n
dem na. singur. Ea se afla la ch erem u l iu i, i e ' era
n stpnirea ei.
Ducesa !
Zreti o stea, n adncul cerului. O adm iri. E att
de d ep arte! De ce te-ai teme de-o stea fix ? i odat,
ntr-o noapte, o vezi m icndu-se. Deslueti un fior de
lu m in n ju ru l ei. Astrul, pe care l credeai neclintit,
se mic. Nu e o stea, ci o com et. E uriaa incendia
toare a cerului. Astrul pornete, crete, i clatin ple
te le de purpur, devine enorm . i se ndreapt spre
t i n e ! Cometa te cunoate, com eta te dorete, com eta
te v r e a ! nspim nttoare apropiere cereasc ! Ceea ce
vin e spre tine e prisosul de lum in, adie o rb ire a ; e
excesul de via, adic m oartea. Semnul p e care i-l
fa ce zenitul l refuzi. Chemarea la dragoste a abisului,
o lep ezi. Ii acoperi pleoap ele, te ascunzi, te fereti, te
crezi salvat... i descliizi iar och ii. Temuta stea e co lo .
Ea nu mai e stea. ci lum e. lu m e netiut. Lum e de
la v i jeratic. i u m p le cerul. n afara ei, nu mai
exist nim ic. R ubin arznd n adncul in fin itu lu i, dia
m ant de departe, cu p tor ncins - de aproape. Te
a fli n vpaia ei.
i simi cum arderea ta ncepe, printr-o cldur de
paradis.

390

III. SATANA
Deodat, fem eia se trezi. Se ridic pe
pat. plin de m reie brusc i arm onioas. Prul de
mtase blond i se revrsa de-a lungul spinrii, ca o
cascad dom oal. Cmaa czut ls s i se vad
u m erii. i privi cteva clip e p icio ru l gol, vredn ic s
fie admirat de P ericle i copiat de Fidias, apoi csc
i se ntinse, ca o tigres n lum ina zorilor.
Pesemne c G w ynplaine respira greu, ca atunci cn d
te forezi s-i opreti rsuflarea.
E cineva a colo? ntreb ea.
n treb cscnd, i era plin de graie.
G w ynplaine i auzi glasul pe care nu i-l cunotea.
Glas de vrjitoare, nespus de plcut n trufia l u i ; ton
m n gietor ncercnd s dom oleasc o b iceiu l de-a p o
runci.
n acelai tim p, ridicndu-se n genunchi exist
o statuie antic, astfel ngenuncheat printre m iile de
p liu ri transparente ea i trase cap otu l i sri d in
p at, rm nnd goal i dreapt, oam ct ai vedea trecnd
o sgeat. i, ntr-o clip , mtasea o acoperi. M n ecile,
foarte lungi, i ascundeau m in ile. Nu i se mai vedeau
dect vrfu rile degetelor de la picioa re, albe, cu ungh ii
m ici, ca la cop ii.
i arunc de pe spate valul de pr care i se revrsa
pe capot, apoi fugi d in colo de pat, n fundul a lcovu lu i,
i-i lipi urechea de oglinda pictat care, dup ct se
prea, acoperea o u. Ciocni apoi n oglind, eu n
cheietura arttorului n doit.
E cineva a co lo ? Lord D avid ? A i i venit o a re?
Cl e ceasul? T u eti, B a rk ilp h ed ro?
A p o i se n t o a r s e .

Nvi, n u ! Nu-i n partea asta. E oare cineva n

b a ie? Rspunde o d a t ! A dic nu, pe-acolo nu poate s
vin nim eni.

391;

Se duse la draperia din pnz de argint, o ridic cu

vrfu l p iciorulu i, o m piuse cu umrul i intr n ca
m era de marmur.
Gw ynplaine simi cd cuprind frigurile m orii. Nici
un adpost. Era prea trziu ca s poal fugi. De altfel,
nici n-avea putere s-o fac. Ar fi dorit s se despice
podeaua i s-i nghit pm ntul. Era cil neputin
s nu-l vad.
Ea l vzu. i l privi peste msur de mirat, dar
fr s tresar mear, cu o nuan de fericire i de
dispre.
Ia te uit fcu ea G w yn plain e!
A p o i, pe neateptate, ca o panter, i se arunc de
gt. Ii prinse capul i i-l strnse ntre braele dezgolite
din pricina avntului m bririi. i deodat, respingndu-1, punndu-i pe umerii lui Gw ynplaine m nuele
ca nite gheare, ncepu s-i priveasc ntr-un fel ciudat.
E l tcea, ca i cum I-ar fi apsat o povar cu nepu
tin de ridicat. Ea sp u se:
Eti inteligent. Ai venit. Ai tiut c am fost silit
s prsesc Londra. M-ai urmrit. i bine ai fcut. Eti
extraordinar, fiindc te afli aici !
G w yn plain e, avertizat printr-o vag team slbatic
i onest, se ddu n ap oi, dar unghiile roze, crispate
p e um erii lu i, l reineau.
Ea urm :
A na, proasta asta, tii, regina, m-a fcut s vin
la W in d sor fr s tiu de ce. Cnd am sosit, era n
cuiat cu idiotul ei de cancelar. Dar cum ai fcut s
ptrunzi pn la m in e? Iat ce numesc eu a fi brbat.
P ie d ic i? Pentru el nu exist. l chem i, i d fuga.
Te-ai in form at? N um ele m eu, ducesa Josiane, cred c-l
tiai. Cine i-a artat dru m u l? P ajid. fr ndoial. E
iste. Am s-i dau o sut de guinee. Spune-m i, cum ai
fcut s ajungi pn a ici? A dic nu, nu-ini spune. Nu
vreau s tiu. A explica un lucru nseamn a-1 m icora,
m i placi mai mult aa, ivit pe neateptate. Eti destul
de m onstruos ca s p oi svri m iracole. N im ic mai

392

sim p lu : s-a desfcut tavanul sau s-a deschis podeaua.

O cob orre prin nori sau o nlare printre vlvti de
sulf. Aa trebuie c ai sosit. M erii s intri ca zeii.
D eci, eti amantul m e u !
G w ynplaine
asculta
buim cit, sim ind cum i
p ierd e cumptul m inii. Se sfrise. Nu mai era cu pu
tin nici o ndoial. Fem eia aceasta adeverea cuvin
tele scrisorii din timpul n opii. El, G w ynplaine, aman
tul unei ducese, amantul iu b it! Imensul orgoliu cu o
m ie de capete ntunecate i se trezi n inima nefericit.
Ducesa continu :

Dac eti aici, nseamn c aa trebuie s fie.

M ai mult nici nu ntreb. Exist n cer sau n afundul
pm ntului cineva care ne arunc unul spre altul.
L ogodn nenfrnat, n afara tuturor legilor. n ziua
cnd te-am vzut, mi-am z is : El e ! l recunosc. E
m onstrul visurilor mele. Va fi al m eu ! Destinul trebuie
aju tat! De-asla i-am scris. Vreau s te ntreb ceva,
G w yn p la in e: Tu crezi n predestinare? Eu, una, cred.
la te u it! Nu observasem ... Eti m brcat ca Un
se n io r! De ce 1111? Tu eti saltim bac i asta e un m o
tiv n plus. Un mscrici preuiete ct un lo rd . De
allfel, ce snt lo rz ii? Nite clovn i. Tu ai o inut
n obil, eti bine fcut. E u im itor c te afli aici. Cnd
,ai sosit? De ct timp atepi a co lo ? M-ai vzut oare
goal? Snt frum oas, nu-i aa? Oh, te iu b e sc! Mi-ai
citit scrisoarea? Ai citit-o chiar tu? i-a fost citit? tii
s citeti? m i n ch ip u i c nu. i pun ntrebri, dar s
nu-mi rspunzi la ele. Nu-mi place sunetul glasului tu.
E frum os. O fiin de neasemuit, ca tine, n-ar trebui s
vorbeasc, ci s scrneasc. Tu cni arm onios. Ursc
asta. E singurul lucru care mi displace la tine. T ot
restul e nem aipom enit, e s u p e rb ! n India ai fi zeu.
Te-ai nscut oare cu rsul sta nspim nttor pe fa?
Nu. nu-i aa? Fr ndoial c e o mutilare penal. N
djduiesc c ai svrit vreo crim . V in o n braele m e le !
Ea se ls s cad pe canapea i-i trase lng ea. Se
pom enir unul lng altul, fr s tie cum . C uvintele
ei se abateau asupra lui G w ynplaine ca o furtun. A bia

393

dac desluea sensul vrtej ului de cuvinte rostite cu

fu rie parc. In ocin i ei licrea adm iraia. V orbea fr
ir, frenetic, cu glas nnebunit i duios. Glasul ei p
rea o m uzic, dar G w ynplaine asculta m uzica asta ca
pe un uragan...
Ea i ainti din nou asupra lu i privirea f i x :
Lng tine m simt njosit. Ce fe r ic ir e ! Ct e de
plictisitor s fii a lte ! Nu exist lucru mai ob ositor
dect s fii august! Decderea odihnete. Snt stul
pn-n gt de respect, i am nevoie ile dispre. A m s te
art tuturor, n-ai grij. Plcerea asta o s-i fac o vntaie regalei fam ilii Stuart, creia i aparin. A h , respir,
n s fr it! A m izbutit s ies ! M aflu n afara m aiestii.
Declasarea e o eliberare. S rupi totul, s nfruni totul,
s l'aci i s desfaci totul, iat ce nseamn s trieti.
Ascult, te iubesc...
Ea sc ntrerupse i zm bi nfricotor.
T e iubesc nu numai pentru c eti d iform , ci i
pentru c eti o zdrean omeneasc. Iubesc m onstrul
i iubesc m scriciul. Un amant um ilit, ba tjocorit, cara
ghios, hidos, expus reului pe un eafod cruia i se spune
teatru, e nespus de plcut. E ea i cum ai muca din
fru ctu l abisului. S muti nu din mrul paradisului, ei
din al iadului, iat ee m ispitete. Tu eti stpnul
ateptat. Tu eti ce m i doream . i spun attea lu cru ri
p e care p rob a b il e nu le nelegi... G w ynplaine, nim eni
nu m-a avut, i m dau ie, pur, ea jera ticu l ncins.
Firete e nu m crezi, dar dac ai ti ct m i e de e g a .
Se opri. E l trem ura, nfiorat. Ea ncepu s zm
beasc iar.
Vezi tu. G w ynplaine, a visa nseamn a crea. O
dorin e o chem are. S construieti o him er nseamn
s provoci realitatea. Um bra atotputernic i cum plit
nu se las sfidat. Ea ne satisface. Iat-te! Voi ndrzni
s m p ierd ? Da ! V o i ndrzni s-i fiu amant, sclav?
D in toat inima ^ G w ynplaine, eu snt fem eia. Fem eia
e lutul care se vrea m ocirl. Am n evoie s m dispre
uiesc. Asta d gust orgoliu lu i. A lia ju l m ririi e njosi*

394

rea. N im ic nu se com bin mai bine dect ele dou. Dispreluiete-m , tu, care eti dispreuit. njosirea mai
p re jos de n jo s ir e ! Floarea dubl a tic lo ie i! Eu o
cu leg, Calc-m n p ic io a r e ; m vei iubi i mai m ult.
Eu tiu. Pricepi de ce te ador? Pentru c te dispre
uiesc... Sntem fcui unul pentru altul. G w yn pla in e!
Tu eti monstru pe dinafar, iar eu snt m onstru pe
dinuntru. De data asta tc iubesc. C apriciu ? F ie. i
uraganul nu-i tot un ca p riciu ? ntre noi d oi exist o
afinitate sid eral: i unul i altul sntem ai n opii. T u
prin cb ip , eu prin inteligen. A prop ierea la face s
ias hidra din m ine, zeia. T u m i vdeti adevrata
mea natur. M fa ci s m descopr pe m ine nsm i.
Iat ct i seamn. Privete-te n m ine ca ntr-o oglind.
C h ip u l tu e sufletul m eu. Nu m tiam att de cum
p lit. Aadar-, i eu snt un m onstru. O, G w ynplaine, tu
m i alungi plictiseala...
Ceea ce simea G w ynplaine este de n edescris: car
nea, viaa, groaza, voluptatea, o beie copleitoare,
toat ruinea aflat n orgoliu. Avea s cad oare?
Ea re p e t :
i
T e iubesc !
i, frenetic, l strnse la piept.
G w ynplaine gfia.
Deodat, n im ediata lo r apropiere, sun tare i clar
btaia gongului intuit n perete. Ducesa ntoarse capul
i spuse :
Ce-or mai fi vrnd iar cu m ine?
Brusc, panoul de argint pe care se afla ncrustat o
coroan regal se deschise lsnd s se iveasc in terio
ru l unui d u lp ior tapisat cu catifea albastr i o tri
de aur cu o scrisoare pe ea.
Scrisoarea, mare i ptrat, era pus n aa fel nct
s i se vad sigiliul de cear aurie. P anoul deschis
a p roap e c atingea canapeaua. Ducesa, plecndu-se, cu
o mn de dup gtul lui Gw ynplaine, ntinse cealalt
m n, lu scrisoarea i m pinse panoul la lo c. A p o i rupse

395

sigiliul, desfcu p licu l, scoase ce se afla n el i zvrli

p licu l la picioarele lui G w ynplaine.
S igiliul frmat mai era nc descifrabil i G w yn
plaine pulu s zreasc o coroan regal sub care se
afla litera A. Plicul sfiat lsa s i se vad am bele fee,
aa c putu s citeasc totodat adresa: n lim ii sale
ducesa Josiane.
Din p lic, Josiane scoase un pergam ent i o hrtie ve
lin. Pergam entul era mare, hrtia era m ic.
Ah spuse ducesa ce mi-a trimis aici? Nite
liroage ! Fem eia asta e nentrecut cnd e vorba s
strice cheful oam enilor...
i, lsnd la o parte pergam entul, desfcu hrtia.
E scrisul ei. E scrisul surorii m ele. M obosete...
G w ynplaine, te ntrebam dac tii s citeti. tii?
G w ynplaine fcu semn din cap c tie.
Ea se ntinse pe canapea, aproape n poziia unei
fem ei care ar vrea s doarm , i ascunse cu grij p icio a
rele sub capot i braele n m neci, cu o pudoare ciu
dat, lsnd s i se vad snii i nvluindu-l pe Gwyn
plaine ntr-o privire ptima, i ntinse hrtia.
G w ynplaine, tu eti al meu. n cep e-i slujba. Iu
bitule, citete ce-mi scrie regina !
G w ynplaine lu hrtia, o desfcu de tot i, cu un glas
trem urtor, c it i:
D oam n,
V trimitem cu plcere copia alturat a unui proces-verbal, certificat i semnat de slu jitoru l nostru W illiam C ow per, lord-cancelar al regatului E ngliterei, i
din care rezult faptul deosebit de im portant c fiul
legitim al lordului Linnoeus C lancharlie a fost acum
constatat i regsit, sub num ele dc Gw ynplaine, n jo s
nicia unei viei am bulante i vagabonde i printre sal
tim banci i msrarici. Aceast scoatere a lui din rang a
fost svrit nc de pe cnd era co p il m ic. Ca urmare

396

a leg ilor regalului, i n virtutea dreptului su ereditar,

lord u l Ferm ain C lancharlie, fiul lordului Liim oeus, va
fi, chiar astzi, prim it i reintegrat n Camera L orzilor.
Iat de ce, voind s ne purtm bine cu dom nia-voastr
i s v pstrm transmiterea bunurilor i a d om en iilor
lordu lu i Clancharlie Hvmkerville, l substituim n bun
voina dom niei-voastre lordului David Dirry-M oir. L-am
adus pe lordul Ferm ain n reedina dom niei-voastre,
C o rleon e-log d e; poruncim i dorim , n calitatea noastr
de regin i de sor, ca lordu l Fermain C lancharlie, nu
m ii pn astzi G w ynplaine, s v fie so. V vei cs
tori cu el, aceasta fiin d dorina maiestii noastre."
In tim p ce Gw ynplaine citea, cu un glas care aproape
c ovia la fiecare cuvnt, ducesa, sprijinit de perna
canapelei, asculta, cu och ii aintii n gol. Cnd Gwynplaine sfri, i smulse scrisoarea.
A N A , R E G IN A spuse ea vistoare, citind
semntura.
A p oi culese de pe jos pergam entul pe care l zvrlise
i-i strbtu cu privirea. Era declaraia naufragiailor de
pe M atutina, copiat pe un proces-verbal semnat de
eriful Southwark-ului i de lordul-cancelar.
Dup ce citi procesul-verbal i reciti m esajul reginei,
Josiane spu se:
F ie !
i calm , artndu-i lui Gw ynplaine cu degetul p o r
tiera galeriei prin care intrase, i p o r u n c i:
Pleac !
Gw ynplaine, m pietrit, nu se clinti.
Ea continu, glacial :
Pentru c eti soul m eu, p le a c !
Gw ynplaine, fr s scoat o vorb, cu och ii plecai
ca un vinovat, nu se mic.
Ea ad u g:
N-ai dreptul s rm i. A ici e loeul amantului
m eu...

397

G w ynplaine prea intuit.

B in e spuse ea. A tu n c i ara s p le c eu. A h ! E t

s o u l m e u ! N ic i n u se p u te a ru a i b in e ! T e ursc !
i rid ic n d u -s e , f c n d u n gost de a d io c tre n u se tie
ce f iin in v iz ib il , ducesa ie i.

P ortiera galeriei se nchise n urina ei.

I V . SE R E C U N O SC. D A R N U SE CUNOSC

G w ynplaine rmase singur. Singur, n faa

bii cldue i a patului desfcut. n el, pulverizarea
id e ilor atinsese culm ea. Ceea ce gndea nu mai semna
de lo c a gndire. Era o m prtiere, o risipire, teama de
a fi n m ijlocu l unor lucruri cu neputin de neles.
D in clip a cnd pajul adusese scrisoarea ducesei, pentru
G w ynplaine ncepuse un ir de ore din ce n ce mai de
neneles. Pn acum tria n vis, dar vedea clar. Acum
orbecia Nu mai gndea, nici nu mai visa mcar, ci se
lsa miial de soart.
D eodat se auzi n um br zgom otul unor pai. Erau
pai de brbat, venind din partea opus a galeriei, pe
u nde ieise ducesa. Paii se apropiau i se auzeau ncet,
dar desluit. G w ynplaine, dei bu im cit, deveni atent.
P e neateptate, dup draperia de argint pe care du
cesa o lsaie ntredeschis, n spatele p a lu lu i, ua as
cuns de oglinda pictat se deschise larg i o voce brb
teasc i vesel, cnlind ct putea de tare, fcu s
rsune n camera o g lin zilo r refrenul unui vechi cntec
franuzesc.
U n b rb a t in t r . A v e a spa d la o ld , in e a n m n
o p l r ie cu pe ne i f i r e t u r i , i p u r ta u n m re co stu m
m a rin re s c , cu g a lo a n e .
G w y n p la in e , ca m p in s de u n re s o rt, se r id ic n p ic io a re . l re cu n o scu pe b r b a tu l acesta ca re , la r n d u l
l u i , l re c u n o s c u i e l. U i m i i , s trig a r a m n d o i o d a t :

398

= Gw ynplaine !
- T om -Jim -Jack !
Om ul cil plria m p odobit se ndrept spre G w yn
plaine, care i ncruci braele.
Cum de te afli aici. G w yn plain e?
i tu, T o m -jim -ja ck , cum de vii aici?
Ah. neleg, Josian e! Un capriciu. Un saltim banc
care e i monstru e prea frum os ca s i se poat re
zista! Te-ai deghizat ca s vii aici, G w yn plain e!
i tu ia fel. T om -Jim -Jack !
- G w ynplaine, ce-i cu vemntul sta de senior?
Toni-Jim -Jack, ce-i cu uniform a asta de ofier?
- G w ynplaine, eu nil rspund la ntrebri.
Mici eu, T o m -jim -ja c k !
G w ynplaine, eu nu m num esc T om -Jim -Jack !
rom -Jim -Jack, eu nu m numesc G w ynplaine.
G w ynplaine, aici m aflu n casa mea.
A ici m aflu n casa mea, Tom-Jini-Jaek.
- Ii in terzic's faci pe ecoul ! T u ai ironia, dar eu
am bastonul. T erm in cu im itaiile, caraghios ne
trebnic !
G w ynplaine pli,
Netrebnic eti tu ! i o s-mi dai socoteal pen
tru insulta asta !
* Iu baraca ta, oricn d vrei. Cu lovituri de pum n.
Ba aici, cu lovituri de spad !
A m ice G w ynplaine, spada e rezervat gen tilom i
lo r. Eu nu m bat dect cu sem enii m ei. Sntem egali
n fata pum n ilor, dar inegali n faa spadei. La inn
T adcaster, T o m -jim -ja ck poate s boxez eu Gwyn
pla in e. La Winrtsor, e altceva. A fl u rm toarele: snt
contraam iral.
i eu snt pair al A n gliei.
O m ul n care G w ynplaine l vedea pe Tom -Jiin-Jaek
izbucni n rs.
De ce nu rege? De fapt, ai dreptate. Un co
mediant poate fi oricare din rolu rile pe care le jo a c .
Spune-m i c eti Tezeu, p rin cip e atenian...

S n t Pa r

A n g lie i * ne v o m n c ru c i a s p a d e le !

__ Q wyjjplaine, te cam n tin zi! Nu juca fa de

iiineva care te poate pedepsi cu b iciu ire a ! N um ele
m eu e lord Davkl D irry-M oir.
__ j ar ,juinele meu e lord C lancharlie.
L ord David izbucni din nou n rs.
__ N ici nu se poate ceva mai n im e rit! Gw ynplaine
lo rd C ]a cliar^ e ntr-adevr, sta e num ele pe care
trebu ie s-i ai ea s-o posezi pe Josiane. Uite c te iert.
i tii de c e F iindc noi sntem cei d oi amani.
Portiera galeriei se ddu n lturi i un glas spu se:
___ S n t e i cei doi soi, m on sen iore!
A m n d oi se ntoarser spre cel ce vorbise.
__ g al.]cjlp lie d r o ! strig lord D avid.
B arkilpliedro i salut cu o plecciun e adnc pe cei
d o i lorzi i zm bi.
La civa Paf?'
sPatele lu i se afla un gentilom cu
e b ip u l respectuos
aspru, care inea n mn o varg
neagr. G e n tilo m u l acesta se a p rop ie, se n clin de trei
o r i n "faa lui G w ynplaine i-i sp u se:
__ jy[y Jord, snt ap rodul vergii negre. La porunca.
maiesttii
v*n s" caut pe senioria voastr.

CARTEA A OPT

C A P IT O L T IIT , ST V E C I N T A T E A L U I

26 V ic to r Hugo

Om ul

care

rde

I. DISECARE A LUCRURILOR SOLEMNE

n seara a ce le ia i z ile , G w y n p la in e se
a fla n tr - u n lo c cu lo t u l n e o b i n u it. Sttea pe o b a nc
m p o d o b it cu stem e re g a le . P u rta pe d e a s u p ra ve
m in te lo r de m tase o ro b de v e lu r s ta c o jiu , c p tu it
cu ta fta a lb i a v n d la u m e ri doxx b e n z i de h e r m in ,
t iv it e cu a u r. n ju r u l l u i se a fla u o a m e n i de to a te
v rs te le , t in e r i i b t r n i, s tn d ca i e l pe stem e re g a le
i, asem enea lu i, n v e m n ta i n h e r m in i p u r p u r .
M a i n c o lo , se z re a u a l i o a m e n i, n g e n u n c h e a i.
A c e tia p u r ta u ro b e de m tase n e a g r . C te u n u l d in
tr e e i s c ria .

n faa Lui, nu prea departe, vedea trepte, o estrad,

un baldach in , un larg scut de arm orie strlucind ntre
un leu i un licorn i, sub baldach in , deasupra trepte
lo r, p rop tit de scut, un jil aurit i n coron at. Un tron.
T ron u l M arii B ritanii.
G w ynplaine, el nsui pair, se afla n cam era p a irilo r
A ngliei.
n ce fe l avusese lo c in tr a r e a lu i G w ynplaine n Ca*
mera L orzilor, vom arta a cu m .
T oat ziua, de dim inea pn seara, de la W in dsor
pn la Londra, de la C orleone-lodge pn la W estm inster-hall, fusese nlat din treapt n treapt. La fie
care treapt, o nou ameeal.
De la W in dsor fusese luat n trsurile reginei, cu es
corta cuvenit unui pair. Garda care d on oru l semna
grozav cu garda care face paz.
n ziua aceea, cei ce locu iau de-a lungul drum ului de
la W in dsor la Londra vzur ga lopnd o ceat de genti-

403

lom i pensionari ai maiestii sale, nsoind dou rdvane

m inate la galop. In prim ul sttea aprodul vergii negre,
cu varga n mn. In al doilea se zre o plrie mare,
cu pene albe, um brind o Ca care nu se vedea. Cine
trecea oare? Un prin sau un deinut?
Era G w ynplaine. i prea unui dintre cei dui pentru
ntem niare n turnul L ondrei, dac nu e dus cumva n
cam era pairilor.
Regina ornduise bin e totul. Fiind vorba de viitorul
so al surorii sale, i dduse o escort din p ropriile
ei trupe.
O fierul aprodului vergii negre clrea n fruntea
alaiului.
A p rod u l vergii negre avea, lng el, pe o strapontin,
o pern din estur de argint. Pe aceast pern se alia
un p o rtofoliu negru, cu stema regal.
La B rentford, ultim a etap naintea L ondrei, cele
dou rdvane i escorta fcur popas. O caret fcut
parc din solzi atepta acolo, cu patru lachei n spate,
doi surugii nainte i un vizitiu cu peruc. R oile, sc
ria, friele, oitea, toat careta, n sfrit, erau aurite.
H am urile ca ilor erau din argint.
G w ynplaine se ddu jos din rdvan i se urc n
caret. A prod u l, purtnd varga, i ofierul su, purtnd
perna, se urcar dup el i se aezar pe bancheta
joas care, n vechile trsuri de cerem onie, era hr
zit p a jilor.
Careta se ndrept spre Londra, Dem nitatea perucii
vizitiu lu i cerea s se mearg la pas.
n c nu se nnoptase bine cnd careta se op ri la
K in g s Gate, poart greoaie, boltit ntre dou turnuri
care fac legtura ntre W hite-H all i W estminster.
Ceata gen tilom ilor pensionari se strnse n jurul ca
retei. Unul dintre valei sri jo s i deschise portiera.
A p rod u l vergii negre, urmat de ofierul su care purta
perna, iei din caret i-i spuse iui Gwynpiainp - M y lord , binevoii s c o b o r i! nlim ea voastr
s-i pstreze plria pe cap.

404

'

P e sub mantia de cltorie, G w ynplaine purta ve

mntul de mtase pe care nu i-i mai scosese din ajun.
Spada nn avea. Mantia i-o ls in caret.
Sub bolta pentru trsuri de la K in g s Gate se afla
o poart lateral, m ic i nlat pe cteva trepte.
A p rod u l vergii negre, urmat de ofieru l su, porni
nainte. G w ynplaine i urm . Urcar treptele i intrar
sub poarta lateral. Peste cteva clip e , se aflau ntr-o
n cpere rotund i larg, cu un stlp n centru, n
cpere luminat prin ogive nguste i care trebuie c
era ntunecat chiar ziua n amiaza mare.
A co lo , treisprezece oameni ateptau n picioare. T rei
n fa, ase n rndul a! doilea , i patru dup ei. D in
tre cei trei aezai n fa, unul purta vem inte de cati
fea stacojie, iar ceilali doi. veminte tot sta cojii, dar
din mtase. T oi trei aveau brodate pe umr insem nele
A ngliei.
Cei ase din rn du l al d oilea purtau veste din m oar
alb, i fiecare avea pe p iep t 1111 blazon felurit.
U ltim ii patru, toi m brcai n m oar negru, se de
osebeau unul de a ltu l; prim ul purla o cap albastr;
al doilea avea pe pntece un ch ip al sfntului G heorghe,
s ta co jiu ; al treilea avea brodate pe piept i pe spate
cte o cruce crm izie; al patrulea purta un guler de
blan neagr. T oi purtau p eru ci, aveau capetele des
cop erite i spade la old.
n sem intunericul slii, abia li se deslueau ch ip u
rile. Ei nu puteau s vad faa lui G w ynplaine.
A p rod u l vergii negre i ridic varga i spuse:
- M y lord Fermain C lancharlie. baron C lancharlie
i Ilu n k erville, eu, aprod ai vergii negre, prim -ofier
al cam erei de prezen, o predau pe senioria voastr
lui Jarretiere, rege de arme a! A ngliei.
Personajul nvemrtat n catifea, deprlndu-se ntructva de ceilali, se p locon i pn n pm nt n faa
lui G w ynplaine i spuse :
My lord Fermain Clancharlie, eu snt .Jarretiere,
prim ul rege de arme al A ngliei. Snt ofier creat si

405

ncoronat ae nlim ea sa ducele de N o rfo lk , confer

mareal ereditar. A m jurat supunere fa de rege, fa
de pairi i fa de cavalerii Jaretierei. n ziua n coro
nrii m ele, cnd contele-m areal al A ngliei mi-a vrsat
un pahar cu vin pe cap, am fgduit solem n s fiu n
datoritor fa de n o b ili, s m feresc de tovria celor
cu faim rea, s-i scuz mai degrab dect s-i defim ez
pe cei de neam ales i s ajut vduvele i fecioarele.
Eu snt cel nsrcinat cu ornduirea cerem on iilor de
n m orm n tare a p a irilor i am n grij i paz arm oriile
lo r. Snt gaia s prim esc p oru ncile senioriei voastre!
P rim u l dintre cei nvem ntai n mtase fcu o
plecciune i sp u se:
Mv lord , eu snt Glarence, al doilea rege de arme
al A n gliei. Snt ofieru l care ornduiete nmormn*
rile n ob ililo r mai m ici n rang dect p airii. Snt gata
s prim esc p oru n cile senioriei voastre.
C ellalt brbat, nvem nlat n mtase, fcu o plec
ciune i sp u se:
M y lord, eu snt N orroy , al treilea rege de arme
al A ngliei. Snt gata s prim esc p oru ncile senioriei
voastre !
Cei ase din rndul al doilea, nem icai i fr s
salute, fcur un pas.
P rim u l din dreapta lu i Gw ynplaine s p u s e :
M y lord , noi sntei cei ase duci de arme ai An
gliei. Eu snt Y ork .
A p o i fiecare dintre h eralzi sau duci de arme i
rosti num ele pe rnd :
Eu snt Lancasier.
Eu snt R ich m on d .
Eu snt Cliester.
Eu snt Somerset.
Eu snt W indsor.
B lazoanele purtate pe piep t erau ale com itatelor i
ale oraelor crora heralzii le purtau num ele.
Cei patru nvem ntai n negru i aflai n spatele
h era izilor tceau.

406

R e g e le a rm e lo T , J a r re tie re , i
G w y n p la in e i spuse :

'

a r t cu

d e g e tu l l u i

My lord , iat-i pe cei patru urm ritori ai arm elor.

La un semn al regelui arm elor, prim ul dintre ur
m ritori, cel cu mantia albastr, naint i lu din
m in ile ofierului aprodului perna din estur de ai>
gint i p ortofelu l cu coroan.
R egele arm elor i se adres lui G w yn pla in e:
B in evoii s m urm ai, my lo rd .
i a d u g:
V ei fi salutat. Senioria voastr s-i rid ice nu
mai b oru l plriei.
A la iu l se ndrept spre ua din fundul slii rotunde.
A p rod u l vergii negre mergea n frunte. Dup el ve
nea om ul cu mantia albastr, purtnd p e rn a ; apoi
regele a rm e lo r; dup regele arm elor venea G w yn
p laine, cu plria pe cap. C eilali regi ai arm elor, beralzi, urm ritori, rmaser n sala rotund.
G w ynplaine, precedat de aprod i sul conducerea
regelui arm elor, urm din sal n sal un itinerar eu
neputin de regsit astzi cnd vecbea cldire a parla
m entului A ngliei a fost drmat.
Se nnoptase i prin galerii, din lo c n lo c, ardeau
lm p i. n sli fuseser aprinse lum nri de cear, puse
n candelabre de aram.
ntr-una din cam erele p e care o strbtu alaiul se
afla on orabilul P h ilip Sydenham , cavaler ban n eret ,
senior de B eym pton , n Somerset. Cavalerul banneret este cavalerul fcut n rzboi de ctre rege, sub
flam ura regal desfurat.
ntr-o alta, se afla cel mai vechi baronet al A ngliei,
sir Edm und Bacon de S u ffolk , m otenitor al lui sir
JMicholas, i denum it prim us baronetorum A ngliae.
La intrarea unui corid or, G w ynplaine fu salutat de
ctre sir T hom as Mansell de M argam, con trolor al
casei reginei i m em bru n parlam ent pentru Glam o rg a n ; la ieirea din co rid o i l salut o delegaie a
ba ron ilor celor C inci-P orturi, aezai la dreapta i la

407

stnga Ini, etc patru, cele Cinci-Porturi fi inel, de fapt,

opt. W illiam Asiibuntliam l salut pentru Haslings,
M atthew A yin or pentru Douvres, Josias Burehett pen
tru Sandw ich, sir P h ilip B oteler pentru H ytlie, Jelui
B rew er pentru New R um m ey, Edward Southweli pen
tru oraul R ye, James Hayes pentru oraul V inchelsea
i Georges Nai lor pentru oraul Seaford.
Cnd Gw ynplaine voi s le rspund la salut, regele
arm elor i ream inti. n oapt, cerem on ia ltll:
Numai borul plriei, my lord !
Gw ynplaine fcu aa cum i se spuse.
A junse apoi n cam era pictat, unde nu exist de
Joc picturi, n afar de ch ip u rile unor sfini, printre
care i sfntul Edward. D incoace de bariera de lem n
care stbtea dintr-o parte ntr-alta camera pictat,
ateptau trei secretari de stat, oameni nespus de im
portani. Prim ul dintre ei avea n atribuiile lui sudui
A n g liei, Irlanda i colo n iile , plus Frana, Elveia, Ita
lia . Spania, Portugalia i T urcia A ! doilea conducea
nordul A ngliei, cu supravegherea rilo r de Jos, Ger
m aniei, Danem arcii. Suediei, P olon iei i rii M osco
v ei. Al treilea, scoian, avea Scoia. P rim ii d oi erau
en glezi. Unul dintre ei era on orabilul R obert H arley,
m em bru al parlam entului pentru oraul New R adnor.
Un deputat de Scoia, M ungo Graham , esquire, rud
i ducele de Mont rose. se afla de fa. T o i l salu
tar n tcere pe G w ynplaine.
G w ynplaine i atinse borul plriei.
P aznicul ridic bariera de lem n care ducea spre
fu n d u l cam erei pictate, unde se afla masa cea lung i
m brcat n verde, rezervat numai pentru lorzi.
Pe mas se afla un sfenic aprins.
G w ynplaine, precedai de aprodul vergii negre, de
om u l cu mantia albastr i de Jarretiere, ptrunse n
lo c u l acesta privilegiat.
P aznicul ls bariera n urma lui G w ynplaine.
R egele arm elor se opri de ndat ce trecu d in colo de
barier.

408

Camera pictat era spaioas. In fu n d, sub stema

regal aflat nlre dou ferestre, se zreau stind n
picioare doi btrni nvem ntai n robe de catifea
roie, avnd cte dou benzi de lierm in tivite cu aur,
pe umr, i plrii cu pene albe puse peste peruci.
I rin despictura rob elor li se vedeau hainele de mtase
i m nerele spadelor.
n ap oia lor sttea neclintit un brbat nvemntat
n moar negru, innd sus un topuz uria, de aur, la al
crui capt se vedea un leu ncoronat nsemnul
pairilor A ngliei.
Jarretiere i-i art lui G w ynplaine pe cei doi btrni
n robe de catifea i-i spuse la u rech e:
My lord, acetia snt egalii senioriei voastre. Le
vei rspunde la salul exact cum v vor saluta ei.
Aceti doi n obili, aici de fa, snt doi baroni i naii
senioriei voastre, alei de lordul-cancelar. Snt foarte
btrni i aproape orbi. Ei au s v introduc in Ca
mera Lorzilor. Primul e Charles M ildm ay, lord Fitzwalter, al aselea senior de pe banca baronilor, iar
cellalt e Auguslus Arundel, lord Arundel de T rerice,
al treizeci i optulea senior de pe banca baronilor.
Jarretiere. fcnd un pas spre cei doi btrni, ridic
g la su l:
Fermain C lancharlie, baron C lancharlie, baron
H unkerville, marchiz de C orioone n Sicilia, pair al
regatului, salut pe senioriile voastre.
Cei doi lorzi i ridicar plriile deasupra capete
lor, ntinznd ct puteau mai sus braul care ineu pl
ria, apoi i le puser iar pe cap.
G w ynplaine Ie rspunse la salut n acelai fel.
A produl vergii negre porni nainte, urmat de omul
cu mantia albastr i de regele arm elor. Purttorul
topuzului se aez in taa lui G w ynplaine, iar cei doi
lorzi la dreapta i 1 stnga lui. Alaiul iei din cam era
pictat si ptrunse ntr-o galerie cu stlpi unde st
teau de gard, la fiecare stlp, cnd un osta englez ct
baltag, cnd nn scoian cu halebard.

409

Cpitanul ostailor cu baltag i cpitanul balebar'dierilor i fcur lui G w ynplaine i celor doi lorzinai salutul cu spada. Soldaii salutau, unii cu balta
gul, alii cu halebarda.
In fundul galeriei strlucea o u att de mrea,
n ct prea fcut din aur. De fiecare parle a uii st
tea neclintit cte un om . Dup u niform ele lor se vedea
c snt door-keepers, p azn ici ai u ilo r".
Ceva mai n coace de u, galeria se lrgea form n d
un fel de rotond eu geamuri. n rotonda aceasta st
tea ntr-un jil cu sptar enorm un personaj m ie
prin dim ensiunile uriae ale robei i ale perucii sale.
P erson aju l
era W illiam C ow per, lord-cancelar al
A n gliei.
S fii mai beteag dect regele e o calitate. W illia m
C ow per era m iop . Ana era i ea m ioap, dar ceva mai
puin deci el. V ederea aceasta scurt a lui W illiam
C ow per plcu m iop iei maiestii sale i-i fcu s fie
ales de regin drept cancelar i pzitor al contiinei
regale.
Lordul-cnncelar, stnd grav n jilu l lui nalt, avea la
dreapta o mas, la care sttea diacul coroan ei, iar la
stnga o alt mas, la care se afla diacul parlam en
tului. A m n doi slujbaii aveau n fa cte un catastif
deschis i cele trebuitoare pentru seris.
n spatele jilu lui lordu lu i-can celar sttea purttorul
lui de topuz, innd topuzul cu coroan. Se mai aflau
a colo purt torul-cheii i purttorul-pungii, toi cu
p eru ci. Slujbele acestea mai exist i astzi.
Pe o m escioar, lng jil, se afla o spad cu inner
de aur i cu teaca i centura nvelite n catifea roie.
n spatele diacului coroanei sttea n picioare un
ofier, innd desfcut, cu amndou m in ile, o rob
care era roba de ncoronare.
n spatele diacului parlam entului, un alt ofier inea
desfcut o alt rob, care era roba parlam entului
R ob ele acestea, am ndou din velur crm iziu, cp-

410

Iniile cu tafta alb i cu dou bande de herm in galo*!

mite cu aur, pe um eri, erau aidom a una cu a lta ; atta
doar c roba de ncoronare avea p od oa b ele de herm in
ceva mai late.
Un al treilea ofier, care era librarian -u l , purta,
pi un ptrat de piele de Flandra, un red-book , adic o
<iirticic legat n m arochin ro-u, coninnd lista pairi
lor i a parlam entarilor, plus filele albe i un creion
rare de ob icei se nm nau la intrarea fiecrui nou
membru al parlam entului.
A laiul n mers, form at de G w ynplaine ntre cei d o i
pniri-nai, se opri n faa jilu lu i lordului-cancelar.
Cei doi lorzi-nai i scoaser plriile. G w ynplaine
fcu i el ca ei.
ltegele arm elor prim i din m in ile om ului cu m antie
albastr perna din estur de argint, se aez n ge
nunchi i-i nfi i lordului-cancelar p o rto fo liu l
negru aflat pe pern.
Lordul-cancelar lu p ortofoliu l i-i ntinse diacului
parlam entului. Acesta veni s-i prim easc, solem n, apoi
se aez la msua lui, deschise p o rto fo liu l i so
ridic iar.
P ortofoliu l cuprindea cele dou mesaje regale obi
nuite n asemenea ocazii, unul adresat Camerei Lorzilor, cellalt adresat noului pair.
Diacul parlam entului, stnd n picioare, citi cu glaa
tare i cu o ncetineal plin de respect cele dou
mesaje. Cnd sfri de citit, lordul-cancelar ridic
gla su l:
Lord Fermain C lancharlie, renun senioria
voastr la credina n prefacerea pinii i a vinului n
trupul i sngele lui Crist, la adorarea sfinilor i la
litu rghie?
Gw ynplaine se nclin.
Lordul-cancelar spuse:
My lord Fermain Clancharlie, v putei lua lo cu l
cuvenit.

411

 Aa s lie spuser cei doi nai.

R egele arm elor se ridic, lu spada de pe m escioar
i ncinse centironul n ju ru l taliei lu i G w ynplaine.
Gw ynplaine auzi cum cineva, n spatele lui, spu n ea:
O nvamnt pe senioria voastr cu roba parla
m entara.
i, n aceiai tim p, ofierul care i vorbea i care
inea roba aceasta, l nvemnt i i nnod la gt
panglica neagr care lega herm ina.
A cum , cu roba de purpur pe el i cu spada de aur
la old, Gw'ynplaine era asemenea celor doi lorzi aflai
n dreapta i n stnga lui. Purttorul crii i nfi
red-book-uL i i-l puse n buzunarul hainei. R egele
arm elor ii opti la u rech e ;
My lord. cnd intrai, s salutai scaunul regal.
Scaunul regal e tronul.
In acest timp dieeii scriau* fiecare ia masa iui, unul
n catastiful coroan ei, cellalt n catastiful parlam en
tului. A poi aduser, pe rnd, in faa lordului-caneelar,
care ie semn, cele dou catastife.
Dup ce semn, lordul-cancelar se ridic n picioare.
L ord Ferm ain C lancharlie, baron C lancharlie,
baron H u n kerville, m archiz de C orieon e n Sicilia, fii
binevenit printre egalii senioriei voastre, lorzii spiritu*
aii i tem porari ai M arii B ritanii.
Cei doi nai ai lu i G w ynplaine i atinser um rul. E l
se ntoarse.
Marea u aurit din fundul galeriei se deschisese
larg.
Era ua Camerei pairilor A ngliei.
Nu trecuser nici treizeci i ase de ore de cnd
Gw ynplaine, m p rejm u it de-un alt alai, vzuse deschi
zndu-se n faa lui poarta de fier a tem niei din
Southwark.
Cum plit repeziciune a tuturor acestor nori abtui
asupra cap u lu i1" su! Nori care erau evenim ente;
repeziciune care era o luare cu asalt.

412

II. V E C H E A C A M E R
oal
cerem onia nvestirii Iui Gwyn
plnine avusese loc ntr-un fel (le penum br.
Lordul W illiam Cow per nu ngduise s i se dea,
lui, cancelar al A ngliei, prea multe amnunte cu pri
vire la desfigurarea tnrului lord fe rm a in Claneharlie, gsind c nu e la nlim ea dem nitii sale s tie
c; un pair nu e frum os, i simindu-se njosit de cu
tezana pe care ar fi avut-o un interior care i-ar fi
adus asemenea inform aii Cin om iie rnd fr n d o
ial e spune cu drag inim : prinul sta e gheb:.:.
D eci, a fi diform e insulttor pentru un lord . La ceie
cleva cuvinte pe care i le spusese regina, lordul-cancelar se mrginise s rspund : Un senior are drept
ch ip senioria. n m od sumar i din procesele-verbale
pe care trebui s le verifice i s ie certifice, nelesese.
i luase unele msuri de prevedere.
Faa noului lord ar fi putut, la intrarea in camer,
s p rovoace oarecare vlv. Asta trebuia prentm pinat.
Lordul-cancelar luase msuri. Trebuia fcut aa tel
nct prim irea lui Gw ynplaine s treac nestingheril,
ca a oricrui alt m otenitor de pairie. De aceea lordulcancelar fixase prim irea lordului Fermain Clancharlie
'n tr-o edin de sear.
Lord W illiam C ow per uzase de dreptul lui n d ep li
n ind, n rotonda cu geam uri, form alitile de investire
a lordului Fermain C lancharlie. n plus, fixase i ora
n aa fel nct noul pair s-i fac intrarea n camer
nainte de nceperea edinei.
M iop, dup cum am spus. lordul W illiam C ow per
abia (iac zrise diform itatea lui G w ynplaine. Cei doi
lorzi-nai nici n-o zriser mcar. Erau am ndoi b
trni i aproape orbi.
L ordul-cancelar i alesese dinadins.
Ceva mai mult : lordul-cancelar. nevznd dect sta
tura i prestana lui Gw ynplaine, gsise c ,girat
foa rte bin e .

413

S mai adugm c B arkilp lied ro, perfect inform at

ca un spion ce era. i hotrt s-i duc la capt mai
n aiile, n spusele lui oficiale fa de lordul-cancelar
sczuse ntr-o oarecare msur sluenia lordului Fermain Clancharlie, struind asupra amnuntului c
G w ynplaine putea, oricnd voia, s nlture efectul
rsului i s-i readuc la seriozitate faa desfigurat.
P robabil c B arkilpliedro exagerase chiar aceast
nsuire. A ltm interi, din punct de vedere aristocratic,
ce im portan avea? L ordul W illiam C ow per nu era
oare autorul m a x im e i: n A nglia restaurarea unui pair
e mai im portant d ect restaurarea unui reg e? H id oa
sele pete de snge de pe fa l m piedicaser oare pe
Cezar Borgia s fie duce de V alen tin ois? Orbirea l
m piedicase oare pe Jean de L uxem bourg s fie rege
al B oem iei? Gheb l m piedicase oare pe Richard
al IlI-lea s fie rege al A n gliei?
Dup cum se vede, nim ic nu putea m p ied ica p ri
m irea lui G w ynplaine i precauiile prudente ale lordului-cancelar, folositoare punctului de vedere in ferior
al tacticii, erau un lux fa de punctul de vedere supe
rior al p rin cip iu lu i aristocratic.
n clipa cnd cei doi d oor-k eep ers deschiseser di
naintea lui G w ynplaine ua cca m are, n sal abia dac
se aflau vreo civa lorzi. i lorzii acetia erau aproape
toi btrni. n banca du cilor nu se zreau dect d oi
duci unul albit de-a binelea, cellalt crunt, T hom as
O sborne, duce de Leeds, i Scliom berg, fiu l acelui
Schom berg, german prin natere, francez prin bastonul
de mareal i e n g le z ' prin pairie care, alungat prin
edictul din Nantes, se luptase m p otriva A n gliei ca
francez i m potriva Franei ca englez, n banca lorzi
lo r spirituali nu se afla dect arhiepiscopul de Canterbury, prim at al A n gliei, sus de tot, iar jos, doctoru l
Sim on P atrick, ep iscop de Ely, discutnd cu Evelyn
P ierrep on t, m archiz de Dorchester, care i explica
deosebirea dintre Imai multe feluri de fortificaii m ili
tare i n ce fel poate fi ntrit cu stlpi o redut,

414

punnd stlpii jum tate n pm nt i jum tate afar,

i'liom as T h yn n e, viconte W eim outh, stnd lng un
candelabru, exam ina un plan al arhitectului su cu
g n d s-i fac n grdina din Longlest, n W iltsh ire, o
peluz numit gazon tiat . prin folosirea ptratelor
d e gazon, alternnd cu ptrate de nisip galben, de nisip
rou, de scoici de ru i de pulbere fin din crbune de
pm nt. Pe banca vicon ilor se afla un talme-balme
de
lorzi btrni Essex, Ossulston, Peregrine, Osborn e, W illiam Zulestein, conle de R ocliford . Prinire
e i , civa tineri din tabra rzvrtiilor care uu purtau
peruc, l conjurau pe Price Devereux, viconte Hereford , discutnd problem a dac o infuzie din nu tiu ce
plant este ceai.
Oarecum spunea Osborne.
N ici vorb c da spunea Essex.
Pe banca m arch izilor, Thornas de G rey, m archiz de
K ent, lord-am belan ai reginei, i spunea lui R obert
B criie, m archiz de Lindsay, lord-am belan al A ngliei,
c lozul cel mare al loteriei engleze fusese ctigat n
anul 1694 de ctre doi francezi refugiai, dom nul
L ecoq, pe vremuri consilier al parlam entului din Paris,
i domnul R avenel, gentilom breton. Contele de W yines citea o carte intitulat : Curioasa folosin a ora
co lelo r sibitelor. John C am pbell, conte de G reenw ich,
faim os prin brbia prelung, prin veselia i prin cei
optzeci i apte de ani ai si, i scria amantei. Lord
Chandos i fcea unghiile.
edina care avea s urm eze, trebuind s fie o edin? regal, n care coroana avea s fie reprezentat
prin com isari, doi ajutori de door-keepers puneau in
faa tronului o banc m brcat n catifea roie ca
fo c u l.
In acest tim p, lordul-cancelar lua lo c pe prim ul sac
de ln. ofierii Camerei se instalau, unii jo s, alii n
picioare, arhiepiscopul de Canterbury se ridica i spu
nea rugciunea, iar edina ncepea. G w ynplaine in

trase de ctva vrem e fr ca s-i observe cineva. A

doua banc a baron ilor, unde se afla locul lui, era lipit
de bar, aa c nu trebui s fac dect doi-trei pai
pn la ea. Cei doi lorzi-nai i se aezaser la dreapta
i la stnga, mascnd inir-o oarecare msur prezena
acestui nou venit. N im eni nefiind anunat, diacul par
lam entului nitisp cu jumtate glas i, ca s zicem aa,
aproape uotise diversele form ule, privindu-l pe noul
lo rd , iar lordul-cancelar i proclam ase admiterea n
m ijlocu l a ceea ce se numete n dri de seam n ea
tenie general".
T oi cei de fa vorbeau. G w ynplaine se aezase, t
cut, cu capul descoperit. ntre cei doi btrni pairi
lord Filzw alter i lord Arundel.
Intrnd, dup recom andarea pe care i-o fcuse
regele de arme i pe care cei doi lorzi-nai i-o rennoiser, el salutase scaunul regal". D eci, se terminase.
Era lord !
nlim ea aceasta, sub a crui strlucire l vzuse
ncovoindxi-se cu spaim toat viaa lui pe Ursus,
culm ea aceasta m iraculoas, el o avea acum sub tlpi.
V ech i pisc al lum ii feudale, privit de ase veacuri de
E uropa i de istorie. Aureol nfricotoare a unei lum i
de bezne.
Intrarea lui n aureola aceasta avusese loc, irevo
cabil. Se afla n casa lui. Sttea pe scaunul lui. aa
cum regele putea s stea pe al su. Era acolo, i n i
m ic n lume n-ar mai fi putut face s nu fie . C oroana
regal pe care o vedea era sora coroanei lui. El era
p a iiu ! acestui tron !
Ieri ce fusese? Un biet m scrici. i acum, iat-l
p rin ! feri. n im ic! Astzi, totu l! Confruntare brusc
a m izeriei i a puterii, stnd fa n fa ntr-un destin
i d evenind. pe neateptate, dou jumti ale uneia
i aceleiai contiine.
Dou spectre ar- al srciei crunte i al belugului
n floritor lund n stpnire acelai suflet i trgn-

416

du-l fiecare ctre sine. T ulburtoare m prire a u nei

m ini, a unei voine, a unui creier, ntre cei d oi frai
dumani, spectrul bogat i spectrul srac. Cain i A b el
n acelai om .

III. C O N V O R B IR I SEM E E
n cetu l cu n cetu l, bncile Cam erei s
u m plur. L orzii neepur s soseasc. La ordinea de zi
era p roiectul de lege privind mrirea cu o sut de m ii
de livre sterline a venitului anual al lui G eorge de
P anem area, duce de C um beiian d , soul regin ei. P rin
tre altele, se anunase c m ai multe p roiecte ngduite
de maiestatea sa aveau m fie aduse Cam erei de ctre
com isarii coroan ei, avnd puterea i sarcina de a le
sanciona, ceea ce ridica edina la rangul de edin
regal.
P airii aveau toi robele de parlam ent puse peste
vem intele de curte sau de ora. R ob ele acestea, ase
mntoare rohei cu care fusese m brcat G w ynplaine,
erau aceleai la toi, cu deosebire doar c ducii aveau
cin ci benzi de herm in cu m argini de aur, m arch izii
patru, con ii i viconii t r , iar baronii dou.
L orzii intrau, grupuri-grupuri. Se ntlneau n co ri
doare i continuau discuiile ncepu te. Cte unii veneau
singusi. Costum ele erau solem ne, dar atitudinile nu.
i nici cuvintele. In trnd, toi salutau tronul.
Se aflau acolo m ulim e de pairi. D efilarea m ree
lo r num e se fcea aproape fr cerem on ial, p u b licu l
fiin d absent. Leicester intra i i strngea mna lui
L ic h fie ld ; apoi Charles M ordaunt, conte de Peterbou rou gh i de M on m ou th , care, la iniiativa prietenu
lu i su Lacke, propusese reform a m on eta r ;
apoi
Charles C am pbell, conte de L oudoun, ascultnd ce-i
spunea Fulke G revilke. lord B r o o k e ; apoi D orine,
27 V ictor

Hugo

Omul

care

ride

417

conte de C aernarvon ; apoi R obert Sutton, baron L eington, fiul lui L exington care l sftuise pe C arol
al II-lea s-i alunge pe G regorio Leti, istoriograful
destui de neiscusit ca s vrea s fie is t o r ic ; apoi T h o mas Bellasyse, viconte F alconberg. un btrn fru ;n o s;
i, m preun, cei trei veri H ow ard, H ow ard. conte de
B in d on , B ow es-H ow ard, conte de B erkshire i S taffordH ow ard, conte de Stafford ; apoi John L ovelace, baron
L ovelace, a crui pairie, stins n 1736. i-a dat putin
lui R ichardson s-i introduc pe L ovelace ntr-o carte
i s creeze sub acest num e un tip . T oate aceste perso
n a je, celebre fie n p olitic , fie n r zb oi, i dintre
care unele fceau cinste A ngliei, rdeau i discutau. Era
ca i cum ai fi privit istoria n halat i papuci.
n mai puin de o jum tate de ceas, Camera L orzi
lo r se um plu aproape cu totul. Lucru firesc, edina
fiin d regal. Mai puin fireasc ns era nsufleirea
discu iilor. Camera, att de amorit m ai adineauri,
zum zuia acum ca un stup nelinitit. O trezise sosirea
lo r z ilo r ntrziai. Ei aduceau nouti. Lucru eiudat,
p a irii care la deschiderea edinei se aflau n camer
nu tiau ce se ntm plase acolo, iar cei oare nu fu
seser tiau.
Civa lorzi veneau de la W in dsor.
De cteva ore, aventura lui G w ynplaine fusese aflat.
Secretul e ca o p la s : dac se rupe un o ch i, se deir
toat. De dim inea, n urma ntm plrilor artate m ai
sus, toat povestea unei p a irii regsite pe scena unei
barci i a unui m scrici recunoscui drept lord fcuse
vlv la W in dsor, printre cei apropiai de curtea re
gal. Mai nti vorbiser prinii, apoi la ch eii. De la
curte, evenim entul um pluse oraul. La apte, nim eni
din Londra nu cunotea povestea. La op t, tot oraul
vorbea despre G w ynplaine. Doar cei civa lorzi exaci,
care veniser nainp de deschiderea edinei, nu tiau
n in ic, neaflim'm-se n ora, unde se povestea totul, i
fiin d la camer, unde nu observaser n im ic. De aceea,

418

stnci linitii pe bncile lor, erH apostrofai de ctre

n oii-venii, cuprini de em oie.
E i? fcu Francis Brow n, vicoate de Mountaottte,
ctre m archizul de D orchester.
C e-i?
E oare cu putint?
Ce?
Oiuul care R d e !
Ce-i asta Omul care R d e ?
Nu-i cunoti pe Om ul care R d e ?
Nu.
- Un clovn. Un biat de b lci. O fa skit, pe car
se duceau onmenii s-o vad pentru civa gologan i. Un
saltim banc.
Ce-i cu el?
A fost fcut pair al A ngliei.
O m ul care Rde eti dumneata, my lo rd M oua
tcute.
Ba nu rid de lo c, uiy lord Dorchester.
i vicontele M ountacute i fcea semn diacului par
lam entului, care se ridica de pe scaunul su i le con
firm a sen ioriilor lor faptul adm iterii noukri pair. Pius
amnuntele.
- ii-la-a! fcea lord D orchester. i eu discutam
cu ep iscop u l de Ely...
T nrul conte dAnnesley se ap rop ie de btrnul lord
E ure, care nu mai avea dect doi ani de trit, cci
trebuia s moar n 1707.
M y lord E ure?
My lord Annesley?
L-ai cunoscut pe lordu Linnoeus C lan charlie?
Un om de pe vrem uri. Da.
Care a m urit n E lveia?
Da. Eram rude.
Care a fost republican sub Croxnwell, i a rmas
repu blican sub Carol ai II-lea?
R epu blican ? De loc. Fcea mutre. Era u ceart
personal ntre rece i el. tiu din surs sigur c

419

lord u l Clancharlie s-ar fi m pcat, dac i s-ar fi dat lui

locu l de cancelar pe care I-a avut lordu l H yde.
M u im ii, my lord Eure ! Mi se spusese c lord
C lancharlie era un om cinstit.
Un om cin stit! Oare exist un asemenea om ?
T in ere, om cinstit nu e x ist !
: Dar C aton?
Dumneata crezi n C aton?
Dar A rislid e?
Bine i-au fcut c I-au e x ila t!
Dar Thom as M orus?
Bine au fcut c i-au tiat g t u l!
i, dup prerea dumneavoastr, lord u l Clanch a rlie?...
Era de soiul acesta. A ltm interi, un om care r
m ne n exil e rid icol.
A cum e m ort...
Un am biios amgit. O h ! Dac I-am cunoscut?
Cred i e u ! Ii eram cel mai bun prieten.
tii, m y lord Eure, c se cstorise n E lveia?
Parc a ti...
i c, din cstoria aceasta, a avut un fiu legitim ?
Da. Care e m ort.
Care e viu.
r V iu ? !
V iu.
Cu n eputin!
R eal. D ovedit. Constatat. O m ologat. nregistrat
P i
atunci fiu l
acesta va
m oteni pairia
C lancharlie !
Nu va m oteni-o.
De ce?
F iindc a i motenit-o. E fapt m p lin it.
Fapt m plin it ?
n toarcei capui, my lo rd E u re! E aezat n spa-,
tele dom n iei voastre, pe banca b a ron ilor.
*

420

L ordul Eure se ntoarse. Dar faa lu i G w ynplaine r3

mnea ascuns sub claia de pr.
- Ia te uit fcea btrnul, nevzndu-i dect
prul a i adoptat m oda n o u ! Nu poart peruc'!
Grantliain se ap rop ia de C olep ep yr.
Iat unul care s-a p c lit!
Cine anume ?
David D irry-M oir.
De ce ?
Nu mai e pair.
Cum asta ?
i Henry A uverquerque, conte de G rantham , i po*
vesti lui Jolin, baron C olep ep y r, ntreaga a n ecd ot 44
a sticlei-epav adus la A m iralitate, a pergam entului
lsat de com p rach icos, a confruntrii din beciu l ju stiiei
de la Southw ark, a acceptrii tuturor acestor fapte de
ctre lordul-cancelar i de ctre regin, i, n sfrit, a
adm iterii lord u lu i Ferm ain C lancharlie la n cepu tu l
edinei. i am ndoi se czneau s deslueasc ntre lo r
dul Fitzw alter i lord u l A run d el ch ip u l despre care se
vorbea atta, al noului lord , fr s izbuteasc ns m a i
m ult dect lord u l Eure sau dect lord u l A nnesley.
G w ynplaine, de altfel, fie n tm pltor, fie pus cw
dinadinsul de naii lui avertizai de lordul-cancelar
sttea n um br, ca s scape de p riv irile cu rioilor.
U nde e ? Unde e ?
Acesta era strigtul n oilor-sosii, dar n ici unul au
izbutea s-i vad ca lum ea. Cte u nii, care-l vzuser
pe G w ynplaine la G reen -box, erau ptima de curioi;
dar se osteneau zadarnic.
Cei de fa i treceau din mn n m n c o p ii ae
scrisorii de trei rnduri pe care ducesa Josiane, dup
cte se spunea, i-o scrisese surorii sale, regina, ca rs
puns la porunca maiestii sale de a se mrita cu noul
pair, m otenitor legitim al fam iliei C lancharlie, lord
Ferm ain. Scrisoarea aceasta era astfel co n ce p u t :

421

D oam n ,
m i place la tel de m ult i aa. 11 voi putea avea pe
lo r d Davidr ea amant11.
Semnat, Josiane. Adevrat sau fals, rvaul acesta
strnea entuziasm.
Ua tnr lord , Charles d O keham pton. baron Vfohun,
din grupul celor ce nu purtau peruc. l citea i-i re
citea cu plcere. Lewis de Du ras, conte de Feversham,
englez care avea spirit franuzesc. l privea pe M oli un
i zm bea.
Zu aa spunea lord Mohun iat femeia
cu care mi-ar plcea s m n sor!
Iar vecinii celor doi lorzi auzeau dialogul dintra
D uras i M o b u n :
S te nsori cu ducesa Josiane, M obu n ?
De ce nu ?
La naiba !

A m fi fericii !
A r fi mai m u l i!
Parc nu snt totdeauna mai muli ?
Lord Mohira, ai dreptate. n privina fem eilor,
toi avem parte de resturi lsate de la unii la alii. O
fi avut cineva vreun nceput ?
Adara, poate...
N ici el mcar.
H ugh C holm ley, conte de C holm ley, legist de frunte,
era interogat de pe banca ep iscop ilor de ctre Natba*
nael Crew, care era de dou ori pair. pair tem poral,
fiin d baron Crew. i pair spiritual, fiin d episcop ae
Durham .
E cu putin '( spunea Crew.
E conform legii ? spunea C h olm ley.
nvestirea acestui nou-venit s-a fcut n afara
Cam erei - - coutinwa ep iscop u l dar se zice c exist
precedente.

422

 Da. L ordul B eaucham p, sub R iokard al II-lea.

L ord ul Chenay, sub Elisabeth.
i lord u l B rog h ill, sub CromweH.
C rom w ell nu conteaz.
Ce prere avei despre toate astea ?
P reri felurite.
M y lord conte de C h olm ley, care va fi m a g u l
tnrului Fermain C lancharlie n Camer ?
M y lord ep iscop , deoarece ntreruperea rep u b li
can a deplasat vech ile ranguri, C lancharlie e situat
stzi n pairie ntre Barnard i Soiners, ceea ce face
, dac se cere prerea tuturor, lord Ferm ain Clanoharlie s fie al optulea la luarea cu vnt ului.
Zu a a! Un m scrici de b 'le i!
Incidentul n sine nu m mir de loe, m y lo rd
ep iscop . Asem enea lucruri se mai n tm pl. Ba ehiar
se n tm pl lucruri i mai uim itoare. Oare rzboiu l
celor dou roze n-a fost anunat prin secarea pe ne
ateptate a rului Ouse din B ed ford , la 1 ianuarie
1399? i-atunci, dac un ru peate s ajung la sec
tuire, i un genior poate ajunge ntr-o stare de slugr
nicie. U lise, rege n Ttaea, a avut tot felul de ndelet
niciri . Ferm ain C lancharlie a rmas lord swb nveliul
de m scrici. Josnicia vemntului nti atinge n obleea
sngelui. Dar nvestirea n afara edinei, dei legal
Ia rigoare, poate ridica o b iecii. 0 s vedem , peste
cteva sptm ni, ce va fi de fcut.
G w ynplaine, Om ul care R d e, inn Tadcaster, Greenb ox , Stihia nvins, E lveia, com p ra ch icos, exilul, mu
tilarea, repu blica, Iaoob ai II-lea, sticla deschis la
A m iralitate, tatl, lord Linnoens, fiul legitim , lo rd
Ferii! a in, fiu l bastard, lord D avid, con flictele proba
b ile, ducesa Josiane, lordul-cancelar, regina, toate aces
tea erau pom enite din banc n banc, ntr-un nesfrit
m urm ur. V ag, din adncul visrii care l cuprinsese,
G w ynplaine auzea zumzetul acesta, fr a tie c se
vorbea despre el.

423

IV . FU R TU N A O A M E N IL O R MAI REA D E C T
F U R TU N A M RILO R
Deodat, n camer se ivi o lumin pu
ternic. Patru d o or-k eep ers aduser i puser de o
parte i de alia a tronulu: patru sfeniee nalte, pline
de lum nri. T ronu l, astfel luminat, apru ntr-un fel
de purpur lucitoare. G ol, dar mre. Dac regina s-ar
fi aezat pe el, nil i-ar fi putui aduga inare lucru n
privina asta.
A prod u l vergii negre intr, cu varga ridicat, i
spuse :
n lim ile lor, com isarii maiestii sale.
Se fcu linite desvrit.
Cei trei com isari regali, lordul-vistiernic al A ngliei,
G od olp h in , lordul-preedinte al con siliu lu i, P em brok e,
i lord u l-sigiliu lu i dom nesc, Newcastle, venir la banca
dinaintea tronului, se nclinar n faa scaunului regal,
i se aezar pe banc.
A p rod u l vergii negre iei din sal.
Peste cteva m inute, ua cea mare, care fusese nchis,
se deschise iar i o voce strig :
C redincioasele com une ale A n g lie i!
Era aprodul vergii negre, care anuna intrarea celei
lalte jum ti a parlam entului.
L orzii i puser p lriile. M em brii com u n elor in
trar toi cu capul descoperit i se oprir Ia bar. Erau
n costum e de ora, cei mai muli n negru, cu spad
la old.
Ctva vreme urm sancionarea unor proiecte f
cute legi, prin salutarea tronului i prin rostirea cu
v in te lo r: regin a vrea , adresate peste umr, ctre re
prezentanii com u n elor, de un slujba avnd aceast
m isiune.
Vpoi, acelai slujba se aez n genunchi n faa
celui de-al patrulea sac de ln, iar lordu l-cancelar
spuse :
S fie fcut precum e d o r it !

424

Cu aceasta, edina regai lu sfrit. R eprezentan

ii com u n elor se plecar pn la pm nt i, pe cnd
Camera L orzilor i relua, fr s dea vreo atenie
acestor p loco n eli, ordinea de zi ntrerupt, reprezen
tanii com u n elor prsir sala.
Ua cea mare se nchise iar. A prod u l vergii negre
reintr n sal. Lorzii-com isari prsir banca oficial
i venir s se aeze la captul bncii d u cilor. Lordulcancelar lu cu v n tu l:
M y lords, Camera delibern d de mai multe zile
p roiectu l care propune mrirea cu o sut de mii de
livre sterline a venitului anual al alteei sale regale
p rin cip ele so al maiestii sale, dezbaterea fiin d sfr
it i ncheiat, se va trece la vot. V otu l va fi fcut,
potrivit ob ceiu u i, n cep n d cu banca b aron ilor.
Fiecare lord, la strigarea num elui su, se va ridica
i va rspunde m ulum it sau nem ulum it, i vu fi liber
s-i expun m otivele de vot. dac socotete c e ca
zul. Diac, f strigare pentru v ot!
Diacul parlam entului, n picioare, desfcu un imens
catastif nlat pe un pupitru au rit: Cartea Pairiei.
P rim u l de pe banca b a ron ilor era, pe vremea aceea,
lord John H ervey, fcut baron i pair n 1703.
D iacul strig:
My lord , baron Hervey.
Un btrn eu peruc blon d se ridic i sp u se :
M ulum it.
A poi se aez iar.
Un slujba nregistra votul.
Diacul continu :
lord Francis Seym our, baron Conway de ICillultagb.
M ulum it - opti, ridicndu-se pe jum tate, un
tnr elegant, eu figur de paj.
My lord John Leveson, baron G ow er urm
diacul.
M ulum it.
My lord Heneage F inch, baron Guernesey.

 M ulum it.
My lord Jolin, baron Granville.
Mulumit.
My lord Charles M ountague, haron H alifax.
Mulumit.
i lordu l H alifax adug:
Prinul George are o dotaie ca so al m aiestii
sa le ; mai are una, ca p rin cip e de D an em arca; una ca
duce de C um berland, una ca lord nalt-am iral al A n
gliei i Irlandei, dar nu prim ete nim ic ca generalisim ,
ceea cc e o nedreptate. n interesul p op oru lu i englez,
neornduial aceasla trebuie s nceteze.
A p o i lordul H alifax fcu elogiul religiei cretine,
ocr papism ui, i vot mrirea venitului princiar.
Dup ce tcu,, diacul strig:
My lord C risloph , baron Barnard.
Mulumit.
L ord Barnard se aez la lo c cu oarecare ncetineal,
avnd un guler de dantel care merita osteneala s fie
vzut. A ltm interi, era un vrednic gentilom i un stra
nic ofier acest lord Barnard.
n tim p ce el se aeza, diacul, care citea din obi
nuin, ovi puin, i potrivi och elarii i se plec
peste catastif cu deosebit atenie, apoi, rid icn d capul,
sptse :
M y lord Ferm ain C lancharlie, baron Clancharlie
i H unkerville.
G w ynplaine se ridic.
N em ulum it spuse el.
T oate capetele se ntoarser deodat. G w ynplaine
era n picioare. Sfenicele puse de o parte i de alta
a tronului i lum inau din plin faa i-o fceau s apar,
n vasta sal ntunecat, ca reliefu l unei mti pe na
fon d cenuiu.
G w ynplaine fcuse efortul pe care, dup cum 110
am intim , putea s-V fac, la nevoie, printr-o concen
trare a voinei egal cu aceea necesar pentru rmblnzirea unui tigru, izbutise s-i nlture pentru o clip

426

fatala strmbtur a rsul ui. Pn una alta, nu rdea.

Aa, era i mai nfricotor ns.
C.ine e om ul acesta ? strigar toi.
Un fior de nedescris trecu peste toate bncile. Prul
vlvoi ai lui G w ynplaine. adnciturile negre de sub
sprncene, privirea profund a ochiului care nu vede,
linia slbatic a capului amestecnd bid os umbra i
lumina erau uluitoare. n cb ip u ii-v . pe un munte
hrzit numai zeilor, !ia srbtoarea unei seri senine,
de fa cu ceata atotputernicilor, ivindu-se deodat
chipul lui Prom eteu, sfiat de ciocul vulturului, a<ja
cum se ivete n zare luna nsngerat. P*trni i ti
neri. nucii. l privir pe Gw ynplaine.
Un moneag venerat de ntreaga Camer, om care
vzuse multe n viaa lui, T bom as de W harton, se ri
dic ngrozit.
Ce nseamn asta ? strig el. Cine I-a introdoa
pe om ul acesta n Camer ? Dai-I afar!
i, adiesndu-i-se lui G w ynplaine, i spuse cu tru fie i
- Cine eti ? De unde ai aprat ?
G w ynplaine i rspunse:
- Din fundul prpastie!.
i, nerucindu-i braele, privi lorzii.
Cine snt ? Eu snt m izeria ! M y lords, am ceDtf
s v spun.
Un fream t, ap oi tcere. Gw ynplaine con tin u :
My lords, dom niile voastre v aflai sus. Asta
e bine. T rebuie crezut c Dum nezeu are m otivele h
ca s fie aa. V oi avei puterea, belugul, bucuria. F ie !
Dar sub voi exist un lucru. Sau poale deasupra yoasstr. My lords, vin s v aduc o veste. N eam ul o h *
nege exist !
n clipa aceea, G w ynplaine simea n el o for ero
dat. Nu mai era cel care, noaptea trecut, fuses
aproape m ic. Ceea ce l coborse la nceput l nla
acum. Era ilum inat de unul dintre fulgerele acelea
iscate de datorie. Crispat i supraom enesc, izbutea
s-i menin pe fa strmbtur lugubr rab care se

zbtea rnjetul ca un cal slbatic, gata s scape. El

continu :

Eu snt cel ce vine din adncuri. My lords, dom

niile voastre sntei cei mari i cei bogai. Asta e p e
riculos. Voi profitai de noapte. Dar luai seama,
exist o mare putere, zorile. Z orile nu pot fi nvinse.
Ele vor veni. Ele vin, purtnd nuntrul lor nirea
zilei creia nu se poate sta m potriv. i cine va m
piedica pratia aceasta s zvrle soarele pe cer ? Soa
rele e dreptul. Voi sntei p rivilegiu l. Temei-v ! A de
vratul stpn al casei va bate la u. Cine e marna
privilegiului ? ntm plarea. i cine i e fiu ? A buzul.
Nici ntm plarea i nici abuzul n-au tem elii trainice.
i pe una i pe cealalt le pndete un viitor nefericit.
Eu am venii s v avertizez. Am venit s v denun fe
ricirea. Ea e fcut din nenorocirea altora. Voi avei
totul, i toiul acesta e furit din nim icul celorlali, My
lords, eu sni avocatul dezn djduiilor, i pledez pen
tru o cauz pierdut. Nu sni nim ic altceva dect un
glas. Neamul omenesc e o gur, iar eu i snt strig
tul. Vin s deschid n faa voastr, pairi ai A ngliei,
m arele proces al p op oru lu i, acest suveran care e cel
ce ndur, acest osndit care e ju dectoru l. Ceea ce am
de spus m nconvoaie. Cu ce s ncep ? Nu tiu. Am
strns din uriaa ntindere a suferinelor pledoaria
aceasta rvil. Ce s fac cu ea acum '! M copleete,
i o zvrl, de-a valma, naintea mea. Prevzusem asta ?
Nu. V mirai ? i eu la fel. Pn ieri am fost ms
crici iar astzi sni lord. .Jocuri tainice. A le cui ? A le
necunoscutului. S tremurm toi ! My lords, tot se
ninul cerului e de partea voastr. Din universul acesta
imens, voi nu vedei dect srbtoarea. Aflai c n el
exist i ntuneric. Printre voi, m numesc lord F er- ,
main Clancharlie, dar adevratul meu nume e un
nume de srac, Gw ynplaine. Muli dintre voi I-au cu
noscut pe tata. Eu nu I-am cunoseut. De v oi, el e legat
prin latura feudal, iar de mine prin cea de proscris.
Ceea ce Dumnezeu" a fcut e bine. Am fost zvrlit n
adncul hului. Snt un scufundtor i v aduc de acolo

428

peria adevrului. Eu am vzut. Suferina ? Nu, nu-i

acesta cuvntul, dom n ilor fericii. Srcia, am crescut
In e a ; iarna am tremurat n e a ; foamea am gu stat-o;
dispreul I-am ndurat ; ciuma am a v u t-o; ocara am
sorbit-o. i le voi revrsa n faa voastr, iar revr
sarea asta a tuturor m izeriilor v va um ple picioarele
cu stroi^ii ei de n oroi i va scoate vpi. Am ovit
nainte de a m lsa adus aici, cci am n alt parte
alte datorii. Iar inim a nu-mi este aici. Ceea ce se p e
trece n m ine nu v privete. Cnd om ul cruia i spu
nei aprod al vergii negre a venit s m caute trimis
de fem eia creia i spunei regin, mi-a dat o clip
prin gnd s refuz. Dar mi s-a prut c ntunecata
mn a Iui Dum nezeu m m pingea ncoace, i m-am
supus. Am sim it e trebuia s vin printre voi. De ce '!
Din pricina zdrenelor m ele de ieri. Pentru ca s iau
cuvntul printre stui, Dumnezeu m-a amestecat cu fl
m nzii. O, voi, stpnii, tii ce sntei ? Vedei ceea ce
facei ? Nu ! Ah ! T otu l e cum plit. ntr-o noapte, ntr-o
noapte de furtun, m ic de tot, prsit, orfan, singur
n fala universului nem rginit, m i-am fcut intrarea n
bezna pe care o numii societate. Prim ul lucru pe care
I-am vzut a fost legea, sub form a unei spnzurtori.
Al doilea a fost bogia, bogia voastr, sub form a
unei fem ei m oarte de frig. Al treilea a fost viitoru l, sub
form a unui prunc n agonie. Iar al patrulea a fost bu
nul, adevratul i dreptul, sub chipul unui vagabond,
neavnd drept tovar i prieten dect un lup.
Spunnd acestea, G w ynplaine, cuprins de-o em oie
strpungtoare, simi c i se um ple pieptul de suspine,
ceea ce l fcu, sinistru lucru, s izbucneasc n rs.
i rsul lu i se ntinse im ediat, ca o m olim . Deasupra
adunrii plutise un nor care putea s aduc spaim a.
Dar norid se sparse, aducnd veselia. Rsul, nebunia
aceasta voioas, cuprinse ntreaga Camer. Lorzii nce
pur s bat din palm e n jurul celui care vorbea i l
acoperir cu ocri. Un talme-balme de strigte vesele
l asaltar, ca o grindin ucigtoare.

429

- Bravo, G w y n p la in e!
B ravo, Om ul care R d e !
B ravo, mutra de la G reen -box!
Bravo, cpn din T a rrin ze a u -fie ld !
Ai venit s ne dai o reprezentaie. Bravo ie, fle
carul* !
U ite unul care m amuz !
Da bine mai rde anim alul sta!
Bun ziua, p a ia!
Salut, lord C lo v n !
Du-te-ncolo, trncneal!
- sta e pair al A n g lie i!
Zi mai d eparte!
Nu, n u !
Ba rla ! Ba da !
Lordui-canceiax nu-i mai gsea locul.
Un lord surd, James Butler, duce de O rm ond, fcn
du-i cornet acustic din mna dus la ureche, l ntreb
pe Charles B eauclerk, duce de Saint-A Ibans:
Cum a votat ?

N em u lu m it.

Pi cred i e u ! Cu mutra asta!

G w ynplaine i privi o clip.
Aadar strig el - insultai m izeria ! T cere,
pairi ai A n g lie i! Judectori, ascultai p le d o a ria ! V
rog, fie-v m il ! Mil fa de cine ? Fal de voi. Cine
e n pericol 't V oi. Nu vedei oare c v aflai nlr-o
cum pn i c ntr-unul din talgere se afl puterea, iar
n cellalt rspunderea voastr ? M adresez sufletelor
cinstite care se afl a ic i; m adresez m inilor lum inate,
in im ilor generoase. Fiecare dintre voi e tat, fiu i
frate, ueoi v nduioai adeseori. Cel care a privit azi
dim inea deteptarea pruncului su e bun. Inim ile snt
la fel. Om enirea nu-i altceva dect o inim . ntre cei
ce asupresc i cei asuprii nu exist alt deosebire dect
lo cu l unde se afl situai. Dac tlpile voastre calea
peste capete, nu sntei v oi de vin, ci B abelul social.
C ldire greit, tijat numai p o v m i. Un etaj cop le
ete alt etaj. Ascultai-m , am s v spun. O, fiindc

430

sntei p u lem iei, fiii buni, fii ca nite fr a i; fiindc

sntei mari, fii b ln z i! Dac ai ti ce am vzut e u !
Vai, ce chinuri snt la cei de jo s ! Neam ul omenesc
zace n temni. Ci osndii n evin ovai! N u mai e
lumin, nici aer i n ici virtute. Nim eni nu mai n dj
duiete. i, ceea ce e de temut, ei ateapt. Daii-v
seama de chinurile astea. Exist fiine care triesc n
m oarte. Exist cop ile care ncep la opt ani p n a pros
tituie i sfresc la douzeci de ani, m btrn ite. Iar
asprim ile penale snt n fiortoare. V orbesc cam fr
ir i nu aleg. Spun ce-m i vine n m inte. Nu mai trziu
dect ieri, eu, care m aflu aici, am vzut un om n
lnuit i gol. cu bolovani pe pntec, dndu-i sufletul
n chinuri. Asta o tiai ? Nu. Dac ai ti ce se pe
trece, nici unul dintre voi n-ar mai ndrzni s fie fe
ricit. Care din voi a fost la m inele din Newcastie-onT yne ? Exist acolo, n m ine, oam eni care rumeg
crbuni ca s-i um ple burta i s nele foam ea. Iat,
n com itatul Lancaster, oraul R ibbleehester. din pri
cina srciei, a devenit sat. Nu gsesc de loc c prinul
George de Danemarca are nevoie de o sul de mii de
guinee. Mi-ar plcea mai mult s fie prim it la spital
calicul bolnav, fr s i se cear dinainte plata n m oim ntrii. n Caernarvon, la T raitli-m aur, ca i la Traitli-
bichan. istovirea celor sraci e ngrozitoare. La Stratford nu pot fi sectuite m latinile, din lips de bani.
Tonte ^-<bricile de draperii snt nchise n Laneashire.
om aj prelulindani. tii c 1a Burton-Lazers mai
exist nc leproi hituii i c n ei se trage cu puca
dac ies din vizuini ? La A ilesbury, ora cruia unul
dintre voi i este lord , foam etea nu nceteaz n ici o
clip. La P e n ck i dge, n C oventry, cruia i-ai nzestrat
catedrala i i-ai m bogit ep iscop u l, nu exist paturi
n colib e i oam enii i scobesc guri n pm nt ca s-i
culce pru ncii, aa fel nct n loc s nceap cu leag
nul, ei i^cep cu m orm ntul. Le-am vzut astea, cu och ii
m ei. My lords, tii cine pltete im pozitele pe care voi
Ic votai ? Cei ce-i dan sufletul. V a i! V nelai.
M ergei pe un drum greit. Sporii srcia sracului ca

431

s mrii bogia bogatului. i ar trebui s facei toc

mai dim potriv. Cum adic, s-i iei m uncitorului ea
s-i dai trntorului, s-i iei zdrenrosului ca s-i dai
ghiftuitului, s-i iei sracului ca s-i dai p rin u lu i? Ua,
am snge vechi, snge republican n vine. M i-e scrb
de toate astea. Regii m dezgu st! i fem eile, ct snt
de n eruin ate! Mi s-a spus o trist poveste. O ! l
ursc pe Carol al II-le a ! O fem eie pe care tatl meu
o iubise, i s-a dat, trf, regelui Carol, in tim p ce lata
murea n exil. Carol al ll-lea , Iacob al 11-lea. Dup o
sectur, un ticlos. Ce zace ntr-un rege ? Un om . un
firav i nem ernic rob al n evoilor i al beteugurilor.
La ce-i bun regele? Ilegalitatea asta parazit voi o n
d op ai. Rm asta voi o facei arpe-boa. Tenia asta,
voi o facei balaur. V oi m povrai im p ozitele, n pro
filu l tronului. Luai seama la legile pe care le decre
tai ! Luai seama a furnicarul dureros pe care l stri
v ii, Plecai-v och ii ! P rivii la p icioa rele v o a stre ! O,
v o i, cei m ari, acolo miun cei m i c i! Fie-v mil de
v o i ! Cci m u lim ile trag s m oar, i end m oare, cel
de jo s l face s moar i pe cel de sus. Dac sntei
egoiti, salvai-i pe ceilali. Pieirea navei nu-i e in di
ferent n ici unui cltor. S tii c abisul se deschide
pentru toi.
R sul spori, de nestpnit. A ltm in teri, ca s nvese
leti o adunare, era de ajuns doar ciudenia cuvinte
lo r acestora.
Nu exist suferin mai u m ilitoare i n ici m nie
mai adnc dect s fii com ic pe dinafar i tragic pe
dinuntru. G w ynplaine avea suferina aceasta n el.
Cuvintele lui inteau ctre un sens, iar faa lui ctre
altul. Groaznic situaie! i, deodat, ncepu s strige:

V eseli mai snt oam enii tia ! Foarte bine. Ir o

nia face fa agoniei. R njetul insult horcitul. Ei
snt atotpu tern ici! Se prea poate. F ie. V om vedea. A h !
Eu snt unul de-ai lor. Dar snt totodat i de-al vostru,
oam eni s ra ci! Jn rege m-a vndut, un srac m-a cu
les. Cine m-a betegit ? Un prin. Cine m-a vindecat i
m-a hrnit ? Un m uritor de foam e. Eu snt lordul

432

C lancharlie, dar rmn G w ynplaine. in de cei m ari

i aparin celor iniei. Snt printre cei ce se bucur i
cu cei ce sufer. Ct e de fals societatea a s ia ! Dar
ntr-o zi va veni cea adevrat. A tunci au vor mai
exista stpni, vor fi num ai prini. Acesta e viitoru l.
Fr tem enele, fr josn icie, fr ignoran, fr oa-i
m eni-vite de povar, fr trfe, fr lach ei, fr regi,
num ai lu m in ! Ateptnd-o, ia t -m ! Am un drept i
l folosesc. E oare un drept ? Nu, dac l folosesc pentru mine. Da, dac l folosesc pentru toi. Le voi vorbi
lo rz ilor, fiin d unul dintre ei. 0 , fraii mei de jo s , am
s le spun despre cum plita voastr srcie. M voi
ridica, innd n mn pum nul de zdrene al p o p o ru
lui, i voi scutura peste stpni m izeria sclavilor, iar
ei nu vor mai putea s scape de amintirea n e fericiilor,
ei, favorizaii i plinii de trufie, nu vor mai putea s
scape de durerea groaznic a sracilor, ei, prinii i
cu att mai ru dac asta-i pleav murdar i dac pic
peete l e i !
A ici, G w ynplaine se ntoarse spre slujbaul nge
nuncheat, care scria peste al patrulea sac de ln.
Ce-i cu lumea asta ngenuncheat ? Ce faci aici ?
R idic-te ! Eti om !
C uvintele acestea adresate pe neateptate unui slu j
ba pe care un lord nici. nu trebuie s-i observe m car
strni culm ea veseliei. P n atunci i se strigase b r a v o ;
acum izbucnir urale. De la aplauze, se trecu la tro
pituri. T e-ai fi putut crede la G reen-box. Dar num ai
la G reen-box rsul l srbtorea pe G w y n p la in e; aici
l nim icea. Rsul oam en ilor face u neori tot ce poate
ca s ucid.
Se auzeau strigte co n tr a d ic to r ii:
A ju n g e ! A ju n g e !
Mai z i ! Mai z i !
W illia m Farm er, baron Leim pster, i zvrli lui
G w ynplaine ocara lui R ye-Q uiny ctre S h a kesp ea re:
H istrio ! M im a!
Lord Vaughan, al douzecelea de p e banca baro
n ilor, ex cla m :
28 Viei o i

Hugo

Omul

care

rde

433

 iat-ne iar pe vremea cnd anim alele ineau dis

cu rsu ri! tn m ijlocu l gurilor omeneti, o falc de vit
are cuvntul.
S ascultm mgarul lui Balaarn adug lord
Y arm outh.
Lord Yarm outh avea nfiarea ager pe care o d
un nas turtit i o gur piezi.
R ebelu l Linnoens e pedepsit n m orm nt. Fiul
e pedeapsa tatlui spunea John llo u g h , ep iscop de
L ich field i de C oventry, cruia G w ynplaine i atinsese
din treact veniturile canonice.
Minte afirma lord C h olm ley , legislatorul legist.
Ceea ee el numete tortur e pedeapsa aspr i grea. o
foarte bun pedeaps. n Anglia nu exist tortu r !
Tliom as W en toortb. baron R aby, i strig cancela
rului
My lord cancelar, ridicai e d in a !
N u ! N u ! N u ! S co n tin u e ! Ne distreaz! U raaa!
H ip ! H ip ! H ip !
Va strigau tinerii lo r z i ; veselia lo r semna a furie.
Patru dintre ei mai ales erau n plin exasperare de
rs i de u r : Laurence Iiy d e , conte de R ochester,
T h om as T ufton , conte de Tlianet, vicon tele Hatton i
du cele de Montagu.
La cuc cu G w y n p la in e ! spunea Rochester.
J os! Jos! Jos! striga Thanet.
. V icon tele H atton scotea un bnu din buzunar i i-l
arunca lui Gw ynplaine. Iar John C am pbell, conte de
G reen w ich , Savage, conte Rivers, T hom p son , baron
H aversham , $ rarrington, Escrick, R olleston, R ockin gham , Cartere!. Landgale, Banester, M axnard, Hudson,
Caernarvon,
Cavendish,
B urlington,
R ob ert
D arcy, conte de H olderness, Ot b er W in dsor, conte de
P ly m ou tb , aplaudau.
R a lp h , dtiee de M ontagu, abia ieit de la O xford i
avnd nc prim a A usta, co b o ri de pe banca du cilor
unde ocupa locu l al nousprezecelea i merse de se
aez cu braele ncruciate n faa lui G w ynplaine.

434

O rice li are un punct care taie mai bine i orice

glas un ton care insult mai tare. M ontagu lu tonul
acesta i rnjind n nasul lui G w ynplaine, l n tre b :
Ce tot spui ?
P rorocesc i rspunse G w ynplaine.
H oh otele de rs izbucnir iar. Tar sub ele m orm ia
ntr-una mnia. Unul dintre p a irii m inori, L ionel Cranfield S ackville, conte de Dorset i de M iddlessex, se
ridic n picioare pe banc, fr s rd. grav cum i
ade bine unui viitor legislator i, fr s spun o
vorb, l privi pe G w ynplaine cu faa lui rum en, da
biat care abia a m plin it doisprezece ani. A poi ridic
din um eri. Din pricina asta ep iscopu l de Saint-Asaph
se plec la urechea episcop u lu i de Saint-D avid, care
sttea lng el, i i spuse, artndu-i-1 pe G w ynplaine t
Tat n eb u n u l! A poi, artndu-i c o p ilu l: Iat ne
leptul.
Din zarva rn jetelor se desprindeau strigte nedes
luite :
C hip de gorgon i
Ce nseamn aventura aeta ?
E insultat C am era!
Om ul sta e o ex ce p ie !
Ruine ! Ruine !
S fie ridicat ed in a !
Nu ! S termine !
V orbete, b u fo a u le !
Lord Lowis de Dures, eu m inile n oldu ri, striga:
A h ! Ce bine e s r z i! m i place groza v ! P rop u n
a vot de recunotin, con ceput a stfe l: Camera L o rzi
lo r mulumete G re e n -b o x e i!
G w ynplaine, dup cuin ne a-.nintim, visase o cu totul
alt prim ire.
Cine a urcat, pe n isip, un povrni drept i frm icios, deasiipra unei prpstii am eitoare, cine a sim it
sub palm e, sub unghii, sub coate, sub genunchi, sub
tlpi, cum i fuge i-i dispare punctul de sp rijin , cin e,
dnd napoi n lo c s nainteze, pe panta aceasta nd-

435

rLnic, n prada spaim ei, alunecrii, nfundndu-se n

lo c s urce, sporindu-i certitudinea prbuirii prin
efortul ctre vrf i pierzndu-se cte puin la fiecare
ncercare de a scpa din p ericol, cine f. simit a p rop ie
rea form id abil a abisului i fioru l ntunecat al cderii
i-a trecut prin oase, cine a simit gura cscat sub el,
aceia a ncercat ceea ce ncerca G w ynplaine.
Simea cum se prbuete urcuul sub el. iar cei c
rora le vorbea erau prpastia.
i, pentru e trebuie s existe totdeauna cineva care
printr-un cuvnt rezum totul, lord u l Scarsdale cuprinse
ntr-un strigt oal prerea ad u n rii:
Ce caut m onstrul sta aici ?
Gw ynplaine i ndrept spinarea, nnebunit i in
dignat, ntr-un fel de tresrire suprem . i 'i privi int,
pe toi.
Ce caut aici ? A m venit s fiu cu m plit. Z icei
c snt vm m onstru ? Nu. Eu sat p o p o ru l. Zicei e
snt o excepie ? Nu. Eu snt lum ea. Voi sntei ex
cep ii. Voi sntei h im ere, iar eu realitatea. Eu snt
O m ul. Snt n fricotoru l Om care R d e. Cine rde i
de cine ? De v oi. De el. De toate. Ce-i rsul lu i ? Crim a
voastr i tortura lui. Crima asta, el v-o arunc n fa.
T ortu ra, el v-o scuip n obraz. R d , i asta nseamn
c plng.
Se op ri. Ceilali tceau. Rsetele continuau, dar
n cet. G w ynplaine crezu c au s renceap oarecum
s-i asculte i continu :
R sul de pe faa m ea, un rege I-a pus. R sul sta
exp rim dezndejdea universal. El vrea s arate ur,
tcere silit, fu rie, desperare. A h ! M socotii o ex cep
ie ? Eu snt un sim b ol. V o i, im b ecili atotputernici,
desch idei o c h i i ! Eu reprezint om enirea, aa cum au
f cu t-o stpnii ei. O m ul' e m utilat. Ceea ce mi s-a f
cut m ie i s-a fcut neam ului om enesc. I s-au sch ilo
dit dreptu rile, jusjia, adevrul, raiunea, inteligena,
aa cum mi s-au sch ilod it m ie och ii, nrile i u r e c h ile ;
ea i m ie, i s-a vrt n inim o cloac de m nie i de
durere i i s-a_pus pe fa o masc de m ulum ire. Epis-

436

co p i, pairi i prini, p op oru l e cel care pe dinuntru

sufer, iar pe deasupra rde. M y lords, v spun, p o p o ru l
sni cu. Astzi l asuprii, astzi m h uiduii. Dar
viitoru l aduce un lum bru dezghe. Ce a fost piatr de
vine val, ce prea solid se preschim b n revrsare de
ape. Un trosnet, ; .etui s-a dus. Va veni ceasul cnd o
zvrcolire va sparge asuprirea, cnd un rcnet va rs
punde h u id u ielilor voastre. Ceasul acesta u i b tu t; el
se numete R epu blic . L-ai alungat, dar va veni iar.
n ateptare, amintii-v c irul regilor narmai cu
spade a tost ntrerupt de C rom w ell, narmat cu securea.
Culrem urai-v ! Dezlegarea de neabtut se ap rop ie, un
ghiile tiate cresc iar, lim b ile smulse i iau zboru l i
se preschim b n lim bi de foc risipite n vntul bez
nelor i url in in fin it; cei crora le e foam e i arat
dinii lor netocii, rnirile cldite pe iaduri se clatin,
e ceasul ptim irilor. i ceea ce e svis se pleac, iar
ceea ce e jo s se casc. ntunericul cere s devin lu
min, osnditul l discut pe cel ales. Iat p op oru l care
vine, v spun, omul care se nal sfritul care n
cepe, zorile roii ale cataclism ului. i iat ce e cu
prins n rsul acesta de ca rt voi r d e i! Londra e un
fo c venic. F ie ! A nglia e, fie la un capt la altul, nu, mai aclam aii. Da. Dar ascu ltai: tot ce vedei, snt
eu ! Srbtorile voastre snt rsul meu ! Serbrile voas
tre pu blice snt rsul meu ! C storiile, sfinirile i
n coron rile voastre snt rsul meu. Naterile voastre
de prini snt rsul meu ! Tunetul pe care l avei dea
supra voastr e rsul tn eu !
Cum s te abii cnd auzi asemenea lucruri. ? R sul
ren cepu , de data aceasta cop leitor. Din toate lavele
pe care, ca un crater, gura omeneasc le arunc, ve
selia e eea mai n im icitoare. N ici o adunare de oam eni
nu rezist plcerii de-a face ru eu voioie. Nu exist
tortur care s se asemene celei a unui nefericit vred
nic de rs. Tortura aceasta o ndura G w ynplaine. L or
zii rdeau, episcop ii rdeau, ju d ec torii rdeau. Cei de

137

pe bncile btriuiior se veseleau, cei de pe bncile

c o p iilo r se tvleau. A rh iep iscop u l de Canterbury i
ddea <u cotul arh iepiscopu lu i de Y o rk . Henry Comp*
ton, ep iscop a! Londrei, fratele contelui de N ortham pton, se inea de coaste. Lordul-cancelar privea n jos
ca s-i ascund rsul, p robabil. Iar la bar. statuia
respectului, aprodul vergii negre, rdea.
G w ynplaine, palid , i ncruciase braele. Se sfr
i se. Nu-i mai putea stpni faa care l trda, nu-i
m ai putea stpni pu blicu l care l insulta. Asista la
n im icirea definitiv a destinului su printr-un h oh ot
de rs. Simea ceva care aducea cu reversul mtii lui.
P e o parte a mtii era simpatia p op oru lu i prim indu-I
pe G w ynplaine, pe alta, ura celor mari lepdndu-1 pe
lo rd u l Ferm ain C lancharlie. P e o parte atracia, pe
alta repulsia, am ndou ducndii-1 spre ntuneric. Sa
sim ea lovit pe la spate. Cu asemenea lovituri trd
toare bate soarta.
L ordul-cancelar, d a t fiind in cid en tu i", amn ur
marea votului pentru s doua zi. edina Cam erei lu
sfrit. Lorzii fcur plecciuni n faa scaunului regal
i plecar. Se auzeau rsetele lor prelungindtt-se i p ier
zndu-se n coridoare. n scurt vrem e, sala rmase
pustie.
G w ynplaine se trezi deodat. Era singur n sala
goal. El nici nu observase mcar c edina se ter
m inase. Dispruser toi pairii, pn i cei d oi lorziuai. Ici-colo, mai rmseser doar civa slujbai m
runi, ateptnd s acopere bncile i s sting lum in
rile dup ce sen ioria sa va pleca. i puse plria
p e cap, ca un automat, iei din banc i se ndrept
ctre ua cea mare. deschis spre galerie. n clipa cnd
pea peste pragul barei, un d o o r-k eep er l descoto
rosi de roba de pair. El abia dac observ asta. O clip
m ai trziu se afla n galerie.
S lujbaii aflai acolo vzur cu m irare c lord u l
acesta ieise fr s salute scaunul regal.

438

A R F I F O S T F R A T E BUN
D A C NU E R A FIU BUN
n galerie uu se mai afla nim en i. Gwyaplaine strbtu rotonda de unde fuseser luate jilu l
i mesele i unde nu mai rmsese nici urm de n
vestirea lui. Din loc n lo c, sfenicele i candelabrele
artau drum ul spre ieire. Graie acestui bru de lu
min, nim eri lesne prin nclceala saloanelor i a ga
le riilor drum ul fcut la venire, m preun cu regele de
arme i cu aprodul vergii negre. Nu n tln i p e nim eni,
n afara ctorva btrni lorzi zbavnici, care mergeau
anevoie i ntorcnd spatele.
D eodat, n linitea tuturor scestor mari sli pustii,
i ajunser la urechi frnturi de cuvinte nedeskiite,
un soi de zarv nocturn, ciudat pentru lo cu l unde
se afla. G w ynplaine se ndrept spre partea de unde
venea zgom otul i, pe neateptate, se pom eni ntr-un
spaios vestibul, slab lum inat, care form a una din ie
irile cam erei. Zri acolo o u de sticl, larg deschis,
un p eron , nite lach ei, nite f clii. A far se vedea o
pia. Cteva carete ateptau n josu l peron ului.
De acolo venea zgom otul pe care l auzise.
Dincoace de u, sub felinarul din vestibul, se afla
o ceat glgioas i o furtun de gesturi i de voci.
G w ynplaine, n penum br, se apropie.
Izbucnise o ceart. De o parte se aflau vreo zece
sau doisprezece lorzi tineri oare voiau s ias, de cea
lalt p arle un brbat, cu plria pe cap, ca i ei, drept
i cu fruntea sus, oprin du -le ieirea.
Brbatul acela era Tom -Jim -Jack.
Civa dintre lorzi mai purtau nc robele de pairi,
Ali civa lepdaser vem ntul parlam entar i pur
tau costum ul de ora.
Tom -Jim -Jack avea o plrie cu pene, nu albe, ea
sie p airilor, ci verzi i, pe ici-pe co lo , p ortoca lii. Era
brodat i galonat din cretet pn-n tlpi, avea valuri

439

de panglici i de dantele la m neci i la gt i strngea

cu nfrigurare n pum nul stng m inerul unei spade.
E l era cel care vorbea, iegndu-se de tinerii lorzi, i
G w ynplaine auzi urm toarele :

V-am spus c sntei lai! Vrei s-mi retrag cu

vintele ? Fie. Nu sntei lai. Sntei idioi. V-ai por
nit toi m potriva unuia singur. Asta nu e laitate.
B in e. Atunci e tm penie. Vi s-a vorbit, i voi n-ai n
eles. A ici btrnii snt slabi de urechi i tinerii slabi
de minte. Snt de ajuns unul de-al vostru ca s v spun
adevrul. Noul-venit e ciudat, a spus o groaz de ic
n eli, snt de acord, dar n icnelile astea existau i lu
cruri adevrate. V orbea n clcit, neplcut, prost. Fie. A
repetat de prea multe ori tii, tii, tii... Dai un om
care pn ieri a fost mscrici de blci nu e obligat s
vorbeasc la fel de bine ca Aristot sau ca doctorii] Gilbert Burnet, episcop de Sariim. Zdrenele, leii. cuvin
tele adresate suhdiacuhii, toate astea erau de prost
gust. Pe legea m ea! Cine spune altfel ? Era o predic
nesbuit i dezlnat, care mergea piezi, dar din ea
se desprindeau, ici-colo, adevruri. E mare lucru s
poi vorbi aa, cnd nu eti de meserie, i a vrea s
v vd pe voi n locu l lu i. Ce-a povestit despre BurtonLazers e adevi'ul adevrat. De altfel, n-o fi el prim ul
care spune prostii. n fine, my lords, mie nu-mi place
s se npusteasc mai muli m potriva unuia singur,
aa mi-e firea, i cer sen ioriilor voastre ngduina de a
fi insultat. Mi-ai displcut, i snt suprat. Eu nu prea
cred n Dum nezeu, dar ce m-ar face s cred ar fi faptele
lui bune, pe care nu prea le svrete des. De aceea i
snt recunosctor acestui bun Dumnezeu, c I-a scos din
strfundurile unei viei josn ice pe noul pair al A ngliei
i c i-a redat m otenitorului motenirea cuvenit, Fr
s-mi bat capul dac ntm plarea convine sau nu pungii
m ele, mi face plcere s vd cum dintr-o dat gndacul
devine vultur i G w ynplaine se preschim b n Clan
charlie. My lords, v interzic s avei alt prere dect
a mea. m i pare ru c nu e aici i Lewis de Duras, L-a
insulta cu mare plcere. My lords, Fermain C lancharlie

440

a fost lord , iar voi ai fost nite saltim banci. n privina

rsului, nu e el vinovat. V oi ai rs de rsul acesta. De-o
nenorocire nu se rde. Sntei nite nerozi. Nite ne
rozi fr inim. V nelai dac credei cumva c nu
se poate rde la fel i de voi. Sntei slui i v m br
cai urt. M ilord Naversham, i-am vzul mai deunzi
ibovn ica. E hidoas. Duces, dar maimu. D om nilor
care rdei, repet c a da nu tiu ce s v aud rostind
patru cuvinte n ir. Muli trncnesc, dar puini vor
besc. V nchipuii c tii cte ceva, fiindc v-ai trit
ndragii trndavi pe la O xford sau C aiubridge i fiin dc,
nainte de-a fi pairi ai A ngliei pe bncile din W estm inster-H all, ai fost mgari pe bncile colegiulu i G on ville
sau Caius ! Eu snt aici i in s v privesc in fa. A i
fost neobrzai cu noul lord . Un monstru, fie ! D .iS
zvrlit n cuca fiarelor. Mi-ar plcea mai mult s-i
semn lui dect vou. Am asislat la edin, pe locul
m eu, ca motenitor posib il al pairiei, i am auzit tot.
N-aveam dreptul s vorbesc, dar am dreptul s fi 11 gen
tilom . A erele voastre vesele m-au plictisit. De-asla am
venit s v atept la ieire. E bine s discui, i noi
avem unele lucruri fie pus la punct. My lords, am
dorina hotrt s-i ucid pe civa dintre voi. LJe voi
toi care v aflai aici, T hom as T ufton , conte de Thanet, Savage, conte Rivers, Charles Spencer, conte de
Lunderland. Laurenee H yde, conte de R ochester, pe
v oi, baroni, Grey de R olleston, Cary Hunsdon, Escrick,
R ockin gh am , pe tine, m icuule Carteret, pe line. R obert D arcy, conte de H olderness, pe tine, W illiam ,
viconte Halton, pe tine R a lph , duce de M ontagu, i pe
toi ceilali care vor dori, eu, David D irry-M oir, unul
din ostaii flotei, v somez i v chem i v poruncesc
s facei rost ct mai repede de martori i de nai, i
v atept fa n fa i piept la piept, ast-sear, im e
diat, m ine, ziua, noaptea, n plin soare, la lumina tor
elor, unde, cnd i cum p oftii, unde e lo c pentru dou
lungim i de spad, dat fiind c am intenia s las
yaoaute cteva din p in ile voastre. M arm aduke Lang-

441

dale, tu ai lacc hiue s vii urinat de un sicriu, ca str

m oul tu C un dold. George B ooth , conte de W arrington, n-ai s-i mai revezi com itatul palatin din Chester,
n ici labirintul asemntor celui din Creta i nici nal
tele turnuri de la Dunham Massie. Ct despre lord u l
Vaughani, el e destul de tnr ca s spun obrzn icii i
prea btrn ca s rspund pentru sin e; am s cer so
coteal pentru cele spuse nepotului su R ich ard
V angham , m em bru al com u n elor pentru burgul M erioneth. Acestea fiind zise, my lords, dac avei ch ef, fo lo
sii vrjile, consultai ghicitoarele, ungei-v pielea cu
unsori i leacuri care o face de nevtmat, spnzurai-v
la gt sculee ale diavolului sau ale sfintei fecioare, eu
v voi ataca oricum vei fi, binecuvntai sau blestemai,
i n-am s v pipi ca s aflu dac avei pe voi talismane vrjite. Pe jos sau clare, n plin rspntie, dac
vrei, la P icced illy sau la Cliaring-Cross, i se va scoate
pavajul strzii pentru ntlnirea noastr, aa cum s-a
scos pavajul Luvrului pentru duelul dintre de Guise i
Bassom pierre. Pe toi, auzii ? Pe toi v vreau ! Dorine,
conte de Caernarvcm, am s te fac s-mi nghii spada
pn la mner i-o s vedem apoi, my lord, dac ai s
mai rzi. Tu, B urlington, care pari o fecioar cu cei
aptesprezece aniori ai ti, vei avea de ales ntre pe
luzele casei tale din M iddlessex i frum oasa ta grdin
din Londesburg, n Y ork shire, ca s fii nm ornm tat.
A du c Is cunotina senioriilor voastre c nu-m i place
s fii obraznici n faa mea. i v voi pedepsi, my
lo r d s ! Gsesc c ai fcut ru batjoeorindu-1 pe lord
Ferm aiu C lancharlie. El are nobleea pe care o avei
i v o i ; fiind G w ynplaine, are mintea pe care voi n-o
avei. Fac din cauza lui cauza mea, din ocara lui
ocara mea, din rnjetele voastre mnia mea. V om vedea
noi cine va scpa viu din afacerea asta, cci v provoc
la lupt nverunat, auzii? Cu orice fel de arm i
oricum . Alegei-v noartea, dup plac. V ofer toate
soiurile de ucidere existente pe lum e, de la spad, ca
prin ii, pn la pum ni, ca gloata.

Acestui val furios de cuvinte, ntregul grup trufa

al tinerilor lorzi i rspunse printr-un zm bet.
De acord spuser ei.
Eu aleg pistolul spuse Burlington.
Eu spuse Escrick - aleg vechea lupt cu
ghioaga i pum nalul.
Eu spuse H olderness aleg duelul cu dou
cuite, vinul lung i unul scurt, cu bustul gol i corp
la corp .
Eu spada spuse Lockingham .
Eu prefer boxul spuse ducele R alph. E m ai
n ob il.
Gw ynplaine se ivi din ntuneric i se ndrept spre
cel pe care l numise pn atunci Tom -J im-Jack, i
u care ncepuse s ntrezreasc altceva.
V mulum esc i spuse el dar asta m pri*
vete pe mine.
T oate capetele se ntoarser spre noul-venit.
G w ynplaine uaint civa pai. Se simea m pins
spre om ul acesta pe care l auzise num indu-se lord
D avid i care i era aprtor, ba poate ceva mai mult
nc. Lord David se trase n apoi.
Ia te u it! spuse lord David. Dumneata e r a i!
Iat-te! Se nimerete bine. i dum itale aveam s-i
spun ceva. A i vorbit mai adineauri de o fem eie care,
dup ce l iubise pe lord Linnoeus, I-a iubit pe Carol
al 11-lea.
E adevrat.
D om nule, ai insultat-o pe mama mea.
Mama dom niei-tale ? strig G w ynplaine. n acest
caz g h icisem : sntem ...
...frai rspunse lord David.
i i trase o palm lui Gw ynplaine.
Sntem frai continu el. Asta face s ne pu
tem bate. Numai egalii intre ei au drept s se bat. i
cine i poate fi mai egal dect prop riu l tu frate ? Am
s-i trimit martorii mei. M ine ne vom spinteca gtleju r il e !

443

CARTEA A N O U A

RUIN

I. N U M A I P R IN CULMEA M R IR II
AJU N G I LA CULM EA M IZ E R IE I
Pe cnd btea m iezul nopii la SaintPaul, nn om , care tocmai strbtuse p odul L ondrei,
intra in ulicioarele din Southwark. Felinare apim se
nu existau, pe atunci fiind ob iceiu l, la Londra ca i
la Paris, s se sting iluminatul public la orele unspre
zece, adic s fie suprimate felinarele tocm ai cnd ele
devin mai necesare. Strzile ntunecate erau pustii.
Lipsa felinarelor feea ca i trectorii s fie rari. O m ul
mergea cu pai m ari. m brcm intea lui nu se potrivea
de lo c cu mersul pe strzi, la o asemenea or. Omul
purta un $:ostum de mtase, brodat, spada la old, o
plrie cu pene albe i n-avea mantie.
Omul acesta era G w ynplaine, care fugise.
Unde se afla? Nu tia nici el. Simea c l arde setea
s-o revad pe Dea. Altceva nu mai simea n im ic. S
ajung la Green-box, la inn Tadcaster. n locul acela
zgom otos, lum inos, plin de rsul prietenesc al oam eni
lor din popor, s-i regseasc pe Ursus i pe H om o,
s-o revad pe Dea, s reintre in via.
Gw ynplaine grbea paii. Se apropie de Tarrinzeaufield . Nu mai mergea acum. ci alerga. Ochii lui str
pungeau ntunericul. Ce fericire cnd va zri ferestrele
lum inate de la inn Tadcaster!
Iei pe bowling-green. O coli un col de zid i gsi,
drept n fa, la cellalt capt al m aidanului, nu prea
departe, hanul care, dup cum ne am intim , era sin
gura cldire din b lci.
Gw ynplaine privi ntr-acolo. Nici o lumin. Doar o
imens um br neagr. l trecu un fior. A poi i spuse

447

e fiind trziu, crcium a fr n doial se nchisese, c

aa e firesc, c se culcaser, c n-avea dect s-i tre
zeasc pe ju pn Nieless sau pe Govieum , c trebuia s
mearg la lian i s bat n u. i merse ntr-acolo.
Nu alerg, ci se npusti.
A junse la ban cu respiraia tiat. Singura lui grij
era s n-o trezeasc pe Dea. Se ap rop ie, fcnd ct mai
puin zgomot Cunotea odia, fost cote pentru c i
nele de paz unde dormea Govieum . Odia aceasta,
lipit de sala de jos, avea un ochi de geam care ddea
spre pia. Gw ynplaine zgrie uor geam ul. Era de
ajuns ca s-i detepte din somn pe Govieum .
Din odia lui Govieum nu se auzi nici o micare.
L a vrsta lui, ai somnul greu i spuse G w ynplaine.
i btu cu dosul palm ei, o dat, uurel, n geam. N ici
un rspuns. Btu mai tare, de dou ori. n odi nici
o m icare. A tunci, nfiorat, se ndrept spre ua hanu
lui i btu n ea.
Nu-i rspunse nim eni.
G w ynplaine se gndi, ncepnd s simt cum i n
ghea sngele n v in e : Jupn Nieless e btrn, cop iii
dorm adnc, iar btrnii au somnul greu. Hai. mai
tare !
Zgiriase. Ciocnise. Btuse. Acum izbi cu putere.
Asta l fcu s-i aminteas vrem urile de dem ult, la
W eym outh, cnd. mic de tot, o avea pe micua Dea
n brae.
Lovi cu toat puterea, ca un lord ce era...
Casa rmase tcut.
G w ynplaine simi c-i pierde minile. Nu se mai
feri s nu fac zgom ot. n cepu s strige: N ieless!
G o v ie u m ! n acelai tim p, se uit prin ferestre s
vad dac nu cumva se aprinde vreo lumnare.
n han, nim ic. Nici un glas. Nici un zgom ot. Nici o
licrire de lumin '
G w ynplaine -e ndrepta spre poarta mare i btu
in ea, o m pins, o zgli furios, s lr ig n d : U rsus!
H om o !

448

L u p u l nu ltr.
O sudoare de ghea i npdi fruntea.
Se uit n preajm . N oaptea era neagr, dar sclipeau
destule stele pentru ca piaa b lciu lu i s se vad clar.
i vzu un lucru n fio r to r: totul dispruse. Nu se
inai afla n ici o barac pe bow ling-green. Circul nu mai
era acolo. Nici un c o r t ! N ici o podin . N ici un cru>
e io r ! H oinreala cu m ii de vuiete care miunase fcuse
h>c nu tiu crei cu m plite ntunecim i pustii. T otul
plecase.
Pe G w ynplaine l cuprinse nebunia nelinitii. Ce
nsemnau toate astea? Ce se n tm plase? Oare nu mai
era nim eni prin partea lo cu lu i? Oare viaa se prbu
ise n urma lu i? Ce li se fcuse tuturor? A h , d oa m n e!
Se npusti ca o furtun asupra casei. Btu la poarta
cea m ic, la poarta cea m are, la ferestre, n obloan e,
n perei, cu pum nii i cu p icioa rele, nnebunit de
spaim i de nelinite. S trig: Nicless, G ovicum , F ib i,
V inos, Ursus, H o m o ! T oate vuietele, toate zgom otele
le zvrli asupra zidului acestuia. Din cnd n cn<i se
oprea i asculta. Casa rmnea mut i ca moart.
Atunci, scos din fire, ncepea iar. Bti, lovitu ri, stri
gte. bubuituri rsunau pretutindeni, fcndu-i ecou .
S-ar fi zis c trsnetul ncearc s trezeasc m orm ntul.
i striga de zei de o-ri pe toi cei care ar fi putut
s se afle n cas. Strig toate num ele, n afar de al
Deei. Dup ce sectui strigtele i chem rile, i mai
rmase doar s ptrund cu fora. i spu se: T re b u ie
s intru n cas! Dar eum ? Sparse un geam de la
odia lui G ovicum , i vr pum nul nuntru sfiiadu-i carnea, trase zvorul i deschise. i ddu seama
c spada l stingherea. Smulse m nios teaca, lama i
centura i le zvrli ct co lo . A p o i se coco pe ieitu
rile zidului i, cu toate c och iu l de geam era ngust,
izbuti s treac prin el. A stfel, ptrunse n han.
Patul lui G ovicum . abia v izib il, se afla n odi,
dar G ovicum nu era a colo. Dac G ovicum nu se afla
n pat, trebuia neaprat ca nici ju p n Nicless s nu se

29 V ictor

tLugo Omul

care n d e

449

gseasc n patul lui. Toat casa era ntunecat, tn

bezna aceasta, se simea ncrem enirea m isterioas a
vid u lu i i teama nedesluit care parc ar vrea s
s p u n : nu-i nim eni aici. n n ebu nit, G w ynplaine str
btu sala de jos, se ciocn i de mese, clc vesela, drm
b n cie, rsturn u lcioarele, sri peste m ob ile, ajunse
la ua care ddea n curte i o deschise printr-o lo v i
tur de genunchi, care fcu s sar clana. Ua se
nvrti pe balam ale. G w ynplaine p rivi n curte. Greenb o x nu mai era acolo.

II. C E -A M A I R M A S
G w ynplaine iei m ii cusu i ncepu s
cerceteze n toate d ireciile m aidanul. M erse
pretu
tind en i, unde n ajun fusese o barac, un cort, un
b o rd ei. A cum , nu mai era nim ic din toate acestea.
Btu la uile m aghernielor, dei tia foarte bine c
snt n elocu ite. C iocni oriunde i se pru e vede o
fereastr sau o u. N ici un glas nu-i rspunse din n
tuneric. Ceva asemntor m orii trecuse p e acolo.
F urnicarul fusese strivit. Se vedea cl de co lo e
p o liia luase o msur. Avusese lo c ceea ce n zilele
noastre se numete o razie. Tarrinzeau-field era mai
m ult dect p u stiu ; era pustiit, i se sim ea n toate
u ngherele zgrietur unei gheare nem iloase. Buzuna
rele acestui blci n enorocit fuseser parc ntoarse
p e dos i golite.
D up ce scorm on i pretutindeni, G w ynplaine prsi
cm p u l, ptrunse n u liele ntortocheate dinspre par
tea num it East-point, i se ndrept spre Tam isa.
Strbtu cteva zigzaguri ale reelei de ulicioare unde
nu se aflau dect zidu ri i garduri de m rcini, apoi
simi n vzduh rcoarea apei, auzi scurgerea tcut a
flu viu lu i i, pe neateptate, se pom eni n faa unui

450

la p e t. Ajunsese la parapetul E ffroc-stone, care mr

ginea o frntur de ch ei, foarle scurt i foarte ngust.
Sub parapet, un zid nalt se afunda de-a dreptul n apa
ntunecat.
G w ynplaine se opxi lng parapet, se sp rijin i cu
coatele de el, i prinse fruntea n palm e i ncepu s
se gndeasc. Nu privea apa, ci ntunericul, i nu
ntunericul dinafar, ci pe cel dinuntrul lui.
n peisajul m elancolic al n opii, cruia el nu-i ddea
nici o atenie, n profunzim ea aceasta exterioar n
care nu-i afunda privirea, se puteau deslui siluetele
vintrelelor i ale catargelor. Sub E ffroc-stone nu ne afla
dect talazul, dar ch eiu l povrnit se cobora la vale, pe
nesim ite, i ajungea, ceva mai n co lo , la un mal de-a
lungul cruia erau niruite mai multe vase, unele abia
sosite, altele gata de plecare, com unicnd cu rm ul
prin diguri special fcute din bolovani sau din lem n
i prin puni de scnduri. Vasele acestea, unele anco
rate, altele prinse cu odgoan e, stteau neclintite. Nu
se auzeau prin preajm nici glasuri, nici pai, m ari
narii avnd bunul obicei de a dorm i ct pot mai m ult
i de a nu se ridica dect pentru treburi.
G w ynplaine nu vzu nim ic din cte avea n fa.
Ceea ce privea el era soarta.
1
se prea c aude, n spatele lu i, ca pe un cutrem ur
de pm nt, rsul lorzilor. Din rsul acesta, abia ieise.
i ieise plm uit de prop riu l su frate. Iar cn d ieise,
cu palm a pe obraz, i se refugiase ca o pasre rnit
la cu ib, fugind de ur i cutnd dragostea, gsise bez
nele. B eznele acestea el le com para cu visul pe care
i- furise.
Ce putuse s se n tm ple n lipsa lu i? Unde erai cei
la li? Pentru G w ynplaine, soarta fusese o lovitur,
m rirea, iar pentru ceilali o contralovitur n im i
cirea. Era lim pede c n-avea s-i mai revad niciodat.
Se luaser msuri n privina asta. i-i nim iciser n
aceia i tiinp p e toi cei ce locuiau n b lci, n cepn d cu
N icless i G ovicum . ca nu cumva s-i poat da vreo

451

tire. Pe cnd e), G w ynplaine, o frm a n Camera Lor

z ilo r, temuta for social i strivise pe ei, n bietele
lo r cocioabe. Acum erau pierdui. Dea era pierdut.
Pentru vecie. D oam ne! Unde au dus-o! i el nu fusese
a colo, s-o a p e re !
i aminti de B arkilp h ed ro, de om ul acela funest,
i de cuvintele lui enigm atice, lm urite acum, care
preau c-i ard nc n adncul cr e ie r u lu i: Soarla au
desch id e o u fr s nchid alt u.
Absena lui provocase un dezastru. Dar absena asta
depinsese oare de e l? n toate cte se intm plaser,
fusese el lib e r? De loc. Se simise prizon ier. Nu-l oprise
t nu-l reinuse mai apoi nici temnia i nici lanul,
ci o m om eal. Se nclise n mrire.
C fusese forat i luat pe neateptate ntr-o oarecarc msur, era adevrat. Dar i el, ntr-o oarecare
msur, se lsase dus. C se lsase luat, nu era vina lui.
A m eeala de mai apoi ns fusedfe o mare slbiciune.
Existase un mom ent h otrtor, n care fusese pus pro
blem a. B arkilp h ed ro l vrse ntr-o dilem i-i dduse,
fr discuie, p rileju i s-i rezolve soarta printr-un
cuvnt. Ar fi putut sp u n e : n u . Dar el, Gw ynplaine.
spusese da.
i totui, se irm inta G w ynplaine, era o vin att
de mare s reintre n drepturile lui, n averea lu i, n
m otenirea lui, n casa lui, s reintre, ca n ob il, n ran
gul strm oilor lui i ca orfan s-i reia num ele tat
lu i? Ce acceptase? O restituire fcut de soart.
i atunci simea cum se revolt. N eghioab accep
ta r e ! Ce trg fcuse? Ce schim b de n eg h iob ? Pentru
un venit de dou m ilioane, pentru apte sau opt se
n io rii, pentru zece sau dousprezece palate, pentru
nite locu in e la ora i nite castele la ar, pentru o
sut de slugi, pentru nite haite de ogari, pentru carele
i arm orii, pentru a fi ju d e i legislator, pentru a fi
*

A **
A
'
v
ncoronat i m vem m tat m purpura ca un rege, pentru
a fi baron, m archiz i pair ai A ngliei dduse baraca
lui IJrsns si zm betul Deei ! Pentru o im ensitate w T''

se clatin, n care le scufunzi i te p ierzi, dduse feri

cirea ! Dduse perla pentru ocean. O, nesbuitul, ne
gh iobu l tras pe sfoar !
I
se prea c aude porunca nsi a datoriei. Intrnd
n locu l unde putea discula asuprirea i putea lupta
m potriva ei, nu-i n d eplinise oare unul dintre im b o l
d u rile lui cele mai ad n ci? Cnd i-a fost dat cuvntul
Iui, groaznic mostr social, lui, dovad vie a bunului
plac sub care de ase m ii de ani h orcie neamul om e
nesc, avea oare dreptul s-i refuze? Avea dreptul s-i
trag capul de sub vpaia focu lu i czut din cer i venit
asupra lu i?
n neneleasa i amei tea rea frm ntare a contiin
ei, i sp u sese: P o p o ru l e o tcere. Eu voi fi uriaul
avocat al acestei tceri. V oi vorbi pentru mui. Le voi
vorbi despre cei m ici, celor m ari, despre cei slabi, celor
puternici. Iat inta destinului meu. Dum nezeu vrea ce
vrea, i svrete. Nici vorb, e de m irare c sticla
lui H ardquanonne, care cuprindea preschim barea lu i
G w ynplaine n lord C lancharlie, a plulit vrem e de
cin cisprezece ani pe mare, n furtuni, n cio cn irile valu
rilor de stnci, n rafale, i c toat m nia asta n-a
vtmat-o. i vd pentru ce. Exist destine tinuite.
* Eu am cheia destinului meu i-i dezleg taina. Snt
predestin at! Am o tnenire. V oi fi lord u l sracilor. V e i
vorbi pentru toi tcuii dezndjduii. Le voi tlm ci
gn du rile. V oi tlm ci vuietele, urletele, oaptele, zgom olul de nem ulum ire al m u lim ilor, vaietele rostite
prost, glasurile de neneles, i toate rcnetele v itelor
care prin fora neliinei i a suferinei au fost iscate
de oam eni. Z gom otu l oam en ilor este nelm urit, ea zgo
m otul vntului. Ei strig, dar nu snt nelei. A striga
aa p totuna cu a tcea, i tcerea nseamn dezarm area
lor. Dezarm area silit, care cere ajutor. Eu voi fi
denuntorul. V oi fi Cuvntul P op oru lu i. Datorit m ie,
p op oru l va fi neles. V o i fi gura nsngeral creia i
s-a smuls clu u l! V oi spune to tu l! i va fi m re !

453

L)a, s vorbeti pentru mui e fru m os; dur s le vor

beti surzilor e trist. nlarea n care crezuse, marea
bogie, sperana asta, se prbuise sub el. Ce prbu
ire ! S cazi n balele rsului !
Se crezuse puternic, el, care ani de zile plutise, cu
inim a atent, n uriaa ntindere a suferinelor, el care
aducea din bezna asta un ipt ja ln ic. Se crezuse un
rzbuntor, i fusese un clovn. Crezuse c va trsni,
i gditase. n loc de em oie, culesese batjocura. Cnd
gemuse ei se nveseliser. i de ce rseser? De rsul
lu i, de dovada aceasta a crim ei svrite de rege, sim
bol al crim ei svrit de regalitate asupra unui ntreg
p o p o r. Iat ce l nvinsese, iat ce l copleise. Iat
acuzarea m potriva clului ntorcndu-se ca osnd
m p otriva v ictim e i! U luitoare negare a ju stiie i! R e
galitatea, dup ce-i doborse tatl, l doborse i pe el.
R u l fcut servise drept pretext i m otiv rului care
mai rm nea de fcut. m p otriv a cui s se indigneze
lo r z ii? m p otriva clu lu i? Nu. m p otriv a victim ei.
A ic i tronul, d in colo p op oru l. A ici la co b al II-lea, din
co lo G w ynplaine. Desigur, confruntarea aceasta scotea
la iveal un atentat, o crim . Care era atentatul? S te
p ln g i. Care era crim a? S suferi. M izeria n-are dect
s se ascund i s tac, altm interi devine lezm aiestate.
i oam enii aceia care i btuser jo c de G w ynplaine
erau ri oare? De u n d e ! Dar i aveau i ei destinul
l o r : erau fericii. Erau cli, fr s tie. Erau voioi,
l gsiser inutil pe G w ynplaine. E l i spintecase p n
tecu l, le artase m runtaiele, i i se strigase: Joac-i
c o m e d ia ! Lucru sfietor, el nsui r d e a ! M utilarea
i ajungea pn la m inte i, n tim p ce contiina lui
se indigna, faa lui o dezm inea i rnjea. Se sfrise!
Era O m ul care R d e, cariatid a lum ii care plnge.
Era ch in u l sufletesc, pietrificat n veselie, purtnd p o
vara unui univers de n enorociri i zidii n voioie, n
iro n ie, n distrarea1* altuia. m prea cu toi orop siii,
a eroi ntruchipare era, groaznica fatalitate de a fi o
dezn dejde neluat n serios. T ot ce avea n el, mari-

454

niraia, avntul, vorbele frum oase, Inima, sufletul, fu

ria, m nia, dragostea, durerea de nespus, La asta ducea,
la un h oh ot de r s ! i i ddea seama, dup cum Ie
spusese i lorzilor, c el nu era o excepie, c aa era
firesc, obinuit. M ortul de foam e rde, ceretorul rde,
ocnaul rde, prostituata rde, orfanul, ca s-i ctige
pinea, rde, sclavul rde, ostaii! rde, poporu l rde. So
cietatea omeneasc e astfel fcut nct toate pierzan iile , toate lipsurile crunte, toate n en orocirile, toate
frigu rile, toate bubele, toate agoniile se m plin esc
deasupra prpastiei,
ntr-o nspim nttoare strm b
tur de veselie. Strm btur asta total era el. i ea
slluia n el.
n viaa Ini exista o stavil de netrecut. Cine era?
Un dezm otenit? Nu, cci era lord . Un lo r d ? Nu, cci
era un rzvrtit. Se ivise, sinistru, cu o tor n m n.
Sinistru, pentru cin e? Pentru cei sinitri. De tem ut,
pentru cine ? Pentru cei tem ui. De aceea i respingea.
S intre ntre ei? S fie p rim it? Niciodat ! Stavila
pe care o avea pe fa era groaznic, dar aceea pe care
o avea n minte era i m ai de netrecut. Din co p il rie ,
ca mscrici nom ad, amestecndu-se n uriaa m ulim e
plin de via i viguroas, creia i se spune gloat,
m bibn du -se de suflul m u lim ilor, im pregnndu-se din
. im ensul suflet om enesc, pierduse, n sensul com u n al,
lu m ii ntregi, sensul special al claselor stpnitoare. Sus,
n-avea ce s caute. Venea scldat n fntnile A devru
lui. Avea miazma abisului. i nu plcea p rin ilor
stora, parfum ai cu m inciuni. Ceea ce aducea el nu
era a r tos: raiunea, nelepciunea, justiia. L orzii l
aruncau n ap oi eu dezgust.
n m editaia lui pe marginea destinului, G w ynplaine
constata imensa inutilitate a efortului. Constata surdi
tatea celor sus-pui. Privilegiaii n-au urechi pentru
dezm otenii. E vina p riv ileg ia ilor? Nu. E legea lor,
v a i ! Ie rta i-i! E m oia ar nsemna abdicare... Unde
snt seniorii i prinii nu-i nim ic dt, ateptat. Pentru
cei stui nu exist flm nzi. Fericiii ignor i se izo-

455

leaz. Pe pragul paradisului lo r trebuie scris, ea i>o

pragul infernului : Lsai orice speran !
G w ynplaine exagerase sperana pn la a crede n
lu cru l
acesta
strlucit i obscur
societatea.
K1
care se afla n afar, intrase nuntrul ei.
Societatea i fcuse im ediat, dintr-o dat, cele trei
oferte i-i druise cele trei daruri ale ei, la ola lt :
cstoria, fam ilia, casta. Cstoria ? Se vzuse pe pra
gul prostituiei. F am ilia? Fratele su l plm uise i l
atepta a doua zi, cu spada n mn. Casta ? i rsese
cu h ohote n fa. lu i. nobilul, lui, nefericitul. Fusese
zvrlit napoi aproape nainte de-a fi admis. Prim ii
trei pai fcui n acest imens ntuneric social i cscaser trei prpstii sub picioare, far dezastrul lui
ncepuse printr-o trdtoare schim bare la fa. i
catastrofa se apropiase de el. n lumina apoteozei,
ndem n u l : urc ! nseninase : coboar !
El mucase din fructul de aur. i acum scuipa afar
gura de cenu.
Jalnic rezultat! Derut, falim ent, cdere i ruin, iz
g on ire neruinat a tuturor speranelor, biciuite de
rn jete, nemrginit d ezilu zie! i ce va face de-acum
n a in te? Ce zrea dac privea ziua de m in e? O spad
goal al crei vrf i se afla n faa pieptului i al crei
m ner era n mna fratelui su. Nu vedea dect fulge
rarea hidoas a acestei spade. Restul, Josiane, Camera
L o rzilor rmseser n apoi. ntr-un m onstruos clar
obscur, plin de siluete tragice.
Iar fratele i aprea plin de cavalerism i viteaz.
V a i! T om -Jim -Jack, care l aprase pe G w ynplaine,
lo rd David. care l aprase pe lord C lanobarlie, abia
dac i se ivise n fa. Nu avusese timp dect s fie
plm uit i s-i ndrgeasc.
Acum era cu neputin s mearg mai departe. Pr
buire de toate prile. i la ce b u n ? Proba fusese
fcut i nu ma^ avea rost s-o renceap.
Lumea pe care atunci o ntrezrise, el o privea ou
privirea aceea rece, care e definitiv. Cstorie, dai nu

456

dra g oste; fam ilie, dar nu fraternitate; bogie, dar nu

contiin, frum usee, dar nu ru in e; ju stiie, dar nu
d rep ta te; ordine, dar nu echilibru ; putere, dar nu in
telig en ; autoritate, dar nu d r e p t; splendoare, dar
m i lumin.
Cine judec confrunt. G w ynplaine puse fa n fi'
ce i fcuse societatea i ce i Fcuse natura. Ct de
bun fusese natura cu e l ! Cum l ajutase ea. care e su
fletul ! T otul i fusese luat, totul, pn si c h ip u l! Su
fletul i redase lot. T ot, pn i c h ip u l! Cci exista
ici o oarb, zmislit dinadins pentru el, care nu-i
redea sluenia i care i vedea frumuseea.
i de ea se lsase el desprit! De fiina asta mi-i
minat, de inima asta, de nfierea asta. de duioia, do!
divina privire oarb, singura din lume care vedea, se
deprtase! Dea i era sor, i era soie, ba mai m ult
ch iar, i era lu m in ! Fr ea, totul prea haos i v id .'
Ce-o s se fac fr D ea? Ciim dc-a putut s-o piard
din ochi o clip ? O, n e fe ricitu l! ntre el i steaua lui
lsase s se fac o sprtur i, n aceste crncene gra
vitaii necunoscute, sprtura nseamn im ediat pr
pastia fr fu n d. Unde era ea, steaua? D ea! D ea! V ai,
el i pierduse lumina ! Fusese atras n afar, i a colo,
capcan ngrozitoare, czuse n haosul de rsete negre
al iadului. Ct de n fricotor era tot ce l fascinase!
Josiane, fem eia odioas, jum tate fiar, jum tate zei !
Senioria era pocit, coroana era slut, roba de pur
pur era lugubr, palatul era nveninat, trofeele, sta
tuile, blazoanele erau spurcate, aerul vtmtor i
viclean care se putea respira acolo i lua m inile. O,
ct de strlucitoare i erau zdrenele saltim bancului
G w yn plain e! Unde era Green-box, srcia, voia bun,
plcuta via hoinar, laolalt, ra rn du nelele? Nu se
prseau o clip, se vedeau mereu, seara, dim ineaa,
la mas se m pingeau cu cotul. i atingeau genunchii,
beau din acelai pahar, soarele intra prin ochiul de
geam. dar nu era dect oare. i Dea era iubirea. De
ce se lsase desprit de Dea? Oare p u m a lui mi alo*

457

rire nu era fa de Dea? S slujeti i s aperi p o p o ru l?

Dur Dea era poporu l ! Dea era orfana, era oarba, era
om enirea. Ce le fcuser? Absena lui lsase cm p liber
n en orocirii. El le-ai fi m prtii soarta. Ce se va face
fr ei acum ? Gw ynplaine, fr Dea, era cu putin
oa re? Dae lipsete Dea, lipsete totul. S-a sfrit! La
ce bun s luptr mai departe? Nu mai era nim ic de
ateptai, aici din partea oa m en ilor, nici din partea
cerului. Dea ! D ea ! Unde e Dea ? Pierdut ! Cui i-a
pierdut sufletul, nu-i mai rm ne dect un loc s-i reg
seasc : n moarte.
Gw ynplaine. rtcit i tragic, puse cu hotrre mna
pe parapet, ca o rezolvare, i privi fluviul.
Era a treia noape de cnd nu dorm ea. Avea febr.
Id eile, pe care le credea lim pezi. i erau tulburi. Sim
ea o nestpnit nevoie de som n. Rmase astfel cteva
clip e, aplecat deasupra apei. ntunericul i oferea
murele pat linitit, nesfritul beznelor.
Gw ynplaine i scoase baina, o m pturi i o puse pe
parapet. A poi i descheie nasturii vestei. Cnd voi s-o
scoat, mna lui se izbi de ceva aflat n buzunar. Era
cartea roie pe care i-o dduse lib ia r ia n -ul de la
Camera L orzilor. G scoase din buzunar, o cercet la
lum ina neclar a nopii, vzu c era prins de ea un
creion , lu creionul i scrise, pe cea dinti fil alb
care se ivi, aceste dou r n d u r i:
E u m duc. Fratele meu David s m nlocuiasc i
i doresc s fie fe ricit".
i sem n : F ER M AIN C L A N C H A R L IE , pair al
A ngliei.
A poi i scoase vesta i o puse peste hain. Deasupra
aez plria, n care vr cartea deschis la pagina pe
care scrisese; zrind pe jo s o piatr, o lu i o puse
n plrie.
Cnd sfri de fcut toate acestea, privi ntunericul
nem rginit de deasupra frunii.

458

A p oi fruntea i se plec ncet, ca tras de firu l invi

zib il al adncurilor.
V r un p icior n golul afiat printre bolovanii de la
tem elia parapetului, aa fel nct genunchiul i trecu
peste parapet i aproape c nu-i mai rmase nim ic ile
fcut ca s sar pe deasupra lui.
i ncruci m inile la spate i se aplec.
F i e ! spuse ei.
i i ainti privirea spre adncul apei.
n clipa aceea simi c cineva i linge m inile.
Gw ynplaine tresri i se ntoarse.
In spatele lui se afla H om o.

NCHEIERE

M A R E A

NO a V T E A

I. CINELE DE PAZ POATE FI NGER DE PAZ'

l_rwynplaine scoase un strigt:
T u eti, lu p u le !
H om o ddu din coad. Ochii i luceau n ntuneric,
l privea pe Gw ynplaine.
A poi rencepu s-i ling m inile. G w ynplaine rmase
o clip ca beat. l zguduise imensa rentoarcere a spe
ranei. H om o ! De patruzeci i opt de ore vzuse tot
felu l de apariii neateptate. i rmsese numai aceasta,
a bucuriei. i acum ea pica peste el.
ntre tim p, H om o se ntorsese eu spatele. Fcu vreo
civa pai, apoi se uit n ap oi, ca i cum ar i vrut s
vad dac Gw ynplaine l urma.
G w ynplaine pornise dup el. H om o ddu din coad
i i continu drum ul, pe panta cheiului Erfroc-stone,
pare se termina la captul Tam isei. Gw ynplaine, condus
de H om o, cob or panta.
Din cnd n cnd, H om o ntorcea capul ca s se asi
gure c Gw ynplaine e n urma lui.
A juns pe rm, lupul naint la vale, pe lim ba n
gust de pmnt care se ntindea de-a lungul Tam isei.
N u fcea nici un zgom ot, nu ltra, ci mergea tcut.
Dup vreo cincizeci de pai, se opri. La marginea
acestui zgaz, uu soi de apibarcader de stlpi, se zrea
o umbr neagr, destul de mare ca s fie o nav. Pe
bord u l navei, la pror, plpia o licrire de lumin
abia vizibil, care semna cu o candel gata s se
sting.
L upul se asigur nc o dat c Gw ynplaine era
acolo, apoi sri pe zgazul care semna cu un corid or

463

lung, pod ii ou scnduri i guuroua! i sul) care curgea

apa fluviului. Peste cteva clipe. H om o i G w ynplaiue
ajunser la capt
Nava, pe eare ie pulea citi cuvntul l' ograat i
lng care ajunsese G w ynplaine, aproape c atingea ni
velul zgazului cu babordul prii ei celei mai nalte,
form n d parc o treapt. Hom o dintr-un salt i Gwyn
plaine dintr-un pas se urcar pe nav i se pom enir
pe puntea de d in ap oi. Puntea era pustie. Nici o mi
care. C lii ii. dac existau, treliuie s fi fost pe bord,
cei nava era gaia de plecare i potrivirea ncrcturii
se terminase, dup cum arta nghesuiala din com par
tim entele pine de baloturi i de lzi. Dar cltorii
erau culcai i. fr ndoial, dorm eau n cabinele din
tre puni, su!i prile mai nalte ale navei, drumul urmnd s se fac la vreme de noapte. n asemenea ca
zuri. cltorii nu ap ivesc pe punte dect a doua zi di
mineaa, la deteptare. E ch ip a ju l, ateptnd clipa foarte
apropiat a plecrii, lua pesemne masa in odia nu
mit pe atunci cabin a m a rin a rilor". Din pricina asta,
ceie dou puni, de la pup si do la pror, legate prin
pasarel, erau pustii.
Punnd piciorul pe pasarel, (jw yu p lain e zri nain
tea lui o lum in. Era aceeai pe eare o zrise de pe
rm . Un felinar, pus jos, ling catargul dinainte. Lu
ni i na felinarului acestuia decupa n negru, pe fondul
obseui al nopii. o siluet care avea patru roi Gwyn
plaine recunoscu strvechea barac a lui Ursus.
Srmana dughean de lemn. crucior i colib. n
care i petrecuse copilria, pra legal de piciorul ca
targului cu patru funii groase crora li se vedeau no
durile prinire roi. Dup cp fusese atta vreme scoas
din serviciu, prea acum ubred si fr nici un rost.
Nen trebuina rea o schilodise parc i, n plus, m ai
avea i boala de nelecuit numit btrnee. P rofilu l ei
inform i gunos aducea a roin. n treas barac era
desfcut din ncheieturi. Sub ea, se vedea atrnnd
lanul iui Huutu.

4G4

S regseti viaa, fericirea, dragc-slea, i s alerg!

nnebunit spre ele, s te npusteti asupra lor, pare
c e o lege i c aa vrea natura. Dar nu n cazul unei
zguduiri profunde. Cine iese, cu totul nucit i rtcit,
dintr-un ir de nenorociri asemntoare trdrilor, de
vine prudent chiar cnd e vorba de bucurii, se teme
s-i aduc blestemul la cei pe care i iubete, se simte
lugubru de m olipsitor, i nu nainteaz spre fericire
dect
cu mare atenie. Raiul i se deschide. nainte
de-a intra n el, l cercetezi.
G w ynplaine, cltinat de em oii, privea.
Lupul se dusese tcut s se culce lng lanul lui.

II.

B A R K IL P H E D R O A T IN T IT V U L TU R U L SI A
A TIN S P O R U M B I A

Scara barcii era cob ort , ua era n

tredeschis iar nuntru nu se afla nim eni. Puina lu
min care ptrundea prin geamul din fa scoiea vag
la iveal in terioru l: inscripiile lui Ursus glorificn d
mreia lorzilor se vedeau bine pe scndurile grbove
care serveau totodat de zid, pe dinafar, i de cp
tueal, pe dinuntru. Pe un cui, lng u, G w yn
plain e i vzu vemintele de teatru, atrnate aa cum
atrn ntr-o morg vemintele m orilor.
n clipa aceea, el nu mai avea nici vest i nici
hain.
Baraca ascundea ceva ntins pe punte, la p icioru l
catargului, i luminat de fe lin a r: o saltea, creia i se
zrea un col. Pe saltea pesem ne c se culcase cineva,
cci se vedea o umbr micndu-se i se auzea un glas.
G w ynplaine, ascuns pe dup barac, ascult.
Era glasul lui Ursus.
Glasul acesta, att de aspru pe deasupra i att de
duios pe dinuntru, care l ocrise i-i ndrum ase cu
atta pricepere pe G w ynplaine nc din co p il rie, i

30 V ictor

Hugo

Omul

care

rde

465

pierduse agerimea i viaa. Era tulbure i optit i se

pierdea n oftaturi la fiecare sfrit (le fraz. Nu uiai
semna aproape de ioc cu fostul glas mldios i pu
ternic al lui Ursus. Prea c iest1 din gtlejul unui om
care i-a vzut norocul murind. i glasul poate s
devin umbr.
Ursut vorbea singur. Altm interi, dup cum tim,
aa obinuia s fac. Din pricina asta trecea drept
scrntil la minte.
G w ynplaine i inu rsuflarea ca s nu piard un
cuvnt din ceea ce spunea Ursus, i iat ce au zi:

Soiul sta de corbii e foarte periculos. N-are

parm aclc. Dac te rostogoleti spre mare, nim ic nu
te mai oprete... Aii, d oa m n e! Ce-o s ne facem ?... Ea
o fi dorm ind ? Da. Doarm e. i-a pierdut cunotina ?
Nu. Pulsul i bale destul de tare. Sigur c doarm e.
Somnul e L in rgaz. E orbirea cea bun. Cum s fac
ca s nu se tropie pe-aici ? D om n ilor, dac exist
cineva pe punte, v rog nu facei z g o m o t! Nu v ap ro
p iai, dac n-avei nim ic m potriv. tii, e o fiin fi
rav i trebuie cruat. Ea are febr, vedei ? E tnr
de tot. E o cop il, care are febr. I-am scos salteaua
afar, ca s aib un p ic de aer. V spun asta ca s avei
grij. S-a prbuit de oboseal, pe saltea, ca ; cum ar fi
leinat. Dar doarm e. Tare a vrea s n-o tr e z ii! Sntem
nite biei mscrici i v cer puin bunvoin, iar dac
trebuie s pltesc ca s nu facei zgom ot, am s pltesc.
V m ulum esc, d oam n elor i d om n ilor. E cineva aici?
Nu. Cred e nu e nim eni. V mulumesc, dac sntei,
i v mulumesc i mai mult dac nu sntei. Are frun
tea leoarc de sudoare... Haide, am s m art curajos.
Num ai c ea nu trebuie s fie bolnav... Par un neghiob
bodogn in d aa. de unu singur, dar trebuie ca ea s
simt c are pe cineva alturi, dac se trezete cum va...
A r fi suprtor dac s-ar um bla pe aici. Cred c oam e
nii dorm n corabie.. Dar H om o pe unde o fi? n z
pceala asta, am uitat s-i leg. Nu mai tiu unde mi-e
ca p u l... E mai m ult de-o or de cnd nu i-am vzut.

<166

i-o fi cutnd dem ncare, pe-afar... Num ai s nu s

n tm ple vreo n en orocire! H o m o ! H o m o !
H om o lovi binior cu coada n podeaua punii.

Eti aici ! Slav d o m n u lu i! Dac l-a pierde pe

H om o, ar fi prea mult. Uite c ea i mic braul. Poate
vrea s se trezeasc. T aci, H o m o ! A nceput refluxul. O
s pornim ndat. Cred c la noapte o s fie vreme fru
moas. N orii abia dac se clintesc... Ce palid e ea ! Din
pricina slbiciunii. Ba nu, e roie. Din pricina febrei.
Ba e roz. E sntoas ! Nu mai vd bine. H om o, nu mai
vd bine ! Deci, trebuie s ne rencepem viaa. O s lu
crm iar. Vp,z\ ? Am rmas numai noi doi. O s lucrm
am ndoi pentru ea, i,.tu, i eu. E cop ilu l nostru. Ah !
Pornim ! A dio. Londra ! Bun seara. Noapte bun. Du-te
la dracii, ngrozitoare L on d r !
Nava, ntr-adevr, pornise. In cteva minute ajunse pe
albia fluviulu i. Taraisa, puin tulburat de reflux, era
linitit. Nava se deprta repede de rm. n ap oia ei,
d ecoru l negru al L ondrei se pierdea n cea.
Ursus con tin u :
Totuna e ! Am s-i dau digital. Mi-e team s nu
delireze, i-au transpirat palm ele. Cti ce i-am greit n oi,
doam ne ? Ce repede ne-a lovit npasta ! i iat-te z
cnd, copila mea drag! Vine om ul la Londra i z ic e :
e un ora tnare, cu m onum ente frum oase. Southwark
e un cartier grozav. i se stabilete acolo. Acum snt
nite locuri de nesuferit. Ce voiai s mai fac 1a L ondra?
Sni m ulum it c plec. Azi e 30 aprilie. N-am avui n ici
odat ncredere n luna aprilie. Luna aprilie n-are de
ci! dou zile norocoase, 5 i 27, i patru zile cele,
10, 20, 29 i 30. Asta a fost stabilit definitiv prin cal
culele lui Cardan. M simt uurat c piec. n zori o s
ajungem ia Gravesend, iar mine seara la Rotterdam .
Zu. am s rencep viaa de odinioar, n borac. O s-o
tragem dup noi. nu-i aa. H om o?
O btaie uoar vdi consim m ntul lupului.
U rsus

c o n tin u :

467

 Dac s-ar putea s iei din suferin aa cum iei

dintr-un ora! H om o, am putea atunci s mai fim feri
cii. V a i! Totdeauna va fi cel ce nu mai este. O umbr
rm ne totdeauna asupra celor care supravieuiesc. Tu
nelegi ce vreau s spun, H om o. Eram patru, i am
rmas doar trei ! Mereu i asud fruntea ! Dorm i, c o p i
lul meu ! Da, ea doarm e...
i atunci se auzi mi gas, un glas de nedescris, care
prea c vine de departe, din nlimi i din adncuri
totodat, glasul Deei.
Tot ceea ce Gw ynplaine ndurase pn atunci pieri,
n geru l lui vorbea. T se prea c aude cuvinte rostite
n afara vieii, undeva, ntr-un lein plin de cer.
Glasul spunea :
El a fcut bine c s-a dus. Lumea asia nu e aceea
care ii trebuie. Dar trebuie s m duc i eu cu el. Tat,
nu sni boln a v; te auzeam vorbind adineauri... M
simt foarte bine, snt sntoas. Dorm eam . Tat, am
s fiu fericit.
C opila mea ntreb Ursus, n grijorat ce
vrei s spu i?
S nu te necjeti, ta t !
Dea tcu, vrnd parc s-i trag sufletul, apoi aceste
cuvinte, rostite ncet, ajunser la G w yn plain e:
G w ynplaine nu mai e aici. Abia acum snt oarb.
N u tiam ce nseamn noaptea. Noaptea e lipsa cuiva...
Glasul se mai opri o clip, apoi continu :
' M-am temut totdeauna s nu-i ia zborul. Sim
eam c e ceresc. i deodat a zburat... Aa trebuia s
se sfreasc. Sufletul zboar ca o pasre. Dar cuibul
sufletului e ntr-o adncim e unde se afl un magnet
uria, care atrage totul. tiu bine unde s-i regsesc
pe Gw ynplaine. Zu, nu m sperie drum ul. Tat, el
e acolo, jos. Mai trziu, ai s ne rentlneti i tu. i
H om o de ademenea...
H om o, auzindu-i num ele, ddu uurel din coad.
Tat urm glasul nelegi c din m om ent ce
G w ynplaine nu mai e, s-a isprvit. Chiar dac a vrea

468

s mai rniiii, tot n-a putea, fiindc a i silit s

respir. Nu trebuie s ceri ceea ee e cu neputin. A cum ,
cnd G w ynplaine nu mai e aici. eu m or. E acelai lucru.
T rebuie sau el s revin, sau eu s m duc. i fiindc
el nu poate s revin, m duc eu. E bine s m ori. Nu-i
greu de loc. Viaa pe pmntul sta e ca o strngere de
inim . Nu se poate s fii ntr-una nefericit. i atunci
pleci spre ceea ce voi numii stele, te mrii acolo, nu
te mai despari niciodat de iubit i dragostea, dra
gostea asta e bunul Dumnezeu. nelegi bine ce-i spun,
tat? Ce se mic oare? Parc am fi ntr-o cas care se
mic. i totui n-aud zgom otul roilor.
Cuvintele erau rostite cu o trist blndee, i lin oftat,
pe care G w ynplaine l auzi, se sfri astfel:
Trebuie, neaprat s m duc, dac n-o reveni
el cumva,
Ursus, m ohort, bom bni n ce t:
Nu cred n strigoi...
A poi continu :
- ntrebi de ce se clatin casa? Fiindc sntem pe o
corabie. Linitete-te! N-ai voie s vorbeti prea m u lt!
Fata mea, dac ii ct de puin la mine, nu te zbucium a,
nu te da prad febrei ! Btrn cum snt, n-a fi n stare
s ndur o boal pe care ai avea-o tu. Cru-m, nu fi
bolnav... M ine vom fi la R olterdam , un ora n
Olanda, la revrsarea Meusei.
Tat spuse Dea vezi tu, cnd n cepe din
cop il rie i cnd am fost totdeauna unul lng altul,
n-ar fi trebuit s se n tm ple aa, fiindc acum trebuie
s m or i nu e chip mcar s fac altfel. S tii ns c
mi-eti drag, dar mi dau seama c nu mai snt pe de
p lin lng tine, dei nu snt nc m preun cu el.
Haide strui Ursus ncearc s dorm i.
Nu somnul mi lipsete...
Ursus ncepu iar, cu o voce trem urtoare:
i spun c mergem n Olanda, la R otterdam ,
care e un ora.,.

 Tat - i rspunse Dea nu snt bolnav, dac

de asia ii e team. Poi fi linitit, n-am febr. Mi-o
puin cald, atta tot.
Ursus bombni :
La revrsarea Meusei.
Sni sntoas, tat. dar, vezi tu, simt cum m or.
Se fcu tcere. Deodat, Ursus strig :
Ce fa ci? De ce te rid ici? Te rog, rm i culcat 1
G w ynplaine tresri i ntinse capul.

III. RAIITL R E G S IT PE P M N T
O
zri pe Dea, care se ridicase, dreapt, pe saltea.
Dea purta o roch ie lung, alb, nchis cu grij, eare
nu isa s i se vad dect nceputul um erilor i ncheie
tura ginga a gtului. M necile i ascundeau braele,
cutele i acopereau p icioarele. I se vedeau palm ele pe
care se uinfla ca o ncrengtur vineie reeaua vinelor
ncinse de febr. Ea tremura i se legna, mai curnd
dect se cltina, ca o trestie. Felinarul o lum ina de jos
n sus. Faa i se ivea n lumin, nespus de frumoas.
Prul despletit i flutura n vnt. N-avea aici o lacrim
p e ob ra ji. Dar n ochii ei luceau focul i noaptea.
Ursus, cruia G w ynplaine nu-i vedea dect spatele,
ridicase braele, inspimntal,
Fata m ea! Ah, d oa m n e! lat c ncepe d e liru ll
De asta m tem eam ! Ce s fac? Fata mea, culc-te l
In acest timp, Dea vorbea. Glasul i era abia desluit,
ca i cum o cea cereasc s-ar fi i aezat ntre a i
pm nt.
T e neli, tat. Nu e delir. i neleg foarte bine
cuvintele. Spui c e lume mult, c sntem ateptai, i
c trebuie s jo c asta-sear. i eu vreau. Vezi bine c
mi-am pstrat mintea ntreag, dar nu tiu cian sa iae,

fiin d c snt moart i fiindc G w ynplaine e m ort. Eu,

totui, vin. Primesc s jo c ; iat-m : dar Gw ynplaine
nu mai e...
C opila mea repet Ursus ascult-m,
culc-te...
El nu mai e ! Vai, ce n tu n eric!
ntuneric ! bolborosi Ursus. E pentru prinsa oar
cnd o aud rostind cuvntul acesta.
G w ynplaine. fr s fac cel mai mic zgom ot, se urc
n barac, i lu vemintele din cui i se co b o r, ascuns
mereu de spaiul dintre barac, trolii i cataig.
Dea murmura mereu, i mica buzele, i ncetul cu
ncetul, m urm urul ei deveni m elodie. Ea cnta, cu n
treruperile i golurile pricinuite de febr, chemarea pe
care de-attea ori i-o adresase lui Gw ynplaine u
Stihia nvins. Cnta, iai cntecul i era vag i firav, ca
un zumzet de albin :
A'oc/ie, quita te d e alli,
La alha c n ta ...1
Se opri o clip :
Nu, nu-i adevrat, nu snt moart. Ce spuneam
o a rei1 Vai, snt v ie ! Snt vie, iar el e m ort! Eu snt jo s,
iar el e sus! El a p lecai, i eu rm n! N-am s-i mai
aud vorbind i um blnd. Dumnezeu ne-a druit un col
de rai pe pmnt, i ni I-a luat napoi. G w ynplaine s-a
dus ! N -am s-i mai simt lng m in e ! N icio d a t ! i n ici
odat n-am s-i mai aud glasul !
A p oi cnt ia r:
Es m enesler e cietos ir...
...D eza . q u iero,
A tu negro
Caparazon. 1
' Noapte, du-te / Zorile cnt. (n. r.).
5 Trebuie mers n cer... / ...Leapd, eu doresc, / Negrul tu
nveli... (n. r.).

471

i , ntinse m na, ca i cum ar fi cutat un reazim

n infinit.
Gw ynplaine. nind lng Ursus, care ncrem eni v
zn du -l, ngenunche n faa ei.
N iciod at! spuse Dea. N iciod a t ! N-am s-i
mai and 1
i continu s cnte, rtcit:
Deza, quiero,
A tu negro
Caparazon.
A tunci
punuea:

auzi un gias, glasul iubitului, care

11

rs-

O v en ! am a!
Eres alma,
Soy corazon
i, n acelai tim p, Dea simi sub palm capul lui
G w ynplaine.
G w y n p la in e!
0 lum in de astru i se ivi pe faa palid, i ea se
cltin.
G w ynplaine o prinse n brae.
E viu ! strig Ursus.
Dea re p e t :
G w y n p la in e! i-i lip i obrazul de obrazul lui.
A p oi opti, ncet de to t: Te-ai c o b o rt! i m ulum esc!
Exist vorbe care snt totodat cuvinte, strigte i
suspine. Tot extazul i tot chinul se con topesc n ele
i izbucnesc de-a valm a. Ele n-au nici un sens, i
spun totul.
Da, e u ! Eu snt, eu, G w y n p la in e! Cel cruia tu
i eti suflet, auzi? Cel cruia tu i eti c o p il, soie,

__

t*>

1 O h , v i n o i iubete i. i

472

/ i j u ^414 m n ia (u . z.).

stea, via i eternitate! Snt a ic i! T e in n b r a e ! 1

Snt viu. Snt ai tu ! Ah, cnd m gndesc c eram gala
s-mi iau zilele ! O clip mai mult... Fr H om o ! A m
s-i povestesc eu. Dea. iart-m ! Dac ai li... m
preun ! Sntem iar m p reun ! Cine ar fi crezut? Ne
vom rencepe viaa Eericil... Am s-i povestesc totul.
A i s le miri. Corabia a pornit. Nimeni n-o mai poale
op ri locu lui. Sntem pe drum i n libertate. Mergem
n Olanda, o s ne cstorim ... 0 s-mi ctig uor viaa.
Cine va putea s n m p ied ice oare? Nu mai e n im ic
de temut. Te ador...
Uluit, fericit, rznd i plngnd, Ursus i privea i
vorbea singur:
Nu mai neleg nim ic ! Snt un n e g h io b ! G w yn
plaine triete! i eu care i-am vzut nm orm nlarea !
P lng i rd, atta tiu! Hai, d ob itoc btrn! Prea multe
e m o ii! De asia m temeam. Adic asta doream . Gwyn
plaine, cru -o ! De fapt, n-au dect s se m b r ieze!
Ce m privete pe m ine? C opiii m ei, v b in e cu v n te z!
i n timp ce Ursus vorbea singur, G w ynplaine
sp u n ea :
Dea, ct eti de fru m oa s ! Unde mi-au fost m in
ile zilele astea? Nu exist altceva pe lume n afar de
tine. M uit la tine i nu-mi vine s cred o c h ilo r ! Pe
co r a b ie ! Dar ia spune-m i, ce s-a n tm p la t? i iat unde
am a ju n s! Unde e G reen -box? V-au furat-o, v-au alun
g a t! Ce tic loie! Dar am s v r zb u n ! Am s te rz
bun, D ea ! Au s aib de-a face cu m in e ! Eu snt pair
al A ngliei !
Ursus se ddu napoi cu un pas i-i p rivi atent p c
G w ynplaine.
Nu e m ori, nici vorb, dar nu cumva o fi n
n ebun it?
Fii linitit, Dea continu Gw ynplaine. A m s
fac plngere la Camera L orzilor...
^

473

Ursus l privi iar i-i ciocni m ijlo cu l frunii, cu

v rfu l degetului. A p oi, resem nndu-se:
Mi-e totuna opti el. O s mearg i au. F ii
n ebun , dac ai ch ef, drag G w y n pla in e! E dreptul
om u lu i. Eu snt fericit. Dar ce-or fi nsemn'nd toate
astea ?
Nava continua sa goneasc, m olatic i repede, noaptea
era din ce n ce mai neagr, ceurile venite dinspre
ocftan npdeau zarea, unde nici un fir de vnt nu le
alungau. Cteva stele mari rsrir o clip , apoi p ie
rir i cerul rmase ntunecat, nem rginit i bln d.
F lu viu l se lrgea, cele dou rm uri, la dreapta i la
eiinga, preau dou dungi subiri i negre, contopite
cu noaptea. G w ynplaine, pe jum tate aezat, o inea
Imhrtial pe Dea.
^wvmdaine. s nu-mi spui c snt frum oas. Tu
eti t r u i i i ii f .
T e regsesc i te un pe inim . JNu visez. Tu eti,
eu adevrat! E cu putin? Da. Simt c rencep s
triesc ! Dac ai ti cte s-au n im p la l. Dea !
Gw ynplaine !
- T e iubesc !
i Ursus optea :
M bucur ca un b u n ic !
H om o ieise de sub barac i, m ergnd de la unul
la altul, discret, necernd s fie luat n seam, lingea
la ntm plare bocancii lui Ursus, vem intele lui Gwyn
pla in e, salteaua... Aa nelegea el s-i dea binecu
vntarea.
Nava trecuse d in colo de Chatham i se apropia de
m are. Seninul ntunecat al zrii era de aa natur, n
ct co b oriiea de-a lungul Tam isei se fcea fr com
p lica ii. N ici o manevr nu fusese necesar, n ici un m a
rinar nu fusese chem at pe punte. La cellalt capt al
navei, crm aciu l, mereu singur, mnuia crm a. n a p o i
nu se afla dect el. n ainte, felinarul lum ina fericitu l
grup al fiin elor acestora care, n m ijlo cu l n enorocirii
preschim bat brusc n bucurie, realizaser nesperata lo r
n tln ire.

474

IV . NIT PF P M N T . CT N C ER U R I
jJeodulu, Dea, desprinzndu-se din m br
iarea lui Gw ynplaine, se ridic. i aps eu amn
dou m inile inima, ea i cum ar fi vrui s-o in locu lu i.
Nu tiu ce am spuse ea. Dar simt c am ceva.
Bucuria nbu. E ea i cum sufletul mi-ar crete i
nu m i-ai mai ncpea n trup. Simt ceva, ca o btaie
de aripi n piept. G w ynplaine, iu m-ai ren viai
Ea roi, apoi pli, apoi roi din nou, i czu.

Vai!

sp use Ursus. A i

u cis-o!

G w ynplaine ulinse braele spre Dea.

Ce ai? strig ei.
N im ic. Te iubesc.
Zcea n braele lui, ca o crp . Braele i atrnau.
G w ynplaine i Ursus o culcar pe saltea. Ea opti s
Culcat, nu pot s respir.
i puse capul pe umrul lui G w ynplaine care, stnd
n spatele ei, i-l rezem, cu och ii rtcii de durere,
Ct m i e de bine ! spuse ea.
Ursus i lu mna i-i num r btile pulsului.
c l r ia capul i nu scotea o vorb i i se puteau gh ici
gnuurile numai dup m icrile repezi ale p leoa p elor
care i se zbteau nchizndu-se i deschizndu-se, da
< parc ar fi vrut s m p ied ice nvala la crim ilor.
Ce are? ntreb G w ynplaine.
Ursus i lip i urechea de umrul stng al D eei. Gw yn
plaine i repet ntrebarea. Ursus i privi, a p oi o p riv i
pe Dea. Era livid.
T rebuie c siiitem cam pe ia Canterbury - spuse
el. Pn la Gravesend nu mai e prea mult. O s avem
vrem e frumoas toat noaptea. S nu ne temem da
atacuri n larg, cci flotele de rzboi snt pe coasta
Spaniei. O s avem o cltorie frumoas.
D ea, din ce n ce mai ncovoiat, i frm nta ntre
desetele tremurtoare stofa roch iei. Oft "ndstoare i
spr.se
iu eieg ce e. M o r i

475

G w ynplaine se ridic dintr-un salt. Ursus o sprijinea

p e Dea.
S m ori? Tu s m ori? Nu, asta n-o s se n tm p le !
T u nu poi s m o r i! S m ori acum ? E cu n eputin!
Dum nezeu nu e o fiar s mi te dea i s mi te reia
n aceeai c lip ! Asemenea lucruri nu se tac. Dea, vei
tri ! Ii cer trieti, i trebuie s m asculi ! Sntem
u nu l al c.'ilniiait i ne iubim . N-ai nici un m otiv s te
du ci. Ar i nedrept. Am svrit cumva nite crim e?
D oa r m iertasei. Dea. te rog. te rog n genunchi,
nu m u r i!
G w ynplaine opti Dea nu e vina mea.
Glasul i se stingea din ce n ce. Descreterea lugubr
a agoniei i rpea suflarea. i ndoi degetele mari peste
celela lte degete, n senin c i se apropie ultima clip,
i opti :
N-o s m uitai, nu-i aa? M-ar m hni s fiu
m oart i s nu v mai ream intii de m ine. Am fost
rea cteodat. V cer iertare, tuturor. N i tiu de ce
m or. Nu m plngeam c snt. oarb i n-am jignit pe
n im en i. Nu mi-a fi dorit altceva mai bun dect s r
m n venic oarb, ljg tine. O, ct e de trist s m o ri!
A p o i, dup o tcere, ea spuse:
G w ynplaine, vino s m ntlneti ct poi mai
curnd ! Am s fn trist fr tine, chiar cu Dumnezeu
alturi. Nu m lsa prea mult singur, ' agu[ meu
G w y n p la in e ! liaiul aici era. Sus, nu-i dect cerul. A h,
m n bu ! Iubitul meu, iubitul m eu !
- A i ndurare ! strig Gw ynplaine.
A d i o ! spuse ea.
G w ynplaine i lipi gura de mina ei ngheat. O
clip , Dea pru c nu mai respir. A p oi se ridic n
coate, o licrire de fu lger i trecu prin och i i ea zm bi,
strignd voioas :
Lumin ! Vd !
i i ddu sufPetul. Se prbui nemicat pe saltea.
M oa rt ! spuse Ursus.

476

Bietul btrn, dobort do durere. i plec fruntea

i i cufund ob rajii n cutele rochiei, la picioa
rele Deei.
G w ynplaine, nfricotor, se ridic n picioare, nl
fruntea i privi deasupra lui itnensul cretet al n opii.
A p oi i ntinse braele spre adncurile din nlim i
i spuse :
Vin i e u !
i porni spre marginea cor b iei, pe punte, ca i cum
I-ar fi atras o viziune. La civa pai de el se afla abisul.
G w ynplaine pea ncet, fr s-i priveasc picioarele.
Pe buze avea acelai zm bet pe care l avusese i Dea.
nainta, fr grab i fr ovire, ca i cum n-ar fi
avut alturi hul cscat i m orm ntul deschis. optea :
Fii lin itit ! T e u rm ez! Vd foarte lim pede sem
nul pe care mi-l faci.
Cerul era cu desvrire negru. Nu mai licrea nici
o stea, dar el cu siguran c vedea una.
Dup civa pai, ajunse la captul punii.
Sosesc spuse el. Dea, iat-m!
i pi mai departe, n faa lui se afla golul. El puse
p icioru l. i se prbui.
Bezna era deas i tcut, apa era adnc. l nghii.
A fost o pieire calm i ntunecat. Nimeni nu vzu i
nu auzi nim ic. Nava continua s pluteasc i fluviul
curgea mai departe,
Curnd, nava intr n largul m rii.
Cnd Ursus i reveni n fire, nu-l mai vzu pe Gwyn
p laine, i ] zri la marginea punii pe H om o, care
urla n bezn, privind marea.

CUPRINS
Prefa

>

PRIMA PARTE
M A R E A I N O A P T E A
D O U A C A P IT O L E P R E L I M I N A R E :

1. U rsus .
II. C om p rach icos

i
.

s
.

C A R T E A N T I
N O A P T E A M A I P U IN N E A G R A D E C T O M U L
1.

C a p u l s u d ic al P o rtla n d u lu i .

II.
I I I . S in g u r ta te
IV . n tre b ri

. . . i i i

V.
V I. L u p ta n tre m o a rte i n o apte
V I I . C apu i n o rd ic ai P o rtla n d u lu i .

t
i

53
55
58

6?

63

fi

fi

65

68

i i

CARTEA A D O U A
M ATUT1NA
1. P riv ire a

IN

LARG
m ai

nd e a p ro a p e

asu pra

s ilu e te lo r

de

n c e p u i ........................................................................
I I . O am en:

n e lin i tii

pe m area n e lin i tit

la

.
.

75

77

UI. lg tr a re a n scen a jjn u i g jg de osebit de c e ila li .

80

479

IV . H a rd q u a n o n n e
V . G rija n c re d in a t m rii fu rio a s e
VI
V I!
V III

F u rtu n a , s lb a tic a cea m a rc 5

F a in la cu noaptea g\

S tn ci

. IX. U ltim a

v illo r i

.
*

nce rcare

;
.

8-

9/*

>

96

10

<

i0 7

119

C A R T E A A TREIA
C O P IL U L IN U M B R A
1. C h e s s -H ill
.
;
.

3
II. P re ri n zpad
;

II I O ric e d ru m al c h in u lu i cere o p o v a r
IV . n tln ire a cu U rs u s
.
t

i
s

121

125

129

<
>

151
153

142

PARTEA A DOUA'
DIN O R D IN U L R EG ELU I
C A R T E A N T I
V E N IC A P R E Z E N A o. T R E C U T U L U I
O A M E N II O G L IN D E S C I N

El OMUL

1. L o rd C la n c tia r lI^
i
II. L o rd D a v id D ir r v - M o ir
I I I . D ucesa Josiain.
.

IV.
V.
VI
VII
VIII

M a g is te r

e le g a n n _ .m n

R egin a A n a
B a rk ilp h e d ro

,
.

16',
171

176

,
;

182
188
190

U ra t iu b ire a la tel de p u t e r n ic e ................................

IX . M o c m ri* c a re s-a r vedea dac o m u l a r fi s tr v e z iu .
X. B a rk ilp h e d ro la pnd

194
198

X I. S coia, A n g lia i lu a n d a ,

201

480

CARTEA A DOUA
G W Y N P L A IN E I D E A
1. In

care se vede c h ip u l c eu ii c ru ia nu i s-au v z u t

pn acum de ct f a p t e l e ........................................................ '211

II. D e a .................................................

<

214

I I I . O culo s non habet et v id e f

'216

IV . n d r g o s tiii p o tr iv ii u n u l cu a ltu l

218

V . S en in n n o a p t e ......................................... ...................................... '220

V I. U rs u s n v to r i U rs u s tu to re
V II

O rb ire a d le c ii de c la rv iz iu n e

22'2

226

V I I I . N u n u m a i fe ric ire a , ci i p ro sp e rita te a

230

IX. ie n e li c ro ra cei lip s ii de g u s t le spun poezie

234

S c u rt

p r iv ir e

asupra

lu c r u r ilo r i asupra

celui

care

este

afa ra

tu tu r o r

o a m e n ilo r

X I. U rsu s po etul i tra g e dup sine pe U rs u s filo z o fu l

CARTEA A TREIA
N C E P U T U L S M IN T E L I I

I.
H.
III.
IV.
V.

Inn

T adcaster

liber

i
i

In care trectorul reapare

P otrivnicii

*
;

?
s

O ratorie

aer

se nfresc n ur

W a p e n t a k e ................................

V I. oarecele cercetat de pisici

VII.

i
.
s

Pentru care m otive o m on ed de aur se p oate n h ita

.
cu nite bani m runi ?

VIII. Som-ne d e otrvise

249
251
255
259
263
267

275
280
282

i
f

291
297

CARTEA A PATRA
B E C IU L J U S T I IE ]

1.
II.

Is p itire a
De

la

s fn tu lu i
g ta m

la

G w y n p la in e
a s p rim e

31 Victor I-Iugo Omul care rde

,
i

<

481

I I I . U rs u s spioneaz p o liia
IV

302

F lo ri de g ro a z

- V . G ea m t

306

308

C A R T E A A C IN C E A
M A R E A l S O A R T A SE M I C A S U B A C E L A I S U F L U
1, S o lid ita te a lu c r u r ilo r fra g ile

323

I I . Ceea ce rtcete nu se n a l
s
i
i
.

H I. N ic i uri om nu poate s treac b ru sc d in S ib e ria

S enegal f r s-i p ia rd c u n o tin a
IV . F a s c i n a i e ................................ ........

V, C re zn d c i a m in te ti, u ii

(H u m b o ld t)

331
n

u'40

342

347

C A R T E A A ASEA
F E L U R IT E A S P E C T E A L E L U I O R r S
1. C e

spun e

m izantropul

I I . i ce fa ce
I I I . C om p licaii

g
s

355

i
s

s
s

8
i
f

&
s
5

371

g
s
?
5
y . Interesele de stat lucreaz tn mi-e ea i n m are

IV . M oen ibu s su rdis cam pana m uta

3
5

357
368
375

C A R T E A A AP TEA
fIT A N A
I. T re z ire
II. E va

I I I . S a ta n a

385
388

">

i
|

391

398

IV . Se recunosc, d a r nu se cunc^G
CARTEA A O PTA
. C A P IT O L IU L I V E C IN A X A T E A L O I
1.

U isecare a lu c r u r ilo r so le m n e

I I . Vechea C am e r

482

s
i

;
i

s
(

403
413

I I I . C o n v o rb iri sem ee
j
s
s

s
s
s
s
i
IV . F u rtu n a o a m e n ilo r m a i rea dect fu rtu n a m r ilo r

417
s

424

439

1. N u m a i p r in culm e a m r ir ii a ju n g i la culm ea m iz e rie i

447
150

V . A r fi fo st fra te bun dac nu era fiu bu n

CARTEA A N O U A
I N R U IN A .

II . Ce-a m a i r m a s

>

>

NCHEIERE
M A R E A l N O APTEA
1, C in e le de paz poate fi n g e r de paz

463
465

>

475

I I . B a rk ilp h e d ro a in t i t v u ltu ru l i a a tin s p o ru m b ia

170

I I I . R a iu l re g s it pe p m n t
IV , N u pe p m n t, ci n c e ru ri

R edactor

responsabil ?

Tehnoredactor : V.

E.

T$MANIAN

POSTELNICII

Dat la c u le s 03.02.1961. Bun de tip a r 10.04.1951

A p ru t 1961. C om a n da nr. 4,290. T iraj 50.160,
B r o a te 48.080+L eg a te 2080. H rtie tipar d e 5ft
g/m2, 840x1080/32. (Zoii ed iioria le 22,2. C oli de
tip a r 30,25. A . 01219. C .Z. p en tru b ib lio te c ile
w
m ici 8{R).

ntreprinderea poligrafic Combinatul Poligrafic

Casa Scnteii I. V. Stalln
B ucureti

*3

R.P.K. com anda

nr.

10.231.