VICTOR HUGO

OMUL CARE RDE

C o p e r f a do
VAL MUNTEANU

VICTO R HUGO
LHOMME q u i rit
PARIS
NELSQN, DITEURS

V I C T O R HUGO

OMUL CARE R DE
(Ediie p r e s c u r t a t

In

r o m n e t e

de

G ELLU N A UM

E D I T U R I !

T I N E R E T U L U I

PREFA

Cartea aceasta se numr printre cele mai caracteristice produse

le romantismului activ, printre cele mai cu rajoase i avansate
opere ale lui V ictor H ugo, ajuns la deplin maturitate politic
i artistic, dei e mult mai puin cunoscuta dect N otre Dame de
P aris

sau

M izerabilii,

de

pild.

actual prea pentru frmntat

E un roman

istoric,

dar

ct

de

vreme a lui Ilu g o i ct de actual

apare i azi pentru orice o rndul re social nedreapt, n care cei

muli sufer i cei puini i trsc fericirea lor trndav i incon
tient ntr-o lume de poleieli artificiale, cu arhitectonic ubred,
gata

se nruie la primul iure

amenintor

al

valurilor surde

nscute din durerile celor de jo s !

Scris n anii exilului de ctre marele patriot, silit s ia calea
strintii dup lovitura

de stat din 1851

prin care N apoleon al

U -lea (ce l m ic, n lim bajul p oetu lu i) transform ase republica fran
cez ntr-un nou imperiu. Omul care rde avea o sem nificaie sim
bolic att pentru societatea contem poran ct i pentru evoluia
viziunii lui H ugo asupra acelei societi.
Dup o copilrie i o adolescen trecute sub inrurirea
litii

legitim iste,

timpurii

nceputuri

prom onarhice
literare

fuseser

mamei

sale,

ncurajate

poetul,
de

regele

menta

ale

crui

L udovic

al X V JU -lea, se eliberase treptat, sub presiunea m arilor evenimente

trite, de prejudecile dobndite i pornise pe o cale nou. aceea
a nelegerii creterii forelor populare i a direciei lo r istorice.
N scut cnd secolul numra abia doi ani. H u go a ntrezrit n
frnturi italiene i spaniole, n rile unde I-au dus m isiunile
tatlui su, generalul Leopold S ig sben Ilu g o, creterca im periului
napoleonian ; a asistat, din perspectiva

dureroas

a nenelegerilor

dintre prini, la cderea tira n u lu i: a vzut restauraia primit

cu satisfacie de mama sa i de aristocraia lacom s-i rectige

privilegiile, dar cu m potrivire i resentiment de masele populare.

Mai trziu, a neles sensul ciocnirii dintre voina poporului i
autoritatea regal n vremea c e lo r trei glorioase (revoluia din
iulie 1 8 3 0 ). De acum dateaz n opera lui llu g o notele tot inai
ndrznee antimonarhice i antinobiliare carc au dus la interzicerea
reprezentrii unor piese ca Marion Delormc sau R egele petrece.
Cu nccpere de la 1848, concepiile lui social-politice prind s
coincid, n cea mai mare parte, cu acelea ale maselor. Fostul m o
narhist devine unul din cei mai vajnici aprtori ai celei de-a doua
R epublici.
In Belgia sau n insulele Canalului Mnecii unde i-a trit exilul
ntre 1851 i 1870. scriitorul ajuns ora politic privea cu durem
Frana, privea desfurarea regimului lui Napoleon al IlI-lea i-i
striga mnia. P edepsele. Napoleon cel mic i Istoria unei crime au
fo s t rspunsul sfidtor al poetului tribun fa de instaurarea unei
noi tiranii dup cea de-a doua Republic. De asemenea, evolund
pc o linie de gndire social nceput mai demult cu Ultima zi a
unui comandant, i cu Claude Gueux, pledoarii arztoare n favoarea
victim elor societii, V ictor llu g o ncerca s neleag mersul isto
riei contemporane franceze, rsfrnte n contiinele i destinele
oamenilor umili, i seria tot atunci marele roman Mizerabil ii.
Dar apropierea de A nglia, sub a crei egid politic se afla
n insulele M necii. i strnete un adnc interes i pentru realitile
acestei ri. n timp ce fiul su, Francois V ictor llu g o , ddea o
traducere integral a operelor celui mai mare scriitor englez, el
scria studiul William Shakespeare, apologie romantic a primei
valori literare britanice. Ins Anglia nu era numai Shakespeare.
Luptele dinuntrul rii sale de batin, care se ineau lan de la
1789 i artau astfel nentreruptul i inevitabilul con flict dintre
stpni i supuii trezii la viaa, l nvaser pe llu g o c aparen
ele de calm, de armonie social din Anglia erau neltoare i c,
i acolo ca i pretutindeni, sub stpnirea celor mari. la ad
postul

mult

trmbiatci

ju s tiii

britanice",

nflorea

nedreptatea

i suferina.
i cu aceeai pan rzvrtit cu care scrisese, ngrozit
bticia

pedepsei

cu

moartea,

proza

umanitarist

Ultima zi a unui c&hdamnal i Claude Gueux,

i
fostul

de sl

social

din

monarhist

plsmuiete o carte social, dar i politic, ndreptat mpotriva

monarhiei i aristocraiei engleze, pornind de la un fapt nfiortor.

mamut, com is sub patronajul b u n u lu i" rege Iacob al II-lea Stuart.

Omul cura rde e povestea unui copil a crui fa a fost mutilat
l'MHiii ca s nu mai poat fi recunoscut. Practica aceasta, frecvent
pnrc n istoria vechilor m onarhii, era folosit de regi prin intermediul unor executani obscuri, bandele de com pruchicos, reeintai, n cea mai mare parte, din spanioli, n scopul ndeprMrii unor rivali periculoi sau temui.
Lordul Clancharlie, care preferase s se exileze pe pmnt elveian i s triasc srac pn Ia sfritul zilelor lui dect s presteze
jur mint monarhului i s abjure astfel convingerile lui
vi credina fa de Gromwell, trecea n ochii regilor
engleze drept un rebel i un indezirabil. De aceea fiu l
torul su trebuia s dispar din orizontul politicii
metoda cea mai um an* a fost aceea a vnzrii lui

republicane
restauraiei
i m oteni
engleze. i
unei bande

de com pruchicos, care i-au pus pe fa , din primii ani ai vieii,

pecetea groteasc, monstruoas, a rsului perpetuu.
Prsit pe platourile sinistre de la Portland de banda care fu ge,
copilul ajunge dup amare peripeii i purtnd n cele din urm
n brae i o feti

gsit, la cabana filozofu lu i vagabond Ursus.

A ci, n srcia comediantului ambulant, Gwynplaine i Dea, fetia

oarb, i vor gsi adpostul pe care o lume ntreag li I-a
refuzat. Mai trziu, o dragoste frumoas i pur se va nfiripa
ntre tineri, iar starea material li se va mbunti, datorit suecesului uria al mutilatului. Rsul su forat, rictusul tragic de
care nu se mai poate despri, l fa c de un com ic irezistibil. Unde
apare Gwynplaine se dezlnuie hohote de rs nesfrite. i deodat,
armonia celor trei sraci fericii e tulburat de intervenia bunului
plac al celor puternici. Mna implacabil a ju stiiei engleze, ndrep
tat de un curtean intrigant. Barkilph-. dro. descoper n Gwynplaine
pe lordul Ferma in Clancharlie i-i sm ulge de lng fiinele dragi,
nrunciudu-1 n m ijlocul minciunii cu aparene de mreie, n m ijlocul
viciului i desfrului, acoperit de mas* a luxului rafinat. El e repur,
peste noapte, n drepturile lui de lord, pentru a slu ji intenia rz
buntoare a reginei care vrea s njoseasc pe preafrumoasa i
cxccntrica ei sor, ducesa Josiane, cstorind-o cu monstnil Gwynplaitie. Fostul saltimbanc intr in Camera Lorzilor i, plin de toate
Miferinele semenilor si, crede c a gsit prilejul s deschid ochii
celor mari asupra crudelor adevruri ale vieii sociale. ntr-o
edin a Camerei, el ncearc s spun, cu sinceritate total, su

grumat de lacrim i, durerile lu i ale celorlali ntre care trisa

pn alunei. Dai faa lui diform , masca lui venic rztoere aco
perind

strfunduri

de

nefericire

uman

n obilii

incontieni

de

fr

veselie

social,

seamn.

ii

umple

Lin bohot

pa

unanim

rspunde adevrurilor strigate de Gwynplaine, care-i vede astfel

ruinate naltele sale intenii umanitare. Atunci el se hotrte s
pun capt com arului in care fu sese trt i s se ntoarc la ai
si. Rentlnirea cu Ursus i Dea. m barcai pe o corabie olandez,
e lum inoas, dar fragila fptur a oarbei e copleit de prea marea
bucurie a revederii i ea moare. Gwynplaine o urmeaz de ndat,
prsind mpreun cu ea o lume n care fericirea nu e ngduit
oam enilor de rnd.
Opera aceasta, ntemeiat pe o documentare prealabil deosebit
de minuioas i aprut n 1869, face parte, prin tematic i
concepii, din aceeai fam ilie cu Ultima zi a unui condam nai, cu
Claude G ueux, cu M izerabilii, cu Oamenii m ni i attea alteia
care afirm cu violen con flictu l fundamental pentru rom antici,
dintre

om

societate.

Un scriitor francez spunea c toat opera lui llu g o e aprarea

unui deczut, a unui proscris m potriva opresorilor, fie c e vorba
de un proscris prin natere, fie c e vorba de un proscris printr-o
diform itate care face din purttorul ei o lepdtur n faa lumii.
Eroul romanului de fa e un proscris i prin natere, i
d iform itate. El e fiul lordului rebel G lanchailie i e contestat

prin
de

n obili att din pricina convingerilor republicane ale tatlui su,

ct i din pricina propriei sale viei de com ediant vagabond. In
acelai timp, el e, ca i Triboulet sau Q u asim odo, diform ul,
m onstrul.
Spre deosebire ns de eroii anteriori ai operei lui H u go, Gwyn
plaine
numai

deine o diform itate care, nefiind nnscut, ou face apel

la sentimentele de mil ale cititorului. El e un mutilat,

victim a unei josnice m ainauni p o litic e ; de aceea diform itatea

lui se transform , sub condeiul patetic al scriitorului. ntr-un
sim bol, aa cum artam mai sus. Omul care rde e sim bolul p o
porului apsat, al realitilor sociale adinei, ignorate de cei mari. In
discursul inut n Camera Lorzilor i care concentreaz toate cape
tele de acuzare ale poporulu i m potriva
Gwynplaine

strig :

Zicei

snt

monarhilor
nn

morftru ?

t aristocratici,
Nu,

eo

snt

p oporul... Eu snt un sim bol. V oi, im becili atotputernici, deschidei

o c h i i ! Eu reprezint omenirea aa cum au Scut-o slSpni ei. Omul

este mutilat. Ceea ce mi s-a fcut mie i s-a fcut neamului om e
nesc.

I s-an schilodit

ligena,

aa

cum

drepturile, ju stiia,

mi

s-au

schilodit

mie, i s-a vrt n inim o cloac

pus

pe

fa

masc

poporul

este

cel

care

my

lords,

v spun,

de
pe

mie

raiunea, inte
urechile ; ca

de mnie i de durere, i i s-a

mulum ire...
dinuntru

poporul

adevrul,
ochii

snt

E piscopi,

sufer

iar

pairi

pe

prini,

dinafar

rde,

eu...*1

A adar, eroul de dou ori proscris, victim a autoritii regale,

e ridicat la rangul

de sim bol popular.

H ugo strnge n soarta Iul

Gwynplaine toate suferinele npstuiilor i le arunc In faa lin

guitorilor, nsoite de o ameninare profetic n care m ijete ncre
derea

nezdruncinat

ateptate V a

ntr-o

lume

a ju d ec ii

veni ceasul cnd

dreptii

m ull

o zvrcolire va sparge asuprirea,

cnd un rcnet va rspunde huiduielilor voastre. Ceasul acesta a i

btut, el se num ete R epublic. L-ai
Cutremurai-v !

Dezlegarea

tiate

lim bile

cresc

iar,

de

sm ulse

alungat, dar

neabtut
i

iau

le e foam e i

arat

va veni

apropie,

zborul

n limbi de fo c risipite n vntul beznelor

crora

se

iar

unghiile

se preschim b

i arl

n infinit ; cei

dinii lor netocii,

raiurile cldite

pe

iaduri se clatin, e ceasul ptim irilor. i ceea ce e us se pleac,

iar ceea

ce

jo s

se

osntlitul l discut

casc.

ntunericul

pe cel ales.

lat

cere

devin

lum in,

poporul care vine, v spun,

omul care se nal, sfritul care ncepe, zorile roii ale c a ta clis
m ului...0
Iu im agini grandioase, apocaliptice, anume al?-se pentru a sugera
mrc{ia ju d ecii care se apropie, n stilul grandilocvent, p rofetic,
se

exprim

toat

nedifereniat
Ascultlndu-i

dar

puterea
just

frazele,

revoltei

a lui

auzi

romantice

Hugo

parc

pe

asupra
unii

vi7iunea

viitorului

romantici

ai

ootri,

llcescu, dar mai ales pe

Russo, zugrvind cu m ijloace

asem ntoare,

revoluiile

nflcrate,

globala,

popoarelor.

viitoare.

stilistica
,

Critica necrutoare 8 societii engleze din secolele al W 11-lea

i nl XVI I I lea e ntreprins n aceast carte sumbr i zguluitoar
cu toate procedeele artistice puse I3
tic.

Situaiile

extreme,

contrastele

ndemna

dramatice,

de arsenalul roman
paradoxal*

o lo io a re

snt cultivate cu neistovit energie, cu

marele poet

pasiune nestinsa

de ctre

romantic,

Mai nti cartea apare, cu foarte mici excepii de fantezie co lo

rat, ca un enorm tablou n alb i negru, unde siluetele ntunecate,
mrunte, ale unor oameni covrii de dureri copleitoare, se proiec
teaz in jocu ri violente de clarobscur, pe un fundal uria de natur
mrea i societate vitreg, ostil. Ca i Jean Jacques Rousseau,
Izbit

de

nedreptile

sociale

ale

vremii,

H ugo

strig

prin

gura

eroului su: Societatea e mater. Natura e mama cea adevrat".

De aceea victimele societii snt de plns i scriitorul rom antic con
tinu

gindu-i

aci ceea
eroii

ce

din

fcuse
lumea

n unele

opere

oropsiilor,

de

mai

n a in te :

m izera b ililor4*,

ale-

orfanul,

ccretoarea, com edianii am bulani, el utilizeaz procedee menite s

im presioneze, s strneasc
De

aci

bile

nc

struina,

mila adnc a cititorului, com pasiunea.

uneori

de la nceputul

excesiv,
romanului.

in

situaii

Copilul

dram atice,

prsit

vizi

n ntuneric

pe faleza Portland, pe o vreme de furtun ngrozitoare, ntr-o sin

gurtate
att

de

absolut,
cultivat

pune
de

valoare,

111

dram atic,

opoziia

om-lume,

romantici.

nconjurat de fore potrivnice, surde la durerea ei, fptura om e

neasc e eu att mai impresionant. i ntlnirea cu spnzurtoarea,
de ca ie atrn o victim a aceleiai societi, ca i aflarea cere
toarei m oarte de frig i foam e, acoperind cu trupul ei pe fe t ia i
oarb, nu fa c dect s ntreasc
litudine

neajutorat

interesant
e faptul

care

pentru concepia
pe ocean,

impresia de d ezu dejde,

nconjoar

pe

copilul

de so

abandonat.

i procedeele artistice ale lui

acelai

timp,

n aceeai

furtun

H ugo
gran

dioas, zugrvit eu o palet demn de D elacroix, pier rufctorii,

banda care I-a prsit pe copil, i ci singuri i neajutorai ca i el
n

m ijlocul

condiii

elem entelor

umane,

in

dezlnuite,

momentul

m orii,

ridicai
de

deasupra

cina

mizerei lor

faptei

nelegiuite.

Contrastul minuit cu mreie de marele teoretician al romantis

m ului, in acelai scop al realizrii unor efecte
se

afl
Iu

pretutindeni,

primul

in

personaje,

intre

rnd, eroul e construit pe un contrast

mai caracteristic: m onstruos in nfiarea

10

puternice afective,

personaje,

in

situaii.

de

tipul cel

pe care i-au

dat-o ca-

m enii, Gwynplaine are, dc la natur, un coninut su fletesc excepio

n a l:

inteligent, gndire nobil, puritate, capacitate superioar

de

a sim i. In toat urenia lui, ca un alt Q u asim odo, el, saltim ban
cul ambulant, e infinit mai uman, mai sensibil
depravaii lorzi. Alturi

de el, n mbinarea

dect frum oii

tipic rom antic, al*

tari de monstru se afl. iubindu-1. frum useea ngereasc. Dea, fetia

oarb a ceretoarei.
D elicata, pura odrasl
jo s

al

societii

reprezentante

a unei fiine

opus.

a societii

de la

n curia

ei

aristocratice,

captul cel

neprihnit,

ducesei

Josiane.

sor a reginei Ana e o frum usee carnal, stpnit

mai

de

unei nalte
Splendida

de instinctele

cele mai jo s n ice .

Ea l dorete pe Gwynplaine. n acelai jo c

de

contraste,

pentru

pe

care i-o

tocm ai
ofer

celor dou

acest

hidoenia

monstru

p ersonaje

fizic.

lui.

pentru

Intenia

tentaia

critic n

contrastante e evident : fiica

unic

construcia

ceretoarei e

de o curie care atinge culm ile, ducesa e vicioas fr lim ite.

U rsus, com ediantul vagabond i filo z o fu l popular, att de nelept^
dei att de umil, att de generos, dei att de m izantrop, care i-a
adpostit, cu

toat

srcia

lui,

pe cei

doi

orfani

respini

de

lume ntreag, are i el sem nificaia lui special, critic. O riginalul

filo z o f,

prezentat

nceputul

ntr-o

romanului,

bogat

serie

im presionant

de

prin

paradoxuri

gestica

nc

retoric

de

ce-l

la

n so

ete, gn d itor adnc i cun osctor al attor lucruri despre natur

i

oameni, e termenul

de contrast

fa

de reprezentanii tiinei

oficiale. ntr-o scen grotei sc n care U rsus e chemat s dea seam

de activitile

ilicite pe care

le practic

un teolog,

un m edic i

un ju rist, plini de o morg uria, ascunznd o ignoran pe aceeai

m sur,

snt

f cu i

de

ruine

de

abilitatea

iscusina

rspun

surilor aceluia.
Situaiile snt concepute pe aceeai linie de gndire critic. V aga
bondul. care devine puternic i bogat peste noapte, printr-un concurs
oarecare dc m prejurri, c un procedeu foarte frecvent n literatur.
K suficient s menionm Prin i cereto r de Mark Twain. Dar la
llu g o

lucrurile se desfoar cu

un patos tragic caracteristic.

Eroul,

pornit de foarte jo s i ajuns sus dc tot pe scara social, dorete

sfl schim be faa lumii prin chemarea fierbinte adresat umanitii

11

cclor

mari

nu

izbutete

fiind

hulit

i b a tjo co r it.

Iluziilor umanitare ale lui Gwynplaine il duc/

Prbuirea

pe erou spre moarte.

In desfurarea acestui procedeu fundamental de com poziie, punc

tul culminant l constituie scena din Camera Lorzilor, construit cu
o

tiin

special

ITugo,
tatea

care

mbinrii

maximum
ce-a m

de

cu o

teoretizase

ndelungat

prefaa

sublimului

emoie.

eu

de

Cromue.ll

grotescul

ncearc, n

mai ocupat, aceast

pregtire

la

scena

ndrznea

pentru
cheie

autor.

(1 8 2 7 )

necesi

realizarea
a

crii

unui

de

care

alturare. Gwynplaine,

sal

tim bancul devenit lord Clancharlie, nal glasul su acuzator,

vorbind de mizeria poporului, n m ijlocul solemnei Camere a
L orzilor, stlm ind eu cuvintele cele mai adevrate i mai tragice
rsul omeric, zguduitor. E adevrat c se simte arja n aceast
socn, aa cum se simte excesul de retoric In multe pasaje din
carte, aa curo prezena permanent a scriitorului uneori obosete,
m otive care au dus de altfel la prescurtarea romanului n zilele
noastre. Dar geniul lui Ilu g o nvinge prin comunicarea unui m esaj
nltor de adevr i umanitate n spusele saltim bancului. Iar
uneori tocmai retorica sp ecific romantic i hugolian -este instru
mentul
vorba
ctre

de
de

transm isie
accle

llu g o

aceleiai

fragmente

a ironiei

foarte

romantice,

tic, i n care poetul

permanente
interesante

a mult

minimalizeaz

intenii
pentru

gustatului

critice.

folosirea

w itz*

G
de

roman

n realitate ceea ce laud

aparen i nal ceea ce umilete. In pagini ntregi, autorul face

aa-zisul elogiu** al restauraiei mouarhiei engleze i al pstrrii
slutii

<7 o-u lu i,

fapt

drmnd

tot

ficial al acestei instituii i ludnd

Iui

llu g o )

i pe btrnul

e a fo d a ju l
republica

absurd

(m ult

drag

arti
inimii

i originalul ei susintor, lordul

Clan*

charlie, tatl Iui G w jnplaine.

Cum

se

descrierile

vede,

tema.

de natur

intriga,

sau

com poziia,

de interioare

personajele,

(u nde

apare o

situaiile*,
imaginaie

bogat i coloraL ca cea din volumul de versuri Orientalele ) t totul,

pn n cele mai nensemnate amnunte, e pus

n slujba

idei de dreptate social. Scriitorul a strns in aceast

marilor

carte tosle

amintirile ntunecate ale aedreptilor pe care le*a Iniiloit in et Apele

cele mai deosebite ale vieii sale : imaginile spnzurtorilor pentru
rzvrtii, imaginile proscriilor condam nai, fragm ente din existen

tele m izerabililorcreuzetul

verbului

?au

ale celor m ar' i

su puternic.

Ou suflu

topit

tn

de umanitate uriaa

pe Toate fe-a

i3e rzvrtire furtunoasa, prom eteica, scalda aceast povestire sum

br,

zguduitoare, despre oamenii srmani care nu i-au

cunde

mrunta

i in

lor

Omul care

predicat, ca n toat
dar

de

data

fericire
rde,

H ugo,

opera

aceasta,

dectt

dincolo
e co u l

de

son or"

sa, compasiunea

nsufleit

de

putut

as

moarte.
al

vremii

i dreptatea

convingerile

sale,

social ;

dem ocratice

republicane cele mai ferme, a fcut-o cu o ardoare im perioas, eo

o dragoste de oameni care impune admiraie t recunotin
ZO E DL! M1TRESCU-BUULENG.4'

PRIMA PARTE

MAREA l NOAPTEA

DOUA CAPITOLE PRELIMINARE

I.

II.

ITRSUS

COMPRACHICOS

I. TIR S U S
I
Ursus i riiJiiio erau Jlegai printr-o
strns prietenie. Ursus era un om , H om o un lup. Fi
rile lo r se potriviser. Om ul fusese cel care i dduse
num e lupului. Pesemne e tot el i alesese i pentru
sine un n u m e; gsind c Ursus i se nimerete lui. g
sise H om o nim erit pentru fiar. nsoirea asta a om u
lui i a lupului i scotea pinea din b lciu ri, din hra
m urile p a roh iilor, din colu rile ulielor unde e gloat
m are de trectori, i din nevoia pe care o ncearc
pretutindeni oam enii s asculte braoave i s cum pere
leacu rile arlatanilor. L upu l, supus i b in ev oitor la po^
runc, plcea m ulim ii. D om esticirile snt lucruri pl
cute la vedere. Suprem a noastr m ulum ire e s i
se perinde pe dinaintea o c h ilo r toate soiurile de d o
m esticiri. Din pricina asta se strnge atta im ilim e de
oam eni n calea alaiurilor regale.
Ursus i H om o um blau din rspntie n rspntie, din
pieele Aberystwythului n pieele Jedburghului, din
ar n ar, din com itat n com itat, din ora n ora.
Cnd se sfrea un trg, treceau la altul. Ursus locu ia
ntr-o prpdit de barac pe roate pe care H om o, n
deajuns de civilizat, o tra ziua i o pzea noaptea. Pe
u liele mai greu dp strbtut, cnd trebuia s urce !a
deal, cnd ntlneau n cale prea multe dre de roi i
prea mul glod , om ul i petrecea chinga hamului pe
dup gt. i trgea frete, um r s umr eu lupul. m btrniser astfel m preun. Nopile, i le petreceau pe
unde nim ereau, prin vreo paragin prip vreo poian,
la vreo rspntie de drum uri, la gura ctunelor, la p o r

19

ile oraelor, p rin hale, prin vreo alee um brit de

ulm i, la m arginea parcu rilor, prin m aidanele din
preajm a bisericilor. Cnd droaga lo r poposea n vreun
b lci, cnd cum etrele ddeau fuga s cate gura, cnd
cu rioii se ngrm deau n ju ru l lo r, Ursus vorbea n
tr-una gesticulnd cu em faz, H om o aproba. H om o, cu
un taler de lem n n bot, fcea politicos cheta. i sco
teau pinea. L upul tia carte, om ul de asemenea. Lupul
fusese dresat de om sau se nvase singur s fac fe
lurite drglenii de lu p, care le aduceau mai muli
bani. M a i cu seam fii atent s nu degenerezi n om
i spunea prietenul lu i.
L upul nu muca niciodat, om ul muca num ai une
ori. Cel puin Ursus avea pretenia c muc. Ursus
era m izantrop, i, ca s-i vdeasc i mai mult m izan
trop ia, se fcuse m scrici de b lci. Nici vorb, asta i
ddea i putina s triasc, stom acul avndu-i cerin
ele lu i. n plus, m scriciul acesta m izantrop, fie ca
s se com p lice, fie ca s se com pleteze, era vraci. V raci
nu nseamn ns mare lucru. Ursus era ventriloc. Pu
tea fi vzut vorbin d fr s mite buzele. C opia de
m inune accentul i felu l de a rosti cuvintele al prim u
lui v e n it; im ita ntr-att de bine v ocile, nct ai fi pu
tut jura c-i auzi vorbin d chiar pe cei im itai. tia,
de unul singur, s redea zarva unei m ulim i, fapt care
i ddea dreptul la titlul de engastrim yth. i el i lua
acest drept. R eprodu cea sunetele mai m ultor soiuri de
psri, cltoare, ca i e l ; i izbutea ca, u neori, s te
fac s auzi, dup cum i era voia, fie o pia plin de
larm am eitoare, fie pune plin de mugete ani
m alice. Ursus era ager la m inte, curios i nclinat spre
exp lica iile neobinuite, crora noi le spunem basm e.
El prea s cread cu tot dinadinsul n ele. N eobrza
rea aceasta fcea parte din ireteniile lui rutcioase.
Se uita n palm a eutruia, deschidea o carte la n tm
plare, i trgea con clu zii, prezicea viitorul, nva e
e p rim ejd ie mare dac ntlneti o iap neagr, dar o e
i mai mare p rim ejd ie dac te-auzi, n clipa cnd por-

neti Ia drum lung, strigat de vreunul care nu tie n

cotro te duci. Se intitula negutor de su perstiii".
S p u n e a : In tre arh iepiscopu l de Canterbury i m ine
exist o deosebire': eu mrturisesc ce sn t". i a tot
spus aa pn cnd arh iepiscopu l, pe drept cuvnt in
dignat, I-a chem at a ei ntr-o bun z i ; dar Ursus, d i
b aci, I-a dezarmat pe sfinia sa recitm lu-i o predic de
el, de Ursus, pentru ziua de Crciun, pe care arhi
ep iscop u l, ncntat, a nvat-o pe dinafar, a rostit-o
n biseric i a publicat-o, ca i cum ar fi fcut-o el,
a rh iepiscopu l. n schim b, i-a druit iertarea.
Ursus avea o retort i un vas de alchim ist. V indea
leacuri universale. Se povestea despre el c, pe vre
m uri, fusese nchis oleac la B edlam ; i se fcuse cinstea
de a i luat drept smintit, dar i dduser drum ul o b
servnd c nu e dect poet. Pesem ne c povestea asta
mu era adevrat; doar avem toi de ndurat de pe
urma unor asemenea nscociri.
A devrul e c Ursus fcea caz de tiina lui, avea
gusturi alese i era un ncercat poet latin. Atta tiin
nu putea s duc dect la foam e. coala din Salerno
z ic e : M n n c puin i des . Ursus mnca puin i
r a r ; astfel, pe jum tate se supunea preceptu lu i, pe ju
mtate n u ; dar vinovat era pu b licu l care nu 9e grmdea totdeauna i nu trguia prea des. Ursus spu n ea:
S cu iparea unei cugetri te uureaz. L upul i uu
reaz inim a prin urlet, oaia prin ln, pdurea prin
pitulice, fem eia prin dragoste, iar filo zo fu l prin ma
x im e ". La nevoie, Ursus fcea com edioare pe care mai
c le ju c a ; asta l ajuta s vnd leacurile. Aa, printre
alte opere, com pusese i una eroic, n cinstea cavale
rului Hugh M iddleton care, n 1608, adusese o grl
la L ondra. Grl aceasta sttea linitit n com itatul
H ertford, la aizeci de m ile de L o n d r a ; cavalerul de
M iddleton veni i o lu ; aduse o ceat de ase sute de
oam eni narm ai cu lop ei i cazm ale, ncepu s scor
moneasc pm ntul, scobind ici, m uuroind d in colo,
uneori pn la douzeci de p icioare nlim e, alleori

21

pn la treizeci de p icioa re adncim e, cldi evraie de

lem n n aer i, ici-colo, vreo opt sute de pod u ri, din
piatr, din crm id, din b r n e ; iar ntr-o bun dim i
nea, grl intr n Londra, care ducea lips de ap.
Ursus fcu din toate aceste amnunte vulgare o fru
moas con vorbire poetioo-pastoral ntre fluviul 'I'axnisa i grl S erp en tin e; fluviul poftea grl s vin la
el, i-i oferea patul, spunndu-i : Snt prea btrn ca
s mai plac fem eilor, dai snt destul de bogat ca s
le pltesc11. Un mod iscusit i galant de-a arta c
sir H ugh M iddleton fcuse toate lucrrile pe ch el
tuiala lui.
Ursus era vredn ic de adm iraie n con v orb irile cu
sine nsui. N eiu bitor de oam eni i totodat vorbre,
p rin firea lui, avnd dorina s nu vad pe nim eni i
n evoia s-i vorbeasc cuiva, el o scotea la capt vorbin d
cu sine nsui Se ntreba i i rspu ndea; se nla in
slvi i se ocra. Din strad. l auzeai vorbind singur,
n barac. T rectorii, care i au felul lor de a-i preui
p e oam enii inteligeni, spu n eau : E un id iot . El se
ocra u neori, dup cum am spus, dar avea, de aseme
nea, ore cnd i fcea dreptate. ntr-o zi, pe cnd i
adresa siei una din aceste scurte cuvntri, fu auxit
strign d : A m studiat vegetalul n toate tainele lui. n
tu lp in, n m ugure, n sepal. n petal, n stamin,
n carpel, n ovul. n sporange. Am adncit crom atia
i osm oza, adic form area cu lorii i a m iro su lu i": Fr
doaT i poate c n certificatul acesta pe care Ursus
i-l ddea lui Ursus se afla o oarecare nfum urare neroad, dar numai cel ce n-a adncit crom atia i osm oza
s arunce prima piatr...
Din fericire, Ursus nu clcase niciodat priti rile
de jo s . A colo fr ndoial c I-ar fi cntrit ca s afle
dac are greulapa norm al peste care sau sub care un
om a vrjitor. n Olanda, greutatea aceasta era fixat
cu nelepciune, prin lege. N im ic nni sim plu i mai

22

ingenios. Era o p rob. T e puneau ntr-o balan, i ade

vrul izbucnea de cum rupeai e c h ilib r u l; dac ai fi fost
prea greu, te spnzurai; dac ai fi fost prea uor, te
ardeau. i astzi mai poate fi vzut, la Oudew ater,
balana de cntrit vr jitorii, dar ea folosete acum
pentru cntrit brnzeturile, ntr-att a degenerat reli
gia ! N ici vorb, Ursus ar fi avut de furc cu balana
asta. n cltoriile lui, el s-a ferit de Olanda, i b in e
a fcut. A ltm interi, credem c n-a ieit niciodat din
hotarele M arii Britanii.
O ricum , fiin d prea srac i prea aspru din fire, i
fcnd cunotin cu H om o ntr-o pdure, i venise
gustul vieii rtcitoare. Luase lu pu l pe cheltuiala lui
i pornise cu el, pe drum uri, trind n aer lib e r o via
la n tm plare. Era socotit bun vraci i bun sa ltim b a n c;
i, se nelege, trecea i drept v r jito r ; puin, nu >nult;
c ci, pe vrem ea aceea, era duntor s fii socotit p rie
ten cu diavolul. La drept vorbin d . Ursus. din patim
pentru leacuri i din dragoste pentru plante, i p ri
m e j dai a viaa, dar fiin d c se duceau adeseori s culeag
buruieni de prin desiurile m oh orte, pe unde cresc
buruienile lui Luci Cer... A ltm interi, Ursus. dei om eu
nfiare i fire ciudat, era prea cum secade ea s
atrag sau s alunge grindina, s fac s apar n lu ci,
s ucid un om prin chinul dansului pn la istovire,
s ite visuri lum inoase s-au triste i p ine de spaim ,
s fac s se nasc cocoi eu patru a r ip i; asemenea
ruti i erau strine. i n-ar i fost n stare s svreasc anumite m rvii, de pild , vorbitul lim b ilo r
germ anice, ebraice sau eline, fr s le nvee, ceea ee
e semn de josn ic ticloie sau de boal fireasc, p ri
cinuit de vreo vtmare luntric. Ursus vorbea lim ba
latin fiindc o tia. Iar siriana nu i-ar fi ngduit s-o
vorbeasc, d a f fiin d c n-o cunotea...
n general, pe Ursus nu-l scia p oliia . Droaga lui
era destul de lung i destul de larg ca s se poat

23

cu lc* n ea pe o lad n care i se aflau catrafusele,

destul de srccioase. Ursrus era i proprietaru l unui
fen ar, al mai m ultor peruci i al ctorva lucrri ag
ate n cuie, printre care i nite instrumente m uzicale.
M ai avea, printre altele, i o blan de urs cu care se
nvem nta n zilele de spectacol d e o s e b it; asta numea
el a se costuma. Atunci spu n ea: A m dou p i e i : iat-o
p e cea ad ev rat i arta blana de urs. Baraca pe
roate era a lui i a lu p u lu i. n afar de ea, de relora
pentru alchim ie i de lup, Ursus mai avea un flaut
i un soi de viol, din care cnta destul de plcut. E lixirurile i le prepara singur. Din talentele lui izbutea
u neori s-i scoat bani pentru masa de sear. Io ta
vanul ch iim iei lui se afla o gaur prin care trecea Smr*
lan u l unei solie de tuei, nvecinat cu lada att ct s-i
prleasc lem nul. Soba avea dou d esp ritu ri; ntr-una
din ele Ursus fcea alch im ie, iar n cealalt i fierbea
ca rtofii. N oaptea, lu p u l dorm ea sub droag, legal prie
tenete. H om o avea prul negru, iar Ursus prul s u r;
Ursus avea cincizeci de ani, dac nu cumva aizeci,
m p carea lui cu soarta om eneasc mergea pn acolo
mort m nca, dup cum fusese vzut, pn i cartofi,
g u noi care pe atunci constituia doar hrana p orcilor i
a ocnailor. El i m nca, indignat i resemnai. Ursus
tcu era mthlos, oi lung, n covoia t i m ela n colic. Na
tura l fcuse s fie trist. i venea greu s zm beasc
i-i fusese totdeauna cu neputin s plng. i lipsea
m ngierea asta, lacrim ile, ca i leacul nendestultor
al veseliei. Un btrn e o ruin g n d ito a re ; Ursus era
o astfel de ruin. Lim but ca un arlatan, slab i uscat
ea >m p rofet, gata s exp lod eze ca o min ncrcat,
aa era Ursus. n tinereea lui fusese filo z o f la un lord .
T oate acestea^, se petreceau acum una sut optzeci
de ani.
Dar nu mult.

24

n
...H om o era un lup adevrat, lung de
cin ci picioare, ceea ce nseamn o frum oas lungim e
pentru un lup chiar i n L itu a n ia ; era foarte puter
nic ; avea privirea piezi, dar nu din vina lu i... nainte
de a-1 cunoate pe Ursus i de a avea o crucioar de
tras, i fcea sprinten cele patruzeci de leghe pe
noapte. Ursus, ntlnindu-1 ntr-un desi, lng un pria cu ap repede, cptase stim pentru el vzndu-l
cum pescuiete raci, cu nelepciune i pruden, i sa
lutase n el un vrednic i autentic lup K upara, din
soiul num it cine-crabier.
Ursus l prefera pe H om o ca animal de povar,
unui asin. S-i nham e un asin la droc, i-ar fi fost
de n esu ferit; preuia prea mult asinii ca s poat face
un asemenea lucru. Printre altele, observase c asinul,
vistor n patru labe puin neles de oam eni, are une
ori o tresrire nelinitit a u rech ilor aLunci cnd filo
z ofii spun n egh iobii. n via, ntre gndire; noastr
i n oi, un asin nseamn un m a rto r; i asta e jenant.
Ca prieten, Ursus l prefera pe H om o unui cine, so
cotind c lupul vine mai de departe spre prietenie.
Iat de ce H om o i ajungea lu i Ursus. H om o era
pentru Ursus mai mult dect un nsoitor, i era tiz.
Ursus i m ngia pntecele supt i spu n ea: Mi-am gsit
volum ul doi.
i mai sp u n ea : C n d voi fi mort, cine va vrea s
m cunoasc n-are dect s-i studieze pe H om o. l voi
lsa dup moartea mea ca pe o cop ie le it ".
Legea englezeasc, destul de aspr cu fiarele pdu
rii, ar fi putut s se lege de lup i s nu-i dea pace
pentru ndrzneala de a um bla prin orae ca la el
acas; dar H om o profita de imunitatea acordat de un
statut al lui Eduftrd al IV -lea pentru s lu g i". Putea-va
orice slug care i urmeaz stpnul s se duc i s
vin n voie. Printre altele, o oarecare bunvoin fa
de lupi rezultase i din m oda doam nelor de la curte,

25

eub ultim ii Sluari, doam ne care aveau, u io c de cin i,

nite lu p i m ici i slbatici, num ii adivi, de talia p i
sicilor, adui cu mari ch eltu ieli din Asia.
Ursus i transmisese lui H om o o parte din nsuirile
l u i : s stea n picioare, s-i prefac m nia n proast
dispoziie, s m rie n lo c s urle e t c .; i, la rndul
su, lupul l nvase pe om ceea ce tia el, adic s
se lipseasc de cas. de pine, de fo c. s prefere foa
mea ntr-o pdure robiei ntr-un palat.
Locuina lor, un soi de vizuin-trsur care urma
itinerarul cel mai variat, fr s prseasc totui A n
glia i Scoia, avea patru roi, plus o hulub pentru
lu p i un soi de miner pentru om . M inerul acesta l
foloseau pe drum urile greu de strbtut. Dei cldit
din scnduri uoare, ca o hulubrie, locuina era so
lid. n partea de dinainte avea o u cu geam i cu
n balcona; folosit pentru cuvintri, tribun i amvon
totodat, iar n partea din ap oi o u plin, eu o ferestruie m obil. Lsarea unei scrie cu trei treple,
prins n balam ale i pus dup ua cu ferstruie, form a
intrarea locu in ei, bine ncuiat noaptea cu lacte i cu
savoare. Ninsoarea i p lo ile btuser din plin droeahnracS a lui Ursus. Ea fusese zugrvit, dar nu prea se
mai tia cu ce culoare, sch im brile an otim purilor fiin d
pentru crucioarele de soiul ei cam ceea ec snt schim
brile dom nitorului pentru curteni. Pe vrem uri, n par
tea de dinainte, pe un fel de fron tispiciu din scndurele, se putea descifra aceast inscripie, scris pe fon d
alb cvi litere negre, care, ncetul cu ncetul, se ameste
caser i se ncurcaser :
D atorit frecrii, aurul pierde anual paisprezece
sutimi din volu m u l su ; aceasta e aa numita p ierd ere
p rin fr e c a r e ; de unde rezult c din paisprezece sute
de m ilioane aur eirculnd pe toat ntinderea pm n
tului, se p ierde n fiecare an un m ilion . M ilionul acesta
de aur devine pu lbere, 7,boar, plutete, e atom , devine
respirabil, m povareaz, dozeaz, ncarc i ngreu
iaz contiinele, i se amestec cu sufletele b ogailor

26

fcndu-le trufae i cu sufletele sracilor fcndu-le

cu m p lite ".
Inscripia, plit i tears de p lo i i de grija p ro
viden ei, din fericire nu mai putea fi citit, altm in
teri poate c, datorit caracterului ei enigm atic i str
veziu, filo z o fia aceasta a aurului respirat n-ar fi fost
p e p lacu l erifilor, arm ailor i a cpeten iilor de ja n
darm i. Legea englezeasc nu prea tia de glum pe
atunci. N elegiuit te puteai lesne pom eni. Magistraii
erau nem iloi, dup datin, cruzim ea fiin d lucru obi
nuit. Iar ju zii inchiziiei miunau pretutindeni...

III
In interiorul locuinei
dou inscripii. Deasupra lzii, pe
de scnduri spoit cu ap de var, se
toarele fraze, scrise cu cerneal i

se mai aflau nc
ueieziul peretelui
puteau citi urm
de m n :

SIN G U R ELE LU C RU RI PE C A R E
E B IN E S LE T II
B a ron u l pair al A ngliei poart un cerc de aur, m
p o d o b it cu ase perle.
Coroana ncepe de la viconte.
D ucele este prean olt i p rea p uternic p r in c ip e ; mar
chizul i contele prea n ob ili i puternici s e n io r i; v icon
tele n obil i pu ternic s e n io r ; baronul cu adevrat se
nior.
Ducele este lu m in ie; ceilali pairi snt sen iorie.
P airii snt in violabili.
P airii snt Camera i curtea, con cilium e t curia, le
gislatur i justiie.

27

M oet lion ou rable 1 e m ai m ult dect rg it hoo u ra b le . 2

L orzii nu depun niciodat ju rm nt, n ici n faa re
gelui, n ici n faa ju stiiei. Cuvntul lo r e suficient.
Ei s p u n : p e onoarea m ea.
Dup o lege de la Eduard al V l-lea , lorzii au p riv i
legiul om u cid erii sim ple. Un lo rd care u cid e un om
n m od siniplu nu e urm rit.
B aronii au acelai rang ca e p iscop ii.
Baronia deplin se com pune din treisprezece fiefu ri
n o b ile i un sfert, fiecare fie f n o b il fiin d de douzeci
de lire sterline, ceea ce nseamn patru sule de m rci.
F iii nti nscui i ai doilea nscui ai v ico n lilo r
i baron ilor snt p rim ii scutieri ai regatului.
n lii nscui ai p a irilo r au nlietate asupra cavale
rilor ordin u lu i J aretierei; ai doilea nscui nu au.
P rim ul nscut al unui vicon le merge dup toi baro
n ii i naintea tuturor baroneilor.
O rice fiic de lord este lady. Celelalte fete engleze
snt miss.
T oi ju zii snt mai p rejos dect p airii. Sergentul
poart o glug din blan de m ie l; ju d ele are o glug
de ininuto vario, adic dintr-o m ulim e de p ielicele
albe, de toate soiurile, n afar de herm in. H erm ina
e rezervat p a irilor i regelui.
Un lord nu poate fi supus la eonstrngere corp oral,
n afar de cazul Turnului Londrei.
Un lord chem at la rege are dreptul s ucid o c
p rioar sau dou din parcul regal.
Un lord nu poate fi condam nat la amend dect de
ctre lorzi, i niciodat la mai mult de cinci ilingi,
cu excepia ducelui, care poate fi condam nat la zece.
Un lord poate avea n casa lui ase strini. Orice alt
englez nu poate avea dect patru.
Un lord poate avea opt butii de vin, fr s pl
teasc dri.
*----------------- 8>
1 Cel m ai on orab il
3 Destul

28

(n lim ba e n g lez n text)

d e on orab il

(n

(n . r .).

lim ba en g lez n text)

(n . r .).

Cnd i place unui lord , poate s form eze un re

gim ent i s-i druiasc re g e lu i; aa fac nlim ile lo r
ducele d A th ol, ducele de H am ilton i ducele de Northum berland.
L ordul nu poate fi pus la cazn, chiar cnd e vorba
de nalt trdare.
L ord ul e om nvat, ch iar cnd nu tie s citeasc.
El tie de drept.
Un duce e nsoit de acoperm ntul num it uranisc,
pretutindeni unde regele nu e ; vicon tele are un ura
nisc n casa sa ; baronul are un capac de ncercare i
nut sub cup n timp ce bea ; baronul are dreptul s-i
fie purtate nsem nele de un brbat n prezena unei
vicoutese.
Optzeci i ase dc lorzi sau fiii nti nscui din lorzi
prezideaz optzeci i ase de mese, fiecare de cte cin ci
sule de tacm uri, care i snt servite zilnic maiestii
sale n palatul su, pe cheltuiala inuturilor nvecinate
reedinei regale.
Unui om de rnd care lovete un lo rd i se taie pum nul.
L ordul este aproape rege.
R egele este aproape Dum nezeu.
Pm ntul este un lord sh ip 1.
Englezii i spun lui D um nezeu m ylord
n faa acestei inscripii se putea citi o a doua, scris
la f e l :
S A T IS F A C II C A R E T R E B U IE S F IE DE AJUNS
CELOR CE N -AU N IM IC
H en ry A u verqu en pie, conte de Grantliam, care ade
n Camera L orzilor ntre contele de Jersey i contele
de G reenw ich, are un venit de o sut de m ii de lire
sterline. Senioriei sale i aparine palatul GranthainTerrace, cldit n ntregim e din m arm ur, i vestit
pentru ceea ce se numete labirin tu l corid oa relor, o cu Domnie, stpnire, (n limba englez n text) (n. r.).

29

riozitate n care se afl corid oru l fcui pe de-a-ntregul

din marm ur de Sarancolin, corid oru l brun,- din mar
mur ncrustat cu scoici, adus de la Astrahan. c o ri
dorul alb fcut din marmur dc Lani, coridoru l negru
din marmur de A labanda, corid oru l cenuiu din mar
m ur de Staremma, corid oru l galben din marmur de
H'csse, corid oru l verde din marmur de T iro l, corid oru l
rou, pe jum tate viiniu, din marmur de B oem ia i
m arm ur cu scoici fosile din C ordoba, corid oru l al
bastru din marmur de Genua, albastr cu vinioare
albe, corid oru l vioiet din granit de C atalonia, co rid oru l
n d oliat, cu vine alb i negre, din ist de M urviedro,
c o rid oru l roz din marmur foioas de A lp i, corid oru l
de culoarea perlei din marmur cu scoici de la Nonette,
i corid oru l de toate cu lorile...
Richard Lowther, viconte L onsdale, are inutul
L ow tber, n W estm orland, care este nainte de toate
fastuos i al crui peron pare c invit regii s intre.
R ich ard; conte de S carborough, viconte i baron
L um iey, viconte de W aterford n Irlanda, lord-locotenent i viceam iral al com itatului N orlium berland i de
D urham , ora i com itat, are dublu! castel din Stansted,
cel antic i cel m odern, unde poate fi admirat un su
peri) grilaj n sem icerc m p rejm u in d un bazin cu fntn nitoare, fr pereche n lum e. n plus, mai are
i castelul din Lum iey.
R obert D arcy, conte dc H olderness, are dom eniul su
din H olderness, cu turnuri de baron, i cu nesfrite
grdini n felul celor franuzeti, p lin care el se plim b
n butc cu ase cai, avnd nainte doi slujitori clri,
aa cum i se cuvine unui pair al A ngliei.
Charles Seym our, duce de Somerset, are Somersethouse pe malul Tam isei, care egaleaz vila P am ph ili
din R om a. P e cm in se remarc dou vaze de porelan
din tim pul dinastiei Y uen, care preuiesc o jum tate
de m ilion ...
n Yorkpliire, A rthur, iord Ingram, viconte Irw in,
are Tem ple-Newsm an unde se intr printr-un arc de

30

trium f i ale crui largi acoperiuri turtite seamn cn

terasele maure.
R obert, lord Ferrers de Chartley, B ourch ier i Louvaine, are n Leicestershire, Staunton-Harold al crui
parc n pJan geom etric e ca un templu cu fro n to n ; i,
n faa lacului, se afl marea biseric cu clopotni p
trat, aparinnd Lot senioriei sale.
Laurence H yde, conte de R ochester, are n Surrey
New Park, m agnific prin piedestalul sculptat aflat pe
fronton, prin gazonul circular m prejm u it de arbori i
prin pdurile sale la botarul crora se afl m ovila
rotunjit cu aat, deasupra creia strjuiete un mare
stejar, vizibil din deprtare.
P b ilip p e Stanhope, conte de Ghes teri: ield, posed
B ietb y. n Derbyshire oare are un pavilion cu o r o lo
giu, superb, nite cuti de oim i, nite iepurvii, i
pream inunate bazine, ptrate sau ovale, dintre care una
form eaz o oglind, cu dou jeturi care ajung
foarte sus.
James C ecil, conte de Salsbury, la apte leghe de
Londra are H atfield-house, eu cele patru pavilioane
senioriale, cu turnul clop otu lu i de alarm n centru
i curtea de onoare pavat n alb i- negru ca aceea
de la Saint-Germain. Palatul, nalt de dou sute apte
zeci i dou de p icioare, a fost cldit pe vremea dom niei
Iui a rob I de ctre marele vistiernic al ^.ngliei, care
era strbunul contelui de astzi. A co lo poate fi vzut
patul unei contese de Salishury, nepreuit ca valoare,
fcut pe de-a-ntregul din lemn de B razilia, cae este
un leac atotputernic m potriva mucturii de arpe i
e num it m iihom hres, adic o m ie de oam eni. Pe aeest
pat st scris cu litere de a u r: H onni soit qui mal y
pense. 1
Edward R ich , conte de W arw ick i H ollan d, are
W arwick-castle, tinde snt ari stejari ntregi n cm ine.
1 Hulit fie cel ce se g n d ete ia

ru (n lim ba trancez n text)

(a r.).

31

In parohia Sevenoaks, Charles S ackville, baron

B uckhurst, viconte Cranfielcl, conte de Dorset i
M iddlessex, are K n ole, care este mare ct un ora i se
com p u n e din trei palate paralele, unul n spatele al
tuia, ca rndurile infanteriei, cu zece creste n scri
spre faada p rin cipal, i cu o poart sub cetuia cu
patru turnuri.
G rim sthorp, n L incolnshire, cu lunga sa faad tiata
de nalte foioare ca nite epi, cu parcurile, heleteiele,
fazan eriile, saivanele, p ajitile, lin iile de arbori i aleile
pentru prom enad, cu pdurile btrne, cu ntinderile
brodate n careuri i rom buri de flori, semnnd a co
voare uriae, cu p ad ocu rile pentru curse de cai i cu
m reia ocolu lu i unde se n torc bu tcile nainte de a
intra n palat, aparine lui R obert, conte Lindsey. lord
m otenitor al pdurii din W altham .
Up P ark, n Sussex, castei ptrat, cu dou pavilioan e
sim etrice avnd turnuri pentru clop ote de alarm pe
cele dou pri ale curii de onoare, aparine prea.onorabilului F ord e, lord G rey, viconte G lendale i conte
de T ank erville.
N ew nham P a d d ox , n W arw ick shire, care are dou
heleteie dreptunghiulare i un zid cu vitraliu pe patru
m u ch ii, este al contelui de D enbigh, care este conte cte
R h ein feld en n G erm ania.
W illia m Cavendish, duce de D evonshire, are ase
caslele, dintre care Chatsworth, cel cu dou caturi f
cute dup cel mai frum os stil grecesc, i printre altele
nlim ea sa i are locuina din Londra, unde se afl
un leu cu spatele ntors spre palatul regal.
D ucele de B eaufort are Chelsea, care cuprinde dou
castele gotice i un castel flo r e n t in ; el are de aseme
nea B adm ington r. G locester, o reedin de unde p o r
nesc nenumrate alei, ca o stea. P reanobilul i puterni
cul p rin cip e H^nri, duce de B eaufort, este n acelai
tim p m archiz i conte de W orcester, baron R agland,
baron G ow er i baron H erbert de Chepstow .

32

John H olles, duce de Newcastle i m archiz de Clare,

stpnete B olsover, al crui turn ptrat este mre,
plus Haughton n N ottingliam , unde n centrul unui
bazin se afl o piram id rotund im itnd turnul B abei.
Lord Linnoeus C lancharlie, baron Clancharlie i
H u n kerville, m archiz de C orleone n S icilia, i are te
m eiul pairiei la castelul C lancharlie, cldit n 914 de
Eduard cel Btrn m potriva danezilor, plus Huukerville-house la L ondra, care este un palat, plus, la
W indsor. C orleon e-lodge, care e un alt palat, i opt
seniorii, una la Burton, pe T rent, cu drepturi asupra
carierelor de alabastru, apoi Guindraith H om b le, Moricam be, T renw ardraith, llell-K erters, unde se afl o fnlin minunat, P illim n ore i blile cu turb, R ecuiver
lng vech iu l ora V agniacoe, V inecauston, pe m untele
M o il-e n ili; plus nousprezece burguri i sate cu scaune
de judecat, i tot inutul Peniiethckase, care, m preun,
i aduc senioriei sale un venit anual de patruzeci de
inii de lire sterline.
Cei o sut aptezeci i d oi pairi dom nind sub ia co b
al Il-lea, aveau m preun un venit de un m ilion dou
sute aptezeci i dou de m ii de lire sterline pe an,
ceea ce nseamn a unsprezecea parte din venitul A n
g lie i".
Lng ultim ul num e, al lord u lu i Linnoeus C lancliarlie,
se putea citi urm toarea not, scris de m na lui U rsus:
R o b e i; n e x i l ! bunuri, cuslele i d om en ii sub se
chestru. B in e lucrat.

IV
Ursus i admira p e H om o. A d m iri ceea ce
este apropiat. Asta e lege.
Bntuit mereu de fu rii nbuite, iat emu era Ursus
nuntrul lu i; s m rie ntr-una, iat-i latura exte
rioar. Ursus era nem ulum itul universului. Se afla ve-

3
33

m c in starea celui ce se m potrivete. Frivea universul

cu och i ri. Nu ddea certificat de bun purtare nici
o ricu i, nici pentru orice. Faptul c face miere nu-i adu
cea albinei iertarea pentru n ep tu ri; un trandafir m
b o b o cit nu l fcea s uite vinovia soarelui pentru
vtm rile p ricinu ite de el. E cu putint ca, in sinea
lu i, U rsus s-i fi criticat din belug pe Dum nezeu. El
spunea : N ic i vorb, diavolul e pus n m icare de vreo
m ainrie, iar vina lui Dumnezeu e c a dat drum ul
m a in riei". Nu-i aproba niciodat dect p t prini i
avea un fel al lui de a-i aplauda. n tr-o zi, cnd la co b
al Il-lea drui F ecioarei dintr-o biseric catolic o
lam p de aur masiv, Ursus, care trecea p e-acolo cu
H o m o, i mai nepstor, strig, plin de adm iraie, n
faa m u lim ii adunate: E sigur c sfnta Fecioar are
mai mult nevoie de-o lam p de aur, dect au nevoie
de nclri copilaii tia, aflai a ici".
Asem enea dovezi de cre d in " i vditul lu i respect
pentru puterea statornicit pesem ne c nu-l ajutau prea
m ult s-i fie bine privit de magistrai viaa vagabond
i ntovrirea cu un lu p. U neori, seara din sim patie
prieteneasc, Ursus l m ai lsa pe H om e s-i dezm or
easc puin labele i s rtceasc lib er prin preajm a
locu in ei l o r : lu p u l n-ar fi fost n stare s-i nele n
crederea i se purta n societate11, adic printre oa
m en i, cu discreia unui celu. T otui, cnd ai de-a face
cu nite oam eni ai ordinii prost dispui, plim barea lui
ar fi putut pricinui n ea ju n su ri; de aceea Ursus inea
ct mai mult cu putin cinstitul lu p n lan. Din punct
de vedere p olitic, tblia lui despre aur, devenir in
descifrabil, i altm interi puin in teligibil, nu era
altceva dect o mzg! itur de faad i nu-l ddea de
g ol. Chiar dup la co b al II-lea i sub dom nia resp ec
tabil" a lui W illiam i a M riei, orelele din com i
tatele A ngliei puteau s vad trecnd panic, de c lo c o lo , linitita <lui barac. Ursus cltorea lib e r de la un
capt la altul al M arii Britanii, vnzndu-i filtrele i
fio le le , fcnd , m preun cu lu p ,o su, m aim ureli de

34

vraci de rspntie, i scpa cu uurin printre och iu rile

laului ntins de p oliia de pe atunci n toat A nglia ca
c curee bandele nom ade, i mai ales ea s-i prin d
n trecere pe com pru ch icos^ .
De fapt, aa se i cuvenea. Ursus nu fcea parte din
n ici o band. Ursus tria cu U rsus; n singurtatea lu i
cu sine nsui, unde un lu p i mai vr cu drgl
enie botul. Cea mai vie dorin a lui Ursus ar fi fost
s fie p ap u a; neputnd, tria n singurtate. Singura
ticul este un dim inutiv al slbaticului, acceptat rte ci
vilizaie. i eti cu att m ai singur cu ct eti mai hoinar.
D e aici, necontenita lui deplasare. Z bovirea n vreun
lo c i se prea dom esticire. i petrecea viaa um blndu-i drum ul. V ederea oraelor i sporea n suflet gustul
pentru m rciniuri, pentru desiuri, pentru gh im p i i
pentru vguni n stnci. Locuina lui preferat era p
durea. i nu se simea nstrinat nici n zarva p ieelor
destul de asemntoare cu vuietul cop a cilo r. M ulim ea
satisface ntr-o oarecare msur gustul pentru pustie
tate. Ceea ce i displcea n baraca lui era faptul c
avea u i ferestre i c semna a cas. i-ar fi atins
idealul dac ar fi putut s pun o peter pe patru ro i,
i s cltoreasc ntr-o vgun.
Ursus, dup cum am spus, nu zm bea, dar rdea cte odat, chiar destul de des, ou un rs amar. Z qj^ etu l
nseamn consim ire, pe cnd rsul are n el adeseori
un refuz:.
Marea lui preocu pare era ura fa de neam ul om e
nesc. i n ura aceasta era n ep otolit. Lmurindu-i ideea
c viaa e un lucru groaznic, remarc.nd suprapunerea
flagelu rilor, a regilor peste p o p o r, a rzboaielor peste
regi, a foam etei peste cium., a prostiei peste toate,
constatnd o oarecare doz de osnda numai n faptul
c exiti pe lum e, recunoscnd c moartea e o eliberare,
cnd i se aducea un bolnav. l vindeca. Avea ntritoare
.i d oftorii pentru prelungirea vieii btrnilor, i lecina
p<- ologi i le spunea b a tjo co rito r : T e-am ridicat n
loun labe. i i urez s m ergi vrem e ndelungat prin

I*
35

valea la c r im ilo r ! Cnd vedea un srac m urind de

foam e, i ddea toi gologan ii pe care i avea la el,
m o rm in d : T riete, n e fe ricitu le ! M n n c! Rezist
mult vrem e! Nu eu am s-i scurtez zilele de o c n !
D up care, i freca m in ile i zicea : L e fac oam en ilor
tot rul de care snt n stare .
Prin ferestruia din dosul cru cioarei, trectorii pu
teau citi p e tavanul vizuinei aceast firm , scris nun
tru, dar vizibil dinafar, cu litere maii i n groa te:
URSUS, F IL O Z O F .

II. C O M P R A C H IC O S
I
Cine m ai cunoate astzi com p ra ch icos,
i cine-i mai tie sensul?
C om prachicos, sau com prapeipienos, era o hidoas
i stranie asociaie nom ad, faim oas n secolul al
aptesprezecelea, uitat n al optsprezecelea, ignorat as
tzi... Pentru cine privete istoria n lin ii m ari, pentru
cine i vede mai ales desfurarea general, com p ra ch i
cos se leag de im ensul fa p l al sclavajului. Iosex vndut
de fraii lu i este un capitol a] acestei legende. C om pra
ch icos au lsat urm e n legislaiile penale ale Spaniei
i A n gliei. Ici-co lo , n n clceala obscur a le g ilo r en
gleze, gseti amprenta acestui fapt istoric monstruos,
cum ai gsi urma p icioru lu i unui slbatic ntr-o pdure.
C om prachicos, ca i com prapequ enos, e un cuvnt spa
n iol com pus care nseamn cu m p rtorii de c o p ii11.
Ei i cum prau i i vindeau.
De furat, nu-i furau. R pilu l c o p iilo r e o alt m e
serie.
i ce fceau din c o p iii acetia?
M ontri.
De ce m ontri?
Pentru rs.
P op oru l are nevoie s r d ; regii, de asemenea. E
n evoie de m scrici la rspntii, de bu fon i la palatele
regale. Unuia i se spune T u rlu pin . celuilalt T r ib o n le t *.
1

N um ele bufonului, personaj din piesa lui V ictor H u g o, R e

bele p etrece"

(n . r .).

37,

E fortu rile oam en ilor ea s-i fac rost de veselie snt

u neori dem ne de atenia filo z o fu lu i.
Ce schim oare n aceste cteva pagini de n cep u t?
Un capitol al celei mai cum plite cri, a crii care ai
putea fi in titu lat: E xploatarea n efericiilo r d e ctre
fe ricii.

II
Un co p il, lirzit s le fie ju c rie oam e
n ilo r, n ici vorb c a existat. ( i mai exist nc i
astzi.) n ep ocile naive i feroce, procurarea acestui
soi de co p il constituia o meserie special. Secolul al
aptesprezecelea, zis m arele secol, a fost una din aceste
ep oci...
Pentru ca om u l-ju crie s reueasc, trebuie luat din
vrem e. P iticul tr.ebuie lucrat de m ic. Se folosea co p il
ria. Dar un co p il drept nu prea e amuzant. Un ghebos
e ceva mai vesel.
De aici, o art. Existau cresctori. Se lua un om i
se fcea din el un a v o rto n ; se lua un obraz om enesc
i se fcea o pocitanie. Ceea ce cretea era nghesuit,
n d e s a t; se plm deau ch ip u ri. P roducia aceasta ar
tificial de m onstruoziti i avea legile ei Era o n
treag tiin. S ne n ch ipu im o ortop ed ie n sens in
vers. A colo unde Dumnezeu a pus privirea, meseria
aceasta punea strabismul. A co lo unde D um nezeu a pus
arm onia, ea punea diform itatea. A co lo unde Dumnezeu
a pus perfeciunea, se repuneau form ele neisprvite ale
n cepu tu lu i. i, pentru och ii cu nosctorilor, neisprvi
tul nsemna perfeciune. Existau asemenea ncercri i
n ceea ce privete a n im a lele; se nscoceau caii blai. Turenne ncleca un cal blat. n zilele noastre
nu snt oare vopsii cinii cu albastru i cu v e r d e ? .Om ni retueaz natura, uneori n bine, alteori n ru.

38

B u fonu l palatului uu era dect o ncercare de a-1 re

aduce pe om la starea de maimu. Progres n a p oi.
C a podoper de-a-ndratelea. n acelai tim p, se ncerca
s se fac din maimu om . B arbe, duces de C leveland
i contes de Southam pton, avea drept paj o maim uic. La F rancoise Sutton, baroneas D u dley, a opt
pair din banca baron ilor, ceaiul era servit de un m ai
m uoi m vem ntat n brocart de aur, cruia lady D udley
i spunea n egru l m eu ". Catherine S idley, contes de
D orchester, se ducea la edinele parlam entului ntr-o
caret cu blazon , dindrtul creia stteau n picioa re,
cu boturile n vnt, trei m aim uoi m ari, gtii n livrele.
O duces de M edina-C oeli, la a crei deteptare a luat
parte ntr-o dim inea cardinalul P olus, avea un uran
gutan care i punea ciora p ii. M aim uele acestea n l
ate n rang aveau rostul s precum pneasc oam enii
brutalizai i anim alizai. A m estecul nefiresc, dorit de
ctre cei m ari, dintre om i anim al, era subliniat mai
ales de p itic i de cine. P iticu l nu se desprea n ici
odat de cine, care era totdeauna m ai nalt dect el.
Juxtapunerea aceasta Se constat ntr-o m ulim e de lu
crri de art destinate palatelor i mai ales n portretul
lui je ffr e y H udson, pitic al H enriettei de Frana, fiica
lui Henri al IV-lea i soia lui Carol I.
Degradarea om ului duce la diform area lu i. Scoaterea
din drepturile ceteneti se com pleta cu desfigurarea.
U nii chirurgi de pe vremea aceea izbuteau din plin s
tearg de pe ch ip u l om ului orice urm de suflu d ivin.
D octorul Conquest, m em bru al colegiulu i din Am enStreet i oaspete nelipsit al ch im itilor din L ondra, a
scris o carte n lim ba latin despre aceast chirurgie
de-a-ndratelea, creia i arat proced eele. Dac I-am
crede pe Justus de Carrick-Fergus, inventatorul acestei
ch iru rgii e un clugr num it A ven-M ore, cuvnt irlan
dez care nseamn Ru Mare.
P iticul electorului palatin, P erk eo, a crui ppu
Bau spectru iese dintr-o cutie cu surprize n pivnia

39

din H eid elberg, era un rem arcabil specim en al acestei

tiine, foarte variat n aplicaiile ei.
Astfel se zmisleau fiinele a cror lege de via era
m onstruos de sim pl : li se ngduia s sufere, li se p o
runcea s distreze.

III

Aceast zm islire de m ontri se practica

pe scar larg i cuprindea felurite ram uri.
Era trebuitoare su ltan u lu i; era trebuitoare pap ii.
Unuia ca s-i pzeasc fe m e ile ; celuilalt ca s-i fac
rugciunile. Soiul necesar era deosebit i nu se putea
rep rod u ce singur. Sferturile de oam eni erau folositoare
volu ptii i religiei. H arem ul i capela sixtin consu
mau aceeai specie de m ontri, aici cu m p lii, d in colo
suavi.
n vrem urile acelea unii tiau s fac lu cru ri care
nu se mai fac astzi, aveau talente care nou ne lip
sesc i, pe bun dreptate, cei inteligeni vorbesc acum
despre decaden. Nu mai tim s sculptm n carne
om en easc ; asta din pricin c arta schingiuirii se
p ie r d e ; eram virtuoii genului, i nu mai sn tem ; arta
aceasta a fost sim plificat ntr-atta, nct pesemne c '
o s dispar cu totul. T in d m em brele oam en ilor vii,
deschizndu-le pn tecele, smulgndti-le m runtaiele, fe
n om en ele erau prinse pe viu i existau d escoperiri, nu
glum ! A cum ns trebuie s renunm la ele, i sntem
lip sii de progresele pe care clul le aduce n ch i
rurgie.
V ivisecia de altdat nu se mrginea numai la con
fecionarea fen om en elor pentru b lciu ri, a b u fon ilor
pentru palate, care mreau num rul curtenilor, a eunu
cilo r pentru sultani sau pentru p a p i. Ea avea nenum

40

rate variante. Unul din aceste trium furi era s faci ut

coco pentru regele A ngliei.
Dup datin, n palatul regelui A ngliei trebuia s
existe un soi de om nocturn, care s cnte ca cocou l.
Straja aceasta, dorm ind de-a-m picioarelea, umbla prin
palat i scotea, din ceas n ceas. strigtul cocou lu i,
repetat de attea ori de cte ori era nevoie ca s n locu
iasc un clop ot. Om ul, ridicat la rangul de coco, n
durase pentru asta, nc din cop il rie, o operaie a gtleju lu i, care face parte din arta descris de d octoru l
Conquest. Pe tim pul lui Carol al II-lea, o salivaie in e
rent operaiei dezgustnd-o pe ducesa de Portsm outh,
se pstr funciunea, ca nu cumva s scad strlucirea
coroan ei, dar strigtul cocoului ncepu s fie scos de
un om nem utilat. De ob icei, pentru funcia aceasta on o
rabil era ales un veclii ofier. Sub la co b al II-lea,
slujbaul se numea W illiam Sampson C oq, i prim ea
anual, pentru cntarea lui, noxi livre, doi ilingi i ase
gologani 1.

IV

N egoul cu co p ii in secolul al aptesprezecelea se com pleta, dup cum am explicat,- printr-o

industrie. C om prachicos fceau i com erul, i industria.
Ei cumprau co p ii, prelucrau puin aceast m aterie
prim , i apoi o revindeau.
V nztorii erau de toate soiurile, de la tatl nem ernic,
vrnd s scape de povara fam iliei, pn !a stpnul fo
losindu-i herghelia de sclavi. Vnzarea oam en ilor era
ntru totul sim pl. n zilele noastre unii s-au luptat ca
ii menin acest drept. Pe ct se tie, nu s-a m p lin it
nc veacul de cnd electorul de Hesse i vindea su-

1 V ezi doctorii! C ham berlayne, S ta rea prezen t a Angliei',

[0 S 8 , P rim a parte, cap. X III, pag. 179 (n o ta ed. fra n ce z e ).

41,

puijii regelui A n gliei, caxe avea n evoie de oam eni pen

tru ucis in A m erica. La electorul de Hesse se mergea
ca la m celar pentru cum prat carne. E lectorul de
Hesse inea carne de tun. P rinul acesta i inea supuii
atrnai de cu ie, n dughean. A cum pra nseamn i
a vinde. n A nglia, sub Jeffreys, num eroi gentilom i
au [ost decapitai i rupi n b u c i; torturaii au lsat
so jii i fiice , vduve i orfane, pe care Iacob al 11-lea
le-a druit reginei, soia sa. Regina le-a vndut pe aceste
ladies lu i W illiam Penn. E p rob a b il ca i regele s fi
avut ceva la sut din trgul ncheiat. De m irare nu este
fa p tu l c, Iacob al II-lea a vndut fem eile, ci c Penn
le-a cum prat.
Trguial lui Penn se scuz, sau se explic, prin
aceea c Penn, avnd de nsiunat cu oam eni un de
ert, avea n evoie de fem ei. F em eile fceau parte din
u tilaju l lui.
B ietele ladies au fost o bun afacere pentru preagraioasa maiestate, regina. T in erele s-au vndut
scum p...
C om prachieos se mai numeau i eh eylas , cuvnt
indian care nseamn d escop eritori de co p ii.
T im p ndelungat com praeh icos nu s-au ascuns dect
p e jum tate. Sub dom nia Stuarilor nu erau ru privii
de palat. La nevoie, erau folosii i din m otive de stat.
Pentru Ia cob al l-le a au fost aproape un instrunii-ntum regai. 1 Era pe vrem ea cnd se ciopreau fa
m iliile suprtoare i refractare, cnd se retezau nru
d irile sau se suprim au brusc m otenitorii. U n eori, era
pgubit o ramur a fam iliei, n folosul alteia. C om prach icos aveau un talent s desfigureze, care i fcea ne
cesari p oliticii. S desfigurezi preuiete mai m ult dect
sa u cizi. Mai exista ea i masca de fier, dar era un m ij
lo c prea grosolan. N u poi s um pli E uropa cu mti
de fier, pe ct vrem e m scricii d iform i bntuie str
zile fr s bat^ia o c h i; i apoi masca de fier poate fi
smuls, p e cn d masca de carne st neclintit. S ta
---- ^
*
1 Instrumentul domniei fn limba latin n text) (n. r.).

42

mascheze pe veci, cu p ro p riu l tu obraz, poate exista

oare ceva mai ingenios? C om prachicos lucrau om ul cum
lucreaz chinezii copacu l. Aveau secrete, dup cum am
spus. Aveau d ibcie. Art pierdut. Din m in ile lo r
ieea o p ipern icire ciudat. Era rid icol i profu n d.
Atingeau fiina plpnd cu atta inteligen, net n ici
och iu l printelui n-ar mai fi recunoscut-o... U neori l
sau ira spinrii dreapt, dar refceau faa. nlturau
sem nele unui cop il cum ai nltura semnul unei batiste*
P rodusele destinate blciu lu i aveau articulaiile dis
locate ntr-un fel savant. A i fi zis c nu mai au oase.
Aa se fceau gimnasti.
C om prachicos i nlturau copilu lu i nu numai ch ip u l,
dar i m em oria. i nlturau din ea mcar atta ct
puteau. C op ilu l habar n-avea c suferise o m utilare.
Chirurgia aceasta ngrozitoare i lsa urme p e obraz,
nu n suflet. El putea s-i aminteasc cel mult ziua cnd
fusese luat de nite oam eni, apoi c adorm ise i, n
sfrit, c l vindecaser. V indecat, de ce? Asta nu tia.
De arsurile cu sulf i de in ciziile cu fier nu-i mai amin
tea nim ic. n tim pul op eraiei, com p rach icos l am or
eau pe m icul pacient cu ajutorul unui praf a dorm itor
care trecea drept m asie i care fcea s dispar
durerea...

V
la co b al J1-lea i tolera pe com p ra ch icos.
Pentru bunul m otiv c i folosea. Asta, cel puin, i s-a
ntm plat de cteva ori. Nu dispreuieti totdeauna ceea
ce i face sil. M eseria aceasta de jos, grozav de po
trivit uneori cu meseria de sus creia i se spune p o li
tic. era cu dinadinsul lsat n m izerie, dar nu perse
cutat. INici un fel de supraveghere, ci doar o oarecare

43

atenie. Ea poate fi util. Legea n ch idea un och i,

regele l deschidea pe cellalt.
Cteodat regele chiar i mrturisea com plicitatea.
Astea snt n drzn elile terorism ului m onarhic. Des
figuraii erau nsemnai cu nsem nele c o r o a n e i; 1 se
scotea semmil lui D um nezeu i i se punea cel regal.
Jacob Astley, cavaler i baronet, Senior de M elton,
conetabil n com itatul N orfolk , a avut n fam ilie un
co p il vndut, pe a crui frunte com isarul vnztor im
prim ase cu fierul ncins floarea de crin m onarhic. n
anumite cazuri, dac lum ea inea s consLate, pentru
cin e tie ce m otive, originea regal a n oii situaii fcute
co p ilu lu i, se folosea acest m ijlo c. Anglia ne-a fcut
ntotdeauna cinstea de a ntrebuina, pentru folosin
personal, floarea de crin
C om prachicos, dac inem seama de nuanele care
separ o meserie de un fanatism, erau analogi sugru
m torilor din In d ia ; triau ntre ei, n bande, cam
cum snt cele ce hoinresc prin b lc.u ri, i fceau asta
nu fr m otiv. Aa puteau s circu le mai lesne. Slluiau pe apucate, ici-colo, dar gravi, religioi i neavnd
n im ic asemntor cu ceilali nom azi.
Erau din toate rile. Sub num ele de com p rach icos
ee nfreau englezi, francezi, oastilieni, germ ani, ita
lien i. Acelai gnd, aceeai superstiie, n deletnicirea n
com un cu o aceeai m eserie, duc ta asemenea fuziuni,
n fria lor banditeasc, levantinii reprezentau O rien
tul. cei de la rmul oceanului reprezentau O ccidentul,
n lun tru l friei, bascii discutau cu irla n d e zii; bascii
i irlandezii se nelegeau, vorbeau vechiul jargon
p u n ic ; i mai adugai legturile intim e ale Irlandei
ca tolice cu Spania catolic...
C om prachicos form au mai curnd o asociaie dect o
sem inie, mai mult o zgur dect o asociaie. Erau toat
golnim ea universului, avnd ca meserie o crim . ITn
soi de p op or pestri, com pus din toate zdrenele Gsi
rea unui nou asociat semna cu adugarea unui nou
p etic.

S rtceasc era legea vieii pentru com p rach icos.

S apar, i apoi s dispar. Cine nu este dect ngduit
nu prinde rdcini. Chiar n regatele unde meseria lo r
se socotea e. fiin d n slujba palatului i, la nevoie,
c h auxiliar a puterii regale, com p rach icos erau uneori
bruftulnii pe neateptate. R egii le foloseau arta i-i
trimiteau pe artiti la galere. Asemenea nestatornicii
fac parte din neastm prul toanelor m on arh ice. F i
indc aa ne place.1
Piatra care se rostogolete i meseria care nu st
locu lui nu prin de m uchi. C om prachicos erau sraci.
A r fi putut s spun aa cum spusese vrjitoarea aceea
slab i zdrenroas, vsnd e i se aprinde ru g u l:
n u m erit osteneala11... S-ar putea, sau ch iar e p ro
babil, c efii lor, rmai necunoscui, cei ce fceau
pe scar larg nego cu co p ii s se fi m bogit. Dar
lucrul acesta, dup dou secole, n-ar fi lesne de lm urit.
C om prachicos form au, dup cum am spus, o asocia
ie, cu legile, cu jurm ntul i cu form ulele ei. Asociaia
asta aproape c i avea tiina i intrigile ei oculte.
Cum printre m em brii ei se aflau num eroi basci, le
genda lor era legat de m unii din ara bascilor. La
ora actual e mai vorbete nc despre com prach icos
la Oyarzum , la U rbistondo, la Le-so. In Astigarraga.
Aguarda te, nino, que v o y a Uamar al com p ra ch i
c o s ! este, n inuturile acestea, strigtul cu care
m am ele i sperie cop iii...

VI
Legile m potriva vagabon zilor au fost de
totdeauna foarte aspre n A nglia. A nglia, n legislaia
ei gotic, pare c s-a inspirat din acest p r in c ip iu :
1 Ia seama, am s-i chem pe comprachicos I (n. r.).

45

H om o errans fera errante p e jo r 1. Unul din statutele ei

speciale l calific pe om ul fr adpost drept m a i
cu m plit dect aspida, balaurul, iinxul i arpele uciga44
(a tr o cito r aspide, dracone, lynca et b a silico ). A nglia
a avut vrem e ndelungat fa de iganii nom azi, de
oare voia s scape, aceeai grij ca "fa de lu p ii de care
se eurase.
n privina aceasta, englezul se deosebete de irlan
dez, care se roag sfinilor pentru sntatea lu p u lu i,
num indu-l nnaul meu44.
T otui, legea englez, dup cum tolera, aa cum am
vzut, lupul m bln zit i dom esticit, devenit ntructva
cin e, l tolera i pe vagabondul cu meserie, devenit
cetean. Nu-I tulbura nici pe saltim banc, nici pe br
bierul am bulant, nici pe fizician , n ici pe boccegiu , n ici
pe savantul n aer liber, dac aveau o meserie din care
s triasc. n afar de acetia, i aproape doar cu
excepia lor, soiul de oin liber care vieuiete n om ul
rtcitor nfricoa legea. Un trector nsemna un even
tual inam ic p u blic. H oinreala m odern era ig n o ra t ;
nu se cunotea dect strvechiul a da trcoale44. n f
iarea suspect44, acest ceva pe care toat lumea l
cunoate i nim eni nu-l poate defini, era suficient
pentru ca societatea s nhae un om de guler. Unde
locu ieti? Cu ce te o cu p i? i dac el nu putea s rs
pund. l ateptau osnde grele. Fierul i fo cu l fceau
parte din legiuire. Legea folosea m etoda cauterizarii
vagabondajului
De aici, pe ntregul teritoriu englez, o adevrat
leg e a suspecilor14, aplicat vagabonzilor, gata o ri
cnd la nelegiuiri, s zicem , i mai ales iganilor, a
cror expulzare a fost pe nedrept com parat cu ex p u l
zarea evreilor i a m aurilor din Spania, i a protestan
ilor din Frana. n ceea ce ne privete, nu confundm
goana eu prigoana w
1

O inu! rtcitor e m ai ru

lalin n tcxt>

46

(n. r.).

dect fiara a t citoa re

(n lim ba

C om prachicos, strui asupra acestui fapt, n-aveau

nim ic com un cu iganii. igan ii erau o naiune ; com
prachicos erau un amestec din toate naiunile, o zgur,
dup cum am spus ; un hrdu ngrozitor cu ape soioase.
C om prachicos nu aveau, ca iganii, un idiom al lo r ;
lim ba pe care o vorbeau era o iuclceal de id io m u ri;
toate lim b ile posibile se aflau n e a ; vorbeau un soi
de talm e-bahne. Ca i iganii, sfriser prin a fi un
p o p or erpuind printre p o p o a r e ; dar legtura lor co
mun era afilierea, nu neam ul... iganii erau o fam i
l i e ; com p rach icos o francm asonerie... Ultima deose
bire, religia. iganii erau pgini, com prach icos erau
cre tin i; i chiar buni cretin i; cum se cuvine s fie
o asociaie care, dei form at dintr-un amestec al tutu
ror p op oa relor, a luat natere n Spania, loc preacucernic.
Erau mai mult dect cretini, erau c a to lic i; erau
mai m ult dect catolici, ineau de R o m a ; i att de
cruni n credina lor i att de puri, nct refuzau s
se asocieze cu nom azii unguri din com itatul Petii,
com andai i condui de un btrn avnd drept sceptru
un toiag cu m ciulie de argint, deasupra creia *3
nla vulturul austriac cu dou capete. E drept ca
ungurii acetia erau att de schismatici nct serbau
A dorm irea M aicii D om nului 1 27 august, ceea ce a
ngrozitor.
n A nglia, ct timp au dom nit Stuarii, com prachicos
au fost, din m otivele ntrezrite mai sus, aproape pro
tejai. la co b al II-lea, om evlavios, care i prigonea pe
evrei i-i hituia pe igani, a fost rege bun pentru com
prach icos. Am vzut de ce. C om prachicos erau cuuiprtox'ii m rfii om eneti vndut de ctre rege. Erau
nentrecui n arta de-a o face s dispar. Rinele sta
tului cere, 4in cnd n cn d . unele dispariii. Un mote
n itor cuprtor, co p il nc pe oare ei l luau i-i
pstrau, s p e rd e a onaa. ftita uura confiscrile.
T recerea sen ioriilor rii m in ile fa voriilor era astfel
sim plificat. C om prachicos, fiin d foarte discrei i

47

tcui, se angajau n tcere i i ineau cuvntul, ceea

ce e necesar pentru treburile statului. A proape c nu
exist pild care s-i arate trdnd secretele regelui.
E adevrat c aa le dicta interesul, de altfel. Cci
dac regele i-ar fi pierdut ncrederea, i-ar fi am enin
at mari p ericole. Printre altele, artitii acetia furni
zau cntreji pentru sfntul printe. C om prachicos erau
trebuitori pentru ndu r-te de n oi al lui A llegri. i
erau deosebit de credincioi M riei. T oate acestea pl
ceau papism ului i Stuarilor. Iacob a! II-lea nu putea
s fie ostil fa de drept-credincioii care i m pingeau
pioenia fa de Fecioar pn la a fabrica eunuci.
n 1688 s-a petrecut n Anglia o schim bare de dinas
tie. Casa de Orania i-a n locuit pe Stuari. W illielm
al IlI-lea a luat locul lui Iacob al Il-lea.
Iacob al II-lea plec s moar n exil, unde i s-au
fcut m iracole pe m orm nt i unde moatele lui au
lecuit fistula episcopu lu i d Autun, vrednic
rsplat
pentru cretinetile haruri ale acestui principe.
W ilh elm , neavnd de loc aceleai idei i nici aceleai
o b iceiu ri cu Iacob al II-lea, se art aspru fa de
com prach icos. i cheltui mult bunvoin pentru
nim icirea acestei pleavo.
Un statut din prim ele tim puri ale dom n iei lu i W il
h elm i a M riei lovi crunt asociaia cum prtorilor
de cop ii. A fost o lovitur de buzdugan pentru eomp rach icos, d obori de-atunci la pmnt. Dup cuvintele
statutului, oam enii fcnd parte din aceast asociaie,
prini i dai n vileag dup cum se cuvine, Mebuia s
fie nsemnai cu fierul nroit, im prim ndu-li-se pe
umr litera R , ceea ce nsemneaz rugite, adic tic lo s;
pe m na stng T , adic th ief, adic tlhar, iar p*- mna
dreapt M, de la m an-slayer, adic uciga. efi' p re
supui bogai, de cu nfiare de ceretori", vor fi
pedepsii cu collifrigium , adic pui la stlpul infa
m iei, i nsem nai pt frunte cu un P <n afar de con
fiscarea bunurilor s dezrdcinare** arborilor din p>
durile lo r. Cei care nu-i vor denuna pe com p rach icos

48

vor fi p e d e p sii cu confiscarea i tem nia pe via.

Ct despre fem eile aflate printre aceti oam eni, ele
ndurau pedeapsa prin cu ck in g sla ol, un soi de m ain
rie al crei num e se com pu n e din cuvntul franuzesc
co q u in e i din cuvntul german stuhl, i nseamn
scaun de trf41. Legea englez fiin d nzestrat eu o
longevitate u im itoare, pedeapsa aceasta mai exist nc
n legislaia A n gliei pentru fe m e ile certree . Cucking-stool-ul a agat deasupra unui ru sau a unei
bli, fem eia s aezat nuntru, iar scaunul e lsat s
cad n ap, apoi tras afar, i se ren cepe de dou-trei
o r i aceast scufundare a fe m e ii, c a s-i rcoreasc
furia , dup cum zice com en tatorul C ham berlayne.

CARTEA NTI

N O A P T E A M A I P U IN N E A G R
D E C T OM U L

I. CAPUL SUDIC AT. PORTLANDULUI

Un criv n d irjit btu fr ncetare
asupra continentului european, i mai cu putere asupra
A n gliei, toat luna decem brie 1689 i toat luna ianua
rie 1690. De aci, gerul pustiitor, care a fcut ca aceast
iarn s fie notat d e neuitat pentru sraci pe m argi
nile vechii b ib lii aflate n capela presbiterian NouJurors din L ondra. Datorit triniciei utile a strve
chiului pergam ent m on arh ic folosit pentru registrele
o ficia le , lungi liste de calici gsii m ori de foam e i de
goliciu n e mai pot fi citite i astzi n num eroase catas
tife loca le, mai ales n cele privind veniturile bisericeti...
Tamisa nghe, ceea ce se ntm pl doar cam o dat la
o sut de ani._ gheaa prinzndu-se cu greu din p ricin a
frm n trilor m rii. Carele pir peste flu viu l n gh e
a t; pe Tamisa se n firip un b lci, n cortu ri, i lupte
de uri i de ta u r i; oam enii fripser un bou ntreg, pe
ghea. Aceast grosim e a gheei dur dou luni. C um
p litu l an 1690 ntrecu n asprim e chiar faim oasele ie rn i
de Ia n cepu tu l secolu lui al aptesprezecelea, att de
m inuios observate de ctre doctoru l G edeon D elaun,
cruia, n calitatea lui de spier al regelui la c o b 1, ora
ul L ondra i-a ridicat un bust cu p icior.
n tr-o sear, ctre sfritul uneia dintre cele m ai
geroase zile ale lunii ianuarie 1690, ntr-una din num e
roasele guri neospitaliere ale golfului P ortlan d , se
petrecea un lucru neobinuit, din pricina cruia gtele
de mare i pescruii, necuteznd s-i urm eze zb oru l
spre cu ib u ri, se roteau zgom otoase deasupra intrrii
m ai sus-pom eaitei guri.

53

n scobitura aceasta, cea mai periculoas dintre toate

cte se afl n g olfu l P ortlan du lu i, atunci cnd se p o r
nesc anum ite rafale de vnt, i deci cea mai pustie i
m ai prielnic pentru cor b iile care se ascund, datorit
tocm ai p rim e jd iei locu lu i, se afla o mic nav, ancorat
ch ia r lng rm i prip on it de stnci...
In jo su l rm ului se i n n op ta se; sus, mai struia
nc ziua. O ricin e s-ar fi apropiat de vasul ancorat i-ar
fi dat seama c are n faa o ch ilo r o m ic nav specific
n a viga torilor din B iscaia, i care poart num ele de
u r k .
Urka era p rim itiv ca luntrea cu pn ze i ca p ir o g a ;
se asemna luntrei cu pnze prin stabilitate i p irogei
p rin viteza ei i avea, ca toate am barcaiunile nscute
d in instinctul de pirat i de pescar, caliti deosebite
pen tru navigaia pe m are. Fcut s pluteasc i n ape
n ch ise i n ape deschise, jo c u l ei de pn ze, com p lica t
cu odgoan e i ct se p oate de neobinuit, i ngduia s
navigheze att n g olfu ri nchise, ct i n largul m r ii;
ea putea s fac i n con ju ru l unui lac, i n co n ju ra i
lu m ii...
In afara m icrilor de du-te-vino ale m barcrii pe
u rk a, m icri vdit p line de spaim i de nelinite, golfu leul era cu desvrire pustiu. Nu se auzea n ici un
zgom ot, n ici o rsuflare. De cealalt parte a radei, la
intrarea golfu lu i Ringstead. abia dac se zrea o flotil
d e vase pentru pescuit rech in i, rtcit i ea, fr n
doial... n c o lo , ct putea cu prin de och iu l, pe vastul
orizon t al P ortlan du lu i nu ntlneai n ici urm de via.
P e atunci rm ul nu era locu it, iar rada, iarna, nu era
lo cu ib il .
O ricum ar fi fost vrem ea, fiin ele pe care avea s le
p oa rte urka biscaian zoreau pe ct puteau plecarea.
Strnse pe rm ul m rii, ele form au laolalt o ceat de
oam eni nedesluii, trebluind ntr-una. S-i deosebeti
u nu l de altul arBfi fost greu. Im p osib il de vzut dac
erau tineri sau btrni. Negus. -terii i amestec i-i
estom pa. Nite siluete n noapte... Erau opt i, printre

54

ei, pesemne c se aflau una sau dou fem ei, greu de

recunoscut sub fiile i zdrenele cu care era acoperit
ntreaga ceat.
O um br mai m ic, u m bln d de colo-colo printre um
b rele cele m ari, arta prezena unui p ilic sau a unui
c o p il.
Era un co p il.

II. IZ O L A R E
Privindu-i m ai de aproape, iat ce s-ar fi
putut nota :
Purtau toi cap e lungi, gurite i p eticite, p u tn d, la
nevoie, s-i acopere pn la o ch i, bune m potriva geru
lui i a cu riozitii. Sul) capele acestea, ei se m icau
sprinteni. Cei mai m uli aveau o batist nfurat n.
ju ru l capu lu i, ceea ce n Spania m archeaz turbanul.
Gteala aceasta nu era de lo c neobinuit n A nglia.
Pe-atunci, N ord u l m briase m oda Sudului. P oate din
pricin c, tot pe atunci, N ord u l btea Sudul. l n vin
gea i l adm ira. Dup nfrngerea a rm a d e i", dialectul
castilian devenise o elegant lim b psreasc la curtea
E lisabetei. S vorbeti englezete dinaintea reginei A n
gliei ar fi prut aproape sh o ck in g . S se supun un
p ic m oravu rilor celor crora le poruncete, aa obi
nuiete nvingtorul barbar fa de nvinsul ra fin a t;
ttarul l admir i-i im it pe chinez, Iat p ricina p en
tru car-3 m oda castilian ptrunde n A n g lia ; n
schim b, interesele engleze se infiltrau n Spania.
Unul dintre cei ce se m barcau avea nfiare de ef.
Purta espadrile spaniole num ite alpargate, era gtit cu
zdrene p line de gietane i de firetu ri, iar pe sub cap
avea o vest din paiete, lucioas, ca un pntece de pete.

55

Un alt personaj din grup i acoperise fa fa cu o uria

plrie de fetru, croit n form de som brero...
C opilu l era m brcat pe deasupra zdrenelor, dup
p r in cip iu l c haina unui brbat i poate servi drept m an
tie unui co p il, cu un soi de bluz marinreasc din
pnz grosolan, care i ajungea pn la genunchi.
D up nlim e, prea un biat de vreo zece-unsprez e c e ani. Era descul.
E ch ip a ju l vasului se com plinea dintr-un patron i d oi
m arinari.
U rka, dup cte se prea, venea din Spania i pleca
tot n tr-acolo. Fr doar i poate c ea fcea, de la un
rm la altul, un serviciu tinuit.
Cei ee se pregteau pentru m barcare uoteau
n tre ei.
oaptele lo*r erau ct se poate de felurite. Cnd un
cu vn t castilian, cnd unul germ an, cnd unul franu
zesc...
Dac ar fi fost ceva mai mult lum in, i dac cineva
i-ar fi privit cu mai mult curiozitate, ar fi putat zri
iraguri de m tnii i buci de od jd ii pe jum tate
ascunse sub zdrenele acestor oam eni... i ar mai fi
putut observa, dac ar fi fost mai puin ntuneric, o
Nuesira-Senora, eu pruncul, sculptat i poleit la prora
Tasului. Era, pesem ne, Sfnta Fecioar... Sub ea se afla
un grtar pentru foc, neaprins n clipa aceea, exces de
precau ie care arta o deosebit grij de-a nu fi vzui.
Grtarul acesla pentru fo c avea, lucru vdit, dou sco
p u ri : cnd era aprins ardea pentru F ecioar i lum ina
totodat marea. Felinar slujind drept fclie.
Sub Fecioar era scris cu litere m ari, aurite, cuvntul
M atulina, num ele corb ioa rei, de necitit acum din p ri
cina ntunericului.
Oam enii nu-i p iefdeau tim pul de p o m a n ; de la vas
la rm i de la rm la vas era un necontenit du-tevk io ; fiecare i cra partea lui de p ov a r ; unul ducea

56

un sac, altul un cufr. F em eile, sau cele oc ptiJeau f j

luate drept fem ei n vlm agul acesta, lucrau d e o p o
triv ou ceilali. C opilu lu i i se ddea s c-are poveri
aproape peste puterile lu i.
Prea n d oieln ic ca el s ail> un fat sau o mami?
prin lre cei din grup. Nu i se arta n ici un fel de bun
voin. Era pus s munceasc, atta tot. S-ar fi zis c nu
e co p il ntr-o fam ilie, ci sclav ntr-un trib. El i slujea
pe toi i nim eni nu-i vorbea.
A ltm interi, cop ilu l se grbea i, ca ntrenja ecati?
. obscur din care fcea parte, prea o h n-are dect ur
g n d : s se m barce ct mai rapode. tia oare de ce'?j
Pesem ne c n . Se grbea, fr s-i (iea seama, fiin dc
i vedea pe ceilali grbindu-se.
n tre rm i vas se afla o punte. Aezarea ncrc
turii n cal fiin d repede term inat, venise m om entul1
plecrii n larg. Ultim a lad fusese adus pe b ord i nu
mai erau de m barcat dect oam enii. Dou dintre per
sonajele de fa, care preau fem ei, se i urcaser pe
b o r d : pe partea joas a rm ului rmseser doar ase
persoane, printre care i co p ilu l. Pe corabie ncepuser
m anevrele de porn ire. Patronul prinse crm a, un m ari< nar apuc o secure ca s taie odgon ui care inea urka
legal. S taie, semn de g ra b ; cnd ai tim p, d ezlegi.
A n d a m os , opti cu jum tate glas unul dintre cei ase,
care prea s fie cpetenie i care purta paietele pe sub
zdrene. C op ilu l se repezi spre punte, ca s treac p ri
m ul. T ocm ai cnd punea p icio ru l pe ea, doi dintre
oam eni, npustindu-se, cu riscul de a-1 arunca n ap,
intrar naintea lu i ; al treilea l m pinse cu cotul i
trecu i e l; al patrulea l m pinse cu pumnul i-i urm
pe-al treilea. Al cin cilea, care era cpetenia, mni cu rn d
sri dect pi pe nav i, srind, m pinse cu c lciu l
puntea de scnduri care czu n ap. O lovitur de secure
tie odgon ul, crm a se mic, nava p orn i n larg, ia.*
co p ilu l rmase pe rm .

57

III. SINGURTATE
C op ilu l rmase neclintit pe stnc, p ri
vind int nainte. Nu strig. Nu ceru nim ic. i totui
se ntm plase ceva neateptat; dar el nu scoase o vorb
aucur. Aceeai tcere domnea i pe corabie. N ici un
strigt de-ai copilu lu i ctre oam eni, nici un rmas buu
din partea oam en ilor ctre co p il. Exista, de am ndou
prile, o acceptare mut a distanei care se mrea
ntre ei...
Peste cteva clip e, urka atinse gura de ieire a golfu
lui i ptrunse n ea. Se zri vrful catargului pe cer,
suli stncile sparte ntre care erpuia strm toarea, ca
ntre dou zidu ri. V rfu l rtci pe deasupra stncilor,
prnd c \rea s se nfunde n ele. A p o i dispru. Se
fcfrise. Nava ieise n larg.
(
C.opilu! i nrivi dispariia, mirat, dar i gn ditor.
n crem en irea Ini era pricinuit acum i de o sumbr
constatare asupra vieii. Prea c exist o experien a
\ iei ii n fiina aceea plpnd. Poate c i ncepuse s
ju d ece . n cercrile, ndurate prea de tim puriu, cldesc
uneori n fundul gndirii nedesluite a co p iilo r nu tiu
te cumpn de temut n care sufletele acestea m ici l
cm tresc pe Dumnezeu.
Sim indu-se nevinovat, el consim i. N ici un vaiet.
N evinovia nu dojenete. Brusca lepdare nu-i smulse
n ici mcar un gest. Simi doar un fel de n cordare lun
tric. Privi trsnetul cu fruntea sus.
O ricine i-ai fi vzut mirarea, lipsit de dezndejde,
i-ai fi dat uor scama c in ceata celor care l lepdater nu-l iubea nim eni i c nici el nu iubea pe nim eni.
G n ditor, uit frigul. Deodat, apa i ud p icioarele,
n cep u se [luxul. Suflarea vntului i trecu prin plete.
n cepea iar s bat crivul. C opilu l se n fior. F iorul
trezirii l zgudui dfii cap pn n picioare.
C opilu l se uit iu preajm .
Era singur.

53

Pn n ziua aceea, pentru el nu existaser ali oa

m eni pe lum e n afara celor al'lai acum n urk. Iar ei
fugiser. i, orict ar prea de ciudat, singurii oam eni
pe care i cunoscuse i erau necunoscui.
C opilu l n-ar fi putut spune cine erau oam enii aceia.
i petrecuse cop ilria printre ei, fr s se simt
al lor.
i acum ei l uitaser. N-avea hani, era descul, abia
dac avea o hain pe el i n-avea nici o frm de pine
n buzunar. Era iarn. Era sear. i pn la prim a lo
cuin omeneasc avea de strbtut multe leghe.
C opilu l nu tia unde se afl. Nu tia n im ic, n afar
de faptul o oam enii cu care venise m preun la rm ul
m rii acesteia plecaser fr el.
Se afla acum ntr-un pustiu, ntre hurile n care
vedea urcnd bezna i hurile n care auzea m ugind va
lurile.
C opilu l i ntinse braele m icue i csc. A p o i,
brusc, ca un om ' care ia o h otrre, ndrzne, dezm orindu-se, cu o sprinteneal de veveri sau poate do
clovn se ntoarse cu spatele spre g olf i ncepu s
urce de-a lungul falezei. Sri peste o potec, o prsi,
apoi se ntoarse, vioi i gata s nfrunte p rim e jd iile . Se
grbea acum spre pm nt. S-ar fi zis c tie n cotro
m erge. i totui nu se ducea n icieri.
Se grbea fr int, ca unul care fuge din faa desti
nului.
Om ul suie, anim alul se ca r ; el suia i se cra
totodat. R p ele P ortlandului fiind orientate spre sud,
p e potec aproape c nu exista zpad. De altfel, aspri
mea gerului preschim base zpada ntr-o pulbere care
ngreuia mersul. C opilu l nainta totui. Haina lui de om
mar l ncurca i l stingherea. Din cnd n cnd clea
vreun povrni sau vreo adnci tur acoperite de petica
de ghea care l fceau s cad. i
aga de vreo
creang uscat sau de colul vreunei stnci, dup co

53

spnzura cteva clip e deasupra prpastiei. Odat, se p o

meni peste o crptur care se prbui pe neateptate
sub el, trndu-1 n cdere. O tuf de iarb, prins la
tim p, l salv. El nu ip n fala prpastiei, dup cum
nu ipase nici n faa oa m e n ilo r; se n cord i sui
tcut.
Stnc aceasta vertical prea c nu se m ai sfrete.
Cu ct urca copilul., ou att prea c i se nal i ei
vrful. Tot crndu-se, co p ilu l i privea streaina
neagr, pus ca o stavil n lre el i cer. n sfrit,
ajunse sus.
Sri pe podi. A p roa p e c s-ar putea sp u n e ; iei la
lum in, cci scpase din prpastie.
De cum se pom eni n afara T p ei, ncepu s trem ure
de frig. Simea n ob ra ji gerul, muctura aceasta a
n op ii. Dinspre nord-est sufla tiul unui vnt. C op ilu l
i strnse peste piept vemntul m arinresc.
A juns pe p odi, se sui, i p rop ti p icioa rele goale n
pm ntul ngheat i privi. n spatele lu i, m a rea ; n
fa, p m n tu l; deasupra capu lu i, cerul. Dar un cer
fr stele. O negur opac acoperea zarea.
A ju n gn d pe creasta zidului de stnc, se pom en i cu
faa spre pm nt i l p rivi. Pm ntul se ntindea la
nesfrit, neted, ngheat, acoperit cu zpad. Cteva
tu fe de buruieni tremurau ici-colo. D rum uri nu se ve
deau. JNiinie. N ici m car b ord eiu l vreunui cioban.
C opilu l se ntoarse spre m are.
M area, ca i pm ntul, era a lb ; pm ntul, de z
pad m area, de spum... D eparte, nedesluit, ntin
d erile de ap se cltinau n penum bra sinistr a im en
sitii.
M atuiina gonea ct putea. Descretea, din clip n
clip . La un m om ent dat, se aprinse felinarul de la
p u p. Pesemne c h preajm a ei bezna devenea n fr ico
toare, iar crm aciul simea nevoie s lum ineze valu
rile. Punctul acesta lum inos, scnteiere zrit de departe.

60

adera lugubra la nalta i prelunga form neagr a

navei. S-ar Ei zis c e un lin oliu ridicat, micndu-se n
m ijlocu l m rii, i c sub lin oliu um bl un om cu o
tea n mn.
In aer se sim ea apropierea de nenlturat a fu rtu n ii.
C opilu l nu-i ddea seama ile asta, dar un m arinar s-ar
fi cutrem urat. Era clipa de nelinite prem ergtoare,
cnd elem entele par c vor deveni fiin e, cnd bnuieti
c vei asista la preschim barea misterioas a vntului n
criv. Marea va deveni ocean, forele vor prea voin e,
ceea ce iei drept un lucru nensufleit, e un suflet. i
ai sJ vezi. 'i te cu p rin d e groaza, cci sufletul om u lu i
se teme de confruntarea aceasta cu sufletul m rii.
Spre sud, ntunericul se ngroa i n orii pini de bezne
se apropiau de m are. Povara furtunii, nclinat i atr
nnd lugubru, apsa valurile. Nu era m om entul potrivit
pentru plecare n larg. i urka plecase totui.
Ea se ndrepta spre sud. Ieise din golf, n larg. De
odat, vntul porni n rafale. M aiutina, care se m ai zrea
nc lim p ed e, se acoperi de pnze, ca i cum s-ar fi h o
trt s profite de uragan. Dar vntul btea, viclean ,im iiios. Nava, lovit n coast, se plec, dar nu ovi i
continu s nainteze spre larg. naintarea ei arta mai
mult a fug dect a cltorie, vdea mai puin team
do mare dect de pm nt, mai m ult team de urm rirea
oam en ilor dect a vntului.
Nava, m icorndu-se din ce n ce, se afund n zare.
Stelua pe care o tra n um br p li. Silueta ei, din ce
n ce mai amestecat cu noaptea, pieri. De data aceasta,
pentru totdeauna.
C opilu l pru cel puin c p ricep e ce se petrecea n
larg. i nu mai privi marea. O chii lui s-e ndreptar apre
cmpii, spre brgane, spre colin e, spre spaiile u nde,
poate, ar i fost cu putin s m ai ntlneasc a fiin
vie. i p orn i n necunoscut.

(51

IV . N T R E B R I
Ce era ceala aceasta care fugea lsnd n
lirma ei co p ilu l?
F ugarii erau oare nite com p ra ch icos?
A m dat mai sus unele amnnmte p rivind msurile
luate de W ilh elm III, i votate de parlam ent, m potriva
tlh arilor, brbai i fem ei, zi com p rach icos. zii
com p rap equ en os, zii eheylas.
Exist legislaii care m prtie oam enii. Statutul mai
gtisamintit, cznd peste com p ra ch icos, strni o fug
general, nu num ai n rn du rile lor, ci i n ale vaga
bo n zilor de toate soiurile. Care mai de care cuta s
scape i s se m barce. Cei mai m uli dintre com p ra
ch icos se rentoarser n Spania.
Legea aceasLa, ocrotitoare a co p il rie i, avu un p rim
rezultat ciu d a t: o subit prsire de co p ii.
Statutul penal scoase im ediat la iveal o m ulim e de
c o p ii gsii, adic pierdui. N im ic mai lesne de neles.
O ceat nom ad avnd un co p il devenea suspect : pre
zena cop ilu lu i era de ajuns s o denune. tia pe
semne c snt com p ra ch ico s". Aa gndeau n prim ul
rnd eriful, ju d ele, con etabilu l. i urm au arestrile i
cercetrile. N efericiii, pur i sim plu sraei i silii s
um ble dup cerit, se temeau n grozitor ca nu cumva s
fie luai drept com p rach icos... Dar harababura strmtprrii i a srciei e de aa natur n ct u neori tatl
sau mama anevoie pot dovedi c un co p il e al lo r. D e
uncie ai cop ilu l sta? Cum s dovedeti c i I-a dat
D um nezeu? C opilu l devenea un p e r ic o l; i era lepdat.
S fugi singur e mai un Tatl i mama se hotrau s-i
piard cnd ntr-o pou re, cnd pe o p la j , cnd ntr-o
fntn...
Mai trebuie adugat c, dup exem plu l A ngliei, cm pT a ch icos erau hituii n toat E uropa. De aici goana
vagabon zilor, cutiyl care m ai de care s scape. P or
neau nspim ntai i ajungeau trem urnd. De-a lungul
tuturor coastelor E uropei eratt supravegheate sosirile

62

p e ascuns. Pentru o band ar fi l'ost cu neputin s se

m barce cu un co p il, cci debarcarea cu un co p il n
sem na p rim ejd ie. S pierzi cop ilu l era mai lesne.
De cine fusese lepdat cop ilu l pe care l-ain ntrezrit
m ai adineauri, n penum bra paraginilor P ortlan d u lu i?
D up ct se pare, de com prach icos...

,V.

A R B O R E L E TN V EN TA T DF, OM

ba tot ii lost orele apte seara. V ntul se

m ai potolise acum, semn de apropiat rencepere, i mai
m nioas. C opilul se afla pe marginea platoului sudic
al istmului Portland.
P ortlandul t aproape o peninsul. Dar cop ilu l habar
n-avea ce nseamn o peninsul i nu cunotea nici m
car cuvntul Portland. Nu tia dect un lu cru ; c p oi
m erge pn te prbueti ia pmnt. 0 noiune este un
ghid ; el n-avea nici o noiune. Fusese adus acolo i lsat
acolo. Ei i a coio. aceste dou enigm e, i nfiau tot
destinul. Ei. erau o a m e n ii; acoio, era universul, tar
co p ilu l n-avea absolut nici un alt punct de sp rijin a
afara peticului de pmnt pe care clca, pm nt tare i
rece pentru goliciunea p icioa relor lui. n aceast uriaa
lume crepuscular deschis din toate prile, ce se afla
oare pentru c o p il? N im ic.
i el mergea ctre acesi N im ic.
In ju ru l lui, se ntindea imensa nepsare a oam en ilor.
C opilul strbtu piezi prim ul platou, al d oilea, apoi
al treilea. La marginea fiecruia dintre ele gsea cte
o frntur de teren ; povrniul era uneori abrupt, dar
totdeauna scurt. n lim ile noroase ale capului P oriland
preau nite imense lespezi, pe jum tate vrte unele n
altele. Partea sudic prea c ptrunde n cm pia din
iaa ei, iar partea nordic se ridica peste cea urm toare.
A stfei se nteau trepte pe care cop ilu l le strbtea
sprinten. Din cnd n cnd el se oprea i prea c se

63

sftuiete cu sine. N oaplea era din ce n ce mai ntune

coas, privirea lu i din ce n ce mai m rginit. A b ia
dac m ai vedea la civa pai.
D eodat se op ri, ascult o clip , cltin uor din cap
a m ulum ire, se ntoarse repede i se ndrept spre o
m ovil nu prea nalt, pe care o zrea spre dreapta,
a colo unde cm p ia se ap rop ie ce l m ai m ult de m arginea
falezei. Pe m ovilia aceea se afla o m ogldea care, n
negur, prea a fi un arbore. C opilu l auzise dintr-acolo
un zgom ot, care nu era n ici al vn tu lu i, n ici al m rii i
n ici strigtul vreunui anim al. Se gndi c a colo trebuia
s se afle cineva.
Din cteva salturi, ajunse la p oa lele m ovilitei.
ntr-adevr, acolo se ala cineva.
Ceea ce nu desluise n v rfu l m oviliei era acum vi*
z ib il. C opilu l ddu cu och ii de ceva asemntor urnii
bra m are, nlndu-se drept din pm nt. La m arginea
de sus a braului, un soi de deget arttor, susinut de-un
soi de deget m are, se ntindea orizon tal. Braul, m
preun cu ceea ce am num it deget mare i deget art
tor desenau un triunghi pe cer. La punctul de ntlnire
al aa-ziselor degete se afla un fir de care atrna un nu
tiu ce negru i in form . F iru l, micat de vnt, zngnea
ca un lan.
Zngnit! acesta l auzise cop ilu l.
Vzut de aproape, firu l era ceea ce zgom otu l vestise:
un lan. Lan m arinresc, cu verigile pe jum tate p lin e.
Legat de fir spnzura ceva care semna a teac, ceva
nfat ca un prunc i lung ct un om . n partea de sus
se afla un obiect rotund, la m arginea cruia se nfur
lanul. Teaca prea ciop rit ctre m arginea de jo s.
P rintre sprturi ieeau resturile descrnate aU\ unui
trup om enesc... O spnzurtoare i un cadavru...
Cadavrul era golit. S goleti o goliciu n e, cum plit
isprav ! Mduva nu i se mai afla n oase, m runtaiele

64

nu-i mai erau n pntece, glasul nu-i mai sllui a in

gtlej. Inapeia viziunii acesteia se alia nu tiu ce ncre
m enire sinistr. Nesfritul, m rginit de n im ic, r un
arbore, r un acoperi, fr un trector, zcea n ju ru l
cadavrului...

V I. L U P T A N T R E M O A R T E I N O A P T E
C opilu l sttea n faa artrii acesteia,
mut, uim it, fr s clipeasc.
Pentru an om , ea era o spnzuratare, pentru el era
o nluc.
A colo unde om ul ar fi vzut iun cadavru, co p ilu l vedea
o stafie.
i apoi, nu nelegea n im ic.
Prpastia are mai multe feluri de-a te atrage. U nul
dintre ele se afla in vrfu l acestei colin e . C opilu l fcu
u a pas, apoi doi. Urc, dorin d s cob oa re, se a p rop ie,
dorind s se deprteze. Se aprop ie, ndrzne i trem u
rn d, cu gnd s cerceteze nluca. A juns sub spnzur
toare, ridic o ch ii i p rivi cu luare-am inte.
Stafia era uns cu catran. Pe alocuri lucea. C opilu l i
distingea faa. Era spoit cu sm oal, i masca aceasta
care prea vscoas, cleioas, se m odela n palidele rs*
fring-eri ale n op ii. C opilu l i vedea gura, ca o gaur,
nasul, ca o gaur, och ii, ca nite guri. Cadavrul era n
furat i legat parc ntr-o pnz groas, m bibat cu
naft. Pnza laucezise i se rupsese. Un genunchi strb
tea prin ea. O crptur lsa s se vad coastele. U nele
pri mai ineau nc de cadavru, altele deveniser
schelet. Faa spnzuratului era pm ntie. M elcii care
trecuser peste ea lsaser acolo uoare dre, ca nite
pan glici argintii. Pnza, lipit de oase, fcea fald u ri, ca
mantia unei statui. Craniul plesnit i spintecat prea tia
fru ct putrezit. D in ii rmseser om eneti i-i pstra
5J

65

ser rsul. Un rest de ipt prea e mai v jie n gura

deschis. P e obraji, se mai zreau cteva fire de barb.
C apul p lccat prea c ascult atent.
Cadavrul fusese dres de curnd. Faa i era proaspt
sm olit, ca i genunchiul care-i ieea prin pnz, ca i
coastele. n jo s , i atrnau p icioa rele.
Chiar dedesubt, n iarb, se vedeau dou ghete, de
nerecumoseut din p ricin a zpezii i a p lo ilo r . G hetele
acestea i czuser m ortului.

Copilul descul ie privi.

V n tu l, din ce n ce mai nelinititor, avea d om olirile
acelea brute care fac parte din pregtirile unei furtuni.
De cteva clip e, se p otolise cu totul. Cadavrul nu mai
mi^ca. Lanul sttea neclintit, ca un fir cu p lu m b...
Smoala fcea ca faa m ortului s par ud. Picturile
bitum ului, nchegate a colo unde fuseser och ii, preau
L rinxi. A ltm in teri, datorit sm oalei, vtmarea p rici
nuit de m oarte era vdit ncetinit, dac nu chiar n
lturat i redus ct mai m ult cu putin. C opilul avea
dinaintea och ilo r un lucru cruia i se purta de grij.
O m ul, n ici vorb, fusese preios. Nu inuser s-i aib
viu , dar l pstrau m ort.
Spnzurtoarea era veche, gunoas, dei zdravn
n c, i servea de ani ndelungai.
n A n glia exista, nu se m ai ine minte ds cn d, o b i
ceiul de a-i unge cu sm oal pe contrabanditi. i spn
zurai ia rm ul m rii, i ungeau cu catran i i i^-au
atrn ai: p ild ele cer aer lib er ca s fie vzute, iar p il
d ele unse eu smoal se pstreaz mai bin e. Smoala era
semn de om en ie. n felu l acesta, spnzuraii puteau fi
schim bai mai rar. Se instalau spnzurtori din lo c n
lo c , pe rm , aii cum se pun astzi felinare. Spnzuratul
inea lo c de lam p. El i lum ina, n felu l lu i, cam arazii
contrabanditi. De departe, din larg. contrabanditii z
reau spinzurtorile. Jrct una, prim ul avertisment. A p o i
alta, al d oilea avertisment. Asta nu im piedica ns fie
lo c contrabanda. Dar ordinea e com pus din asemenea
lu cru ri. M oda aceasta a inut n A nglia pn 1a nceputul

too

secolului al nousprezecelea. In 1822 se in ai vedeau

nc n aa castelului din D ouvres trei spnzurai, l
cuii. De aitfel, procedeul conservrii nu se mrginea
num ai la contrabanditi. A nglia ie fcea acelai lucra
tlh arilor, incendiatorilor i ucigailor. Jolm Painter,
care a dat foc m agaziilor m aritim e din Portsm outh, a
fost spnzurat i uns cu smoal in 1776. A batele C oyer,
care i zice John P ietorul, I-a revxu! n 1777, joU n
Painter era a trn t i nlnuit deasupra ruinelor pe
care le fcuse, i uns din cnd n cn d. Cadavrul ]ui
dur, ba chiar s-ar putea zice c tri, aproape paispre
zece ani. in I78S mai aducea nc foioase. In 1790 au
trebuit totui s-i nlocuiasc. E giptenii fceau caz de
m um ia re g e lu i; dup cte se pare, i m um ia p o p oru lu i
poate fi fo lo sii...
O fascinaie lugubr l imtuia locu lu i pe co p il. El n
cremenise acolo, uluit. Nu c o b o r fruntea dect o clip ,
pentru c i piease de p icio r o urzic i lui i se p
ruse c-l muc un anim al. A p o i i ndrept spinarea.
Se uit in sus, ia faa aceasta care l privea. i ea se
uita la el, cu ati mai mult cu ct nu avea och i. P rivea
n gol, cu o fixitate de nespus, plin de lu m in i i de
bezue, i care i nea din craniu, i din d in ii, i a ia
, arcadele o ch ilor, goale...
C opilul nu se mai mic. l coplei am oreala. Nu-i
ddea seama c-i pierde cunotina. Se ngreuia i se
nepenea. Iarna l druia, tcut, n op ii... C opilu l
aproape c devenise statuie. Piatra frigului i ptrunsese
n oase. Um bra, aceast reptil, se strecura na-uniiid
lu i... C opilu l era npdit cu ncetul de-o ncrem enire
asemntoare cu a cadavrului. A dorm ea...
n m na som nului exist i degetul m orii. C op ilu l
se simea prins de mna aceasta. Era ct pe-aci s se
prbueasc sub spnzurtoare. Nu tie niei mcar dac
mai st n picioare...
Pentru o clip , cop ilu l i rposatul, viaa n mugure
i viaa ;;i ruin aveau s se con fu n de ntr-o aceeai
noapte.

67

Spectrul pru c nelege i c nu vrea asta. Pe ne

ateptate, el ncepu s se mite. S-ar fi zis c-i d de
veste cop ilu lu i. Era o rafal a vntului care sufla.
N im ic mai ciudat dect m ortul acesta n m icare.
Cadavrul, Ia captul lanului, m pins de suflul ne
vzut, se aeza piezi, urca spre stnga, apoi cdea, se
rid ica spre dreapta, i recdea iar i se urca din nou,
cu nceat i funebra precizie a lim b ii unui clo p o t. Un
du-te-vino slbatic. Ai fi zis c n bezne se zrete b
taia orologiu lu i eternitii...
M ortul prea animat de-o via m onstruoas. R afalele
rl ridicau de parc ar fi vrut s-i duc cu e le ; iar el
prea c se lupt i se foreaz s evadeze. Dar treangul
l reinea... m p in s de toate spasm ele vn tu lu i, m ortul
avea tresriri, izbiri, accese de furia, pornea, venea, suia,
cdea...
D e jos, se auzea m ugetul im ens al m rii.
C op ilu l vedea totul ca n vis. D eodat, n cepu s tre
m ure i un fio r l strbtu din cretet pn-n t lp i;
a p oi se cltin, tresri, fu ct pe-aci s cad, se ntoarse,
i aps fruntea cu p alm ele, ca i cum fruntea i-ar fi
fost un punct de sp rijin i, nucit, cu p letele n viat,
co b o rn d cu pai m ari vlceaua, nchiznd och ii, p orn i
n goan, lsnd n urma iui acest ch in ai n o p ii.

V II. C A P U L N O R D IC A L P O R T L A N D U L U I
A lerg gfin d , alerg la n tm plare, p ier
dut n zpad, peste cm p ie , n spaiu. Goana l n clzi.
A vea i n evoie de asta. Fr goan i fr spaim ar fi
m urit.
Cnd i se tie respiraia, se o p ri. Dar nu ndrzni s
se uite n ap oi. I se prea c m ortul trebuie s-i fi
dezlegat lanul, c p rob a b il alearg alturi de el i c,
fr n d oial, spnzurtoarea nsi cob orse colin a , aier-

68

gnd dup m ort. Se temea s nu le vad cum va, daca

s-ar fi ntors.
Cnd respiraia i se mai p otoli puin, i relu iar
goana...
Se ducea nu im port unde i nu im port cum . A lerga
c\i spaim a i cu anevoina visului. De trei ceasuri lie
cnd fusese prsit, i schim base scopu l. Mai nainte
fusese n cutare ; acum fugea ca s scape. Nu-i era n ici
foam e, nici fr ig ; i era team. Un instinct luase locu l
altui instinct. Nu se gndea dect cum s scape. S scape,
de cin e? De toate. Viaa i se p iea, pretutindeni n
ju ru l lui, ca un zid groaznic. Dac ar fi putut s eva
deze din via, ar fi fcut-o. Dar co p iii nu cunosc eva
darea care se numete sinucidere.
El alerga. i alerg aa, la nesfrit. Dnr vine o clip
cnd respiraia celui care fuge, ca i teama lui. sectuiesc.
D eodat, ca i cum I-ar fi strbtut pe neateptate un
fio r ue energie i de inteligen, co p ilu l se o p ri, de
parc s-ar fi ruinat c fuge. Se n cord , btu cu p icio ru l
n pm nt, i ridic hotrt capul i se ntoarse.
ri spatele lui, nicj urm de m ovil, n ici urm de
spnzuitoare. Negura pusese din nou stpnire pe zare.
C opilu l i relu drum ul. A cum nu mai alerga, ci
m ergea. S spunem c ntlnirea aceasta cu un m ort l
fcuse brbat, ar nsemna s m puinm senzaia m u l
tipl i confuz pe care o sim ea. n ea se afla cuprins
m ult mai m ult i m ult mai puin. Spnzurtoarea, foarte
confuz n slaba lui putere de nelegere, rmsese
pentru el o nluc. Dar spaim a nlturat fiin d o nt
rire, el se simea mai puternic. Dac ar fi avut vrsta
s se cerceteze, ar fi aflat nuntrul lui nenumrate alte
nceputuri de gndire. Gndirea c o p iilo r ns nu are
form e precise i ei simt, cel m ult, urm ele gustului amar
al lucrului aceluia obscur pe care om ul, mai trziu, l
numete indignare...
C opilul alergase un sfert de leghe, i mersese nc un
sfert. Deodat, simi c i ac strnge stom acul. i i veni

89

un gnd care terse ct ai clip i, cu violen, hidoasa

apariie a m o v ile i: s m nnce. Din fericire, n om s
lluiete un a n im al; el l readuce la realitate.
Dar ce s m nnce? Unde s m nnce? Cum s m
nnce ?
i pip i buzunarele. Fr s-i dea seama, cci tia
prea bine c erau goale.
A p o i grbi pasul. Fur s tie unde m erge, grbi
pasul spre locul unde bnuia c snt locuine om eneti.
C opilu l se orienta ct putea mai bine... Dar dei glez
nele lui preau de oel, ncepuse s oboseasc. N ici
urm de potce n c m p ie ; i chiar dac ar fi existat
vreuna, ninsoarea ar fi acoperit-o. Din instinct, cop ilu l
se ndrepta ntr-una ctre rsrit. Ascuiurile pietrelor
i ju pu iser c lcielc. Dac ar fi fost ziu, s-ar fi putut
vedea n urinele pe care le lna pe zpad pete roietice,
de snge.
E l nu recunotea n im ic. Strbtea p odiu l P ortlan
dului de la sud la nord, i p ro b a b il c ceata cu care
venise, ferindu-se de n tln iri, l strbtuse de l a a p i t 3
la rsrit...
La o oarecare distan se zrea un p o v m i , iar la
p oalele povrn iu lui acestuia, printre ngrm dirile in
form e ale stncilor pe care le nvluia negura, ceva care
semna h banc de nisip sau a lim b de pm nt, legnd
p rob a b il cu cm p iile din zare podiul pe care l strb
tuse. C opilu l fr doar i poate c trebuia s treac pe
acolo.
ntr-adevr, ajunsese la istmul P ortlan du lu i, o str
veche aluviune creia i se spune Chess-Hill. i p o m i pe
aceast latur a platoului...
Srea de pe o stnc pe alta, cu riscul de a se prvli
n prpastia nevzut. Ca s nu alunece pe stnc -au
pe ghea, se prindea de buruienile lungi ale landelor
sau de mceii plin i de gh im pi i toate acelc lo r i p
trundeau in d eget^ U neori, pe vreun cohor mai lin,
putea s respire cteva clip e n voie, apoi rpa ncepea
iar, i, pentru fiecare pas, trebuia s gseasc i u l . m ijlo c
de naintare...

70

n cetu l cu n cetu l, =e apropia de clip a cnd avea s i

ca lce p e istmul ntrezrit.
Din cnd n cn d , srind sau cob orn d din stnc n
Etilic, ciulea urechile, ca o cp rioar atent. A uzea de
parte, spre stnga, un vuiet vasi i uor, asemntor unui
cn tec de trim bi. ntr-adevr, n aer se petrecea cl ti
narea aceea a rafalelor p reced n d n fricotoru l vnt
b orea l, care se aude venind dinspre p ol ca o sosire d e
trom pete. n 2 celai tim p, c o p ilu l sim ea u n eori pe
frunte, pe och i, p e o b ra ji, ceva asemntor degetelor
u nor m in i reci care i se aezau pe ob ra ji. Erau fu lg i
rari i ngheai, m prtiindu-se mai nti dom ol prin
spaiu, a p oi rsucindu-se n vrteju ri, fu lgi vestitori ai
v iscolu lu i...
Furtuna de zpad care, de peste o or, ncepuse s
bntuie n larg, atinsese pm ntul. Ea npdea n cet
c m p iile , p tm n zn d piezi, prin. nord-vest, n esul
P ortlan d u lu i.
' -

CARTEA A D O U A

M A TU TIN A

LARG

I. P R IV IR E MAT N D E A P R O A P E
A SU P R A SILU E TE LO R DE LA N C E P U T
Ct tim p Matulina zbovi n golful P ort
landului. furtuna nu se dezlnui cu prea mult p u te re ;
faa apei era aproape neted. O rict de nlunccat prea
oceanul, cerul mai era nc senin. Vntul abia dac iz
bea nava. Matutina naviga pe ct p osibil de-a lungul
falezei care o adpostea destul de bine.
Pe bordul cor bioa rei biscaiene se aflau zece oa
m e n i: trei din ech ipaj i apte pasageri, printre care
dou tem ei. n lumina largului Marii, cci n amurg
largul mrii e lum inos, toate ch ip u rile lor erau acum
vizibile i clare. De altfel, nimeni nu se mai ascundea,
nim eni nu se mai jena. fiecare i relua libertatea mi
crilor, striga, i arta faa, plecarea fiin d o eliberare.
Ceata era izbitor d e ! pestri. Fem eile preau fr
vrst; viaa rtcitoare m btrnete de tim puriu i
srcia e ca o zbrcitur... Fem eile aveau o nfiare
nepstoare i nenorocit. Urcndu-se pe corabie, ele se
ghemuiser una lng alta pe cu ferele de sub catarg...
Stpnul corbiei i cei Soi marinari erau b u sci; dei
nscui pe versante diferite ale P irineilor. dei unul
dintre m arinari era francez iar cellalt spaniol, ei so
socoteau toi dintr-o aceeai naiune, cci pentru husei:
M i madre se 11am a montana maic-mea e m untele.
D intre cei cinci brbai care le nsoeau pe cele : (u
fem ei, unu] era francez din Languedoc, altul .-ra f ,mcez din Provena, altul genovez, unul btrn, cel ce purta
plria n form de som brero prea german, al cin cilea ,
eful, era un basc landez din Risscarosse. n clip a cn d

75

e o p ilu l ncercase s se urce pe corbioar, el fusese acela

a r e , cu o lovitur de clci. zvrlise pasarela n m are.
O inul acesta voin ic i acoperit, dup cum ne am intim ,
te fireturi i de zorzoane care fceau s-i strluceasc
y,irentele, nu putea sta o clip locu lu i, se apleca, se
rid ica , um bla ntr-una de la un capt la altul al navei,
nelinitit parc de ceea ce fcuse i de ceea ee avea s
se n Umple.
eful cetei i patronul cor b iei, ca i cei d oi m arinari,
basci toi patru, vorbeau cnd lim ba bascilor, cnd spa
n io la , cnd franceza, aceste trei lim bi fiin d rspndite
pe am bele versante ale P irin eilor. A ltm in teri, n afar
de cele dou fem ei, toi vorbeau m ai m ult sau mai
pu in franceza, care form a tem elia jargonului bandei.
P e atunci, franceza ncepuse s fie aleas de oam eni ca
interm ediar intre prea m ultele consoane ale n ord ului
i prea m ultele vocale ale sudului. n E uropa, negustorii
vorbeau franuzete; i tlharii de asemenea...
Urka, nav cu pn ze dintre cele mai zvelte, nainta
r e p e d e ; i totui zece persoane, plus bagajele, nsenina
o povar prea mare pentru dim ensiunile ei reduse.
Salvarea aceasta a unei bande de ctre cora b ie nu
arta neaprat c ech ip aju l face i el parte din band.
Era de-ajuns ca patronul s fie vaseongado, iar eful
bandei s fie. de asemenea, un vuscongado. S se ajute
ntre ei este pentru cei din neam ul acesta o n datorire
care un cunoate excep ii. Un basc, dup cum am spus,
nu e n ici spanioi, nici francez, e basc i, totdeauna i
p retu tinden i, trebuie s-i salveze pe alt basc aflat la
ananghie. Aceasta este fria pirineian.
T o t tim pul ct M auina strbtu g olfu l, cerul, dei
p osom orit, nu pru ndeajuns de amenintor ea s-i
n g rijoreze pe fugari. Ei se salvau, scpau, i asta i
um plea de-o ves&iie slbatic. Unul rdea, altul cnta.
R sul era aspru, dar lib e r ; cntecul optit, dar plin de
nepsare...
*
G plecare, innd seama de ce i apas inim a saii
m intea, poate s fie sau uurare, sau mfanire adnc.

106

T o i preau uurai, n afar de unul singur, ce l mai

btrn dintre ei. om ul cu som brero.
B trnul acesta, care prea mai degrab neam dect
orice altceva, de cte ori trecea prin faa F ecioarei de la
p ror i rid ica plria. i atunci i se puleau zri vinele
um flate i btrneti ale estei... O rice savant e puin
ca d avru ; om u l acesta era un savant. La prim a privire
i ghiceai tiina ntiprit n gesturi i n p liu rile rob ei
asemntoare cu o sutan, p e care o purla... N ici ip o
crizie i n ici cinism n nfiarea lui. Un gnditor tra
gic. Era om ul p * care crim ele l fcuser gn ditor.
Simeai n el cretinism ul amestecat cu fatalism ul tur
cesc. N oihirile podagrei i diform au degetele uscate de
slbiciune. Statura lu i nalt i eapn avea ceva cara
ghios n ea. Om ul prea obinuit s se mite pe puntea
unei corb ii. Mergea ncet, fr s se uite la nim en i, cu
un aer convins i sinistru. n o ch i i ardea licrirea fix a
unui suflet care privete cu luare-am inte beznele i de
sluete n ele n lu cile iseste de contiin.
D k cn d n cnd eful bandei, clcnd n zigzaguri
grbite de-a lungul navei, venea s-i vorbeasc la ureche.
B trnul i rspundea printr-un semn din cap. V zn
du-i, ai fi zis c fu lgeru l se sftuiete cu noaptea.

II. O A M E N I N E L IN I T IT ! PE M A R E A
N E L IN I T IT A
P e nav, d oi oam eni erau ou totul p reocu
pai : btrnul i eful ech ip a ju lu i, sau patronul cor
bie i, cum i-am mai zis, i care nu trebuie confundat eu
eful bandei. Pe eful ech ip a ju lu i l preocupa m area,
pe btrn cerui. Unul nu slbea din ochi valurile,
cellalt supraveghea atent n orii. Starea apei l n gri
jora p e eful ech ip a ju lu i. Btrnul prea c privete

77

bnuitor zenitul. Pndea stelele prin toate sprturile

n orilor.
Lum ina zilei mai zbovea nc, dei cteva stele nce
puser s strpung uor seninul amurgului.
Zarea prea neobinuit, cu neguri de toate felu rile
n ea.
Ceaa se ngrm dise mai m ult pe u=cat, norii mai
mult pe mare.
C hiar nainte de-a iei din P ortland-B ay, efii! echi
p a ju lu i, preocupat de hul. cercetase lotul, de ndat,,
cu deosebit grij. Nu ateptase s se deprteze narai nti
de istm. Cercetase odgoanele care leag babordul de trih ord, se asigurase c fu n iile de jo s ale catargului erau
.n bunstare i prop ti cum trebuie fu n iile cafasului, pre
cauii pe care le ia un eorbier cnd are fie gnd s str
bat largul cu o vitez ieit din com un.
eful ech ipaju lu i trecea ntr-una de la msurarea
drum ului la msurarea variaiilor... inea 1 nsui
crm a, ct mai mult cu putin, prnd c nu se nct de
dect n sine nsui... Ochii lu i, ndreptai mereu n jo s,
cercetau toate form ele pe care le lua apa.
Odat, totui, i ridic privirea spre nlim i i n
cerc s zreasc cele trei stele din cingtoare hi
O rion. Stelele acestea snt num ite cei trei magi, iar un
p roverb din btrni al vech ilor navigatori sp a n ioli
sp u n e: Cnd vezi cei trei magi, nici mntuitorul nu-i
d eparte.
eful ech ip aju lu i privi cerui tocm ai n clipa cnd. la
captul cellalt ai punii, btrnul bom bnea singur:

Nu se vede nici steaua Antares, ct e ea de roie.

Nu se zrete desluit nici o stea mcar...
Ceilali fugari preau lipsii eu totul de g riji.
i totui, dup ce trecu veseli" din prirud? clipt de
evadrii de pe rm, trebuir s-i dea seama .ca se
aflau pe mure n luna ianuarie, i c vntul era nghe
at. Cu neputin dezlocuit n cabina mult prea strimt
i. altm interi, plin de bagaje i de. baloturi. B agajele
aparineau pasagerilor, iar baloturile m arinarilox, cci

78

urka nu era un vas de plcere i fcea contraband.

Pasagerii fur nevoii s se statorniceasc pe punte. Dar
n om azii a-cetia se resemnar curnd. O binuii s tr
iasc n aer lib er, vagabonzii se m ulum esc cu puin
pentru n oapte. Cerui senin le este prieten, iar frigu l i
ajut s doarm , i s moar uneori.
n noaptea aceea de altfel, dup cum am vzut, cerul
nu era de lo c senin.
A teptnd cina, cltorul din Languedoc i genovezul
se ghem uir lng fem ei, la p icio ru l catargului, peste
fo ile de cort pe care le, zvrliser m arinarii ca s stea
pe ele.
Btrnul pleuv rmase in picioa re la prora, neclintit
i parc nepstor la frig.
eful ech ip a ju lu i, de la crm de unde se afla, scoase
un fel de sunet gutural, destul de asemntor cu iptul
unei p s ri; la chem area aceasta, eful bandei se apro
pie de el. eful ech ip aju lu i i-l art cu degetul pe b
trn i, ntre ei doi, ncepu o con vorb ire n lim ba spa
niol. nu prea corect de altfel, fiin d spaniol munte
neasc.
Iat ntrebrile i rspu nsu rile:
Cine e om u l sta?
Un om.
- Ce lim b i vorbete?
T oate.
Ce lu cru ri tie?
T oate.
- Care e ara lu i?
- T oate i n ici una.
Crui Dum nezeu se n ch in ?
- Lui Dum nezeu.
- Tu cum i spui om ului stuia?
N ebunul.
- Cum zici c-i spui?
n elep tu l.
Ce e el n ceata voastr?
Ceea ce este.

rfu l?
Nu.
A tunci ce e?
Sufletul.

eful bandei i patronul corbioarei se desprir,

ntorcndu-se fiecare la gndurile lui si, peste puin
tim p, M atulina iei din golf.
n cep ea u m arile tlzuir ale largului...
M atutina strbtu m ndr, ca o ndrznea n ot
toare, crncenul fream t al bancului Cham bours. Bancul
Charabours, stavil nevzut la ieirea din rada P ort
landului, nu seamn a stvilar, ci a am fiteatru. Un
circ de nisip sub ap, trepte sculptate de cercurile apei,
o aren rotund i sim etric, nalt ct un munte, dar
necat, uu coliseu al m rii ntrezrit de cufundtor prin
transparena halucinant a vrtejului care nghite, acesta
este bancul Cham bours. A colo, h idrele se lupt ntre
e le ; acolo se ntlnesc m on trii; a colo, spun legendele,
n fundul pln iei gigantice zac strvurile co r b iilo r
prinse i trase la fund de uriaul pianjen K raken, c
ruia i se mai spune i petele-m unte. Aa esle inspim nttorul ntuneric al m rii.

H I. IN T R A R E A N SCENA A UNUI N O R
D E O S E B IT DE C E IL A L I
Btrnul pe care eful celei l numise mai
n ti N ebunul, apoi n elep tu l, nu se clintea de la p ror.
De cnd trecuser de bancul Cham bours, atenia b n se
m prea ntre cer $ mare. i cobora och ii, apoi i ri
dica. i mai cu scam, scorm onea cu p rivirile direcia
nord-est.

8u

Patronul corbiei i ncredina crm a unui m arinar,

sri peste tblia anului cu cablu ri, travers puntea i
veni la pror.
Se ap rop ie de btrn, dar nu din fa. Rmase ceva
mai n urm , cu coatele strnse de coapse, cu braele
deprtate, cu capul plecat pe umr, cu och ii larg des
chii, cu sprncenele ridicate, zm bin d din colul bu
zelor, nfind curiozitatea, aa cum este ea cnd plu
tete ntre iron ie i respect.
B trnul, fie pentru c obinuia u neori s vorbeasc
singur, fie c, ghicind prezena cuiva n spatele lu i,
simea nevoia s vorbeasc, n cep u s-i spun cu glas
tare, privind n la r g :
M eridianul de la care se socotete ascensiunea
dreapt e m arcat, n secolul acesta, prin patru stele:
Sfeaua P olar, scaunul C asiopeei, capul A n d rom edei i
steaua A lgen ib, aflat n Pegas. Dar n ici una dintre ele
nu se vede.
Cuvintele acestea veneau unul dup altul de la sine,
confuze, spuse p e jum tate, i oarecum fr ca btrnul
s le rosteasc dinadins.
eful ech ip a ju lu i l ntrerupse :
Seniore...
Btrnul, fiin d poate puin surd i totodat foarte
adncit n gnduri, continu :
Nu snt destule stele i e prea m ult vnt. V ntul
se abate mereu din calea lu i, ca s se arunce spre rm .
i se arunc n tr-acolo, p erpen dicu lar. Asta din pricin
c pm ntul e mai cald dect m area, i aerul e mai uor
deasupra lui. V ntul rece i greu al m rii se npustete
spre pm nt ca s ia locu l aerului mai cald.
eful ech ip a ju lu i salut, dar btrnul nu-l vzu... El
privea m area, ca un cunosctor al valu rilor i al oam e
n ilor, studia valurile, dar aproape ca i cum ar fi vrut,
n vuietul lor, s cear rndul la cuvnt i s le nvee
ceva... i i urm m on ologu l fcut poate, la urma ur
mei, ca s fie ascultat...
Patronul l salut pentru a doua oar i spuse :
6

81

- Seiiore...
Bainul i ainti privirea asupra lu i. ntoarse capu l
fr s-i clinteasc trupul.
Spune-m i, d octore.
Senior d octor, eu snt patronul cor b iei...
F ie rspunse d o c to r u l".
D octoru l cci aa l vom num i de-acum nainte ?
pru dispus s stea de vorb.
- Patroane, ai un octant englezesc?
Nu.
- Fr octant englezesc nu p oi lua nlim ea, n ici pe
dinainte, nici pe d in apoi...
B ascii rspunse patronul luau nlim ea
nainte de-a fi existat pe lum e englezii.
A i msurat viteza n avei?
Da.
- C nd?
A din eauri.
C um ?
Cu logu l.
A i avut grij s-i pui och iu l pe lem nul log u lu i?
Da.
Ceasornicul de nisip i face exact cele treizeci de
secunde ale lu i?
Da.
- Eti sigur c nisipul n-a tocit deschiztura dintre
eele dou globuri ?
Da.
A i fcut con traproba ceasornicului de nisip prin
vibraia *unui plu m b de flint suspendat...
De-un fir tras de deasupra cn ep ei top ite? Sigu
c da.
A i ceruit firu l de team s nu se lungeasc?
Da.
A i fcut contraproba lo g u lu i?
A m fcut contraproba ceasornicului de nisip p rin
plu m bu l de flint i contraproba log u lu i p rin gbiur
leaua de tun.

82

 Ce diam etru avea ghiuleaua ta?

Un p icior.
Bun greutate.
- E o veciie ghiulea de pe btrna noastr urk da
rzboi La Casse de Pur-grand.
- Care fcea parte din A rm ada?
Da.
i ducea ase sute de soldai, cin cizeci de m ari
nari i douzeci i cinci de tunuri?
- Fundul mrii mai tie...
- n cotro te n d rep i?
-- Ctre un golfu le pe care l tiu eu, ntre L oyola
i Saint-Sebastien.
- Plaseaz-te repede pe paralela locu lui de sosire.
Da. T rebu ie s m deprtez ct m ai puin de ea...
A i hart?
Nu. Pentru marea asta n-am.
i A tunci navighezi orbete?
* De lo c. A m busola.
- B usola e un o ch i, harta e altul.
i cliioru vede...
C nd e pcl i vnt din toate prile, nu mai tii
cu m s prin zi vntul i sfreti prin a nu m ai avea n ici
p o ziia calculat cu aproxim aie, n ici p oziie corija t ...
nc nu e p cl n vntul sta-reee, i nu vd nici
un m otiv de alarm .
C orbiile snt nite biete mute n pnza de pian
je n a m rii.
In clip a de fa, totul e n regul i pe ap, i
n aer.
Nite puncte negre, trem urnd pe valuri, tia snt
oam enii cu navele lo r, n largul m rii.
La noapte cred c totul o s mearg bine.
! S-ar putea s se coboare o bezn nct s nu mai
tii pe unde s scoi cmaa.
Pn acum, totul m erge bine.
P rivirea d octoru lu i se ainti spre nord-est.
eful ech ip a ju lu i continu :
e*

83

 S atingem num ai golfu l G asconiei i las pe

m in e! Zu, acolo snt ca acas. G olfu l Gasconiei l cu
nosc ca-n palm . E o p ln ie adesea destul de m nioas,
dar i tim toate msurile apei i toate calitile fun
dului...
D octoru l, ntors cu toiul spre m are i fr s-i mai
priveasc pe eful ech ip a ju lu i, art cu degetul o frntur de cer luminat puternic de sclip irile amurgului i
n con ju rat de aburi cenuii, o frntur de cer albastru,
dar de un albastru mai apropiat de culoarea p lu m bu lu i
dect de a b o lii senine. i spu se:
P atroane, vezi?
C e?
U ite co lo .
U nde?
A co lo .
Uude e albastru? Da...
Ce se ved e?
*
Un col de cer.
Pentru cei care se duc la cer spuse d octoru l.
Pentru ceilali, care vor s ajung n alt parte, e alt
ceva.
i i su blinie enigm aticele cuvinte printr-o nspim nttoare privire pierdut n um br.
Tcur am ndoi un tim p.
Patronul cor b iei, gndindu-se la cele dou num e pe
care eful cetei i le dduse btrnului acestuia, se n
treba n sinea l u i : S fie un n eb u n ? S fie un n
elept ?
A rttorul osos i eapn al d octoru lu i rmsese nlfat spre colul albastru-tulbure al orizontului.
P atron ul corbiei cercet colu l acesta.
ntr-adevr bom bn i el nu e cerul aa, e
un nor...
N or albastru, m ai ru dect n orul negru spuse
d octoru l. i adu g: E norul zpezii.
La nuhe d e la n ieve fcu eful ech ip a ju lu i, ca
i cum ar fi cutat s neleag m ai bine traducndu-i
cuvintele.

14

l ii ce e asta, n orul z p ezii? ntreb doctoru l.

N.u -

...

-V

A i s tii n curnd.
eful ech ip a ju lu i n cepu iar s cerceteze zarea i, tot
p rivind norul, ncepu s bom bne printre d in i:
- O lun de v ije lii, o lun de p lo i, ianuarie care tu
ete i febru arie care plnge, iat toat iarna noastr,
a celor din prile A sturiei. Zpad n-avem dect n
m uni. Dar asta tiu : s te fereti de avalane! Avalana
nu tie m ulte. E o fiar.
far ciclon u l de zpad e un balaur spuse d o c
toru l.
Dup ce tcu vreo cteva clip e, d octoru l adu g:
Iat-l c vine...
N oru l albastru cretea din ce n ce...
Parc pierdut n visare, doctoru l vorbi mai d e p a rte :
Toate clip ele aduc ceasul. Voina cerului se ntredeschide.
i patronul i puse din nou n sinea lu i n treb a rea :
O fi n eb u n ?14
Patroane urin d octoru l, cu privirea m ereu
aintit pe n or ai navigat m ult p rin M area M n e e ii?
Patronul i rspunse:
* Astzi e pentru prim a oar...
D octoru l, pe eare norul albastru l p reocu p a mai pre
sus de orice i care, dup cum buretele nu poate ngiiii
dect o anumit msur de ap, nu putea n ici el s cu
prind dect un anumit grad de n grijora re, se m ulum i,
la rspunsul acesta al patronului cor b iei, s rid ice
uor din um eri, nu prea em oionat.
Cum asta?
- Seniore doctor, de o b icei nu fac dect drum ul
ctre Irlanda. Navighez de la F ontarabie pn la B lackH arbour sau pn la insula A k ill, care snt dou insule.
M duc cteodat la B rach ip u ll, care e un cap n ara
G alilor. Dar crm esc totdeauna d in colo de insulele
Seilly. Marea asta n-o cunosc de io c.

- A tunci c grav. N enorocire cui silabisete oceanul I

Marea M necii e o mare care trebuie bine citit. E un
sfinx. Ai grij de adncim e...
O s sondm iu drum ...
Ca s sondezi, va trebui s te opreti, i n-ai s
p oi.
De ce?
Din pricina vntului.
V spun c am s sondez...
Fii m odest. O s te sufle vntul ct ai c lip i.
Vreau s spun c am s n cerc s sondez.

- Izbitura apei n-o s lase plu m bu l s coboare i

linia o s se frng. A h ! te afli pentru prim a oar pe
m eleagurile astea !
Pentru prim a oar.
Ei bine, atunci ascult, p a troa n e!
Rosti cuvntul ascult att de p oru n citor, n ct eiu l
e ch ip a ju lu i se nclin.
V ascult, seniore d octor...
n d reap t nava spre vest.
C aram ba!
n d reapt nava spre vest!
Cu neputin...
-- u cazul sta, descurc-te cum tii...
A r trebui s se schim be vntul.
P n m ine dim inea n-o s se sch im be...
S m erg m potriva v n tu lu i! Nu se p o a ie !
n d rea pt nava spre vest, i sp u n !...
V u lu l ne mn spre est.
Nu te lsa dus spre est!
De ce?
P atroane, tii oe nseamn astzi, pentru n oi, cu
vntul est?
Nu.
M oarte.
A tunci am s$i erm esc spre vest.
D octoru l se ntoarse spre patron i de data asta l
p riv i, l p rivi eu privirea aceea care sprijin un gnd ea

86

pentru a i-l nfunda n creier, i rosti rar, silab cu

silab :
- Dac la noapte, cnd ne vom afla n m ijlo cu l
m rii, vom auzi un dangt de clo p o t, nava e pierdut...
eful ech ip a ju lu i l privi nuc.
Ge vrei s spunei?
Dar doctoru l nu-i rspunse. P rivirea lu i, ndreptat o
clip spre n afar, se rentorsese iar ctre sine. O ch iul
i redevenise luntric. Nu prea s-i dea seama de n
trebarea mirat a patronului cor b iei...
A p oi buzele rostir, parc singure, aceste cteva cu
vinte ncete ca un m u rm u r:
- Sufletelor negre le-a sosit clip a curirii.
eful ech ip aju lu i l'cu strm btur aceea expresiv
care ap rop ie de nas toat partea de jo s a fetei.
E mai degrab nebun dect n elep t m orm i el.
i se deprt.
Totui, crm i corabia spre vest.
Dar vntul i marea preau tot m ai innioase.

IV . H A R O yU A N G N N E
P cl se deform a i se um ila in toate fe
lu rile i din toate punctele orizon tu lu i odat, ca i cum
ni.te guri nevzute ar fi suflat n foa lele fu rtu n ii. n
fiarea n orilor deveni am enintoare.
N oru l albastru acoperea tot fu n dul ceru lu i. A cum se
ntinsese i ctre vest, i ctre est. i nainta m potriva
crivului...
M area, care cu cteva clip e nainte prea acoperit
cu solzi, s-ar fi zis acum c are o piele deasupra ei.
Aa arat balaurul acesta. Nu ca un cro co d il, ci ca un
arpe boa. Iar pielea lu i, plum buit i srat, prea
groas i se ncreea greoi. La suprafa, vrteju ri de

87

hul, singuratice, semnnd u nor bu bulie, se rotunjeau,

ap oi crpau. Spuma parc ar fi fost lepr.
T ocm ai n clipa aceea urka, pe care co p ilu l prsit
o mai zrea nc de departe, i aprinse felinarul.
Mai trecu un sfert de ceas.
eful ech ip aju lu i l cut cu privirea pe d o c to r ; dar
acesta nu se mai afla pe punte.
ndat dup ce patronul l prsise, d octoru l i n*
covoiase spinarea nalt i intrase n cabin. A c o lo ,
se aezase lng sob, pe una din grinzile care p ro p
teau catargul. Scosese din buzunare un soi de clim ar
i o map din piele alb, de C ordoba. Din m ap, sco
sese un pergament m pturit n patru, vech i, ptat i
nglbenit. Despturise pergam entul, luase o pan din
tuliu clim rii de buzunar. i aternuse mapa pe un
genunchi i pergamentul peste m ap, i ncepuse s
scrie pe dosul pergam entului, la p lp irea slab a fe li
narului care l lum ina pe buctar...
T ot scriind, d octoru l ddu cu o ch ii de clon diru l n
v elit n papur pe care buctarul l ducea la gur de
fieca re dat cnd potrivea gustul cio rb e i, ca i cum s-ar
fi sftuit cu el dac a pus sau nu destul ardei.
C lon d iru l sta i atrase atenia, nu pentru c ar fi
fost plin cu rachiu, ci din p ricina unui num e m p letit
n nveliul lu i, cu papur rocat n m ijlo cu l fire lo r
albe. n cabin era destul lum in ca num ele s poat
f i citit.
D octoru l se op ri din scris i silabisi cu jum tate glas
n um ele m p letit pe c lo n d ir :
-- H ardquanonne.
A p o i i spuse b u c ta ru lu i:
C londirul sta nu I-am observat pn acum. Nu
cum va a fost al lui H ardqu an onn e?
A l bietului nostru H a rd q u a n on n e! fcu bucta
ru l. A l lui a fost.
D octoru l ntreb mai dep artei
A l lu i H ardquanonne, flam andul din F iiad ra ?
A l lui...

8S

 Care e ncins ?
- Da, da...
n turnul C liatliam ?
E sticla lui rspunse buctarul. Hardquanonne
m i era prieten. O pstrez n amintirea lui. Cnd o s-i
mai revedem oare? Da, e sticla lu i de drum .
D octorul i lu iar pana i rencepu s atearn ane
v o ie rnduri oarecum erpuitoare, de-a latul pergam en
tului. n ciuda trem urului cor b iei i a trem urului
p ricinu it de btrnee, izbuti s scrie tot ce avea ds
scris.
Era i tim pul, cci, deodat, corabia fu zguduit p u
ternic.
O nestvilit nval a talazurilor izbi urka i se sim i
n cepu tu l dansului aceluia nfricotor, cu care navele
ntm pin furtuna.
D octorul se rid ic, se apropie de sob micndu-se
ct putea mai atent, ca s nu fie rsturnat de violena
v a lu rilor, usc la fo c, cum putu, rndurile scrise i puse
pergam entul n mapa de piele pe care o vr, m preun
cu clim ara, n buzunar.
Soba nu era lucrul fcut cu cea mai puin iscusin,
din cte se aflau n cabin. i totui, cratila se cltina.
Buctarul o supraveghea.
-- C iorb de pete spuse el.
Pentru peti i rspunse doctoru l.
A p o i se reintoarse p e punte.

y . G R IJA N C R E D IN A T M R II FU R IO A SE
La rndul lo r, ceilali cltori de pe urk
priveau n ap oi, dar cu m are voioie, cum se deprteaz
i descrete rm ul dumnos. ncetul cu ncetul, rotun
jim ea ntunecat a m rii se nla, subiind n lumina
am urgului Portlandul, P urbeck u l, Tineham , K im m em

ridfe, cele dou Matravers, lungile fii ale falezei nceo-ate i coasta punctat de faruri.
rm ul A ngliei se tergea din ce n ce. Fugarii nu
mai aveau n ju ru l lor dect marea.
Deodat, bezna deveni cu m plit.
' *
Nu mai exista nici ntindere, n ici spaiu. Cerul sc
nnegrise i se prvlise peste corabie. ncepu dom oaia
cdere a zpezii. Civa fulgi se i iviser. S-ar fi zis c
snt suflete. n faa vntului, nu se mai vedea nim ic...
Un nor tulbure, uria, asemntor cu pntecele unei
h id re, atrna deasupra apelor i, pe alocu ri, acest p n
tece pm ntiu se lipea de valuri. Punctele de contact
ale norului cu marea preau guri cscate, p om p n d va
lu rile, golindu-se de aburi i utnplndu-se de ap. V r
teju rile nlau, ici-colo, pe ntinsul apei, coam e de

spum.

Furtuna boreal se npusti asupra cor b iei, i cora

bia se npusti nuntrul ei. Rafala i nava ieir una u
ntm pinarea alteia, ea pentru a n cep e hara...
Evadarea i nnebunise nti-atta pe fugari nct, n
aceast prim ciocn ire turbat, niei o pnz, mare sau
m ic, nu fu prins n fu n ii, tras jo s sau scoas. Catar
gul trosnea i se n covoia , cuprins parc de groaz.
Ceea ee caracterizeaz uraganul de zpad e fap tu l
c s-ste negru. nfiarea obinuit a naturii pe vrem e
de furtun pm nt i mare ntunecate, cer foarte
palid este rsturnat. Cerul e negru, marea e alb.
Jos spum , sus bezne. Uu orizon t astupat de neguri, o
bolt cernit cu negru. Uraganul seamn cu interiorul
unei catedrale, m p od ob it pentru zile de d oliu ... Lu
mea devine, pe neateptate, o bolt de beci. i din bezna
<:ceasta cade o pulbere de pete albe, care ovie ntre
cer i mare. P etele fu lgii de zpad alunec, r
tcesc i plutesc. Snt parc lacrim ile unui giulgiu, care
nr prinde via i s-r pune n m icare. n semn
tura aceasta se amestec un vnt turbat. n tu n ericu l
n op ii, prefcut in p u lbere alb, furia in bezna de ae>;

ptruns, toat forfota (3c care e n stare m orm ntu,

uragan sub un catafalc, aceasta e furtuna de zpad.
Dedesubt trem ur marea, acoperind im ensele huri
necunoscute.
In vntul polar, fu lgii de zpad devin im ediat grin
din i aerul se um ple de p roiectile. Apa prie, mitra
liat.
Bubuitul tunetului nu se aude. Fulgerul fu rtu n ilor
boreale e tcut... Furtuna de zpad e oarb i mut. i
adeseori, dup trecerea ei, cor b iile rmn oarbe, iar
m arinarii mui...
M atutina gonea din toate puterile. A plecarea ei sub
pn ze fcea uneori un unghi de cincisprezece grade cu
marea, dar chila ei pntecoas se lipea de ap ca de un
lic h id vscos. Chila rezista Ia smulgerea uraganului. n
fa ardea lum ina focu lu i aprins n grtarul de fier.
N oru l v ijelios, trndu-i um fltura peste ntinsul ape
lo r . ngusta i mistuia tot mai mult marea n pxeajma
navei. N ici un pescru. N ici o rndnnie. Numai z
pad. V alu rile erau puine i nfricotoare. Nu se ve
deau dect trei sau patru, nespus de mari.
Din cnd n cnd. cte un fu lger de culoarea aramei
ncinse strpungea ngrm dirile de bezne spre orizont
i spre zenit. Sprtura aceasta roiatic arta hidoenia
noi-ilor. Brusca aprindere a adn cu rilor, peste care,
vrem e de o clip , se detaau norii din prim ul plan i
zvrcoli iile deprtate ale haosului ceresc, ddea per
spectiv abisului. Pe fon du l acesta de foc fu lgii de z
pad preau negri, ca nite fluturi ntunecai, zburnd
ntr-un cuptor ncins. A poi totul se stingea...
tJrka i continua goana nebuneasc... n fiecare clip ,
talazurile potopeau puntea de la un capt la altul... Fe
m eile se refuiaser n cabin, dar brbaii rmseser
p e punte. Zpada orbitoare cdea n vrteju ri, ajn< stecndu-se cu grm ezile de spum ale h ulei. T otul prea
cuprins de fu rii.

91

n clipa aceea, eful cetei, stnd n picioare la pror,

pe-o grind, se ag cu o min (le funia unei pnze,
n tim p ce, cu cealalt mn i smulse basmaua de pe
cap i, agitnd-o n lum ina felinarului, strig plin de
trufie :
Sntem lib e r i!
L ib e r i! L iberi ! L ib ei-i! repetar fugarii.
i toat ceata, prinzndu-se de odgoan e, de funii, de
scripete, se ridic n p icioare pe punte.
Ura-a-a ! strig eful.
i ceata url n fu rtu n :
Ura-a-a !
n clipa cnd vuietul u ralelor se stingea n mugetul
vntului, o voce grav i puternic se nl de la cel
lalt capt al navei i sp u se:
Tcere !
>
T oate capetele se ntoarser ntr-acolo.
Fugarii recunoscuser glasul doctoru lu i. Dar pe d oc
tor nu-l vzu nim eni, cci el era att de slab nct se
confunda cu catargul de care se rezemase.
r
i glasul lui ro s ti:
A scu lta i!
T cur toi.
Se auzir clar, n noapte, dangtele unui clop ot.
P atronul, care inea crm a, izbu cn i ntr-un h ob ot
de rs.
Un c lo p o t ! B ine. N oi gonim spre babord. Ce d oi
vedete clop otu l sta? C avem pm ntul la tribord.
V ocea hotrt i dom oal a doctoru lu i rspunse-:
N-avem pm iitiil la tribord.
Ba d a ! strig eful ech ip a ju lu i,
Nu!
Dar dangtul clop otu lu i vine de pe pmnt.
Dangtul clop otu lu i rspunse doctorul vino
din uiaie.

02

Un fio r strbtu in im ile oam en ilor acestora nrlrz

nei. Cele dou fem ei se ivir speriate n ua cabinei,
ca dou stafii. D octorul fcu un pas, i trupul lu i nalt
i uscat se dezlipi de catarg. Se auzea clo p o tu l sunnd
undeva, n fundul nopii.
D octorul spuse :
- In m ijlocu l m rii, la jum tatea drum ului ntre
Portland i arhipelagul M necii, exist o geamandur
pvis a colo ca s avertizeze. Geam andura e ancorat cu
lanuri i plutete deasupra apei. P e ea e fixat o pi
rostrie de fier i de pirostrie atrn un clo p o t. P e
vrem e de furtun, marea, zguduit, zguduie geaman
dura, iar clop otu l sun. Dangtul clopotului acestuia l
auzii acum.
D octorul atept s treac o rafal de vnt, atept s
renceap iar btaia clop otu lu i, i vorbi mai d ep a rte:

Dac auzi dangtul clop otului n furtun, cnd

sufl vnt ui dinspre nord-vest, nseamn c eti pierdut.
De ce? Ia t : dangtul clop otu lu i l auzi fiin dc i-l
aduce vntul. Dar vntul bate dinspre vest. iar stncile
de la A uriguy snt spre est. Nu poi auzi clop otu l dect
dac te afli ntre geamandur i stnci. A cum , vntul ne
mn spre stnci ! Ne aflm pe partea cea rea a
geam andurii. Dac am fi pe partea cea bun, ne-am
afla n larg, la ap adnc, pe drum sigur, i n-am auzi
clop otu l. Vntul n-ar aduce dangtele spre noi. Am trece
p e lng geam andur, fr s ne dm seama c e a colo.
Vasul nostru s-a abtut de pe drum ul cel bun. C lop otu l
p e care l auzim e toaca refugiatului. A cum ch ibzu ii
i voi !
In timp ce doctoru l vorbea, clo p o tu l, scpat o clip
de furia vntului, suna d om ol, un dangt dup altul, i
vuietul lui, fcnd n rstim puri, prea c ia seama la
vorbele btrnului. S-ar fi zis c e vuietul a dn cim ilor
fr sfrit.
T oi ascultau eu sufletul la gur cnd glasul d o cto
ru lu i, cnd dangtul clop otu lu i.
v*

33

V I. F U R T U N A , S L B A T IC A C E A M A R E
n acest tim p, patronul i luase porta
voce.
Crma spre geam an d u r! Crm a spre c lo p o t !
A c o lo avem larg. T oiu l nu e nc p ie rd u t!
ncearc spuse doctoru l.
V o m spune aici, n treact, c geamandura aceasta
cu clop ot a fost desfiinat n anul 1882. M arinarii
foarte btrni i mai aduc aminte de dangtul ei. Ea
vestea p rim ejd ia , num ai c o vestea cam prea trziu.
O rdinul patronului fu ascultat. Pasagerul din Langu edoc se altur i el ce lo r d oi m arinari. T oi ddur
o mn de ajutor. Strnser i pnzele... M anevra, dei
n con d iii neobinuite, fu executat destul de corect.
Dar pe msur ce nava, strngndu-i totul, se m icora,
viitoarea aerului i apei cretea n ju ru l ei. n lim ea
b u lei atingea aproape dim ensiunea pe care o are la p o l.
Uraganul, ca un clu grbit, n cepu s rup corabia
n buci. Ct ai clip i, avu loc o sm ulgere i o sfiere
n em aipom enit. Catargul se frnse. C ablurile se rupser.
Tensiunea m agnetic, p rop rie fu rtu n ilor de zpad,
ajuta la ruptura fu n iilor. Lanurile, ieite din scripete,
nu mai m anevrau. Un val smulse busola i lcaul ei.
Un alt val tr cu el barca de salvare... M adona tle ia
pror i grtarul cu foc fur i ele iuate de ap.
N u mai rmsese dect crm a.
n locu ir felin aru l pierdut printr-o ghiulea plin cu
cli i cu smoal aprins, care fu agat de etrav.
Catargul, spart n dou, acoperit de zdrene trem u
rtoare, de funii, de scripei i de vintrele, ncurca pun
tea. n cdere, el zdrobise o bucat din lem nria trib ord u lu i.
P atronul, mereu la crm , strig :
Atta vrem e ct putem crm i, n im ic nu e p ie r d u t!
A du cei top o a re ! T o p o a r e ! Catargul peste b o r d ! L ibe
rai p u n tea !

94

' E ch ip a ju l i pasagerii preau cuprini de fe b r rna*

Tilor btlii. Din cteva lovituri i op in teli, zvrlir ca
targul n valuri. Puntea fu liberat.
A cum urm patronul - luai o funie i legai-m de crm !
l legar. i, pe cnd m arinarii i nfuru trupul
cu tunia, el rdea i-i striga m rii:
- Url. btrno, url ! A m trecut eu prin clip e i
m ai grozave la capul M achichaco !...
Iar cnd se simi legat burduf, apuc sdravn crm a
cu am ndou m inile, cuprins de ciudata veselie pe care
o d p rim ejd ia .
T otu l e-n regul, b ie i! Triasc M adona de
Bisgiose ! S crm im spre v e s t!
Un val piezi, uria, se npusti de d in apoia cor b iei...
ntreaga pup a M atutinei fu nghiit de spum e i, n
amestecul acela de ap i de ntuneric, se auzi o pritur. Cnd spuma se risipi, cnd pupa reapru, nu se
mai aflau acolo n ici patronul, nici crm a.
T otu l fusese smuls.
Crm a i om ul legat de ea porniser cu valul, n vl
magul asurzitor al furtunii.
eful cetei p rivi int ntunericul i strig:
- T e burlas de n osotros? 1
Strigtului acestuia de revolt i urm un a ltu l:
S aruncm ancora ! S-I salvm pe patron !
P ornir n goan spre cabeslan. Ddur drum ul an
corei. Urka nu avea dect una. i nu izbutir dect s
o piard i pe aceasta. Fundul era numai stnc, iar va
lu rile se zvrcoleau turbate. C ablul se rupse ca un fir
de pr.
A n cora rmase pe fundul m rii.
D in clip a aceea, Matulina nu mai fu dect o epav.
C orbioara aceasta, mai adineauri naripat i teribil
n goana ei, era acum neputincioas. T oate m ijloa cele
de manevrare fuseser cioprite i smulse de la locu l
ii tizi de noi ? (in dialectul basc in text} (a. r.}.

y5

lo r. Se supunea acum, nepenit i fr puteri, fu riilo r

ciudate ale m rii.
Vntul sufla (lin ce n ce mai groaznic...
M atutina nainta la ntm plare, n voia valu rilor, ca
un dop de plut n tlzuirea apelor. Nu mai naviga,
ci se inea deasupra apei. Prea gata, n orice clip ,
s se rstoarne cu burta n sus, ca un pete m ort. O
ferea de sfritul acesta doar faptul c lem nria ei,
p erfect etan, se pstrase n bunstare. N ici o scndur
de sub linia de plutire nu cedase. N-avea n ici o crp
tur, i n ici un strop de ap nu ptrundea n cal. i
asta din fericire, cci p om p a suferise o stricciune i
uu mai putea fi folosit...
Oam enii de p e punte, am orii, ncercau s se prin d,
sfiindu-i palm ele, de tot ce gseau la ndem n. Din
cnd n cn d, ei ascultau ateni. C lop otu l se auzea tot
m ai ncet, de parc i el s-ar fi apropiat de clip a m or
ii. Dangtul lui nu mai era acum dect un h orc it.
A p o i h orcitu l acesta pieri cu toiul. Unde se aflau?
i la ce distan de geam andur? Sunetul clo p o tu lu i
i speriase, tcerea lui i ngrozea. Poate c vntul i
minase pe un drum al pierzaniei. Epava gonea n
n oapte. N im ic nu e mai nspim nttor dect o goan
oarb. Naufragiaii simeau prpastia deschis n faa
lo r, sub ei, peste ei. A cum nu mai era goan, ci c
dere.
i, deodat, n uriaul vrtej al furtunii de zpad,
sclip i o lum in roiatic.
Un f a r ! strigar naufragiaii.

V II. F A IN F A CU N O A P T E A
Era, ntr-adevr, farul G reblelor.
Centru o corabie n bunstare, prevzut cu toate
m ijloa cele de manevrare i putnd s fie condus de
ctre p ilot, farul G reblelor e folositor. El d sem nalul

9b

de alarm . Anun apropierea stncilor. Dar unei

cor b ii scoase din uz nu face deeil s-i mreasc ne
n orocirea . Corpul corbiei, nepenit i fr via, neputndu-se m p otrivi tlzuirii im ense a apelor, nepu
tnd u-se apra de fu ria vntului, ca o pasre fr aripi,
nu poate merge dect n cotro o mn v ijelia . Farul i
arat locu l suprem , i arat lo cu l p ie irii, i lum ineaz
nm orm ntarea. El e o candel pentru m orm n tu l epa
velor.
S lum inezi prpastia n en d u p lec rii, s ari pieirea
p e care nu o p oi o co li, exist oare iron ie mai tragic?
De batjocura aceasta adugat n aufragiului, srmanii
d ezn djduii de pe M atutina i ddur im ediat seama.
Ivirea farului m ai nti le ddu cu ra j, apoi i d o b o r.
N im ic de fcut, n im ic de ncercat. Ceea ce se spune
despre regi, se poate spune i despre v a lu r i: ei p o
p oru l lo r, eti prada lor. Le nduri toate nebun iile.
Vntul m na urka spre G reble n tr-a colo m ergeau.
Cu neputin s se m potriveasc. Nava se ndrepta cu
rep eziciu n e spre stnci. Sc sim ea ap rop ierea fundului.
N aufragiaii ascultau prbuirile surde ale talazului n
golu l subm arin al stncii Se zrea sub far ca o m uchie
ntunecat, ntre dou blocu ri de granit, trectoarea
ngust a n grozitorulu i golfu le pe care-l bnuiai plin
de oasele om eneti i de resturile co r b iilo r necate. L o
cu l acela pre mai mult gura unei vguni dect intra
rea unui port. N aufragiaii auzeau trosnetele cren gilor
aprinse pe grtarul de fier al faru lu i. O p lp ire livid
lu m in a furtuna. n tln irea dintre flcri i grindin tul
burau negura. P cl neagr i fum ul rocat se luptau,
ca doi erpi. Jeraticul smuls zbura n vnt. i fu lgii de
zpad preau c dau napoi n faa acestui neateptat
atac al scnteilor. Stncile, terse la n cepu t, se vedeau
acum ciar, haos de piatr, cu p iscu ri, creste i verteb r. Cu ct se apropiau mai m ult, cu att reliefu l stn
c ilo r cretea i se nla sinistru.
Una dintre fem ei i depna, n netire, m tniile.
3 =

97.

In lipsa patronului cor b iei, care fusese p ilo t, rm

nea eful care era i cpitanul navei. B ascii cunosc toi
i m untele, i m area. Ei snt cu rajoi n faa p rim e jd ie i,
i inventivi atunci cnd ea se abate asupra lor.
Se ap rop iau de stnci, gata s le ating. A junser,
deodat, att de aproape de stnc cea mare din n ord u l
G reb lelor, n ct ea acop eri, p e neateptate, farul. i nu
se mai vzu dect stnc, lum inat din spate. nlat
n negur, stnc aceasta prea o fem eie uria, cu
plete de foc...
A tu nci efu l cetei strig:
Un voluntar s duc o fu n ie la stnc ! E vreunul
care tie s n oate?
N ici un rspuns.
Nim eni dintre cei aflai pe bord nu isa s n oale.
Netiina aceasta -se ntlnete, altm interi, destui de des
printre m arinari.
0 brn aproape desprinsa din legturile ci se cltina
ln g puntea de com and. eful o prinse zdravn, cu
am ndou m in ile.
Dai-m i a ju to r!
D esprinser brn. O aveau acum la ndem na. Din
m ii ioc de aprare, ea devenise m ijlo c de lupt.
Era o brn destul de lung, din inim de stejar, n
treag i tare, putnd s serveasc drept arm de atac
i drept punct de sp rijin . P rgh ie pentru clintit greu
ti, berbec pentru frm area p o rilo r un3i ceti.
Fii g a ta ! strig eful.
ase ini, n covoiai lng bucata rmas din catarg,
apucar strns brn , care se ntindea peste b o rd ,
dreapt ca o lance, spre p oa lele stncii.
M anevra era pericu loas. S dai b rn ci unui munte e
o ndrzneal. Puteau fi, toi ase, zvrlii n m are de
ocu l ciocn irii.
Se scurser cteva clip e dintre cele care i albesc
prul.
*
Stnc i nava porniser s se nfrunte.
Piatra e rbdtoare. Stnc atepta,
08

Un val npraznic se npusti, nesbuit, i puse capt

ateptrii. Lu nava pe dedesubt, o slt i o legn
tim p de o clip a, aa cum pratia arunc o piatr.
- Fii ta ri! strig eful. Nu-i dect o stnc. N oi sn
tem oam eni !
Brn nu se clintea. Cei ase brbai fceau una cu
ea. P iroanple ascuite le zgriau subsuorile, dar ei nu
sim eau.
Talazul zvrli nava spre stnc.
Urm ciocnirea.
Dar ea se petrecu sub hul de spum ''are ascunde
totdeauna asemenea n tm plri.
Cnd spuma reczu n m are, cnd valu l i stnc se
desprir, cei ase brbai se rostogolir pe punte. Dar
M atutina gonea mai departe. Brn inuse p iep t i iz
butise s-o abat. n cteva clip e , lunecarea talazului
fiin d de n enfrnt, G reblele rmaser n urma navei.
Pentru m om ent. Matutina se afla n afara p e ricolu lu i
im ediat...
i uraganul .o m na m ai departe. G reblele prur de
ndat o ngrm dire inutil de stnci, la orizont...
F arul, deprtndu-se, p li, a p oi dispru...
C lop otu l, care era o am eninare, tcuse. Farul, care
era o am eninare, nu se mai vedea. i totui, cnd cele.
dou p ericole trecur, situaia naufragiailor deveni i
m ai crunt. Pentru c clo p o tu l fusese un glas, iar farul
o fclie. A m n dou avuseser n ele ceva om enesc. Iar
dup ele rmase hul nesfrit...
M atutina, scpat de G reble, se prvlea din talaz n
talaz. Scpase, dar n haos. Minat piezi de vnt, rsu
cit de m iile de micri ale va lu rilor, ea rsfrngea
toate rm n trile nebuneti ale a p elor. A p ro a p e c nu
m ai avea tangaj. semn de temut pentru agonia unui
vas...
In furtun, i mai ales n m eteorul de zpad, marea
i noaptea sfresc prin a se con top i una cu alta. Pn
la urm , din amestecul l^r rm ne d oar o negur. Cea,
v rtej. rafal, alunecare n toate sensxirile, nici un punct
7*

99

de sp rijin , n ici un punct de reper, n ici o clip de rgaz,

ren cepere necontenit, un gol dup altul, zarea n
tins pretutindeni, adnc zvcnire neagr. i urka plu
tea printre toate acestea.
S se desprind de G reble, s nlture cu d ibcie
ciocn irea cu stnc, nsemnase pentru naufragiai o izbnd. Dar totodat fusese, mai ales, o n crem en ire.
Oralele de bucurie au izbucnir. Fe mare nu se fac de
dou ori asemenea im prudene...
nlturarea stncii li se prea svrirea im p osib ilu
lu i. Din pricina asta, ncrem eniser toi. i totui, n ce
tul cu ncetul, ncepur iar s ndjduiasc. Aa snt
tainicele m iraje ale sufletului. Nu exist dezndejde n
care, chiar n clip a cea mai cu m plit, s nu m ijeasc
n dejdea n fundul cu telor ce lo r mai adnci ale sufle
tului...
Dar, deodat, la babord ni, se desen i se decupa
pe fon d u l negurei un bloc uria, op a c, vertical.
Ei l privir buim cii.
Vntul i m pingea spre nlim ea aceea.
i ei nu tiau c n fa*a lo r se afl stnc Ortacii.
o

V III. S T N C I I V L T O R I
P rim ejd ia ren cep ea. D up G reble, O r
tacii. Furtuna brutal i atotputernic nu-i variaz
m ijloa cele...
N aufragiaii se ntoarser spre ef, ndejdea lo r. El
nu putu dect s rid ice din um eri, cu dispreul m oh ort
al neputinei.
Ortacii e o lespede n m ijlo cu l m rii. Stnc, iu sin
gur b loc, se ridic dreapt la optzeci de picioa re n l
im e, deasupra lov itu rilor m nioase ale h ulei. De ea se
sparg valurile i cor b iile. Ca un cub neclintit ea i

100

n fig e m uchiile ca nite lnci drepte n num eroasele

curbe erpuite iile m rii.
N oaptea, stnc Ortach seamn cu un uria trunchi
de cop ac , pus peste faldurile unei imense pnze negre,
n furtun trunchiul acesta pare c ateapt lovitura
securii, care este lovitura trsnetului.
Dar uraganele de zpad nu vin cu trsnete. Corabia,
ce-i drept, e oarb. T oate pnzele ntunericului i se
aaz pe och i. ntre starea ei i starea unui osndit nu-i
mare deosebire. Iar fulgerul, care e un sfrit grabnic,
nu-l poate ndjdui.
M atutina, neliind dect o biat epav plutitoare, se
ndrept spre stnc aceasta, aa cum se ndreptase i
spre cealalt. i spaim a i cuprinse din nou pe n eferi
ciii care se crezuser o clip salvai. N aufragiul lsat
n urm li se ivea din nou n fa. Stnc ieea iar din
fu n dul m rii i nu puteau face n im ic m potriva ei.
G reblele snt o bulboan cu m ii de guri, Ortach e un
zid. N aufragiul la Ortach nseamn strivire.
i totui mai exista o ans.
Pe planurile drepte i O rtach este un asemenea
plan valul, ca i ghiuleaua, nu ricoeaz. El e redus
la un jo c sim plu : mai nti flu x , apoi reflux. Sosete ea
talaz i se rentoarce ea hul.
n asemenea cazuri, problem a vieii i a m orii se
p u ne a stfe l: dac talazul mn corabia pn la stnc,
o sfrm i nu mai exist scpare. Dar dac hula se
ren toarce mai nainte ca nava s se fi izbit de stnc,
o readuce n a p oi, deci o salveaz.
C um plit nelinite. Naufragiaii zreau u penum br
m arele val h otrtor venind spre ei. P n unde are s-i
d u c? Dac valul sfrma corabia, ei au s fie rosto
golii spre stnc i strivii. Dar dac va trece pe sub
co ra b ie ?
V alu l trecu pe sub corabie.
Ei respirar uurai.
Dar ce-avea s se n tm ple la rentoarcerea v a lu lu i?
Ce le va face v rteju l apei izbite de stnc?

101

V rte ju l i trase n ap oi.

Peste cteva m inute, M atutina ieise din apele peri
culoase ale stncii. Stnc O rtacii pieri n noapte, aa
cum pieriser i G reblele.
Era a doua izbnd. Pentru a doua oara urka, ajuns
n pragul naufragiului, se trsese napoi la vrem e.
Intre tim p, o pcl groas se abtuse asupra n eferi
ciilo r m nai la n tm plare. Ei nu mai tiau unde se
afl. A b ia dac m ai zreau la civa pai de b ord u l
vasului. In ciuda unui adevrat p o to p de grindin,
care-i silea pe toi s in capetele plecate, fem eile se
ncpnaser s nu coboa re n cabin. T otdeauna, n
asemenea situaii, d ezn djduiii vor s naufragieze sub
cerui liber. Moartea le e att de aproape, nct un aco
peri deasupra capului li se pare un nceput de sicriu.
T alazu l, din ce n ce m ai um flat, se scurta. U m fla
rea valului e semn c apa e sugrumat undeva,
pe-ap roap e. n cea, anum ite um flturi ale apei arat
a propierea unei strm tori. ntr-adevr, fr voia lor,
n aufragiaii pluteau de-a lungul insulei A urigny. ntre
Ortacii i G reble. Ia asfinit, i A urigny la rsrit, ma
rea e strm torat i stnjenit, i suferina ei d natere,
n locu rile acelea, unei stri de furtun nentrerupt. Ca
o rice alt lu cra, i marea su fe r ; iar a colo unde sufer,
ea se m nie. Strm toarea aceasta e temut de m arinari.
M atutina ptrunse n strmtoare...
N aufragiaii i ddur seama de noua com p lica re a
situaiei, fr s i-o exp lice. O neleser dintr-o dat.
Cerul se lum inase puin, apele preau parc mai pale.
P aloarea aceasta descoperea la babord un st vil ar pre
lung, ndreptat piezi ctre est, i spre care se npustea,
gon in d corabia naintea lu i, iureul vntului. Iar stvilaru l era A urigny.
N aufragiaiisc cutrem urau de groaz, fr s tie ce
au n fa. i s-ar fi cutrem urat i mai mult dac un
glas le-ar fi sp u s: n faa voastr se afl A urigny.

102

Nu exist insul mai aprat m p otriva ven irii om u

lu i dect A uriguy. Ea are, sub ap i afar din ap, uu
ir de pzitori feroci, printre care i O rtacbul.
ngrm direa aceasta de stnci, sim plificat de ap
i de noapte, le aprea naufragiailor ca o fiie ntune
cat, ca o terstur neagr pe orizont.
N aufragiul e culm ea neputinei. S te afli lng p
m nt i s nu-l p oi atinge, s pluteti i s nu-i p oi
m na corabia, s calci pe ceva care pare solid i nu e
solid , s fii plin de via i plin de m oarte n acelai
tim p , s fii prizon ieru l n tin derilor, s fii zidit ntre
cer i m are, s ai deasupra ta in fin itu l ca o tem ni
ngust, s ai n ju ru l tu imensa dezlnuire a vntului
i a valu rilor, s fii prins, legat burduf, paralizat
atta covrire te ncrem enete i te indigneaz. i se
pare c auzi n ea batjocura p o trivn icu lu i de neatins.
Cel ce te sne e acelai care d avnt psrilor i pune
n libertate petii. Pare un n im ic, i e totul. D epinzi
de aerul pe care l tulburi cu gura, de apa pe care o
iei n cuul palm ei... Gruntele de nisip n pustiu,
stropul de spum pe m are snt m anifestri am eitoare ;
atotputernicia nu-i bate capu l s-i ascund atom ul, ea
faee din slbiciune for. In fin itu l m are te strivete cu
infinitul m ic. Marea te faee p ra f i p u lb ere cu pictu
rile. T e sim i ju cria ei...
Jucrie, groaznic cu vn t!
Matutina se afla ceva mai sus de Atirigny, ceea ce
era b in e ; dar vntul o m pingea spre n ord i asta putea
s-i aduc pieirea. Ca un arc n cordat care arunc o
sgeat, aa mna vntul de nord-vest corabia spre capu l
septentrional al insulei. n punctul acela exist ceea
ce m arinarii din arhipelag num esc un swinge.
Un sivings e un curent fu rios. Un irag de p in ii
aflate pe fund produ c un irag de vrteju ri n valu ri.
Cnd te las unul, te prinde altul. O corabie nhat
de swinge se rostogolete astfel, din spiral n spiral,
pn ce vreun col de stnc i sparge nveliul. A tunci
corabia plesnit se oprete, pupa i se nal din valuri,

103

p rora i se scufund i totul se n ch id e. O bltoac de

spum se lrgete p lu tind, apoi nu se m ai vd la su
prafaa apei dect vreo cteva b roboan e, ici-co lo , venite
din p lm n ii nbuii sub ap. n toat M nec, cele trei swinge mai periculoase sn t:
aceea din vecintatea faim osului banc de nisip G irdler
Sands, aceea aflat la Jersey, ntre P ignonnet i capul
N oirm on t, i aceea de la A urigny.
Dac pe bord u l M atutinei s-ar fi aflat vreun p ilot de
p rin partea locu lu i, el le-ar fi dat de veste naufragia
ilo r despre noul p e rico l ivit n cale. n lipsa p ilotu lu i,
n efericiii aveau instinctul. Z v rco liri nalte de spum
zburau de-a lungul coastei, n iama cum plit a vntului.
Fr s tie ce se afl a colo, se apropiau cu groaz
de ea.
i nu exista n ici un m ijlo c s-o ocoleasc.
Aa cum vzuser ivindu-se G reblele, apoi O rtachul,
vedeau acum nlndu-se arcul de la A urigny, n n
tregim e din piatr. Se iviser nite gigani, unul dup
altul. D ueluri nfricotoare, n serie.
Scila i Carihda nu snt dect d o u ; G reblele, O riach
i A urigny snt trei.
A celai fen om en de npdire a orizontului din par
tea stncii se petrecea iar, cu m on oton ia grandioas a
v iitoarei. L uptele m rii au, ca i btliile lui lo m e r ,
aceast repetare sublim .
P e msur ce se apropiau, fiecare val aduga ceva
la mrim ea stncii, care i aa prea n fricotor de
m are, din pricina p clei. i se apropiau , din ce n ce
mai m ult, fr s se poat m p otrivi. Ajunseser pe
m arginea viitoarei. Prim a cut de ap ntlnit n cale
avea s-i trag dup ea. n c un val, i totul s-ar fi
sfrit.
D eodat, urka fu m pins n a p oi, ca i cum un uria
ar fi izbit-o cu pum nul. T alazul se n cov oie sub nav
i se rsturn, aruncnd epava n coam a lui de spum.
Sub izbitura aceasta, M atutina se deprt de A urigny.
D in partea cui i venise aju toru l? Din partea vn
tului.

104

Suflul furtunii i schim base direcia.

V alu rile se jucaser cu ei. A cum era rndul vntului.
De G reble se desprinseser s in g u ri; n faa O rtachului,
apa i dduse n a p o i; de la A urigny, i m pinsese
vntul...
P rin brin ciu l acesta liberator, epava se sfrm de-a
binelea.
G rindina groas i tare s ncarci o flint cu ea
ciuruia corabia. La fiecare legnare a valu rilor,
grindina se rostogolea pe punte, ca nite b ile. Urka,
aproape ntre dou ape, i pierdea orice form sub
p o top u l apei i sub prbuirea spum ei. Pe bord fiecare
se gndea la sine.
N aufragiaii se prindeau cu m in ile de ce nim ereau.
Dup fiecare nval a apei, se mirau c snt iari toi
m preun. M uli dintre ei aveau feele sfiate de achii.
Din fericire, dezndejdea are pum ni tari. O mn de
c o p il, la vrem e de spaim , poate s strng ct m na
unui uria. Groaza face o m enghin din degetele unei
fem ei. O fat creia i e fric poate s*i nfig u ngh iile
roze pn i n fier. N aufragiaii se agau, se ineau,
se reineau. Dar cu fiecare val venea i groaza c vor
fi mturai de pe punte. D eodat, sim ir c p rim ejd ia
a trecut.
Uraganul se oprise pe neateptate.
N u mai sufla n ici un fel de vnt. T rm b iele furioasa
ale spaiului tcur. T rom b a dispru de p e cer, fr ca
m ai n ti s slbeasc, brusc, ca i cum ea nsi ar IX
alunecat drept n prpastia fr fund a a p elor. D ispru,
fr s se tie unde. F ulgii m oi nloeuir grindina. Z
pada n cep u din nou s ead d om ol.
N ici urm de valuri. Marea se netezi...
D up cteva m inute, urka nu mai avea n ju ru l ei
dect ap adorm it.
n aeelai tim p, fiin d c faza sfritului se aseamn
cu a n cepu tu lu i, nu se mai vzu nim ic. T ot ce deve
nise v izib il n zbucium ul n o rilo r m eteoriei redeveni
ulbure, siluetele pale se topir ntr-un amestec na-

desluit, ntunericul i nerfritul raiprejm uir din toate

prile corabia. Z id u l acesta de bezna, al crui dia
m etru se m icora din clip in clip , m presura corabia
i, cu ncetineala sinistr a unei banchize care se n
ch id e, se m icora vznd cu och ii. La zenit, nim ic ; un
ca p ac de n gui, o ngrditur. Urka se afla ca in fun
du l fn tn ilor abisului.
T otu l era tcere, d om olire , orbire.
U ltim ele cilp o ciri ale valu rilor alunecau de-a lungul
b o rd a ju lu i. Puntea era orizontal, cu aplecri insensi
b ile ... Cteva scnduri i brne, pe jum tate desprinse
de la locu rile lo r, se cltinau ncet. G hiuleaua care
inea lo c de felinar, i n care ardeau cli m bibai cu
sm oal, nu se mai legna la bom pres .i nu mai arunca
stropi de fo c ir. m are. V ntul btea acum fr zgom ot.
Z pada cdea groas, m oaie, uior piezi Nu se mai
auzea- spuma k 'k unui prag de stnci. Pace a bezn elor.
Linitea aceasta, dup nverunrile i dezn dejd ile
ndurate, fu psntru n efericiii atta vrem e aruncai de
c o lo -co lo o fericire de nespus. Li se prea c snt scoi
de la tortur. n preajm i deasupra lor, li se prea
c vd consim irea salvrii. i recptar ncrederea.
T o t ce fusese m nie furioas era acum linite. i asta
li se pru a fi p ecetluirea pcii. B ietele lor spinri
n co ,oiate se ndreptar. Puteau acum s lase din m ini
capetele de fu n ii sau scndurile de care se fineau, p u
teau s se rid ice, s stea n picioa re, s u m ble, s se
m ite. Se simeau nespus de linitii. Era lim p ed e c
ieiser de-a binelea din furtun, din spum, din v ije lii,
dn Minii, c snt eliberai.
A cu m , n orocu l prea c s-a ntors de partea lo r. n
trei sau patru ceasuri aveau s se iveasc zorile i s
fie culei de vreo corabie care i-ar fi zrit n larg. Greul
trecuse. R eiutrau n via. Im portant era c izbutiser
s nu se scufunde pn Ja ncetarea furtunii. i i spu
neau : D e data asta s-a term inat14.
D eodat, observar c ntr-adevr se term inase.
Unul dintre m arinari, n u m ii G aldeazun, co b o r u
cal ca s caute cablu , ap oi se rentoarse i sp u se :

lUti

 Cala e plin.
Cu ce e p lin ? ntreb eful.
Cu ap rspunse m arinarul.
eful strig :
Ce nseamn asta?
Asta nseamn urm G aldeazun
jum tate de ceas ne ducem la fund.

c ntr-o

IX . U L T IM A N C E R C A R E
Exist, aadar, o sprtur n cal. A pa i
fcuse drum nuntru. C n d ? N im eni n-ar fi putut s
spun. Oare cnd nava se apropiase de G re b le ? Sau
lng O rtach? Sau n fream tul viitoarei de la vest de
A u rign y? Cel mai p rob a b il era c se atinseser de
sw inge. Prim iser un ghiont pe nevzute. Cnd tot trupul
i e p lin de rni, nu m ai sim i o picturii.
C ellalt m arin ar, care se num ea A ve-M aria, co b o r i
el n cal, reveni i spuse :
A pa n cal e de d oi jnetri.
i a d u g :
Pn n patruzeci de m inute ne scufundm .
U nde se afla sprtura a p e i? Nu putea fi vzut. Era
necat. V olu m u l apei care um plea cala o ascundea.
V asul avea o gaur n pntece, undeva, sub lin ia de
p lu tire, m ult sub earen. Im p osib il s-o gseti. Im p osib il
s-o astupi. A veau o ran pe care nu i-o puteau o b lo ji.
A ltm in teri, apa nu ptrundea prea repede.
eful strig :
T rebu ie s |#>m)m!
Galdeazun rspu nse:
Nu mai avem p om pe.
A tunci - urm eful -- s ne ndreptm spre
rm.
U nde, spre rm ?
107

 Nu tiu.
N ici eu nu tiu.
Dar trebuie s fie el undeva.
Asta da.
S ne duc cineva ntr-acolo spuse eful.
N-avem pilot i rspunse Galdeazun.
, Ia tu crm a.
Nu mai avem crm .
S meterim una, la repezeal, din prim a brn
gsit. A du cei cuie i un ciocan . R e p e d e ! A ducei
s c u le !
Cutia cu scule s-a dus la fund. N u mai avem de
n ici unele.
Unde e barca? S ne aruncm n e a ! S vslir!
Nu mai avem barc.
A lunei, la pnze !
Nu mai avem n ici pnze, n ici catarg.
S facem un catarg din vreo grind a b ord a ju lu i,
i o pnza dintr-o prelat. S ieim din ncurctur. S
ne ncredinm vntului !
Nu mai e v n t !
V n tu l. ntr-adevr, i prsise. Furtuna pierise i
pieirea aceasta, pe care ei o socotiser drept salvare,
era p rop ria lor pieire. Dac vntul ar mai fi striit, i-ar
fi m pins nebunete ctre vreun rm, i-ar fi m inat poate
ctre vreun banc de nisip p rieln ic i i-ar fi zvrlit
peste el, pn nu s-ar fi dus la fund. Furia uraganului
i-ar fi putut face s ating rm ul. Fr vnt, n ici o
n d e jd e ! M ureau fiin dc lipsea fu rtu n a !
N aufragiaii de pe M atuina sim eau, ncetul cu n
cetu l, cum se deschide sub ei cea m ai nucitoare dintre
catastrofe, caastro-fa ncrem enit. A erul nu se mai clin
tea, marea tiu mai avea o cut. A dncul i sorbea n
tcere. Prii grosim ea apei nmte, fr m nie, fr pa
tim , fr s vrea, fr s tie, fr s ia mcar seama,
funestul centru al pm ntului i atrgea la el. Nu mai
era gura larg deschis a valului, n ici falca dubl a vn
tului i a m rii, am enm nd rutcioas, nici strm b
tur vrteju lu i, n ici foam ea nspum at a h u le i; sub n e

10

fe riciii acetia se afla nu tiu ce groap neagr a in fi

n itu lui. Ei se sim eau ptru n zn d ntr-un gol linitit,
care era m oartea. Puina parte a navei care m ai rm
sese afar din ap se ngusta, i atta tot. Puteai calcula
n ce m inut o s dispar. Nu apa urca spre ei, ci ei
co b o ra u spre ap. Ei nii i spau m orm n tu l. Iar
p ro p ria lo r greutate le era groapa.
E rau executai nu p rin leg ile o a m en ilor, ci prin legile
lu cru rilor.
Z pada cdea, i cum nava nu se mai clintea, scama
aceasta alb se aternea pe bord i acoperea nava ea
n tr-un giu lgiu .
Cala se ngreuia din ce n ce. N ici un m ijlo c de a
op ri ptrunderea apei. Fcur lum in cu vreo trei sau
patru tore, pe care le n fipser prin guri, cum putur.
G aldeazun aduse cteva glei vech i, de p iele, i n ce
pur golirea calei, aezndu-se n lan. Dar gleile erau
stricate, p ielea unora se descususe, altora ii se sprsese
fu n d u l i se vrsau pe drum . n tre cantitatea de ap
scoas i cantitatea de ap intrat, deosebirea era m are.
Intra o ton de ap i se scotea un pahar...
efu l spuse :
S uurm epava !
n tim p u l fu rtu n ii p ripon iser cele cteva cu fere aflate
p e b ord . E le rmseser a co lo , legate de restul catar
gu lu i. D esfcur fu n iile i rostogolir cu ierele n ap
printr-una d in sprturile b o rd a ju lu i. Un cu f r era al
uneia din fem ei i ea nu-i putu stpni b o c e t u l:
O f ! Mantia mea nou, cptuit cu mtase staco
j i e ! O f ! B ieii m ei cio ra p i de d a n iele ca scoara mes
teacnului ! O f ! C erceii m e i de argint pentru slujba
S fintei F e cio a re !
Puntea fiin d curat, rmase cabina. A c o lo , dup
cum ne am intim , erau nghesuite i bagajele pasageri
lo r , i b a lotu rile m arin arilor.
Luar b a lotu rile i le fcur vnt in m are.
Cabina fu golit cu totul. F elin aru l, bu tu cul care
leag catarge)<\ b a lercile, sacii, h rd a iele i lzile cu
carne, oala cu ciorb , totul lu d rum ul v a lu rilor.

109

Deurubar piu liele solei stins de mult vrem e, o

urnir din locui unde fusese nepenit, o ridicar pe
punte, o trr pn la sprtur, i-o zvrlir afar din
corabie.
A runcar n ap tot ce se putea smulge din lem n
rie, odgoanele i m ijloa ce le dc m anevr sfrm ate aie
corb iei.
D in cnd n cnd eful lua o tor, o p lim ba neste
cifrcle de nivel zugrvite dinaintea vasulwi, i privea cura
se desfoar naufragiul.
Epava, uurat, se scufunda m ai n cet, dar se scu
funda nentrerupt.
Mai e ceva de aruncat n mare ? ntreb eful.
D octoru l, la care nu se mai gndea nim en i, iei din
tr-un ungher al uii cabinei si spu se:
Da.
Ce ? ntreb eful.
D octoru l rspunsei
-- Pcatele noastre.
T oi se cutrem urar i strigar ntr-un glas:
Am in !
D octoru l, stnd n p icioa re, cu faa livid, ridic un
deget spre cer i p o r u n c i:
In g e n u n ch i!
C eilali se cltnr, ceea ce e n cepu tu l ngenuncherii.
D octorul urm :
Su ne zvriim n m are pcatele. Ele ne apas greu.
i din pricin a lor, se scufund nava. S nu ne mai gn
dim la salvare, ci la m ntuire. Ultim a noastr crim , mai
ales, aceea pe care ani svrit-o, sau mai bine zis. am
desvrit-o mai adineauri, n en orociilor, care m as
cultai, ne m povreaz din greu. E o sfruntat n ele
giuire s ispiteti genuna cnd ai n urma ta o ncer
care de crim . Ceea ce faci m potriva unui c o p il e
fcut m potriva lui D um nezeu. C opilu l ar fi trebuit
s se m barce, tiu, dar asta i-ar fi adus negreit pieirea. Furtuna, vestit de umbra crim ei noastre, a venit.
i bine a fcut. De altfel, s nu regretai n im ic. A vem

110

n fa, nu prea departe, n isipu rile din V auville i

capul de la H ougue. A co lo e Frana. i num ai un ad
post ne-ar fi p rieln ic : Spania. Pentru n oi, Frana e ia
fel de p rim ejdioas ca i A nglia. Salvarea noastr de
pe mare s-ar fi terminat n treang. Sau spnzurai,
sau necai. A lt alegere l i-a m fi putut lace. Dumnezeu
a ales pentru n oi. S-i m ulum im . Ne druie m orm ntul care spal. Frailor, sfritul acesta era de nenl
turat. G ndii-v c n oi, adineauri, am fcut tot ce-am
putut ca s trim item acolo, sus, un co p il, i poate c
ch iar n clip a asta end v vorbesc, deasupra cap etelor
noastre se afl un suflet nvinovindu-ne n faa unui
ju d e care ne privete. S folosim clip a suprem . S ne
dm silina, dac mai e cu putin, s ndreptm , n
ceea ce ne privete, rul fcut. Dac cop ilu l va mai tri
dup m oartea noastr, s-i ajutm . Dac va m uri, s
ncercm s-i facem s ne ierte. S scoatem din strfun
durile noastre crim a svrit. S ne despovrm
inim a de greutatea ei. S ncercm s ne salvm m car
sufletele de ia nec, cei acesta este cel mai cum plit
naufragiu. T ru p u rile se duc prad petilor, sufletele,
d ia volilor. Fie-v mil de v o i ! n genunchi, v z i c !
P ocina e luntrea cart nu se scufund. Nu m ai avei
busoi ? V n e la i! A vei rugciunea !
L upii deveneau m iei. Groaza d la iveal asemenea
transform ri. Cnd poarta ntunecat se ntredeschide,
s crezi e greu, s nu crezi e cu neputin...
N aufragiaii i pierduser ultim ul sirop de n dejde
n privina vieii. De aceea se ntoarser spre m oarte.
A c o lo doar mai puteau gsi scpare. i neleser asta.
Sim ir toi un fel de orb ire lugubr, urmat im ediat
de o revenire a groazei. Ceea ce nelegi n agonie sea
mn cu ceea ce zreti n fulger. T otu l, apoi n im ic.
N aufragiaii i strigar d o c to r u lu i:
T e vom asculta. Ce trebuie s facem ? V o rb e te !
D octorul le rspunse :
E vorba s trecem pe deasupra prpastiei necu
noscute i s atingem cellalt capat al vieii, care a
d in colo de m orm nt. F iind cel ce tie cele mai multe

111

lu cru ri, eu snt mai n p rim ejd ie dect v o i toi. Bine

fa cei c-l lsai s aleag puntea pe cel care poart
p ovara cea mai grea.
i a d u g:
tiina apas asupra contiinei.
A p o i urm :
Ct tim p ne mai rm ne nc ?
Galdeazun p rivi nivelul apei i rspunse:
Ceva mai m ult de-un sfert de ceas.
Bine spuse doctoru l.
A p o i scoase din buzunar clim ara i pana i mapa
de piele. Despturi pergam entul, acelai pe dosul c
ruia scrisese, cu cteva ore m ai nainte, cteva rnduri
erpuitpare i nghesuite.
Lum in ! ceru el.
Zpada, cznd ca spuma unei cascade, stinsese tor
ele pe rnd. Mai rmsese una singur. A ve-M aria o
lu i se aez n p icioa re, cu tora n m n, lng
doctor.
D octorul i vr mapa n buzunar, puse la ndem na
pana i clim ara i spu se:
A scu lta i!
A tunci, n m ijlocu l m rii, pe puntea care se n
gusta din ce n ce, ca o scndur trem urtoare a morm ntului, rsunar grave cuvintele doctoru lu i, pe care
ntregul ntuneric prea c le ascult. T oi osndiii
acetia i plecar capetele n ju ru l lu i. V pile torei
i fceau s par i m ai pa lizi. D octoru l citea cuvinte
scrise n englezete. n rstim puri, cnd vreuna din
p rivirile ja ln ice ale naufragiailor prea c dorete
vreo lm urire, d octoru l se oprea i repeta, fie n fran
cez, fie n spaniol, fie n basc, fie n italian, cu
vintele citite. Se auzeau oftaturi nbuite i izbiturile
surde ale p u m n ilor trai peste p iep t. Epava continua
s se scufunde.
C nd termin de citit, d octoru l ntinse pergam entul
pe un ungher al uii, lu pana i, pe marginea alb
lsat dinadins n josu l celor scrise, sem n:
D O C T O R G E R N A R D U S GEESTE M U N D E

'Apoi se ntoarse spre ceilali i le spuse

V enii i isc lii!
Una dintre fem ei se a p rop ie, lu pana i semn
[ASUNCION.
Ea i trecu pana celeilalte fem ei care, netiind s
scrie, fcu o cruce.
Lng crucea aceasla, doctoru l scris e :
B A R B A R A F E R M O Y din insula T y rry f, n E b u d e.
A p o i ntinse pana efului bandei.
eful semn G A IZ D O R R A , captai.
Sub num ele efului, genovezul sernn G IA N G 1 R A T E .
Languedocianul semn JACQ U ES Q U A T O U R Z E , zis
N ARBON N EZU L.
Provensalul semn L U C -P IE R R E C A P G A R O U P E , de
la ocna din M ahon.
Sub iscliturile lo r, d octoru l scrise aceast n o t :
D in trei m em bri ai ech ip a ju lu i, patronul fiind r*
p it de-un val, n-au mai rmas dect doi, i au semnat11.
Cei d oi m arinari i scriser num ele sub nota
aceasta. Bascul din nord semn G A L D E A Z U N . Cel din
sud semn A V E -M A R IA , tlhar.
A p o i d octoru l sp u se:
C apgaroupe !
P re ze n t! rspunse provensalul.

Tu ai clon d iru l lu i H ardquenonne ?

Da.
D -m i-l!
C apgaroupe bu ultim a pictur de rachiu i-i ntinsa
doctoru lu i clon d iru l.
Creterea apei nuntrul navei se agrava. Epava
intra tot mai adnc n m are.
M arginile nclinate ale punii se i acoperiser ou
un strat subire de ap, care cretea.
Se strnseser toi la curbura vasului.
D octoru l usc la flacra torei cerneala iscliturilor,
n d oi pergam entul pn ce l fcu ngust ct gtul &ti
cle i, i-i vr nuntrul acesteia. A p o i strig:
: D o p u l!
8 . V ictor H ugo Omul carc ride

113

 Nu tiu unde este i rspunse C apgaroupe.

--------Uite un epti de fu n ie spuse Jacques Quatourze.
D octorul astup gura sticlei cu cptiul de fu n ie, i
ceru :
S m o a l !
Galdeazun fcu vreo civa pai, aps un pum n de
cli pe ghiuleaua care se stingea, desprinse ghiuleaua
de la etrav i i-o aduse d octoru lu i, pe jum tate p lin
cu smoal clocotit.
D octorul vr gtul sticlei u sm oal, apoi l trase
afar.
Sticla, avnd n ea pergam entul semnat de toi, era
astupat i pecetluit cu sm oal.
S-a f c u t ! spuse doctoru l.
i din toate gurile iei, biguit n toate lim b ile , vu ie
tul lugubru al catacom belor.
A m in !
Mea c u lp a !
A ri sea ! 1
A to rai ! 2

A m en!

A i fi zis c se aude m prtiindu-se n bezne, n faa

nspim nttorului refuz de-a asculta al ceru lu i, ntune
catele voci ale B abektlm .
D octoru l se ntoarse ea spatele ctre prtaii lu i la
crim i la suferin i fcu civa pai pe punte. A ju ns
la m arginea epavei, p riv i n in fin it i rosti cu glas
a d n c :
Bist du bei m ir ? *
i vorbea, pesem ne, v r m a o i spectru.
E pava se scufunda.
n a p o ia doctoru lu i tceau toi, pierd u i n visare
D octorul se ntoarse spre ei. O ricare i-ar fi fost trecu
1 Aa s fie (a dialect italian n text) fa. r.).
J M supun (n dyitect itafian te te st) (a. r.).
* Eti tu lng mine (n limba gesmsni tei text) (i. r,).
*

114

i.

tul, acest btrn dovedea, n faa deznodm ntului, e

n u e un suflet de rn d. Tcerea deplin din preajm a
lu i l p reocu pa fr s-i descum pneasc... E l sp u se:
F ii a te n i!
P rivi o clip ntinderea, i adug {
A cum vom m uri.
A p o i lu tora din mna lu i Ave-M aria l o scutur.
O flacr se desprinse i-i lu zboru l n noapte.
D octoru l zvrli tora n mare.
T ora se stinse. Orice dr de lum in p ie ii. N u m ai
rmase dect im ensul ntuneric necunoscut. Prea e
s-a nchis un m orm nt deasupra lor.
i n bezna aceea se auzi glasul d octoru lu i care
spu n ea:
S ne ru g m !
N aufragiaii iigem m ehear.
A cu m nu m ai ngemnacheau n zpad, ei a ap.
M ai avem de trit doar cteva clip e.
Num ai d octoru l, singur, rmase n p icioa re. F u lgii
de zpad, cznd peste el, preau c-l m p odobese ea
la crim i albe i-i fceau v izib il n ntuneric.
D octoru l se nchin i ridic glasul, pe cnd *ub pi*
cioa rele lui ncepea legnarea aceea abia sim it ea ta
vestete clip a scufundrii unei epav*. E l o p tii
Pater noster qui es in coelis.
P rovensalul repet n fra n ce z :
N otre P ere, qui etes aux c ie u x .1
Una dintre fem ei spuse i ea "m lim ba galic, a o
leas i de cealalt fe m e ie :
A r nathair ata ar neam h.
D octoru l co n tin u :
Sanetificetur nom en tuum .
Que votre nom soit san cifie * spuse prove*,
salul.
N aom hthar hainm spuse fem eia.
A dveniat regnum tuum urm d octoru l.
1 Tatl nostru ea*ele eti n eriiri (n Iknba franctaS) (n. T
2 Fie numele tu binecuvntat (n limba francez) (a. r-,^

 Que votre regne a r r i v e spuse provensalul.

T igeadh do riogh ach d spuse fem eia.
Cum toi, n afar de doctor, stteau n genunchi, p a
le ajunsese pn la Timeri. D octorul vorb i ia r :
Fiat voluntas tua.
Que votre volon te soit faite 2 bigui provensalul.
Deuntar do th oil ar an H h a l m b !
Sicut in co e lo , et in terra 3 spuse doctoru l.
N ici o voce nu-i mai rspunse.
E l co b o r privirea. T oate capetele se aflau sub ap.
N ici unul nu se ridicase. N aufragiaii se lsaser nc>
cai n genunchi.
D octorul lu sticla n mna dreapt i o ridic dea
supra capului.
Epava p orn i spre fund.
La suprafaa apei se vzu o clip num ai bustul d o c
toru lu i, apoi num ai capul, apoi nu se mai vzu dect
braul innd sticla i artnd parc spre infinit.
Braul dispru i el. Pe faa neted a m rii nu se
fcu n ici un clin , n ici o ncreitur. Zpada continua
s cad.
Ceva rmase deasupra apei, i p orn i pe talaz, n
ntuneric. Era sticla sm olit, pe care nveliul do
crengi m pletite o fcea s pluteasc.

1 V ie m pria ta (n lim ba fr a n ce z ) (n . r.).

3 F a c -se voia ta Gjn lim ba fr a n ce z ) (n. r .).
J P recu m n cer, aa i pe pm nt (n lim ba latin n te x t)

(a r.).

CARTEA A TREIA

COPILUL

UMBR

I. CHESS-HILL
Furtuna era a fe l de turbat pe uscat cai
i pe mare.
Aceeai dezlnuire slbatic avea lo c i n p reajm a
cop ilu lu i prsit. Cel slab i eel nevinovat rzbat dup
p u terile lor n risipa de furie incontient a stihiei,
n tu n ericu l n u alege. Iar lu cru rile nensufleite e u
snt de loe m ilostive, dup ca m se bnuiete.
P e uscat nu prea btea vntul. Gerul avea ns n
el ceva de n crem en ire, de n eclintire. N ici p ic de grin
din. Dar grosim ea zpezii czute era nspimnt
toare.
C op ilu l i continuase drum ul prin cea. Ceaa e o
stavil m oale i, din p ricina asta, p lin de p r im e jd ii:
ea se las strpuns, dar i struie cu ncpnare tot
odat. n cea, ea i a zpad, miun trdarea. Cop ilu l, lupttor neobinuit n m ijlo cu l tuturor acestor
riscu ri, izbutise s ating p oalele p ovm iu lu i i p
trunsese pe Chess-H ill. Se afla, fr s tie, pe isa
istm , avnd marea de am bele pri, i am eninat, la
prim u l pas greit a cea, n noapte i n zpad, s
se prbueasc fie la dreapta, n apele adnci ale gol
fu lu i, fie la stnga, u talazul m nios al largu lu i...
Pentru 1, p ericolu l i schim base form a. Ct tim p
cob orse, ar i putut s se rostogoleasc la p oalele
rp ei. A cum , pe istm. putea s cad ntr-o groap fur
fu n d. Dup ce avusese de-a faee cu prpastia, l pndea
p e ricolu l surpturilor. Pe m alul m rii, la fiecare pas
dai de o urs. Stnc e lunecoas, nisipul i prundiul
fu g de sub p icioare. P unctele de sp rijin snt capcane.

119.

T o tu l se poate sparge, pe neateptate, de parc ai

clca pe sticl...
L um ina ar fi fost folositoare. Dar era noapte. Un
ghid ar fi nsemnat nespus de m ult. Dar cop ilu l era
singur. Toat puterea unui brbat abia dac ar fi putut
fa ce fa greutii drum ului. El nu avea dect slabele
p u teri ale unui co p il. n lipsa unui g b id , o potec I-ar
fi putut ajuta. Dar nu exista nici urm de potec.
Din instinct, cop ilu l ocolea creasta ascuit a stn
c ilo r i se inea ct mai aproape de plaj. i acolo l
pn deau surpturile. E le i se nm uleau dinainte, sub
trei fo r m e : cea pricinuit de ap, surparea zpezii i
surparea n isipului. Ultim a, care nsemna de fapt nn m olirea, era i cea mai periculoas.
S tii ce nfruni e ru, dar s nu tii e cu m plit.
C opilu l se lupta ou p rim ejd ia necunoscut. Clca or
bete n ceva care putea s-i fie m orm nt.
N iei o ovire. O colea stncile, se ferea de crpturi,
ghicea capcanele, urmrea n tortocherile p ied icii ntlnite n cale, dar nainta. N eputnd s mearg de-a
d reptu l, mergea hotrt.
La n evoie, ddea n ap oi, cu energie. tia s se
smulg la tim p din mzg hidoas a n isipu rilor m ic
toare. Cltina zpada de sub el. De mai multe ori intr
n ap pn la genunchi. De cum ieea din ap, gerul
aspru al n op ii i nghea zdrenele ude, care i aco
pereau. i mergea ct putea mai rep ed e, n vem intele
acestea nepenite. Avu totui iscusina s-i pstreze
uscat i cald, pe p iep t, bluza groas, m arinreasc.
i-i er foam e.
Ceea ce i se poate ntm pla cnd strbai prpas
tia necunoscutului nu are lim ite, n n ici un sens. O rice
e cu putin, ch iar i salvarea. Ieirea e in vizibil, dar
poate fi gsit. Prins n vrtejui nbuitor al n in sorii,
pierdut pe aceast ridictur ngust, ntre dou guri
ale abisului, naintnd orbete, cop ilu l izbuti s Str
bat istmul. Cum ns, niei el n-ar fi putut s spun.
Alunecase, se crase, se rostogolise, cutase, mersese

.120

nainte, struitor, i atta tot. n mai puin de un sfert

de eeas simi c solid ncepe s urce. Sosise la cellalt
capt. Ieea de pe istmul Cliess-Hill i clca pe pm nt
solid.
Scpase de istm, dar se regsea fa n fa cu
fu rtu n a, cu iarna, cu noaptea.
naintea lui se desfura din nou m ohort privelite
nesfrit a crupiei.
C opilu l privi n jos, cutnd o potec.
D eodat, se aplec.
Zrise n zpad ceva care i se prea c e o urm .
Era, ntr-adevr, o urm de pas. A lbeaa zpezii o
fcea s se vad foarte lim p ed e. El o privi. Era urma
unui p icior descul, mai mic dect a unui p icior de
brbat i ceva mai mare dect a unui p icior de co p il.
Pe acolo trecuse, pesem ne, o fem eie.
D incolo de urma aceasta se afla alta, i apoi alta.
U rm ele se ineau lan, la distan de un pas, i se p ier
deau n cm p ie, spre dreapta. Erau nc proaspete, aco
p erite de puin zpad. Fem eia trecuse de curnd pe
acolo.
Cu och ii aintii la urm e, el p orn i pe calea artat
de ele.

II. P R E R I N Z P A D
i se inu o vrem e pe dra aceasta. D ar,
din n efericire, urm ele erau din ce n ce mai terse.
Cdea zpada, deas i ngrozitoare, Era m om entul
cn d, n larg, Matutina i tria ultim ele clip e, sub
aceeai ninsoare.
C op ilu l, n suferin, ca i corabia, dei altfel, ne
avnd, n ncleeala bezn elor care i se ridicau dinainte,
alt m ijloc de scpare dect urma pasului n zpad,
se legase de urma aceasta ca de tiu fir n labirint.

121

P e neateptate, fie pentru c zpada le acoperise ca

totul, fie din alt cauz, urmele disprur. Nu se mai
vedeau dect pnza alb aternut pe pmnt i pnza
neagr a cerului.
Prea c fem eia care trecuse pe a colo i luase
zboru l.
C opilu l, nem aitiind ce s fac, se ls pe b rn ci
i cercet zpada. Z ad arn ic!
Pe cnd se ridica, i se pru c aude un zgom ot ne
desluit i nesigur. Prea un glas, o respiraie, ceva,
mai mult om enesc dect anim alic, mai apropiat de
m prm nt dect de via. Semna a sunet, dar a sunet din
vis.
C opilu l privi i nu vzu n im ic.
n faa lui se aternea larga singurtate, pustie i
vnt.
El ascult iar. Ceea ce i se pruse c aude, se risi
pise n vnt. Poate chiar c nu auzise n im ic. Mai as
cult o dat. A dnc tcere...
Pcl prea bntuit de preri neltoare. C op ilu l
p o m i mai departe.
Porni la ntm plare, nem aiavnd acum dup ce s-i
ndrum eze paii.
Dar abia se deprt puin, cnd zgom otul ren cepu .
Dc data aceasta nu mai exista ndoial. Era un scncet, aproape un geamt.
C opilul ne ntoarse. Privi ntunericul. Nu vzu
nim ic.
Zgom otul se auzi din nou.
Nu s-ar putea n ch ip u i ceva mai ptrunztor, mai
sfietor i mjii slab dect glasul acela. Cci era un glas.
Glasul unui suflet. n m urm urul lu i se simea btaia
unei inim i. i totui, prea aproape incontient. Era
ceva ca o suferin care cheam , fr s-i dea seama
c e o suferin, i c strig dup ajutor. Chem area
aceasta, poale prim ul suflu sau ultim ul oftat, semna
a fe l de bin e i ^u h orcitu l care pune capt vieii, i
cu scncetui care o n cep e...

122

C op ilu l cercet aten-t, pretutindeni, i ma deprt

mai aproape, i sus, i jo s. N im e n i! N im ic!
Ascult eu luare-am inte. Glasul se auzi iar. II des
lui, clar de tot. Glasul semna puin cu behitul unui
m ieluel.
A tunci i se fcu team i se gndi s fug.
Glasul rencepu. Era o patra oar cnd l auzea. i
i se pru ciudat de nefericit i de ja ln ic. Se simea c,
dup efortul acesta, mai mult fr voie dect cu. voie,
strigtul avea s se sting, pesemne. Prea plngerea
de pe urm , adresat instinctiv num eroaselor aju
toare care mai ovie n spaiu, un soi de biguit al
agoniei, adresat unei providene p osibile. C opilu l
naint spre locu l de unde venea glasul.
i tot nu vzu nim ic.
Mai naint puin, pe furi.
V aietul continua. A cum se auzea desluit i aproape
rsuntor. C opilu l ajunsese n apropierea lui. Dar
unde se afla oare cel ce striga ?
P e cnd ovia ntre im boldu l care l ndem na s
fug i instinctul care i spunea s rmn, zri n
zpad, la civa pai mai n colo, un fel de ridictur,
cam de lungim ea unui om , o grm joar joas, pre
lung i ngust, ca o groap de m orm nt ntr-un ci
m itir troienit.
i tot atunci strigtul rsun din nou.
Fr ndoial c venea de sub m ovilita aceea de z
pad.
C opilu l se aplec, se ghem ui pe vine n faa movilie i i n cepu s scorm oneasc zpada, cu am ndou
m in ile.
D e sub zpad, pe care o ddea deoparte, vzu
ivindu-se o form i, deodat, sub palm ele lu i, n golu l
p e care l fcuse, apru o fa omeneasc palid.
Dar nu ea strigase, cci avea ochii nchii, iar gura
deschis i era plin de zpad...
Faa unei fem ei... Pletele rvite i se amestecaser
pu zpada. Fem eia era moart.

123

C opilu l rencepu s dea zpada la o parte. Mai

n ti descoperi gtul m oartei, apoi partea de sus a
pieptu lui. Pe sub zdrene, i se zrea pielea.
i deodat cop ilu l simi o uoar m icare ntre de
gete. Ceva m icu, care se afla nc ngropat, ncepuse
s se mite. C opilul nltur repede zpada i desco
peri un biet trupor de prunc, firav, nvineit de frig,
nc viu, gol peste snul gol al m oartei.
Era o feti.
Fusese nfat, dar nu cu destule zdrene i, tot
cltinndu-se, ieise din p eticile care ncercaser s-o
a copere. B ietele ei m nue i piciorue p lpnde to
piser puin zpada de dedesubt, iar rsuflarea ei f
cuse un m ic gol n zpada de deasupra. O doic i-ar
fi dat cin ci sau ase lu n i, dar fetia avea p oale un an,
cci creterea n srcie poate fi dureros de ncetinit.
C nd i sim i obrazul la aer, fetia scoase un strigt
care i continua scncetui dezndjduit de mai nainte.
C opilu l lu fetia n brae...
S spunem de pe acum : n cm pia pe care o strb
tea i cop ilu l pierdut, o ceretoare, alptndu-i pruncul
i cutnd ea nsi un adpost, se rtcise cu puin
nainte. D obort de ger, ea se prbuise n furtun, fr
s se mai poat ridica. V iscolul o acoperise cu zpad.
N efericita i strnsese ct putuse mai mult pruncul la
sn i-i dduse sufletul.
Fetia ncercase s-i caute hrana pe m arm ura aceasta.
Dar gura ei nu gsise snul, sau poate c pictura de
lapte, furat de ctre m oarte, nghease i, sub zpad,
sugaciul, mai obinuit cu leagnul dect cu m orm ntul,
ncepuse s plng.
C opilu l lsat n voia soartei auzise scncetui fetiei
care se lupta cu m oartea.
i o dezgropase.
O luase n brae.
Cnd m icua se simi n braele lu i, se op ri din plns.
Cele dou fee dfc cop ii se atinser, i buzele nvineite
ale sugaeiului se apropiar de obrazul biatului ca de
un sn.

124

Fetia ajunsese aproape de clipa cnd sngele coagulat

oprete btile inim ii... Avea picioarele, m inile, ge
n un ch ii, nepenite de ger. Biatul simi rceala aceasta
cum plit.
Ei avea un vemnt uscat i cald : bluza marinreasc;
Puse pruncul pe pieptuj moartei i i scoase b lu za ; n
fur apoi fetia n bluz i o lu din nou n brae.
A p o i, aproape gol sub rafalele de zpad pe care le
zvrlea viscohll, porni iar la drum , ducnd fetia n
brae.
Izbutind s regseasc obrazul biatului, micua i
lip i buzele de el i, sim indu-i cldura, adorm i. Prim ul
srut al acestor dou suflete n ntuneric.
Mama rmase s zac mai departe, cu spatele n z
pad, cu faa spre noapte. Dar n clipa cnd biatul i
scoase bluza ca s-i acopere fetia, poate c, din fundul
veniciei unde se afla, mama l vzu.

I I I . O R IC E DRUM A L CH IN U LU I CERE O P O V A R 1
Trecuser ceva mai mult de patru ore de
cnd urka se deprtase de golful P ortlandului, lsnd pe
rm un biea. n aceste nesfrite ore, el nu avusese
nc, n lumea n care intra, dect trei n tln ir i: vin
brbat, o fem eie i un prunc. Un brbat, cel din spnzurtoare, o fem eie cea din zpad, un prunc fe
tia pe care o avea n brae.
Bietul biat era istovit de oboseal i de foam e.
i mergea mai hotrt ca oricn d, cu mai puine
puteri i cu o povar n plus.
A cum era aproape gol. Cele cteva zdrenje care i
mai rmseser, epene din pricina ch iciu rei, erau
tioase ca sticla i-i ju pu iau pielea. El nghea, dar
cellalt cop il se nclzea. Ceea ce el pierdea, nu era
pierdut, ci ctigat dc feti. Dndu-i seama c pentru
ea cldura nsemna revenirea la via, biatul mergea
m ereu.

125

D in cnd n cnd, innd-o cu grij n brae, se

apleca i lund zpad eu o m n, i freca p icioa rele,
ca s nu-i degere.
A lteori, sim ind c i arde gtleju l, i vr n gur
puin zpad i o sugea m inindu-i setea, dar preschim bnd-o n febr.
V ijelia ntrecuse orice lim ite prin violena ei.
P otop u l de zpad poate c exist, cci acesta era un
adevrat potop . Furia lui biciuie i rm ul, i marea.
Pesem ne c n aceeai clip nava, pierdut n larg, sc
frm a n lupta cu vltorile.
M ergnd mereu spre rsrit, biatul strbtu prin
viscol mari ntinderi de zpad. Nu mai tia ct e
ceasul.
De dou sau de trei ori felia senci. A tunci el merse
legnnd-o. Ea se p otoli i tcu. i pn la urm adorm i
de-a binelea. El o simea cald, dei tremura.
Strngea rnerea cutele bluzei marinreti n ju ru l
gtului m icuei, nu cumva s ptrund chiciura p rin
crpturi, nu cumva s se topeasc ntre vemnt i
trupul pruncului...
nainta, cltinndu-se la fiecare pas i fcnd m inuni
de ech ilibru ... Se m p iedica, se n corda, avea grij de
feii, o nvelea, i acoperea capul, se m p ied ica iar,
nainta m ereu, aluneca, apoi se ridica...
D eodat, n volbura de ghea care l orbea, se fcu
un gol i b ia tr zri, la civa pai n faa lui, ua
grup de acoperiuri i de hornuri ieite n relief pe
zpad, un ora zugrvit cu alb pe orizon tu l negru.
A coperiu ri, locuine, un a d p o st! Ajunsese deci
u n d eva! C op ilu l sim i ntritoarea ncurajare a spe
ranei. i grbi pasul.
n sfrit, se apropia de o a m e n i! O s dea peste fiine
v ii. N-o s mai aib de ce s se team. Drumul chinu
lu i se sfrise. De-acum , n-o s. mai fie nici noapte, n ici
iarn, nici furtun. I se prea c tot rul care poate
exista pe lum e rmsese n urm. M icua nu-i mai era o
povar. i el aproape c alerga.

126

Privea int acoperiurile. A co lo era viaa. Nu-i mai

lua ochii de la ele. Aa ar privi un m ort ceea ce se z
rete prin crptura unui capac de sicriu.
A junsese la marginea unui ora. Strada ncepea ea
dou case. Nici n ele, nici pe toat strada, n ici n n
treg oraul, ct puteai vedea cu och ii, nu se zrea fir de
lum in.
Casa din dreapta era tare srccioas, cea ci in stnga
era nalt, cldit din piatr. A.mndoii nchise.
B iatul nu ovi. Se ndrept spre casa eea mare.
Ua dubl, masiv, din stejar nituit cu piroane groase
do tier, lsa s se ghiceasc n dosul ei o armtur de
drugi, i zvoare. Prins de ea, atrna un ciocan de
fie r .
B iah d ridic anevoie ciocanul, cci m inile am or
i le i erau mai mult cioate dect m ini. i btu.
N ici un rspuns.
Mai btu nc o dat, dou lovituri.
n cas nici o micare.
Btu a treia oar. Nimic.
nelese e stpnii dorm eau, i c nim eni n-o s
binevoiasc s-i deschid.
Atunci se ndrept spre casa srac. Culese de pa
jo s o piatr rotund i lovi cu ea n u.
N ici un rspuns.
Se ridic pe vrful p icioa relor i lovi cu piatra
ntr-un ochi de geam. destul de ncet ca s nu sparg
geam ul i destul de tare ca s ie auzit.
Nu se auzi n ici un glas, n ici o m icare, i nu p lp i
n ici o lum in.
E l se gndi c i aici oam enii nu voiau s se trezeasc.
Biatul se h otr s ncerce tuai departe i ptrunse
p rin tre irurile de ease care se ntindeau naintea lu i.
Intrase n ctunul W eym outh.
Pe atunci, W eym outh nu era on orabilul i preafrum osul W eym outh de astzi. Nu avea, cn acum. un chei
fr cusur, drept de la un capt 1 altul, cu o statuie i
un han n cinstea lui George al H I-lea. Asta pentru m o

127

tivul c G eorge al Ill-le a nu s.e nscuse nc. Din ace*

lai inotiv, nu avea nc, pe povrn iu l colin ei nverzite
dinspre rsrit, zugrvit de-a dreptul pe sol, cu ajutorul
ierb ii tunse i a calcarului dezgolit, calul alb, lung de-un
stnjen, the W ld te Ilorse, purtnd un rege pe spinare i
ntorcndu-i, tot n cinstea lui George al 111-lea, coada
spre ora. O norurile acestea, de altfel, snt binem e
ritate : G eorge al Ill-le a , pierzndu-i la btrnee
m inile, pe care nu le avusese n tineree, nu-i de loc
vinovat de n en orocirile pricinuite de dom nia lui. Era
nn inocent. i-atunci, de ce s nu i se ridice statui ?...
C opilu l pierdut, purtnd n brae cop ilu l gsit, str
btu o uli, apoi nc una, i nc una. R idica och ii
spre etajele caselor i spre acoperiuri, doar-doar o
zri vreun geam lum inat, dai totul era ferecat i stins.
D in cnd n cn d, btea la ui. Nu-i rspundea nim eni...
Tot rtcind, trecu peste podul W ey, care leag W eymouth de M elcom b-R egis.
Ctunul W eym outh era, pe atunci, mahalaua lui Mel
com b-R egis, cetate i port. Astzi, M elcom b-R egis este
o p aroh ie a W eym outh-ului, Satul a nghiit oraul.
Biatul intr pe u licioara C onycar Lane i zri, la
captul ei, rul Baek W ater, pe care l lu drept marea.
Se rentoarse, porni la stnga pe M aiden Street, pn
la Saint-Albans row.
A co lo btu cu putere, la ntm plare, i fr s
aleag, n uile p rim elor case ntlnite. Btile aces
tea, n care i istovea ultim ele puteri, erau dezordo
nate i sacadate, cu op riri i reluri aproape furioase.
Prea c febra lu i, i nu el, bate la pori.
Un glas i rspunse.
Glasul tim pului.
V echea clopotni de la Sfntul N icolas suna agale
ora trei dim ineaa.
A p o i, linitea cuprinse din nou totul.
Ar prea de mirare c nici un locu itor nu deschi
sese ct de ct, njcar un ochi de geam. i totui, ntr-o
oarecare msur, tcerea aceasta se explic. Trebuie

128

spus c n ianuarie 1690 oam enii se aflau la cteva

zile dup o cium destul de afurisit care bntuise la
L ondra i c teaina de a p rim i vagabonzi bolnavi i
fcuse n ep rim itori. Nu-i deschideau n ici ferestrele, de
team s nu respire m iasm ele.
C opilu l sim i rceala oa m en ilor, m ai cum plit dect
rceala n op ii. i o dezn dejde pe care n-o sim ise n
singurtate i strnse inim a. A cu m reintrase n viaa
tuturor ' rmsese singur. Pustiul nem ilos l n ele
sese ; dar oraul nenduplecat nu-l putea nelege...
El se opri. i nu e sigur dac n secunda aceea ja l
nic nu s-a ntrebat cumva dac n-ar fi mai sim plu
s se culce acolo i s m oar. Dar fetia i puse caporul pe umrul lui i adorm i din nou. n cred erea
aceasta obscur l ndem n s porneasc m ai departe...
A cum ns nu mai m ergea, se tra.
Ls n stnga Saint-Mary Street, rtci p rin mai
m ulte u licioare i, la captul unei ulie nguste i lu n gi,
m rginit de cocioa b e, ddu peste un m aidan destul de
larg. A colo se sfreau casele. La dreapta se zrea ma
rea, iar la stnga, mai n im ic din ora.
Ce era de fcut ? D in co lo , ncepea iar cm pia goal...
S-i continue drum ul ? S nainteze i s porneasc din
nou pe calea singurtii ? S se rentoarc pe uliele
oraului ? Ce era de fcut ntre aceste dou tceri a
cm p iei mute i a oraului surd ? P e care dintre cele
dou refuzuri s-i aleag ?...
i deodat auzi din ntuneric ceva ca o am eninare.

IV . N T L N IR E A CU ITRSUS
Un soi de m rit ciudat i am enintor se
auzi din ntuneric.
Biatul ar fi avut de ce s dea n a p oi. Dar naint.
Celor pe care tcerea i m hnete peste msur, le
face plcere pn i un rcnet.
9

129

M riitu l fio ro s l liniti. Am eninarea lui era o fg

du i al. Se afla a colo o fiin vie i treaz, cliiar de-ai
fi fost o fiar slbatic. B iatul se ndrept spre locu l
de unde venea m ri tu !.
O coli un col de perete i, n dosul lu i, n sclipirea
zpezii i a m rii, vzu ceva care prea c se afl acolo
ca pentru a se adposti. O crucioar acoperit, dac
nu era cum va o colib . A vea roi, deci era o crucioar.
i avea acoperi, deci era o locu in. P ria acoperi
rzbtea un burlan, iar din burlan ieea fu m . Uu fum
roiatic, vestind un fo c bu n icel nuntrul locu in ei.
Cel ce m rise l sim i venind. C n d ajunse ch iar lng
droc, am eninarea deveni furioas. N u m ai era m rit,
ci urlet. Auzi un zornit, ca de lan sm ucit cu putere fi,
p e neateptate, sub u, printre ro ile de d in a p o i, se
ivir dou iruri de eoli albi i ascuii.
n acelai tim p , un cap de om trecu p rin fereatraia
ngust a locu inei.
Linite ! strig om u l.
Urletul ncet.
Om ul vorbi ia r :
E careva acolo ?
C op ilu l rspunse :
Da.
Cine ?
Eu.
- Tu ? Cine eti ? i de unde v ii ?
Snt istovit spuse co p ilu l.
Ct e ceasul ?

Mi-e frig.
Ce fa ci a colo ?
M i-e foa m e.
Om ul rspunse:
De ! N u toat lum ea poate s fie fericit , ca lo rz ii.
Car-te d e -a ic i!
A p oi se trase nuntru i n ch ise ferestruia.
Biatul i plec fruntea, strnse fetia n brae i-i
adun puterile, cu gnd s porneasc iar la drtim. Fcu
civa pai i n cep u s se deprteze.

Dar n Limp ce och iu l de geam se nchisese, fusese

ntredeschis ua. O scri se ls n jo s . Iar glasul care
i vorbise co p ilu lu i strig m nios, din fundul b a r cii:
H ei, de ce nu intri ?
C opilu l se rentoarse.
ntr odat ! strig glasul. Cine mi-a druit o ase
m enea p od oa b , creia i e foam e i frig i nu intr t
C op ilu l, atras i respins totodat, sttea nem icat.
Glasul se auzi i a r :
i-am spus s intri, n e tre b n icu le !
B iatul se h otr i puse p icio ru l pe prim a treapt a
scrii.
De sub csu, ren cep u m ri tul.
El se ddu n a p oi. Vzuse f lcile cscate irin du-se iar.
L in ite ! strig vocea om u lu i.
F lcile se retraser. M ritu l ncet.
U rc ! spuse om u l.
C opilu l abia putu s ajung Ia captul ce lo r trei
trepte. Era stnjenit de cellalt c o p il, att de am orit,
acoperit i nfurat n bluz, nct nu se m ai desluea
n im ic, ci prea o m ic grm joar, fr form .
Strbtu cele trei trepte i, ajuns n prag, se op ri.
Din econ om ie sau, pesem ne, din srcie, nuntru
nu ardea nici o lum nric m car. Baraca era lu m i
nat doar de vpaia ieit prin ui unei sobe de tuci,
n care ardea un fo c de turb. Pe sob aburea un b lid
i o oal con in nd, dup cum prea, ceva dem ncare.
n aer plutea un m iros plcut. Locuina era m obilat
de-un cufr, un scaun de lem n fr sptar i un fe li
nar neaprins. atrnat n tavan. n plus, se m ai vedeau
nile p o licio a re , p e perei, i un cuier de care atrnau
tot soiu l de boarfe. Pe p o licio a re i prinse de cuie se
aflau sticlrii, alm uri, un alam bic, un recip ien t ase
m ntor vaselor pentru fcut cear, i un amestec de
alte obiecte ciudate, cu totul de neneles pentru c o p il,
dar care puteau servi drept unelte de lucru pentru un
chim ist. Baraca avea o form lunguia, ou soba pus
spre partea dinainte. Nu semna n ici mcar a odi,

131

ci mai degrab a lad. Zpada o lum ina mai mult pe

dinafar dect o lum inau p lp irile sobei pe dinuntru,
n barac totul era nedesluit i tulbure. T otui, un
fir de lum in btnd n tavan ngduia s se citeasc
aceast inscripie, scris cu litere mari ; URSUS, F I
LOZOF
ntr-adevr, biatul i fcea intrarea la H om o i la
Ursus. l auzise m rin d pe unul i v orb in d pe cellalt.
A juns n prag, biatul zri lng sob un om nalt,
pleuv, slbnog i btrn, nvem ntat n haine ce
nuii. Om ul sttea n p icioa re i easta lui cheal atin
gea tavanul. Era Ursus.
Intr i spuse el.
C op ilu l intr.
Pune-i co lo b o c c e lu a !
C op ilu l puse povara pe lad, cu grij , de team s
n-o sperie i s n-o trezeasc.
Ursus se mir.
Ia te uit ce bin ior o p u n e ! Parc ar fi sfnta
racl ! Nu cum va i-e team s nu-i m ototoleti zd ren
ele ? Sectur n etrebn ic ! H oinreti pe strzi la ora
a sta ! la spune, cine eti ? R sp u n d e ! Ba nu, i inter
zic s r sp u n z i! S trecem la ce-i mai grabnic. i-e
frig . n c lzete-te!
i-I m pinse de um eri spre sob.
C ud mai eti! i ngheat tu n ! Dac s-a mai
p om en it s intre cineva aa, prin casele o a m e n ilo r!
H ai, scoate putregaiurile astea de pe tine, tlh a ru le !
i, cu o m n, grbindu-se pe ct putea, i smulse
zdrenele care se rupser de tot, pe cn d cu cealalt
m n smulgea dintr-un cui o cma brbteasc i
o hain ct toate zilele.
Na, ia-i b o a r fe !
A lese din grmad o estur de ln i, lng fo c ,
frec cu ea braele cop ilu lu i uluit i pe jum tate lei
nat, cruia, n clipa aceea de goliciu n e cald i se pru
c vede i c atinge cerul. Dup ce-i frec braele,
Ursus i terse p icioa rele.

 Mi scheletule, nu i-a degerat n im ic ! A m avut

n eghiobia s m tem ca nu cumva s-i fi degerat la
bele de d in a p oi sau de dinainte ! De daia asta n-ai o lo
gii. m brae-te !
C opilu l i puse cmaa, iar Ursus i trnti i jacheta
pe deasupra.

A cum ...
Ursus m pin se cu un p icio r scaunul, l sili pe biea
s ,se aeze m pin gn du-l de um eri, i-i art cu degetul
arttor b lid u l care aburea pe sob. i co p ilu l vzu
m b lid u l acela tot ceru l, adic un cartof i nite slnin.
i-e foam e ! Mnnc !
Ursus lu de pe o p olicioa r o coaj de pine uscat
i o furculi. I le ntinse co p ilu lu i. Acesta ovia.
V rei cum va s-i pun masa? ntreb Ursus.
i puse b lid u l pe genunchii co p ilu lu i.
Ia i m n n c !
Foam ea birui uluirea. C opilu l n cepu s m nnce.
Biata fiin , mai mult devora dect m nca. Z gom otu l
vesel al p in ii ronite um plu baraca. Ursus b o m b n i:
H ei. nu te zori aa, mncau p o c it! Ia te uit ce
lacom e nem ernicul sta ! Secturile crora le e foam e
mnnc de-i vine ru ! N-ai dect s te uii cum m
nnc un lord . Eu am vzut n viaa mea i duci m n
cnd ; asta da n oblee ! S-i vezi cum beau ! H ai, m istreule, ndoap-te '
Lipsa auzului care caracterizeaz stom acul flm n d,
fcea ca bietulu i cop il puin s-i pese de p oreclele bru
tale, altm interi d om olite de buntatea faptelor. Pentru
m om ent, el era absorbit de dou nevoi i de dou p l
ceri de nespus : s se nclzeasc i s m nnce.
Ursus i continu m orm iala n su rd in :
Eu I-am vzut m ncnd pe regele la e ob n p er
soan. la B anqueting-house, unde pot fi adm irate p ic
turile vestitului Rubens. Maiestatea sa nu se atingea de
nim ic... Ce idee am avut s vin n W eym ou tb-id sta de
apte ori afu risit! N-am vndut nim ic do azi d im in ea ;
am vorbit cu zpada i i-am cntat din flaut uraganu
lui ; n-am vrt o para chioar n b u zu n a r! Iar seara

133

mi mai ti-ag i calicii n gazd ! H idoase m eleagu ri!

A ici au loc btlii, lupte si ntreceri ntre uiine ;a
dobitocii de trectori Ei ncearc sii-mi dea num ai m
runi, eu ncerc s le dau numai leacuri. Ei bin e, astzi
n im ic ! N ici un d ob itoc la rspntie, n ici un gologan n
ca s ! M nnc, pui de d ia v o l! T rim vrem uri n care
nim ic nu ntrece cinism ul lin gilor. ngra-te pe spina
rea m ea, parazitule ! Ia te uit ! Fiina asta e mai mult
dect flm n d , e turbat ! Asta nu m ai e poft de m n
care, e s lb ticie! l chinuiesc fu riile tu rb rii! Cine
stie? T c pom eneti c are cium . A i ciu m ; ban ditu le?
Ei drcie, mi s-a fcut i m ie fo a m e ! A z; am lucrat
pn noaptea trziu. Cteodat, n via, eii zorit. Aa
eram eu ast-sear, cu m ncarea. Snt sin giu, fac fo cu l,
n-atn dect un cartof, o coa j de pin e, o m buctur de
slnin i uu pic de lapte. Le pun la nclzit i-mi z ic :
b u n ! m i n ch ip u i c o s m hrnesc*. i-a i gsit! A
trebuit s pice cro co d ilu l sta tocm ai atu n ci! i se in
staleaz fr ruine ntre hrana mea i m in e ! lat-m i
sufrageria devastat. M nnc, tiuca n a ib ii, m nnc,
rech in u le! Cte rn du ri de dini ai n gur, lacom ule,
puiule de lu p ? Nu, m i retrag cu vn tu l, din respect pen
tru lu p i. nghite-m i nutreul, arpe b o a ' \tn muncit
astzi, en burta goal, cu gtlejul uscat, eu pancreasul
n ch in u ri, cu m runtaiele prpdite. D rept rsplat, m
uit cum m nnc altul. Nu-i n im ic. Facem pe din dou.
El o s aib pin ea, cartoful i slnina, iar eu laptele.
n ciipa aceea, un ipt ja ln ic i prelung rsun n
barac. Ursus ciuli u rech ile.
A cum mai i ip i, arlatanu le! De ce ip i?
Biatul se ntoarse. Era vdit c nu ipa el. Avea gura
plin.
iptul se auzea m ereu.
Ursus p orn i spre cufr.
- Va s zic, boa rfele tale zb ia r ! E i, d r cie ! A cum
a nceput bocceaua s yrind glas! Ce are de croncne
boccelua ta?
Desfur bluza marinreasc. Un cap de c o p il se ivi
dc-acolo, ip n d , cu gura larg deschis.

 Care-i a co lo ? fcu Ursus. Ce-i asta? M ai uite

a c u n u i! Va s zic, n-o s se mai term ine od a t ?
C in e-i? A larm a i C aporal de sch im b, scoate g a r d a ! Ia
te uit, d r cie ! Ce mi-ai adus aici, tlhar a le ? V ezi b in e
c-i e sete. R a i, trebuie s-i dm s b o a ! B u n ! A cu m n-o
a mai am n ici lapte !
Ursus lu dintr-un m aldr de b oa rfe, aezat p e o
p oli , un su de bandaj. un burete i o sticlu. M orm ia
ntr-una, nnebunit parc :
Blestem at ar !
A p o i privi pruncul.
E o feti. Se cunoate dup cum ch ellie. i e
ud i ea.
Ii smulse, cu m fcuse i pentru biat, zdrenele, n
care era mai m ult legat dect m brcat, i o nfur
ntr-un petic srccios, dar curat i uscat, din pnz
groas. nfaraa asta rapid i brusc o n ec ji ru pe
feti.
M iorlie fr mil spuse Ursus.
Retez cu d in ii o bucic lunguia din burete, rupse
din su un petic ptrat de bandaj, scoase din el un fir
de a, lu de pe sob ulcica n care avea lap te, u m p lu
sticlua cu lapte, vr buretele pe jum tate n gtul stic? siei, l acoperi cu ban d a ju l, l leg cu firu l de a, i
lip i sticlua de obraz ca s vad dac nu e prea fie r
binte, i apuc cu braul stng p ru n cu l nspim ntat,
care ipa ntr-una.
Hai m nnc, m uiere ! A pu c s n u l!
i ii vr n gur d op u l sticluei.
Fetia bu eu lcom ie.
El inu sticlua aplecat ct trebuia, i m o r m i:
- T oi snt la fel, la ii! Cnd au ce vor, ta c!
Fetia buse cu atta hotrre i apucase cu atta fu rie
vrfu l de sn druit de soarta asta ursuz, n ct o apuc
tuea.
Ai s te s u fo ci! bom bn i Ursus. M are m nceioas
m ai e i asta !

135

li scoase d opul pe care ea l sugea, o ls pn ce i

se mai p otoli tuea, apoi i ddu iar sticlua, sp u n n d u -i:
A cum suge, haim ana !
n tre tim p, biatul lsase furculia jo s. V zn d cum
bea fetia, uitase s m nnce Cu o clip mai nainte,
p e cnd m nca, privirea lui arta m ulum ire deplin.
A cum vdea recunotin. Se uita cum renvie fetia.
Desvrirea aceasta a renvierii ncepute de el i u m
plea ocliii de o cldur de nespus. Ursus continua s
m orm ie printre dini tot felul de vorbe m nioase. Din
cnd n cn d , bieaul l privea cu och ii umezi de
em oie.
Ursus i strig fu rio s :
Ce mai atepi? M n n c !
Dar dum neata? ntreb co p ilu l trem urnd, cu la
crim i n gene. Dum neata n-o s mai ai n im ic?
N-auzi s m nnci tot, soi r u ! Nu e prea m ult
pen tru tine, fiin d c n ici pentru m ine nu era de ajuns.
C op ilu l lu iar fu rcu lia, dar nu m nc.
M n n c! zbier Ursus. Parc de m ine e v orb a ?
Cine i-a pom en it de m in e ? N-auzi s m nnci tot, golneule din m ahalaua c a lic ilo r ! T e afli aici ca s m
n n ci, s bei i s dorm i. M nnc, altfel te arunc afar,
cu trf ta cu t o t !
A uzind am eninarea, co p ilu l ncepu iar s m nnce.
i nu-i fu greu s dea gata ce mai rmsese n b lid .
Ursus b o m b n i;
E cam ubred cldirea asta. Intr frigu l pe la
ferestre.
*
ntr-adevr, un geam fusese spart fie de vreo zdrun
cintur a roilor, fie de vreo piatr aruncat de cine
tie ce trengar. Peste sprtur, Ursus aternuse o stea
de hrtie care se dezlipise. Pe acolo intra vntul.
A cum , btrnul sttea ntr-o rn, pe cufr. Fetia,
aezat n braele i pe genunchii lu i, sugea cu desf
tare laptele din sticl, dorm itnd fericit.

136

 S-a m biat spuse Ursus.

i adug :
P oftim de mai ine p redici despre cum ptare!
V iscolu l smulse plasturele de hrtie din geam, t;aK
strbtu baraca, n zbor. Dar asta nu-i putea tulbura
pe cei doi cop ii pornii s renasc.
n tim p ce micua bea, iar biatul m nca, Ursus b om
bnea :
Beia n cep e din fa. ncearc, dac poi. s fii
ep iscop i s fulgeri m potriva pream ullei b u tu ri! Ne
suferit vnt mai bate prin crpturile astea! i unde
mai pui c soba mea e veche i c scoate un fum de te
n e a c ! B elelele curg, i de la frig, i de la fo c . Lum ina
e chioar de tot... Fiina asia care st pe scaun abu
zeaz de ospitalitatea mea. i nici nu i-am vzut mutra,
ntrul naibii... C onfortul cam lipsete aici. Pe Jupiter,
tare m i plac ospeele alese, n odi bine n ch ise ! M i-am
greit m eseria : eram nscut s m ngrijesc numai de
p l cerile sim u rilor... Cel mai mare dintre nelepi e
F iloxen e, care i dorea un gtlej de barz, ca s se
b ucure ct mai ndelung de plcerile mesei. Azi 11-am
ctigat n ici un g olog a n ! N-am vndut n im ic toat ziua !
.N e n o ro cire ! Oam eni buni, slugi i trgovei, iat vra
ciu l, iat le cu irea ! Degeaba te osteneti, a m ice! Si ringe-i sp ieria! Aici toat lumea e sntoas. la t;'i un
blestem at de ora, n care nim eni nu-i b oln a v ! Num ai
cerul are diaree... Ce n in soa re! Anaxagoras nva c
zpada e neagr. Avea dreptate, frigul fiin d totuna cu
ntunericul. Gheaa e noaptea. Ce v ifo rn i ! m i n
ch ipu i plcerea celor de pe m are. Uraganul e trecerea
d ia v olilor, e trboiul vrcola cilor. G alopn d i rostogo
lin du -se de-a-ndratelea pe deasupra estelor n oa stre.Cu fiecare pal de vnt, alt d ia v o l! Urechea ascult,
och iu l vede, vuietul are un ch ip . La naiba, nici vorb
c trebuie s fie oameni n lorg Dragii m ei, ncercai
e scpai din fu rtu n a ; eu m cimesc destul s-o scol la

137

capt cu viaa. Ei, nu cumva am deschis h a n ? De ce

m i-or ii sosit oaspei i Crunta suferin a lu m ii m proe
pn i n suracia mea. m i pic n colib stropi scrnavi
din marea m ocirl om eneasc. Snt lsai n voia l co
m iei trectorilor. Snt o prad. Prada m orilor-defoam e. Iarna, noaptea, o barac de carton, un prieten
n efericit dedesubt i afar, furtuna, un cartof, un fo c
ct pum nul, parazii, vntul ptrunznd p rin toate crp
turile, n ici un ban, i boccelu ele astea care ncep s
la tre ! Le deschizi i dai n ele. de golance... U nde mal
pui c i legile snt c lca te ! A h, vagabondul cu v agaboanda ta, ho de buzunare viclean, lepdtur plin de
intenii reie, te p lim bi pe ulie dup ora stin g e rii!
Dac ar ti bunul nostru rege, te-ar zvrli frum uel, cu
prop ria lui m n, ntr-un fund de tem ni adnc, s te
Livee m in te ! D om nul se plim b noaptea cu d o m n i
o a r a ! Pe un frig de cincisprezece grade, n capul gol
i d e scu l! A fl c asta nu e ngduit. Exist regula
mente i ordonane, rzvrtitule ! V agabonzii snt p ed ep
sii, oam enii cum secade, care i au casele lo r, snt ap
rai i ocrotii, regii snt prinii p o p o ru lu i. Eu m i am
locuina mea. T u ai fi fost b iciu it n pia, dac ddeau
peste tine, i bine i-ar fi f c u t! ntr-un stat organizat
e nevoie de ordine. Ru am fcut c nu te-am denunat
p o lia iu lu i! Dar aa snt e u : neleg binele i fac rul.
A ii, destrb latu l! S-mi vie n halul sta ! Nu vzusem
zpada de pe ei cnd au intrat, i acum s-a topit. T oat
casa mi-e ud. Va trebui s ard la crbuni cu nem iluita
ca s usuc balta. C rbuni care cost al n aibii de scum p !
i cum o s fac ca s in trei n baraca asta? De-acum
s-a isprvit, m fac d oic, o s am la m ine in erbio
viitoru l golnim ii A ngliei. O s am, ca slu jb, datoria
i funcia de a cio p li fetuii lepdai de marea ticloas,
M izeria, datoria i funcia de-a nfrum usea co p iii fcui
ca s-i vneze spnzurtoarea, de a da unor pungai
form e de filo z o fi!... i cnd te gndeti c dac n-a fi
fost \reine de treizeci de ani tocat de asemenea soiu ri

rele, astzi eram b og a t! Hom o ar fi fost gras,, eu a fi

avut uu cabinet plin cu rariti, cu instrumente de ch i
rurgie ca ale doctoru lu i Linacre, chirurgul regelui Henric al V ll-le a , anim ale de toate felu rile, m um ii eg ip
tene i alte lucruri asemntoare. A fi fcut parte d io
colegiu l m ed icilor i a fi avut dreptul s folosesc b ib lio
teca ntem eiat in 1652 de vestitul Harvey, i dreptiil
de a m duce. s 1ucrez n cupola D om u lu i, de unde
se vede toat L on d ra ! A fi putut s-mi continui calcu
lele despre ntunecarea trectoare a soarelui i s dove
desc c din astru iese un abur ceos. Asta e prerea lui
Ian K ep ler, nscut cu un an nainte de noaptea sfntalu i B artolom eu, i care a fost m atem atician al m pra
tului. Soarele e o vatr care fum eg uneori. i soba
m ea fum eg. Soba mea nu face nici ea mai m ult dect
soarele... Da. m-a fi m bogit, a fi fost altul, n-a fi
fost josn ic, n-a fi n josit tiina pe la rspntii... Ah, m
plictisete tot ce exist... A vem o soart creia diavolul
i-a esut pnza i Dumnezeu i-a croit poalele. Dar, pn
rina alta. mi-ai nghiit masa, tlh a ru le !
n tre tim p, fetia pe care ct se mni ase o inuse n
brae, bmioT de tot, i nchidea uurel och ii, semn c
se sturase. Ursus p rivi sticlua i b o m b n i:
N-a lsat nici un strop, n eobrzata!
Se ridic i, innd fetia pe braul stng, slt cu mna
dreapt capacul cu fru lu i i scoase dinuntru blana de
urs creia, dup cum ne am intim , i spunea adevrata
lui p iele .
Fcnd asta, l auzea pe cellalt c o p il m ncnd i l
privea piezi.
O s am de furc, dac va trebui de-acum nainte
s hrnesc m ncciosui sta care crete. E un parazit pe
pare l voi avea n pntecele meseriei m ele.
ntinse, cu un singur bra i ct putu mai bine, blana
de urs pe cufr, cznindu-se s lucreze cu cotul i ferin
du-se s nu alunge cum va nceputul de somn al fetiei.
A p o i aeza fetia pe blan, ct mai aproape de foc.

Cnd term in, puse sticlua goal pe sob i strig :

A cum m i e m ie s e te !
Se uit n ulcic. Mai rmseser cteva nghiituri
zdravene de lapte. Duse ulcica la gur, dar tocm ai cnd
s bea, ddu cu och ii de feti. Puse u lcica la lo c , pe
sob, lu sticlua, i scoase d opul i turn nuntru la p
tele care mai rmsese, exact ca s-o u m ple, ap oi vr
d op u l i leg peticul peste burete.
Totui mi-e foam e i mi-e sete spuse Ursus.
i ad u g :
Cnd nu poi s mnnci pine, bei ap.
In dosul sobei se zrea un u rcior cu gtul spart.
Ursus l lu i-i ntinse biatului.
Vrei s b ei?
C opilu l bu, i continu s m nnce.
Ursus lu u rciorul i-i duse ia gur. A pa, din pricin
c sttuse lng sob, era cldu. El bu cteva n gh ii
turi i se strm b.
- A p aa-zis curat, tu semeni cu falii prieteni.
Eti cldu pe deasupra i rece pe dedesubt.
n tre tim p, biatul terminase de m ncat. B lid u l, mai
m ult dect golit, era curat. Biatul adun i m nc,
gn ditor, cteva firim itu ri de p ine risipite prin cutele
h ain ei, peste genunchi.
Ursus se ntoarse spre el.
n c nu s-a term inat. A cum , ntre n oi d o i! Gura
nu-i fcut doar s m nnce, ea e fcut i s vorbeasc.
A cum eti nclzit i ndopat, vit, ia seama, i-ai s-mi
rspunzi la n tre b ri! De unde -vii?
C opilu l rspunse:
Nu tiu.
Cum nu tii?
Am fost lepdat asear, la rm ul m rii.
A h ! P otlog a sa ! Cum te ch eam ? E att de tic
los nct I-au prsit prinii...
N-am prini.

140

 in e puin socoteala de gusturile m ele i bag de

seam c nu-mi p lace s mi se nire cai verzi pe p-:
rei. A i prini, fiin dc ai o sor.
Nu e sora mea.
Nu e sora ta?
Nu.
A tunci cine e?
O feti pe care am gsit-o.
A i gsit-o?
D a.
C um ? T u ai cules-o?
Da.
U nde? Dac m ini, te u cid !
Era lng o fem eie, care m urise n zpad.
C n d?
A cu m un ceas.
U nde?
La o leghe de-aici.
A rcadele frontale ale lu i Ursus se ncreir i luar
form a aceea ascuit care vdete em oia sprn cen elor
unui fio z o f.
M oart ! Iat una care e fe r ic it ! T rebuie lsat
a colo, n zpada ei. Se simte b in e a colo. n ce parte?
: Ctre m are.
Ai trecut p o d u l?
Da.
Ursus deschise och iu l de geam d in apoia barcii i se
uit afar. Furtuna nu se p otolise. Zpada cdea, lu
gubr i deas.
'
n ch ise ferestruia i se n drept spre geam ul spart.
"Astup sprlura cu o crp, vr crbuni n sob, ntinse
ct putu mai m ult blana de urs peste cufr, lu o carte
groas pe care o avea ntr-un col i o puse la cpti
ca s slujeasc drept pern i o aez sub capul fetiei
adorm ite.
A p o i se ntoarse spre b ia t:
- Culc-te acolo !

141

Biatul se supuse i se ntinse ct era de lung lng

feti.
Ursus nfur blana de urs n ju ru l celor doi c o p ii i
o ndoi a p icioare.
A p o i lq de pe p olicioa r i-i leg n ju ru l trupului
o centur de pnz eu buzunare mari, con i rnd pesem ne
unelte de chirurgie i sticlue cu elixiruri.
Cnd term in, lu felinarul din tav i-i aprinse. Dup
care, dnd s ias, spuse:
Eu m duc. S nu v tem ei. A m sa m ren torc.
D orm ii !
Pe cnd cobora treptele, strig :
H om o .
Un m rit prietenos i rspunse.
Ursus, cu felinarul n mn, co b o r. Scria fu rid i
cat, ua se nchise. C opiii rmaser singuri.
De afar, vocea lui Ursus n treb :
Ia ascult, biete care m i-ai nghiit m ncarea din
scara asta, nu dorm i n c?
Nu i rspunse biatul.
Ei bine, dac ea mai m iorlie, s-i dai restul de
la p t e !
Se auzi zngnitul lanului desfcut i zgom otul pai
lor unui om . amestecat cu paii unui anim al, care se
deprta.
. Peste cteva clip e, cei doi co p ii dorm eau adnc.

V . DETEPTAREA
Ziua ncepu ru-prevestitoare. O cea
alb i trist ptrunde n barac. Erau zorile, de ghea.
A lbeaa lor nu-i trezi ns pe cei doi co p ii adorm ii al
turi. Baraca era cald. Afar furtuna se potolise. Stelele
se stingeau ca nit^ lumnri una dup alta.
F ocu l n sob mai p lpia nc. Lum ina zorilor se
preschim ba n lum in de zi. Biatul dorm ea mai puin

142

dect fata. Avea n el ceva care l ndem na la veghe i

la paz. Cnd o raz mai vie dect celelalte strbtu fereatia, el deschise och ii. i rmase pe jum tate am or
it, fr s tie unde se afl, nici ce are alturi, iar s
so czneasc s-i aduc aminte, p rivind tavanul i ncer
cn d ca prin vis s-i fac de lu ciu cu literele in scrip
iei Ursus, filo z o f, pe care le cerceta fr s le desci
freze, eci nu tia s citeasc.
Un zgom ot de cheie rsucit n broasc l fcu s
rid ice gtul.
Ua se deschise, scara se cltin. Se renlorcea Ursus.
E! urc cele trei trepte, cu felinarul stins n mn.
n acelai tim p, un tropit de labe se auzi pe trepte.
Era H om o, urm ndu-i pe Ursus i rentorcndu-se el n
sui acas.
Biatul, trezit, tresri fr s vrea.
L upul, pesem ne flm n d, avea un rn jet care-i dez
golea toi colii, foarte albi.
E l se op ri la jum tatea scrii i-i vr cele dou labe
dinainte n barac, rezem ndu-se ca un predicator n
am von. A dulm ec de la distan cufrul pe care nu era
obinuit s-i vad p op ulat astfel. P ieptul lui de lu p , n
cadrat n golul uii, se p rofila negru, n lum ina dim ineii. n cele din urm, H om o se hotr i intr a
barac.
Biatul, vznd c intr lu pu l, iei din blan, se
ridic i se aez n picioare, n faa fetiei care d o i
mea mai adnc dect oricnd.
Ursus tocm ai i agase felinarul de cuiul din tavan,
i dezleg tcut i cu ncetineal centura cu uneltele
de chirurg i o puse la lo cu l ei, p e p olicioa r . Nu se
uita la n im ic i prea c nu vede n im ic. Ceva profu n d
i frm nta m intea. i gndul i iei la iveal, ca de o b i
cei, printr-o izbucnire de cuvinte. El strig :
Sigur c e fe ricit ! M oart, m oart de-a b in e le a !
Se aplec, vr un fra de zgur n sob i tot scorm o
n in d crbunii, bom bni :
A bia am gsit-o. Rutatea necunoscut aternuse
peste un metru de zpad deasupra ei. Fr H om o, care

143

vede la fel de lim p ed e cu nasul lui pe ct vedea C ristofor

C olum b cvi mintea, a mai fi i acum acolo, blcindu-m prin nmei i jucndu-m de-a v-ai ascunselea
ju m oartea. D iogene i lua felinarul i cuta un o m ; eu
m i-am luat felinarul i-am cutat o fem eie. El a gsit bat
jocu ra amar, eu am gsit jalea adnc. V ai, ct era de
re c e ! I-am atins m n a : o piatr. Ce tcere n o ch ii e i!
Cum poi s fii att de neghiob s m ori, lsnd un co p il
n urma ta? N-o s ne fie de lo c uor s ncpem trei
n cutia asta. Ce p a co ste ! Iact-m c t fam ilie acum !
Fat i biat.
Pe cnd Ursus vorbea, lio m o se strecurase lng sob.
M na fetiei adorm ite atrna ntre sob i cufr. Lupul
n cepu s ling mna aceasta, att de uor, nct fetia
nu s-e trezi.
Ursus se ntoarse cu faa spre el.
B ine, H om o. Eu am s fiu tatl, i tu unchiul.
A p oi i relu filozofica lui munc de nteire a fo cu
lu i, fr s-i ntrerup m onologul,
A doptare. Am spus-o. De altfel i H om o vrea.
Se ridic.
A vrea s tiu cine e vinovat de m oartea asta?
Oam enii, sau...
Privi n sus, parc d in c d o de tavane, i opti :
T u oare?
A p o i i plec fruntea, ca sub o povar, i adug:
Noaptea i-a dat osteneala s-o ucid pe fem eie.
R idicndu-i privirea, ntlni ochii biatului care l
asculta, treaz. i strig la el :
T u de ce rzi?
Biatul i rspu nse Nu rd,
Ursus se n fjor parc, l privi fix i n tcere vrem e
de cteva clip e, apoi spuse :
Atunci eti^ groaznic.
Baraca fusese att de puin lum inat n tim pul n op ii,
nct Ursus nu vzuse nc faa biatului. Lumina zilei
i-o art.

144

EI i ptise palm eie pe um eri! co p ilu lu i, i privi din

n ou . cu o atenie din ce n ce m ai strpungtoare, faa,
i-i strig :
Nu mai .rd e!
Nu rd spu=e cop ilu l.
Ursus se cutrem ur din cretet pn n t lp i.
Eu i spun c r z i !
A p o i, zguduind cop ilu l printr-o strngere n brae
care ar fi prut m nioas, dac n - n T fi fost pricinuit de
m il. l ntreb fu rio s:
Cine i-a fcut asta?
C opilu l rsUtnse :
Ni: tiu ce vrei s zici.
Ursus ntreb ia r :
De cnd ai rsul sta?
Totdeauna am fost aa spuse co p ilu l.
Ursus se ntoarse spre cufr, optind :
Credeam c lucrul sta nu se mai face acum...
Trase binior, ca s nu trezeasc fetia, cartea pe care
i-o pusese la cpti. n loc de pern.
S vedem ce spune Conquest opti el.
Cartea era un m aldr de h rtii in -folio, legat n per
gam ent m oale. Ursus o rsfoi cu degetul m are, se op ri
la o pagin, o deschise de-a binelea deasupra soliei, i
c it i:
...D e Denasais. A icea e !
A p o i continu :
- Burca fissa usque ad aures, genzivis denudatis,
n asoque m urdridato. masca eris, et ridebis se itip e r .1
-

Asta

e!

i puse cartea pe una dintre policioa re, b o m b n in d :

Aventur a crei cercetare mai tem einic ar fi
periculoas. Mai bine s ne oprim la suprafa. R zi,
b ie t e !
1 Cu gura crpat pn ia urechi, cu gingiile dezgolite, vei
fi o masr i vei rde mereu (n limba latin n text) (n. r.).
10

145

Fetia se trezi. D rept bun dim ineaa, ea trase un'

ch iot.
H ai, doic, d-i s n ! spuse Ursus.
M icua se ridicase pe" jum tate. Ursus lu sticlua de
pe sob i-i ddu s sug.
n clipa aceea rsr soarele. Raza lui roiatic p
trunse prin fereastr i se o p ri pe ob ra jii cop ile i, care
se afla ntoars spre el. L um inile o ch ilo r fetiei, ain
tite spre soare, reflectau ca dou oglinzi raza de purpur.
D ar lum inile och ilor ei rmaser nem icate, iar p leoa
p ele nu f's e clintir nici ele.
L - Ia te uit spuse Ursus fetita e oarb.

PARTEA A DOUA

DIN
ORDINUL REGELUI

CARTEA NTI

VENICA
A

P R E Z E N

TRECUTULUI

o a m e n ii

o g l in d e s c

In e i o m u l

'

I . L O R D C L A N C H A R L IE

Exista, p e vrem ea aceea, o veclie am m tire.

A m intirea aceasta era lord Liiinoeus C laneharlie.
B aronu l Linnoeus C laneharlie, con tem poran cu Cromw e il, era unul dintre pairii A n gliei, puin num eroi, ce
e drept, care acceptaser rep u b lica . A cceptarea asta
putea s-i aib raiunea ei de a fi, i s se e x p lice
la o adic, dat fiin d c, pentru m om ent, rep u b lica b i
ru ise. A r fi fost firesc ca lord u l C laneharlie s rm n
partizan ai re p u b licii, atta vrem e ct rep u blica era
nvingtoare. Dar dup nfrngerea revolu iei i cderea
guvernului parlam entar, lordu l Claneharlie rmsese
p e aceeai p oziie. A r fi fost uor lu cru pentru n o b ilu l
patrician s reintre n Camera reconstituit din p lin ,
p ocin ele fiin d totdeauna bine prim ite de restaurri,
i C arol al II-lea fiin d un suveran cum secade fa de
cei ce reveneau la el. D ar lo rd u l C laneharlie nu p r i
cepuse ct datorezi even im en telor. In tim p ce regele lua
d in nou A nglia n stpnire, n tim p ce se desvrea
nchinarea p op oru lu i fa de m onarhie, n tim p ce
m on arh ia se rid ica n m ijlo cu l unei dezavuri glorioase
i trium fale, n clip a cnd trecutul devenea viitor i
v iitoru l devenea trecut, lordu l rmsese refractar. i
ntorsese capul de la toat veselia asta zg om otoa s ; se
exilase de bun v o ie ; putnd s fie pair, preferase s
fie p roscris; m btfnise n credina lui pentru repu
b lica moart. De aceea l pecetluise rid icolu l care n
tovrete firesc asemenea cop il rii.
L ordul se retrsese n Elveia. Locuia ntr-un fel de
c o cioa b nalt, pe m alul lacului Geneva. i alesese

151

locuina aceasta n partea cea mai n ep rieln ic a Iacu

lu i. A lp ii severi, pini de crepuscule, de v ije lii i de
brum e, l acopereau. i el tria a colo, pierdut n m arile
tenebre care se prbuesc din m uni. R areori l recu
notea vreun trector. Omul acesta tria n afara rii
sale, i aproape n afara veacului su...
Dac, din n tm plare, departe de sp len d orile L on d rei,
n nu tiu ce lum in lugubr semnnd cu am urgul,
cineva I-ar fi zrit pe btrnul lord m brcat la fel cu
oam enii din p op or, palid, cu gndul aiurea, n cov oia t,
pesem ne spre m orm n t, stnd n p icioa re pe rm ul
lacu lui, abia zrind furtuna i iarna, m ergnd parc la
n tm p lare, cu privirea fix, cu pletele albe scuturate
de vnt i de ntuneric, tcut, singuratic, gnditor, i-ar
i fost greu s-i stpneasc zm betul.
L ordul Claneliarlie avea nfiarea unui nebun.
Gndindu-te la el. ia ceea ce ar fj putut s fie i la
ce era, zm betul nsemna indulgen. Unii rdeau cu
h oh ote. A lii se indignau.
Se neiege c oam enii serioi fuseser izbii de o ase
m enea neobrzare a izolrii.
Circumstan atenuant: lord u l C lancharlie nu str
lucise niciodat prin prea mult inteligen. Asupra
acestui punet toat lum ea era de acord.

II
N iciodat situaia n-a fost mai clar i
mai decisiv dect aceea din 1660. N iciodat o m inte
inteligent n-a neles mai lesne ce cale trebuie s ur
m eze, dect atunci.
In A nglia nu mai stpnea C rom w ell. Sub rep u b lic
se produseser o m ulim e de fapte alandala. Nu mai
exista nim ic sfnt. t c h il ib r u l tron u rilor fusese rupt. n
treaga ordin e m on a ib ic european, din care fceau

parie i Stuarii, fusese dat peste cap. n sfrit, iei*

ser din starea aceasta odioas i A nglia i prim ea
acum iertarea.
Caro! al II-lea, bin evoitor, dduse declaraia de la
B reda. i ngduise A ngliei uitarea ep ocii acesteia, n
care un fiu de berar din H untingdon i pusese p icio ru l
pe capul lui I.udovic al X lV -le a . A nglia fcea mea
culpa, i respira.
Veselia in im ilor era deplin, spnzurlorile regicizi
lo r adugndu-se la bucuria universal. O restaurare e
nn z m b e t; dar cteva spnzurtori nu stric de loc. i
contiina public trebuie satisfcut. Spiritul dezordin ii
fusese m prtiat, loialitatea se reconstituia. S fii cet
ean supus era acum unica am biie. R evoluia era oc
rit, repu blica batjocorit , ca i vrem urile acelea ciu
date, cnd se rosteau mereu cuvinte mari ca D rep t,
L ib erta te, P rogres... R entoarcerea la bunul sim era
adm irabil. A nglia visase. Ce fericire s te afli n afara
acestor rtciri ! Exist ceva mai nesbuit dect ele ?
U nde am ajunge dac prim ul venit ar avea d reptu ri?
V n ch ipu ii ce-ar fi dac ar conduce toat lu m ea? V
n ch ip u ii ce nseamn o cetate ameninat de cet
en i? Cetenii sn! caii de liam, i cei ce trag nu pot
s conduc. S supui ceva la votul m ulim ii nseamn
s arunci n vnt. Vrei s facei statele s zboare ca
n o rii? D ezordinea nu cldete ordinea. Dac haosul e
arhitect, cldirea va fi Babei ui. i apoi, exist tiranie
m ai mare dect aceast aa-zis libertate? Eu vreau s
a distrez, nu s guvernez. S votez m p lictisete; eu
vreau s dansez. Ce minunat e cnd un prin se nsrci
neaz s le fac pe to a te ! N ici vorb, regele acesta e
m rinim os dac i bate capul pentru noi ! i-apoi, el e
crescut n miezul lu cru rilor, tie ce-i conducerea. Asta
e meseria lu i. Pacea, rzboiii, legislaia, finanele p ri
vesc oare p o p o ru l? Fr doar i poate, p op oru l trebuie
e plteasc, fr doar i poate, p op oru l trebuie s slu
jeasc, dar atta i ajunge. Are i el ceva de n d ep linit
n p o litic : din el ies cele dou fore ale statului ar
mata i bugetul. S fii soldat, s fii con tribu abil, nu e

,153

de ajuns atta? Ce nevoie mai e de altceva? El e brau l

m ilitar i braul financiar. M re r o l! R egele dom nete
pentru el. i, se nelege, trebuie s i se plteasc rege
lui acest serviciu. Im p ozitu l i lista civil snt salariile
pltite de p o p o r i ctigate de dom n itori. P o p o ru l i
d sngele i ban ii, n schim bul crora e condus. S
vrea s se conduc singur, ce idee ciu d at! Un ghid i
e neaprat necesar. Fiind netiutor, p o p o ru l e orb. Oare
orb u l nu-i are cin ele lu i? Num ai c, pentru p o p o r, un
leu, regele, consim te s fie cin e. Ct buntate! Dar de
ce e p op oru l netiu tor? F iindc aa trebuie s fie. N e
tiina e pazn icu l virtuii. A co lo unde nu exist p er
spective, nu snt n ici am biii. N etiutorul triete ntr-un
ntuneric util, care, nlturnd privirea, nltur p o f
tele. De aici, nevinovia lu i. Cine citete gndete. Cine
gndete ju d ec. S nu ju d e ci, asta e datoria. i tot a3ta
e fericirea. Iat adevruri de nezdruncinat. Pe ele e
aezat societatea.
C s-ar putea s nu recunoasc cineva asemenea b in e
fa ce ri, e greu de crezut. S-i n torci spatele lu i C arol
al II-lea, s-i rsplteti prin nerecunotin m rinim ia
p e care o avusese de a se urca iar pe tron, nu nsem na
oare o m rvie? L ordul Linnoeus C lancharlie Ie p ri
cinuise oam en ilor cum secade aceast m hnire. S strm bi
din nas la fericirea p op oru lu i, ce icn e a l !
Se tie c n 1650 parlam entul decretase urm toa
rele : Fgduiesc s rmn cred in cios rep u b licii, fr
rege, fr suveran, fr senior. Sub pretext c depusese
ju rm ntul acesta m onstruos, lordu l C lancharlie tria
n afara regatului i, fa de fericirea general, se ere*
dea ndreptit s fie trist. Avea ntunecata stim pen
tru eeea ce nu m ai exista. Ciudat legtur cu lucrurile
p r b u ite!
S-I scuzi, era cu neputin. Cei mai bin evoitori l
prseau. P rietenii i fcuser mult vrem e onoarea de
a crede c el nu intase n rndurile rep u b lica n ilor dect
ca s vad mai de aproape gurile din platoa repu bli
cii i s loveasc m ai sigur, cnd va veni ziua, n folosu l

154

sfintei cauze a regelui. Aceste utile ateptri ca s-i

ucizi dumanul pe Ia spate fac parte din loialitate. i
se ndjduise asta de la lordu l Claneliarlie, ntr-atita
erau de nclinai s-i ju d ece favorabil. Dar. fa de ciu
data lui ncpnare republican, trebuir s-i lase
(balt prerile bune. Nu mai exista nici o ndoial asu
p ra faptului c lordu l Claneharlie era convins, adic
id iot.
E xplicaia indu lgen ilor plutea ntre ncpnare co
pilreasc i ndrtnicie senil.
Cei severi m ergeau mai departe. Ei stigmatizau
aceast rentoarcere la erezie. Idioenia i are dreptu
rile ei, dar are i lim ite. Poi s fii o vit, dar nu i un
rzvrtit. i apoi, ce e, la urma u rm elor, lordu l Clanch a rlie? Un transfug. i prsise tabra, aristocraia,
ca s treac n tabra dum anului, p op o ru l. C redin cio
sul acesta era un trdtor. E adevrat c era trdtor44
fa de ccl puternic i credin cios fa de cel slab. E ade
vrat c tabra pe care o prsise era nvingtoare, iar
cea pe care o adoptase era nvins. E adevrat c prin
tr d a rea " asta el pierdea tot, privilegiu l p olitic i c
m in u l, dom en iu l de pair i patria. Nu ctiga dect
ocar i exil. Dar ce dovedete asta? C e un nerod !
N erod poi s fii ct pofteti, dar cu o singur con
d i ie : s nu dai exem ple rele. N erozilor nu li se cere
dect s fie cinstii, i aa n-au dect s pretind c snt
tem elia nsi a m onarhiei. ngusLimea m inii lu i Clanch a rlie era de n e n ch ip u it! Rmsese orbit de fantas
m agoria revoluionar. Purtarea lui era o adevrat tr
dare. S absentezi nsemna s insuli. El prea c fuge
de fericirea obteasc de parc ar fi fost o cium . Trata
regalitatea ca pe o m olim . Claneharlie sta nu i-a dat
seama c p oi p orn i razna cu Crom w ell. dar c trebuie
s revii cu M o n k ? Uitai-v la M o n k ! El com and ar
mata republican. Caro! al II-lea, n exil, aflnd despre
probitatea lu i, i scrie. M onk. n care virtutea se m pac
de m inune cu iretlicurile, mai nti se preface, apoi, n

155

frunlea armatei, siiin parlam entul rzvrtit i-i re

aduce pe rege. M onk e fcut duce de A lbem arle, are
einstea de a fi salvat societatea, devine foarte bogat,
face faim venic ep ocii lui, i e fcut cavaler ai ord i
nului Jaretierei, cu perspectiva de a fi nm orm ntal la
W estminster. Astfel aiat gloria unui englez fid e l!
F ondul acesta, C lancharlie nu-l vzuse. Contiina lu i
m ioap l m pingea, nainte de a trece la fapte, s p ri
veasc lucrurile ndeajuns (ie aproape ca s le simt
m irosul. De aici, dezgusturile lui fr noim . Cu ase
menea delicatee nu poi fi om de sta!. Prea mult con
tiin nseamn infirm itate... Fidelitatea necugetat se
coboar <.a o scar de beci. O treapt, nc una, a p oi
nc una. ji te pomeneti n bezn. Cei isteti urc.
Na ivii riuin. Aceasta era aventura lord u lu i C lanchariie.
Iar ei se piim ba, cu m in ile la spate, de-a lungul
Jaeulu Geneva...
Uneori se vorbea la Londra despre absentul acesta,
n faa op in iei p u blice aprea aproape ca un acuzat.
M uli dintre fotii zeloi ai fostei rep u b lici aderaser
la Stuari. Pentru asta trebuie ludai. Firete, ei l
brfeau puin. n cpnaii snt suprtori pentru bine*
voitori. Detepii, bine vzui, i bine situai ia palat,
plictisii de atitudinea lui nesuferit, spuneau b u cu ro i:
Dac nu s-u dat p e brazd, e fiindc nu i-au pltii des
tul ele. Voia locul de cancelar p e care regele I-a da*
lordului lly d e etc. Unul din fotii lui prieten i" mergea
pn acolo nct optea : Mi-a spus-o cliiar m ie. Cte
odat. ct era el de singuratic, lui Linnoeus C lancharlie,
prin proscriii pe care i ntlnea, prin vech ii regicizi ca
Andrew B roughton, care locuia la Lausanne, i ajun
geau la urechi unele vorbe de acestea. Clancharlie se
mulum ea s rid ice uurel din um eri, semn de adnc
tm pire.
Odat, i complfetase ridicarea din umeri prin aceste
cteva cuvinte abia op tite : i plng p e cei ce cred ase
m enea lucruri.

156

III
Carol al II-lea, dup cutn am spus, abia
dae observase c exist un rzvrtit cu numele de ClancL arlie, dar la cob al II-lea fu mai atent. Carol al II-lea
dom nise cu o oarecare m oliciune. Aa era felul lui de
a dom ni. i trebuie spus c nu dom nise mai ru din
p ricin a asta. Un m arinar, cteodat, i face funiei hr
zite s dom oleasc furtuna un nod larg, a crei strngere o las 111 grija vntului.
N odu l acesta larg, devenit foarte curnd nod strns,
astfel a fost dom nia lui Carol al II-lea.
Sub la co b al II-lea strngerea n odului rencepu. Sugru
m are necesar a ceea ce mai rmsese din revoluie,
la c o b al II-lea avu intenia ludabil s fie un rege
eficace. n och ii lu i, dom nia lui Caroi al II-lea nu era
d ect un n cepu t de dom nie. la co b al II-lea voi o re
n toa rcere a ordin ei i mai deplin nc. n 1660 el deplnsese faptul c se mrginiser s spnzure num ai zece
reg icizi...
la c o b al 11-lea ncredina braul ju stiiei lui Jeffreys,
i spada lu i K irk c. K irk e nm ulea p ildele. C olonelul
acesta folositor fcu ntr-o bun zi s fie spnzurat i re spnzurat, de trei ori la rnd, unul i acelai om , un re
p u b lica n , ntrebndu-I de fiecare da t : T e lepezi de
r e p u b lic ? T iclosul, rspunznd ntr-una: n u , fu
spnzurat de-a binelea. L-am spnzurat d<? j>atru o r i !
spuse K irk e satisfcut...
Lady L yle, fiin d c adpostise la ea doi rzvrtii, fu
ucis, dei i trimisese fiul Ia rzboi pentru m onarhie.
Un alt rebel, avnd onestitatea s declare c o fem eie
anabaptist i dduse azil, fu graiat, iar fem eia ars de
v ie. ntr-o zi, K irk e ddu s neleag unui ora c-l
tia republican, sp n /urndu -i nousprezece ceteni.
R epresalii cu totul ndreptite, desigur, dac ne
g n d im c sub C rom well oam enii tiau nasurile i ure
c h ile sfinilor de piatr, de prin biserici. la cob al II-lea,
care tiuse s-i aleag pe Jeffreys i K irk e, era un suve-

157

ran m bibat de dreapta credin. El i chinuia trupul

pctos alegndu-i ibovnice slute. Graie acestei puter
nice
m buibri religioase, izbuti mai trziu la c o b
al 11-lea s ndure cu dem nitate exilul i s nfieze
n refugiul su de la Saint-Germain privelitea unui
rege care tie s se ridice deasupra restritilor, atingnd
cu linite sufleteasc g lcile i stnd de vorb cu iezu iii.
Se nelege c un asemenea rege trebui, ntr-o oare
care msur, s se ocupe de un rebel ca lordu l Linnoeus
Clancharlie. Pairiie ereditare transmisibile au n ele un
oarecare viitor. Era vdit c, dac se putea lua vreo m
sur de prevedere n privina lord u lu i, la co b al Tl-lea
n-avea s ovie n ici o clip s-o ia.

H . LORD D A V ID D IR R Y -M O IR

L ord u l Linnoeus C lan charlie nu fusese tot

deauna btrn i proscris. i avusese i el faza lui da
tineree i de patim i. Se tie, prin Harrison i P ride, c
la tineree C rom w ell iubise Eemeile i desftrile, lucru
care (a lt aspect al p roblem ei ,,fem eie ) vestete un rz
vrtit...
L ordul C lancharlie, ca i C rom w ell, i avusese aba
terile i destrblrile lu i. I se cunotea uti co p il din
flo r i, un fiu . F iul acesta, venit p e lum e n clipa cnd
repu blica i ddea sfritul, se ntea n A nglia tocm ai
cnd taic-su lua drum ul exilulu i. De aceea el nu-i v
zuse niciodat tatl. Bastardul lord u lu i Clancharlie cres
cuse ca paj la curtea lui Carol al II-iea. I se spunea
lo rd D avid D irry-M oir. M aic-sa, care se trgea d in tr-o
fa m ilie n obil, seh ot r, pe cnd lord u l Clancharlie
devenea huhurez n E lveia, s fac mai puine mutre
i, fiin d frum oas, fcu s i se uite prim ul i slbaticul

158

amant printr-un al doilea, fr discuie m bln zit, i

ch iar regalist, cei era regele -nsui. Ea fu puin vrem e
ibovn ica lui Carol al II-lea, ndeajuns ns ca m aies
tatea sa, ncntat c-i rpise re p u b licii o asemenea fe
m eie, s-i druiasc m icului lord D avid, fiu l cu ceririi
sale, o slujb la palat. Astfel David fu ctva vrem e
unul din cei aptezeci care purtau spada cea m a re ;
a p oi intr n ceata lefeg iilor i deveni unul din cei
patruzeci care purtau baltagul aurit. Printre altele, f
cn d parte din n obila trup creat de H enric al V III-lea
pentru p a z a corpului su, a v i privilegiu l ? pun far
fu riile p e masa regelui. Aa c, n tim p ce taic-su n
crunea n exil, lordul David prospera sub Carol
al II-lea.
i D up care prosper sub la co b al II-lea.
R egele e m ort, triasc r e g e le ! Cu acest p rilej al
venirii ducelui de Y ork pe tron, cpt ngduina de
a se numi lord David D irrv-M oir, dup num ele unei
seniorii a m am ei sale, care tocm ai m urise, lsndu-i
m otenire senioria aflat n cod rii Scoiei, unde triete
pasrea K rag, care i scobete cu ciocul cuib n trun
ch iu rile stejarilor.

II
la co b al II-lea era un rege, i avea pre
tenia s fie un general, l i plcea s se n con joa re de
tineri ofieri. Se arta cu plcere n p u b lic, clare, cu
casc i plato, i eu o uria peruc revrs'ndu-se pe
sub casc, peste plato. Un soi de statuie ecvestr a
rzboiu lu i idiot. R egele p rivi eu ochi buni drglenia
tnrului lord David. i fcea plcere c regalistul
acesta era fiu l unui republicau. Un tat renegat nu du
neaz unei situaii pe care n cepi s i-o faci la curte.
R egele l fcu pe lord u l David gentilom al odii patu
lu i, cu leaf de o m ie de livre.

Aceasta ?n,-prina o frumoas avansare, Un gentilom

al patului se culc n fiecare noapte lng rege, pe un
pat care i se at<vme acolo. Snt, cu (ta l. doisprezece
asemenea gentilom i.
In accai slu jb, lordul David fu eful ovzriei
regale, cel rare H ovarul ca ilor i care e pltit cu dou
s u e aizeci de livre. Avu sub com anda lui cinci vizitii
regali, cinci surugii regali, cinci rndai regali, d oispre
zece lachei regrli i patru purttori ai scaunului regal.
Avu sub com anda lui ase cai de curse pe care regele u
ntreine la Havm nrket i care o cost pe maiestatea sa
ase sute de livre pe #n. Fu mare i tare n garderoba
regelui, care le furnizeaz veminte de cerem onie cava
le rilor ordinului js r e ie r e i. P rezida, ca unul dintre cei
doisprezece, la mese i recepii. Avu gloria s stea n
p icioa re, n spatele regelui, n zilele d^ danie, cn d
regele druiete bisericii banul de aur, byzantium , n
zilele colieru lu i, cnd regele poart colieru l ord in u lu i
su, i n zilele cum inecrii, cnd nim eni nu se cu m i
nec, n afar de rege i de p rin cip i. FI fu acela care,
n joia sfnta, i aducea n faa maiestii sale pe cei
doisprezece sraci crora regele le ddea atia bnui
de argint ci ani de via aveau, i atia bnui de
aram, ci ani de dom nie.
Ceva mai mult. fu locolcn en t-colon el al regim entului
scoian dc gard regal i, n aceast calitate, fcu mai
m ulte cam panii, foarte glorioase, cci era un rzboin ic
de frunte. Brav senior, voin ic, frum os la cliip , m ri
nim os, nfiarea lui se potrivea cum nu se poate m ai
bine situaiei pe care o avea.
Ba. la un mom ent dat, fu ct pe-aci s fie num it
groom of ih e stole, ceea ce i-ar fi dat p rileju l s-i nm neze regelui cm aa; dar pentru aceasta trebuie s
fii prin sau pair.
S faci un pair e mult. nseam n s creezi o pairie,
s strneli in vid ii. E o favoare. O favoare i aduce
regelui un prieten i o sut de dumani, fr s mai
inem seama c i prietenul devine ingrat. la cob

160

a! II-lea, iscusii p olitician , crea cu greu p a irii, dar le

rmuta bucuros. 0 pairie strmutat nu p rodu ce
em oii. E pur i sim plu un num e care se continu.
B unvoina regal n-ar fi avut nim ic m potriv s-i
ntroduc pe lordul David D irry-M oir n nalta cam er,
numai c a ti avut n evoie de ua unei pairii substituite.
-Vlaiestatea sa au dorea dect p rileju l s-i fac pe D avid
D irry-M oir lord de drept.

III
i p rileju l acesta se ivi.
ntr-o bun zi, se afl c btrnului lord Liunoeus
Claneharlie i se ntm plase mai m ulte lucruri, printre
care cel mai de seam era faptul c rposase ntru
dom nul. M oartea le e mcar cu atta bun oam en ilor,
c mai tace s se vorbeasc puin despre ei.
Se povesti ceea ce se tia. sau ceea ce se credea c se
tie, despre u ltim ii ani ai lordu lu i Linnoeus. Dac ar
fi fost s te iei ofep p ovestirile astea, fr n d oial
prea ndrznee, ctre sfritul vieii lord u l Claneharlie
ar fi suferit o nrutire a repu blican ism u lu i su pn
ntr-att, nct ajunsese, dup cte se spunea, s se nsoare
ciudat ncpnare de e x il! cu fiica unui regi
cid, cu Ann Bradshaw i se preciza i num ele care
murise i ea, dar, se spunea, murise dnd natere unui
c o p il, un biea care, dac toate am nuntele acestea
ar fi fost adevrate, era fiul legitim i m otenitorul
legal al lordu lu i Claneharlie.
Spusele acestea, foarte nesigure, semnau m ai m ult
a zvonuri dect a fapte. L ordul Claneharlie ar fi avut
cin cizeci i nou de ani n m om entul cstoriei, deci
aizeci la naterea fiului su, i ar fi murit apoi cu rn d,
lsnd n urm acest cop il, orfan de tat i de mam.
Se mai aduga c noul nscut era fru m os ca soarele
de pe cer , aa cum se spuue n toate basmele.
ti

Regele lacob al II-lea puse capt acestor zvonuri,

firete li psih: de orice temei, ueelarindu-I intr-u sun
zi pe lordul David Dirry-Moir, n lipsa u nui c o p il leg i
tim , i prin buna plcere a regelui, unicul i definitivul
motenit!' al lordului Linnoeus Clancharlie. lip m o ri
c rei

alta

filiaiun i

i.

d escen d en e

fiind

constatat.

Camera lorzilor ntocmi hrisoavele prin care maiesta

tea sa i trecea lordului David Dirry-M oii toate iiilu rile,
drepturile i prerogativele numitului rposa! lord l.innoeas Clancharlie. ea singura condiie ca lordul Da
vid s ia in cstorie, cnd mireasa va ajunge iu vrsta
cuvenit, o fal care n momentul aceia avea abia
cteva tuni. Pe fat regele o fcuse mices din leagn,
nu prea se ia de ce. Sau, mai bine zis, , tia prea
bine de ce. Micuei i se spunea ducesa Josiane.
Pe atunci erau la m od n Asiplia num ele span iole.
U nul dintre bastarzii lui Caro! al 11-Iea se numea Carlos, conte de P lym ou lh . Pesem ne c Josiane era leg
tura n um elor Josef i A na. Dar poate c nuiuele venea
de ia Josias...
Acestei mici ducese i drui regele pairia C lan
ch a rlie. Ea era paires, ateptnd s existe si un pair.
Pa irul va fi soul ei. P airia se ntem eia pe un dublu
d o m en iu : barouia de C lancharlie i haronia de liu n k erv ille. P m nturile, castelele, burgurile, ocoa lele, fiefu
rile, veni<r i ilc, bunurile m otenite i d om en iile tegate
de pairia C laneharlie-H unkerville aparineau p rov izoriu
lad yei josia n e, i regele declara c de ndat ce iosiane
se va m rita, lord u l David D irry-M oir va i baron
C lancharlie.
In afara m otenirii C lancharlie, lady josia n e avea i
averea ei personal form at din num eroase bunuri,
dintre care cele m ai m ulte proveneau din darurile
fcute de D oam na fr tren ducelui de Y o rk . Doamna
fr tren nsemiyt Doamna, pur i sim plu. Aa i se
spunea H enriettei de A nglia, duces de Chleans, prim a
doam n a Franei dup regin.

162

IV

Dup ce prosperase sub Carol i sub

la c o b . lord David prosper i sub W ilh elm . Loialitatea
lui cu merse pn ia a-1 urma pe la co b al II-lea n exil.
C ontinund s-i iubeasc regele legitim , e! avu bunul
sim s-i slujeasc uzurpatorului. De altfel, n afara
unor nensem nate acte de in disciplin, lord David era
urs excelent ofier. T recnd din armata de uscat u
m arin, el se distinse i ajunse ceea ce se num ea pe
atunci cpitan de fregat u oa r ".
a urma urinelor, lord David D irry-M oir ajunse un
om nespus de ales, ducnd foarte departe elegana
v iciilo r, puin poet ca roat lumea, bun servitor al pala
tului, nelipsit de la ospee, serbri, ch efu ri, cerem on ii
i b t lii; slugarnic precum se cuvine, trufa, avnd
och iu l plecat sau ager, dup obiectu l pe care l privea,
pornit spre cinste, smerit i obraznic, dup caz, deschis
i cinstit la prim a porn ire, ch it c putea s se arate
im ediat altfel, nespus de atent la toanele regelui, ne
pstor n faa unui vrf de spad, gata oricnd -i
prim ejdu iasc viaa, cu eroism i slugrnicie, la prim ul
semn al maiestii sale, n stare de toate insultele i
de nici un fel de p olitee, om de curtenie i de etichet,
m ndrindu-se s stea n genunchi la m arile p rile ju ri
m on arh ice, brbat voios, curtean pe deasupra i aven
turier pe dedesubt, tinerel la patruzeci i cinci de ani.
Lord David cnta ansonete franuzeti, elegant
veselie care i plcuse lui Carol al II-lea.
D in partea maic-si, abia dac avea cu ce s triasc,
un venit de vreo zece m ii de lire sterline. i o scotea
la capt fcnd d atorii. Era de nentrecut n ceea ce
privete luxul mre, ciudeniile i noutile. De cum
l im ita cineva, schim ba m oda. Pe cal purta cizm e
uoare din piele de vac ntoars, i pinteni. Avea
plrii ca nimeni altul, dantele ulu itoare i gulere nfoiate, auume pentru el.
11

163

III. DUCESA JOSIANE

I
Pe la 1705, dei lady jo sia n e m plin ise
douzeci i trei de ani. iar lord David patruzeci i patru,
cstoria lor nc nu avusese loc, i asta din cele mai
serioase m otive. Se urau oare? De loc. Dar ceea ce nu
p oale s-i scape din mn nu te m pinge la grab.
Josiane voia s rmn lib e r ; David voia s rmn
tnr. S se nsoare ct mai trziu i se prea c nseamn
s-i prelungeasc tinereea. T ineri ntrziai se gseau
cu duim ul pe atunci. m btrneai eocona. Peruca i
era com p lice. Iar mai ap oi, te ajuta pudra.
La cincizeci i cinci de ani, lord Charles Gerrard,
baron Gerrard de Gerrards de Bembley., um plea Londra
cu succesele lui la fem ei. Frum oasa i tnr duces de
Buckingbarn, contes de Conventry, i pierduse m in
ile din dragoste pentru cei aptezeci i apte de ani ai
frum osului T bom as Bellasyse, viconte F alcom berg. Se
citau faim oasele versuri ale, lui C orneille care, la apte
zeci de ani, scria unei fem ei de douzeci de a n i:
M archiz, dac faa m ea...
F em eile i aveau i ele succesele lo r tom natice.
Josiane i David i fceau curte ntr-uu fel oarecum
deosebit. Nu se iubeau, dar se plceau. Le era dc ajuns
s se simt alturi. De ce-ar fi grbii sfritul? R om a
nele de pe atunci i ndem nau pe ndrgostii la soiul
acesta de stagiu, foarte la m od. Josiane, printre altele,
tiindu-se bastard, se simea prines i privea cu dis
pre orice fel de aranjam ente. i plcea lordu l D avid.
L ord ul David era frum os, dar asta pe deasupra trgului.
Ea l gsea elegant.
S fii elegant, iat cheia succesului. Lord David era
fru m o s; cu att mai bine. De ob icei frum oii snt searbe*i. E l nu era aa. Paria, boxa, f*ea datorii. Josianei

164

i plceau grozav caii lui, cinii lui, pierderile lui la

jo c , amantele lui. La rndul su, lo rd David era fasci
nat de ducesa Josiane, fecioar fr pat i fr
scrupule, trufa, inaccesibil i ndrznea. i-i tri
mitea sonete pe care Josiane le citea uneori. n aceste
sonete el afirm a c s o posezi pe Josiane nsemna s
te snalli la ceruri, lucru care nu-l m p ied ica s-i araue
nlarea dorit pn la anul viitor. Lord David fcea
anticam er la ua inim ii Josianei, i asta le convenea
am ndurora. La curte, suprema elegan a anim rii cs
toriei lor era admirat. Lady Josiane sp u n ea : ,,E p licti
sitor c snt nevoit s-i iau de brbat pe lord D avid,
eu. care nu ini-as dori altceva dect s fiu ndrgostit
de e l !
josian e era foarte nalt, prea nalt. Prul ei btea
n nuane creia i se spune; blon d-pu rpu riu . Era m p li
nit la trup, proaspt, robust, rumen, plin de
spirit i de ndrzneal. Avea ochi prea lim p ezi. i
n-avea ibovn ic. Se zvora n orgoliu. B rbaii? Ei, a!
A bia dac un zeu ar fi fost vredn ic de ea ! Sau un
monstru.
i n-avea aventuri am oroase, din dispre. Dar nu s-ar
fi suprat de loc dac ar fi fost bnuit c are, cu sin*
gura condiie ca aventurile acestea s fie neobinuite
i la dim ensiunile unei fiine ca ea. inea puin la
b u nu l ei nume i foarte mult la glorie.
T rupu l, la un oarecare grad de frum usee, aproape
c are dreptul la nuditate. Cine ar fi vzut-o pe Josiane
goal, n-ar fi zrit m odelul acesta ileet printr-un fel de
m rire lum inoas. Ea s-ar fi arta! cu plcere unui
satir, sau unui eunuc. Avea cutezana m itologic. S
fac din goliciunea ei un chin, s creeze un T antal, ar
fi distrat-o. R egele o fcuse duces, i Jupiter nereid.
Josiane era savant. N iciodat n-o tulburase vreo
patim , dar ea le cercetase pe toate. Avea dezgust p en
tru realizri, dar, totodat, ele o i atrgeau. T oate
desfrnrile se aflau, ca viziuni, n aceast fecioar.
Era, prin neobrzarea pe care i-o ddea stirpa ei aleas,

165

atoare i de neatins. T otui, ea ar fi putut gsi

plcut s-i pun singur la cale o cdere. Tria ntr-un
nim b de glorie, sim ind uoara dorin de-a cob or din
el i, poate, curiozitatea de a cdea. Era cam grea pen
tru norul ei. S greeti place. N esiuchiseala princiar
d dreptul la ncercare, i cineva dintr-o cas ducal
se distreaz, acolo nude o burghez obinuit s-ar
p ierde. Josiane era ntru totul, prin natere, prin fru
m usee, prin iron ie, prin tiin, aproape o regin.
Cndva e nflcrase o c lip pentru Lotus de B oufflers
oare putea s frng o potcoav ntre degete. Ea regreta
c Hercule e mort i tria n nu tiu ce ateptare a
unui ideal lasciv i suprem .
Ca m oral, Josiane te fcea s-i aminteti versu rile:
S uperbul bust al doam n ei sfrete cu o hidra.
Era un n ob il bust, un splendid sn, cu arm onie ri
dicat de o inim regeasc, o vie i prea lim pede p ri
vire, un chip seme i pur, i, cine tie? avnd sub ap,
n transparena tulbure ntrezrit, o prelungire lin er
puitoare i supranatural, cum plit i diform . V irtute
minunat, desvrit prin vicii n adnci mea viselor'.

II

n plus, o fin afectat a eleganei n

vorb ire, n scris i n m aniere, o aa-numita preioas14.
Aceasta era m oda.
S ne ream intim de Elisaheth.
Elisaheth era un m odel care, n A nglia, a dom inat
trei secole al aisprezecelea, al apte-sprezecelea si al
optsprezecelea. Elisaheth e mai mult dect o engle
zoaic, e o anglictftj. De aici, respectul profund ai
bisericii episcop ale pentru aceast r e g in ; respect
resimit de cap ii bisericii catolice, care mai adugau i

166

p u in excom u n icare. In gura ini Sixte-Quint afurisind-o

pe Eiisabeth afurisenia aduce a m adrigal. Un gran cerv e llo di p r in c ip e s a , spune el. M aria Stuart, mai puin
ocupat (le problem a b ise ric 4' dect de problem a
fe m e ie , nu prea o respecta pe aor-sa Eiisabeth i-i
scria, de la regin la regin i de 1a cochet la m iron o
si : S crbirea d om n iei laie vn faa m ritiului vine
d e-acolo c nu vrei s-i pierzi libertatea de a p oru n ci
sa fii iubit . Maria Stuait lucra din evantai, Eiisabeth
din secure. Partid inegal. A ltm interi, am ndou se
ntreceau n literatur. ' -aria Stuart fcea versuri fran
u zeti; E iisabeth traducea din H oraiu. E iisabeth,
slut, se decreta frum oas, iubea catrenele i acrostihu
rile , punea s i se nfieze ch e ile oraelor de ctre
cu p id on i, strngea guta a dispre ca italiencele i-i
ddea och ii peste cap ca span iolele, avea n garderob
ti "i mii de vem inte i toalete, printre care mai multe
costum e de Minerv i te A m fitrit, preuia irlan dezii
pentru umerii ior largi, i acoperea ju p o n u l cu tot soiul
de zorzoane, adora trandafirii, n ju ra, blestema, btea
din p icioare, i liurdua n pum ni dom nioarele de
on oare, i trim itea la d racu pe D u dley, l btea pe
cancelarul B urleigh, care plngea, dobitocul btrn, l
scuipa pe M athew, l scutura de guler pe Hatton, l
, plm uia pe Essex, i arta coapsele n faa lui Rassomp ierre, i era fecic-ar.
Ceea ce fcuse ea pentru B assom pierre, regina din
Saba fcuse pentru S oloinon . D eci, era corect, sfnta
scriptur crend o pild . Ceea ce e b ib lic poate fi angli
can. Pilda biblic merge chiar pn la a turna un pruuc
num it E bnehaquem sau M elilechet, adic F iul n e le p
tului...
De ce nu asemenea m oravu ri? Cinism ul nu e mai
p re jos dect frnicia.
Astzi A nglia, care are un .ov ola num it W esley, cam
pleac och ii n faa acestui trecut. Ea e cam suprat,
dar se m ndrete.
In m oravurile acelea, gustul pentru d iform exist,
mai ales la fem ei, i ndeosebi !a cele frum oase. La ce

167

bun s fii frum oas, dac n-ai o p ocita n ie? Ce-i fo lo

sete s fii regin dac nu-i zice tu un m aim u oi?
n alcovurile marelui secol, cocoaa se bucura de mult
s tim : dovad marealul de Luxem burg.
i, naintea lui L uxem burg, C onde, om u leu l sta
att de drgu ".
Frum oasele puteau ele inile sa fie nedesvrite, fr
n ici un neajuns. Lucrul acesta era acceptat. Anne de
B oleyn avea un sn mai mare dect cellalt, ase degete
la o mn i un dinte crescut pe deasupra celorla li
dini. La Val li ere avea picioarele strm be. Asia nu I-a
m p ied icat pe Hernie al V lII-lea s-i piard m i n ile /
i pe Ludovic al XTV-lea s fie nebun de dragoste.
Din punct de vedere m oral, aceleai devieri. A p roa p e
c nu exista fem eie din lumea bun care s nu fie un
caz de monstruozitate. Erau fem ei ziua i vam piri
noaptea. Se duceau n piaa public s srute capetele
proaspt retezate, n fip te n eap. Margareta de V alois,
o strmoa a preioaselor*4, purta la cingtoare n
cuiate cu lacte, n cutiue de tinichea cusute de fuste,
toate in im ile ib ov n icilor ei m ori. Sub fustele astea se
ascunsese H enric al IV -lea.
In secolul al optsprezecelea, ducesa de B erry, fiic
a regentului, rezumase loate creaturile astea ntr-un tip
obscen i regal.
Printre altele, frum oasele doam ne tiau latinete. S
tii latinete era socotit nc din secolul al aisprezece
lea o graie fem eiasc. Jane G rey 1 m pinsese elegana
p n la a nva ebraica.
Ducesa josia n e tia latinete. n plus o alt ma
nier aleas era catolic. n tain, bineneles, i mai
degrab ca unchiu-su Carol al II-lea dect ca taic-su
a c o b al II-lea. la c o b , datorit ca tolicism u lu i, i& p ie r
duse tronul, i Josiane nu voia s-i prim ejduiasc
pairia. D in p ricina asta, fiind catolic n intim itate i
ntre rafinai, ea era protestant pe dinafar, pentru
gloat.
s,
1 Principes englez, sora lui Henric al Vlli-lea (n. ).

16

Felul acesta de a nelege religia e p l cu t; te bu cu ri

de toate bunurile legate de biserica oficial episcopal,
iar mai trziu mori n mireasma catolicism ului i ai
gloria de a se citi o liturghie pentru thie.
Dei trupe i sntoas Josiane era o p reioa s"
desvrsitu.
Uneori, felu l ei m oale i voluptos ue a lungi sfritul
frazelor im ita alungirea iabeior unei tigrese clcn d
prin jungl
Folosul p reioz it ii'1 este c njosete neam ul om e
nesc. P reiosu l11 nu-i mai face cinstea de a-i aparine.
n ti de toate ns a ine specia om eneasc la distan,
iat ce im port.
O pretenie de divinitate neadm is creeaz fem eia
nzuroas. n lipsa tunetului, ai neobrzarea. T em p lu l
se einchete n alcov. Neputnd s fii zei, eti id ol.
jo sia n e avea un cuget nelinititor, se simea ntr-att
alunecnd spre desfrnare, nct fcea pe m ironosia, A
fi prea mult n defensiv nseamn a sim i o tainic
dorin de atac...
Ea se zvora n deosebirea trufa a rangului i a
naterii ei, prem ed iln d poate, dup cum am spus, o
brusc evadare.

III

T oate instinctele Josianei nclinau mai

degrab spre a se drui din galanterie dect spre a se
drui legal.
Fata stpn i fem eia suspus, aa cer vechile datini
ale A ngliei. Josiane amna pe ct putea ceasul acestei
supuneri. C trebuia s ajung la m ritiul cu lord u l
D avid, fiin dc aa cerea bunul plac regal, era o necesi
tate, fr n d oial, dar ce p ca t! Josiane l prim ea i-i
alunga pe lord D avid. Exista ntre ei o nelegere tacit

169

g nu statorniceasc i s nu rup legturile. Se nltu

rau cu dibcie. F elu l acesta de-a se iubi cu un pas
nainte i doi pai n a p oi l exprim i dansurile
vrem ii, menuetul i gavota. S fii cstorit te urete,
i vetejete pan glicile pe care le p ori, te m btrcete. Brutalitatea cstoriei creeaz situaii d efinitive,
suprim voina, u cide alegerea... S alungi poezia patu
lu i, pn la a-1 face cu viin cios, se poate n ch ip u i ceva
m ai grosolan?..,
Lordul David se m aturiza. Patruzeci de ani e o vrst.
E l ns nu-i ddea seana de a;;ta. A ltm in teri, prea
tot cum fusese la treizeci de ani. Gsea c e rna> am u
zant s-o doreasc pe Josiane dect s-o aib. Avea altele.
A vea fem ei. Josiane, la rndul ei, avea visele.
Iar visele erau i mai rele.
,
Ducesa josia n e avea pa rti cu lan ta tea aceasta, m ai
puin rar dect s-ar crede, c im ul dintre ochi i era
albastru, iar cellalt negru. In privirea ei se m preuna
ziua cu noaptea.
lat am biia de cpetenie a J osia n ei: s se arate n
siare de a svri im p osib ilu l,
ntr-o zi ea i spusese lu i S w ift:
- V o i, tia, v n ch ipu ii c dispreul vostru
exist.
V o i, lia , nsem na specia om eneasc.
C atolicism ul ei nu depea lim ita necesar eleganei.
Ea purta roch ii groase, de catifea, sau de satin, sau
de m oar, unele largi de eincisprezece-aisprezece coi,
i, n ju ru l cingtoarei, num eroase iraguri de perle i
de nestemate. Pe cal avea o a brbteasc, n ciuda
inventrii eii pentru fem ei introdus n A nglia din
se co lu l al paisprezecelea de ctre Arme, soia lui lichard al 111-lea. 'i clatea o b ra jii, braele, u m erii i
gtul cu zahr candel m uiat n albu de ou, dup m oda
castilian.
*
A ltm in teri, n ici un fe l de rutate. Era, mai degrab,
bun.

170

IV . M A G IS T E R E L E G A N IA R U M
Firete, Josiane se plictisea...
L ord D avid D irry-M oir avea o situaie mrea n
riaa vesel a Londrei. N oh ility i gentry l venerau.
S notm o fapt glorioas a lord u lu i D a v id : el n
drznise s-i poarte prul. Reacia m p o tiiv a peru cilor
ncepea. Ca i Eugene Dureri a, care n 1824 ndrzni,
prim ul, s-i lase s-i creasc barba, u 1702 Price Devereux ndrzni, tot p rim ul, s-i arate n p u b lic, snb
ascunziul unei frizuri savante, p ro p riile lu i plete. S-i
rili prul nsemna aproape s-i riti capul. Indigna
rea fu universal. i totui P rice D evereux era viconte
H ereford i pair al A ngliei. A fost insultat, i adevrul
e c merita s fie. Cnd h u id u ielile atinseser culm ea,
lord David apru, pe neateptate, i el cu p rop riu l su
pr i fr peruc. Lord D avid fu i mar ocrit dect
vicontele H ereford. Dar se inu bine. Price Devereux
fusese p rim ul, David D irry-M oir era a! doilea. U neori
e m ai greu s fii al doilea dect prim ul. Ai n evoie de
m ai puin geniu, dar de m ai mult cu ra j. Prim ul, ameit
de nscocirea lu i, poate s uite p rim ejd ia . Al doilea
vede prpastia i se arunc n ea. In prpastia aceasta
< s nu mai poarte peruc se arunc David DirryM oir. Mai trziu, se gsir im itatori care avur cu ra ju l,
dup aceti doi revolu ionari, s-i pieptene p rop riu l lo r
pr, iar pudra veni ca o circumstan atenuant.
Ca s fixm , n treact, acest im portant punct al
istoriei, trebuie spus c adevrata prioritate n rzboiul
perucii aparine unei regine, Cristina a Suediei, care
purta veminte brbteti si se artase, nc din 1630,
cu pletele ei castanii, naturale i zbrlite. Ea avea,
ntre altele, i ..cteva firr de barb dup cum arat
Misson.
Papa. la rndul su, prin bula din martie 1694, cam
nesocotise peruca, scond-a de pe capetele ep iseop ilor
i ale p reoilor, i poruncind slu jitorilor bisericii s-i
lase s le creasc prul.

171

D eci, lord David nu purta peruc i se ncl cu

cizm e din piele de vac.
Aceste mari fapte l fceau vrednic de admiraia
p u blic. Nu exista club cruia s nu-i fie lid er, m..
exista box unde s nu fie dorii ca refe r ee Refere^
nseamn arbitru.
El ntocm ise hrisoavele mai m u ltor cercuri din higfe
life , fcuse aezminte ale eleganei dintre care unul,
Lady Guineei, mai exista nc n 1772. Lady G uinee
era un cerc unde miuna tineretul lordsh ip. A co lo se
ju ca. Cea mai mic miz era fiicu l de cincizeci de
guinee pe masa de jo c . Juctorii purtau manete de
piele care le ocroteau dantelele i plastroane de piele
care le fereau gulerele cu multe cute. Iar pe cap, ca
s-i fereasc ochii de lum ina puternic a l m p ilor i
ca s nu-i strice frizura, aveau plrii mari de paie,
acoperite cu flo ri. i erau mascai, ca s nu li se observe
em oia. T oi purtau pe spinare surtucele ntoarse pe
dos, ca s atrag n orocu l.
Dei frum os, lord Daviii fcea parte din C lubul U r
ilo r, un ciuli dedicat d iform itii. A co lo , m em brii se
ju rau s se bat n duel nu pentru vreo fem eie fru
m oas, ci pentru un brbat urt. n ziua cnd frumoasa
doamn Visart se m boln vi de vrsat, C lubul U rilor
ddu un osp. C lu bul acesta mai era nc n floare pe
la sfritul secolu lui al nousprezecelea. El i-a trimis
o diplom de m em bru de onoare Iui M irabeau.
Dup readucerea pe tron a lui Carol a! 11-lea, clu
burile revoluionare fuseser desfiinate. Dup ele,
urmaser clu bu rile m on arh ice. M em brii lor se distrau
cuvi ineios.
Printre acestea era, de pild. T h e R om s Club. M em
brii luau de pe strad o fem eie, o trectoare, nu din
aristocraie, ct mai btrn i mai urt cu putin. O
m pingeau n club i o sileau s u m ble n m ini, cu
picioarele n sus, oti faa acoperit de p oa lele czute.
Dac ea nu se arta prea dispus, o plesneau puintel
cu cravaa peste prile dezgolite. D oar era vina e i!...

172

M aetrii de clrie ai unui asemenea m anej se num eau

s ritori11.
Mai exista C lubul L ovitu rilor de Cap, num it astfel
fiin dc n el se dfuieau oam en ilor lovituri cu capul.
M em brii cutau vreun bam al cu piept voin ic i cu mu
tr de prostnac, ti ofereau, i la nevoie i. sileau s
prim easc un pahar de bere ca s lase s i se trag
cteva lovituri de cap n piept. i fceau pariuri. Odat,
un brbat, un zdrahon numit Gogangerdd, i ddu su
fletul la a treia lovitur de cap. Lucrul pru grav. Avu
lo c o anchet i ju riu l ddu urmtorul v e rd ict: M ort
dintr-o um flare a inim ii pricinuit de prea mult bu
tur11. ntr-adevr, Gogangerdd buse paharul cu bere.
Mai exista Fun Club. Fun, ca i cant, ca i hum our,
e un cuvnt special, intraductibil. Fun este, pentru
fars, ceea ce piperul este pentru sare. S ptrunzi
ntr-o cas, se spargi o oglind scum p. ? ciopreti
portretele de fam ilie, s otrveti cinele. = vri pisica
n colivie, asta se numete s tai o bucic de fun11.
Darea unei tiri proaste, care-i face pe oameni s-i
pun d oliul degeaba, e fun. Fun-ul a fcut o tietur
ptrat ntr-un tablou de H olbein , la H am pton-Court.
Fun-ul ar fi m ndru dac el ar fi cel ce i-a spart braele
lui Venus din M ilo. Pe vremea dom niei lui la cob
al II-lea. un tnr lord m ilionar, care dduse fo c unei
co cioa b e, fcu Londra s rd n h oh ote i fu proclam at
rege a! fun-ului. N efericiii din cocioab scpaser
numai u cmi...
Cel mai distins dintre cluburi era prezidat de un
m prat care purta o semilun pe frunte i se numea
m a rele M oh ock 11. M oh ock u l depea fun-ul. Deviza
lui era s fac rul de dragul rului M ohock-club avea
grandiosul el de a face neaprat ru. Ca s n d ep li
neasc elul acesta, toate m ijloacele erau bune. Deve
nind M oh ock , prestai jurm nf c vei face ru, cu orice
pre, nu im port cnd. 1111 im port cui, nu im port cum.
F iecare membru l M oh ock -clu bu lu i trebuia s aib 1111
talent. Unul era m aestru de dans11, adic i fcea s
opie pe rnoi ciuruindu-le pu lp ele cu spada. A lii

tiau s amrasc vi:-a , adic s im provizeze n ju ru l

vreunui om de n im ic o hor de cinci sau ase gentilom i
cu spade lungi n m ini. Fiind nconjurai din toate
p rile, era cu neputin ca golanul s nu stea cu dosul
]a cineva. G entilom ul cruia i arta dosul l pedepsea
cu o m punstur care l silea s fac stnga-mpre ur.
O nou neptur unde trebuie i ddea ne veste sec
turii c in n ob il e n spatele lu i, i aa mai departe,
fiecare m pungitid pe rnd. C n d om ul nchis n cercu l
de spade i plin de snge se rsucise i dansase destul,
gen tilom ii puneau slugile s-i bat, ca s-i sch im b e
cursul g n d u rilor. A lii p o cn ea u Jeul , adic opreau
rznd vreun trector. i striveau nasul dintr-o lo v i
tur de pumn. i-i nfigeau degetele m ari n o ch i. Dac
och ii crpau, i plteau.
Acestea erau, la n cepu tu l secolu lui al optspreze
celea. distraciile bogtailor trndavi din Londra. T i '
neretul s-a distrat de cnd lumea...
L ord David D irry-M oir aducea n aceste aezminte
de distracie spiritul lui m re i liberal. Ca oricare
altul, i el ddea toc cu voie bun vreunei co cio a b e
i-i pirlea puin pe cei aflai nuntru, dar le recldea
o cas din piatr. I s-a ntm plat i lui s fac s dan
seze n m ini dou fem ei la The Kom s Club. Una era
fa t ; i-a fcut zestre; alia era m rita t : pe soul
acesteia l fcu d u h ovn ic la palat.
Luptele de cocoi i datoreaz lordu lu i David lu
dabile p erfecion ri. Era o m inune s-i vezi gtind un
coco pentru lupt. C ocoii se iau de pene, asa cum
se iau oam enii de pr. De aceea lord David i pleu
vea ct putea mai mult cocou l. i tia cu foa rfcce le
toate penele cozii i toate penele gtului. A u s fie
cu att mai puine pentru ciocu l dum anului" spu
nea el. A p o i ntindea aripile cocoului su i-i fcea
v rf la fiecare pan, pe rnd. A stea snt pentru o ch ii
dum anului11 spunea el. n sfrit, i rzuia labele
cu un briceag, i asmuea ungh iile, i prindea de gheara
dindrt un pinten de oel ascuit i tios. i scuipa
creasta, i scuipa gtul, l ungea cu saliv cum snt

uni atleii eu ulei, i-i ddea drum ul, crncen, stri

gau! : Iat cuin se face vultur din coco, iat cuiii o
p&sre de cote devine de m u n te !
Lord David asista la n tln iri de b ox , crora el ie
era legea vie. La m arile perform ane, ei ngrijea de
n fip tu l ruilor, de nlinsul corzilo r, i tot el fixa
ci pai trebuie s aib ringul. Dac era secund, nu
se dezlipea de lng boxerul iui, cu o sticl ntr-o
m n i cu un burete in cealalt, i striga: S trike f a i r 1,
i sugera iretlicuri, l sftuia cnd lupta, l tergea
cnd aia nsngerat, ii aduna de pe jo s cnd era d o b o
rt, l lua pe genunchi, i vr sticla ntre dini i, cu
prop ria lui guri:, i sufla n och i i n urechi o ploaie
fin, ceea ce l rensufleea pe m uribund. Dac era ar
bitru, avea grij s nu se trag lovitu ri ueperm ise, in
terzicea oricui ar fi fost, n afar de secunzi, s-i
asiste pe lupttori, l declara nvins pe cam pionu l care
ni! se plasa bine n faa adversarului, veghea ea tim pul
rundelor s nu fie depii nici mcar cu o jum tate
de minut, mustra pe cel ce lovea cu capul, m p ied ica
s fie lovit cel prbuit la pmnt. Iar toat tiina
asta nu-l fcea fie pedant i nici nu-i stnjenea cu
nim ic elegana purtrilor n socielate.
La antrenai nu-i ntrecea nim eni. B oxerul cruia el
, accepta s-i fie ,,Hainei " era sigur de victorie. Lord
D avid alegea un H ercule zdravn ca o stnc, nalt ct
un turn, i fcea din ei cop ilu l lui. S fac: s treac
de la starea defensiv !a starea ofensiv acest munte
de om , iat problem a. i nimeni n-o rezolva mai bine
ca lord David. Odat ciclop u l adoptat, nu-i mai p
rsea o clip . i devenea doic. i msura vinul, i cntrea carnea, i socotea som nul. El e inventatorul
acestui adm irabil regim de atlet: dim ineaa, un ou
crud i un pahar de sh e rry ; la prnz friptur n snge
i c e a i; la patru, pine prjit i c e a i; seara, ceai i
p ine prjit. Dup care, i dezbrca om u l, l masa
i l culca. Pe strad nu-l pierdea din o ch i, ferindu-1
1 Lovete puternic (n limba eugie/

111

text) (u. r.).

l/o

de toate p r im e jd iile : cai scpai din fru , roi de tr

suri, soldai bei, fete frum oase. G rija aceasta de seam
aducea nencetat vreo nou desvrire a educaiei
p u p ilu lu i. l nva lovitura de pum n care sparge
din ii, i lovitura cu degetul m are care scoate och iu l.
N im ic mai nduiotor.
A devratul senior e cel cruia nu-i displace gloata
de rnd. Iat de ce lord D avid colin da tavernele i lo
cu rile de adunare ale zdrenroilor din Londra. Ca
s poat, la n evoie, fr s-i com prom it rangul din
m arin, s se ia de gt cu vreun marinar, i punea,
cnd vizita locu rile acestea n jositoa re, o bluz m arin
reasc. Pentru transform rile acestea i prindea bine
s nu poarte peruc, deoarece chiar sub L u d ov ic
al X lV -lea p op oru l i-a pstrat p ru l, cum i pstreaz
leu l coam a. Aa, era liber. Oam enii de rnd, cu care
lord David se nhita prin taverne, l preuiau foarte
m ult i haliar n-aveau c ar fi lord . I se spunea T om jim -J a ck . Sub num ele acesta era p op u la r i avea mare
faim in golnim e. tia s fie maestru n arta tic lo
iei. La nevoie i folosea pum nii.
A spectul acesta al vieii sale elegante era cunoscut
i foarte apreciat de lady Josiane.

V . R E G IN A A N A
I
Deasupra perech ii acesteia se afla A na,
regina E nglieterei.
Regina
Ana era o fem eie oarecare. Vesel, maies
tuoas, aproape binevoitoare. N ici unul dintre haru
rile ei nu ajungeau la virtute, n ici una dintre lip surile
ei nu ajungeau la ru. Plintatea ei trupeasc era d o
lofan, rutatea ei era greoaie, buntatea jjio steasc. Era drz i m oale. Ca soie, era necredincioas

176

i ci'edincioas, avnd favorii crora le druia inim a

i lin consort cruia i pzea patul. Fa de biseric
era eretic i bigot.
Avea ceva frum os un gt p lin , ca de N iobe. n
rest, n-avea n im ic prea atrgtor. Pielea i era alb
i fin i-i plcea s i-o arate m ereu. De la ea a r
mas m oda colieru lu i de perle m ari, strns la gt. Avea
fruntea ngust, gura senzual, ob ra jii crnoi, och ii
boboai, privirea slab. M iopia i se ntindea i la in
teligen. n afara cile unei izbu cn iri de v oioie, pe ici
pe co lo , la fel de apstoare ca i m nia ei, ea tria
ntr-un fel de dojan tcut i de tcere ursuz. Lsa
s-i scape cuvinte pe care trebuia s le ghiceti. Era
un amestec de fem eie cum secade i de drcoaic afu
risit. i plceau surprizele, lucru profund fem in in .
i bea. Soul ei era un danez de vi.
C onservatoare, ea conducea regatul prin lib era li. Ca
o fem eie i ca o nebun. Avea fu rii. i sprgea ot ce-i
cdea n m n. Nu exisla fiin mai stngace cnd era
vorba de trebu rile statului. Lsa s-i p ice din m in i
evenim entele. Toat p olitica ei era icnit. N -o ntre
cea nim eni n ceea ce privete strnitul m arilor ca
tastrofe din lu cru ri de n im ic. Cnd o apucau toanele
de autoritate, ea le num ea lovitu ri de poch er.
Spunea, cu aere de adnc visare, vorbe de felu l
a cestora : N ici un pair nu poate sta acoperit n faa
regelui, cu excepia lui C ourcy, baron Kinsale. pair de
Irland a . Mai sp u n ea: A r fi o nedreptate ca soul
m eu s nu fie lord-am iral, dac i tatl meu a fost .
i l fcea pe George de Danem ark mare amiral al
A n g liei, an d or aii H er M ajestys P ian tations". m
bufnarea i-o scotea din ea ca pe-o sudoare. i n ici
gndirea nu i-o exprim a, ci i-o transpira. Gsc
aceasta avea ceva de sfinx.
Reginei Ana nu-i displcea fun-ul, farsa suprtoare
i dumnoas. Dac i-ar fi putut face pe A p o lo ghe
bos s-ar fi bucurat grozav. Dar l lsa zeu. Bun la
inim , avea ca ideal s nu mihneasc pe nim eni i s

12 V ictor H ugo Om ul

care rde

177

plictiseasc pe toat lum ea. A deseori, spunea vorbe

grosolane i, dac ar fi mers doar puin mai departe,
ar fi njurat, ca E lisabetb. Din cn d n cn d, ea sco
tea dintr-un buzunar brbtesc pe care l avea la fust
o cutiu rotund, din argint, cu in iialele Q .A . ', des
ch idea cutiua i scotea cu vrfu l degetului o pictur
de p om ad, cu care i nroea buzele. A p o i, avndu-i
gura pus la punct, rdea. i plcea la nebunie turta
d u lce. i se m ndrea c e gras.

II
Ana era nscut n 1664, cu doi ani na
in te de incendiul L o n d re i; astrologii (m ai existau
n c, dovad L udovic a) 'H V -lea , care s-a nscut de fa
cu un astrolog i nfai ntr-un h o ro s co p ) prezi
seser c fiin d sora mai mare a r p o sa tu lu i2, va fi re
gin. Si ea fu regin, gratie h oroscop u lu i si revoluiei
din 1688.
Ana se sim ea um ilit c nu-l are ca na dect pe
G ilbert, arh iepiscop de C anterbury. Dar n A nglia nu
era cu putin s fii fina p a p ii. Un sim plu ep iscop
prim at e un na cam de rnd. Ana trebui s se m ulu
measc i cu att. Era vina ei. Cine o pusese s fie p ro
testant?
E nglezii, sub dom nia aceasta nscut dintr-o revo
lu ie, avenu tot ee poate fi num it libertate ntre T ur
nul L ondrei, unde erau nchii oratorii, i stlpul in
fa m iei, unde erau legai scriitorii. Ana vorbea puin
lim ba danez, pentru clip ele ei de intim itate cu soul,
i puin franuzete, pentru clip ele ei d-e intim itate cu
B olin gb rok e. Curat psreasc! Dar marea m od ea1 Queen Ann regina Ana.
*
Joc de cuvinte intraductibil, feu nsemnnd i foc, deci refericidts-se k incendiu, i rposat, deci referindu-se la fratele re-,
ginei Ana (n. r.)

178

glezeasc la curte era s vorbeti franuzete. N a

existau cuvinte alese dect n franuzete.
Ana se preocu pa de m onede, mai ales de cele fcute
din aram, eare snt cea mai m ic valoare i snt p op u
lare. Ea voia s se ilustreze n acest dom eniu. ase fe
luri de bnui au fost bttii ct a dom nit ea. Pe dosul
p rim elor trei. p oru nci s se pun un tron sim plu. Pe
dosul cel