Pearl S.

Buck

 Pearl S. Buck

PEARL S. BUCK

NGER
LUPTTOR
n versiune romneasc de
MIRCEA ELIADE

 nger lupttor

EDITURA ARGUS - BUCURETI

1991

 Pearl S. Buck

Colecia:
MARILE ROMANE ALE SFRITULUI DE
MILENIU

La editarea acestei cri s-a folosit versiunea

aprut sub egida Fundaiei pentru literatur i
3

 nger lupttor

art Regele Carol al II-lea n anul 1939.

Redactorul ediiei de fa nu a Intervenit dect
n planul aducerii el la normele actuale ale
limbii romne.

 Pearl S. Buck

Nscut
la
Hilsboro,
n
Virginia
de
Vest,
marea
prozatoare american Pearl S.
Buck a crescut i s-a maturizat
n China, unde a petrecut mal
bine de patruzeci de ani, alturi
de
prinii
si,
amndoi
misionari ai austerei biserici
presbiteriene.
Dac prima ei carte, publicat
la New York n anul 1930. A
trecut neobservat, The Good
Earth (Ogorul), Impresionant
fresc a vieii trudnice a
ranului chinez, publicat n 1932, a devenit un best-seller.
Reeditat la Londra, tradus n francez, german i n alte
limbi, cartea a fost ncununat cu premiul Pulizer.
n 1934 public un nou roman, The Mother, care cunoate,
de asemenea, un rsuntor succes de librrie. n 1935
ncheie trilogia cunoscut sub titlul de The House of Earth
(Casa de lut), iar n anul urmtor d la iveal biografiile
prinilor ei; Flghting Angel (nger lupttor) i The Exile.
Romanele, profunde reconstituiri ale condiiilor de
existen, ale tradiiilor i moravurilor Chinei, precum i
scrierile ei biografice cuceresc sufragiile Academiei Suedeze,
care i acord Premiul Nobel pentru literatur pe anul 1938.

 nger lupttor

Cuprins
I.........................................................................................5
II......................................................................................18
III.....................................................................................31
IV.....................................................................................44
V......................................................................................62
VI.....................................................................................84
VII..................................................................................107
VIII.................................................................................121
IX...................................................................................147
X....................................................................................173
XI...................................................................................196
XII..................................................................................215

 Pearl S. Buck

I
l puteai vedea oriunde pe uliele satelor sau trgurilor
chinezeti; un american nalt, subire, cu umerii puin
adui nainte. A fost o vreme cnd purta haine chinezeti.
Am o fotografie de a lui de pe atunci: aezat pe unul din
acele rigide jeuri chinezeti din lemn, cu picioarele sale
mari, de american, bine nfipte n nite pantofi chinezeti
colosali. n nite pantofi care fceau pe chinezoaice s rid
cu mna la gur i care opreau din drum destui trectori,
ca s-l poat privi, minunai, cum pete prin praf sau pe
pietrele ulielor. El zmbea, chiar cu oarecare jen, cnd
auzea glume fcute pe seama lui, cu glas ceva mai tare.
Dar iat c nici pantofii chinezeti, nici haina lung
chinezeasc, nici tichia mic, neagr, cu butonul ei rou nu
izbuteau s-l fac ntru nimic chinez. Nimeni nu se putea
nela asupra-i. Statura lui vast, cu oase mari, minile
lungi, subiri, delicate, capul cu trsturi nobile, nasul
mare, maxilarul inferior puin proiectat n afar, acei ochi
extraordinari, transpareni, de un albastru copilresc, fa
alb roz i prul negru, uor crlionat, toate acestea
alctuiau nfiarea a ceea ce se poate numi americanul
perfect.
A rtcit prin China mai mult de o jumtate de veac. A
venit tnr i a murit btrn, cu prul alb ca zpada, dar
7

 nger lupttor

cu ochii de acelai copilresc albastru. ntr-una din zilele

btrneii sale i-am spus:
Tare a dori s aterni pe hrtie toat istoria vieii
tale. Pentru noi
Pentru c strbtuse ara n lung i n lat, de la
miaznoapte la miazzi, de la apus la rsrit, i nu o dat
i-a fost viaa n primejdie. A avut destule aventuri ca s
umple cteva cri cu istorisirea lor. A vzut pe chinezi cum
prea puini oameni au avut prilejul s-i vad. n cele mai
intime clipe ale vieii lor, n casele lor, la petrecerile de
nunt, la boal i n agonie. I-a vzut ca o naiune, a trit
sub domnia mprailor i a vzut cderea imperiului,
revoluia, ridicarea republicii i apoi din nou revoluia.
Aa c i-a scris povestea vieii sale, dup cum a
cntrit-o el cnd avea 70 de ani. Tot timpul liber pe care la avut ntr-o var l-a nchinat acestei munci. Auzeam
sunetul vechii sale maini de scris, cu un ritm nesigur, n
acele ceasuri fierbini de dup amiaz, cnd toi ceilali
dormeau, sau dimineaa n zori. Pentru c obinuit fiind,
nc de pe vremea cnd era biat i locuia la o ferm din
Virginia de Apus, s se detepte cu noaptea n cap, n-a
putut niciodat s doarm trziu. Era mai mult dect o
imposibilitate fizic, era una de ordin spiritual. Deteaptte suflete, cci s-a fcut ziu! Va veni noaptea, cnd niciun
om nu va mai putea lucra. Noaptea, noaptea! ntotdeauna
i-a amintit ct de scurt e viaa. Zilele omului sunt ca
iarba; ca floarea cmpului. Aa nflorete el. Iar vntul trece
pe deasupra lui, l scutur i locul nu i se mai cunoate.
Dar cnd a isprvit, istoria tuturor anilor acestora nu
acoperea dect douzeci i cinci de pagini. n douzeci i
cinci de pagini a pus el tot ce i s-a prut important din
8

 Pearl S. Buck

viaa lui. Am citit-o ntr-un ceas. Era istoria sufletului su,

a sufletului su neschimbtor. Pomenise o singur dat
faptul cstoriei sale cu Carie, soia sa. De asemenea,
amintise o singur dat pe toi copiii pe care i-a avut de la
ea; dar din lista acestora uitase cu desvrire pe un
bieel care n-a trit dect cinci ani i care fusese copilul
favorit al lui Carie. Nu scrisese nimic, n niciun fel, despre
niciunul dintre copiii si.
Omisiunea aceasta vorbea ns ndeajuns. Pentru c
istoria pe care o scrisese nu era istoria unui brbat, nici a
unei femei sau a unui copil, ci istoria unui suflet n marul
su, prin timp, ctre un el bine hotrt. Sufletul acesta
venise n lume n conformitate cu doctrina predestinrii,
avusese o datorie, pe care i-o ndeplinise, iar la capt era
cerul; asta era toat povestea. Nimic din vieile oamenilor
nu se afla n ea. Nu era veselia srbtorilor, bucuria
dragostei, amintirea morii. Niciun cuvnt despre toate
primejdiile, de necrezut, prin care trecuse adesea. Nimic
despre imperiu, mprai, revoluii, sau orice alt amnunt
din schimbtoarea via omeneasc. Nu se aflau reflecii
asupra inteligenei sau obiceiurilor oamenilor, i, de
asemenea, niciuna din subtilitile filosofilor. Povestea era
spus cu aceiai simplitate cu care soarele se nal la
rsrit, strbate avntat bolta cerului i apune n propria
sa glorie.
Aa c viaa lui mi-au povestit-o alii; fraii i surorile
sale. Carie i fiul su. Am ascultat vorbind oamenii printre
care a trit i a muncit. Dar mai ales l-am cunoscut eu. A
fost una dintre cele dinti amintiri ale mele. n casa lui miam petrecut copilria, iar ultimii si ani de via i-a trit n
preajma mea, venit s-i afle adpost i ngrijirea
9

 nger lupttor

btrneilor. Cu toate acestea, ani de zile dup moartea lui

nc nu nelesesem ce fel de om fusese. Figura lui mi se
prea imaterial, chiar dac o bun bucat de vreme,
atunci cnd a fost bolnav i l ngrijeam, a stat i a mncat
cu mine alturi la mas. Numai cnd m-am ntors n ara
n care se nscuse el am nceput s-l ghicesc. Pentru c se
nscuse n America i avea napoia sa generaii de
americani. Nicio alt ar n afar de America nu l-ar fi
putut cldi ntocmai aa cum era.
Nu cunosc istoria precis a familiei sale i nici n-am
ncercat s o aflu, pentru c nu intereseaz. Puin timp
nainte de revoluia american, strmoii lui veniser de
undeva din Germania, ca s-i gseasc libertatea
religioas. Nu tiu exact cnd. Dar unul dintre strmoii
si fusese curierul lui Georges Washington, iar alii doi
luptaser loial sub comanda aceluiai general. Spuneam c
nu intereseaz istoria strmoilor, pentru c el nu era
semnificativ dect ca individ. Dac viaa lui are vreun
neles pentru alii n afar de el, asta se explic numai
pentru c ntruchipa perfect un anumit spirit al rii i
timpului su. Pentru c era un spirit, un spirit alctuit din
acea oarb certitudine, din acea curat intoleran, acel zel
misionar, acel dispre fa de om i pmnt, acea nalt
ncredere n Ceruri, pe care strmoii ne-au transmis-o.
Cele dinti cuvinte de care i amintea c le auzise, au
fost cuvinte pe care nu le-a mai putut niciodat uita.
Rmseser rni, fr putin de vindecat. Nu avea mai
mult de apte ani. Era o zi de var, n iunie, o zi minunat,
cald i limpede. Sttea pe treptele verandei, n acea mare
ferm care era casa lor. Fusese n grdin, dup un mr
dulce de iunie. Atunci auzise oprindu-se o trsur i,
10

 Pearl S. Buck

privind printre pomi, zrise o gospodin din vecintate,

voinic i blond, care venea la maic-sa.
Lui i plcuse ntotdeauna aceast doamn Pettibrew. i
plcea felul ei voios i neornduit de a vorbi, povetile pe
care le spunea, rsul ei bogat, dei el era un copil timid
pn la dezndejde, care niciodat nu rspundea altfel la
ntrebrile pe care i le punea dect cu un zmbet anevoios,
smuls i acela mpotriva voinei sale. Dar ar fi vrut s stea
n preajma ei pentru c vecina asta era ntotdeauna voioas
i iubitoare. Aa c a ateptat s se aeze pe verand i
maic-sa s-i aduc pruncul, s-l alpteze. i atunci s- a
aezat i el, foarte linitit, mucnd din mr i ascultndule. Firete, nu voia s par c-l intereseaz vorba 1 or, doar
erau femei.
Hau hau, Andy! i strig doamna Pettibrew.
Hau! opti el, cu ochii plecai.
Vorbete tare, Andy! i porunci maic-sa.
L-au privit amndou. Parc l-ar fi cuprins atunci
adevrate flcri. tia, pentru c i-o spuseser adesea fraii
i surorile lui, c faa i se face repede roie ca para focului.
Nu mai putea scoate niciun cuvnt chiar dac ar fi voit,
att i era de uscat gura. Mrul din care mucase parc
era rn pe limb. ncepuse s-i mite clciele lui mari,
osoase, prin iarb, agoniznd. Cele dou femei nu-i luau
ochii de pe el.
Maic-sa vorbi, necjit.
i spun drept, nu neleg de ce biatul sta este att
de timid.
Parc nici n-ar fi al tu, Debora, rosti solemn doamna
Pettibrew. Nici nu-i seamn. Nu tiu de unde a luat ochii
acetia albatri i prul sta rou. Hiram este, fr
11

 nger lupttor

ndoial, cel mai frumos biat pe care l-am vzut; dar toi
cei nou copii ai ti sunt mari i frumoi de i-e mai mare
dragul s-i priveti. n afar de Andy Dar, ce s-i faci?
Aproape toate familiile au cte un pocit printre ei
i asta era blnda doamn Pettibrew!
Inima ncepu s creasc n el, ca un balon. ntr-o clip se
va sparge, i atunci va ncepe s plng. Voia s fug, dar
nu putea. Sttea acolo, cu gura plin de buci de mr,
uscate ca iasca, micndu-i clciul ncoace i ncolo prin
iarb. Maic-sa i veni n ajutor, spunnd cu blndee:
Ei! poate nu e att de frumos, dar Andy al meu e
foarte bun. Niciunul dintre ceilali nu e att de bun ca el.
Am spus ntotdeauna c se va face preot, ca David, i cum
spune Isaac c se va face i el. Dac va fi aa, atunci el va
fi cel mai bun dintre top!
Desigur, e mai bine s Hi bun dect s fii frumos,
vorbi doamna Pettibrew din toat inima. Era s uit Debora,
am auzit o reet nou pentru pstrat gutuile
l uitaser. S-a putut ridica i ndeprta n linite. Nu-i
mai simea inima att de strns i ncepu din nou s
respire. Mergea prefcndu-se c nu a auzit nimic. Ele
continuar s vorbeasc despre gutui uscate, netiind
aa cum nu tia nici el ce fcuser. De fapt, n ziua aceea
de iunie, n acea ferm din munii Virginiei, ele i artaser
drumul, drumul care avea s-l duc, peste cmpuri i
mri, ntr-o ar strin, ca s-i petreac acolo viaa i, n
cele din urm, acolo s se odihneasc, ntr-un mormnt
aflat la cellalt capt al lumii, n pmnt strin. i toate
astea pentru c faa lui nu era frumoas. A fost toat viaa
bun. E mai bine s fii bun, dect frumos. Cci ce-i va
folosi omului dac va ctiga lumea ntreag, dar i va
12

 Pearl S. Buck

pierde sufletul?. Buntatea era cel mai bun lucru. n acea

zi, se hotr s fie toat viaa bun.
Dar buntatea era o tradiie n familia lui. i amintea pe
bunic-sa, stnd la gura focului. Familia ei venise, n
tineree, din Pennsylvania n Virginia. Top erau
presbiteriani, n afar de ea. Ea se nscuse i crescuse
mennonit. Pn la sfritul vieii a purtat mica ei bonet
neagr mennonit i i-a pstrat credina mennonit.
Niciodat nu fusese la ceea ce numea ea o desftare. n zi
de Sabbath de dou ori la biseric, miercurea la
rugciunea n comun. Asta i-a fost viaa n casa n care a
trit Sttea lng cmin, dispreuind cu detaare orice alt
conduit. n afar de religie, mai avea o credin: n stafii.
M minunam adesea de strania timiditate a lui Andrew
i, uneori, n copilrie, mi era puin ruine de ea. Nu se
putea spune c era la. Pentru c, dac trebuia s-i fac
datoria, i-o fcea fr team de propria sa via. Nu, era
mai degrab o timiditate copilreasc. Nu-i plcea,
bunoar, s uree scrile n ntuneric. Cu att mai puin,
s se scoale noaptea i s cerceteze pricina unui zgomot. Lam vzut ntorcndu-se de cinci, ase ori ca s vad dac o
u e ncuiat. M gndesc ntr-una la ea, dac am nchiso sau nu, mrturisea uneori, zmbind ruinat ntr-o zi,
cnd era btrn, i-a trdat secretul fr s-i dea seama,
pentru c altminteri niciodat nu se descoperea contient
cuiva. ncepuse cineva, ntr-o sear, Ung foc, mai mult n
glum, o poveste cu stafii. N-a putut suporta. S-a ridicat i
a plecat. De aceea mi-a mrturisit mie, singur, cu acelai
zmbet ruinat.
Btrnilor mei le plcea s povesteasc ntmplri cu
stafii. Eu nu mai aveam curajul s m duc la culcare. Dar,
13

 nger lupttor

firete, n cele din urm trebuia s m duc. Nu erau dect

poveti, dei ei spuneau c sunt adevrate.
Btrna lui bunic le credea adevrate. Stnd n colul
ei, aa cum era, foarte btrn, nu mai putea distinge ntre
came i duh. Muli dintre cei care fuseser cu ea, n carne
i oase, erau acum prefcui n duhuri eterne. n curnd va
fi i ea prefcut ntr-un duh. E firesc s crezi c duhurile
se ntorc napoi la locurile pe care le-au cunoscut i iubit..
i ea, de asemenea, se va ntoarce. Copilul pierdut printre
surorile i fraii si mai curajoi, asculta, asculta. i de
atunci nu a uitat niciodat.
Dar n casa aceea stpnea credina n duhuri.
Dumnezeu era un duh, prezent ntotdeauna. Dar i dracul
era un duh. i unde era Dumnezeu, era i dracul. Erau
nedesprii. Vrjmai, dar nedesprii. A crescut
cunoscndu-i bine, ajungnd chiar familiar cu amndoi.
Dimineaa i noaptea sta i asculta pe tatl su citind din
Biblie povestea rzboiului dintre acetia doi. An dup an
tatl i fcea drum prin aceiai dramatic poveste, pentru
c era mndria lui s citeasc Biblia ntreag n fiecare an.
n ceea ce privete religia, casa era, de asemenea, plin i
de ea. Din apte fii, ase erau preoi. Religia era hrana i
pasiunea 1or, alimentul lor mental i plcerea lor
emoional. Se certau pe ea, cum se ceart oamenii pe
chestiuni politice. ntre graniele ei i purtau certurile
personale.
Pentru c familia aceasta s-a certat ntotdeauna. i tatl,
i mama, erau certrei din fire. Brbatul era un fermier.
mi amintesc c Andrew nu arta nici cel mai mic interes
fa de grdinile soiei sale. Ea se simea jignit, dar tia c
nu se putea altfel. Andrew a fost un biat extenuat de
14

 Pearl S. Buck

munc, nfometat de cri i de coal, scrbit de pmnt,

dar legat de el pn la vrsta de 21 de ani. Numai la 21 de
ani a devenit liber i atunci a plecat departe pe calul pe
care tatl su l ddea fiecruia dintre biei odat ajuni
la majorat Alearg spre colegiu, hotrt s-i rectige anii
care, pentru el, fuseser pustii. De atunci nu a mai pus
mna pe sap i pe lopat, nici mcar s sape flori sau
legume n grdinile soiei sale.
Dar pn la vrsta de 21 de ani au fost silii, toi, s
lucreze pmntul, sub conducerea autoritar a tatlui;
soia i cele dou fiice ale sale lucrau n lptrie i n
buctrie. Tatl avea civa negri, dar i prea ru c i are.
Cci doar avea feciorii i fetele lui. Omul acesta mare,
tiranic, trsnind i fulgernd, i domina aproape cu voioie,
pentru c era destul de iret ca s vad i partea vesel a
lucrurilor. De altfel, domina ntreaga comunitate. Era eful
corpului didactic i el alegea institutorii pentru coala care
nu avea dect o singur ncpere. Tot el i gzduia, n casa
lui mare, cu pereii nevopsii, unde puteau fi osptai o
jumtate de duzin de musafiri fr s se bage de seam.
La el gzduiau predicatori, cnd veneau s inspecteze
unica biseric presbiterian; pentru c tot el domina i
biserica. Cteodat un predicator l supra cu felul lui de
a-i ine predicile, i cel puin de dou ori s-a fcut
methodist numai din cauza lipsei de disciplin a unui
predicator refractar. Mai trziu a suferit din cauza acestei
metode revoluionare, pe care el o introdusese. Pentru c
Debora, soia lui, dup una din certurile lor, a trecut la
biserica methodist i acolo a rmas. Niciodat nu a iertato; nu numai pentru c se revoltase, dar mai ales pentru c
l
pgubise
pe
el
de
un
bun
argument
15

 nger lupttor

contrapresbiterienilor, n caz de nevoie. Iar dintre cei apte

fii presbiterieni ai si, unul, Christopher, trecuse la
methoditi n nebunia tinereii sale rzvrtite i rmsese
acolo, ncpnat, cum erau toi din familia lui. Cea mai
predicatoare familie din Greenbrrier Country, aa i
numea un reporter de la un ziar local, scriind despre ei o
jumtate de secol mai trziu, i cea mai nonconformist.
Cnd m-au trimis acas, n America, la Colegiu, i-am
cunoscut pentru ntia oar pe toi. Cei mai muli aveau
prul crunt; un ir nmrmuritor de brbai uriai,
pasionai, mnioi, fiecare cu aceiai sclipire n ochii lor
albatri, cu acelai umor uscat i aceiai minte intolerant.
Cearta dintre ei era ntotdeauna fierbinte. Att de fierbinte
nct ajunseser de pomin n ntreg inutul, prilej de
ruine i de rs, discutat chiar i n ziare. Cei cinci
predicatori presbiterieni se certau ntre ei pe nenumrate
chestii i doar erau destule: perioada creaiei n Cartea
Facerii, interpretarea profeilor minori, Cntarea Cntrilor,
predestinarea, a doua venire a lui Hristos. Iar dup ce
sfreau cu astea, aveau oricnd alte motive la ndemn:
mprirea pmntului, vnzarea vechii ferme i a vechii
mobile fcut de mn. Sau se certau voind s afle dac
ntr-adevr soul surorii lor Becky se poart sau nu cu ei
cu destul respect Dar ntotdeauna se coalizau mpotriva
methodistului, dei Andrew, pe atunci, i purtase de
mult rzboaiele lui misionare. Bietul Chris, aa l numeau
pe methodist, cznindu-se cu furie s le fie mil de el
pentru marea lui rtcire.
Dar cnd l-am vzut i pe bietul Chris, mi-a venit greu
s-l comptimesc. Era preedinte de vrst n biserica pe
care i-o alesese tot att de violent i de intolerant ca i
16

 Pearl S. Buck

ceilali frai, tot att de sigur c propria sa teologie este

singura cale spre mntuire. Se mai adaug faptul, agravant
c avusese multe biruini n via, c nu-i ddea seama de
starea lui de plns i c era mare ncrezut i teribil de
arogant S-l fi auzit strignd Fericirile ntr-o duminic,
dimineaa, zvrlindu-le ca nite ghiulele de tun congregaiei
sale, s-l fi vzut cum se ncrunt i i se ntunec ochii
albatrii strignd: Fericii cei slabi, s-l fi auzit
insistnd: Fericii cei slabi cu duhul. Era ntr-adevr un
spectacol de pomin.
Da, Andrew a crescut ntr-o atmosfer de rzboi,
atmosfera unei religii militante. Dar niciodat nu a avut
nici aspectul nici sigurana frailor si. Era nalt, dar puin
adus din umeri. Nu avea privirea mndr a celorlali.
Niciodat nu se uitau fetele la el aa cum se uitau la
Hiram, cel cu prul negru, care cnta la chitar i nu a
pltit niciodat banii mprumutai ca s studieze la
Colegiu; sau cum se uitau la John care s-a nsurat de
tnr cu o vduv btrn i bogat i s-a retras din
rzboiul religios al familiei, intrnd n serviciul legislaturii
statului; sau cum se uitau la oricare altul dintre ei. Fetele
nu-l priveau pe Andrew pentru c el nu uitase niciodat ce
spusese doamna Pettibrew. Cuvintele acestea de neuitat lau fcut, n tain, s fie timid toat viaa. S-a retras tot mai
adnc ntr-o religie personal. Dar sub nfiarea timid i
absent, ardea acelai foc nestins. Nicio deosebire ntre ei
n aceast privin. De fapt, era cel mai fierbinte n
buntate, pentru c nu era nimic lumesc n el care s-l
poat uura.
Nu de la Andrew am auzit istoria acestei teribile familii,
mi amintesc o singur poveste pe care mi-a spus-o el,
17

 nger lupttor

despre ai lui. Odat, cnd eram foarte mic, l-am rugat

struitor s-mi povesteasc ceva, dei nu prea ndjduiam.
Carie era izvorul meu adevrat, dar atunci era ocupat cu
un nou prunc. Andrew tocmai venise dintr-o cltorie
misionar i, ntr-un moment de slbiciune, m luase pe
genunchi, aezndu-se n faa focului. Era un genunchi,
mi amintesc, cu osul aspru, pentru c Andrew a fost
ntotdeauna slab, artnd mare dispre fa de oamenii
grai. Dac un misionar fcea burt, Andrew se indigna
numaidect i ncepea s-l bnuiasc.
Mnnc prea mult, exclama. Se lenevete.
Era cea mai mare culp, apropiat, n gravitate, cu cea a
unei teologii neserioase. Cu acel prilej, cocoat pe
genunchiul lui, l-am ntrebat:
tii vreo poveste?
L-am privit n ochii lui foarte limpezi i nu lipsii de
buntate.
Dar nu una din Biblie, am precizat repede. Pe acelea
le cunosc pe toate.
Era surprins, pentru c mai mult ca sigur ncepuse s-i
rsfoiasc, mental, Vechiul Testament.
Stai s vd, mi spusese, rumegnd.
Poate de pe vremea cnd erai mic, i sugerai eu, ca sl ajut.
Am ateptat destul de mult Prea c nu-i prea
amintete vremurile cnd era mic. Dar n cele din urm se
gndi la ceva.
Odat, a nceput solemn, amintindu-i i privind n
foc, odat, tatl meu avea nite porci. i porcii acetia se
strecurau din fundul curii, unde i aveau cocina, n
grdina din fa. Tatl meu se mnia repede. i, ntr 18

 Pearl S. Buck

adevr, se fcea foc. Alerga afar, i-i gonea, orice ar fi avut

atunci de lucru. Dar porcii veneau repede napoi. ntr-o zi
s-a suprat att de tare nct nu s-a mai putut abine. A
alergat dup ei i a ncercat s-i prind sub gard, pe unde
treceau n grdin. A pus mna doar pe unul, cel mai gras
dintre ei, care nu-i putea face loc. Tatl meu a scos cuitul
din buzunar i i-a tiat coada.
L-am privit pe Andrew, nmrmurit.
Dar de ce a fcut asta? am ntrebat
Ca s-l nvee minte, a rspunde el, zmbind uor.
Eu am rmas ns serioas.
Ce s-l nvee? am ntrebat din nou.
Poate ca s nu se ngrae att
Mai trziu am auzit multe poveti despre omul acesta
ntreprinztor, tatl lui Andrew. Oamenii se temeau de el i
ineau la el, rdeau de el i se ncredeau n el. Zgomotos i
venic mniat, extraordinar de ncpnat, era peste fire
de bun cu vecinii si sraci i de o deosebit asprime cu
familia sa. Odat tocmai inspecta unul din hambarele sale,
cnd a dat cu ochii de un biet srman muritor de foame
care inea un sac n dreptul unei guri prin care se scurgea
gnu. Cnd l-a vzut pe tatl lui Andrew, a luat-o la fug.
Tatl lui Andrew nu a spus nimic. S-a aezat n locul
omului i ainut sacul, sclipindu-i ochii. Dup ct va timp,
s-a auzit o voce din hambar.
E plin?
E aproape plin, bag de seam, a rspuns el
prietenete.
Tcere de moarte n hambar. El a legat bine gura sacului
l-a luat apoi pe umerii lui uriai i a intrat n hambar. A
descoperit acolo o fiin umil, ateptndu-l nspimntat.
19

 nger lupttor

Iat, ia asta! vorbi, recunoscnd pe unul din vecinii

si cei mai sraci. Altdat s vii s-mi ceh i am s-i dau.
N-am vzut niciodat nici pe tatl, nici pe mama lui
Andrew, dar pstrez fotografiile lor. Tatl are o fa ptrat,
hotrt, cu ochii cei mai arogani pe care i-am vzut
vreodat. Numai un om sigur de Dumnezeu i de propriul
lui suflet putea avea asemenea ochi. Nu i-am mai ntlnit
pe o alt figur omeneasc.
Dar i femeia i era pe msur. Flcile nu erau mai puin
puternice ca ale lui. Iar dac ochii nu aveau sclipirea aceea
a lui Dumnezeu n ei, aveau calmul diavolului. Nicio mirare
c Dumnezeu i diavolul erau att de reali n casa aceea
zgomotoas. Cineva mi-a spus cineva, nu Andrew c,
mplinind 60 de ani, Debora nu numai c s-a convertit
odat pentru totdeauna la methodism, dar c s-a hotrt
s nu mai munceasc, pentru c, i se prea, muncise
destul pn atunci. Hotrrea aceasta a schimbat-o cu
desvrire. De unde fusese o gospodin neodihnit i o
mam covrit de lucru fcnd pine i prjituri, gtind
pentru o cas ntreag, ncet deodat s mai pun mna
pe vreun lucru. De atunci, nici mcar patul nu i l-a mai
fcut singur. Sta tot timpul pe verand, balansndu-se n
scaun, iar cnd era vreme rea, sta la fereastra dinspre
drum. Se plimba singur, slab, nalt, dreapt. Se ducea
singur la biserica ei methodist, afar de cazul cnd era
Chiristopher acas.
Familia era nmrmurit, iar soul aproape c
nnebunise de mnie. Dar nu ced i aproape treizeci i
cinci de ani i apr libertatea i dreptul la lene, fiind
servit, de voie sau de nevoie, de ceilali. Ajunsese centrul
vizitelor tuturor femeilor din vecintate. Odat, fr s fie
20

 Pearl S. Buck

anunate, s-au ntlnit la ea, ca s-i petreac ziua,

douzeci i dou de femei, iar o duzin, era un lucru
obinuit. edeau pe verand sau n salon, brfind,
ncurajndu-se una pe alta. Dac Dumnezeu era
proeminent n casa aceea, apoi era numai cu o foarte mic
distan.
Dar scriu istoria lui Andrew, iar toate aceste lucruri n-au
aici prea mare importan, pentru c n-au avut nici pentru
Andrew. L-au dat trup i suflet, au pstrat fierbinte n jurul
lui i pe Dumnezeu i pe diavol. i, e adevrat, n linii mari
l-au format asemenea lor. Credina a nvat-o de la ei, nu
numai credina teologic, ci i locul su n Creaie, ca om.
n acea cas clocotind de cei apte feciori, cutremurat de
tunetele certurilor ntre brbat i soie, a auzit adesea
strigndu-se cum Scriptura spune c brbatul e stpnul
femeii. Adesea au fost strigate cuvintele acestea btrnei
neclintite care se legna neobosit n scaunul su. Nu
fceau nicio impresie asupra ei, dar au avut destul n
minile celor apte feciori. Carie mi-a povestit odat c
niciunul din aceti apte tineri uriai, oameni n toat firea
cnd i-a cunoscut ea, nu s-ar fi gndit s urce spre odile
de culcare pn ce una din surori nu aprindea o lumnare
pornind naintea lor, ca s le arate drumul. Urcau unul
dup altul, David, Isaac, Hiram, John, Christophe, Andrew
i Franklin o adevrat procesiune! i surorile erau
Rebecca i Mary, femei nalte, aa cum i fraii lor erau
nali, supuse, arse de acelai foc luntric: tatl se
mpotrivise s se mrite tinere, pentru c i el i feciorii
aveau nevoie de serviciile lor, aa c s-au mritat trziu,
lund brbai de o condiie social mai umil dect a lor.
Din aceast smn furioas, din acest pmnt
21

 nger lupttor

neodihnit s-a nscut Andrew.

II
Povestea ar trebui s nceap cnd Andrew a prsit
casa printeasc, la douzeci i unul de ani; pentru c
Andrew, el nsui, i-a socotit viaa ncepnd de atunci,
considernd fr pre anii n care nu fcuse altceva dect
s munceasc cu palmele i trupul. Nimeni nu prea c-i
amintete prea mult despre el de pe vremea cnd era copil
sau numai un betan. Odat a spus cineva, o btrn care
le fusese vecin ctva vreme: Biatul sta a avut
ntotdeauna mini de om btrn; ai lui spuneau c s-a
nscut cu mini btrneti. Doar un singur lucru ai
putea nota despre adolescenta lui, pentru c numai pe
acesta l cunosc. i anume c avea un soi de humor supus,
pe care de altfel i l-a pstrat toat viaa. Am crezut ctva
timp c humorul acesta e colorat uneori cu oarecare
cruzime, dei tiam c asta se ntmpl fr voia lui. Dar
am ntlnit odat un btrn care l-a cunoscut pe vremea
cnd era copil, i care i-a fost coleg de coal, la o coal cu
o singur camer, unde mergea n acele cteva luni de
iarn cnd nu era de lucru la ferm. Btrnul scuip,
scondu-i luleaua dintre dini, i zmbi: Andrew! Cnd
era biat mic, putea s se schimonoseasc n aa fel nct
fcea i o pisic s plesneasc rznd de el! i n timp ce
noi ne striveam de rs i institutorul alerga nnebunit, el
era singurul care rmnea serios. Oricum ar fi fost
22

 Pearl S. Buck

humorul acesta, era ntotdeauna bine stpnit sub faa lui

serioas. Nu-i schimba expresia dect incidental, cnd
spunea una din glumele lui uscate. Niciodat nu izbucnea
n rs, i pentru c se stpnea, era adesea amrciune n
glumele sale, iar rsul i era tcut sau, n cel mai bun caz,
dintr-un singur sunet gutural.
Odat l-am ntrebat:
Ce-ai fcut n toi acei ani ai tinereii?
Faa i se ntunec.
Am muncit pentru tat-meu, a rspuns scurt.
Sor-sa, Mary, mi-a mrturisit odat:
Papa voia ca Andrew s rmn la ferm, pentru c se
putea conta pe el. Era singurul dintre biei de care era
sigur c duce un lucru pn la capt, la timp. Avea un sim
teribil al datoriei.
Bnuiesc c tii c ura toate lucrurile acelea pe care
era silit s le fac, i spusei
Asta n-avea nicio importan pentru el, rspunse
viguros.
Zmbi.
i nici pentru Papa, adog.
Era femeie btrn atunci, foarte gras, vulgar,
oarecum neglijent. Atia ani de trai cu un om inferior au
fcut-o s uite ngrijirea de sine. Dar cnd zmbea, se
zreau ochii familiei, aspri, nenfricai, albatri.
i toate acestea, anii adolescentei lui Andrew au fost
nspimnttori, pentru c erau anii rzboiului civil. Patru
feciori plecaser s lupte n Nord. David, Hiram, Isaac,
John porniser de acas n uniforme cenuii,
schimbndu-i pentru un rstimp rzboiul lor mpotriva
diavolului cu un rzboi mpotriva soldailor federali. Doi
23

 nger lupttor

dintre ei au fost rnii, altul a fost inut prizonier mult timp

ntr-o nchisoare din Nord. Niciodat nu l-am auzit pe
Andrew aducnd vorba despre lucrurile acestea; numai
ntr-o zi mi-a mrturisit c nu-i mai place supa de mazre
de cnd s-a ntors Isaac din rzboi i i-a spus c o mnca
de trei ori pe zi n nchisoarea federal.
i era att de proast, adog Andrew cu zmbetul lui
uscat, nct Isaac spunea c trebuia s sar n cazan ca s
poat gsi boabele de mazre.
Iar cnd cel mai mic dintre copiii si, o fat, s-a apropiat
de Andrew s-i spun c se logodete, el i-a ridicat ochii
din carte, rostind, cu privirea aceea piezi: Nu tiu de ce
mi-a fost dat ca toi cei trei copii ai mei s se cstoreasc
cu Yankee!1
Da, aceasta era a treia amintire a lui: niciodat nu a
auzit pronunndu-se numele lui Abraham Lincoln n faa
lui, fr s se comenteze uscat, aproape ntotdeauna cu
aceleai cuvinte: Lincoln a fost un brbat mult prea supraestimat! n casa lui Andrew am crescut fr s tiu c
Lincoln era un erou naional, sau c peste ocean, n
America, copiii au vacan la coal n ziua lui de natere.
Dar rzboaiele i faptele oamenilor nu aveau nicio
importan n viaa lui Andrew. Cndva, n anii
adolescenei sale, cnd i slujea printele, tcut i plin de
ur, a simit vocaia sa misionar. O tiu, pentru c
povestea aceea scurt a vieii sale pe care a scris-o, cu asta
ncepea. n ceea ce l privea pe el, era aurora vieii sale,
adevrata sa natere; La vrsta de aisprezece ani, scria,
am primit cel dinti ndemn al Chemrii Divine, ctre
1 Nume care se da pe vremuri locuitorilor din Nordul Statelor Unite (New
England). Astzi se aplic n general tuturor americanilor. (nota trad.)
24

 Pearl S. Buck

cmpul misionar.
Mai nti, punndu-i multe ntrebri, am refcut istoria
aceasta, legnd mpreun rspunsurile sale Desigur, era
inevitabil c trebuia s devin i el predicator al
Evangheliei. Era peste putin s i-l nchipui, pe oricare
dintre brbaii aceia, preot; ei erau cu toii predicatori, nu
preoi, i aa era i Andrew. Cred c lucrul acesta era
inevitabil: ca toi s ajung predicatori. Erau destule motive
pentru asta, n afar de prilejul pe care-l cptau de a-i
putea exercita autoritatea personal asupra vieii i minii
altor oameni. n acel timp se ddea lupta pentru o nalt
poziie social. Predicatorul, ntr-o comunitate, era un ef i
n alte privine, iar un tnr ambiios, doritor de putere,
anevoie putea gsi o cale mai bun ca s-o dobndeasc. i
aceti apte brbai tineri erau toi ambiioi i iubitori de
putere.
Andrew ns mi-a mrturisit c la nceput nu se gndea
s se fac misionar. Nu se gndea mcar c va trebui s-i
prseasc ferma printeasc. Avea, n amestecul su
curios o iubire puternic pentru cas. Cred c asta se
datora timiditii sale fizice, care-l fcea s iubeasc
sigurana i adpostul. Dac nu s-ar fi nscut ntr-o epoc
religioas, ar fi devenit un erudit, nchis toat viaa ntr-o
camer cald, tapisat cu cri. L-am vzut ntorcndu-se
dintr-o aspr cltorie pe jos sau pe mgar, dup ce
strbtuse o jumtate de provincie chinez, i simindu-se
copilrete de confortabil cu o mas, o ceac de ceai
fierbinte i un jratec bun. E bine s fii acas, oh! ce bine
e s fii acas!, murmura pentru sine.
Niciodat n-am prsit casa fr o lup interioar, mia spus cnd era btrn. Dar se nscuse cu o contiin
25

 nger lupttor

neodihnit, mniat i niciodat nu l-am vzut amnndui ceasul plecrii sau evitnd cea mai dificil ori mai
primejdioas cltorie. i pentru c era att de riguros cu
sine, era fr mil n judecata lui fa de semenii si mai
mici. L-am auzit exclamnd mpotriva unui tovar
misionar Nu-i place s-i prseasc confortul casei sale;
e lene! Dac n-ar fi fost ispitit el nsui, sau dac, fiind
ispitit, ar fi cedat cteodat, ar fi fost mai blnd cu tovarii
si. Dar rmnea nenfrnat fa de slbiciuni, aa cum
sunt toi cei destul de tari fa de propriile lor ispite. Pentru
c el era destul de tare ca s ias nvingtor din cea mai
mare lupt a vieii sale lupta ntre simul datoriei i
strania sa timiditate fizic.
Aceasta e istoria vocaiei sale. Un misionar din China a
venit s predice n Old Stone Church din Lewisburg, West
Virginia, i i-a povestit istoria vieii sale. Andrew, care avea
pe atunci 16 ani, se afla mpreun cu ai si, ascultnd
povestea aceea n care nu era vorba dect de hazard,
primejdie i desperat nevoie de oameni. i ascultnd, l
cuprindea frica. I-a fost att de fric nct a fugit acas
singur i a evitat s mai dea ochi cu misionarul. Dar tatl
su a invitat duminic la mas pe brbatul acela slab i
nalt, iar acolo nu l-a mai putut evita. Misionarul privind
lungul ir al feciorilor, a ntrebat ntorcndu-se ctre tatl
Ion
Din toi acetia pe care i-ai zmislit, n-ai s dai
vreunul Chinei?
N-a rspuns nimeni Tatl era surprins. Altceva este s te
duci s asculi odat pe un misionar, s-i dai o mas bun
dup aceea i s-l cluzeti apoi ctre biserica vecin, i
altceva este s-i dai un fiu.
26

 Pearl S. Buck

N-ai vrea s intre aa ceva n capul bieilor, spuse

Debora hotrt, de la cellalt capt al mesei.
Dumnezeu cheam, rosti cu linite misionarul.
Mai ia puin pui cu sos, se repezi tatl. Debora, mai
d aici nite cartofi. Becky, adu puin pine cald.
Mnnc omule! Suntem oameni solizi aici.
Nu a rspuns nimeni, dar teroarea l-a cuprins pe
Andrew. Dac Dumnezeu l va chema pe el? Mncarea i se
oprea n gl.
Dup aceea, sptmni ntregi a fost terorizat. Cred c
am pierdut cinci kilograme, spunea, amintindu-i
amnuntul acesta cu cincizeci de ani n urm. i era team
s-i spun rugciunea, nu cumva s-l cheme Dumnezeu
n timp ce se ruga. Se silea s nu rmn niciodat singur;
s-ar fi putut despica Cerul i glasul lui Dumnezeu s-ar fi
putut cobori asupra-i, poruncindu-i. Niciodat nu i s-a
prut casa att de cald, att de sigur. i totui se simea
foarte prost. Fugeam de Dumnezeu, scria cnd era btrn.
tiam asta i m simeam foarte ru.
Deoarece, pentru el, era o nevoie organic s simt curat
drumul ntre el i Dumnezeu. Iar acum orice ar fi fcut, se
simea urmrit de Dumnezeu.
Maic-sa l-a oprit ntr-o zi: Ce s-a ntmplat cu tine,
Andy? Ari la fa ca i cum ai avea glbinare!.
Mult vreme nu a voit s-i spun ceva, dar de data
aceasta l inea strns de umr. i era mai nalt dect el.
n cele din urm a mrturisit n oapt i ochii i s-au
umplut de lacrimi.
Mi-e team c simt chemarea, spuse.
Ce chemare? a ntrebat maic-sa.
Uitase cu desvrire pe misionar.
27

 nger lupttor

Ctre rile strine.

Vezi-i de treab, i spuse ea cu vigoare. Tatl tu nici
nu va voi s aud de aa ceva Temeiul lui tu eti: ie i va
lsa n stpnire pmntul.
Bnuise c nimic nu l-ar fi putut nfuria mai mult pe
Andrew s i se spun c asta are ceva de-a face cu
chemarea lui Dumnezeu. Sufletul i s-a rzvrtit la auzul
cuvintelor mamei sale. i smulse umrul din mina ei i se
deprt. De rmas la ferm n niciun caz nu ar fi rmas, cu
sau fr chemare. Pentru ctva timp, spaima ls loc
mniei. Se duse n pdure, singur, i acolo strig hotrt
ctre Dumnezeu. Am supus inima mea care nu voia s se
plece, scrie Andrew. Am strigat ctre Dumnezeu: Aici sunt
Doamne! trimite-m! ndat pacea s-a pogort n
sufletul meu. Nu mai mi-era fric. M-am simit puternic.
Cnd am renunat la voina mea, puterea lui Dumnezeu a
cobort asupra-mi. i Dumnezeu m-a trimis.
Aa a fost hotrt viaa lui. Dar n-a mrturisit nimic
atunci. A fcut planuri ani ntregi. Trebuia s slujeasc
tatlui su nc cinci ani. tia, pentru c aa se ntmplase
i cu ceilali frai ai si mai mari, c n ziua cnd va mplini
douzeci i unul de ani, tatl su l va pune s aleag: ori
rmne acas i primete simbrie pentru munca pe care o
fcuse pn atunci pe degeaba, ori i se d un cal bun i o
sut de dolari i pleac n lume. Toi ceilali se hotrser
pentru plecarea n lume. Va face i el la fel. Nu va spune
nimnui, dar va pleca pe la Colegiu i apoi la seminar i se
va pregti pentru viaa pe care vroia s-o duc. Inima
ncepea s-i bat numai gndindu-se la sta. Cri! n
sfrit va avea destule cri! ntotdeauna i-a fost foame de
cri i niciodat n-a avut destule la coal. Unul din
28

 Pearl S. Buck

lucrurile pe care le-am auzit adeseori repetndu-le era:

Am iubit coala! De fapt, nici nu cred c am auzit cu
vreun alt prilej cuvntul iubire n legtur cu el nsui.
Dumnezeu a iubit att de mult lumea, asta auzeam
destul de des. Era curios s-l auzi ns spunnd: Am
iubit mi aduc aminte de lucrurile acestea pentru c pe
atunci tocmai m duceam i eu la coal i nu eram deloc
sigur c o iubesc; i apoi, niciodat numi trecuse prin cap
c Andrew ar putea iubi i altceva n afar de Dumnezeu.
Cnd a mplinit deci, 21 de ani, a plecat, cu vocaia sa
arzndu-i inima. Viaa lui ncepe i nenorocul lui era c
ncepea prost Istoria scris de el spune c n-a intrat
imediat la Colegiu. Rzboiul civil ntrerupsese toate colile,
i dei fraii lui mai mari, dup ce se ntorseser acas i
nainte de a pleca definitiv, nvaser ceva pe ceilali copii
totui el era foarte slab pregtit. Aa c a stat un an n
Frankfort Academy nu tiu mai mult dect atta i de
acolo a plecat la Washington i Lee University, unde se
dusese Hiram cu puin timp naintea lui.
Am aflat despre anii aceia, pentru ntia oar, cnd eram
copil. Cotrobiam rafturile cu cri n casa misiunii,
aezat pe o colin deasupra fluviului Yangtze, nfometat
de citit aa cum fusese i Andrew. Toate crile din lume nu
mi s-ar fi prut destule, i n acea cas a misiunii erau
foarte puine cri profane. Astfel c, plecnd Andrew ntruna din cltoriile sale misionare, am fcut ceea ce n-ai fi
ndrznit s fac cnd era el acas. Am intrat n biroul lui s
caut din nou prin rafturi, de altfel fr prea mari ndejdi,
pentru c le cercetasem odat, i citisem Vieile lui Plutarc
i pe Josephus, i Martirii lui Fox i orice altceva n care
bnuiam c s-ar putea ascunde o poveste. n acea zi eram
29

 nger lupttor

att de dezndjduit Incitam luat Comentariul asupra

Bibliei de Geikie i l-am pus la loc numaidect. Era mai ru
chiar dect nimic. Atunci m-am hotrt s caut prin
sertarele vechiului su birou. mi aminteam c vzusem
acolo cri, cnd din ntmplare Andrew deschidea
sertarele n faa mea. Dar privind cu atenie, am gsit
numai catastifele misiunii, pstrate la zi, meticulos, cu
scrisul lui puin tremurat, pentru c suferise odat un atac
de insolaie care aproape l omorse i de atunci i tremura
puin mina dreapt cnd scria. Am deschis sertar dup
sertar. ntr-unul am zrit o grmad de suluri curioase de
hrtie pergament. Erau foarte prfuite i nimeni nu se mai
uitase la ele de mult vreme. De fapt, unele din ele nici nu
fuseser deschise. Le-am luat, unul cte unul, i le-am
desfcut. Pe ele erau tiprite cuvinte latineti. Tocmai
studiam atunci limba latin i m mirau cele trei cuvinte
care i ntovreau mereu numele: Magna cum laude.
Ce nseamn asta? m-am dus eu s-o ntreb pe Carie.
Ea era n dormitor, esnd cu iueal un ciorap.
Picioarele lui osoase, umblnd mile ntregi n Fiecare zi pe
drumurile misiunii, pe piatra oraelor i pe crri prfuite,
i ddeau mereu de lucru lui Carie. Faa i se lumin de
mndrie auzindu-mi ntrebarea.
Tatl tu a ieit din Universitate premiat la toate
materiile, mi spuse.
Muli ani dup aceea am intrat i eu la Colegiu i
aproape c m simeam insultat cnd, cercetndu-mi
notele, numai bine i foarte bine, vedeam c nu spune
nimic. Dar nu spunea nimic pentru c nu se atepta la mai
puin de la copilul lui. i mi-e team c, de fapt, se atepta
chiar la mai mult. Odat, spre mirarea mea, am luat 99 la
30

 Pearl S. Buck

geometrie, obiect la care nu am fost niciodat tare.

Frumoas not, spuse Andrew rezervat
Apoi adog repede:
O sut ar fi fost o not i mai frumoas.
n Colegiu, a fost nspimnttor de srac. Mi-l nchipui,
nalt, cu umerii puin adui nainte, dar cu acel aer de
mare demnitate pe care l-a avut ntotdeauna. l avea de pe
atunci, camarazii si studeni se temeau de el i cu
niciunul nu pare s se fi mprietenit prea mult. i aa a
rmas cu oamenii toat viaa. Era de altfel i foarte miop.
El nu tia asta i niciunul nu i-a btut capul s-i atrag
atenia. Sta n rndul nti, cnd putea, i cnd nu, copia
ce era scris pe tabl de la unul din camarazii lui. Nu putea
recunoate pe cineva, dac nu trecea destul de aproape de
el, ca s-l ating, aa c nu s-a nvat niciodat s
priveasc feele oamenilor sau s observe ce se petrece n
jurul su. Se cobora astfel tot mai adnc n sine. Mai
trziu, cnd unul dintre profesori i-a sugerat ideea s-i
pun ochelari, fericirea sa cea mare era c putea s
citeasc mai bine. N-a avut niciun fel de via social la
Universitate, pe de o parte pentru c era srac i toi banii
pe care i aveai-ar fi dat pe cri, iar pe de alt parte pentru
c nu vroia niciun fel de societate.
Nu voia altceva dect s sug mduva din crile sale.
Miram, frumosul, se putea duce la petreceri, putea s
cnte la chitar i s viziteze fete drgue. Andrew nu fcea
nimic din toate acestea. i totui era extraordinar de fericit
se detepta mai devreme ca nainte, simindu-se confortabil
la culme pentru c nu erau vaci de muls i nici treburi de
fcut Putea s-i satisfac singura lui dorin, crile. Aici,
i ntrecea pe toi. Hiram nu l-a putut niciodat ajunge;
31

 nger lupttor

niciunul din ei nu l-a putut ajunge, nici mcar David, care

era excepional de nzestrat pentru limbi.
tiu, pentru c mi-a spus-o Andrew, c era prea srac ca
s poat plti 11 dolari pe lun gzduire ntr-un cmin. De
aceea locuia mpreun cu Hiram ntr-o odaie srccioas,
tia lemne iarna i le ngrmdea ntr-un col, gteau
porridge i cartofi la acelai foc la care se nclzeau. Mi-a
spus toate acestea, pentru c i se prea de necrezut c o
fat poate cheltui att de mult, patruzeci de ani n urm, la
Colegiu. Ascultnd, nu am avut curajul s-i spun c ceea
ce mi ddea, socotindu-se generos, nu-mi ajungea nici
mcar pentru camer i mas. Am tcut i dup ce a plecat
el, m-am dus i am gsit un post de institutoare la o coal
seral. Dar pentru Andrew timpurile nu se schimbaser. El
n-a trit niciodat n timp, ci n eternitate.
Nu tiu mai mult despre viaa lui n Colegiu afar de
faptul c i-a trecut examenele strlucitor, covrit de
atenia unui public pe care nu-l dorise prezent; i n afar
de un amnunt care a rmas o tragedie toat viaa lui,
chiar cnd ajunsese btrn. Noaptea, dup ce i-a trecut
ultimul examen i trebuia s plece a doua zi, a izbucnit
focul n vechiul dormitor de lemn. Hiram terminase cu un
an nainte. Andrew era singur, i cum era tnr i obosit de
emoii i triumf, dormea greu. L-a deteptat de abia n
ultimul moment fumul gros i o teribil ari. Toat casa
era n flcri. i-a fcut drum ctre scar, care deja ardea,
i a cobort. Dormitorul s-a prbuit n urma lui. Nu a ars
nimeni, pentru c aproape toi studenii plecaser. Dar el a
rmas acolo s priveasc cldirea incendiat pn ce totul
s-a prefcut n cenu. Niciodat n via n-a mai cunoscut
o asemenea agonie. Crile sale, de care era legat viaa lui,
32

 Pearl S. Buck

pe care le cumprase una cte una, cu attea greuti, se

fcuser scrum.
S-a ntors acas fr niciun ban. Tatl su l primi cu un
aspru bine ai venit!, fr s-i arate prea mult simpatie.
Crile! Ei bine, nu terminase oare cu ele? Era gata s se
apuce acum de o treab serioas? Simbria l ateapt. Dar
el nu era gata. I se prea peste putin s renceap tristul
efort fizic. l dezgusta munca aceea care i absorbea puterile
creierului ca un reziduu fr nicio valoare i covrea
trupul cu o oboseal pe care numai somnul o putea stinge.
i czu sub ochi o reclam dintr-un ziar religios:
Se caut un tnr ca s vnd Biblii. I se pru c a
vinde Biblii nseamn mai mult dect a vinde cri;
nseamn a rspndi cuvntul lui Dumnezeu. Aa c a
scris ziarului i a primit un pachet cu Biblii. A pornit pe
jos, din cas n cas, s le vnd.
Nil tiu, scria Andrew cu muli ani n urm, n acel
rezumat al vieii sale nu tiu din a crui vin, dar n-am
vndut dect un singur exemplar. Ori c oamenii aveau
inimile nsprite, ori c n-am avut noroc n meseria
aceasta. Nu tiu. tiu numai c Dumnezeu nu mi-a
binecuvntat truda.
Adevrul este, firete, c Andrew era cel mai prost
negustor din lume. i bnuiesc c trebuie s te pricepi
puin i n negustorie ca s vinzi Biblii. Mi-l nchipui
apropiindu-se de o cas, prpdit de timiditate. mi
nchipui o gospodin vrednic deschiznd ua dimineaa n
zori sau dup ce a strns masa, ca s dea cu ochii n prag
de un tnr nalt, cu umerii aplecai, rou la fa,
artndu-i o carte.
Doamn, vnd Biblii. Nu tiu dac
33

 nger lupttor

Avem deja o Biblie, i rspundea ea, fr ndoial, cu

vigoare.
Desigur c orice cas avea o Biblie. Nu era oare o ar
cretin? i nchidea ua n fa i se ntorcea la vase o
Biblie, ce l*o fi apucat?
Am neles la sfritul lunii, scria Andrew, c Dumnezeu
nu m-a chemat ca s vnd ceva.
Aa c s-a ntors napoi la printele su, netiind ce ar
putea face altceva, iar tatl su, cu destul ironie, l-a pltit
destul de generos, dei pentru Andrew nicio simbrie nu era
prea mare pentru munca pe care o ura.
n acei ani petrecui la Colegiu, a pstrat ca o tain, n
sine, hotrrea de a se face misionar. i ce bine tia
Andrew s-i pstreze hotrrile! Putea s tinuiasc ani
de zile un plan i s-l alctuiasc pn n ultimile
amnunte. Ani n urm, puterea aceasta de a-i ine
gndurile ascunse a fost un chin pentru Carie i exaspera
pe tovarii lui misionari. Andrew descoperise de vreme c
cel mai bun mijloc de a duce la bun sfrit un lucru care i
plcea, este s-l fac fr s spun cuiva. Dar cum vara se
sfrea, trebuia s spun tatlui i mamei c se duce la
seminar ca s se pregteasc pentru misionarism. i
pstrase simbriile pn la ultima para. Iar fratele su John
tocmai se nsurase cu o vduv bogat i-i fgduise s-l
ajute, mprumutndu-i ceva bani. David, pe atunci
predicator ntr-un orel din apropiere, se arta de
asemenea ncurajator.
Vorbi prinilor i ntmpin pe loc nspimnttoarea
rezisten a tatlui.
Nebunie curat! strig btrnul, scuturndu-i coama
alb pe cretet Du-te i predic, dac vrei, dei cred c ase
34

 Pearl S. Buck

din apte feciori e cam prea mult. Dar s bai drumurile

prin strinti, asta e de neneles!
Destul c nelege Dumnezeu, rspunse Andrew.
Era desigur cel mai ncpnat om din ci am
cunoscut, cnd simea chemarea lui Dumnezeu. Aa c
tiu c mnia i strigtele tatlui su n-au fcut dect s-l
ntreasc pe drumul pe care pornise. Care ar fi fost
prerea maic-si, dac ar fi judecat singur, nimeni nu
poate spune. Dar cnd a auzit verdictul btrnului, s-a
mblnzit numaidect, numai ca s-l contrazic.
Nu-mi pas, Andy, a nceput ea, legnndu-se n
scaun. F ce-i place, dar i cer un singur lucru, biatul
meu. Fgduiete-mi c ai s m asculi
Rsuflnd uurat, recunosctor, i fgdui.
Desigur c i fgduiesc, mam!
Nici nu-i imagina ce-l ateapt.
N-ai s pleci pn ce nu-i vei gsi o nevast care s
mearg cu tine, adug maic-sa, legnndu-se n scaun.
N-am s fiu linitit dect tiind c ai o nevast care s-i
poarte de grij.
Aproape c a leinat. Nevast! Nu se gndea la aa ceva.
Nu-i nchipuise niciodat c are s se nsoare; nevast,
cnd trebuia s doarm n ri stranii, primejdioase! O
femeie nu cunotea niciuna!
Cum am s gsesc o femeie care s vrea s vin cu
mine? murmur. E ca i cum m-ai opri s plec!
Hai, nu fi prost! i rspunse blnd maic-sa. Se gsesc
ntotdeauna femei doritoare s se mrite cu orice lucru
care are dou picioare n pantaloni.
Andrew plec ameit. Ce-i spusese maic-sa nu-l linitise
deloc.
35

 nger lupttor

n cele din urm, se pare c a lsat totul n hotrrea lui

Dumnezeu. Asta nu nseamn c n-a fcut oarecare
ncercri el nsui. Dar au fost zadarnice. Nu le cunosc n
amnunte, pentru c a pstrat ntotdeauna cea mai strict
tcere asupra eecurilor sale, de orice fel ar fi fost i le uita
repede. Dar ntr-o sear, cnd era foarte btrn, mi-a
mrturisit unele lucruri. n acei ani stm puin cu el n
fiecare sear, ca s aib pe cineva cu care s vorbeasc,
dac ar fi dorit. A vorbit mult n acele ceasuri. Nu o
povestire consecutiv, ci frnturi de evenimente, alese la
ntmplare din trei sferturi de veac de via. Trebuia s le
leg eu mpreun. mi spuse deodat, brusc, ntr-una din
acele seri.
Ai fi putut avea pe Jenie Husted ca mam.
Cum?! am exclamat mi era peste putin s-mi
nchipui alt mam dect pe Carie. Am prins pe loc necaz
pe Jenie Husted asta. Cine era?
M munceam mult n seminar din cauza fgduielii pe
care o fcusem mamei, ncepu el, privind lung jratecul.
Am observat multe fete tinere; de la distan, se nelege,
adaog repede. Dac mi se prea potrivit, devotat i bine
ntemeiat n credin, o ntrebam nti dac s-a gndit
vreodat la strintate. Mi se prea prudent s verific
sentimentele ei n acest punct, nainte de a trece mai
departe. Toate mi-au rspuns negativ.
Dar cine era Jenie Husted? am ntrebat.
Predica mea de ncercare, continu el calm, ca de
obicei, fr s-i pese de ntrerupere, a fost judecat ca fiind
foarte bun. De fapt att de bun nct a fost publicat
ntr-un ziar eclesiastic. Era intitulat: Necesitatea de a
rspndi Evanghelia la pgni, cu special referin la
36

 Pearl S. Buck

doctrina predestinrii. Dup publicare, am primit o

scrisoare de la o domnioar Jenie Husted. mi susinea
clduros prerile mele i am intrat n coresponden.
Locuia n Louisville, Kentucky. n ultimul an de seminar iam cerut permisiunea s-i fac o vizit. Am avut o puternic
presimire c Dumnezeu a chemat-o s-mi fie soie. Am
fcut cltoria aceea lung sub aceast impresie. Dar cnd
ne-am ntlnit, am neles c m nelasem.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat, curioas.
Pur i simplu m nelasem, repet cu hotrre i nu
mai adug nimic.
Cel puin spune-mi cum arta, am struit, foarte
dezamgit.
Nu-mi mai amintesc, rosti cu mult demnitate.
Niciodat n-am aflat mai mult asupra acestei ntmplri.
Nu mi s-a prut, totui, c locul lui Carie ca mam a
noastr fusese serios ameninat.

III
Am lsat la o parte rolul lui Carie n ntlnirea i
cstoria lor. De fapt, n ceea ce l privete pe Andrew,
Carie, ntru ct era Carie, a avut foarte puin importan.
Ea era providenial; n sensul c Dumnezeu potrivise n
aa fel nct n vara cnd a terminat seminarul i care era
gata s-i mplineasc vocaia, inut pe loc numai de
promisiunea fcut mamei sale, a ntlnit o fat care s
accepte, ori s par c accept, s plece cu el misionar.
37

 nger lupttor

Venise la casa lui David n acea var, cum fcuse i cu o

var mai nainte, ca s studieze cu fratele su. David era
un savant n limbile sanscrit, ebraic i greac, fr s
mai menionez alte limbi biblice importante. i pe Ung
acestea, Andrew l nlocuia pe David n bisericile nvecinate.
Era un bun prilej de practic i n acelai timp putea
ctiga i ceva bani. Iar Andrew, fr ndoial, avea nevoie
de practic. N-a putut niciodat s scape n ntregime de
marea sa timiditate. O anumit ndoial secret asupra lui
nsui, ca om, se amesteca cu certitudinea lui ca mesager
al lui Dumnezeu. Nu s-a ndoit niciodat n ceea ce privete
cluzirea sa dumnezeiasc, n-a avut niciodat ndoial
asupra dreptii sale. Cred ns c niciodat n-a putut uita
cuvintele doamnei Pettibrew; toat viaa sa a admirat cu
oarecare pizm pe tinerii frumoi i detepi. Muli tineri
chinezi frumoi i detepi au fcut ce-au voit din el, asta e
sigur.
Totui, n pofida doamnei Pettibrew, ajunsese mai bine
dect bnuia el. Prul su rou, stufos din copilrie, se
ntunecase i se ondulase. tiu c lucrul acesta a mirat pe
mult lume, pentru c schimbarea se fcuse repede i
ncepuse s-l necjeasc oamenii c-i cnete prul, spre
marea lui oroare. Carie mi-a spus c, atunci cnd l-a vzut
ntia oar, prul i era rou, dar c n vara cnd a cerut-o
n cstorie, n aceiai var cnd s-au luat i au plecat n
China, prul ajunsese negru Era, spunea Carie, destul
de frumos. Dar sprncenele i-au rmas blane i mustaa
rocat, iar mai trziu cnd umbla printre chinezi i-i
lsase barb, acetia l numeau Barb roie; dei cei care
l cunoteau l porecliser pentru c toat lumea n China
are o porecl Nebunul dup cri. E adevrat, a iubit
38

 Pearl S. Buck

toat viaa crile, pn n ziua cnd l-am nmormntat cu

micul su Nou Testament n grecete, care fcea parte, mai
mult dect oricare din noi, din nsi fiina lui.
Am o fotografie dea lui din vara cnd s-a cstorit cu
Carie. Dup obiceiul timpului, el sta pe scaun, iar ea n
picioare alturi, cu mna aezat rigid pe umrul lui. Dar e
sigur c el nu tia c este o femeie alturi. Privea afar din
fotografie cu privirea pe care o cunosc att de bine, privire
compus din maxilarele lui voluntare, ochii aceia
copilreti i limpezi i o frunte frumoas, sfnt. Fruntea
lui neturburat a rmas neschimbat, dei ar fi mplinit
optzeci de ani dac ar mai fi trit nc dou, trei luni, pn
n var. Niciodat n-am tiut bine care din aceste trei pri
ale figurii sale era cea mai neschimbtoare, dar cred c era
fruntea. Era vast i neted, pielea alb, transparent.
Purta casca colonial bine apsat pe ochi, aa c soarele,
care i nnegrise obrajii, nu i-a atins niciodat fruntea.
Dimineaa, dup obinuitul ceas de rugciune, singur n
biroul su, avea ntiprite pe frunte trei dungi rouaprinse, aa cum i aplecase capul pe degetele sale
rsfirate. Dar urmele dispreau curnd, lsnd ntinsa lui
frunte neted i alb. N- a chelit niciodat, iar prul su
negru a crescut cu timpul mai subire i argintiu. Pentru
c n-a suferit niciodat. A trit lucrul acesta extraordinar
i att de rar: o via cu desvrire fericit. i niciodat o
dung nu a brzdat fruntea sa cu adevrat nobil.
Am lsat dinadins la o parte rolul pe care l-a avut Carie
n povestea aceasta.
n lungile seri ale btrneii sale l ntrebam adesea, fel
de fel de lucruri.
Cum arta mama cnd ai luat-o? l-am ntrebat odat.
39

 nger lupttor

A privit n jratecul pe care l plcea att de mult s-l

aib n cminul camerei sale. A ntins minile spre par.
Dispruser urmele tinereii cheltuite ntr-o ferm. Erau
mini de savant, destul de mari, foarte subiri i cu
degetele fin desenate, cu unghiile meticulos ngrijite. Dar,
de altfel, nu l-am vzut vreodat altfel dect curat i
ngrijit. Niciodat n copilria noastr srccioas, sau n
anii din urm ai vieii sale, nu l-am vzut altfel dect
brbierit proaspt, cu gulerul su nalt i rigid alb, curat,
cu prul bine pieptnat Era pretenios, cu toat srcia
noastr. Nu a vrut niciodat s aib mai mult ca dou
costume de haine dac avea mai mult, le ddea altuia
care avea nevoie de mbrcminte i hainele acelea le
purta pn ce se toceau, dar el era ntotdeauna proaspt i
curat. Oriunde ar fi mers, cltorind i petrecnd nopile n
mici hanuri murdare chinezeti, nu-i ncepea ziua fr s
se mbieze, ntr-un fel sau altul. i niciodat nu l-am
vzut cu minile murdare.
Mama ta? reflect. Nu-mi amintesc exact Avea prul i
ochii negrii i-i plcea s cnte.
Cum ai cerut-o n cstorie? am ntrebat, curajoas.
Era stnjenit.
I-am scris o scrisoare, spuse.
Se gndi o clip, apoi adog:
Mi s-a prut singurul mijloc posibil de a-i spune totul
limpede, ca s poat reflecta cu grij.
Tatl mamei nu voia s-o mrite cu tine, nu e aa?
spusei eu ca s-i ajut amintirile.
Rspunse linitit
Au fost nite fleacuri la nceput dar nu le-am tolerat
Era un om ptima, dei un om bun n felul lui, dar foarte
40

 Pearl S. Buck

ncpnat. Nu prea mi place s am de-a-face cu oamenii

ncpnai.
i atunci?
Ei, ne-am cstorit i am plecat de-a-dreptul n
China. Mi-aduc aminte c nimeni nu ne spusese c n tren
se gsesc i paturi. De aceea am stat n picioare.
Cineva mi spunea c ai cumptat numai un bilet
adogai eu, zgndrindu-l.
Oh, asta nu s-a ntmplat aa.
Vrei s spui c e numai o poveste scornit?
Desigur c am cumprat i al doilea bilet ndat ce mi
s-a atras atenia, spuse.
i rse singur, cu rsul lui uscat, aproape tcut, pentru
c fusese att de necunosctor n ale biletelor i cltoriei.
Hazul era c niciodat nu i-a dat scama c e un
nepriceput n tot ce privete afacerile lumii din afar.
Biletele i complicaiile cltoriei l nspimntau, dei ntrun fel sau altul ajungea ntotdeauna la destinaia propus.
Izbutea asta pentru simplul motiv c era foarte devreme n
port sau la gar, aa c dac din ntmplare se suia n alt
vapor sau alt tren, se gsea ntotdeauna cineva care s
descopere greeala n timp util i s-l coboare, indicndu-i
unde s se suie. Cltorea, firete, distane de necrezut i
cu orice mijloc avea la ndemn. Totui niciodat nu l-am
vzut la vreo plecare, cu vaporul sau trenul, fr ca s nu
ne dm seama ct era de nefericit i ct de adnc se ndoia
c va ajunge vreodat la destinaie, ndoial care se
completa cu certitudinea c nu se va ntoarce niciodat. i
cu toate acestea, de obicei cu ajutorul vreunei persoane
caritabile care i nelegea spaima, se ntorcea ntotdeauna
sntos acas. Era din principiu mpotriva oricrui lux,
41

 nger lupttor

dei n tain iubea confortul. N-a voit niciodat s aud de

cltorie n clasa I; i pn a mbtrnit, nici n clasa II.
Cnd s-au introdus trenurile n China, era tot att de
pasionat ca un copil i i fcea o imens plcere s
cltoreasc n tren prin inuturile pe care le strbtuse
pn atunci pe jos sau pe mgar. Dar ani de zile a refuzat
cu ndrjire s cltoreasc altfel dect n clasa III, unde
bnci erau nite scnduri nguste; iar dac nu l-am fi
observat, s-ar fi suit chiar ntr-un vagon de clasa IV, vagon
de coolies2. i asta, nu pentru c era zgrcit i ar fi vrut s
strng banii pentru mine. Era zgrcit pentru Dumnezeu,
astfel ca tot ce avea s mearg n folosul cauzei pentru care
i nchinase viaa i pentru care nchinase, brutal i
incontient, i toate acele viei fa de care era rspunztor.
Luna sa de miere pe vaporul cu care a strbtut Pacificul
a petrecut-o mbogindu-i cunotinele de limb chinez.
ncepuse s-o studieze cu luni nainte. i mprise ziua
innd scama de acest studiu, aa cum a procedat toat
viaa. Un anumit numr de ceasuri, n fiecare zi, era
nchinat studiului limbii chineze, alte ceasuri pentru
ebraic i greac. A citit ntotdeauna Biblia n aceste limbi.
Marea nemulumire a vieii sale era traducerea
nesatisfctoare a Bibliei n englezete, iar mai trziu
versurile mediocre din limba chinez. Cu toat credina sa
absolut, era un savant desvrit i n-a socotit niciodat
vreo traducere a Bibliei ca un Cuvnt final al lui
Dumnezeu. Cuvntul final al lui Dumnezeu se afla ascuns
undeva n originalul ebraic sau grec, iar pasiunea vieii sale
era s descopere adevrul acestui Cuvnt Prima erezie pe
2 Numele care se d hamalilor i muncitorilor de rnd n tot Orientul. (n.
trad.)
42

 Pearl S. Buck

care a rostit-o i era plin de erezii incontiente, pe care nu

voia niciodat s le recunoasc ca atare a fost c ei
greeau cu toii traducnd cuvntul zi n primul capitol al
Genezei; nu nsemna zi, ci perioad. Dumnezeu a creat
lumea n apte perioade, obinuia s spun. Dar nu avea
nicio ncredere n savani, n studiile lor asupra nceputului
omului.
O ceat de btrni nnebunii dup cteva zgrieturi
gsite n vreo peter, spunea el concediindu-i pe toi.
Iar pe Darwin l socotea un suflet stpnit de diavol.
Evoluie! exclama morocnos. Diavoluie i-ai spune!
i cu toate acestea putea asculta plin de admiraie i
respect un arheolog biblic povestind descoperirea ruinelor
Ninivei sau Tyrului. Putea asculta cu nspimntat
umilin a credinei orice fantezie despre mplinirea vechilor
profeii, orice nebunie n legtur cu vreun miracol, orice
nchipuiri despre renviere, cum nu se gsesc n niciunul
din romanele acelea pe care el refuza dispreuitor s le
citeasc pentru c nu erau adevrate.
Se zvrlise deci cu bucurie n studiul limbii chineze. Era,
de fapt, un geniu n toate limbile, i-l desftau complicaiile
chineze, aspiratele i non-aspiratele, tonurile ascendente,
neutre, descendente, exclamatorii toate acele umbre fine
i deosebiri de sens, de construcii. Vorbea limba chinez
cum puini albi au vorbito, cu mult simire i precizie
literar. n cele din urm ajunsese, mai mult dect engleza,
limba sa matern. O vorbea cu mult mai mult Odat, ntr-o
biseric american, cnd se dusese acas n vacan, se
ridic s se roage naintea unui public numeros. Cum fcea
ntotdeauna, rmase mult vreme n tcere, s-i goleasc
mintea de orice altceva afar de Dumnezeu. Apoi, simind
43

 nger lupttor

c a rmas singur cu Dumnezeu, ncepu s se roage i

rugciunea o rostea n limba chinez. Numai cnd ajunsese
la jumtate a neles ce se ntmplase, se opri, i apoi o
continu n englezete. Dar nu mai era adevrata
rugciune. Era contient, acum, de prezena celorlali, iar
Dumnezeu nu mai era acolo.
De fapt, puini chinezi vorbeau att de precis ca el,
pentru c puini cunoteau ca el sintaxa limbii. Exist o
crulie pe care a scris-o odat asupra idiomelor chineze,
un studiu cu adevrat valoros, scris concis, aa cum
obinuia el ntotdeauna i e caracteristic c, dup ce
terminase corecturile i i s-a cerut s fac un index, a
refuzat s-l fac spunnd:
Nu e jignitor pentru cineva s caute n carte
amnuntul de care are nevoie, dac simte nevoia s-l afle.
Precizia tiinei sale, totui, fcea ca vorbirea sa chinez
s fie prea literar i de fapt adesea ntrecea puterea n
nelegere a oamenilor obinuii. mi amintesc c una din
obieciile sale de o viaa ntreag mpotriva lui Carie era o
anumit nengrijire n pronunia chinez.
Mama voastr, se plngea el ctre noi, nu vrea
niciodat s nvee c anumite cuvinte sunt aspirate.
O implora, cci urechea sa sensitiv suferea cumplit:
Carie, te rog, cuvntul sta e aspirat..
La care ea rspundea:
Ce-are a face? Nu e nevoie s fiu plictisit, atta timp
ct ei m neleg. i de altfel, oamenii de rnd m neleg
mai bine pe mine dect pe tine.
Nu era nimic de fcut pentru c remarca aceasta din
urm era ntrutotul adevrat.
Cnd privesc napoi la cei 80 de ani ai vieii lui Andrew,
44

 Pearl S. Buck

neleg c schema vieii acestuia a fost simpl. Primii

douzeci i opt de ani au fost ani de lupt i de pregtire,
trii cu ncpnat persisten pn n clipa cnd s-a
mbarcat pentru China. Din acel moment, timp de cincizeci
de ani, viaa lui a fost o fericire simpl, n jurul meu, n
toate rile din lume, vd oamenii luptndu-se pentru a fi
fericii. Lupt n sute de feluri. i pun ndejdea n sute de
lucruri felurite n noi forme de guvernmnt i teorii
sociale, n planuri pentru binele public, n adunare de
bogii. Nimeni nu poate spune c nu se gndesc de loc la
ei, la fericirea personal. Orict i-ar deghiza luptele cu
nume nobile de cauz i cruciad, adevrul amar este
c niciun individ perfect fericit nu ia parte n nicio lupt.
Andrew a fost cel mai fericit om din ci am cunoscut i el
nu s-a luptat niciodat. i urma drumul, senin i
ncreztor, sigur c i cunoate drepturile sale. L-am vzut
mniat pe alii pentru c ruinau drumurile lui Dumnezeu,
ci pe care el umbla att de sigur, dar nu l-am vzut
niciodat tulburat sau nencreztor n sine. Nu l-am vzut
niciodat lund parte la o discuie nedemn, cu alii. i
pstra drumul cu o mndr linite. Era magnific
hotrrea aceea limpede a lui.
i nu vreau s admit prostiile care se repet adesea, c
religia lui l investise cu o asemenea putere. Religia n-avea
nimic de-a-face cu asta. Dac ar fi avut o minte mai
ngust i-ar fi ales un Dumnezeu mai mic, dac s-ar fi
nscut astzi ar fi ales un alt Dumnezeu, dar orice ar fi
ales tot Dumnezeu ar fi fost pentru el. Orice ar fi fcut, ar fi
fcut cu aceeai inim ntreag. Aa cum ara, nscut n
acele timpuri i din acel snge, i-a ales cel mai mare zeu i
a pornit n lume s vesteasc oamenilor c zeul lui era
45

 nger lupttor

adevratul, unicul Dumnezeu, n faa cruia toi trebuie s

se plece. Era un magnific imperialism al spiritului, de
necrezut i cu neputin de neles dect de acei care s-au
nutrit din el i-au crescut n umbra lui. Cei mai muli sunt
dintre aceia care se afl nc ntr-un asemenea imperialism
fr ca s-i dea seama ce sunt.
Dar pentru Andrew imperialismul spiritului era tot att
de firesc cum era dreptul dumnezeiesc de a domni pentru
Carol II. Andrew, de asemenea, avea aceeai naiv i
copilreasc viclenie ca i a regelui. Dar ar fi suferit i ar fi
fost mirat dac cineva i-ar fi spus c e arogant i tiranic. De
fapt nici nu prea astfel; felul su de a se purta era delicat
i demn, pasul su era linitit, vocea blnd, manierele
dintotdeauna corecte. Se stpnea ntotdeauna, n afar de
acele subite furii ale sale, cnd ceva care-l apsa de mult
vreme izbucnea fulgertor pentru cteva clipe. Toat lumea
se temea atunci. Copiii si se nspimntau cnd vedeau
faa schimbndu-i-se deodat i zreau brusca rsturnare
a mnilor. Cineva trebuia s fie lovit, cu mna sau cu un
baston azvrlit dup el. Totul se termina ntr-o secund i
ieirile acestea se rreau cu ct mbtrnea, pn ce au
disprut cu totul. Cred c s-au distilat ntr-o trie difuz,
astfel c n ultimii si ani ajunsese blnd pn la miezul
inimii.
Dar n tineree izbucnea uneori. tiu acum c niciodat
nu s-a lsat nfrnt de furie dect cu ruine i dup o
adevrat lupt. Nu m ndoiesc c atunci cnd i lsa
mna fulgertor s cad i apoi disprea repede din odaie,
se ducea n biroul su ca s ngenunche i s se roage lui
Dumnezeu de iertare. Dar cred c niciodat nu i-a trecut
prin minte s-i cear iertarea vreunui om. i nu-i trecea
46

 Pearl S. Buck

asta prin minte nu pentru c ar fi fost omenete mndru.

Dac ar fi vzut c e o datorie a lui s-i cear iertare, ar fi
fcut-o cu bucurie. Niciodat n-a ovit n faa datoriei.
Dar important pentru el era s obin iertarea lui
Dumnezeu, s fie sigur c drumul ntre el i Dumnezeu nu
era mnjit. Cu orice pre calea aceasta de comunicaie o
pstra curat i larg i astfel a trit fericii. Pentru c
avusese aceast fericire: mbriase de timpuriu o cauz n
care a trit toat viaa, fr o umbr de ndoial. Nici
mcar mintea lui nu l-a trdat. i pstra mintea sub cel
mai aspru control. A murit sigur c a ales i a crezut
nelept, sigur c a izbutit n tot ceea ce fcuse. Nu sunt
muli oameni care au parte de o asemenea fericire.
Fiind ntotdeauna fericit, avea un farmec al lui personal.
Era adesea de o veselie linitit, cteodat bogat n glume.
L-am vzut de multe ori eznd la mas sau n linitea serii
dup ce-i termina munca zilei, cum ochii albatrii i se
aprindeau deodat cu rsul acela tainic i ncepea s rd.
Ce este? l ntrebam noi.
Uneori, foarte rar, mi mrturisea. Dar de cele mai multe
ori spunea simplu:
M gndeam la ceva.
Cred c socotea indiscret orice rs zgomotos. Totui
cteodat, cnd mrturisea la ce se gndise, izbucnea i se
neca n rs. ntotdeauna rmneam surprini dup ce-i
ascultam explicaia, pentru c lucrul de care rdea el era
de cele mai multe ori extrem de simplu, vreo absurditate
oarecare. Carie zmbea, aa cum zmbea de vreunul din
copiii ei cei mici. Capacitatea de a observa o simpl
absurditate era limita maxim pe care o atingea simul su
al humorului.
47

 nger lupttor

Dar uneori putea deveni dificil, pentru c, dac nu-i

plcea cineva, nu-i putea stpni rsul. Bunoar, lui i
displceau chiar cele mai aezate femei, dar ndeosebi ura
pe acele femei vaste, nfloritoare, suprancrezute, pe care
civilizaia noastr occidental prea le fi multiplicat ntr-un
numr considerabil. Odat, cnd era destul de btrn, sta
la mine la mas n faa unei asemenea persoane. Andrew,
cruia femeia nu-i plcuse de la nceput, a pstrat o
formidabil tcere, refuznd s in seama de prezena ei
n afar de uoara plecciune pe care i-o fcuse la nceput.
Ea, flecrnd n felul su volubil, a adus vorba despre balul
la care trebuia s se duc, la Consulatul American i se
ntreba dac ar trebui sau nu s danseze cu chinezii care
vor fi acolo de fa. Nu dansase niciodat cu brbai de alt
ras dect a ei. Andrew i ridic ochii din farfurie, atent
tiam c nu poate suferi figura ei, braele sale grase, goale
pn la umr, bustul ei larg, troznind sub corsajul strns.
Grmezile de carne l dezgustau pn la furie. Am zrit n
ochii si abseni aprinzndu-se binecunoscuta lumin,
plin de maliiozitate. A nceput deodat cu acel glas blnd,
uor, neltor.
M ntreb dac s-ar gsi vreun chinez care
I-am apsat piciorul pe sub mas, repede i puternic.
Ochii doamnei grase scprar.
Ia ceva, ia puin cafea! Ce splendind rochie.
Culoarea asta i vine att de bine; ntocmai ca ochii d-tale!
Se ntoarse spre mine flatat i iluminat.
Crezi?
Da, da, e splendid!
Am pstrat pantoful pe piciorul lui Andrew, apsndu-l.
i cltina ceaca cu cafea, cutremurat de rsul lui tcut,
48

 Pearl S. Buck

uitnd orice altceva n afar de imaginea pe care i-o

nchipuia, a acestei americance imense suportnd pe
trupul ei colosal o figur minim de chinez purtat de
nebunia dansului. Dup aceea, cnd i-am fcut observaie,
pentru c ndrzneam pe atunci, el a remarcat senin.
Ei, ce viei? eram dator s rid, femeia aia era nebun.
Andrew a fost ntotdeauna foarte sigur de sine nsui.
A fost o mare nenorocire, obinuia s ne spun
Andrew, c mama voastr suferea de ru de mare. mi
amintesc c i s-a fcut ru ndat ce am prsit rmul
american. I-am cerut insistent s ncerce s se controleze,
dar ea prea hotrt s se lase n voia soartei. Controlul
ar fi fost posibil ntr-o fire mai puin ncpnat. Dar ea a
acceptat ca rul de mare s se agraveze, aa c nu s-a
fcut bine niciodat.
Nu cumva vrei s spui c ar fi putut face ceva! am
strigat noi, srind n ajutorul lui Carie.
Omul trebuie s ncerce, s se trudeasc, remarc el
cu senintate. n afar de asta, rul de mare avea o sum
de inconveniente.
Aa c nu-mi nchipui, n acea cltorie de nunt pe un
ocean strbtut de taifunuri, c Andrew a fost un bun
doctor pentru o mireas bolnav. Fr ndoial c a fost
plin de atenii cu ntrebrile sale, dar nu tia ce ar fi putui
s-i fac.
Lui nu i s-a fcut niciodat ru. A mncat mi spunea
cu incotient bucurie, amintindu-i cele dinti stridii
crude n acea noapte, ieind din Golden Gate. Erau att de
crude nct cea dinti stridie i-a alunecat pe gtlej nainte
ca s-o poat nghii, aa c nu i-a cunoscut gustul. Pe a
doua a mucat-o zdravn.
49

 nger lupttor

Cu puin piper i sos de tomate, remarc el blnd. Leam gsit bune de mncat. Cred c am nghiit
dousprezece, dar am regretat mai trziu c nu m-am oprit
la ase.
N-ai suferit de ru de mare? am ntrebat noi,
rutcioi.
Deloc, rspunse. Niciodat nu mi-a fost ru pe mare.
Am avut numai un sentiment de regret, cteva ceasuri, dar
m-am gndit la altceva
Avea o constituie de oel i o digestie pe care nimeni n-o
putea tulbura Fusese, fr s tie, ct se poate de aproape
de rul de mare i n-a putut totui niciodat nelege
torturile pe care le ndura, legnndu-se, trupul att de
delicat al lui Carie. Dar Andrew n-a fost bolnav niciodat,
n niciun fel. Ani de zile, n cltoriile sale, a mncat ce i sa dat. Oule rscoapte erau o delicates pe care soiile
fermierilor chinezi i-o puneau n fa i el le mnca pe
toate. ntr-o noapte, acas, a zrit nite ou rscoapte pe
care Carie le pusese n salat.
Dousprezece, murmur el blnd. Am mncat astzi
dousprezece ou rscoapte.
Andrew! exclam Carie, alarmat. De ce-ai mncat
attea?
Pentru Hristos, rspunde. Dac ai fi jignit pe oamenii
aceia n-ar mai fi vrut s asculte; i fiind oameni sraci,
oule erau tot ce aveau ei mai bun.
Odat, ca s nceap conversaia ntr-o cas rneasc,
a privit peste un cmp de orz alb nflorit i a remarcat c i
plac turtele de orz alb. Gospodina a disprut i s-a ntors
ndat cu o farfurie enorm plin cu turte colosale, groase,
uscate, fr nimic n ele. A nghiit ct a putut de multe. i
50

 Pearl S. Buck

de atunci de cte ori a mai trecut pe la casa aceea nu a

ovit s mnnce turte, dei l nspimntau i era
deprimat de cte ori simea c e dator s viziteze casa.
Aa c atunci cnd Carie suferea de ru de mare, el nu
putea crede c, dac ar fi ncercat, nu s-ar fi simit mai
bine.
Un efort va fi murmurat deasupra capului ei ameit
Oh, du-te de aici Andrew, l implora. Nu mai ai nicio
carte pe care trebuie s-o studiezi?
Andrew n-are idee obinuia s ne spun cnd o lua
gura pe dinainte.
Dar adaog ndat:
Voi copiii nu trebuie s luai n seam ce spun. Tatl
vostru e un om minunat.
i era minunat. A inut prima sa predic n limba
chinez ase luni dup sosire. Era considerat un lucru
extraordinar dac cineva izbutea aceasta dup doi ani. Aa
c Andrew a fost un misionar prodigios. Era destul de
mndru de el nsui i povestea evenimentul acesta de
multe ori, cu o naiv mndrie, dei trebuie s spun c
ntotdeauna adoga cu acea lumin sclipind n ochii lui
albatri:
Desigur, e cu totul alt chestiune dac m-a neles
cineva sau nu. N-am auzit de vreo convertire, ca un
rezultat direct al acelei predici.
Amintirile sale despre cea dinti debarcare pe malurile
Chinei erau foarte mult deosebite de ale lui Carie. Ei nu i-a
putut scpa mizeria oamenilor pe care i vedea n jur. Dar
Andrew era ului de confortul n care triau misionarii.
ndat ce am cobort, povestea el, am fost ntmpinai
de o delegaie din partea misionarilor mai btrni, care s 51

 nger lupttor

au bucurat vzndu-m, pentru c de ci va ani nu le mai

sosise niciun ajutor. Am fost luai la mas la dr. Young
Allen. Dineul a fost excelent. Mult prea bun pentru masa
unui misionar, mi amintesc c m-am gndit atunci. Dar
dup aceea am auzit c dr. Young Allen s-a angajat n
antreprize comerciale. A czut n obiceiul sta n acea
perioad din Rzboiul civil cnd Biserica metropolitan nui mai putea plti salariul; cred c era o afacere cu sobe.
Ai dormit n timpul mesei i lui Carie i-a fost ruine, iam spus, cci auzisem pe Carie povestindu-ne ntmplarea.
Nu-mi mai amintesc nimic de asta, spuse blnd. Miam cumprat primul pardesiu prin Shanghai, continu.
Era o extravagan, gndeam eu, dar mi se spusese c era
absolut necesar.
Lui Carie, cu tot rul de mare, i crescuse patru msele
de minte n luna ei de miere i falca inferioar era att de
aglomerat nct o ameeau durerile. Andrew a dus-o la un
dentist, pentru c pe atunci singurii dentiti din China
erau la Shanghai, i a ateptat pn ce i-a scos, fr niciun
fel de anestezie, patru msele noi i puternice. Carie a avut
ntotdeauna dini admirabili i sntoi. Odat, cnd
mplinise aizeci de ani, un dentist i-a chemat studenii ca
s vad cum arat o dantur perfect la vrsta ei. Se
adunaser n jurul ei, tinerii aceia solemni, dentiti chinezi,
n timp ce ea era obligat s-i deschid gura ct putea de
mult Rdea povestindu-ne asta.
Au privit pn ce mi-am simit gura plin de ochii Iot,
spunea.
Dar rzbtea oarecare mndrie n glasul ei; tia c are
un trup admirabil. Iar mselele de minte au rdcini
adnci.
52

 Pearl S. Buck

ndat dup ce le-a scos s-au dus pe pontonul cu care

trebuia s cltoreasc pe Canal, tiu asta de la Andrew,
nu de la Carie i o hemoragie s-a declanat nainte de a
se mbarca, aa c a trebuit s o duc napoi la dentist
Era foarte plicticos, spunea, dar am plecat din nou, cu
o ntrziere de aproape dou ceasuri. Eram nerbdtor smi ncep activitatea.

IV
Fascinant ntr-adevr era faptul c Andrew i Carie
scoteau ntotdeauna dou poveti cu totul deosebite din
acelai incident Niciodat n-au vzut acelai lucru i n-au
simit n acelai fel; ca i cum n-ar fi fost n acelai loc i nar fi vzut aceiai oameni. Andrew nu-i amintea nimic din
cltoria pe canal n afar de lungile conversaii cu
misionarul senior i uluitoarele progrese n limba chinez,
n timp ce Carie i petrecea timpul pe puntea ngust
aprndu-se de soare sub o mare umbrel, privind
malurile care alunecau att de ncet, cmpurile de orez n
plin cules, ctunele. tiu de cte ori n-am strbtut
cmpurile chinezeti n septembrie! c n vzduhul cald,
fr pic de vnt, rsuna ritmic btaia spicelor de orez.
Cunosc cerurile albastru-ntunecat deasupra dropiilor
aurii, cu iruri de gte albe culegnd boabele risipite de
orez. Este nc destul de cald. i copiii se rostogolesc n
drum, goi i bronzai de soarele verii ca s adoarm
53

 nger lupttor

ncolcii la umbra arborilor. Cci tot aerul e ndulcit i

somnoros de btaia aceea ritmic a snopurilor.
Dar Andrew se grbea s ajung la casa misiunii.
Totul era mult mai bine dect visasem eu, mi-a spus
odat. Casele erau mari i curate i mncrurile excelente.
M ateptam s vieuiesc n mici colibe de lut M simeam
prost n mijlocul unui asemenea confort mncare bun,
servitori, ncperi spaioase. Mama ta a pus nite perdele
roii la camera noastr. Am crezut c sunt prea excentrice
i i-am spus-o.
Le-a dat jos? l-am ntrebat.
Nu, rspunse. Ea a avut ntotdeauna prerile sale.
Dar stm foarte puin acolo. mi treceam timpul jos, n
camera de studiu. Am nceput studiul limbii chineze n
dimineaa imediat urmtoare sosirii noastre. Am nceput la
opt i am studiat pn la 12, i din nou de la 1 pn la 5.
Apoi am plecat s ne plimbm puin, ca s facem micare.
Nu existau manuale bune, aa c am nceput s citim Noul
Testament Profesorul citea un rnd i noi repetam dup el,
trudindu-ne s pronunm ct mai exact sunetele. Am
fcut asta n fiecare zi n afar de duminici.
Nu oboseai? l ntrebam.
Carie obosise de multe ori. Era o brazd cu crizanteme
de-a-lungul zidului de crmid cenuie care nchidea
curtea misiunii, i Carie sta la fereastr, aa c putea privi
florile aprinse cnd nu mai putea suporta glasul btrnului
profesor. Nu le privea prea des; numai cnd era foarte
obosit i nu mai putea ndura. i dup ce s-au trecut
crizantemele, din fericire era un bambus ceresc Ung
fereastr, ncrcat cu fructe roii. i cteodat gte
slbatice zburau peste bucata de cer care se nla
54

 Pearl S. Buck

deasupra curii.
Obosit! exclama Andrew. Cum puteam fi obosit cnd
fceam singurul lucru care mi plcea, lucru acela pe care
atta l dorisem s m pregtesc de Misiune?
Toat seriozitatea, motenit de la strbunii si teutonici,
i-a pus-o n acel studiu. Scotea i nva rdcinile
chinezeti. A nvat cele dou sute patrusprezece radicale
i tonurile cuvintelor, aspiratele i nonaspiratele. i-a
nsuit gramatica i a explorat idiomele. A nceput studiul
clasicilor confucieni, ca s aib de la nceput un vocabular
cult i posibiliti de exprimare. Este caracteristic pentru
tenacitatea minii sale i pentru unicitatea scopului su
faptul c filosofia lui Confucius, att de asemntoare, n
esen, cu cea a lui Isus, nu i s-a prut niciodat
important.
Confucius spune cteva lucruri foarte drgue, vorbea
el linitit, dar nu tia nimic despre Dumnezeu i firete nu
a neles nimic din slbiciunea firii omeneti i necesitatea
de a fi mntuii de pcat prin Mntuitorul nostru, Domnul
Isus Hristos.
Era excesiv de dispreuitor, n anii din urm, faa de acei
misionari care, mai delicai, vedeau n nelepciunea lui
Confucius tot un fel de mntuire.
A luat-o razna, obinuia s spun despre un
asemenea misionar, fiindu-i sincer mil i ntristndu-se.
Dar Andrew a gsit multe lucruri care s-l mire, la
tovarii si misionari. Oamenii din jurul lui erau aa cum
se atepta s fie, nemntuii. Dar nu se atepta s gseasc
misionari cam tot att de umani ca i ei. Cei mai muli
dintre ei, spunea, dei buni, nu erau tocmai strlucii.
Omul acela! exclama despre un altul. E un lene. N-a voit
55

 nger lupttor

s-i prseasc tihna casei sale. Merge odat sau de dou

ori pe sptmn ntr-o capel de strad, i apoi se mir de
ce Dumnezeu nu-i druiete convertii.
Erau foarte certrei, spunea amintindu-i acele dinii
fee bisericeti. mi amintesc ct de mult m-am mirat cnd,
mergnd pentru prima oar la Xuzhou, am aflat c Dr. Du
Bose i Dr. Da vis, singurii oameni albi din ora, triesc
unul la miaznoapte i altul la miazzi, fr s se
ntlneasc i s-i vorbeasc. Cnd l-am ntlnit pe Dr.
Davis i i-am vorbit de Dr. Du Bose, mi-a spus: Oh, ursc
pe omul sta!
Se opri cteva clipe i apoi adog solemn:
Am fost foarte neplcut impresionat.
Apoi i continu povestirea.
Cnd am fost trimis n susul fluviului, am ntlnit pe
Dr. Wppdbrige i pe Dr. Woods. Pierdeau mult timp
mpreun jucnd ah, i erau pe rnd prieteni i dumani.
Am ajuns ntr-o perioad de dumnie. Nu-i vorbeau.
Fiecare mi spunea c cellalt e cu totul nepregtit pentru
Misiune. Am crezut c e de datoria mea s-i ascult
imparial i s m silesc s-i mpac.
A zmbit ironic.
Ai reuit? l-am ntrebat.
Am reuit doar s-i unesc pe amndoi mpotriva mea!
i a nceput s rd tcut, uscat.
Ceea ce Andrew n-a tiut niciodat i ceea ce n-am tiut
nici eu pn ce nu am crescut i am vzut cu ochii mei, era
faptul c, cu toat aparena sa linite, era un lupttor
dintre cei mai buni, un fiu al lui Dumnezeu necontenit n
btlie, un nger lupttor. Una din cele mai vechi amintiri
ale mele n acel bungallow ptrat al Misiunii au fost dup
56

 Pearl S. Buck

amiezile de luni, dedicate mitingurilor staiunii, o

adunare a tuturor misionarilor rezideni. Duminic, toi
erau stimulai prin trei servicii religioase i nu numai
stimulai religios, ci i extenuai fizicete i emoional.
Lunea cdea a doua zi. Am stat sute de luni, copil
nspimntat, mutndu-mi ochii de pe o fa ncpnat
la alt fa ncpnat a celor mari, ascultnd unul dup
altul attea glasuri ncpnate. Care era motivul certei
nu prea tiam niciodat, n zilele acelea, pentru c se
schimba necontenit. O bun parte era pentru bani dac,
de pild d-lui Wang, evanghelistul de la capela din West
Gate, ar trebui si se dea zece dolari pe lun n loc de opt.
Speram s i se dea zece, pentru c mi plcea micul domn
Wang, cel cu faa rotund i vesel, care-mi aducea pachete
cu prjituri de orez n ziua Anului Nou. Dar se pare c
dolarii i-ar fi bgat d-lui Wang anumite idei n cap i ar fi
cerut mai trziu 12 dolari, ar li trit poate n lux, iar banii
misiunii erau sacri, erau dovada ncrederii unei ntregi
comuniti. Domnul Wang trebuia s aib numai opt
dolari. Carie s-a ridicat i a plecat cu obrajii dogorii. Am
urmat-o timid.
Ce s-a ntmplat mam? vroiam eu s tiu.
Nimic, rspundea strngnd buzele. Nimic, absolut
nimic!
Dar nelegeam totul de pe faa ei. M ntorceam,
nruit, ca s descoper c domnul Wang era de acum
aproape uitat i c discuta despre o eventual reparare a
porii bisericii, sau despre distribuirea brourilor, sau
despre deschiderea unei noi staiuni misionare. Andrew
dorea necontenit s lrgeasc Misiunea, s deschid mereu
staiuni, iar ceilali nu vroiau s-l lase. Ascultndu-i,
57

 nger lupttor

sufletul mi se umplea de lacrimi dezndjduite. Mi se prea

c ei erau ntotdeauna mpotriva lui Andrew i Carie,
brbaii i femeile acelea cu pielea tbcit, cu gurile aspre
i ochii hotri, amari. Andrew sta acolo, fr s-i
priveasc, ochii fugindu-i pe fereastr spre valea dintre
dealuri, cu fruntea sa alb i senin, cu glasul lui linitit.
Repeta necontenit:
Simt c datoria mea este s ptrund ct mai adnc n
interior. Regret dac ntmpltor asta e mpotriva voinei
voastre, dar eu trebuie s-mi fac datoria.
Astfel se certa Andrew, dar n felul su. N-a respectat
niciodat vreo regul, pentru c i se prea c ele sunt
ntotdeauna n contrazicere cu datoria sa, iar el i
cunotea ntotdeauna datoria. Ceilali puteau s voteze i
s hotrasc, pentru c misiunea se presupunea c
lucreaz printr-un fel de hotrre democratic a tuturor
misionarilor, depinznd de comitetele lor financiare din
America. Dar Andrew asculta numai de Dumnezeu. Lipsa
banilor nu l-a oprit niciodat din drum. Dac nu avea bani,
i n-a avut niciodat, scria oricui tia c are, cerind fr
ruine. Dac primea, cum primea adesea, trebuia dup
regulile Misiunii, s anune i s-i verse n bugetul comun.
Dar dei anuna c a primit bani, dac se gndea cumva la
asta, nu-i vrsa niciodat i i folosea cum dorea.
ntotdeauna ca s ptrund mai mult n interior, ca s
deschid noi mici centre pentru propaganda sa. Am vzut
ali misionari, mai mici i mai birocrai, aproape
nnebunind c nu-l pot controla pe Andrew. i strigau
cuvinte aspre, l ameninau cu eliminarea dac nu
nceteaz s mai calce regulile, numindu-l de repetate ori
eretic, odat spunndu-i chiar c este nebun, pentru c
58

 Pearl S. Buck

Andrew prea c nici nu aude ce spun ceilali. Era o stnc

n mijlocul zbaterii generale nemicat, fr pic, senin,
dar att de hotrt, att de ncpnat n ideile sale, nct
tiu c au fost oameni care, vzndu-i linitea aceea nalt,
dur, ncpnat, ngereasc, simeau nevoia s ias
afar i s ipe, lovindu-i capetele de ziduri, prad furiei
celei mai dezndjduite. Dar Andrew nu tia nici mcar c
sunt nfuriai pe el. Nu i-a rostitoare Dumnezeu voina? El
trebuia s asculte voina lui Dumnezeu.
i voina lui Dumnezeu l-a purtat n lupt toat viaa. Sa rzboit necontenit btlii i guerille dar nu s-a retras
niciodat. Unul din rzboaiele sale, pe care prin trecerea
timpului i propria sa hotrre l-a ctigat n cele din
urm, a fost privitor la un cler chinezesc bine educai. Cnd
a venit el n China, a gsit clerul chinezesc n cea mai mare
parte aproape analfabet. Cei mai muli fuseser coolies,
servitori, portari pe la misiuni, oameni umili care se
convertiser uor i care i mai uor se ridicaser n amvon
s propvduiasc mulimilor. Andrew era nucit. El era
un savant i iubea nvtura, observase calitatea
intelectual a chinezilor i nelegea ct de puin puteau
respecta chinezii educai i cu poziie social pe aceti
oameni ignorai. Asta nsemna, dup el, s se aduc
dispreul asupra bisericii.
E aproape imposibil acum, dup ce au trecut trei sferturi
de veac, s se neleag scandalul provocat de Andrew cu
asemenea credine ale sale. Era numit eretic, era denunat
pentru ideile sale liberale i moderniste, i se spunea c nu
crede n puterile Sfntului Duh, c pune mai mult temei pe
creerul omului dect pe puterea lui Dumnezeu toate acele
strigte i insulte att de cunoscute, de veacuri, celor care
59

 nger lupttor

au ndrznit s fie non-conformiti. Pentru c strigau

conformitii oare nu strig ei ntotdeauna? Dumnezeu
poate face orice! El poate preface un portar ntr-un mare
predicator. Cunoaterea omeneasc nu era nimic altceva
dect amgire; zdrene murdare i nvase Sf. Pavel s
numeasc ntreaga desvrire uman.
Andrew, cu mult deasupra valurilor, a nceput s adune
n jurul lui un mic grup de intelectuali, cinci sau ase, pe
care i nva n biroul su. Erau deja nvai n propria lor
limb i culturii Andrew le preda istoria, filosofia religioas,
ebraica, greaca, omiletica toate lucrurile pe care le
nvase n Seminar. A continuat ani de zile clasa aceea,
aducnd mereu ali tineri. N-a folosit niciodat un om
needucat n niciuna din bisericile sale. Cincizeci de ani
dup ce ncepuse rzboiul acela, a vzut ntemeindu-se un
bogat Seminar i atunci i-a nchis clasa Lumea l ajunsese
din urm.
Apoi a fost chestiunea granielor religioase. Unul din cele
mai uluitoare imperialisme ale Occidentului era dominaia
methoditilor, presbiterienilor, baptitilor i a celorlalte
peste o sut de felurite tipuri ale bisericii protestante,
asupra chinezilor. Nu era numai un imperialism spiritual,
era totodat i un imperialism fizic. S-a vorbit mult de
sferele politice de influen, de Japonia, Germania, Anglia
i Frana, mprind China n zone pentru comer i pentru
expansiunea politic. Dar i misionarii au mprit tot att
de mult China. Anumite provincii, anumite arii erau alocate
unor anumite biserici pentru propagand i se presupunea
c ele vor fi invadate de altele.
Andrew era, firete, un nvlitor nnscut, pentru c
fcea ntotdeauna ce-i plcea. Mergea s predice unde-i
60

 Pearl S. Buck

plcea. Dac vreun misionar methodist iritat i atrgea

atenia c ntr-un anumit ora exista deja o capel
methodist i c prin urmare Andrew nu avea niciun drept
acolo, el ridica din umeri i continua s predice strlucitor.
Dac era nvinuit, rspundea cu linite:
Methoditii nu fac nimic acolo. Omul de la capela lor
este de lemn. Nu pot lsa toi oamenii din acel ora s
triasc fr Cuvntul Mntuitorului.
Da, tiu, te fcea s nnebuneti
Pentru c, fr nicio logic, putea s fie cumplit fa de
oricine cuteza s treac graniele regiunii sale. Una din
sperietorile copilriei noastre a fost un misionar baptist cu
un singur ochi care, acum tiu prea bine, era un om blnd
i neputincios s fac vreun ru, fr s fie mai
ncpnat n felul de a lucra dect erau ceilali, dar pe
care n toat copilria mea l-am socotit un duh al
ntunericului. Am primit impresia aceasta de la Andrew,
pentru c omul credea i propovduia cufundarea n ap
drept singurul botez adevrat, n timp ce Andrew, fiind
presbiterian, se mulumea s stropeasc numai capetele
convertiilor si. Dar baptistul cu un singur ochi mergea pe
teritoriul lui Andrew spunnd tuturor c stropirea cu ap e
o greeal.
Era o situaie delicat, amuzant numai pentru un
observator imparial. Pentru c oamenii ignorani, creznd
c dac puin ap era un lucru bun pentru suflet, mai
mult ap va fi un lucru i mai bun, urmau adesea pe
omul cu un singur ochi, spre furia tot mai nverunat a lui
Andrew. Ceva mai mult, se pare c erau anumite pasagii
din Noul Testament care susineau, din pcate, teoria
misionarului cu un singur ochi, anume c Isus cufunda pe
61

 nger lupttor

oameni cu totul sub ap. Singurul lucru care l ajuta cu

adevrat pe Andrew era faptul c la foarte muli chinezi le
displcea s se ude n ntregime, mai ales iarna, aa c
imersiunea nu avea succes dect n anotimpul cald.
Rzboiul se prelungea an dup an i era cu att mai
greu cu ct Carie se mprietenise cu soia, agreabil, a
baptistului. De cte ori stm tcui n timpul mesei n timp
ce Andrew vorbea ncontinuu despre celelalte biserici, n
special despre nebunia imersiunii i mai ales despre
demena de a spune oamenilor ignorani c trebuie s intre
cu totul n ap! ntru aprarea sa trebuie spus c era
desigur extrem de obositor pentru el ca s munceasc s
scoat un bun convertit presbiterian, un anotimp ntreg, i
s descopere n vizita urmtoare c fusese botezat baptist.
Era ca i cum ar fi clocit ou de cuc. nva, muncea i
suferea ca s infiltreze dogmele fundamentale ntr-un
pgn. i nu era dect un furt religios cnd membrul acela
sa adoga gloriei baptiste.
Dup treizeci de ani de rzboi ncordat, situaia a fost
limpezit ntr-o diminea prin faptul c misionarul cu un
singur ochi a fost gsit n patul su, mort de inim. Andrew
s-a simit complet rzbunat. Se afla la breakfeast cnd
vestea i-a fost adus de portarul misiunii. i-apus
smntn n cafea i a mai adugat puin zahr, nainte de
a rspunde. n tain, i plcea zahrul i i nstrunea
aspru aceast slbiciune. Dar n acea diminea a mestecat
linitit zahrul n cafea. Apoi ne-a privit pe rnd i a rostit,
cu un glas n care rzbtea linitea triumfului:
tiam c Dumnezeu nu va ngdui ca un asemenea
lucru s mearg la infinit!
Dup aceea, a fost un avocat neobosit i total al cauzei
62

 Pearl S. Buck

unirii bisericilor. Dar asta este povestea unui alt rzboi.

Adevrul este c misionarii dinainte vreme erau
rzboinici nnscui, oameni cu adevrat mari, pentru c n
acele zile religia nc era un steag, sub care se putea lupta.
Niciun suflet slab sau timid n-ar Ci strbtut mrile spre
rile strine i n-ar fi nfruntat primejdii i moartea, dac
nu i-ar Ti purtat religia ca un steag sub care chiar
moartea era un sfrit glorios. Misionarii de alunei credeau
n cauza lor cum oamenii zilelor noastre nu pot crede n
nimic. Cerul exista n realitate, un spaiu plin cu bunti
solide. Iadul ardea, nu numai pentru necredincioii
pctoi, ci i mai nspimnttor pentru acei ce mureau
n ignoran. S umbli, s strigi, s vesteti, s mntuieti
pe alii, toate acestea erau imbolduri urgente pentru
sufletele deja mntuite. Bntuia o nebunie a urgenei, o
agonie a mntuirii. Acei misionari de pe vremuri luptau
pentru o cauz disperat s mntuiasc ct de repede pe
cei care se nteau. i totui, acetia mureau mai repede
dect se cerea ca s poat fi mntuii. Fceau planuri
vaste, ncepeau campanii pe sute de mii de mile, alergau n
goan de la suflet la suflet Ajunseser chiar s cread c
dou minute sunt de ajuns unui suflet ca s-i arate calea
mntuirii. Crezi n Domnul nostru Isus Hristos! Crezi?
Eti mntuit, mntuit!.
Nu e un lucru de zmbit, nici chiar pentru acele zile
bntuite de necredin. Era un lucru teribil, o strivitoare
oroare, nu pentru fericiii ignorani care mureau linitii i
se duceau n iad fr s tie, ci pentru acei frenetici
disperai, brbai i femei, care simeau asupra lor
rspunderea de a mntui sufletele. Numai cei tari puteau
ndura o asemenea povar numai cei puternici i cu
63

 nger lupttor

ndejde oarb puteau s mnnce, s doarm, s fac

copii i s-i triasc zilele sub acesta apsare.
Dar erau puternici. N-am vzut nicieri oameni
asemenea lui Andrew i ai generaiei sale. Nu erau din acei
blnzi oameni aezai, fermieri care triau confortabil.
Dac nu plecau ca misionari, se duceau s caute aur, s
exploreze polii, sau se mbarcau pe corbii de pirai. Ar fi
stpnit altfel, cu alte mijloace, pe indigeni n rile strine,
dac Dumnezeu nu le-ar fi prins sufletele att de tineri.
Erau mndri, certrei, intolerani i pasionai. Nu era
niciun om slab printre ei. Mergeau pe strzile chinezeti
siguri pe dreptul lor de a alerga dup treburi. Nicio
ntrebare nu-i tulbura, nicio ndoial nu le slbea puterile.
Erau drepi n tot ce fceau i purtau rzboaiele lui
Dumnezeu, siguri de biruin.
Ah, toi acetia s-au dus acum! N-a mai rmas niciunul
asemenea lor. Cei care le iau locul n timpurile noastre
modeme sunt strbtui de sus pn jos de ndoial, i nau ncredere nici n ei nici n mesajul lor. Vorbesc de
toleran i stim mutual, de educaie liberal i de relaii
prieteneti i alte asemenea lucruri fragile. Vd n toate
religiile ceva bun, nu se mai rzboiesc i-i cheltuiesc
vieile pentru ca s-i dobndeasc o biat siguran n
ziua de mine. N-au niciun gust. Parc l aud pe Andrew
citind sever din cartea Apocalipsei: i pentru c eti
cldu, nici rece i nici fierbinte, te voi scuipa afar din
gura mea!. Uriaii s-au dus, toi.
Amintirile mele despre acel cerc, alctuit dintr-o
jumtate de duzin de oameni sobru mbrcai, sunt
ntunecate. Acum desigur, dup ce au trecut atia ani,
cnd tiu cum sunt oamenii din celelalte locuri, normale,
64

 Pearl S. Buck

mi dau seama ct de chinuite le erau sufletele. Adevrata

poveste ntr-o staiune misionar n-a fost ns spus. Cnd
se va povesti, dac e vorba s se spun adevrul ntreg,
trebuie istorisit cu o att de vast nelegere, delicatee i
brutalitate nct e probabil c niciodat nu se va ajunge s
fie
desvrit
spus.
Drama
de
acolo
este
nspimnttoare. nchipuii-v doi, patru, cinci, ase
rareori mai muli brbai i femei albe, unii cstorii
ntre ei, alii suferind cumplit fr s aib compensaia de a
fi fost consacrai celibatului, nchipuii-i adunai laolalt,
potrivindu-se sau nepotrivindu-se, fr s se in seama de
vreo afinitate, ntr-un ora n interiorul Chinei, trind
mpreun ani de zile de-a-rndul, fr s fie nlocuii, n
intimitatea forat a curii misiunii, silii s lucreze
mpreun i incapabili din cauza ngustimii lor mentale i
spirituale s afle scpare i alinare n civilizaia din jurul
lor. ntre zidurile misiunii se afl ntreaga lor lume real.
Adevrata lor tovrie i-o gsesc ntre ei, altminteri
triesc ntr-o amar singurtate. Foarte rareori stpnesc
destul de bine limba chinez ca s se bucure de societatea
sau literatura chinez, chiar dac prejudecile lor nu i-ar
opri de la o asemenea ndeletnicire. Stau acolo, luptnd ca
s pstreze frietatea cretin, luptnd mpotriva
antipatiilor i dorinelor lor fireti, cheltuindu-i viaa
spiritual n ncercri de a se mpca cu ceea ce nu poate fi
mpcat ntre ei.
i ce poveti de necrezut, ce poveti patetice, umane
inevitabile! Sunt toate dosite, pzite, inute secrete, pentru
bunul renume al misiunii i al bisericii de acas, de
ruine, de teama lui Dumnezeu dar ce poveti!
Era acel btrn, cu prul alb care a lucrat credincios
65

 nger lupttor

atia ani, ca n cele din urm s nnebuneasc att de

straniu i att de linitit, protejat de loiala i nefericita sa
soie. Povestea a rzbit, ca ntotdeauna, prin servitori. El
avea o concubin o fat de la ar, o chinezoaic cu faa
proaspt. i soia lui tia asta. S-au rugat atta mpreun,
dar n el setea nu putea fi stins, setea pentru lucrurile
acestea. i atunci soia s-a gndit la btrnul Avraam
topindu-se de dorul tinerei Agar i i s-a prut c ea e
ntocmai cu Sara, i Sara dduse pe Agar lui Avraam. i
Dumnezeu n-a fost mnios Dumnezeu nelegea. Dar
ntmplarea aceasta s-a aflat i btrna pereche cu prul
alb a fost rechemat n grab.
i era apoi acel curios copil palid, cu ochii cenuii i
prul cafeniu, printre copiii unui pastor chinez. i era acel
misionar nalt, singuratec, a crui soie lipsea cu anii,
educndu-i copiii n patrie. Nimeni nu tie cum s-a
strecurat povestea aceea dintr-un mic sat. Un duman,
desigur. Nimeni nu triete fr dumani, n China. Dar
cnd pastorul chinez a fost ntrebat cum se face c printre
copiii si este i unul att de palid, cu ochii strini, el a
rspuns candid:
Omul alb care este eful meu triete o via foarte
singuratec. Ori, David n-a luat nevasta altuia i totui el a
fost iubit de Dumnezeu?
i mai erau doi btrni misionari, so i soie de
patruzeci de ani, trind o via primejdioas, brav, plin
de jertfe. i apoi deodat totul s-a sfrmat, la btrnee.
Brbatul, sensibil i obosit pn la mduv, striga n gura
mare c ani de zile i-a urt nevasta, c trupul lui s-a
cutremurat alturi de al ei, c a trit ntr-o dezndjduit
nefericire. ipa necontenit acelai i acelai lucru,
66

 Pearl S. Buck

tremurnd:
Nu mai vreau s-i mai aud vreodat glasul! Nu vreau
s m mai ating cu mina!
i mai era povestea acelui frumos misionar, suferind ani
de zile de nervi; cnd i nchipuia c soia cu ochi negri i e
necredincioas, punea mina pe cuitul de pe mas
ncercnd s-o omoare. Patru copii au crescut cu aceast
oribil tain, dar niciunul din ei n-a trdat-o, pentru c
mama lor, dup ce trecea criza i soul o punea s-i cear
iertare umblnd n jurul lui n genunchi, i silea copiii s
jure c niciodat nu vor povesti ceva. Aa c n-au vorbit.
Au crescut cu o stranie intensitate n priviri, dar n-a ghicit
nimeni. Apoi soia credincioas a murit i misionarul s-a
recstorit, cu o blnd fat btrn. Nici ea n-a destinuit
i aa au trecut anii pn cnd n cele din urm, a povestit
el totul ntr-o criz. Toi acei ani de tortur au nviat n
cuvintele cutremurate ale copiilor, care puteau, n sfrit,
vorbi.
i nimeni n-a scris istoria acelor fete btrne pentru
Hristos, femei care n dulcele lor idealism al tinereii se duc
n staiunile misionare izolate. An dup an devin mai palide
i mai tcute, mai ofilite i mai seci, ajungnd uneori
severe i crude cu tovarii lor brbai, iar cteodat
ajungnd un miracol de pur i graioas generozitate. Cele
mai multe dintre ele nu se cstoresc niciodat, pentru c
nu le cere nimeni nu e nimeni care s le cear. Cteodat
se mrit cu un om inferior, vreun vduv btrn, un vulgar
cpitan de marin fluvial. Uneori, dei asta nu se spune,
chiar cu un coleg chinez. Dar asta se ntmpl att de rar
nct cu adevrat nu trebuie spus
i acei misionari vduvi, recstorindu-se att de curnd
67

 nger lupttor

dup moartea soiilor, nct se minuneaz chiar chinezii,

care sunt poligami! Cimitirele misionarilor sunt pline de
soii. M gndesc n clipa asta la o lespede dintr-un anumit
loc din valea lui Yangtze, unde un btrn fiu al lui
Dumnezeu zace ngropat acolo cu trei soii i cu apte
dintre copiii lui alturi. Dar lespedea i e ridicat numai lui.
Da, sngele albilor curge mai fierbinte dect sngele
pgnilor, dei sunt oamenii lui Dumnezeu.
i totui nelegnd strmtimea imposibil a acelei viei
de misiune, ieri totul. n climatul acela strin i fierbinte,
n vijeliile de vnt i praf, n inundaii, rzboaie i n
ridicarea mulimilor mpotriva lor, n viaa aceea att de
grea, simind c le este peste putin s mplineasc cea ce
i-au propus, n amara lor izolare fa de semeni, n
apsarea interioar, pe care o simt n suflet, acea apsare
care te privete din ochii lor i rsun n glasurile lor,
apatic dac nu sunt mniai nu e de mirare c oamenii
lui Dumnezeu se ceart att de des unii cu alii, ci de
mirare este, ntr-adevr, c nu se omoar ntre ei sau c nu
se sinucid mai des dect se ntmpl lucrul acesta
Cteodat se sinucid. Era acea soie de misionar care a
plecat din patul soului ei, dup ce i-a druit opt copii i a
strbtut, alergnd n capotul ei alb, noaptea unei strzi
chineze azvrlindu-se de pe o stnc n fluviul Yangtze. i
era apoi fata aceea vesel i drgu, din sud, care s-a
deteptat ntr-alt noapte i s-a strecurat pe scri n
buctrie, ncercnd cu un cuit de buctrie s-i taie
beregata, fr s poat muri; s-a ntors, s-a suit n pod
soul ei i cei patru copilai continuau s doarm a
cutat o frnghie i s-a spnzurat.
S-a zvrlit pe fereastr i frnghia s-a rupt i tot n-a
68

 Pearl S. Buck

putut s moar. Atunci s-a trt nc o dat, plin de

snge, pn sus, n baie, i acolo a gsit otrav i n cele
din urm a murit. Sunt destule asemenea ntmplri, dar
nimeni nu vrea s le povesteasc, pentru c Misiunea
trebuie s mearg nainte. Spuneam c minunea nu este c
se ntmpl asemenea lucruri i cte altele la fel ci c se
ntmpl totui att de puine. Convertirea nu schimb cu
adevrat nevoile inimii omeneti.
Dar, firete, toate acestea le-am aflat n urm. n acele
zile ale copilriei mele, trebuie s mrturisesc c mi-era
team de Andrew i de toi ceilali. Viaa mea real,
personal, o triam n ntregime aiurea, ntr-un loc unde
Dumnezeu nu se afla de fel.
Erau diminei, diminei nsorite, strlucitoare, de
primvar, cnd imaginaia se trezea. De obicei, era una
din zilele cnd Andrew pleca n cltorie. A putea spune
adevrul: simeam cu toii o anumit uurare cnd el pleca
ntr-una din cltoriile sale misionare. Servitorii alergau
nsufleii s aduc i s mpacheteze lucrurile. Era
ntotdeauna de fcut ceva: s pregteasc salteaua
potrivit, s aduc nvelitoarea aceea mare, brun, din
bumbac esut cu mina, n care puneau o ptur i o pern.
Andrew se temea de pduchi, n paturile din hanuri. Dac
pornea pe jos, balotul acesta era azvrlit n spinarea
mgarului su alb. Apoi, el, cu o casc colonial i
mbrcat ntr-un costum de bumbac cenuiu deschis, sau,
mai nainte, n roba sa chinezeasc, ntotdeauna cu un
baston sub bra ca s se apere de cini, ncleca mgarul
pe deasupra balotului, picioarele sale lungi de-abia
ridicndu-se o palm deasupra pmntului. ntotdeauna
ne spunea c dac mgarul ar fi ncercat s-l zvrle, el i 69

 nger lupttor

ar fi pus pur i simplu picioarele pe pmnt. Dar era un

animal robust i mergea la trap cu o persistent voioie, cu
urechile vicios ridicate i coada zgomotoas. Priveam figura
aceea slab, nebiruit, disprnd pe drumul pietruit, n
timp ce o neateptat linite ne nvluia pe toi. Servitorii
trndveau. Carie se ducea la org i cnta mult timp, sau
citea o carte, iar eu, eu rmneam n grdin toat ziua i
m jucam jocul fr Dumnezeu. i Carie adesea m ajuta,
fr s-i dea seama, spunnd la apusului soarelui:
Nu mai facem rugciunile n seara asta, mai bine ne
plimbm. Pentru o singur dat Dumnezeu are s ne ierte!
Dumnezeu! Dar Dumnezeu nu fusese nicieri prezent n
toat ziua aceea.
ntr-o asemenea sear, m-am lsat dus de imaginaie
pn la o grani primejdioas. M-am hotrt s nu-mi mai
spun rugciunile deloc. N-am putut dormi mult vreme,
temndu-m de ntuneric. Pentru c n ntuneric tiam,
desigur, c ntr-adevr era un Dumnezeu. Ochiul acela care
vedea totul. Dar m-am inut tare n infamia mea i am
adormit, ca s m trezesc, spre marea mea mirare,
neatins, cu lumina linitit de var nvlind pe fereastr.
Niciodat, de atunci, nu mi-a mai fost att de fric de
Andrew. Dumnezeu nu-mi fcuse nimic.
Acum, cnd nu mai sunt tnr, tiu c Andrew nu
avusese niciodat de gnd s-i sperie copiii i nici nu
bnuia c a fcut vreodat aa ceva. Erau zile, mi
amintesc, cnd se ntorcea dintr-una din lungile sale
cltorii, obosit, dar glorios de mulumit; i mplinise bine
munca, Dumnezeu fusese bine slujit. Foarte rareori vedea
frumuseea i totui erau zile rnd spunea la mas:
Munii erau frumoi astzi, acoperii peste tot cu
70

 Pearl S. Buck

azalee roii i galbene.

Cteodat aducea chiar un bra ntreg de flori, dac se
ntmpla ca inima s-i fie mulumit de tot ce fcuse.
Cteodat ne spunea ce fcuse; o mic panter de munte i
ieise nainte pe drum i el nu tia ce s fac, s nainteze
sau s se ntoarc; dar fgduise c va veni ntr-un anumit
sat la amiaz, unde erau oameni care-l ateptau. Aa c a
mers nainte ca i cum n-ar fi bgat nimic de seam, iar
pantera n-a srit s-l sfie. Lupi vedea adesea n timpul
iernii, uneori alergnd pe cmp, gonii de fermieri. Dar am
fost dezamgit cnd am vzut i eu ntia oar un lupt,
cci semna cu un cine mare de sat, ceva mai mare, de
un cenuiu mai ntunecat.
Primvara, Andrew era ntotdeauna plecat. ncepea s
devin nerbdtor cum se apropia iarna de sfrit i ndat
ce creteau apele de primvar n canale, amestecate cu
zpad pe jumtate topit, ncepea i el s plnuiasc
lunga sa cltorie misionar cu lepul sau pe mgruul
alb. Cnd Carie trgea s moar, mi-a optit, dndu-i
seama c o femeie tot trebuie s aib grij de Andrew.
Fii atent primvara! Pe la 1 aprilie e greu de stpnit.
N- are nicio importan c a mplinit 70 de ani; are s vrea
s plece la ar i peste muni, ca s predice.
A fost mare noroc pe el c avea ce s predice: cuvntul
Evangheliei. Aa c a putut s mearg pretutindeni n
lumea larg i a fost ntotdeauna fericit, tiind c-i face
datoria. Nu oricine are un asemenea noroc. Dar am spus
ntotdeauna c Andrew a trit o via fericit. S-ar prea c
Dumnezeu i spunea ntotdeauna s fac ceea ce el ar fi
fcut i fr acest ndemn.
n toat viaa mea am auzit pe Andrew vorbind numai
71

 nger lupttor

despre doi oameni cu nemsurat mndrie. i dei nu i-am

vzut nici-odat pentru c m nscusem prea trziu i-am
socotit ntotdeauna ca pe nite uriai. Dup cte tiu, poate
c erau oameni de statur mijlocie, dar ntotdeauna eu iam socotit nali ca zeii. i aveau locul alturi de Goliat i
David, iar n ceea ce privete buntatea lor, se aflau printre
profeii de frunte. Altminteri, nu i-ar fi ludat Andrew.
Pentru c druia aurul i argintul fr s in seama, dar
niciodat nu druia lauda sa. Am ateptat ani de zile ca s
aud un cuvnt de aprobare de pe buzele sale, iar cnd
cuvntul acesta a fost rostit am tiut c-l merit. Altminteri
nu mi l-ar fi spus.
Se pare c Andrew nu era deloc mulumit cu planurile de
expansiune ale micului grup misionar n care lucra.
S te strecori din satin sat! exclam el. S te mulumeti
cu o capel sau dou ntr-un ora! Dar, pentru Dumnezeu,
trebuie s gndim pe planul unui continent i n cifre de
milioane.
ncepu s alctuiasc planul unei campanii de
expansiune spre Nord, care a fost considerat de ctre
tovarii si de misiune de-a-dreptul dement. Dar
mpotrivirea ntrea pe Andrew.
Asta s-a ntmplat cnd Carie se mbolnvise de
tuberculoz i plecaser pe coasta mrii, spre Nord, ca s
se vindece. n timp ce ea i vedea de boal, Andrew cerceta
n amnunime ndat ce i-a nceput cltoriile sale
metodele misionarilor din acea provincie, o regiune care
aparinea altor secte cretine. Aa a ntlnit pe cei doi
uriai, cu numele de Corbett i Nevius. Ei nu lucrau
mpreun. De fapt, cred c erau dumani de moarte. Dar
amndoi aveau attea geniu politic i planuri att de vaste,
72

 Pearl S. Buck

nct Andrew i-a admirat pe amndoi, n ntregime. A

umblat cu ei ascultnd, observnd, nvnd. Ani de zile a
discutat meritele respective ale celor dou sisteme,
contrarii, de a rspndi cuvntul Evangheliei. Unul dintre
uriai lucra n ntindere, pe arii vaste, folosind orice ans,
mulumindu-se chiar cu rezultate mai puin dect
satisfctoare,
numai
ca
s
pstreze
constant
expansiunea. Cellalt lucra n adncime, perfecionnd i
completnd fiecare centru nainte de a deschide un altul,
alctuind o caten de capele i biserici, n loc de a le risipi
pe arii vaste. Amndoi erau brbai cu mintea strlucit,
cu voin nprasnic i cu o energie fizic vulcanic. Dar
unul era fiu aspru i crud de fermier american, iar cellalt
un gentleman politicos i civilizai. Din asemenea
extremiti pogoar fiii lui Dumnezeu.
Andrew, cu extravagana nemrginit a ambiiei sale, se
hotrse s adopte ce era mai bun din ambele metode.
Ceva mai mult, se hotrse s le lrgeasc i s le
perfecioneze. Lunile acelea au fost cele mai folositoare din
viaa mea, scria el.. Acei doi mari misionari au pus temelia
propriei mele cariere de misionar. Cnd Carie s-a
nsntoit i s-au rentors n China Central, el era
nerbdtor s-i nceap adevrata lui munc. Se afla deja
de cinci ani n China, dar simea c de abia atunci ncepe
lucrul. i-a lsat familia ntr-o cas nchiriat i s-a
mbarcat n grab pe Marele Canal, singur.

73

 nger lupttor

V
Uit mereu. scriind aceast povestire, s spun ceva i despre
naterea copiilor lui Andrew. Sunt stpnit numai de Andrew. l
vd, aa cum l-am vzut de attea ori, grbit s porneasc ntr-o
nou cltorie. l aud, btrn, povestindu-i viaa n felul su
fragmentar de a istorisi i niciodat totui nu mi-a spus ceva
despre copiii lui. Nu m nscusem nc, astfel c nu pot spune
propria mea poveste despre el, aa cum era pe atunci. Dar cnd
s-a mbarcat pe Marele Canal ca s-i nceap lucrul fcndu-i
drum n noi teritorii, avea un biat care i tria, o fat care
tocmai murise, i atepta un al treilea copil. Carie mi-a spus
toate acestea.
El nu mi-a vorbit niciodat nimic despre naterea sau
moartea copiilor si. Mi-a spus, ns, stpnindu-i rsul, c
ntr-un ora de pe Canal, unde se hotrse s-i fac cel dinti
centru, nchinase o - ceea ce numea el - splendid cas
aproape pe nimic. Nici un chinez nu voia s-o locuiasc pentru c
era stpnit de duhul unei vulpi.
Nu era altceva dect o nevstuic, mi-a spus, cu rsul
lui uscat, fr s-i dea seama ct semna spaima
chinezilor cu suferinele lui secrete cnd asculta povetile
cu fantome.
A pus s se curee i s se vruiasc locul, apoi a plecat
s-i aduc familia. A lsat pe Carie s aranjeze n timp ce
el s-a ndreptat din nou spre Nord. Dar ntotdeauna a
vorbit cu o oarecare dragoste de casa aceea. Se mndrea c
a gsit-o i se gndea cu cldur la confortul ei
nepretenios cnd se afla ntr-una din prodigioasele lui
cltorii. Nu mi-a descris-o, pentru c niciodat n-ar fi
vorbit de asemenea lucruri. Dar cumpraser o sob din
74

 Pearl S. Buck

Shanghai i iarna era cald. Avea un birou numai al lui, n

care-i putea aeza crile. Avea o bun lamp de studiu pe
o mas mare, chinezeasc, i un fotoliu. Erau lucruri de
care-i amintea, cnd sta trntit pe vreun pat de crmid
ntr-un han, sau slta pe mgar pe unul din acele
ngrozitor de aspre drumuri de ar.
Ca s poat cltori mai repede, a plnuit i a executat
cu ajutorul unui tmplar chinez un fel de vagonet cu arcuri
foarte rudimentare. A stat chiar el alturi de fierar n timp
ce le btea pe nicoval, iar n jurul lui se adunase o mare
mulime, privind uimit, minunndu-se de fiarele acelea
enorme. Oare nu fceau parte din vreo sabie strin? Apoi
a cumprat un catr i l-a nhmat la vagonet, cltorind
foarte mulumit n toat regiunea, spre uluita curiozitate a
celor care-l ntmpinau.
Aa de mare era, totui, invidia pentru vagonetul acesta
al su nct n cele din urm au auzit de el civa tlhari i
au venit i i l-au luat. Au luat i tot ce avea asupra-i, afar
de brourile i de Biblia lui, pe care i le-au aruncat ntr-un
an. i Andrew a mers treizeci de mile n picioarele goale i
n izmene, avnd n spate trei mari rni deschise. Pentru
c, aa cum a descoperit Carie descosndu-l, s-a aprat
viguros. Ea a aflat toat petrecania frm cu frm. Da,
desigur, el le-a spus c nu vrea s-i dea vagonetul. De ce
s-l dea? i ce-a fcut? Ei, ce s fac i-a lovit cu biciul
pn ce l-au dat jos de pe capr, i atunci a srit n sus i
le-a spart capetele, la ci a putut! Era mult mai nalt, aa
c fcuse lucrul acesta cu oarecare uurin, dar ei erau
atia nct n-a putut s-i doboare pe toi repede. Carie i-a
splat rnile i i le-a legat. El se plngea cu amrciune c
va trebui s doarm pe pntec sptmni de zile de acum
75

 nger lupttor

nainte. i mai mult de iritare dect din altceva, s-a dus la

magistratul local i i-a cerut napoi vagonetul i catrul.
Magistratul era un btrn savant iubitor de pace i de
opium i i-a rspuns c lucrul acesta e imposibil; mai bine
i d lui Andrew bani. Dar Andrew a insistat: vagonetul i
cadrul lui. A ameninat cu complicaii internaionale dac
nu i se vor napoia. Andrew se folosea ntotdeauna de
tratatele internaionale i de extrateritoriale. Nu avea el
oare dreptul s predice Evanghelia? Magistratul a suspinat
i a fgdui L Cadrul nu s-a mai ntors niciodat acas.
Magistratul i-a cerut din abunden scuze i a mrturisit
c fusese din nefericire mncat. Vagonetul ns s-a ntors,
aproape ruinat. Andrew l privea cu oarecare severitate dar
totui satisfcut. Cel puin, era sigur c nu-l ntrebuineaz
nimeni. S-a rentors la mgruul lui; n cele din urm, era
i mai sigur i mai potrivit pentru un om al lui Dumnezeu.
Andrew proceda astfel n zilele sale de expansiune
militant. Clrea pn ntr-un sat mai mare sau ntr-un
ora pe care l alegea ca primul centru apropiat, iar acolo
cuta cea mai frecventat ceainrie. i lega mgarul de
unul din stlpii de bambus i se ducea s-i gseasc loc la
o mas aproape de strad. nlimea sa excepional, nasul
lui enorm, ochii lui albatri, strlucitori, faa lui care arta
att de strin, fcea s se adune ntr-un sfert de ceas o
adevrat mulime n jurul lui. ntr-un ceas, sau att ct
trebuia s se rspndeasc, din gur n gur, cu
repeziciune telegrafic, mesajul: Un diavol strin se afl n
ceainria de pe Podul Mare toat lumea din ora se afla
acolo, n afar de cei care zceau bolnavi n pat. Stpnul
ceainriei nu tia niciodat dac trebuie s fie mulumit
sau nspimntat fa de o atare mulime. Fr ndoial c
76

 Pearl S. Buck

niciodat pn atunci nu avusese un client asemenea

acestui uria.
Dar Andrew zmbea politicos i nghiea cni cu ceai,
punea ntrebri despre ora: cte familii triesc aici, care e
negoul principal, cine era magistratul? Civa dintre cei
mai dezgheai din mulimea ngrmdit n jur,
rspundeau, cu oarecare team, pentru c, la drept
vorbind, ce-l interesa pe diavolul strin s afle toate
lucrurile acestea despre ei?
Apoi, cel mai ndrzne i punea o ntrebare:
Care este prea onorata d-tale patrie, Diavol strin?
Umila mea ar? America!
Mulimea rsufla uurat. Ah, America. America era un
lucru bun. l priveau tcui, ateni, fr s clipeasc.
Aadar astfel arta un american! l examinau cu
minuiozitate, apoi treceau la alt ntrebare.
Care este ocupaia d-tale, domn strin?
Sunt un om al bisericii lui Isus.
Din nou l priveau oamenii, cltinnd din cap unul la
altul. Biserica lui Isus au mai auzit cuvntul acesta. Dar
era un lucru bun; toate religiile erau bune; toi zeii erau
buni. Se simeau acum mai bine, dup ce-au aflat unde sl plaseze.
Dar Andrew ddea din cap. Nu toi zeii sunt buni,
spunea el cu trie. Sunt i zei fali zei de pmnt i de
piatr dar al lui era unul Dumnezeu adevrat. l ascultau,
amuzai. n sfrit, era un strin i anevoie te poi atepta
ca un strin s tie cum s se poarte.
ncepea s mpart brouri, dar ei cltinau din cap.
Niciunul dintre noi nu tie s citeasc, spuneau,
scuzndu-se.
77

 nger lupttor

Era mai bine s nu ia nimic de la el, niciun fel de hrtie

ciudat, cu desene.
Am de asemenea i cteva cri, spunea. Le vnd cu
un penny bucata.
Ah, vnzarea era cu totul altceva. Asta era uor de
neles. Civa din curiozitate, vreo doi, trei, cutau n
chimire gologanii i luau cruliile acelea cu coperte de
hrtie. Andrew sttea acolo un ceas sau dou i apoi pleca.
napoia lui, mulimea i rostea sumar prerea: un om bun,
nevtmtor, care fr ndoial c practic o ascez
religioas. A fgduit vreunui zeu s fac o fapt bun;
altminteri de ce i-ar lsa cminul ca s rtceasc pe faa
pmntului? Adun fapte bune n Ceruri, asta trebuie s
fie. Poate c a svrit vreo crim n (ara lui. n sfrit, este
un om urt, cu minile i picioarele att de mari i cu un
nas ca un plug, cu ochi ca de demon dar e om bun, fr
ndoial, aa cum i vinde cruliile lui ca s-i cumpere
orez pentru drum. Dar s-a fcut timpul s mergem acas
Cteva zile n urm, Andrew se rentorcea. Se aduna din
nou mulimea, desigur nu att de mare, dar prietenoas i
familiar.
Din nou aici, strinule! i place satul nostru!
Da, e un sat bun. A vrea s predic aici.
Predic, predic ce vrei, te ascultm! i spuneau
rznd.
Astfel c Andrew se ridica n ceinrie i ncepea s
predice.
Cci Dumnezeu att a iubit lumea, nct El i-a dat pe
singurul Lui Fiu, pentru ca oricine crede n El s nu piar,
ci s aib via venic.
Din aceste cuvinte, solemn repetate, Andrew alctuise o
78

 Pearl S. Buck

expunere scurt i compact a ntregii probleme a

mntuirii. Dumnezeu Fiul Su crede nu piere via
venic. Crezul lui se afla, n ntregime, n cuvintele
acestea. Am alctuit o mic predic, scrie el cu gravitate,
muli ani n urm, care cuprindea toat esena Mntuirii,
astfel ca un suflet nemntuit, auzind-o poate o singur
dat, s poat nelege i s-i capete propria sa
responsabilitate.
Andrew revenea mereu n acel loc, pn ce figura lui le
ajungea familiar. Atunci ncepea s caute cu chirie o
odaie, deschis spre strad. Dup ce o gsea, punea de
vruia odaia, cumpra cteva bnci de lemn ieftin, o mas
grosolan de unde s predice. Un text era pictat pe
peretele din spatele ei. napoia mesei predica Andrew
regulat de dou ori pe sptmn, uneori de trei ori, de
cte ori putea, iar mulimea venea i pleca. Fermieri obosii
napoiai de la trg, i puneau jos courile, l ascultau n
timp ce se odihneau. Trgovei curioi veneau i se aezau
o clip, s aud un lucru nou. Mamele intrau acolo ca s
scape de aria soarelui i se aezau pe bnci alptndu-i
copiii.
Dar, pentru Andrew, femeile erau nesuferite.
Nu ascult niciodat cu adevrat, se plngea el. Se
cheam una pe alta n mijlocul camerei punndu-i
ntrebri stupide despre copii i buctrie. Nu neleg
niciodat nimic, aa c nu face s-i pierzi timpul cu ele.
Oricum, bnuiesc c i ele au suflete, spunea
ntotdeauna Carie cu aprindere.
Dar Andrew nu rspundea niciodat. Era evident c se
ndoia de acest adevr. Oricum, sufletul unei femei anevoie
putea fi socotit un suflet ntreg. n nsemnrile sale despre
79

 nger lupttor

conveniri le nota ntotdeauna: Anul acesta au fost primii

aptezeci i bei (cincisprezece femei). Un an cu adevrat
plin de succes era atunci cnd procentul de femei era
sczut. Cnd ele veneau la examenul prin care puteau
intra ntre membrii bisericii, nu le trata niciodat ca pe
brbai.
Nu prea au idee despre cele ce fac, spunea. Le
depete.
ndat ce se fcea un mic. Grup doi, trei, patru
convertii trecea mai departe n alt sat, lsnd n locul lui
un convertit mai Vechi dintr-un alt centru, pe care l
pregtise pentru a fi predicator. De dou ori pe an, n
lungile sale cltorii de primvar i toamn, vizita fiecare
sat, examina noii convertii, boteza pe acei care i se preau
sinceri, asculta plngerile i certurile i stropea cu ap
capetele copiilor ai cror prini se convertiser. Una din
dovezile asupra creia insista, ca s arate stupiditatea
femeilor, era c mamele acelor prunci stropii nu puteau
niciodat nelege de ce noii nscui nu deveneau membri
ai bisericii. De multe ori, la mprtanie, i-am vzut faa
nepenndu-i-se de teroare, observnd cum o inocent
mam chinez ndeas anafura n gura micu a pruncului
i picur vin. ntotdeauna se auzeau protestele zgomotoase
ale copilului; niciunul nu prea bucuros c devine cretin!
Andrew vorbea ntotdeauna mamelor. l priveau speriate
de faa lui serioas, insultat.
Are s moar din asta? optea vreuna.
Nu, nu e vorba de aa ceva, le lmurea. Nu vedei
c i continua explicaia.
Ele l ascultau, ncercnd s-l neleag. l ascultau cu
toi, brbai i femei, cum predica, ncercnd s neleag.
80

 Pearl S. Buck

Era ceva n crdurile acestea de convertii care-mi

strnge i acum inima, dup atia ani. Erau, ntrun
anumit fel, nesfrit de patetici. De ce-au ieit din
rndurile neamurilor lor ca s asculte pe acest strin? De
ce-au prsit certitudinile neamului lor ca s-l cread pe
el? Semnau toi ntre ei, aceti convertii, n toate satele;
priveai i vedeai aceleai tipuri, btrna a crei faa era
spat i sculptat de dezndejde, adnc i lung. Viaa
se afla pe sfrite, iar apoi ce se va ntmpla? Ochii ei erau
ntotdeauna prea inteligeni, profunzi. Se nscuse cu mai
mult nelepciune dect tovarii ei. Nu o mulumise viaa
aceea comun, cstoria i copiii. Cunoscuse ndeajuns
asta, se sturase. Dac o ntrebai de ce era acolo,
rspundea cu oarecare suferin.
Am ncercat toate celelalte ci ca s gsesc linitea,
dar n-am gsit-o.
Ce ci doamn?
M-am rugat la muli zei. Am ascultat la muli preoi,
dar asta m doare, nluntru.
i punea delicat, o min fin, btrn, pe piept
Ce te doare acolo?
Nu tiu.
Ai fii?
Da, am fii, am trei fii, dar nu e asta.
Ai toate celelalte?
Tot, dar n-am linite.
Cum de tii c n-ai linite?
M minunez att de mult, zi i noapte nu am odihn
minunndu-m.
n ce fel?
M ntreb de ce triesc? De ce triesc toi acetia din
81

 nger lupttor

jurul meu? Ce pre mai are naterea, i cstoria, i din

nou naterea, dac la urm nu e dect moartea? Ce
nseamn toate astea?
i ndjduieti c vei gsi linitea aici?
Nu tiu, dar aici e un Zeu pe care nu-l cunosc, i aici
e un preot straniu pe care nu l-am auzit.
Crezi n ce spune el?
Nu tiu, dar simt cel puin c trebuie crezut pentru c
aa crede el. Tot e ceva cnd un preot crede n ce spune.
Aa c am s ncerc
Mai e o femeie btrn care st alturi, o biat figur
comun cu obrazul tbcit, dormind n timp ce Andrew
predic, falca de jos atrnndu-i.
Bun mam, de ce-ai venit aici?
Mrie, i deschide ochii, i rde, i-i freac fruntea ca
s se trezeasc.
Vezi, iat ce se ntmpl. Nu am niciun fiu, blestemat
ce sunt, ci numai dou fiice, care-s acum mritate. Sunt
btrn. i btrn e i brbatul meu, care e numai o mn
de lut; nu mi-a dat s mnnc de zece ani i fac treab pe
unde pol. Crpesc ciorapi pentru soldai sau cltesc
legumele la vreun hangiu, sau duc oalele de noapte pentru
slugile bogailor, care se simt prea boeri ca s fac asta
pentru nevestele lor, muncesc orice mi se d de lucru,
pentru c nu m pot duce ntotdeauna la ua fetelor mele
cu strachina goal, cci apoi le-ar chinui brbaii lor. Aa
c trebuie s m zbat singur. Venii i eu aici s vd dac
nu cumva strinul acesta are s-mi dea ceva de lucru.
Dar spuneai c crezi n cuvintele lui! L-ai lsat s te
stropeasc pe cap cu ap!
Ei, da, puin ap, l-am lsat s-i fac treaba. M-am
82

 Pearl S. Buck

gndit c poate asta l bucur i are s m ajute. l

cunoti? Vrei s pui o vorb bun pentru mine? Spune-i
c
De cealalt parte a capelei, unde stau brbaii, se afl un
betan palid, cu picioarele ncruciate. Bate necontenit cu
piciorul podeaua de crmid, ascultnd i neascultnd pe
Andrew. Cteodat deschide nervos o carte de imnuri,
altdat privete neatent pe ferestruica murdar zugrvit.
De ce-ai venit aici, tinere domn?
Vreau s nv englezete.
De ce?
Vreau s scap de satul acesta mizerabil. Vreau s
gsesc un post ntr-un ora mare, la Shanghai. Dac ai
putea vorbi englezete, ai putea gsi un post ntr-un mare
oficiu strin.
Cine i-a spus asta?
Am auzit spunndu-se.
Dar nu crezi n ce spune el?
Strinul acela nalt? Nu cred n nicio religie. Nu vreau
religie. Vreau bani. Vreau s vd lumea.
Mai e un btrn; ntotdeauna e un btrn.
Btrne domn, de ce-ai luat mprtania cu pine i
vin?
Religia e bun. Orice religie e bun. Aduce linite.
Mai crezi i n ali zei n afar de Zeul omului acesta?
Zmbete voios, desftndu-se; faa i e tot att de calm
ca a unui Buddha.
Cred n toi zeii. Toi zeii sunt buni.
Este i un mahomedan nalt. Are snge de arab. Se vede
din linia uscat a obrajilor, n curba nrilor, n arcul
subirea! buzelor.
83

 nger lupttor

Ai prsit pe Allah?
Am vzut c Allah pe care-l cutam este Dumnezeul
omului acesta. El m-a silit s cred.
Cum te-a silit?
Are foc n el. i este foc i n mine. Flacra din sufletul
lui a trecut pe dinafar i s-aprins de flacra din mine, i
m-a silit.
N-ai fost renegat de prietenii d-tale, de familia d-tale?
Da, am fost renegat Nu mai am prieteni, nu mai am
familie. Numele meu e scos dintre celelalte nume ale
familiei. L-am smuls n ziua cnd le-am spus c sunt
cretin.
Ce-ai s faci acum?
Urmez pe omul acesta.
i apoi?
Am s-l urmez pe el.
Brbatul acesta l-a urmat ntr-adevr pe Andrew toat
viaa, iar Andrew a fcut din el un mare predicator. Parc
ar fi fost fratele lui Andrew, att de mult se asemnau;
amndoi erau nali i slabi, cu faa macr i nasul mare.
Andrew era blai, iar vntul i soarele i puii se obrazul
rou ntunecat. Acelai vnt i soare prliser faa
mahomedanului, fcnd-o armie ntunecat. Dar sufletele
lor erau asemenea.
Aa veneau convertiii, unii pentru un lucru, alii pentru
altul. Cei care veniser numai ca s vad i s aud un
lucru nou, au disprut repede. Dar era ntotdeauna o
mn de oameni care rmneau s asculte, s nvee, s
mnnce la urm pine i s bea din vin. Apoi, dup ce au
mncat i au but, se apucau strns de Andrew. Pentru c
dup aceea erau pierdui. Se despriser de semenii lor i
84

 Pearl S. Buck

nu mai puteau fi vreodat ceea ce fuseser. Cretin!

Culoarea sufletelor lor se schimbase. Luaser o substan
strin ntr-nii. Nu se mai puteau napoia n viaa
strns, certrea, vesel a strzilor, a ceainriilor i a
pieelor. i nici nu se mai puteau ntoarce la vechii lor zei.
Fraii, tovarii lor n-ar mai fi avut ncredere n ei.
Mncaser din trupul i buser din sngele unui zeu nou.
n acel timp s-a nscut Comfort, dar aceasta n-a avut
nicio semnificaie pentru Andrew, mai ales c se nscuse o
fat. Totui, trebuia s fie recunosctor pentru c ea i
fusese de ajutor, prin simplul fapt c se nscuse. Lucrurile
s-au ntmplat aa. Carie pierduse doi copii la scurt
interval i se prbuise deodat. Ea, pe care Andrew o
crezuse ntotdeauna de nenfrnt. Se prbuise i se rug
de el s o duc acas.
Nu c Andrew ar fi rmas neatins. Carie mi-a spus odat
c n-a zrit niciodat lacrimi n ochii lui Andrew, dar tot a
vzut umezindu-se albastrul acela clar, strlucitor, cnd i-a
murit biatul Arthur. n acea noapte, n timp ce micul trup
alb zcea ateptndu-i nmormntarea, Andrew i Carie
au citit mpreun obinuita lor Scriptur nainte de a se
culca. Andrew a ales povestea Regelui David jelindu-se
deasupra fiului su pe moarte. O! fiul meu Absalom, fiul
meu, fiul meu Absalom!.
Se necase puin, mi spunea Carie. Dar a continuat,
citind restul textului cu glasul lui ferm, obinuit Dac ar fi
voit Dumnezeu s mor pentru tine. O Absalom, fiul meu,
fiule! A nchis Biblia; era din nou el nsui.
Pentru c Andrew credea att de mult n Dumnezeu i n
Providena divin nct nu avea de ce s se ndurereze.
Domnul a dat, Domnul a luat Fie numele Domnului
85

 nger lupttor

binecuvntat!. Pentru el, senintatea aceasta vast

acoperea universul.
Dar cnd al doilea copil, o fat, a murit, Carie aproape
c a nebunit de durere. Ani dup aceea, Andrew mi
spunea cu glas mirat.
Niciodat n-am vzut o inim mai mpietrit, o minte
att de iraional, cum era ea n acele zile! Orice i-ai fi
spus, nu o micai. Doctorul, n Shanghai, spunea c dac
nu se distreaz i va pierde minile. Aa c am cumprat
bilete pentru o cltorie n Europa. A fi preferat ara
Sfnt, dar ea nu voia s mearg acolo pentru c cineva i
spusese c dulii din sate sunt ntocmai ca cei din China,
iar oamenii foarte sraci. Aa c am debarcat la Brindisi.
Mi-amintesc c la Lucerna am avut foarte bun miere la
breakfest. n Roma erau enorm de m uite statui goale. Pare
straniu, cnd gndeti c Roma e centrul religiei cretine.
Pentru c bnuiesc c, dei papista, catolicismul este
totui o form a cretinismului. M-am plictisit repede de
Europa.
Adevrul era, desigur, c pe Andrew l plictisea repede
orice altceva n afar de munca lui. Fcuse planuri att de
colosale nct orice via i-ar fi fost prea scurt.
Continentul Chinei sta ntreg n faa lui. Numai printr-un
mar continuu, neobinuit, ar fi izbutit s desvreasc,
nainte de a muri, campania pe care o avea att de limpede
n minte. Carie ne spunea adesea, c dup credina ei,
creerul lui Andrew trebuie s fie o hart a Chinei. Cunotea
orice provincie, orice ora, orice fluviu i trg. i le
nsemna drept ale lui locurile n care i ridicase micile lui
capele. Odat stabilit una, i adogat catenei sale de
centru, pleca n alt teritoriu.
86

 Pearl S. Buck

n aceast zeloas i neodihnit predic, n aceast

disperat lupt pentru mntuirea altora, aducea o adnc,
luntric torsiune emoional care l devora, trup i suflet.
Ardea n el ca febra, sub aparenele lui senine. Cnd vizita
catedralele n Roma i Florena, el se afla nc, real, n
China, plnuind, gndind, chinuindu-se dac nu cumva
apostolul Chang era prea slab pentru a putea fi lsat
singur, dac nu cumva Li se va purta prea tiranic cu
sufletele lsate n sarcina sa.
Dar se temea mai mult dect orice de tovarii si
misionari, nu cumva s-i schimbe planurile, s concedieze
sau s-i nlocuiasc prelaii, s se amestece, tulburndu-ise, n complicatele sale companii. Cnd se ntorcea n
camera lui de hotel, lua o foaie de hrtie i ncepea s scrie
n
litere
chinezeti
limpezi,
ptrate,
chemrile,
instruciunile i sfaturile lui. S nu asculi, scria n
repetate rnduri tovarului lui, Ma, cndva Ma
mahomedanul, acum Ma cretinul, s nu asculi pe nimeni
altul, ci numai pe mine care-i sunt fratele tu de duh.
Amintete-i planul pe care l-am fcut mpreun; urmeaz-l
pn m ntorc. Privea afar, pe strada roman, i vedea
lumina cznd puternic, pe o biseric de marmur.
Roma e plin de chipuri cioplite, spunea el, infinit mai
pctoase n goliciunea lor dect zeii pgnilor. i punea
mna la frunte, cu un gest agitator fi trebuit s fiu la
munca Tatlui meu. Murmura, ar fi trebuit s m aflu la
munca Tatlui meu!
A trecut prin Europa ca un leu certre i pus n lanuri,
intolerant fa de toate obiceiurile locale. Era ndeosebi
furios pe baciurile care i se cereau ncontinuu. Cum s
dea unui tip pe care nu-l vzuse niciodat o sum de bani
87

 nger lupttor

suficient ca s acopere o sptmn de predic arca

Evangheliei, suficient ca s cumpere un Vechi i Nou
Testament. i asta numai pentru ca s-i duc bagajele? Le
purta singur, suind cu pai mari scrile hotelului,
aprndu-se de lachei ca de mute. Numai odat a trebuit
s se dea btut. Suise pe Carie i pe Edwin ntr-un tren
pentru Frana i apoi, pentru c mai erau zece minute
pn la plecare, s-a dus ntr-un lavatoriu din gar. Acolo a
privit cu dispre pe ngrijitorul care ntinsese mna i a
trecut mai departe. Dar de data aceasta a pit-o ru.
ngrijitorul l-a nchis nuntru i a ascultat calm toate
btile zgomotoase i strigtele lui Andrew. Nimeni nu tie
ce-a spus Andrew, pentru c ngrijitorul nu vorbea
englezete i Andrew nu mrturisit nimic altceva dect pur
i simplu cum se petrecuser lucrurile. A ajuns pleotit la
tren n ultimul minut, spre marea uurare a lui Carie i
Edwin.
Am fost nchis nuntru, murmur el, de abia
trgndu-i rsuflarea.
Carie nelese ntr-o clip ce se ntmplase.
Trebuia s-i dai ceva, spuse.
Nu i-ai fi dat dac nu pleca trenul, vorbi Andrew cu
fermitate, regsindu-i rsuflarea.
De fapt, e ara lor, spuse Carie cu blndee. Noi
suntem strini aici.
Asta nu scuz tlhria, spuse Andrew.
S-au auzit semnalele de plecare i, aa cum prevzuse
Andrew, trenul se pusese n micare. Singurul efect pe care
aceast ntmplare l-a avut asupra lui a fost c l-a fcut i
mai ncpnat. A triumfat ndeosebi asupra francezilor i
a fost poate americanul care a dat cele mai puine baciuri
88

 Pearl S. Buck

n Frana. i cu toate acestea, pe Andrew nu-l interesau

banii; i risipea cu o generozitate nebun cnd era vorba s
cumpere Testemente i brouri i cri de cercetri biblice,
ori dac trebuia s ajute pe vreun student n teologie s-i
dea examenele de seminar. Dar ca s-i dea, pur i simplu
asta era, pentru el, tot att de absurd ca i cnd ar fi fost
silit s-i risipeasc timpul nchinat Misiunii. Simea c
pcatul e acelai. i el era ntotdeauna intolerant fa de
pcat. Ani n urm, prea sensibilii si copii sufereau i
intrau n pmnt de ruine vznd dispreul lacheilor n
timp ce Andrew urca ncrcat cu bagaje i colete.
Ceilali nu fac aa, murmurau n adolescena lor
umilit.
Dar Andrew strngea puternic flcile. Ceilali! El asculta
numai de Dumnezeu.
Dup Europa, atepta cu nerbdare s ajung n patria
lui. Asta era cel puin o naie cretin, unde oamenii sunt
cinstii i nu caut numai i numai banii. Tremura de
bucurie abia stpnit n ziua cnd, n sfrit, vaporul
ancor la New-York. i cr bagajele pe chei i le depuse
repede n cea mai apropiat trsur.
Du-m la un hotel curat i modest, comand el
vizitiului.
Carie, care avea memoria taxelor n Europa, spuse cu o
neobinuit precauie.
N-ar fi mai bine s-l ntrebi ct cost cursa? Dar
Andrew, neobinuit de nepstor, spuse.
Suntem ntr-o ar cretin, slav Domnului! Mergeau
la trap pe strzi pe care nu le cunoteau.
E cam departe, spuse Carie.
Sst, Carie! omul tie ce face, rspunse Andrew.
89

 nger lupttor

Calul se opri la o scuturare a hanului n fa) a unui hotel

modest.
Ct? ntreb Andrew.
Cinci dolari, spuse birjarul.
Andrew rmase trsnit. Cinci dolari! O groaz de bani.
Dar fusese o curs lung. Plti, pstrndu-i totui buna
dispoziie.
Suntem n sfrit n ara noastr, spuse, urcnd
scrile cu Carie i Edwin.
Intrar n camera pe care o luaser. Carie se ndrept
direct spre fereastr, cum fcea ntotdeauna cnd
ptrundea ntr-o odaie necunoscut. Rmase cu gura
deschis.
Dar dar Andrew, ia vino ncoace! strig ea i
izbucni n hohote.
Ce e? ntreb el alarmat.
Se apropie, i cu privirea urmri degetul ei. Acolo dou
corpuri de cas mai sus, se afla vaporul pe care l
prsiser aproape cu un ceas n urm.
i de ce rzi? ntreb Andrew, cu oarecare severitate.
Cinci dolari!
Pentru c, pentru c e o ar att de cretin!
S-au dus acas cu trenul, strbtnd tatele, strbtnd
munii mpdurii care preau stranii i mblnii dup
atia muni chinezi pleuvi, trecnd peste fluvii care
preau albii pe jumtate secate dup revrsrile
Yangtzeului i ale Fluviului Galben, printre case care
preau nefireti, att erau de ordonate i de curate pe
lng confuzia de lut ngrmdit a satelor chineze. Zece
ani, n China, Andrew nici nu vzuse mcar trenul i a
gsit o inocent plcere n rapiditatea i confortul lui, dei
90

 Pearl S. Buck

nu se simea nc prea bine. Socotea c un misionar n-ar

trebui s cltoreasc ntr-un Pullman. Cum, s iei banii
pe care Biserica i-a adunat ca s se poat rspndi
Evangheliare rile pgne i s-i cheltuieti pe un pal mai
moale pentru trupul tu i pentru trupurile soiei i ale
copiilor ti! Asta l fcea s sufere. Cltoreau n touristclass sau chiar n vagoanele fr paturi de dormit i tot se
ntreba dac nu face lux. n ceea ce privete vagonul
restaurant, l socotea o extravagan vicioas. S plteti
att de mult, pur i simplu pentru hran! A cumprat
sandwichuri i le-a savurat de dou ori mai mult; i ca
hran, i ca sacrificiu.
ntoarcerea acas a fost o stranie dezamgire. Cnd
plecaser, zece ani n urm, el i cu Carie au simit ntradevr c-i prsesc cminul, c-i prsesc prinii, ca
s fie vrednici de cauza lor. Btrna i lbrat ferm era,
fr ndoial, adevratul cmin pe acest pmnt, dup cum
cerul de deasupra era adevratul cmin al sufletului.
Prinii lui preau c au o via nesfrit, stpni pe
arina lor. Dar acum, ntorcndu-se, afl ferma, cminul,
asemenea unui antier ruinat. Ochii lui vzuser lucruri
stranii. Piciorul strbtuse multe mile pe alt trm.
Zmislise copii sub alt acoperi i trei dintre ei zceau
ngropai n pmnt strin. Casa aceasta de fermier era
pipernicit i mbtrnit, ncepea s se ruineze. Ceea ce i
se pruse att de vast i solid n tinereea lui era acum o
biat cas avnd urgent nevoie de reparaii. Stlpii de
lemn ai porticului se cocoaser, acoperiul picura i
gardul era destul de zdrenuit ca porcii s se poat strecura
cu uurin. n cas, btrnul tria nc, dar flacra lui se
nbuise. Cearta dintre ei i nevast-sa nu se ncheiase. n
91

 nger lupttor

fiecare noapte sta pe podea n faa focului, aa cum sttuse

ntotdeauna, privind fix tciunii iar ea l ciclea, cum
fcuse ntotdeauna, pentru c nu se aeza decent pe un
fotoliu alturi de fotoliul ei.
Prostii Ai mbtrnit i caui moartea
E adevrat ca, dintre ei doi, ea era cea mai tare, mai iute,
mai frumoas. Dar nici nu se agita cum se agita el. Nu
fcea nimic altceva dect s stea sub portic sau la fereastr
i s se distreze. La rstimpuri scurte se furia n buctrie
i cuta ceva de mncare, o bucat de plcint, o felie de
pine srat cu unt, un picior de pui fript, rece, o bucat
de unc i cu asta se ntorcea la locul ei, s-i priasc
mai bine distracia.
nghite! mria btrnul. nghite zi i noapte!
Dar ea rmsese slab i puternic asemenea plopului,
i a trit mult vreme dup el.
Toi copiii prsiser de mult casa n afar de cel mai
tnr, care crescuse i el i era nerbdtor s plece. Fecior
dup fecior s-au dus n lumea larg s predice, iar el i-a
lsat bucuros s se duc, pentru c i el avusese chemarea
misionari. Dar unul dintre fii tot trebuia s rmn lng
pmnt. Aa c cel mai tnr fecior nalt i cu aceiai ochi
deschis-albatri, cum i aveau toi a luat plugul, rebel,
gndindu-se cum, ndat dup moartea btrnului, va
ajunge i el asemenea frailor si. Are s se duc la coal
i la seminar i are s stea n faa oamenilor, ndreptndu-i
i spunndu-le care este voina lui Dumnezeu. ntre timp sa cstorit cu e irlandez plinu, cu ochi negri
scprtori, gospodin care tia s gteasc de minune. Ea
era cea care spla i clca, fcea mncare i crpea n
cas, care vorbea, alturi de btrni. Avea o limb a ei i
92

 Pearl S. Buck

temperament irlandez aa cum au irlandezii bruni, cu

ochii negri. Obrajii-i erau roii i gura ei neierttoare. Dar
avea inim bun; la masa ei ncrcat oricine era binevenit.
Dar ceilali frai i soiile lor se risipiser prin toat
America. David cel nvat era de mult preot n satul unde
trise Carie. Hiram, frumosul, se cstorise cu o tnr
frumoas i cult i-i ddea seama ce lucru rar nfptuise.
Predica n Sud. Isaac se afla n Missouni, slbit nc de pe
urma anilor de nchisoare. Cristopher, methodistul, fcea
ceea ce ceilali numeau, n batjocor, zgomot n jurul
bisericii methodiste, John, prudentul, se nsurase cu
vduva sa bogat, i administra averea, tria n casa ei
enorm i confortabil, de crmid, n mijlocul unei
proprieti vaste i fertile, fiind eligibil i ales n legislatur.
Casa se golise de toi copiii.
Nici Andrew n-a putut rmne acolo. Cnd a venit acas,
vechile munci au czut asupra-i; vaci de muls, fn de cosit,
nutre pentru cai. A alunecat din nou n acea munc
distrugtoare care i era att de nesuferit. Se gndea ntruna c n China sunt milioane care mor fr s cunoasc
pe Dumnezeu adevrat i c, n acest timp, el mulge vacile
aici i ntoarce finul! Vechea, teribila lui nerbdare l
cuprinse din nou.
i totui era din nou Andrew flcul. n clipa cnd a
intrat n cas a ncetat s se mai simt alesul lui
Dumnezeu. Devenise fiul cel mai tnr, mai puin favorizat
ca ceilali. Maic-sa, privindu-l lung, observ c era galben.
Tat-su izbucni:
Clim pgneasc i mncare de pgni!
Minile prinser btturi i unghiile din nou i se
rupser. Ani de zile i ngrijise minile cu mult atenie, n
93

 nger lupttor

tain, de cnd unul din fraii lui poate, Hiram se

amuzase de lungimea lor osoas.
Parc-ar fi mini de btrn, spunea.
i maic-sa, auzind, remarca ntotdeauna cu placiditate.
Andy a avut de la nceput mini de btrn, chiar cnd
era copil.
La btrnee, minile sale se fcuser extraordinar de
frumoase, mari i scheletice, dar delicate i pline de graie.
Andrew ura munca manual, dei o fcea contiincios, cum
fcea orice.
Ani dup aceea, marea sa durere, pe care o pstra
amintindu-i prima lor vizit acas, a fost c nimeni nu l-a
ntrebat nimic despre viaa sau activitatea lui.
Nu puteam nelege, spunea cu sinceritate. (Ochii i
erau plini de durere i mirare). Nu m-au ntrebat nimic
despre China.
A fost o lovitur care nu s-a mai vindecat i a purtat-o cu
el n toi acei ani. Pentru c se ntorsese acas, brbat
matur, vast n statur i nelepciune, mbogit cu o
experien care ntrecea cu mult pe a celorlali. Fusese
dincolo de orizontul munilor i cmpurilor, dincolo chiar
de Vestul care prea att de departe, dincolo de mri.
Mncase mncri stranii, umblase pe strzile altor ri i
nvase s vorbeasc o limb strin. Dar acolo nu era
altceva dect Andrew care se ntorsese acas. Nimnui nu-i
psa c vorbea, citea i scria excelent chinezete; nimeni
nu-l ntrebase: Ce se mnnc acolo i cum snt mbrcai
oamenii aceia?. Au cercetat n grab cele cteva daruri
aduse de Carie. Dar btrnul se artase mai mulumit
cnd ea i-a luat vechea lui hain i i-a ntors-o pe dos, a
crpit-o i a fcut-o s par nou.
94

 Pearl S. Buck

Andrew, amintindu-i toate acestea cnd era btrn,

spunea, cu obrajii mbujorndu-i-se brusc.
Ei se plngeau c sunt foarte tcut i c nu vorbesc
deloc. Dar dac nu m ntrebau nimic? De ce s le fi vorbit,
cnd ei mi ddeau a nelege c nu-i intereseaz?
Erau cu toii un clan nedemonstrativ. Carie spunea
odat, rznd, cu o urm de tristee n glasul ei:
Bietul bunic de stnc! Bnuiesc c nimeni nu-l mai
srutase, de ani de zile. mi amintesc c n prima noapte
cnd am ajuns, Edwin ne-a spus noapte bun i ne-a
srutat, cum fcea ntotdeauna. i n cldura inimii sale de
copil s-a dus i a srutat i pe bunic pe obraji. Btrnul a
prut att de surprins incit mi-a fost team c are s se
sperie biatul. A rmas nemicat, fr s scoat o vorb.
Niciun muchi nu-i tresrea pe fa, iar Edwin s-a dat
napoi, mpietrit Mi-a prut att de ru, att de ru pentru
amndoi
Aa c ederea acas nu era confortabil pentru Andrew.
Se ntorsese de fapt la vechile lui infirmiti. Totui, Andrew
a fost acela dintre toi fraii care n vacana sa, i-a
ajutat printele s adune arendele de la arendaii lenei
din partea locului, l-a ajutat s-i pun catastifele n
ordine; i tot el a reparat acoperiul casei, a zugrvit
ncperile i nnoit scrile. Datoria l mina, dup cum
ambiia, sau iubirea, sau plcerea min pe alii. Niciodat
n-a dat napoi din faa unei munci pe care o ura, dac se
convingea c e o datorie a lui s-o mplineasc. Pentru c
Dumnezeu spusese: Cinstete pe tatl i pe maica ta. Cu
dinii ncletai i cu dureroas rbdare, i cinstea.
Dar erau i ceasuri cnd Andrew gsea mulumirea dup
care i era nsetat sufletul. A fost trimis s predice n
95

 nger lupttor

bisericile misiunilor. Nu predica de obicei n bisericile din

orae, n faa oamenilor mndri, elegani mbrcai, care
cereau s li se condenseze nevoile Chinei ntr-o jumtate de
or. Andrew se ducea n biserici de ar, unde oamenii nu
Sunt grbii i, dimpotriv, se ateapt la o predic destul
de lung, care s merite oboseala de a se mbrca n haine
de Duminic i a strbate cu trsura distane lungi pe
drumuri aspre i murdare. Fermierii i soiile lor ascultau
linitii povetile pe care le spunea Andrew despre pcat i
suferin, confortabil contieni c ei nu sufer nici de
pcate, nici de mizerie. Dup ce sfrea, nu se uitau la
ceas, ci ddeau ceva la colect i se gsea ntotdeauna
cineva care s-l invite la cin.
Mesele acelea! Amintindu-i-le, dup ani de zile, Andrew
exclama cu un fel ciudat de plcere vinovat.
Atta risip! Pui fripi i unc rece, patru cinci feluri
de legume i cartofi, salate, conserve, kilograme de tort,
budinc i ngheata care nu se mai isprvea! Ar fi slujit
mai bine pe Dumnezeu dac ar fi pus mai mult n farfuria
de colect i mai puin n stomacurile lor!
Dar Andrew a trit cu oroarea c e lacom. i plceau
mncrurile bune ca i oricrui om, dar n-ar fi mncat mai
mult dect socotea el c e necesar ca s-i pstreze puterea
de a munci pentru Dumnezeu. Cu ct era mai preioas
mncarea, cu att refuza s mnnce, sau s se serveasc
mai mult dect o lingur. Mncarea simpl, mncat ncet
i cu economie, era regula vieii sale. i totui plcerea lui
inocent n faa unei ceti de ceai, ntr-o dup amiaz
friguroas, a unei farfurii cu sup la cin, cnd sfrise
munca era tot att de aprins ca i a unui mnccios
rafinat n faa icrelor negre sau a oricrei alte trufandale
96

 Pearl S. Buck

inutile i delicioase, rezultatul acestei lupte aspre cu

datoria a fost, firete, c a tri t pn la optzeci de ani tot
att de sntos i nalt ca un stejar, i cnd trupul i-a fost
mbiat pentru nmormntare, era neted i cu pielea
ntins, n afar de faa i grumazul ars de soare, tot att
de ntins ca a unui copil.
i amintea puine lucruri din aceti doi ani petrecui n
patrie. Au rmas doi ani mpotriva voinei lui, numai
pentru c Carie era nsrcinat i a refuzat s se ntoarc
nainte de a nate. Ar fi persistat, totui, i ar fi nvins pn
la urm, dac tatl lui Carie, un brbat mic de statur, dar
cu suflet de Hercule, i pe deasupra, detept, nu i-ar fi
amintit de cei trei copii mori.
Copilul acesta se va nate sub acopermntul casei
mele, a hotrt el.
Aa c Andrew a ateptat cu Carie n casa ei, nerbdtor
s mntuiasc alte suflete nscute, pn cnd va apare
acest nou suflet. A fost o fat; nu meritase s atepte atta
pentru ea. Andrew n-a prea fcut caz de ea. Muli ani n
urm, cnd copilul crescuse i ncepuse s scrie cri,
Andrew nu s-a impresionat. Romane astea nu sunt de
niciun folos; risipeti timpul lui Dumnezeu chiar cetindu-le,
dar nc scriindu-le. A luat odat unul, de-al fiicei lui, n
mn, un volum gros, i-a aruncat ochii pe el, a ntors o
fil, dou, i l-a nchis.
Cred c n-am s-l citesc, observ el cu obinuita lui
vag blndee, neavnd deloc intenia s jigneasc.
Odat spusese, fcndu-i datoria.
Sper c nu vei scrie niciodat ceva care s nu fie
adevrat, fata mea.
Dar n-a ateptat rspunsul. Nu-l interesa rspunsul.
97

 nger lupttor

Dac vorbise, datoria lui era oarecum sfrit.

Andrew n-a pretins niciodat c-i iubete fetele ntocmai
ca i pe biei. Fetele lui existau, ca i Carie, ca s aib
grij de el. Dac i-ar fi dat seama de egoismul lui, i-ar fi
fost greu s-l ndure. Cci era mictor de egoist, egoist ca
un copil mic. Atepta de la soie i de la fiicele lui, naiv,
toate lucrurile materiale, nendoindu-se vreodat c nu are
dreptul s fie hrnit, mbrcat, ngrijit Odat, cnd era
btrn, sau aproape btrn, cnd Carie murise, i el
depindea de una din fiicele lui ea nsi mam, soie i
avnd, peste toate celelalte, de susinut i o familie
Andrew s-a mbolnvit greu. Dup cteva zile de
necontenit ngrijire, cnd nu avea pe nimeni altcineva
Ung el dect pe aceast fiic, doctorul l-a hotrt, dup
multe insistene, s intre ntr-un spital. Era foarte amrt
i deprimat, pentru c nu avea nicio ncredere n femei
strine.
Vreau s m duc acas, spuse dup trei zile. Am o
fat acas, care n-are nimic de fcut dect s-mi poarte de
grij.
De aceea existau fetele
nc o dat i-a luat rmas bun de la casa i de la
prinii si. Dar de data aceasta nu mai avea vreo ndoial
despre cele ce-l ateapt. Era n plin putere a maturitii
i ncrederii sale. tia unde merge, i era sigur de sine
acum, tot att ct era de sigur de misiunea sa.
Nu i-a fost scris s-i mai vad vreodat cminul i
prinii. Cnd, cu muli ani n urm, s-a mai ntors odat
n patrie, btrnii muriser. Murise ncpnata i placida
femeie, murise i btrnul att de iubitor de stpnire,
mrturisind nainte de a-i da sufletul: Dumnezeu m-a
98

 Pearl S. Buck

tras pe sfoar! Am fcut apte fii i nu am niciunul care s

triasc pe pmntul meu!. i aa, mrind, a rzbit n
eternitate. n privina casei i a pmntului, ele au fost
vndute pe nimica toat. Iar cnd preul s-a mprit la
apte fii i dou fiice, de abia le-au revenit civa dolari de
fiecare. Aleseser un frate ca s ncheie vnzarea i dup ce
a ncheiat-o, l-au certat toi c fusese un prost negustor.
Toi n afar de Andrew, cruia, la zece mii de mile
deprtare, nu-i psa de nimic. A luat cecul i l-a pus n
exemplarul su din Noul Testament. Dar i Andrew, ca i
ceilali frai ai si, fiii lui Dumnezeu, era un foarte prost
negustor.

VI
Cnd Andrew a pus piciorul pe pmntul chinezesc, s-a
schimbat la fa pe dat. Oricine l-a vzut n patrie, nu l-ar
fi recunoscut n China. n patrie, prea puin ridicol; un
brbat nalt, uscat, mbrcat n haine prost croite de un
meter chinez, cu capul lui profetic grbovit pe umerii
osoi, cu ochii plini de ndoial i nspimntai. Pe bord
prea celorlali pasageri, mai elegani, ntocmai ca
misionarul din cri, absorbit de misiunea lui, neintrnd n
vorb cu nimeni. Dar puin i psa ce credeau despre el!
Umbla printre ei fr s-i bage n seam. Nu-i trecea prin
minte, cred, c pasagerii de pe un vapor au i ei suflete. n
orice caz, e dezaprobator. Dar era un om pe care nicio
femeie nu putea s-l flateze. Odat, sttea pe un scaun, pe
99

 nger lupttor

covert, citind o carte chinez i nevznd nimic din cele ce

se petrec n jurul lui. S-a ntmplat c tocmai se fcea o
colect printre pasageri, ca s se cumpere premii pentru
nite jocuri i se alctuise un comitet de femei frumoase.
Evident, ele l considerau pe Andrew un subiect dificil.
Parc le vd discutnd ntre ele, aruncnd priviri ctre el
care, de altfel, nici nu bnuia c sunt acolo. Deodat, cea
mai frumoas i mai vesel, exclam:
Am s-o fac! N-am ntlnit niciodat un brbat care smi spun nu!
Se ndrept spre el i sigur de zmbetul ei vrjitoresc,
se aez pe rezemtoare scaunului lui Andrew i ncepu
convingtor.
Ce i-a spus, n-a aflat nimeni, niciodat Pentru c
Andrew i arunc o privire asemenea mniei lui Dumnezeu
i cu formidabil demnitate se scul i pomi n partea
opus a covertei, flfindu-i cozile redingotei. De altfel, el
nu privea niciodat vreo femei. M plngeam c nu-mi
recunoate niciodat prietenele i de fapt trecea pe lng
fiicele lui pe strad fr s le vorbeasc. El mi rspundea,
gentil dar hotrt:
Niciodat nu privesc o femeie n fa. Socotesc c asta
ar fi o lips de bun cretere.
Ridicolul i dispreul l lsau cu totul indiferent, pentru
simplul motiv c nici nu-i trece prin minte s se ntrebe cear gndi oamenii despre el. Dac i se atrgea atenia
asupra rsetelor din spatele lui, nu-i psa.
Ce-mi pot face mie oamenii?
Pentru el, lumea se mprea n dou: cei care se vor
mntui i cei ce nu se vor mntui. Acetia din urm erau
deja pierdui, nu mai puteau fi numrai printre cei vii.
100

 Pearl S. Buck

Trebuie s mrturisesc c aeza n aceast categorie

majoritatea brbailor albi i a femeilor albe.
Au mijloacele mntuirii, repeta adesea, dar nu le
folosesc.
Se gndea la bisericile din fiecare ora i sal din ara lui.
Dar cred c avea pentru suflete aceeai slbiciune pe care
unii oameni o au fa de ou: prefer oule cafenii; un ou
cafeniu preuiete, pentru ei, un numr infinit de ou albe.
Dup cte tiu, n-a ncercat niciodat s salveze sufletul
unui brbat sau femei albe, nici mcar sufletele copiilor
si. Sunt sigur c niciodat nu ne-a adresat un singur
cuvnt privitor la religie. Noaptea i dimineaa inea un fel
de rugciune simpl n cas, pentru noi, pe care nu o
desvrea cu nicio predic. Citea un capitol din Biblie, ne
asculta cnd eram mici recitind fiecare cte un verset,
apoi se ruga.
Cnd se ruga, devenea transfigurat de propria lui
credin. Am auzit muli oameni rugndu-se la ntmplare,
sau cu mult ngrijire, sau pentru urechile oamenilor mai
mult dect pentru Dumnezeu. I-am vzut citind rugciuni
cu glas tare, spunnd rugciuni pregtite n ascuns sau pe
fa. Dar Andrew, cnd se ruga, fcea asta cu o extrem de
intens sinceritate. Niciodat nu deschidea gura ncepnd
imediat s vorbeasc. ncepea ntotdeauna printr-o tcere;
o clip, dou clipe, attea cte i trebuia ca s se simt n
prezena lui Dumnezeu. Pe figura lui se aeza o adnc i
solemn linite. Nu-l mai simeam printre noi. i atunci,
deodat, schimbndu-i-se chiar i glasul, devenit profund,
plin de reveren, se adresa lui Dumnezeu, Trgndu-ne i
pe noi dup sine. Niciodat de cte mii de ori l-am auzit
nu cerea un ajutor material, n afar de cazurile de boal,
101

 nger lupttor

cnd se ruga pentru vindecare, dac aceasta era voina lui

Dumnezeu. Rugciunile lui erau ntotdeauna pentru suflet,
pentru o mai mare nelegere a lui Dumnezeu i a datoriei,
pentru tria de a mplini voina lui Dumnezeu. Chiar
scurta rugciunea nainte de mese i ncheia, dup
mulumiri, cu cuvintele: Binecuvnteaz hrana aceasta a
noastr, pentru folosina noastr, pe noi pentru folosina
ta, acum i n vecii vecilor, amin.
Aa c Andrew nu auzea rsul i nu vedea ridicolul. El
se simea sigur n sanctuarul propriului su suflet.
Dar cnd a pit pe rmul chinez, nu mai avea aerul
unui strin, aa cum fusese n propria sa patrie. Era din
nou acas, nu acas n nelesul fizic, ct mai mult n
sensul c se afla la locul lui, la munca lui, n desvrirea
vieii lui. Fericirea i strlucea n ochi, n nesilita plintate a
pasului i glasului su, n nerbdarea sa de a prsi
Shanghaiul i a ajunge din nou n interior, printre oamenii
simpli pe care venise s-i mntuiasc. Toate instinctele
paterne care-i nclzeau inima se ndreptau ctre cei din
turma sa. Copiii lui nu simiser niciodat cldura aceea,
dar ea exista. Dar orice suflet de chinez n cutarea lui
Dumnezeu putea simi acea sacerdotal iubire de toate n
Andrew. Putea fi tot att de drgu, de convingtor, de
ocrotitor fa de un suflet, cum e un tat fa de un copil n
carne i oase. S-a napoiat la ei cu bucurie, iar ei l-au
cinstit aa cum nu fusese niciodat cinstit n patrie.
Nu se mai simea deci strin, de data aceasta. A
cumprat bilete pe un vapor de pe fluviul Yangtze. Pe
covert a ngrmdit lada cu cri cumprate, lzile cu
brouri proaspete i cutiile cu hrtie ieftin de scris,
pentru c avea deja n minte o nou ntreprindere care
102

 Pearl S. Buck

trebuia s-l ocupe tot restul vieii. Printre lzi era i acel
geamantan cu fundul rotund, n care soia sa, Carie, i
mpachetase trusoul cu zece ani n urm. Dar geamantanul
lui Carie era acum plin cu haine pentru copii i o mic
provizie de ace, crlige i ghemuri de a, fii de dantel,
ln, toate acele nimicuri de care au nevoie femeile ca s
fac mici podoabe i care nu puteau fi cumprate pe
strzile unui ora chinezesc. Se plimbau cu toii pe coverta
ngust, Andrew i fiul su Edwin, iar Carie purtndu-i
fetia, care nu avea atunci dect patru luni i astfel
naintau nc o dat n inima Chinei.
Cteva dintre cele mai aprige lupte pe care le-a purtat
Andrew au avut loc pe vapoarele de pe fluviul Yangtze. Erau
vase mici, ndesate, solid construite n majoritatea lor
construite n Anglia i echipajul lor poliglot era condus de
btrni cpitani englezi, zgomotoi, roii la fat, njurnd la
tot pasul, cpitani care rtciser ani de zile de-a-lungul
coastelor chineze i se retrseser n relativa securitate a
comerului fluvial. Toi aceti cpitani erau plini de
povetile pirailor din golful Bias i a bandiilor de pe
malurile fluviului. i toi aveau aceeai pasiune i aceeai
repulsie. Le plceau whiskiul scoian i nu puteau suferi pe
misionari. Andrew era cu mndrie i precizie un misionar,
ntreprinztor n independena lui, netemtor de niciun om
pe pmnt, i, ca atare, o admirabil prad pentru orice
cpitan care se respect. Cearta ncepea de obicei cu vreo
insult zvrlit de cpitan, pentru c Andrew era
ntotdeauna linitit i n aparen blnd n purtri. Insulta
favorit se referea la obscenitile Bibliei. Cpitanul
proclama cu vocea puternic i teribil, adresndu-se
tovarului de alturi:
103

 nger lupttor

Fapt este, c nu pot nelege cum au curajul aceti

misionari s umble cu o carte ca Biblia. Gseti mai multe
porcrii aici dect n oricare alt carte. Corup pgnii, asta
este.
Pare-se c cunoti foarte bine anumite pri din
Biblie, cpitane, remarca el.
Poi s negi asta, poi d-ta? i ntorcea vorba cpitanul.
Andrew, ridicndu-i ochii lui albatri ptrunztori ctre
faa cpitanului, rspundea cu acea imens senintate
care ne nspimnta pe toi cnd o simeam.
Biblia, e adevrat, cuprinde anumite, fapte ale
oamenilor pctoi, dar mai spune, de asemenea, cum s-a
purtat Dumnezeu cu ei. Au fost toi pedepsii pentru
pcatele lor. Cel care citete cum trebuie, citete pentru
mntuirea sufletului su. Dar sunt i din aceia care citesc
pentru blestemul sufletului lor.
i se servea senin cu budinc de orez i mncarea de
prune, inevitabile n dejunul de pe vapoare.
Uneori, lupta nu se mai continua dincolo de mritul
cpitanului. Dar dac ntmpltor se prelungea, Andrew
lupta pn la capt cu o mare plcere i fr pic. Numai
n anii care au nceput puin timp n urm, ani grei, cnd
tiprirea traducerii sale a Noului Testament nghiea tot ce
aveam, a scpat de luptele cu cpitanii fluviali i asta
pentru c nu ne puteam permite s cltorim sus, cu
pasagerii albi. mbrcam haine chinezeti i cltoream pe
coverta inferioar, alturi cu chinezii. Andrew profita de
aceast forjat ntlnire i umbla printre ei cu brouri,
predicnd i vorbind. l ascultau de voie bun, acei care nu
fumau opium sau nu jucau jocuri de noroc pentru c nu
aveau nimic opium sau nu jucau jocuri de noroc pentru
104

 Pearl S. Buck

c nu aveau nimic altceva de fcut. l ascultau, cscnd

zgomotos de plictiseal, cnd le povestea cu fervoare cum
Hristos a murit pentru pcatele lor. Ei nu tiau ce nelege
el prin pcate, mici cine era omul acesta care voia s-i
mntuiasc, nici de ce fcea asta. l priveau fix,
ascultndu-l numai pe jumtate, adormind n atitudini
groteti pe covert, unde stteau rezemai de bocceluele
lor.
n ceea ce m privete pe mine, ncepnd atunci s vd
i s simt, s percep fr s cunosc, nu voi putea niciodat
uita mirosul acelor vapoare. Pentru c de anii de srcie se
leag cele dinti amintiri ale mele. mi amintesc bine
saloanele ptrate, scunde. Erau ntotdeauna la fel. ntr-o
parte se afla enorma sofa de lemn pentru fumtorii de
opium i o mas lung. Erau acolo ntotdeauna dou figuri
adormite, cu lmpile fumegnd pe mas. Nori groi de fum
dulceag i de fum dulceag i putred se ridicau i
ptrundeau n orice crptur. Pe uile ntredeschise ale
micilor cabine venea acelai miros, aa c aerul nchis era
ncrcat de el.
Aproape tot att de enorm ct i sofaua era o mare
mas rotund, pe care se servea de dou ori pe zi
mncarea, iar tot restul timpului era folosit pentru
jocurile de noroc. Dis-de-diminea ncepea cnitul
dominourilor de bambus. i asta dura toat ziua i toat
noaptea, pn n zori. Masa era ntotdeauna ncrcat de
juctori, iar figurile lor erau concentrate cu o intens
atenie asupra jocului. n mijlocul mesei sta grmjoara cu
dolari de argint, pe care o priveau toi, de aproape, cu o
teribil poft. Grmada scdea i cretea, dar uneori era
culeas de o singur mn, uscat, ntunecat Atunci un
105

 nger lupttor

murmur straniu strbtea mulimea juctorilor i a

privirilor i toi se mpingeau unul pe altul n jurul mesei.
N-ar fi ntrerupt jocul nici mcar pentru ca s mnnce,
dac stewarzii murdari nu ar fi zvrlit brutal dominourile
pe podea i n-ar fi aezat cldri de lemn cu orez pe mas
i n-ar fi adus patru sau cinci castroane cu varz, cu pete
i carne, cni i lemnioare de bambus. n aceeai sever
tcere cu care jucaser, mncau acum, castron dup
castron, cutnd n tcere cele mai bune buci de carne i
legume. Dup ce pasagerii se ridicau mulumii de la mas,
stewardezii i bieii care ngrijau cabinele, toi murdari,
insoleni, se aezau ca s nghit lacom rmiele.
Dar Andrew era ne tulburat. i lua castronul, l umplea
frugal cu orez i varz, se ducea pe covert i mnca n
picioare, privind pe deasupra mulimii severe, peste
malurile verzi i netede ale fluviului. Avea un fel al lui de a
se pstra intact oriunde ar fi fost. Oamenii i fceau loc
surprini pentru c se afla necontenit n locuri n care
nimeni nu se atepta s ntlneasc o asemenea figur,
micndu-se cu demnitate printre cei srmani.
Dar se simea aproape oriunde ca la ei acas. Nicio
magnificien nu-l stingherea i nicio srcie nu-l speria.
Dormea linitit n paturile murdare din acele mici cabine
spurcate. n patul de jos, cu Carie, mi amintesc c vedeam
picioarele sale mari, goale, atrnnd pe deasupra patului
de sus.
Erau ntotdeauna prea scurte pentru el paturile acelea i
obinuia s-i odihneasc pe rnd picioarele i capul
pentru c, aa cum observa el, nu putea adormi cu ambele
extremiti deodat. Dar nu se plngea niciodat, pentru
c el singur i alesese ceea ce i plcuse s fac.
106

 Pearl S. Buck

n privina lui Carie, ea i trecea vremea pstrndu-i

copiii ct putea mai antiseptic i veghind s nu L se
terpeleasc avutul. Pentru c vasele fluviale erau pline de
pungai de meserie. Cnd ajunseser un flagel att de
cumplit nct afacerile nu mai mergeau din cauza lor,
proprietarii vaselor plteau o anumit sum de bani hoilor
ca s nu mai frecventeze vaporul o bucat de vreme. Dar se
gseau ntotdeauna civa, i erau destul de abili ca s
subtilizeze ceea ce le plcea. Odat ntorcndu-se Andrew
n cabin, ochiul ptrunztor al lui Carie observ imediat
c-i lipsea ceva la vast.
i-a luat ceasul! exclam ea.
Aa era, ntr-adevr, i cnd, cteva minute n urm,
Andrew avu nevoie de stiloul lui, nu-l mai gsi i pipindui punga, afl c nu mai era nici ea. n timp ce se gsea
predicnd n salonul tixit, un ho de buzunare mare meter,
apropiindu-se cu un aparent zel ca s-l asculte, i-a luat
totul. Andrew a rmas o clip nmrmurit, mai ales c
inea mult la stiloul lui, scump, pe care l primise n dar i
pe care-l folosea mereu.
Pfuah! exclam el.
Asta era exclamaie care se apropia, pentru el, cel mai
mult de duc-se la dracul! i ntotdeauna se simea mai
bine dup ce o rostea. Dar nimic nu izbutea s-l ntristeze
pentru mai mult vreme. Era un optimist nebiruit fiind
ntotdeauna sigur c face voina lui Dumnezeu i c, deci,
totul se va sfri cu bine, la urm.
Ajungnd napoi, n oraul n care triser pn atunci,
Andrew n-a ntmpinat o prea bun primire din partea
tovarilor si misionari. i gsi mobila zvrlit afar din
casa pe care Carie o ngrijise cu atta iubire. Totul fusese
107

 nger lupttor

pus ntr-o magazie iar furnicile albe au prefcut totul n

pulbere.
Am luat lada mea cu cri, spunea Andrew solemn, i
mi s-a frmat n mini, pulbere.
Lucru mai grav, puinele sale cri preioase, erau
distruse de ciuperci.
Aveam un bun comentator al Bibliei, repeta el adesea
amintindu-i cu durere. Am ncercat s lipesc pe foi
separate de hrtie paginile care nu erau n ntregime
distruse.
A fost oarecare ceart pe cas, ocupat acum de ali
locatari.
Credeam c nu mai venii napoi, le spunea cellalt
misionar, scuzndu-se.
S nu mai viu napoi?! exclama Andrew. Nu-mi vine a
crede!
Apoi s-a aflat povestea ntreag, bucat cu bucat. Cic
el avea, i s-a spus, opinii eretice. Credea prea mult n
cunoaterea omeneasc, altminteri de ce i-ar fi pierdut
timpul cu educaia pastorilor? De ce nu se ncredea, ca
ceilali misionari, n inspiraia Duhului Sfnt? Hristos a
adunat oameni ignorani i a fcut din ei apostolii si de
frunte. De fapt, ceilali simeau cu atta trie erezia lui
Andrew, nct scriseser n patrie, administraiei centrale
eclesiastice, cernd s fie reinut acolo din cauza opiniilor
sale neserioase. Andrew i-a ascultat cu severitate s spun
tot ce aveau de spus. Apoi le-a mrturisit i el ce credea
despre ei toi.
Ce le-ai spus? ntrebam noi, muli ani dup aceea.
Le-am spus c sunt lenei. Le-am spus c le place s
triasc n case confortabile, s-i ngrijeasc familiile i
108

 Pearl S. Buck

s-i umple pntecele. Le-am spus c nu sunt vrednici de

nalta lor chemare. Pe scurt, le-am spus c sunt ipocrii.
Tat! exclamam noi pierzndu-ne rsuflarea.
Oh, le-am spus asta foarte blnd, ne linitea el.
Dar culmea acestei ntmplri a fost c i-au spus lui
Andrew s mearg unde-i place i c vor trece hotrrea pe
care o vor lua prin vot Andrew i sfrea ntotdeauna
povestea spunnd triumftor:
Mi-au dat un vot de ncredere i mi-au dat i bani s
nfiinez o nou misiune oriunde mi va place.
Era un suflet prea nevinovat ca s neleag ce-i
fcuser. Ei doreau s scape de el cu orice pre, s scape
de neobosita lui energie, s scape de hotrrea lui acerb
de a se face vrednic de chemarea pe care o socotea sfnt,
s scape de ferocitatea cu care-i fcea datoria. Cei mai
muli dintre ei voiau s scape de simpatia pe care Andrew o
arta fa de aceia care veneau la el s le mntuiasc
sufletele. Ajunsese s iubeasc mult pe chinezi. Unii
misionari l nvinuiau c dac i s-ar fi spus s aleag ntre
mrturia unui alb i a unui chinez, el ar fi ales ntotdeauna
pe a chinezului.
Am nvat cu amrciune, c m pot ncrede mai
mult ntr-un chinez, replica el sever.
Era rspltit prin devoia pe care i-o dovedeau chinezii, i
asta nu-l fcea prea iubit de tovarii si misionari.
Adevrul era c Andrew nu tolera ntru nimic politica
misionarilor. i politica misionarilor era s rmn unii
laolalt, cu orice pre, mpotriva indigenilor. Dac vreun
misionar avusese vreo ceart cu un convertit sau un
predicator chinez, toi misionarii susineau pe alb, chiar
dac vina fusese a lui.
109

 nger lupttor

Nu trebuie, se spunea adesea, nu trebuie s ngduim

indigenilor s mineze autoritatea misionarului.
Pentru c, n acest caz, ce-ar fi devenit autoritatea
bisericii?
Dar Andrew ntrerupea asemenea discuii cu un singur
gest al mini sale mari. Oh, pfuah, exclama. Nu arta
nicio reveren fa de nicio autoritate omeneasc.
Un lucru drept e un lucru drept, obinuia s le spun.
i muli umili pastori chinezi, luptndu-se ntr-o biseric
mrunt de sat cu zece dolari pe lun, aveau de mulumit
lui Andrew chiar pentru postul acesta att de umil. Salariul
acela de mizerie! Andrew s-a luptat toat viaa pentru
salarii, dei niciodat pentru al su. i cnd nu putea
dobndi nimic, rupea un dolar sau doi din leafa lui, pentru
omul cruia i se refuzase urcarea salariului.
Da, voiau toi s scape de intolerana pe care o artase
Andrew fa de superioritatea rasial i autoritatea
eclesiastic.
Un prin al bisericii! i plcea adesea s repete. Oh!
pfuah! prostiile astea nu sunt cu putin!
Aa c i-a mpachetat puinele cri care i rmseser,
Carie a mpachetat restul de lucruri i au pornit din nou
spre miaznoapte, ntr-un nou ora.
Nu se gsea cas de nchiriat n oraul acela. Nimeni nu
voia s nchirieze camere la diavoli strini. Tot ce-a putut
obine Andrew a fost s i se cedeze trei mici ncperi ntr-un
han att de srac nct stpnul, un opioman chinuit de
nevoia de a-i cumpra droguri, i le-a lsat cu o chirie
ridicol, pentru c tot nu gseau clieni. Odile aveau
pmnt pe jos i ferestrele erau att de mici nct preau
mai de grab guri fcute n zidurile de lut. Dar odat ce a
110

 Pearl S. Buck

gsit un acopermnt pentru familia sa, oricum ar fi fost el,

Andrew l-a acceptat i a plecat s-i vad de treab.
i i se prea c niciodat nu avusese un prilej mai bun
ca acum. Sute de mile, de jur mprejurul lui, era singurel
misionar, singurul alb. Nu se afla nicio alt biseric
cretin care s i se amestece n treab. Avea pentru el
singur o arie tot att de mare cu Statul Texas, plin cu
suflete care nu auziser niciodat Evanghelia. Era intoxicat
de mreia acestui prilej cu care se ntlnise.
Dar nu venise singur. Acum, oriunde ar fi mers, erau
civa care-l urmau, predicatorii chinezi care l aleseser pe
el i felul lui de a fi. Cel mai nsemnat dintre ei era tot Ma,
mahomedanul, al crui snge arab se trda att de limpede
n chipul lui nobil i n purtarea sa mndr. Cu acest
brbat i cu ceilali civa, plnui Andrew noua sa
campanie. Cmpul el numea ntotdeauna aria de care se
simea responsabil, cmpul lui a fost indicat pe o hart,
iar o anumit poriune ncredinat fiecruia pentru
supravegherea ndeaproape. Pentru c Andrew trebuia
ntotdeauna s cunoasc aspectele materiale ale
cmpurilor sale; cte ceti cu ziduri se aflau, cte suflete
triau ntre ziduri, cte temple erau acolo i cror religii
aparineau ele. Care erau principalele afaceri ale fiecrei
ceti, dac oamenii triau bine sau erau sraci. Aceste
ceti cu ziduri aveau s devin centrele de expansiune.
Apoi trebuia s tie cte sate erau, cte trguri, care erau
principalele ceainrii unde se strng fermierii din alte sale
mai mrunte dup ce i-au vndut recolta i au timp s
leneveasc i s asculte. Scopul lui era s nfiineze o
biseric n fiecare cetate i o capel n fiecare trg. Dar nu
era nimic obligatoriu n planul acesta. i plcea de multe ori
111

 nger lupttor

s spun, cu mndrie:
Niciodat n-am ntemeiat o biseric sau o capel ntrun loc n care oamenii nu voiau s le ntemeieze.
De unde tiai dac voiau sau nu? l ntrebam noi,
cnd crescuserm destul de mari ca s fim istei.
mi mrturiseau ntotdeauna c voiesc, dup ce le
vorbeam i ie artam ce nseamn s refuzi pe Dumnezeu,
spunea el.
Andrew n-a neles niciodat c o religie mai mult sau
mai puin nu i seamn nimic pentru chinezi. E
ntotdeauna cu putin s mai fie undeva vreun extra-zeu
de care ei nu auziser i ctre care se pot ruga pentru
buna lor stare. Adugarea zeului unui om alb nu putea face
niciun ru. i Buddhaa fost un strin, dei negru. Numai
cnd Andrew predica robust c zeul acesta este singurul
Dumnezeu adevrat, numai atunci ncepeau ostilitile.
Numai cnd Andrew spunea oamenilor c trebuie s
prseasc cultul strmoilor - pe care-l mplinea fiecare
acas la el-pentru c cine se prosterneaz n faa unui om
face un gest care nu se cuvine dect lui Dumnezeu, numai
atunci plecau muli oameni i ncetau s-l mai urmeze. Dar
Andrew nu se descuraja niciodat. Avea credina c cei pe
care i-a chemat Dumnezeu vor rmne, iar cei predestinai
s nu rmn vor pleca. i el i lsa s plece, calm.
Totui, n aceast parte a vieii sale Andrew s-a trudit cu
siguran s ctige suflete. Atunci a mbrcat el costumul
chinezesc, i-a lsat prul s creasc i l-a mpletit n
coad. Asta, pentru c statura lui imens i figura lui
strin nspimntau pe oamenii de la ar. Cteodat,
cnd intra ntr-un sat, ntreaga populaie fugea peste
cmpuri, lsnd numai cinii galbeni s-l latre. Dar nu s-a
112

 Pearl S. Buck

simit nici odat comod n hainele chinezeti. I se ncurcau

mereu picioarele sale lungi i-i pierdea repede rbdarea.
Oh, pfiu! murmura, i-i ridica roba i i-o prindea sub
curea, aa cum fac hamalii. Prul lung era n special
insuportabil. i dup multe sfaturi i mult suferin i l-a
tiat i i-a cumprat o coad fals pe care Carie i-a cusuto bine de fundul tichiei sale chinezeti de mtase neagr.
Nu era o imitaie proast att timp ct nu-i scotea tichia,
cum fcea pretutindeni, i nu o aeza n cuier. Atunci
efectul cozii acesteia era straniu, ca sa nu spun mai mult.
Dar costumul chinezesc n-a durat mult. Mnecele largi i
poalele btute de vnt au devenit curnd insuportabile. Lui
Andrew i plceau hainele bine strnse i ncheiate, i,
nainte de toate, i plceau s fie simple. Nu putea purta
mtsurile unei gentleman chinez pentru c erau prea fine,
iar vetmintele de bumbac ale sracului erau att de moi i
atrnau att de grotesc pe statura lui colosal nct Carie
nu i-a ngduit s le poarte. Aa c s-a ntors la hainele
sale.
Andrew nu putea suferi nimic pretenios sau straniu n
portul lui. i btea joc necrutor de sutanele preoilor
profesioniti, nimic nu-l nfuria mai mult dect costumul
unui episcop i rdea ndeosebi de gulerul eclesiastic.
Nimeni nu tie unde se ncheie un asemenea guler, i
plcea s repete. Poate c se pune pe deasupra, ca un lan.
i apoi adoga, cu o nuan de severitate, att de
caracteristic lui:
Omul n-ar trebui s aib nevoie de o uniform ca s
arate c slujete pe Dumnezeu. Lucrul acesta ar trebui s
fie evident n tot ce spune i face el.
A refuzat cu fermitate s poarte altceva dect un simplu
113

 nger lupttor

costum civil. Avea i un frac, cumprat mpotriva voinei

sale de nunt. Multe scene dintre el i Carie au nceput n
legtur cu fracul acesta pe care nu voia s-l poarte. Carie
nvingea uneori prin persuasiune i printr-o uoar
mgulire:
Eti destul de nalt, Andy, ca s pori o hain lung.
Oamenilor nali le st bine n frac.
Andrew era mai susceptibil ca ali brbai la mgulirea
lui Carie niciodat n-a putut uita cu desvrire pe
doamna Pettibrew i de multe ori capitula, ca s se
ntoarc acas plngndu-se amar ct de puin confortabil
este s te aezi pe coad.
Dar nu trebuie s stai pe ea, spunea Carie. Desf-o n
dou i stai ntre pri.
Dar Andrew pocnea din buze:
Nu m pot ginii la asemenea lucruri n prezena
Dumnezeului Atotputernic, rspundea.
Aa c bracul s-a nverzit cu timpul i el nu i-a mai
cumprat altul. Umbla mbrcat n acele costume ieftine pe
care i le fceau croitorii chinezi. i cu toate acestea avea
unele formaliti curioase. Nu i-ar fi scos niciodat hain
n prezena unei doamne, nici chiar n cea mai fierbinte zi
nu se aeza la mas fr hain. Purta numai cmi albe i
gulere tari, cu colurile larg desprite, ntotdeauna foarte
curate. Nu semna cu el nsui fr un ase. Nenea guler.
Dac l-ar fi surprins cineva fr guler, n halatul i i, ieind
de la baie sau ndreptndu-se spre hol, observa c gtul se
nla prea subire pentru un cap att de vast i att de
nobil sculptai. Ateptai s-i pun gulerul la loc, pentru c
fr guler figura aceea copilreasc nu era a lui.
i avea calitatea de a fi rmas copil. Era oricnd uor de
114

 Pearl S. Buck

pclit. Nu avea nimic viclean n el. Bunoar, credea.

Fericit, pe oricine venea la el i i spunea c vrea s se
cretineze. Andrew era incapabil s se ndoiasc de vreun
convertit, sau s pun ntrebri cuiva care i spunea c
crede n Domnul Isus Hristos. Asta ar fi nsemnat s n-ai
ncredere n Hristos, pentru c el tia c cineva care crede
era predestinat s fie mntuit. Astfel c primea orice suflet
nou care fcea profesiune de credin cu o adnc i
mictoare ncredere.
La o slujb de botez, Andrew era o experien uluitoare
pentru oricine l vedea. De patru ori pe an primea noii
convertiri. Se adunau n centrul fixat, venind de departe,
peste cmpuri, alctuind o mic adunare, majoritatea
oameni simpli de la (ar, civa trgovei i, rareori, unul
care prea om nvat sau brbat de seam. Andrew nu-j
primea uor i nici nu-i boteza repede. Uneori edeau acolo
cte o sptmn n timp ce el i nva i apoi le fcea un
examen ca s-i dea seama n ce msur cunotea noua
religie. Sptmni i chiar luni nainte, asistenii lui 3
nvaser, pe cei care tiau carte, s citeasc brourile
simple pe care Andrew le pregtise pentru ei, iar pe ceilali,
s citeasc Scriptura. Cnd veneau s se boteze, Andrew i
ntreba pe fiecare cu atenie, cercetndu-le att
cunoaterea principiilor cretinismului ct i experiena lor
spiritual. Cteodat, cnd ignorana era prea masiv, el
ndemna pe om, cu prere de ru, s se duc acas, s se
pregteasc mai serios i s vin din nou altdat. Dar pe
cei care fceau o sincer profesiune de credin, i primea.
n biseric, n faa congregaiei, veneau unul cte unul, i
el i chema pe numele lor. Afundndu-i degetele n oala de
lut pe care o inea, le stropea cretetele rugndu-se i
115

 nger lupttor

mulumind lui Dumnezeu pentru fiecare suflet pe care 3

primea.
Expresia de pe feele celor botezai varia de la teroare la
ndejde. Adesea ntlneai privirea celor care cutau cu
sinceritate pe Dumnezeu. Dar tot att de des ntlneai
privirea indiferentului sau a tlharului evlavios. Cu toate
acestea, Andrew i primea pe toi cu aceeai preuire i
dup ce l boteza le da mprtania. Ceea ce credeau ei
despre toate acestea varia n conformitate cu sinceritatea
elului pe care l urmreau. Erau unii care declarau public
c ndat ce apa le-a atins cretetele au simit cum li s-a
luat o piatr de pe inim. Erau alii care spuneau n tain
c n-au simit nimic i c nu observ nicio schimbare n
viaa lor, c totul este o nelciune.
Dar nu asta interesa. Ceea ce interesa era faptul c, n
acele zile, sufletul lui Andrew realiza extazul Era
literalmente transfigurat de o bucurie care nu mai
aparinea acestui pmnt. Venea acas duminica la cin i
prea c o lamp arde strlucitor ntr-nsul. Nu era vesel;
bucuria lui era prea adnc pentru asta. Sta linitit,
mncnd sobru, n felul su, neauzind nimic din cele ce se
vorbea la mas, dar parc era o boare luminoas n jurul
lui. mi plcea s-l privesc i eram sigur c vd o lumin
pur, palid, lng el, ca i cum ar fi izvort din trupul lui.
Ochii erau extrem de transpareni i albatri. Dup cin se
nchidea ntotdeauna n biroul lui, ceasuri ntregi, ca s se
predea n sfrit unei beatifice extenuri.
Din cauza acestor ceasuri, pe care nu le mprtea cu
nimeni dintre noi, i pe care de fapt, nici nu le putea
mprti cu cineva, biroul acesta nu era, pentru noi, la fel
cu celelalte odi ale casei Nici nu ne-a trecut vreodat prin
116

 Pearl S. Buck

minte s ne jucm acolo, nici mcar s intrm nluntru

dac nu aveam de transmis vreo vorb. Mai trziu trebuia
s m duc n birou ca s m asculte la latin. Niciodat nu
i-am recitat n picioare, firete, pentru c era de
nenchipuit c s-ar putea sta jos, acolo fr ca s nu simt
c m ascult cineva care nu e om.
n acest nou cmp convertiii veneau ca psrile care se
ntorc acas. Era o regiune extrem de srac, bntuit de
foamete, pentru c Fluviul Galben i fcea drum cum i
plcea prin timpurile acestea, schimbndu-i albia, secnd
ntr-o parte ca s se reverse ntr-alta. Oamenii erau mniai
pe propriii lor zei, obosii de suferin i adesea auzeai
spunndu-se:
Nu poate fi un Zeu mai ru ca al nostru! S ncercm
Zeul strin i s vedem dac ne aduce vreun bine!
Unii dintre ei, puini, se alegeau cu ceva, pentru c
Andrew i Carie adunau hran, cerind bani din cas n
cas i de la bisericile din America i astfel ajutau cum
puteau. Oameni, spernd sincer n ceva mai mult dect sta
n puterile lui Andrew sdea, se ngrmdeau n capele,
strignd c vor s fie mntuii. Cnd au observat c nu va
fi destul ca s apuce toi, muli au plecat, dar totui au
rmas civa. i asta l-a ncurajat mult pe Andrew.
Era ntotdeauna plecat de acas, predicnd i nvnd.
Umbla mpreun cu el grupul de discipoli, pe care i
pregtea pentru sutan. n fiecare centru pe care-l stabilea,
punea unul bine pregtit s predice i s conduc o coal.
Pentru c Andrew iubea nvtura i oriunde ntemeia o
biseric, fcea i o coal, unde pentru o mic sum copiii
membrilor congregaiunii sau oricare alii puteau s nvee
s citeasc i s scrie, s-i nsueasc temeiurile religiei
117

 nger lupttor

cretine. Dac citeau, la ora de lectur, scrierile clasice ale

lui Confucius, asta nu-l tulbura pe Andrew. Era un fel de
magie a Scripturii pe care nicio literatur pgn n-o putea
rpune. Aa credea el.
n mijlocul acestor succese i uluitoare creteri, a primit
o lovitur. A venit din partea celui la care se atepta mai
puin. A sosit ntr-o zi acas napoindu-se dintr-o lung
cltorie misionar. ncepuse primvara i el lipsise
sptmni de zile de acas. Simea acum c are dreptul s
rmn locului o sptmn, lng cmin. A fost o
cltorie uluitor de bogat. Pretutindeni a fost ascultat cu
pasiune, muli dorind chiar s se boteze. Acum, fericit pn
n fundul inimi, plin de izbnda dobndit n activitatea lui
i de contiina c e binecuvntat de Dumnezeu, se gndea
cu plcere de la o baie cald i un pat curat, la o mas
bun, la plcerea de a vorbi limba lui nu mai auzise de
mult englezete i de a-i vedea familia. Merita o vacan.
Putea s se desfete puin fr s aib sentimentul vinei n
bucuria lui.
Dar cnd a intrat n curtea hanului i a desclecat de pe
mgar, iat pe Carie, ateptndu-l; i nu era numai Carie,
ci i cei trei copii ai lui (cptase un fiu cu puine luni n
urm) i doica. Erau mbrcai pentru cltorie. Toate
lucrurile casei erau mpachetate n baloturi, gata s fie
luate de oameni care ateptau n preajm.
Cum? cum? se nec Andrew, blbindu-se. Ce
nseamn asta Carie?
nseamn, rspunse ea, c eu i cu copiii plecm s
ne gsim un loc unde s putem tri. Poi predica de la
Peking la Canton, dar eu i cu copilaii acetia nu voi mai
merge niciodat cu tine.
118

 Pearl S. Buck

Cunosc pe dinafar vorbele acestea ale ei, pentru c mi

le spusese de nenumrate ori. i ea le cunotea pe dinafar
pentru c le repetase tot de attea ori n sptmnile ct
lipsise Andrew. Le repetase necontenit alptndu-i
pruncul bolnav de pneumonie, cu apa nvlind n camere,
nct mobila trebuia pus pe crmizi. Ei umblau pe
scnduri, aezate ca o punte din odaie n odaie. Ea nu
avusese bucuria s salveze suflete i s predice mulumitor.
Bucic cu bucic salvase o via, viaa plpnd a
pruncului ei. Dac ntr-adevr l salvase, pentru c era nc
destul de fraged.
Nu tiu exact ce s-a ntmplat n curte. Andrew se
ntuneca de cte ori i amintea scena aceasta.
i pierduse cu desvrire minile, spunea.
Cci, pentru niciunul din ei, nu mai era o lupt ntre un
brbat i o femeie. Era o femeie provocnd pe Dumnezeu.
Ea lupta mpotriva lui Dumnezeu, mpotriva chemrii lui
Andrew, mpotriva izbndei activitii sale, mpotriva
fgduielilor pe care i le fcuse viitorul.
Nu-i psa nici ct negru sub unghie de toate sufletele
care trebuiau salvate, spunea odat Andrew cu
amrciune, amintindu-i ntmplrile acelea. Era ca un
vnt slbatec, nimic nu o putea opri.
n cele din urm nvinse Carie, aa cum hotrse i
plnuise s fac. Odile erau goale, proprietarul pltit,
cruele tocmite i gata s-i duc la lepul pentru care i
cumprase bilete. Toate podurile din urma ei le zvrlise n
aer. Nu era nevoie s vin i el, i-a spus lui Andrew, poate
s mearg i singur. Dara mers i el, mpietrit, mniat,
protestnd. S-a ntors o clip ctre tovarul su Ma, i-a
fgduit n grab c se va ntoarce n clipa cnd i va
119

 nger lupttor

putea aeza undeva familia. Dar era ameit. Fusese lovit

puternic i lovitura pornise chiar din casa lui. Aproape
niciodat n-a iertat cu totul pe Carie pentru asta, iar din
acea zi deveni i mai singuratic de ct fusese pn atunci.
Dar Andrew era nscut singuratic. N-a avut niciodat un
prieten intim. Cnd era tnr, nu avea nevoie de prieteni.
Avea visurile lui de evadare din turma pe care o ura, avea
planuri de nvtur, avea gndul la misiunea sa. Chiar
dup ce s-a cstorit, nu*-a gndit la tovrie, pentru c
nu vzuse vreodat o femeie tovara unui brbat. Printre
brbai auzise batjocorindu-se vulgar femeile, ca fiind nite
creaturi pline de fumuri i capricii, necesare brbatului i
respectabile numai n simpla lor funciune de a face copii i
a tine casa. Neglijase dispreul acesta numai n scurtul
rstimp, o adevrat aberaie, n care fcuse i el curte, dar
apoi se rentoarse la el pentru totdeauna Nu-i trecea prin
minte c ar putea cuta tovrie intelectual sau
nelegere spiritual ntr-o femeie. Cteodat, e adevrat, o
femeie se lsa pclit de o anumit buntate din privirile
lui Andrew i de linitita siguran a conduitei sale. Se
apropria de el, dovedindu-i printr-un semn oarecare c o
intereseaz. Nimic nu putea deprima mai adnc pe Andrew
i nimic nu-l putea stnjeni mai penibil. Era odat la
breakfeast cnd, cercetndu-i corespondenta, faa i se
zdruncin de surpriz citind o scrisoare pe care tocmai o
deschisese. I-o ntinse imediat lui Carie. Ea o citi ntr-o
clip i ochii si negri se aprinser de mnie.
Femeia asta e nebun! vorbi Carie brutal, aa cum
obinuia. Las-o pe seama mea. Am s rspund eu la
scrisoarea asta, Andrew!
O mpturi i o puse n buzunar. Apoi l privi atent.
120

 Pearl S. Buck

Nu cumva i-ai vorbit cnd era singur sau i-ai spus

ceva care s-i bage ideile astea n cap?
Broboane limpezi de sudoare acopereau fruntea nalt,
frumoas a lui Andrew. Ddu din cap; era prea agitat ca s
poat vorbi. Apoi tui, ca s-i limpezeasc glasul.
Stai o clip, ncepu gros. M-a rugat s vorbesc cu ea
cteva minute ntr-o noapte; mi amintesc, Mr. Jones
tocmai fusese chemat afar. Ea nu nelegea prea bine
semnificaia concepiei Sfntului Pavel asupra salvrii prin
Graie i i-am explicat-o.
i atunci i-a mulumit i i-a spus c niciodat n-a
neles mai clar un lucru, nu e aa?!
De unde tii? ntreb el, mirat.
tiu cum se nvrtesc femeile n jurul brbailor. ncep
ntotdeauna prin a le cere un sfat sau rugindu-se s li se
explice ceva Nu-i bate capul cu asta. O lmuresc eu.
Nimeni n-a tiut vreodat exact ce primejdii a ntmpinat
Andrew, pentru c nu vorbea niciodat despre aa ceva,
dac nu era ntrebat insistent i cu mult abilitate. Atunci,
povestea n cteva fraze o ntmplare pe care altul ar fi
povestit-o o zi ntreag.
Odat dormea pe patul de crmid al unui han i,
simind alturi de el o lumin, s-a deteptat, ca s
gseasc pe proprietarul hanului n faa lui, cu lampa de
ulei n mna stng i innd n mna dreapt un satir de
buctrie. Andrew, deschiznd ochii, i-a fixat puternic
asupra hangiului i a strigat tare ctre Dumnezeu.
Scap-m, Doamne!
A spus asta n englezete, i omul s-a speriat
Ce-ai spus? l ntreab.
Chemam pe Dumnezeul meu, spuse Andrew, fr s 121

 nger lupttor

i ia ochii si albatrii de pe faa hangiului.

Acesta i nal cu putere satirul i-l cltin n aer,
pregtindu-se s loveasc.
Nu i-e fric? strig.
Nu, rspunse Andrew linitit. De ce s-mi fie fric? Nu
poi s-mi faci altceva dect s-mi omori trupul, i
Dumnezeul meu te va pedepsi.
Cum? ntreb omul, oprindu-se din nou.
Vei tri n tortur, spuse Andrew cu o att de calm
siguran nct omul rmsese cteva clipe privindu-l fix,
apoi plec murmurnd.
i ce-ai fcut atunci? l ntrebarm pe Andrew,
inndu-ne rsuflarea.
M-am ntors pe partea cealalt i m-am culcat iar,
rspunse.
Dar ar fi putut s se ntoarc!
Aveam un pzitor deasupra mea, rosti el cu simplitate.
Odat a fost zvrlit dintr-un lep suprancrcat de ctre
un tip brutal, care la nceput l-a njurat i vznd c asta
nu-l mic, s-a luptat cu el i l-a repezit peste bord. Dar
Andrew a ieit din apa murdar i a apucat un capt de
funie, inndu-se strns de ea. Mulimea privea de sus la
el, dar nimeni nu-i ntindea mna. Dar nici el nu cerea o
mn. S-a inut pn ce a simit malul sub picioarele sale
i atunci a ieit, ud pn la piele dar imperturbabil, i sadus s-i caute ldia pe vapor. Nu o mai gsise; o luase
omul acela.
Mulimea rdea.
Era plin cu dolari de argint, strigau. Toi strinii
cltoresc cu ldie pline cu dolari de argint!
Andrew a zmbit i i-a vzut de treab, mulumit.
122

 Pearl S. Buck

Puinii si dolari de argint erau la adpost, n buzunarul

su, iar ldia fusese plin numai cu brouri i pagini din
Evanghelie.
Dumnezeu are multe ci ca s se fac cunoscut,
spunea el povestindu-ne ntmplarea, convins fiind c
sufletul omului aceluia va fi mntuit.
De multe ori a fost dobort la pmnt i btut, cnd i
fcea apariia n vreun ora ciudat. l bteau, pare-se, fr
niciun motiv n afar de faptul c nu mai vzuser pn
atunci un om ca el, ntocmai cum cinii se reped
ntotdeauna s sfie un cine strin.
Dar lucrurile care-l fceau mai mult s sufere nu erau
astea. Era, fizicete, un sfnt cruia i se fcea uor grea,
i adesea venea acas aproape bolnav de ct murdrie
fusese silit s ndure. Odat se ntorsese verde de scrb.
Ce e? ip Carie.
Am mncat azi un arpe, spuse el cu o voce
nspimntat. Am mncat ntr-un han, i n-am tiut dect
dup aceea.
i i s-a fcut ru imediat, numai amintindu-i.
Obiceiul comun de a-i cura gtul de flegm i de a
scuipa, nu-l putea suferi. Ct de rbdtor era cu sufletele
oamenilor, pe att era de nerbdtor cu trupurile lor. Cnd
s-au introdus la nceput trenurile, exulta n faa avizurilor
care interziceau scuipatul n alt parte dect n scuiptor.
Dar nimeni nu ddea nicio atenie n faa acestor avizuri.
Chinezii erau obinuii s scuipe unde le plcea. Cei mai
muli dintre ei nu tiau s citeasc, iar celor care tiau nu
le psa. Confortul fizic este legea vieii, n China. Andrew sa ntors acas ntr-o sear de var ar tind foarte mulumit
Era un tip enorm i gros, azi, n tren, spuse el brusc
123

 nger lupttor

la mas.
Andrew i sfri breakfestul n tcere i se ridic uurat
i totodat ncurcat. ndat dup breakfest, Carie s-a
aezat la biroul ei i a scris repede, cteva clipe.
Aa! exclam ea, scriind adresa pe plic. Biata toant.
ncepu s rd, cci i cptase buna dispoziie. Apoi
adog.
Desigur, tiam c Andrew e nevinovat ca un miel! Dar
oamenii tia se las prini ntotdeauna n curs.
Nu cred c l-a lsat vreodat pe Andrew printre femei,
tocmai pentru c era att de nevinovat. Cnd zcea pe
patul ei de moarte, nelinitit i mniat pentru c iubea
viaa i-a spus ceva amar despre cstoria lui. i Andrew a
plecat, mhnit.
I se pare c sunt, c snt btrnul Avraam! l-am auzit
murmurnd jos, n hol.
Dar nu era asta. Cred c ea i da seama c nu
ptrunsese niciodat n inima aceea nchis a lui, unde
tria singur, i atunci se ntreba, jumtate cu amrciune,
jumtate cu tristee, dac o alt femeie ar fi putut intra
acolo unde ea nu izbutise s ptrund.
Ceea ce n-a neles niciodat Carie era faptul c nimeni
nu putea intra acolo. Andrew nu tia cum s deschid
poarta aceea vreunui om. Cnd ajunsese btrn, ar fi vrut
uneori s aib pe cineva, acolo, n inim, cci dorea s
simt pe cineva aproape de el, dar niciunul nu se mai
putea apropia, pentru c el nu tia cum s lase oamenii s
se apropie. i-a pstrat sufletul pzit i inima sa nchis.
Mngierea, chiar venit de la copiii lui, l ruina, i nu
putea rspunde, aa c ei ncetau s-l mai mngie.
Crescuser mai nainte de a nelege c, n tain, l
124

 Pearl S. Buck

bucurau asemenea semne de afeciune i c un cuvnt de

laud sau de aprobare i aducea uneori lacrimile n ochi.
Dar oamenii nu-l ludau adesea pentru c el era prea timid
ca s laude pe alii i se temea mereu s nu par excesiv. n
casa copilriei sale se fceau glume aspre i brutale de
ctre toi. Numai el era destul de simitor ca s sufere.
Apoi, acolo, nimnui nu-i trecea prin cap s laude pe altul.
Asta ar fi condus, credeau ei, la o ngmfare plin de pcat
Aa c au crescut cu o limb care putea s critice dar nu
putea, orict i-ar fi dat brnci inima, s se ndulceasc
ludnd pe cineva. Cnd copiii si erau mici nu-l iubeau
tocmai din aceast pricin, dar cnd au crescut i el a
mbtrnit, dobndind transparena vrstei, au vzut c
dac s-ar fi nimerit s aib o alt, mai blnd credin,
sufletul acesta ar fi nflorit de buntate i glum. Iubea
afeciunea i o iubea ca un copil, pstrnd-o ascuns de-alungul anilor, dorind s fie mngiat i neles. Dar nu
putea exprima nimic din toate acestea.
Aa c a simit c niciodat nu l-a neles Carie (nici nu
i-a trecut prin minte dac el a neles-o sau ba) i nu i-a
spus nimic. A luat-o, pe ea i pe copii, pe canal pn la
fluviu, acolo a gsit o cas goal pe o colin, i-a lsat acolo
i s-a rentors din nou n viaa sa solitar.
Dar l-a ntrit i l-a alinat Dumnezeu ndeajuns.

VII
Acei opt ani dinaintea Revoltei Boxerilor au fost anii cei
125

 nger lupttor

mai primejdioi din cariera lui Andrew. Pentru c el nu

rmnea niciodat ntr-un singur loc, ci strbtea mereu
locuri noi i necunoscute, gsindu-se adesea printre
oameni ostili. Chinezii s- au artat ntotdeauna
nencreztori fa de strini, nu numai strini din alte ri,
dar chiar oameni de-ai lor care veneau din alte provincii
sau alte regiuni. Poate din cauza aceasta fiecare sat i ora
s-a pstrat sute de ani, ca o localitate separat. Aproape c
nu se poate vorbi de o guvernare din afar sau de sus,
sentimentul de calm fiind foarte puternic. n unele locuri
era obiceiul s fie omort orice strin care sosea pe
neateptate, mormntndu-l de viu. Era un lucru foarte
obinuit n sate, cum este i astzi, s se asmueasc acei
cini pe jumtate slbateci asupra oricrui nou venit.
Andrew umbla fr nimic altceva dect un baston gros cu
care se apra de cini. i cinii, descoperind repede c nu
se teme de ei nici de ameninarea lor c-i sfie pantalonii,
s-au nvat s-l lase n pace atta timp ct Andrew nu
ncerca s ptrund n locuri i mai ciudate. Erau nite
lai, cinii aceia!
L-am privii cu toii, ateptnd.
i-a scos cmaa i a rmas numai n izmene. Avea o
burt ca de broasc, continu el, dezgustat Scuipa
pretutindeni n afar de scuiptoare. N-am mai putut
suporta i i-am artat afiul.
Cred c asta l-a potolit, opti Carie, cu scepticism.
Nu l-a potolit deloc, i atunci i-am spus ce cred despre
el, ne lmuri Andrew.
Ce i-ai spus? l-am ntrebat.
I-am spus c e mai murdar dect un animal, vorbi
Andrew cu blndee.
126

 Pearl S. Buck

Tat! iparm noi.

Oh, i-am spus asta foarte blnd i fr s-l supr,
rspunse el cu aceeai voce moale, neizbutind s neleag
de ce rdeam.
Avea, firete, dumani. Majoritatea, e adevrat, se
numrau printre tovarii si misionari, dar pe acetia el i
considera dumanii lui fireti. Pe misionari i pe magistrai
i aeza n aceeai categorie: dumanii lui, adic persoane
desemnate de Diavol ca s mpiedice voina lui Dumnezeu
sau ceea ce el, Andrew, voia s fac. Se purta brutal cu
magistraii i aproape c se folosea pe fa de toate tratatele
internaionale ca s le dovedeasc i s obin dreptul lui
de a nchiria case pentru capele. Pentru c, dei nu
deschidea niciodat o capel, dac nu era nimeni s o
doreasc, totui se gseau ntotdeauna grupuri adverse
care nu vroiau s primeasc religia strinului n oraul lor.
Pe acetia Andrew nici nu-i lua n seam. Dac era un
singur suflet care vroia s asculte cuvntul lui Dumnezeu,
avea dreptul s-l aud, chiar dac erau ali o sut care se
mpotriveau. Aa c se ducea cu fermitate la Curile
magistrailor prezentndu-se de nenumrate ori, ateptnd
ceasuri ntregi, fr s-l exaspereze toanele lor. Uneori,
vreun magistrat care nu avea deloc de gnd s-l primeasc,
l amna zi dup zi cu un motiv sau altul. i zi dup zi
Andrew se prezenta n zori ca s atepte pn noaptea.
Revenea mereu, pn ce se sturau toi de el. Nu vroia
deloc s foloseasc baciul. tia foarte bine c banii
deschid orice u, dar el nu avea bani i nu vroia s
cheltuiasc banii bisericii, care trebuiau ntrebuinai
numai pentru rspndirea Evangheliei. n cele din urm,
dac magistratul se dovedea ncpnat, Andrew uza fora
127

 nger lupttor

adic fora tratatelor semnate dup Rzboiul Opiumului,

prin care cetenii chinezi aveau dreptul s devin cretini,
dac le plcea i misionarii aveau dreptul s predice. Dac
magistratul se arta totui un suflet vajnic, netemtor de
tratate chiar cnd acestea erau torpiloare napoia lor,
atunci Andrew se adresa consulului american, care orict
ar fi blestemat el pe misionari i ci dintre ei nu
blesteam pe misionari i bnuiesc c murmur, pe bun
dreptate, c viaa ar fi simpl fr ei! era totui silit s
trimit magistratului o scrisoare oficial. Aceast scrisoare,
scris pe o hrtie oficial purtnd tampila enorm a
necunoscutelor Stat-Unita, obinea ntotdeauna ceea ce
vroia Andrew. mpotriva voinei sale, n termeni dispreuiam
bine meditai, magistratul i ddea nvoire. Dar lui Andrew
nu-i psa de dispreul oamenilor. El pleca s predice
triumftor. Pentru c era cel mai ncpnat dintre toi fiii
ncpnai ai lui Dumnezeu.
n tot cursul acelor ani aproape c nu-l vedeam pe
Andrew. El era un strin pentru copii si, pentru c venea
acas foarte rar, iar cnd se ntmpla asta, nu prea c se
ntoarce acas, ca s rmn, ci numai ca s se odihneasc
o noapte nainte de a pleca din nou. Copiii i-au construit
viaa fr el, zilele lor fiind pline de o alt prezen dect a
tatlui. Erau orfani de tat, pentru c el i nchinase viaa
altora, dar ei nici nu-l cunoteau att de bine s-i simt
lipsa. Simea i el asta, vag, cteodat, cnd venea acas i
i vedea fiul bine crescut, i observa c fiica lui nu mai e
copil, i vedea pruncul care se nscuse la han. Dar acesta
a murit cnd mplinise cinci ani, puin nainte de a se nate
ultimul copil, o fat.
Uneori, ncerca s ptrund n vieile lor. De dou ori pe
128

 Pearl S. Buck

an copiii i-l aminteau nu ca un nger cltor care petrecea

cu ei o noapte, ci ca un om care lua parte la viaa lor. Asta
se ntmpla odat la Crciun, i altdat cnd soseau lzile
de la Montgomery Ward. Acest din urm eveniment era
ateptat cu mai mult nerbdare chiar dect Crciunul.
Pentru c Crciunul, pe care Carie l fcea att de
extraordinar pentru copii, era un eveniment oarecum
dubios pentru Andrew. Acas, n copilria lui, nu se
srbtorea altfel Crciunul dect mergnd la biseric i
lund parte la o mas copioas. Nu se mpreau daruri,
nu venea Mo Crciun. Ideile sale despre cadouri erau, de
asemenea, curioase. Nici nu-i putea trece prin minte c ar
putea drui copiilor si altfel de lucruri dect acelea pe
care le dorise el cnd era copil, i pe care ei nu le doreau.
Dar dac nu tia cum s mpart cadouri copiilor si, cu
att mai puin tia ce s-i dea lui Carie. Chiar i copiii
simeau durerea unui dar care nu i se potrivea, i tiau
destule lucruri ca s li se siring inima pentru ea n
dimineele de Crciun, cnd Carie deschidea un pachet n
hrtie cafenie i-l punea repede alturi fr s scoat o
vorb. Dar ochii i erau plini de tristee. Totui tiam c el
nu se gndise s o jigneasc numai c nu o cunotea,
nu tia ce-i place, sau ce poart sau de ce are nevoie.
Copiii, care o adorau cu pasiune, se trudeau s-i dea ce
puteau, pierznd sptmni ntregi nainte de Crciun ca
s fac ceva frumos pentru mama. Cunoteau
slbiciunea ei secret pentru lucrurile frumoase.
Dar, desigur, Andrew, n afar de toate acestea, nu putea
suferi s risipeasc banii pentru orice altceva care nu era
cauza vieii sale. Banii erau fora prin care se puteau salva
sufletele bani pentru nchiriat capele, pentru deschidere
129

 nger lupttor

de coli, pentru cumprat Biblii

Nu dorea nimic pentru sine. Aa c suferea ntotdeauna
cnd venea Crciunul i trebuia s cheltuiasc. i
murmura, cu ndoial.
Nimeni nu tie data autentic a naterii lui Hristos. i
apoi, este evident c srbtoarea e amestecat cu tradiii
pgneti. Nu tiam exact ceea ce celebrm poate chiar
ziua de natere a unui strvechi zeu pgn!
Vorbeti prostii, Andrew, exclama Carie. Totul este s
le dm copiilor prilej s se amuze!
Dar nimeni nu-i btuse capul s dea lui Andrew, cnd
era copil, vreun prilej s se amuze, i el i pstra ndoielile.
Adevrul este c niciodat nu se simea eliberat de
greutatea misiunii sale.
Fericirea sa se msura cu izbnda pe care o dobndea
acolo, i numai acolo. Dumnezeu l avea, El singur, ntreg.
Dar cu lzile de la Montgomery Ward era alt poveste.
Erau lucruri necesare, comandate cu luni nainte, pltite i
sosite cu bine. Copiii ateptau sptmni ntregi acea
diminea cnd Andrew, la breakfast, examinnd scrisorile
primite, spunea cu solemnitate.
Au sosit lzile!
Dac nu era acas, era ngrozitor de suportat, pentru c
Carie nu vroia s le deschid pn ce nu se ntorcea. Dar
se ntmpla aproape ntotdeauna s fie acas, la nceputul
iernii. Era o adevrat operaie de mplinit i asta aa mai
mult curiozitatea. Andrew trebuia s se duc la Vama
Potei i s predea chitana de primire, s vmuiasc lzile.
Copiii, acas, le ateptau la poarta curii, dac era senin,
urcndu-se ct mai sus ca s observe de departe apariia
lui Andrew, la colul vechiului templu budhist din vale.
130

 Pearl S. Buck

Dac ploua, l ateptau la poarta din fa, cu nasurile

strivite de geamuri. n timpul acesta, Carie pregtea un loc
pentru lzi n sala din fund.
Nu exista extaz mai mare dect clipa cnd Andrew
aprea Ung templu, urmat de patru, cinci coolies purtnd
pe umeri parii de care atrnau, prinse n frnghii, lzile.
Strigtele lor ritmice, pluteau ctre deal i se auzeau tot
mai aproape: Hei-hu! hei-ho!. Curnd, curnd, lzile
erau depuse n sal i oamenii se nvrteau zgomotoi pe
lng ele. Andrew ducea un adevrat rzboi pentru
baciurile pe care le cereau, strignd, hamalii, lovindu-i
piepturile lor asudate, artnd vntile pe umerii lor
bttorii.
Lzile acestea strine sunt pline cu plumb! strigau ei.
Sunt fcute ca s ne omoare pe noi, am urcat un deal i ce
nseamn paraua aceasta din palm!
Zvrleau gologanii i scuipau pe ei, iar Carie implora:
D-le ceva mai mult, Andrew, te rog, numai de data
aceasta!
i atunci, mpotriva voinei sale, le mai ddea ceva, iar ei
murmurau profesnd i plecau.
Un copil avea ntotdeauna la ndemn ciocanul i
cletele mare de cuie pe care Andrew l cumprase pentru
asemenea ocazii. inndu-i rsuflarea, toi priveau cum se
nfige n lemn colul de fier, cum apare cuiul, cum rsare
mereu, opintindu-se, scrind.
Fiecare scndur era pus bine, ndat ce era scoas,
pentru c era din brad american, uscat cum nu se gsea
niciun lemn n China. Toate rafturile noastre de cri i
birourile i cuferele din pod erau fcute din lzile de la
Montgomery Wand. Sub capac era hrtie taie cafenie. Carie
131

 nger lupttor

o ddea la o parte, i iat lucrurile din America! Era cel mai

real, cel mai tangibil contact al nostru cu patria.
Acum, cnd privesc napoi, lucrurile par foarte simple,
lucruri de felul acelora pe care americanii le comand n
fiecare zi de la magazinele lor, i nu le privesc altfel dect
drept necesiti. Dar pentru noi ele erau cele mai scumpe
lucruri care nu puteau fi cumprate nicieri n jurul
nostru, mncruri care erau gustate i savurate ca extrem
de preioase, obiecte care preau magice n complexitatea
lor, haine fcute i gata de purtat, minuni ale modei.
Dar, de fapt, erau cutii cu cafea i pungi cu zahr, buci
de spun i maia, o cutie rotund cu melas pentru celebra
turt-dulce a lui Carie, i mirodenii care parte crescuser
n Orient i acum erau din nou gata de a fi folosite. Erau
ace i crlige, ace de pr i mosoare de a, toate acele
lucruoare care nu se puteau gsi n dughenele chinezeti
cteva panglici n culori vii, care serveau s adune prul
fetelor n cretet n zilele de duminic (cci erau panglici
colorate ntunecat, n celelalte zile) i alte mici luxuri ceai
de saxafras, care i plcea mult lui Andrew, la cin, n
nopile reci de iarn, i un kilogram de zahr candel de
ment, pachete cu gelatin i oalele pentru fructele pe care
le conserva Carie pentru iarn. Se aflau apoi nenumrate
gheme i jurubie, din care fcea Carie flanele pentru
iernile calde chineze, petrecute n case prost nclzite. i, n
sfrit, erau ntotdeauna obiectele speciale pe care fiecare
copil i le alesese din fabulosul catalog. Oh, acele ceasuri
desfttoare petrecute deasupra catalogului, cutnd un
obiect care s nu coste mai mult de un dolar, cci adia ni
se ngduise; oviala aceea care ne sfia inimile, nainte
de a ne hotr dac e mai bine s alegem mai multe lucruri
132

 Pearl S. Buck

mrunte i ieftine, sau un singur obiect costnd un dolar

ntreg! i agonia pe care o nduram cnd obiectul dorit
costa un dolar i 19ceni! Era inutil s mergem la Andrew,
nici unui copil nu-i trecea prin cap asta dar Carie, cu
inima ei ntotdeauna prea bun, putea fi convins, ne
bizuiam pe ea s ne ajute, cnd socoteala era prezentat n
faa ochilor severi ai lui Andrew, spunnd:
I-am dat voie s i-l aleag, Andrew, am s scot din
alt parte diferena, sau am s-o economisesc de la coni.
Aa c Andrew accepta, dei, ca s fim drepi, el o
accepta uneori chiar fr s intervin Carie, dac
activitatea misionar mergea bine i el era bine dispus.
Fiecare copil i avea, atunci, micul su pachet, pe care-l
primea, l desfcea ca pe un lucru scump, l privea i se
juca cu el, iar noaptea l punea sub pern. Dar catalogul
era totui o carte care ne frigea minile. Att de multe
lucruri costau mai mult de un dolar! Una din fetele lui
Andrew, bunoar, a tnjit amar, ani de-a rndul, dup o
ppu ceva mai mare. Nici astzi n-a uitat ea ppua
aceea. n catalog scria: mrime natural. Asta nsemna c
era tot att de mare ct o feti vie. i amintete i acum
faa ei rotund, mat, cu boneta de dantel, minile ei
durdulii, rochia ei lung i o mic jachet cu creuri. Dar
costa trei dolari i 98 de ceni i era, fr ndoial,
inaccesibilii. A cumprat o ppu, dou, mai mici dar
nici vorb de asemnare. S-a rugat cu hotrre civa ani
de-a-rndul, c poate, la un Crciun Dar acel Crciun nu
a venit niciodat. Avea numai ppui mici i ieftine,
mbrcate cu gust i n ntregime de Carie. Dar nu erau
mrime natural, n fiecare noapte de Crciun, dup ce
spusese sute de rugciuni, adormea cu inima npdit de
133

 nger lupttor

ndejde. Dar cea dinti privire, a doua zi de diminea,

aruncat asupra ciorapilor de lng pat sau asupra
micului pachet de Ungi ea, i alunga ndejdea pentru nc
un an. Dac ar fi neles Carie, fr ndoial ca ar fi potrivit
ntr-un fel sau altul, printr-un prodigios sacrificiu, ca inima
aceea mic s-i aib dorina mplinit. Darea n-a aflat
niciodat nimic pentru c nici copilul nu i-a spus nimic,
nici prin vis nevenindu-i s cread c suma aceea
fabuloas se afla n posibilitatea prinilor si. Mo Crciun
sau Dumnezeu ar fi putut s i-o dea, dar nu Andrew
care avea nevoie de atia bani. Iar Carie nu avea banii ei.
Aa c ppua a rmas pe paginile catalogului s viseze
mai departe i, n cele din urm, s dispar. Copilul de
atunci, ajuns acum la maturitate, nu poate trece nici azi
prin faa unui magazin de jucrii fr s nu simt din nou
tristeea c nu i e dat s aib, de data aceasta, copii
adevrai.
n acest timp, furtuna se ridica treptat din adncimile
Chinei. Niciunul din noi nu o bnuia, n niciun caz atunci
cnd triam, copil mic, n casa lui Andrew. Totui mi
amintesc c mi-a fost team ntr-o noapte, ascultnd cele
ce vorbeau mpreun Andrew i Carie. Se prea c oamenii
nu mai vroiau s-l asculte pe Andrew predicnd, ca pn
atunci. El venea acas mai des dect obinuia i de multe
ori era deprimat i nchis n sine. Aa c nainte de a sosi
Carie, nu uita s ne dea instruciuni cerndu-ne s fim ct
se poate de cumini, s ne purtm dragostea cu el i s nu
uitm c e foarte obosit.
Voi, copii, nu nelegei cte lucruri grele are el de
ndurat n timp ce voi trii aici n siguran
Se ntrerupea, ca i cum ar fi ascultat ceva, ntrebndu 134

 Pearl S. Buck

se, poate, n ce msur mai sunt copiii ei n siguran.

Dar acetia erau plozi nflcrai i alergau repede s
pregteasc sosirea lui Andrew, culegnd florile, pe care el
nu le observa niciodat i aezndu-i vechii lui papuci de
piele la u, ca s-i ia ndat ce intra n cas. Un amnunt
pe care el l observa ntotdeauna, i care-i fcea deosebit
plcere. Era un fel de simbolism n aceti mari papuci de
piele, uzai, modelai de vreme n forma picioarelor lui
Andrew. Pentru un copil mic, aa cum i purta cte unul n
fiecare mn, preau tot att de enormi ca i ghetele unui
uria. Posedau, de asemenea, o anumit magie, pentru c
ndat ce-i ncla Andrew, faa i era luminat de o privire
cu totul deosebit. Era privirea lui de acas, o
dezndjduit oboseal a trupului, o lumnare a inimii i o
anumit foamete n ochi. Dar poate nu era dect dorina de
cas i de ai lui, dorina pe care nu se pricepea s-o
mrturiseasc n cuvinte.
Cu ct treceau anii care au condus la Revolta Boxerilor,
cu att se ntorcea mai scrbit acas. Pe trecea ceasuri
ntregi n biroul lui, n aparen nefcnd nimic. l vedeam
adeseori acolo, aezat n fotoliul vechi, o imitaie de piele,
pe care l cumprase dintr-un magazin de vechituri din
Shanghai. Avea fotoliul acesta, dup cte mi amintesc,
smocuri de tala ieite afar prin guri, iar acolo unde
corpul lui apsase mai tare, lsase urme, ndeosebi acolo
unde i nfigea coatele n timpul rugciunii.
Andrew i Carie nu ascundeau niciodat copiilor
realitile vieilor lor. Adesea Andrew spunea, brusc, la
mas:
A trebuit s nchid nc trei capele luna trecut.
Proprietarii nu mai vroiau s m lase. Nu pot gsi un alt
135

 nger lupttor

loc; nimeni nu vrea s-mi nchirieze acum un loc unde s

predic. Se ntmpl ceva ru
Sau spunea:
Avem ntlnirile n casele ctorva membri ai Bisericii.
i le avem cape vremea vechilor cretini, la miezul nopii, n
ascuns, cum putem.
n multe nopi se deteptau copiii la zgomotul porii din
curte. Vedeau lumina lanternei mari cu kerosen pe care
Andrew o purta noaptea, lantern pe care o cura chiar el;
era una din micile sale manii s aib lanterna ntotdeauna
curat, iar acas o lamp bine ngrijit. n acele zile
ntrebuinam lmpi cu petrol i petrol kerosen american.
Cnd vedeam licrind o lumin pe zidul vruit, tiam c se
ntoarce Andrew de la vreo tainic ntlnire de cretini.
Casa ntreag era copleit oarecum nu de spaim, ci de
un fel de solemn ateptare. Unul cte unul, sub un pretext
sau altul.
Servitorii au plecat cu toi, afar de doic i de fiul ei. Iar
Andrew sta tot mai mult acas, iar faa lui era tot mai
ntunecat. S-a dus de mai multe ori s vad pe consulul
american, i spunea lui Carie, la ntoarcere:
Nu poate face nici el nimic. Ateapt
i ntr-o noapte nu s-a mai ntors deloc acas! De abia a
doua zi la amiaz s-a napoiat ncheieturile minilor i
Sngerau, acolo unde l ncletaser ctuele.
Cnd Carie a ipat, nnebunit de nelinite, el a rspuns
sobru:
Mulumete lui Dumnezeu c Sunt n via. Eram la
Lin Meng, s mprtesc pe mama lui care trgea s
moar, i soldaii au intrat deodat n cas. L-au luat pe
Lin i l-au torturat pn i-a dat duhul. Dar el n-a tgduit
136

 Pearl S. Buck

L-au luat i pe copilul lui, de zece ani, dar i-au dat drumul
azi diminea. El s-a ntors s-mi povesteasc tot ce s-a
ntmplat, i tot el m-a eliberat pe mine m-au lsat legat,
iar btrna a murit n timp ce eram acolo, legat de un
stlp.
Faa i s-a nsprit i s-a aezat, rsuflnd anevoie. iapoi ne-a privit deodat straniu, cu ochii si de culoarea
gheii, strlucitori, cu vocea sa solemn i triumftoare.
Lin Meng s-a dus alturi de Mntuitorul nostru,
martir intrat n oastea glorioas a Domnului!
S-a ridicat repede i s-a dus n biroul su, s poat
rmne ctva timp singur.
Aa se petreceau lucrurile pretutindeni. Curnd au
nceput s soseasc zvonuri de moarte. ntr-un orel din
provincia Shantung fusese mcelrit ntreaga comunitate
misionar i nu scpaser nici copiii. De multe ori,
misionari pe care nu-i vzuserm niciodat nainte ne erau
adui n tain de prietenii pe care i aveau printre chinezi.
Erau zdrenroi, flmnzi i bolnavi. Carie i ngrijea i i
trimetea la Shanghai, n siguran. Aveau cu ei, uneori,
copii de opt sau zece ani, foarte puini de altfel; niciodat
copii mai mici sau prunci. Acetia muriser de dizenterie,
de febr, de suferine prea nspimnttoare ca s poat fi
povestite. Copiii lui Carie nu auzeau zvonurile acestea, dar
o vedeau pe ea plns i nelinitit, fiindu-i team de ai ei.
i furtuna cretea, cretea, pn n ziua cnd s-a nlat
steagul american la un punct dinainte fixat, vestindu-ne c
trebuie s plecm imediat. Carie i-a luat copiii i a fugit.
Dar Andrew a rmas, singur.
E peste putin de tiut ceea ce gndea Andrew cnd s-a
ntors acas, singurul om alb n ntreaga regiune.
137

 nger lupttor

Niciodat, atunci ca i n alte mprejurri care au urmat,

nu i-a prsit postul n faa primejdiei. S-a ntors acas
linitit. Pe drum, oamenii l scuipaser de mai multe ori, iar
din urm l alungau njurturile. Dar fusese adesea njurat
i nainte, i nu-l mai emoiona. A intrat n casa pustie, i-a
fcut baia, s-a mbrcat i apoi s-a aezat la mas. Un
biea, nepot al credincioasei doici, rmsese s-l
slujeasc.
Povestea Revoltei Boxerilor a fost de multe ori istorisit,
n-are rost s mai fie spus nc o dat. Ea rmne, ca i
Puul Negru din Calcutta, una din petele nsngerate ale
istoriei. Dac numrul celor omori este mic, fa de
numrul celor care mor n zilele noastre n accidente i
rzboaie, felul n care i-au gsit moartea, nevinovia
pruncilor i a copiilor ucii, face s se ncrnceneze inima
i te silete s osndeti chiar dac mintea mai poate
raiona i cntri. Mintea poate nelege dreptul chinezilor
de a refuza strinii pe pmntul lor, poate nelege
imperialismul neautorizat al unor oameni ca Andrew, ct ar
fi fost ei de drepi, de bine intenionai i de sinceri. Mintea
i spune c poporul are dreptul s refuze imperialismul.
Dar inima se ncrnceneaz. Pentru c acei care au fost
martirizai, erau tocmai cei buni i nevinovai, ntru nimic
mai puin buni i mai puin nevinovai din pricina orbirii
lor. Gloria lui Dumnezeu i orbise. Erau bei de dragostea
pentru Dumnezeu i nu mai puteau vedea nimic altceva n
afar de gloria lui Dumnezeu. Nu vedeau dect urgena
unui singur lucru: ca toi ceilali s fie asemenea lor. i
astfel, lsnd orice altceva la o parte, ei umblau cum
umbl orbii; ncreztori, incapabili s vad primejdia, i,
vznd-o nedndu-i crezare.
138

 Pearl S. Buck

Mintea i inima nu se pot mpca. Mintea poate spune de

o mie de ori, pe bun dreptate: N-au niciun drept s fie
aici. Au ptimit ce-au meritat. Dar inima rspunde: Erau
nevinovai, pentru c credeau c tot ce fac ei, fac pentru
Dumnezeu.
Aa c nu se afl rspuns, deci nici hotrre dreapt n
aceast ntmplare. Fr ndoial c Andrew fcea parte
dintre cei orbi. Tria lui era n credina lui adnc; credea
n ceea ce i spusese sufletul, anume c ochii trupului su
nu s-au deschis niciodat, de la natere pn la moarte.
Niciodat n-a vzut pe oameni altfel dect ca arbori
umblnd. S-ar fi mirat dac cineva i-ar fi spus c chinezii
au dreptul s protesteze mpotriva aezrii misionarilor
strini pe pmntul lor. ntocmai ca i cum cineva ar fi avut
dreptul s protesteze mpotriva adevratului Dumnezeu, al
Dumnezeului su. Niciun om nu avea vreun drept
mpotriva lui Dumnezeu.
A rmas cu ncpnare, toat vara aceea arztoare, n
casa ptrat a misiunii, singur cu bieelul chinez.
Rtcind noaptea pe strzi, bieelul i aducea n flecare zi
zvonuri de noi masacre de albi n alte locuri. Andrew era
singurul alb n toat regiunea aceea. Pleca i venea linitit,
predica pe fa pe strzi pn ce furia trectorilor i
strigtele lor ajunseser prea amenintoare ca s mai
poat fi ascultat Atunci, cu senina lui ncpnare
mprea brouri, vedea cum toate sunt rupte sau clcate
n picioare i pornea s-i ncerce norocul n alt strad.
Linitea lui, extrema demnitate a staturii sale nalte, lipsa
lui total de team, se pare c toate acestea l-au scpat
tiu asta de la Ma cretinul, care rmsei. nc Kng el.
Odat mi-a spus despre Andrew:
139

 nger lupttor

Credeam de multe ori c va fi omort. Adesea m

aflam lng el, gndindu-m asemenea lui tefan, voi fi
martor la moartea unui martir. Zvrleau cu pietre n el, i
odat o piatr l-a lovit n obraz, dar el nici mcar nu i-a
ridicat mna s-i tearg sngele. Nu prea c simte cu
adevrat durerea.
Nu i-a fost fric? l ntrebam noi pe Andrew, cnd
ajunsese btrn.
Se concentra, s-i deslueasc amintirile.
Au fost mprejurri n viaa mea cnd mi-a fost fric.
Dar ntotdeauna pentru lucruri mici.
Se gndea la hoi, la zgomotele din mijlocul nopii, acele
uiere n ntuneric care deteptau fricile din copilria lui,
ascunse att de adnc n sine nct nu i le mai
recunotea.
Dar nu mi-a fost niciodat fric atunci cnd m aflam
n slujba lui Dumnezeu, spunea.
i cu toate acestea, unii au fost omori, murmuram
noi.
Nu de moarte i e fric omului, rspundea.
Era unul din lucrurile acelea simple n faa crora nu se
afla rspuns.
Dar a fost ntrit n zilele acelea, aa c mai trziu nu-i
amintea limpede nici primejdii, nici frici, nici ntmplri cu
boal sau moarte ci numai un fel de extaz. Ca i cum ar fi
trit n afar de el.
Pream scria el fr trup. Pentru c eram contient
de prezena lui Dumnezeu lng mine, asemenea unei
lumini puternice, strlucind ziua i noaptea. Toate fpturile
omeneti se aflau departe de mine. Aproape c n-am avut
relaii cu oamenii, n afar de Ma, odat mahomedan, dar
140

 Pearl S. Buck

acum cretin. El a rmas credincios. i n fiecare zi l

nvam exegeza Scripturii, plnuiam mpreun s
rspndim i mai vrtos Evanghelia, dup ce va trece
furtuna.
Pentru c Andrew nu s-a ndoit niciodat c furtuna se
va potoli, c rul va trebui s se prvleasc i binele s
ias biruitor. Se ruga cu glas tare n fiecare rugciune a lui:
Pstreaz-ne credincioi pn n ziua aceea singur cnd
rul va dispare din lume i se va arta biruina lui
Dumnezeu. Ziua aceea sigur! Pe asemenea certitudini ia cldit viaa i fiind fr ndoieli i ezitri, a trit fericit n
orice mprejurare. De ce are nevoie mai mult omul, ntradevr, dect de certitudinea dorinei inimii sale?
Treceau lunile. S-a sfrit vara, s-a sfrit i rebeliunea.
Cum tie toat lumea, printr-o expediie punitiv a acelor
ri de unde veniser misionarii mcelrii. Armatele
strine intrar n Peking. mprteasa mam fugi cu
ntreaga Curte; scuze, indemnizaii noi, concesiuni. Toate
acestea au urmat ca de obicei. Dar poporul a rmas
nemulumit. Pstra acelai amenintor refuz de a asculta
ceva despre un Dumnezeu strin. Andrew ncepu s-i
piard rbdarea. Venise anotimpul rcoros, timpul cnd el
trebuia s fie afar, predicnd n trguri nsorite, oprinduse n sate, vorbind n faa ranilor adunai pe prispele
caselor. Dar nimeni nu vroia s-l asculte. Asmueau cini
ri asupr-i, refuzau s-i nchirieze odi i chiar locuri
deschise. De dou ori fusese ars o capel.
Dumnezeu n-a dat nc semnalul c se poate ncepe
lucrul, scria Andrew lui Carie.
i aminti atunci c nu-i mai vzuse ara de nou ani i
c avea dreptul la un concediu. Carie, care locuia n cteva
141

 nger lupttor

odi ieftine din Shanghai, era de asemenea dispus s-i

ngduie o vacan. Va da lui Dumnezeu mai mult timp,
dup aceea. Un an de concediu, apoi se va ntoarce i
mpreun cu Ma cretinul, va rencepe campania. A nchis
casa misiunii i s-a dus la Shanghai. Copii si aproape l
uitaser dei se rugau n fiecare noapte: Doamne, apr
pe tatl nostru de Boxeri.
Li s-a prut mai nalt ca de obicei, mai slab, ochii si
erau de un albastru prea deschis pe faa lui ars aspru de
soare. i el era sfios cu ei, nu tia cum s le vorbeasc.

VIII
Despre aceast a doua vizit a lui Andrew n America pot
scrie cu oarecare autoritate; mi-l amintesc i eu, n acea
cltorie. Nu pot alctui, e drept, o istorisire consecutiv,
pentru c memoria mea nu e destul de desvrit pentru
asta. Nu-l vd, ca pe Carie, o figur necontenit n preajma
mea. Zilele veneau i treceau, i prin ele Andrew aprea
neregulat i cu violen. Fr ndoial c apariiile lui
provocau ntotdeauna oarecare agitaie, pentru c
impresiile prezenei lui sunt mai vii dect orice altceva, dei
cam tot ce vedeam i triam atunci era inedit; vedeam i
triam, de fapt, America. mi amintesc, bunoar, prima
ntlnire cu Cornelius, fratele iubit al lui Carie. Ieea din
acea imens cas alb n care ne povestise Carie c se
nscuse ea, i prul alb i strlucea n soare. Prea cel mai
btrn om din lume. i creznd c nu poate fi altul dect
142

 Pearl S. Buck

Hermanus, am strigat: Bunicule. Dar Cornelius a nceput

s rd. napoia lui am zrit o fa i mai btrn, cu prul
i mai alb, i acela era Hermanus. i totui, cu toate aceste
emoionante ntmplri jocuri cu veri i verioare, o
livad despre care auzisem dar pe care niciodat nu o
vzusem, vaci i cai, fnea nengrdit-ct de ciudat mam simit la nceput. Ciudat pentru c nu vedeam ziduri
care s cuprind casa i grdina. Dar cnd m-am convins
c bandiii nu ne vor ataca i nimeni nu va veni s ne fure
lucrurile, Doamne ct m-am simit de glorioas i de liber!
i totui, printre toate aceste amintiri, figura lui Andrew
i face loc ntr-un fel surprinztor. Am stat n casa lui
Carie toat vara i zi dup zi trim o extatic fericire.
Andrew i vizita fraii i surorile lui. Carie, bnuiesc, nu
putea s-l ntovreasc, pentru c cei doi copii aveau
nc nevoie de doic. Iar Andrew predica n toate bisericile
unde erau invitat. mi amintesc nelinitea pe care am
ndurat-o cnd, cerndu-i-se s vorbeasc n biserica din
satul lui Carie, m-am temut c nu va fi n stare s
vorbeasc n englezete. Dar n-am uitat nici mirarea mea
nesfrit de atunci, vzndu-l nu numai c predic, dar
c predic foarte mult timp. Avea, mi ddeam eu seama,
cam prea multe de spus. n biserica aceea era pastor fratele
su, David, care m nucise prin asemnarea cu Andrew.
Dar era mai linitit dect Andrew, mai palid i mai blnd.
Andrew provoc o adevrat consternare n ntreaga
familie, ajungnd foarte trziu n ajunul duminicii cnd
trebuia s predice. Sufeream cumplit i m socoteam
oarecum responsabil de ntmplarea aceasta. Hermanus
atepta nerbdtor i ntrzierea, care se prelungea
necontenit, E scosese din srite, iar Carie nu mai contenea
143

 nger lupttor

cu scuzele. Pentru c Andrew era tatl meu simeam c

este de datoria mea s fac ceva. Era o zi cald de august i
aproape toat dup amiaza am stat la umbr, pe trepte,
scrutnd drumul plin de praf. n jurul mesei, mtuile i
unchii priveau sever pe Carie.
ntotdeauna ntrzie aa? o ntrebar.
Nu, nu, rspundea ea repede. Nu-mi dau seama ce l-a
putut face s ntrzie. Mi-a scris c are s vin clare
astzi de la Lewisburg peste Droop Mountain.
Are s fie extenuat dac vine acum, vorbi ntunecat
Hermanus.
i apoi adog:
Nu e un predicator att de bun nct s poat vorbi n
orice mprejurri, fr sa ne fac de ruine.
Carie n-a rspuns, dei i-am zrit o licrire n ochi. Am
simit deodat o ciudat durere; mi se prea straniu c
mama mea poate fi certat ca o feti de coal. Voiam s-i
iau aprarea.
Atunci intr, pe neateptate, Andrew, cu cufrul n
mn, cu ghetele ngrozitor de prfuite.
n sfrit, domnule! strig Hermanus.
Calul a nceput s chiopteze dup ce am mers vreo
dou mile, spuse Andrew, aa c am venit pe jos.
L-am privit toi, nmrmurii.
Pe jos! strig Cornelius. Peste Droop Mountain pe jos?
i cu un cufr n mn!
N-aveam alt mijloc s ajung pn aici, spuse Andrew.
mi dai voie o clip, s m spl!
Dispru, i mi amintesc nc i acum zarva i mirarea
care au urmat. Umblase cincisprezece mile, peste un
munte, purtndu-i cufrul. M-am simit deodat foarte
144

 Pearl S. Buck

mndr de el i am optii:
Poart ntotdeauna cri cu el, n cufr!
Dar Hermanus spuse sever:
N-are s fie bun de nimic mine!
i cnd Andrew se rentoarse bine splat i cu hainele
strlucitoare, Hermanus strig ctre mtua mea Dorothy:
Du-te i adu ceva friptur cald! Omul moare de
foame!
Apoi a rmas acolo, bombnind din cnd n cnd, tot
timpul ct a mncat Andrew.
Dac Andrew a fost sau nu bun de ceva a doua zi nu-mi
mai amintesc, pentru c n dimineaa aceea, dup
breakfast, am mrturisit deodat hotrrea mea de a face
parte din biseric. Nu m gndisem la asta pn n clipa
cnd am vzut pe verioara mea favorit, puin mai mare
ca mine, ncercnd o rochie nou alb nainte de breakfast.
ntru mine n biseric, mi-a spus ea ncntat,
nvrtindu-se n faa oglinzii.
Am privit-o lung, meditnd. Aveam i eu o rochie alb
nou, pregtit pentru vreun prilej solemn care nc nu se
artase. De fapt, fusese chiar o nenelegere ntre. Carie i
mine c nc nu se ivise un prilej destul de solemn. Ideea
mi intrase n cap. Am alergat la Carie.
Vreau i eu s intru n biseric.
Era n odaia ei, pieptnndu-i prul castaniu. i prinse
cozile n min i m privi prin oglind, cu o fa foarte
solemn.
Nu poi intra n biseric aa, exclam ea, jignit. E un
pas foarte important. Trebuie s te gndeti bine nainte
M-am gndit, am rspuns repede. M-am gndit de
nenumrate ori!
145

 nger lupttor

Atunci de ce nu mi-ai spus pn acum? ntreb Carie,

cu viclenie.
Am nceput s-mi rsucesc un col din rochie.
Mi-a fost team s merg singur, spusei. Dar astzi a
putea merge cu Hilda.
Carie m privi gnditoare.
Nu tiu, spuse n cele din urm. Trebuie s ntrebi i pe
tata.
Andrew intr chiar atunci n odaie. Ochii i erau linitii
dup rugciunea de diminea.
Copilul sta vrea s fac parte din biseric, vorbi ea.
Am simit c ochii lui se opresc asupra-mi cu un interes
nemaintlnit pn atunci. De fapt, afar de cazurile cnd
fcusem vreo greeal, nu-mi amintesc c privirile lui se
opriser vreodat asupra-mi. Dar pentru cel care greise,
ochii erau ptrunztori, nspimnttori. Acum erau ali
ochi. Erau calzi de interes, erau aproape. Aproape, blnzi.
Ce te face s crezi c vrei s te mprteti intru
Hristos? m ntreab cu gravitate.
Mi-am apucat rochia i n-am rspuns nimic, netiind ce
s rspund. Amndoi m priveau ateni. Puteam simi rt
de deosebite sunt privirile acestea. Ochii lui Carie trdau
oarecare scepticism. Cteva clipe mai mult, i era gata s
pun
capt
scenei
acesteia,
interzicndu-mi
s
ntovresc pe Hilda. Dar privirea lui Andrew se nmuia,
se lrgea, devenea exaltat.
Iubeti pe Domnul nostru Iisus Hristos? m cercet el.
Deodat a ncetat dea mai fi tat. Era un preot cercetnd
un suflet. Chiar i eu m-am nspimntat i am tcut o
clip ca s m ntreb. Oare iubeam pe Iisus? Niciodat nu
m gndisem la asta; mi se prea un lucru evident. El era,
146

 Pearl S. Buck

mi se spusese, foarte blnd cu copiii.

Da, Sir, am optit.
S-a ntors solemn ctre Carie.
Noi nu avem dreptul s mpiedicm profesiunea de
credin a unui suflet spuse.
Dar copilul e prea crud ca s-i dea seama ce face!
exclam Carie.
N-aveam curajul s o privesc, cunoscnd prea bine
puterea ochilor si negri i ptrunztori. Pe de alt parte,
oare nu iubeam eu pe Domnul Iisus Hristos?
Al acestora este mpria cerurilor, spuse simplu
Andrew.
Cu asta s-a ncheiat. Fr s spun un cuvnt, dar cu
ochii tot att de sceptici, Carie mi aduse rochia alb; am
mbrcat-o, ea mi-a potrivit plria i am pornit la biseric.
Familia aflase de hotrrea mea, i mpreun cu verioara
mea am pit una lng alta, n spatele lui Hermanus,
simindu-ne foarte mndre.
Are s trebuiasc s rspunzi la ntrebri, mi opti
Hilda.
Nu-mi pas, rspunsei eu tot n oapt.
Nu crescusem oare cu Catehismul Copiilor i cu micul
catehism i cu psalmi i imnuri? Este adevrat c oboseam
de un milion de ori i m plngeam lui Carie: Nu vd la cemi folosesc toate catehismele i versetele acestea!. Carie
mi rspundea invariabil: Are s vin un timp cnd ai s fii
mulumit c le tii. Poate, meditam acum, a venit timpul,
dei nu crezusem niciodat n cuvintele lui Carie.
De aceea mi se pruse piedica lui Andrew att de lung.
Nu-l ascultasem, pentru c nu ascultam niciodat piedicile
lui, socotind c-l pot auzi vorbind ori de cte ori voiam
147

 nger lupttor

acas la noi. Dar fiind un copil timid, ncepusem s regret

c m hotrsem s intru n biseric. Acum cnd lucrul
devenise inevitabil pentru c l anunase unchiul David,
i nu mai puteam da napoi n faa ntregii familii inima
mi se strngea i-mi simeam gtlejul uscat. Numai gndul
rochiei pe care o purtam m susinea. Era mult mai
frumoas dect a Hildei.
De rest mi amintesc prea puin. nainte de
binecuvntare, unchiul David s-a ridicat i a vestit primirea
a dou membre i a invitat s rmn pe oricine vrea, dup
ncheierea slujbei. Au rmas toi. Carie mi-a scos plria de
pe cretet. mpreun cu Hilda am pit spre altar; drumul
mi s-a prut nesfrit, dei dup aceea Hilda mi-a spus c
mergeam att de repede nct a fost silit aproape s alerge
n urma mea. Mi-aduc aminte c-mi simeam buclele
sltnd pe spate. A fost un moment de complet tcere.
Apoi ochii albatri-argintii ai unchiului David m-au privit.
Mi-a pus o ntrebare sau dou, la care am rspuns optind.
Da. Mi-a ntins o farfurie veche de argint acoperit, pe
care se aflau bucele de pine alb. Am luat una din ele.
Apoi mi-a dat o cup cu vin i m-a ndemnat s beau. Am
mncat i am but. Dar pinea era uscat i fr gust n
gura mea, iar vinul mi-a ars limba. Nu mi-a plcut deloc.
Cnd totul s-a sfrit, m simeam destul de dezamgit.
Se pare c Andrew nu putea tri n desvrit linite
nici chiar n America, unde nu erau misionari, i se
presupunea c nu erau pgni. Alt amintire care mi-a
rmas despre el este o cas veche nchiriat ntr-un mic
ora din Virginia, unde ne duseserm ca s fim mpreun
cu fratele meu Edwin, care se afla acolo la Universitate.
Andrew nu nelegea s rmn locului. Socotea c,
148

 Pearl S. Buck

deoarece America era plin de bani, era mai bine s obin

acum mijloacele pentru continuarea i desvrirea muncii
sale. Aa c i-a depozitat familia sau mai bine zis a
ncercat s o fac. Dar erau anumite dificulti n ceea ce
privea casa. Era nchiriat de la o btrn i rigid doamn
din Virginia, care tria ntr-o vil aezat pe dealul din
apropiere i care, dei venea regulat la biseric i lsa n
fiecare duminic dou monede n farfuria fondului pentru
misiunile din strintate, n-avea nicio ncredere n
misionari cnd venea vorba de afaceri personale. Nu tiu
dac avusese sau nu o experien neplcut nainte. Dar
Andrew nu putea suporta arogana din partea nimnui,
pentru c avea el destul; nu o putea suporta mai ales din
partea femeilor, pe care se atepta s le verifice ntotdeauna
blnde i slabe. Dar de data aceasta se ntlnise cremene
cu cremene. Aa c nenumrate insulte au fost primite i
zvrlite napoi.
Era peste putin pentru un copil s neleag bine
despre ce era vorba. Dar un lumi era limpede. Andrew nu
voia s-i plteasc chiria lunar aa cum cerea ea, iar cnd
ea l-a ntrebat ce garanie are c va primi chiria anual,
Andrew i-a rspuns cu acea furios de linitit privire a sa:
Aceeai garanie, doamn, pe care o am i eu, anume: c
Domnul are grij de ai si! Evident, ea nu s-a simit cu
totul asigurat dei era cretin, pentru c Andrew, la cina
de sear, i-a ntrerupt cteva clipe sorbirea supei de
cartofi, att de plcut lui, ca s remarce aa cum
spunea Carie ca din seninul cerului.
Femeia aceea e o diavoli, asta este!
Vai, Andrew! exclam Carie.
Ateptam toi s mai adaoge ceva, dar Andrew se
149

 nger lupttor

rentorsese placid la supa lui i nu a mai scos un singur

cuvnt, dar de cte ori vedeam pe d-na Estie plimbndu-se
n trsura ei, sub o umbrel de dantel, cu vizitiul mbrcat
n negru, conducnd o pereche de cai suri, pe strada care
trecea pe sub pomi ca pe sub o bolt, o priveam cu
asprime. O diavoli! Sta foarte mndr i rigid, cu profilul
su aristocratic de btrn contient de superioritatea ei,
cu prul ei alb ce fi flfia n aer. Fusese pe vremuri o
frumusee din Sud i niciodat nu putuse uita asta. Dar
boala aceasta are o stranie curiozitate. mbolnvete
aproape pn la moarte pe toi cei din jurul ei, i rmne
robust i incurabil n femeia care o posed.
Pstrez numai o amintire sau dou n plus despre
Andrew din timpul acelui curios an petrecut n America.
Era aproape ntotdeauna plecat, adunnd bani i ndat ce
venea acas porneam cu toii la vreo vizit n familie. Miamintesc c odat tocmai pusesem pentru ntia oar o
rochie de muslin albastr. Buclele mele lungi fuseser de
curnd pieptnate, de ctre Carie, iar de o panglic
albastr, prins n cretet, mi atrna plria mea cea
mare. Astfel mpodobit i simindu-m foarte mulumit
de mine nsmi, stteam pe treptele care ddeau n strad,
ateptnd. Doi bieai s-au oprit s m priveasc. M
prefceam c nici nu-i bag n seam, dei, firete eram pe
deplin contient de prezena lor. De fapt, sufeream nc de
pe urma unei recente experiene cu un biat detestabil, cel
mai lene din clasa mea de-a treia, care m alesese obiectul
adoraiei sale, mpotriva tuturor protestrilor mele furioase
i zgomotoase.
Aceti doi biei necunoscui care m priveau uimii m
consolau, dei aparent nu-i bgm n seam. n cele din
150

 Pearl S. Buck

urm unul din ei suspin i spuse ctre cellalt:

Nu-i aa c e drgu?
Dar nainte ca cellalt s poat rspunde, l-am auzit pe
Andrew n prag.
Oh, pfuah! exclam el.
Tocmai ieise gata de plecare i auzise cuvintele
biatului.
Du-te i caut pe mama! mi porunci.
i cnd m ntorceam, n sil, pentru c nici prin vis nu
i-ai fi nerespectat ordinele, am zrit pe cei doi biei
pornind repede pe strad, urmrii de privirile albastre i
severe ale lui Andrew.
Hm! l-am auzit strignd tare dup ei.
i a rmas acolo cu o expresie desgustat pe fa, ca i
cum ar fi mirosit de departe pcatul.
Rscolindu-mi amintirile, mi se pare c ne-am trezit
brusc napoi n casa ptrat a misiunii. Dup anul att de
bogat petrecut n America, locuina prea foarte linitit,
foarte solitar. Pentru noi, copiii lui Andrew, nu mai erau
copii albi cu care s ne jucm, iar zilele erau lungi i pline
numai de ce puteam pune n ele.
Desigur c Andrew nu intra n ele. Pentru c acum
ncepea cea mai prosper epoc din cariera lui misionar.
Se ntorsese cu o bun parte din banii pe care i dorise i
gsise o Chin curios de linitit, pacificat aproape n
ntregime. Se ntmplase ceva n timpul anului. n loc de
ostilitate, ntlneam pretutindeni o masc de curtenie i
bunvoin. Putea nchiria oriunde voia odi pentru capele
i coli iar oamenii se nghesuiau n ele. Este adevrat c
preau a fi oameni dintr-o nou clas social, oameni cu
greuti care trebuiau lmurite, cu procese, suferine,
151

 nger lupttor

ambiii Andrew descoperi deodat, ca i ceilali albi care se

aflau atunci n China, c n stpnirea lui are o putere de
care nu-i dduse nc seama.
Explicaia se gsea, firete, n sanciunile severe pe care
albii le impuseser Chinei n urma Revoltei Boxerilor.
Zvonul se ntinsese de-a lungul ntregului Imperiu chinez,
zvonul acela care zbura ca vntul din gur n gur, mai
repede dect paginile scrise i telegramele n ziua de astzi.
Oamenii albi fiind puternici, repezi i nspimnttori n
pedeaps, ajunseser s fie temui, i pizmuii, i admirai
i folosii. Orice om alb devenise un mic rege.
Andrew consider schimbarea aceasta ca un triumf al lui
Dumnezeu. Pomi s cerceteze acea parte din China pe care
o considera drept imperiul su spiritual. mpreun cu Ma
cretinul, care-l ajuta, l sftuia i-l apra de greeli atunci
cnd putea fi aprat, Andrew deschidea biseric dup
biseric, pregtea predicatori care nu erau responsabili
numai de congregaiile lor, dar i de un anumit teritoriu din
jurul lor. Fiecare biseric fusese nzestrat cu o coal.
ntr-un timp, Andrew avea mai mult de dou sute de
biserici i coli n parohia lui. De dou ori pe an avea o
adunare general a tuturor colaboratorilor si. Era un
spectacol rar s vezi mulimea aceea strns la un loc ca s
fac rapoarte, s primeasc instruciuni i nvtur.
Pentru c Andrew nu ncetase s-i pregteasc, s-i
desvreasc, s-i nvee pe cei care se angajaser s
nvee pe alii. Iar Ma cretinul se afla necontenit alturi de
el, nalt i ntotdeauna tcut, n afar de oapta pe care o
strecura cteodat ctre urechea repede plecat a lui
Andrew.
Era ceva curios i imperial n toat aceast activitate,
152

 Pearl S. Buck

i nu numai pentru c era un imperiu al spiritului, dei

Andrew era nevinovat pn n fundul inimii i nu avusese
niciodat asemenea visuri. Dar cretinii colorai aveau
asemenea visuri i imperiul acela nu era n ntregime al lui
Dumnezeu. Erau dintre aceia care foloseau puterea
numelui omului alb i a religiei omului alb ca s-i ajung
propriile lor inte. Pentru c pe acea vreme era destul ca
cineva s strige n faa magistratului: Aparin bisericii
omului alb i am protecia lui, pentru ca magistratul s
tac i s i fac pe plac, neinnd seama de dreptate.
Dar Andrew nu credea c se pot ntmpla asemenea
lucruri. Cnd i se spunea nu putea crede. Copiii lui,
privind n trecut, i amintesc de cte ori Carie i atrsese
atenia i-l ndemnase s fie mai prudent. Ea se afla mai
aproape de oamenii cu picioarele pe pmnt. Femeile nu se
temeau de ea i plvrgeau, i povesteau ntmplri. Astfel
auzise, de pild, c predicatorul Li cerea trei dolari de
argint pentru fiecare admitere n biseric, iar cine pltea
cinci dolari era sigur de primire! Auzise de asemenea c
Ting cel mare avea n tain trei concubine i c
predicatorul Rao fuma opium. Carie repeta toate acestea lui
Andrew, dar el refuza s cread. Era una din curiozitile
firii sale c nu putea crede dect cea ce voia s cread.
Dac ai ncerca numai s vezi cu ochii ti Andrew,
exclama Carie. Nu te lsa tras pe sfoar!
Dar Andrew se mulumea s rspund:
Asta e treaba lui Dumnezeu. i, apoi, a lui e
rspunderea sufletelor acestora, nu a mea. Eu m
mulumesc s seamn smna bun. El are s despart
neghina de gru!
Nu era tulburat nici cnd vreo ipocrizie de a lor devenea
153

 nger lupttor

cunoscut n toat lumea.

i Hristos a avut pe Iuda, spunea fr s se turbure.
Nu numai Carie se lupta cu el n aceast privin.
Ceilali misionari l atacau n nenumrate rnduri i unii
ncercau chiar s-i discrediteze ntreaga activitate,
afirmnd c e preferabil s ai numai doi convertii, dar n
adevratul neles al cuvntului, dect s ai sutele lui
Andrew. Dar Andrew se mulumea s rid n felul su tcut
i uscat Avea un rs straniu; i se ncreea faa ntreag, i
sticleau deodat ochii, fr ca s se mblnzeasc i
izbucnea un singur sunet: Ha! Apoi cu o nuan de
neobinuit maliiozitate spunea:
Polson i perechea lui de nepreuii convertii! Ca i
cum unul din ei n-ar fi un ipocrit; asta nseamn c 50 %
din comunitatea lui e fals. De aceea e mai sigur s ai 500
de convertii.
Misionarii fceau tot felul de regulamente i reguli ca s
mpiedice felul de a lucra al lui Andrew, dar el nu se lsa
legat nici ct Gulliver de ctre liliputani. i urma calea
nainte, cu senintate, ceilali spumegau i urlau. Iar copiii
lui Andrew au crescut cu sentimentul c minile
conaionalilor lor erau venic ndreptate mpotriva
prinilor i deci mpotriva lor. n urm, cnd s-au fcut
mari, au fost surprini descoperind c oamenii aceia erau
de treab, oameni simpli i oneti, care ncercau s-i fac
datoria n felul lor, ntocmai cum se strduia i Andrew.
Dar ntre ei i Dumnezeu mai erau efii misiunii i
regulamentele misiunii, n timp ce Andrew avea de-a-face
numai cu Dumnezeu.
Este locul aici, poate, s povesteasc rzboiul n jurul
Noului Testament, care a fost cea mai mare ntreprindere i
154

 Pearl S. Buck

opera cea mai desvrit a vieii lui Andrew. La nceputul

carierii sale el hotr c actualele traduceri ale Bibliei erau
detestabile. Tot felul de absurditi se ntlneau acolo; i
asta pentru c, spunea Andrew, tlmacii nu neleseser
ndestultor idiomele chineze. Carul lui Ilie, bunoar, era
tradus vagon cu foc, cuvnt folosit mai trziu pentru a
indica trenul, aa c pasajul biblic fcea pe nevinovaii
pgni s cread c Ilie s-a ridicat la cer ntr-un vagon de
cale ferat. Andrew se hotr, aadar, c ndat ce va gsi
timp, va ntreprinde o nou traducere a Bibliei, direct din
ebraic i greac, n chinezete. Cam n acel timp,
misionarii nsi se convinseser c e nevoie s se fac o
nou traducere i aleser un comitet ca s-o mplineasc.
Dat fiind c erudiia lingvistic a lui Andrew era singurul
lucru pentru care l apreciau, a fost invitat s intre ca
membru n comitet.
Planul era simplu. Noul Testament trebuia s fie cea
dinti parte tradui Capitolele au fost mprite comitetului
n numr egal. Fiecare membru trebuia s-i lucreze partea
lui acas, cu ajutorul unui savant chinez aprobat de
comitet, iar vara trebuiau s se ntlneasc ntr-un loc
anumit ca s compare, s critice i s decid asupra
lucrului fiecruia.
Pentru Andrew era o munc de cea mai sacr specie. Cu
Ma alturi, a lucrat nopile o iarn i o primvar ntreag.
La nceputul lui iulie s-a dus mpreun cu Ma la locul de
ntlnire, spre miaznoapte. A fost o anumit solemnitate la
plecare. Carie s-a strduit din rsputeri s-i aranjeze
hainele i dup mult vorb i oarecare mgulire l-a
convins s-i cumpere un costum alb. Sfntul ei trebuia s
fie tot att de prezentabil ca i oricare altul.
155

 nger lupttor

Trebuia s lipseasc opt sptmni. Ne pregteam s

petrecem lunga i fierbinte var cu un sentiment de
libertate. Odat cu plecarea lui Andrew, o uurare se
coborse asupra casei ntocmai ca o rcoare. Aveam flecare
de fcut lucruri pe care de mult doream s le facem. Carie
trebuia s m nvee n acea var s cnt. Economisise, de
asemenea, n tain o mic sum din banii gospodriei i
cumprase de la Shanghai patru cri noi pe care trebuia
s le citim cu glas tare. Dou din ele erau romane. i mai
aveam de fcut perdele noi pentru hol. Iar Carie hotrse
s taie un arbore umbrel din grdin. Pomii erau un motiv
de continu discuie ntre Andrew i Carie. Lui Carie i
plcea soarele, iar n cldura vii fluviului Yangtse pomii se
nlau enormi i stufoi, fcnd umbr casei i ajutnd
mucegaiului s creasc ntr-o noapte pe ghete i pe haine i
pe rogojini. Dar Andrew nu voia s se taie niciun pom.
Arborele-umbrel fusese n deosebi prilej de discuie ntre
ei. Andrew nici nu vena s aud de tiere, dei frunzele lui
enorme, n form de evantai, acopereau aproape n
ntregime un col al verandei i erpilor de grdin le plcea
s se ncolceasc n ramurile lui umede. Carie nu putea
suferi pomul acesta i imaginaia ei prea vie l mbibase cu
o influen Sinitri Luni de zile nainte ne spunea adesea:
n minutul n care Andrew va prsi casa la var, am
s pun s se taie arborele. Andrew face mult caz de el, dar
nu cred c are s-i observe lipsa.
De abia ieise Andrew din curte i Carie pusese deja pe
grdinar s-l taie. A stat acolo, triumftoare, ca s-l vad
cznd. A czut cu un strigt slbatic i ndat un val de
soare a npdit n umbrele verandei.
n sfrit! spuse Carie. Acum pot i eu s respir.
156

 Pearl S. Buck

Fcuse bine c nu aninase tierea arborelui, pentru c

n mai puin de dou sptmni Andrew era napoi. Nu ne
an un (ase, iar scrisorile sale fuseser pn atunci
nesemnificative.
Mutele
din
Chefu
sunt
nspimnttoare, scria el. Sunt o adevrat plag
egiptean, iar (ntrii sunt i mai ri. Se plngea de
tovarii si. Barton e lene. Nu ncepe lucrul nainte de
opt dimineaa. Obiceiul lui englezesc, al ceaiului de
diminea i al unui breakfast prea copios, asta e. Dar mai
apoi s-a plns n termeni i mai severi de misionarul
englez. Andrew scria n fiecare scrisoare: Barton vrea s se
fac toate lucrurile dup placul su. Carie, citind asta,
ncepea s rida.
Mai e unul ca el acolo, ne spunea.
i scrise sftuindu-l s fie rbdtor i ierttor, cci e
posibil ca opt oameni s aib mai mult dreptate dect
unul singur, c majoritatea trebuie ntotdeauna s
hotrasc. Dar cnd oare avusese vreo important
majoritile pentru Andrew, care obinuia s fie
ntotdeauna ntr-o minoritate absolut, de unul singur?
Barton e nesuferit, scria.
Mi-e team c Andrew n-are s rmn mult vreme
pe acolo, ne spuse Carie cu prere de ru.
A doua zi a aprut, cu domnul Ma tcut i ntunecat
alturi. Andrew era mbrcat cu haina sa alb cea nou, pe
care uitase s-o poarte pn atunci, dar de care i amintise
cnd i-a dat seama c are s dea ochi cu Carie. Prea
splendid, triumftor i foarte fericit c e din nou acas. A
fost neobinuit de jovial toat seara, dei nu prea
nelegeam bine care fusese cauza certei, n afar de faptul
c Andrew nu aprobase n ntregime nicio traducere dect,
157

 nger lupttor

firete, pe a lui. Ca s fim drepi, trebuie adogat c opinia

aceasta prea a fi aproape unanim mprtit de comitet.
Dar Barton fusese intolerabil.
Tipul nu este nici mcar instruit, spunea Andrew
gustnd cu ncntare cina de sear. A plecat de la coal la
vrsta de 16 ani i a intrat la un magazin de draperii din
Londra. Nu tie un cuvnt din ebraic i greac.
Poate c tie chineza, spuse Carie.
Era ntotdeauna nclinat s ia partea celorlali mpotriva
lui Andrew.
Pfuah! exclam Andrew. N-am ncredere n el.
i ce-ai de gnd s faci acum? l ntrebarm.
Fac singur traducerea, rspunse.
i crezi c dreptatea e toat de partea ta? ntreab Carie
rznd.
Dar Andrew o privi surprins i cu gravitate.
Exact, rspunse.
n ceea ce privete arborele-umbrel, Carie avusese
dreptate. Andrew nici nu-i observase lipsa, dei dup doi
ani cnd Carie i-a spus-o cu maliiozitate, a declarat c n
tot acest timp i lipsea ceva, fr s neleag ce-i lipsete.
i i-a spus asta cu atta seriozitate nct n-am ndrznit s
rdem pn ce n-a ieit el din odaie.
Aa a nceput munca aceea uria care a fost pentru
Andrew exaltare, creaie, desvrire. i el avea nevoie s
creeze, nevoie nerealizat pn atunci. ncredinase tot mai
mult n minile lui Ma cretinul controlarea bisericilor i a
colilor, iar el se cufunda tot mai adnc n rdcinile
greceti n idiomele chinezeti. S-a retras tot mai mult din
lume, cheltuindu-i zilele i nopile n biroul lui inviolabil.
Auzeam muzica stranie a limbii greceti cnd citea textele
158

 Pearl S. Buck

cu glas tare i intonaiile cntate chinezeti. ncet, foarte

ncet, se aduna pe masa lui teancul de foi n grecete, cu
caracterele chinezeti scrise mari ntre linii. Foile creteau,
sub acel Buddha pe care i-l druise unul dintre convertiii
lui, un Buddha pe care omul acela l adorase cndva, i pe
care, renunnd la budhism, i-l dduse lui Andrew; i
acum sta acolo, prestnd ironic scripturile cretine.
Tovarii si misionari protestar cu trie mpotriva
felului n care i cheltuia Andrew timpul. Nimeni nu l-a
autorizat s traduc singur Noul Testament, spuneau ei.
Nimeni n afar de Dumnezeu! rspundea Andrew,
prnd tot att de nalt i de rece ca un pisc.
Cele mai multe din aceste rzboaie i trnta ntre Andrew
i tovarii si misionari aveau loc nu zi de zi, ci la
adunarea general cunoscut sub numele de Adunarea
Misiunii, unde veneau toi misionarii cu soiile lor ca s
raporteze asupra activitii, s discute regulile, s fac legi
i statute. Veneau i soiile, nu pentru c aveau ceva de
fcut. Misiunea n care fusese crescut Andrew i n care
lucra acum, era susinut i este nc i astzi, de un grup
de americani din Sud, care prezentau un curios i
fascinant amestec de caliti omeneti. Pn astzi ei
pstreaz o ngustime de necrezut a credinei, acceptnd
miracolul naterii feciorelnice, al apei schimbat n vin, al
mortului nviat, i ateptnd, n fiecare ceas, a doua
venirea lui Hristos. Judecata lor asupra acelora care nu
cred sau nu pot crede este inuman de crud. Asemenea
persoane pur i simplu nu exist pentru ei; nu doresc s le
cunoasc, nu e cu putin prietenia ntre ei. Dar n grupul
lor i al simpatizanilor lor sunt foarte prietenoi i blnzi,
sritori la boal i ajuttori la nevoie. i n cazul lor, ca n
159

 nger lupttor

attea altele, religia le-a nsprit inimile i i-a fcut s nu

poat vedea ceea ce este, sau trebuie s fie viaa dect prin
ochelarii ntunecai ai credinei lor personale.
Unul din cele mai am uzane aspecte ale credinei lor
este adoptarea cu vrf i ndesat a dispreului Sfntului
Pavel fa de femei. n acel mic grup de misionari o femeie
niciodat nu vorbise n faa brbailor, fie rugndu-se sau
cuvntnd la vreo adunare. n adevr, femeile
ngenuncheau n faa brbailor, care la rndul lor
ngenuncheau n faa lui Dumnezeu i erau singurii care
puteau vorbi cu glas tare. Iar Andrew era unul dintre ei.
Odat la o adunare de rugciune, o englezoaic din alt
sect s-a rugat, inocent, cu glas tare. Trei din cei cinci
brbai care se aflau de fa s-au ridicat i au ieit afar.
Am deschis ochii s vd cum suporta Andrew ntmplarea
aceasta. Nu-i gsea locul, ngenunchiat cum era, dar Carie
ngenunchease lng el, cu ochii larg deschii, fixai
asupra-i, obligndu-l s nu se ridice. Andrew nu o privea i
nici nu se hotra s plece, dar a fcut ceea ce nimeni nu
fcuse pn atunci; ochii i erau deschii i privea lung pe
fereastr. n ceea ce l privea pe el, lsa s se neleag, nu
exista nicio rugciune acolo
Adunarea anual era, de aceea, tot att de palpitant ca
i un circ. Pentru c soiile acestor misionari de pe vremuri
nu erau nici ele mai prejos. Erau pionere ntocmai ca i
soii lor. Iar dac nu puteau vorbi n public, vorbeau
ndestul, ntre patru ochi. Era bunoar, Mrs. Houston din
Georgia. Toat lumea i cunotea povestea. Cnd Mr.
Houston venea n China ca s se cstoreasc, anceputsi piard curajul cu ct se apropia de oraul n care tria
mireasa. S-a ntors atunci de-a-dreptul n port i s-a
160

 Pearl S. Buck

mbarcat, fr s mai treac pe la mireas, dei ea l

atepta mbrcat, iar toi invitaii se adunaser la biseric.
Dar Jenny Houston nu s-a lsat deloc intimidat. i-a
mpachetat trusoul de nunt i s-adus direct dup mire la
Shanghai, unde s-a cstorit cu el. i a ajuns o soie tare,
tiranic, abil, cluzindu-l spre binele lui cu un glas
plin de dulceaa i farmecul Sudului.
Era apoi Sallie Gant, o predicatoare mult mai bun dect
blndul Lem Gant, brbatul ei, Sallie, care proclama cu
glas tare desvrita sa supunere la crezul paulian i-i
aeza frumosul ei cap blond sub acel jug. i cu toate
acestea era destul s-i vezi mpreun ca s nelegi c Sallie
avea oricnd blndul suflet al lui Lem ntre degete, c-l
strivea slbatic.
Pentru c, firete, rezultatul inevitabil al acestei
subjugri religioase a femeilor era dorina lor de
independen i exprimare personal, dorin nscut i
alimentat de sentimentul umilirii i nedreptii. Asta se
ntmpl cu toi cei care Sunt robii. Dac brbaii ar fi
nelepi, ar da femeilor libertatea desvrit, iar atunci,
rebeliunile lor s-ar risipi n blndee i nesiguran.
Dar n aceste femei misionare persecutate, puternice,
viguroase, sngele alerga repede. Feele lor erau furtunoase
i nsprite de liniile care trdau hotrre i severitate.
Rzbtea destul patos n ele, mai ales n acelea care erau
nc tinere i tnjeau dup o mic plcere sau se interesau
de o rochie nou, de moda din patrie. Dac cineva ar fi
trebuit s aleag ntre brbai i femei, ar fi ctigat femeile
prin ochii lor care trdau ndelungat rbdare i buzele lor
att de voluntare. Iar n adunrile misiunii, dei numai
brbaii se puteau ridica i vorbi n faa adunrii, lng
161

 nger lupttor

fiecare brbat se afla o femeie, cu mina gata s-l apuce de

hain. De cte ori n-au vzut brbai srind n picioare, cu
brbile n vnt, cu ochii nflcrai i gura deschis, gata s
izbucneasc, aezndu-se deodat, brusc, supui printr-o
puternic tragere de hain. Urma o viguroas conferin n
oapt ntre so i soie. Uneori era i el tot att de
ncpnat ca i ea, iar dac nu era lsat s spun ce vrea
el, nu mai spunea nimic. Dar de cele mai multe ori se
ridica din nou dup cteva clipe, fr foc n priviri, i
tuind ca s-i limpezeasc gtul, ncepea s vorbeasc, iar
glasul lui era blnd ca vntul de var. Femeile se adunau
cu toate la un loc cnd soii lor ddeau raporturi i votau
legile bisericii. Degetele lor puternice se agitau tot timpul
ct erau silite s rmn mute. n acele gesturi se
nsufleeau dorinele lor mpiedecate i voinele i planurile
lor! Ar fi crpat, cred, dac n-ar fi avut mcar aceast
supap de siguran.
Dar erau unele femei necstorite, care nu aveau pe
nimeni s vorbeasc pentru ele. Acestea duceau greul
lucrului n misiune, scriau rapoartele i rugau pe vreun
brbat s le citeasc. Tceau n timp ce brbaii votau ci
bani trebuie s li se dea i ce va trebui s se fac cu ei. Era,
bunoar, mica Dr. Gteene, care conducea un mare spital
pentru femei i copii i care avea pe deasupra i o coal de
nurse. Era ntr-adevr una din cele mai extraordinare femei
din cte au trit pe pmnt. Viaa Florenei Nightingale
pare o poveste naiv comparat cu lupta solitar, ceas de
ceas, pe care o ducea Dr. Greene n acel ora deprtat din
inima Chinei. Era foarte iubit i bolnavii veneau la ea din
cele mai ndeprtate coluri pentru c aveau ncredere n
ea. i cu toate acestea, n fiecare an, Dr. Green nainta un
162

 Pearl S. Buck

raport scris despre miile ei de cazuri, cu operaiile ei de

necrezut, nspimnttoare, cu numrul enorm de viei
salvate. Dar un brbat citea acest raport n faa altor
brbai, iar apoi toi brbaii aceia votau ce este ngduit i
ce nu este s fac ea. Este adevrat c ea zmbea linitit,
fr s se adune laolalt cu celelalte femei, acordndu-i
doar o scurt odihn, iar dup ce brbaii hotrau pentru
ea, se rentorcea la lucru i fcea exact ce-i plcea. Dar mio amintesc bine n urmtoarea ntmplare. M aflam o
dat, copil fiind, n curtea spitalului ei cnd se aducea o
biat sclav care trgea s moar din cauza opiumului pe
care-l nghiise. Dr. Greene, auzind gravitatea extrem a
cazului, alerg n curte, dar prea trziu; biata fat murise
chiar n clipa aceea.
Vzusem destui mori, chiar la acea vrst fraged, dar
pentru ntia oar vedeam cum i d cineva sufletul. i
fata era att de frumoas, att de frumoas! Am izbucnit n
plns i m-am rugat de Dr. Greene:
N-are s se duc n Iad, nu e aa? Dumnezeu n-are so trimit n Iad, nu e aa c n-are s-o trimit?
Faa palid a doctoriei se nspri o clip, suspinnd:
Nu tiu, copilul meu, nu tiu. E greu de crezut c are
s mearg acolo
Firete, rostise o erezie. Niciodat n-ar fi spus cuvintele
acestea n prezena sfinilor. S nu tii! Era un mare
pcat s nu tii.
i cu toate acestea, aceti fruntai, prea umani, sfini
cretini, tot att de plini de pcatul lor originar ca i
semenii lor, fr graioasa modestie a pgnilor civilizai pe
care ncercau s-i converteasc, puteau la ceasul fixat s-i
uite toate deosebirile i furiile lor i mpreun s rup
163

 nger lupttor

pinea i s bea vinul mprtaniei.

Atunci o stranie pace cobora n casa sub acopermntul
creia se aflau. Era pacea credinei desvrite n care
triau, predarea total a sufletelor lor. Du avea nicio
importana dac se aflau sau nu pe o poziie greit. Ei
veniser acolo creznd c aduc mntuirea i fericirea
pentru toi aceia care le acceptau religia. i ntr-un sens
aveau dreptate. Toi cei care puteau crede aa cum credeau
ei erau mntuii de orice ndoial i nencredere, de
nefericirea izvort dintr-o minte nesigurii de propria ei
fiin. Dar niciunul nu era att de fericit ca ei, pentru c
niciunul nu era att de orb n certitudinea lui. Inimile le
erau golite i stins era lumina minilor lor. Nicio ntrebare
nu era ngduit s ptrund acolo. Unul din ei a strigat cu
furie descoperind n minile mele tremurtoare originea
speciilor a lui Darwin.
Nu-mi trece prin gnd s citesc o carte mpotriva
credinei mele, sau s vorbesc cu un pgn altceva dect
ceea ce e necesar convertirii sale, ntocmai dup cum numi trece prin gnd s iau otrav
i cldiser propria lor citadel. Zidurile ei erau nalte
ca cerul, i nu era nicio poart ngust prin care s intri.
Dac se purtau rzboaie nluntru, era acolo i destul
pace.
Andrew se ntorcea ntotdeauna de la adunrile misiunii
reconfortat de conflict i de comuniune. El erau unul din
cei trei care, n toat adunarea aceea, nu ddea nicio
atenie tragerilor de hain. Cteodat, exasperat, Carie i
optea ceva la ureche, dar nu-mi aduc aminte s-l fi
hotrt vreodat s renune la voina lui. Of, pfuah!,
164

 Pearl S. Buck

spunea el tare, se ridica n felul lui, blnd i spunea exact

ce voia s spun Contiina neputinei ei o amra pe Carie.
Tatl tu e ncpnat ca un catr, mi mrturisi ea
odat, cu pasiune i apoi adug furioas. De cele mai
multe ori are dreptate, dar asta nu-l face mai uor
suportabil!
Orict s-ar fi plns Carie de Andrew ntre patru ochi, n
public l susinea ntotdeauna.
Odat, ntr-un moment de romantic adolescen, visnd
pe paginile poemului lui Tennyson, Princess, am ntrebat-o.
Mam, ai fost vreodat ndrgostit de tata?
Ea cosea la o hain. O clipi n-am putut nelege privirea
pe care mi-o zvrlise deodat.
Era suferin, surpriz, ce era? Dar surpriza ei nu trda
suferin, ci parc a? fi deschis o tain fr s-mi dau
seama. Apoi privirea s-a stins.
Tatl tu i cu mine am fost oameni foarte ocupai
spuse, cu un glas viu. Ne-am gndit mai mult la datoria
noastr, dect la sentimentele noastre.
ntoarse repede acul i ncepu s coas.
Dar Andrew nu era omul care s poat fi schimbat prin
dragoste sau sfat conjugal. Cam n acel timp ncepuse un
nou rzboi. Continua, firete, rzboiul Noului Testament. n
fiecare an la adunarea misionar raporta cte capitole noi
fuseser traduse, asculta cu blndee protestele celorlali,
voturile prin care i se interzicea s continue lucrul i era
asigurat c nu i se vor da bani pentru tiprire. Dar noul
rzboi l ducea n legtur cu stabilirea unui centru pentru
pregtirea clerului chinez, ntr-un cuvnt, cu inaugurarea
unui seminar teologic.
Era o ntreprindere prea mare ca s poat fi nceput i
165

 nger lupttor

purtat de un singur grup. Atunci, mai multe secte

protestante s-au hotrt s subscrie. Biserica la care
aparinea Andrew fusese nsrcinat s examineze
propunerea. De la nceput, Andrew a fost cucerit de aceast
idee. nfiinarea unui centru stabil pentru educarea efilor
Bisericii chineze mintea lui alerga mult nainte, fcnd
planuri. S-a ridicat n picioare deodat, gata s vorbeasc.
Aa a nceput un lung rzboi, continuat ani de-a rndul.
Pentru c Andrew i ali civa convinseser, cu vorbele lor
nflcrate, majoritatea conservatoare. Dar repede s-a
vzut c uniunea bisericilor nu e posibil. Erau, bunoar,
methoditii i episcopii lor, despre care Andrew spunea
sever Sunt gata s se uneasc cu oricine, cu condiia ca
toi s devin methodiii. Baptitii cereau ca clerul chinez
s nvee doctrina inversiunii, iar episcopalienii cereau
acelai lucru; de altfel, nimeni nu se atepta ca
episcopalienii s ajute ntr-un fel sau altul unirea
bisericilor. i cele mai cumplite dintre toate erau sectele
colorale de modernism. Repede s-a neles c unirea cu
celelalte biserici este imposibil. i atunci a nceput
rzboiul. Dar an dup an, la adunrile misiunii Andrew
avnd generaii ntregi de strmoi presbiterieni. Calviniti,
predestinerieni, adepi ai a doua veniri a lui Hristos a
luptai pentru unire.
Nu sunt pentru modernism! proclama el cnd era
nvinovit Niciodat! Dar singurul mijloc de a schimba un
lucru este s rmi acolo i s-l schimbi dinluntru. Nu
poi dobndi nimic dac dai brnci celorlali i pleci de
unul singur!
A fost un rzboi lung, cu enorme pierderi, care a durat
peste douzeci de ani. Spun cu enorme pierderi pentru c
166

 Pearl S. Buck

biserica lui s-a retras n cele din urm din Uniune; aveau
toi sngele secesionitilor din Statele de Sud. Dar Andrew
n-a renunat. Dup ce majoritatea a votat retragerea,
Andrew a continuat s lupte, nchinndu-i ultimii ani ai
vieii lui acestei probleme. Cum mrturiseam mai sus,
majoritatea n-a nsemnat niciodat nimic pentru Andrew.
i-a cheltuit viaa ca o minoritate stpnitoare de unul
singur.
n aceti opt triumftori ani care au urmat Revoltei
Boxerilor, Andrew a vzut cum se ntinde i se stabilete
roada muncii sale pe un vast teritoriu. Listele sale de
convertii se ridicau cu sutele n fiecare an. Traducerea
Noului Testament o tiprea carte cu carte, aa cum le
termina, i cele patru Evanghelii le-a adunat de timpuriu
ntr-un volum. Din nou a fost criticat aspru; era prea
comun n stil, i se spunea.
Pentru c i aici Andrew pea naintea timpului su.
nelesese de mult c una din cauzele principale ale
ignoranei i inculturii n China era faptul c limba crilor
i limba poporului sunt dou lucruri deosebite. ntocmai ca
n vechea Anglie, unde aproape toat literatur era scris
n latinete, limb de care omul comun nu tia nimic. De
aceea Andrew, hotrndu-se s foloseasc stilul popular n
traducerea sa din grecete a Noului Testament, mplinea o
extraordinar revoluie, anticipnd cu zeci de ani pe acei
revoluionari chinezi care au creat ceea ce s-a numit
Renaterea Chinez pe exact acelai principiu vzut att de
limpede de ctre Andrew. Dar ci erau prea patrioi ca s
recunoasc un precursor ntr-un alb i ntr-un cretin.
Andrew se hotrse, aadar, s nu foloseasc limba
clasic chinez att de iubit de btrnii savani, ci
167

 nger lupttor

puternicul vernacular mandarin al poporului. Nu putea,

firete, s scrie prea popular, din cauza propriilor sale
instincte puriste, dara ales un stil clar, concentrat i
simplu, fr aluzii savante, corespunznd oarecum ediiei
Moffat a Bibliei engleze. Puinii i btrnii savani chinezi
care erau cretinai se plngeau c vernaculara nu are
valoare literar i c Andrew a fcut o carte bun numai
pentru oamenii simpli din popor. Andrew, savant i el, a
zmbit cu zmbetul lui uscat i independent.
Exact! le spunea. Cnd un om simplu din popor va
nva s citeasc puin, are s neleag ceva i din
nvturile lui Hristos.
i a continuat s traduc i s perfecioneze fiecare carte
dup ce o sfri de tradus, pltindu-le cu economii de
necrezut, ajungnd chiar s cereasc. Nu era deloc
mndru cnd era vorba de cerit pentru ca s-i poat
continua opera. i mprea pretutindeni crile. Dar nu le
ddea niciodat gratis, pentru c observaser orice bucat
de hrtie tiprit era folosit de neobositele chinezoaice ca
s-i fac clci la pantofi. Aa c punea pe fiecare s
plteasc un penny sau doi pentru mntuirea sufletului,
dar el pltea mai mult dect toi laolalt.
n acei ani, copii lui Andrew creteau acas. n urm,
dup ce Andrew mbtrnise, i mai ales dup moartea lui,
se priveau toi ncercnd s i-l aminteasc, i nu izbuteau.
i-l aminteau n anumite momente de vie activitate, dar nu
era nicio continuitate n amintirile lor. Zilele treceau fr el
n acea cas linitit i ocupat a misiunii. Venea acas
cteodat, i pn ce nu pleca, atmosfera nu prea
fireasc. Copii umblau n vrful picioarelor, pentru c el era
168

 Pearl S. Buck

obosit; i aduceau papucii i crile, o chemau pe Carie,

ascultau nedumirii discuiile uneori furtunoase n
legtur cu Opera, sau cu vreun misionar nou venit
Un om cumsecade, dar nu prea strlucit, rezuma
Andrew pentru sine la masa de sear.
Vizitele lui Andrew acas l puneau, fr voia lui, ntr-o
lumin nefavorabil; pentru c, fiind prea bun, Carie nu
ndrznea s-i bat copiii, dar n acelai timp nu vroia s
le compromit educaia suprimnd pedepsele. Aa c
pedepsele majore erau rezervate pentru ntoarcerea lui
Andrew. El nu-i pierdea timpul cercetnd cauzele. De fapt
nu erau dect dou sau trei lucruri care, n ochii lui Carie,
meritau s fie pedepsite cu btaia. i cel mai important din
ele era minciuna. Andrew credea ntotdeauna n hotrrea
lui Carie.
n biroul lui, ridica ochii din carte i-i ndrepta asupra
micului mincinos, care tremura n faa lui.
Du-te i adu-mi o nuia; spunea cu nesfrit
blndee.
Dup ce i era adus, i cerceta lungimea i elasticitatea.
Nu era nevoie s fie mare, dar nu trebuia n niciun caz
s fie mic.
D-i jos pantalonii! spunea dac era mulumit,
nvrtindu-se pe scaun.
Nu te mica! poruncea.
Nu ne trecea prin cap s nu-l ascultm sau s ipm
prea tare, dei fa de Carie, cunoscndu-i inima blnd,
ne purtam fr ruine, ncercnd s o mbunm. Dar
odat, unul din copiii obraznici ai lui Andrew a rupt n
tain nuiaua n dousprezece buci i i-a prezentat-o aa.
Andrew a lovit cu ea i a neles imediat c fusese pclit
169

 nger lupttor

Oh! phfiu! exclam. O strlucire de umor i sticli o clip n

ochi. Dar se ridic, se duse n grdin i-i tie singur o
nuia, o cur de coaj i o subie astfel ca s obin o
extrem eficien.
Dar stai! Uneori n ajunul Crciunului, sau la vreo
onomastic Andrew juca crokinole cu noi. Nu ne amintim
s fi jucat un alt joc mpreun. Carie ne-a nvat ahul,
care i plcea, i ne recomanda autori pentru educaia
noastr. Dar ntr-un an n lzile lui Montgomery Ward se
afla o cutie de crokinole. i n unele seri juca i Andrew. i
plcea imens, iar cnd juca uita orice altceva Avea un deget
arttor lung i extrem de puternic. De asemenea, intea cu
mare precizie i zvrlea micile piese rotunde de lemn cu o
nspimnttoare for n plasa n care trebuiau adunate.
Ne ghemuiam cu toii cnd ochea i ne ineam rsuflarea,
pentru c dac una din acele piese se lovea de piedica de
lemn aezat n mijlocul mesei, srea i ricoa ca un
glonte. Una din fetiele lui Andrew a pstrat multe zile o
vntaie dureroas n coul pieptului, unde fusese lovit de
o bil.
Dar stai! n unele seri, dup ce se terminau rugciunile
i plecau servitorii, Andrew ne citea cu glas tare, tuturor, n
timp ce Carie cosea. Citea ntotdeauna din Century
Magazine, la care a fost abonat regulat muli ani i pe care
l trimetea anual la Shanghai s fie legat. Avea rafturi
ntregi cu volumele revistei acesteia n raftul de jos al
bibliotecii. Iar dup altul, copiii lui scoteau pe netiute cte
un volum, rrind irul ca s nu se cunoasc locul gol. Cci
voiau cii cu poveti i Andrew nu aproba crile cu
poveti. Numai o singur dat a citit cu glas tare un
roman, i asta pentru c vzuse la ntmplare primele
170

 Pearl S. Buck

pagini. Luase cartea s o cenzureze i rsfoind-o a izbucnit

n rsul lui tcut citind una din fraze. Cartea era
Naufragiul d-nei Lecks i a d-nei Aleshine. A nceput s
ntoarc paginile i ne-am inut iari rsuflarea,
ateptnd. Andrew a aezat-o pe mas fr s spun nimic.
Dar dup cin a luat-o din nou.
Cred c asta are s-i plac, spuse ctre Carie i
ncepu s citeasc tare.
Toi ne-am aezat s-l ascultm. Am rs mult, dar
niciunul dintre noi nu a rs mai mult ca Andrew. Ochii
ncepeau s-i strluceasc i vocea i se neca, faa i se
fcuse roie. ncerc s continue, dar era prea vesel
pentru el. A pus cartea jos ca s poat rde n voie i
murmura mereu: Oh, pfiu! Oh! pfiu!
A fost o zi trist cnd s-a terminat cartea. Niciodat nu
ne distraserm att de bine pn atunci. N-am mai vzut
cartea dup aceea, dar pentru mine a rmas cea mai vesel
carte din lume. Nici chiar Mark Twain nu era att de
amuzant. Carie l socotea pe Mark Twain puin cam vulgar,
iar Andrew descoperea n humorul lui anumite tendine
religioase. Dar d-na Lecks i d-na Aleshin! erau dou femei
btrne absurde i extrem de amuzate i Andrew putea
rde de ele fr s aib sentimentul pcatului. Amintindune ntr-o zi ntmplarea aceasta, ne nchipuiam ce om
minunat ar fi fost i ct humor ar fi avut Andrew, dac
Dumnezeu nu i-ar fi prins sufletul i Calvin nu i-ar fi robit
inima!

171

 nger lupttor

IX
C anii aceia roditori au fost cei mai fericii ani ai lui
Andrew, o tiu din propria sa mrturisire. Nici nu mi-am
dat seama cnd au trecut opt ani i iat c aveam din nou
dreptul la concediu. Mai nainte, termenul de serviciu
fusese zece ani; acum se scurtase la opt ani - un termen
excesiv de scurt, socotea Andrew. Pentru c, de ce-ar fi
dorit un om s se odihneasc dup o munc pe care o
iubea? Nu ar fi acceptat concediul dac una din fete nu sar fi dus la Colegiu, i dac nu ar fi voit Carie s-a
ntovreasc. America era acum stranie i deosebit, iar
copila nu era obinuit dect cu acele sate linitite chineze
i cu dealurile. n afar de aceasta, mai erau rudele. Aa c
Andrew a renunat la un an de munc, mngindu-se cu
ndejdea c va obine bani pentru opera sa misionar i
pentru tlmcirea sa.
Pentru copiii si care l-au ntovrit a fost o cltorie de
pomin. Carie hotrse deodat c nu va mai strbate
Pacificul, care o fcea s sufere slbatic de ru de mare; pe
de alt parte, copii trebuiau s vad Europa, iar ea dorea
s vad Rusia. Aa c au plutit pe fluviul Yangtze pn la
Hankow, apoi au luat trenul spre Nord i de acolo spre
Siberia i apoi prin Rusia, s ajung n Germania Era un
plan uluitor, pentru c tiau toi c Andrew nu e bun de
nimic cnd e vorba de cumprat bilete. Putea conduce
eforturile a sute de biserici i coli, avea grij de mii de
172

 Pearl S. Buck

suflete, dar complicaiile cumprrii ctorva bilete l

ncurcau. Toat cltoria a fost o serie de catastrofe mai
mari sau mai mici. Copiii lui i amintesc mai puin de
Rusia dect i amintesc de el, aa cum sta chircit ntr-un
mic compartiment, neavnd nicieri unde s-i pun
picioarele. El care avea nevoie de spaiu i singurtate, era
lipsit acum de amndou.
Nu se afla nici mcar un spltor i trebuia s ne splm
pe rnd ntr-un mic lighean smluit pe care-l luasem cu
noi. Apa era puin i se gsea numai n gri, iar atunci
trebuia s alergi repede cu o can i s o cumperi.
ntr-o diminea nefericit, cel mai mic dintre copii lui
Andrew a uitat s goleasc ligheanul dup ce s-a splat i
Andrew, ntotdeauna absent, s-a aezat n el i i-a stricat
singura sa pereche de pantaloni. Nu i revenise bine din
aceast ntmplare cnd aluat o can cu ap i, avnd
nevoie de can, a vrut s zvrle apa pe fereastr. Era ns
prea miop ca s vad c geamul era lsat, aa c apa s-a
ntors cu putere ndrt, udndu-i n ntregime obrazul.
Carie ncepu s rd. Era prea mult pentru el. S-a aezat
jos.
Nu e nimic de rs, spuse sever i a rmas tot restul
zilei cu ochii pe fereastr, privind monotonul peisaj rusesc,
murmurnd: Nu e nimic de vzut n ara asta, nu e nimic
interesant!
Obiceiul ruilor de a se sruta clduros l deprima. Se
uita cum se ntmpin ranii murdari i brboi cu
srutri zgomotoase i se cutremura.
Asta e mai ru dect o ar pgn; spunea el.
n urm a devenit i mai furios. Cnd ne opream n
diferite orae pentru cteva zile, el se ducea invariabil la
173

 nger lupttor

biserici i sttea acolo ceasuri ntregi, privind cetele de

oameni, cei mai muli dintre ei sraci, zdrenroi, ticloi
i ali civa foarte bogai. i privea, cum toi, sraci i
bogai, se pleac s srute relicvele, o bucat de vemnt,
de os sau de piele a vreunui sfnt mort. Destul de curios.
Andrew nu simea nici mil nici rspundere pentru aceste
suflete.
Au Biblie, apunea, i ar putea s afle adevrul dac ar
vrea. Dar e mai uor s trieti n pcat i apoi s te dud
s-i mormie un pop, s srui un os i s numeti asta
mntuire!
Aa c am fost mulumii cnd am ajuns n Germania. i
cu toate acestea, chiar n cea dintii zi la Berlin am asistat la
un spectacol pe care nu-l mai vzusem nainte: Andrew
gata s se bat cu un hamal. Omul era un neam enorm,
gras, puternic i pocni insulttor din degete sub nasul lui
Andrew, n gar, fa de atia oameni, pentru c socotise
nemulumitor baciul pe care-l primise. Andrew, care
socotea c a pocni din degete este un lucru drcesc, i
strnse pumnul i-l repezi n faa hamalului. Eram att de
uluii nct nu ne venea a crede c a fcut asta Andrew.
Carie a nceput s ipe i-i prinse braul, apoi caut n
pung civa gologani s mblnzeasc mnia teutonului,
care se pornise cu o seam de blesteme guturale. L-am dus
n grab pe Andrew la hotel, avnd grij s cutm pe cel
mai blnd dintre hamalii care apruser s ne transporte
bagajele. Andrew arta mai puin sfnt ca niciodat i
mrturisea mergnd opinia asupra rasei albe, care n acel
moment se afl pe cea mai joas treapt. De fapt cred c
acest incident a contribuit mai mult dect orice altceva s
aeze pe Andrew, n timpul rzboiului mondial, mpotriva
174

 Pearl S. Buck

germanilor i s l fac s cread toate povetile cu

atrociti care circulau pe atunci.
Tipul acela! murmura el, ani dup aceea. Germanii
sunt n stare de orice!
i spunea lucrul acesta n pofida descendenii sale
germanice i n pofida inocentei trufii pe care a avut-o
ntotdeauna pentru adnca sa cunoatere a limbii
germane.
Cum arta Andrew n America, i va aminti ntotdeauna
una din fiicele sale. Ea sttea ca o timid nou venit
printre celelalte nou venite, n capela unui Colegiu,
ateptnd cu oarecare nelinite. Andrew fusese rugat s
slujeasc vecernia i fata, care-i fcuse cteva prietene
cele dinti prietene din rasa ei era nelinitit, nu cumva
impresiile pe care le va lsa Andrew s nu fie excelente. L-a
privit pe Andrew cu oarecare sfial, aa cum a intrat,
linitit ca ntotdeauna, napoia preedintelui. Nu era om s
se mite cu mai mult demnitate nainte de slujba
religioas pe care se pregtea s-o fac. L-am privit toi, i
fiica lui l-a vzut altfel, o figur foarte nalt, puin adus
de umeri, capul nobil purtat cu autentic mndrie, profilul
su mare proiectat nainte. Dar de abia atunci vzu ea c
avea aceeai veche redingot, roas i nvechit i nelese
scena care avusese loc fr ndoial nainte de a o mbrca.
Carie i spusese:
Andrew, n-ai s te duci s predici la Colegiu n haina
aceasta veche!
Veche! Dar nu e deloc veche, e o hain foarte bun, n
orice caz destul de bun pentru un predicator.
Andrew!
Ochii lui Carie continuau s-i vorbeasc, fixai asupra-i.
175

 nger lupttor

El i evit ncurcat privirile.

Un predicator n-ar trebui s fie bine mbrcat,
murmur Andrew.
Dar ochii ei, fixndu-l cu ncpnate, continuau s-i
vorbeasc.
Ani de zile te-am rugat i am ateptat s-i faci o
redingot nou, vorbi Carie cu un glas primejdios de blnd.
De ce s-mi fac alta nou? ntreb Andrew. Este foarte
bun i asta pe care o am
Se auzir oapte lng fiica lui, n capel. O voce de
fat vorbi cu un accent dulce, inocent, din Sud.
Pare un pislog fr pereche!
A fost o clip amar, i apoi, cu buzele uscate, fata lui
Andrew opti:
E tatl meu!
A urmat o tcere nspimnttoare.
Oh, iart-m te rog! opti vocea cea blnd.
Nu face nimic, rspunse sever fata lui Andrew. Este cu
adevrat pislog!
i rmase acolo, suferind, n timp ce Andrew i continua
lunga lui predic.
De fapt, nici nu tia ce s spun despre el. Nu semna
cu nicio specie de tat. Era un mare misionar, un suflet
cuteztor n toate, dar nu avea nimic de printe n el.
Trebuia privit i judecat nu ca un tat, ci ca un brbat.
Copiii lui erau numai nite accidente. Altminteri cum s
explici ntmplarea aceea uluitoare, cnd, descoperind spre
marea lui oroare costul minim al educaiei ntr-un colegiu,
se hotr s nu-i prade traducerea Noului Testament i
scrise atunci unui cunoscut al su, bogat, ntrebndu-l
dac nu vrea s suporte cheltuielile educaiei unui tnr
176

 Pearl S. Buck

misionar? Carie, deschiznd n lipsa lui scrisoarea, care

cuprindea un refuz politicos n care struia ns uluirea
bogtaului fa de o asemenea cerere, aproape c i iei
din Fire de mhnire i mrturisi insulta aceasta fetei a
crei educaie nspimntase pe Andrew. Fata simi jignirea
n toat fiina ei; parc ar fi fost vndut n robie. Salonul
acela unt al Colegiului, unde se aflau atunci, Carie i cu
ea, a rmas pentru totdeauna mplntat n amintirea ei. De
afar veneau glasuri de fete, tinere americane, care nu se
nscuser n sclavia n care, incontient, Andrew i inea
copiii. Niciuna din aceste tinere fete nu tia ce nseamn s
nu fii nimic n comparaie cu o cauz, cu o oper, cu un
crez.
Nu e nevoie s-i bat capul cu mine, spuse nbuit
de mhnire i orgoliu. Pot s am grij singur de mine. Am
s prsesc Colegiul chiar astzi i am s-mi gsesc de
lucru ntr-un magazin de mruniuri. Am s-mi ctig
singur viaa. Nu va fi silit s-mi mai dea nici mcar pentru
mncare
N-o lua aa, n-o lua aa! se ruga Carie, cu lacrimi n
ochi. N-ar fi trebuit s-i spun. El n-a vrut s te
mhneasc; tii c nu e ca toi oamenii. Andrew e ca cineva
care nu se poate trezi dintr-un vis
Da, aa era. Andrew tria necontenit ntr-un vis; era un
suflet posedat, pentru care viaa i inima omeneasc nu
avea nicio importan. Nu a trit niciodat pe pmnt. Fata
nelegea ce vrea s spun Carie. Nu a reproat nimic lui
Andrew dar s-a simit orfan. n anii care au urmat s-a
apropiat mai mult de el, att de aproape ct se poate
apropia omul, i a izbutit s-l neleag i s-l preuiasc,
s afle de ce era aa cum era, n acelai timp mare i
177

 nger lupttor

mrunt. Dar toat cunoaterea acelor ani din urm nu a

putut terge dezamgirea acelui ceas. Copiii lui Andrew au
fost dezamgii de tot ce nu au avut ei niciodat, de ceea ce
nu le-a putut el da, pentru c se dduse n ntregime lui
Dumnezeu.
Cnd s-a napoiat Andrew, a gsit o nou Chin. n
timpul acestor ani de prea mare linite, de un prea uor
triumf al lui Dumnezeu, se ntmplase ceva. Era o
rzmeri adnc, o revoluie care venea din sud, folosind
calea cea mai uoar pentru orice revoluie: antagonismul
fa de strini i izbucnirea violent a naionalismului.
Andrew, Carie i copilul lor cel mai mic abia ajunseser n
bungalowul misiunii, cnd falsa pace de 11 ani se sfrm
i Sun Yat-Sen cu partidul su rsturn Imperiul.
Asta e alt poveste, adesea povestit i aparinnd astzi
istoriei. Evenimentele care au urmat i-au prdat o bun
parte din semnificaie. Dar Andrew, pe atunci, a privit-o cu
entuziasm. Era att de dezgustat de corupia funcionarilor
chinezi cu care avusese adesea de-a face, nct ar fi primit
bucuros orice for chiar un cutremur de pmnt care
ar fi dus la pieirea lor. Aa c atunci cnd btrnii i
nepstorii vice-regi, mandarini i magistrai, toi fumtori
de opium, au nceput s se ascund, Andrew a trecut pe
fa de partea revoluionarilor. ndeosebi era ncntat de
moartea mprtesei duaniere. Nu vedea nici dram, nici
frumusee n figura aceea btrn i splendid. Pentru el,
era cea mai oribil i nefireasc dintre toate creaturile: o
femeie stnjenitoare. Nu inea n mare cinste nici mcar pe
Regina Elisabeta. De fapt nu putea avea nicio prere bun
despre o naiune care accepta o regin stpnitoare.
178

 Pearl S. Buck

Numea pe mprteasa duanier Isabel, i povestea cu

adevrat ncntare sfritul acestei regine, zvrlit din
vrful turnului cel mai nalt, ca s o sfie cinii. Andrew
ar fi stat acolo foarte mulumit i ar fi privit-o ca pe o
judecat dreapt. Dac ar fi fost nscut cu o generaie mai
devreme, ar fi ars vrjitoarele pe rug. Era un adnc i
incontient antagonism sexual n el, nrdcinat n cine tie
ce experiene din copilrie i dospit, mrturisesc asta cu
prere de ru, de prezena lui Carie, mintea aceea iute i
nflcrat pe care n-a putut-o niciodat nelege, dar
mpotriva creia s-a luptat ca s se pstreze ntreg pe sine.
Pentru c el nu putea suporta un om sau o femeie mai
deteapt dect el. Iar, n plus, Sf. Apostol i justifica
atitudinea aceasta.
Aa c s-a aliat cu revoluia tinerilor. Pentru c era o
revoluie a tinerilor i Andrew s-a simit ntotdeauna atras
de tineret Aproba cu entuziasm orice msur pe care o
luau ei-chiar acele legi noi prin care obligau prin for
tierea cozilor. Lui Andrew i plceau msurile brutale. Un
lucru e drept sau nedrept, i dac e drept ai dreptul s-l
impui
A fost puin uluit aflnd c, dei Sun Yat-Sen era cretin,
stpnea n revoluie un sentiment puternic anticretin.
Dar Andrew avea o credina oarb n triumful lui
Dumnezeu.
Neghin de gru, spunea. Dumnezeu are s le smulg
i le va azvrli n foc.
Aa c i-a renceput lungile sale cltorii cu calul i
vaporaul. Macretinul pstrase bisericile cu mult grij,
muncind cu acea for ntunecat care uneori te apsa,
netiind dac era bun sau rea. El fusese att de mult cu
179

 nger lupttor

Andrew i-l iubea att de mult nct mprumutase, fr si dea seama, multe din gesturile lui Andrew i felul lui dea vorbi i predica. Dac nchideai ochii i ascultai, cnd
predicau sau se rugau, i-ar fi venit greu s spui care era
din doi.
Dar Ma nu era revoluionar. El nu avea optimismul lui
Andrew i credina nevinovat n toi oamenii care
mrturiseau c vor s fac numai bine. Tcea n public,
dar n multe feluri ncerca s-l constrng pe Andrew.
S ateptm douzeci de ani i vom vedea, i spunea,
douzeci de ani pentru o prob.
Dup ce au trecut ani i generoii, dezinteresaii
revoluionari se aflau de mult nscunai la putere i
acceptaser toat vechea corupie oficial, i alte cteva
pcate occidentale pe lingi acestea, Ma era ncntat.
Niciun domnitor nu e bun, spunea. Nu s-a auzit
despre un brbat care s stpneasc pe alii i care s fie
bun, nici n trecut nici acum.
Dar Andrew nu putea crede altceva despre tineri dect
bine. i ntmpina cu bucurie orice schimbare; de fapt,
avea o dragoste copilreasc pentru tot ce era nou, socotind
ntotdeauna c trebuie s fie mai bun dect ceea ce era
vechi. Numai atunci cnd a fost pus la zid i btut cu pietre
de ctre tinerii revoluionari i apoi zvrlit afar din ora
pentru c predica o religie strin i era un cetean al
unei puteri imperialiste strine, numai atunci a trebuit s
recunoasc defectele revoluiei Imperialism! Auzea pentru
prima oar cuvntul acesta, dar avea s-l aud tot mai des
n anii care au urmat. Niciodat n-a neles prea bine ce
nseamn.
Este unul din cuvintele acelea pe care le
180

 Pearl S. Buck

ntrebuineaz lumea, spunea n felul lui imperialist i cu

asta punea capt discuiei.
Opera lui continua cu dificulti din ce n ce mai mari.
i lrgise de mult teritoriul, aa c murgul su alb, care
nlocuise la un moment dat mgarul, ncepea s
mbtrneasc i nu mai prididea la treburi. Calea ferat
construit de curnd n direcia Shanghai atingea o parte
din cmpul su, dar o vast arie rmnea accesibil numai
cu vaporul. Ani de zile Andrew a purtat rzboaie cu
barcagii, ncercnd s nchirieze o mic luntre care s-l
poarte pe canalele interioare ale regiunii.
Luntraii i marinarii chinezi sunt fr ndoial din
aceeai stof ca i piraii. Nu e unul care s nu se fi nscut
cu o inim de pirat. De multe ori Andrew era silit s amine
plecarea ntr-o cltorie pe canal pentru c proprietarul
corbiei cerea mai mult dect se nvoise. Aa c Andrew s-a
gndit c ar fi mai bine s-i cumpere o barc, mai ales c
se ntmpla s aib i bani pentru asta. Cineva din
America i trimisese banii acetia ca s cldeasc o capel
n amintirea soiei sale decedate, dar Andrew se hotr c
ar fi mai de folos lui Dumnezeu dac ar cumpra din aceti
bani o corabie. Nu s-a gndit c s-ar putea ca donatorul s
nu doreasc o corabie n amintirea soie sale. i potrivit
obiceiului su, Andrew, socotind c lucrul pe care-l face
este bun, s-a apucat ndat s-l fac. Numai dup ce
corabia a fost gata a scris donatorului spunndu-i c n loc
de capel construise o corabie.
Andrew nu s-a gndit deloc la consecine. Omul a fost
cuprins de furie. Se pere c soia lui suferise ntotdeauna
de ru de mare i ndeosebi nu putea suferi corbiile.
Donatorul refuz barca i ceru s i se napoieze pe loc
181

 nger lupttor

banii.
Andrew era uluit de atta lips de judecat. mpturi
scrisoarea i observ cu un glas de total linite:
Cum poate cere napoi nite bani pe care tie sigur c
i-am cheltuit? De altfel, i-am spus foarte limpede c o
corabie mi este de un mai mare folos dect o capel!
Cu nesfrit demnitate adug:
N-am s-l iau n seam
Era poate vorba lui cea mai frecvent atunci cnd nu-i
convenea un om sau o situaie.
Dar donatorul era un om bogat, obinuit s-i impun
voina, care considera pe Andrew drept ceva mai mult dect
un servitor al su, dar nu mult prea mult. Misionari! Ce
sunt ei, oare? Slujitori ai bisericii, i n faptei stpnea
biserica, pentru cii ddea att de muli bani. S-a plns
deci cu furie comitetului misiunii n care lucra Andrew iar
comitetul scrise cu severitate lui Andrew. Comitetul acesta
era, din ntmplare, tocmai organizaia care-l intimida
oarecum pe Andrew, pentru c i putea suprima att
salariile ct i fondurile. i el nu prea distingea bine ntre
ele. El folosea banii de oriunde ar fi fost, pentru c i
ntrebuina pentru opera sa. Nici Carie nu se atingea de ei.
Andrew nu credea n carnete de cecuri la ndemna
femeilor i gndul c ar putea i el i Carie s ridice bani
de la banc l ngrozea.
Cum! S poi lua bani i eu s nu pot ti ce sum mi
rmne! exclam el odat, consternat, cnd Carie i-a
sugerat c ar fi mai bine s aib i ea un carnet de cecuri
propriu.
Eu niciodat nu tiu ce sum mi rmne, rspunse
Carie. Trebuie s gtesc pentru tine i s mbrac o cas
182

 Pearl S. Buck

ntreag i nu tiu pe ce bani pot conta!

A fost un conflict lung ntre ei, care, de altfel, a durat
viaa ntreag. Andrew nu putea crede c hrana i hainele
cost ceva. Oricum, Opera venea n primul rnd. Carie
realiza adevrate miracole din civa gologani, drei n-a
tiut miracolele acestea. Ea spunea odat clipind din ochi
i suspinnd:
Andrew ar fi trebuit s ia pe vduva aceea din Biblie,
care avea un sac cu fin i un urcior cu untdelemn i
niciunul din ele nu se mai goleau. De cnd a auzit Andrew
de vduva asta, nu-l mai mulumete nimic din tot ce fac
eu!
Dar el se purta mai aspru cu el nsui dect cu oricare
altul. Nimeni nu mnca mai frugal i nu se mbrca mai
srccios dect el. Pentru slava lui Dumnezeu. Oricum,
rzboiul a durat patruzeci de ani ntre ei i deodat, fr
vreun motiv aparent, Andrew a cedat ntr-o bun zi i i-a
dat un carnet de cecuri. Carie, la acea dat, nu mai avea
nevoie de el. Copiii crescuser mari i dorinele ei se
stinseser. Totui de dragul biruinei, lu carnetul, semn
un cec sau dou, i apoi l puse bine. Dar era o mngiere
pentru ea. n sfrit, putea semna un cec dac aa i-ar fi
fost dorina
Cererea comitetului Misiunii sale de a da seama de o mie
de dolari trimii pentru ridicarea unei capele i cheltuii cu
construirea unei brci, era oarecum nspimnttoare
chiar pentru Andrew; pentru Carie era pur i simplu o
catastrof. Ea i reproa toat ntmplarea asta, vzndu-i
deja copiii pe dramuri, ntr-o ar strin unde oamenii
deveneau din zi n zi mai puin prietenoi.
Dac n-ai fi att de ncpnat! spunea ea
183

 nger lupttor

lamentndu-se, dezndjduit.
Dar un Andrew nencpnat, n-ar mai fi fost Andrew.
i un asemenea repro era ntotdeauna un stimulent
pentru hotrrile lui.
tiu eu ce fac, vorbi cu severitate.
Din nefericire pentru propria sa autoritate, membrul
care scrisese scrisoarea fusese destul de prost ca s
adaoge, socotind c amnuntul l va intimida pe Andrew:
Mr. Shipley este unul dintre cei mai bogai donatori ai
notri i ar fi o nebunie s-l ofensm sub orice chip.
O lumin ngheat licri n ochii lui Andrew cnd citi
rndurile acestea. Aa dar, el trebuie s asculte de un om
pur i simplu pentru c era bogat! Un om bogat anevoie va
intra n mpria Cerailor i cu toate acestea el, Andrew,
trebuia s-l asculte pe el nainte de a asculta pe
Dumnezeu! Se aez la birou i cu mnia i dispreul
acesta proaspt scrise una din scrisorile pe care copiii si
le numeau scrisori ale atotputerniciei lui Dumnezeu
ntrebnd comitetul, n fraze simple, scurte, dac ntradevr nelege s-i plece capul n faa lui Mamon i n ce
msur se mai socotesc drept supraveghetori ai operei lui
Dumnezeu. n ceea ce l privete, el nu va asculta de niciun
om bogat i nici de ei, d numai de Dumnezeu. Corabia era
construit, i e are s-o foloseasc.
N-a mai auzit de atunci nimic nici despre bogta, nici
despre comitet i a folosit barca fericit i triumftor ani dea rndul, pn ce a ajuns prea btrn ca s mai poal
cltori cu ea.
Dup ce au trecut primele succese ale revoluiei, a
nceput s se observe c schimbrile pe care le adusese ea
184

 Pearl S. Buck

nu erau fundamentale. Sun Yat-Sen, care trise att de

mult n strintate nct ajunsese aproape un strin n
propria lui ar, a fcut o adnc greeal n obiectul
revoluie sale. Observnd cum stau lucrurile n rile
occidentale, a socotit c o bun administraie central va
putea realiza toate schimbrile pe care le dorea el n China,
i c cea dinti i cea mai important treapt era s
schimbe forma administraiei; el asta a fcut i tot asta a
rmas lucrul cel mai important pe care l-a fcut. Dar el n-a
neles c administraia i guvernarea central nu este i
nici n-a fost vreodat att de important, pentru China, rit
este pentru alte ri. Viaa poporului, vieile i regulile vieii
lor, n-au avut niciodat rdcinile n administraia
central, ci n ei nii, n viaa lor de familie i de grup. A
rsturna guvernul central i a-i schimba forma era un
lucru fr mare importan pentru popor. Poporul chinez
spre deosebire de Anglia, Statele-Unite sau Frana, nu i-a
creat ncet, bucat cu bucat, de-a-lungul secolelor,
propria lui form de administraie i guvern central.
Asemenea guverne au fost la nceput stabilite n China de
ctre cuceritori, fie acetia generali indigeni sau efi de
hotare strine, care au fundat un fel de suzeranitate.
Poporul nu era guvernat de ei n sensul n care alte
regimuri guverneaz prin for sau legi fcute i respectate.
Viaa poporului continua s se desfoare, aa dar, n
acelai fel strvechi, fundamental, pentru c regimul real i
local nu se schimbase.
Puterile strine s-au grbit s prezinte cereri i tratate de
protecie pentru cetenii lor. Noul i slabul guvern
revoluionar, fr experien i intrnd uor n panic nu a
ndrznit s-i ridice att de repede dumanii. Dup civa
185

 nger lupttor

ani Andrew a putut, deci, s activeze cu acelai curaj i

aceeai siguran ca i mai nainte, predicnd oriunde voia,
i pentru c era strin era liber s fac ce vrea. Din nou
activitatea lui nflorea.
Nimnui dintre noi nu-i trecea prin minte c Andrew ar
putea vreodat s mbtrneasc. Trupul lui a fost
ntotdeauna acelai, uscat ca bradul, cu pielea bronzat
ntunecat. Nu s-a ngrat niciodat nici mcar cu o
jumtate de kilogram i vesta i sttea lipit de corp ca n
strintate. N-a fost, desigur, vreun alt sfnt care s-i
struneasc trupul ca el. Oriunde s-ar fi aflat, ntr-un loc
orict de penibil, programul su rmnea neschimbat: o
baie rece la deteptare, i se detepta ntotdeauna la cinci
jumtate dimineaa; de la ase la apte se ruga i medita;
la apte lua breakfastul, ntotdeauna acelai, incluznd o
farfurie de porridge din gru chinezesc splat, uscat la
soare i pisat pe o piatr de moar. ncepea s lucreze
ndat dup breakfast i continua pn la prnz; imediat
dup mas se apuca din nou de lucru i nu se ntrerupea
dect la cinci, cnd se plimba un ceas nainte de cin.
Seara predica n vreo capel, sau citea dac era liber; la
zece era n pal. Un program din cele mai simple. Chiar
porile lui de mncare erau egale i ntotdeauna aceleai, li
plcea s mnnce, rnd i ngduia asta. Dar era tot att
de rigid cu sine ca i cum ar fi fost propriul su medic.
Niciunul dintre noi nu-i amintete s-l fi vzut uitnd ceva
sau iertndu-i vreo slbiciune. i trupul lui magnific a
rmas un miracol de vigoare, ochii lui limpezi i vii, i
pielea lui, acolo unde nu era ars de soare, tot att de alb
i de neted ca a unui copil. Obrazul nu-i era torturat de
zbrcituri. Nu a avut zbrcituri nici chiar cnd era foarte
186

 Pearl S. Buck

btrn. Fruntea lui nalt, neted, a rmas linitit; pielea

de pe obraji fr cute. Avea mintea netulburat i sigur de
sine. Era un suflet perfect fericit, trind ntr-un trup
puternic i supus.
A umblat pretutindeni, ntmpinnd fel de fel de boli,
fr s se mbolnveasc. Dac lua malaria, un praf de
chinin l refcea pe loc, ntr-att de repede rspundea
trupul lui zdravn. i cu ct trecea timpul, prea c-i
cldete singur imunitatea i n-a mai avut malaria
niciodat. De nenumrate ori a strbtut inuturile
nfometate, muncind la salvarea nenorociilor i n timp ce
alii au czut bolnavi de tifos, el n-a avut nimic. A scpat i
de vrsat, dei s-a mirat singur de asta, pentru c ani de
zile nu s-a gndit s se vaccineze.
Uitam mereu, spunea calm.
Numai odat a fost grav bolnav n toat tinereea i
maturitatea lui. i asta s-a ntmplat ntr-o zi fierbinte de
iulie la Shanghai, cnd a fost lovit de insolaie. ase
sptmni a zcut incontient, purtndu-i btliile n
visuri, rzboindu-se cu adversarii si, misionari i
mandarini, plnuitul noi cmpuri de lucru. S lrgeasc,
s rzbat mai n adnc, s ating mai multe suflete asta
a fost pasiunea lui necurmat n delir, ca i n via.
Dar incontient, simea c anii si se apropie de sfrit,
pentru c n deceniul de dup cincizeci de ani a muncit ca
niciodat pn atunci. Traducerea Noului Testament era
sfrit i revizuia ediie dup ediie. Se afla n nenumrate
comitete, pentru c energia i cinstea lui erau admirate i
folosite chiar de ctre cei care l urau. Nu prea fuseser
muli ca el n aceast privin.
A fi misionar nseamn a trece o foarte serioas prob de
187

 nger lupttor

integritate. Pentru c un misionar nu e controlat. El

triete alturi de civa egali, ali misionari, i foarte muli
pe care-i socotea inferiorii si, indigeni, Comitetul de care
depinde se afl la mii de mile deprtare; nu e nimeni care
s vad cte ceasuri lucreaz, dac e lene sau lacom. i
clima, absoluta securitate a salariului, numrul mare de
servitori care nu te cost aproape nimic toate acestea fac
lenea uoar, iar tovarilor albi nu le convine s reclame
chiar dac vd rul. Convertiii chinezi sunt paralizai
pentru c nu tiu unde i cui s se plng. Pentru ei, nu
mai e nimeni altul peste misionar. Misionarii stau alturi
de Dumnezeu i de suprema autoritate, avnd dreptul s
dea sau s suprime fondurile care nseamn viaa.
De aceea, integritatea unui misionar trebuie s fie
dincolo de a oricrui alb i de cele mai multe ori era ntradevr aa. Standard Oii sau British-American Tobacco
Company pot compara listele vnztorilor i pot avea proba
solid a banilor primii, dar chiar o list de noi membri ai
bisericii nu nseamn nimic, cel puin n China unde darul
limbilor e universal i puterea histrionic destul de
rspndit. Cel mai proaspt convertit poate, dup foarte
puine repetiii, s se ridice n faa congregaiei i s fac o
rugciune att de frumoas i de curgtoare, att de
copioas n experien spiritual nct l-ar pizmui orice
episcop american. Misionarii sunt i ei oameni. Dumnezeu
tie asta, o tiu i chinezii. Fr ndoial c cei mai muli
lupt mpotriva lenei aa cum facem cu toi; civa se las
nfrni, dar cei mai muli continu lupta. Andrew, ns,
era o flacr de integritate. Era imposibil s i-l nchipui
zvrcolindu-se. Avea ntotdeauna completa stpnire de
sine. Datoria era mplinit ntocmai aa cum i fusese
188

 Pearl S. Buck

cerut. Chiar dumanii si n-au pus vreodat la ndoial

acea arztoare integritate, n ceea ce privete pe chinezi, se
ncredeau l el ca nite copii. Dac Andrew spunea un
lucru, ei tiau c aa se va ntmpla El spunea, era o
afirmaie care-i gsea crezare pretutindeni. Curios dar
era oare att de curios? - faptul c chinezii l iubeau i
aveau ncredere n el. Nu fcea pe misionari s-l iubeasc
mai mult. Dar adevrul este c el inea ntotdeauna de
partea chinezilor. El credea, bunoar, ntr-un timp cnd
asta prea o nebunie, c misionarii chinezi i americani ar
trebui s aib acelai drept de a hotr planurile activitii.
Nu a mprtit niciodat credina c albii trebuie s se
susin reciproc pentru a-i putea pstra autoritatea n
faa chinezilor. i asemenea idei ca ale lui, pe atunci,
preau erezii.
Aa c gndul c ar putea mbtrni de-a-binelea, prea
o absurditate. Anevoie mi amintesc cnd a nceput s-i
fac loc un asemenea gnd. i mplinea lungile sale
cltorii aa cum le fcuse pn atunci, cercetnd cererile
de intrare n Biseric, examinnd programele colare,
innd conferine cu predicatori i institutori, strbtnd
distane de necrezut cu piciorul sau clare, cu trenul sau
vaporul. n ultimii ani, ntmpina tot mai puine primejdii
pentru c era bine cunoscut i iubit.
Odat n munii Kiangsu a fost prins de bandii i
ntrebat cine era. Cnd i-au spus cine este, i-au napoiat
punga pe care i-o luaser i l-au lsat s mearg nainte.
Am auzit de tine n multe locuri, au spus ei cu
simplitate. Faci multe lucruri bune.
Andrew, vzndu-i att de bine dispui, a mai rmas
ctva timp ca s le spun povestea tlharului care a fost
189

 nger lupttor

rstignit alturi de Hristos pe cruce i a fost primit n

Ceruri ndat ce s-a pocit. Probabil c a predicat cam
mult, pentru c unii din tlhari, mai tineri, ncepur s-i
piard rbdarea, dar btrnul ef tlhar strig la ei.
Andrew ne povesti asta cu un rnjet:
Stai linitii! Nu vedei c omul acesta se silete s v
duc n Cer prin evlavia lui, mntuind sufletele voastre?
Trebuie s ateptm s-i termine {vedica.
Aa c i-a silit s rmn i Andrew le-a mprit
exemplare din brourile evanghelice pe care le scrisese i sa ntors acas triumftor, sigur c va ntlni civa din
aceti tlhari n Ceruri. Pentru c, argumenta el,
Dumnezeu l trimisese s-i salveze.
Nu i-a fost fric? l ntrebarm.
Mrturisi c a trecut printr-o clip destul de penibil
cnd unul dintre tinerii bandii i pusese cuitul n pntec
i ncepuse s i-l rsuceasc.
Dar firete c dup aceea a fost foarte drgu, adog.
Au stat i au ascultat cu atta simpatie, au fost cu
adevrat drgui, n pofida meseriei lor nefericite.
Era ceva curios cu Andrew; uneori era att de naiv nct
prea prost. Parc n-ar fi neles cu adevrat situaiile hi
care se gsea. Dar era un prost al lui Dumnezeu.
Cnd am nceput s ne gndim c trupul su
incoruptibil i magnific are s se zdrobeasc totui? Cred
c atunci cnd chinezii au nceput s ne spun.
Nu trebuie s se mai scoale att de diminea, s
cltoreasc att de departe i s munceasc att de mult
Convingei-l s se odihneasc i s mnnce ceva mai mult
Nu mai e tnr.
Nu mai e tnr! L-am privit. Prea acelai. Fluera printre
190

 Pearl S. Buck

dini ori de cte ori venea vorba s-i modifice programul.

Nu, n-are nevoie s-i ia o vacan mai lung. De ce s se
duc la rcoarea munilor i s se odihneasc, n timp ce
niciunul dintre colegii si chinezi nu-i poate ngdui asta?
Dup o lung i extrem de arztoare var, petrecut
singur, am observat oarecare oboseal, pe care nu o avea
nainte, o toropeal care nu putea fi cu niciun chip definit
pentru ci muncea tot att de mult ca i pn atunci. Dar
nu mai muncea cu pofta dinainte. Uneori era att de obosit
incit nici nu mai putea mnca. ntr-o sear, bunoar, s-a
ntors acas foarte trziu, pentru c luase un tren mult
mai n urm dect de obicei dintr-o staie mic. N-a dat
totui nicio explicaie. S-a dus numaidect sus, i-a fcut
baia, s-a brbierit i s-a cobort pentru cin artnd
neobinuit de bine n costumul sau alb.
Totui, ceva l tulbura simea asta i cnd am insistat
cu ntrebrile ne-a rspuns ruinat i cu o uimire care ne-a
emoionat:
Nu neleg cum s-a putut ntmpla una ca asta M-a
furat somnul n tren i am dormit trecnd de gara n care
trebuia s cobor. Cnd m-am deteptat, traiul ajunsese la
captul liniei i era prea trziu pentru slujb, aa c am
avut doar timp s m sui n tren i s viu acas.
Era att de nefireasc adormirea aceasta a lui incit am
cercetat s vedem dac nu cumva sufer de ceva mai grav.
Dar prea c rmsese acelai O sptmn dup aceea,
ns, se ntoarse acas cu o uoar paralizie ochiul stng
pe jumtate stins i colul sting al gurii rsucit Asta era
ntr-adevr serios. Nu putea articula prea clar, dar am
neles c petrecuse toat noaptea ntr-un vagon de coolies,
ca s fac economie. Carie era mniat de nelinite.
191

 nger lupttor

Economii! strig. i cu tine o faci? Ce folos i aduce

un dolar dac ai s mori din asta?
Andrew o privea mut, umilit de starea lui. A fost adus
doctorul, care i-a recomandat linitea de urgen.
Concediul lui Andrew trecuse de ani. De fapt el aproape
uitase de concedii, iar Carie hotrse c nu mai trece
niciodat Oceanul. Dar cel mai tnr dintre copii se
pregtea acum s intre n Colegiu i Carie l-a convins pe
Andrew s-l conduc n America, tiind c dac nu-l
convinge s vad c asta e o datorie a lui, el n-ar fi plecat
sub niciun motiv, mai ales dup ce faa ajunsese din nou
normal dup cteva zile de odihn. Dar ea strui i exact
patru zeci de ani dup ce Andrew i prsise patria, se
renapoia, ntr-o ultim vizit. Se hotrse de mult la asta,
nu cumva s-l apuce moartea departe de China. Boala lui,
ct de uoar a fost ea, l-a fcut s neleag c are totui
un trup muritor. Accept s se duc n America, dar numai
pentru cteva luni; nu voia s se despart mult de China n
care i petrecuse viaa, unde i avea prietenii i unde, mai
ales, i avea opera lui, lucrul cel mai scump. Plec foarte
hotrt, stnd n picioare pe coverta vasului, privind atent
contururile cheiului din Shanghai, care se topeau uor n
zare.
Am s m ntorc exact de azi n patru luni, spuse.
i cumprase deja biletul de ntoarcere i-l prinsese cu
un ac de siguran n ceea ce numea el colacul pentru
holer, o bucic de flanel pe care o purta pe piept zi i
noapte.
Nu izbuteam s nelegem din scrisorile sale cum gsea
de data aceasta America. Uneori, ne ddea a nelege c
este o ar cu desvrire nou, care nu mai are nimic de-a
192

 Pearl S. Buck

face cu ara cunoscut de el i de Carie i pe care aproape

o jumtate de veac o numiser patrie. Carie, citind frazele
lui scurte ridica ochii din scrisoare spunndu-ne:
Andrew este omul care poate vorbi cel mai puin din
lume, dar niciodat n-a vorbit att de puin despre ceva
aa cum face acum vorbind despre patrie. Parc nici n-ar
merita s fie vzut.
Cnd, dup patru luni l-am ntlnit pe Andrew la
Shanghai, artnd excelent, am strigat toi deodat.
Cum e America? Nu ne-a spus nimic.
Nu ndrzneam s ncep, spuse el cu oarecare
seriozitate.
Apoi adog.
Erau lucruri pe care nu ndrznesc s le atern pe
hrtie.
Ce lucruri? ntreb repede Carie.
Fel de fel de lucruri, rspunse.
Firimitur cu firimitur i-am smuls faptele cele mai
izbitoare ale unei teribile Americi post-belice. Toat lumea
era beat, repeta asta de nenumrate ori. Andrew nu era
un antialcoolic absolut, amintindu-i c Sf. Pavel sftuise
pe Tomotei s bea puin vin pentru durerile sale de stomac.
i spunea adesea, pe gnduri, c trebuie s aib vreo
semnificaie faptul c toate rasele de pe pmnt au cte un
fel de butur alcoolic. Dar Carie se mpotrivea din
rsputeri, cnd l auzea spunnd asta; ea avea motivele
sale s nu poat suferi alcoolul. Pe de alt parte, nimic nu
o scotea din fire mai mult dect citatele din Sf. Pavel.
Ascultam solemn n timp ce Andrew ne povestea cum i ct
se bea i se fumeaz n America chiar de ctre femei.
Femeile sunt i mai ru, spuse cu precauie, adugind
193

 nger lupttor

dup o scurt pauz cu nencredere: Nici nu tiu cum a

putea vorbi despre femeile din America.
Ce vrei s spui? ntreb Carie cu severitate.
El ovi, pentru c rmsese cel mai timid brbat din
lume n ceea ce privete femeile.
Felul cum se mbrc acum, continu.
Ateptam cu toii s-i ncheie fraza.
Aproape c nu mai poart rochie, opti repede.
Andrew! strig Carie.
Aa e, spuse. Pe unde am fost, femeile aveau rochile
deasupra genunchilor. Era ngrozitor.
Nu-mi poi spune c surorile mele se mbrac aa!
exclam Carie.
Ele nu, e adevrat, admise Andrew i apoi repet cu
un fel de ntunecat plcere strivit din amintiri. Da, ori
unde am fost, aveau rochiile deasupra genunchilor.
l priveam lung, amuii.
Picioarele lor erau ngrozitoare, spunea, amintindu-i.
Mari i grase, lungi i slabe
Carie nu mai putu s ndure.
Nu era absolut nevoie s le priveti, spuse cu
severitate.
N-aveam ce face, rspunse Andrew simplu. ntlneam
picioare pretutindeni.
Am tcut cu toii, zdrobii la gndul unei Americi
ruinate. Tot Carie ne-a chemat la realitate. S-a ridicat
scprtoare.
Oricum, deocamdat Suntem cu toii laolalt,
sntoi, spuse.
Dar ne ls impresia c se aflase la un deget de o mare
primejdie.
194

 Pearl S. Buck

Am auzit, n urm, de la rude, crmpeie despre vizita lui

Andrew n America. Am neles c se exprima foarte liber, n
orice mediu s-ar fi aflat. Andrew s-a purtat parc n-ar fi
tiut c nu se gsete ntr-o ar pgn, scria Christopher
methodistul.
Aa am i fost, spunea Andrew, sever, n parantez
citind scrisoarea.
Ridic ochii spre noi.
Chrisnu predic cu destul trie, adug. L-am auzit;
nu poi multul sufletele cu discursuri delicate.
Andrew arat foarte bine, scria sora sa Rebecca. E tot
att de ncpnat ca nainte.
Ce-ai fcut la Becky? l ntreb Carie.
Era cea mai fierbinte zi de var i ea inea mori s
pun redingota ca s predic, mrturisi Andrew precaut.
Carie l privi, mut. Fusese o lung i aprig discuie
ntre ei asupra redingotei, nainte de a pleca n America, i
ea i ndesase redingota n geamantan. Dar dup ce
plecase, ncepnd s pun la loc hainele de iarn, gsi
redingota n dulap atrnnd sub pardesiu. Carie a fost
copleit de dezndejde dar n-avea ce face.
Are noroc c e n mijlocul Pacificului, altminteri m-a
duce cu haina n mn pn la el, declar, sclipindu-i
ochii.
Andrew i ls privirile s lunece n lturi.
Nu ai fi purtat-o chiar dac ai fi avut-o cu mine,
continu el. Am pus un costum alb, aa cum fac aici cnd
e prea cald.
Dar nimeni nu poart haine albe n America! Exclam
Carie.
Asta nseamn c eram singurul om cu bun sim din
195

 nger lupttor

toat naiunea, rspunse Andrew.

Nu era nimic de fcut cu el. S-a ntors dup cele patru
luni de odihn simindu-se mai puternic i mai tnr ca
niciodat. Planurile fi sticleau n ochi i se dovedeau n
pasul lui viguros. Avea aproape aptezeci de ani i prea
numai de cincizeci. Prul fi era crunt, dar des, iar
mustaa i sprncenele sale stufoase rmseser tot att de
rocovane, ochii si tot att de albatri. A stat acas numai
o singur zi i apoi a plecat voios cu Ma cretinul, urcnduse pe Marele Canal s-i inspecteze ariile i s discute pe
ndelete tot ce s-a ntmplat dup plecarea lui. Ma, dei
avea douzeci de ani mai puin dect Andrew, prea mai
btrn. n ultimii ani se mbolnvise de o tuberculoz
cronic pulmonar, care l-a inut de atunci slab de i se
vedeau oasele. Ochii si ardeau mai mult i i se adnceau
n orbite, iar prul lui negru prea meat i uscat. Avea
minile de mort. Andrew l ndopa cu lapte condensat i
ou crude i cu foarte mult rugciune. n cele din urm
boala prea c se oprete pe loc, dei Andrew observa cu
regularitate:
Ma n-are s o mai duc nc o iarn.
Dar a trit ani de zile dup ce-a murit Andrew, dei a
tuit mereu. Altceva dect hrana i carnea l inea n via.
Privind napoi deasupra ntregii viei a lui Andrew, s-ar
putea spune c inspecia aceasta a fost momentul
culminant al existenei sale. Era ceasul cnd toat munca
vieii lui i artase roadele; oper care se organizase
ndeajuns ca s se poat menine i conduce singur.
Andrew crezuse ntotdeauna, mpotriva politicii celor mai
muli misionari, c cretinii chinezi ar trebui s aib
depline puteri de autoguvernare. Ei trebuiau liberai,
196

 Pearl S. Buck

spunea, de toate regulile i statutele misionarilor. Andrew

mergea att de departe, eretic cum era, nct spunea c
formele de ornduire bisericeasc i dogmele feluritelor
confesiuni occidentale nu se potriveau chinezilor, c ei
trebuie s-i creeze forme i dogme potrivite sufletelor lor,
innd seama i avnd mereu n minte taina Sfintei Treimi.
Asemenea idei l fceau iubit de ctre chinezi i urt de
acei misionari care aveau structur autocratic. i aproape
toi misionarii sunt autocrai.
Toamna aceea, aadar, a nsemnat punctul cel mai nalt
al vieii sale. Misiunea mersese bine ct timp lipsise i el i
petrecea lungile i strlucitoarele zile de toamn din zori
pn noaptea, supraveghindu-i ariile. tiu c frumuseea
peisajului l lovi cu neobinuit claritate, pentru c mult
mai des ca nainte ne vorbea acum despre splendoarea
seceriului pe cmpurile de orez. Fusese un an bun i n
iarna aceea nu amenina foametea, iar ncrederea aducea
pretutindeni voie bun. Lui Andrew nu-i plcea s predice
n faa oamenilor flmnzi, nu cumva unii din ei s-l
asculte n ndejdea unui pumn de orez dect a mntuirii.
i era o ar glorioas. Yangtze, ap larg, aurie, o
strbtea prin mijloc i se rspndea n sute de canale i
nuri, care hrneau cele mai roditoare vi ale Chinei.
Dincolo de vi erau colinele acoperite cu bambui, unde
vegheau de sute de ani templele mbtrnite i preoi
adormii zmbeau prietenete cnd Andrew le spunea c
zeii lor Sunt fali. I s-a prut c e de datoria lui s le spun
asta ntotdeauna, nu brutal, ci cu o uoar nuan de
humor.
Arta cu bas tonul unul din vasele cu hran aezate n
faa unui zeu i remarca blnd:
197

 nger lupttor

Bnuiesc c are s mnnce astea cnd n-are s-l

priveasc nimeni.
Preotul rnjea, sau cltina din cap, sau spunea linitit:
El vede i ia esena i nu se supr dac noi, srmani
preoi, lum substana care a rmas i o mncm.
Atunci Andrew ncepea s-i vorbeasc despre adevratul
Dumnezeu i preotul l asculta i murmura:
Fiecare om i are zeul su i pentru fiecare zeul su
este singurul adevrat, sunt destui zei pentru noi toi.
Dar o asemenea toleran nu se potrivea cu Andrew. Lui
i plcea s citeze acel proverb chinez care spune c la gura
iadului stau preoii ca ciorchinii.
Prin vi i peste muni trec drumurile vechi, pietruite,
scobite de roile carelor i bttorite de pasul scurt al
caravanelor de catri. Lui Andrew i-au plcut ntotdeauna
micii catri cenuii, de China; de fapt, el a iubit toate
animalele, dar ndeosebi caii i catrii, iar acas, pisicile. i
plcea s vad o pisic alturi de cmin. Cnd era btrn
sta ceasuri ntregi cu pisica ntins pe genunchi,
mngind-o. i rnd era mai tnr, i ntrzia adesea
plecrile pe care le atepta cu atta nerbdare ca s
certe pe vreun vizitiu c spinarea catrului e rnit din
pricina poverilor. El tia o mrturisea c n planul lui
Dumnezeu nu se gsea loc pentru animale n Ceruri i de
aceea omul trebuie s aib mare grij de ele pe pmnt, ca
s le fac mcar aici o viaa confortabil, cci alt via nu
le mai atepta.
Oriunde se ducea, era bine primit i iubit. Era un lucru
interesant s cltoreti cu el, s vezi ct de cunoscut i
iubit este sute de leghe n ir. Btrnul nvtor s-a
ntors! i strigau oamenii din poart n poart. Btrne
198

 Pearl S. Buck

nvtor! Btrne nvtor! l strigau oamenii i copiii de

pe strad umblnd dup el, spre marea plcere a lui
Andrew, urmndu-l n capele i ngrmdindu-se n bncile
din fa, ndurnd cu rbdare lungile lui predici pn cnd
puteau intona un imn, care le plcea ntotdeauna i puteau
cere un tablou biblic. Cercetau cu foarte mult atenie i
plcere chipul lui Hristos. Odat, n mijlocul predicii, un
copila chinez se ridic cu un asemenea chip n mn i
ntrerupse pe Andrew.
Dar Isus acesta pare un chinez, cu deosebire c are
nasul prea mare. Nasul lui e ca nasul tu, dar pielea lui e
ca a mea!
i Andrew, care n-ar fi tolerat nimic de felul acesta din
partea copiilor si, zmbi i-l lmuri c, ntr-adevr, Isus
Hristos n-a fost un alb i dup aceea i continu predica.
Avea o nesfrit rbdare cu oamenii din popor de care se
simea legat.
Oriunde mergea, n toamna aceea, i se preau bisericile
deosebit de nfloritoare. Membrii nu mai erau recrutai
exclusiv din clasele cele mai srace. Erau negustori bogai
de mtase i ceai, proprietari de restaurante i prvlii,
care ddeau bucuroi bani pentru ntreinerea bisericii. Ct
vedea cu ochii, toate mergeau ca pe roate. Slujbele se
ineau regulat i bisericile erau tixite. colile, de asemenea,
mergeau bine. Trecuser timpurile cnd misionarii
trebuiau s mituiasc oamenii ca s-i trimit copiii la
colile cretine, dndu-le totul gratuit, dndu-le chiar
hran i haine. Se plteau i taxe acum, cnd educaia
occidental era la mod i chiar colile guvernamentale
erau reorganizate; btrnii clasici fuseser nlocuii cu
tiine i matematici, i ndeosebi cu limba englez. Toat
199

 nger lupttor

lumea voia s nvee engleza. Dac un biat tia englezete

putea cpta un post la Standard Oil Company sau la
Compania de tutun, sau putea chiar s obin o burs din
fondul Datoriile Boxerilor i s plece, astfel, s studieze n
America. Copiii de la sate crora le plceau cartea
ncepuser s viseze America ntocmai cum prinii lor
visau s-i treac examenele administraiei imperiale i s
devin mandarini.
Nu c Andrew ar fi ncurajat pe vreun biat s se duc n
America. Asta nseamn ruina lui, spunea adesea America,
plin de automobile i cu oameni care nu se mai duc la
biseric nu mai e ce era odat. Vzuse undeva statistica
morilor din accidente de automobile n Statele Unite i
niciodat nu le-a uitat de atunci. i plcea s le citeze cu
solemnitate cnd se vorbea despre progres i automobile.
Treizeci de mii de oameni pean, i majoritatea lor n
iad! Cci, fr ndoial, numai asemenea oameni conduc
nebunete!
Odat, un copil obraznic observ:
Cu att mai bine, pentru c atunci rmn mai puine
suflete de mntuit!
La care el rspunse sever:
N-a vrea s vd nici mcar pe un baptist ducndu-se
n Iad cu automobilul.
Se gndea, firete, la misionarul cu un singur ochi.
China era patria inimii sale. Renunase s se mai
gndeasc la alte ri, tiind c aici i va tri viaa i aici
va muri. n toamna aceea cltorea pe drumuri, se oprea n
trguri i orae. Buna primire a oamenilor i nclzea
sufletul. Ei fcuser un fel de srbtoare de gal din
aceast cltorie circular a sa, bucurndu-se c s-a
200

 Pearl S. Buck

rentors sntos. mplinise 69 de ani, ceea ce fcea 70 de

ani dup socoteala chinezilor care dau copilului un an la
natere i ei i pregteau banchete, i ofereau suluri de
mtase aurit acoperite cu cuvinte de laud i nvluite n
prapure de satin rou cusute cu litere de catifea neagr, i,
n cele din urm, insignele naltelor funcii onorifice, o
imens panoplie de mtase roie nlat pe un par. Era
foarte ncurcat i mulumit, totodat. S-a ntors acas
triumftor cu toate aceste daruri. Carie nu prea tia ce s
fac, n csua aceea a lor, cu atta mtase magnific. n
cele din urm le-apus pe toate ntr-o lad n pod. Nu era loc
pentru onoruri i glorie n casa aceea n care domnise
jertfa de sine. Mai trziu, lada a czut n mina soldailor
revoluionari, care i-au mprit mtasea ntre ei, sfiindo cu ghearele lor murdare i mrind unul la altul, gata de
ceart. Andrew a fost ncntat c a scpat de ea, iar Carie
se afla n mormnt atunci. Era, de fapt, singura dintre noi
care se afla ntr-adevr n siguran.
Andrew s-a ntors acas dup trei luni, senin i fericit.
Fusese ntotdeauna fericit n via. Rarele sale melancolii le
trata prin munc i avea ntotdeauna de lucru. Ani de-arndul trise numai cu planul su mereu lrgit i la
rstimpuri sufletul i era rcorit de extaz aflnd c un alt
suflet a gsit izvorul vieii i al raiunii, care se afla, firete,
n Dumnezeu.
Nu e chip s explici extazul acela al lui Andrew. Singurul
lucru pe care l-am vzut asemntor este extazul unui
printe privindu-i pentru ntia oar copilul. Era o
tandree patern n Andrew pentru orice suflet care venea
la el s se boteze. Avea o privire, o bucurie n faa lui cnd
ridica mina s binecuvnteze sufletul noului nscut pe
201

 nger lupttor

care copiii crnii sale nu au ntlnit-o niciodat cnd i

privea pe ei. Copiii adevrai ai lui Andrew nu erau cei ai
sngelui, ci acei ai spiritului i se simea legat mistic de
fiecare suflet pe care-l pregtise pentru mntuire. Prin
asemenea extaze rentea i se rennoia el.
Dar nici noi nu-l mai vzuserm att de exaltat ca n
toamna aceea. Nu-i trecea prin minte c mbtrnete sau
c poate ajunge vreodat btrn. Nu s-a privit niciodat n
oglind s-i vad faa; Mrs. Pettibrew pusese capt acestei
cochetrii cu mult timp n urm. Prul i ncrunise trziu
i nu era nc alb; faa i rmsese tot att de rumen i
ochii tot att de albatri. Clocotea de tineree, zvrlindu-i
glumele lui uscate, rznd cu rsul lui tcut, pentru c era
fericit Fericirea se msura prin izbnda misiunii sale, prin
dorina sufletelor de a se mntui altminteri, de ce ar fi
dorit s devin membri ai Bisericii? iar munca lui rodea
i sute de suflete doreau s se mntuiasc.
La ce te gndeti? l-am ntrebat ntr-o duminic
dimineaa la breakfast, cnd i aezase ceaca i prea c
ascult ceva, cu ochii aprini, cu toat faa luminat.
Mi-a venit deodat n gnd astzi, n mii de case,
tineri i btrni, care pn ieri adoraser idolii, se
pregtesc s adore pe Dumnezeu i n sute de bisericii i
capele vin s se roage i s asculte.
Era punctul cel mai nalt al vieii sale.

202

 Pearl S. Buck

Puin nainte de asta venise la staiunea din care Andrew

i fcuse cminul lui permanent un misionar mai tnr,
apoi nc ali doi. De fapt, dup ce atia ani dorise s fie
singur pe cmpul lui de lucru, Andrew hotrse c nu ar fi
ru s aib un tnr sau doi Ung el. i plceau tinerii i
cu acetia trei a avut n totdeauna un fel curios de a se
purta, jumtate printete, jumtate n glum, nelundu-i
prea n serios i necjindu-i uneori cu greelile lor de limb
chinez. Odat, de pild, unul din ei, socotind c poate
folosi o zi de srbtoare pgneasc pentru gloria lui
Dumnezeu, a vrt-o n piedica sa. Era ziua de natere a
zeului Floare, sau Hwa Shen, cum numea poporul pe zeu,
i tnrul misionar piedic elocvent mpotriva zeului,
ndemnnd poporul s nu se mai nchine lui. Dar inton
greit cele dou silabe i le transform deci, incontient n
altele dou, nsemnnd mazre. Oamenii l ascultau cu o
solemn uluire, nenelegnd de ce americanul acesta
devenea att de nervos cerndu-le s nu se nchine la
mazre la care ei nu se nchinaser niciodat - iar
Andrew se desfta cu rsul lui tcut. Era un lucru prea
amuzant ca s nu-l povesteasc, ba poate c l-a povestit
ceva cam de prea multe ori. i nu era o glum uor de
suportat pentru un tnr i mndru misionar. Apoi mai
erau i altele. Andrew tia foarte multe lucruri i era un
erudit recunoscut n limba chinez; i petrecuse doar
aproape ntreaga sa viaa n China. Era oarecum crud s
rzi de un tnr, dar Andrew nu se gndea la asta.
i apoi era ncpnarea lui. Fusese obinuit, atia
ani, s-i fac ntotdeauna pe plac. Cnd cei trei tineri au
votat mpotriva lui la adunarea solemn a staiunii
misionare, format din patru brbai cu drept de vot i
203

 nger lupttor

patru femei fr drept de vot Andrew a zmbit. Cum,

tinerii acetia care au nc la colul buzelor caul
seminarului, vor s-l nvee pe el ce s fac?
Ei i-au amintit regulamentul misiunii privitor la
majoritatea voturilor, dar Andrew plesni din buze, rse
tcut i continu s fac ce-i plcea.
De fapt, Carie a fost cea care a luptat pentru el. Carie, cu
inteligena ei francez, care nelesese c chiar i profeii
comploteaz unul mpotriva altuia. Spunea adesea,
tulburat;
Au s te arunce pe drumuri ntr-una din zilele
acestea, Andrew, s vezi dac n-o s fac aa!
Oh! pfiu! nu pot face nimic! rspundea el absent, cu
mintea la planurile lui.
El nu tia de cte ori l aprase Carie n absena lui i
cum i stpnise cu ascuimea limbii sale. Cci exist fr
ndoial o dumnie ntre btrni i tineri.
Cnd s-a ntors acas Andrew triumftor, n plintatea
triei i a succesului su, ei au venit ntr-o bun zi i i-au
spus c s-a fcut un nou regulament al misiunii, n timp ce
lipsise el.
Ce fel de regulament? a ntrebat Andrew.
tia c misiunea fcea mereu regulamente. Un om ar fi
fost toat viaa ocupat numai silindu-se s se in la curent
cu ele.
A fost votat o nou lege a scoaterii la pensie, spuse
cel mai btrn dintre cei trei.
Fusese odat funcionar ntr-un magazin i Dumnezeu l
chemase de acolo i-l trimise n China s mntuiasc
sufletele. Dar niciodat nu depise sentimentele sale de
inferioritate fa de regulamente. Regulamentele veneau de
204

 Pearl S. Buck

sus. Continu cu solemnitate:

Legea este c misionarii ies la pensie la vrsta de 70
de ani.
Ateptau ca s neleag Andrew; ateptau, aceti tineri
i drepi preoi n faa unui btrn fiu al lui Dumnezeu,
care crescuse aspru n munc grea, n cltorii
nfricotoare, trind departe de orae. Andrew nu era o
figur de salon, cu toat distincia pe care o avea; cu toat
senintatea sa savant i inuta sa ngrijit. Niciodat nui btuse capul cu lucrurile mrunte. Nimeni nu l-a vzut,
bunoar, ridicnd batista unei femei sau sculndu-se de
pe scaun ca s-i ofere locul. Iar ceea ce oamenii numeau
tact, el dispreuia cumplit socotindu-l subterfugiu i
slbiciune. I-a privit, deci, pe fiecare, pe rnd. Flci
necopi asta erau!
Pfiu! exclam tare.
Tocmai bgase de seam c, de fapt, avea 70 de ani.
Deveni foarte calm, chiar bond. Ce puteau nelege tinerii
acetia? Erau att de tineri. Cum, sunt attea lucruri pe
care el de abia acum ncepe s le neleag i de abia acum
e n stare s le ndeplineasc! China este o ar n care
btrneea aduce influen i beneficiu. Oamenii l respect
pentru c e btrn, adic pentru c este mai btrn ca
alii.
Dar Carie a fost aceea care a luptat, Carie cu limba ei
ascuit i repede, cu simul su fierbinte al dreptii i
temperamentul ei nflcrat. Sttuse nevzut n odaia
nvecinat. Tinerii se temeau de ea i-i spuseser lui
Andrew la u, c vor s-l vad singur.
N-am avut ncredere n ei din clipa cnd i-am auzit
spunnd asta, exclam ea, povestindu-ne.
205

 nger lupttor

Se ridicase, trntind n grab enorma ei cutie cu ace i

gheme. Zile dup aceea am gsit pretutindeni nasturi i
jurubie pe sub mobile. Alearg n cealalt odaie cu ochii de
jratec, cu prul electric. tiam cum trebuie s fi fost. Nu o
vzusem oare pe Carie n lupt?
Ce spunei? strig.
Nu-i controla tonul n asemenea mprejurri.
S ieii afar din casa mea! Nu e niciunul din voi
vrednic s-i poarte ghetele lui vechi! Voi iubitori de confort
i de lene El muncete mai vrtos dect oricare dintre
voi! i are 70 de ani, nu? Afar cu voi!
i afar au i fost. Atta ne-a mrturisit c le-a spus; i
altele multe pe deasupra, adug Andrew uscat. Nu-i prea
plceau btliile lui Carie pentru el; dup toate celelalte, e
o femeie: Pot s am grij de mine, singur i spunea cu
blndee. Dar ferm.
Crezi c poi, dar nu poi, i replica. Te-au dobort.
Nu m-au dobort! rspunse.
Conversaiile lor erau adesea alctuite aproape n
ntregime din contradicii.
Ba da, spuse ea.
El se ridic brusc i iei din odaie.
Andrew nu are habar de ce sunt oamenii n realitate,
spuse cnd se nchise ua. El plutete att de sus cu
planurile lui grandioase, nct nici nu tie c se afl n
lume. i se ntmpl c a fi cretin nu nseamn
ntotdeauna a fi desvrit.
Carie era oarecum pesimist n tot ceea ce privea firea
omeneasc. Dare adevrat c Andrew era nevinovat i orb.
Andrew spunea c n-are s-i bat capul cu regulamentul
pensionrii. Nimeni nu-l putea scoate la pensie, dect
206

 Pearl S. Buck

singur Dumnezeu cnd l va chema, la moarte.

i pot suprima salariul i te pot goni afar din casa
asta, i spuse Carie.
N-au s-o fac, rspunse el linitit i adug: Iar dac o
fac, se vor gsi destui chinezi ca s ne dea adpost i
hran.
i ntr-adevr, chinezii l-au salvat. Cnd au auzit de noul
regulament, a urmat o consternare cum n-a fost alta.
Btrnul nvtor! Pentru c era btrn! Dar n China
btrnii sunt onorai i sunt lsai s-i spun cuvntul,
iar nu ndeprtai din pricina vrstei lor, care le d
demnitate, i semnificaie. n fond ce vor aceti tineri
americani? Ei erau obinuii cu Btrnul nvtor i el i
nelegea i nu vroiau pe altul ca superior. Delegaii de
chinezi curtenitori dar hotri au aprut i au prezentat
documente semnate de liste lungi de nume. n cele din
urm Andrew a rmas nepensionat i mai triumftor ca
ntotdeauna.
Privind napoi, pot nelege de ce acestor preoi tineri nu
le plcea prea mult o asemenea zarv n jurul unui btrn
ale crui metode de lucru nu se mai potriveau cu ale lor.
Nu era deloc plcut s auzi c ei nu sunt iubii i nici
primii att de bine ca el. Dar nu-i ddeau seama ci ani
i trebuiser lui ca s cucereasc dragostea aceasta, ct
persecuie ndurase, ci bolnavi nu vizitase, ci
muribunzi nu veghease i ct de des nu ajutase un suflet
care se zbtea n lupt. Nimeni dintre noi nu tiam ct de
des fcuse lucrurile acestea, pentru c nu se spusese
niciodat. Fceau parte, pur i simplu, din lucrul lui.
Foarte muli chinezi l iubeau pentru c Andrew nu
cunotea culoarea de ras n ceea ce priveau sufletele i
207

 nger lupttor

pentru c lua adesea partea omului galben mpotriva

albului.
Lua
partea
convertitului
singuratec,
a
predicatorului indigen prost pltit, mpotriva preotului
arogant, a misionarului cu aere de superioritate.
Dar tinerii acetia erau sinceri. Ei credeau c Andrew era
un obstacol n activitatea lor, n dezvoltarea sntoas a
bisericii. El primea membri n biseric fr pregtirea i
examinarea adecvat, spuneau vizitndu-l din nou i
mustrndu-i necontenit.
Primesc, prin autoritatea pe care mi-a dat-o singur
Dumnezeu, orice suflet care mrturisete c se pociete i
accept pe Isus Hristos drept Mntuitorul su, le rspunse
el cu privirea sa n alt parte.
Dar nu era destul, rspundeau ei. De aceea se gsesc
ipocrii chiar printre conductori. Predicatorii indigeni nu
sunt cu toii sinceri; poate cea mai mare parte din ei, din
cauza prea marei tolerane a lui Andrew, Sunt vinovai de
multe lucruri; corupie, taxe, deturnarea de fonduri,
concubinaj n tain.
S-au aezat cei trei tineri prea drepi n faa lui Andrew
i a lui Carie, i i-au expus motivele de acuzare. Pentru
c, de data aceasta, Andrew i Carie i-au lsat s intre.
Andrew ncepu s se nspimnte. Tinerii preoi stteau n
faa acestor doi btrni cu prul alb, cci prul lui Andrew
albise parc ntr-o sptmn, iar Carie avea de muli ani
prul ca zpada. Tinerii aveau tot felul de fapte i cifre, iar
Andrew nu se pricepuse niciodat la cifre. El tia n linii
mari cte suflete salvase, cte coli i biserici avea i ci
bani putea cheltui. Dar tinerii acetia tiau tot despre
cmpul lui. l strbtuser n lung i n lat ct timp fusese
Andrew n America, cercetnd, punnd ntrebri, lund
208

 Pearl S. Buck

note. Avuseser iscoade n fiecare ora i ele cutau pe

dumanii bisericii i se interesau de viaa personal a celor
n care Andrew avea nermurit ncrederea. Cnd
nvinovir ns pe Ma, cel mai de aproape prieten,
Andrew se ridic de pe scaun nemurind.
Acum tiu c suntei c Suntei cu desvrire
greii, blbi el. Am mai mult ncredere n Ma dect n
voi, mai mult ncredere chiar dect n mine.
Ei zmbir.
Poate c asta a fost greeala d-voastr cea mai mare;
prea v-ai ncrezut n oricine.
Tnrul mic i slab vorbi.
Nu putei s v ncredei n chinezi.
Andrew nvie cu un urlet. De puine ori n viaa lui i
pierduse blndeea i glasul lui a rsunat ca o mare
goarn.
Dac credei aa, de ce-ai venit s-i mntuii?! strig.
Cum putei mntui sufletele pe care le dispreuii? Ruine
de acel urma al lui Isus Hristos care dispreuiete vreun
om, orict ar fi el de pctos!
Era n picioare, strignd. Carie sta alturi, de data
aceasta tcut, pentru c nu mai avea nevoie de ea.
Andrew se aez brusc; momentele acestea ale lui erau
scurte i teribile. Tcu o clip, apoi rencepu, mai linitit.
Trebuie s crezi n cei n mijlocul crora ai fost trimis.
Nu poi ctiga un suflet dect prin credin i rbdtoare
nelegere. Mai de grab accept cteva suflete nesincere
dect s refuz pe unul curat. Dumnezeu le va deosebi. El
care trimite ploaia i asupra celor drepi ca i asupra celor
nedrepi.
Dar erau faptele, cifrele; erau probe. ntr-adevr, au
209

 nger lupttor

artat cteva probe absolute.

Zile ntregi, sptmni, luni, a continuat lenta surpare a
muncii lui, devalorizarea operei pe care o ridicase cu atta
trud. Andrew refuz cu ncpnare s cread, dar
ncepu s se simt oprimat. Discuta necontenit cu Carie.
Ceva din cele ce afirmau ei s-ar putea s fie adevrate,
spunea Carie e mai bine s recunoti ceea ce e adevrat
i s ncerci s corectezi ceea ce e ru.
Dar el nu voia s recunoasc nimic. Argumentele ei l
ntreau tot mai mult n opoziie, i n opoziie energiile lui
se nzeceau. i pstr metoda ca i mai nainte, primind
noi membri, refuznd s concedieze pe vreunul nici pe
Lin, pe care cei trei tineri l acuzau c fumeaz opium, nici
pe Chang, despre care spuneau c stpnete o mare
ceainrie cu fete cntree, n curtea bisericii. Cerea s i se
arate mai multe probe nainte de a da afar un om. i apoi,
mai era Ma, care nega struitor orice lucru. Andrew
crezuse ntotdeauna n Ma.
Ce s-ar fi ntmplat dac ar fi trit Carie, nu tiu. Ea
rmnea ntotdeauna Ung el, aprndu-l n public i, n
intimitate ndemnndu-l s ia hotrri, s fie energic, s se
apere, aprobndu-l i criticndu-l totodat.
Dar Carie a murit n toamna urmtoare. Andrew tia c
nu se simte bine, dar ea nu se simise bine de muli ani i
Andrew nu aflase atunci aproape nimic, pentru c voina ei
era colosal, iar trupul ei prea nensemnat Carie nu avea
grij de sine i nu se atepta s aib alii grij de ea.
Andrew avea prerea sa c femeile sunt, ntr-un fel sau
altul, permanent bolnave, i asta prea c se verific n
climatul chinez. Pe de alt parte, Carie nu voise niciodat
s-l vad aproape de ea cnd era bolnav. mbolnvirea ei
210

 Pearl S. Buck

aducea cu sine o sum de inconveniente, dar Andrew nu

tia ce ar fi putut s fac i, oricum, mai erau dou fete n
cas. Carie sttuse n pat destul de mult vreme, dar el
fusese att de ocupat cu munca lui, att de necjit nct a
vzut trziu c e bolnav, c este chiar foarte bolnav.
ndat ce necazul cu tinerii misionari i pierduse
importana, Carie l-a implorat s-i continue activitatea,
dar el simi c e de datoria lui s nu plece de acas nainte
de examenul medical. Dup ce doctorul i-a fcut raportul,
nu se mai punea problema plecrii. Carie era bolnav de
moarte.
Cnd a aflat Andrew c, n afar de o minune
dumnezeiasc, viaa lui Carie se apropie de sfrit primul
lui gnd a fost la sufletul ei. De data aceasta el n-a cerut
minuni i nici nu le-a ateptai. Era nelinitit i nerbdtor
cu privire la sufletul ei. Simea c trebuie s-i vorbeasc.
Niciodat n-am fost absolut sigur de sufletul mamei
tale, i-a spus ntr-o diminea, unei fete a lui.
Fata lui Carie i-a rspuns, cu o nuan de asprime n
glas:
Sufletul ei o duce bine!
Andrew nu rspunse. Se urc n odaia lui Carie. Dar
ndat ce ncerc s-i vorbeasc, ea i pierdu rbdarea i-l
repezi aa cum nu mai fusese n stare s-o fac de mult
timp.
Du-te i vezi-i de mntuirea pgnilor ti, i spuse, i
ochii i se aprinser o clip.
Astfel c renun s se mai ngrijeasc de suflet i Carie
muri aa cum fusese.
Cnd sfritul era foarte aproape, infirmiera pe care o
aduseser de la Shanghai, alerg n biroul lui unde lucra la
211

 nger lupttor

revizuirea tlmcirii Noului Testament. Printr-o ciudat

coinciden, el lucra tocmai la scena rsturnrii i
solemnitatea morii l copleise.
Se sfrete! strig infirmiera.
Andrew se ridic i o urm sus, pe scri. Nu se putea
grbi; i era fric. S moar Carie! Aducea moartea prea
aproape. Sttuse la cptiul multor muribunzi i civa
dintre copiii lui muriser dar niciodat nu i se pruse
moartea att de aproape de el ca acum.
Intr n camera pe care attea ani o mpriser
mpreun. Carie i cu el; acum zcea singur n marele pal
pentru dou persoane.
i pierduse cunotina; Andrew aproape c s-a bucurat
de asta, pentru c nu prea tia ce s-i spun. Straniu, nu-i
trecea nimic prin minte ce ar fi putut s-i spun. Aa c a
rmas grav la captul patului, ateptnd. Odaia era plin
de o nspimntat solemnitate cnd ea i trase
rsuflarea, o inu n piept i o risipi cu un suspin adnc,
pentru totdeauna. n tcerea aceea care nu mai lua sfrit,
Andrew se ntoarse i cobori scrile, se duse n biroul su
i nchise ua.
N-a mai vorbit de atunci de ea i niciunul dintre noi nu lam vzut plngnd. Dac a fost sau nu vduvit, niciunul
dintre noi nu tie. N-a luat parte la pregtirile din urm i
cnd l-am chemat la nmormntare s-a mbrcat cu grij i
a venit cu noi. A stat fr lacrimi lng mormntul ei, iar
faa i era linitit i grav, ochii pecetluii cu gravitate. Dar
n-a spus nimic. Dup ce totul s-a sfrit s-a napoiat n
biroul lui i a nchis ua. Fata lui Carie, nelinitit de
purtarea aceasta, a trecut prin faa ferestrei, s vad dac
nu cumva se tnguie nuntru singur. Dar el lucra
212

 Pearl S. Buck

concentrat pe paginile Noului Testament, cu pensula lui

chinezeasc n min, pictnd caracterele unul cte unul n
lungul paginii. Fetei i era peste putin s intre n birou, i
atunci s-a dus sus, n dormitor acum, dormitorul lui
singur - s-l aranjeze. Pe pat era ntins fracul, l luase din
dulap, meditnd dac l va mbrca pentru nmormntarea
lui Carie. Dar nu l-a pus, i a rmas acolo pe pat. Fata lui
l-a luat i l-a atrnat din nou n dulap.
Nu a mai pomenit de atunci numele lui Carie, ct timp a
trit, afar de cazul cnd era ntrebat direct. Nimeni nu
poate spune dac a suferit cu adevrat. Nu i-a vizitat
niciodat mormntul. Dar ceva se rupsese n el, izvorul i
tria ncpnrii lui. Nu mai era nimeni n cas care s-l
contrazic, s-l laude, s-l mustre i s-l certe,
desctund n el energii. Casa era foarte linitit cu o
singur fat, cci cealalt se cstorise i plecase s
triasc n susul fluviului. Vieuise ntotdeauna cu un
program precis i nu-i trecuse vreodat prin minte c ar
putea s fie schimbat; dar uneori voia s-l schimbe i nu
putea.
Carie
protestase
ntotdeauna
mpotriva
programurilor rigide; ei i plcea schimbarea i i plcea ca
zilele s se deosebeasc ntre ele. mpotrivindu-se
volatiliti ei, lui Andrew i prea important i preios
programul i singura cale de a realiza ceva. Acum, ns, i se
prea mai puin preios, cnd nu mai era nimeni care s i-l
turbure.
Spre marea lui uimire, cei trei tineri drepi au venit din
nou la el, iar Carie nu se putea ridica din mormnt s
lupte pentru el. n casa linitit, Andrew le-a ascultat
certitudinea i pentru ntia oar n viaa lui a nceput s i
se strecoare n suflet ndoiala. Poate aveau dreptate, poate
213

 nger lupttor

tot ce fcuse el nu avea nicio valoare, i duse mna la

frunte, cu vechiul lui gest de uluire i Carie nu mai era
acolo s strige: Niciunul dintre voi nu e vrednic s-i lege
mcar ireturile la ghete!. i ei aveau acum dovezi pentru
tot ce afirmau - chitanele pentru opium tampilate cu
tampila bisericii, mrturisiri semnate, afirmaii ntrite cu
jurmnt. Toate se cutremurau i se micau n jurul lui.
Carie era moart, iar fiica ei era o biat fat copleit de
propria sa singurtate. Nu era nimeni care s-l cluzeasc
cerndu-i s fac ceva pe care el nu voia s-l fac; fcndul astfel s cread din nou n el. n aceast clip de
nencredere i ameeal, tinerii drepi i-au pus ceva nainte
s semneze. Un fel de fgduin c le cedeaz cmpul lui,
astfel ca pentru onoarea bisericii ei s poat purifica
misiunea. Fr s tie ce face, a semnat hrtia i a
renunat la opera lui ntreag.
Toat iarna aceea a stat acas, ntr-o dezndjduit
torpoare. mbtrnise izbutiser s-l conving, de data
aceasta, ncruni mai mult i, dac se poate spune, deveni
i mai slab dect era. Lucra cte puin n fiecare zi la
traducere, iar cnd vremea era destul de brumoas se
ducea ntr-o capel de strad s predice. Dar cnd se mai
lsase Andrew pn alunei influenat de vremea rea sau
bun? Izvorul luntric seca. Chiar cnd civa dintre cei
mai credincioi convertii ai si au venit s-l roage s nu-i
prseasc, Andrew a dat din cap dezndjduit: Am
semnat ceva, spuse suspinnd adnc. Nici odat n-a tiut
prea bine ce hrtie a semnat, dar tia ci se luase totul. Iar
Ma, care l-ar fu putut ajuta, zcea n iarna aceea dobort
de un nou atac de tuberculoz.
Apoi veni primvara. Carie spusese fetelor sale: Bgai
214

 Pearl S. Buck

bine de seam primvara. Pe la 1 aprilie, Andrew devine

nervos; nu e nimic dac are 80 de ani, el tot are s vrea s
porneasc la ar i s predice. Cnd mboboceau slciile
la nceputul lui aprilie i piersicii nfloreau i griul era
verde i fermierii erau n toiul muncii cmpului, Andrew
ntr-o bun zi i ridic fruntea. Mirosi vzduhul proaspt.
i deodat ls din min pensulai iei din birou cutnd
pe una dintre fetele sale, cea mai tnr, care rmsese
acum femeia casei lui.
Pregtete-mi lucrurile, i porunci.
Mi-a venit ceva deodat, spunea, civa ani dup
aceea. Am neles c fusesem un prost.
n cte va ceasuri se afla clare pe calul su alb, pornit
pe drumurile pietruite att de cunoscute, pe crrile netezi
care urcau spre munte. i cu fiecare kilometru i cretea
tria. Am neles c m aflasem n pcatul dezndejdii. Am
desclecat i intrnd ntr-un boschet de bambus, unde
eram ferit m-am legat calul, am ngenunchiat i m-am
rugat la Dumnezeu s-mi ierte pcatul dezndejdii. i
Dumnezeu m-a auzit i m-a desctuat i de atunci nu a
mai ngduit s-l pierd vreodat.
Cnd a ajuns n primul sat n care avea o biseric, era
foarte mniat pe cei trei tineri drepi i oboseala i trecuse.
Dar surprizele erau neplcute. Descoperi, umblnd
dintr-un sat ntr-altul, c tinerii munciser foarte mult
Totul fusese organizat din nou. Predicatorii chinezi pe care
i educase i n care se ncrezuse Andrew erau, n cea mai
mare parte, plecai, concediai, repeta el de nenumrate
ori, fr cea mai mic dovad real i ntemeindu-se
numai pe zvonuri. Zvonuri! Hristos a fost rstignit pe
temeiul unui zvon i a fost rstignit chiar de acei care se
215

 nger lupttor

chemau pe sine drepi.

O ur clocotind de furie l cuprinse naintnd n cmpul
lui ruinat. Gsi unele din bisericile sale nchise, cu uile
sigilate, iar colile desfiinate. Cnd s-a ntors acas s-adus
la tineri ca s cear o explicaie. Am gsit atta corupie,
spuser ei, nct singurul mijloc era s nchidem totul, s
risipim membrii i s ateptm s ncepem din nou.
i membrii, ntr-adevr, fuseser risipii, glasuri noi,
necunoscute, predicau acum i civa strini stteau i-i
ascultau pe jumtate neateni. Totul se dusese, opera
ntregii sale viei fusese nruit.
Dar mnia era pentru el o trie i un balsam. S-a adunat
din nou pe sine. Va ncepe din nou. Dumnezeu i va da
via. i va cuta vechii si convertii i va cldi cu ei noi
biserici. Nu biserici presbiteriane, nu organizaii supuse
dominaiei i regulamentelor oamenilor albi, ci biserici
autohtone, independente, folosindu-se numai de banii lor,
susinndu-se i conducndu-se pe sine. ncepu s fac
planuri i cu planurile pieri dezndejdea. Dup ctva timp
uit i mnia i din nou se simi fericit.
Aa ncepu cutarea sufletelor pe care le salvase i le
pierduse i acum le cuta din nou. Umbl prin orae i
sate toat primvara i vara aceea. Ma se nsntoise nc
odat i cei doi brbai cutau mpreun. Au fost suflete pe
care nu le-a mai gsit niciodat. Dispruser n timpul
purificrii. Pe alii i-au gsit rentori la vechii lor zei, iar pe
alii i-au gsit ovitori, netiind ce s fac i de aceea s-au
bucurat ntlnind din nou pe Btrnul nvtor, fericii
c se pot altura din nou lui. i au fost alii destul ca s-l
poat liniti i mngia care rmseser credincioi,
rugndu-se lui Dumnezeu n casele lor dup ce uile
216

 Pearl S. Buck

bisericilor fuseser sigilate. Acestea erau nucleele bisericii

noi pe care avea s-o zideasc Andrew, biserica
independent de prostiile sectante i de slbiciunile
oamenilor. Acetia erau brbaii care priveau pe Dumnezeu
n fa. Se ntlneau mpreun n locurile cele mai srace,
ntr-o camer cu podea de lut, ntr-un han de ar. Dar
Andrew le insufl pasiunea aprins a independenei. i era
foarte fericit.
Cei trei tineri au aflat ce fcea Andrew. Aveau iscoadele
lor care le aduceau tiri. Andrew, spuneau ei, mprea
biserica. Provoca disensiuni. O biseric indigen
independent! Era o erezie.
Cnd a sosit acas, ei l ateptau laolalt i i-au pus n
fa hrtia pe care o semnase. Dar de data aceasta Andrew
era tare. S- a mulumit s spun pfiu!, i refuz chiar s
priveasc hrtia.
Am semnat-o sub presiune, declar. Nu e nici mcar
legal. Am s jur n faa consulului, dac voii.
Era iari liber, liber de orice legtur. Dar el era btrn
i ceilali erau tineri. Erau multe necazuri pe care i le
puteau face, dei el le uit mbtat de excelenta lui
dispoziie. Opera lui Dumnezeu trebuia continuat.
Dumnezeu va triumfa. Dar deocamdat el i extenua
trupul cu aceeai urgie ca i n tineree. Pocnea din buze
ori de cte ori fiica lui i atrgea luarea aminte. Iar tinerii
erau gata s foloseasc mpotriva lui presiunea autoritii
misiunii. Putea fi concediat, trimis n America fr s se
mai poat ntoarce, scos la pensie. Fata lui ncepu s se
sperie.
Carie i lsase sngele n fiecare dintre copiii ei.
Niciunul nu era asemenea ei, dar toi erau lupttori i nu
217

 nger lupttor

se temeau de niciun om. i sngele ei clocotea acum n

dorina de a lupta pentru Andrew. El trebuia salvat i fcut
fericit Nu trebuia s se mai simt nc o dat btrn, lsat
la o parte i nefolositor. Trebuia s se gseasc necontenit
de lucru pentru el, vreo munc de fcut pentru Dumnezeu,
cci altceva nu socotea vrednic s munceasc.
Cutau o astfel de salvare pentru Andrew nct el s nu
afle c a fost salvat, nici c avusese vreodat nevoie de
salvare, cci era un trufa fiu al lui Dumnezeu. Unde ist
putea gsi el locul n lumea tinerilor? Se prea c nu mai e
loc pentru el. Trebuia luat n alt parte i lsat s lucreze
undeva liber, aa cum lucrase ntotdeauna, pentru c
libertatea era singurul vzduh n care putea vieui sufletul
su.
Se ntmplase c o parte din eforturile vieii lui Andrew
se cheltuiser pentru a nfiina un seminar. Pasiunea aceea
a lui pentru un cler educat i cult depise proporiile
clasei n care-i pregtea colaboratorii i se desfur n
plnuirea i cldirea unei coli unde tinerii puteau veni si dobndeasc o adevrat educaie. coala ncepuse
umil cu muli ani nainte, dar crescuse prin donaii,
fonduri i cereri, prefcndu-se ntr-un grup de cldiri de
crmid, din care mai multe secte ale bisericii protestante
fcuser o instituie de oarecare demnitate, dei tradiia sa
a rmas ntotdeauna conservatoare. Pentru acest seminar
luptase el ani de-a-rndul, repetndu-ne maxima: E mai
bine s stai nluntru i s lupi, dect s iei afar i s
pierzi orice ndejde de biruin. Andrew nu se temea de
modernism, dup cum nu se temea de diavol. Era un
adversar serios i un adversar serios i plcea ntotdeauna.
Ctre aceast instituie, deci, i ndrept ochii unul din
218

 Pearl S. Buck

copiii lui Carie. Ar fi fost un loc excelent pentru Andrew s

lucreze, la btrnee. Ar fi fcut tocmai lucrul care i plcea
att, s nvee pe tineri, s stea zilnic n preajma lor, s le
mprteasc din experiena lui. Acolo ar fi scpat de
jurisdicia celor trei drepi, iar dac ei s-ar fi apropiat, fiica
lui Andrew ar fi avut de grij. n sfrit amnuntul cel
mai nsemnat ar fi putut sta n casa fiicei lui, care tria la
Nanking, acolo unde se afla seminarul. Slbise prea mult i
rumeneala i pierise, lsnd un soi de transparent albea
din mijlocul creia ochii lui strluceau prea albatri i fr
nimic pmntesc n sticlirea lor. Dar nainte de toate,
trebuia obinut locul pentru Andrew.
Era un lucru pe care fata l fcea cu greutate. N-ar fi
cerut niciodat ceva, pentru sine semna prea mult lui
Carie. Dar acum trebuia s-o fac, pentru Andrew. Aa c sa dus la demnitarul eclesiastic care se afla atunci la
conducerea seminarului, i-a spus pe fa cum stau
lucrurile i a ncheiat ca un adevrat om de afaceri:
Aa c trebuie s gsii ceva pentru el aici, unde a
putea s-l ngrijesc i s-l fac fericit. i v rog s nu afle
nimic de vizita aceasta pe care v-am fcut-o.
Demnitarul cunotea pe Andrew i temuta sa familie i
pe cei apte copii. Iar pe vremuri discutase de cteva ori cu
Carie asupra lui Andrew. ovia i se juca cu un presspapier pe biroul lui. Era, i amintete fata lui Carie, un
biea de lut ars pe un buffalo.
Nu avem locuri vacante, murmur el i adog ceva
asupra obligaiei de a angaja oameni tineri.
Dar nu n China, spuse hotrt fata lui Carie. Vrsta
nu are, aici, nicio importan. Pe de alt parte, fr
ndoial c poate nva ceva pe tineri, din toi aceti ani ai
219

 nger lupttor

si.
S-ar fi spus c nu. Fata lui Carie a plecat, refuzat dar
nebiruit. Nu degeaba fusese crescut ntr-o sect n care
femeile nu aveau voie s vorbeasc. Ele dobndeau tot ce
voiau pe alte ci.
S-a ntors din nou, i apoi iari i iari.
i strvechea metod feminin i dobndi recompensa,
ntr-o clip de extrem oboseal naltul demnitar spuse,
jucndu-se cu buffalul de lut:
Firete, plnuisem un fel de curs de coresponden
Ea nu-i ls s-i scape prilejul.
Exact lucrul care trebuia.
I se vor da doi, trei asisteni capabili, n stare s fac
propriu zis cursul, continu demnitarul.
Ea rse n tain. Ca i cum Andrew ar fi putut fi
mpiedicat vreodat s fac el ce avea de fcut!
N-are s v coste nimic, va continua s primeasc
salariul din (ar, adog ea cu diplomaie.
S-ar putea aranja ceva, accept el fr entuziasm.
Era, deocamdat, o temelie - i fata lui Andrew cldi pe
ea. Cldi la ambele capete. i spuse lui Andrew c va fi
invitat de ctre seminar i avu grij ca scrisoarea de
invitaie s fie ceva mai cald. Acolo va gsi un titlu i o
poziie bun, precum i o munc de ndeplinit. Va fi
Decanul coalei de Corespondent o coal care nu
exista.
Dar va fi cu att mai pasionat s-o faci, l ispiti ea.
i sosi imediat dup invitaie, iar Sngele pe care l avea
de la Carie o nv cum s-l conving.
Poi s conduci bisericile independente tot att de
uor din casa mea i nu va mai fi nimeni care s i se
220

 Pearl S. Buck

amestece n treburi, n acelai timp vei putea nva pe

tineri i vei avea destul timp ca s lucrezi la Noul Testament
Era o imagine cald a libertii, la care el n-a putut
rezista. Era, spunea el, o lrgire a activitii lui, a rostului
su n lume i ca atare era, fr ndoial, chiar voina lui
Dumnezeu.
Sunt sigur c asta este, spuse fata lui Carie
mulumit.
Aa c bungalowul misiunii, din care fcuse Carie un
cmin pentru atia ani, a fost desfcut A urmat o mic
vnzare patetic; nu era nimic care s valoreze prea mult
iar cele cteva lucruri preioase fuseser salvate: biroul i
orga lui Carie, leagnul n care-i legnase ea toi pruncii,
crile i masa de lucru a lui Andrew, cteva tablouri. Au
fost puse toate ntr-un lep i trimise pe fluviu, casa a
rmas goal, iar grdina aceea frumoas abandonat
singurtii. O via stranie avea s se statorniceasc n
ea viaa de haimanale a noii revoluii care ncepea atunci.
Cnd fata lui Carie mai vzu odat casa, pentru ultima
oar, cldirea care fusese att de plin cu amintirile
copilriei, dup-amiezile fierbini de var, dimineile de
Crciun, cntecele lui Carie, ntoarcerile lui Andrew acas
cldirea ajunsese o ruin n care rnjea jaful i
dezndejdea revoluiei. Douzeci de familii de refugiai se
ngrmdiser n camerele pe care le pstrase att de
curate i gipsul era sfrmat. Pe podele crescuser de
cteva degete murdria omeneasc i bietele fpturi
priveau prin gurile ferestrelor asemenea unor cini
dezndjduii. Iar gradina, unde i crescuse Carie
trandafirii i unde crinii nfloriser sub bambui, fusese
bttorit de necurmata alergare a attor oameni. Dar
221

 nger lupttor

ochii lui Carie erau bine nchii n mormntul ei. i de asta

sunt cu adevrat fericit.
Andrew avea s mai triasc zece ani. I-a nceput fericit,
artndu-i pe loc nemulumirea fata de odaia pe care i-o
dduse fiic-sa n casa ei. Fata se strduise mult pentru
camera aceea. nti de toate, alesese pe cea mai bun i
mai spaioas dintre camere, cea care avea ferestrele n
spre munte i spre pagod, camera care era necontenit
scldat de soare. O mobilase cu lucrurile de acas
covorul din salonaul lui Carie, scaunul lui Andrew,
pendula pe care el o nvrtise cu regularitate timp de
patruzeci de ani, crile sale n rafturi i fcuse apoi
perdele pentru ferestre, albe, foarte simple, cci l cunotea
pe Andrew. Era mndr de camera aceea, l mpinse
nuntru.
Casa ntreag i aparine, tat, dar asta e camera dtale special.
Dar repede se vzu c Andrew nu se simea bine n ea.
ncepu s cutreiere casa, cercetnd odaie cu odaie.
Camera aceea a mea, se plngea, e prea mare, prea
multe lucruri n ea. i arat prea luxoas.
Poi lua orice camer i place, i spuse fata.
Alesese o cmru deasupra buctriei i lucrurile i-au
fost duse acolo. nc o dat fiic-sa puse perdelele, aez
tablourile i ntinse covorul. Andrew nu se afla acolo cnd
s-a fcut mutarea i n-a spus nimic cnd se ntoarse. Dar
n seara aceea, dup ce plecase s se culce, au auzit cu toi
zgomote prelungite n noapte. Fiic-sa veni la u.
Nu, rspunse el cu senintate.
Ea ncerc clana, dar ua era ncuiat, aa c dup o
clip i ddu seama c nu e nimic de fcut i plec.
222

 Pearl S. Buck

A doua zi diminea, cnd intr n camera lui dup ce

Andrew plecase la lucru nu-i venea s-i cread ochilor.
Podeaua era dezgolit i perdelele pieriser i nu mai era
niciun tablou. Nici chiar portretul lui Carie atrnat de ea
pe perete. Iar perna pe care o pusese pe speteaza scaunului
ca s nmoaie asprimea lemnului dispruse. A doua ptur
pe care o pusese ca s nmoaie asprimea patului de fier
pe care Andrew insistase mult s i-l cumpere singur
dispruse i ea.
Se uit sub pat i gsi covorul i ptura, iar n odia de
alturi se aflau perdelele i tablourile. Odaia era acum o
celul i soarele btea n plin, fr mil, artnd-o goal i
hidoas. Andrew ns o aranjase dup pofta inimii sale. De
cteva ori n anii care au urmat dup aceea, fiic-sa a
ncercat s-o nfrumuseeze cu ce putea, aeznd iar
perdelele la ferestre, perdele mici i ieftine, sau introducnd
o pernu aproape nevzut i de mai multe ori se silise s
ndulceasc patul acela cu saltelu tainic. Dar Andrew
nu suferea lucrurile acestea nici mcar o zi. Fiica lui le
gsea ntotdeauna aezate sever de o parte, sub pat sau n
cmru. Andrew i cuceri, n cele din urm, felul su
clugreasc de via.
i-a luat n serios noua sa ocupaie i a fost ntrutotul
fericit. Nu-l supra nimeni i tri splendid. Era ocupat din
zori pn noaptea trziu. Avea necontenit conferine cu
oamenii pe care i alesese s conduc noua micare
independent. Traiul nu-l costa nimic n acele zile. Avea
dou costume de haine destul de bune i nu fusese silit s
cumpere nimic ani de-a-rndul, aa c putea s-i
cheltuiasc tot salariul cu micarea independent. Pentru
c, desigur, trebuia s fie cineva care s viziteze bisericile,
223

 nger lupttor

s nvee poporul i s ncurajeze elementele pentru

expansiune. Expansiunea! A fost izvorul energiei lui
Andrew toat viaa lui.
Mrturisise c acei brbai din biserica independent
care veneau cu al! ta regularitate s ia banii lui Andrew, naveau figuri prea linititoare. Dar Andrew nu putea suporta
s fie criticai. Acetia erau ce-i mai rmsese din munca
lui de o via.
Pfiu! nu e de vin el dac are o asemenea figur!
spunea cnd fiic-sa i mrturisea nencrederea n
vreunul din ei. Nici mie nu-mi place un brbat drgu. El e
un suflet solid convertit i asta e singurul lucru care
intereseaz.
Dar sufletele solid convertite priveau uneori cu ochii prea
vicleni, ochi care nu ndrzneau s ntlneasc privirile
fiicei lui Carie, iar minile pe care le scoteau din mnecile
lor lungi erau respingtor de murdare i pofticioase dup
bani. E foarte probabil c cei trei tineri drepi avuseser, n
cele din urm, mcar n parte dreptate i c griul lui
Andrew era amarnic semnat cu neghin. Dar era un suflet
att de nevinovat i de ncreztor! Se simea ns fericit i
fata lui era mulumit.
Era ntr-adevr pe deplin fericit Venea acas serile
exaltnd de ziua care trecuse, pentru c iubea munca n
seminar. Prezena tinerilor chinezi care se pregteau s
plece i s predice Evanghelia, i slta inima de emoie. i
plceau oamenii cu care lucra i ncepu, pasionat, s
plnuiasc o coal de coresponden de cea mai bun
calitate. A cerut programele colilor de coresponden din
toat lumea i a luat de la fiecare ceea ce i s-a prut mai
bun. Versiunea sa a Noului Testament i gsi astfel o nou
224

 Pearl S. Buck

raiune de a fi pentru c, fr ngmfare, Andrew considera

traducerea sa ca pe cea mai bun i singura inteligibil.
innd seama numai de datoria lui aezase aceast
versiune printre textele programei celei noi. Cnd totul a
fost gata, noua coal a fost anunat i a obinut imediat
un mare succes. Timp de zece ani Andrew a vzut
cataloagele sale numrnd studeni cu sutele. Printre ei
erau tineri din toate rile Orientului, civa din Insulele
Mrilor de Sud i ali civa chinezi din Statele Unite.
Andrew era ndeosebi mndru de asta. n acelai timp, el
lucra pentru bisericile independente i de dou ori pe an
angaja o barc - pentru c i vnduse vechea sa luntre ca
s obin bani pentru noua micare i se ducea s
viziteze membrii.
Astfel c Andrew nu mbtrnea. Dar se putea vedea c
trupul, n ciuda voinei sale, devenea tot mai insuficient
pentru vasta ntindere a sufletului su. Venea acas dup
fiecare cltorie sectuit i alb, de o albea care fcea
carnea sa opac. Soarele, orict de puternic, nu-l mai
putea rumeni n acele zile. Era de o albea ngheat i
asta l fcea mai nepmntesc ca oricnd. Fata lui l-a rugat
s renune mcar la vizitele lungi la bisericile sale, dar
Andrew nu s-a nvoit.
Sosi ns i ziua cnd a trebuit s renune. A venit odat
acas, ntr-o dup amiaz nsorit de octombrie, pe
neateptate, i fata lui i ddu pe loc seama c e grav
bolnav. Se cltina pe treptele de piatr ale scrii de la
intrare i lumina soarelui prea c lucete prin el, ca i
cum ar fi fost deja un duh.
Nu voia s rspund la ntrebri i fiic-sa care-l
cunotea bine nici nu i-a pus vreuna. L-a suit n pat i a
225

 nger lupttor

trimis dup doctor, care veni i-i spuse c e grav bolnav de

dezinterie. Stnd alturi de el noaptea ntreag ea afl
ntmplarea, frntur cu frntur. A simit c e de datoria
lui s mnnce mncrurile pregtite pentru el de ctre
vechii si convertii.
Erau oameni sraci, murmur, i probabil c au
cumprat ceva ieftin, dar au avut intenii bune
S-a ntors la barca lui i a zcut acolo trei zile i dou
nopi cumplit de bolnav.
Trei zile! strig fiic-sa. De ce n-ai venit acas sau n-ai
trimis un mesager s ne spun?
Nu putea, separe. Cpitanul brcii era un mizerabil care
vznd c btrnul e sub puterea lui nu voia s plece fr
bani. A luat tot ce avea Andrew, ceasul i tocul lui i toate
lucrurile lui i n-a vrut s-l aduc acas, pe jumtate mort,
dect dup ce i-a fgduit c nu va ncerca niciodat s-l
pedepseasc. Dar noi eram mulumii c omul acela nu-l
omorse i nu-i zvrlise trupul n fluviu, mulumii c nu-l
lsaser s moar.
Cteva zile a fost foarte aproape de moarte, apoi a urmat
mprejurarea cea grea. Doctorul spusese c Andrew trebuie
s se duc la spital, dar Andrew a refuzat prin ceea ce
prea a fi ultima rsuflare. Nu fusese niciodat ntr-un
spital i nu avea nicio ncredere n infirmiere i n morala
lor, spunea. Era prea slab ca s poat fi contrazis i
suprat, dar ndat ce s-a ntremat puin, doctorul, prin
vaste ameninri, a izbutit s-l conving s intre n spital.
Dar n-a folosit la nimic. Odat ajuns acolo, el a insistat si examineze ncontinuu foaia de observaie, aa cum era
pe jumtate delirnd din pricina febrei, i la fiecare cteva
minute suna clopoelul ca s aminteasc infirmierei c ele
226

 Pearl S. Buck

un om foarte bolnav i c trebuie s ia doctoria la cutare i

cutare ceas. ndat ce a ajuns pe deplin contient, a
insistat s fie dus acas. Atunci a spus el: Am o fat care
n-are nimic de fcut altceva dect s aib grij de mine, i
a provocat o furtun att de mare nct a trebuit s fie dus
acas pe loc, dei era att de bolnav nct nu putea sta pe
picioare.
Aa c fiica lui s-a ngrijit de el i Andrew s-a fcut iari
bine. Dar n-a fost att de bine ca nainte. Boala l
nspimntase. Sta odat ntr-un chaise-longue ntr-un col
nsorit al grdinii cu o ptur pe genunchi. Fata lui i
aduse o ceac de sup. El ridic spre ea ochii si albatri,
solemni, i spuse deodat:
Am aproape aptezeci i cinci de ani!
Fata l privi i vzu o teroare copilreasc n ochii si.
Inima i se topi deodat, dar ea rezist dorinei i nu-l
cuprinse n brae ca s-l liniteasc. Andrew s-ar fi simit
extrem de ncurcat fa de o asemenea demonstraie. n loc
de asta, ncepu s-i potriveasc ptura i spuse:
Ce nseamn 75 de ani? Familia d-tale a trit pn la
adnci btrnee, de ambele pri. i acum te-ai fcut bine.
E o diminea splendid i tocmai m gndeam c ar trebui
s revizuieti cartea d-tale asupra idiomelor chinezeti. Nu
exist alta care s-i ia locul dac ai s-o lai s se epuizeze.
E adevrat, exclam el, flatat. M gndeam i eu la
asta.
Dar a fost cea dinti spaim. De atunci n-a mai plecat n
alt cltorie circular i micarea bisericilor independente
n-a fost desvrit niciodat. Anumii oameni veneau i
plecau asta a durat ct timp a trit i el le da toi banii,
dar fiica lui n-a pus ntrebri. Dac bisericile independente
227

 nger lupttor

l fac fericit, las-l s le cultive, dei erau pline de escroci.

Munca de seminar a fost, totui, munca ideal a
btrneii sale. n fiecare diminea se detepta devreme,
lua nerbdtor breakfastul i imediat dup aceea era bine
aezat n riksha sa personal, confortabil - o biruin pe
care fata lui o avusese asupra-i i era la birou la ceasul
opt. i plcea viaa de seminar, adunrile unde i venea
rndul s predice, intrarea i ieirea tinerilor din clase,
corespondena lui voluminoas. Se simea ocupat i
necesar.
Iar tinerii veneau la el pentru sfaturi i confidene. El le
asculta povestea srciei lor i ntr-un fel sau altul mai
ciupea ceva de la sine i le venea n ajutor. Fata lui trebuia
s-l observe cu atenie, altminteri nu i-ar mai fi rmas
nimic. n fiecare sptmn, ea se ducea n cmru i
privea puinele lui haine.
Unde e vesta aceea de ln care ai primit-o de
Crciun? l ntreba, sau i spunea: Nu gsesc dect dou
perechi de ciorapi de ln.
i cunotea destul de bine privirea aceea vinovat a lui.
Unul din biei tremura grozav ieri, cldirea nu este
nclzit i el e prea srac s-i cumpere o hain cptuit
De altfel, eu am flanela mea cea veche, n-aveam nevoie de
vesta aceea fantezist
Nu pot purta dect o pereche de ciorapi, spunea
nerbdtor. Nu sunt centripet, sper!
i coolie care trgea riksha purta cu mndrie redingota
care formase obiectul altor discuii ntre Andrew i Carie.
Andrew sta acum n riksha cu o mulumire deosebit.
n sfrit, chestia aceasta se dovedete a fi bun la
ceva, spunea. Omul cu bun sim, i-a cusut cozile; m
228

 Pearl S. Buck

ntreb de ce n-am fcut eu asta mai de mult

Era inutil s i se dea lucruri. Am ncercat s-i
mbuntim garderoba sa srccioas cu prilejul
Crciunului i a onomasticilor i al oricrui pretext pe care
l gseam, dar el ddea pe loc tot ce nu folosea i nu era
deloc plcut s vezi o hain nou, care tocmai i se dduse,
atrnnd pe trupul plpnd al unui student n teologie.
Andrew era un cretin exasperant de literal. i drui
preiosul su ornic unei capele de strad, motivnd c nu
mai are nevoie de el deoarece are un ceas, dei i rezervase
dreptul de a se duce odat pe sptmn ca s-l ntoarc.
Dar nu era n ntregime mulumit numai cu munca de
seminar. Cursul su de coresponden nu-l ocupa prea
mult spunea, i a fost plcut emoionat cnd i-au dat o
clas sau dou. Niciun student nu-i cheltuia adia timp n
pregtirea leciei ca el. Pentru c Andrew socotea c munca
de a nva pe tineri s in predici este o munc sacr. Era
o extindere a prilejului su de a salva sufletele. Prin aceti
tineri putea atinge alte multe suflete.
Dar chiar aa, nu era mulumit ct timp nu predica
direct sufletelor nemntuite. Astfel c de dou trei ori pe
sptmn, spre disperarea hamalului care trgea riksha,
se ducea n cele mai populate cartiere ale oraului unde, n
dou locuri, nchiriase mici camere cu deschiderea spre
strad. Acolo sta i predica poporului care se aeza cteva
clipe pe o banc liber. Are o inim prea fierbinte pentru
un om att de btrn, spunea adesea trgtorul rikshei. i
pornea la drum cu un suspin adnc.

229

 nger lupttor

XI
Dar nu i era scris s aib nc linite pentru munca lui.
n timp ce tria aceste zile pline de zel, o nou furtun se
ridica n Sud, furtuna ultimei i celei mai mari revoluii a
Chinei.
Andrew nu-i dduse prea mare atenie. Fuseser attea
rzboaie i revoluii n zilele sale, iar el refuza s plece
numai pentru simplu fapt c se auzea de un alt rzboi.
Nimeni nu-i va face nimic, spunea adesea. Aa c el a
rmas n timp ce ceilali fugiser; pleca i venea, conform
programului su zilnic de lucru, ateptnd, poate, la
captul unei strzi s vad mrluind vreo armat, dar
necednd nimic altceva eternelor rsturnri ale vieii
politice chineze.
i oamenii simpli, vzndu-l plecnd i venind ca de
obicei, se simeau linitii i n siguran.
A plecat Btrnul nvtor? se ntrebau unii pe al (i.
Nu, n-a plecat, se rspundea, i asta i linitea pe loc.
Dac ar fi plecat Btrnul nvtor, nici nu tim unde neam putea ascunde, spuneau ei adesea.
i n-a plecat niciodat. Pocnea din buze dispreuitor la
afirmaia c aceast revoluie e deosebit de toate celelalte.
Cnd oamenii vorbeau despre noua influent bolevic, el
refuza s-i acorde vreo important. i bolevicii erau
oameni, de fapt. Pe de alt parte, chinezii n-au s se
mpace niciodat cu ei, repeta adesea cu ncredere. Era
230

 Pearl S. Buck

unul din secretele imensei sale seninti c ntotdeauna

credea cu trie n ceea ce spusese odat.
Aa c n timp ce noua revolute s-a ntins din Sud i s-a
ncolcit n China central i a bntuit din nou pe valea
fluviului Yangtze, Andrew o privea fr team, i de fapt, de
data aceasta, cu oarecare indiferent. Vzuse attea
revoluii venind i plecnd i nelsnd nimic altceva dect
ruin n urma lor, nct nu putea fi optimist. Pe de alt
parte, mintea lui se deprta tot mai mult de treburile
oamenilor, trudindu-se spre singurul neles central al vieii
sale, opera lui. i ddea acum seama c mai are foarte
puini ani de trit i nimic nu-l putea face s se deprteze
de oper. Nu auzea, deci, apropierea furtunii. Cnd
ptrunser vetile despre asasinarea unui preot catolic, el
observ calm;
Era catolic i bnuiesc c lor nu le plac catolicii.
Cnd consulii strini au nceput s trimit veti,
sugernd c femeile, copiii i btrnii s prseasc de
urgent Shanghaiul, deoarece nimeni nu poate prevedea cu
exactitate ce atitudine vor avea armatele care se apropie,
lui Andrew nu-i trecea prin minte c ar putea fi i el
numrat printre btrni. Cum! S fug laolalt cu femeile
i copiii?
Dar albii erau atunci mprii. Unii din ei socoteau c
noua micare nu putea aduce nimic bun, aa cum e
condus de tinerii chinezi cu educaie occidental i
ajutat de bolevici. Erau alii care credeau n ea i alii, cei
mai muli, care nu tiau ce s cread nici ce s fac. Vetile
despre cum sunt tratai albii care soseau din teritoriul
revoluionar erau deprimante, dar nimeni nu putea aduce
probe ca s le confirme. Zvonurile nebuneti ating cele mai
231

 nger lupttor

demente proporii n China, ara cu multe limbi i

nenumrate prejudeci.
Fata lui Carie a luat partea revoluionarilor. Admira pe
Sunt Yat-sen din copilrie. Carie o nvase asta. Ceva are
s vin de la el, spunea adesea Carie cu tonul unei profeii
ncreztoare. Aa c atunci cnd Andrew i-a spus c nu
pleac la apropierea armatelor revoluionare, fiica lui nu sa opus.
Apoi a venit dimineaa, cnd comunicatul consular a
devenit foarte aspru, aproape o porunc att ct se poate
porunci ntr-o naiune democratic prin care se cereau
tuturor americanilor btrni, copii i femei s plece de
urgen, pentru c rapoartele indicau o puternic aciune
antistrin din partea revoluionarilor. Se apropiaser
foarte mult, armatele acestea. Dac cineva asculta cu
atenie, putea auzi bubuitul tunurilor. i ultimul grup de
albi care se hotrse s prseasc oraul trebuia s plece,
n acea zi. Era ultima ans. Dac o refuzau, nu mai aveau
alta. Toi ceilali care rmneau, rmneau cu orice risc,
pn la urm, pentru c btlia era aproape i porile cele
mari ale oraului se nchideau. Nimeni nu mai putea intra
sau iei pn ce nu se va ti cine a biruit.
Fiica lui Andrew czu pe gnduri n acea diminea. Ea
credea n revoluionari; dar ar putea s nceap jaful dup
btlie. Se gndea la copilaii ei, la sora ei care se refugiase
dintr-o cetate din interior ocupat deja de revoluionari i
de abia scpase cu via. i mai era i copilul surorii ei. n
sfrit, cu copiii o putea scoate la capt, dar ce se fcea cu
Andrew? El nu putea s umble prea mult i nu putea
indura greuti l implor, deci, s se duc undeva n
siguran.
232

 Pearl S. Buck

Dar Andrew, cnd era silit mpotriva voinei sale, avea un

mijloc curios de a se mbolnvi pe loc. Nu era o fraud
contient, era o mbolnvire real provocat de durerea de
a nu i se respecta voina. Cnd fiic-sa se urc la el s-i
spun s se pregteasc de plecare, l gsi ntins pe patul
de fier, cu cearceaful tras pn sub brbie.
Mi-e ru, opti cu glas stins. Mi-este peste putin s
merg.
Ea l privi; l cunotea bine, aa, c nu ncerc s-l
conving.
Atunci rmnem cu toii, i spuse, i plec, nchiznd
ua dup sine.
n tot cursul acelei zile bubuitul tunurilor a crescut din
ce n ce mai puternic i ecoul rsuna tot mai npraznic
lovindu-se de stncile muntelui. Pe la apusul soarelui
porile oraului erau nchise i pretutindeni stpnea o
stranie i ncordat linite. Magazinele fuseser ferecate i
strzile goale. Oamenii edeau napoia uilor ncuiate,
ateptnd Dumnezeu tie ce. Fcuser acelai lucru de
nenumrate ori pn atunci, i chiar copiii trecuser prin
rzboaie. Dar de data aceasta era ceva deosebit se auzeau
attea lucruri. Muncitorii, servitorii, ucenicii, srmanii care
triau n colibe de lut, erau prad unei stranii neliniti
Nimeni nu tia la ce trebuie s se atepte.
Pe strzile pustii riksha lui Andrew trecea ca de obicei,
tras de hamalul mbrcat n vechea lui redingot. Era
martie i vzduhul nc destul de rece. Andrew predicase n
acea noapte ntruna din capelele sale de strad, dar nu
venise aproape nimeni s-l asculte. Cei care trecuser pe
acolo dispruser repede n ntuneric. Sosind acas, gsise
lumin n toate camerele i un convoi de vecini chinezi
233

 nger lupttor

furnicnd n faa porii. Subsolul era plin de oameni sraci

i necunoscui, venii s se adposteasc. Pn atunci,
casele strinilor fuseser ascunztorile cele mai sigure. n
niciun rzboi, de la 1900 ncoace, nu fuseser atacai
strinii; strinii aveau torpiloare i tratate care le purtau de
grij. Toate acestea erau destul de cunoscute lui Andrew.
Sta n salon cu familia i prietenii lor chinezi. Numai copiii,
necunoscnd primejdia, adormiser.
Parc d n clocot podeaua, spuse. Subsolul e prea
plin
Apoi adog.
mi pare bine c am rmas. Trebuie s mpri soarta
acelora pe care i-ai ales s-i fie frai.
Se fcuse miezul nopii i nc nu veneau niciun fel de
veti i nimic nu se putea vedea n ntuneric. Se auzea
numai bubuitul tunului. Andrew era foarte obosit.
Pentru c nu pot avea niciun cuvnt n hotrrea
soartei btliei, cred c am s m duc s m culc, spuse n
cele din urm, cu zmbetul su uscat
Se urc sus s se trnteasc pe pat i s asculte salvele
tunurilor. n apropierea zorilor se fcu deodat linite i
nainte ca s se poat ntreba ce-ar putea s nsemne asta,
adormi.
Revrsatul zorilor n acea dimineaa revoluionar nu se
deosebea ntru nimic de celelalte zile. Andrew se trezi i
soarele de martie i umplu camera. De jos venea zgomotul
tacm urilor pentru breakfast i aroma cald a uncii i
cafelei. Nu se mai auzeau tunurile. Totul trecuse. Nu era
nevoit s piard, deci, nici o singur zi de lucru. Se ridic,
i fcu duul ntr-o cad mrunt pe care i-o instalase
exclusiv pentru sine, cobori bine dispus i triumftor, la
234

 Pearl S. Buck

ora sa obinuit, apte de diminea, pentru breakfast. l

ateptau toi, copiii i nepoii. Fata lui era vesel c
nfloriser cele dinti brndue de primvar n grdin. Se
dusese afar, le tiase i acum se aflau pe mas.
Profetice brndue! spuse ea. Sunt fericit c au
ateptat atta i au nflorit de abia astzi.
Totul era perfect, spunea. Revoluionarii biruiser,
porile cetii se deschiseser, oraul se predase i era
acum linitit. Chinezii se duseser cu toii acas pentru
masa de diminea, iar casa era acum calm, normal.
Ce prostie am fi fcut dac am fi plecat! i spuneau unul
altuia servindu-i ochiurile cu unc.
Rzboaiele sunt toate la fel, dup experiena mea,
rosti Andrew foarte mulumii
A fost o mas vesel i imediat dup aceea brbaii au
plecat la orele lor de curs, iar fata lui Carie, potrivi bine
ptura peste picioarele lui Andrew, n riksha, i-i prinse la
butonier un boboc de trandafir rou, care crescuse ntr-un
vas, la fereastr. Coloarea roie era pentru ziua cea nou.
Andrew putea alege drumul prin cetate sau calea ocolit
de-a-lungul colinelor. n dimineaa aceasta alese drumul
colinelor. Aerul era proaspt, dulce i tare, iar btaia
soarelui l nclzea.
Dar de abia ncepu s se desfete de toate acestea cnd i
auzi numele strigat tare de mai multe ori. Privi de jur
mprejur, dar nu era nimeni lng el. De fapt, gndindu-se
bine, nu-i amintea s fi vzut ipenie de om pe osea. De
obicei, calea era plin cu fermierii care-i duceau courile
cu legume proaspete, pe umeri, ctre pieele oraului, sau
oseaua era prfuit de catrii ncrcai cu saci de orez. De
data aceasta, nimeni i nimic.
235

 nger lupttor

Apoi vzu pe un servitor de acas alergnd spre el i

strigndu-l. Hamalul care trgea riksha se opri i omul i
ajunse suflnd greu. Avea coloarea brnzei i gura i era
att de uscat nct de abia putea vorbi.
Btrne nvtor, Btrne nvtor! vino napoi! sufl
el. Se omoar strinii.
Nu cred, spuse Andrew.
E adevrat. Unul din ei a i murit. L-au mpucat n
strad. Fata ta cea mare se roag s te ntorci.
Nu vreau, spuse Andrew. Am de lucru. Haide, mic!
porunci hamalului.
Dar servitorul opri cu palmele mnerele rikshei.
Ea mi-a spus c dac nu vrei s vii, trebuie s te iau
pe sus i s te duc napoi, chiar dac m vei lovi.
n ceea ce m privete, spuse hamalul, n-am s te trag
i sngele tu se va risipi pe trupul meu.
l avea n mn.
Hai napoi, atunci! spuse Andrew ntunecat.
Nu se gndea pentru ntia oar c ar putea fi omort.
Lumina soarelui i se prea acum cenuie. Nimeni nu tie ce
va aduce ziua de azi poate sfritul i opera sa nu era
ncheiat.
Cnd a ajuns acas, erau adunai cu toii n prag,
ateptndu-l. Alergaser afar din cas aa cum se aflau,
fr haine i fr plrii. n zece minute, toat lumea se
schimbase. Veselia mesei de diminea, calda securitate a
casei, preau acum ca i cum n-ar fi fost.
Iat-l! strig servitorul, iar hamalul ls ulubele
rikshei jos i Andrew se cobori.
Ce nseamn asta? ntreb el.
Trebuie s ne ascundem! i strig fiic-sa.
236

 Pearl S. Buck

S se ascund! Cu top copiii acetia mici! Pe de alt

parte, nu-i plcea nici mcar s se gndeasc.
Mai bine s intrm n cas i s ne rugm, spuse.
Nu mai putem ntrzia, i rspunse fiic-sa. Armatele
revoluionare sunt contra noastr. Au ucis deja doi preoi
catolici i pe Jack Williams!
nainte de a putea discuta cu ea, servitorii s-au
ngrmdit i s-au ndesat n ei. Apoi mai erau vecinii care
apreau n tain pe la pori.
Ascundei-v, ascundei-v! l implorau. Casele
strinilor nu mai sunt sigure astzi.
Unde ne putem ascunde? ntreb plngtor fata.
Chinezii se priveau unii pe alii. Cine ar fi ndrznit ntradevr, s-i ia rspunderea acestor oameni albi? Dac ar fi
gsii n casa cuiva, brbatul acela i copiii lui top ar fi fost
ucii. N-avea niciun rost s mori prostete.
n acest timp un vuiet straniu, oribil, cretea pe strzi.
Era zvonul unei mulimi slbticite. Nu mai era timp de
pierdut. Dar nu aveau nicieri vreun colior ctre care s
se ndrepte. Oamenii albi se uitau unii la ali. ara aceasta
fusese cminul lor; pentru Andrew din tinereea lui, pentru
copiii i nepoii lui Andrew de la naterea lor. i deodat,
ntr-un ceas, nu mai era cminul lor. Casa nu-i mai
adpostea; nicio poart, niciun zid nu-i mai pzea n
siguran.
O fptur mrunt, ndesat, mbrcat n albastru,
alerg dinspre curte ct de repede i ngduiau picioarele ei
boante. Era numai o femeie, o ranc de tipul cel mai
comun, creia fiica lui Carie i dduse s mnnce ntr-o
foamete, n regiunea de Nord i care n alt foamete
coborse spre Sud ca s-o gseasc din nou. Fiica lui Carie
237

 nger lupttor

nu se bucurase atunci revznd-o, fr niciun ban, pe

jumtate moart de foame i nsrcinat. Dar o lu n cas
pentru c avea o inim proast de bun ce era, i-i ngdui
s nasc aici, i-i ngriji copilul, pzindu-l de tetanus care
omorse pn atunci pe toi copiii nefericitei aceleia i-l
ngriji iari cnd femeia l ls s fie aproape ars de viu.
Nu-i plcuse de loc s fac asta. Cert pe mama att de
stupid pentru prostia ei i cnd soul acesteia veni i el
dinspre Nord, ea a fost fericit s-i gseasc ceva de lucru
i s poat scpa de toi. Dar pruncul crescuse i se fcuse
un copila rotofei i cafeniu.
Femeia aceasta alerga. Soul ei lipsea toat ziua de
acas, le spuse i avea o mic odaie care era goal. Andrew
cu familia lui putea veni s se ascund acolo. Era, de fapt,
numai o colib mrunt i nimnui nu i-ar fi dat n gnd
s caute printre bordeiele de lut. Femeia se ruga de ei,
apucase mneca lui Andrew, inea mna fetei lui. Apoi
lund n brae pe cel mai mic copil cu bucle galbene, o
porni peste cmpuri, aa c ceilali au trebuit s-o urmeze.
n tcerea ndesat a colibei s-au aezat cu toii jos, ci
va pe pat, civa pe o banc, iar ea a nchis ua fr zgomot
E un loc sigur, acesta, opti. Snt atia copii n
bordeiele astea nct dac vreun copila alb plnge nu se va
auzi.
Dar niciunul dintre copiii albi n-au plns n ziua aceea
lung. Erau dou fetie i un biea i niciunul nu
mplinise cinci ani; un foarte vioi i zgomotos trio, n alte
zile. Astzi, n ntuneric, n zgomotul acela straniu de afar,
ei toi au stat cumini pe genunchii prinilor, tiind ntr-un
fel sau altul n ce primejdie se afl.
n ceea ce privete pe Andrew, el nu putea crede c
238

 Pearl S. Buck

acesta e sfritul. A stat toat ziua fr s scoat o vorb,

printre copiii i nepoii si. Dar nu vorbea nimeni. Flecare
era ocupat nluntru sufletului su. Andrew se gndea n
urm, la anii care trecuser. Nu era propriu zis gndire,
scria dup aceea, ct o serie nesfrit de icoane, pe care
le lsam s-mi treac prin minte. Adesea mi se prea c m
aflu ntr-alt parte. i una din fetele lui Carie se gndea la
copilul ei nenscut, ntrebndu-se dac va mai tri s-l
nasc. Iar cealalt sta privindu-i cele dou fiine i se
gndea cum, atunci cnd va veni ceasul, ea va trebui s fie
tare i nainte de a muri ea va trebui s le vad nti pe ele
moarte, chiar dac ar face asta cu minile ei, ca s nu le
lase n minile soldailor.
Ceasurile, stranii, treceau. Servitorii alergau peste cmp
cu felii de pine sub haine, o sticl de ap cald i o cutie
de lapte condensat, pentru copii. n rstimpuri scurte ua
se deschidea i aprea figura unui prieten chinez. Numai
c, ntotdeauna era o clip de spaim: este ntr-adevr
prieten? Cine mai putea fi sigur, ntr-o asemenea zi? Dar
erau prieteni i veneau s-i plece capetele n faa noastr,
s ne roage s avem curaj, cci ei ncercau tot ce le sttea
n putin pe lng efii revoluionari, intervenind pentru
vieile noastre. La amiaz ua se deschise din nou i o
chinezoaic blnd, necunoscut, cu un aer foarte matern,
ne aduse orez fierbinte i ne rug s mncm i s nu ne
fie team, pentru c nimeni din acest muuroi de bordeie i
colibe nu va spune c suntem aici. Au ameninat pn i
pe copii, spunea. L-am speriat pe drcuorul meu c l voi
omor cu btaia dac va spune ceva, ne mrturisi ea ca s
ne ncurajeze. i ziua trecea de nmiazi.
Zgomotele din afara colibei creteau. Andrew mai auzise
239

 nger lupttor

acele zgomote nainte nu vuietul unei mulimi nfuriate, ci

al unei mulimi pofticioase, care vede c poate avea ceea ce
poftise vreme ndelungat. S-a auzit un zgomot de lemn
despicat, de poart sfrmat, apoi picioare alergnd n
curte, uile de lemn spintecate, apoi din nou urletele poftei.
Au intrat n cas, spuse brusc Andrew.
n timp ce vorbea, ua se deschise i intrar doi chinezi
care discutaser cu efii revoluionari. Au czut la pmnt
n fata lui Andrew.
Iart-ne, rostir, nu putem scpa vieile voastre. Am
fcut tot ce ne-a stat n putin, dar nu mai e nicio
ndejde.
i ridicndu-se i fcnd necontenit plecciuni, au
plecat. Feele lor aveau culoarea lutului.
Vreme de dou ceasuri Andrew i copiii si au ateptat
ca n fiecare clip s vad deschizndu-se ua i nvlind
soldai n odaie. Dar ua nu s-a deschis. Afar larma i
zvonurile i bubuiturile continuau. Coliba era luminat de
flcrile caselor strinilor, incendiate. Mai aveau de trit,
deci, numai cteva minute. Fiecare i lua rmas bun de la
via i pmnt n felul sau i se gndea s moar cu
demnitate n faa unei rase vrjmae, iar Andrew i plec
fruntea. Copiii adormiser n braele noastre. Erau cu att
mai scumpi cu ct pentru ultima oar i ineam n brae, n
clipa urmtoare cel mai trziu ntr-un ceas va veni
sfritul nostru, al tuturor.
Atunci, n mijlocul oroarei i al larmei, se auzi un trsnet
nspimnttor. Coliba se cutremur i copiii se trezir.
Apoi trsnetul acela se auzi din nou, la intervale regulate,
bubuituri cum nu mai auziserm pn atunci. Urechile ne
erau strivite de trsnete. Ne-am privit unul pe altul,
240

 Pearl S. Buck

ntrebndu-ne din ochi; nu era un trsnet czut din cer,

bubuiturile acestea repetate?
Tunuri! strig unul din brbai.
Andrew ddu din cap.
Chinezii nu au asemenea tunuri! strig el cu putere,
ca s strpung zgomotele.
Tunuri americane i engleze! strig cellalt.
Atunci ne-am amintit ceea ce uitaserm cu toi, c se
aflau vase de rzboi americane, engleze i japoneze pe
fluviu, la apte mile deprtare. Ele deschiseser focul
asupra oraului. Ne aflam acum ntr-o nou primejdie.
Puteam fi fcui praf chiar de ctre tunurile noastre. Dar n
aceeai clip am simit o uurare; cel puin, va fi o moarte
demn, repede i curat. Nu prin tortura soldailor chinezi.
Zarva a ncetat. Tunurile i-au contenit tirul i s-a
aternut tcerea o tcere brusc, stranie, complet. Nu se
mai auzeau ipete, urlate, nici nu mai ptrundeau pn la
noi despicarea lemnului i prvlirea uilor. Numai
zgomotul i trozniturile flcrilor continuau i mrunta
colib era mai luminat dect o putea lumina chiar soarele.
Andrew se ridic i privi prin ferestruic peste dealuri.
i aps faa nainte, privind fix la ceva
Au dat foc seminarului! suspin el.
Se aez i i acoperi ochii cu mna. Opera lui era din
nou distrus
Nu aveam nimic de fcut, dect numai s ateptm.
Cineva va trebui s vin i s ne spun ce s facem. A fost
o ateptare lung i aspr, cea mai nspimnttoare a
zilei. Nimeni dintre noi nu putea nelege ce a nsemnat
bombardamentul i brusca tcere care a urmat. Fusese
oare oraul distrus de aceste tunuri puternice i eram
241

 nger lupttor

singurii supravieuitori? Nu venea nimeni.

Noaptea trziu ua se deschise. Erau doi dintre prietenii
notri chinezi, cu o gard de soldai.
Am venit s v ducem la un loc sigur, ne-au spus ei
bine dispui.
Dar soldaii ne neliniteau. Aveau o uniform stranie i
fr ndoial c niciodat nu existase o gard mai
mizerabil.
Feele lor rnjeau dospit i obrazul le era umflat ca i
cum ar fi fost bei. Stteau acolo, rezemai n carabine i
lumina troielor btea din plin feele lor ndrjite,
batjocoritoare. Am fcut un pas napoi. S ncredinm pe
Andrew i pe copii acestor brute?
Dar acetia sunt aceiai soldai care ne-au atacat n
tot timpul zilei! protest fiica lui Carie.
Nu era ns alt mijloc.
Este singura voastr ans, ne ndemnar prietenii
notri. Toi albii se adun n marele laboratoare din
Universitate. V ducem acolo.
Aa c unul cte unul, Andrew cel dinti, am ieit din
coliba mic trei metri pe patru unde triserm
treisprezece ceasuri, trei brbai, dou femei i trei copii.
Brbaii acetia nali! Fiica lui Carie nu i-a crezut
niciodat att de nali pn n ziua aceea.
Am strbtut cmpul, printre ruinele fumegnde a ceea
ce dimineaa fuseser vesele case americane, ndreptndune spre cldirile Universitii. Odat un copil obosit,
nspimntat, czu peste un soldat i acesta se ntoarse cu
un urlet care ne nghe sngele n vine. Dar mama
copilului strig:
Fetia n-a vrut s te mping, nu are dect trei ani!
242

 Pearl S. Buck

i soldatul i urm calea mormind.

Aa c n cele din urm am ajuns la poarta Universitii.
Acolo se afla nc o gard de soldai revoluionari, aceiai
oameni ntunecai, rnjitori, slbatici. Au nceput s rd
cnd ne-au vzut venind i au ndreptat armele asupra
noastr ca s ne sperie. Dar nici mcar un copil nu ip
ci i-au privit cu mirare, pentru c fuseser pn atunci
nvai s iubeasc pe chinezi i s-i numeasc prieteni. n
sfrit mica i ntristata procesiune intr n cldire i urc
scrile n ntuneric.
Acolo, n Laboratorul cel mare, am gsit adunai peste o
sut de albi, brbai, femei i copii, majoritatea americani.
apte fuseser ucii n cursul zilei, dar toi acetia fuseser
ascuni de ctre prieteni chinezi i fuseser scoi dup
penibile ntmplri din minile soldailor i ale hoardelor.
Noi avuseserm mare noroc, am aflat pe urm. Puini
dintre albi n-au fost nevoii s aib de-a face cu dumanii
ntr-un fel sau altul. Dar ziua aceasta nspimnttoare
trecuse i acum ntunericul se lsase peste ei i ncercau
s se odihneasc. Totui, de cte ori btea cineva n u,
ipau ntrebnd cine este i dac este singur. Unul cte
unul, n tot timpul acelei nopi neodihnite, albii au venit,
unii rnii, alii btui; dar nu mai fusese nimeni ucis.
Totui, nimeni nu tia ce le va aduce dimineaa, pentru c
oraul se afla n mna revoluionarilor.
Am ateptat i ziua urmtoare, adunai laolalt n odaia
cea mare. N-a fost o zi prea trist dei nimeni dintre noi nu
tia care va fi sfritul. Ne-am organizat, am distribuit ct
brum de hran aveam, am ngrijit pe bolnavi i rnii i pe
sugari.
i apoi erau chinezii aceia care lucrau pentru noi.
243

 nger lupttor

Veneau i plecau, aducnd alimente i haine i rufrie.

Veneau plngnd i implorau iertare, spunndu-ne c
morii au fost nmormntai cuviincios. Ne-au adus periue
de dini, prosoape i pardesiuri, pentru c vntul de martie
era ptrunztor i rece, cldirea nenclzit, iar soldaii ne
furaser hainele groase i calde.
Toi eram fr adpost i fr bani i nu tiam dac vom
fi sau nu masacrai. Erau printre noi vduvi i vduve i
tinere mame, i femei care suferiser asemenea silnicii din
partea soldailor nct nici nu pot fi povestite. Dar, oricum,
ziua nu era prea trist. Aveam prieteni. Nu era unul dintre
noi care s nu aib prieteni printre chinezi i acetia i
riscau viaa ca s ne aduc nou mngiere. Pentru c
dup plecarea noastr, dac vom pleca cumva, numele lor
vor fi nirate pe lista proscris a acelora care ajut pe
strini i sunt cinii imperialitilor.
n cursul dup-amiezii sosi ordinul de la gard s
plecm i s ne ducem la chei, la apte mile deprtare,
unde ne ateptau vasele de rzboi americane i engleze, n
rad. Am fost cobori repede n strad de aceiai soldai cu
feele crude, suii n trsuri sfrmate, iar alii, care
puteau, au pornit n mar cu piciorul. Cnd se ntuneca
tocmai coboram drumul care duce la fluviu i acolo,
puternic luminate, ateptau vasele de rzboi. Marinarii
americani edeau pe chei i au alergat naintea noastr,
ajutnd btrnii, femeile i copiii s se aeze n brci, apoi
s-au auzit lopeile lovind ritmic n apa ntunecat, balansul
valurilor, prpastia neagr a peretelui vasului i scrile
care tremurau. Apoi, n sfrit, puntea tare sub picioarele
noastre. Glasuri voioase ne strigar:
Suntei pe teritoriu american, acuma, fii fr team!
244

 Pearl S. Buck

Masa e gata!
Eram nmrmurii: cabinele ncrcate, micul salon,
farfuriile cu mncare cald pe mas, ateptndu-ne,
aezate de marinari care strigau i glumeau! Hran i
somn i, oh! paradisul siguranei! Femei care nu
plnseser pn atunci, care rezistaser devastrilor,
cruzimilor i morii, nu s-au putut opri s nu plng.
Copilaii, care sttuser pn atunci drepi i dispreuitori
lng prinii lor n faa armelor soldailor, au nceput s
ipe fr motiv.
Andrew dispru de la mas i fiica lui l cut s afle ce i
s-a ntmplat l gsi pe punte, privind pe deasupra apelor
ctre cetatea ntunecat. Nu ardea nicio lumin acolo, dar
Andrew tia unde se afl, cci putea zri profilndu-se pe
cerul tulbure creasta muntelui i zidurile cetii se
desfurau la poalele muntelui.
La ce te gndeti? l ntreb fata.
Tocmai mi fceam planul cum s m ntorc, rspunse
cu linite.
Nu mai adug nimic altceva i ea l ls acolo, cu
privirile aintite asupra cetii din ntuneric. S se ntoarc!
Desigur c nu se putea gndi la nimic altceva.
Anevoie se pot separa toate acele lucruri, acum. Sunt
amestecate figuri i povestiri, lacrimi i rsete. Fiecare de
pe vas avea o poveste, un miracol de istorisit, acum cnd
toi erau n siguran. Un btrn american, care avea
mania albinritului, povestea despre un soldat lacom care
crezuse c sunt ascunse comori n stupi i deschise unul
cu brutalitate i atunci albinele s-au repezit asupra-i i el
ncepu s alerge urlnd prin grdin. Un doctor, surprins
n spital, i unse faa i minile cu praf stacojiu de mercur 245

 nger lupttor

crom i se prefcu nebun cnd intrar soldai, i atunci au

fugit de el. Un altul, un doctor din Sud, sttuse ascuns
toat ziua ntr-o pivni cu crbuni i cnd a fost salvat a
pit n laborator cu obrazul nnegrit de funingene,
declarnd solemn tovarilor si: Plec napoi n America,
asta nu e o ar pentru oamenii albi! i se mira de ce rid
ceilali, aa leinai de foame i dezndjduii cum erau.
Mai era apoi soia care-i nghiise verigheta ca s-o salveze
de minile pofticioase ale soldailor. O purta din nou,
triumftoare, n cea din urm zi petrecut pe vas.
Erau ns i alte povestiri n care nu mai era nimic deis.
O btrnic rmsese nemicat n timp ce soldaii
ncercau s-i smulg verigheta i diamantul ei, i cnd
unul din soldai ridic sabia ca s-i taie degetul, a remarcat
calm n englezete: N-ai s-l poi scoate altfel, prietene
verigheta asta sta aici de cinzeci de ani. Era apoi acel
profesor chinez care fusese pus de planton la telefon n
Universitate, tocmai n dimineaa zilei care ne-ar fi putut
salva pe toi. Cu o noapte nainte, n timpul btliei,
fuseser puse plantoane, pentru c se aranjase ca atunci
cnd armatele revoluionare vor intra prin poarta de Sud,
n faa creia se dduse btlia s se telefoneze la
Universitate, n partea de Nord. Nu se mai gsea un alt
telefon la acest capt al oraului i vetile trebuiau
transmise din om n om. Dar profesorul chinez, dei educat
n cele mai bune coli americane de agricultur i
silvicultur, era gras i lene, i a adormit; ca s fim drepi,
el nu credea c se va ntmpla ceva. Telefonul a zbrnit
ndelung, dar el dormea. Dac s-ar fi deteptat, sau dac ar
fi stat de veghe la postul su, civa oameni ar mai fi trit
i astzi i foarte muli ar fi fost scutii de attea ceasuri pe
246

 Pearl S. Buck

care nu ndrznesc s i le reaminteasc.

Creaturile acestea zdrenuite i obosite ajunseser la
Shanghai ca s-i caute adpost, fiecare cum va putea. Cei
mai muli dintre ei erau prea suprai i prea dezndjduii
i i-au cumprat bilete pe cel dinti vapor care se ndrepta
spre patrie, hotri s nu se mai rentoarc n China.
Dar Andrew avea deja planurile lui gata fcute. Ne-a
spus cu vioiciune:
Am auzit de mult c opera misionar n Coreea e
ncununat cu mai mult succes dect n China, i
ntotdeauna am vrut s neleg de ce. Plec n Coreea.
Dar nu singur! exclam fiic-sa.
Ba singur! spuse el cu trie.
i aa s-a dus.
Ceea ce a fcut n Coreea pot ghici numai din rarele lui
scrisori. A izbutit, ntr-un fel sau altul, s lucreze serios.
Descoperise colonii de chinezi n Coreea care nu aveau
biserici, deoarece misionarii din Coreea nu vorbeau
chinezete, aa c Andrew a nceput imediat s le predice,
innd slujbe n casele lor i lucrnd ca s-i organizeze ntro biseric. Scrisorile lui erau voioase i pline de entuziasm,
ca i cum nimic nu i s-ar fi ntmplat. E extraordinar ct a
mai rmas de lucru, ne scria.
Chinezii, scria altdat, valoreaz mult mai mult dect
aceti coreeni. Chiar i aici, chinezul muncete i ntreine
afacerile. Dup cte vd i neleg, brbaii coreeni nu fac
nimic altceva dect i mbrac hainele lor albe i le
murdresc, iar femeile nu fac nimic altceva dect le spal
hainele.
Avea un dispre nemrginit fa de hainele coreenilor.
Niciun popor care poart asemenea veminte nu poate
247

 nger lupttor

preui ceva, scria. Brbaii poart cmi de in albe i

mici plrii nalte pe care le leag cu panglici sub brbie.
Sufletele lor aproape c nu merit s fie mntuite.
Dac japonezii n-ar fi aici, scria altdat, nu cred c
coreenii s-ar osteni mcar s mnnce.
Se ntoarse napoi dup ase luni, sntos i bine
dispus.
Nu e de mirare c misionarii din Coreea o duc att de
bine, declar. Oricine poate converti un coreean. E mai
greu s mntuieti un chinez dect douzeci de coreeni,
dar la urm te alegi cu mai mult. Acum m ntorc la munca
adevrat.
Niciunul dintre noi n-am izbutit s-l oprim, nici mcar
vorbele unui consul amenintor. Nici unui american nu i
se ngduise s se rentoarc la Nanking, cu excepia
ctorva tineri n vizite ocazionale de observaie. Nu se gsea
niciun loc ca lumea n care puteai tri. Casele strinilor
care nu fuseser distruse erau pline cu soldai. Totul era
dezorganizat i sentimentele xenofobe erau nc puternice.
Dar Andrew pocnea din buze auzind toate acestea.
Cltoria lui n clima mai rcoroas a Coreei i fcuse bine
i acum se rentorsese la nalta i senina lui ncpnare.
N-am nevoie de cas, rspunse. Gsesc undeva vreo
camer i un servitor s-mi fiarb orez i ou. N-am nevoie
de nimic altceva.
Nu era nimic de fcut cu el; aa fusese toat viaa. Fata
lui, dup ce-l cert inimoas, i pregti valiza i-i puse
acolo cteva rufe n plus, fr prea mare ndejde c le va
purta vreodat. Trimise apoi dup un servitor credincios il rug s ntovreasc pe fiul lui Dumnezeu, s-l
slujeasc i s-l pzeasc i astfel a plecat, fata lui pe
248

 Pearl S. Buck

jumtate creznd c nu-l va mai vedea vreodat.

Ajunseser zvonuri nspimnttoare de holer, tifos i
dizenterie n acel an. i numai cei foarte sraci mncau
crabii care viermuiesc n bancurile fluviului i ale
canalurilor. Crabii de obicei costau scump i erau o
delicates pentru cei bogai, dar anul acesta bogaii, dei
nu fuseser niciodat att de grai, erau prea snobi ca s-i
mnnce, pentru c prea muli crabi mori fuseser zvrlii
n ape aa c, mcar odat n viaa lor, sracii
benchetuiau.
Dar nimic nu putea opri pe Andrew s fac ce vroia.
Omul lui i gsi o cmru mizerabil ntr-o coal pe
jumtate ruinat, i-i cumpr o sob de lut pentru gtit, o
gleat i o oal, iar Andrew cumpr un vechi pat de fier,
un scaun i o mas lucrurile strine se vindeau ieftin n
acele zile, i magazinele cu vechituri erau pline cu obiecte
prdate i furate i astfel se aternu din nou pe lucru.
Cldirile seminarului erau aproape n ntregime arse i
ceea ce rmsese n picioare era ocupat de vreun general
care luptase alturi de revoluionari. Au trecut ani pn ce
i-a fost restituit seminarul.
Dar Andrew nu crezuse niciodat prea mult n cldiri,
ncepu s-i caute studenii i i gsi risipii pe ici, pe colo.
Oamenii i povesteau lucruri curioase despre aceti
studeni n teologie. Fuseser comuniti printre ei i
acetia conduseser mulimile mpotriva strinilor. Dar
Andrew nu se tulbur.
Nu cred, mrturisi cu senintate.
i ntr-adevr nu credea.
i plcea c era singurul alb care se ntorsese. Sunt n
perfect siguran; tot ce spun consulii Sunt prostii, scria
249

 nger lupttor

fiicei sale. Tria admirabil n acele zile. i oamenii de pe

strad, micii negustori i hangii i sracii de toate felurile
strigau dup el, rdeau vzndu-l i se bucurau c s-a
ntors.
S-a ntors iari Btrnul nvtor! Btrnul
nvtor are mai mult curaj dect toi ceilali! Vino i bea
o ceac cu ceai, Btrne nvtor! i strigau cnd trecea
n riksha.
Lui i plcea primirea aceasta a lor, i admiraia lor, i
tria viaa srac pe care dorise s-o triasc. ncepea pe loc
s predice, n strad i n ceainrii i n timp ce niciun alt
alb nu putea gsi o cas sau o camer, pentru c nimeni
nu vroia s nchirieze strinilor, Andrew izbuti s nchirieze
dou odi n dou locuri deosebite, pe strzi principale,
cumpr cteva bnci i dou amvoane prdate de la alte
biserici n timpii revoluiei i predica n fiecare zi i uneori,
chiar i noaptea Unul din amvoane fusese n biserica
metodist i Andrew era foarte mulumit de asta.
Se rostete n sfrit doctrina sntoas de pe el!
spunea cu un zmbet uscat.
i oamenii veneau s-l asculte, oameni care ncepeau
deja s fie dezamgii de revoluionari, cci vastele lor
promisiuni nu se mpliniser. Muncitorii murmurau:
Ne-au spus c ne dau de lucru n fabrici i ne-au dat
cte un bilet ca s ne dovedeasc c avem de lucru. Arat
biletul la u ne spun. Ce u, ce fabric? Toate astea
Sunt visuri!
Cteodat, un student comunist ncerca s strice o
adunare, dar Andrew spunea blnd mulimii care se
risipea: Ne ntlnim mine ca de obicei, la aceeai or i
nimeni nu putea face nimic n faa acestei imense hotrri.
250

 Pearl S. Buck

Aa c ntr-o vreme cnd nimeni nu putea lucra printre

oamenii din popor, el singur i vedea de treab ca de
obicei, fr fric i fr grab.
Circumstanele exterioare ale vieii lui nu nsemnau
nimic pentru Andrew; o cas, un cmin, hran, confort,
toate acestea nu nsemnau nimic. Cminul su era opera
sa, inima sa n lucrul lui Dumnezeu. Alt fericire nu exista
pentru el.
Cnd fiic-sa s-a napoiat acas dup un an de zile i s-a
aezat s-i fac din nou un cmin dintr-o cas ruinat,
desfigurat de murdrie i folosit cteva luni ca baz
holeric, l-a gsit pe Andrew senin i linitii. Aproape c nu
mai prea pe pmnt, att de netrupesc prea, trind
singur, vorbind puin n afar de predici, mncnd foarte
frugal. Credinciosul servitor se plngea fiicei lui Carie c
Andrew nu mnnc aproape nimic.
Inima lui e prea fierbinte pentru un btrn, se plngea
servitorul. Arde pe dinluntru.
Fata i pregti odaia lui aa cum o avusese mai nainte i
l mut fr ca Andrew s-i dea seama. Parc nici nu-i
mai amintea c fusese vreodat o revoluie.

XII
Se fcea tot mai blnd cu ct treceau lunile n acei ani.
Toat vechea lui energie se irosea din el i devenea mereu
mai blnd. Nu mai era nici att de critic cum era pe
vremuri, nici nu mai deosebea cu atta asprime credina
251

 nger lupttor

lui de a altora. Ura desprirea bisericii protestante n

secte, ca i mai nainte, dar n acele zile putea ierta un om
care credea n botezul prin imersiune i nu mai discuta
asupra nici unei chestiuni controversate. Propria lui
credin era de nezdruncinat Credea cuvnt cu cuvnt n
crezul apostolic i tria fericit ncrezndu-se pe de-a
ntregul n a doua venire a lui Isus Hristos. ntr-o zi,
Hristos va apare pe cer de asta nu se putea ndoi i
trupurile celor drepi se vor ridica din morminte i se vor
nla lng Mntuitor. Dar Andrew nu atepta cu nelinite
aceast venire. Ndjduia c nu va muri la cuvntul
moarte teroarea i strluci n ochi i nghe inima fiicei
lui dar spunea cu destul linite:
Nu ni s-a spus cnd va aprea Hristos; poate mine,
poate peste o mie de ani.
Se gndea ns, c probabil, nu va veni peste o mie de
ani. Spunea adesea fiicei sale c sunt anumite semne
rzboaie i foamete i nenorociri, i ndeosebi apariia a
ceea ce el numea Antichristul n Rusia. Fiic-sa l asculta
i nu discuta niciodat cu el, nici nu-i trda nencrederea.
Pentru nimic n lume n-ar fi furat o singur prticic din
credina aceea care fcuse viaa lui Andrew att de
vrednic de a fi trit; mai ales acum, cnd era btrn i
avea nevoie de credina cu care s moar. Iar el nu se
gndise niciodat s o ntrebe ce credin are, fiind prea
plin de propria sa credin.
Aa i-a trit ultimii ani de aur, niciodat contrazis,
niciodat suprat i prea c se transformm faa ochilor
notri ntr-un duh blnd. Mai frugal la mncare i la but
ca niciodat nainte, mai linitit n vorb, mai
transcendent, mai deprtat de pmnt.
252

 Pearl S. Buck

Greu de spus cnd a simit el c i se destram viaa. Dar

i el, ca toi btrni; a ajuns cu timpul s tie c nu mai
are multe zile de muncit, nici multe nopi n care s
doarm, i c, foarte curnd va fi o auror la care nu se va
mai detepta. Cteodat la apusul soarelui i era team s
rmn singur, ca i cum i-ar fi reamintit de acele vechi
povestiri cu strigoi pe care le auzise cnd era copil. Vroia s
se aprind luminile devreme i dorea s aud glasuri
omeneti, s aib oameni lng el. Fiic-sa rmnea mult
timp aproape de el, i-i vorbea cu voioie despre lucruri
mrunte. Cosea lng el toat ziua i ncuraja pe copii s
vin i s se alinte pe lng el. Andrew era mbrbtat de
lucrurile acestea mici, i nclzit, dei niciodat nu tiuse
cum s se mprteasc din viaa de familie. Dar sttea i
i privea i lucirea de spaim i se stingea din ochi, iar dup
ctva timp se putea duce s se culce. Fiic-sa gsea
ntotdeauna un pretext ca s vin n camera sa n
asemenea nopi i-i nfur ptura n jurul trupului, i
pregtea lumina ca s o poat aprinde repede i avea grij
s fie pe mas un clopoel prin care s o cheme n timpul
nopii. Lsa ua ntredeschis, astfel ca el s poat auzi
paii n cas i s nu se gndeasc singur la trecutul care
nu mai e i la moartea care-l atepta n fa.
Cnd se fcea ziu i ncepea lucrul, era din nou el
nsui. Nimic nu-l putea opri s lucreze i nici fata lui nu
vroia s-l in tiind c munca nseamn pentru el putere.
Dar n primvara celui de al optzecilea an al su, chiar i
munca era prea mult. A fost o schimbare n acel an. Carnea
lui deveni aproape transparent, pn ce se fcu asemenea
unei boare palide, a unui duh, din care ochii i strluceau
luminoi cu o buntate neuman. Tot ce era omenesc n el
253

 nger lupttor

pierise toat pofta, toat mnia, toat impetuozitatea.

Chiar i vechea lui ncpnate dispruse. Mult vreme
dup ce se ntorcea de la lucru i-o petrecea ntins, cu
ochii nchii. Darii plcea s stea n odaia unde se afla
fiic-sa. Cteodat, cnd i ridica ochii din lucrul ei, l
vedea zcnd pe sofa, att de alb, att de calm, nct ipa.
Atunci i deschidea ochii.
Sunt bine, spunea. Am lucrat bine toat ziua i acum
m odihnesc puin
Da, se schimbase ceva n primvara aceea. Cldura
nceputului de aprilie nu-l stimula i pentru prima oar nu
privi cu regret i poft spre muni. Fiic-sa se sperie i
chem un doctor i doctorul i spuse:
Nu e nimic grav Numai oboseala Lsai-l s fac
ce vrea.
Aa fusese lsat ntotdeauna
Sfritul veni repede i fericit n vara aceea. Cldura l
slbise foarte mult, aa c accept cu bucurie s se duc
sus pe fluviu, n munii Lu Shan, la cealalt fat a lui. A
plecat fericit cu ginerele su care venise s-l ia. Se simea
foarte bine n acea zi i fcuse mici glume pe drum. i
scrisese c plimbarea l rensufleise i c n vzduhul de
munte se simea din nou el nsui.
Toat vara a fost fericit. A ntlnit prieteni vechi i
dumani de att de mult vreme nct acum preau
prieteni. Fiic-sa i plnuia mici surprize. Vara a trecut
repede i a fost gata, cum spunea el, de lucru. Se simea
mai bine, se odihnise destul; nu mai avusese o asemenea
vacan de muli ani. Aa c scrise fetei i ea i pregti
odaia, i-o vmi i-l atept.
Era vara acelor toreniale revrsri ale fluviului Yangtze.
254

 Pearl S. Buck

Stlpii de telegraf de pe drum erau smuli din rdcin i

purtai vrtej pn n ocean, iar vapoarele potale ntrziau
cu zilele. Vznd c ntrzie i Andrew, Fiic-sa nu s-a
nelinitit Nimeni nu putea veni. Apoi, dup o sptmn,
sosi o scrisoare i o telegram, retransmis pe alte linii.
Andrew murise. Acolo, pe vrful muntelui, se mbolnvise
ntr-o noapte de vechea lui dezinterie i n cteva ceasuri se
prpdise. Nu suferise prea mult, ci numai o adnc
slbiciune trupeasc, din care sufletul izbucni afar cu un
geamt puternic, mulumit afar n propria sa libertate.
Dar trupul era o parte att de mic din sine nct
nepenirea lui final a prut fr nicio importan. De
mult timp plecase pe jumtate, i moartea fusese numai
alunecarea lui afar n ntregime; acum devenise, n sfrit,
ceea ce fusese ntotdeauna: un duh. Scoica aceea sidefie a
fost ngropat pe munte. Nu e nimic ntre locul acela i cer
nici pomi, nici locuin omeneasc. Stncile sunt sub el,
iar ceaa deasupra i vnturile bat i soarele i stelele
strlucesc pe deasupra i nicieri nu se aude glas
omenesc.
Este o ironie acum cnd m gndesc, dup atia ani
c soia lui. Carie, care iubise att de mult nlimea
munilor limpezi i dorise s triasc Ung ei, cu trupul i
sufletul, s zac pentru totdeauna ngropat ntr-un loc
ntunecat i fierbinte, ntr-o parcel ngrdit n inima unui
ora chinezesc, cuprinznd civa strini mori. Chiar
vzduhul unde zace ea e plin de miasme omeneti i n
jurul ei nu mai contenesc ipetele i certurile i rsetele i
scremetele omeneti. Zidurile nalte i porile ferecate nu-i
pot despri de ea, nici acum. Iar Andrew, care cutase
oamenii pentru sufletele lor, zace singur i liber pe vrful
255

 nger lupttor

su de munte, tot att de departe de ea, n moarte, pe ct

fusese i n via. Ea dorise toat viaa s scape de
strnsoarea i cldura omeneasc i omenirea a inut-o
prins toat viaa ei, propria ei omenie i lumea, iar
moartea a fost o btlie cu viaa i a pierdut-o. Dar Andrew
n-a atins nici mcar marginile zdrenuite ale vieii
omeneti, nu i-a cunoscut miezul, nu i-a simit niciodat
ndoiala i nu s-a cuminecat din nesfrita ei suferin. i
aa a trit el, un suflet fericit i nici nu a tiut c a murit.
---- SFRIT ----

256