ANDREW TAYLOR

Seria Roth
Volumul 2

JUDECATA
STRINILOR
Original: The Judgement of Stranger (2001)
Traducere din limba englez:
LUCIA OSTAFI-ILIESCU

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company

2011
2

Blestemat fie cel care prejudiciaz judecata strinului,

a orfanului i a vduvei.
Rugciunea Ameninarea cu Pedeapsa Divin,
din cadrul slujbei de Miercurea Cenuii,
n Cartea de Rugciuni
Conacul din
Domesday

Roth

nu

este

menionat

Cartea

Audrey Oliphant, Istoricul localitii Roth

Richmond, tiprit pe cheltuial proprie, 1969, p. 1

Apoi s-a fcut ntuneric; i oaptele au ntinat

Judecata strinului, a vduvei i a copilului

Cu carnea n flcri, cu stigmatele arznd.

Ca tmia la rai, sufletul se ntoarce.
Din Judecata strinilor de reverendul
Francis St. J. Youlgreave, n Jocul de-a destinul
(Gasset & Lode, Londra, 1896)

Nota autorului
Judecata strinilor este cel de-al doilea roman din Trilogia
Roth, care se ocup, rnd pe rnd, cu istoria familiilor Appleyard
i Byfield. Fiecare carte poate fi citit separat, coninnd o
naraiune de sine stttoare. Totui, ntre cele trei romane exist
o legtur, cu toate c pot fi citite n orice ordine.
Subiectul primului roman, Jocul de-a destinul, se desfoar n
Londra, la mijlocul anilor 90. Aciunea celui de-al treilea roman,
Slujb pentru mori, se petrece n Rosington, oraul catedralei,
cu zece ani nainte de ntmplrile descrise n Judecata
strinilor.

1
Am descoperit cadavrul mutilat al lordului Peter n dimineaa
de joi, 13 august 1970. A fost prima victim a unui ir de
evenimente care au nceput spre sfritul verii trecute, cnd am
cunoscut-o pe Vanessa Forde, sau chiar mai nainte, ncepnd cu
Audrey Oliphant i Istoricul localitii Roth.
Fiecare parohie are o Audrey Oliphant uneori, chiar mai
multe. Vieile lor se desfoar n jurul bisericii parohiale i, ntrun anumit fel, Biserica Anglican graviteaz n jurul lor. Era deci
inevitabil ca ea s fie un oaspete obinuit al vicariatului i mi-e
ruine s spun c nu ntotdeauna am primit-o att de clduros
cum ar fi trebuit. De asemenea, m enerva faptul c motanul de
la Tudor Cottage1 considera vicariatul cea de-a doua cas a lui,
nfruntnd traficul de pe oseaua principal pentru a ajunge aici.
Practic, domnioara Oliphant locuiete aici, remarc fiica
mea, Rosemary, dup o vizit deosebit de lung. i, dac nu
vine ea, i trimite pisica n loc.
Face o treab stranic pentru noi, am subliniat eu. i
pentru parohie.
Drag printe, ncerci i reueti s gseti ce este mai bun
n fiecare, nu-i aa? Rosemary se uit la mine i zmbi. Dar a
vrea s ne lase n pace. E mult mai plcut cnd suntem numai
noi doi.
Audrey avea aproape cincizeci de ani i nu era mritat. A
locuit n Roth toat viaa. Casa ei, Tudor Cottage, se afla pe
pajite n partea din nord, ntre minimarketul lui Malik i
Queens Head. Grdina din faa casei, de mrimea unui pat mai
mare, era desprit de trotuar printr-un grilaj de fier. Dincolo de
poart se afla o firm vopsit proaspt n fiecare an.
CEAINRIA LA BTRNUL TUDOR
(nfiinat n 1931)
PROPRIETAR: dra A.M. Oliphant
Telefon: Roth 6269
Cafea matinal Mncruri uoare Ceai cu fric
1 Casa Tudor (n lb. englez, n original).
5

Petreceri, la cerere
Cunoteam locul de zece ani i, n acest timp, afacerea, dei
niciodat prea nfloritoare, a deczut constant. Acest fapt i
oferea lui Audrey ocazia de a citi cantiti uriae de romane
poliiste i de a se implica n problemele parohiei.
ntr-o sear din primvara anului 1969, a aprut la ua mea
fr s-i anune sosirea.
Mi-a venit cea mai minunat idee.
Adevrat?
Nu te-am ntrerupt de la nimic, nu-i aa? ntreb apoi,
declannd astfel ritualul schimbului de amabiliti, refrenul i
rspunsurile clasice.
Nu, deloc.
Eti sigur?
Nimic care s nu poat atepta.
i datoram aceast nscocire politicoas. Tocmai eram gata s
iau o pauz, am completat.
Am condus-o n camera de zi i, fcnd din necesitate o
virtute, i-am oferit un pahar cu sherry. Audrey era o femeie
scund, destul de durdulie, cu o fa ale crei trsturi preau
turtite, ca i cum easta ei, cnd nc mai era maleabil, fusese
strivit ntr-o menghin totui, ar fi fost bine proporionat
dac ochii, pomeii i colurile gurii n-ar fi fost att de nghesuii
unul n altul.
Lu o gur de sherry, lsnd licoarea s-i zboveasc n gur
nainte de a-l nghii.
n dup-amiaza aceasta, am fost la bibliotec, unde au
venit nite colari i au ntrebat-o pe doamna Finch dac nu are
vreo carte cu istoria locului. i s-a dovedit c exist numeroase
cri despre oraele i satele nvecinate. Dar foarte puine
despre Roth.
Fcu o pauz pentru o nou nghiitur. Eu mi-am aprins o
igar, ghicind ce va urma.
Aa m-a strfulgerat ideea, adug ea. Maxilarul ei masiv
tremura de emoie. De ce s nu scriu eu o istorie a localitii
Roth? Sunt sigur c multor oameni le-ar plcea s citeasc aa
ceva. i, n zilele noastre, aici triete mult lume care habar nare cum este adevratul Roth.
6

 Ce idee interesant! Trebuie s-mi spui dac exist ceva ce

a putea s fac eu. Registrele parohiale, poate? M ntreb dac
lady Youlgreave ar avea ceva material folositor. Ea
Sunt att de ncntat, m ntrerupse Audrey. Am sperat c
vei accepta s m ajui. De fapt, m gndeam la o colaborare.
Mi se pare c ne-am potrivi de minune.
N-a spune
n afar de asta, se grbi ea, istoria satului nu poate fi
separat de cele ale bisericii i parohiei. Am putea s scriem un
capitol i despre locuitorii faimoi din trecut. Francis Youlgreave,
de exemplu. Ce prere ai?
Nu sunt sigur c a putea s-i fiu de ajutor. La urma urmei,
tu eti cea care are cunotine despre aceste locuri. Apoi, e
problema timpului
Am vzut cum entuziasmul dispare de pe faa lui Audrey la fel
cum se golete apa dintr-o cad. Mi-a fost ruine de mine nsumi
i totodat eram enervat pe ea. De ce insist s-i spun sat
localitii Roth? Este o suburbie a Londrei, asemntoare n fond
cu o duzin de altele. Cei mai muli dintre locuitori i triesc
vieile adevrate n alt parte. n Roth, i rezolv mai mult
nevoile fizice, uitndu-se la televizor, jucnd golf duminicile sau
splndu-i mainile Ford Cortina.
Am neles. Audrey i privea fix paharul gol. A fost doar o
idee.
M ntreb, am continuat eu, ncercnd s micorez senzaia
de vinovie care m cuprinsese, m ntreb dac ar fi de ajutor
s arunc o privire pe prima ta ciorn?
i ridic privirea, cu faa strlucind.
Da, te rog.
Hotrrea fusese luat. Dac Audrey nu s-ar fi decis s scrie
istoricul localitii Roth, nimic din ceea ce a urmat nu s-ar fi
ntmplat. E tentant s o nvinovesc pe ea s nvinovesc
pe oricine altcineva, dar nu pe mine. ns destinul are modul lui
de a-i gsi executanii: dac Audrey nu s-ar fi oferit s fie mna
providenei, ar fi fcut-o altcineva.
Audrey i termin crticica la nceputul lunii august 1969.
Tulburat de emoie, mi aduse manuscrisul care era scris
aproape ilizibil, cu creionul. Slav cerului c era scurt, n special
din cauz c Roth avea o istorie relativ scurt. Din Evul Mediu,
7

parohia trise n umbra vecinilor ei mai mari. Era prea departe

de Tamisa i, mai trziu, prea departe de calea ferat.
Totui, judecnd dup vechile fotografii pe care le-a gsit
Audrey, Roth fusese un loc frumos i rmsese remarcabil de
bine conservat, n ciuda faptului c era la numai la 21 de
kilometri de Charing Cross. Toate acestea s-au schimbat n 1930,
cnd a fost construit Rezervorul Jubiliar: 700 de pogoane din
parohie i partea de nord a satului au fost inundate de 28 de
miliarde de litri de ap, sacrificat pentru a potoli nesfrita sete
a locuitorilor Londrei.
Am descoperit repede c ortografia i gramatica lui Audrey
lsau de dorit. Textul era un ghiveci de speculaii Cine tie?
Poate c Henric al VIII-lea a stat la Old Manor House 2 n drum
spre Hampton Court i citate luate adesea greit din crile pe
care le gsise la bibliotec. Am convins-o s bat manuscrisul la
main i am reuit sper cu diplomaie s aranjez cu
dactilografa s ncorporeze n mod tacit unele dintre corecturile
mele. Apoi, mpreun cu Audrey, am parcurs ciorna
dactilografiat i am revizuit-o nc o dat. ntre timp, ncepuse
luna septembrie.
Trebuie s gsim un editor, spuse Audrey.
Poate c ai putea s o tipreti pe cheltuiala ta?
Dar sunt sigur c i-ar interesa pe cititorii din toat ara,
rspunse ea. n multe feluri, istoria localitii Roth este istoria
Angliei.
ntr-un sens, da, dar
i, David, m ntrerupse ea. Vreau ca toate drepturile
bneti s intre n fondul de restaurare. Pn la ultimul bnu.
Aa c trebuie s gsim un editor corespunztor, care s ne dea
bani buni. De ce nu vii mine, la mine, la cin, s discutm
despre toate astea? Mi-ar plcea s-i pregtesc ceva bun, ca
s-i mulumesc pentru toat munca depus. M btu n glum
cu palma pe bra. Ari ca i cum ai avea nevoie de o mncare
bun.
Din pcate, mine nu sunt disponibil. Familia Trask m-a
invitat la cin. Poate alt dat.
Alt dat, repet ea.
Am fost uurat c familia Trask mi oferise o atare scuz
perfect. i, ca o consecin a faptului c am acceptat invitaia
2 Vechiul conac (n lb. englez, n original).
8

lor, dou persoane au murit, a treia a ajuns la nchisoare i a

patra a fost internat ntr-un ospiciu.

2
Cei doi Trask locuiau ntr-un prezbiteriu cu arhitectur
complicat, fa n fa cu o biseric victorian, tot att de
complicat. tiam din vizitele precedente c i biserica, i casa
erau calde i primitoare. Ronald fcuse o treab foarte bun.
Parohia lui era considerabil mai mare dect media.
Am parcat n curtea pietruit din faa casei. Alte dou maini
erau deja acolo: un Austin Cambridge i un Daimler verdenchis. Ua din fa se deschise nainte de a ajunge la ea. Ronald
mi zmbi. Eu eram mbrcat n inuta mea de cleric, cu
tradiionalul guler alb, ns el purta un costum scump, de
culoare nchis, care l fcea s par mai zvelt dect era, cu o
cravat n dungi. Era mai scund dect mine, dar mult mai robust
i ddea impresia c nu mergea niciodat pe jos, nici cnd avea
timp. n aceast sear, totul la el strlucea, de la pantofii negri
pn la prul blond. O boare de vnt purt parfumul aftershaveului ctre mine.
David! M btu pe spate i m pofti n cas. Ce plcere s
te vd! Vino s-i cunoti pe ceilali.
Holul era plin de flori i mirosea puternic a cear de parchet.
Ronald m conduse n salon, care se afla n spatele casei. Era o
sear cald. Uile franuzeti erau deschise, i un grup de
oameni se afla deja pe teras.
Cynthia Trask veni n ntmpinarea mea. Era voinic i
ngrijit, la fel ca fratele ei, i purta o rochie sobr, albastr, ca o
uniform. n timp ce Ronald mi aducea un pahar de sherry, ea
m conduse spre ceilali oaspei.
Unul dintre cupluri mi era cunoscut Victor i Mary Thurston.
El fcuse o grmad de bani vnznd alupe cu cabine, pentru
navigaia pe ru, iar acum mpreun cu soia lui serveau
comunitatea cum le plcea s afirme, ceea ce nsemna c
fceau parte dintr-o multitudine de comitete: ea prefera cauzele
filantropice, el se concentra asupra celor politice. Thurston era
consilier i fcea parte din Comitetul Cadastral, avnd o putere
considerabil.
10

Pe cellalt cuplu nu-l cunoteam. Se dovedi a fi: el director

la unul dintre liceele locale, iar soia lui unul dintre epitropii lui
Ronald.
Primul lucru pe care l-am observat n legtur cu cea de-a
cincea invitat a fost prul ondulat i de culoare castanie
strlucitoare. Cnd se ntoarse spre mine, soarele serii o lumin
din spate, nvluindu-i capul ntr-o aureol nflcrat. Purta o
rochie lung, un bumbac subire, cu mneci lungi i guler plisat.
Pentru o clip, soarele cobort spre apus i fcu rochia aproape
transparent. Trupul i se profila mai ntunecat. I-am zrit
picioarele i coapsele. Rochia nu mai ascundea nimic.
Iat-ne, David! Ronald se afla lng mine, cu un pahar de
sherry n mn. Vanessa, nu cred c l cunoti pe David Byfield.
David, ea e Vanessa Forde.
Ne-am strns minile. n momentul acela, am devenit nervos
din cauza dorinei brute ce se strnise n mine. Era ceva
obinuit. De-a lungul anilor, am nvat s-mi stpnesc
senzaiile, aa cum un surfer stpnete valul, pn cnd fora
dorinei se diminua. Un mod de a evita s m las copleit de
aceast senzaie era s m concentrez cu putere asupra unui
lucru. Astfel, n cteva secunde, am constatat c Vanessa avea
o fa plcut, mai curnd atrgtoare dect frumoas, cu o
culoare ncnttoare i un nas acvilin.
Las-m s-i mai aduc o butur. Ronald apuc paharul
gol din mna Vanessei. Gin cu lmie?
Ea ddu din cap zmbind. Ronald se ndrept spre msua
rulant pentru buturi, care se afla n salon. Era ceva foarte
tineresc n el, n aceast sear. Astfel, am reuit s ntrezresc
adolescentul care trebuie c a fost odat; i, ca s fiu cinstit, a
aduga c preferam ceea ce vedeam acum, n locul clericului n
vrst care devenise.
I-am oferit Vanessei o igar. Ea a acceptat-o, aplecndu-se s
i-o aprind. Am vzut c purta verighet. Pentru o clip, i-am
simit parfumul. mi amintea de unul pe care obinuia i soia
mea s-l foloseasc. Am nceput s vorbim amndoi deodat,
plonjnd n conversaie ca nottorii cnd se d startul.
Locuieti aici?
Ai o parohie?
Am zmbit unul altuia i orice stnjeneal a disprut.
Dup tine, doamn Forde.
11

 Vanessa, te rog! i, pentru a-i rspunde la ntrebare,

locuiesc n Richmond.
Am observat c spusese locuiesc, nu locuim.
i, pentru a rspunde i eu, sunt vicarul din Roth.
O, aa!
Cunoti localitatea?
Puin. Se uit la mine i zmbi. Te surprinde?
I-am zmbit i eu.
Identitatea lui tinde s fie sufocat de vecini. O mulime de
oameni cred c numele le este familiar, dar nu au idee unde se
afl.
M-am dus acolo acum civa ani, pentru a vizita biserica.
Destul de interesant. n altar, avei un panou pictat, nu-i aa?
Judecata de Apoi?
Adevrat. Cu scene din viaa lui Hristos, dedesubt.
A sosit ginul cu lmie! l-am auzit pe Ronald
materializndu-se lng Vanessa i ntinzndu-i paharul, cu o
expresie triumftoare. Mai avea n mn un pahar asemntor,
pe care-l ridic: Noroc! Se aplec spre mine: David, Cynthia vrea
s schimbe o vorb cu tine, n legtur cu Rosemary.
Fiica mea, i-am explicat Vanessei.
Nepoata noastr a fost pe aici, sptmna trecut,
continu Ronald. A plecat de la coal dup terminarea ultimului
trimestru i ne-a adus un sac de lucruri cu care s facem ce
vrem. mbrcminte, presupun. Cred c este i o cros de
hochei acolo. Cynthia se ntreab dac n-ar putea s fie ceva i
pentru Rosemary.
Am zmbit i i-am mulumit. A fost o vreme cnd a fi refuzat
s primesc dovada filantropiei celor doi Trask, dar acum
devenisem mai nelept. Mndria e un lux, iar copiii devin din ce
n ce mai costisitori, pe msur ce cresc. n clipa aceea, Cynthia
ni se altur, aducnd boluri cu alune i msline.
Am auzit cumva numele lui Rosemary? ntreb ea. Ce fat
adorabil! A ajuns s-i plac coala?
Mult mai mult, cred. M-am ntors spre Vanessa. Cnd
Rosemary a sosit la Roth, i-a displcut foarte mult coala. De
fapt, a ncercat s fug de dou ori. Dar, n ultimul an, pare c sa potolit.

12

 Vara viitoare va primi calificativul A, interveni Cynthia cu o

urm de interogaie n voce, ce indica o presupunere mai mult
dect o afirmare a realitii.
M-a luat de lng Vanessa i Ronald i mi-a vorbit o clip sau
dou despre Rosemary. Am hotrt sau, mai curnd, Cynthia a
hotrt c l va trimite pe Ronald la mine, cu hainele,
sptmna viitoare. Orice nu i este de trebuin lui Rosemary
va merge la urmtorul trg de binefacere. Rezolvnd astfel
problema, m-a condus i mai departe de Vanessa i Ronald, care
stteau de vorb la captul cellalt al terasei, i, cu miestrie,
m-a implicat n conversaia dintre Victor Thurston i soia lui.
O vreme, n-am mai avut ocazia s vorbesc cu Vanessa. n
timp ce m aflam pe teras, am aruncat o privire sau dou n
direcia ei i a lui Ronald, care continuau s discute cu feele
ncordate. La un moment dat, am vzut-o pe ea dnd din cap.
Pn la urm, ne-am dus n sufragerie, i Cynthia ne-a condus
la locurile noastre din jurul mesei rotunde. Vanessa se afla vizavi
de mine. n mijlocul mesei exista un aranjament floral bogat, aa
c am zrit-o doar ntmpltor. edeam ntre Cynthia i soia
directorului.
Ronald a spus rugciunea. Mncrurile care au urmat erau
neobinuit de elaborate. Pepenele cu unc de Parma a deschis
drumul spre coq au vin. Ronald, ca de obicei, cea mai grijulie
gazd, continua s ne umple paharele cu un rose portughez
ucigtor. Soia directorului a ncercat, n mod delicat, s-mi pun
ntrebri despre Ronald. i, n curnd, deveni evident c i
cunotea pe cei doi Trask mai bine dect mine. Pn la urm, a
renunat i i s-a adresat Cynthiei, peste mine.
Draga mea, totul e minunat. Cum naiba reueti s
pregteti o mas ca aceasta i s mergi i la serviciu?
Nu lucrez dect dimineile. Am descoperit c am destul
vreme, dac sunt suficient de bine organizat.
Nu tiam c ai un serviciu, am intervenit eu.
Lucrez pentru Vanessa. Adevrul e c sunt secretara ei.
Ceva foarte interesant.
M ntrebam dac aceasta explica efortul special pe care l
fceau cei doi Trask acum. Oare Cynthia spera o promovare?
Presupun c i petreci cea mai mare parte a timpului
ocupndu-te de autori i ceva de genul acesta, mai zise soia
13

directorului. Trebuie c e minunat. Avei multe cri care se vnd

bine?
Cynthia ddu din cap.
Tindem s scoatem titluri ct se poate de specializate, nu
beletristic. De fapt, cred c, la Royston-i-Forde, cel mai bine
vndut a fost ceva ce se numea Mari motoare ale anului 1920!
Ronald i Thurston au vorbit cu Vanessa cea mai mare parte a
cinei. Cnd ne-am ridicat de la mas, Mary Thurston l-a apucat
pe soul ei de bra, ca pentru a-i restabili drepturile asupra lui.
Ronald a plecat la buctrie s fac nite cafea.
Ronald a cumprat un espressor, cnd a fost n Italia acum
un an, ne lmuri Cynthia. i place s-l foloseasc atunci cnd
avem oaspei. Mi-e team c este prea complicat pentru mine.
Apoi, adug ca un gnd aprut ulterior. O cafea super!
Ne-am dus napoi n salon, pentru a atepta cafeaua. Vanessa
veni spre mine.
Nu-mi dau seama dac ai putea s-mi mai oferi o igar, ai
putea? Le-am rtcit pe ale mele. Ce proast! mi zmbi. Dei,
n acel moment, mi-a trecut prin cap c Vanessa nu putea fi
nicidecum proast. Putea fi multe altele, dar nu proast. Se
aez pe sofa i mi fcu semn s stau i eu.
Eti cum se spune? n zona lui Ronald?
Da, e arhidiaconul meu. Aa c, ntr-un sens, e eful meu
direct.
Nu vreau s vorbesc despre Ronald. Ne-am neles destul
de bine, dar avem prea puine n comun, i amndoi tim asta.
Cynthia mi-a spus c eti editor.
i strnse pleoapele pentru o clip, ca i cum i-ar fi intrat
fumul n ochi.
n lips.
Pardon?
A fost firma soului meu. Se uit la igar. A fondat-o cu un
prieten de la Oxford. N-a fcut niciodat prea muli bani, pentru
niciunul dintre ei, dar i plcea.
Regret. Nu mi-am dat seama.
Am am crezut c Ronald i-a zis. Nu exist niciun motiv s
fi tiut Charles a murit acum trei ani. Tumoare pe creier. Unul
dintre acele lucruri nfiortoare, care apar din senin. Am preluat
partea lui din afacere. De fapt, de nevoie. mi trebuia o slujb.
i place?
14

Ddu din cap.

ntotdeauna l-am ajutat pe Charles la partea editorial.
Acum, nv o mulime i despre producie. i zmbi Cynthiei,
care era adncit ntr-o discuie cu soia directorului. Cynthia
are grij ca totul s fie n ordine.
La mas, Cynthia a spus c are impresia c Mari motoare
ale anului 1920 a fost cartea voastr care s-a vndut cel mai
bine.
Are perfect dreptate. Totui, am sperane i n ce privete
Grdina vilei englezeti. S-a vndut n mod constant, de anul
trecut, cnd a aprut. Trase din igar. De fapt, cel mai bine
vndut ca numr de exemplare este probabil unul dintre
ghidurile oraului nostru. Ghidul Oxford. Facem destul de multe
ghiduri de acolo vine grosul ncasrilor.
n acel moment, Ronald apru n u, ducnd o tav mare de
argint.
Cafea pentru toat lumea, anun el cu o voce de stentor.
Regret c v-am fcut s ateptai.
naint n camer, cutnd-o din ochi pe Vanessa.
Una dintre enoriaele mele a scris o carte, m-am adresat
eu ei.
Vanessa se uit precaut la mine.
Ce fel de carte?
E o istorie a parohiei. Nu chiar o carte. A spune c este
vorba cam de zece mii de cuvinte.
Ce interesant!
mi arunc din nou o privire i mi se pru c o scnteie de
amuzament reciproc se aprinse ntre noi. tia cum s spun
ceva i s neleag altceva.
Caut un editor!
Zahr, Vanessa? bubui Ronald. Fric?
Din experiena mea, cea mai mare parte a autorilor fac
asta. i zmbi lui Ronald. Doar un pic de fric, te rog, Ronnie.
Ronnie?
Ea crede c i poate interesa pe cititorii din toat ara, am
continuat eu. Nu numai pe cei care cunosc localitatea Roth.
Cei civa fericii?
Am zmbit. Era o noutate s vorbesc cu cineva care mi se
adresa ca unei persoane obinuite, nu ca unui preot.
15

 Ai putea s-i recomanzi un editor cruia s i-o trimit? I-am

privit braul i am observat firicele aurii, aproape invizibile, care
i crescuser pe piele. Pe cineva care s se uite la carte i s-i
dea o prere de profesionist. mi imaginez c tu nu ai timp s te
uii peste nite manuscrise oarecare.
Vanessa se uit ntotdeauna peste manuscrise oarecare,
rosti Ronald i rse. Dac nu chiar le caut.
S-ar putea s am disponibile cteva minute, mi se adres
ea cu voce apatic.
i arunc nc o dat privirea spre mine i iari scnteia de
amuzament se aprinse ntre noi.
Vrea cineva coniac? ntreb Ronald. Sau ce ai spune de un
lichior?
Restul serii, Vanessa a vorbit mai mult cu Ronald, Cynthia i
Victor Thurston. Eu am plecat primul.

16

3
Lunea urmtoare, am cutat Royston-i-Forde n cartea de
telefon i i-am telefonat Vanessei la birou. A rspuns Cynthia
Trask. Destul de ciudat, dar m-a luat prin surprindere. Uitasem
complet c lucreaz acolo.
Bun dimineaa, Cynthia! La telefon, David Byfield.
Bun, David!
Dup o scurt pauz, am adugat:
Mulumesc foarte mult pentru vinerea trecut.
Pentru nimic. Mie i lui Ronald ne-a fcut plcere.
M ntrebam dac n-ar fi trebuit s-i trimit flori sau aa ceva.
Nu tiu dac Vanessa i-a spus, dar una dintre enoriaele
mele a scris o carte. Iar ea s-a oferit s se uite puin prin
manuscris.
S vd dac este liber, rosti Cynthia.
O clip mai trziu, Vanessa intr pe fir. Fu destul de rece cu
mine, vocea ei auzindu-se mult mai ascuit la telefon. i era
team c va fi ocupat cea mai mare parte a zilei, dar s-ar
putea s fiu liber pentru prnz? Nouzeci de minute mai trziu,
stteam unul n faa celuilalt n cafeneaua de lng podul
Richmond.
Rochia lung, care i se lipea de trup i pe care o purtase
vineri, la fraii Trask, i ddea un aspect voluptuos. Acum, era
alt femeie, mbrcat cu un taior nchis la culoare i cu prul
strns la spate: mai zvelt, mai tioas, mai dur.
Manuscrisul dactilografiat al Istoricului localitii Roth se afla
pe masa dintre noi, ntr-un plic mare, cafeniu. l luasem de la
Audrey, n drumul meu spre Richmond (Aa de amabil din
partea ta, David. i sunt recunosctoare!)
Vanessa nu atinse plicul. n schimb, i lu n primire
sendviul. ntre noi se aternu tcerea i, pe msur ce se
prelungea, m simeam din ce n ce mai dezolat. Intimitatea
prieteneasc, nflorit att de repede ntre noi, vineri seara,
dispruse. Pe de alt parte, descopeream c m-am gndit cu
prea mult uurin la ea, ca la o femeie demn de a fi dorit.
17

Am fost nebun s vin aici. i eu, i ea ne pierdeam timpul

degeaba. Ar fi trebuit s trimit manuscrisul prin pot.
Vizitezi multe biserici? am ntrebat-o eu pentru a face
conversaie. Vineri, ai menionat panoul nostru pictat.
Vanessa i fcea de lucru cu una dintre firimiturile de pe
farfuria ei.
Nu realmente. Am vrut s vd Roth-ul din cauza legturii lui
cu Francis Youlgreave.
Poetul? Vocea mea rsun nefiresc de puternic. Este
ngropat n cripta de sub altar.
Merit cteva paragrafe aici. Vanessa btu cu palma peste
plicul coninnd manuscrisul. Un personaj senzaional, dup
cum se spune.
Audrey l menioneaz, dar este foarte circumspect n
legtur cu ceea ce zice.
De ce?
Exist o membr a familiei lui, care nc mai triete la
Roth. Cred c soul acesteia a fost strnepotul poetului. Audrey
nu vrea s le induc oamenilor o idee greit despre el.
S le ntineze judecata, indiferent care e ea. Vanessa mi
zmbi peste mas. Apoi, cit dou versuri din poemul care i
gsise locul n nenumrate antologii. De fapt, era singurul lui
poem pe care-l citise cineva.
Apoi s-a fcut ntuneric; i oaptele
Au ntinat judecata strinului, a vduvei i a copilului
Chiar aa.
i aduce cineva din sat aminte de el?
Roth nu este acest gen de loc. N-au mai rmas multe
persoane care au trit acolo nainte de ultimul rzboi. Iar Francis
Youlgreave a murit nainte de Primul Rzboi Mondial. Ai un motiv
deosebit s ntrebi asta?
Ridic din umeri.
Am citit o mulime dintre versurile lui, cnd am fost la
Oxford. Nu era un poet foarte bun, ca s fim cinstii toate acele
ritmuri sacadate pot fi mai curnd obositoare. Este interesant
mai mult pentru cine a fost i pentru cei pe care i-a cunoscut
dect pentru ceea ce a scris.
La urma urmei, n-a fost un om drgu. Un dezechilibrat.
18

 Da totui fascinant. Se uit la ceas. Regret ngrozitor,

David, dar trebuie s m grbesc.
Mi-am ascuns dezamgirea. Am pltit consumaia i am
condus-o napoi la birou, unde mi lsasem maina.
Vrei s-mi telefonezi mine? ntreb ea. Poate voi avea
timp s m uit pe manuscris pn atunci.
Desigur. La birou?
Probabil c l voi citi acas, de fapt.
Ce or i-ar conveni?
Pe la apte?
mi ddu numrul. I-am spus la revedere i am ofat napoi
spre Roth, simindu-m profund decepionat. M prostisem n
mai multe feluri, nu n unul singur. M ateptasem la mai mult,
mult mai mult, de la prnzul meu cu Vanessa, dei nu tiam de
ce. Eram contient c era absurd din partea unui vduv de
vrst mijlocie s reacioneze n felul n care o fcusem eu. Era
clar c ea vedea n mine o cunotin oarecare i c a se uita
prin manuscris nu era dect o dovad a inimii ei bune, buntate
pe care ne-o oferea mie i lui Audrey.
Totui, am reflectat eu, cel puin am un motiv s-i telefonez
mine-sear.
De fapt, nu i-am telefonat Vanessei mari seara. i asta din
cauz c mari dup-amiaz am primit vizita neateptat i
neplcut a Cynthiei Trask.

19

4
Cynthia a venit dup-amiaz trziu, fr s se anune.
Sper c nu te deranjez, rosti ea cu asprime. Dar s-a
ntmplat s trec pe aici i m-am gndit c poate e o ocazie
bun s-i aduc mruniurile astea de la nepoata mea.
n portbagajul Mini Travellerului erau dou valize i un sac
militar de voiaj decolorat, care coninea crosa de hochei i alt
echipament sportiv. Le-am crat n cas i am chemat-o pe
Rosemary care citea n camera ei. Se pare c nu m-a auzit.
Dac nu te superi, nu vreau s o deranjez, am spus eu.
Muncete din greu n vacana asta. Nu doreti puin ceai? Ar fi
fost nepoliticos din partea mea s nu-i ofer Cynthiei un ceai, dar
am fost cam surprins c a acceptat imediat. M-a urmat n
buctrie care, ca i restul casei, era nghesuit, fr
personalitate i modern.
Te pot ajuta cu ceva?
Totul e sub control, mulumesc.
Este prima oar cnd m aflu n noul vicariat. Trebuie c
eti foarte mulumit.
Categoric, locul poate fi nclzit i ntreinut mai uor dect
vechea cas.
Parial, influenei lui Ronald i se datora faptul c fostul vicariat
o cas tip regina Anna, mare, graioas i total nepractic
fusese demolat anul trecut. Noul vicariat era un cub cu nclzire
central i patru dormitoare. Grdina aferent ocupa locul unde
fusese vechiul teren de tenis i fosta grdin de legume. Pe
restul grdinii i pe locul unde fusese vechea cas se aflau acum
o fundtur curb i nc ase cuburi, mai spaioase chiar dect
noul vicariat.
Desigur, nici nu ai nevoie de atta spaiu. Tu i Rosemary
probabil c v-ai fi simit mai bine ntr-o barac.
Dar o barac elegant, am subliniat eu. Doreti zahr?
Am dus tava cu ceaiul n camera de zi. Cnd ai un strin n
cas, o vezi cu ali ochi i rezultatul e arareori linititor. Mi-am
imaginat c probabil Cynthia a observat mobila uzat, pnzele
20

de pianjen din colurile tavanului i grtarul cminului

nemturat.
Este mult mai intim, coment Cynthia aprobator, ca i
cum ea nsi era rspunztoare cu asta. Ai pe cineva care vine
s te ajute la curenie?
Am dat din cap, iritat de lecia ce mi se ddea.
Una dintre enoriaele mele se ocup de menaj. I-am ntins
Cynthiei o can cu ceai. i casa ta este destul de mare, am zis
eu, ncercnd s schimb subiectul, i totui ntotdeauna a prut
un adevrat cmin.
Ea zmbi gnditoare.
Da, mi-a plcut s locuiesc acolo.
V mutai?
Aproape sigur.
Ce minunat! Am simit un brusc fior de invidie. Trebuie c
eti foarte mndr de Ronald.
Cynthia se ncrunt.
Mndr?
Bnuiesc c ai vrut s spui c a fost promovat. Pe merit,
sunt sigur.
Cynthia roi. edea n propriul meu fotoliu, roie i robust.
Nu, n-am vrut s spun c a fost promovat. Am vrut s spun
c, atunci cnd Ronald se va cstori, eu va trebui, n mod
normal, s m mut. Va fi timpul s-mi fac i eu propriul cmin.
N-ar fi cinstit pentru niciunul dintre noi s rmn.
Nu mi-am dat seama c intenioneaz s se cstoreasc.
mi nchipuiam c ea i fratele ei locuiesc mpreun de aproape
douzeci de ani, pentru c mi-am amintit c am auzit c prima
soie a lui Ronald a murit curnd dup cstorie. M ntrebam ce
simte Cynthia n legtur cu perspectiva de a fi dezrdcinat
din casa ei. Sper c vor fi foarte fericii, am adugat.
Nu s-a fcut nc anunul oficial. Nu au czut de acord
asupra datei. Ronald a intenionat s spun ceva vineri seara,
dar au hotrt c ar fi mai bine s atepte.
O bnuial mi ncoli n minte. Deodat, totul ncepu s aib
sens.
Se potrivesc de minune, adug Cynthia repede. Vanessa a
fost aa pierdut cnd a murit Charles. Este genul de femeie
care are realmente nevoie de un so.
Da, da, desigur.
21

Cynthia puse ceaca i farfurioara pe mas i se uit la ceas.

Cerule, att e ceasul? Categoric, trebuie s plec.
Am condus-o pe Cynthia la main. Cred c am spus ce
trebuia n legtur cu donaia caritabil pe care mi-o fcuse. Am
ntrebat-o dac ar vrea s-i restitui valizele, dar nu-mi amintesc
ce mi-a rspuns.
n sfrit, a plecat. M-am trt napoi spre cas i am dus tava
la buctrie. A fost o copilrie, mi-am zis. i nici mcar nu
realizasem c nutream nite sperane nebuneti n legtur cu
Vanessa Forde, pn cnd Cynthia nu mi-a fcut cunoscut att
de clar c proiectele mele erau fr speran. Eram singur de
zece ani iniial, de nevoie, mai trziu, deliberat i nu exista
niciun motiv s nu rmn celibatar tot restul vieii.
n dup-amiaza aceea, gnduri nedemne mi-au trecut prin
minte. Gelozia i dorina frustrat sunt o combinaie
tulburtoare. l respectam pe Ronald Trask sau, mai curnd,
respectam unele dintre realizrile lui. ntr-o zi, probabil c va
ajunge episcop. Nu am gsit acest lucru uor de acceptat. Am
fost ocat s-mi dau seama c am descoperit i mai puin
acceptabil gndul c el i Vanessa vor fi cstorii n curnd.
Dincolo de atracia sexual, mi-a plcut ce am vzut la
Vanessa. Ronald era o persoan plictisitoare. Un plictisitor
bogat, totui, plictisitor. Vanessa merita ceva mai bun. Dar,
desigur, nu puteam face nimic n legtur cu asta. n orice caz,
dac Ronald i Vanessa se hotrsc s se cstoreasc, asta nu
avea nimic de-a face cu mine.
S gseti nite argumente raionale este ceva. S le accepi
din punct de vedere emoional este ns altceva. Am intrat n
biroul meu i am ncercat s-i scriu o scrisoare finului meu,
Michael Appleyard. Dar s-a dovedit o treab prea grea, aa c
m-am napoiat la socotelile parohiei, ceea ce a fost i mai ru. n
permanen, n mintea mea, se cuplau imaginile lui Ronald i ale
Vanessei. Se cuplau fizic, vreau s spun. Era ca i cum m aflam
sechestrat ntr-un cinematograf, unde, pe ecran, rula un film pe
care nu voiam s-l vd.
Timpul continua s se trasc. Rosemary nc mai lucra n
camera ei. La ora ase i jumtate, am hotrt s m duc la
biseric i s in slujba de sear. Apoi, am s o sun pe Vanessa,
n legtur cu cartea lui Audrey. Am ieit pe hol.
Rosemary?
22

Niciun rspuns. Am urcat i am btut la ua camerei. La ea n

odaie nu era dezordine. Chiar de copil, a avut o miestrie
formidabil n organizarea mediului ei nconjurtor. Acum, edea
la mas, cu un vraf de cri n fa i un creion n mn. mi
arunc o privire inexpresiv.
A sosit deja ora cinei?
Nu, nc nu. M duc la biseric pentru o vreme. Nu prea
ndelungat.
Bine.
Vei fi n regul, draga mea?
mi adres un zmbet plin de condescenden, care spunea:
Sigur c o s fiu n regul. Nu mai sunt copil.
M apuc s pregtesc cina n aproximativ cincisprezece
minute.
Mulumesc.
Rosemary i ntoarse privirea la cartea ei. i invidiam
senintatea. A fi vrut s-i spun ceva, dar, ca att de adesea, nam gsit cuvintele. n loc de asta, am nchis ua ncet n urma
mea, am cobort i am ieit din cas n lumina nserrii.
Vicariatul se afl lng curtea bisericii, desprit de aceasta
printr-un zid nalt, din secolul al XVIII-lea, din crmid
sfrmicioas. Am traversat mica grdin spre poarta noastr
privat, o relicv a vechiului vicariat, care permitea accesul de
pe terenul acestuia n curtea bisericii. Cnd am deschis poarta,
biserica apru imediat n faa ochilor mei, ncadrat de arcad.
Cea mai mare parte a exteriorului bisericii Sfnta Maria
Magdalena era din crmid aparent i, n aceast lumin,
arta deosebit de frumoas: crmizile mai vechi ale cldirii din
secolul al XVI-lea ajunseser de culoare mov din cauza
intemperiilor, n timp ce cele din secolul al XVIII-lea erau de un
rocat contrastant i, mpreun, aceste culori fceau ca biserica
s strluceasc i s vibreze blnd, profilat pe albastrul cerului.
Prigorii sgetau n jurul turnului.
Am nchis poarta n urma mea. Traficul huruia pe oseaua
principal, la civa metri spre stnga, i n aer se simea un
miros puternic de gaze de eapament. Am zrit o umbr
strecurndu-se prin iarb, ntre poart i osea. M-am uitat
tocmai la timp pentru a-l vedea pe motanul lui Audrey
furindu-se n spatele unei pietre de mormnt.
23

Am continuat s merg ncet spre partea de est a bisericii, apoi

ctre ua din cealalt parte, de la sud. n drumul meu, am trecut
de treptele ce coborau spre cripta Youlgreave, de sub altar. Ua
de fier ruginise, iar treptele erau crpate i acoperite de
buruieni. Nimeni nu mai fusese nmormntat acolo de aproape
cincizeci de ani. Ultimul Youlgreave care a murit, Sir George, a
fost ucis n Pacific, n 1944, i corpul lui a fost dat mrii. Am
observat c existau nite pene cenuii mprtiate pe treapta de
sus a scrii, imediat n faa uii de fier, unde nu creteau
buruieni. M-am ntrebat dac motanul lui Audrey nu-i fcuse
obiceiul s-i sfie prada aici.
Am intrat n portal. Ua nu era ncuiat biserica rmnea
deschis n timpul zilei , dar, dup dou jafuri ce avuseser loc,
noaptea, o ncuiam. nuntru, aerul mirosea a cear de lustruit,
a flori i foarte uor a tmie, pe care o foloseam de dou
sau de trei ori pe an. Biserica era mic, aproape intim, cu dou
naosuri i un altar scund. Deasupra arcului altarului se afla
panoul pictat, cu culorile lui ntunecate; picturile artau ca i
cum ar fi fost nvluite n fum. M-am ndreptat ncet spre locul
meu din stran. M-am aezat i am nceput s rostesc slujba de
sear.
De obicei, nsi cldirea avea un efect calmant asupra mea,
dar nu n aceast sear. De cteva ori, am descoperit c
gndurile mele se ndeprtau de cuvintele slujbei i a trebuit s
fac un efort pentru a m concentra. Dup aceea, pur i simplu,
am rmas acolo, privind plcuele comemorative de pe peretele
din faa mea. Era ca i cum voina mea cedase.
Vanessa i Ronald, m gndeam iari i iari. M ntrebam
dac voi fi invitat la nunt i, n caz afirmativ, dac voi accepta.
Pn atunci, poate c nu va mai conta. Desigur, mi ddeam
seama c exageram. Dup dou scurte ntlniri, era greu s
pretind c am devenit profund ataat de Vanessa. Problema
real era c, dei fr intenie, strnise n mine nevoi ndelung
reprimate. i, n nefericirea mea, exista i un sentiment de
profund insatisfacie fa de mine nsumi.
Vremea trecea. ncet, lumina se strecur afar din biseric.
Nu era n niciun caz ntuneric mai curnd, mai puin strlucire
dect nainte. Plcuele comemorative erau din marmur alb i
luceau printre umbre. ncet, mi se strecur n suflet senzaia c
sunt privit.
24

M-am uitat din ce n ce mai concentrat la plcua din faa

mea, care i aparinea lui Francis Youlgreave, bietul poet-preot
nebun. Totul m purta napoi spre Vanessa. Ce ciudat s fie
interesat de el! Mi-am adus aminte versurile pe care le citase
ea la dejunul luat mpreun. Nu puteam s-mi amintesc exact
cuvintele, ceva despre ntuneric, am gndit eu i despre oapte
care ntinau judecata.
ntinau. Deodat, mi s-a prut c eu nsumi eram
iremediabil ntinat, nu numai de evenimentele din ultimele
cteva zile, ci i de hotrrea drz a cuiva sau a ceva din afara
mea.
n acel moment, am auzit rsul.
Era un sunet nalt, slab, ca un fonet de hrtie sau un fluierat
fr melodie. Am crezut c este vntul printre frunze ori nite
aripi ce se zbteau, ca ale gtelor acelea cu ciocul lung, pe
care le vzusem cnd eram copil zburnd foarte sus, deasupra
terenurilor mltinoase din Essex. M cuprinse tristeea. M-am
luptat mpotriva ei, dar, n curnd, s-a transformat n dezolare i
apoi n ceva i mai ntunecat.
Nu! Stop! Te rog, oprete-te!
Eram n picioare. Imobilitatea dispruse. M-am poticnit prin
biseric. Sunetul m urmrea. Mi-am pus palmele pe urechi, dar
n-am putut s-l opresc. Biserica nu mai era un loc de pace. Am
transformat-o ntr-o caricatur a ceea ce fusese. ntinat.
ntinasem biserica, aa cum m ntinasem i pe mine nsumi.
M-am luptat cu zvorul de la ua dinspre sud. Eram ntr-o
asemenea stare, nct mi se prea c era reinut de cineva din
cealalt parte. n sfrit, am reuit s-l smulg i s-l trag din
lcaul lui. Aproape c am czut n portalul din spatele ei.
Ceva se mic n dreapta mea. Motanul lui Audrey, am
gndit vreme de o fraciune de secund, nenorocitul la de
motan! Apoi, mi-am dat seama c greeam: cineva sttea pe
banca din colul de lng avizierul bisericii. Am avut impresia
confuz a unor haine deschise la culoare i a unui abur auriu n
jurul capului, ca un halou. Silueta s-a ridicat n picioare.
Bun, tat, mi s-a adresat fiica mea Rosemary. Vocea ei era
schimbat, plin de ngrijorare. S-a ntmplat ceva?

25

5
n dimineaa urmtoare, la nou i jumtate, cineva a sunat la
u. Eram singur acas. Rosemary luase autobuzul spre Staines,
pentru a merge la cumprturi. Reuisem s m brbieresc, dar
mic dejunul pe care am putut s-l iau a constat ntr-o igar i o
ceac de cafea.
Am gsit-o pe Audrey n prag, gata s intre n hol, la cea mai
mic ncurajare. Mi-am inut mna pe clan i am ncercat smi strmb gura ntr-un zmbet.
Iart-m c te deranjez, David. M ntrebam doar care a
fost verdictul?
Ce verdict?
Rzi de mine, rosti ea cu glas ridicat. Verdictul privind
cartea, desigur.
Regret. i ntr-adevr regretam, dei nu pentru motivele pe
care i le nchipuia Audrey. N-am fost n stare s vorbesc
deocamdat cu doamna Forde despre carte.
i scoase n afar buza inferioar, care era deja mucat i
proeminent, ceea ce-i accentu asemnarea cu un copil
dezamgit.
Am crezut c trebuia s-i telefonezi asear.
Da, aa am sperat, dar dar a aprut o problem.
O, vd!
ncerc s vorbesc cu ea astzi. Am zmbit n ncercarea de
a mblnzi efectul cuvintelor. i telefonez imediat ce aflu ceva,
bine?
Da, te rog. Se ntoarse s plece. Fcuse doar vreo doi pai
spre osea, cnd se opri i se ntoarse spre mine. David?
Da?
Mulumesc pentru tot ce faci.
Contiina mea se zbucium neplcut. Audrey zmbi i plec.
M-am ntors n birou i am nceput s m uit prin hrtii.
Concentrarea cere un efort prea mare. Dormisem prost, cu vise
care ajunseser la limita comarului, dar, pn la urm, n-au
depit-o. Unul dintre ele se petrecuse ntr-o versiune a
Rosingtonului, unde eu i Rosemary am locuit nainte de a veni
26

la Roth pe vremea cnd soia mea, Janet, tria. Nu visasem

despre Rosington de ani de zile. Vanessa m-a ntors pe dos,
distrugnd scuturile de aprare pe care mi le construisem att
de laborios. (i totui am fost att de dornic s fie distruse.)
Vizita lui Audrey mi-a amintit c exista problema contactrii
Vanessei. Ar fi trebuit s-i telefonez aa cum aranjasem, seara
trecut , dar am stat mai mult timp la biseric dect am
intenionat. Cnd m-am ntors la vicariat, ultimul lucru pe care la fi dorit era s vorbesc cu cineva, nu mai spun de Vanessa, i
m-am convins fr prea mult greutate c era prea trziu pentru
a-i telefona.
Pe de alt parte, nu puteam s fug n permanen de Vanessa,
cel puin nu pn nu voi rezolva problema nenorocitei leia de
cri a lui Audrey. Totui, nu voiam s-i telefonez la birou,
deoarece asta ar fi nsemnat s dau peste cerberul ei, Cynthia.
Apoi, mi-am amintit c ea lucreaz doar diminea. n acest
caz, am reflectat eu, i voi telefona Vanessei n aceast dupamiaz.
Acum, c luasem o hotrre, m-am simit puin mai bine. Mam ntors la socotelile pe care le abandonasem seara trecut.
Dar n-am ajuns prea departe, cnd soneria de la u rsun din
nou. n vreme ce m ndreptam spre hol, am njurat n barb.
Am deschis ua. Era chiar Vanessa.
Am privit-o fix, luptnd mpotriva unui val crescnd de
nencredere. Era mbrcat cu costumul nchis la culoare i inea
strns la piept plicul coninnd manuscrisul lui Audrey.
Bun, David!
Vanessa, intr!
Nu te ntrerup de la ceva, nu-i aa?
Numai de la nite socoteli. i, oricum, tocmai intenionam
s fac nite cafea. Dar sper c n-ai btut tot acest drum pentru
a-mi aduce cartea?
Cltin din cap.
A trebuit s merg la o librrie din Staines, n dimineaa
asta. Sunt pe drumul de ntoarcere.
M-a urmat n hol, i eu am condus-o pn n camera de zi.
Regret c n-am telefonat asear.
E n regul. Se uita pe fereastr, nu la mine. Nu m-am
ateptat s-mi rspunzi la telefon att de trziu.
Pardon?
27

Se ntoarse de la fereastr i se uit la mine.

N-ai primit mesajul meu?
Ce mesaj?
i-am telefonat noaptea trecut. Apoi, am mai avut o
convorbire telefonic i am crezut c probabil n-ai reuit s m
prinzi. Deci i-am lsat un mesaj prin care te anunam c am
telefonat.
Nu l-am primit.
M-am gndit la Rosemary ateptndu-m n portalul bisericii.
Trebuie c ai vorbit cu fiica mea. Probabil c i-a ieit din
cap.
Ea zmbi.
Tinerii au lucruri mult mai importante la care s se
gndeasc dect s transmit mesaje telefonice.
Da. Nu tiam ce s mai spun. tiam c trebuie s fac
cafeaua, dar nu voiam s o prsesc pe Vanessa. Mi-am dres
glasul. Am vzut-o ieri dup-amiaz pe Cynthia. Mi-a adus
lucrurile acelea pentru Rosemary.
tiu. Mi-a zis Cred c te-a indus n eroare, n legtur cu
ceva. M-am uitat la ea. nc mai sttea n mijlocul camerei. Apoi,
i culese o scam de pe mnec. Cred c i-a dat de neles c
eu i Ronnie suntem logodii, continu ea.
Am dat afirmativ din cap.
Ei bine, nu este adevrat. Nu e chiar exact, adug dup
aceea.
M-am btut cu palma peste buzunarele hainei, cutndu-mi
igrile pe care le lsasem n birou.
Nu era nevoie s-mi spui asta. Nu e treaba mea.
Cynthia i Ronnie au fost foarte buni cu mine, cnd a murit
Charles.
Sunt sigur c au fost.
Nu nelegi! Cnd se ntmpl ceva de genul acesta, te
simi pustiit. i poi deveni dependent de cei care te ajut.
Emoional, vreau s zic.
neleg. Chiar destul de bine.
Regret. i muc buza. Ronnie mi-a vorbit despre soia ta.
E n regul. A fost cu mult timp n urm.
Unii se cufund n ei nii.
tiu.
28

 Ascult, acum dou sptmni, Ronnie m-a cerut n

cstorie. N-am spus da, dar nici n-am spus nu. Am spus c am
nevoie de timp. Dar el a crezut c pn la urm voi accepta.
Pentru a fi cinstit, i eu m-am gndit s spun da. ntr-un fel,
simeam c merit aa ceva. in la el i, n afar de asta, numi place s triesc singur.
mi dau seama. Nu vrei s stai jos?
Nu eram sigur dac mi vorbea n calitate de brbat sau de
preot nu e o problem neobinuit n Biserica Anglican. Cnd
ne-am aezat, amndoi am ales sofaua. Aceasta era joas
incomod pentru mine. i a fcut ca fusta Vanessei s se ridice
destul de mult deasupra genunchilor. Ce vedeam m distrgea.
i deschise geanta cu o pocnitur i scoase un pachet de igri
pe care mi-l oferi. Am gsit nite chibrituri n buzunar. Aprinsul
igrilor ne-a apropiat foarte mult. Acum, nu mai era nicio
ndoial: n ce m privea, brbatul o luase naintea preotului.
Ronnie a sperat s anune logodna noastr vineri seara,
relu ea. Cred c de aceea a organizat dineul s m prezinte.
N-am vrut asta. Scoase un fuior de fum, ca un dragon furios. i
nici nu mi-a plcut. M-a fcut s m simt ca un trofeu sau ceva
asemntor. i apoi, n dimineaa asta, Cynthia mi-a spus c a
venit la tine s te vad i c i-a zis. Am fost furioas. Nu sunt
logodit cu Ronnie i, n orice caz, asta nu are nimic de-a face cu
ea.
Fr ndoial, a avut intenii bune, am rostit eu, agndum automat de scuza salvatoare a bunelor intenii.
Cu toii avem intenii bune, se repezi Vanessa. Dar uneori
nu e destul.
Am fumat n tcere cteva clipe. I-am privit picioarele
mbrcate n ciorapi negri i lucioi i repede m-am uitat n alt
parte. i fcea de lucru cu igara, rulnd-o ntre arttor i
degetul mare.
Cartea, am spus eu cu voce puin rguit. Ce crezi despre
ea?
Da. inuse plicul ca pe un colac de salvare. Conine multe
lucruri interesante. Mai ales dac tii bine localitatea Roth. Dar
mi-e team c nu se potrivete cu editura noastr.
Dar merit s ncerce n alt parte?
Cinstit, nu. Nu cred c vreun editor de pe pia ar dori-o.
Nu este o carte pentru consum general.
29

 Prea scurt, am spus eu ncet, i prea specializat. Fr s

fie totui o scriere savant.
Zmbi.
Nu tocmai. Dac autoarea vrea s o tipreasc, probabil c
va trebui s plteasc pentru acest privilegiu.
M-am gndit c s-ar putea s zici asta.
Probabil c mi va blama lipsa de inteligen, continu
Vanessa vesel. O mulime de autori par s cread c nu exist
cri proaste, doar editori proti.
Ce ai sftui-o?
Nu este cazul s-i alimentm speranele. Spune-i doar c
nu cred c este o propunere comercial i c eu o sftuiesc s
investeasc nite bani, pentru a fi tiprit pe cheltuiala proprie.
Ar putea s o vnd la biseric i n magazinele locale. Poate c
exist o societate istoric local care s contribuie la cheltuieli.
Exist o tipografie pe care ai putea s i-o recomanzi?
Ai putea s ncerci la noi, dac vrei. Avem propria noastr
tipografie. Desigur, am putea s v facem o ofert de preuri.
Adevrat? Asta ar fi foarte amabil.
Simultan, ne-am ntors i ne-am uitat unul la altul. n acel
moment, se zri o micare brusc la fereastr. Amndoi am
ntors capetele ca trai de o for invizibil, ca i cum am fi fost
contieni c am fcut ceva ru. Am simit o izbucnire de furie
mpotriva intrusului care ne-a distrus intimitatea. Motanul lui
Audrey se afla pe pervaz, mpungnd geamul cu botul.
sta sta e al vostru, ntreb Vanessa?
Nu i aparine lui Audrey, de fapt persoana care a scris
cartea.
Ohooo! Prea uurat. Mamei mele i era fric de pisici.
Totdeauna afirma c sunt nesntoase. C aduc n cas microbi,
ca i orice altceva ce vneaz. Se uit piezi la mine. Crezi c
astfel de treburi sunt ereditare?
Fobiile?
O, dar nu e o fobie. Doar c nu-mi plac n mod deosebit.
Totui, sta este destul de spilcuit. Arat ca i cum ar purta
rochie de sear.
Avea dreptate. Motanul era negru, cu excepia unei pete albe,
triunghiulare pe gt i mai mult alb pe labe. n vreme ce l
priveam, csc gura, o cavern roz cu alb, i mieun, sunetul
ajungnd la noi prin oberlihtul deschis.
30

 l cheam Lord Peter, am spus eu.

De ce?
Ca n Dorothy L. Sayers. Audrey citete o mulime de
romane poliiste. Predecesorul acestuia se numea Poirot. i
naintea lui au mai fost doi era nainte s o cunosc: unul se
numea Brown, dup Printele Brown, i primul din ir a fost
Sherlock.
Nu pot spune c am prea mult timp pentru romane
poliiste.
Nici eu.
Mi-am reprimat amintirea neplcut a momentului cnd
Audrey mi-a mprumutat Cei nou croitori de Sayers n ideea c
nu era o literatur prea grozav, dar coninea portretul minunat
de convingtor al unui vicar. M-am ridicat, m-am dus la fereastr
i i-am fcut semn cu mna lui Lord Peter, ncercnd s-l alung.
n general, nu-mi displac pisicile, dar pe aceasta nu o agream.
Vizitele ei permanente m enervau i o consideram vinovat de
puternicul miros de felin din garaj. Ignornd micrile mele,
mai mieun o dat. Mi-a trecut prin minte c, fa de Lord Peter,
simt ceea ce simeam adesea fa de Audrey: c, fr ncetare,
ncearc s violeze intimitatea vicariatului.
David?
M-am ntors spre Vanessa, matur i drgu, uitndu-se la
mine de pe sofa.
Ce este?
Ca s revin la la Ronnie. Fapt este c nu sunt sigur c a
fi persoana potrivit pentru a se mrita cu un cleric.
De ce?
Nu frecventez cu regularitate biserica. Nici nu tiu dac
mcar cred n Dumnezeu.
Asta nu conteaz, am spus eu, tiind c nu era chiar aa,
dar poate c nu n felul n care gndea ea. n orice caz, credina
n Dumnezeu are forme diferite.
Dar parohia lui, episcopul
Sunt sigur c Ronald s-a gndit la toate astea. Nu vreau s
zic c s-a rugat, dar, n mod cert, i-a trecut prin minte, cnd te-a
cerut n cstorie.
Ea ddu din cap.
A spus c Dumnezeu va gsi o cale.
31

S-a aternut tcerea. Lord Peter i frec de geam trupul

mblnit i a fi vrut s arunc n el cu o scrumier. Am simit o
und de furie mpotriva lui Ronald, care s-a alturat celorlalte
emoii ce se nvrtejeau prin camera de zi. Dac mai rmn aici,
m vor dobor.
M-am ndreptat spre u.
O s fac o cafea. Nu va dura dect un minut.
M-am strecurat din ncpere, fr s-i dau timp s rspund.
n hol, am descoperit c fruntea mi era acoperit de sudoare.
Casa prea lipsit de aer, un sicriu din crmid aparent, cu
prea puine ferestre. Am intrat n buctrie i am deschis ua
din spate. n vreme ce ateptam s fiarb apa, m-am uitat la
grdina mea cea mic acum.
Atunci a fost momentul cnd ideea mi s-a rostogolit prin
minte ca un arpe, conturndu-se n mod clar pentru prima
oar: dac e s se nsoare cineva cu Vanessa Forde, de ce s nu
fiu eu acela?

32

6
Vanessa nu pierdu prea mult timp cu cafeaua. Parc devenise
brusc nerbdtoare s plece. N-am fcut niciun aranjament s
ne revedem. n dup-amiaza aceea, am sunat la Tudor Cottage
i i-am comunicat autoarei prerea Vanessei n legtur cu
Istoricul localitii Roth. Reacia lui Audrey m-a surprins.
Dar tu ce crezi, David?
Cred c prerea Vanessei este demn de a fi luat n
seam. La urma urmei, e meseria ei. i e adevrat c Istoricul
localitii Roth e prea scurt pentru o carte.
Probabil c are dreptate. Poate c ar fi mai simplu s fie
tiprit pe cheltuial proprie. i, n felul acesta, nu va trebui s
mprim veniturile cu editorul. M ntreb ct ar costa.
Nu tiu.
Te deranjeaz s o ntrebi pe doamna Forde, n numele
meu? Mi-e cam neplcut s o ntreb eu nsmi. Nici mcar nu o
cunosc.
Audrey continua s o fac pe Cupidon-inocentul. Dup ce
discut cu mine toate aspectele pro i contra, ncredin lui
Royston-i-Forde misiunea de a tipri Istoricul localiti Roth. Ma rugat chiar cuvintele ei s m ngrijesc de tiprire n locul
ei. Manuscrisul ne-a oferit mie i Vanessei un motiv de a ne
revedea, pe de o parte, fr nicio alt obligaie sau sentiment
de vinovie i, pe de alta, cu certitudinea c ea i fcea
meseria, iar eu mi ajutam o prieten. Am petrecut nenumrate
seri redactnd manuscrisul i chiar mai multe citind palturile.
De obicei, lucram la ea n apartament.
n acest rstimp, Vanessa mi-a fcut de dou ori de mncare.
Alt dat, am scos-o la un restaurant din Richmond, pentru a-i
rsplti ospitalitatea. mi amintesc lumnarea dintr-o sticl de
Chianti acoperit cu cear, flacra ei dansnd n ochii Vanessei,
o fa de mas n dungi roii i albe i farfurii cu spaghete
bolognese aburind uor.
Pcat c nu exist mai mult material despre Francis
Youlgreave, mi-a spus ea n seara aceea. i de ce e aa de
pornit Audrey s evite ofensarea cuiva?
33

Pentru c e o mironosi i o snoab.

n copilria ei, familia Youlgreave era una dintre mrimile
locale, am zis cu voce tare.
Deci trebuie s tratezi i oile negre cu respect? Asta o fi
fost adevrat cndva, dar este nevoie s fie la fel de reinut i
acum?
Am ridicat din umeri.
Este cartea ei, presupun.
Am recitit poemele lui Francis. Ar fi un subiect interesant
pentru un medic psiholog. Sau pentru un biograf. Aceasta ar fi
realmente ceva comercial.
Cu toate hidoeniile lui?
Vanessa mi rnji peste mas.
Dac nlturi hidoeniile, nu mai rmne mare lucru.
Oricum, nimic interesant.
ntlnirile noastre nu erau motiv de dezamgire. Vanessa nu la mai menionat niciodat pe Ronald, i nici eu. Mi-am dat
seama c logodna lor nu mai fcea parte din peisaj. Cei doi
Trask tiau c eu i Vanessa lucram mpreun la Istoricul
localitii Roth. Ce gndea Cynthia despre asta nu tiu, dar, n
privina lui Ronald, mi-am dat seama fr prea mare greutate.
i cum merge treaba la carte? m-a ntrebat el la una dintre
edinele comitetului, pe care att de des le convoca. Zmbea,
i dinii lui albi au sclipit. Mi-a vorbit Vanessa despre asta. De
fapt, sunt ncntat. Se mai vede i cu alt cleric, ntr-o
mprejurare laic, aa ca asta. Este aa de uor s-i faci pe
oameni s cread c nu suntem dect nite tipi cu zgard i cu
sentimente pioase.
Cnd doi oameni lucreaz mpreun pentru un scop comun,
se poate crea un puternic sentiment de intimitate. Eu i Vanessa
nu ne grbeam i astfel crticica a beneficiat de toat atenia
noastr. A fost o perioad fericit, deoarece am descoperit c
multe dintre gusturile noastre coincid: cri, pictur, umor. S fii
preot paroh poate fi o funcie singuratic i prietenia ei a
devenit preioas pentru mine. Dou luni mai trziu, pe la
mijlocul lunii noiembrie 1969, am hotrt s o cer n cstorie.
Nu a fost o hotrre la care am ajuns fr s chibzuiesc sau n
grab. Mi se prea c exist o mulime de motive n favoarea ei.
Vanessa era o femeie inteligent i cultivat, era o plcere s fii
cu ea. Eu eram un singuratic. Rosemary nu va avea dect
34

avantaje dac exista n familie o femeie matur. Vicariatul avea

nevoie de cldura pe care Vanessa putea s i-o dea. Soia unui
preot paroh poate fi ochii i urechile soului. Ultimul, dar nu cel
mai puin important, voiam s m culc urgent cu Vanessa.
Eram foarte calm. Cum s-au nrutit lucrurile, m gndeam
eu ngmfat, de cnd m-am gndit ultima oar la cstorie!
nainte de a-i face Vanessei propunerea, mi-am discutat intenia
cu duhovnicul meu, Peter Hudson. Era un prieten vechi, care ma ajutat s depesc zilele acelea negre, de dup plecarea din
Rosington.
Peter era cu civa ani mai mare dect mine i acum era
episcop auxiliar n dioceza vecin Oxfordului. Pe atunci, locuia la
Reading, ceea ce nsemna c puteam destul de uor s m duc
cu maina pn la el.
Familia Hudson avea o cas modern, pe o moie. Soia lui
Peter, June, m-a ntmpinat cu un srut de bun-sosit, ne-a dat
amndurora cte o can cu cafea i ne-a gonit sus, n micul lui
birou. Aerul era nceoat de fum de pip.
Ari bine, mi se adres el. Mai bine dect acum ctva
timp, cnd te-am vzut.
M simt mai bine.
Despre ce vrei s discui cu mine?
M gndesc s m nsor din nou.
Peter tocmai i aprindea pipa. Ridic o sprncean, prin fum.
neleg.
Numele ei este Vanessa Forde. E vduv i asociata unei
mici edituri din Richmond. Are treizeci i nou de ani.
Fumul se ridica din pip, dar Peter nu zise nimic. Era un
brbat scund, viguros, cu un surplus cam mare de grsime. Faa
lui durdulie avea oase mici i era relativ fr riduri, sprncenele
groase nindu-i anarhic, ca dou nclceli gemene de srm
ghimpat. Era singura persoan din lume care tia ce bolnav
sunt din cauza abstinenei mele.
Spune-mi mai multe.
I-am relatat cum am ntlnit-o pe Vanessa i cum munca la
Istoricul localitii Roth ne-a apropiat. Am subliniat motivele
pentru care am s-o cer n cstorie.
Realizez c poate prea egoist din partea mea, am zis eu,
dar tiu c nu vrea s se mrite cu Ronald. i, n mod cinstit,
35

cred c a putea s o fac fericit. i ar putea i ea s m fac

fericit, din aceleai motive.
O iubeti?
Sigur c da. Nu pretind c e marea pasiune sunt de vrst
mijlocie, pentru numele Cerului! Dar, fr ndoial, exist
dragoste, plcere i sentimente pe care le mprtim amndoi,
afeciune
i atracie sexual, cel puin n ce te privete.
Da i de ce nu? Nu este acesta unul dintre scopurile
cstoriei?
i nu permii acestui fapt s-i deformeze judecata? Zece
ani e un timp ndelungat. Trebuie c s-a adunat mult tensiune.
M-am gndit la plcuta soie a lui Peter i m-am ntrebat
repede dac nu s-a adunat tensiune i n csnicia lor.
Pltesc pentru asta.
Am tcut pre de o clip. Sunetul televizorului se ridica pn
la noi.
Alte lucruri m ngrijoreaz, a rostit el pn la urm. Se
pare c exist pericolul real ca aceasta s provoace neplceri
ntre tine i Ronald Trask.
Ea i Ronald nu au fost niciodat logodii.
Nu aceasta e problema, David.
El a interpretat situaia complet greit. Cineva ar putea s
argumenteze c s-a folosit de vulnerabilitatea ei emoional de
dup moartea lui Charles. Fr s-i dea seama, desigur.
Spre deosebire de tine?
Nu-mi propun s am niciun avantaj asupra ei. Nici ea
asupra mea. La urma urmei, soul Vanessei a murit acum trei
ani. Destul timp s ajung n aceeai situaie ca i mine.
Soia ta a murit cu peste zece ani n urm. Simi c ai fi fost
ntr-o situaie asemntoare dup doar trei ani?
A fost altfel.
Vd.
Ronald va nelege, am afirmat eu cu optimism. Dar nu m
simeam aa. Voi face toate eforturile pentru a vorbi cu el. N-a
vrea s las problema nerezolvat, desigur.
i-a trecut prin cap c este posibil s-i construieti fericirea
pe suferina altuia?
Este oare mai ru dect dac suntem toi trei nefericii?
36

Peter ddu din cap fr s ncuviineze argumentaia i trecu

la urmtoarea problem.
i ai avut n vedere c, dac un preot se cstorete,
trebuie s aleag pe cineva care-i mprtete credina. Altfel,
asta ar provoca o tensiune intolerabil n csnicie.
Vanessa a fost confirmat n adolescen. Nu e atee sau
ceva de genul acesta. Pur i simplu, nu frecventeaz regulat
biserica. Am inspirat adnc. i, n afar de orice altceva, cred c
asta poate fi o cale s o aduc napoi la biseric.
Am s m rog s ai dreptate.
Nu pari prea plin de speran.
Mai curnd, vreau s spun c, dac a fi n locul tu, a
avansa cu mare pruden. Din experiena mea, un preot trebuie
s fie so pentru soia sa. Dac ncearc s fie i preot, se pot ivi
dificulti. Este ca un medic care-i trateaz propria familie. Sunt
dou seturi de prioriti i pot aprea conflicte.
i-am neles punctul de vedere. N-am s fiu prea dur n
legtur cu asta. Dar Vanessa este genul de persoan care ar
putea foarte bine s aprecieze partea intelectual a teologiei de
dup rzboi. Tillich, Bultmann, Bonhoeffer oameni ca acetia.
Ar putea s-i ofere o cale de revenire. M ndoiesc s fi citit
Cinstit fa de Dumnezeu. tiu c noi doi nu am avut ochi
David?
Iart-m! Am divagat, nu-i aa?
Ai discutat aceast idee cu Rosemary?
nc nu. Am ezitat, tiind c Peter se atepta la mai mult. n
regul. Presupun c am s-i spun. A putea s-i menionez
situaia cnd va veni acas, la jumtatea anului.
n mod clar, i-a intrat n cap s o ceri pe Vanessa de soie,
zise el ncet. Foarte bine. Dar, n acest caz, cred c ar trebui s-i
spui lui Rosemary ct mai repede posibil. S-ar putea s o supere.
Iar dac afl noutile de la altcineva, i dai seama ct de rnit
ar fi.
Ai dreptate, desigur.
Ai putea chiar s descoperi c Rosemary este geloas.
Am zmbit.
Categoric nu.
Chiar n timp ce vorbeam, mi-am amintit seara de septembrie
cnd am trecut prin ceva neplcut, starea aceea tulbure din
biseric: sentimentul c sunt ntinat, aripile de gte zburnd
37

deasupra mlatinilor unui estuar. n seara aceea, Vanessa a

telefonat la vicariat i i-a lsat lui Rosemary un mesaj pentru
mine. N-am aflat nici pn acum de ce nu mi l-a transmis. M
ntreb dac realmente a uitat. Dar ce alt motiv ar fi putut s
aib?

Seara urmtoare, m-am dus la apartamentul Vanessei din

Richmond. M-a condus n camera de zi. Pe msua de cafea se
afla un pachet.
Cartea e gata, mi-a spus ea. Am adus primele exemplare,
pentru tine i pentru Audrey.
D-o ncolo de carte, am intervenit eu. Vrei s te mrii cu
mine?
Se ncrunt, ridicnd privirea.
Nu tiu.
Nu vrei?
Nu este asta. Dar nu sunt sigur dac sunt potrivit pentru
tine.
Eti. Eu sunt sigur.
Dar n-a fi bun ca soie de vicar. Pur i simplu, nu am
nclinaia necesar. i nici nu vreau s o am.
Nu vreau s m cstoresc cu o potenial soie de vicar. Iam atins braul i i-am vzut ochii licrind, ca i cum i-a fi
transmis un mic oc electric. Dar nu s-a deprtat de mine. Vreau
s m nsor cu tine.
Am rmas aa pentru moment. Ea tremura. Mi-am strecurat
braul n jurul ei i am srutat-o pe obraz. M simeam la fel de
stngaci ca un adolescent n faa primei lui prietene. S-a retras.
Cu minile n olduri, s-a uitat la mine cu prefcut furie.
Dac a fi tiut c aceast carte nenorocit va duce la
Vrei s te mrii cu mine? Vrei?
n regul. Faa ei se destinse ntr-un zmbet. Atta timp ct
nu va trebui s fiu soie de vicar! A vrea s primesc asta n
scris.
Am nconjurat-o cu braele i ne-am srutat. Trupul meu a
reacionat cu un entuziasm previzibil. M-am ntrebat ct naiba
voi putea s m mai abin, s o in mai departe tot aa, pn la
cstorie.
Dup aceea, Vanessa a adus o sticl de coniac i am but
pentru viitorul nostru. Ca doi adolesceni, stteam unul lng
38

altul pe sofa, inndu-ne de mn i vorbind aproape n oapt,

ca i cum ar fi existat pericolul s ne aud cineva i s ne
invidieze fericirea.
Nu-mi vine s cred c ai acceptat, am spus eu.
Eu nu neleg cum ai reuit s stai singur atta vreme. Eti
mult prea artos pentru un cleric, s nu mai vorbim de unul
necstorit. Se uit la mine, apoi chicoti: Ai roit!
Nu sunt obinuit s primesc complimente de la femei
frumoase.
Am ridicat paharele simultan. Cred c eram amndoi cam
stnjenii. Micile discuii dintre ndrgostii sunt dificile, cnd nu
ai practic.
Vanessa i cltin paharul n mn.
M-ai fcut s-mi dau seama ct de singur am fost, zise ea
ncet. M-am distrat cu tine, n ultimele dou luni, mai mult dect
n toi cei trei ani luai la un loc.
Distrat?
Degetele ei le-au strns pe ale mele.
Cnd locuieti n oraul sta, nu ai prea multe ocazii s te
distrezi. i nici dispoziie. Sau s iei la un restaurant. Nu i-ai
dat seama?
S nu-mi fi dat seama? Nu, nu mi-am dat.
Da. Dar, n mod cert, Ronald
Ronald e amabil. Este un om bun. mi place de el. Am
ncredere n el. i sunt recunosctoare. Aproape c m-am mritat
cu el. Dar nu e prea amuzant.
Nu tiu dac, la urma urmei, eu sunt, m-am simit obligat
s afirm. Nu mereu.
O s vedem ce va fi n viitor. ntoarse capul i se uit la
mine. tii ce iubesc n realitate la tine? M faci s simt c ar fi
posibil s m schimb.

Eram nclinat s anun logodna noastr imediat. mi producea

o mare bucurie i voiam s o mprtesc i altora. Totui,
Vanessa considera c trebuie s o inem secret pn dup ce
le vom spune lui Ronald i lui Rosemary.
Dorina ei de a amna s-i comunice lui Ronald aproape c ma nnebunit. Nu puteam s simt c este logodit cu mine, pn
ce nu-i spunea clar lui Ronald c nu se va logodi cu el niciodat.
Nu i-a mrturisit asta dect dup zece zile de la consimmntul
39

de a se mrita cu mine. Au ieit mpreun la un prnz, n

restaurantul italian unde discutaserm noi despre tarele lui
Francis Youlgreave.
Vanessa nu mi-a relatat ce i-au spus unul altuia, iar eu n-am
ntrebat. Dar urmtoarea dat cnd l-am vzut pe Ronald, cu
ocazia unei adunri a diocezei, a fost rece pn la punctul de
nghe. N-a adus vorba despre Vanessa, i nici eu; i-am spus lui
Peter c ar fi trebuit s vorbesc cu Ronald, dar, cnd am ajuns n
acest stadiu, n-am gsit nimic de zis. Era politicos i dedicat
treburilor, dar am simit c orice urm de prietenie pe care o
simise pentru mine se evaporase.
Sora lui, Cynthia, a fost mai puin reinut. Eram la Londra,
ntr-o dup-amiaz, i am ntlnit-o din ntmplare, n staia
Waterloo, n drumul meu de ntoarcere acas. Ne-am zrit unul
pe altul n acelai timp. Ne ndreptam spre gar, i drumurile
noastre urmau s se intersecteze n cteva secunde. i ridic
brbia i strnse din buze. Apoi, i schimb direcia. Dup
civa pai ns, se rzgndi i se ntoarse spre mine.
Bun ziua, Cynthia. Ce mai faci?
i apropie faa de mine. Obrajii ei erau de un rou violent.
Cred c este demn de dispre ceea ce ai fcut. S profii
astfel! Avea lacrimi n ochi. Sper s plteti pentru asta!
Se ntoarse i, cu capul plecat, intr ntr-un grup de cltori i
dispru din vedere. Mi-am spus c e iraional, c faptul c
Vanessa a ales s se mrite cu mine a fost propria ei voin i c
nu avea niciun motiv s fie dezamgit de asta.

40

7
n parohie activitatea continua. n mod normal, a fi privit
acest lucru cu ncntare. Sptmn de sptmn, succedarea
ritmic a slujbelor din biseric devenise o activitate familiar n
viaa mea, un rspuns public la rugile mele personale.
Cstoriile, botezurile i funeraliile ntregeau rutina.
Exista o satisfacie n modul cum se continua o tradiie care
se dezvoltase timp de aproape dou mii de ani c totui
ritualurile bisericii constituiau o punte ntre prezent i eternitate.
Mai puin satisfctoare era partea pastoral a muncii de paroh
colile i casele de btrni, vizitarea bolnavilor i participarea
la nenumratele comitete, pe care un preot paroh nu le poate
evita.
Pe vreme aceea, Roth Park, cndva casa mare a satului, nc
mai era cmin de btrni. l conducea familia Bramley, care era
i proprietara, ceea ce nsemna c oaspeii acesteia
mbtrneau, ajungnd mai mult sau mai puin decrepii. Deci
activitatea familiei Bramley avea un efect indirect i asupra
mea. n lunile de iarn 1969-1970, a existat un ir ntreg de
mori la Roth Park, care, pn la urm, au devenit deprimante.
Uneori, cnd mergeam pe jos sau conduceam maina spre cas,
m simeam ca i cum eram absorbit de un gol ntunecat, de un
fel de gaur neagr spiritual.
n vacana de Crciun, Rosemary a revenit de la coal. Era
din nou schimbat. coala-internat avea acest efect: de fiecare
dat cnd venea acas era ca o strin. Eram prtinitor desigur,
dar pentru mine prea c devine din ce n ce mai frumoas, felul
acela de clasic frumusee englezeasc: pr blond, ochi albatri,
frunte nalt i trsturi regulate.
n prima ei sear acas, i-am spus despre Vanessa, n timp ce
splam vasele de la cin. Ct am vorbit, n-am putut s-i vd
faa, deoarece inea capul aplecat peste sertarul cu tacmuri. i
nici n-a zis nimic. Aranja lingurile n sertar, una dup alta.
Ei bine? am ntrebat eu.
Sper Fcu o pauz. Sper s fii fericit.
Mulumesc, draga mea.
41

Cuvintele ei fuseser formale, chiar preioase, dar erau mai

bune dect de ce-mi fusese fric.
Cnd v cstorii?
Dup Pati. nainte de a te ntoarce tu la coal. Vorbind
despre asta, eu i Vanessa ne ntrebam dac nu i-ar plcea s
te transferi undeva mai aproape pentru ultimul an. Aa, ai putea
s vii acas zilnic.
Nu.
Hotrrea i aparine n ntregime. Poate simi c ar fi mai
simplu s rmi unde eti. Unde eti obinuit cu profesorii,
printre prietenii ti i aa mai departe.
Rosemary adun un teanc de farfurii i se ghemui lng bufet.
Una cte una, cu o regularitate de metronom, le puse nuntru.
nc nu putusem s-i vd faa.
Rosie, am reluat eu. tiu c nu este uor pentru tine. Am
fost doar noi doi att de mult timp, nu-i aa?
Nu fcu niciun comentariu.
ns Vanessa nu va fi un fel de mam vitreg rea, am
adugat. Nimic nu se va schimba ntre mine i tine. n mod
sigur, draga mea.
Continua s nu spun nimic. M-am ghemuit lng ea i i-am
pus mna pe umr.
Deci, am ndemnat-o eu, ce crezi?
n sfrit, m privi. Spre oroarea mea, am vzut c ochii i
erau plini de lacrimi. Faa i era roie. Pentru o clip, a prut
urt. Prosopul de vase i czu din mn.
Ce mai conteaz? rosti ea. Pn la urm, voi face tot ce vrei
tu. ntotdeauna aa am fcut.

Crciunul a venit i a trecut. Eu i Vanessa ne-am anunat

logodna, provocnd zmbete i oapte n congregaia mea. De
asemenea, am czut de acord asupra datei nunii: prima
smbt de dup Pati, cu puin nainte ca Rosemary s fie
nevoit s se ntoarc la coal, pentru trimestrul de var.
Nu s-ar putea s o facem mai curnd? am ntrebat-o eu pe
Vanessa cnd am discutat despre dat.
Eu cred c i aa am grbit destul lucrurile.
I-am aruncat o privire. Dorina poate produce o senzaie
asemntoare cu foamea, un gol care ip s fie umplut.
42

 A fi vrut s nu mai trebuiasc s ateptm. Mi-ar plcea s

te srbtoresc. Sun absurd?
Ea mi zmbi i mi atinse mna.
Apropo, am avut o discuie cu Rosemary. A fost bine pare
foarte bucuroas pentru noi.
Sunt aa de fericit!
Sper c tu i printele meu vei fi fericii, a spus ea.
Vanessa se ncrunt. ntotdeauna i spune printe? Sun att
de oficial.
Este alegerea ei, din cte mi amintesc. ntotdeauna a fcut
asta, chiar de la nceput.
Poate pentru c eti preot. E foarte interesat de
semnificaiile religiei. Nu-i aa?
Probabil, din cauz c a crescut n parfumul sfineniei.
Vanessa rse.
Am crezut c preoii nu fac glume n legtur cu religia.
De ce nu? Dumnezeu ne-a druit simul umorului.
Pentru a reveni la Rosemary: a fost de acord s fie
domnioar de onoare.
Nunta urma s aib loc la Richmond, i Peter Hudson a fost de
acord s oficieze. Celelalte persoane pe care le-am invitat erau
doi prieteni de la Oxford ai Vanessei i o pereche cu numele
Appleyard, pe care am cunoscut-o n perioada ct am stat n
Rosington. Imediat dup Anul Nou, eu i Vanessa am petrecut
cteva zile cu aceast familie.
Par nite oameni normali, mi spuse ea n timp ce ne
ntorceam cu maina spre Richmond. Nicio zgard la orizont. i
cunoti de mult?
De ani de zile. Henry a nchiriat o camer la noi, cnd
locuiam n Rosington.
Deci au cunoscut-o pe Janet?
Da.
Am condus n tcere cteva clipe. i spusesem Vanessei
despre Janet, prima mea soie. Nu totul, desigur, dar tot ce
conta pentru Vanessa i pentru mine.
Michael e drgu, continu ea. Ci ani are?
Cam unsprezece, cred.
l iubeti, nu-i aa?
Da. Dup o pauz, am adugat: este finul meu, ceea ce nu
explica de ce mi plcea de el. Eu i Michael arareori aveam s
43

ne spunem ceva, dar ne simeam bine mpreun, chiar de cnd

fusese un nc.
Vin mereu la Roth?
Din cnd n cnd.
Trebuie s-i invitm s stea la noi.
I-am aruncat o privire.
Mi-ar plcea.
mi ntoarse zmbetul.
E ciudat, rosti ea. Nu numai noi ne cstorim, dar i
prietenii, i cunoscuii notri.
n ianuarie, Rosemary se napoie la coal. Vanessa petrecu
urmtoarele smbete cu mine. Acum, cnd aveam casa la
dispoziia noastr, voiam s plnuim schimbrile pe care ar
trebui s le facem cnd se va muta Vanessa. Am considerat c
ar fi lipsit de tact s discutm asta n timp ce Rosemary se afla
cu noi. Dup prnz, cineva sun la u. N-am fost surprins s o
vd pe Audrey Oliphant n prag.
Purta un costum gros, de tweed, puin cam prea mic pentru
ea, i un fulgarin semitransparent, din plastic, care i conferea
un aspect bolnvicios, aproape fantomatic.
Regret c v deranjez, zise ea. M ntreb dac l-ai vzut de
curnd pe Lord Peter.
Vanessa iei din buctrie i o salut.
Lord Peter, motanul meu, i explic Audrey. M ngrijoreaz
aa mult! Consider vicariatul a doua lui cas.
M-am sprijinit nonalant de u, pentru a o mpiedica s intre
n hol.
Mi-e team c nu l-am vzut.
Ceainicul este pe foc, rosti Vanessa. Ai vrea o ceac?
Audrey se strecur pe lng mine i o urm n buctrie.
Pentru a ajunge aici, Lord Peter trebuie s traverseze
oseaua principal. Traficul este din ce n ce mai aglomerat, mai
ales de cnd au nceput s lucreze la autostrad.
Pisicile sunt maestre n a-i purta de grij, rosti Vanessa.
Sper c nu v-am deranjat. Fr ndoial c, accidental,
Audrey ncerca s insinueze ceva cam indecent, micndu-i
uor sprncenele cnd fcu afirmaia. Sunt sigur c erai n
curs de ceva.
Nimic care s nu poat atepta pn dup ceai, zise
Vanessa. Cum se vinde cartea?
44

 Splendid, mulumesc! Am vndut aizeci i trei de

exemplare de Crciun. tiam c oamenilor le va plcea.
De ce nu-i iei fulgarinul lui Audrey? mi suger Vanessa.
Oamenilor le place s tie totul despre propriul lor sat,
continu Audrey n timp ce-mi permitea s-i iau fulgarinul de
plastic. tiu c au existat schimbri, dar Roth nc este
realmente un sat.
Schimbri? Un sat? M-am gndit la rezervorul uria din nord,
la proiectata autostrad din partea de sud a parohiei i la marea
de case suburbane, care nconjurau pajitea. Am dus tava cu
ceai n camera de zi.
N-a mai rmas mult din el, zise Vanessa. Din sat, vreau s
spun.
Audrey o privi.
O, greeti. Las-m s-i art. i fcu semn Vanessei spre
fereastra care ddea spre aleea de acces, osea i pajite.
Acesta e satul. Fcu un semn cu capul spre stnga, ctre casele
de lng Vicarage Drive3. La dreapta este Sfnta Maria
Magdalena i, n spatele ei, porile spre Roth Park i ru. Apoi,
dac traversezi podul de piatr i continui s mergi pe osea,
ajungi la Old Manor House, unde locuiete Lady Youlgreave.
Trebuie s te duc s o cunoti pe Lady Youlgreave, m-am
adresat eu Vanessei n ncercarea de a stvili potopul de cuvinte
al lui Audrey. ntr-un sens, este angajatoarea mea.
N-a folosit. Audrey se ntoarse spre pajite i art spre
minimarketul lui Malik, care se afla chiar lng oseaua
principal, la captul vestic al prii de nord a pajitii.
Aici era fierria satului pe vremea cnd eram copil. Rse,
un sunet nalt i enervant. Vocea ei cpt vaga caden a unui
cntec. Desigur, s-a schimbat puin de atunci, dar oare nu neam schimbat cu toii? i alturi e mica mea csu, Tudor
Cottage m-am nscut acolo, la etaj, s tii. Fereastra din
stnga. Apoi exist i Queens Head 4. Cred c o parte din
pivniele lor sunt mai vechi dect Tudor Cottage.
Ne-am uitat cu toii la Queens Head, o cldire ce fusese
modernizat de attea ori n ultimul secol, nct pierduse orice
urm din nfiarea iniial. Bodega avea acum i un restaurant,
3 Drumul Vicariatului (n lb. englez, n original).
4 Capul reginei (n lb. englez, n original).
45

unde se serveau fripturi, cartofi prjii i vin ieftin. n week-enduri, discoteca de la subsol atrgea tineretul de la kilometri
deprtare i provoca venice reclamaii n special din partea lui
Audrey n legtur cu zgomotul.
Refugiul din staia de autobuz nu era acolo cnd eram eu
fat, continu Audrey. Exista unul mult mai frumos, cu acoperi
de stuf.
Staia de autobuz se afla pe pajite, vizavi de bodeg. Era o
cavern ru mirositoare, folosit n principal drept cartier
general, pe timp de vreme rea, de ctre adolescenii care
locuiau pe proprietatea primriei Manor Farm.
i desigur Calea Manor Farm a suferit i ea una sau dou
transformri. Audrey art drumul de pe proprietatea primriei,
ce se afla n colul de nord-est al pajitii, i se cutremur teatral.
Obinuiam s ieim la picnic, lng prul din spatele
hambarului, murmur ea confidenial. Primvara nfloreau acolo
minunate flori slbatice.
Hambarul dispruse demult, i prul fusese sistematizat. Dar
Audrey ddea impresia c pentru ea totul era nc viu, ntr-un fel
n care proprietatea primriei nu era. Pentru ea, trecutul popula
prezentul i i ddea o semnificaie.
Degetul i se mic spre partea de est a pajitii, ctre un ir
indescriptibil de vile din 1930, sfidtor de suburbane, pn la
bibliotec i la drpnata sal de festiviti a bisericii.
Acolo a existat un ir de case adorabile, din secolele al XVIlea i al XVII-lea.
Ochii Vanessei i ntlnir pe ai mei. Am deschis gura, dar a
fost prea trziu. Capul lui Audrey se ntoarse spre partea de sud,
ctre cele patru case stil Edward, ale cror grdini coborau pn
la rul Rowan aflat n spate. Dou dintre ele au fost mprite n
apartamente, una era nchiriat pentru birouri i n a patra
locuia doctorul Vintner cu familia, tot acolo avnd i cabinetul.
Un colonel n retragere din Lncierii Bengalului locuia n cea
din captul cel mai ndeprtat. n a doua sttea un avocat
simpatic. Iar doamna din a treia este un fel de verioar cu
familia Youlgreave.
Blana neagr se strecur de-a lungul pervazului. O lbu lovi
geamul. Lord Peter voia s ni se alture.

46

 O, privii! rosti Audrey. Nu-i aa c e detept? Se aplec la

nivelul capului lui Lord Peter. tiai c mami vine s te caute? Aa
c, n loc de asta, ai venit tu s o caui pe mami.

47

8
n februarie, Lady Youlgreave ceru s o vad pe Vanessa. Ne-a
invitat s bem un pahar de sherry mpreun cu ea, dup slujba
de duminic.
Cnd i-am spus Vanessei, faa i s-a luminat.
O, Doamne!
A fi vrut s aleag o alt dat. Duminica e ziua mea cea
mai aglomerat.
Vrei s vezi dac nu putem s schimbm data?
Ar fi mai diplomatic s mergem, am zis eu. Nu are niciun
sens s o suprm.
Am s te scot la un prnz, dup aceea. Drept rsplat.
De ce eti att de dornic s te ntlneti cu ea?
Nu chiar dornic. Doar interesat.
Din cauza rudeniei ei cu Francis Youlgreave?
Vanessa ddu din cap.
Nu n fiecare zi ai ansa s cunoti pe cineva din familia
unui poet mort. Se uit la mine, cu o cuttur rutcioas. Sau
pe omul care are grij de bunurile lui pmnteti.
Fr ndoial, a fost singurul motiv pentru care ai vrut s te
mrii cu mine.
Ceretorii n-au de ales. Oricum, vreau s o ntlnesc pe
Lady Youlgreave de dragul ei. Nu este ea eful tu?
Btrna era protectorul celor vii, ceea ce nsemna c, la
plecarea unui protopop, ea avea dreptul s-l numeasc pe
urmtorul. Practica supravieuia de pe vremea cnd un astfel de
protectorat reprezentase un mod convenabil de a-i sprijini
financiar pe cei tineri. n realitate, astfel de protectori privai
delegau de obicei episcopului numirea. Dar Lady Youlgreave
alesese s-i exercite dreptul cnd m-a numit pe mine. Astfel se
perpetua un strvechi drept de proprietate. Totui, venea rar la
biseric, dar am auzit c, nu o dat, s-a referit la mine ca la
vicarul meu.
Duminic, bine mbrcai, eu i Vanessa am prsit vicariatul.
Am trecut bra la bra dincolo de grilajul bisericii i am traversat
drumul de acces spre Roth Park. Porile mari, din fier forjat
48

fuseser deschise pentru noi, dintotdeauna. Fiecare poart purta

litera Y n cadrul unei rame ovale. n vrful stlpului din stnga
se afla o piatr pe care se rotea un pumnal, emblema familiei
Youlgreave. Pe stlpul din dreapta nu era nimic altceva dect o
epu de fier.
Ce s-a ntmplat cu cellalt pumnal? ntreb Vanessa.
Dup spusele lui Audrey, l-au dobort nite huligani n
ajunul Anului Nou. Asta nainte de a veni eu.
Vanessa se opri, privind n susul drumului, fia lat de iarb
i buruieni dintre dou fgauri de noroi i pietri, ce se ntindea
pe sub o bolt format din copaci care aveau nevoie s fie tuni.
Casa nu putea fi vzut din drum.
Totul arat aa de trist, zise ea.
Familia Bramley nu a cheltuit prea muli bani pe acest loc.
Am presupus c ncearc s-l vnd.
A mai rmas mult teren?
Doar o fie de-a lungul drumului, plus puin lng cas.
Cea mai mare parte a fost vndut pentru a se construi case.
Uneori, totul pare att de lipsit de sens. S risipeti atia
bani i timp pe un loc ca acesta!
M-am uitat la pori.
Ci ani crezi c au?
Cam de la nceputul secolului? n mod evident, sunt fcute
s dureze generaii.
Menite s impresioneze. i, implicit, casa i parcul s
rmn n minile descendenilor pentru totdeauna.
De aceea e aa de trist, rosti Vanessa. Au construit pentru
eternitate i, aptezeci de ani mai trziu, eternitatea a luat
sfrit.
Eternitatea a fost chiar mai scurt dect att. Familia
Youlgreave a trebuit s vnd prin 1930.
mi amintesc. Informaia se afl n cartea lui Audrey. i nu
fuseser aici de foarte mult timp, nu-i aa? Mai ales n termeni
dinastici.
Am traversat podul. Un autocamion ce se ndrepta spre nord,
prin gropile cu pietri, m stropi cu noroi pe pardesiu. Vanessa
se uit la apele mloase de mai jos. Rowan nu mai era acum
dect un pru, dar n acest loc era totui adnc i relativ lat.
Ne-am ndreptat spre Old Manor House, o cldire lung i
joas, separat de osea printr-un ir de stlpi cu lanuri. n
49

partea aceasta, casa avea o faad din dou nivele, cu ase

arcade. Ferestrele erau mari, tip epoca regilor George. Cndva,
faada fusese tencuit i vopsit ntr-un verde-albastru pal,
acum decolorat i cojit de trecerea timpului. Pe perei existau
pete mai ntunecate, acolo unde apa de ploaie se scursese din
streinile stricate.
ntre stlpi i cas se afla o pajite circular, nconjurat de
aleea de acces. Iarba era nalt i rar, iar lng cas existau
grmezi de frunze. Buruienile ieeau prin crpturile asfaltului.
n mijlocul pajitii se afla o msu din lemn pentru hrnit
psrelele, sub care Lord Peter sttea la pnd. Auzind paii
notri, motanul se uit spre noi i o lu din loc fr s se
grbeasc. Se strecur printre barele porii aflate ntr-o parte a
casei i dispru n spatele pubelelor de gunoi.
Pisica asta este peste tot, rosti Vanessa. Nu i se pare cam
sinistru?
I-am aruncat o privire.
Nu. De ce?
Fr motiv. Se uit n alt parte. Nu cumva e cineva care ne
face semne de la fereastr? Cea din capt?
ntr-adevr, un bra fcea ncet semne din spatele ferestrei
din stnga, de la parter. Ne-am ndreptat spre ua din fa.
Apropo, cum te simi n prezena cinilor?
Bine. De ce?
Lady Youlgreave are doi.
Am ncercat s deschid ua din fa. Era ncuiat. Dincolo de
ea izbucni o rafal de ltrturi. Am simit-o pe Vanessa
retrgndu-se.
E n regul, am linitit-o eu. Sunt legai. Va trebui s ocolim,
s intrm prin spate.
Am fcut nconjurul casei, am trecut de pubele i am intrat n
curtea din spate. Nu era nici urm de Lord Peter. Cheia de
rezerv se afla ascuns sub un ghiveci de flori rsturnat, lng
u.
Puin cam evident, nu-i aa? ntreb Vanessa. Este primul
loc unde ar cuta cineva.
Am intrat ntr-o spltorie care ddea ntr-o buctrie ce
mirosea infernal i ne-am ndreptat spre ltrturile din hol.
Beauty i Beast erau legai cu lesele de stlpul de la piciorul
scrii n spiral. Beauty era un lup alsacian, aa de btrn, nct
50

de abia putea s se in pe picioare i aproape orb. Beast era o

cea dog danez, chiar mai btrn, dei i pstrase multe
dintre nsuirile specifice rasei. Dar i ea avea probleme: o
tumoare ca un crnat atrna sub burta ei, pn aproape de
pmnt. Cnd mergea cltinndu-se, parc avea cinci picioare.
La venirea mea n Roth, cinii i stpna lor erau mult mai
activi i puteau fi ntlnii adesea toi trei mrluind de-a lungul
crrilor ce se intersectau prin ceea ce mai rmsese din Roth
Park. Acum, activitatea lor se restrnsese. Cinii nu mai erau n
stare s pzeasc i nici s atace. Mncau, dormeau, defecau i
ltrau.
Pe aici, m-am adresat eu Vanessei, ridicnd vocea, pentru a
fi auzit dincolo de zgomot.
i ncrei nasul i ngn:
ntotdeauna miroase aa ngrozitor?
Am dat din cap. Doris Potter, una dintre cei crora le ddeam
mprtania, venea de dou ori pe zi n timpul sptmnii, iar
n week-end-uri venea o asistent de la o agenie. Dar nu
puteau s fac mai mult dect s o ngrijeasc pe Lady
Youlgreave nsi.
Holul era n form de T, cu scri n spate. Ne-am croit drum
spre braul drept al literei T i am btut la o u din captul
coridorului.
Intr, David!
Vocea era ascuit, ca de copil.
Camera fusese odat sufragerie. Cnd am sosit eu n Roth,
Lady Youlgreave m-a invitat la mas i am mncat la lumina
lumnrilor, unul n faa celuilalt, la capetele unei mese uriae,
de mahon. Atunci, ca i acum, cea mai mare parte a mobilierului
era victorian i destinat unei ncperi mult mai mari. Am mncat
ceva din conserve i am but o sticl de vin rou, sec, care
trebuie c fusese destupat cu cinci ani n urm.
Pentru o clip, am vzut camera din nou, aa cum o vedea
Vanessa. Am observat pnzele groase de pianjen din coluri, un
cuib de pasre n cenua din cmin i praf pe fiecare suprafa
orizontal. Timpul fcuse culorile s pleasc i distrusese
materialul covorului turcesc, lsnd pe duumea doar o
prezen spectral. Pereii erau ncrcai de tablouri niciuna
dintre picturi deosebit de veche i cele mai multe valornd mai
puin dect ramele grele, aurite. Excepie fcea un Sargent de
51

deasupra cminului, ce nfia un brbat solid, cu faa roie, n

haine de tweed: socrul lui Lady Youlgreave, stnd lng Rowan,
cu casa mare i roie drept fundal i un copoi spaniol la picioare.
Gazda noastr edea ntr-un fotoliu aflat lng fereastr.
Acesta era locul unde i petrecea de obicei toat ziua. Nopile,
dormea n camera de alturi, care odat fusese biroul soului ei;
nu mai folosea scrile. Avea o ptur pus pe picioare i o
msu lng fotoliu. Un cadru Zimmer se afla la ndemn. Pe
msu, existau cri i un carnet liniat pe o planet cu clam.
Pe un scunel la ndemna ei era o cutie de metal cu capacul
ridicat.
Pentru moment, Lady Youlgreave se uit la noi cum ezitam n
prag. Ca i cum uitase ce cutam acolo. Cinii continuau s latre
n spatele nostru, dar cu mai puin convingere dect nainte.
nchidei ua i scoatei-v hainele, zise ea. Punei-le jos.
Nu conteaz unde.
Lady Youlgreave fusese o femeie micu, iar acum vrsta
naintat o micorase i mai mult. Ochii negri ne priveau din
orbitele adnci. Era mbrcat cu o rochie dintr-un material rigid,
cu guler nalt; rochia era prea larg pentru ea acum i capul i
ieea dintre pliurile gulerului, ca al unei broate-estoase din
carapace.
Ei bine, rosti ea. Asta este chiar o surpriz!
mi face plcere s v-o prezint pe Vanessa Forde, logodnica
mea. Vanessa, doamna este Lady Youlgreave.
Bun ziua! Tragei-v unul dintre scaunele alea mai
aproape i aezai-v, n aa fel s v pot vedea.
Am aranjat dou dintre scaunele de sufragerie pentru
Vanessa i pentru mine. Toi trei stteam ntr-un mic semicerc n
faa ferestrei. Vanessa se afla cel mai aproape de cutie i am
observat c i-a aruncat privirea nuntru.
Lady Youlgreave o studia pe Vanessa cu o curiozitate
arogant.
Aa! Dac m ntrebi pe mine, David este mai norocos
dect merit.
Vanessa zmbi i ddu politicoas din cap.
Menajera mi-a spus c eti editoare.
Da doar din ntmplare.
Cred c o s abandonezi treaba dup ce te mrii.
52

 Nu. Vanessa se uit la mine. E munca mea. n orice caz,

venitul este important.
Lady Youlgreave i strnse buzele. Apoi, se relax i zise:
Pe vremea mea, un so i ntreinea soia.
Presupun c am crescut obinuit s m ntrein singur.
Iar o soie i sprijinea soul n alt mod. Fcnd din casa lui
un cmin. Pe neateptate, rse un uierat bolborosit din fundul
gtului. Iar n cazul unei soii de vicar, de obicei, ea administra
parohia. Vei avea o mulime de treab aici, fr s te mai duci la
serviciu.
E alegerea ta, Vanessa, desigur, am intervenit eu. Apropo,
cum v simii?
ngrozitor. Afurisitul de doctor continu s-mi dea
medicamente, dar nu fac dect s m ameeasc i s-mi
provoace comaruri. Art cu o mn cafenie i tremurtoare
spre cutia de pe scunel. Azi-noapte, am visat despre asta. Am
visat c am gsit nuntru o pasre moart. O gsc. i i-am
spus fetei c o vreau prjit la prnz. Apoi, am vzut c miuna
de viermi. Izbucni iari n rs. Asta se ntmpl cnd m apuc
s rscolesc trecutul.
Asta fceai? ntreb Vanessa. Cu acea cutie?
Trebuia s fac ceva. N-am realizat niciodat c poi s fii
obosit, ndurerat i plictisit toate deodat. Fata mi-a spus c
femeia Oliphant a scris o istorie a localitii Roth. Aa c i-am
spus s cumpere un exemplar. Nu este aa de prost cum am
crezut eu c o s fie. Se uit la mine. Presupun c a fost i
contribuia ta.
Da, eu i Vanessa am editat-o, iar Vanessa s-a ocupat i de
tiprire.
Aa am crezut i eu. Oricum, mi-a strnit curiozitatea.
tiam c exist o mulime de gunoaie n pod. Hrtii i altele.
George le-a pus acolo, cnd ne-am mutat din cealalt cas. A
spus c vrea s scrie o istorie a familiei. Dumnezeu tie de ce.
Literatura nu era deloc una dintre nclinaiile sale. Nu era n
stare s fac diferena ntre captul unui creion i cellalt.
Oricum, n-a mai avut ocazia. Aa c tot gunoiul se afl nc
acolo, sus.
Vanessa se aplec nainte.
Credei c ai putea s scriei chiar dumneavoastr ceva?
Lady Youlgreave ridic mna dreapt.
53

 Cu degetele astea? i ls mna s-i cad n poal. n

afar de asta, ce mai conteaz? Totul este de domeniul
trecutului. Toi sunt mori i ngropai. Cui i pas ce au fcut sau
de ce au fcut?
Se uit pe fereastr, la msua psrelelor. M ntrebam dac
morfina nu-i afecta judecata. James Vintner mi spusese c,
recent, i-a mrit doza. Ca i casa, i cinii ei, proprietara aluneca
ncet n decrepitudine.
Vanessa, am afirmat eu, a citit o mulime dintre versurile
lui Francis Youlgreave.
Am un exemplar din Cele patru lucruri, declar Vanessa.
Cel care conine Judecata strinilor.
Lady Youlgreave o privi o clip.
Mai exist nc dou culegeri, Limbile ngerilor i Ultimele
poeme. A publicat Ultimele poeme cnd mai era nc la Oxford.
Ce neghiob! Aa pretenios! Ochii i se ndreptar spre mine. Dmi caietul acela, ceru ea. Cel negru din colul mesei.
I-am dat carnetul in-cvarto, cu coperte tari. Secundele treceau
n timp ce-l deschise i ncerca s gseasc pagina pe care o
dorea. Eu i Vanessa ne-am uitat unul la altul. n carnet, am
vzut pagini nglbenite, neliniate i ptate de umezeal,
acoperite cu rnduri neregulate, scrise de mn cu cerneal
cafenie.
Aici, rosti pn la urm Lady Youlgreave, punnd carnetul
deschis pe masa de lng ea i ntorcndu-se pentru a se uita la
noi. Citii!
Scrisul de mn era o nclceal de pete i corecturi. Totui
dou rnduri mi-au srit n ochi, deoarece erau singurele care
nu aveau nicio modificare sau pat:
Apoi s-a fcut ntuneric; i oaptele au ntinat
Judecata strinului, a vduvei i a copilului.
E scrisul lui? ntreb Vanessa cu voce ncordat.
Lady Youlgreave ddu din cap.
Acesta este un exemplar din jurnalul lui. Martie 1894, cnd
nc mai era la Londra. Buzele i se strnser. Era vicar la St
Michael, n Beauclerk Place. Cred c asta a fost prima ciorn. i
ridic privirea ctre feele noastre pasionate, apoi nchise ncet
carnetul. Conform acestui jurnal, a fost o producie la comand.
54

Vanessa ridic din sprncene.

Nu neleg.
Lady Youlgreave trase carnetul spre ea i i ddu drumul n
poal.
A scris prima jumtate din prima ciorn n ritmul frenetic al
inspiraiei, n primele ore ale dimineii. Tocmai primise o vizit
ngereasc. A crezut c ngerul i-a spus s scrie poemul. Din
nou, buzele i se strnser i privi de la mine la Vanessa. Era deja
intoxicat la ora aceea, desigur. Fuma opium dis-de-diminea.
Obinuia s patroneze o fundaie din Leicester Square. Capul i
se legn. O fundaie care se pare c fcea aprovizionarea
pentru o varietate de gusturi.
Exist mai multe jurnale? ntreb Vanessa. Sau manuscrise
ale poemelor? Sau scrisori?
Doar cteva. Nu am avut timp s parcurg nc totul.
Dup cum tii, sunt editor. Nu pot s nu m ntreb dac nu
avei material pentru o biografie a lui Francis Youlgreave.
S-ar putea. De exemplu, jurnalul lui prezint o imagine
foarte diferit a scandalului Rosington. De la botul calului, aa
cum a fost. Buzele i se strmbar i scoase un uierat. Necazul
este c acest cal n-a fost ntotdeauna un martor demn de
ncredere. Aa obinuia s spun tatl lui George dar nu
trebuie s v las s ateptai n felul acesta. nc nu ai primit
puin sherry. Sunt sigur c avem aa ceva pe undeva.
Nu conteaz, am spus eu.
Fata tie de unde s-l ia. Dar a ntrziat. Trebuia s-mi
aduc prnzul.
Pleoapele grele, ca de cauciuc dens i colorat, i czur peste
ochi. Degetele se micar, dar nu ddur drumul jurnalului lui
Francis Youlgreave.
Cred c poate ar fi mai bine s plecm, am zis eu. S v
lsm s luai prnzul.
Ai putea s-mi dai nti medicamentele. Ochii i erau
acum complet deschii i brusc n alert. Este sticlua de pe
polia cminului.
Am ezitat.
Suntei sigur c este timpul?
ntotdeauna iau medicamentul nainte de prnz, se repezi
ea. Aa a spus doctorul Vintner. Acum e nainte de prnz, nu-i
55

aa? Iar fata ntrzie. Se presupune c trebuie s-mi aduc

prnzul.
Existau un pahar curat i o linguri alturi de sticlua de pe
polia cminului. Am msurat o doz i i-am ntins paharul. l lu
cu ambele mini i-l ddu pe gt. Apoi, se ls pe spate,
continund s in paharul n mn. O pictur de lichid i se
prelinse pe brbie.
Am s las o noti, am spus eu. S-i comunic c v-ai luat
deja medicamentul.
Dar nu este nevoie s scrii nimic. Am s-i zic lui Doris eu
nsmi.
Nu va veni Doris, am subliniat eu. E week-end, aa c va
veni asistenta.
O proast! Crede c sunt surd. Crede c sunt senil.
Oricum, repet: am s-i comunic eu nsmi.
Dar i eu eram ncpnat. Am mzglit cteva cuvinte cu
creionul pe o pagin rupt din agenda mea i i-am lsat-o
asistentei, sub sticlu. Lady Youlgreave de abia ne ddu atenie
cnd i-am spus la revedere. Dar, cnd am ajuns aproape de u,
se agit:
Venii s m vedei din nou, curnd, porunci ea. Amndoi.
Poate c v-ar plcea s v uitai printre unele dintre lucrurile
unchiului Francis. Era foarte interesat de sex, s tii. Scoase un
nou uierat, felul ei de a-i exprima veselia. Exact ca tine, David.

56

9
Eu i Vanessa ne-am cstorit ntr-o smbt ploioas din
aprilie. Henry Appleyard a fost cavalerul meu de onoare. Michael
ne-a dat un cadou, o ediie francez din secolul al XVII-lea a
Ecleziastului, uzat, dar frumoas; conform paginii de gard,
cndva aparinuse bibliotecii Colegiului Teologic Rosington.
A fost ideea lui, mi-a optit mama sa. i banii tot ai lui. O
coinciden n privina Rosingtonului, vreau s spun.
Sper c nu a fost prea scump.
Cinci ilingi. A gsit-o ntr-o prvlie de vechituri.
Am fost foarte norocoi n privina cadourilor, rosti Vanessa.
Rosemary ne-a dat un splendid recipient pentru cafea. Porelan
englezesc.
Abia atunci am realizat c Rosemary asculta atent
conversaia. Mai trziu, am observat-o examinnd cartea i
smucind paginile ca i cum o enervau.
n aceeai dup-amiaz, eu i Vanessa am zburat spre Italia.
Ea a organizat totul, inclusiv acea pensione din Florena, unde
urma s stm. Am crezut c, dac va fi s avem o lun de
miere, o vom petrece n Anglia. Florena a fost ideea Vanessei i
era att de surescitat n legtur cu asta, nct n-am avut
inima s ncerc s-i schimb hotrrea. Planul ei a primit sprijin
neateptat: cnd i-am spus lui Peter Hudson, el a replicat:
Are dreptate. S v deprtai de orice altceva. V-o datorai
unul altuia.

i n Florena ploua. Nu c asta ar fi contat. Nu mi-ar fi psat

nici dac oraul ar fi fost ngropat sub o ptur de zpad.
Am cinat ntr-un mic restaurant. Vanessa arta ispititoare ntro rochie neagr, care i punea n eviden prul. Am vorbit mai
mult despre Rosemary dect despre noi. M-am trezit uitndu-m
pe furi la ceas. N-am mncat prea mult, dei, de but, am but
mai mult dect poria mea obinuit de vin.
n timp ce vorbeam, am permis imaginaiei mele s zburde
liber pentru prima oar n zece ani. M simeam ca un colar la
57

terminarea trimestrului sau ca un condamnat la sfritul

deteniei.
Pe msur ce vremea trecea, vorbeam din ce n ce mai puin.
ntre noi se instal o stnjeneal. Gndurile mele goneau aiurea,
de parc a fi avut febr. O dat sau de dou ori, Vanessa m
privi i pru gata s spun ceva.
Chelnerul ne-a ntrebat dac dorim cafea. Eu voiam s merg
n camer, dar Vanessa a comandat cafea i ceva trie. Cnd
buturile au sosit, i bu alcoolul n cteva secunde.
David, trebuie s admit c m simt puin cam nervoas.
M-am plecat spre ea s-i aprind igara.
De ce?
n legtur cu noaptea aceasta.
Pentru moment, niciunul dintre noi n-a mai spus nimic.
O s ne obinuim, am zis eu. ndrznesc s spun c
amndoi gsim asta ceva cam ciudat. Dorina cretea cu
impetuozitate n mine. Am atins mna Vanessei. Draga mea s
tii c nu exist niciun motiv s nu fie ceva plcut.
i plimb degetul pe marginea paharului.
Charles nu prea nu dorea prea mult. Nu tiu de ce.
Desigur, s-a ntmplat destul de des la nceputul csniciei, dar
apoi s-a rrit.
Nu trebuia s-mi zici asta.
Vreau s-i explic. Charles obinuia s stea treaz, citind ore
ntregi, iar adesea eu eram adormit cnd venea n pat. Pur i
simplu, se pare c n-au existat prea multe ocazii.
Draga mea, am rostit eu, nu fi ngrijorat.
Gura i se strmb.
Va fi totul n regul la noapte, nu-i aa?
Categoric. Apoi, va deveni din ce n ce mai bine. S fac
plata?
Ne-am ntors la pensione calmi bra la bra. Exista o parte
din mine care voia s fac dragoste cu ea chiar acolo i atunci:
s o trag ntr-o alee, s o lipesc de un perete i s-mi caut
drumul pe sub mbrcminte, iar n tot acest timp, ploaia s ne
picure pe capete i pe umeri, felinarele s se reflecte n bli,
uruitul i claxoanele traficului s fie ca o muzic slbatic i
ndeprtat.

58

La pensione, ne-am luat cheia i am urcat. Am ncuiat ua n

urma noastr. M-am ntors i am gsit-o stnd n mijlocul
camerei, cu braele de-a lungul trupului.
Vanessa, vocea mea sun ca a unui strin. Ce adorabil
eti!
Mi-am scos haina i am pus-o pe un scaun. M-am ndreptat
spre ea, mi-am pus minile pe umerii ei, apoi m-am oprit i am
srutat-o blnd pe buze. Buzele ei s-au micat sub ale mele. Iam scos haina i am lsat-o s cad pe duumea. I-am ciugulit
gtul ntr-o parte. Degetele mele au gsit fermoarul rochiei. Am
scos-o de pe ea. Sttea acolo, n lenjerie, dezbrcat i
vulnerabil. Braele ei mi nconjurar strns gtul.
Mi-e frig. Nu s-ar putea s mergem n pat?
Eram puin dezamgit: ateptam de luni ntregi s-i scot ncet
mbrcmintea i s ating cu gura ct mai mult puteam din
trupul ei. Dar toate acestea puteau s atepte. mi permise s o
ajut s-i scoat repede i restul mbrcminii. Se urc n pat i
m privi n timp ce m dezbrcm n vitez. Excitarea mea era
evident.
Geanta. Am acolo o bonet.
Eu am un prezervativ. Mi-am aruncat portofelul pe noptier
i m-am furiat n pat, lng ea.
Braele ei aveau pielea de gin. Era greu s m mic, pentru
c m inea att de strns! Dar, ntr-un fel, aceast imobilitate
mi mri excitarea. I-am srutat frenetic prul.
Te doresc, am murmurat eu. Las-m n tine.
i slbi strnsoarea. M-am rostogolit ntr-o parte i am gsit
prezervativul din portofel. Degetele mele erau de dou ori mai
nendemnatice dect de obicei. n sfrit, am scos
prezervativul din foi, l-am derulat pe penis. Vanessa era
ntins pe spate, cu picioarele uor deprtate, privindu-m. n
urechile mele, auzeam un zgomot ca de valuri.
Acum, iubito, am rostit eu. Acum, acum!
M-am urcat pe ea i mi-am folosit genunchii pentru a-i
ndeprta i mai mult picioarele. Am abandonat orice ncercare
de rafinament. Voiam un singur lucru, i l voiam acum. Vanessa
se uit la mine i i puse minile pe umerii mei. Faa ei era
foarte serioas. M-am aplecat i am ptruns puternic n ea.
Gfi i ncerc s se rsuceasc, dar minile mele se aflau
acum pe umerii ei i nu putea s se mite. Am ipat, un strigt
59

care zcea n mine de zece ani. i apoi, cu o rapiditate jenant,

totul s-a terminat.
Tremurnd, stteam lungit peste ea, ca un mort. ntr-o clip,
tremurul meu s-a transformat n suspine.
Din nou, minile ei se strnser n jurul meu.
Taci, taci acum. Totul este n regul. S-a terminat.
Se terminase, dar nu pentru amndoi i nu era deloc n
regul. Dou ore mai trziu, am dorit-o din nou. Eram nc treji,
vorbind despre viitor. Vanessa era de acord cu mine c, n mod
evident, va trece o vreme pn cnd ne vom potrivi sexual. Asta
era de ateptat. A doua oar, totul se petrecu mai ncet. Sttea
acolo, ntins, n timp ce eu i exploram cu gura adnciturile i
curbele trupului. M-a lsat s fac tot ce voiam, i aa am fcut.
Dragul meu David, murmur ea nu o dat, ci de mai multe
ori.
Dup ce am avut-o din nou, am ntrebat-o dac exist ceva pe
care a putea s-l fac pentru ea i mi-a rspuns c nu, nu de
aceast dat. Intr n mica noastr baie. Am aprins o igar i
am ascultat zgomotul apei curgnd. Cnd s-a ntors, purta o
cma de noapte i faa i era roz, de ct de mult fusese
frecat. n curnd, am stins lumina i ne-am pregtit s dormim.
Am rmas cu un bra peste ea. Am simit cum m prinde de
mn.
Ce este? am ntrebat-o. A fost foarte dureros?
Sunt puin inflamat.
Regret. Ar fi trebuit
Nu conteaz. Am vrut s te fac fericit.
i ai reuit.
Am stat la Florena apte zile. Am privit tablouri, am ascultat
muzic i am poposit prin cafenele. i am fcut dragoste. n
fiecare noapte, se ntindea pe pat i-mi permitea s fac tot ce
doream; i aa am fcut. n a aptea sear, am descoperit-o n
baie plngnd.
Iubito, ce s-a ntmplat?
i-a ridicat spre mine faa ud de lacrimi, o imagine pe care
am gsit-o curios de erotic.
Nimic. Sunt obosit, asta-i tot.
Spune-mi!
E puin cam dureros. Sunt inflamat.
Am zmbit.
60

 De fapt, i eu sunt la fel. Neobinuii cu aceste exerciii,

ndrznesc s spun c, n curnd, vom deveni mai rezisteni.
Este ca mersul pe jos fr nclminte. E nevoie de practic.
ncerc s zmbeasc, dar nu prea reui.
M dor i snii. Bnuiesc c este vorba de ciclu.
Nu e nevoie s facem nimic disear, am spus eu,
nbuindu-mi temporar dezamgirea, din dorina de a fi amabil.
Am rmas n pat, citind. Ea a fost prima care a stins lumina.
Seara prea incomplet. Am stat ntins pe spate i am privit n
ntuneric.
Vanessa? am rostit blnd. Eti treaz?
Da.
Ce prere ai, dac am face dragoste i cnd eti la ciclu?
Brusc, mi deveni clar c s-ar putea s treac o mulime de zile
nainte de a avea ocazia s o mai facem. A spune c mie nu-mi
pas, am adugat.
Dar pentru mine este foarte dureros. Mi-e foarte greu
atunci. Regret.
Nu-i bate capul. M-am ntors i am luat-o n brae. Nu
conteaz. Somn uor. Dumnezeu s te binecuvnteze!
Ca de obicei, m-a apucat de mn. Stteam ntins acolo, cu
penisul ntr-o asemenea stare de erecie, de parc era un ofier
din gard la parad, ascultnd zgomotul respiraiei ei.

61

10
Dup ntoarcerea din Italia, eu i Vanessa am intrat ntr-o
nou rutin, a vieii noastre comune. Eram chiar fericii, n mod
fragmentar, aa cum sunt oamenii fericii. Dei ceea ce ne era
rezervat era nrdcinat n noi nine n personalitile i
trecutul nostru , nu am bnuit sub nicio form ce va urma. Aa
cum fac oamenii n general, ne-am inut secretele pentru noi
nine, i unul, i cellalt.
Spre sfritul lunii mai, Peter i June Hudson au venit la noi, la
cin. Erau primii oaspei adevrai. Masa a fost festiv. Peter
fusese promovat. Dei nc nu fuseser fcute anunurile
oficiale, el urma s fie viitorul episcop de Rosington.
Este ngrozitor, a comentat June placid. Nu mai pot s
rmn n umbr. Nicio relaie cu chiuveta din buctrie. Va
trebui s fiu o minunat Doamn Episcop i s strng mini tot
timpul.
Ai putea s fii o Doamn Mndrie, suger Vanessa. S
conduci dioceza soului tu cu mn de fier.
Sun destul de atractiv. i zmbi soului. Sunt sigur c lui
Peter nu i-ar psa. Asta i va da o ndeletnicire femeiutii aici de
fa.
Noutile m ddur peste cap. Nu eram gelos pe promovarea
lui Peter, dei, n trecut, probabil c a fi fost. Dar, inevitabil,
perspectiva ca el s plece la Rosington mi trezi amintiri.
Dup mas, June i Vanessa i-au but cafeaua n camera de
zi, n timp ce eu i Peter am splat vasele.
Cnd plecai la Rosington? l-am ntrebat eu.
La toamn. Probabil, n octombrie. Am s-mi iau o lun
liber n august i am s ncerc s m pregtesc.
Am turnat o urm de lichid de splat ntr-o farfurie de friptur.
O s-mi lipseti. i June de asemenea.
Tu i Vanessa trebuie s venii n vizit. n mod sigur, vom
avea o mulime de spaiu.
Nu tiu. S te ntorci de unde ai plecat nu este ntotdeauna
o idee prea bun.
Uneori, s stai departe e una i mai rea.
62

 Fir-ar s fie, Peter! Nu uurezi deloc lucrurile, nu-i aa?

terse un pahar cu precizia cu care fcea totul. Am continuat
s lucrm n tcere, un moment. Era o sear nbuitoare i
brusc am simit o nevoie disperat de aer. Am deschis ua din
spate pentru a scoate gunoiul. Lord Peter se strecur n
buctrie.
Dac a fi fost numai eu, l-a fi alungat. Dar nu voiam ca
Peter prietenul meu, nu motanul s m cread mai
dezechilibrat dect eram. Cnd m-am ntors de la pubele, am
descoperit c acei doi Peter se admirau reciproc.
N-am tiut c-i plac pisicile.
O, da. Asta e a voastr?
Aparine uneia dintre enoriaele mele.
Motanul toarse. Peter, care era ghemuit lng el, cu pipa n
gur, se uit la mine.
Nu-i place niciuna prea mult, nu-i aa?
Este o femeie bun. E epitrop.
Acesta e un rspuns?
Este tot ce vei obine.
mi vor lipsi ntlnirile noastre regulate.
i mie.
Cnd am s plec la Rosington, vei avea nevoie de alt
duhovnic.
Aa presupun i eu.
O schimbare i va face bine. Vocea lui Peter devenise brusc
aspr, i motanul se deprt de el. Poate c ne cunoatem prea
bine unul pe cellalt. Un nou duhovnic i-ar putea fi de mai mare
folos.
Mai bine, a continua cu tine.
Asta n-ar fi deloc practic. Vom fi mult prea departe unul de
altul. Ai nevoie s vezi pe cineva n mod regulat. Nu eti de
acord?
Da, dac spui tu.
Vocea mea era posac, aproape iritat.
Chiar asta spun. Ca un motor de nalt performan, ai
nevoie permanent de reglare. mi zmbi. Altfel, te defectezi.

63

11
Dac ar fi fost vorba numai despre sex, sau mai curnd
despre lipsa lui, eu i Vanessa probabil c nc am fi mpreun.
ntre noi exista o prietenie real i mult tandree. Umpleam
amndoi ceva din golurile existenei noastre. O csnicie semiindiferent? Poate. n acest caz ns, aranjamentul ne convenea
amndurora. Vanessa avea munca ei, eu, pe a mea.
Unul dintre lucrurile pe care le iubeam cel mai mult la ea era
simul umorului care era aa de sec, c uneori de abia l
sesizam. Cu o asemenea ocazie, aproape c a fcut-o pe Audrey
s plng de furie , sugerndu-i c ar trebui s invitm grupul
pop, care cnta smbt noaptea la Queens Head, s cnte i
la vecernie.
Asta i-ar ncuraja pe tineri s vin la biseric, nu crezi?
Cu alt ocazie, ntr-o dup-amiaz de august devreme, eu i
Vanessa ne aflam n mica bibliotec steasc de pe pajite.
Vanessa i pusese crile pe birou, pentru a fi nregistrate de
doamna Finch, bibliotecara. Audrey sttea nepenit, ca un uliu
gata s se repead, n faa standului cu cri poliiste.
De asemenea, a vrea s fac rezervare pentru o carte ce va
aprea la toamn, rosti Vanessa cu o voce clar, penetrant:
Femeia-eunuc de Germaine Greer.
Am ridicat ochii la timp pentru a vedea o privire de adnc
jignire schimbat ntre doamna Finch i Audrey.
Doamna Finch nchise ultima dintre crile alese de Vanessa, o
puse deasupra celorlalte i mpinse teancul peste birou. Apoi,
bg fiele n clasorul al crui carton se umfl i se ndoi sub
apsarea ei. i revrsa veninul pe obiectele neanimate,
deoarece, la urma urmei, era prea timid ca s-l direcioneze
spre oameni.
n timp ce Vanessa completa fia de rezervare, m-am alturat
ei la biroul de eliberri, pentru a nregistra i crile alese de
mine. Audrey se npusti asupra noastr; astzi, culoarea ei era
mult mai violent, poate din cauza cldurii.
Sunt ncntat c v-am prins, zise ea cu ochii trecnd de la
mine la Vanessa. A avea o vorb de spus despre serbare.
64

N-am ndrznit s m uit la Vanessa. Serbarea anual a

bisericii era un subiect delicat. Se desfura n grdina mea, n
ultima smbt a lunii august. n ultimii nou ani, fusese
organizat de Audrey. Totui, dei considera c organizarea
serbrii bisericii este de fapt treaba soiei vicarului, a rezistat la
orice ncercare de a o despovra de aceast responsabilitate. Ne
fcuse cunoscut acest lucru destul de clar, att Vanessei, ct i
mie, n diverse feluri, n ultimele cteva sptmni.
Pe de alt parte, Vanessa era hotrt s nu activeze ca
ajutor de paroh fr salariu cu nicio ocazie, iar eu i-am respectat
hotrrea. Am czut de acord asupra acestui lucru nainte de
cstorie. Ea avea munca ei solicitant, cu program ntreg i
prea puin timp liber: nu m ateptam ca, dintr-odat, s-i mai
asume i alt sarcin, chiar dac ar fi vrut.
Anul acesta, mai aveam i alt problem de care s ne
ocupm. Ne aflam ntr-o suburbie, aa c muli dintre clienii
notri veneau cu mainile. n ultimii ani, familia Bramley ne
dduse voie s folosim fostul lor padoc spaiul pentru antrenat
caii, un teren ce se afla imediat n spatele bisericii i al
vicariatului pentru a parca mainile. Din pcate, acetia
prsiser brusc Roth Park, la nceputul lunii iunie. Au vndut
casa i terenurile fr s spun nimnui nimic. Nici facturile nu
fuseser pltite. Existau zvonuri transmise de Audrey c era
de ateptat un litigiu.
Noul proprietar de la Roth Park nu se mutase nc, aa c nu
aveam pe cine s ntrebm dac mai putem s folosim padocul.
i nu era uor s gsim alt alternativ.
Timpul ncepe s galopeze, ni se adres Audrey. Trebuie
realmente s ne punem capetele la lucru.
Poate c s-ar putea parca pe Manor Farm Lane, am sugerat
eu.
Dar, n felul acesta, vor trebui s vin pe jos kilometri
ntregi. i, n afar de asta, nu este un loc prea sigur pentru a-i
lsa maina. Trebuie s facem fa realitii: fr padoc, suntem
paralizai. Am sunat i la agenii imobiliari. Dar nu ne sunt de
niciun ajutor.
Mai avem cteva sptmni. i, dac se dovedete c totul
merge prost, poate c am putea s ne descurcm fr parcare.
Imposibil, se repezi Audrey. Dac oamenii n-au unde s-i
parcheze mainile, nu vor veni, pur i simplu.
65

Nu era ce a spus, ci modul n care a spus-o. Tonul ei era

aproape vindicativ. n tcere, Audrey se uit de la Vanessa la
mine. Faa ei era ud i rozalie. Doamna Finch ne studie pe toi,
de pe locul din spatele biroului de eliberare. n bibliotec era o
linite deplin. O viespe cu trupul lung i galben cu negru intr
prin uile deschise i se aez pe marginea unui co metalic, de
gunoi. Camioanele i vedeau de drum pe oseaua principal.
Acolo, zgomotul era insuportabil.
Audrey forni, un zgomot ca aburul care iese printr-o valv,
elibernd presiunea din cazanul ei invizibil. Se ntoarse i puse
romanele pe care le cra pe o mas mobil pentru cri
returnate.
M doare capul, zise ea. Nu c pe vreunul dintre voi l-ar
interesa. Aa c m duc acas s m odihnesc.
Doamna Finch i Vanessa ncepur s vorbeasc amndou
deodat.
Mama spunea ntotdeauna c o compres rece i o camer
ntunecoas ncepu doamna Finch.
Regret. E ceva ce am putea? interveni i Vanessa.
Ambele femei se oprir din vorb la jumtatea propoziiilor,
deoarece Audrey, n mod clar, nu asculta i nici nu avea intenia
s asculte. Iei foarte repede din bibliotec. Am observat c
avea rochia ptat de transpiraie la subra. ntr-o clip, n u
nu se mai afla nimeni. M-am uitat afar, la pajitea din jur, la
oseaua principal, la turnul bisericii i la stejarii din Roth Park.
Am auzit sunetul slab, de neconfundat, al unui fluierat admirativ.
M-am ntrebat dac nu cumva unul dintre tineri o aga pe
Audrey, n timp ce aceasta ocolea pajitea n grab, spre
sanctuarul ei, Tudor Cottage.
Asta va costa un iling, doamn Byfield. Doamna Finch
ntinse mna dup fia de rezervare. Cinci pence. Vom face tot
ce putem desigur, dar nu pot garanta nimic. Responsabilul cu
aprovizionarea hotrte ce cumprm. S-ar putea s considere
c aceast carte nu este potrivit.
Vanessa i zmbi doamnei Finch i rezist tentaiei de a-i
rspunde. O clip mai trziu, ne ndreptam spre vicariat, de-a
lungul laturii sudice a pajitii.
Audrey este ntotdeauna aa? ntreb ea.
E foarte implicat n aceast serbare. Am simit c trebuie
s-i explic atitudinea lui Audrey i chiar s m scuz pentru
66

comportamentul ei. Pentru ea, este cel mai important moment

al anului.
M ntreb de ce? mi arunc Vanessa o privire. Spune-mi,
este n mod obinuit aa de irascibil?
M-am simit prost.
Pare puin cam fnoas.
M ntreb ci ani are. Spre cincizeci? Nu crezi c a intrat n
menopauz?
Presupun c e posibil. De ce?
Asta ar explica multe.
Da. De fapt, mi era neclar, ce schimbri ar putea aduce
asta n viaa unei femei. Am grbit paii, ca i cum ncercam s
scap de acest subiect uor neplcut. Dar s-a purtat chiar att de
neobinuit? am ntrebat eu. A spus doar c o doare capul.
David! Vanessa mi puse mna pe bra, silindu-m s m
opresc i s m uit la ea. O cunoti pe Audrey de atta vreme,
nct nu cred c-i dai seama ct de ciudat este.
Categoric, nu.
Ne-am continuat drumul pe oseaua principal. Am ateptat o
bre n trafic.
Ar fi bine s m ocup puin de ea n seara asta, am zis eu.
S vd ce are.
Eu n-a face-o. Combustibilul alimenteaz flacra.
Flacra? Nu fi caraghioas!
n linite, am traversat oseaua i am intrat pe aleea de acces
spre vicariat.
Nu c a vrea s o vd n aceast sear, am continuat eu,
ntrebndu-m dac nu cumva Vanessa este geloas. Dar
oamenii ca Audrey sunt atribuia mea.
Vanessa introduse cheia n broasca uii din fa.
Uneori eti aa de ncrezut.
Am privit-o. Acesta a fost momentul n care am ajuns cel mai
aproape de o ceart ntre noi. Era prima oar cnd unul l critica
pe cellalt.
Vanessa deschise ua. Din birou se auzea telefonul sunnd.
Cnd am ridicat receptorul, vetile pe care le-am primit au pus
mult n umbr att problemele lui Audrey, ct i cioroviala mea
cu Vanessa.

67

12
Cnd eram copil, am avut un joc-mozaic cu aproape o mie de
piese cu forme foarte complicate. Unele dintre ele fuseser
decupate sub form de obiecte care nu aveau nicio legtur cu
subiectul tabloului.
mi amintesc un pahar cu cocteil rsturnat pe fundalul
albastru al cerului i o barz stnd cu capul n jos, n coroana
unui stejar. O puc prevzut cu obiectiv telescopic era pitit
lng o u. i nici mcar n-am tiut de la nceput c exist o
u sau c barza se afla ntr-un stejar. Problema era c mozaicul
nu era un tablou ce trebuia completat. De abia asamblnd
piesele, putea cineva s descopere care era subiectul. Deoarece
cea mai mare parte a imaginii era format din cer, copaci, iarb
i osea, pn ntr-un stadiu relativ avansat al asamblrii, nu
realizai c mozaicul reprezenta o simpl diligen ce ieea dintrun han de ar, cu acoperi de paie.
Analogia poate prea laborioas, dar ceva foarte asemntor
s-a ntmplat la Roth, n 1970. Una dup alta, piesele se
mbucau la locul lor. De exemplu: cstoria mea cu Vanessa.
Istoria localitii Roth. Pregtirile pentru serbare. Plecarea
brusc a familiei Bramley din Roth Park. Promovarea lui Peter
Hudson. Neputina lui Lord Peter de a sta departe de vicariat.
Interesul ntrziat al lui Lady Youlgreave pentru rudele soului ei.
Interesul de lung durat al Vanessei pentru poezia lui Francis
Youlgreave.
Toate acestea i altele. ncet, tabloul sau, mai bine zis,
componentele sale se ntregea, iar una dintre aceste piese a fost
finul meu, Michael.
n dup-amiaza aceea de august, am primit un telefon de la
Henry Appleyard. I se oferise ansa unui turneu de conferine de
patru sptmni, n Statele Unite, n locul unui vorbitor care se
retrsese n ultimul moment.
Zbor ntr-acolo poimine, de pe Heathrow, zise el. M ntreb
dac a putea s vin la voi, la prnz.
Sigur c poi. Cnd ai avion?
Seara.
68

 Venii cu toii?
Mi-e team c numai eu.
Organizatorii se oferiser s suporte cheltuielile de voiaj i
pentru soia lui, am neles eu, dar ea trebuia s rmn s aib
grij de Michael.
Nu poi s-l lai la cineva?
Este un interval att de scurt pentru pregtiri. Colegii lui de
coal sunt i ei n vacan.
Ar putea s stea la noi. Dac n-ar gsi asta prea plictisitor.
Este mai mult dect o pedeaps pentru voi.
De ce? E finul meu. Dar oare nu se va simi singur?
Asta nu m-ar preocupa. E un biat independent.
Rosemary va fi acas n cteva zile, aa c mcar va avea
pe cineva apropiat de vrsta lui. Iar medicul nostru are i el un
biat de unsprezece ani.
Totui, mi se pare prea mult s v rog asta.
De ce nu m lai s vorbesc cu Vanessa i apoi s te sun
eu?
Henry fu de acord. Am pus receptorul n furc i am intrat n
buctrie, s discut cu Vanessa. Ea a ascultat n tcere, iar,
cnd am terminat, a zmbit:
Este o idee minunat!
Sunt ncntat c-i place. Dar de ce asemenea entuziasm?
Va fi mai uor pentru Rosemary, cnd se ntoarce acas.
Att pentru ea, ct i pentru mine. mi atinse braul i am tiut
c glceava noastr a luat sfrit. n afar de asta, i ie i face
plcere, nu-i aa?
Dou zile mai trziu, familia Appleyard sosi la prnz.
mi pare ru c a fost un anun aa de pripit, zise Henry pe
cnd fumam o igar pe alee.
Nu conteaz. Michael e bine-venit. Sunt ncntat c
Vanessa e aici. Pentru binele lui, vreau s spun.
Henry era gata s spun ceva, dar se opri, deoarece ua din
fa se deschise, i Michael veni s ni se alture. Biatul avea
unsprezece ani, prul blond i era zvelt. Rmase lng Henry.
Nu tiau ce s-i spun unul altuia.
n acel moment, o main bleumarin rul ncet pe oseaua
principal, spre podul de peste Rowan. Avea o capot lung, iar
locul pentru ofer era minuscul. Arta mai mult ca un vehicul
spaial dect ca o main. Geamurile erau fumurii i, n interior,
69

n-am putut s zresc dect siluetele vagi a dou persoane. A

ncetinit, a semnalizat dreapta i a intrat pe aleea de acces spre
Roth Park.
Formidabil! rosti Michael cu faa extrem de animat pentru
prima oar de cnd venise. Un Jaguar E-Type!
Sosise o alt pies a mozaicului.

n aceeai sear, i-am telefonat lui Audrey s vd ce face. Nu

o mai ntlnisem de la izbucnirea ei din bibliotec. La telefon,
vocea i era slab.
M doare capul, mi spuse ea. O s m simt bine ntr-o zidou. Odihna este cel mai bun medicament. Asta a spus
doctorul Vintner.
Ai fost la consultaie?
De fapt, el a venit la mine. Eu n-am fost n stare s ies.
M-am simit vinovat, aa cum probabil i intenionase ea s
m simt.
Pot s fac ceva pentru tine?
Nu. O s-mi fie bine. Ei bine, de fapt ar exista ceva. Se pare
c, la Roth Park, s-au mutat noii proprietari. Ai putea s mergi
s-i ntrebi de padoc? M-a simi mult mai fericit dac s-ar
rezolva asta. Mi s-ar lua o piatr de pe inim.
Mi-am amintit Jaguarul.
Cnd au venit?
Cndva n cursul zilei de azi. Domnul Malik i-a spus asta lui
Charlene, cnd s-a dus dup-amiaz la bcnie. i-au deschis la
el un cont. Numele lor este Clifford.
Sunt o familie?
Domnul Malik n-a cunoscut dect un tnr. Probabil c este
fiul.
I-am promis c am s m duc s-i vd n dimineaa
urmtoare. O clip mai trziu, am nchis telefonul i m-am dus la
ceilali, n camera de zi. Michael renunase la privirea aceea de
ghea, pe care o arborase cnd prinii lui au plecat. Vorbea cu
Vanessa despre coal. Amndoi au ridicat privirile cnd am
intrat. Apoi, am fost de acord s joc mpreun cu ei Inimile. Nam mai jucat cri de ani buni. Spre surpriza mea, mi-a plcut.
A doua zi, m-am dus la Roth Park. Vanessa era la serviciu i
am aranjat ca Michael s petreac ziua cu fiul doctorului, Brian.
Nu mai fusesem la Roth Park din mai, cnd ultimii pacieni ai
70

familiei Bramley s-au mutat la alt cmin. n ce m privete, nu

avusesem niciodat prea mult timp pentru domnul i doamna
Bramley, un cuplu cu fee roii i voci bubuitoare, pe care-i
suspectam c se poart urt cu pacienii lor.
Era o zi frumoas. Cu un exemplar din revista parohiei sub
bra, am mers agale pe osea i am trecut de biseric. Traficul
era deja aglomerat. n ultimii treizeci sau patruzeci de ani,
casele apruser precum ciupercile de-a lungul oselelor i
drumurilor secundare din Roth. Ciupercile se rspndiser i n
afara oselelor i drumurilor, devornd terenurile dintre ele. Se
pare c toi ocupanii acestor case noi posedau cel puin o
main.
Am cotit pe aleea de acces. n dreapta, se afla zidul de sud al
curii bisericii. n stnga, apele tulburi ale rului Rowan se
ntrezreau printr-un paravan de crengi, urzici i frunze. Era cam
pe la jumtatea dimineii i deja foarte cald. Prea cald pentru a
m grbi.
Nu eram n forma cea mai bun. Seara trecut, dorisem s fac
dragoste, dar, cnd am ajuns n pat, Vanessa dormea. Sau poate
am presupus eu nemilos se prefcea c doarme.
Dup aproximativ ase metri, aleea se bifurca, strjuit de
dou rnduri de stejari. Aici era mai rcoare i am mai zbovit.
La vremea aceea, a fost ca o binefacere. Acum, cnd privesc n
urm, pare c totul inea de inocena mea. O crare ducea spre
dreapta, mrginind partea vestic a curii bisericii, trecea prin
padocul din spatele grdinii vicariatului pe care speram s-l
folosim ca parcare pentru maini n timpul serbrii i continua
spre nord-vest, ctre ceea ce fuseser pmnturile fermierilor,
necate acum n Rezervorul Jubiliar.
Mi-am continuat drumul. Odat trecut de stejari, parcul s-a
deschis. nspre sud era Rowan, acum o dung argintie, care,
de la distan, prea fermector. Proprietile pe care apruser
casele erau ceea ce fusese odat izlazul din sudul rului. La
dreapta, se zreau acoperiurile altor proprieti, aflate la sud
de rezervorul ce depea limitele terenurilor din nord.
Crarea, ce se ndeprtase de ru, i schimb direcia i
form o bucl larg, ce se ndrepta spre stnga, nconjurnd
poalele unui deluor. Acolo, adpostit de deal i cu faa spre
sud, se afla cldirea de la Roth Park.
71

Privind-o cu un ochi neprtinitor, casa nu avea un aspect prea

frumos. Mulumit crii lui Audrey, acum tiam c focul cel
mare din 1874 distrusese cea mai mare parte din conacul din
secolul al XVII-lea trziu. Pe acelai loc, proprietarul moiei,
Alfred Youlgreave, a construit, un cub simplu i urt, din
crmid aparent, cu un turn italian complet nepotrivit ataat
n captul vestic.
Cnd casa a aprut naintea mea, s-au ntmplat dou lucruri.
n primul rnd, am avut impresia, fondat sau nu, c eram privit,
c n spatele uneia dintre nenumratele ferestre pustii se afla
cineva. Am avut senzaia unui ru tainic. Desigur, tiam c este
foarte posibil s greesc, c impresia nu avea nicio legtur cu
realitatea, c de fapt mi proiectam dificultile proprii asupra
lumii din afar. Dar toate acestea nu fcur experiena mai
puin neplcut.
Alt sentiment a fost i mai puternic. A fi vrut s fug de acolo.
A fi vrut s m ntorc i s alerg n josul aleii, ct de repede
puteam. La drept vorbind, n-a fost o premoniie. Nu eram n
stare de alert. Pur i simplu, eram speriat. i nu tiam de ce.
Tot ce tiam era c voiam s fug de acolo.
Dar n-am fcut-o. Am petrecut cea mai mare parte a vieii
mele nvnd cum s-mi stpnesc emoiile. n afar de asta,
mi aduc aminte c m-am gndit ce ciudat ar fi prut, dac ntradevr exista un martor, cnd el sau ea ar fi vzut un cleric de
vrst mijlocie, ntr-o hain de pnz ezitnd n faa casei i apoi
lund-o la goan. Demnitatea este foarte preioas aproape
pentru oricare dintre noi, iar frica de a-i pierde prestana
reprezint o motivaie extrem de puternic, pe care multe
persoane nu i-o pot imagina.
M-am ndreptat spre cas. n dreapta se aflau nite tufiuri
supradimensionate. Lng cas, prsit ntr-o mare de prundi
acoperit cu blrii, exista o urn de piatr, ptat de licheni
galbeni. Pe soclu tot dup spusele lui Audrey se afla o
inscripie ce comemora vizita reginei Adelaide fcut strmoilor
Youlgreave, n 1839. M-am oprit lng urn, prefcndu-m c
examinez literele aproape terse. De fapt, doream o ocazie de a
m uita la cas din apropiere.
N-am reuit s vd pe nimeni la ferestre, dar asta nu dovedea
nimic. Cldirea nu era la fel de impozant cum prea de la
distan. Multe plci de ardezie lipseau de pe acoperiul din
72

partea de est. Pe o lung poriune, jgheaburile se desprinseser

i atrnau. Exista un baldachin mare deasupra uii din fa, un
adpost din fier forjat sprijinit pe piloni ruginii, tot din fier, ce
ddeau casei aspectul unei gri de provincie.
Parcat sub baldachin se afla Jaguarul E-Type al familiei Clifford,
maina care strnise admiraia lui Michael. Am urcat treptele
puin nalte spre ua din fa i am tras de cordonul clopoelului.
Era imposibil de spus ce efect a avut, dac avusese vreunul. Am
observat iritat c degetele mele lsaser pete de transpiraie pe
coperta bleu-pal a revistei parohiei.
N-a rspuns nimeni. Am sunat din nou. Am ateptat. Tot nu sa ntmplat nimic. Nu tiam dac s fiu uurat sau iritat. Am
plecat de lng u i am fcut civa pai pe alee. Prea o
retragere. Nu-mi plcea ideea c s-ar putea s fug de ceva.
Apoi, am auzit muzic.
M-am oprit s ascult. Era suficient de slab pentru a fi dificil
de auzit. Un fel de muzic pop, am reflectat eu i deodat am
ghicit unde se aflau cei doi Clifford. Era o diminea frumoas i
prima diminea n noua lor locuin. Erau probabil n grdin.
Eram familiarizat cu planul general al locului, de pe vremea
anilor n care vizitasem familia Bramley i pe pacienii lor. Am
luat-o pe crarea care trecea printre tufele din partea casei
dinspre terenul de crichet, ce se afla mai jos de terasa estic.
Terenul era acum o aglomerare de iarb nalt pn la genunchi
i buruieni. Pe teras, cu un metru i ceva mai sus, se aflau
dou persoane pe ezlonguri, cu un radio-tranzistor mic i
albastru ntre ei. O voce de brbat fredona pe fondul unei muzici
discordante i ritmice. M-am ndreptat spre teren i mi-am
ridicat plria panama.
Bun dimineaa! Sper c nu v deranjez. Numele meu este
David Byfield.
Dou chipuri golite de orice expresie, ca nite mti, se
ntoarser spre mine; uimirea terge mult din aparenta
individualitate a unei persoane. Dac diavolul n persoan ar fi
aprut n faa lor nvluit n fum, efectul ar fi fost foarte
asemntor.
Dar clipa de uluire a trecut. Tnrul opri radioul i se ridic.
Era slab, cu silueta pus n eviden de cmaa de denim
strmt i de jeanii cobori pe olduri i prini cu o centur.
Avea un nas ca un cioc i ochi strlucitori, de un albastru73

deschis. Prul era des i blond, cu ceva urme de rocat i cobora

n onduleuri pe umeri. Un hipiot, am gndit eu, sau poate ceva
mai bun. Dar trebuia s admit c prul lung i sttea bine.
Bun dimineaa! Cu ce putem s te ajutm?
Am fcut un pas mai aproape.
n primul rnd, a vrea s v urez bun venit n Roth! Eu
sunt vicarul.
Brbatul arunc igara din mn ntr-un tufi de lavand ce se
ntindea pn la o urn din captul terasei.
Este vorba despre biserica din spatele acelor pori? Cobor
treptele i-mi ntinse mna. Sunt Toby Clifford. Bun ziua! Ne-am
strns minile. Am realizat c era puin mai n vrst dect am
crezut la nceput cam n jur de treizeci de ani. Aceasta e sora
mea, Joanna. Toby se ntoarse spre ea. Jo, vino i spune-i bun
ziua vicarului!
Am ridicat ochii spre teras. Pe cellalt ezlong am observat
agitaia unor picioare. O tnr se ridica. Purta un tricou
lbrat, care-i ajungea pn la jumtatea coapselor i mi-a
fost imposibil s nu vd, cnd s-a adunat de pe ezlong un ort
verde. Prul scurt ncadra o fa triunghiular.
Vicarul! rosti ea i chicoti. Regret. N-ar fi trebuit s rd. Nu
este nimic nostim.
Am ntins mna.
E vorba despre zgarda de la gt. Adeseori, are acest efect
asupra oamenilor.
Ochii ei se mrir de surpriz. Am ghicit c era cu un an sau
doi mai mic dect fratele ei.
Nu doreti puin cafea? ntreb Toby. Tocmai intenionam
s o pregtim.
Mulumesc. Dac nu e prea mare deranjul.
Toby o btu pe Joanna pe umr. Ea se tr n cas prin uile
franuzeti. Toby m aez ntr-unul dintre ezlonguri i se duse
s aduc un al treilea. Se aez cu pruden.
N-am ncredere n scaunele astea, zise el. Le-am gsit n
fostul grajd. Arat ca i cum ar fi de pe vremea lui tata Noe.
V-am adus o revist a parohiei.
Mulumesc. Ar trebui s ne abonezi, pentru a primi regulat
un exemplar.
Am discutat cteva minute. Aspectul lui Toby era neltor. Am
hotrt c avea maniere decente i tia cum s poarte o
74

conversaie de fapt, era chiar mai bun dect mine n aceast

privin. n timp ce vorbeam, m ntrebam cum ar fi mai bine s
aduc n discuie problema prinilor lui. Existau sau nu?
Cine ar fi crezut c ar putea s fie atta linite la marginea
Londrei? rosti Toby.
n acel moment, un avion cu reacie strbtu cerul spre
aeroportul Heathrow, iar el rsufl puternic i amuzat.
Oricum, uneori.
Ce planuri avei cu casa? am ntrebat. Dup standardele
moderne, este cam mare.
Se uit la mine cu o privire rapid i cercettoare, n
contradicie cu zmbetele de mai nainte, cu conversaia uoar
i felul att de neglijent n care sttea ntins pe ezlong.
ntr-un viitor ndeprtat, nu sunt sigur. Dar, pentru moment,
eu i Jo avem nevoie de un loc unde s stm. i amndurora ne
place s avem spaiu mult. S-a aplecat spre mine i a cobort
vocea. ntre noi fie vorba, Jo are nevoie de puin linite i pace.
Nu se simte prea bine.
Am schimbat subiectul cu discreie.
Deci nu suntei dect voi doi?
Toby ddu din cap.
n acel moment, Joanna se napoie, aducnd o tav cu trei
ceti cu cafea, o sticl cu lapte pe jumtate goal i un pachet
cu zahr. Tot mai purta tricoul, dar i trsese pe ea o pereche
de jeani. n curnd, toi trei stteam nirai cu faa spre terenul
n paragin, fiecare cu cte o ceac n mn i o igar n
cealalt.
Dumnezeule, ce cldur! zise Joanna.
Va fi mai bine dup ce vom reface piscina, rosti Toby. Mine
vine un om pentru asta.
Nu va fi cam dificil? am ntrebat eu. Nu cred ca familia
Bramley s o fi folosit de ani ntregi.
Eu nu tiu s not, interveni Jo.
Toby fcu un gest de nerbdare cu igara.
Ai s nvei curnd. Cu o piscin n grdina din spate, totul
este altfel.
Vorbind despre grdina din spate, am spus eu. Vreau s v
solicit o favoare.
Toby zmbi, dar nu spuse nimic.
75

 Este vorba despre serbarea bisericii, am continuat eu.

Familia Bramley avea obiceiul s ne mprumute padocul lor,
pentru a parca mainile. M ntreb dac ai putea fi aa de
amabili s facei la fel.
Un padoc? chicoti Joanna. Avem un padoc?
N-am tiut s fi existat cai pe aici, am spus eu. mi
imaginez c numele este motenit de pe vremea de dinaintea
familiei Bramley. E terenul de lng curtea bisericii.
Toby ddu din cap.
Cnd e serbarea?
Ultima smbt din august.
Nu vd de ce n-ar trebui s-l avei. Pentru noi este o
plcere. Nu-i aa, Jo?
Sora lui nu zise nimic.
Curnd dup aceea, mi-am prsit ezlongul i am spus la
revedere. Toby m conduse printre tufiuri, napoi la aleea de
acces. Totui, n dreptul tufiurilor, m-am ntors cu intenia de a-i
face un semn de rmas-bun Joannei. Continua s stea pe
ezlong. Se uit la mine cu mare concentrare, cu faa nu att
posac, ct serioas. Nu-mi fcu cu mna i nici eu.
Am naintat doar civa pai pe alee, cnd mi-am dat seama
c plria mea panama rmsese alturi de ezlongul pe care
sttusem. M-am ntors printre tufe. Toby vorbea cu voce blnd,
plcut. N-am putut s nu aud ce spunea.
E cazul s te aduni, Jo. Vrem ca localnicii s ne plac.
Ca rspuns, ea rosti ceva ce n-am putut s aud.
Vei face aa cum am spus, continu el. Acum, nu te mai afli
n nenorocita aia de Chelsea.

76

13
A fi putut s-i telefonez lui Audrey, ca s-i comunic vestea
cea bun despre padoc, dar am hotrt c ar fi mai bine s m
duc s o vd. Puteam s sacrific douzeci de minute. Nu trebuia
s uit c era o fiin omeneasc i era necesar s o tratez ca
atare.
Ua din fa de la Tudor Cottage era deschis larg. nuntru,
holul ptrat era cu cteva zeci de centimetri mai jos de nivelul
strzii. Locul era rcoros chiar i ntr-o zi cald de august.
Mirosul de umezeal ptrundea dincolo de miresmele
amestecate, ce proveneau dintr-un bol de pe masa de stejar.
Demisolul vilei era aproape n ntregime destinat cafenelei.
Camera lung din stnga holului, care se ntindea pe toat
lungimea casei, era ncperea destinat ceaiului. Buctria se
afla n spatele casei, spre grdina nconjurat de zid, unde, n
zilele frumoase, erau puse mese i scaune. n dreapta era
cmrua lambrisat pe care Audrey o folosea ca birou.
M-am uitat n ceainrie. La masa de la fereastr, dou femei
cu trei nci la remorc vorbeau cu voci stridente. Judecnd
dup sacoele din jurul lor, i fcuser cumprturile la
minimarketul lui Malik. Charlene Potter edea lng casa de
marcaj de pe tejghea, lustruind cu indiferen o parte din
numeroasele obiecte de alam care atrnau n jurul cminului i
se blbneau agate de grinzi. Era o fat gras, cu prul
galben srmos, cu un ten ptat i cu plombe cenuii n gur.
Cnd am intrat, ridic ochii i zmbi. Avea unul dintre cele mai
calde zmbete pe care le vzusem vreodat, genul acela care te
face s-i nchipui c persoana care-i zmbete este cu
adevrat ncntat c te vede. Cele dou femei cu cei trei
copilai se oprir din discuie i se uitar la mine.
Dac vrei s o vedei pe domnioara Oliphant, zise
Charlene, e n birou.
Mulumesc. Apropo, cum se simte tatl tu?
Zmbetul strluci din nou.
i-a luat un serviciu. Muncete la cariera de pietri. E ca
nou.
77

 Transmite-le lui i mamei tale cele mai bune urri.

Mama lui Charlene, Doris, era o persoan care venea regulat
la biseric, ceea ce constituise unul dintre motivele pentru care
Audrey i oferise lui Charlene acest post. Cellalt motiv era c
mama ei avea grij de Lady Youlgreave. Familia locuia pe
proprietatea primriei, i Audrey avea mari dubii n legtur cu
ct de potrivit era Charlene pentru post. Dar evlavia mamei ei,
legtura cu Youlgreave i absena altor candidai a nclinat
balana n favoarea ei.
Am btut la ua biroului, i Audrey mi-a strigat s intru. Sttea
la un birou american i ntorcea paginile unui caiet rou, de
exerciii. Cnd m vzu, faa i se color. Cu o violen brusc,
nchise caietul, i smulse ochelarii i mpinse scaunul ndrt.
David ce drgu! i spun lui Charlene s aduc nite
cafea.
Nu pentru mine, te rog. Tocmai am but una cu familia
Clifford.
Cum sunt?
Foarte plcui; i mi-au spus c putem folosi padocul.
Dar Audrey voia mai mult de att. I-am spus tot ce tiam. O
s-i plac Toby, am presupus eu, n ciuda aspectului lui dubios,
dar eram mai puin sigur cum va reaciona fa de Joanna.
Au un nume de familie foarte respectabil, remarc ea cnd
am terminat.
M ntrebam dac Audrey nu fcea legturi aristocratice
fanteziste n legtur cu noii locuitori de la Roth Park.
Roth Park este din nou o locuin particular, continu ea.
Nu-mi vine s cred. Asta va constitui ceva diferit pentru sat. n
privina impresiei create de acest loc.
Cele dou femei i copiii lor plecau, iar zgomotul vocilor lor se
auzi din hol.
Audrey se cutremur.
O s fie firimituri peste tot pe duumea. Ultima oar cnd
aceste dou femei au fost aici, am gsit gem ntins pe unul
dintre scaune. O expresie melancolic i se aternu pe figur. Ar
fi aa de plcut s am nite clieni drgui.
Te simi mai bine acum?
i puse mna pe frunte.
O uoar migren. Nu cred c aceast cldur mi face
bine. i apoi au fost i bdranii de azi-noapte.
78

 Bdranii?
O ntreag leaht n refugiul pentru autobuz. Am putut s-i
vd perfect de la fereastra camerei mele de zi. Fumnd i bnd.
Era i o fat cu ei. Am nchis geamurile, dar tot i auzeam. Apoi
Vocea i se pierdu, iar obrajii i erau mai roii ca nainte. Mi-e greu
i s spun. Am observat o bltoac rspndindu-se pe
pardoseal. Prea neagr la lumina felinarului. mbujorarea
cpt o culoare mai profund. i deodat mi-am dat seama c
unul dintre ei probabil a urinat.
Nu cumva au vrsat butura?
O, nu! Uneori, staia aceea de autobuz miroase ca un WC
public. Oricum, am telefonat la poliie i, sincer s fiu, n-au fost
de prea mare ajutor. Au zis c vor trimite pe cineva, dar n-au
fcut-o. Eu n-am vzut pe nimeni. Cteodat, acest loc m duce
la disperare. Pur i simplu, nu tiu unde va ajunge satul.
Am mai stat cu Audrey cteva minute, ncercnd s o calmez.
La un moment dat, am crezut c adulmec un damf de alcool din
respiraia ei, ceea ce m-a surprins. tiam c uneori bea un
sherry nainte de prnz, dar nc nu era timpul. Am ncercat s o
distrag, orientndu-i gndurile spre serbarea bisericii. James
Vintner se oferise s prepare un grtar. Audrey era din instinct
mpotriva inovaiilor, dar James o convinsese s fie de acord, n
principiu. Cnd am prsit-o, era ntr-o stare de spirit mai bun.
n hol, Charlene m-a oprit.
Credei c se simte bine? ntreb ea.
De ce?
Charlene m-a condus afar i a adugat cu voce sczut:
Pare cam nfierbntat i necjit, presupun. Putii ia de
azi-noapte au suprat-o ru. i Lord Peter n-a aprut la micul
dejun, iar asta o supr ntotdeauna i mai tare.
O s fie n regul. Pisicile cad ntotdeauna n picioare.
Nu sunt ngrijorat n privina motanului, sublinie Charlene.
Sunt ngrijorat din cauza domnioarei Oliphant.

79

14
Trziu dup-amiaz, fiica mea, Rosemary, a sosit acas. De la
terminarea trimestrului, sttuse pe insula Wight, la familia unei
colege.
Vanessa era tot la munc, dar Michael se ntorsese de la
familia Vintner, aa c l-am luat cu mine, s o ntmpinm pe
Rosemary. El i Brian preau foarte ncntai unul de altul
aranjaser s mearg la cinema mine dup-amiaz. Aveam
vaga speran c Michael i Rosemary se vor nelege. Ar fi
trebuit s realizez c nu existau multe n comun ntre o fat de
aptesprezece ani i un biat de unsprezece. i, n special, nu
ntre aceast fat i acest biat.
Pe drumul de ntoarcere de la gar, s-a vorbit puin. Rosemary
sttea lng mine avea o figur grav i frumoas i
rspundea la ntrebrile mele cu o serie de monosilabe. Nu era
grosolan, doar c se retrsese n sine. tiam asta, deoarece i
eu eram nclinat s fac acelai lucru cnd eram stresat. Am
crezut c tiu motivul: rezultatele de la coal calificativul A
erau ateptate n urmtoarele cteva zile.
Michael sttea pe bancheta din spate. Din cnd n cnd, mi
aruncam privirea spre el, prin oglinda retrovizoare. Tot timpul se
uita afar, pe fereastr.
Rosemary se afla lng mine, n fa. Deschise geanta i
scoase o oglinjoar, cu care i examin obrazul. Faptul c era
att de absorbit m excludea excludea pe oricine, n afar de
ea. M-am uitat din nou la chipul lui Michael din oglinda
retrovizoare, la fel de concentrat ca i al lui Rosemary. Pentru
amndoi, eu nu eram altceva dect oferul care conducea
maina. Fiecare dintre ei prea c este singur pe lume.
Am ajuns la Roth i am parcat pe aleea de acces spre vicariat.
Maina Vanessei nu era acolo promisese s plece de la munc
mai devreme, n onoarea revenirii lui Rosemary, dar probabil c
n-a putut s ajung n Roth nainte de 18:30. Rosemary se
strecur n cas. O clip mai trziu, am auzit ua de la baie
nchizndu-se. Michael m-a ajutat s car bagajele. Biatul prea
80

preocupat de cine tie ce fleacuri, aa c i-am sugerat s pun

ceainicul pe foc.
Am ieit s ncui maina. Inima mi s-a strns cnd am zrit
silueta aceea familiar fcndu-mi semne viguroase de pe
partea cealalt a uvoiului traficului. Audrey travers oseaua i
se grbi pe alee.
I-am prins, anun ea. Realmente, i-am prins.
Ce anume ai prins?
Pe bdrani, pe bdranii ia nenorocii. Cineva trebuia s
dea startul. D-le doar o mic ans i vor ncerca s scape de
pedeapsa pentru crim.
Mintea mea se umplu de imaginea puin probabil a unuia
dintre aceti copii mari alergnd i agitnd fioros o secure.
Dar ce au mai fcut?
Ceea ce fac de obicei. Faa lui Audrey era acum de un rouaprins, aproape purpurie. Nu sunt dect nite animale. Cnd
Queens Head a nchis pentru prnz, un ntreg crd a intrat n
staia de autobuz. tiam ce intenionau s fac. Bestii murdare
i degenerate!
Audrey, de ce nu vii nuntru, s stm de vorb? Tocmai
intenionam s fac nite ceai.
N-am s-i spun ce am gsit acolo, n dimineaa aceasta.
Prea oribil. Nu sunt dect nite animale. M ntrebam ce voia s
spun. Anticoncepionale? Fecale? Oricum, au fost nuntru i n
dup-amiaza aceasta, cnd s-a ntmplat s vd maina poliiei
intrnd pe Vicarage Drive. Aha, m-am gndit, v vin eu de hac.
Aa c m-am ndreptat spre main i i-am fcut pe cei doi
poliiti s vin cu mine n staia de autobuz. Ar fi trebuit s vezi
figurile huliganilor. Erau cinci. Doi dintre ei erau fete, poi s
crezi? Am spus poliiei c vreau s fie acuzai dup toate rigorile
legii.
Dar ce fceau?
Audrey ddu din mn.
Fumau. Beau. Poi s-i dai seama unde duce asta. Genul
acesta de fiine este interesat doar de un singur lucru. Chipul lui
Audrey se schimb busc, ca i cum un burete invizibil i tersese
furia i agitaia. Hei, Rosemary! Ce mult m bucur s te vd! Nu
mi-am dat seama c vii astzi acas.

81

n seara aceea, cnd m-am dus s ncui biserica, am dat peste

o surpriz care m atepta acolo. Nu era trziu puin dup ora
19. O lsasem pe Vanessa n buctrie, pregtind cina. Michael
edea la mas, curnd cartofi. Rosemary fcea baie i urma s
dureze o vreme.
Am intrat n curtea bisericii pe poarta din grdin. Cerul era
cenuiu, i o adiere rscolea iarba nalt dintre morminte. Am
ocolit pe la captul estic al bisericii, ndreptndu-m spre ua
sudic. nainte de a o ncuia, am intrat s controlez dac
biserica este goal.
A fost bine c am fcut-o. O siluet sttea lng altar. Mi-am
dres vocea:
Bun seara!
S-a ntors i am vzut c era Joanna Clifford. Am traversat
biserica, pentru a m apropia de ea. Braele i erau ncruciate
pe piept, ca i cum i-ar fi fost frig. Privea n jos.
E n regul, murmur ea, dac intru aici?
Desigur. Este i biserica ta.
Trebuie s plec. Toby se va ntreba unde sunt.
Mi-am amintit ce spusese Toby despre Joanna, c e bolnav.
Am mers alturi de ea spre u. Cnd o ntlnisem n aceast
diminea, rmsesem cu impresia unui caracter ursuz. Acum,
m gndeam c e mai mult sfioas dect ursuz. I-am deschis
ua i am urmat-o n portal.
Unde ai locuit nainte?
Aveam un apartament lng Kings Road. Joanna m privi
cum ncuiam ua. E atta linite aici!
M-am ntors spre ea i, pentru prima oar, i-am observat
ochii. Stteam destul de aproape unul de altul, n arcada care
desprea portalul de curtea bisericii. Pentru o clip, ochii ei miau amintit de lumina soarelui reflectat n apa dintr-un bazin de
piatr. Nu erau mari, dar culoarea lor era neobinuit: un verdecprui marmorat, vivacitatea lor fiind accentuat de pupilele
mici i de un inel negru, ce separa irisul de poriunea alb. Era
mai scund dect Vanessa, cretetul capului ei de-abia
ajungndu-mi deasupra umerilor.
Trebuie s m ntorc, zise ea.
Probabil c ai multe de fcut.
Se uit la mine cu ochii strlucind.
Ce vrei s spui?
82

 Mereu eti n criz de timp, nu-i aa? Atunci cnd te mui n

cas nou.
O, asta! Da. Ei bine, la revedere!
Plec de lng mine spre poarta mic din zidul de vest al
curii bisericii, care ddea direct pe terenurile proprietii Roth
Park. Am privit-o plecnd. Ce copil dificil, am gndit eu doar
c nu era deloc o copil: probabil c avea peste douzeci de ani.
M-am ndreptat ncet spre cas. Toat seara, amintirea Joannei
Clifford a struit n mintea mea ca un scaiete agat de pulpana
hainei.
La sugestia Vanessei, am ncercat s fac din prima mas
acas a lui Rosemary ceva asemntor cu o celebrare: am
mncat Pui-ncoronare i am but o sticl de Burgundy alb.
Michael a cptat o jumtate de pahar de vin i a devenit
suficient de relaxat pentru a ne povesti o glum interminabil
despre un englez, un scoian i un irlandez.
n timpul mesei, Vanessa a spus:
N-ai s ghiceti cine m-a sunat astzi.
Eu i Michael am privit-o curioi. Rosemary se uita n farfurie.
Menajera lui Lady Youlgreave. Doamna Potter, nu-i aa? M-a
sunat la birou, n dimineaa asta. Lady Youlgreave vrea s-i fac o
vizit.
De ce? am ntrebat eu.
S vorbim despre Francis Youlgreave. Mi-a spus ceva n
legtur cu dorina ei de a cataloga hrtiile familiei. Se ntreba
dac am vorbit serios cnd am zis c vreau s public o biografie
a str-unchiului Francis.
i e adevrat?
O, da. Atta timp ct realmente exist material nou.
Carnetul acela pe care ni l-a artat prea promitor. Dac pot
gsi vreme, nu mi-ar psa s o scriu chiar eu.
Cine ar vrea s citeasc despre el? ntreb Rosemary.
Majoritatea oamenilor nici n-au auzit de el. Privi provocator n
jurul mesei. La urma urmei, nu e ca i cum ar fi fost un poet
adevrat.
Eu am auzit de el, interveni Michael.
L-am privit cu toi, i el a roit.
Ce ai auzit? ntreb Vanessa.

83

 Era nebun. A inut o predic despre faptul c ar trebui ca i

femeile s fie preoi. i obinuia s spintece animale i alte
lucruri.
Eti bine informat, rosti Vanessa. Cum ai aflat toate astea?
Tata mi-a spus. Era ceva printre hrtiile despre metoditi,
care au preoi femei, i tata a spus c, n curnd, va fi i rndul
Bisericii Anglicane. Mama a rs i a zis c ar fi exact ceea ce
zicea Francis Youlgreave c se va ntmpla. Aa c eu am
ntrebat cine este Francis Youlgreave.
Obinuia s spintece animale? ntreb Rosemary. N-am
tiut asta. A fcut aa ceva i aici?
n special la Rosington, am intervenit brusc. Era un om
foarte bolnav. Avea manii. Problema femeilor-preoi era una
dintre ele. Alta era un fel de feti despre sacrificiile sngeroase.
Exist multe precedente clasice, afirm Vanessa. i n
Vechiul Testament, de fapt.
De ce? ntreb Michael. Pentru ce se fceau sacrificii de
snge?
n zilele acelea, oamenii credeau c zeilor le place asta
erau un fel de ofrande aduse zeilor, presupun. Nu voiam s m
implic prea mult n acest subiect. Ideea era c, dac zeilor le
place darul tu, vor fi buni cu tine.
Sau vor fi ri cu dumanii ti, adug Rosemary. Care
ajunge s fie cam acelai lucru.
Dar asta era n Vechiul Testament, zise Michael. Francis
Youlgreave a trit n vremuri moderne.
Era bolnav mintal, am spus eu. Era
Nebun, m ntrerupse Rosemary. Sau poate genial. n mod
sigur, marile inteligene sunt foarte aproape de nebunie, adug
ea ncrezut. John Dryden. Absalom i Achitophel.
Se aternu o linite apstoare. i, pe fundalul acestei liniti,
telefonul ncepu s sune.
O, nu! mi se adres Vanessa. A vrea s te lase n pace.
Mcar o sear.
Mi-am mpins scaunul i m-am dus n birou. Poate c vinul a
eliberat limba Vanessei, aa cum a fcut i cu a lui Michael. Am
ridicat receptorul.
Era Audrey Oliphant i se mpleticea n vorbe, ca i cum
cineva o zglia n timp ce vorbea. Lord Peter nc nu venise
84

acas i cineva aruncase cu o piatr n fereastra biroului ei de la

Tudor Cottage.

85

15
n dimineaa urmtoare, am primit o carte potal de la Peter
i June Hudson. Vizitau ruinele Cretei, mncau msline i notau
n fiecare zi. Rosington, scria Peter, pare foarte departe. Ne
vedem n 9 septembrie. Aceasta era data la care eu trebuia s
m ntlnesc cu noul meu duhovnic, un clugr anglican care
locuia la Ascot (Absolut necrutor, mi-a spus Peter la telefon.
Exact de ce ai tu nevoie.).
Vanessa a aranjat s se vad diminea cu Lady Youlgreave.
Am ntrebat-o dac ar deranja-o s m duc i eu cu ea.
De ce vrei s o vezi?
Nu dintr-un motiv anume. mi place s trec pe la ea din
cnd n cnd. Cred c ar fi frumos dac am putea s mergem
mpreun.
Vanessa n-a spus nimic. Am realizat o und brusc de
ntuneric n spatele armoniei prieteneti dintre noi. Probabil c
Peter avusese dreptate: am profitat de vulnerabilitatea ei.
Nevoia i dragostea sunt nlnuite ciudat de curios i fr
scpare.
Cnd am ajuns la Old Manor House, o furgonet de la Harrods
era parcat n faa uii. Lady Youlgreave nu fcea niciodat
cumprturi de la minimarketul lui Malik. Primea de la Harrods
tot ce avea nevoie, de la hrtie igienic la sherry, prin livrare
sptmnal. Dac Doris nu era acolo, oferul intra folosindu-se
de cheia ascuns lng ua din spate.
Astzi, ua din fa era deschis. Beauty i Beast ltrau la noi,
dar numai cu o jumtate de gur, poate din cauz c tipul de la
Harrods i epuizase deja. nainte de a suna la sonerie, Doris,
mama lui Charlene, iei n hol cu comisionarul. Era o femeie
scund, cu faa amabil i un trup supradimensionat, nfurat
ntr-un halat strlucitor, de nailon bleu. Venea la Old Manor
House de dou ori pe zi, dimineaa i seara, ncercnd s aib
grij de o ndrtnic btrn, care ar fi trebuit s fie internat
ntr-un cmin, i de o cas drpnat, de dimensiunile unui mic
hotel.
86

 Bun ziua, printe, bun, doamn Byfield! Nu erai

ateptai amndoi.
Exist vreun inconvenient? am ntrebat-o eu.
O, nu. Cu ct mai muli, cu att mai bine. V gsii singuri
drumul? Sunt ocupat pn peste cap n dimineaa asta. Ar fi
minunat dac o vei ine de vorb o vreme.
Cinii tcuser. Beast chiar a dat din coad cnd am trecut pe
lng ea. Eu i Vanessa am mers de-a lungul coridorului, spre
sufragerie. Lady Youlgreave edea pe scaunul ei obinuit, cu
capul aplecat peste o scrisoare veche. Prea c a mbtrnit cu
muli ani n cele cteva sptmni de cnd o vzusem ultima
oar.
A, David! Ddea impresia c m vzuse doar cu cteva
minute mai nainte. i ea cine e?
Vanessa Byfield, rosti aceasta. V amintii? I-ai cerut lui
Doris s m sune ieri, s vorbim despre Francis Youlgreave.
Degetele lui Lady Youlgreave traser de ptura de pe picioare.
Ce prost! Credea c nvie morii. Credea c le vorbete i
c ei i vorbesc.
Cu cine vorbea? am ntrebat eu.
Nu ddu niciun semn c m-ar fi auzit.
Uneori, i spuneau s scrie un poem, aa cum fceau
ngerii. Unul dintre ei l-a determinat s predice, ceea ce l-a fcut
s-i piard funcia nu mortul, desigur, cel viu, dei acum sunt
mori cu toii. i el la fel. A venit napoi aici s moar.
Aici? ntreb Vanessa. n casa aceasta?
Lady Youlgreave ddu din cap.
Nu. La Roth Park. Avea o camer n vrful turnului.
Cum a murit?
A srit pe fereastr. A crezut c poate s zboare. Mna
btrnei fcu un gest slab spre cutia neagr, de metal, de lng
scaunul ei. Exist ceva acolo, nuntru despre asta. Ultimele
note din jurnalul lui. Un nger a venit la el i urma s-l duc sus,
la Dumnezeu. Gura ei se strmb ntr-un rnjet. Un fel de a
spune. Presupun c exact asta s-a ntmplat.
Doar c l-a purtat n jos, nu n sus, coment Vanessa.
Lady Youlgreave o privi fix. Apoi, sesiz gluma i chicoti. Am
tras scaunele pe care le folosisem i ultima dat. Eu i Vanessa
ne-am aezat. Sticlua cu medicamente era tot pe polia
cminului. Dincolo de fereastr, dou mierle ciuguleau ceva de
87

pe msua psrelelor. Ua din fa fu izbit, i mierlele i luar

zborul. nclmintea omului care fcuse livrarea scrnea pe
pietri. O clip mai trziu, furgoneta de la Harrods intr n
oseaua principal.
Vanessa se aplec nainte.
Tot mai vrei s m uit peste hrtiile lui?
Btrna ddu din cap.
Dac vrei. A putea s le cataloghez eu, dup care tu s
hotrti ce vrei s faci cu ele. Dac exist suficient material
pentru o biografie, sunt sigur c am putea gsi un autor
corespunztor. Lady Youlgreave rsufl cu zgomot. Ct de mult
ar fi urt socrul meu asta! O carte despre unchiul Francis!
Arunc o privire spre Sargentul de deasupra cminului. Un om
att de convenional! Nu i-ar fi psat dac Francis ar fi fost
episcop. Dar un poet nebun asta era cu totul altceva.
Deci v-ar plcea s continui?
Btrna se uit la msua psrelelor.
Dac vrei.
Vanessa i umezi buzele.
N-ar putea fi un timp mai potrivit. Se uit la mine. Sunt
sigur c pe David nu-l deranjeaz dac aduce maina mai
aproape. Am putea s lum cutia cu noi chiar acum.
O, nu! Lady Youlgreave se strnse i mai mult n scaun, ca
i cum ar fi ncercat s se retrag n ea nsi. Hrtiile trebuie s
stea aici. Totul trebuie s rmn aici. Poate c am s doresc s
m uit prin ele. Trebuie s le citeti aici. n aceast camer.
Unde pot s te vd.
Se ls tcerea. Afar, mierlele se napoiaser pe msua
psrelelor; una dintre ele ciugulea, cealalt scoase un tril
melodios.
Suntei sigur c nu vei gsi asta mai curnd drept un
deranj? am ntrebat eu. Ai putea s o lsai pe Vanessa s ia cu
ea doar unul sau dou lucruri, pe rnd. Sunt sigur c va avea
cea mai mare grij de ele i va putea s v spun exact ce a
gsit.
Da, sigur c da. Vanessa se ls pe spate zmbind, dar
minile i erau ncletate n poal. Aceasta este cea mai bun
cale de rezolvare, nu-i aa?
Pe figura soiei mele se ntipri o privire ndurerat, o privire
care mi amintea despre sex, att de intens era.
88

 Dac vrei s le citeti, trebuie s o faci aici.

Faa zbrcit se transformase ntr-o masc aproape inuman.
Nimic nu se mica n camera fierbinte i neaerisit, cu mirosul ei
de btrnee. Era ca i cum toi trei ne ineam respiraia. Chiar
i mierla tcuse. Msua psrelelor era goal.
Acum, am obosit. David, vreau s-mi dai medicamentul.
Este pe polia cminului, mpreun cu o linguri.

Lady Youlgreave a fost de acord s o lase pe Vanessa s

nceap s se uite prin hrtii smbt dimineaa; Vanessa
trebuia s se declare mulumit cu asta. Curnd dup aceea, am
plecat Vanessa spre biroul ei din Richmond, iar eu s-mi
continui activitile.
Presupun c-i dorete companie, zise Vanessa n timp ce
ne ndreptam spre vicariat. Dar va fi extrem de neplcut.
n dup-amiaza aceea, Lord Peter se ntoarse. Apru pe
pervazul camerei de zi a vicariatului. Eu nu eram acas la ora
aceea. Totui, Rosemary era i i-a telefonat lui Audrey s-i dea
vestea cea bun. Audrey a venit imediat cu cuca pisicii. Lord
Peter, care fusese ademenit n camera de zi, cu ajutorul unei
farfurioare cu fric, protest violent cnd Audrey l bg n
cuc. i i ls i dou zgrieturi paralele pe antebraul stng.
Am tiut despre zgrieturi, deoarece Audrey mi le-a artat.
ntr-un fel erau de toat lauda poate un semn al personalitii
ndrznee a lui Lord Peter sau al dorinei lui Audrey de a ndura
durerea, dac e necesar bunstrii animalului ei de companie.
Incidentul a avut o consecin neateptat. Audrey i-a fost
dezgusttor de recunosctoare lui Rosemary. Auzind-o pe
Audrey vorbind, ai fi crezut c Rosemary l-a salvat pe Lord Peter
de la o soart teribil i cu un pre considerabil. n urmtoarea
dup-amiaz, a invitat-o pe Rosemary la ceai, aparent pentru a
vedea ce bine i-a revenit Lord Peter dup experiena prin care
trecuse. Spre surpriza mea, Rosemary a acceptat. Prea c se
bucur de situaie. Cteva zile mai trziu, s-a dus din nou la
Tudor Cottage, la o cafea.
Eram ncntat. n trecut, Rosemary o considerase enervant
pe Audrey. Dar acum, prea c ntre cele dou se ntea un fel
de prietenie. Vanessa a spus c vor fi o bun companie una
pentru alta; credea c Rosemary ncearc s obin o
independen emoional fa de mine. Una peste alta, era un
89

semn mbucurtor. Vanessa avea o slbiciune pentru psihologia

de amatori.
Treptat, noi cei patru de la vicariat am intrat ntr-o rutin.
Vanessa se ducea n fiecare zi la birou, dar cumva reuea s
gseasc timp s cumpere alimentele i s le prepare pentru
cin. Eu i Rosemary organizam ceva pentru prnz sendviuri
sau sup.
Apoi, Rosemary se retrgea n dormitorul ei, unde lucra i
asculta un fel de muzic pe care o gseam enervant. n
toamn, trebuia s se ntoarc la coal nc un trimestru,
pentru a se pregti de examenul de admitere la Oxford. Serile,
discutam uneori despre ceea ce citea, i eu o ajutam la latin.
mi plceau aceste ore din punct de vedere intelectual, minile
noastre funcionau ntr-un mod remarcabil de asemntor.
A vrea s poi s m meditezi tu pentru Oxford, zise ea
odat, cnd ne aflam singuri n camera de zi. Sunt sigur c ar fi
mult mai bine dect la coal.
i eu a vrea s pot.
Vreau ncepu ea.
Apoi, ua se deschise, i Michael mpreun cu Vanessa intrar.
A fcut i aici ceva, anun Michael.
L-am privit uluit.
Cine a fcut?
Francis Youlgreave.
Tocmai i-am spus lui Michael, explic Vanessa, c Lady
Youlgreave mi-a artat o scrisoare.
A fost vorba despre o pisic. Ca muli ali bieei, Michael
avea o plcere deosebit pentru vrsarea de snge. A spintecato! Dar nu l-au bgat la nchisoare pentru asta. Probabil c, fiind
doar un animal, n-a contat prea mult.
Familia a muamalizat totul, interveni Vanessa. S-a
ntmplat chiar nainte de a muri. A avut loc n Carters Meadow,
unde o fi asta. mi imaginez c, la ora actual, e plin de case pe
acolo.
Carters Meadow? ntreb Rosemary, ridicndu-se i
adunndu-i crile. Nu. E tot acolo. Este un teren n partea
cealalt a lui Roth Park.
Am venit s vedem dac vrei s jucm cri, interveni
Vanessa.
Rosemary ridic din sprncene.
90

 Cri? Mi-e team c nu am timp pentru lucruri de felul

acesta.
Urc n camera ei. Eu, Vanessa i Michael am jucat Inimile.
Mai trziu, n dormitor, i-am optit Vanessei n timpul uneia
dintre conferinele noastre nocturne.
A fost nelept s-i spui lui Michael despre pisic?
Este ca mncarea i butura pentru el. Bieeilor le place
genul acesta de lucruri. Se uit la mine. Petrece un timp
surprinztor de plcut aici, nu-i aa?
Mulumit lui Brian Vintner. Un prieten de vrsta lui face
toate paralele.
i este mult mai relaxat cu noi dect nainte.
Dar nu cu Rosemary. i nici ea nu e prea ncntat de el.
Crezi c ar trebui s vorbesc cu ea?
Nu cred.
De ce nu?
Rosemary trece printr-o perioad ngrozitoare. Nu cred c
i-ai dat seama. Te-a avut pentru ea toi aceti ani, i acum am
aprut eu i i te-am rpit. i, n plus, este ngrijorat n privina
examenelor. i, pe deasupra, l-am mai adus i pe Michael n
cas. Este evident c l iubeti i el te iubete. Aa c a ajuns s
fie tratat ca mezinul familiei, iar tu nu o mai rsfei pe
Rosemary.
Asta n-are nicio logic
Nu e problem de logic, uier Vanessa. Vorbim despre
oameni. Tu te atepi ca toat lumea s fie raional.
i pas?
Ce s-mi pese? Te atepi ca toi ceilali s fie raionali.
Atta lume n casa asta! Lipsa de intimitate.
Vanessa se uit la mine. Sttea ridicat n pat, cu prul ei
castaniu-rocat periat i lsat pe umerii cmii de noapte din
bumbac. Era foarte atrgtoare.
n ce m privete, a rostit ea n sfrit, n prezent, nu fac
dect s ncerc s menin pacea i s supravieuiesc.
Doream s dezvolte subiectul, dar ea nu voia. n loc de asta, a
spus c este obosit i a stins lumina.

n tot acest timp, am stat departe de Audrey, ct mai mult

posibil. Nu doream s fiu atras n organizarea serbrii. n afar
91

de asta, mi-am zis eu, eram aa de ocupat, c trebuia s am

mare grij cum mi folosesc timpul.
Spre uurarea mea, vrajba ei cu adolescenii de pe
proprietatea primriei prea s fi murit de moarte natural. Nu a
rezultat nicio acuzaie dup raidul de la staia de autobuz. Poliia
i-a eliberat pe tineri cu un avertisment. Audrey a nlocuit geamul
spart i i aternea pe figur o expresie de martir ori de cte
ori era menionat incidentul.
Totul s-a calmat. Dar furtuna sau mai bine seria de furtuni se
pregtea s dea nval peste capetele noastre. Calmul s-a
sfrit joi, 13 august, n ziua petrecerii Vanessei.
Era petrecerea Vanessei n sensul c ideea fusese a ei.
Considera c ar fi politicos s-i invitm pe cei doi Clifford,
artndu-le aceeai ospitalitatea pe care ne-o artaser
sptmna trecut. Ar fi i o cale de a ne arta gratitudinea
pentru mprumutarea padocului. Am invitat-o i pe Audrey,
pentru a putea discuta amnuntele serbrii cu ei, i pe mai muli
ali enoriai, inclusiv familia Vintner. James i Mary erau implicai
n organizare, i Brian ar fi fost un bun tovar pentru Michael.
Am ntrebat-o pe Rosemary dac nu exista cineva pe care i-ar
plcea s-l invite, dar a spus c nu. Mi-o amintesc cum i
nfura pe deget o uvi din prul ei blond i cum a spus:
Dar nu cunosc pe nimeni n Roth.
Vanessa avea i un alt motiv pentru care dorea s-i prezinte
ntr-o lumin bun pe cei doi Clifford.
Am s vreau s arunc o privire prin cas la un moment dat,
mi-a spus ea n timp ce ne bgam n pat, vineri sear. Exist o
mulime de referiri la ea n hrtiile lui Youlgreave. i la terenuri.
n special, mi-ar plcea s vd camera lui Francis din turn.
Nu este puin cam morbid?
Deloc.
Dar ce ai putea s faci n camera aceea? S te uii la
zgrieturile de pe pervazul ferestrei?
M privi fix, gata s se repead.
Ascult. Cu ct vd mai multe dintre aceste hrtii, cu att
vreau s scriu eu nsmi biografia. Francis a fost realmente
interesant. Provenea din biserica oficial i totui a trit la
periferia societii. A fcut toate lucrurile pe care cei din
timpurile victoriene nu trebuiau s le fac. i afacerea asta cu
femeile-preot a avut rsunet chiar i n timpurile moderne. Poate
92

c Rosemary are dreptate poate c, ntr-un anumit fel, nu a

fost aa de nebun cum a crezut lumea.
Hirotonisirea femeilor este iraional din punct de vedere
teologic. A fost i atunci, este i acum, indiferent ce cred
metoditii.
Ridic din umeri, ignorndu-mi ntreruperea.
Dac btrna mi-ar permite s iau hrtiile i s m uit la
ele n linite!
Cnd te mai duci acolo?
Mine dup-mas. mi iau dup-amiaza liber, pentru
petrecere. Dac ai face unele cumprturi, dup prnz, a putea
s-mi dedic o or sau dou hrtiilor. Lu n mn un creion i
carnetul de notie de pe noptier. Mai bine a ntocmi o list cu
tot ce este nevoie.
Petrecerea Vanessei din 13 august: aceasta a fost ziua n care
am depit punctul de la care nu exista cale de ntoarcere, dei
atunci n-am realizat adevrul.

93

16
Joia a nceput prost.
Dup micul dejun, Rosemary s-a dus n birou, s telefoneze la
coal. Era ziua n care trebuiau s apar rezultatele. A stat att
de mult, nct, pn la urm, am ieit pe hol i am tras cu
urechea la ua biroului. Nu era nimic de auzit, cu excepia
ticitului ceasului de pe perete i al huruitului traficului. Am
btut i am deschis ua.
Rosemary sttea la biroul meu, cu privirea aintit asupra
bibliotecii de pe peretele opus. Ochii ei licrir spre mine, apoi
se ntoarser la bibliotec. Avea faa palid.
Te simi bine?
Ea ddu din cap.
Ai reuit s iei legtura cu coala?
Alt aprobare.
Au aprut rezultatele?
i umezi buzele.
Da.
i?
Nu zise nimic. I-am nconjurat umerii cu braul. Ea s-a retras.
Ce ai primit?
La latin i istorie, B. A, doar la englez.
Dar este minunat! I-am srutat cretetul capului. Sunt
foarte mndru de tine!
M mpinse deoparte i se ridic.
Trebuie c e o greeal. Trebuiau s fi fost trei A.
Dar nu ai nevoie de asta. Rezultatele sunt excelente. Tu
Am vrut trei A, rosti ea. Am meritat trei A.
Dar, Rosie
Nu-mi spune aa!
Iei rapid din camer. Se auzi ua din fa trntindu-se.
Rosemary se napoie nainte de prnz. Spre uurarea mea,
prea c ajunsese s accepte rezultatele. I-am dat un cec drept
cadou, i Vanessa i-a dat altul, la masa de prnz.

94

 V rog s nu spunei nimnui, dac nu ntreab, a subliniat

Rosemary n timp ce mncam. Nu vreau s se strneasc
agitaie.
Dup prnz, ne-am desprit. Vanessa s-a dus la Old Manor
House. Rosemary a urcat n camera ei. Michael s-a dus la
bibliotec, iar eu am plecat cu maina la Staines, dup
cumprturi.
n prvlia cu buturi, am dat peste Victor Thurston; nu-l mai
vzusem din seara de acum aproape un an, cnd am cinat
mpreun la cei doi Trask i am ntlnit-o pentru prima oar pe
Vanessa. Datorit dragostei pentru comitete, pe care o mprea
cu soia lui, era adesea menionat n ziarul local. M-am apropiat
de casa de marcat cu dou sticle de sherry, una de gin i alta de
limonad i l-am gsit n curs de a comanda trei cutii de Mot &
Chandon5. Se ntoarse i m vzu. Avea faa roie i trsturile
n venic micare.
Bun, a spus el. Ne-am cunoscut, nu-i aa?
Ridic din sprncene ntr-un fel combativ, ca i cum eu a fi
vrut s neg realitatea.
Da, a fost
mi amintesc. La Ronnie i Cynthia Trask, anul trecut.
Aa e. n septembrie.
i ce mai facei, tu i Vanessa? Dac n-a fi purtat zgarda
alb, cred c Thurston mi-ar fi dat un ghiont n coaste. S-a
acomodat cu viaa din casa parohial, nu-i aa? Ha, ha!
Am zmbit supus. Am ncercat, dar n-am reuit s-mi
amintesc numele soiei lui. Am avut o scurt conversaie
chinuit despre cei doi Trask.
Apoi, Thurston spuse:
Locuieti n Roth, nu-i aa? mi dau seama c exist
schimbri n atmosfera de acolo.
Ce vrei s zici?
Am vorbit cu un tip care inteniona s cumpere o cas
acolo. Nimic oficial, bineneles. Cu doar cteva sptmni n
urm. Un tnr.
Toby Clifford?
sta e! Cam prea los pentru gustul meu, dar, sub claia
aia, prea un tnr destul de simpatic.
5 Una dintre cele mai renumite mrci de ampanie. (n. red.).
95

 El i sora lui s-au mutat la Roth Park asta e casa cea mare
din spatele bisericii.
Deci cred c ai auzit ce planuri are, zise Thurston. Vrea s
fac unele schimbri.
Am dat din cap. Thurston continu:
Desigur, astfel de scheme necesit o groaz de bani. Dar,
de la vorb pn la fapt e o cale lung, nu? i apoi mai este i
Comitetul Cadastral. Mi-a comunicat totul doar informativ. La
prima vedere, n-a avea nicio obieciune. Dar funcionarii de la
cadastru pot s gndeasc altfel i nu poi fi niciodat prea sigur
pe ce cale o vor lua unii dintre membrii comitetului.
Niciunul dintre noi nu mai voia s prelungeasc discuia
aveam prea puine s ne spunem. Dar, n timp ce m ndreptam
spre cas, am pus cap la cap comentariile lui despre Roth Park.
Toby mi dduse de neles c el i Joanna intenionau s trateze
casa drept cminul lor. Nu meniona nicio alt schimbare
ulterioar. Dar, din ce a spus Thurston, Toby a studiat
posibilitatea unor modificri chiar nainte de a se muta. Probabil
c era o problem de viitor. Thurston mi-a dat clar de neles c
Toby nc n-a fcut o cerere formal, pentru a obine aprobarea
de la cadastru.
Cnd am ajuns la vicariat, Michael ddea cu aspiratorul n
camera de zi. Vanessa, care i scurtase cercetrile la Old Manor
House, pregtea gustrile pentru cocteil n buctrie.
M-a srutat pe obraz.
Mi-a telefonat Mary Vintner. Se plngea c, n seara asta,
James trebuie s in locul colegului su, iar ea a rcit.
Asta rezolv problema lipsei de fotolii.
Poi s verifici dac exist ghea n frigider? i poate c ar
trebui s lum mai mult ap tonic de la Malik.
Ce face Lady Youlgreave?
Puin mai confuz dect de obicei, mi-e team. M ntreb
ct de mult o va mai duce. Nu exist niciun copil, nu-i aa?
Am umplut tava pentru ghea la chiuvet.
Nu.
Deci, cine va moteni hrtiile cnd ea o s moar?
Habar n-am.
Cam ngrijortor. tii, astzi am gsit o scrisoare de la
Oscar Wilde. Este aa frustrant. i eram gata s m uit la alt
96

pachet de scrisori, cnd Lady Youlgreave a devenit ngrijorat n

privina msuei psrelelor.
Msua psrelelor?
Cea pe care o poate vedea de la fereastra ei. Pe ea se afla
o pereche de corbi care le nspimntau pe psrelele mai mici,
gonindu-le. A luat un binoclu de teatru, ncercnd s afle ce-i
interesa aa de mult. Voia s m duc s descopr eu. Dar, cnd
am ajuns afar, nu mai rmsese aproape nimic. Ce se vedea
arta ca o bucat de os sau aa ceva. Destul de proaspt mai
avea snge pe el.
Pe msua psrelelor? Nu este cam ciudat?
Vanessa ddu din cap.
mi imaginez c l-a adus unul dintre corbi. Sau poate c
Doris l-a pus acolo. Necazul e c, n timp ce fceam asta, Lady
Youlgreave a ajuns la limita puterilor. Biata fiin a gsit c este
foarte obositor s m aib acolo. Tot ce voia realmente era
medicamentul i puin linite. Asta i s nu mai aib dureri. Se
uit la mine, cu cuitul din mn ndreptat spre o bucat de
Cheddar. A vrea s nu trebuiasc s mbtrnim, adug apoi.
E att de jalnic!
Am pus tava pentru ghea n congelatorul frigiderului i am
nchis ua.
Unde este Rosemary?
S-a dus s-o vad pe Audrey.
Dumnezeu tie despre ce gsesc ele s vorbeasc.
n acel moment, telefonul ncepu s sune din nou.
Uneori, sunt tentat s tai firele, zise Vanessa. Oare
oamenii nu-i dau seama c, din cnd n cnd, ai i tu nevoie de
cinci minute de pace?
Era secretarul Consiliului Parohial al bisericii. Soia lui a rcit,
aa c nu vor putea s vin disear. M-am ntors n buctrie si comunic Vanessei.
O, ce bine! zise ea. ntr-un fel, cu ct mai puini, cu att
mai bine. Asta ne va permite s-i cunoatem mai bine pe cei doi
Clifford.
Audrey va veni.
De asta sunt sigur. Se va ivi pe prag, chiar nainte de a
bate ase i jumtate.
Totui, s-a ntmplat ca Vanessa s greeasc. Rosemary s-a
ntors acas la ora ceaiului, cu vestea c Lord Peter lipsete
97

iari. Audrey era foarte ngrijorat i ncepuse un tur prin

vecini, n cutarea lui. O rugase pe Rosemary s ne anune c sar putea s ntrzie i s se scuze n numele ei.
Nici Vanessa, nici eu nu eram dispui s lum prea n serios
aceast din urm dispariie. Vanessa murmur c ea nelege c
motanul dorete din cnd n cnd o pauz, stul de compania
stpnei lui.
La apte fr un sfert, Jaguarul E-Type ce ne aducea singurii
oaspei care au rspuns pn la urm invitaiei trase n faa uii
principale a vicariatului. Am auzit-o pe Vanessa respirnd adnc
cnd Toby cobor din main. Purta nite pantaloni foarte
strmi, lsai pe olduri, i o cma alb, fr guler. Joanna
cobor nendemnatic de pe locul pasagerului, expunndu-i
aproape n ntregime picioarele goale. Purta o rochie verde,
scurt, ifonat, care arta ca i cum ar fi fost fcut din
mtase. Am ieit s-i ntmpinm.
Dac n-a fi tiut, i zise Toby Vanessei n timp ce-i
strngeau minile, a fi spus c tu i Rosemary suntei surori.
Vrfurile urechilor Vanessei se fcur roz, aa cum se
ntmpla cnd cineva i fcea un compliment. Apoi, fu rndul lui
Rosemary. L-am auzit ntrebnd-o la ce universitate va merge.
Am intrat n cas. Michael ezita n hol. L-am recomandat celor
doi Clifford. Ochii lui Michael se ndreptar spre E-Type, care se
afla afar.
Poi s te uii n interior, dac vrei, i zise Toby, urmrind
direcia privirii lui. Nu este ncuiat.
Adevrat? Mulumesc.
Ai putea ncerca i locul oferului. E fantastic de bine
proiectat.
A fi vrut ca Michael s se uite la mine, nu la Toby. L-am lsat
pe biat s cerceteze maina i am intrat n camera de zi, unde
am turnat buturile. Toby vorbea cu Vanessa i Rosemary.
Joanna se aezase pe un fotoliu i ceru un gin tonic. n timp ce i-l
ddeam, se aplec nainte, astfel c decolteul rochiei se desfcu
i mai mult. N-am putut s nu observ c nu purta sutien.
Mulumesc, rosti ea, ridicnd ochii spre mine.
Faa ei mi distrase atenia. Arta slbit i ngrijorat, iar
albul ochilor era nsngerat.
Te simi bine? am murmurat destul de ncet, pentru ca
restul s nu aud.
98

 E n regul, zise ea la fel de ncet. Aici, e OK.

Ochii ei i ntlnir pe ai mei. Eram gata s spun ceva cnd
Toby apru lng Joanna.
i-ai luat igrile, Jo? Eu trebuie c le-am uitat acas.
Rscoli prin geant un obiect de proast calitate, fcut din
petice de piele i nchis cu fermoar i scoase un pachet de
Rothmans.
Am dat peste Victor Thurston n dup-amiaza asta, m-am
adresat eu lui Toby.
Pentru o clip, pielea de la colul ochilor i se ncrei, ca i cum
i invadase pe neateptate o lumin orbitoare.
O, da! Un tip simpatic. L-am ntlnit doar o dat. M-am dus
s-l vd nainte de a ncheia contractele pentru locul acesta.
Agentul imobiliar a considerat c s-ar putea s fie o idee bun.
Se pare c are impresia c vei aduce schimbri
considerabile locului.
Toby primi afirmaia perfect relaxat, zmbind cu o aparen
de sinceritate.
Ei bine, pe termen lung, totul este posibil. Dar trebuia s
tiu ce obieciuni ar putea s apar. Aa cum am spus, practic,
agentul imobiliar m-a mpins spre asta.
Dac faci schimbri la Roth Park, care anume ar fi?
M ntreb dac nu l-am putea transforma ntr-un hotel. Are
o mulime de camere. i nu este prost situat. Aeroportul
Heathrow se afl la numai civa kilometri. i, n curnd, vor
exista dou autostrzi la care se va ajunge uor. i, desigur,
Londra se afl n pragul casei.
Att casa, ct i terenul ar putea s-i atrag pe americani,
suger Vanessa. Le-ar alimenta fanteziile despre aristocraia
englez. i ai putea s le oferi i cultur.
Francis Youlgreave?
i zmbi, i el i napoie zmbetul; parc m uitam la o partid
de tenis.
n mod evident, ai fcut investigaii, zise ea.
Am cumprat de la domnul Malik un exemplar din Istoria
localitii Roth.
Ca s revenim la Francis Youlgreave. n prezent, fac
cercetri n legtur cu viaa lui. M ntreb dac nu v-ar deranja
s arunc o privire cndva prin casa voastr. N-am vzut-o
niciodat.
99

Toby i deprt minile.

Cnd doreti. De fapt, eu i Jo ne-am gndit s organizm o
mic petrecere imediat dup serbare. Credei c este o idee
bun? Ai putea s faci un tur de onoare n timp ce te afli acolo,
dac doreti. Vom fi mai muli. n prezent, suntem doar ase sau
apte.
Conversaia se mut spre serbare i petrecerea propus.
Timpul trecu repede i mi-am dat seama c busem mai mult
dect de obicei.
La opt fr un sfert, Toby se uit la ceas.
Att e ora? Poate c ar fi bine s plecm.
Michael este tot n maina voastr, rosti Vanessa privind
afar pe fereastr. St n spatele volanului i pare foarte serios.
S-a distrat de minune, aa cred.
Ai putea s-l iei la plimbare, Toby, suger brusc Joanna. Eu
am s merg acas pe jos. Nu este prea departe.
Toby o privi, apoi se uit la Vanessa i la mine.
A fi ncntat dac nu cumva v stric planurile pentru
sear.
Sunt sigur c lui Michael i-ar plcea teribil, zise Vanessa.
Dar poi s-i sacrifici astfel din timp?
O, n-o s dureze prea mult. Douzeci de minute sau cam
att. E n regul?
n clipa aceea, am ajuns cu toii n hol. Am deschis ua. Se
apropia ceva nostim, sub forma lui Audrey care mergea foarte
repede pe pietri. Faa i era roie i strlucea, nu purta plrie,
iar prul i atrna aspru pe urechea stng.
Bun, am rostit eu. S-a ntors Lord Peter?
Ea cltin din cap.
M-am uitat peste tot. Am gsit doar asta.
Ridic o zgard subire, verde, cu un mic medalion de alam
ataat de ea.
Ce-i asta? ntreb Vanessa.
Audrey inspir adnc. Pieptul i se ridica i cobora.
Este zgarda lui Lord Peter, zise ea printre suspine. Se afla n
staia de autobuz. Am telefonat la poliie, dar dar nu mi-au
fost de ajutor.
Dup aceasta, seara s-a deteriorat rapid. Vanessa i
Rosemary au luat-o pe Audrey n camera de zi. Rosemary sttea
cu ea, n vreme ce Vanessa i fcea nite ceai. ntre timp, Toby l100

a luat pe Michael la plimbare cu maina, aa cum se hotrse

iniial; prea cel mai bun lucru pentru toi.
O s fii n regul? o ntreb Toby pe Joanna la plecare.
Sigur c da. Sunt numai cteva sute de metri.
Dac o iei de-a dreptul i intri pe poarta din grdin, apoi
prin curtea bisericii, am afirmat eu. Am s-i art.
Motivele mele erau diverse. Pentru a fi cinstit, eram ncntat
de ocazia de a o lsa pe Audrey cu Vanessa i cu Rosemary. i
politeea impunea s-i art drumul Joannei pe poart. Am
condus-o pe crarea de pe o latur a casei i apoi n grdina din
spate. Am traversat n tcere peluza spre poarta din zidul curii
bisericii. I-am deschis-o.
Dac urmezi crarea din jurul bisericii i treci pe lng ua
sudic, ajungi la portia padocului. Cea pe care ai folosit-o
deunzi.
Joanna se opri sub arcad i ridic ochii spre mine. Am privit
i eu n profunzimile verzi i schimbtoare ale ochilor ei i m-am
gndit ce frumoi erau; o alt parte a minii mele m felicita
elegant c aprecierea mea era pur estetic.
Pot s-i vorbesc? ntreb ea deodat.
Sigur c poi. De fapt, m cam ateptasem la asta. Acesta-i
rostul meu.
Pe neateptate, chicoti.
Un fel de unchi de serviciu?
I-am zmbit i eu.
Un fel.
Eti bun s te plimbi puin cu mine?
Am urmat-o n curtea bisericii i am nchis poarta n urma
noastr.
Este ciudat aici, rosti ea. mi lipsete zgomotul oraului. n
jurul nostru, acolo unde am locuit, au existat ntotdeauna
oameni ziua i noaptea. Dar aici, n afar de oseaua
principal i de avioane, cea mai mare parte a timpului e o
linite de mormnt. Am trecut de captul estic al bisericii i de
rndul de trepte care ducea jos, n cripta de sub altar. Aici nu e
nici ora, continu ea, nici sat. Este ceva ireal.
Acesta e necazul cu suburbiile, am spus eu. Te simi ca n
mijlocul pustietii. Dar te obinuieti.
mi arunc o privire i, pentru prima dat, i-am vzut
zmbetul. Apoi, se opri brusc. Eram lng portalul sudic. Era
101

linite, ca i cum curtea bisericii plecase din suburbii i se

napoiase n satul rmas n urm. mi aduc aminte distinct c am
auzit o albin n tufiul de trandafiri care cretea n unghiul de
sud-vest dintre portal i biseric.
Crezi n fantome?
Se uit la mine i apoi dincolo de mine. Deodat, ochii i se
mrir. Expresia i se schimb total, ca i cum de pe fa i
czuse o masc. M strnse de bra.
Ce e?
Privete. n portal. Pronuna cuvintele cu dificultate. Lng
u.
Am intrat n portal pe sub arcad. Imediat n faa mea era ua
grea de la naosul bisericii, scnduri groase de stejar albite de
ani. n stnga ei, se afla avizierul pe care l foloseam pentru
informarea enoriailor.
Cineva i dduse o destinaie nou. Atrnnd n faa lui se afla
o bucat zdrenroas de blan neagr. M-am uitat la ea i am
simit cum mi se rscolete stomacul de dezgust. n afar de
negru erau i pete de alb i rou.
Mi-am amintit de Joanna. M-am rsucit. Continua s se uite la
obiectul obscen din portal. I-am nlnuit umerii cu braul, i ea
i-a pus capul pe pieptul meu. Tremura. Am strns-o i mai tare.
ncerca s spun ceva.
Ce e?
i ridic fruntea.
De ce ar face cineva o treab ca asta?
i aps din nou capul pe pieptul meu. Absent, mi l-am
cobort pe al meu i am inhalat mireasma prului ei.
Dumnezeule mare, la un anumit nivel am simit un fior de
excitaie sexual. Era foarte mult de cnd eu i Vanessa nu mai
fcuserm dragoste.
ntrebarea Joannei rmase fr rspuns, dar teribil de
ncrcat de implicaii. De ce ar fi vrut cineva s-l hcuiasc pe
Lord Peter i s-i expun cadavrul la ua bisericii mele?

102

17
Cel mai tnr dintre cei doi poliiti mi s-a prut c se uita la
Vanessa cu un interes mai mult dect pur profesional. Numele
lui era Franklyn. Era un poliist slab, cu pielea pmntie i
sprncene groase; prea c tocmai prsise coala. Am ghicit c
Vanessa era contient de privirea lui, deoarece s-a ntors uor
pe scaun i i-a ncruciat picioarele, stnjenindu-i explorrile.
Aa, i se adres plictisit lui Audrey sergentul Clough. S
vedem dac am neles bine.
Ne aflam n camera de zi, printre rmiele micii noastre
petreceri. Cei doi poliiti sosiser n maina lor de patrulare, la
patruzeci i cinci de minute dup ce Vanessa a format pentru
prima oar 999. Sergentul Clough avea o east tbcit i
noduroas, care m ducea cu gndul la un cartof nesplat. El a
pus cele mai multe dintre ntrebri, n timp ce Franklyn lua note.
Audrey sttea vizavi de Clough, n fotoliul mare de lng cmin,
ghemuit ca un copil speriat, avnd n mn cel de-al doilea
pahar cu alcool. Faa ei era alb ca varul, i prul i sttea
anapoda; se mpotrivise sugestiei Vanessei de a merge sus s se
odihneasc.
Ultima oar cnd v-ai vzut pisica a fost ieri-sear?
continu sergentul.
Faa lui Audrey se schimonosi.
Am ncercat s-l in n cas pe timpul nopii, dar era aa de
greu, mai ales vara.
Clough i drese glasul.
Nu este nevoie s v nvinovii, domnioar. Acum,
spunei-mi cnd l-ai vzut exact pentru ultima oar?
A luat cina, o bucat frumoas de pete, cam pe la apte i
jumtate. L-am vzut aipit pe scaun, cam pe la opt i jumtate.
Trebuie c s-a strecurat afar pe fereastra buctriei de jos. A
putut s fie oricnd dup aceea. Ai putea s-i ntrebai pe
domnul i doamna Malik, desigur, s vedei dac ei
Da, domnioar Oliphant, i v-ai dat seama c lipsea n
aceast diminea, cnd nu a venit la micul dejun?
103

 La nceput, am fost ngrijorat, dar nu prea tare. Pleca

adesea de capul lui. Era un motan aa de aventuros. Am fost
ngrijorat mai mult din cauza oselei. Exist ntotdeauna o
mulime de maini i dubie, i camioane, chiar i noaptea. Am
nceput s-l caut serios cam pe la cinci. Am umblat prin tot
satul, strigndu-l. Eram gata s vin la vicariat domnul i
doamna Byfield m-au invitat cnd mi-a venit o idee. Staia de
autobuz. l privi triumftoare pe sergent, care se uita la ea. Ar fi
trebuit s m gndesc de la nceput la asta, continu Audrey. Nu
vedei? Este evident. Ei m condamn c am chemat poliia
sptmna trecut.
Cine v condamn?
Vandalii. Mi-au aruncat i cu o piatr n fereastr. Am
telefonat la secia de poliie i v-am spus tot ce s-a ntmplat. n
mod sigur, v amintii.
Cred c unul dintre colegii mei s-a ocupat de caz, spuse
Clough. Deci v-ai uitat n refugiul de autobuz, pentru c putii
aceia se duc acolo, i ai crezut c poate ei v-au luat pisica drept
rzbunare. Nu-i aa?
Staia de autobuz era goal, l inform Audrey, ignornd
ntrebarea. Beau cu toii bere, la bodeg. Dar pe pardoseal, sub
banc, am gsit asta. Cu un gest dramatic, art spre fia
subire din piele verde, aflat pe msua pentru cafea din faa
sofalei. Dovad clar, sergent.
Franklyn scria pe scurt n carnetul de note i o privea pe
Vanessa. Clough i scrpin genunchiul stng.
Cum au putut s fac asta? izbucni Audrey. Lord Peter n-a
suprat niciodat pe nimeni.
Clough clipi.
Cine anume, domnioar?
Motanul meu, se repezi ea. Un val de snge i color obrajii.
Mi se face ru.
Vanessa se aplec i-i puse mna pe braul fotoliului lui
Audrey.
S-ar putea s fi murit ntr-un accident de main. Probabil
c a gsit cineva cadavrul.
Autopsia ne va spune, zise Audrey. Sper c aa s-a
ntmplat. n felul acesta, nu a simit o durere prea mare. i nu
ar fi nici aa de suprat ntotdeauna a avut ncredere n
oameni, vedei voi. Se uit la Clough. Cnd se va face autopsia?
104

 O, de obicei nu facem autopsie animalelor, domnioar

Oliphant. Totui, am s v spun ceva. l vom lua noi de acolo.
Apoi, vei putea s-l ngropai, frumos i decent, n grdina din
spate, poate.
Dar vreau s tiu cum a murit.
Sergentul i frec uor degetul de genunchi, ca i cum l
mnca pielea.
Presupun c ai putea s-i cerei unui veterinar s se uite la
el.
Dar e evident, sergent. S-ar putea s fie important i
pentru voi s investigai cum a murit Lord Peter.
Cred c, dac vrei autopsie, domnioar, veterinarul este
cel mai indicat. Privi afar, pe fereastr. Ascultai, vom merge
s-l dm jos i a sugera s o facem acum, nu mai trziu. Vreau
s spun c oricine ar putea s-l vad. i s-ar putea s-i provoace
un oc suprtor vreunei btrne, nu? Se ridic i se ntinse.
Domnule Byfield, nu se ntmpl s avei o cutie de carton sau
ceva asemntor, pe care s o folosim?
M-am dus n buctrie. Rosemary sttea la mas, mncnd
iaurt cu cpuni i fiind aparent absorbit de Greaa lui Sartre, n
limba francez. Cnd am intrat, a ridicat ochii.
Cum merge treaba dincolo?
Audrey nc este ntr-o stare ngrozitoare! E de neles. Vor
o cutie de carton s pun pisica nuntru.
Rosemary i mpinse scaunul.
Exist cteva n garaj.
Travers debaraua i deschise ua de legtur cu garajul. n
timp ce ea era nuntru scotocind, Vanessa intr n buctrie.
Pun ceainicul pe foc. S-ar putea s avem nevoie cu toii de
o ceac de ceai.
Ai ceva cu care s nfurm trupul? am ntrebat-o eu.
Poftim?
S-l folosim ca pe un giulgiu.
Vanessa clipi.
Exist o fa de pern veche sub chiuvet. Intenionam s
o tai pentru crpe de praf. Umplu ceainicul i i puse capacul.
Faci s par ca i cum Lord Peter va avea funeralii naionale.
Vocea ei ovia. Exist vreun fragment din Cartea de rugciuni
care s corespund ntmplrii? Rnduieli pentru ngroparea
animalelor de companie ucise?
105

Am nconjurat-o cu braul. S-a sprijinit de mine, dar s-a retras

imediat cnd Rosemary a revenit cu cutia care cndva coninuse
borcane cu cacao.
Sicriul, anun Rosemary.
Am gsit faa de pern sub chiuvet i am dus-o n camera de
zi, mpreun cu cutia. Audrey i cei doi poliiti preau c nici nu
s-au micat de cnd am plecat. Clough se ridic repede n
picioare.
Perfect. Ne ducem s-l lum. Frankie, ai putea s duci
cutia?
Franklyn se ridic i lu de la mine cutia i faa de pern.
Clough se ntoarse spre Audrey.
Dac a fi n locul dumitale, m-a duce acas. Poate c
doamna Byfield v va conduce.
Nu pot face asta. Nu, pn cnd Lord Peter
Mi-e team c acum n-ai mai putea face nimic. Cel mai
bun lucru este s mergei acas, s bei o ceac bun i dulce
de ceai, s v bgai n pat i s tragei un pui de somn bun.
Avei nite somnifere sau ceva asemntor?
Audrey scutur violent din cap.
Poate c ai putea s v sunai medicul. Sau poate doamna
Byfield o s-o fac pentru dumneavoastr. Ai trecut printr-un
oc, s tii.
Nu vreau niciun doctor. Audrey se ncrunt la el i apoi i
aminti bunele maniere. Mulumesc!
Este n ntregime la latitudinea dumitale.
Eu i vreau prini pe vinovai.
Vinovai? Deci credei c au fost mai muli, nu numai unul.
Bdranii ia umbl totdeauna n gac.
Clough oft.
Nu tim dac au fost ei.
Cine altcineva ar fi putut s fie?
El ridic din umeri i nu rspunse. O linite neplcut plutea
n aer. Franklyn arunc o privire lung spre u. Vanessa intr n
camer.
Ci suntem pentru ceai?
Franklyn i Clough refuzar. Audrey spuse c nu i-ar displcea
nc un pahar de alcool, dar fu convins c ar fi mai bine s
ncerce un ceai. Pe cnd ieea, Clough ntreb dac ar putea s
discute cu mine n particular. Ne-am dus pe alee, unde Franklyn
106

tocmai lua din main o lantern i o pereche de mnui de

cauciuc. n timp ce ocoleam maina pentru a ajunge la poarta
curii bisericii, Clough bg n gur o pip din lemn de trandafir
i o aprinse cu o brichet a crei flacr ardea puternic.
S-a mai ntmplat i nainte ceva asemntor, sir?
Pisici mutilate?
Nu chiar. Dar poate c, i acum, i nainte, cineva a citit
prea multe romane de Dennis Wheatley.
Satanism?
Indiferent cum vrei s-i spui. Vrjitorie. Fetiism. nvierea
diavolului. De obicei, este doar o scuz pentru sex indecent, n
costum de bal mascat. Uneori, e dezgusttor totui.
Nu. Dup cte tiu eu, n-a mai existat nimic asemntor
nainte. Nu aici.
Sigur?
Destul de sigur. Cred c a fi aflat.
Ai vzut-o bine pe pisic?
Nu. Nu am vrut. Suficient s vd c a fost spintecat.
Mai mult de att. i lipsete capul.
Poftim?
S-mi spunei dac dai de el, bine? Clough aprinse din nou
bricheta, i flacra se prelinse pe cupa pipei. ncuiai biserica?
Doar noaptea.
S-ar putea s fie mai nelept s o ncuiai i ziua. Se pare
c pe aici bntuie nite fiine bolnave.
ntotdeauna a fost deschis.
N-a lua asta ca pe ceva personal, continu el. Probabil c
orice biseric veche ar fi pit asta. i ciocni capul. Alt tembel
n trecere pe aici, ce spunei? O, apropo: cine este tnra cu
care erai cnd ai gsit motanul?
Numele ei e Joanna Clifford. Vrei s vorbii cu ea?
Locuiete foarte aproape.
Unde?
Ea i fratele ei s-au mutat la Roth Park. tii? Casa aceea
mare din spatele bisericii. Au fost la noi, la un pahar, i eu i-am
artat cum s ajung acas pe scurttur, prin curtea bisericii.
Fratele ei? Nu este vorba despre Toby Clifford?
Exact. l cunoatei?
Clough se opri s-i mai reanime pipa.
O, cineva a menionat c exist oameni noi la Roth Park.
107

Ne-am ndreptat spre portalul sudic. Lumina scdea rapid.

Crmizile din portal strluceau palide n amurg.
D-l jos, Frankie, zise Clough. Eu in lanterna.
O, sergent!
D-i drumul, flcule. i adug ctre mine n oapt:
Privilegiul gradatului, nu?
Franklyn i ddu lanterna lui Clough i i puse mnuile. Raza
se proiect pe portal, o fie de lumin pe pardoseala de piatr,
apoi alunec n sus, spre avizierul din partea stng a uii. Lord
Peter nu mai era acolo. Clough scoase un fuior de fum n aerul
serii.
Am lipsit doar o jumtate de or, zise Franklyn cu glas
jignit, ca i cum absena lui Lord Peter era o insult personal.
Clough ls raza lanternei s cad pe pardoseal. Dup care
scoase un fluierat de uurare. ntr-un col se afla o un ghem
negru de blan, parial ascuns de un stativ din fier forjat, pentru
umbrele.
O clip, am crezut c l-am pierdut, rosti el. Aceasta ar fi
fcut ca investigaia s ia o alt ntorstur.
Cazul pisicuei disprute, suger Franklyn n timp ce nainta
cu cutia i faa de pern. Hopa!
Cum a czut? am ntrebat eu.
Clough pi n portal. Raza trecu peste avizier, apoi n jos,
spre motan. Franklyn se aplec i-l ridic de coad. O bucat de
sfoar nc mai era agat de ea.
Foarte simplu. Clough ls lanterna s alunece n sus, pe
perete, spre crligul de care era agat avizierul. Un capt al
sforii a fost legat de crlig, cellalt de pisic. n mod evident, nu
se pricep prea bine la noduri.
Atunci, probabil c n-a fost un cerceta, nu-i aa? coment
Franklyn.
Intenionai s facei o fotografie? am ntrebat eu. Sau cel
puin s-l examinai.
Am vzut tot ce era de vzut, sir, rspunse Clough. Exist o
limit a ceea ce putem s facem noi n astfel de cazuri. Este o
problem de resurse.
Am ridicat din umeri, tiind din tonul vocii lui c l-am enervat.
Ne-am uitat la Franklyn cum nghesuia cadavrul n faa de pern,
apoi i ddu drumul n cutie motanului nfurat n giulgiu. Dup
care nchise agitat capacul.
108

 Ar fi mai bine s v uitai pe aici mine-diminea, sir, mi

se adres. S-ar putea s fie nite snge pe jos sau altceva,
ndrznesc s spun c vei dori s facei curat.
Curnd dup aceasta, poliia a plecat. Eu i Vanessa am dus-o
pe Audrey la Tudor Cottage. Alcoolul i ocul i fcuser efectul:
a trebuit s o sprijinim, cte unul de fiecare parte. Nu a lsat-o
pe Vanessa s o bage n pat, dar a acceptat un somnifer de la
mine.
Ce ai fcut cu Lord Peter? m ntreb ea.
E n garaj.
Am s-l ngrop n grdin. Dup autopsie.
Nu sunt sigur c poliia
Am s pltesc s i se fac autopsia. i atunci vor vedea c
am dreptate. De ce sunt poliitii aa de proti? i duse minile
la tmple. M doare capul.
Eu i Vanessa ne-am ntors la vicariat. Prin uile deschise de la
Queens Head izvorau rsete i muzic, iar fluviul traficului i
urma cursul pe oseaua principal.
Crezi c vorbete serios n privina autopsiei? ntreb
Vanessa.
Audrey vorbete ntotdeauna serios.
O lumin strlucea la fereastra dormitorului pentru oaspei.
Michael era treaz. Am gsit-o pe Rosemary n camera de zi,
citind n continuare Greaa.
Cum se simte?
Audrey? ntreb Vanessa. Tot n stare de oc. Este de
neles.
E oribil! Rosemary se uit la mine. Pur i simplu, nu neleg
cum pot oamenii s fac astfel de lucruri.
I-am atins umrul.
Nimeni dintre noi nu face aa ceva. Realmente, nu.
n timp ce Vanessa fcea ceai, am urcat s-l vd pe Michael.
Era deja n pat, n pijamaua lui cu dungi albastre cu alb, cu prul
periat lins i citind o carte. i ridic privirea spre mine, dar nu
spuse nimic. Am reflectat c arta ngrijorat.
Ce citeti?
i-a ridicat cartea cu coperte de carton verde cu alb, grafica
romanelor poliiste Penguin.
Aventurile lui Sherlock Holmes. Era n bibliotec.
Trebuie c totul aici pare destul de plictisitor.
109

Michael mi zmbi i cltin din cap.

i mi-e team c seara aceasta n-a fost prea vesel. Ai
reuit s mnnci ceva?
Mtua Vanessa mi-a fcut un sendvi.
Bine. Problema asta cu motanul nu trebuie s-i dai voie s
te ntristeze.
Nu este trist, rosti Michael. E interesant.

Eu i Vanessa nu am avut ocazia s vorbim ntre patru ochi,

pn cnd ne-am bgat n pat.
Deci ce crezi? mi opti ea. E ceva personal?
Poliia nclin s cread c este vorba mai mult despre
cineva dezechilibrat mintal. Probabil c oricrei biserici i s-ar fi
putut ntmpla. Sfnta Maria Magdalena a fost probabil prima pe
care a pus ochii.
i oricrei pisici? Este perfect posibil ca Audrey s aib
dreptate. E realmente suprat pe putii aceia de pe
proprietatea primriei.
Sper s greeti.
Scoase un sunet exasperat.
Cel puin, va trebui s iei n considerare posibilitatea c nu
greesc. i mai sunt nc dou lucruri la care trebuie s te
gndeti. Primul este Francis Youlgreave.
Am cules un fulg de pe plapum.
n mod cert, ceea ce a fcut el nu e n general cunoscut.
Ai fi surprins. Este genul de treab pe care oamenii i-o
amintesc, chiar dac nu-i amintesc nimic altceva despre
altcineva. La urma urmei, i tu i aminteti.
Dar asta nu limiteaz posibilitile, am subliniat eu. i nici
nu cred c e suficient pentru a stabili o legtur.
Atunci, mai exist i cellalt lucru. i aduci aminte c i-am
vorbit despre corbii care ciuguleau ceva pe msua psrelelor
lui Lady Youlgreave?
Am privit-o.
Sigur c da. Doar nu bnuieti?
De ce nu? Capul motanului a trebuit s ajung undeva. Ce
se ntmpl dac l-a pus cineva pe msua psrelelor? Ar fi un
mod de a demonstra legtura cu Francis Youlgreave.
Dar de ce?
110

 De unde s tiu eu? Vanessa i lu cartea n mn. sta nu

este mai mult domeniul tu dect al meu?
I-am aruncat o privire, ncercnd s aflu dac vorbea serios.
Umorul ei putea fi aa sec! i puse ochelarii pe nas i deschise
cartea, exemplarul ei din Ultimele patru lucruri de Youlgreave.
mi trecu prin minte c de-abia ncepeam s o descopr pe
adevrata Vanessa. Eram ca unul dintre acei exploratori din
secolul al XIX-lea, care cltorea n susul unui ru, spre inima
necunoscut a unui continent, i descoperea un teritoriu vast,
inexistent pe hart, din ce n ce mai misterios cu fiecare
kilometru parcurs.
N-am reuit s neleg, am rostit eu n cele din urm. Care
este domeniul meu?
Diavolul, desigur. Ce ai crezut c vreau s spun?

111

18
Cealalt problem a aprut din alt parte. Dup-amiaza
urmtoare lucram la birou, cnd sun telefonul.
David, Ronald Trask la aparat. Vocea era sacadat, aproape
grosolan. Ce este cu ceea ce mi-a spus Cynthia n legtur cu
episodul de satanism de la Sfnta Maria Magdalena?
Folosise cuvntul satanism ca pe un ciomag. Am inspirat
adnc i am ncercat s m conving c Ronald nu-i fcea dect
datoria. Un arhidiacon era de obicei cunoscut ca ochiul
episcopului. Aceste probleme fceau parte din preocuprile lui.
Nu tim dac este satanism. Cred c nu e nelept s
tragem concluzii pripite. S-ar putea s fie doar o pozn de
adolescent care a depit limitele.
O pozn? O pisic decapitat n biserica parohiei tale?
Nu a fost decapitat n biseric. Am gsit cadavrul
atrnnd de un crlig din portal.
Nu aceasta este problema, oricum.
Atunci, care e?
C ar putea deveni un dezastru pentru relaiile cu publicul.
Ronald cobor vocea, ca i cum i era team c ar putea s fie
auzit. Nu pentru biseric. Pentru tine personal.
Interveni o pauz. Vanessa plecase deja la serviciu n acea
diminea. Probabil c a menionat ntmplrile de azi-noapte
Cynthiei, care n-a pierdut vremea i i-a relatat informaiile
fratelui ei. M-a cuprins furia. Ronald putea s aib dreptul s se
amestece, dar nu n felul acesta grosolan.
Nu exist dect o singur ans pentru a nbui totul n
fa, continu el. Cred c lucrul cel mai bun este s-l sunm pe
Victor Thurston.
Nu vd necesitatea de a-l bga i pe Thurston n treaba
asta. Nu are nicio legtur cu el. n orice caz, cred c a prefera
s m ocup eu de tot, n felul meu.
Ronald oft, exprimndu-i mai curnd iritarea dect
suprarea resimit.
Las-m s detaliez puin. Acesta este genul de poveste pe
care va sri toat presa, n goan dup senzaional. n primul
112

rnd, este august, sezon mort. Sunt flmnzi dup subiecte. n

al doilea rnd, orice urm de lucrare a diavolului vinde bine
ziarele. E regretabil. Dar este un fapt de via. n al treilea rnd,
Cynthia mi spune c problema are culoare local din cauza
poetului la damnat, preotul care s-a ocupat, printre altele, i de
satanism. Youlgreave cel dup care e moart Vanessa. i, n
final, odat ce mzglitorii de hrtie ncep s sape, cerul tie
peste ce ar putea s dea. Cum te-ai simi dac ar face legtura
ntre tine i afacerea din Rosington? Ce va simi Vanessa?
Am fost att de surprins, nct, pentru o clip, am uitat s
respir. Apoi, am inspirat o gur bun de aer. Nici mcar nu
realizasem c Ronald tie despre Rosington. Nu a menionat
niciodat nimic. n aceeai clip, peste mine nvli certitudinea
zdrobitoare a propriei mele naiviti. Sigur c tia. Probabil c
oricare cretin activ din aceast parte a diocezei tia totul. Una
dintre cele mai puin plcute caliti ale Bisericii Anglicane este
c-i un fel de cuib de brfitori.
Ascult-m, David. Vocea lui era mai blnd acum, aproape
rugtoare. Te vei trezi cu o armat de ziariti la u. Probabil,
vor veni i autobuze ntregi de excursioniti s cate gura la
biseric. i s-ar putea s apar i unele imitaii ale acestui fapt.
N-am spus nimic. Era adevrat c lucrrile diavolului puteau
s fie inimaginabile. Pe larg, rul e banal, imaginaia nu este o
calitate de-a lui, aa c repetarea e obinuit. n mintea mea
apru imaginea unor estuare mloase i cenuii, strbtute de
uvie de ap argintie i a unui cer gri, iar departe deasupra
mea auzeam zgomot de aripi. Mna care inea receptorul era
alunecoas din cauza transpiraiei, iar subsuorile m furnicau.
Cauzele rele duceau la efecte rele, care deveneau ele nsele
cauza viitoarelor rele. Oare ai putea spera vreodat s pui capt
consecinelor sau acestea se vor extinde de-a lungul secolelor,
din trecut pn n viitor?
Am ncercat s m concentrez asupra lui Ronald, care era
sensibil i sigur. Mi l-am imaginat stnd la biroul lui lustruit,
nconjurat de teancuri compacte de cri prfuite. i ddusem un
vas de argint plin de boboci de trandafiri albi. Nu era nicio
dezordine pe biroul lui, doar un tampon de sugativ, un carnet
de notie i probabil un dosar coninnd scrisori la care trebuia
s rspund. i acolo se afla Ronald, impecabil n costumul lui i
113

cu gulerul bisericesc, imaginea perfect a unui cleric senior n

ateptarea numirii ca episcop.
Nu era bine deloc. Btaia aripilor cretea gradat n intensitate.
Gura mi era uscat.
Peretele, m-am gndit eu, peretele din spatele biroului su.
Acolo nu era niciun raft cu cri. Doar un crucifix. Un crucifix de
lemn curat. Fr Cel rstignit, doar o cruce din salcie, de la
Duminica Floriilor, vrt n spatele crucifixului. M gndeam
att de intens la acesta, nct puteam s vizualizez culoarea
vopselei i structura lemnului.
David? ncerc s ajut.
Ronald este raional, mi-am spus eu. Ronald e bun. Chiar s
recunosc asta era greu. Fcea tot ce putea mai bine, ca o
datorie cretineasc, n conformitate cu standardele lui. i
furasem femeia pe care o considerase viitoarea lui soie. Avea
toate motivele s nu m plac, chiar s m urasc. i acum era
gata s-i ias din rutin i s m ajute pe mine sau poate pe
Vanessa. S-ar putea s nu-mi fac plcere arogarea autoritii i
cunotinele lui superioare, dar aceasta era o problem relativ
minor.
Mai eti la telefon, David?
Da. M gndeam. n primul rnd, cum s-ar putea ca toate
acestea s ajung n ziare.
Prin fiuicile locale, desigur. Acestea sunt n contact
permanent cu poliia. Din fericire, Victor Thurston face parte din
conducerea trustului Courier. Am s vorbesc cu el disear.
Acum, Ronald prea vesel, ncntat c a luat friele n mini. Are
nite legturi folositoare cu poliia, prin masonerie. Nu fi
ngrijorat. Vom face ce va fi mai bine pentru a aplana scandalul.
n conversaie interveni nc o pauz. Exista doar un singur
lucru de spus i, pn la urm, m-am hotrt s-l rostesc:
Mulumesc!

mecheria cu Lady Youlgreave era s o prinzi n perioadele ei

de luciditate. Trupul i era un cmp de btlie: vrsta naintat,
durerea, decrepitudinea, un cocteil de medicamente i o
rezisten ndrtnic n faa morii, toate se luptau ntre ele
schimbnd frecvent baricadele, formnd aliane schimbtoare.
Morfina i fcea mintea s intre n deriv. Adesea, era confuz
i n privina zilei sptmnii, uneori, a anului i, cel puin o
114

dat, a secolului. Timpul era o noiune alunecoas, un set de

motive pe care le gsea din ce n ce mai greu de stpnit.
Era n forma cea mai bun n apropierea prnzului i imediat
dup. Am prsit vicariatul vineri, la ora 5 dup-amiaz, curnd
dup telefonul lui Ronald Trask. Eram nelinitit, obosit de propria
mea companie. S fac orice altceva era mai bine dect s nu fac
nimic.
Am strigat-o pe Rosemary, care era la etaj, dar n-am primit
niciun rspuns. M-am dus n grdin. Michael fcea pasiene pe
iarb, la umbra unui mr btrn, care supravieuise dorinei
nestvilite a lui Ronald de a moderniza casa i grdina. Pe
pajite exista i un ezlong, cu Greaa pe el. Dup-amiaza
fusese nsorit, dar acum cerul ncepuse s se acopere de nori i
n aer atrna o burni care anuna ploaia.
M duc pe afar, pentru o vreme, m-am adresat eu lui
Michael. Nu mai mult de o jumtate de or. O s fii n regul,
aa singur? Sunt sigur c familiei Vintner nu i-ar psa dac
Nu. Voi fi n regul.
Eu sunt la Old Manor House, dac are cineva nevoie de
mine.
Bine.
Rosemary e sus?
Cred c a plecat s se plimbe. A fost aici, pn acum cinci
minute.
Mtua Vanessa trebuie s ajung acas, ntre cinci
jumtate i ase.
Bine.
Mi-a zmbit i s-a napoiat la pasiena lui. Am cobort pe
osea, am traversat podul i m-am ndreptat spre curtea din fa
de la Old Manor House. n mijlocul peluzei acoperite de tufiuri,
msua psrelelor era uor nclinat. M-am ndreptat spre ea.
Era o lucrare simpl: un mic platou din lemn pironit pe un stlp,
n mod evident fcut de un amator. Suprafaa lemnului era
crpat i acoperit cu o pojghi de murdrie, de la clim i
trafic. Nu am gsit nici urm de snge sau oasele, pe care le
vzuse Vanessa i care incitaser aa de mult corbii.
M-am aplecat i m-am uitat n iarba de sub msu. M
simeam ridicol, ca un colar cutnd urme de scrum de igar
sau uvie de pr. Am abandonat cercetarea, m-am ndreptat
115

spre u i am sunat la sonerie. Cinii ncepur s latre. Doris

rspunse.
Bun ziua, domnule vicar!
Lady Youlgreave se simte destul de bine pentru a primi
musafiri?
Va fi bucuroas s v vad. Tocmai i-a luat ceaiul, i asta i
aduce ntotdeauna puin uurare. Ceea ce nseamn c vrea s
vorbeasc. i eu pur i simplu n-am timp s o ascult.
Am urmat-o n semintunericul holului. Beauty era legat de
stlpul scrii n spiral i nici mcar nu se obosi s se ridice.
Izbea cu coada n duumea. Beast, trgnd dup ea tumoarea,
se mpletici spre mine i mi mirosi pantofii.
Ar trebui s te ajute cineva, i-am spus eu lui Doris. Ori asta,
ori Lady Youlgreave ar trebui s se duc la un cmin de btrni.
Doris cltin din cap.
Nu-i plac strini n cas. i, dac vorbeti cu ea despre
mersul la cmin, ncepe s plng.
Nu este cinstit fa de tine.
Dar eu sunt de acord. Doctorul Vintner vine i pleac, iar
asta m ajut. Apoi, exist i asistenta de la agenia Fishguard,
n week-end-uri. Nu c ar fi de prea mare ajutor!
Totui
Vrea s moar n propria ei locuin, m ntrerupse Doris.
Aa c de ce s nu lsm totul ca pn acum?
La asta nu exista rspuns sau, mai bine zis, niciunul pe care
s-l accepte Doris. M ntrebam cu ct o pltete Lady
Youlgreave.
Am auzit c soul tu are un serviciu nou.
A fi vrut s-mi amintesc numele omului.
De ceva vreme, recunoscu ea.
Dac ar exista o medalie olimpic de aur pentru statul pe
fund n faa televizorului, Ted ar fi concurentul favorit. Lui Beast
i curser bale pe pantoful meu. Ridic spre mine nite ochi
rugtori. Ce voia oare? Ca totul s fie din nou n regul? Pentru
ea i pentru Beauty, iar stpna lor s fie iari tnr?
Atunci, ducei-v la ea, continu Doris, hotrnd c era
timpul s m expedieze. M duc s-i fac patul. Putei s gsii
singur drumul? Altfel, trebuie s vi-l art eu.
Cnd am intrat, Lady Youlgreave era aipit cu o carte n
poal. Dar ridic imediat ochii.
116

 David? Tu eti?
Da. Cum te simi astzi?
Ca de obicei. Unde e fata? Este timpul s-mi iau
medicamentul.
n curnd! Doris va fi aici n curnd.
Nu eram sigur dac m-a auzit. nchise ncet cartea un volum
subire legat n piele verde, cu litere aurite pe cotor. Apoi, spuse:
A ntrziat. ntotdeauna ntrzie. Dac nu i pune patinele,
o s-i dau papucii.
Era mai bine s nu m cert.
Doris i face patul.
Ce ciudat.
De ce?
Paturile se fac dimineaa. Oricine tie asta. E diminea?
Nu. M-am uitat la ceas. E cinci i un sfert dup-amiaz.
Vineri dup-amiaz. Am observat c Lady Youlgreave tot se mai
uita la mine n ateptare, cu o cut de ngrijorare pe chip. Vineri,
14 august. Continua s se ncrunte, aa c am adugat: 1970.
Oho. Unde e soia ta? Astzi, n-a venit. Ori a fost?
Nu. Vanessa este la serviciu.
Nu m-am gndit niciodat c o s te nsori din nou. Biata
Oliphant. Fac pariu c n-a mai tiut ce-i cu ea. Lady Youlgreave
fcu o pauz, dar buzele i se micar, parc ar fi mestecat ceva.
O uvi de saliv se scurse din colul gurii, parc era urma unui
melc mic. i mie mi-a plcut de tine, cndva. Proast afacere,
nu crezi?
Ce anume?
Sexul. Cnd mbtrneti, cel mai bun lucru este c nu-i
mai pas de sex. Ochii ei mici m privir, apoi se ndreptar n
alt parte. Ar trebui s o opreti pe Vanessa s-i mai piard
timpul cu unchiul Francis.
Nu pot s fac asta. Nu sunt stpnul ei.
Ai putea s pui piciorul n prag.
Puteam s-mi imaginez reacia Vanessei dac a fi ncercat un
lucru att de nebunesc.
Oricum, ce-i ru n legtur cu Francis? Am crezut c tu ai
vrut ca Vanessa s se uite prin hrtii.
Nu mi-am nchipuit ce ar putea s gseasc. Nu atunci.
Lady Youlgreave btu uor cu palma peste cartea din poala ei.
117

Ce minte nenorocit. i a evoluat spre mai ru. tii de ce a

nceput s omoare animalele alea?
N-am rspuns.
Cred c tii. Oft. Aceasta a fost ultima lui carte.
Vocea ngerilor?
Mai curnd, a diavolilor. Exist acolo un poem numit Copiii
lui Heracles. Dezgusttor. Numai o minte diavoleasc putea s
scorneasc aa ceva.
A fi vrut s iau cartea i s m uit la poem, dar degetele ei
se ncletar de coperte.
Face parte din miturile greceti.
Deci Heracles chiar i-a ucis copiii? Chiar i-a cioprit?
Dup cte mi amintesc, soia lui Zeus, Hera, l ura pe
Heracles i, ntr-o noapte, l-a blestemat. Aa c, n somn, el i-a
luat sabia i a visat c omoar nite inamici imaginari. Apoi,
cnd s-a trezit, a descoperit c i-a ucis propriii copii.
i i-a cioprit. Lady Youlgreave scoase un sunet care ar fi
putut s exprime voioie. i el a fcut la fel.
Francis? Am zmbit. Totui, nu copii.
De unde tii? Se uit la mine. Exist o mulime de lucruri pe
care tu nu le tii.
Deschise cartea i pru absorbit de poem. Am ateptat un
moment. Vanessa m avertizase c aceste schimbri de
dispoziie deveniser din ce n ce mai frecvente i mai profunde.
Mi-am dres glasul.
Vanessa mi-a vorbit despre msua ta pentru psrele.
Despre carnea i ceea ce a fost pe ea, ceea ce ciuguleau corbii.
Presupun c nu te-ai uitat bine, nu-i aa? Cu binoclul tu de
teatru?
i nl capul nc o dat i am realizat imediat c nu am
fost nici iertat, nici uitat.
Am spus c sunt multe lucruri pe care nu le tii, David.
Chiar n propria ta familie.
Ce vrei s zici?
Am vzut tot. Nu sunt oarb. Iriii ochilor ei preau ca nite
lacuri noroioase cafenii, pupilele aproape invizibile. A fost o
pung de hrtie.
Ce anume?
Ceea ce era acolo. Un cap micu.
Deci ai vzut cine l-a pus acolo?
118

 i-am spus. Nu sunt oarb. Se smiorci. Ochii ei se umplur

de lacrimi. Nu neleg. De ce nu neleg? E trziu? Ceasul meu a
stat. Ct e ora?
Ua se deschise i intr Doris.
Ce prere ai despre ceva bun de but nainte de culcare,
draga mea? O delicioas can cu cacao?
Medicamentele. Lady Youlgreave se lumin. E timpul s-mi
iau medicamentele.
nc nu, draga mea. Le-am pus pe toate pe noptiera ta, ca
de obicei. Poi s-l iei pe primul cnd te bagi n pat. Doris m
privi. Probabil c ai dori s v ducei acas, nu, domnule vicar.
Maina doamnei Byfield tocmai a trecut spre cas.

119

19
Se repezi la mine, de pe aleea de acces spre Roth Park, cu
braele ntinse.
Tat! Ateapt!
M-am oprit. Ploaia cdea din cerul cenuiu. Rosemary se
rezem de unul dintre stlpii porii. Avea respiraia tiat i
plesnea de via. Chiar cnd era mbrcat cu jeani i o
cma alb, ce cndva mi aparinuse, reuea s arate
elegant.
Am gsit ceva. Ar fi mai bine s vii s vezi.
Ce anume?
Ddu din cap.
Vino cu mine. M apuc de bra i m trase uor. Te rog!
Am acceptat s m trag pe drum.
De ce tot acest mister?
Nu este niciun mister.
M-a condus dincolo de curtea bisericii, ntr-un crng de stejari.
n loc s continue drumul spre cas, a cotit la dreapta, pe o
crare ce ducea la padocul pe care speram s-l folosim drept
parcare cu ocazia serbrii. Acum, ploua i mai tare i am sugerat
s ne ntoarcem dup o umbrel, dar Rosemary m zori.
n cea mai ndeprtat parte a padocului, crarea se bifurca
o parte continua spre un plc de case din nord, ale primriei i
spre Rezervorul Jubiliar, cealalt tia spre vest, peste un petic
de teren necultivat, paralel cu aleea. Pmntul respectiv fcuse
parte din moia Roth Park, i acum era proprietatea celor doi
Clifford.
Unde mergem? am ntrebat eu.
Se uit napoi, cu ochii strlucitori pe faa aprins.
Carters Meadow6. Privete exist o crare ce ptrunde
acolo.
Am urmat-o pn la o poart cu cinci bare fcute din oel
tubular ruginit i care era n permanen nchis cu srm. Eu i
Rosemary am srit peste ea. Carters Meadow era pmntul
nimnui, aflat ntre vechile grdini n paragin de la Roth Park i
6 Fneaa lui Carter (n lb. englez, n original).
120

proprietile locuite. Ca att de multe locuri de la marginea

oraelor, era n permanen plin de gunoaie: chiar i buruienile
erau vetede.
Rosemary m conduse pe lng o main abandonat, pn
la un mic desi, un plc de copaci nclcii i puiei crescui de
capul lor. Urme de pai erpuiau prin rn, printre mesteceni,
rugi i urzici. O lu dup ele. M ntrebam ce fcuse ea acolo. A
fumat? S-a ntlnit cu un biat? Aerul mirosea greos, ca i cum
desiul era un animal mare, ce ncepuse s se descompun. Am
ieit n partea cealalt.
S-a oprit brusc, tergndu-i stropii de ploaie de pe fa.
Acolo. Arta spre pmntul din spatele unui copac btrn i
uscat de la marginea desiului. Uit-te acolo!
Am urmat direcia degetului ei. O sticl goal era rezemat de
copac. Iarba de la rdcina lui era ptat de ceva cafeniuruginiu.
Uit-te! repet ea mpungnd aerul cu degetul. Nu vezi ce
trebuie c s-a ntmplat aici?
Mi-am sltat pantalonii i m-am ghemuit la pmnt. Iarba era
uscat. Sticla coninuse cidru Autumn Gold. Eticheta era ca
nou. Probabil c sticla fusese lsat acolo, ieri. Mucuri de igri
zceau printre firele de iarb, n diverse stadii de
descompunere. Domnea mare tristee n locul acela.
E snge, relu Rosemary. Tat, e snge, nu-i aa?
Aa cred.
Am ridicat sticla, innd-o ntre degetul mare i arttor. Sub
ea era un smoc de pr negru.
Aici este locul unde au fcut-o, zise Rosemary. Poi
cumpra cidrul acesta de la minimarketul lui Malik. tiai?
A fi vrut s nu fi gsit asta. Nu nsemna nimic altceva dect
necazuri. Nu puteam s fim siguri dac petele erau snge uscat,
s nu mai vorbim dac blana provenea de la Lord Peter. ns
trebuia s sun la poliie, care probabil c nici n-ar fi vrut s
aud. De asemenea, trebuia s-i spun lui Audrey, iar
descoperirea ar fi alimentat fanteziile ei criminalistice i,
incidental, i-ar fi confirmat convingerea c tinerii de pe
proprietatea primriei erau responsabili pentru tot. De ce a
trebuit ca Rosemary s gseasc aa ceva?
Ce fceai tu aici?
Vocea mea era mai tioas dect intenionasem.
121

 Am vrut s m plimb.
Pe aici?
Dac urmezi crarea, ajungi la ru. E drgu.
Drgu? N-am mai fost de ani ntregi pe aici. Pstram
amintirea vag a unei nclceli de copaci pe un teren mocirlos,
prin care erpuia Rowan, doar puin mai mare dect un pru.
ns adolescenii au standarde diferite de cele ale adulilor n ce
privete frumuseea. M-am uitat la Rosemary i deodat mi-am
amintit adolescena, cnd gseam o satisfacie pervers s
citesc poemele lui Auden printre rmiele unei case arse;
stteam pe o grmad de drmturi, ntre rscoage i
rchiic, i fumam igri interzise.
M-am ridicat. Acum, ploaia cdea i mai deas. Copacii ne
ofereau un adpost parial, dar nu voiam s rmn acolo mai
mult dect era necesar. Era ceva otrvitor n acest loc i
simeam cum otrava ptrunde i n mine.
Crezi c aici l-au sfrtecat pe Lord Peter? ntreb Rosemary.
E posibil. Dar nu trebuie s tragem concluzii pripite.
Aici este locul unde Francis Youlgreave a spintecat o pisic,
nu-i aa?
Aa se spune. Vino!
Dar ne va nmuia pn la piele.
Am privit-o. Ochii ei i ntlnir pe ai mei. Faa i era calm i
frumoas. Fiica mea. A fi vrut s cred c adevrul este
frumusee, i frumuseea e adevr. Dar ce se ntmpla dac
Keats a greit, i frumuseea nu avea dimensiune moral? Ce se
ntmpla dac frumuseea minea? n trecut, Rosemary spusese
minciuni. Dar fusese prea tnr ca s tie ce este bine i ce e
ru. Copiii devin treptat fiine morale. Mi-am alungat amintirile.
Am ieit repede de la adpostul copacilor. M-am simit mai
bine n cmp deschis. Rosemary m urma. Oare nu simea
atmosfera locului? Se auzi bubuitul tunetului. Ploaia biciuia. Apa
mi alunec pe ceafa i mi ptrunse prin umerii jachetei. Spalm i cur-m. Putea s spele dovada i, n caz afirmativ, era
o treab bun sau mi era fric de ceea ce ar putea dezvlui
dovada?
Rosemary m lu din nou de bra ceva neobinuit pentru ea,
deoarece tendina ei era s nu m ating.
Eti n regul?
122

 Sunt n regul. Dar mai bine ne-am duce acas s ne

uscm.
O s suni la poliie?
Da.
i vri faa n mine, ca i cum ncerca s m fac s trec la
aciune.
Dac tiem prin grdina Clifford, putem ajunge la aleea de
acces. Ar fi mai rapid dect s ne ntoarcem pe unde am venit.
Am urmat-o. Era mai uor dect dac a fi argumentat c, n
felul acesta, vom nclca o proprietate. ntr-un fel, eram
recunosctor c a preluat conducerea. De obicei, nu eram
nehotrt. Adevrat, cnd intenionam s urmez alt cale, era
uneori din cauza aroganei. Dar, n acest moment, nu puteam s
mai fac nicio alegere, cum nu a fi putut s cnt la o vioar cu
cordele rupte. Otrava de sub copaci lucra n mine, erodndu-mi
voina.
Otrava avu i alte efecte. Rosemary deschidea drumul prea
c-l cunoate, dar eu nu. Merse de-a lungul irului de arbuti
risipii, spre un plc de copaci i tufiuri de un verde-nchis.
Ploaia i lipise prul de east i mbrcmintea de trup. Nu
puteam s-i vd faa doar silueta i uoara legnare sltat a
dosului, n timp ce mergea. Simeam o excitaie tulburtoare,
exact ca atunci cnd am luat-o n brae pe Joanna seara trecut.
Dar acum era ceva mult mai ru. Rosemary este fiica mea. Ce
se ntmpl cu mine? Sila se combina cu dorina. Mi-am plecat
ochii n pmnt. Era aa de mult de cnd eu i Vanessa nu mai
fcuserm dragoste!
Doamne, ndur-te! am murmurat eu. Doamne, ndur-te!
Ea nu m-a auzit, dar s-a ntors.
Sunt ud pn la piele, rosti ncntat.
Am ajuns la un gard din srm ghimpat, care separa fia de
pmnt necultivat de centura de copaci i tufiuri. Srma era
ruginit, i unii dintre stlpii de susinere lipseau sau erau
czui.
Rosemary ridic unul, crend astfel o gaur de aproape un
metru nlime, ntre pmnt i cel mai de jos rnd de srm.
O in s treci.
M-am trt pe dedesubt. Era clar c oamenii folosiser acest
gard i nainte i suspectam c Rosemary era unul dintre ei. Mam simit ca un caraghios: un cleric de vrst mijlocie revenit la
123

adolescen. Rosemary se tr de-a builea dup mine. Nu mai

fusesem niciodat pe aici, dar mi-am dat seama c ne aflam n
ceea ce fusese cndva o parte din grdina de la Roth Park.
Centura de copaci era dominat de un fag mare, armiu. Prin
nclceala de lstari se aflau i alte plante mai btrne
rododendroni i lauri, rmiele unui gard-viu de tis i
trunchiul nalt al unui brad Douglas prbuit.
Pe aici, m zori Rosemary, cu apa ploii scurgndu-i-se pe
obraji. Zmbea strlucitor. ine-te dup mine.
Ne-am continuat drumul prin lstri i am trecut pe sub bolta
format de fagul armiu. n ciuda proteciei oferite de ramuri,
ploaia continua s ne ude. Deodat, copacii se rrir i ploaia
crescu n intensitate. Am zrit courile i ferestrele de sus ale
casei. Mi-am dat seama unde suntem.
Cu civa pai naintea mea, Rosemary se opri. Se ntoarse
spre mine. Ploaia iroia pe ea.
O, nu! uier ea. Ce stnjenitor!
Terenul se povrnea. n faa noastr era ceea ce fusese odat
o grdin de trandafiri, mai joas fa de rest i nconjurat de
ziduri de piatr. Acum, acolo se afla un bazin de form rotund,
din ciment, plin nu cu ap, ci cu frunze vetede. O trambulin se
arcuia nc peste ceea ce fusese demult partea lui mai adnc,
cu nveliul din fibre de cocos alunecos din cauza ploii. O
pardoseal din lespezi de piatr nconjura piscina. Din loc n loc,
n zid se aflau bnci, iar cam la jumtatea uneia dintre laturile
lungi exista o structur de lemn, cu un acoperi n pant i o
verand ce se ntindea pe toat faada. i pe un scaun impozant
de pe verand se afla Toby Clifford fumnd o igar lung i
alb.
Ne vzu la cteva secunde dup ce l-am vzut noi. Ne fcu
semn cu mna.
Venii i adpostii-v de ploaie, strig el.
Ne-am continuat drumul n jurul bazinului, spre adpost, o
combinaie ntre o caban pentru schimbarea hainelor i o cas
de vacan. Toby purta jeani i un tricou de bumbac lbrat,
cu o broderie n jurul gtului, i avea picioarele goale: arta mai
hippy dect oricnd. i stinse igara, dei nu era dect parial
fumat, i zvrli chitocul n tufi. Pe verand se mai afla un
scaun. L-a desfcut agitat. Rosemary a fost prima care a urcat
treptele. El fcu o plecciune i-i art scaunul.
124

 Regret, am nceput eu. Treceam prin Carters Meadow i

ploaia a devenit din ce n ce mai puternic.
Aa c ai crezut c vei gsi un adpost. O idee bun. Ia
loc!
Mi-e team c i-am violat proprietatea
Suntei bine-venii. Toby se sprijini de balustrad. Fug pn
sus n cas, s aduc o umbrel i vreo dou prosoape.
Nu e nevoie.
S-ar putea s rcii.
Mie nu mi-e frig. Clocotesc, rosti Rosemary.
Amndoi ne-am uitat la ea sttea lsat pe spate n scaunul
ei i zmbea, aproape c rdea. Era ud leoarc, dar frumoas
ca ntotdeauna, ca i cum ploaia complotase cu ea i scosese la
lumin alt aspect al frumuseii ei, natura o mbibase cu ap i o
fcuse mai strlucitoare. Cmaa i era lipit de trup, subliniind
forma sutienului subire, din care se vedeau nind sfrcurile
excitate. Acum, emoiile mele devenir de alt gen i a fi vrut s
o acopr, s-i feresc trupul de ochii acestui strin. Pe figura lui
Toby se vedea o jumtate de zmbet.
Nu vreau s-i provocm niciun deranj, am spus eu. Cnd
va sta ploaia, ne vom relua drumul.
Nu e niciun deranj. Este chiar plcut c am ocazia s v
napoiez ospitalitatea. Ce mai face domnioara domnioara
Oliphant, nu-i aa? Jo mi-a povestit pania cu pisica.
Ea o consider
De aceea am ieit astzi, m ntrerupse Rosemary. Am dat
peste nite snge.
Snge? O privi fix. Unde?
n Carters Meadow. tii, terenul acela din fundul grdinii
voastre. Face parte din parc, nu-i aa?
Nu chiar dar ce nelegi prin nite snge?
Exist un loc, sub unul dintre copaci Printele a gsit i
blan.
Toby scoase un fluierat.
Trebuie c acolo i-au tiat motanului capul, continu
Rosemary cu voce afectat. Va trebui s spunem poliiei.
Putei telefona de aici, dac vrei. Toby vorbea cu
Rosemary, nu cu mine. Nu este departe. Apoi, pot s v conduc
acas, cu maina.
Ea ddu din cap.
125

 Mulumim.
Crezi c poliia va face ceva n legtur cu asta?
Nu tiu. Dar cineva trebuie s ncerce. Biata Audrey! Am
observat de la o vreme c Rosemary ncetase s o mai
numeasc pe Audrey domnioara Oliphant.
Toby se ridic.
Rmnei aici. Aduc o umbrel.
Nu e cazul, zise Rosemary. Suntem deja uzi pn la piele.
Toby o privi din nou i i zmbir.
Bine. Hai s fugim printre picturi. Apoi, i aduse aminte.
Aduc umbrela pentru tine, David.
Nu este nevoie, mulumesc. i nu e nevoie s fugim. Zilele
astea, am chef s m plimb.
Amndoi o luar la goan spre cas urcnd treptele din
spatele pavilionului i lsnd urme neregulate prin iarba nalt a
terenului de crichet. I-am urmat i eu pn pe teras, pentru a
bea o cafea cu Toby i Joanna. Dorina sexual m fcuse mai
sensibil fa de dorinele altora. Era clar c Rosemary era atras
de Toby i c el era atras de ea.
Cei doi intrar n cas prin una dintre uile franuzeti ce se
deschideau spre teras.
Jo! l-am auzit pe Toby strignd. Musafiri!
Am intrat dup ei. Camera era mare, luminoas i bine
proporionat, un cub dublu, cu o lungime de cel puin apte
metri. La fel ca i cele dou perechi de ui franuzeti spre
teras, mai existau dou ferestre nalte ce ddeau ctre alee. Pe
vremea familiei Bramley, acesta fusese locul de odihn al
locatarilor.
Mi-e team c e puin dezordine, rnji Toby spre
Rosemary. Oricnd ai nevoie de un serviciu de menajer, nu
trebuie dect s spui.
Am ezitat n u, contient c n jurul picioarelor mele se
forma rapid o balt.
Intr, zise Toby. Puin ap n-o s distrug casa.
Mrimea ncperii fcea coninutul ei s par mai mic
mobilier geometric, dou fotolii, o canapea, mai multe scrinuri
pentru ceai i un covor rulat. Alturi de cminul gol era un pickup cu o serie de boxe ce preau scumpe, legate de el prin
cabluri i mai multe cutii de carton cu discuri long-play. Urme
fantomatice ale familiei Bramley mai existau pete decolorate
126

marcnd locul tablourilor i al mobilierului. Pe polia cminului

se vedeau igri i whisky. Sprijinit de peretele din spate era o
oglind mare, cu ram ornamental aurit i o crptur lung
ce o strbtea n diagonal. Paii notri sunau puternic pe
duumeaua goal i lsau pete de ap pe scnduri.
Toby se afla n u.
Hai s gsim nite prosoape, bine? Pe aici
Ne conduse pe un coridor scurt, ce ducea spre holul central,
de la ua din fa. Mai fusesem acolo destul de des pe vremea
familiei Bramley, dar acum locul se simea i arta cu totul
altfel. Talme-balmeul scaunelor cu rotile dispruse de la
piciorul scrii. Covoarele, tablourile i mobilierul uzat
dispruser i ele i de asemenea mirosul de pudr, parfum,
dezinfectant i btrnee. Eram contient de camerele goale din
jur i de deasupra, de pivniele de sub picioare, de spaiile
nchise i de mirosurile de umezeal i mucegai.
n hol, spaiul gol se ntindea n sus, spre lumin, ca un cort
de sticl pe acoperiul casei. Panourile de sticl erau crpate i
ptate de murdrie de psri. n dreapta noastr, o scar de
brad mprea n dou mezaninul i urca spre un palier unde se
afla o galerie.
La naiba, zise Toby. Exist o sprtur. Nu m surprinde.
O balt se adunase deja pe dalele negru cu alb ale pardoselii.
Pic pic pic. M-am uitat la pictura argintie, ce arta ca o
crare de la cer la pardoseal, unde se spulbera.
Jo, strig Toby i vocea sa urc n sus pe scar. Jo, unde
eti?
Am auzit pai bocnind de-a lungul palierului de deasupra
capetelor noastre. Nu bocnind: picioarele goale lipiau pe
scndurile goale. Brusc, paii se oprir, i faa palid a Joannei
apru cam la ase metri mai sus de noi, atrnat peste
balustrad.
Ce este?
Suna ca i cum i pierduse suflul.
Avem nevoie de prosoape, spuse Toby. David i Rosemary
au fost prini de furtun i eu de asemenea. Exist unele curate
n camera de lng baie. n coul albastru.
Capul dispru. O clip mai trziu, Joanna cobor scrile cu
braul plin de prosoape. Era mbrcat cu un tricou bleumarin pe
gt, care-i atrna pe trup, i o fust lung. Picioarele i erau
127

murdare, iar unghiile erau vopsite cu oj verde, cojit. Ne ddu

prosoapele. Cnd ajunse la mine, ridic fruntea. Ochii ni se
ntlnir i am vzut c pleoapele i erau umflate.
Toby se tergea cu energie.
Sunt sigur c Jo poate gsi ceva pentru Rosemary, s se
schimbe. n ce te privete, David, s vd ce
Nu e nevoie, l ntrerupse Rosemary. Mulumesc. mi este
chiar cald. n curnd, m voi usca.
i eu sunt n regul, i-am zis lui Toby.
El rnji.
Ca s fiu sincer, nu sunt sigur c a avea ceva care s i se
potriveasc.
Nu ar fi mai bine s suni la poliie, tat? suger Rosemary.
La poliie? Figura Joannei era mpietrit ca o masc, iar
ochii verzi erau de neptruns. Ce s-a ntmplat?
Am gsit nite blan i ceva ce s-ar putea s fie snge pe
un teren prginit de lng grdina voastr, am spus eu.
Credem c s-ar putea s aib legtur cu treaba aceea de
asear.
Motanul? i strnse braele n jurul ei, continund s se
uite la mine i murmur: E oribil!
Este un telefon pe aici, David, spuse Toby din partea
cealalt a holului.
I-am zmbit Joannei, linititor speram eu, i l-am urmat pe
Toby ntr-o cmru ce ddea spre faada casei. Familia
Bramley o folosise drept birou. Era mobilat cu o mas de
sufragerie zgriat, o pereche de scaune de buctrie i un ir
de rafturi goale, fixate pe perete. Pe mas se aflau o scrumier
i un telefon.
Toby m ls singur. L-am sunat pe operator, care mi fcu
legtura cu secia de poliie. L-am cerut pe sergentul Clough i,
dup cteva minute, acesta a venit la telefon. I-am spus ce am
descoperit.
Ei bine, e foarte interesant. Interveni o pauz, dup care un
declic urmat de un zgomot uiertor: Clough i aprindea pipa.
Am s fac un raport despre asta. Nicio urm privind capul pisicii,
presupun?
Nu. M ntrebam dac s-i expun teoria Vanessei, dar am
hotrt s m abin. Puteam s pun pariu c sergentul nu va fi
interesat de speculaii privind msua pentru psrele a lui Lady
128

Youlgreave. Intenionai s trimitei pe cineva s se uite la locul

acela?
ntr-o lume ideal, da. Dar, n prezent, suntem total
depii, domnule Byfield, foarte depii. O alt pauz, alt
declic, alt uierat. Trebuie s alocm resursele acolo unde
credem c este mai bine. Mai avem unul sau dou cazuri mai
importante dect afacerea cu motanul. i dac nu v suprai
c vorbesc deschis nici nu putem fi siguri c descoperirea
dumneavoastr i a fiicei are vreo legtur cu asta. Nu pot s
nu-mi imaginez c inspectorul meu va spune c umblm dup
cai verzi pe perei. Regret, sir, dar tii cum e.
Am fost de acord c tiam cum e, dei habar n-aveam. Nu-mi
plcea prea mult Clough, dar trebuia s admit, chiar dac numai
fa de mine, c omul probabil c tia despre ce vorbete.
Dar s ne comunicai orice altceva s-ar ntmpla, domnule
Byfield, continu el. Nu e niciun ru n asta i nu se tie
niciodat.
Ne-am spus politicos la revedere i m-am dus s m altur
celorlali. Ateptau n ncperea cea mare, cu ui franuzeti.
Rosemary i Toby erau ngenuncheai pe duumea i rscoleau
ntr-o cutie cu discuri. Joanna se afla lng cmin, cu o igar n
mn, privind n oglind imaginea mea reflectat, din prag.
Vine poliia? ntreb ea.
Nu.
Rosemary se uit la mine cu faa mbujorat.
Dar de ce nu vine?
Ei nu cred c este ceva important.
Se ridic n picioare.
E teribil! Sigur c e important. ntoarse brusc capul, pentru
a se uita la Toby, i astfel prul i slt pe umeri. Nu-i aa?
Poliitii nu seamn cu ceilali oameni, zise el. Minile lor
sunt pline de mister.
Dar ar putea s fie o dovad vital, insist Rosemary fr
s mi se adreseze mie, ci lui Toby. tii c Audrey vrea s-l
plteasc pe veterinar s-i fac autopsie?
El ddu din cap.
Ai spus c era un smoc de blan? Rosemary aprob dnd
din cap. Dac o pun la microscop, continu el, ar putea s vad
dac se potrivete cu prul pisicii ei. Sper c o vor face, oricum.
129

Ridic din sprncene. tiina modern este minunat. Presupun

c ar fi mai bine s mergem i s aducem totul aici.
Acum? ntreb Rosemary.
Cu ct mai curnd, cu att mai bine. mi arunc o privire i
apoi i zmbi lui Rosemary. Altfel, ne vom usca i, dup aceea,
ne vom uda din nou. i, dac lsm totul aa, se poate ntmpla
orice. Ploaia poate s spele locul. Sau Fcu o pauz i-i umezi
buzele. Sau persoana care a fcut-o poate s se ntoarc i s
fac ordine.
Trebuie s mergem. Aa-i corect fa de Audrey. Rosemary
se uit la mine. Nu eti de acord?
nainte de a putea rspunde, Toby interveni:
Cel puin, nu poate s pricinuiasc niciun ru, nu-i aa? i,
cine tie, poate fi realmente o treab bun.
M-am uitat n oglind, dar Joanna i ntorsese capul, aa c nam mai putut s-i vd faa reflectat n ea.
Desigur, dar cel puin ateptai pn se oprete ploaia.
Mai bine nu, zise Toby. Oricum, eu i Rosemary putem lua o
umbrel. De ce nu stai s iei o ceac de ceai cu Joanna?
Rosemary i ddu la o parte de pe obraz o uvi de pr ud,
ca o pisic splndu-i faa cu laba.
Nu-i nicio nenorocire dac ne vom uda din nou.
Cei doi erau deja la u. Am simit exaltarea lui Rosemary. Nam vzut-o niciodat aa. Trupul i era ncordat i din fiecare
micare i ddeai seama de efectul asupra lui Toby. Acesta i
arunc o privire surorii lui.
O s fii n regul?
Prea o ntrebare stranie.
De ce s nu fie n regul, n propria ei cas i n compania
unui preot de vrst mijlocie? Jo ddu din cap, aruncnd mucul
igrii pe grtarul gol.
n alt ordine de idei, continu Toby, e puin cam trziu
pentru ceai trebuie s fie trecut de ase. De ce nu vezi dac lui
David nu i-ar plcea ceva de but?
Apoi, el i Rosemary plecar. Le-am auzit paii pe coridor.
Toby spunea ceva i, drept rspuns, Rosemary a rs, un rs
sugrumat, rapid i nalt. O u se izbi n deprtare. ncperea
cea mare se umplu de linite. Singurul sunet era cel provocat de
zgomotul ploii. Joanna i privi minile i-i mic degetele.
130

Automat, am scotocit prin buzunar dup igri. Pachetul era ud,

dar coninutul era uscat.
Ce i-ar plcea s bei? ntreb Joanna fr s m priveasc.
Acum, nimic, mulumesc.
Ridic ochii spre mine i zmbi, ceea ce i transfigur complet
chipul, umplndu-l de cldur i farmec.
Nu te deranjeaz s m supraveghezi, nu-i aa?
Am dat din cap zmbind i am aprins o igar. Ea aduse un
pahar din bufetul de lng cmin i i turn un deget de whisky
din sticla de pe polia acestuia. i am supravegheat-o.
Hai s stm jos, suger ea.
Se ndrept spre cea mai apropiat u franuzeasc, cea pe
care nu o folosisem cnd am intrat de pe teras. Dou fotolii se
aflau unul n faa celuilalt, de fiecare parte a ei, pe duumelele
goale. ntre ele, o lad de ceai rsturnat servea drept mas.
Joanna se aez i, innd paharul cu ambele mini, lu o
sorbitur. Faa i se color. Fusta i se desfcu. Am privit
deschiztura triunghiular extinzndu-se i urcnd pe picioare,
cam la un centimetru deasupra genunchilor. Am privit n alt
parte, mi-am amintit cine eram i unde eram; mi-am amintit de
Vanessa.
Am rmas fumnd, privind ploaia ce cdea pe dalele de piatr
ale terasei, trimind n aer o pulbere fin, cenuie. Dincolo de
teras, iarba nalt se legna i se ndoia sub atacul violent al
ploii, copacii grdinii foneau i tremurau agitai.
A putea s capt o igar? ntreb ea. Le-am terminat pe
ale mele.
I-am dat un Players nr. 6. Cnd m-am aplecat s i-o aprind,
pentru o clip, feele noastre se aflar foarte aproape. Ochii ei
erau subliniai cu fard de ochi i se simea un parfum slab, dar
persistent, care m fcu s m gndesc la arome orientale. Pe
obrazul ei se afla o uvi fin i tiam c, dac a atinge-o, ar fi
cel mai moale lucru din lume. Repede, mi-am ndreptat trupul i
am suflat n chibrit.
Crezi n fantome? ntreb ea.
Joanna avea talentul s m surprind mereu cu garda
cobort. Priveam fix perdeaua uiertoare a ploii i m
ntrebam dac vorbele ei nu aveau ceva de-a face cu
conversaia noastr ntrerupt din seara precedent, cnd
131

fcuse o aluzie asemntoare, exact nainte de a descoperi

cadavrul lui Lord Peter.
Nu tiu nimic despre fantome, am rspuns n sfrit, dar, n
mod cert, cred c exist fenomene ce nu se potrivesc cu ordinea
fireasc a lucrurilor.
Se aplec nainte pe scaun.
Cum ar fi?
Oricare preot paroh ajunge s aib de-a face cu
evenimente ciudate, care nu pot fi explicate. Oamenii tind s ne
cheme pe noi cnd apare o urm de supranatural.
Ca pe instalatori? S se ocupe de scurgerile spirituale?
ntr-un fel.
Ai putea s le explici?
Am dat din cap.
Nu prea. Ar fi perfect posibil s existe explicaii raionale
pentru orice considerm noi c este paranormal. Dar pur i
simplu n-am dat nc de ele. ntre timp, biserica poate uneori si ajute pe oameni s se mpace cu existena acestuia, deoarece
teologia recunoate existena supranaturalului. ns cei mai
muli oameni de tiin nu. Este un adevr curios c
materialismul modern e mult mai dogmatic n credinele lui
dect teologia modern
M-am oprit, contient c ncepusem s-i in Joannei o
prelegere. Adevrul era c m fcea nervos i m refugiam n
modul meu de predare aa cum fcusem cu fiecare femeie
care m atrsese. Este ngrozitor de uor s repetm greelile. Iam aruncat o privire, aa cum sttea vizavi de mine, aplecat
peste paharul din mini, cu o igar arznd nbuit ntre
degete. Lumina crud i cenuie scotea n eviden orice detaliu
al ei, fr s o flateze; i mi plcea ce vedeam.
i pierzi timpul cu mine, zise ea deodat. Dar nu tiu cu
cine altcineva s vorbesc despre asta.
Categoric, nu-mi pierd timpul. Crezi c ai vzut o fantom?
Joanna ridic din umeri i se nfior puin; trupul ei se mic
fluid, ca unduirile apei cnd face valuri.
N-am vzut. Dar am auzit ceva.
i Toby de asemenea?
Ea cltin din cap.
A fost acum dou nopi. Eu eu nu dorm bine. tii turnul
din extremitatea casei? Camera mea se afl acolo, sub cea din
132

vrf. Am fost gata s o aleg pe aceea, dar nu mi-a plcut

atmosfera, i Toby a crezut c miroase a vechi i a descompus.
Oricum, eram ntins n pat i am auzit un om mergnd. Cel
puin, am crezut c-l aud. Un om n camera de deasupra mea.
nainte i napoi, nainte i napoi.
Ce ai fcut?
Nimic. Am ncuiat ua i mi-am tras ptura peste cap. Dup
o vreme, zgomotul a ncetat. Sau poate eu am aipit Consideri
c sunt o la? Presupun c aa sunt.
Nu este o laitate s-i fie fric. Diminea, i-ai spus lui
Toby?
i stinse igara, strivind-o n scrumier.
A spus c e doar imaginaia mea. i muc buza. Nu tiu
poate c aa a fost. L-am fcut s ia cheia i am mers mpreun
sus, n camera din vrf. Nu era nimic acolo, desigur. Doar o
camer goal.
Am ateptat, privind ploaia.
Nu m crezi, izbucni ea. Eti exact ca Toby.
Ba te cred.
Se uit serioas la mine, ca i cum ar fi ncercat s citeasc
pe figura mea dac s aib ncredere n mine sau nu. Apoi, rosti
ncet:
Crezi c ncperile ar putea s aib sentimente? C ar
putea fi fericite sau triste?
Mi-am amintit experiena mea neplcut din altarul de la
Sfnta Maria Magdalena, din vara trecut, n seara n care
Rosemary omisese s-mi transmit mesajul Vanessei.
Nu sunt sigur dac locurile au o anumit atmosfer sau
dac noi ne proiectm emoiile asupra lor i crem aceast
atmosfer.
Prea dezamgit.
Camera era nefericit, zise ea hotrt. Nu tiu poate c
un om fusese nefericit acolo. Toby spune c acolo obinuia s
doarm poetul Vanessa i-a spus. Sau poate c eu am fost de
vin: poate c eu eram cea nefericit.
Am ateptat o clip, ascultnd ploaia i privind-o pe Joanna, al
crei cap era aplecat. Ceafa i umerii i erau goi i mi-ar fi plcut
s-i mngi, mngierea este cel mai simplu i mai vechi mod
de a liniti pe cineva.
Joanna, am rostit ncet. Te-ar ajuta dac
133

Se auzi o btaie n geam. Amndoi ne-am uitat ntr-acolo.

Pentru o clip, am simit o und de ruine, ca i cum a fi fost
surprins ntr-o situaie vinovat.
Stnd pe teras de partea cealalt a geamului se aflau Toby i
Rosemary, ambii lucind de ap n ciuda umbrelei pe care o purta
Toby. n cealalt mn, avea o pung de plastic, ce coninea
ceva ce semna cu o sticl. Rosemary, cu ochii albatri
strlucind, era i mai ud dect nainte, cu prul ntunecat de
ap, lipit n uvie pe cap. inea ceea ce arta ca o cutie de
tutun, pe care o lovea cu un deget i mima prin geam:
L-am luat.
Joanna i zmbi lui Toby i intenion s deschid ua. El
cltin din cap i art n lungul terasei: era clar, ca i cum ar fi
spus-o n cuvinte, c nu voia s intre pe uile franuzeti,
deoarece erau prea uzi. Apoi, el i Rosemary plecar i tot ce
puturm s vedem pe geam era cerul cenuiu i grdina verde,
btut de ploaie.
ncepusem s cred c s-au rtcit, i-am zis eu Joannei.
n deprtare, o u se trnti i se auzi rsul lui Rosemary.
Joanna i nl capul. Nu era nici urm de zmbet pe faa ei.
Te rog, David, opti ea. Trebuie s vorbesc cu tine fr s
tie Toby.

134

20
Ploaia fichiuia parbrizul i rpia pe capota lung a
Jaguarului. Maina rul pe pietriul aleii spre vicariat i trase n
faa uii. Unele dintre ferestre erau luminate, mai devreme
dect de obicei, din cauza semintunericului.
Ai timp s bei ceva? ntreb Rosemary de pe micua
banchet din spate, prnd cu zece ani mai matur dect n
realitate, cu excepia tremurului care i-a nsoit ultimul cuvnt.
Foarte amabil din partea voastr, rspunse Toby,
incluzndu-m i pe mine n conversaie. Suntei siguri c nu v
deranjez?
Deloc, am spus eu, aa cum trebuia.
Toi trei ne-am extras cu greutate din main. Toby scoase o
umbrel neagr i o inu deasupra lui Rosemary i a mea n timp
ce ne mpleticeam spre ua din fa: era un gest de curtoazie,
dar fr s reueasc s pun prea mult stavil ploii. Am
descuiat ua din fa i toi trei am intrat n hol. Vanessa
deschise ua buctriei, Michael era n spatele ei, stnd la
mas, cu o farfurie n fa.
Eram gata s trimit o echip n cutare, zise ea zmbind.
Bun, Toby! Tu i-ai salvat?
Da, el, rspunse Rosemary, continund s aspire la o
dificil demnitate de adult. i acum vrem s-l rspltim cu ceva
de but.
Ochii Vanessei i cercetar pe ai mei i, nedescoperind nicio
obiecie, zise:
Desigur. Haidei n camera de zi. David, tu i Rosemary
artai ca i cum ai avea nevoie s v schimbai hainele.
Rosemary ncepu s spun ceva, apoi se opri.
M ntorc ntr-o clip, zise ea i, mbujorat, galop n sus
pe scri, cu o neobinuit lips de graie.
Ar fi mai bine s ii tu asta, mi spuse Toby, ntinzndu-mi
sacoa de plastic ce coninea micua cutie de tutun i sticla
goal de cidru.
Ce este asta? ntreb Vanessa.
Toby rnji.
135

 Probe.
I-am dat scurte explicaii Vanessei, apoi am urcat. n vreme ce
m schimbam, am auzit o adevrat Niagar curgnd n baie.
Am cobort i mi-am bgat capul n buctrie. Michael se lupta
cu un platou uria, pe care se afla o plcint de mere cu aluat
frmiat.
Totul e n regul?
Gura biatului era plin, aa c ddu din cap.
Noi suntem n camera de zi. Vino i tu dac vrei.
Michael nghii.
Mulumesc.
i umplu lingura cu nc o porie zdravn de plcint. Am
nchis ua buctriei. Oare cum trebuie s vorbeti cu copiii?
Michael avea ceva care te fcea s-l tratezi ca pe cineva mai
mare dect era n realitate: poate calmul lui, privirea preocupat
i zmbetul vag i grav.
Am intrat n camera de zi. Vanessa rdea de ceva ce spusese
Toby, sincer amuzat, neprefcut i cu capul dat pe spate.
Trecuse mult timp de cnd n-o mai vzusem aa de dornic s
plac.
Avem gin tonic, mi spuse ea, aa c i-am turnat i ie un
pahar.
M-am aezat i am luat o lung nghiitur din butur.
Vanessa mi povestea despre cartea ei, zise Toby. Minunat
treab! De abia atept exemplarul meu cu autograf.
Vanessa roi.
Mai e cale lung pn atunci.
Se auzir pai pe scar, i Rosemary intr. n scurtul rstimp
ct a stat sus, reuise s se transforme. Arta ca i cum fcuse
du i se splase pe cap. Se schimbase ntr-un fust scurt,
tricotat, turcoaz, i un tricou strmt, cu mneci lungi. La mn,
i pusese brri de argint i era nvluit ntr-un nor de parfum
puternic.
Pot s capt i eu un gin tonic? rosti ea cu o voce nalt.
Pardon am nceput eu.
Vanessa era deja n picioare.
Ti-l aduc eu, pot? ntreb ea, fr s se adreseze nimnui n
mod special.

136

i, n vreme ce se ntoarse spre msua rulant, cu buturi,

faa ei se feri de toi cei din camer, cu excepia mea,
avertizndu-m fr cuvinte s nu intervin.
mi plac brrile tale, spuse Toby. Jo caut de mult aa
ceva.
E sptmna marocan, explic Rosemary. Cte o brar
pentru fiecare zi a sptmnii.
n timp ce vorbea, am privit-o pe Vanessa turnnd o linguri
de gin ntr-un pahar nalt, pe care-l umplu cu ap tonic. i ddu
paharul lui Rosemary, care se ridic i rosti.
Noroc!
Dac n-a fi tiut mai bine, a fi crezut c Rosemary era deja
puin cherchelit. Dar i oamenii te pot amei tot aa de bine ca
alcoolul.
Vanessa se aez lng mine, pe sofa.
Apropo, a sosit un mesaj pentru tine, n timp ce erai
plecai. A telefonat Doris.
Dar am vzut-o chiar astzi, la Lady Youlgreave.
Asta s-a ntmplat dup plecarea ta. Btrna vrea s te
duci s o vezi luni dimineaa.
Sun ca un ordin, am ncercat eu s glumesc, dei
izbucnirile imperioase ale lui Lady Youlgreave m iritau la culme.
A spus Doris de ce?
Vanessa ezit.
Aparent, e vorba despre msua psrelelor. Lady
Youlgreave vrea s-i spun cine le ddea de mncare.
Era clar ce voia s zic Vanessa. Era o femeie discret i plin
de diplomaie n nenumrate moduri, o soie de cleric ideal
destul de ironic. Rosemary i puse lui Toby o ntrebare despre
consumul de benzin al Jaguarului, fr s-i pese c niciodat
nu manifestase vreun interes pentru maini.
I-a spus lui Doris cine a fost? am murmurat eu.
Vanessa cltin din cap.
Doris prea cu totul n afara problemei.
Nu am idee ct zeam nghite, i ridic Toby sprncenele
ntr-un fel pe care suspectam c femeile s-ar putea s-l
gseasc atractiv. mi place doar s conduc obiectul la. Ce se
ntmpl sub capot este un mister total pentru mine.
ntorcndu-se spre Vanessa, continu: Vorbind despre mistere,
am vrut s te ntreb ceva legat de poetul nostru. M simt puin
137

rspunztor n legtur cu el, tii pentru c a locuit n casa

noastr.
i a murit, sublinie Rosemary cu voce rece.
i a murit. Toby i adres un rnjet, apoi reveni la Vanessa.
Jo a gsit un exemplar din poemul acela al lui Judecata
strinilor ntr-o antologie pe care a cumprat-o. L-am citit
noaptea trecut i pur i simplu nu i-am dat nici de cap, nici de
coad. Despre ce vrea s fie vorba? Ce nseamn titlul acela?
Nimeni nu este prea sigur, rspunse Vanessa. Sper s aflu
cnd Lady Youlgreave m va lsa s cercetez partea relevant a
jurnalelor lui. n general, este considerat scena unui proces
medieval. Cu o femeie n box, acuzat de toate cele, de la
erezie la asasinat. i, n final, condamnat i ars pe rug.
Puin cam ca Sfnta Ioana a lui Shaw? coment Toby ca un
student strlucit la un seminar.
ntr-un fel. Dar, amintete-i, este mai curnd un poem epic
dect o pies de teatru. Ca Ajunul Sfintei Agnes a lui Keats,
sau Abatele Vogler a lui Browning. Youlgreave a sondat
misticul pn n strfunduri i e strbtut de o und neplcut
de profanare. Ideea este c, atunci cnd judecata e prejudiciat,
totul se prbuete. Dar este greu de tiut n mod sigur. Francis
e intenionat aproape de neneles.
Probabil c a gsit titlul n Cartea de rugciuni, am spus eu.
Figura Vanessei deveni sarcastic, era un savant pasionat, un
fel de terrier intelectual ce se risipea fcnd pe editorul de
provincie.
Unde?
Cred c este n slujba Ameninarea cu pedeapsa
Cereasc. Am s vd dac pot gsi pasajul.
M-am dus n birou s iau Cartea de rugciuni. Cnd m-am
ntors, puin mai trziu, Rosemary era n picioare. i golise
paharul i l pusese pe mas.
Eu v las cu povestea asta, zise ea. Mai bine m duc s fac
ceva treab. Se strecur afar, nchiznd ua n urma ei.
Muncete foarte mult, zise Vanessa, parc scuznd
plecarea ei brusc. Admiterea la Oxford, semestrul urmtor.
Doar nu ai crezut c e n vacana mare, nu-i aa?
Iat-o: Pedeapsa Cerului sau furia lui Dumnezeu i judecata
pctoilor. Exist o list de pcate. Cam precum cele Zece
138

Porunci. Blestemat fie cel care prejudiciaz judecata strinului,

a orfanului i a vduvei.
De unde provine, de fapt? ntreb Vanessa.
S-ar putea s fie de la una dintre slujbele din Miercurea
Cenuii, de pe vremea Evului Mediu. Dar, n original, probabil c
a provenit din Vechiul Testament. Pot s m uit, dac vrei.
Te rog! Vanessa i zmbi lui Toby. Trebuie c gseti toate
astea mai curnd plictisitoare.
Deloc, zise el politicos. Dar, cnd ai s afli, amintete-i smi spui i mie ce semnificaie are poemul.
Iar eu abia atept s vd casa mai ales camera lui Francis
Youlgreave. Cum mai merge treaba la piscin?
S-ar putea s fie gata sptmna viitoare. Toby i arunc
privirea pe fereastr. Nu avem nevoie dect de vreme bun.
i termin butura. Vanessa i oferi alta, dar el cltin din
cap.
Categoric, trebuie s plec, mulumesc. Nu-mi place s o las
pe Joanna singur atta vreme. n ciuda vorbelor lui, rmase pe
scaun i privi de la Vanessa la mine. De fapt, exist ceva ce
voiam s v spun, continu ncet. i aceasta poate fi o bun
ocazie. V amintii c am menionat odat c Joanna nu se
simte prea bine? De fapt, necazul a fost mai mult psihologic.
Mama noastr a murit supradoz , i biata Jo a fost cea care ia gsit cadavrul.
mi pare ru, zise Vanessa pentru amndoi.
El i zmbi.
Dup aceea, a avut un fel de cdere nervoas. Ezit.
Evident, nu este ceva despre care i place s se vorbeasc. Dar
eu am considerat c ar fi mai bine s v spun. n caz c uneori
se comport puin mai ciudat. Aa vei ti cauza. Se uit la ceas.
Trebuie s plec.
Eu i Vanessa l-am condus. n hol, am strigat-o pe Rosemary
s-i comunic c Toby pleac, dar n-am primit niciun rspuns.
Pe la spatele lui Toby, Vanessa mim un singur cuvnt:
mbufnat.
Nu v batei capul, zise Toby. Nu vreau s-i deranjez
concentrarea.
L-am privit mergnd sltat prin ploaie, ca un dansator, spre
adpostul oferit de E-Type. Motorul Jaguarului torcea, n timp ce
maina ieea de pe aleea noastr, Vanessa spuse:
139

 Nu e o main, nu-i aa? Este un simbol falic pe roi.

140

21
Pe msur ce seara se scurgea, furtuna slbi, ajungnd s
plou constant. Era surprinztor de frig pentru luna august.
Dup ce Toby a plecat, m-am dus n birou i, fr s aprind
lumina, am format numrul de la Tudor Cottage. Telefonul sun
i sun. M-am uitat afar, la pajitea satului. Era mai puin trafic
dect de obicei i aproape niciun pieton. Parcarea de la Queens
Head era aproape goal.
Ceainria trebuie c se nchisese demult. Audrey probabil c
era plecat. M ntrebam ce a putut s o scoat din cldura i
adpostul cminului ei, ntr-o noapte ca aceasta. Asta ns nu
m ngrijor prea mult. Pn la urm, am pus receptorul jos.
Comunicarea descoperirii neplcute a lui Rosemary, din dupamiaza aceasta, putea s atepte.
A doua zi, smbt, cnd nc mai eram la micul dejun,
soneria zbrni. Vanessa ridic ochii spre tavan. Rosemary i
mpinse scaunul i se duse s deschid. Am auzit o voce
surescitat i pai, apoi Audrey nvli n buctrie. Prea ntr-un
fel mai mare i mai roie dect oricnd, ca i cum era gata s
neasc afar din haine, ca un pui din goace.
Ei bine, anun ea, oprindu-se n pragul buctriei, am avut
dreptate.
Vanessa mi azvrli ceea ce romancierii demodai obinuiesc
s numeasc o privire plin de subneles. Aceasta spunea tare
i clar: Nenorociii ti de enoriai nu pot s ne lase n pace nici
mcar n timpul micului dejun?
Mi-am abandonat pinea prjit i m-am ridicat.
Nu vrei s mergem n birou? Poate c o ceac de cafea
Faa lui Rosemary, strlucitoare i emoionat, apru lng
Audrey.
Ce vrei s spui? Cu ce ai avut dreptate?
L-am vzut pe veterinar noaptea trecut. Mi-a confirmat ce
am spus mereu. Audrey trase aer pe nas. Lord Peter a fost
decapitat. Noutatea cea bun este c dragul de el era Era
mort nainte de a i se ntmpla acest lucru oribil. Veterinarul a
spus c i-a fost frnt coloana vertebral, aproape sigur de ctre
141

o main care l-a izbit, i c aceasta l-a ucis. Probabil c nici nu

i-a dat seama ce i se ntmpl. Vocea lui Audrey tremura.
Mcar de s-ar fi ntmplat aa! Cred c a putea s accept asta.
Michael o privea fascinat. Am fcut un pas spre ea spernd s
o ndrept spre birou. Dar rmase neclintit.
A fost decapitat dup ce a murit, continu Audrey cu vocea
neateptat de triumftoare. Decapitarea n-a fost accidental,
domnul Giles este sigur de asta. Aproape sigur a fost folosit un
fel de ferstru, n mod clar, ceva cu tiul zimat, ca un
bomfaier. A vrea s tiu ce s-a ntmplat cu capul.
Nici nu ndrzneam s m uit la Vanessa.
Audrey
Apoi, a fost lsat n aa fel, nct s-l gsim la ua bisericii.
nghii, i ochii i se umplur de lacrimi. Atrnat de coad.
Michael scoase un chicotit sugrumat. Nu puteam s-l acuz.
Audrey era unul dintre acei oameni nefericii ale cror tragedii
se transform n farse.
David, uier ea. i dai seama ce diabolic a fost plnuit
totul? Fiecare detaliu elaborat cu atta grij.
Am dat din cap.
E un fel de blasfemie, bombni Rosemary.
Da, drag. Exact. Audrey i zmbi. Poliia se poate mulumi
s pretind c nu s-a ntmplat nimic, dar eu nu. De ce s-i
oferim asasinului aa ceva? Pur i simplu, nu sunt pregtit smi ascund capul n nisip. Dac poliia nu-i face datoria, va
trebui s mi-o fac eu, n locul lor.
Ca miss Marple, suger Rosemary. Un fel de a spune.
Exact. Aa mi-am spus i eu, am unele cunotine privind
natura uman.
Am fcut nc o ncercare s o mping pe Audrey spre birou.
Dar nu se mic. Voia s aib auditoriu.
Nu crezi c o astfel de treab este mai bine s fie lsat n
seama poliiei? am sugerat eu.
O ceat de mbuibai. Dac las asta pe seama lor, nu se va
ntmpla nimic.
Uneori, este mai nelept s ncerci s treci peste aa ceva.
N-am s trec peste ce i s-a ntmplat lui Lord Peter. Nu
pn ce nu aflu exact cum a murit.
Am gsit ceva ieri dup-amiaz, zise Rosemary. Cred c
este o prob. Se afla n Carters Meadow.
142

Audrey se rsuci, continund s blocheze ua.

Ce?
Rosemary inea n mn cutia de tutun Golden Virginia care
petrecuse noaptea pe masa din hol. O deschise i-i art
coninutul lui Audrey.
Ce-i asta? ntreb ea.
Credem c s-ar putea s fie o bucat din blana lui Lord
Peter. i chestia asta cafenie vezi? cred c poate fi snge.
Audrey nh cutia. n timp ce-i examina coninutul, gura i se
mica involuntar.
Toby Toby Clifford, vreau s spun a fost cu mine s lum
astea. De fapt, e cutia lui de tutun. Toby crede c eventual ai
putea s compari blana cu cea a lui Lord Peter. Poate c
veterinarul
Dac asta se poate face, atunci domnul Giles o va face. M
voi asigura de asta. Audrey i ridic faa roie i strlucitoare.
Mulumesc, draga mea. E un nceput. Acum, zi-mi exact unde ai
gsit-o.
Provocat de ntrebrile lui Audrey, Rosemary descrise ce s-a
ntmplat ieri dup-amiaz. Cnd reiei c am vzut i eu blana
n poziia original, Audrey fu ncntat.
Vei fi un martor ideal, David. Oameni cred ce spune un
cleric.
Asta n-a fost chiar ntotdeauna adevrat.
Mai exista alturi i o sticl goal de cidru, spuse Rosemary.
Toby zice c sticla este foarte bun pentru amprente digitale,
aa c am adus-o i pe asta.
Ce fel de cidru, drag?
Autumn Gold.
l tiu. Audrey vibra de emoie. I-am vzut bnd aa ceva n
staia de autobuz. Lsau acolo sticlele goale
E n biroul tatei, dac ai nevoie de ea. Toby spune c ar
putea fi important, dac se dovedete c blana este a lui Lord
Peter.
Ce bine gndit din partea lui, zise Audrey. Pare un tnr
foarte drgu.
Da, spuse Rosemary i tot episodul fu cuprins n aceast
monosilab.
Vanessa arunc o privire dornic spre recipientul de cafea.
Ei bine, acum, c totul e stabilit, n-am putea?
143

 Dovezile ncep s ias la iveal, anun Audrey. Am privit

cazul din alt perspectiv. i am reuit s descopr nc o
dovad. Fcu o pauz de o clip, ca i cum s-ar fi ateptat la
aplauze. S-a ntmplat s fiu n dimineaa asta n mini-marketul
lui Malik, unde era i Doris Potter. O femeie foarte cumsecade
M-a ntrebat despre Lord Peter. Oamenii sunt aa de amabili!
Chiar domnul Malik i-a exprimat simpatia i, fiind musulman
sau poate hindus? , nu puteai s te atepi s-i dea seama ce
fapt teribil a fost. Dar cel puin a ncercat. Unde eram? Doris.
Da, de fapt, s-a dus la biseric joi dup-amiaz. Cerul tie de ce
nu era nici sptmna ei pentru aranjarea florilor i nici rndul
ei la curenie.
Posibilitatea ca Doris s fi avut alt scop pentru a intra n
biseric nu-i trecea prin minte lui Audrey.
Era n drum spre Lady Youlgreave, continu ea. Aa c i
nchipuie c trebuie s fi fost cam ora patru. Problema este c e
absolut sigur c Lord Peter nu se afla atunci n portal. i
amintete c, la ieire, s-a uitat la unul dintre anunuri, cel
despre Africa de Sud. Cam neobinuit, nu-i aa? Dar, ncet, miam format o imagine. tiu c tot mai am multe de aflat. Dar cel
puin tim c Lord Peter a fost adus la biseric ntre orele patru
i apte, joi seara. Se aplec spre Rosemary, dezvelindu-i dinii
pe care nc se mai vedeau mici pete galbene, probabil de la
cereale. i, dac punem laolalt informaia aceasta cu ceea ce
ai gsit voi, draga mea, e posibil ca acela care a fcut-o s fi
intrat n curtea bisericii prin poarta dinspre Roth Park, mai
curnd dect dinspre osea. Ezit din nou. Apoi, cu o lips
devastatoare de subtilitate, adug: La ce or au sosit cei doi
Clifford aici, n seara aceea?

Restul week-end-ului a fost linitit. Smbt dup-amiaz, am

scris o predic pe care, dup ceai, am refcut-o, deoarece,
citind-o, prea confuz i pompoas. Plnuisem s petrec o
parte din sear cutnd originea frazei care se presupune c i-a
inspirat lui Francis Youlgreave titlul poemului. Blestemat fie cel
care prejudiciaz judecata strinului, a orfanului i a vduvei.
Totui, ntmplarea face c am petrecut cea mai mare parte a
serii la cptiul unui om care, pn la urm, a murit curnd
dup miezul nopii. Nici el i nici soia lui nu erau bisericoi,
treab care a dus la o disput fierbinte cu Rosemary, care nu
144

putea s neleag de ce i aceti oameni intrau n

responsabilitatea mea, la fel ca Audrey Oliphant sau Doris
Potter.
Duminic, am celebrat slujba de dou ori dimineaa, am aipit
dup prnz i am oficiat vecernia. M-am ntins n pat devreme.
Privit din afar, scena era familiar i reconfortant. Dar
mintea mea era mai puin calm dect mi-ar fi plcut. M-am
gndit ndelung la cei doi Clifford. De unde le proveneau banii?
Cine fuseser prinii lor? Tatl lor tria? Am descoperit c pot
s vizualizez feele amndurora att a lui Toby, ct i a Joannei
cu o claritate neobinuit a lui Toby cu structura ei osoas,
cu buclele i nrile n permanent freamt, ceea ce avea ca efect
un aspect neltor de nencetat dispre. i Joanna ce-mi
aminteam cel mai clar despre ea era partea de jos a curbei
obrazului i ochii verzi, cu marginea ntunecat a irisului i cu
picele verzi, ca un eleteu sub copaci, ntr-o zi nsorit. Cel
mai mult m minuna relaia dintre ei dac Toby era ceea ce
prea s fie i dac aparenta fric de el a Joannei era pricinuit
de un calcul, de paranoia sau reprezenta rspunsul simplu i
perfect raional la o ameninare real. i trebuia s o iau n
considerare i pe Rosemary: prea atras de Toby.
Am ncercat s vorbesc despre ceva din toate acestea cu
Vanessa duminic seara, cnd ne-am dus la culcare.
Iubielule, rspunse ea vioaie, Rosemary este prea tnr
pentru el. Nu e nimic ngrijortor pare un tnr perfect
sensibil, aa c probabil totul va muri de moarte natural. n ce
o privete pe Joanna, din ceea ce spune Toby, a avut un fel de
cdere nervoas. Dar i va reveni. Sunt sigur, cu ajutorul lui
Toby. A vrea s pot s fiu mai cald cu ea, totui. Cam
surprinde n mod neplcut, nu crezi?
Nu eram sigur ce gndeam despre Joanna Clifford. Ceea ce
aveam nevoie n mod teribil era s vorbesc cu duhovnicul meu
despre cei doi Clifford n general i despre Joanna n special. Dar
Peter Hudson era plecat din ar i pe succesorul lui nc nu-l
ntlnisem. i, pentru ca lucrurile s fie i mai rele, nu eram
sigur dac priveam absena lui Peter ca pe o problem sau ca pe
un noroc care a dat peste mine. De fapt, nu voiam realmente s
vorbesc despre cei doi Clifford cu nimeni nici cu Peter i, n
mod sigur, nici cu un preot pe care nu-l cunoteam bine.
ntmplarea ca Peter s fie absent n aceast conjunctur a fost
145

ca i cum providena mi permisese s rtcesc n pragul

infernului.
Nu, cu Rosemary totul va fi n regul, continu Vanessa.
Dar nu sunt prea sigur de Audrey.
Afacerea cu miss Marple?
E absurd, nu-i aa?
Este aa de ncpnat, c pare ceva aproape mre.
Vanessa i plesni limba de cerul gurii.
E o femeie matur, David. Nu este nimic mre s ai
ncredere total n nelepciunea detectivilor din romanele
Agathei Christie. mi arunc o privire i pleoapele i fluturar.
Dac m ntrebi pe mine, nu e nelept s ai ncredere n absolut
nimic.
I-am zmbit.
Eti sigur?
Ea rse.
Acum, ncerci s m faci s m simt prost.
Aa stteau lucrurile n dimineaa de luni, 17 august. Eu i
Vanessa eram n buctrie, pregtind micul dejun i ascultnd la
radio tirile de la ora opt. Michael se spla pe dini n baie,
zgomot auzit foarte distinct din buctria de dedesubt.
Rosemary era tot n pat: recent luase obiceiul s doarm pn
trziu. Telefonul sun.
Nu cred c mai suport asta, uier Vanessa ctre mine.
Faa i se nroise. Nu te las n pace niciodat. Nu poi s-l lai
s sune? Mcar de data aceasta.
Aveam deja mna pe u.
Nu, mi-e team c nu pot.
Dar asta este o or de-a dreptul ridicol, se rsti ea cu voce
ridicat. Spune-le c o s-i suni tu.
M privi fix i, Dumnezeu s m ajute, am privit-o i eu. Apoi,
am ieit pe hol, trntind ua puin mai tare dect trebuia.
Cuprins de o indignare copilreasc, m-am repezit n birou i am
ridicat receptorul. Afar, pe oseaua principal, maina
gunoierilor trase lng vicariat. Un gunoier arunc zgomotos
capacul pubelei noastre la pmnt i o slt n spinare.
Vicariatul. La captul cellalt al firului se auzi un zgomot
nbuit, pe care, dup o clip, l-am identificat ca fiind un hohot
de plns. Am ncercat s-mi mbunez vocea. Cine este, v rog?
146

Maina gunoierilor plec. Cineva fluiera. La captul cellalt al

firului, hohotele se transformar ntr-un smiorcit.
Sunt eu, Doris.
Ce s-a ntmplat?
E moart. Btrna lady este moart.
Se auzi o nou avalan de hohote.
Doris, mi pare ru.
Hohotele continuar. Nu realizasem c Doris era att de
ataat de patroana ei i nici nu puteam s spun c este o
femeie isteric din contr. Dar moartea scoate multe la
suprafa.
mi nchipui c tocmai ai gsit-o! Nu veni niciun rspuns, cu
excepia hohotelor, i am insistat: Draga mea, era o femeie
btrn. Trebuia s se ntmple. Probabil, mai curnd dect mai
trziu. Platitudinile obinuite mi ieeau automat din gur. Avea
dureri mari, nu puteai s te atepi la nimic altceva. Platitudinile
aveau remarcabilul avantaj de a fi adevrate. i gndete-te ce
mult ar fi detestat s trebuiasc s mearg la un cmin de
btrni sau la spital. Cel puin, a murit n patul ei.
Dar nu s-a ntmplat aa, se tngui Doris.
A reuit s se ridice din pat azi-noapte, nu-i aa? Probabil
c avea nevoie de ceva. Dup ce asistenta a
A putea s-o ucid.
Pe cine?
Pe asistent. Nenorocita aia de femeie nu a venit. Btrna
doamn zace acolo de zile ntregi. Vocea i se ridic ntr-o nou
tnguire, dar, cu toate c erau distorsionate, cuvintele fur
destul de clare: i au mncat-o cinii.

147

22
Lui Ronald Trask i plceau comitetele aa cum altor oameni le
place fotbalul sau s colecioneze mainue. Era n elementul
lui, mai ales cnd se afla pe scaunul prezidenial. Avea abilitatea
s-i croiasc drum prin ordinea de zi, realizndu-i propriile
scopuri, dar pstrnd totui aparena democraiei. Devenise
arhidiacon cu doi ani mai nainte i, de atunci, m invitase la
mai multe ntruniri dect o fcuse predecesorul lui n ultimii opt
ani.
Una dintre micile edine ale lui Ronald fusese programat
pentru ora zece i jumtate, n dimineaa de luni, 17 august.
Vremea era rece i nnorat. ase dintre noi stteam la masa
rotund din sufrageria familiei Trask. Puteam s ne vedem
figurile n suprafaa ei lustruit. Existau flori, o caraf cu ap,
pahare, scrumiere imaculate i, n faa fiecruia, cte o ordine
de zi perfect btut la main, treaba Cynthiei. Amnuntele s-au
fixat n mintea mea ca un bold n pernia de ace puternic,
particule ascuite ale realitii vrte ntr-un burete de
nesiguran. M-am concentrat asupra lor, deoarece lsau mai
puin spaiu celor vzute cu o or nainte, la Old Manor House.
Nu suntem chiar un comitet, ne inform Ronald, ci mai mult
un grup de lucru.
El i ceilali murmurar linititor pe fundal. Scopul nostru era
s examinm cile de oprire a declinului participrii la coala de
duminic. De dou ori, Ronald a ncercat s m atrag n
discuie, dar fr prea mare succes. Dup aceea, n timp ce
ceilali plecau, m-a rugat s rmn, pentru a sta de vorb.
Te simi bine, David? Am avut impresia c eti puin cam
indispus la ntrunire.
Regret m doare capul. Nu puteam s m hotrsc dac
s-i spun amnuntele n legtur cu Lady Youlgreave, aa c am
adugat: Doi dintre enoriaii mei au murit n timpul week-endului acesta.
ntotdeauna ocheaz puin, nu-i aa? Chiar i cnd te
atepi la deces. Stai jos! Ronald mi fcu semn spre un scaun
148

din faa biroului i continu: Spune-mi, i-ai mai vzut pe cei doi
Clifford?
ntr-un fel, suntem vecini. Ne-au mprumutat cu mare
amabilitate padocul lor pentru serbarea de smbt.
Oho!
Ce e?
Nu-i fie team, nu e nimic ru, zise el, privindu-m curios.
Se aez n spatele biroului i atinse cu vrful degetelor coperta
de piele a carnetului lui de notie cu tandree, ca i cum ar fi
fost pielea unei femei. Doar ceva ca un avertisment, adug el.
Ce naiba vrei s spui?
Ieri, am luat prnzul mpreun cu familia Thurston. Victor
avusese un fel de ntrunire masonic n noaptea precedent i a
discutat cu unul dintre prietenii lui poliiti. M-am gndit s-i
comunic ce mi-a spus. Ca un fel de prevedere, nu?
Ce nu este n regul cu cei doi Clifford?
Nimic n privina copiilor dup cte tiu eu, nimic sigur,
totui biatul pare s aib nite prieteni cam dubioi. Nu,
problema e cu prinii. Ai auzit vreodat de Derek Clifford?
Am cltinat din cap.
Nici eu, pn ieri, continu Ronald. Nu este numele cu care
s-au nscut, apropo prinii lor au venit din Polonia. n
aparen, a fost proprietarul unui lan de cluburi din Londra.
Cluburi mici, am auzit. Cele mai multe au avut via scurt.
Nimic n-a fost dovedit niciodat, dar poliia este absolut sigur
c acest Clifford se ocupa de ele ca paravan pentru tot felul de
alte activiti: jocuri de noroc, prostituie, chiar dosire de bunuri
furate.
Dar nimic n-a fost dovedit?
Nimic care s poat s stea n picioare ntr-un tribunal. Dar
neleg c nu exist nicio ndoial real n aceast privin.
Tatl triete?
A murit anul trecut. Mama a murit n primvar. A fost o
anchet. Ronald i ncruci degetele i privi n tavan ca i cum
s-ar fi rugat, i probabil c asta fcea. Biata femeie era alcoolic
i, n noaptea respectiv, a luat nite pilule de dormit. S-a necat
n propria vom. Au fost unele nedumeriri n legtur cu
moartea ei a fost sinucidere sau accident?
M-am gndit la Joanna gsind cadavrul mamei ei.
149

 i apoi este problema banilor, adug Ronald. Nu tiu cum

au achitat tinerii acetia Roth Park, dar probabil c, pn la
urm, banii proveneau de la tatl lor. Partea proast este c nu
au fost ctigai n mod cinstit.
Nu poi s-i acuzi pe copii pentru asta.
Depinde, nu-i aa?
Ce vrei s spui?
Ronald se aplec, i sprijini coatele pe birou i-mi zmbi.
Depinde dac ei au fost implicai sau nu n activitile
tatlui lor. Thurston l-a rugat pe prietenul lui, poliistul, s
discute cu civa dintre colegii lui din Londra. n caz c ar exista
ceva acolo.
Nu-mi place deloc. M-am ridicat. Regret, Ronald, dar pare
ca i cum cei doi Clifford sunt condamnai din cauza unor
mrturii indirecte despre ceea ce a fcut sau nu tatl lor.
Condamnai? Ronald se ridic i el. Categoric, nu. Greeala
mea nu m-am fcut suficient de bine neles. Tot ce spun este
c e nelept s ii seama de nite precauii elementare. Mai ales
n poziia ta. Nu eti de acord?
Dac zici tu. N-am fcut niciun efort s-mi maschez furia
din voce. Mai este i altceva?
Nu, pentru moment. M-a urmat pe hol. Te in la curent.
Ne-am spus la revedere. M ntrebam dac Ronald i fcea
meseria sau i folosea pe cei doi Clifford ca mijloc pentru a-mi
face viaa mai neplcut. Sau poate ambele motivele sunt
adesea amestecate. n timp ce ofam spre Roth, m-am gndit la
motivele pentru care m interesau cei doi tineri Clifford. Nu
aveam dreptul s-l acuz pe Ronald sau pe oricine altcineva
pentru motivele mele amestecate.

Vanessa era la serviciu, aa c am luat prnzul doar noi trei,

n buctria vicariatului. Nimnui nu-i era foame. Am ronit
nite unc rece i o salat veche.
Dup aceea, n timp ce eu splam vasele, Rosemary zise:
tii de chestiunea aceea cu prejudicierea judecrii strinilor
ai avut timp s afli ceva?
Nu nc. E din Vechiul Testament. Sunt aproape sigur c din
Deuteronom.
nseamn cumva tulburarea strinilor? ntreb Michael
deodat. Zpcirea vizitatorilor?
150

 Nu. I-am zmbit. Erau nite dispute legale n Israel.

Vduvele, orfanii i strinii erau persoanele vulnerabile ale
comunitii.
Asta a prut c satisface curiozitatea lui Rosemary i a lui
Michael, dar a stimulat-o pe a mea i mi-am amintit c i-am
promis Vanessei s caut originile frazei. Dup ce am terminat de
splat vasele, mi-am luat cafeaua n birou.
Am gsit versetul relevant din Deuteronom, capitolul 27,
versetul 19. Att versiunea autorizat, ct i cea revizuit aveau
o traducere aproape aidoma cu cea din Cartea de rugciuni. Miam scos exemplarul din Vulgate7 pentru a controla traducerea n
latin: Maledictus qui pervertit iudicium advenae pupilli et
viduae. Cea mai recent traducere din rafturile mele era Biblia
de la Ierusalim. Blestem asupra celui care se atinge de
drepturile strinului, ale orfanului i ale vduvei. Notele din
comentariu m-au trimis la textele paralele dintr-un capitol
precedent din Deuteronom i la mult anterior, din Exod,
capitolul 23:
S nu v purtai ru cu un strin i s nu-l asuprii:
pentru c i voi ai fost strini n ara Egiptului. S nu
facei s sufere nicio vduv i niciun orfan. Dac i
vei asupri n vreun fel i ei strig ctre Mine, negreit
le voi auzi plnsul; i mnia Mea se va aprinde i v
voi nimici cu sabia, i soiile voastre vor rmne
vduve, iar copiii votri orfani.
Am tras sertarul i am scos un blocnotes, gndindu-m c ar
trebui s scriu cteva nsemnri pentru Vanessa. Desigur, tiam
c ncercam s-mi iau gndul de la Lady Youlgreave i de la
implicaiile morii ei. Acest gen de munc era un lux pentru
mine; studiul poate fi o capcan la fel de sigur ca i alte tentaii
mai tradiionale. n timp ce deurubam capacul stiloului, mi-a
trecut prin minte c nu eram singurul care cutase s
gndeasc la altceva. De ce ar fi ridicat Rosemary la prnz
problema, Judecii strinilor? De ce niciunul dintre noi n-a
adus n discuie subiectul Lady Youlgreave?
Am nlturat ntrebrile i am luat notie. Legislaia
Deuteronom-ului din secolul al VII-lea dinainte de Hristos putea
7 Versiune latin a Bibliei, de la sfritul secolului al IV-lea. (n. red.).
151

fi comparat cu reforma i contrareforma din Europa, cu peste

dou mii de ani mai trziu: o ncercare hotrt de a reforma
religia naional. Redactorii crii erau intolerani fa de cei
care aveau o alt prere, dar morala susinut de ei era
remarcabil de uman. Faptul c expresia judecat prejudiciat
a fost preluat i de Vechiul Testament sugera c astfel de
abuzuri erau o problem veche.
M-am ntors la ebraica original i la Septuaginta, cea mai
influent dintre traducerile greceti ale Vechiului Testament.
Cuvntul pe care voiam s-l verific, cuvntul crucial din pasaj,
era strinul. n ebraic se spunea gr, ceea ce nsemna
strin protejat cu alte cuvinte, un strin care tria sub
protecia unei familii sau a unui trib cruia nu-i aparinea. (Arabii
au un cuvnt similar pentru strinul protejat: jr). Viaa unui
gr poate fi grea am notat plngerea lui Iacob privind felul n
care a fost tratat de Laban, Geneza 31. Poate fi gerim, un
ntreg clan sau o ntreag familie. Aceeai distincie era
rezervat i n greaca din Septuaginta. Strin nu era tradus de
cuvntul evident, xenos, ci cu proselutos, care nseamn un
rezident strin acceptat. M ntrebam dac nu cumva se sugera
c aceti strini nu erau protejai, c erau prada legitim a celor
pe al crui teritoriu stteau?
n timp ce notam toate aceste idei pentru Vanessa, am auzit o
main ieind de pe oseaua principal i intrnd pe drumul de
acces spre vicariat. Mi-am aruncat privirea pe fereastr i am
vzut sosind un Austin Maxi. Portiera pasagerului se deschise, i
sergentul Clough cobor cu pipa n gur. Franklyn se extrgea de
pe locul oferului. Linitea mea se evaporase. Am ajuns la ua
din fa naintea lor.
Bun ziua, sir! Clough i frec easta cheal i privi dincolo
de mine, n hol. V deranjeaz dac intrm? Doar pentru cteva
clipe.
I-am condus n birou i le-am artat scaunele dure, din faa
biroului meu.
Doamna Byfield nu este acas? E la lucru, nu-i aa?
Clough fcu ca ntrebarea s par uor indecent.
Cum pot s v ajut?
De data aceasta, este vorba despre Lady Youlgreave, nu
despre pisic. Ridic din sprncene, probabil semnalul c fcuse
152

o glum prieteneasc; restul chipului i rmase serios. Trist

treab!
ntr-adevr.
Franklyn scoase carnetul de notie i un creion.
Nu v deranjeaz c Frankie ia note, nu? Pentru aducere
aminte.
Nu sunt sigur c mi dau seama cum a putea s v ajut. n
realitate, nu eu am gsit cadavrul Doris Potter a fcut-o. i
doctorul Vintner poate s v spun mai multe despre rnile lui
Lady Youlgreave trebuie c a sosit la aproximativ cincisprezece
minute dup mine.
O, trebuie s explorm toate pistele, sir. S-ar putea s
ajungem ntr-o fundtur, cum s-ar spune, dar trebuie s o
cercetm. Nici nu v putei da seama ct de mult timp petrece
Frankie lund notie care, pn la urm, se dovedesc a fi absolut
nefolositoare. Dar nu se tie niciodat, nu-i aa? Nu poi lua
nimic drept sigur.
Clough, n rolul lui de filosof fr har, m-a iritat.
Ce vrei s tii exact?
A vrea s tiu eu, sir ntr-un fel, cam asta e, ceva i
nimic. n cazuri ca acesta moartea trist a unei btrne care
era deja foarte bolnav, lucru gata s se ntmple mai curnd
sau mai trziu, probabil mai curnd , ei bine, de obicei nu
exist nicio problem. Nu n ce ne privete. i s-ar putea s nu
fie nicio problem nici n acest caz. Dar doctorul Vintner crede
c ar trebui s discute cu judectorul de instrucie care
cerceteaz cazurile de decese violente i mai crede c noi
trebuie s vorbim cu dumneavoastr. Avnd n vedere
circumstanele, zice-se.
Care circumstane?
Ei bine, mai nti: ultima persoan care a vzut-o pe
btrn pare s fie menajera ei, doamna Potter. Era cam pe la
ora apte, vineri sear. Dar cadavrul n-a fost gsit dect luni
dimineaa. Deci
O clip, l-am ntrerupt eu. De ce nu s-a dus la ea asistenta
de la agenia Fishguard, n timpul week-end-ului? Doamna Potter
se duce este acolo n timpul sptmnii, de luni pn vineri.
Dar asistenta ageniei venea ntotdeauna smbt i duminic.
De dou ori pe zi dimineaa i seara devreme.
153

 ns nu n acest week-end, domnule Byfield. Clough m

privi de aproape. Curios, nu-i aa? Aparent, Lady Youlgreave a
telefonat la agenie vineri sear trebuie s fi fost cam pe la
apte i jumtate, aa spun ei i a zis c au venit nite rude s
stea cu ea n timpul week-end-ului i vor avea grij de ea.
Nu tiam c Lady Youlgreave are rude apropiate. Dar tiu
c nu-i plcea s dea telefoane.
Clough aprinse un chibrit i-l inu deasupra pipei. Aceasta
scoase un glgit.
De ce v-ai dus s o vizitai pe btrn vineri, sir?
N-am vrut s m implic n explicaii privind masa psrelelor.
Puteam s-mi imaginez reacia lui Clough. Lord Peter m fcuse
deja destul de ridicol n ochii poliiei. Am luat calea dubioas din
punct de vedere moral a evitrii ntrebrii, n timp ce prea c
rspund la ea.
O vizitam n mod regulat, sergent. Vizitarea btrnilor i a
infirmilor este o parte din munca mea.
Ddu din cap i am avut sentimentul neplcut c n-am putut
s-l pclesc.
Cum prea? n form bun?
Att ct era de ateptat. Doctorul Vintner poate s v
informeze pe deplin n legtur cu starea sntii ei, dac n-a
fcut-o deja. Dar decdea rapid. i avea i mari dureri. ns,
sigur, am stat de vorb i am plecat de acolo la aproximativ
cinci i jumtate.
Ct de mobil era? n general, vreau s spun.
Depindea mai curnd de felul cum se simea. Nu puteam
s-mi dau seama ncotro duceau aceste ntrebri. Petrecea cea
mai mare parte a timpului n pat sau pe scaunul ei. Dar putea s
se mite cu ajutorul unui cadru Zimmer.
Ai putea s ne descriei exact ce s-a ntmplat n aceast
diminea? Ce ai vzut la Old Manor House?
Tot? Nu neleg.
A fost o neans, sir. Dup ce dumneavoastr i doctorul
ai plecat, doamna Potter a mai rmas n cas, cam nc o or.
Fr ndoial c biata femeie era n stare de oc. n orice caz, a
nceput s fac ordine. A aezat-o pe btrn pe scaunul ei. A
acoperit-o. A dat cu aspiratorul. Cnd ne-a deschis ua, avea n
mn un pmtuf de praf.
Poate c n-a realizat c nu trebuia s mite nimic.
154

 Doctorul zice c i-a spus.

Ei bine, am reluat eu, aa cum ai spus, trebuie c era n
stare de oc. Dar de ce este att de important? Judectorul de
instrucie crede c moartea lui Lady Youlgreave e suspect?
Trebuie s punem cap la cap toate iele. Schimb cursul
ntrebrilor. Vorbind de asta, cum intrau oamenii pe care i
chema la ea, cnd doamna Potter nu era acolo?
Exist o cheie ascuns n spatele casei. Este acolo de ani
buni.
Cine tie de ea?
Oricine trebuia, mi imaginez. Cred c doamna Potter are
propria ei cheie, dar exist alte persoane care intrau n mod
regulat, i acetia foloseau cheia din curtea buctriei, dac
doamna Potter nu era acolo s le deschid. Se afl sub ghiveciul
cu flori de lng u. Am fcut o pauz, studiind posibilitile. Eu
tiam de ea, la fel i doctorul Vintner, ca i cei de la agenia
Fishguard. Apoi, exist o livrare sptmnal de la Harrods i
tiu c uneori comisionarul intra i cnd doamna Potter nu era
acolo. i s-ar putea foarte bine s mai fie i alii. Credei c Lady
Youlgreave a avut un alt vizitator dup ce Doris Potter a plecat
vineri sear?
Nu tiu ce s cred la ora aceasta, sir. Studiez posibilitile.
Doamna Byfield tia de cheie?
Da, tia.
Clough m privi, ateptnd urmarea.
n ultimele cteva sptmni, soia mea s-a ocupat de
hrtiile familiei lui Lady Youlgreave. Obinuia s stea cu dnsa n
sufragerie i s lucreze acolo.
Ce spunei de cini? Cum reacionau fa de vizitatori?
Ltrau dac aveau energie. Am nghiit. Prea btrni pentru
a face orice altceva dect s mnnce i s doarm.
Aa c, dac i fcea apariia un strin, ei nu i-ar fi
semnalat prezena?
M ndoiesc. S-ar fi putut s latre, dar nimeni din afara
casei n-ar fi auzit.
Clough ddu din cap.
i acum, ai putea s ne spunei ce s-a ntmplat n
dimineaa aceasta?
M-am lsat pe sptarul scaunului.
155

 Luam micul dejun n buctrie, cnd a telefonat doamna

Potter. Abia trecuse de ora opt. Era foarte suprat. i am
neles c Lady Youlgreave a murit. A spus ceva n legtur cu
cinii, dar Am nghiit un nod. Dar am crezut c ocul a fcut-o
aa confuz chiar isteric. I-am telefonat doctorului Vintner i
apoi am plecat imediat spre Old Manor House. Cinii se aflau n
grdina din spate. Exist o poart de fier ntr-o parte a casei i ei
i scoteau boturile printre gratii i ltrau la gunoieri.
Gunoierii tiau ce s-a ntmplat?
Nu, dup cte mi-am dat seama. Camionul lor era parcat
pe osea. Unul dintre ei tocmai luase pubela de lng poart.
Era un omule tuciuriu, care n-a vrut s se uite n ochii mei. I-am
spus Bun dimineaa n mod automat, dar el a trecut pe lng
mine ca i cum nu eram acolo; i tot timpul fluiera Waltzing
Matilda ntr-un ritm potrivit mai mult pentru funeralii.
i unde se afla doamna Potter?
A deschis ua din fa nainte de a suna eu. Ochi roii, dar
fr lacrimi. Obraji palizi i ridai ca o batist ifonat, mi-am
amintit eu. M-a condus direct n sufragerie i mi-a artat-o pe
Lady Youlgreave.
Clough i tot rotea pipa n mn.
Nu v grbii, sir. Nu v grbii. Spunei-ne exact ce ai
vzut, cum era camera, unde se afla btrna.
Am nghiit din nou.
Era pe covor, cu faa n jos, lng fereastr. Cam la
jumtatea distanei dintre scaunul ei i emineu. Capul era
lng colul paravanului. Cadrul Zimmer se afla pe carpeta din
faa cminului, rsturnat pe o parte.
Am fcut o pauz i am cutat o igar. Camera mirosea a
fecale i a urin, att umane, ct i canine. Am vzut telefonul
pe mas i cutia de tabl pe podea. Socrul lui Lady Youlgreave
se ncrunta la noi, din locul privilegiat de deasupra emineului.
Era n mbrcmintea de noapte, am reluat. O cma,
osete pn la genunchi, un halat. Capul zcea pe o parte, pe
carpeta din faa cminului, ochii erau larg deschii, parc
surprini, i gura cscat mare, parc voia s prind o musc.
Gingiile roz, goale. Nu o vzusem niciodat pe Lady Youlgreave
fr dini, m-am gndit eu. Cmaa de noapte se ridicase sau
poate cinii o mpinseser n sus. Pn n talie. Picioare palide
i zbrcite, fr prea mult putere n ele. Pete cafenii i, n acele
156

pri care erau relativ mai crnoase, se vedea carnea

sfrtecat. n mod evident, cinii erau flmnzi, am continuat
ncet. Presupun c de aceea James Vintner a luat legtura cu
reprezentantul judectorului de instrucie tii cum sunt cinii
cnd mbtrnesc? Adesea, ncep s uite tot ce au fost nvai.
Tabuurile nu mai au aceeai for. Ca i n cazul oamenilor, de
altfel. Au ncercat s o mnnce
M-am oprit brusc. Clough se uita la mine prietenos, pe
deasupra biroului. Franklyn scria n carnet.
La naiba! am izbucnit eu, tot att de surprins ca i cei doi
poliiti. Ce-ai fcut cu cinii?
Nu v batei capul cu asta, sir, rspunse Clough. Am avut
grij de ei, pentru moment. Acum, s ne ntoarcem la dimineaa
aceasta: vorbii-mi despre restul ncperii.
Era ca de obicei. Cu excepia grmezii de excremente de
cine de lng fotoliul lui Lady Youlgreave.
Perdelele erau trase peste ferestre?
Nu.
Masa de lng scaun: era ceva pe ea?
Cred c era o carte. Un volum subire, legat n piele verde:
Vocea ngerilor. Presupun c s-a sculat dup ce doamna Potter a
culcat-o. Dormitorul ei e n camera de lng sufragerie. Probabil
c a intrat acolo i a citit puin. Apoi, s-a ridicat i s-a mpiedicat,
mi imaginez.
Presupun c avei dreptate, rosti Clough. S-a ridicat. Dar de
ce s-a ndreptat spre emineu?
Medicamentul ei era acolo.
Aha! Medicamentul. Clough i scrpin smocul de pr de
deasupra urechii drepte. Asta e interesant. Era ntr-o sticlu,
nu-i aa? tii cum arat?
Am aprobat din cap.
i ai observat-o i n aceast diminea?
Nu. Aveam alte lucruri n cap. mi aduc aminte de pofta lui
Lady Youlgreave pentru medicamentul ei. Presupun c s-a dus
s ia o doz i, n timp ce se ndrepta spre el, s-a mpiedicat de
ceva. De marginea carpetei, probabil. Se aternu tcerea. Ceva
nu era n regul i nu puteam s-mi dau seama ce. Franklyn
csc. Clough se uit peste umrul meu, afar, pe fereastr, cu
o figur trist.
157

 Stai o clip, am adugat ncet. Vineri, cnd eram acolo,

Doris a spus ceva de faptul c i-a lsat medicamentul n
dormitor.
Chiar aa a fcut. n trei pahare diferite, pentru a acoperi
toat perioada pn la sosirea asistentei, smbt dimineaa.
Dar au fost vrsate.
Deci asta ar explica de ce s-a dus n sufragerie?
Clough nu rspunse.
Spunei-mi, domnule Byfield, o cunoatei pe doamna
Potter de mult?
Cam de zece ani buni.
Este demn de ncredere, nu-i aa?
Extrem de demn de ncredere. Vine regulat la biseric, aa
c o cunosc bine. i i ddea mare osteneal cu Lady
Youlgreave.
Sigur c era pltit pentru asta?
Nu cred c banii au fost prea importani. Lady Youlgreave i
doamna Potter se cunoteau de ani de zile.
M-am controlat rapid, tiind c eram pe cale s devin furios.
n felul lor, cele dou femei fuseser prietene, iar Doris dduse
mult mai mult dect primise. ntrebrile lui Clough erau ca o
dalt cinic sfrmnd bucat cu bucat buntatea lui Doris.
Deci doamna Potter i btrna se nelegeau bine?
Foarte bine.
Clough oft.
Trebuia s v punem aceste ntrebri, sir. tiu c sunt
obositoare, dar asta este.
Va avea loc o anchet?
Nu intr n atribuiile mele s hotrsc, sir. Depinde de
ceea ce crede judectorul de instrucie.
Mi-am ndreptat privirea spre notiele pe care le fcusem
pentru Vanessa.
Mai e i altceva?
Nu, pentru moment. Clough se ridic i ntinse mna spre
mine. Mulumesc pentru timpul acordat.
Ne-am strns minile i am ocolit biroul, pentru a-i conduce.
Aa cum stteam n picioare, cu coada ochiului am surprins o
micare dincolo de fereastr. M-am uitat afar tocmai la timp
pentru a-l vedea pe Michael fugind pe lng cas. Trsese cu
158

urechea? Geamul era deschis. Clough i Franklyn preau c n-au

observat nimic.
I-am urmat n hol.
Domnule sergent?
Clough s-a ntors.
Da, sir?
Doar dou vorbe n legtur cu motanul domnioarei
Oliphant.
Of! Cred c nu va dura mult, nu-i aa?
Nu. Dar consider c trebuie s tii c, mai deunzi, a
existat ceva pe msua psrelelor lui Lady Youlgreave. Ne-a
spus mie i soiei mele c i nchipuie c era un cap.
Un cap?
Unul mic, ciugulit bine de psri. Ne-am ntrebat dac nu sar putea s fie al motanului.
Nu v-ai uitat?
Ba da, dar nu mai era nici urm de cap. Am fcut o pauz,
apoi am adugat: mai spunea c l-a adus acolo cineva, ntr-o
pung de hrtie.
Se auzi un fornit dinspre Franklyn, care ncerca din greu s-i
nbue rsul.
Deci cine a spus ea c l-a pus acolo? ntreb Clough.
N-a putut sau n-a vrut s spun.
Aa! Puse o mn pe clana uii. Mai e i altceva?
V amintii c v-am telefonat s v spun c am gsit locul
unde se pare c a fost cioprit motanul?
Clough ddu din cap.
Se numete Carters Meadow. i se zice c poetul nostru
local, Francis Youlgreave, a spintecat o pisic n acelai loc.
O alt pauz, apoi Clough spuse:
Mulumesc, sir. Toate sunt nite speculaii, nu v suprai
c spun asta, puin cam vagi. Dar am s le in minte. Deschise
ua din fa. n prag, se opri totui i se ntoarse spre mine: O,
apropo. i cunoatei pe tinerii aceia de la Roth Park? Cei doi
Clifford?
Am simit cum m ncordez.
Da.
tii dac au ntlnit-o vreodat pe Lady Youlgreave?
Nu, dup cte tiu eu. Nu locuiesc aici de prea mult
vreme.
159

 Mulumesc, sir.
Clough i bg minile n buzunare i se ndrept agale spre
main, unde Franklyn descuia portiera oferului. Franklyn
continua s chicoteasc vesel.
De ce? am strigat eu dup el.
nti Trask i acum Clough!
M ntrebam doar, rspunse el peste umr. La urma urmei,
erau vecini.

160

23
Curnd dup ce poliia a plecat, m-am dus s o vizitez pe
vduva unui om care a murit n timpul week-end-ului. Locuia
ntr-una dintre casele primriei de pe Manor Farm Lane, nu
departe de familia Potter. Casa era plin de rude, i televizorul a
rmas deschis tot timpul ct am stat acolo. Am fcut tot ce am
putut i am plecat ct de repede mi-a permis decena; acum,
omul era mort i funeraliile aranjate, aa c nu mai eram dorit.
M-am ntors de-a lungul laturii de nord a pajitii. Trecnd pe
lng staia de autobuz, am auzit o voce care m striga. Audrey
sttea aplecat pe fereastra camerei ei de zi, de la primul etaj.
Ai o clip liber? Faa ei strlucea i era nsufleit. Doar
una sau dou idei despre serbarea noastr!
Cobor pentru a m ntmpina n hol. Ceainria era deja
nchis, i Charlene Potter tergea mesele. mi zmbi n timp ce
treceam. Am urmat-o pe Audrey sus, pe scri. M aez n
fotoliul cu rezemtori laterale pentru cap, care fusese al tatlui
ei (Este un fotoliu destinat unui brbat, nu crezi? Eu nu m
aez niciodat n el.) Deschise ua bufetului i lu dou pahare
i o sticl.
O s mi te alturi la un pahar de sherry, nu-i aa?
Mulumesc.
Turna deja sherry-ul n pahare.
Ce nouti teribil de triste despre Lady Youlgreave! Desigur,
era foarte btrn i presupun c putea s se ntmple oricnd
locuind singur n drpntura aia de cas, doar cu cinii drept
companie. mi ntinse un pahar plin ochi. M ntreb cine o va
moteni. Am impresia c exist nite veri Youlgreave undeva n
Herefordshire, dar nu cred c ineau legtura. Iar unii dintre ei
au emigrat n Noua Zeeland, nu-i aa? Se aez pe scaunul de
lng fereastr, oft satisfcut i ridic paharul. Noroc! Ar fi
trebuit s se duc la un cmin, cu ani n urm. i chiar s-ar fi
dus dac nu era Doris. I-am spus lui Charlene: Poate c mama
ta i nchipuie c-i face o favoare lui Lady Youlgreave, dar biata
de ea s-ar simi mult mai bine ntr-un cmin adecvat, sub
161

supraveghere medical. Totui, unor oameni le vorbeti

degeaba.
Am sorbit din sherry.
Poi s fumezi! Aici, suntem n Aula Libertii! Audrey sri n
picioare s-mi aduc o scrumier. Charlene mi-a spus c de fapt
ai fost acolo.
Doris mi-a telefonat cnd a gsit cadavrul.
Trebuie s fi fost nfricotor, rosti Audrey ncntat.
Desigur, poliia a tratat totul n mod greit, ca de obicei. Tipic.
Nu sunt surprins, dup felul n care s-au ocupat de moartea lui
Lord Peter.
Ce au tratat greit?
Aparent, ei cred c Lady Youlgreave a ncercat s ajung la
medicamentul de pe polia cminului i s-a mpiedicat. Dar nu
se poate s fi fost aa. Charlene este chiar suprat n legtur
cu asta. Ea crede c poliia ncearc s o nvinoveasc pe
mama ei c a lsat medicamentul acolo, pe poli. Dar e un
nonsens. nsi ideea de a-l lsa pe polia cminului pentru a-l
lua Lady Youlgreave este exclus, pentru c ea nu putea s
ajung pn la el.
Uimit, am rostit:
Dar polia nu este aa de sus.
E clar c n ultimul timp n-ai vzut-o pe Lady Youlgreave
mergnd. Audrey mi fcu n glum semn cu degetul, drept
repro. Era ndoit aproape n dou, se pare c din cauza tasrii
coloanei sau aa ceva. i nu putea s-i ridice braele mai sus
de umeri. De aceea au i ales polia cminului: pentru simplul
motiv c nu putea s ajung la ea. tii ce confuze pot deveni
aceste biete btrne, nesigure dac i-au luat sau nu
medicamentul.
Am gsit o igar i m bteam cu palma peste buzunare n
cutarea chibriturilor. Audrey sri din nou i-mi aduse o brichet.
n timp ce sttea n picioare, se afla chiar deasupra paharelor
noastre cu sherry.
i apoi mai e i faptul c a anulat venirea asistentei de la
agenia Fishguard: extrem de ciudat. Audrey se aez din nou
pe scaunul ei, mult mai greoaie dect nainte, i sorbi din sherry.
Desigur, nu-i plcea de asistent. Era ncntat doar cu Doris.
Dar doctorul Vintner a determinat-o s o accepte, din grij
pentru Doris.
162

 Ai menionat ceva n legtur cu serbarea

Audrey continu s vorbeasc.
Apoi, mai e i faptul c nu-i plcea s dea telefoane
nchise ochii pe jumtate i privi pe fereastr. Era o poz
forat, la fel de rigid ca o lucrare din cear i, tot ca o lucrare
din cear, era atitudinea cuiva care avea o imagine n minte.
Brusc am realizat c tot ceea ce vedeam era marele detectiv la
treab: replica din Roth a lui miss Marple.
Dup prerea mea, exist dou posibiliti, continu
Audrey. Ori Lady Youlgreave a anulat venirea asistentei,
intenionnd s se sinucid n timpul week-end-ului, ori pur i
simplu a anulat-o pentru c nu-i plcea de ea. Trebuie s ne
amintim c era foarte confuz. Cu durerile i cu morfina, greu
mai putea s fie o fiin uman normal, nu-i aa?
Cu toi vom mbtrni, am intervenit eu. Sau, cea mai mare
parte dintre noi. i asta oare ne va face mai puin umani?
Deja roie, faa lui Audrey se nroi i mai tare.
Este un fel de a spune. Sunt tot att de trist ca oricine c
Lady Youlgreave a murit. E sfritul unei epoci. Ultimul
Youlgreave din Roth. A fost remarcabil ca tnr. Att de
energic. nainte de rzboi, obinuia s dea petreceri
minunate i spuneam lui Rosemary cum aprea ea n trecut n
ochii notri, ai copiilor lui Rosemary de-abia i venea s cread.
Am strivit cu grij igara n scrumier.
Este frumos din partea ta c i dai voie lui Rosemary s
petreac att de mult timp cu tine.
E o plcere. Audrey gnguri, acceptnd s fie distras de la
subiectul Lady Youlgreave. ntre noi fie vorba, cred c este
destul de singuratic. Dac Vanessa ar fi acas n timpul
sptmnii, ar fi alt poveste, dar Vanessa e o femeie activ.
Chicoti. i eu sunt: ntotdeauna am fost o femeie de carier i
sunt mndr de asta. Dar, vezi tu, eu muncesc acas i pot smi aleg orele care-mi convin. A fost o real plcere s o vd mai
des n aceast vacan. O fat aa drgu! Mai vrei sherry?
Nu, mulumesc. M-am uitat la ceas. Realmente ar trebui
s
Eu cred c a putea s mi mai pun puin. Audrey ntinse
mna dup sticl. Doctorul Vintner spune c un pahar sau dou
de sherry nu pot dect s ajute pe cineva dup o zi de munc.
Gtul sticlei tremur ciocnindu-se de buza paharului ei, i o
163

pictur de vin alunec pe curbura paharului i a piciorului i

ajunse pn la baz, formnd o balt n miniatur pe suprafaa
lucioas a mesei. Mi-a folosit teribil n investigaiile mele.
Cine, Rosemary? Ce a fcut, exact?
Audrey terse pata de sherry cu o batist tivit cu dantel.
Nimic care s te ngrijoreze, i jur. Nu, a fcut una sau dou
sugestii utile pentru linia de atac. A fost ideea ei s-l ntreb pe
domnul Malik cine cumpr cidru de la el. i aminteti c ai
gsit o sticl de Autumn Gold mpreun cu blana i sngele
acela?
Bnuiesc c duzini de oameni cumpr aceast anumit
marc de cidru.
Poate. Dar am simit c n special un nume era plin de
semnificaii. Cobor vocea pn la un uierat: Kevin Jones,
prietenul lui Charlene.
Eu cred c trebuie s ai mare grij.
O, dar chiar am. ncui totul cu grij i iau sus, cu mine,
vtraiul.
Nu asta am vrut s spun. Nu tim dac sticla aceea de
cidru are ceva de-a face cu ceea ce i s-a ntmplat lui Lord Peter.
Nu exist nicio dovad. i, chiar dac ar fi, nu dovedete c
tnrul lui Charlene este cel care a lsat sticla acolo. i, chiar
de-ar fi aa, asta n-ar nsemna c a participat la ceea ce i s-a
ntmplat lui Lord Peter.
Audrey i flutur paharul, i puinul lichid pe care-l coninea
se apropie periculos de margine.
L-am vzut n staia de autobuz. E unul din gaca aia de
derbedei. Nu era acolo cnd am chemat poliia. Dar se putea s
fi fost. Iar ceilali sunt prietenii lui. Nu-mi face plcere c e
nevoie s spun, dar a trebuit s iau n considerare posibilitatea
cobor din nou glasul pn la o oapt conspirativ s existe
un trdtor. Lord Peter avea complet ncredere n Charlene. Sar fi dus oriunde cu ea.
Audrey, m-am rstit eu. Trebuie s te opreti!
Se ls pe sptarul scaunului, retrgndu-se ca i cum a fi
lovit-o.
Dar
Vorbesc serios. Pentru tine. S spui aa ceva fr dovezi
nseamn calomnie. Dac repei asta n public, poi s sfreti
la tribunal. Am vzut cum i tremur buzele i am ncercat s-mi
164

ndulcesc tonul: Nu-l cunosc pe Kevin, dar Charlene pare ultima

persoan care fie implicat ntr-o treab ca asta.
Calomnie? Presupun c ai dreptate. i recptase
stpnirea de sine. Ar fi trebuit s m gndesc la asta. Te nfurie
aa de tare diferena dintre ceea ce tii i dovezi. Dar derbedeii
trebuie c au fost implicai. Zgarda lui Lord Peter se afla n staia
de autobuz. Nu poi s negi asta.
M-am uitat la ceas, de data asta n mod ostentativ.
Drag Doamne, am mimat eu un oc moderat. Ce trece
timpul! Acum, spune-mi ce ai vrut s discui cu mine despre
serbare?
Audrey nghii i, pentru o clip, am crezut c va considera
schimbarea subiectului drept un repro. n loc de asta, zmbi:
Draga de Rosemary. Un cap nelept pe nite umeri tineri.
Nu m-a fi gndit niciodat la aa ceva. E vorba despre parcare.
Am crezut c am rezolvat cu asta.
Rosemary mi-a amintit c, anul trecut, am avut cteva
persoane care au parcat pe linia galben dubl din jurul pajitii.
i aminteti? Poliia a fost foarte plictisitoare. Acum, fiecare Tom,
Dick i Harry are propria lui main. Niciunul dintre ei nu mai
merge pe jos niciodat, dup cte pot s vd. Rosemary se
ntreab dac tinerii Clifford nu ne-ar permite s folosim i
marginile aleii lor de acces, ca o parcare de rezerv, n caz c
padocul se umple. tiu c, ntr-un an, am rugat-o i pe familia
Bramley, dar au spus nu, deoarece credeau c asta i va deranja
pe rezidenii lor. (ntotdeauna invocau acest motiv cnd nu
voiau s fac un lucru.) Dar cei doi Clifford sunt alt mncare de
pete. Rosemary zice c s-a mprietenit cu ei, aa c o s-i
ntrebe. Normal c am spus ce splendid ar fi n-am vrut s-i
jignesc mndria. ns m ntreb dac aceast cerere n-ar trebui
s vin din partea ta.
Mi-am pus cu mare grij paharul gol pe mas.
Am s vd dac pot s vorbesc cu ei.
Asta ar fi minunat. i poate reueti s-i dai seama cam
cte maini ar putea s fie parcate acolo? tiu c nu poate fi
dect ceva estimativ, ns ne-ar fi de ajutor. Deja am adugat
Parcare asigurat n anunurile din ziarul de sptmna
viitoare.

165

Am promis c am s vd ce pot face. Audrey a fost

ntotdeauna nclinat s se agite din cauza detaliilor serbrii, dar
anul acesta se agita mai mult dect oricnd.
M-am ridicat, hotrt s plec. M-a condus pn jos,
plvrgind voioas despre grtarul lui James Vintner (Sper ca
asta s nu ncurajeze o categorie proast de oameni) i despre
cantitatea enorm de prjituri de cas care i fusese promis
pentru toneta cu prjituri. Cnd am ajuns n hol, ua buctriei
se deschise i apru Charlene cu o geant agat de bra. i
scosese halatul.
Pleci acas? ntreb Audrey. Deja?
E trecut de ase jumtate, rosti Charlene. Totul este curat.
ervetele de la ceai se nmoaie n chiuvet.
Aa!!! rosti Audrey sumbr i fcu o pauz ca i cum ar fi
cutat un punct slab n toat argumentaia. Bine. Ne vedem
mine. Tu i tnrul tu ieii disear?
Charlene i arunc o privire prudent.
Poate.
Ei bine, ai grij, zise Audrey enigmatic. E tot ce-i cer.
M-am dat la o parte, ca s o las pe Charlene s ias prima.
Audrey i apropie capul de urechea mea. I-am simit mirosul
transpiraiei de pe trup i al sherry-ului din rsuflare.
O fat aa de grosolan, uier ea. i de neinstruit. Biata
mea mam s-ar rsuci n mormnt.
Mulumesc foarte mult pentru sherry, am spus eu. Am s-i
comunic ce aflu despre parcare, imediat ce voi putea.
Ne-am spus la revedere. Din prag, Audrey mi fcu semne cu
mna n timp ce traversam mica grdin din fa i apoi urcam
treptele spre poarta din fier forjat. Numai cnd am ajuns pe
trotuar, ua s-a nchis n sfrit.
Charlene sttea n faa minimarketului lui Malik, aparent
studiind marfa din vitrin. Cnd ua s-a nchis, s-a uitat la mine.
Domnule Byfield? Avei un minut?
I-am zmbit.
Desigur. M ntrebam dac voi mai reui s ajung acas n
seara aceasta. Ce e?
V-ar v-ar deranja s venii pn aici? mi fcu semn spre
locul unde era ea. Cnd ne-am aflat amndoi n faa vitrinei
magazinului, a continuat: Asta pentru c domnioara Oliphant
166

ne-ar putea vedea stnd n faa porii ei i s-ar ntreba despre ce

vorbim.
i ar fi ceva ru?
Mine, m va bate la cap toat ziua, pn i voi spune
despre ce a fost vorba.
Stteam unul lng altul, privind sortimentul bogat de
pachete cu cereale. Niciunul dintre noi n-a spus nimic, dar nu
era o tcere apstoare. i deschise geanta cu o pocnitur i
scoase un pachet de igri.
V deranjeaz?
Nu. Am dat din cap cnd mi-a oferit i mie pachetul.
Nu m las s fumez n local, mi rnji Charlene brusc plin
de cruzime. Nu e demn de o lady s fumezi n public.
Am dat din cap i am ateptat.
S nu m judecai greit, se adres Charlene pachetelor cu
cereale. A fost bun cu mine, realmente. Latr, dar nu muc!
Ca Beauty i Beast?
Problema e c m ngrijoreaz. Asear, i-am spus mamei
de asta, i ea a zis c cel mai bine ar fi s am o discuie cu
dumneavoastr. Charlene devie de la subiect: Biata mami. Este
realmente drmat.
Doris era o alt persoan pe care trebuia s o vd. ntr-un
sens, ea era cea mai afectat de moartea lui Lady Youlgreave:
ndoliata principal. Cei care au grij de persoane care depind
de ei devin ei nii dependeni. Iar Doris i Lady Youlgreave au
fost prietene, dei poate c niciuna dintre ele nu a folosit acest
cuvnt n relaia lor.
Domnioara Oliphant a avut ntotdeauna propria ei prere.
tii, mai ales n legtur cu felul cum s-au schimbat lucrurile de
cnd era ea feti. i i lucruri de-astea. Charlene ridic ochii
spre mine, s vad cum i-am primit declaraia. Dar, n ultimele
cteva luni, a fost altfel. Acum, e n permanen cu susul n jos.
Cnd ntr-un fel, cnd n altul. i, de cnd a disprut motanul, e
i mai ru. Vorbete singur, dac vrei s tii niciodat nu s-a
ntmplat asta nainte. i, o dat sau de dou ori, a strigat la
mine, literalmente a zbierat. Pe de alt parte, nu cred c
mnnc suficient. i i bag n cap nite idei cum ar fi c o
urmresc bieii.
i nu este aa?
Charlene pru uimit.
167

 Au alte treburi mai bune de fcut. nchipuii-v, nu o

apreciaz n mod deosebit. Dar nu e numai asta, ce m
ngrijoreaz este c pur i simplu i nchipuie c e un fel de
detectiv. Ca n crile alea pe care le citete. Vocea lui Charlene
alunec spre un ton nalt, un fel de imitare fandosit:
Majordomul a fcut-o n bibliotec. Cu eava de plumb. i,
domnule Byfield, s nu credei c vorbesc cu pcat, dar eu nu
cred c Rosemary o ajut. Mai bine zis, o ncurajeaz.
Ce vrei s spui? tiam c am vorbit cu asprime, dup
expresia de pe faa lui Charlene. Cum?
tii, murmur ea. Cutnd dovezi. Treburi de genul acesta.
Dovezi despre ce i s-a ntmplat lui Lord Peter?
Charlene ddu din cap.
Da. Am aflat ceva n legtur cu asta, am spus eu. Nu avea
grij. O s discut cu Rosemary i vom avea cu toii grij de
domnioara Oliphant.
O clip mai trziu, ne-am spus la revedere i am plecat acas.
Eram contient c nu m descurcasem prea bine cu interviul.
mi plcea Charlene, dar credeam c exagereaz. n toate
parohiile se pare c exist cel puin o doamn necstorit, de
vrst mijlocie, care frecventeaz biserica i care, din cnd n
cnd, se comport mai ciudat. Exist i brbai din aceast
categorie i, cu ct mbtrnesc, cu att tind s se comporte
mai ciudat. Dar, n nouzeci i nou la sut din cazuri, nu este
nimic altceva dect o excentricitate care nu duneaz nimnui.
De ce ar fi Audrey altfel?
Maina Vanessei era pe aleea de acces spre vicariat. Am intrat
n cas. Michael se uita la televizor, n camera de zi.
Bun. Unde e restul lumii?
Rosemary este tot pe-afar, rspunse el. Mtua Vanessa e
sus.
Eram gata s plec, cnd m reinu un gnd.
Michael?
i mut privirea de la siluetele cenuii care clipeau pe ecran.
Intenionasem s-l ntreb dac a auzit conversaia mea cu
Clough i Franklyn, din dup-amiaza aceasta. Dar brusc n-am
mai avut chef. Ar fi fost echivalentul unei acuzaii. Biatul
probabil c doar se juca. i nici n-ar fi putut s aud prea multe,
chiar dac a tras cu urechea. Eu i Clough am vorbit relativ
ncet.
168

Sun telefonul, oferindu-mi scuza de care aveam nevoie.

Nimic!
I-am zmbit i m-am dus n birou. Era James Vintner i prea
necjit.
Ai auzit? ntreb el.
Ce s aud?
C va avea loc o anchet.
Cnd?
Probabil, miercuri. Se va pierde o ntreag dup-amiaz.
Ai idee dac s-ar putea s fiu chemat ca martor?
M ndoiesc. Dac voiau asta, cred c, pn acum, ar fi luat
legtura cu tine. Dar am crezut c este mai bine s te avertizez.
Doar nu crezi?
Nu cred nimic. n circumstane normale, a fi emis
certificatul de deces fr nicio ovial. Era btrn i o
vzusem n dimineaa zilei n care a murit. Era bolnav n faz
terminal. Poate c a czut i totul s-a terminat: sigur, foarte
trist, dar la fel ca alte duzini de btrne. Nimic suspect.
Deci circumstanele nu sunt normale?
ntreab-o pe doamna Potter a ta. E numai vina ei. A ei i a
nenorociilor lora de cini. Ezit. Regret c a sunat aa urt. A
fost o zi lung. i nu-mi place cnd mi mor pacienii. i drese
glasul, poate contient c, pentru prima oar, admisese deschis
c i pas de meseria lui. Dar adug repede: n special, cei
particulari. n zilele astea, sunt aur pentru mine.
O clip mai trziu, ne-am luat rmas-bun. Am urcat la etaj.
Vanessa se afla n camera noastr, stnd pe pat i privind crunt
n spaiu.
Era James, am informat-o eu. Va exista o anchet n
legtur cu moartea lui Lady Youlgreave.
Ea ddu din cap, dar nu rspunse.
Ce s-a ntmplat?
ntoarse capul i m privi.
Nimic, cu adevrat. Presupun c este vorba despre
moartea ei. Pare ciudat c n-am s pot s mai merg i s stau n
sufrageria ei.
Presupun c asta poate fi o problem pentru carte.
Nu e numai asta.
Atunci ce este?
Vanessa mi arunc o privire, apoi rosti:
169

 O, Doamne! i ncepu s plng ncet.

M-am aezat lng ea, pe pat i am nconjurat-o cu braele. Sa lipit de mine. Am strns-o i mai tare, simindu-i cldura.
Dorina ni din mine i ncepu s creasc. Ea se relax uor, i
lacrimile se oprir.
Am mngiat-o pe spate, plimbndu-mi degetele pe
vertebrele coloanei. Oare cte sptmni au trecut de cnd nam mai fcut dragoste?
Vanessa?
Se retrase blnd de lng mine.
Trebuie s-mi suflu nasul, zise ea. i apoi realmente trebuie
s fac ceva n privina cinei.

170

24
Mari diminea, am ateptat, pn am avut toat casa la
dispoziia mea.
Vanessa a plecat la munc. O jumtate de or mai trziu,
Rosemary s-a dus s prind autobuzul se ducea la Londra s
se vad cu o coleg de coal. Michael plecase deja s-i
petreac ziua la familia Vintner. El i Brian aveau un proiect
ambiios: s construiasc o csu n copac, n fundul grdinii.
Aveam dou ore pn la prima mea sarcin a zilei, o ntlnire de
rutin cu inspectorul diocezan.
Cnd am rmas singur, m-am dus n birou, am nchis ua i
am telefonat la Roth Park. M ntrebam dac nu am
temperatur. Nu m simeam eu nsumi eram emoionat,
parc fceam ceva ilicit. Am lsat telefonul s sune. Eram pe
punctul de a nchide cnd a rspuns Joanna.
M-am scuzat c am deranjat-o i am ntrebat-o dac am putea
s folosim aleea lor ca parcare suplimentar pentru serbare.
Sigur c putei. Putei s parcai oriunde v place. Era
aproape ora zece i prea pe jumtate adormit. n mod cert, no s distrugei pajitea sau s rupei florile.
Ar mai trebui s-l ntreb i pe Toby dac este n regul cu
parcarea pe alee?
Toby nu e aici. i, oricum, nu are nicio legtur cu el.
Pardon?
Este casa mea, zise Joanna cu vocea brusc distorsionat, ca
i cum csca. Terenul meu. N-are nimic de-a face cu Toby.
Aa! M ntreb mi-ar fi permis s parcurg puin aleea,
pentru a aprecia cte maini ar ncpea acolo? Audrey Oliphant
consider c este important s avem o estimare ct mai
corect.
Acum?
Dac nu exist vreun inconvenient.
tii stejarii aceia de lng padoc? ntreb ea. Voi fi acolo n
aproximativ zece minute.
Am ezitat ndelung.
Nu este nevoie s vii i tu.
171

 Mi-ar face plcere s iau puin aer. n afar de asta, am

nevoie s vd unde va fi parcarea. Doar n cazul vreunei
probleme.
Ne-am spus la revedere i am pus telefonul n furc. Mi-am
analizat propriile sentimente cu o detaare aproape savant: pe
bun dreptate, fceam aranjamente pentru serbarea bisericii,
dar totui m simeam vinovat, ca i cum a fi aranjat o ntlnire
de tain.
Era o diminea nsorit, o situaie relativ rar n acest august
mohort. Am traversat curtea bisericii i am intrat pe domeniul
Roth Park. O clip mai trziu, am ajuns la stejari. M-am rezemat
de trunchiul unuia i am fumat o igar. De unde stteam,
puteam s vd aleea brzdat de fgae; am urmat-o cu
privirea, cum erpuia mprejurul deluorului care ascundea casa.
Totul era cuprins de pace. Astfel de momente de tihn erau o
raritate n viaa mea. Singurele lucruri n micare erau fumul
igrii i cteva urme de nori subiri, aproape transpareni sus,
pe cerul albastru. Undeva ntr-adevr la ar ar fi existat psri
i nu s-ar fi auzit huruitul omniprezent al traficului. Dar, pentru
moment, asta mi fcea bine.
Apoi, am vzut-o pe Joanna, pe alee. i ridic mna drept
salut i eu i-am fcut semne la rndul meu. Mi-am aruncat
igara i am privit-o apropiindu-se. Era mbrcat cu o rochie
subire, de bumbac, lung pn aproape de glezne. Prul i era
lsat liber. Cnd a ajuns mai aproape, am vzut c avea
picioarele goale. i mai aproape, am vzut c nu era machiat i
c ochii i erau marcai de oboseal. Se uit n sus, la mine, cu
ochii aceea verzi, tivii cu negru i cu fragmente profunde, ce se
micau ca un caleidoscop. Pentru moment, n-am tiut ce s
spun. Tot ce tiam era c nu ar fi trebuit s vin. Eram n pericol.
i Joanna de asemenea.
A putea s capt o igar?
I-am dat una i i-am aprins-o. mi atinse mna aproape fr
s-i dea seama, pentru a stabiliza flacra. E bine, mi-am spus
eu, dac ar fi fost contient de ce simeam, ar fi evitat s m
ating.
Trebuie s cumpr cteva de la Malik, adug ea. E tipic
pentru Toby. A plecat cu maina n dimineaa asta, cu ultimul
pachet de igri din cas.
Unde s-a dus?
172

Ridic din umeri, apoi csc.

Scuz-m. n dimineaa asta, nu pot s m opresc din
cscat.
Ai dormit bine?
Zmbi cu viclenie.
Am ncercat s nu dorm deloc.
De ce?
Am vrut s aflu dac se ntoarce fantoma. i aminteti?
Paii? Aa c am luat ceva care s m ajute s rmn treaz i
am ateptat. Dar nu s-a ntmplat nimic. Cu excepia faptului c
am devenit din ce n ce mai speriat. Se ntoarse ntr-o parte,
pentru a stinge igara pe jumtate fumat de trunchiul unui
copac. N-am vzut i nici n-am auzit nimic. Dar am simit ceva.
Se rsuci brusc spre mine. Ceva ce pndea. Absurd, nu-i aa?
Frica nu este absurd. Te ngrozete.
Ea ddu din cap.
Dar ce spui de Toby?
Ce s spun? Dup cte tiu eu, a dormit toat noaptea. Am
auzit maina pornind curnd dup ora nou. A plecat. Niciun
bileel, nici igri.
A tiut c ai stat treaz?
Ar fi rs de mine. Mai ales dup agitaia de noaptea
trecut.
Nu eram sigur dac i plcea sau nu de fratele ei.
Poate c noaptea trecut a fost vorba despre un comar.
Uneori, poi avea astfel de vise cnd eti ntre somn i veghe.
Cltin din cap cu energie.
David, ai putea s faci ceva n legtur cu asta? S spui
vreo rugciune special. Cum se numete? Exorcizare?
A putea s vin s spun cteva rugciuni, dac vrei.
Ai putea? Nu poate face nimic ru.
Mi-am simit prul de pe ceaf zbrlindu-se.
Nu poate face dect bine.
O, Doamne, regret. N-am vrut s spun asta. Arta aa de
pocit stnd acolo, n umbra plin de pete a copacilor. Regret
din suflet.
E n regul. Vrei s o fac chiar acum?
Nu ai nevoie de echipament?
Lumnare, carte, clopoel? Am zmbit. Pstrm astea
pentru ocazii speciale. Ca s fiu cinstit, nu tiu multe despre
173

exorcism. Cred c dioceza ar putea s aib un exorcist oficial,

care s mearg unde i spune episcopul. Dar exorcizrile, dup
toate regulile artei, sunt foarte rare n zilele noastre. i ceva mai
puin formal are adesea acelai efect.
Ea chicoti.
Faci s par totul att de normal.
ntr-un sens, chiar aa este.
Am urcat spre cas, pe alee. Joanna evalua n treact numrul
de maini ce puteau s parcheze acolo.
Cel puin alte cincizeci dac folosim i locul din faa uii.
n timp ce vorbea, mi-am spus c nu-mi fceam dect datoria:
datoria de preot. Am ajuns la fntna secat ce comemora vizita
reginei Adelaide. Joanna se opri i se rezem de piatra ponosit
a bazinului. Privi apoi faada casei.
Ce loc urt, nu-i aa?
Atunci, de ce ai cumprat-o?
Toby a vrut. Se uita la mine printre genele lungi, ca i cum
estima efectul cuvintelor ei. Uneori, poate fi foarte convingtor.
A zis c va fi o investiie bun. C am nevoie s plec din Londra.
Deodat, ridic vocea i se ntoarse spre mine. i-a spus, nu-i
aa?
Mi-a spus c mama voastr s-a sinucis, am rspuns eu. i
c tu i-ai gsit cadavrul.
Pentru un lung moment, ne-am uitat unul la altul. Apoi, plec
ochii.
i-a spus i c, dup aceea, am fost bolnav?
Da.
Nu este adevrat. N-am fost bolnav. i place s le spun
oamenilor c am avut o cdere nervoas. i place s sugereze c
sunt nebun. Fac pariu c asta a fcut i cu tine.
Fcu o pauz, dar eu n-am zis nimic. Apoi, continu vorbind
ncet i alegndu-i cuvintele:
D impresia c are grij de mine datorit inimii lui bune.
C, fr el, m-a prbui. C sunt ceva fragil, pe care el trebuie
s-l trateze cu mare atenie.
i nu eti?
Par fragil? m ntreb ea.
Am negat din cap. Dar auzi fantome.
Atunci, de ce face asta?
174

 i-am spus. Aa i place. l face s se simt bine. Se nfior.

Hai s intrm i s terminm povestea.
Ne-am ndreptat spre ua din fa, paii notri rsunnd
zgomotos pe pietri. Ua se nchise n urma noastr cu o
bubuitur puternic, asemenea unui tunet ndeprtat. Casa era
rece i tcut.
A putea s-i ofer nite cafea sau altceva? relu Joanna.
Nu. Nu este o vizit de curtoazie.
M privi iari de ce continua s se uite la mine? , dar
speram c nu poate s vad prea departe. Nu exist nebun mai
nebun dect cineva de vrst mijlocie: suficient de btrn
pentru a fi contient c nu este cazul s o fac i destul de tnr
pentru a o face.
Am urmat-o sus, pe scri, privind rochia ce-i mngia fonind
gleznele. La mezanin, era o fereastr i, cnd Joanna a trecut
prin dreptul ei, cu lumina czndu-i din spate, trupul i s-a
conturat prin rochie exact ca al Vanessei cu multe luni n urm,
la petrecerea familiei Trask. Istoria are obiceiul s se repete ca
un desen pe un covor lucrat manual.
Este un drum destul de lung, zise Joanna peste umr. Sunt
ncntat c nu sunt menajer. Trebuie s fie un adevrat iad.
N-am fost niciodat sus.
A fi vrut s-mi retrag cuvintele. Preau ncrcate de
semnificaii ascunse.
Am ajuns la palierul principal. Un coridor lung, ce se ntindea
n inima casei, cu duumele fr covoare, cu tencuiala crpat i
czut de pe perei, ca o hart a deertului n relief.
Este mai puin elegant dect jos, afirm Joanna. Bnuiesc
c familia Youlgreave i cheltuise toi banii. Am mers mpreun
de-a lungul coridorului, paii notri bubuind n linitea din jur. Nu
tiu de ce au avut nevoie de o cas aa de mare. E o prostie. Miar plcea mai mult s locuiesc undeva, n ceva mai mic.
i atunci de ce nu o faci?
Ridic din umeri.
A fi vrut s ntreb: Toby are vreo modalitate de a te reine
aici? De ce ai cumprat casa asta pentru el? Dar desigur n-am
fcut-o.
Fii atent la gaur, zise Joanna, conducndu-m pe alturi.
ntr-o diminea, Toby a scpat piciorul n ea. Lemn distrus de
carii.
175

 Intenionai s ncepei curnd renovarea?

Avem nevoie de mai muli bani. Toby vrea s gseasc un
investitor. i arunc privirea spre mine. Cnd tati a murit, banii
ne-au fost lsai mie i lui Toby. Mami putea s-i foloseasc doar
ct tria. ns Toby a fcut un mprumut mare; avea compania
aceea ce importa obiecte din India. Dar n-a funcionat. Cnd
mami a murit, a trebuit s-i foloseasc partea lui de bani
pentru a-i plti datoriile.
M-am simit mai curnd stnjenit. Englezilor nu le place s
vorbeasc despre bani. Joanna se opri la ua din captul
coridorului.
Acum, ne aflm n turn.
Deschise ua i intr ntr-o ncpere mare, ptrat, cu ferestre
pe trei laturi. ntotdeauna, am dorit s locuiesc ntr-un turn. M
conduse spre alt u, din col. n spatele ei se afla o scar n
spiral, cu trepte din lemn i fr covor. Scara era luminat de
nite ferestre nguste, ca nite firide anacronice pentru lansat
sgei, destinate unor pitici. Eu stau la etajul de mai sus, m
inform ea. Iar n cel de deasupra mea este camera din vrf.
Camera lui Francis Youlgreave.
Cine i-a spus asta?
Toby. Urca deja scara i vocea ei cobora spre mine. A
menionat-o din nou, chiar seara trecut.
Pentru a o speria?
Am ajuns la o u deschis. Prima mea impresie a fost c
aceast pustietate i lumin veneau din spatele ei. Camera era
ptrat, cu cte o fereastr boltit n partea de sus, pe fiecare
perete. Tapetul lalele aurii, stilizate pe un fond albastru,
decolorat, probabil tot att de vechi ca i casa ncepuse s se
desprind de pe perei. n colul opus uii se afla un emineu
mare, din font, al crui grtar era plin cu mucuri de igri i
cenu. Un covor destinat unei camere de zi din suburbii
acoperea cam o treime din duumea; n rest, erau scnduri
goale. Pe covor, ca pe o plut naufragiat, se aflau lucrurile
Joannei o saltea, radioul pe care-l vzusem pe teras, un cufr
verde, o pereche de valize, un arhipelag de mbrcminte
lepdat, o mas de toalet furniruit cu nuc i cu o oglind
nalt ataat de ea. Masa de toalet era ncrcat cu
cosmetice, cri broate i scrumiere ce ddeau pe dinafar.
176

Camera mirosea a parfum puternic, crud, care acoperea alt

miros, dulce i aromat, ce-mi amintea de mncarea indian.
Mi-e team c este puin cam dat peste cap. Joanna mi
adres un zmbet strmb un col al gurii i se ridic n sus,
cellalt se ls n jos. Dac a fi tiut c vii, a fi fcut ceva cu
toate astea.
Nu conteaz.
Dormitorul era ca o strfulgerare n spatele unei cortine.
Rosemary i Vanessa erau amndou nite fiine ordonate.
Dormitoarele lor demonstrau c nu le place dezordinea i tiau
cum s o controleze. Joanna oferea unui vizitator un fel de
cadou ce reflecta personalitatea ei, iar eu eram micat. Pentru o
clip, m-am simit tnr i plin de elan. Pentru o clip, m-am
amuzat, imaginndu-mi ce ar fi fcut Audrey Oliphant sau
Cynthia Trask n situaia mea.
M-am ndreptat spre fereastr i am privit aleea de jos i
acoperiul baldachinului de deasupra uii din fa, cu plcile lui
alunecoase i peticele de muchi, ca nite pustule verzi.
Contiina indiscreiei mele se fcu simit: un cleric de vrst
mijlocie singur cu o tnr atractiv, la ea n dormitor. M-am
ntors, nerbdtor s termin ceea ce ncepusem. Joanna sttea
tot n pragul uii, privindu-m.
Ce ai s faci? ntreb ea.
O s spun o rugciune.
Bine.
Mi-am imaginat c pare dezamgit, ca i cum se ateptase la
ceva mai dramatic. i plec fruntea i eu m-am rugat ca
ncperea s se umple de pacea lui Dumnezeu. Apoi, am invitato pe Joanna s spun cu mine Tatl Nostru. Vocea ei se poticnea
dup a mea, ca un ecou ndeprtat.
Cnd am terminat, m-a ntrebat:
Asta e tot?
Da. Putem s mergem sus?
Ea ddu din cap i, fr un cuvnt, s-a strecurat afar din
camer. Am urmat-o pe scara n spiral. Paii notri bubuiau pe
scndurile goale. Mi-am inut ochii fixai pe gleznele Joannei,
licrind palide n faa mea. n vrf se afla un palier ngust, doar
de o persoan, i o u nchis. Mi se prea mai rece aici dect
fusese la etajul de dedesubt.
177

Joanna aps clana i deschise ua. Camera era o copie a

camerei ei aceleai dimensiuni, aceleai ferestre cu bolt n
partea de sus, acelai cmin din font. Una dintre ferestre era
ntredeschis cea care ddea spre baldachinul de jos i
fntn. i am avut gndul nebunesc c aceasta trebuie s fie
cea de la care a srit Francis Youlgreave n braele ngerului su.
Tapetul era modern tot flori, dar nite margarete psihedelice,
de culoare turcoaz i portocaliu.
M-am dus ncet pn n mijlocul camerei. Era goal fr
mobilier, fr covor i fr praf pe duumele. Francis Youlgreave
lsase n urma lui un vid ce atepta s fie umplut.
Ei bine? Joanna sttea lng emineu, cu degetele minii
drepte frmntndu-i antebraul stng. Ce crezi? Simi ceva?
Nu.
ncperea era un fel de camer cam incomplet, aa cum
sunt camerele nefolosite, dar nimic mai mult.
Tu simi?
Acum, nu tiu ce mai simt.
Deodat, am vrut s fi plecat departe de aceast cas i de
Joanna. Cu voce energic, am repetat rugciunea, cernd de la
Dumnezeu pace. nc o dat am rostit Tatl Nostru, galopnd
printre cuvintele familiare, cu vocea Joannei poticnindu-se dup
mine. M ntrebam dac s mai spun o rugciune, una special
pentru Francis Youlgreave. I-am aruncat o privire Joannei. Tot se
mai strngea de bra, dar degete i erau acum linitite. Ochii ei i
ntlnir pe ai mei. Se uita la mine ca i cum a fi fost un strin
sau, conform situaiei, o fantom.
Ai auzit? ntreb ea.
Ce s aud?
Fcu un pas spre mine, se opri i se uit peste umr.
Am crezut c aud pe cineva plngnd. Un copil.
Ridic o mn i, timp de treizeci de secunde, ascultarm n
tcere. Apoi, cltin din cap.
S-a oprit. Mai fcu un pas spre mine i apoi altul, i altul;
picioarele i oviau ca i cum fiecare pas cerea o hotrre
special i ca i cum, uneori, hotrrea nu era bine-venit. Se
opri la civa pai de mine i ridic fruntea spre mine. Crezi c
mi-am imaginat?
Nu tiu. A fi vrut s se uite n alt parte, nu la mine. Poate.
Crezi c sunt nebun?
178

 Categoric, nu. Am fcut un pas ndrt. Acum

David, m ntrerupse ea.
Am privit-o.
Odat, cu ani n urm, ofnd trziu ntr-o noapte de iarn
prin Fens, spre Rosington, aproape c am dat peste un pui de
bursuc care se juca n mijlocul oselei. Maina a derapat, dar s-a
oprit la timp. Un lung moment, bursucul nu s-a micat: privea
direct spre farurile mele. E aa de ciudat mai opti Joanna.
Linitea crescu ntre noi i nu tiam ct va mai dura. Ce era
aa de ciudat? Casa? Plnsetul copilului? Francis Youlgreave?
Sau chiar noi doi, singuri n aceast camer?
Nu ne-am micat. Pe obrazul Joannei se afla o uvi de pr i
a fi dorit cu disperare s o dau deoparte. Apoi, am auzit ori am
crezut c aud o btaie de aripi deprtat, la limita
perceptibilului. n minte, am vzut bursucul revenindu-i brusc i
mpleticindu-se spre ntunericul de pe marginea oselei.
Trebuie s plec. La revedere!
Fr alt cuvnt, am ieit precipitat din camer i aproape c
am alergat pe scri.

179

25
Ancheta a avut loc miercuri dup-amiaz, 19 august, la ora
14:30. Eu n-am fost citat ca martor, dar am dus-o acolo cu
maina pe Doris Potter.
Procedura nu a durat prea mult. Judectorul de instrucie era
un doctor btrn, cu numele Chilbert, un om tios, care continua
s-i arunce privirea spre ceas ca i cum ar fi fost nerbdtor s
plece. Exista i un juriu, format din apte brbai i trei femei
doi dintre ei cam de douzeci de ani, doi cam de aizeci i
ceilali de vrste intermediare; singurul lucru pe care l aveau n
comun era o expresie de jen atent, dar i aceasta a disprut
pe msur ce procedura a avansat.
Doctorul Vintner a fost primul martor chemat la bar. A depus
mrturie privind identitatea lui Lady Youlgreave. Apoi, Chilbert la interogat despre istoricul ei medical recent. James a vorbit
ndelung, deoarece boala era n faz terminal: cancer la sn.
Era clar c se gndea c putea s moar oricnd n urmtoarele
cteva luni. A descris cum a ncercat i nu a reuit s o conving
s se mute ntr-o cas de sntate. Mintea ei devenea din ce n
ce mai confuz, spunea el, din cauza morfinei. Era adevrat c
osteoartrita umerilor fcea imposibil s ridice braele. Dar se
putea s fi uitat c nu putea s ajung la sticlua de pe polia
cminului.
Alturi de mine, Doris trase adnc aer n piept.
Raportul medicului legist a confirmat spusele lui James. Lady
Youlgreave i-a fracturat easta cnd a czut, probabil lovindu-se
de colul emineului. Exista o laceraie, cu o umfltur i julitur
n jur. Rnile erau n ntregime pricinuite de faptul c s-a
mpiedicat de carpeta din faa cminului. n final, a descris pe
scurt rnile provocate post-mortem de Beauty i Beast, dar totul
exprimat cu un vocabular tehnic obscur, care suspectam c este
destinat s-i zpceasc pe cei doi ziariti din galeria publicului.
n timp ce James i medicul legist vorbeau, judectorul de
instrucie ddea din cap cu o regularitate monoton. ns ncet
s mai aprobe cnd a chestionat-o pe Doris, urmtorul martor
chemat la bar. Doris drdia i vocea i tremura. Dar a insistat
180

c Lady Youlgreave, dei confuz n unele sensuri, tia perfect

c nu poate ajunge la medicament. De asemenea, a menionat
c patroanei ei nu-i plcea s foloseasc telefonul.
Chilbert strnse din buze i interveni:
n general, nu e nicio ndoial c avei dreptate, doamn
Potter. Dar tocmai am aflat de la doctorul Vintner ce confuz
ajunsese Lady Youlgreave. Arunc o privire spre James, ca i
cum ar fi cerut sprijinul unui coleg. Este un adevr trist, dar
oamenii n aceast situaie se degradeaz constant. Aa c mi-e
greu s cred c faptele ei puteau fi evaluate dup standardele
normalitii. De fapt
Dar, domnule, eu
Aceasta este o problem medical, doamn Potter i
trebuie s-i lsm pe cei competeni s o lmureasc. Chilbert
ridic o sprncean stufoas. Nu suntei doctor n medicin,
dup cte tiu!
Dar de ce s spun c au venit verii ei?
Cine tie? Poate c a visat c au venit. Dar nu suntem aici
pentru a face speculaii. Acum, poate ai fi amabil s ne
spunei de ce ai micat cadavrul lui Lady Youlgreave i ai
curat camera nainte de a sosi poliia?
Ea ridic din umeri.
Pur i simplu, am fcut-o. Aa prea corect. I-ar fi plcut s
arate decent.
Trebuia s lsai totul aa cum era.
S-i las pe cini acolo, cu ea, vrei s spunei? S o las
dezvelit, s o vad toi brbaii? Nu i-ar fi plcut s o vad n
halul acela.
Chilbert privi faa mbujorat a lui Doris i dnd dovad de
mai mult nelepciune dect cea cu care l creditasem la
nceput i spuse c poate s se retrag. Urmtorul cu care a
vorbit a fost adolescentul care primise telefonul lui Lady
Youlgreave de anulare a venirii asistentei. Mama adolescentului
conducea agenia Fishguard, dar nu era acolo. Biatul, mai mic
dect Rosemary, era sigur de ora la care a primit apelul.
Cu ce semna vocea? ntreb Chilbert.
Cu a unei doamne btrne, presupun. A spus c e Lady
Youlgreave.
i ce i-a spus exact?
181

 C au sosit verii ei s petreac week-end-ul acolo. Din

senin. i vor avea grij de ea, aa c nu mai e nevoie s vin
asistenta pn n week-end-ul urmtor.
i atunci ce ai fcut?
I-am telefonat asistentei i am anulat angajamentul.
Impasibil ca un crnat din seu, biatul l privi pe Chilbert. tiu ce
trebuie s fac. Rspund adesea la telefon cnd nu e mama
acolo. ntotdeauna exist oameni care sun pentru a schimba
cte ceva.
Sergentul Clough a confirmat c a fost depistat un telefon dat
de la Old Manor House la numrul ageniei, vineri sear, la ora
respectiv. easta lui cheal lucea n lumina crud de deasupra
capului. Apoi, a subliniat c n-a existat niciun semn de intrare
forat.
Judectorul de instrucie a amintit juriului c probabil moartea
a survenit vineri sear: asistenta de la agenie trebuia s
soseasc smbt, la 7:45 diminea, aa c chiar dac ar fi
venit nu putea s mpiedice moartea lui Lady Youlgreave.
Instruit corespunztor, juriul ddu verdictul de moarte
accidental.
Dup aceea, eu i Doris ne-am ntors la main.
Nu-mi vine s cred. Ea n-ar fi telefonat la agenie, coment
Doris.
Trebuie c totui a fcut-o. Au stabilit c aceast convorbire
a avut loc.
Oricine ar fi putut s telefoneze. Toat lumea tia unde se
afl cheia.
tiu c este greu de acceptat, am zis eu, dar trebuie s
spun c probabil verdictul e corect. Oamenii fac lucruri ciudate.
Mai ales cnd sunt btrni i ameii. i nu este nimic care s
sugereze altceva, nu-i aa?
Ea i strnse gura ca un copil ncpnat, dar nu mai zise
nimic.
tiu c este nfiortor, am continuat eu, descuind portiera
mainii, i faptul c ai gsit-o aa i-a fcut mult ru. I-am inut
portiera s urce. Nenorocite animale!
Doris urc lipsit de elegan, pe locul pasagerului.
Ce se va ntmpla cu ele?
Cu cinii? mi imaginez c vor fi suprimai.
182

 Nu! Capul lui Doris se ridic brusc i m privi cu o figur

rvit, parc izbit de idee. Nu trebuie s fie suprimai. N-a
putea s-i iau eu?
Dar, Doris, ascult, ar fi trebuit s fie eutanasiai cu ani n
urm.
Mie mi plac. Le va fi foarte bine cu mine.
Sunt sigur c le va fi. Dar te-ai gndit?
M cunosc. mi amintesc de Beauty cnd era o celu.
Au nevoie de mult ngrijire. Vor exista cheltuieli cu
veterinarul. i, realmente, nu ar fi mai bine pentru ei s fie
eutanasiai?
De unde tii? O mulime de oameni nu vor s moar chiar
dac sunt btrni i bolnavi. De ce ar fi altfel cu animalele?
Am privit-o i mi-am amintit tonul moralist, pe care l-am avut
cnd Audrey a fost nu tocmai amabil cu btrnii.
Trebuie s faci ce crezi tu c e mai bine. i s-mi spui dac
exist ceva pe care s-l pot face eu, pentru a te ajuta.
Ce trebuie s fac ca s-i primesc?
Avocatul lui Lady Youlgreave este persoana pe care trebuie
s o ntrebi.
Domnul Deakin.
El tie. Teoretic, presupun c aceti cini le aparin
motenitorilor lui Lady Youlgreave. Dar nu-mi vine s cred c vor
obiecta s-i iei tu.
Doris ddu din cap.
Mulumesc.
Am condus napoi la Roth. Am luat-o pe Manor Farm Lane i
am oprit n faa csuei pe care o mprea cu soul ei, cu
Charlene i cu cei doi frai mai mici ai acesteia. Am ncercat, dar
n-am reuit s-mi imaginez efectul pe care ar putea s-l produc
adugarea lui Beauty i a lui Beast la menajul lor. Doris n-a
cobort. Am bjbit dup clana de la ua mea, intenionnd s
ocolesc maina pentru a-i deschide portiera.
Domnule vicar?
Da?
Doris sttea dreapt pe locul ei, cu degetele strnse pe
mnerul genii.
Mai e ceva pe care ar fi trebuit s-l spun.
Cui s-i spui?
Poliiei. Judectorului de instrucie.
183

Am privit-o, simind cum m cuprinde nelinitea.

Ce vrei s spui? Ceva n legtur cu Lady Youlgreave?
Vineri la plecare am dus nite lucruri la gunoi. Vezi
dumneata, ntotdeauna nainte de a pleca, mut pubela, o duc
lng poart. Nu e ceva pe care s-l fac asistenta i uneori
gunoierii vin luni foarte devreme, nainte de a ajunge eu.
i acum de ce ar fi fost altfel?
Se ntoarse i m privi.
Erau acolo i nite lucruri din cutia de tabl. tii dumneata,
cea la care se uita doamna Byfield. Nu tot doar cteva carnete
i scrisori, i alte lucruri.
Dar erau hrtii de familie, Doris. S-ar fi putut s fie
importante.
Ea cltin din cap.
Lady Youlgreave a spus c erau lucruri pe care nimeni nu le
voia.
Nu cred c era cel mai bun judector n aceast problem.
Dar a vrut cu atta ndrjire s le arunc! Zicea c sunt nite
porcrii. Doris era disperat. Plngea, printe. Ca un copil. i, la
urma urmei, ce mai conteaz? Era aa de suprat i nu erau
dect nite hrtii!
Ai fi putut s le pstrezi, am sugerat eu, ncercnd s
vorbesc pe un ton amabil. i apoi poate c am fi discutat ce s
facem cu
M-a pus s promit c am s fac ce dorete. A fost singurul
mod de a o determina s nceteze a mai plnge. Doris m privi
sfidtor. Eu nu-mi ncalc promisiunile!
n main se ls linitea. Mi-am aplecat capul.
Nu, am spus eu n cele din urm. Sigur c nu i le ncalci.
Dar oare ar fi trebuit s spun la poliie? Sau s le spun
acum?
M-am gndit o clip.
Nu cred. Aceasta nu va face dect s complice treburile.
Informaia nu ar fi afectat verdictul: din contr, ar fi confirmat
starea mental confuz a lui Lady Youlgreave. Poate c va trebui
s stau de vorb cu soia mea. Ea ar putea s zic dac lipsete
ceva semnificativ. Dac este necesar, putem s-i menionm
avocatului cele ntmplate.
n regul. Doris deschise portiera. Mulumesc c m-ai
condus. nainte de a nchide, se ntoarse spre mine i adug: A
184

fcut ce a tiut ea mai bine, s tii. N-ar fi fost deloc plcut

pentru familia Youlgreave, mi-a spus ea, i n-a vrut s le vad
soia dumitale. Nu era indicat. Asta a zis, domnule vicar. Nu era
indicat.
Doris trnti portiera. Am privit-o cum mergea ncet,
cltinndu-se pe crarea cimentat, spre ua de intrare. M
ntrebam oare ce mici i meschine scandaluri ale lui Francis a
vrut Lady Youlgreave s ascund?
Am plecat acas. Aa cum m-am ateptat, nu era nimeni la
vicariat. Vanessa nc se afla la serviciu. Michael era plecat cu
Brian Vintner. Rosemary anunase la micul dejun c se duce
iari la Londra, la aceeai coleg. Eram uurat. Nu eram
obinuit s mpart casa cu trei persoane i, pe msur ce vara
trecea, atracia solitudinii cretea.
Mi-am scos haina i cravata i le-am aruncat pe un scaun din
birou. Am pus ibricul pe foc i m-am dus la toalet. n timp ce
eram n camera de baie, cineva a sunat la u. Am njurat.
ncheindu-m grbit, am ridicat minile spre cer i m-am dus s
rspund. Era Audrey. Unii oameni au un talent genial de a fi ct
se poate de inoportuni.
Roie i fremtnd, nainta spre mine, determinndu-m s
fac un pas napoi. O clip mai trziu, se afla n hol, lng mine.
Era mbrcat cu o rochie dintr-un material sintetic, lucios, n
tonuri violente de turcoaz i galben. Rochia se lipea de ea ca a
doua piele. Am observat petele de noroi de pe ciorapi. Flcile i
tremurau.
Iart-m, David. Am venit s m plng.
Am clipit.
Pentru ce?
Biatul la. Michael. tiu c e finul tu. tiu c prinii lui
sunt buni prieteni cu tine. Dar pur i simplu nu mai pot s
suport.
Ce a fcut?
M spioneaz. M plimbam prin parc, ieri dup-amiaz i
hop i el. Am continuat s-l vd iindu-se de dup copaci sau din
tufiuri. Ezit, flcile i se micau ca i cum mestecau n
continuare insulta. i n dup-amiaza aceasta a fcut acelai
lucru.
n Roth Park?
Roi.
185

 M plimbam dup prnz. n ultima vreme, n-am dormit prea

bine.
M ntrebam dac neobinuita plimbare nu avea vreo legtur
cu activitatea ei de detectiv.
Cile pietonale sunt un bun public, Audrey. Poate c
Michael se juca pe acolo. Nu exist niciun motiv s nu fi fost
acolo, tot aa ca i tine.
i vr nasul peste tot. El i nesuferitul la de Brian
Vintner. Nu mai pot s suport.
Simeam cum m cuprinde furia.
Nu cred c Michael este genul de biat care i vr nasul.
Se uit la mine.
Vrei s spui c am minit?
Categoric, nu. Am privit-o, dndu-mi seama ct de aproape
eram s-mi pierd rbdarea i realiznd totodat ce nepotrivit era
comportamentul meu. Regret, am adugat. N-ar fi trebuit s
vorbesc aa.
Mri. Spre groaza mea, i-am vzut ochii strlucind.
Adevrat, am continuat eu. Tocmai m-am ntors de la
ancheta legat de Lady Youlgreave.
Ancheta? Flcile i tremurau din nou. De fapt, am crezut c
voi merge i eu. Am sperat c ai putea s m duci tu. Dar
nimeni n-a rspuns cnd te-am sunat.
Am fost cu toii plecai cea mai mare parte a zilei.
Ce s-a ntmplat acolo?
La ce te ateptai? Eram uimit de schimbarea de tactic a
lui Audrey. Au hotrt c a fost un accident. Audrey trase adnc
aer n piept.
n acel moment, fluierul ceainicul ncepu s sune tare i
ascuit.
Eram gata s fac ceai, am mai spus eu n sil. Nu doreti o
ceac?
Audrey accept s fie calmat. M urm n buctrie i vorbi
fr ntrerupere n vreme ce preparam ceaiul. Am promis s
discut cu Michael i ea mi-a promis c nu va mai aminti despre
asta. Audrey a stat o jumtate de or. n timp ce eu ncercam s
nu m gndesc la treburile pe care le aveam, ea a vorbit despre
Lady Youlgreave ntr-un fel care sugera c aceasta fusese pentru
Roth ceea ce regina-mam fusese pentru ar. De asemenea,
vorbi ndelung despre hotrrea ei de a da n judecat pe oricine
186

ar fi fost responsabil de mutilarea lui Lord Peter. n sfrit, mai

vorbi i despre serbare. Mi-e team c n-am ascultat prea atent.
Pn la urm, a plecat. M-am ntors n buctrie s spl
vesela de ceai. Dup aceea, tocmai traversam holul n drum
spre birou, cnd am auzit cheia rsucindu-se n broasca uii din
fa.
Rosemary nvli n cas. Era mbrcat n denim, jeani i
cma cu capse metalice, pe care nu le vzusem nainte. La
gt avea o earf de mtase, tot nou. Era verde-nchis cu
bronz. I s-ar fi potrivit Vanessei. Am nregistrat toate astea
automat. Ceea ce vedeam n realitate era faa ei roie i ud de
lacrimi, ncadrat de prul blond rvit.
Rosemary, ce s-a ntmplat?
Cu chipul ndurerat, se uit la mine. Apoi, fr s scoat o
vorb, alerg sus, pe scri i apoi n baie. Am auzit-o trgnd
zvorul de la u.
Pereii i duumelele vicariatului sunt subiri. O clip mai
trziu, am auzit-o vomitnd.

187

26
Miercuri seara, fr niciun chef, m-am dus la biserica Sfnta
Maria Magdalena. n ultimul an, sentimentul neplcut se
intensificase. Am fost ntotdeauna tentat s antropomorfizez
bisericile, s nzestrez cldirile cu personalitate: ca i la oameni,
unele personaliti erau mai atractive dect altele. n cea mai
mare parte a timpului petrecut la Roth, mi-a plcut de Sfnta
Maria Magdalena. Dac ar fi trebuit s-i gsesc echivalentul
uman, a fi comparat-o cu Doris Potter.
Dar, n ultimele dousprezece luni totui adic de la
experiena aceea ciudat, dup ce am ntlnit-o pe Vanessa nu
mai simeam acelai lucru ca pn atunci n legtur cu acest
loc. Sentimentul era aproape imposibil de calificat. Era ca o dr
slab de igrasie, ce se ntindea aproape imperceptibil pe un
perete alb. tiam c este acolo. Nu puteam s vd, dar credeam
c pot s simt. Aveam senzaia c biserica nu mai era n
ntregime a mea, ca i cum ceva sau cineva ncerca, cu un
succes din ce n ce mai mare, s mi-o ia. La un moment dat, am
tiut perfect c este doar imaginaia mea. Att ca om, ct i ca
preot, eram nclinat s vd umbre acolo unde nu existau.
Am ieit nainte de cin, pentru a ncuia biserica. Dup o zi
cenuie, era o sear frumoas, dei existau nori negri pe cea
mai mare parte a cerului. Curtea bisericii era scldat ntr-o
lumin puternic, metalic: arta ca o scen de teatru. Am
lsat-o pe Vanessa pregtind cina. Michael petrecea seara la
familia Vintner. Rosemary se odihnea n camera ei; mi spusese
c are un deranjament stomacal ceva mncat la prnz trebuie
c nu i-a czut bine. Nu tiam dac s o cred sau nu.
nainte de a ncuia, am intrat n biseric, pentru a m asigura
c totul e n regul. Doamnele fuseser recent aici i locul
mirosea a flori i a cear de parchet. Culorile sumbre ale picturii
Judecata de Apoi luceau deasupra arcului altarului. M-am
ndreptat ncet spre locul meu din stran, cu intenia de a m
ruga. Paii mei rsunau mai tare dect de obicei, ca i cum
mergeam pe pielea unei tobe.
188

Cnd am trecut pe sub arcul altarului, o micare mi-a atras

privirea spre stnga i deasupra capului meu. M-am uitat n
sus. M aflam exact sub plcua de marmur care l comemora
pe Francis Youlgreave. Nimic nu se mica. Uneori, mi-am spus
eu, micarea propriilor gene poate s-i dea impresia unei alte
micri dincolo de tine.
n mintea mea, plcua lui Francis se ntreptrundea cu ideea
c umblam pe o tob. Dac aceasta era toba, atunci, n
interiorul ei, locul rezonanei ei, se afla cripta de sub altar unde
zcea familia Youlgreave. Nu c acolo ar fi existat prea muli. Nu
fusesem jos de ani ntregi, dar mi aminteam camera mic,
prfuit, mai mult ca o pivni de vinuri, cu rafturi adnci de
fiecare parte, dar nu erau dect trei cociuge, unul dintre ele
aparinnd probabil lui Francis Youlgreave. Era spaiu pentru cel
puin nc o duzin.
Cripta trebuie c a fost construit n alte vremuri, pentru alte
familii, de la care nu mai exista nicio urm. Primul dintre
Youlgreave a dorit ca locul s le aparin lor, i acum doar
familia Youlgreave atepta acolo cea de-a Doua Venire. mi
imaginam c va fi nevoie s se redeschid cripta pentru Lady
Youlgreave.
Deodat, n-am mai vrut s m rog. Mi-am spus c eram ntr-o
stare mental nepotrivit. M-am cutremurat n timp ce m-am
ntors spre ua sudic. Nu tiam de ce, dar eram nspimntat.
M simeam ca un nottor epuizat i singur, nu la mare
adncime, dar prea departe de rm.
Am prsit biserica, ncuind ua n urma mea. Cnd am ieit
din portal, lumina m izbi cu toat puterea. n dreapta, dincolo
de crarea ce ducea la poarta particular dintre curtea bisericii
i Roth Park, se afla o banc de lemn, donat de Audrey n
memoria prinilor ei. O siluet sttea ntins pe ea. Cu braele
rezemate pe speteaza bncii, trupul se contura n lumina
orbitoare a soarelui. Pentru o clip, inima mi s-a oprit. Am crezut
c e Joanna.
Bun, David, rosti Toby. Frumoas sear.
Am clipit n lumin. Se ridic i se mut pe banc, pentru a-mi
face loc s m aez i eu. Arta deosebit de androgin n seara
asta, cu pantalonii lui roii i un tricou rou-nchis, decoltat i cu
mneci lungi, ce fluturau i i confereau un uor aer medieval.
Picioarele i erau goale i fuma o igar.
189

 Doreti ceva? am ntrebat eu.

Da i nu. Rse. De fapt, nu mi-am dat seama c erai
nuntru, dar acum, c ne-am ntlnit, ar fi ceva.
Cuprins de o brusc i iraional teroare, m-am ntrebat dac
Toby nu tie c m-am vzut cu sora lui fr ca el s tie, c m-a
dus n camera ei i c mi-a vorbit despre el. Mi-am dat seama
ct de vulnerabil eram. Toby vorbea, dar a trebuit s-l rog s
repete.
Cum s-a desfurat ancheta?
Au hotrt c moartea a fost accidental.
Toby rse din nou, un sunet brusc i strident.
Ceea ce toat lumea tia deja. Sistemul nostru judiciar este
genial n a stabili ceea ce e evident, nu-i aa?
Presupun c trebuiau s fie siguri.
Toby se aplec i strivi cu grij igara n iarb.
Am vrut s discutm ceva despre serbare. M ntrebam
dac avei i ghicitor.
Nu, dup cte tiu eu. Nu cred s fi avut vreodat.
Am crezut c s-ar putea s contribuie la distracie. Dac nu
ai nicio obiecie, desigur.
Atta timp ct este tratat cu uurina corespunztoare, nu
cred c ar fi o problem. N-a vrea s-l ia cineva prea n serios.
O, nu, rosti Toby.
La cine te gndeti?
De fapt, am crezut c a putea s o fac eu nsumi pe
ghicitorul. Am fcut-o odat, la coal. Doar ca o glum, la un
fel de spectacol pe care l-am dat. Mi-am pus o peruc i o
mantie lung i neagr, acoperit cu stele. Degetele minii lui
stngi fluturar ca i cum ar fi mngiat faldurile mictoare ale
mantiei. Doar puin distracie n plus.
M-am gndit un pic. Ideea era atractiv. De civa ani
simisem c, organizat de Audrey, serbarea devenise mai
curnd plictisitoare, cu cteva tarabe i aceleai spectacole ce
se desfurau monoton n fiecare an.
Exist un cort vechi n grajdul casei, continu Toby. Arat
destul de bine. A putea s-l folosesc drept chioc.
Ce fel de ghicitor?
Toby ridic din umeri.
Nu sunt mofturos. Chiromanie, cri de joc, astrologie, I
Ching. Orice dorete clientul.
190

 Sunt sigur c oamenilor le-ar plcea. Este foarte amabil din

partea ta. Dar ar fi mai bine s discut puin cu Audrey nainte.
Ea se ocup de cea mai mare parte a organizrii.
Va trebui s m gndesc la un nume. Rnji la mine.
Prinesa Profeiilor sau ceva de genul acesta.
M-am uitat la ceas.
Trebuie s plec. Curnd, Vanessa va pune cina pe mas.
Toby se ridic.
Apropo, cum merg cercetrile ei?
Moartea lui Lady Youlgreave a complicat lucrurile. Suntem
puin ngrijorai n legtur cu soarta hrtiilor.
Presupun c totul depinde de cine le motenete. Nimic
nou n legtur cu asta?
Am cltinat din cap.
Avocatul trebuie s tie, continu Toby, adresndu-se pe
jumtate siei. Trebuie s existe un avocat.
Am acceptat dnd din cap, ns n-am spus nimic. Nu-l
ntlnisem niciodat pe domnul Deakin, dei Lady Youlgreave l-a
menionat o dat sau de dou ori. M ntrebam dac fusese i el
la anchet, unul dintre brbaii anonimi n costumele lor de
culoare nchis.
Toby se deprt de mine cu un pas, apoi se opri ca i cum i
trecuse ceva prin minte.
De ce nu vine Vanessa s vad camera lui Francis,
duminic dup-amiaz? tiu c trebuie s ateptm pn la
petrecerea de dup serbare, dar ar fi mult mai bine s o fac la
lumina zilei. n afar de asta, tii cum se desfoar petrecerile.
O mulime de lucruri care s te distrag.
Eti foarte amabil, ns
Nu e nicio problem, se grbi el. S-i spun ceva, de ce nu
venii cu toii? i, dac vreunul dintre voi dorete s noate,
putei s v aducei i costumele de baie. Piscina trebuie s fie
gata pn atunci.
I-am mulumit i am spus c eu sau Vanessa vom telefona
mai trziu, n aceast sear.
Venii, zise el.
Apoi o lu agale spre cas nu pe crare, ci printre morminte.
n timpul mersului, manetele tricoului i ale pantalonilor se
legnau. Arta ca un spiridu rou ca sngele.

191

Mai trziu, n aceeai sear, eu i Vanessa am avut o alt

conferin pe optite n dormitor. Era o sear cald i stteam n
vrful patului, rezemai de perne, eu n pijama, i ea n cma
de noapte bleumarin, cu gulerul i manetele crem. Nu
ndrzneam s m uit prea mult la ea, deoarece asta m fcea
s-mi doresc s fac dragoste.
Ce naiba se ntmpl cu Rosemary? uier ea. A fost foarte
abtut toat seara.
i-a stricat stomacul.
Vanessa ddu energic din cap.
Nu cred asta nicio clip.
A vomitat cnd a venit acas. Am auzit-o.
Poate c a vomitat. Dar nimeni cu stomacul stricat nu
mnnc aa cum a mncat ea la cin. Nu. Dac m ntrebi pe
mine, e altceva. Poate c a ocat-o ceva. Fcu o pauz. Cine
este colega aceea misterioas?
Cred c i-a spus Clarissa. Sau Camilla. Ceva de genul sta.
Eti sigur c exist?
Uimit, m-am rsucit i am privit-o. Prul Vanessei era revrsat
pe umeri. Faa i era foarte aproape de a mea. Gulerul cmii
de noapte era deschis i am putut s-i zresc snul stng.
Tnjeam s fiu btrn s ating acea vrst la care sexualitatea
nici nu te distrgea, nici nu te tenta.
De ce nu ar fi real prietena ei? am ntrebat eu, agndum de sigurana cuvintelor.
Vanessa lu de pe noptier o pil i ncepu s-i aranjeze
unghiile.
Poate c o nedreptesc, rosti ea gnditoare, dar tactica
este clasic: vechea coleg, mersul la cumprturi, genul acesta
de treburi. mi zmbi. Obinuiam s facem asta cnd eram
tinere. Bnuiesc c prinii mei tiau perfect ce se ntmpl, dar
au hotrt s nchid ochii.
Am crezut c este interesat de Toby Clifford.
Aa e. N-a fi deloc surprins dac el ar fi misterioasa
coleg.
Dar
M-am oprit. Dar ce? Dar este cu muli ani mai n vrst dect
ea. Dar e hippy sau cel puin aa se mbrac. Dar am vorbit cu
el numai cu cteva ore mai devreme. Dar nu-mi place s m
192

gndesc c fiica mea este cu un brbat ca acesta, de fapt cu

niciun alt brbat.
Mi-a trecut doar prin minte, zise Vanessa. El trebuie c a
ncercat totui ceva. i poate c asta a fcut-o s fie aa
suprat.
Aa de suprat, nct a vomitat?
Se ntmpl.
Ce anume?
mi arunc o privire, apoi se uit n alt parte.
O brusc reacie fizic. ntr-un anumit fel, Rosemary este
foarte tnr pentru vrsta ei.
Tu crezi realmente c el i-a fcut avansuri? Avansuri fizice?
Nu tiu, rspunse Vanessa. Spun doar c s-ar putea s se fi
ntmplat aa: dac Rosemary are capul plin de visuri romantice
despre Toby, i el a interpretat greit felul cum i-a rspuns,
poate c a ncercat ceva, i ea a gsit toat treaba total
revolttoare. Brbaii i femeile privesc aceste lucruri foarte
diferit.
La urma urmei, i tu, i eu privim aceste lucruri diferit.
Cuvintele atrnau n aer ntre noi. Nu era nevoie s le rostim cu
voce tare.
Rosemary spune c nu vrea s vin duminic, am zis eu,
ovind ca i cum nu a fi neles pe deplin limba n care
vorbeam.
Discutasem despre invitaia lui Toby n timpul cinei.
Exact. Ieri, nimic n-ar fi inut-o departe de Roth Park. Totui,
poate c totul e spre bine. El este ncnttor, dar realmente
prea mare pentru ea. i, una peste alta, nu sunt deloc sigur c
pot avea ncredere n el.
Am rmas tcui o clip. Traficul zumzia pe oseaua
principal.
Audrey a venit n dup-amiaza asta s se plng de
Michael, am reluat eu.
Hopa! ndrzni s-mi arunce o privire. Dac nu eti atent,
se va afla. Ce a fcut?
Susine c el i Brian Vintner au spionat-o.
Unde?
Undeva n Roth Park. Eu bnuiesc c a ieit s caute
dovezi. Am vorbit cu Michael, dar el neag. Mi-a spus totui c
au vzut-o n parc, n dup-amiaza asta.
193

 Audrey va gsi ntotdeauna ceva de care s se plng.

Trece printr-o perioad grea.
Ca noi toi, se repezi Vanessa, uitnd s coboare vocea.
Femeia asta este o vac, asta-i tot. O vac la menopauz.
S-ar putea s ai dreptate. Dar este i o victim. Ceea ce i sa ntmplat lui Lord Peter ar fi fost un oc teribil pentru oricine.
Vanessa m privi.
Apropo, am adugat nainte ca ea s aib timp s
rspund, exist ceva ce trebuie s discutm. Este vorba despre
hrtiile Youlgreave.
ncerci s schimbi subiectul.
Totui, e nevoie s vorbim despre asta. i nici nu sunt sigur
c ar fi mai multe de spus despre Audrey.
Ridic o mn i-i examin unghiile.
n regul. Ce-i cu hrtiile?
Dup anchet, Doris mi-a zis ceva. Cred c trebuie s
rmn ntre noi. ns ie tie c am s-i spun. Se pare c,
vineri seara, Lady Youlgreave a rugat-o s arunce nite hrtii. Au
fost ridicate luni diminea, odat cu gunoiul.
Vanessa m privi fix. Culoarea din obrajii ei pli i i aprur
nite pistrui acolo unde nainte nu observasem niciunul.
O, Dumnezeule, cele din cutie? Care dintre ele?
I-am comunicat ce-mi spusese Doris. Vanessa a rmas cu
capul n palme.
A putea s o ucid, rosti ea ncet. Dac Doris ar fi avut
bunul-sim s pretind doar c le-a aruncat!
Nu e genul acesta de fiin.
Atunci, a vrea s fi fost. M ntreb ce am pierdut? Btrna
era foarte atent s nu m lase s vd unele hrtii.
Cele n legtur cu timpul petrecut de Francis n Rosington
i dup aceea?
Da. Ridic din sprncene. Cum ai ghicit?
Aceasta pare s fie perioada cea mai controversat din
viaa lui.
Nu este nicio speran s le cptm napoi, ce spui?
Pn acum, sunt deja la civa metri adncime, sub
mizeriile din groapa de gunoi.
Cutia e nc n cas?

194

 Nu tiu. Doris spune c a venit cineva din partea avocailor

i a luat tot ce era de valoare i mai uor de transportat. Apropo.
Ai putea s afli ce lipsete?
Vanessa ddu din cap.
Lady Youlgreave nu m-a lsat s inventariez tot coninutul
cutiei. Mi-a dat cu rita hrtiile, dup cum a crezut ea de
cuviin. Pe neateptate, i puse mna peste a mea, ce odihnea
cu palma n jos pe cuvertur. Eti foarte rbdtor cu mine,
David. Toate astea trebuie s i se par lipsite de importan.
Mi-am ntors palma, nct s o pot cuprinde pe a ei.
Dac e important pentru tine, este important i pentru
mine. Dar o parte din mine crede c Lady Youlgreave a avut
dreptate. Poate c te-a lsat s le vezi doar pe cele care-l
vorbeau de bine pe Francis Youlgreave.
i trase mna.
N-am tiut c ai aceast impresie.
Nu vreau s fiu prea dur. Dar poate c, pe termen lung,
aceasta e un fel de binecuvntare deghizat.
N-a mai spus nimic. M-am ntors cu faa la ea i mi-am
plimbat uor degetele minii drepte pe braul ei, de la umr
pn la palm. Apoi, mi-am aplecat capul i am srutat-o pe
buze.
David, zise ea blnd. Regret. Dar nu am dispoziie pentru
aa ceva.
M-am retras.
Nu e nevoie s te scuzi. Nu conteaz.
tiu c te-am dezamgit, continu ea, dar uneori a vrea s
putem lsa sexul la o parte. Doar pentru o vreme. Am ncercat i
am tot ncercat. Dar, la ora actual, nu funcioneaz. Asta nu
pentru c nu te-a iubi. Dar nu vreau s m expun n felul
acesta. Nu acum. Poate mai trziu, cnd vom avea timp s ne
obinuim cu ideea.
Vanessa
Ai fost abstinent zece ani. Trebuie c te-ai obinuit cu asta.
N-ai putea s te obinuieti din nou? Doar pentru o scurt
perioad. Ceea ce mi-ar plcea mie ar fi s trim mpreun ca
un fel de frate i sor. Fcu o pauz. Ca Toby i Joanna.

195

27
Secretara vorbea cu o trgnare rasat, de tipul celei care
necesit generaii pentru a se perfeciona. Mi-a telefonat de la
Lincolns Inn joi diminea, pentru a aranja o ntlnire cu
avocatul lui Lady Youlgreave. Domnul Deakin, a spus ea,
intenioneaz s fie la Old Manor House cea mai mare parte a
zilei i se ntreab dac n-ar putea s discute cu mine
aranjamentele pentru funeralii. Aveam nainte o zi aglomerat,
dar tiam c voi fi liber la un moment dat, dup-amiaz
devreme, aa c i-am comunicat c o s sun eu la Old Manor
House, ntre orele dou i trei.
Soarele de asear lsase loc unei vremi posomorte, rece i
umed, nici cald, nici frig. Reflecta proasta mea dispoziie. Cnd
am ajuns la Old Manor House, era cam dou i un sfert. Fusesem
acolo cu mai puin de o sptmn n urm, n ziua n care a
murit Lady Youlgreave, dar casa, deja n paragin, arta i mai
prginit.
Am sunat la sonerie. O clip mai trziu, ua fu deschis de un
tnr cu fa ngust i pr rocat, cu favorii lungi i un costum
de tweed n carouri galben-mutar cu negru.
Bun ziua, domnule reverend! mi s-a adresat el, ntinznd
mna. Ar fi bine s intrai repede. Sunt Nick Deakin.
Ne-am strns minile i m-a condus ntr-o cmru aflat
dincolo de hol, care era mobilat ca un birou. Nu mai fusesem
acolo niciodat. M ateptasem la alt tip de avocat: un avocat
de familie, cu costum n dungi, un om care s se asorteze cu
secretara, bine hrnit i plin de sine.
Mi-e team c pe aici miroase ngrozitor, rosti Deakin.
Cinii, presupun. S ne aezm i s ne simim bine. Ai dori o
cafea sau altceva?
Nu, mulumesc.
Camera era foarte murdar, fiecare suprafa orizontal
acoperit cu un strat gros de praf. Deakin deschise fereastra
care ddea spre grdina rvit din spatele casei. Mobilierul
era vechi i greoi; ca i cel din sufragerie, fusese proiectat
pentru camere mai mari, dintr-o cas mai mare. Existau dou
196

fotolii lng fereastr, tapiate cu piele cafenie, uscat i

crpat. Deakin mi fcu semn spre cel mai apropiat.
Le-am ters bine de praf. Rnji, dezvelindu-i incisivii
proiectai n afar, care i confereau aspectul unei veverie
rocate i prietenoase. Biata doamn Potter! Trebuie c a fost o
treab a dracu s ncerce s in curat casa asta, iar btrna
doamn s triasc n condiii omeneti. Se aez i mi oferi o
igar. O cunoatei pe doamna Potter? ntreb el.
Foarte bine.
Nu cred c altcuiva i-ar fi psat de cini. Practic, ea era un
cadavru viu, nu-i aa? n afar de asta, dup cele ntmplate, ai
zice c ar fi fost mai bine ca animalele alea s fie trimise n
Marele Cote din Cer. Totui, nu e treaba mea. Ea tie ce face,
nu-i aa? Am considerat c e mai bine s m interesez, nainte
de a lua orice hotrre.
O, da, am spus eu. Ei i-a psat mai mult dect celor mai
muli dintre oameni.
Am continuat s vorbim despre aranjamentele pentru
funeralii. Deakin discutase deja cu antreprenorul de pompe
funebre ora posibil i, n curnd, am czut de acord pentru luni,
la orele 14.
nhumare sau incinerare? am ntrebat eu.
Deakin a deschis servieta i a scos o foaie de hrtie.
Incinerare a specificat-o n testament. Mai exist ceva: nu
vrea s fie pus n cripta familiei. A lsat instruciuni destul de
amnunite despre piatra funerar. Dar asta nu este cazul s v
preocupe.
Uurarea m cuprinse, surprinzndu-m cu intensitatea ei. Nu
voisem s intru n cripta aceea de sub altarul de la Sfnta Maria
Magdalena. M simeam ca un condamnat graiat. De
asemenea, m ntrebam de ce Lady Youlgreave nu a vrut ca
rmiele ei pmnteti s atepte Judecata de Apoi alturi de
cele ale lui Francis Youlgreave? Poate c tia mult prea multe
despre el, pentru a se simi confortabil n compania lui, mort sau
viu.
Vor fi i rudele ei de fa?
Deakin ridic din umeri.
Aproape sigur c nu. Nu exist rude apropiate. ns am
fcut un anun n The Times i n Telegraph. Poate c va aprea
vreun prieten de undeva.
197

 S-ar putea ca unii dintre locuitorii de aici s doreasc s

vin. Am s transmit informaia n parohie. Dar dup aceea?
Ce anume?
Adesea, oamenii se ateapt la ceva. Chiar dac numai la o
ceac de ceai.
O, da. Ce sugerai?
Am putea folosi sala de festiviti a bisericii. Se afl pe
pajite, lng bibliotec. i unul dintre epitropi are o ceainrie
dac vrei, a putea s o rog s furnizeze ceaiul i biscuiii. Nu
va costa mult.
Mi se pare n regul. Aici, nu vom putea s organizm
nimic, nu-i aa? Se aplec i-i stinse igara ntr-o scrumier de
aram nnegrit, fixat n ceva ce prea un picior de elefant. Nu,
doar dac tmiem locul nainte.
Ce se va ntmpla cu casa?
Ezit, apoi rnji ctre mine.
Nu exist motive s nu tii. n termenii testamentului
soului ei, Lady Youlgreave beneficia de cea mai mare parte din
avere doar pe timpul vieii. Probabil c va ajunge la una dintre
rudele lui veri de gradul al doilea, dac vor afla; cam aa ceva.
Acetia se afl acum n Africa de Sud, deci m ndoiesc c vor
ajunge la funeralii.
Soia mea lucreaz la nite hrtii ale familiei Youlgreave. Nu
tiu dac ai auzit de Francis Youlgreave?
Deakin scutur din cap.
A fost un poet nensemnat, care a trit la hotarul dintre
cele dou secole. Soia mea inteniona s-i scrie biografia cu
aprobarea lui Lady Youlgreave. Acum ns care este situaia?
Va trebui s discute cu motenitorul. De ce nu-i sugerai s
le scrie? Am putea s trimitem noi scrisoarea, dac dorii. Mai
exist i unul sau dou testamente privind averea personal a
lui Lady Youlgreave, dar hrtiile familiei Youlgreave nu apar
nicieri.
Curnd dup aceea, Deakin m-a condus spre ieire. Ne-am
strns minile n prag.
A fost o btrn de treab, rosti el voios. tii, ntr-un fel
ciudat, o s-mi lipseasc.
Ne-am luat la revedere. De-abia dup ce am traversat podul
peste Rowan, mi-a trecut prin minte ntrebarea logic: Cum a
cunoscut-o Nick Deakin pe Lady Youlgreave? Deakin n-a putut
198

s-i ia licena de prea mult timp arta cam de douzeci i

cinci de ani, cel mult. Trebuie c s-au ntlnit recent. M
ntrebam de ce?
n timp ce treceam de intrarea pe aleea de la Roth Park, miam aruncat privirea peste pajite i am observat-o pe Audrey
ieind de la Tudor Cottage. I-am fcut cu mna, dar se pare c
nu m vzuse. Deodat, se fcu o bre n trafic, aa c, dintrun impuls, am traversat oseaua spre pajite. i ea traversase
oseaua n faa casei ei i acum se afla pe pajite. Trebuia s
afle de aranjamentele pentru funeraliile lui Lady Youlgreave i
de ceaiul i biscuiii de dup aceea. Acum era o ocazie bun s-i
spun totul. Dac o opresc pe pajite, am reflectat eu, sunt mai
puine anse s m rein prea mult.
Audrey tot nu m vzuse. Se ndrepta grbit spre staia de
autobuz. Am nceput i eu s m grbesc, traversnd pajitea.
Am auzit-o vorbind, dar nu puteam s o vd, deoarece ntre noi
se afla staia de autobuz. Vocea ei se ridica din ce n ce mai
tare. Am njurat n barb i am luat-o la goan stngaci.
Sttea lng staie, innd un discurs persoanelor dinuntru:
trei tineri proi, n tricouri i jeani i o fat gras, cu prul
vopsit blond i o rochie scurt, roz.
Paraziilor! striga Audrey. Ai distrus satul. Dac a putea,
a pune din nou nuiaua n funciune. Care dintre voi i-a fcut
treaba aceea oribil pisicii mele?
Audrey, am chemat-o, punndu-mi mna pe umrul ei. Hai
s mergem napoi n cas.
Se rsuci. Obrajii i tremurau acum, bolborosea ca un
curcan, scond nite sunete doar pe jumtate articulate.
Respiraia i mirosea a sherry dulce. Am luat-o de bra, dar s-a
smuls din mna mea. S-a ntors din nou spre tinerii din staia de
autobuz. nainte de a o putea opri, se ndrept spre cel mai nalt
dintre ei, un biat voinic cu o barb crescut de cteva zile.
Eti o lepdtur! ip ea i l scuip n fa.
Am prins-o din nou de bra i am ncercat s o trag de acolo.
Simultan, fata n roz o plmui peste obraz. Audrey ip, un sunet
acut, animalic.
Tac-i gura, cea btrn! url fata, apropiindu-i figura
de a lui Audrey. Ce mama dracului crezi c faci, blbnindu-te
pe aici i pretinznd c eti Lady Gunoi? Nu tii c toat lumea
rde de tine?
199

n spatele meu se auzir pai alergnd. Charlene apru pe

drum, lng mine.
Nu poi s-i ii gura aia mare, Judy? Charlene o lu pe
Audrey de cellalt bra i o trase cu blndee de acolo. Venii,
domnioar Oliphant.
Judy, fata n roz, fcu un pas dup Audrey, dar se opri cnd
Charlene o privi fix.
Kevin, i se adres unuia dintre biei. N-ar trebui s fii la
serviciu?
El i privi ovitor picioarele i spuse c tocmai pleca.
Eu i Charlene am ajutat-o pe Audrey s traverseze oseaua i
s intre la Tudor Cottage. Din fericire, nu erau clieni n
ceainrie. Am dus-o pe Audrey sus, n camera de zi, unde czu
ntr-un fotoliu de lng fereastr. nc mai tremura, dar mai
puin violent dect nainte i chipul i era palid acolo unde
nainte fusese rou. Mi-am aruncat privirea pe fereastr. Staia
de autobuz prea goal.
M duc s-i aduc o ceac de ceai, mi se adres Charlene.
i una dintre pilulele acelea lsate de doctorul Vintner. Putei s
rmnei puin cu ea? Nu ntrzii mult.
Charlene ne ls singuri.
Stai jos, rosti slab Audrey. ntotdeauna am considerat c
fotoliul acela are nevoie de un brbat. Exist i o scrumier
curat acolo
Efortul de a se comporta normal pru c o epuizeaz i mai
tare. N-a mai spus nimic. Pe msua de lng fotoliul ei, am
observat un pahar gol i caietul rou de exerciii, probabil cel pe
care l vzusem alt dat n biroul ei.
Audrey privi pe fereastr, ctre staia goal de autobuz.
Stteam aici dup prnz scriind n jurnal, cnd i-am vzut,
rosti ea linitit, fr s se uite la mine, ci spre staie. tiam c
nu se afl acolo pentru vreo treab bun. Fuseser la bodeg.
Cei trei i fata aia groaznic. Cu nimic mai bun dect ei i
rdeau, i chicoteau, i tiam c rd de mine i de Lord Peter.
Trebuia s le spun ceva. Nimeni altcineva n-a fcut-o. Nu e
corect ca rul s nu fie pedepsit. Se uit la mine. i, dac nimeni
altcineva nu pedepsete rul, atunci trebuie s o facem noi
nine. Eti de acord cu mine, David, nu-i aa? David?

200

Vineri sear, dup vecernie, Doris Potter m-a ateptat pe

banca din portalul sudic.
Avei o clip liber, domnule vicar?
M-am dus i m-am aezat lng ea, pe banc. O observasem
n biseric, dar nu m-am gndit la nimic. in slujba de sear
marea i vinerea i de obicei ea ncerca s vin la cel puin una
dintre ele. Nu eram deosebit de grbit s ajung acas. tiam c
vom avea o cin rece. n afar de asta, de la conversaia noastr
de miercuri sear, eu i Vanessa n-am prea avut multe s ne
spunem.
L-am vzut pe avocat ieri, rosti Doris.
Domnul Deakin?
Ddu din cap.
M-a rugat s mai rmn n cas o vreme, s ncerc s fac
puin curenie. Se uit n jos, la minile ei aspre i roii. Spune
c btrna mi-a lsat ceva prin testament.
Nu m surprinde, dup tot ce ai fcut pentru ea.
Ridic nerbdtoare din umeri.
Probabil c existau ceva bani la ndemn, aa am crezut.
Poate c mai exist i altceva. A fcut modificri n testament cu
cteva luni nainte de a muri. Un un cum se numete?
Un codicil?
Asta era! mi ceruse s-l sun pe domnul Deakin i el a venit
acas de cteva ori. tiam c e vorba despre testament, dar mie
nu mi-a spus nimic. ns domnul Deakin mi-a spus. Mi-a lsat un
teren: Carters Meadow. tii, bucica aia de pmnt din Roth
Park, dintre grdin i terenul pe care se afl casa, de lng
rezervor. M privi cu ochii ei cenuii, calmi i serioi. Unde
dumneata i Rosemary ai gsit sngele i blana lui Lord Peter.
Dar nu aparine familiei Clifford?
Doris cltin din cap.
Nu a fost vndut odat cu restul pmntului. Nu era
proprietatea familiei Bramley. Dup spusele lui Lady Youlgreave,
cndva, a aparinut unei ferme mari, din nordul parohiei, din
care o parte se afl acum sub ap. Fusese muli ani arendat
familiei Youlgreave, dar proprietarul a refuzat s l vnd n mod
legal i chiar a ncercat s anuleze arendarea. A existat un
conflict sngeros ntre el i familie, afirm Doris, privindu-m cu
atenie. Ceva n legtur cu Francis, credea ea.
Pentru c Francis a ucis o pisic n Carters Meadow?
201

 n 1930, continu Doris, cnd s-a construit Rezervorul

Jubiliar, Carters Meadow a aprut n sfrit pe pia, i Lady
Youlgreave l-a cumprat, intenionnd s i-l dea cadou soului ei.
Dar vnzarea lui Roth Park, rzboiul i moartea soului ei au
mpiedicat-o. ns, pentru c terenul i-a aparinut direct lui Lady
Youlgreave, nu a fost vndut odat cu restul moiei. Am crezut
c a uitat cu totul, pn cnd omul acela a vorbit despre el. Vezi
dumneata, voia s-l cumpere, dar ea nu i l-a dat.
Care om?
Toby Clifford. A ncercat s o sileasc s i-l vnd, dar ea a
rmas neclintit. tii cum era ea putea s fie aa
ncpnat! Apoi, el a ncercat s m bage i pe mine n
afacerea asta murdar. Doris se ncrunt. Neruinatul! Ne aflam
n hol i eu i artam drumul spre ieire, cnd el i-a scos
portofelul. A spus c poate am putea ajunge la o nelegere.
Rsufl zgomotos. I-am spus c nu am nevoie nici de el, nici de
banii lui.
De ce voia terenul?
Ceva n legtur cu planurile lui privind Roth Park. Are
planuri mari tipul. Mai mari dect l ine plapuma. Faa ei se
ncrei ntr-un zmbet pozna. Singura ei obieciune mpotriva lui
era c prea arta ca o fat, cu prul la lung. Treaba e c acum
ea a murit i mi-a lsat mie terenul. Tnrul Clifford tot mai este
interesat s-l cumpere mi-a spus domnul Deakin. Dar eu nu tiu
ce s fac. Ei nu i-ar fi plcut s-i vnd lui Carters Meadow.
Nu cred c ar trebui s te ngrijoreze asta, am spus eu. Poi
s faci orice i place cu terenul, n afar de situaia n care Lady
Youlgreave n-a prevzut vreo condiie n testament.
Deci credei c ar trebui s i-l vnd? Dac ofer un pre
corect?
M-am gndit la Toby i la Joanna trind ca nite pribegi n casa
aia drpnat. i m-am gndit la aluziile pe care le-am auzit
despre Toby. i m-am gndit la lucrurile pe care Toby mi le-a
spus despre Joanna i pe care Joanna mi le-a spus despre Toby.
Toby era un tnr hotrt i, n condiiile n care Carters
Meadow era esenial pentru planurile lui privind Roth Park,
atunci moartea lui Lady Youlgreave era n avantajul lui. Am
aruncat o privire melodramatic asupra posibilitilor: o vizit la
btrna vulnerabil cnd nu era altcineva acas; alt refuz
printre celelalte respingeri; o voce prefcut la telefon; luarea
202

medicamentului din dormitor, pentru a sugera motivul pentru

care Lady Youlgreave a traversat carpeta din faa cminului! Am
cltinat din cap, ncercnd s-mi alung fanteziile. Dar o urm de
ndoial tot a rmas.
Dac a fi n locul tu, m-am adresat lui Doris, a mai
pstra terenul o vreme. S ateptm i s vedem.

203

28
Duminic la prnz, Rosemary ne-a spus c nu-i poate
permite s-i iroseasc timpul venind la Roth Park: avea de
lucru. Nu am silit-o. Michael voia s mearg datorit piscinei.
Vanessa voia s mearg, pentru a vedea camera lui Francis
Youlgreave. Chiar dac accesul ei la hrtiile familiei devenise
cam ndoielnic, iar unele dintre hrtii fuseser distruse, era
totui hotrt s-i scrie biografia chiar mai mult dect fusese
cnd Lady Youlgreave era n via. Ca i cum familia Youlgreave
o infectase cu un virus, i boala i urma cursul.
Trebuie s mai existe i alte materiale, afirm ea n timp ce
mncam. Doar pentru c nimeni nu le-a gsit nc, nu nseamn
c nu exist pe undeva, dac te uii unde trebuie. Poate c ar
trebui s m duc la Rosington.
M ndoiesc c ai s gseti prea multe acolo.
De unde tii?
Sunt sigur c exist unele consemnri publice n legtur
cu el, am spus eu cu grij, contient c Rosemary i Michael ne
ascultau. Datele numirii lui, unde a locuit i aa mai departe.
Da, dar cnd locuiai tu la Rosington, lumea nu vorbea
despre el?
Uneori. Mai ales brfe. Dar nu aa ceva vrei tu n realitate,
nu-i aa?
Totul mi-ar fi de ajutor. Se uit la mine peste mas i am
avut sentimentul c m vedea aa cum eram, pentru prima oar
dup conversaia noastr din seara de miercuri. Intenionez s
scriu cartea asta, David. Categoric, asta intenionez.
Am terminat masa n tcere. Voiam s merg la Roth Park,
pentru c doream s o vd pe Joanna. Totodat, nu voiam s
merg din acelai motiv. De miercuri ncoace, o visam n fiecare
noapte. ncercam pe ct puteam s o uit, dar imaginea ei
aprea i cnd eram treaz.
La ora trei i jumtate, eu, Vanessa i Michael ne-am ndreptat
ncet spre aleea de la Roth Park. Michael i luase cu el costumul
de baie i un prosop, Vanessa avea un carnet de note, iar eu
204

un buchet de trandafiri din grdina vicariatului. Vanessa a

insistat s lum trandafirii.
Era o dup-amiaz cald, chiar nbuitoare i mai nsorit
dect fusese n ultimele cteva zile. Am zrit casa. Jaguarul EType era parcat lng fntna secat. M simeam prost, ca i
cum partea primitiv din mine simea c suntem privii, parc
am fi mers la lupt. Mi-am ridicat privirea ctre turnul din
captul cel mai ndeprtat al casei. Ochii descoperir ferestrele
de la camera Joannei, cea de sub odaia lui Francis Youlgreave.
E o nlime serioas, nu-i aa? rosti Vanessa. M ntreb
dac a murit pe loc. Trebuie s m uit i prin ziarele locale. Nu
se poate s nu existe ceva despre asta, n ediiile lor vechi.
mi imaginez c familia Youlgreave a ncercat s
muamalizeze totul.
Da, ns totui trebuie s fie ceva. Desigur, dar marea
ntrebare este ce apare sau ce a aprut n ziare. Poate c a
existat un bilet care explic sinuciderea ori ceva asemntor.
Strnse la piept carnetul de notie. E att de frustrant!
n timp ce vorbeam, Michael privea cu ochi sclipitori de la
unul la cellalt. Petrecuse cea mai mare parte a verii uitndu-se
la noi.
Bun! Toby se afla pe crarea dintre arbutii din colul
casei. Venii pe aici. Am pus scaune lng piscin.
Era mbrcat cu un ort tiat din nite jeani i nimic
altceva. Chiar i picioarele i erau goale. Prul i flutura de
fiecare parte a crrii din mijloc, dou cascade gemene de bucle
rocate. Oasele umerilor i coul pieptului ieeau clar n
eviden. Corpul i era mai slab dect m ateptam i aproape
lipsit de pilozitate. Mi-am adus aminte ceea ce el te fcea de
obicei s uii: ct de tnr era!
Rosemary nu este cu voi?
A considerat c trebuie s lucreze, rspunse Vanessa. Are o
list de cri ce trebuie citite n vacan, lung ct braul meu.
Pcat. Toby ne conduse printre arbuti. Apropo, Joanna v
transmite scuzele ei. St ntins pe pat. S-a trezit cu o durere de
cap oribil i de atunci a devenit din ce n ce mai cumplit.
St ntins n camera de sub cea a lui Francis Youlgreave.
Am fost pe ct de frustrat, pe att de uurat. Mulumesc lui
Dumnezeu c nu e aici! Totui, n vreme ce asta mi trecea prin
205

minte, unghiile mi s-au nfipt n palme, deoarece voisem aa de

mult s o vd!
Am ajuns la crarea de lng teras. Cineva tunsese iarba
neuniform i acum arta ca o mirite. La stnga, faada de est a
casei se ridica spre cer. Ne-am urmat drumul peste pajitea
inegal.
Am nceput s cred c n sfrit vom face altceva aici, rosti
Toby. Sper c, anul viitor pe vremea asta, vom putea s jucm
crichet.
M ndoiam. Printre epii ierbii existau muuroaie de crtie i
tulpini de ciulini. Familia Bramble i lsase s distrug fostele
straturi de flori de sub teras i se rspndiser i pe peluz. Ma izbit atunci cu rennoit for ce sarcin dificil i nebuneasc
i asumase Toby. Sigur nu era suficient de inteligent ca s-i dea
seama c Roth Park avea nevoie ca un ocean de bani s se
reverse peste el? Sau ncrederea n propriile puteri era aa de
mare, nct se lsa purtat de fantezii. Ori pur i simplu vrsta
nu-i tocise nc ambiiile, compromisurile acelea nesfrite ce
apreau odat cu maturitatea nc nu-l copleiser?
Ohoooo! rosti Michael i fluier admirativ.
Era cu civa pai naintea noastr i vzuse primul piscina.
Proaspt vopsit, apa strlucea n bazinul nconjurat de piatr.
Prea mult mai mare dect atunci cnd era n paragin. Apa era
limpede i albastr. Dalele din jurul bazinului fuseser curate
de buruieni i mturate. Mica barac unde te schimbai, cu
veranda ei unde eu i Rosemary ne-am adpostit de furtun ntro dup-amiaz, de un alb proaspt i curat, sclipea n soare.
Trambulina fusese ori nlocuit, ori reparat.
Nu e ru, nu-i aa? ntreb Toby. Ai grij de plcerile
deosebite i lucrurile de strict necesitate vor avea grij de ele
nsele.
Lng barac se afla un ir de patru ezlonguri. Lng unul
dintre ele erau radioul, o scrumier grea de sticl lefuit i un
roman cu coperte tari.
Eu
i
Vanessa
am
scos
sunetele
de
admiraie
corespunztoare. Toby zmbi i-i ntinse braele deasupra
capului, amintindu-mi deodat i n mod ridicol de Lord Peter
dup ce mnca bine i era ncntat de via.

206

 Cum i-ar plcea? o ntreb Toby pe Vanessa. S vezi nti

camera sau s noi puin? Sau poate i-ar plcea o can de
ceai?
A dori s vd camera, te rog.
Toby i zmbi.
Mi-e team c nu sunt prea multe de vzut. n afar de
cazul n care sufletul tu poate decoda vibraiile sau orice
altceva ce ar putea s fac sufletul. Se ntoarse spre mine i
spre Michael. Vrei s venii i voi?
Nu mai voiam s vd camera. Nu voiam s-mi amintesc
ultima mea vizit. n afar de asta, dac urcam n camera lui
Francis, exista riscul real s dau peste Joanna. Totui, nu putem
s spun c vzusem deja camera, deoarece Toby nu tia de
vizita mea la Roth Park i de discuia mea cu Joanna. i nici
Vanessa. I-am aruncat o privire lui Michael: privea cu nostalgie
apa, i asta mi oferi scuza.
Voi sta aici, cu Michael, am zis eu. S-l privesc notnd.
Vanessa se uit aspru la mine.
Cum doreti, rosti Toby. Exist prosoape n barac. Eti
sigur c totul e n ordine?
Toby prea emoionat, grbit s plece. Chiar m ntrebam
dac, dintr-un anumit motiv, nu voia s fie singur cu Vanessa,
dar era ridicol. Cei doi se ndreptau spre cas. Michael intr n
barac s se schimbe. Am mutat unul dintre ezlonguri mai
departe de bazin, ntr-o pat de umbr. Pe lespedea de sub
ezlong era o urm ud de picior: un picior mic i gol prea mic
pentru a fi al lui Toby, aa c n mod cert era al Joannei. Probabil
c fusese aici pn acum cteva minute. Oare s-a simit
deodat incapabil s dea ochii cu noi? Sau incapabil s m
ntlneasc pe mine?
Michael iei din barac oarecum ruinat, ntr-un costum de
baie negru. I-am zmbit i s-a ndreptat spre ap. Apoi se auzi
un plescit puternic. Dup care i apru capul, cu prul lipit de
east.
Cum e? am strigat eu.
Rece ca gheaa. Splendid.
Arta mai tnr n ap, mai puin n gard, mai puin
contient de el. Se ntoarse cu spatele la mine i ncepu s
noate spre captul mai puin adnc al piscinei, ntr-un craul
primitiv, ce fcea o groaz de zgomot, fr s-l ajute prea mult
207

s nainteze. Privindu-l pe Michael, am fcut un pas mai aproape

de marginea bazinului. Am auzit un zgomot n spatele meu, pe
jumtate estompat de plescitul apei. M-am ntors.
Joanna sttea pe ezlongul pe care l mutasem mai departe
de marginea bazinului.
Timp de o secund, n-am putut s scot o vorb. tiam c
probabil artam ca un neghiob, stnd aa cu gura cscat.
Joanna era nfurat ntr-un halat alb, care-i ajungea pn la
glezne. Era din bumbac sau poate din mtase i despicat de la
subsuoar pn la coapse. Pe dedesubt, avea un slip verde, nc
ud, judecnd dup pata lsat pe halat. Mi-a zmbit. Era un
zmbet care parc sugera nite secrete mprtite.
Toby a spus c eti n pat. i-a mai trecut durerea de cap?
Nu m-a durut deloc capul. Deschise braele larg, gest care
fcu ca halatul s i se desfac i s dea la iveal sutienul i snii
nali i fermi. A considerat c nu eram n starea necesar
pentru a primi oaspei.
Ei bine, sunt ncntat c nu eti bolnav.
Vino, stai jos.
M-am uitat spre bazin. Michael ajunsese n captul cel mai
ndeprtat i acum nota spre noi. Joanna i fcu cu mna. Poate
c nu era niciun ru s vorbesc cu Joanna, mi-am spus eu.
Michael este nsoitorul nostru. Nu c am fi avut nevoie de aa
ceva, desigur. M-am aezat alturi de Joanna i am ncercat s
nu m uit la ea. Vocea i era uor voalat, i albul ochilor era
sngeriu. M ntrebam dac nu e drogat. Asta ar fi explicat de
ce Toby n-a vrut s se vad cu noi.
Privirea ei alunec spre mine i apoi ntr-o parte.
Deci Rosemary n-a venit?
Mi-e team c are de lucru. Intrarea la Oxford se apropie i
asta o preocup foarte mult.
Eu cred c n-a vrut s-l vad pe Toby.
N-am comentat. ntr-un fel, nu mai voiam s aud nimic de
felul acesta.
Cred c s-au certat, continu Joanna. Se aflau amndoi aici,
n cas.
Se aternu tcerea. Apoi, mi-am umezit buzele i am ntrebat:
Cnd?
Miercuri. Cu o zi nainte, a condus-o cu maina la Londra.
Dar miercuri au venit aici.
208

Ochii verzi se ndreptar din nou spre mine, dar, de data

aceasta, rmaser aintii asupra mea.
Nu trebuia s-mi zici asta, m-am auzit rostind.
Trebuia. Am vzut-o alergnd pe alee. Plngea. i muc
buza. Nu tiu. ncerc doar s fac ce-i mai bine. Am crezut c
trebuie s tii.
Nu eram sigur dac s o cred sau nu. Acuzaiile acestea crude
puteau s fie doar un simptom al tulburrilor ei psihice. Pe de
alt parte, ceea ce spusese se potrivea perfect cu ceea ce se
ntmplase miercuri dup-amiaz i cu speculaiile Vanessei
despre motivul pentru care Rosemary a fost suprat.
Nu-i zice lui Toby c i-am spus. Vocea Joannei devenise
imperioas. mi va scoate sufletul.
Cteva minute, ne-am uitat la Michael notnd n piscin spre
noi. Apoi, se cr afar i alerg ctre trambulin. Se ntoarse
s se asigure c ne uitam la el i sri cu un plescit i mai
puternic dect nainte.
Eu nu sunt ca Rosemary.
Uluit, am privit-o pe Joanna.
Pardon? Nu te-am urmrit.
i plimb unghia unui deget pe antebraul gol. Deodat,
ntinse mna i m atinse. Ca nepat, am tresrit, deprtndum de ea. Ne uitam unul la altul.
nelegi ce vreau s spun, David?
M-am uitat la Michael. nota pe sub ap. M-am ntors spre ea.
Nu mai fcu nicio ncercare de a m atinge, dar se aplec puin
spre mine. Zmbea. A fi vrut s-i ating faa, ceafa, snii.
Nu, am bolborosit eu.
Dar ea nu m mai privea. Se uita dincolo de mine, spre cas.
Vanessa i Toby traversau peluza, venind spre noi. Vanessa
rdea de ceva ce-i zisese Toby. De la distan, preau foarte
potrivii ca vrst. Ca pereche, ea i Toby se potriveau mult mai
bine, dect ea i cu mine.
Coborau treptele peluzei. M-am ridicat. Deodat, mi-am dat
seama c am putut fi vzui de la una dintre ferestrele casei.
Toby sau Vanessa s-ar fi putut s o vad pe Joanna cnd mi-a
atins mna.
Eti sigur c este nelept ce faci? i se adres Toby Joannei
cnd ajunser la baza scrii care cobora de pe peluz. Soarele
n-o s-i fac prea bine capului tu.
209

 M simt mult mai bine acum. Se ntinse pe ezlong, gata s

reziste la orice ncercare de a fi urnit de pe el. i i se adres
Vanessei: Ce prere ai despre camera lui Francis Youlgreave?
Un loc foarte singuratic, rspunse Vanessa.
i o lung cdere de la fereastr, adug Toby sec. Ce
spunei de nite ceai?
Am but ceaiul din cni crpate i am mncat biscuii
digestivi din pachet.
Michael continua s noate. Ne oferi ceva la care s ne uitm
toi, o activitate bun s umple tcerea. Au existat multe pauze
n conversaie. Nevoia de a m uita la Joanna era aproape de
nesuportat.
n sfrit, a sosit timpul s plecm eu trebuia s oficiez
vecernia, la care voi fi norocos dac vor participa mai mult de
trei persoane. Cei doi Clifford venir i ei cu noi pn la alee,
pentru a ne vedea plecnd.
O, apropo, m-am adresat lui Toby. Am discutat cu Audrey
Oliphant dup slujba din dimineaa aceasta. Ar fi ncntat dac
ai putea s faci pe ghicitorul la serbare.
Madam Mysterioso! Destinul tu e n minile ei, rnji el. i
la fel i serbarea, dac mi scuzi jocul de cuvinte.
Michael sesiz gluma i izbucni n rs.
Va lua legtura cu tine sptmna asta, n privina
amnuntelor, am spus eu. Este foarte amabil din partea ta.
Joanna sttea chiar n spatele fratelui ei i n-am putut s nu-i
privesc faa cnd am rostit cuvntul amabil. Ridic din
sprncene. Era ca i cum mi-ar fi optit la ureche: Amabil?
Probabil c glumeti!
Ne-am spus la revedere i am cobort de-a lungul aleii.
A meritat osteneala? am ntrebat-o pe Vanessa. Ai aflat
ceva?
Nimic concret. Dar e ciudat. S fiu n camera aceea i s
privesc pe fereastr a fost ca i cum m aflam deodat mai
aproape de el. Ca i cum nainte l cunoteam puin, dar acum l
cunosc mult mai bine. tiu c sun aiurea, dar aa am simit.
neleg.
i eu simeam acelai lucru n legtur cu Joanna.
Cum a fost apa? l ntreb Vanessa pe Michael i tot restul
drumului am discutat despre piscin.
210

Cnd am deschis ua din fa a vicariatului, primul lucru care

m-a izbit a fost mirosul de alcool. Ne-am dus n camera de zi.
Rosemary aipise pe sofa, cu televizorul deschis i sonorul dat la
maximum. Pe masa de lng ea se afla o sticl de sherry dulce,
aproape goal.

A doua zi era luni, 24 august. Funeraliile lui Lady Youlgreave

aveau loc dup-amiaz. Doris Potter a luat parte, desigur, i
Audrey Oliphant, i Nick Deakin. Se mai aflau acolo i cam o
jumtate de duzin de alte persoane toate femei, toate
btrne, dintre care pe unele nici nu le cunoteam. Nimic
altceva nu scotea din ascunztori figuri necunoscute, ca nite
funeralii. n afar de Deakin, nimeni nu reprezent familia.
Nimeni, n afar de cini. Doris m ntrebase dac putea s-i
aduc pe Beauty i Beast la biseric. Era o ntrebare bizar i,
dac ar fi pus-o altcineva, probabil c a fi refuzat. Se ntinser
pe pardoseal, n captul de vest al bisericii, la picioarele
baptiseriului. Doris sttea lng ei. Din cnd n cnd, Beauty
sforia, dar, n afar de asta, nici n-ai fi tiut c se aflau acolo.
Dup aceea, singura urm a prezenei lor a fost o pat mare de
murdrie n locul unde zcuser. Soul lui Doris i-a urcat apoi n
maina lui i i-a dus napoi, n noul lor cmin din csua de pe
Manor Farm Lane.
Eu, Doris i Deakin am nsoit cociugul la crematoriu. Audrey
i-a condus pe ceilali participani dincolo de osea, n sala de
festiviti a bisericii. Mai trziu, cnd ne-am alturat i noi, i-am
gsit sorbind ceai i vorbind n oapt. Au fost unele dintre cele
mai tcute i mai triste funeralii pe care puteam s mi le
amintesc.
Dup ce totul s-a terminat, Audrey a ncercat s mi se plng
de comportamentul cinilor n biseric. Am reuit s scap de ea.
Simeam nevoia de aer, parc m-a fi sufocat. n drum spre
cas, am ntlnit-o pe Mary Vintner. Voia s m ntrebe despre
funeralii, dar am murmurat o scuz i am trecut rapid de ea.
tiam c trebuie s m ntorc la vicariat. Aveam de scris
scrisori, de dat cteva telefoane i Audrey m tot btuse la cap
n legtur cu contribuia mea la revista lunar a parohiei. Toat
sptmna trecut sau cam aa ceva. Am permis lucrrilor s se
adune n teancuri. Treaba cu conducerea unei parohii prea
plictisitor de insuportabil. Dar nu era nimic nou n asta. Nou
211

era neputina mea de a ignora plictiseala i de a m apuca de

treab.
Dintr-un impuls, m-am ntors spre porile de la Roth Park.
Odat ce am trecut de biseric, am cotit la dreapta, urmnd
drumul pe care m-a condus Rosemary n ziua n care a gsit
blana i sngele de la Carters Meadow. Aveam senzaia
curioas c totul mi scpase din mn, c era prea trziu
pentru a interveni n desfurarea evenimentelor.
A fost aproape o uurare cnd, o clip mai trziu, am vzut-o
pe Joanna venind spre mine, pe crarea dinspre Carters
Meadow. Era mbrcat cu o rochie verde, pe care o mai
vzusem, i cu sandale. Cnd m-a zrit, a fost gata s o ia la
fug. Eu mi-am deprtat minile, i ea mi-a czut n brae att
de natural de parc ar fi fcut-o de ani ntregi. Trupul i era ferm
i fierbinte. i strecur braele n jurul taliei mele.
Am rmas aa o vreme, fr s ne micm. Un diavol din
mine spunea: E n regul, nu este nimic sexual n asta, liniteti
un prieten, un enoria. Dac permiteam situaiei s ia
amploare, da, m-a fi ndreptat spre un pcat de moarte i nu a
mai fi putut s fiu preot. Dar asta nu se va ntmpla. Nu era
nimic de care s m ngrijorez. Sentimentele Joannei pentru
mine trebuie c erau pur filiale, dorina orfanului de a-i nlocui
tatl pierdut. Ar fi fost curat vanitate din partea mea s
presupun altceva. Diavolul prietenos din mine sublinie
ndatoritor: Cum ar putea s fie ru ceva att de dulce?
David, uit-te la mine.
Am privit n ochii Joannei, cu irisul verde tivit cu negru. Am
deschis gura s spun ceva, dar ea a scuturat din cap.
Srut-m, a adugat. Te rog!
Am aplecat capul i m-am supus.

212

29
n vara aceea, n aer a existat un fel de nebunie ce se
rspndea ca o molim, infectnd la nceput o persoan, apoi
alta pn n ultimul week-end din august. Asta nu era o scuz
pentru ceea ce fcusem eu. Spre deosebire de ceilali, eu eram
cel care ar fi trebuit s tie c nu era bine. Eu am fost cel care
putea s previn totul.
Prima oar cnd am srutat-o pe Joanna a fost dup-amiaz
trziu, luni. 24 august ziua funeraliilor lui Lady Youlgreave.
Serbarea bisericii urma s aib loc smbta urmtoare. Dup ce
ne-am srutat, am rmas aa cel puin un minut, fr s ne
micm i fr s vorbim. Deodat, m-a mpins de lng ea.
Sfrcurile i erau ntrite sub materialul subire al rochiei. i
avusese efect i asupra trupului meu.
Regret, mi-a scpat mie. N-ar fi trebuit niciodat
Nu e asta, opti ea. Vine cineva.
Se uita n spatele meu. M-am ntors. Erau dou siluete mici
printre stejarii de lng osea. Michael i Brian Vintner stteau
cu spatele la noi. Michael prea c arata spre ceva de pe ru.
Nu ne-au vzut, relu Joanna. Sunt sigur.
Trebuie s plec.
M privi.
Nu vreau s pleci.
Sunt brbat nsurat, sunt preot. Limba mi se mpleticea.
Nici nu se pune problema. N-ar fi trebuit niciodat s
De luni de zile doream s te ating. Aproape de cnd ne-am
ntlnit. N-a fost din primul moment, atunci cnd ai venit la noi
s ne vorbeti despre serbare. Atunci, n-am tiut ce s fac cu
tine. A fost dup aceea i aminteti?
mi aminteam.
Eram n biseric, a continuat ea. Era aa o linite! Am
crezut c o s nnebunesc. i aveam sentimentul c m privete
cineva, cineva ostil. i, cnd ai intrat tu, totul a fost n ordine.
Dar nimic nu este n ordine. Trebuie s plec chiar acum.
Nu vreau s faci asta. N-am ntlnit niciodat pe cineva ca
tine.
213

 Trebuie s plec.
Dar nu m micm. Bieii s-au ndeprtat de noi, pe malul
rului. O clip mai trziu, nu se mai vedeau.
Am nevoie de ajutorul tu, zise ea.
De ce?
Din cauza lui Toby. Pentru c O, drace! Mai vine cineva.
Se uita n direcie opus, spre crarea dinspre Carters
Meadow. Rmiele unei bariere se desfurau de-a lungul a
ceea ce fusese hotarul de est al luncii. Cineva mergea pe lng
ea ncet, cu capul aplecat, ca i cum ar fi cutat ceva. Era
Audrey.
Te rog, relu Joanna. Trebuie s vorbesc cu tine.
Fr s mai spun ceva, se repezi spre osea, ctre un loc mai
apropiat de cas dect de stejari. M-am uitat din nou la Audrey.
nc nu ne vzuse sau aa speram. Am nceput s merg
aproape s alerg spre poarta dintre Roth Park i curtea
bisericii.
M-am furiat n biseric. nc mai mirosea ca la nmormntare
florile i lumnrile stinse de curnd. M-am ndreptat spre altar
i m-am aezat n strana mea. Am ridicat ochii, ncercnd s m
rog, dar, n loc de asta, am vzut plcua comemorativ a lui
Francis Youlgreave. Rmiele lui pmnteti zceau undeva
sub picioarele mele. ns, pentru o clip, mi se pru c e lng
mine, n biseric, o umbr ntunecat alunecnd pe lng
peretele vruit n alb. Am avut impresia c rde de mine.
Asta nu e vina ta? m-am auzit eu ntrebnd.
N-am primit niciun rspuns. Cum s-ar fi putut? Eram singura
persoan din biseric. Nu era nimic i nimeni sub plcu, nici
mcar o umbr. E vina ta? Ecoul slab i ironic al cuvintelor
nc mai plutea n aerul linitit. ntrebarea se rsucea ca un
arpe care-i nha coada i, pentru o clip, am crezut c
altcineva rostise cuvintele E vina ta? i c ntrebarea mi
fusese adresat mie.
Nu este vina mea, am spus tare. Francis?
Francis Youlgreave era firul aproape invizibil care lega toate
acestea. Am venit la Roth cu atia ani n urm, din cauza lui.
Interesul iniial al Vanessei pentru mine a fost strnit de faptul
c locuiam n locul unde a murit Francis Youlgreave. Lady
Youlgreave oferise combustibilul ce alimentase focul. Acum,
Lady Youlgreave era moart, devorat de animalele ei de
214

companie. Francis Youlgreave mutilase animale, i Lord Peter al

lui Audrey fusese mutilat la rndul lui. Vanessa era din ce n ce
mai hotrt s-i scrie biografia. i eu nu era cazul s ncerc
s m amgesc eram ndrgostit de o tnr care locuia n
casa familiei lui Francis Youlgreave i care credea c i-a auzit
paii noaptea, n camera de deasupra ei.
Stnd acolo, n biserica goal, am simit o rceal ce mi se
strecura n suflet. Nu exista niciun tipar sau ceva ce a fi putut
s discern. ncotro ne ndreptam? Unde se va sfri totul? La
marginea lanului meu de viziuni, plcua de marmur m
privea ca o figur alb i goal.
N-am s nnebunesc, mi-am spus eu. Adevrat c m aflam
sub un stres considerabil. Un volum uria de griji. Dar n-am s
nnebunesc. De ceea ce aveam nevoie era puin pace n timpul
creia s m rog s primesc ndrumare, s descopr cum s
rezolv situaia. Am nchis ochii i am ncercat s m concentrez
asupra mea.
Se auzi un scrnet de metal pe metal, urmat de un scrit
prelung. Cineva se afla la ua sudic. Repede, m-am ridicat. Am
luat n mn o carte de imnuri i m-am prefcut c o rsfoiesc.
Audrey intr n biseric. i schimbase rochia neagr, cu care
fusese mbrcat la funeraliile lui Lady Youlgreave, i acum
purta fust i bluz. M vzu i naint spre naos.
Mi-am nchipuit c s-ar putea s te gsesc aici. Nu te-am
ntrerupt, sper?
Am ncercat s zmbesc. Eram terorizat de ideea c m
vzuse cu Joanna.
Am simit c trebuie s-i art asta chiar acum, continu
ea. M plimbam prin parc i s-a ntmplat s ajung aproape de
locul unde Rosemary a gsit blana i sngele. i am vzut ceva
ntr-o parte.
mi art ceea ce prea o bucat de zdrean ptat de
rugin. Am ntins mna s o iau, dar a tras-o napoi.
Mai bine nu. S-ar putea ca poliia s aib nevoie s o
trimit la analize.
Ce este?
O batist, rspunse Audrey. i e ptat de snge. Pun pariu
c este sngele lui Lord Peter. Veterinarul ar putea s ne spun
exact. Ridic ochii spre mine i deodat i se umplur de
ngrijorare. Dar, mai nti, e ceva ce ar trebui s tii tu. Privete!
215

nc o dat, mi ntinse batista. O inea cu ambele mini i

trase de ea, pentru a netezi materialul. Petele de rugin puteau
s fie foarte bine snge. Mai erau i alte pete, poate de iarb i
noroi. Audrey plesni din limb n timp ce trecea tivul batistei
printre degete. Cuta ceva. Apoi, gsi.
Ridic spre mine batista, tot mai aproape, pn ajunse la
civa centimetri de ochii mei. Am fcut un pas napoi, pentru a
o putea focaliza. Pe tiv fusese cusut o panglic. Literele stacojii
tremurar, apoi se ntrupar ntr-un nume: M.D.H. APPLEYARD.

Dac nu vorbeti tu cu Rosemary, zise Vanessa, am s

vorbesc eu. Cineva trebuie s o fac.
Nu crezi c ar trebui s o lsm balt? am sugerat eu. A
pltit deja preul.
Dac bei mai mult de o jumtate de sticl de sherry, sigur
c o s te simi ngrozitor. Dar numai pentru cteva ore.
Problema este c trebuie s discutm cu ea, pentru a o face s
neleag clar c nu aprobm acest gen de comportament.
Trebuie c a avut un motiv.
Sunt sigur c a avut. Probabil c a fost cearta aceea
nefericit cu Toby Clifford. Sau poate rezultatele de la coal nau fost aa de strlucite cum i-ar fi plcut. Dar, indiferent de
motiv, n orice caz, trebuie s lum atitudine. i tu eti tatl ei,
deci cea mai indicat persoan s o faci.
n regul. i-ai spus punctul de vedere.
Apoi, ntre noi se instal din nou linitea. Eram n buctrie,
numai noi doi, splnd vasele dup cin. Michael se dusese la
culcare, i Rosemary se afla n dormitorul ei, lucrnd. Parc nu sar fi ntmplat nimic n dup-amiaza de ieri, cnd a but pn a
ameit.
Plictisit, am urcat la etaj. Michael citea n pat i ne-am fcut
semn unul altuia, prin ua deschis a camerei. mi luase mai
mult de o jumtate de or s o conving pe Audrey c batista
ptat de snge nu era dovada cert a vinoviei lui. Era totui
hotrt s-l consulte pe veterinar, s vad dac poate
identifica petele ca fiind snge de pisic, compatibil cu al lui
Lord Peter; n legtur cu asta, n-am putut s-i schimb
hotrrea.
Totul m enerva n aceast sear. Vanessa i petrecuse cea
mai mare parte a cinei vorbind despre intenia ei de a-i scrie
216

motenitorului lui Lady Youlgreave, s vad dac poate s

continue studierea hrtiilor familiei. A fi dorit ca Doris Potter s
le fi aruncat pe toate.
Tot ce voiam eu era s stau ntins i s nchid ochii. Nu pentru
a gsi refugiu n somn: tiam c nu voi vedea dect figura
Joannei i c voi retri ntmplarea din dup-amiaza aceasta, din
Roth Park. Trebuie s-mi amintesc ce s-a ntmplat, mi-am spus
eu, numai i pentru a putea hotr ce s fac n continuare. M
mineam voiam s-mi amintesc deoarece astfel mi provocam
o durere i o plcere pe care altfel nu puteam s le simt.
Am btut la ua camerei lui Rosemary. N-am primit niciun
rspuns.
Rosemary? am murmurat eu, pstrndu-mi vocea sczut
din cauza lui Michael. Pot s intru?
De partea cealalt a uii se auzir pai ce-mi spulberar
sperana c poate dormea. Cheia se rsuci n broasc, i ua se
deschise. Prul i era tras de pe faa trudit spre spate i purta
un halat lung.
Ce e?
Pot s intru? am repetat eu. A vrea s vorbesc cu tine. Nu
putem vorbi pe palier.
Rosemary ezit o clip, apoi deschise ua mai larg. Camera
era foarte curat i, n afar de cri, impersonal, ca de hotel.
Se aez pe pat, cu spatele drept i cu genunchii apropiai. Am
luat un scaun din faa mesei de lng fereastr.
Aceasta era deschis i era suficient lumin pentru a vedea,
dincolo de grdin, copacii din Roth Park. Era mult mai linite
dect n partea din fa a casei, unde dormeam eu i Vanessa.
M-am uitat la copaci i m-am gndit: Dincolo de stejari e o mic
ridictur, i dincolo de ridictura cea mic e casa, i n captul
cel mai ndeprtat al casei e turnul, i n turn e Joanna. Te
iubesc. A fi vrut s-i trimit gndul meu prin fereastr, ca o
sgeat.
M-am ntors, ca s m uit la Rosemary. Chipul ei era tot att
de inexpresiv ca plcua de marmur a lui Francis Youlgreave.
Nu m privea pe mine, ci coperta unei cri ce se afla pe pat,
lng ea. Mi se prea cunoscut i o secund mai trziu am
recunoscut-o: exemplarul Vanessei din Ultimele patru lucruri,
colecia de poeme care includea i Judecata strinilor. M
ntrebam dac Vanessa tie c i-a mprumutat cartea.
217

 E vorba despre ziua de ieri, am nceput eu. Rosemary nu

ddu niciun semn c m-ar fi auzit. Cnd ne-am ntors de la cei
doi Clifford, erai prvlit pe sofa, cu o sticl de sherry lng
tine. Sau ceea ce mai rmsese din ea.
Continua s tac.
Presupun c ai but o mulime, de aceea ai adormit. Am
ateptat, dar nici n-a confirmat, nici n-a negat. Nu c nou ne-ar
psa c uneori ai bea ceva, dar
Nou! A vrea s nu mai continui s spui noi.
Vanessa e mama ta vitreg. i pas foarte mult de tine, ca
i mie. Nu tiu dac ai but tot vinul acela pentru c erai
nefericit, dar, ascult-m pe mine, alcoolul nu nltur
nefericirea.
Asta, pn la urm, a strnit o reacie. Rosemary i nl
capul i se uit la mine cu ochi strlucitori.
Audrey crede c da, rosti ea. Cnd am vzut-o ieri-sear
Rosemary fcu o pauz de efect , era beat moart.
M-am uitat fix la ea.
Nu-mi place s vorbeti aa despre nimeni, s nu mai zic
de o prieten ca Audrey.
Nu este prietena voastr. Voi o uri. Iei tot ce i d, tot
ajutorul de la biseric, dar n realitate consideri c te
incomodeaz.
Nu fi proast!
ns exista suficient adevr n ceea ce spusese Rosemary,
pentru a m face s m simt i mai inconfortabil dect m
simeam deja. M ntrebam dac realmente o vzuse pe Audrey
beat. i plcuse ntotdeauna un pahar de sherry, dar recent
ncepuse s bea mult mai mult dect de obicei.
Tu rzi de ea, rosti Rosemary cu voce blnd. Ca i cum ar
fi o glum proast.
Dar e absurd! n orice caz, n-am venit aici ca s vorbesc
despre Audrey. Am venit s vorbesc despre tine.
Dar eu nu vreau s vorbeti despre mine. Nu este nimic de
spus.
Iubito, tiu c uneori viaa pare grea. Dar, cu timpul, va
deveni mai uoar. tiu c rezultatele tale nu au fost aa de
bune cum ai dorit, dar pur i simplu nu conteaz.
ntoarse capul n alt parte.
218

 Rezultatele tale sunt mai mult dect satisfctoare. i,

oricum, n ce privete Oxfordul, examenul de admitere
conteaz. Acesta i interviul.
inea capul plecat. Cu vrful unui deget trasa o spiral
invizibil pe coperta Ultimelor patru lucruri.
M ntrebam dac s aduc vorba despre Toby. Mai bine nu
Rosemary nu mi-ar fi mulumit c i-am invadat intimitatea. Am
mai insistat cteva minute, ncercnd s o ncurajez s-mi
rspund, dar n-am reuit. tiam c avea nevoie de ajutor, dar
nu puteam gsi modul de a i-l oferi. Alt eec, iar faptul c acest
eec o privea pe propria mea fiic fcea lucrurile i mai rele.
Cnd am plecat, am srutat-o pe cap. A deschis cartea i a
nceput s citeasc.
Am nchis uor ua i am traversat holul spre camera lui
Michael. Eu i Rosemary ne meninuserm n mod reflex
glasurile sczute aa cum fcea fiecare n aceast cas , dar
m ntrebam dac el nu auzise ceva. Era tot n pat.
E bun cartea?
Da. O art cu un deget. Agatha Christie. Cei cinci
purcelui. Dar cred c tiu cine e fptaul, dei sunt numai la o
treime din carte.
M-am aezat pe marginea patului i, timp de cteva minute,
am vorbit despre Agatha Christie.
Apropo, am spus eu n timp ce plecam. n aceast dupamiaz, domnioara Oliphant a gsit una dintre batistele tale.
Unde?
n parc.
Am crezut c a czut n ru. Pe acolo mergem de obicei.
Nu, a gsit-o n alt parte. ntre grdina celor doi Clifford i
proprietatea primriei.
Michael se uit nencreztor la mine.
n Carters Meadow? Unde a gsit Rosemary blana i
sngele?
Am dat afirmativ din cap.
Ei bine, nu tiu cum a ajuns acolo, adug el atent.
N-avea grij. Oricum, m atept ca domnioara Oliphant s
i-o dea curnd napoi. Am ncercat s gsesc un motiv s mai
rmn. N-a fi surprins dac ar vrea s o spele mai nti.
Michael zmbi politicos. Arta vulnerabil n pijamaua aceea i
mai tnr dect era. Mi-ar fi plcut s-l mbriez, aa cum
219

obinuiam s fac cnd era mai mic, dar mi era team c ar

putea fi jenant pentru el.
I-am spus noapte bun i am cobort, pentru a-i raporta
Vanessei eecul n legtur cu Rosemary. n drum, m-am gndit
c o batist ptat de snge este exact genul de dovad pe
care te-ai atepta s o gseti ntr-un roman de Agatha Christie.
Dar, dac ea i-ar fi prezentat o batist marcat cu numele
suspectului, ai fi tiut c probabil e o dovad fals. i, de
asemenea, ai fi tiut c, atunci cnd vei da peste persoana care
a lsat dovada fals, aproape sigur vei da peste criminal.

220

30
Dup micul dejun de mari, am traversat oseaua pentru a
cumpra igri de la minimarketul lui Malik. n magazin, Audrey
i nc dou femei discutau dnd din cap, lng tejghea. Cnd
am intrat, n conversaie a intervenit o pauz.
David! strig Audrey. Ce mai faci n dimineaa asta
strlucitoare i rcoroas?
Bine, mulumesc. Am observat c femeile s-au ntors s
studieze un afi ce fcea reclam la o nou marc de cafea. Dar
tu ce mai faci?
Audrey zmbi vitejete.
Att de bine cum e de ateptat. F tu nti comanda.
Deschise geanta i se uit nuntru. Eu mi caut lista de
cumprturi.
Am cerut un pachet de Players nr. 6.
Deci doamna Potter a devenit proprietar funciar. Domnul
Malik rnji n timp ce-mi ddea restul. Cu siguran, n viitor, o
voi trata foarte respectuos.
Carters Meadow, rosti Audrey de lng mine. Cel puin
dou pogoane. Pare cam ciudat. La urma urmei, dup cele spuse
i fcute, Doris nu era dect o servitoare. Dar Lady Youlgreave
nu era ea nsi n ultima vreme, nu-i aa? Cnd m gndesc
cum era nainte de rzboi Evident, sunt sigur c toi suntem
ncntai pentru Doris, dar n-a fi surprins dac ar gsi c este
un cadou cam stnjenitor.
Am zmbit i am spus la revedere. Spre dezamgirea mea,
Audrey m urm afar din prvlie.
Ai fi crezut c va avea decena s lase ceva pentru
biseric, nu-i aa? continu ea. La urma urmei, a fost cea care
fcea numirile n post.
Voi supravieui i fr asta.
i s o recompenseze pe Doris n felul acesta foarte
ciudat. i ai auzit c i-a luat la ea pe cinii aceia ngrozitori?
Dup tot ce i-au fcut lui Lady Youlgreave! N-am fost aa de
ocat n viaa mea! N-a fost un lucru prea nelept din partea
ei.
221

M-am uitat la ceas.

Trebuie s m scuzi.
Audrey i puse mna pe mneca mea.
Doar o singur vorb. Nu, spun minciuni dou. I-am
telefonat veterinarului, dar din pcate e n vacan. Aa c va
trebui s ateptm pn sptmna viitoare, cnd va putea face
testele.
Crezi realmente c este necesar? Am stat de vorb cu
Michael asear i sunt sigur c nu are nimic de-a face cu Lord
Peter.
Audrey se uit la mine, i privirea ei spunea: Asta crezi tu,
nu? Apoi, se grbi:
Cealalt vorb e desigur despre serbare. n dimineaa asta,
m-a sunat Toby Clifford. Aa de drgu i de prietenos! La
reclama noastr din ziar, vom aduga i un ghicitor. i, dac eti
de acord, cred c i vom pune cortul n spatele crilor, al
prjiturilor i gemurilor de cas. Chiar n colul grdinii. Cred c
acolo va fi suficient loc dac mutm obiectele de prisos puin
mai ntr-o parte. Poate puin cam nghesuit, dar sunt sigur c o
s fim toi de acord c Toby nu va fi o pierdere de timp.
Sunt sigur c va fi minunat
Trebuie s fug. Sunt attea de fcut! Dac nu sunt acolo s
o supraveghez, Charlene muncete n ritm de melc.
Cu o fluturare din mn i o und de colonie amestecat cu
mirosul trupului, Audrey dispru. M-am ntors s traversez
oseaua. Am fcut-o tocmai la timp pentru a o vedea pe Joanna
ieind de pe aleea de la Roth Park.
n acel moment, un camion greu, ncrcat cu pietri cobora
ncet pe oseaua principal, obturnd imaginea Joannei. Am
ateptat n faa minimarketului lui Malik. Gndurile mi alergau
prin cap cu o vitez care amenina s mi-l sparg n timpul
scurtei perioade n care camionul mi-a blocat vederea spre ea.
Poate c nu va mai fi acolo dup ce acesta trece. Poate c att
de mult voiam s o vd, nct doar mi-o imaginasem. Sau am
proiectat aspectul ei asupra altei tinere. Sau poate c Joanna a
fost real, dar m-a zrit i, jenat i chinuit de amintirea celor
ntmplate ieri, s-a ascuns napoi pe alee, pentru a evita s m
ntlneasc i chiar s m vad. i, evident, nici nu se punea
problema ca eu s pot vorbi cu ea sau s am ceva de-a face cu
222

ea. Logica unui ndrgostit este tot att de fantastic elaborat

ca a unui schizofrenic.
Camionul trecu peste pod. Joanna era tot acolo, n captul
aleii. mi fcea semne. Nu, m chema!
n acel moment, se cre o bre n trafic i ea travers n fug
oseaua spre pajite. Am intrat i eu pe pajite i am naintat
ncet unul spre altul, pe iarba pitic, acoperit cu gunoaie. Prul
i slta pe umeri de parc ar fi avut o via proprie. A fi vrut s
alerg i s o iau n brae. Cnd ntre noi mai erau doar doi sau
trei metri, ne-am oprit amndoi.
Speram s fii aici, rosti ea. Speram s te trezeti devreme.
Nu m-am putut opri s nu m gndesc la tine.
N-ar trebui, cineva ar putea s ne vad.
Ce e de vzut? mi zmbi ea. Suntem vecini. Zmbetul i se
strmb i dispru. Ne ntlnim socializnd firesc.
Familia de la vicariat i familia din casa cea mare, am spus
eu ntr-o doar. Exact ca ntr-un roman de Jane Austen.
Vreau s te srut din nou.
Joanna
i e necesar s vorbim.
M-am simit ca i cum era mai n vrst dect mine. Nu c
asta ar fi contat cumva. Cnd eti ndrgostit, vrsta se
dovedete irelevant.
Sunt preocupat, am murmurat eu. Nu numai din cauza
noastr. Este vorba despre Toby.
Ce a fcut?
Hei!
M-am ntors. Audrey sttea n poarta de la Tudor Cottage. Ne
fcea semne energice.
Hei! Domnioar Clifford! Ai o clip disponibil? Este vorba
despre parcarea pentru serbare.
Vin, strig Joanna. i, mai ncet, ctre mine: Am s ies s
m plimb n seara asta, cam pe la opt. Nu, hai s fie nou
atunci ncepe s se ntunece. Voi fi pe alee sau lng ea, sau
poate n curtea bisericii. Te rog, vino dac poi. i ridic faa
spre mine. Implornd: David!
Apoi, flutur cu neglijen din mn spre mine i travers
pajitea spre Audrey. Minile mele tremurau.

223

M-am ntors la vicariat, scpnd ca prin minune de coliziunea

cu un Ford Capri n plin vitez, i am intrat n birou. M-am
aezat i mi-am lsat capul n palme.
Exista o ironie teribil n toate acestea. M nsurasem cu
Vanessa pentru confortul unei prietenii i pentru sex. n special
pentru sex. Dar sexul cu Vanessa devenise ca gemul din Prin
oglind8, ntotdeauna ieri sau mine, dar niciodat azi. Acum se
ntmpla ns ceva mult mai ru. Voiam s fac dragoste cu o
femeie suficient de tnr pentru a-mi fi fiic. ntr-un fel, a fi
putut s m descurc cu asta, pn la urm, aveam o groaz de
practic n reprimarea nevoilor mele din ultimii zece ani.
Dar nu sexul era problema real. Cnd m-am nsurat cu
Vanessa, n arogana mea am considerat c dragostea e un
sentiment adolescentin, ca un preludiu romantic la necesitatea
biologic de a procrea, i care aparinea unei perioade a vieii
mele, pe care o lsasem n urm, la Rosington. Dar Providena
mi-o scosese n cale pe Joanna Clifford.
Providena hotrse c trebuia s m ndrgostesc de ea. i
oare ce voia Providena s fac eu n acest caz?

Veti minunate! Vanessa tocmai se ntorcea de la treab i

s-a rezemat de tocul uii biroului. Am fost s-l vd astzi pe Nick
Deakin. Nu putea s fie mai drgu!
Ai vorbit despre hrtii?
Intr n camer i-i arunc geanta-diplomat pe un scaun.
Se pare c btrnul domn Youlgreave a sunat de la Cape
Town, n legtur cu ceva complet diferit. Dar Nick a menionat
c am lucrat la hrtiile familiei i l-a ntrebat dac ar avea ceva
mpotriv s continui. i domnul Youlgreave apropo, numele lui
e Frank; m ntreb dac Francis nu e nume propriu? a spus c
sunt bine-venit s m ngrijesc de asta, dac domnul Deakin
poate garanta pentru mine, ceea ce el desigur a fcut-o,
binecuvntat s fie! El Frank Youlgreave, vreau s spun
dorete s-i trimit un scurt catalogue raisonn despre ceea ce
exist i apoi s discutm ce vom face mai departe.
Faa Vanessei se nroise, culoarea rspndindu-i-se pn la
rdcina prului exaltarea nea aproape vizibil din ea. Fr o
tristee deosebit, m-am ntrebat dac eu a fi fost n stare s
provoc aa ceva; nu c acum ar mai fi contat.
8 Continuarea crii Alice n ara minunilor, de Lewis Carroll (n.red.).
224

 De fapt, le-am adus aici, adug ea. Am cutia de tabl n

portbagajul mainii. Nu pot s cred! Nick spune c este puin
cam neregulamentar, dar, avnd n vedere c noul proprietar
mi-a dat permisiunea i dat fiind faptul c sunt soia vicarului,
crede c totul va fi n regul. Aa un om drgu!
Acum, tii ce anume lipsete din cutie?
Cltin din cap.
Nu am avut timp s-mi fac o idee clar. Te superi dac
mncm mai devreme n seara asta? Mi-ar plcea s ncep
imediat dup cin.
Sigur c nu m supram. Acesta este un alt lucru pe care l
poate face dragostea: i transform victimele n conspiratori.
n drumul meu spre cas, continu ea, am trecut pe la
Librria central. tiai c au o colecie din Courier? ncepnd din
1886. i privi minile. Am degetele murdare.
Raportul asupra anchetei?
Ddu din cap.
Mi-a luat o venicie s-l gsesc. Oficial, a fost un accident.
n timpul nopii, Francis a czut de la fereastra camerei lui. A
aterizat lng fntn.
Deci trebuie c a fost fereastra estic?
Aa presupun. Era o noapte foarte cald i nu se simise
bine. O servitoare a gsit cadavrul diminea. Judectorul de
instrucie a transmis familiei condoleane i a avertizat asupra
pericolului atunci cnd te apleci prea mult pe fereastr. Nicio
vorb despre sinucidere.
i nicio vorb nici despre ngeri?
Distinsul poet, aa l numete Courier. n trecut, canonic n
Rosington, pn cnd starea sntii l-a forat s se retrag.
Vanessa lu n mn geanta-diplomat. Cina n aproximativ o
jumtate de or!
M ls singur cu fantoma Joannei. Am fumat i am privit pe
fereastr. Ronald Trask telefonase s ntrebe dac am terminat
de ntocmit statisticile parohiei; depisem termenul cu cteva
sptmni. I-am spus c lucram la ele. Voia s discutm despre
modul cum intenionam s pun n aplicare ultima emanaie a
creierului su Iniiativa ecumenic a diocezei , dar am amnat
discuia, fcndu-l s cread c am un vizitator. i, ntr-adevr,
aveam: fantoma Joannei.
225

Pn la urm, Michael a venit s-mi spun c e gata cina. Toi

patru am mncat n grab o mncare de fasole, pine prjit i
brnz. Se pare c mi pierdusem pofta de mncare. Eu i
Michael am splat vasele n timp ce Rosemary fcea cafeaua.
Toat lumea colabora s-mi uureze existena. Vanessa dorea
s examineze hrtiile lui Youlgreave. Rosemary urc la etaj, s
lucreze n dormitor. Michael ntreb dac poate s asculte un
program la Radio Luxemburg n timp ce le scria prinilor.
La opt fr zece, am intrat n camera de zi. Vanessa se afla la
birou, cu cutia neagr pe o msu de lng scaunul ei. Se lupta
cu un teanc de scrisori i lua notie pe o hrtie.
M duc s ncui biserica, am spus eu, ncercnd ca vocea
mea s sune ca de obicei. Apoi, s-ar putea s trec pe la unul sau
doi enoriai.
Pixul continua s zboare pe hrtie.
Bine.
Nu sunt sigur ct de mult va dura.
Vanessa despturi o alt foaie.
Vezi-i de treab linitit! Brusc, se uit la mine. Nu te
deranjeaz c fac asta, nu-i aa?
Sigur c nu, m-am forat eu s zmbesc. Distracie plcut.
Deja am gsit un poem olograf, care nu se afl n niciuna
dintre colecii. Se numete Slujb pentru mori, este nedatat i
din a doua jumtate a perioadei. Probabil, de la Rosington.
Realmente i face plcere, nu-i aa? Sunt ncntat.
Se ntinse i-mi atinse mna.
Eti aa de bun cu mine! tiu c nu petrecem prea mult
timp mpreun. M simt vinovat.
Dar nu trebuie s te simi vinovat. Te rog.
Vinovia era prerogativa mea, nu a ei. n afar de asta,
voiam ca Vanessa s fie fericit. i, de asemenea, o voiam pe
Joanna. I-am spus la revedere i am prsit casa. Simindu-m
ca un elev chiulangiu care se furieaz din coal, am mers prin
grdin i am ieit pe poarta curii bisericii. Am urmat crarea
ce ocolea captul ei estic. Absurd de superstiios, mi-am ferit
ochii de treptele ce duceau ctre cripta lui Youlgreave.
Ce ar fi ca Francis s fie acolo, privindu-m?
Am intrat n biseric prin ua sudic. Am fcut un tur al
interiorului cldirii, mult mai repede dect de obicei. Am
descoperit c nu voiam s-mi las privirea s poposeasc pe
226

unele obiecte: pe crucea de pe altarul nalt, de exemplu, sau pe

culorile afumate i formele nvrtejite ale panoului pictat cu
Judecata de Apoi i pe faa luminat de lun de pe plcua
comemorativ a lui Francis Youlgreave.
Cnd m-am rentors la ua sudic, am reflectat n treact c
nu am un comportament normal; s-ar putea foarte bine s fiu n
pragul unei cderi nervoase. Trebuia s vd pe cineva n
legtur cu asta, de preferat pe Peter Hudson, cnd se va
ntoarce din Creta. Totui, nu acum; nu eram nc gata s-mi
mprtesc posibila cdere nervoas altcuiva n afar de
Joanna. Dar Joanna ar putea fi considerat cauza sau efectul
acesteia?
Am ncuiat ua n urma mea i am mers ncet prin curtea
bisericii. M-am uitat la ceas. Era opt i zece minute. Cu cincizeci
de minute mai devreme. Nu-mi psa. Era o plcere i s fiu
singur i s m pot gndi la ea.
Am trecut prin poarta curii bisericii, spre terenurile de la Roth
Park. Era rcoare sub stejari i evident mai ntuneric dect n
curtea bisericii. Cerul era nnorat. M-am oprit o clip i am
ateptat, privind n jur. Acesta era, la urma urmei, un loc public.
Oamenii i plimbau cinii pe crrile de aici. Copiii se jucau n
acest loc. Adolescenii gseau alte plceri. Din cte tiam,
Audrey alesese aceast sear s fac o nou expediie
detectivistic pe terenurile de la Roth Park. Nevoia de a m
strecura n tain mi sporea plcerea.
M-am uitat din nou la ceas. nc patruzeci i cinci de minute,
presupunnd c Joanna va veni la timp. Nu tiam nimic despre
ea, mi ddeam eu seama nici mcar dac era genul de femeie
care venea de obicei mai devreme sau ntrzia. M-am btut cu
palmele peste buzunarele jachetei, cutnd igrile.
n acel moment, Joanna iei din spatele unui trunchi de stejar,
cam la cincizeci de metri deprtare de mine. Purta o rochie
lung, n culori pastelate, care se legna n timp ce mergea i se
contura luminos pe verdele frunzelor i al ierbii i pe cafeniul
copacilor. M vzu i se ndrept spre mine. Venea mai repede,
tot mai repede. Am ntins braele spre ea i, dup o vreme, i-am
simit degetele atingndu-m.

227

31
Dragostea este un fel de bntuire, iar Joanna era fantoma.
Cunoteam pericolul teribil n care m aflam att social, ct
i, mult mai important, spiritual. Riscam s-i rnesc pe toi cei
pe care-i iubeam. Puneam n primejdie fericirea Vanessei i a lui
Rosemary. Sentimentele pe care eu i Joanna le mprteam
erau fr viitor. Aveam foarte puine n comun.
De asemenea, mai tiam c, indiferent dac a fi avut puterea
s schimb trecutul imediat i s previn ceea ce se ntmpla
acum, n-a fi fcut-o.
Eu i Joanna ne-am apropiat foarte mult n sptmna aceea,
cu ocazia a doar cteva ntlniri.
Ai venit devreme, mi spuse ea mari sear, inndu-mi
minile n ale ei.
Eram att de fericit, c nu puteam s nu zmbesc.
i tu la fel.
Toby e plecat.
Cnd se ntoarce?
i arunc privirea n dreapta, spre alee.
Nu tiu. N-a zis. Degetele ei se strnser peste ale mele.
Cred c vine cineva.
Ne-am smucit minile, desprindu-ne. Pentru o clip, am
ascultat. Am auzit traficul de pe osea i un hohot ndeprtat de
rs, poate de la unul dintre televizoarele de pe Vicarage Drive.
Nu este nimeni, am spus eu.
Vino n grdin!
Dar dac Toby
Vom auzi maina pe alee. mi zmbi. Ai ncredere n mine.
M conduse printre stejari, pn la aleea spre cas. Am luat-o
printre tufiurile de pe peluz. Cnd am ajuns pe iarb, m-a luat
de mn.
Putem s intrm n cas dac vrei.
Am simit c m nfior. Fric i dorin amestecate, fr
putin de scpare.
Mai bine nu.
Atunci, s mergem la piscin.
228

Mn n mn, am traversat repede peluza. Piscina a fost o

alegere bun. Era ascuns de copaci i mai jos dect grdina din
jur. Puteam s auzim, dar s nu fim vzui. Dac era nevoie,
dac venea cineva din cas, puteam s ne strecurm prin gard
n Carters Meadow. Conspiratorii i pregtesc nite planuri.
Ne-am aezat pe una dintre bncile ascunse n niele zidului
de piatr din jurul bazinului. Piatra era cald. Soarele nserrii
cobora peste apele uor unduitoare ale piscinei, crend pete
mictoare de umbre negre pe albastrul limpede al apei. Un
avion de pasageri zbur pe deasupra capetelor, iar Joanna i
acoperi urechile cu minile i i ascunse faa n umrul meu.
ncet, ridic mna, mi cuprinse ceafa, iar eu am mngiat-o pe
bra. Fr s scoat o vorb, mi lu mna i i-o puse pe sn.
M-am retras de lng ea. Tremuram de parc aveam febr.
Nu pot face asta.
Faa ei era mbujorat i zmbea. Brusc, m srut din nou.
De data aceasta, limba mi ptrunse n gur i se mic n
dreapta i n stnga, ca o coad de pete pe uscat. Fr voie, iam rspuns.
Dup aceea, a declarat:
Am vrut s fac asta de cnd te-am ntlnit n biseric.
Stteai acolo, cnd am venit s ncui. Ai zis c nu poi s te
obinuieti cu linitea de aici.
Chiar n acea clip, alt avion trecu pe deasupra capetelor
noastre. Ne-am uitat unul la altul i am izbucnit n rs.
i aminteti cnd am gsit pisica? ntreb ea. Atunci, m-ai
luat n brae.
mi amintesc.
Minile Joannei se aflau acum sub haina mea, explornd i
mngindu-mi trupul, ca dou animlue vii. Deodat, minile i
se oprir. i-a deprtat faa i s-a uitat n sus, spre chipul meu.
Nu trebuie s-i permitem lui Toby s afle.
Nu trebuie s permitem nimnui s afle.
Nu, n-ai neles. Dac Toby afl, se va folosi de ceea ce tie.
Cum? am ncercat eu s zmbesc. antaj?
Am formulat ideea doar n glum. Dar Joanna ddu afirmativ
din cap.
N-are nicio ans, am adugat. Nu am bani.
Va gsi el altceva ce ai putea s-i dai. Sau s faci pentru el.
Dai impresia c este un monstru.
229

Joanna nu coment. mi ocoli privirea i se uit la suprafaa

ptat a apei din piscin.
Joanna! am optit eu.
Doar rostirea numelui ei mi fcea o plcere imens, pentru c
era amestecat cu durere.
Este fratele meu. Vorbea lipit de pieptul meu, nu se uita la
mine. l tiu de o via ntreag. Dar nu tiu de ce este aa cum
e. Tot ce tiu este ce e. nghii n sec. Cum crezi c a cptat
maina aceea? Preiosul lui Jaguar sngeriu?
Jucrie de biat bogat.
Spune-mi tu.
E traficant. Nu de droguri, nici de barbiturice, nici mcar de
amfetamine. Poate c pe astea a fi reuit s le accept. Este
traficant de heroin. Ieea cu o fat pe nume Annabel. Biata
feti bogat! Tatl ei i-a dat tot ce a vrut, inclusiv Jaguarul EType. Toby a obinuit-o cu heroina, sunt sigur de asta. Apoi, a
nceput s o foloseasc la traficul de droguri. Ea avea un
apartament n spate la Harrods. El a fost biat detept. Cnd
poliia a nceput s caute prada, totul a dus la ea, nu la el. Au
arestat-o! Ar fi putut s o nvinuiasc de trafic de stupefiante,
dar tatl ei i-a permis un avocat pledant foarte bun. Numele lui
Toby nici n-a fost pomenit. Pn la urm, au condamnat-o pentru
deinere de droguri, n loc de trafic, i acum se afl ntr-o cas
de sntate din Elveia. l idolatriza pe Toby, s tii. Chiar i
acum, bnuiesc. I-a spus c poate s foloseasc maina ct timp
e ea plecat.
Dar tu?
Se rsuci n braele mele i m privi.
Eu ce?
Te droghezi?
Nimic care s te ngrijoreze.
Dar ce spui de tine i de Toby? De ce stai mpreun? De ce
ai cumprat casa asta mpreun cu el? Am ezitat, apoi am
adugat nc o ntrebare, una care mi trecu prin cap pe
neateptate, surprinzndu-m poate mai mult dect pe ea. De
ce i-e aa de fric de el?
Joanna nu rspunse. Buzele mele i atinser prul. Respira
repede i superficial. O furnic mic i neagr se grbi de-a
lungul bncii de piatr i se urc repede pe coapsa mea stng.
Apoi, cobor pn pe genunchi. Privi peste piscin, ca
230

ndrzneul Cortez peste Pacific. Brusc, se rsuci n loc, ca i

cum i cuta tovarii. n sfrit, se avnt peste rotula mea i
cobor pe piele, spre teritoriul necunoscut al piciorului meu, apoi
spre dalele de dedesubt. Ca i mine, furnica ajunsese prea
departe pentru a se mai putea ntoarce.
Joanna? De ce?
Voiam s-i spun c o iubeam att de mult, nct aveam
dreptul s tiu, dar simeam c a fora-o n mod necinstit. i
ridic fruntea i m privi cu ochii aceia verzi-cprui, mari i
inoceni. Buzele i se desprir, dar, n loc s vorbeasc, mi
trase gura peste a ei.
n vreme ce ne srutam, am auzit torsul misterios al motorului
Jaguarului pe alee.

n restul sptmnii, timpul s-a comportat capricios, zburnd

sau trndu-se, rnd pe rnd. Eu i Joanna am reuit s ne
ntlnim n fiecare zi, de obicei seara. Miercuri, am mers la
cinematograf, n Richmond. Nu pot s-mi amintesc ce film a
rulat. Am cumprat bilete separat i ne-am ntlnit n ntuneric.
Am stat unul lng altul, incapabili s vorbim, explorndu-ne
unul pe altul cu degetele. Dup aceea, am plecat tot separat,
nainte ca luminile s se aprind. Parcasem pe o strad
lturalnic, de lng pajite, iar Joanna mi s-a alturat n
main. n timp ce ne srutam, m gndeam ce uor ar fi fost
pentru un poliist s treac pe lng noi i s aprind o lantern,
luminndu-ne; ce uor ar fi fost ca un coleg sau un enoria s
recunoasc maina i s vin s stea de vorb cu mine.
Joanna se trase uor departe de mine.
Te vreau n ntregime. Te vreau n mine.
Nu. Asta e imposibil.
Nu sunt virgin, s tii. De cnd aveam aisprezece ani.
A fi vrut s o ntreb despre iubiii aceia fr nume, pe care i
cunoscuse nainte.
A vrea s fi fost tu primul, continu ea. N-am simit
niciodat aa ceva.
Am srutat-o din nou. Cteva minute mai trziu, reveni
asupra subiectului.
De ce s nu facem dragoste aa cum trebuie?
ntr-adevr, de ce?
Nu nc, am reuit eu s rostesc.
231

 Dar de ce? Doar m doreti.

Mna ei explora ntre picioarele mele i cu greu a fi putut
nega ceea ce trupul meu rostea att de clar.
Nu-mi pas unde. Putem s o facem chiar i aici dac vrei.
Acum.
Nu.
De ce nu?
Pentru c
tiam c penetrarea ei ar fi fost ultimul pas, punctul de unde
nu m-a fi putut ntoarce. Am cedat la att de multe, dar nu
eram deloc pregtit ilogic, dar sincer s cedez i la aceasta.
Nu sunt pregtit. Mai d-mi puin timp.
Acesta este singurul lucru pe care nu-l avem.
Unul dintre nenumratele lucruri pe care nu le avem de
fapt.
Joanna chicoti.
Te iubesc. Mna ei ncepuse s acioneze mai energic. Doar
dac
Da, am spus slab. Mai sunt i alte posibiliti.
i cobor capul n poala mea. Am mngiat-o pe pr.
Toate acestea trebuiau s fie sordide, chiar ridicole. Muli
oameni le-ar fi numit cu vorbe urte i poate c aveau dreptate.
Nu prea mai existau scuze pentru un cleric nsurat i de vrst
mijlocie, care schimb favoruri sexuale pe furi, cu o tnr
vulnerabil, n nite situaii indecente i jenante.
mi era sete de Joanna, aa cum altdat mi fusese sete de
Dumnezeu. Ruine, vinovie, frica de a fi descoperit, lipsa
timpului totul hrnea emoiile care ne legau. Nu mai era
dorin, deoarece dorina este neprefcut, iar aceasta nu era.
i dorina poate fi satisfcut, cel puin pentru moment, dar
aceasta nu era. Obsesie? Nu, pentru c aceasta este perfect
egoist i niciunul dintre noi nu doar voia ceva de la cellalt
voiam totodat s i dm. Ce mai rmsese? Doar iubire,
cuvntul acesta vag i foarte duntor: dragostea care
cuprindea att dorin, ct i obsesie.
n luna aceea, am rasolit sau am neglijat total ndatoririle
religioase din viaa mea, ndatoriri care m susinuser atta
vreme. mi era team de Dumnezeu. M simeam ca i cum a fi
fost n paradis, dar nu aveam dreptul s fiu acolo i, n fiecare
232

moment, putea s apar porunca expulzrii mele. Nici nu aveam

timp pentru El. Nu mai exista destul loc n viaa mea.
Era foarte puin loc pentru orice altceva n afar de Joanna.
Sertarele mi se umplur de scrisori la care n-am rspuns i de
facturi nepltite. Carnetul de lng telefon se umplu de mesaje
care mi cereau s telefonez unor persoane crora nu voiam s
le telefonez.
Mari, am inventat un atac de grip, pentru a evita o ntlnire
a diocezei, o minciun care ne-a oferit cinci ore ntregi dupamiaz i seara devreme. Eu i Joanna ne-am dus cu maina n
Hampshire, am oprit-o n parcare i am pornit-o pe poteca din
pdure. Am prsit-o la un moment dat i am urmat crrile
croite de animalele mici, pn ce am ajuns la un mic lumini
dintr-o depresiune. Am ntins o cuvertur luat din main.
Atunci, am vzut-o pentru prima oar pe Joanna goal.
n ciuda a tot ceea ce s-a ntmplat mai trziu, dup-amiaza
aceea strlucete n mintea mea. Razele soarelui se strecurau
printre frunze, formnd mici desene pe trupurile noastre. Nu am
cunoscut niciodat o asemenea plcere, o asemenea emoie, o
asemenea fericire. Din punct de vedere moral, tiam c evitarea
penetrrii este doar un subterfugiu vinovia mea era deja
total. Dar m-am agat de acest subterfugiu ca i cum ar fi
nsemnat ceva, ca un om care se ine cu ndrjire de colacul de
salvare n faa unui val provocat de un tsunami.
Ceea ce se ntmpla nu mi se prea sordid: era ceva
inevitabil, trist, plin de vinovie i minunat. tiam c va trebui
s pltim un pre pentru asta i aa a fost. Dar niciunul dintre
noi nu avea cum s tie ct de mare va fi preul.

233

32
Chiar i Vanessa, la serviciu n timpul zilei i cufundat n
hrtiile Youlgreave seara, observase c s-a schimbat ceva.
Ai avut o ntrunire plcut? ntreb ea cnd m-am bgat n
pat, joi seara.
Genul de treburi obinuite.
Ea mi zmbi.
Cu excepia faptului c a durat mai mult dect de obicei.
Totui, pari destul de ncntat.
Am cunoscut i perioade mai rele. Eram ngrozit de
ipocrizia mea instantanee, de alegerea grijulie a cuvintelor
destinate s evite o minciun adevrat.
Am uitat s-i spun: a telefonat Mary Vintner. James dorete
s instaleze grtarul pe poriunea pavat din faa ferestrei
buctriei noastre. E n regul?
Te deranjeaz?
Nu, dac nu trebuie s m ocup eu de ceva. Ea spune c
aduc ei totul, inclusiv produsele pentru grtar, i se va asigura
c se va face curenie dup aceea. Trase aer pe nas. Miroi
bine, adug ea.
Mi-e team c am exagerat cu talcul. M ngrijora faptul c
Vanessa ar putea s o adulmece pe Joanna pe trupul meu, aa
c mi-am luat msuri de precauie.
mi place. Ai fost foarte ocupat sptmna asta. De abia
ne-am vzut unul pe altul.
Aa e uneori. Viaa parohiei tinde s fie imprevizibil. i tu
ai fost destul de ocupat. Cum merge treaba?
Cu Francis? Vanessa se aez la msua de toalet i
ncepu s-i perieze prul; cndva, mi plcea s o privesc n
timpul acestui ritual de sear. De fapt, destul de bine. N-am s
termin niciodat s nregistrez tot ce e acolo.
Ai citit tot?
Nu chiar. Dar destul pentru a-mi face o idee despre
coninut. Caligrafia lui este groaznic i, pe msur ce
mbtrnea, devenea tot mai oribil. i aminteti poemul acela
pe care l-am gsit?
234

 Slujb pentru mori?

Da, nc n-am fost n stare s-l descifrez n ntregime. i
mai exist o complicaie de obicei, se apuca s scrie cnd nu
era complet treaz. Laudanum, brandy cu sifon, opiu spune-le
cum vrei , toate i plceau. Plus c mai exist i o mulime de
referiri semi-codificate, ale cror nelesuri nu le-am desluit.
Ce spui de hrtiile pe care le-a aruncat Doris?
Vanessa se ncrunt n oglind.
Cinstit, tiu c e o femeie drgu, dar uneori mi vine s o
strng de gt. Cred c dou volume din jurnalul lui au disprut,
la fel i o mulime de scrisori i alte lucruri. Dup cte mi dau
seama, Lady Youlgreave a vrut s elimine tot ce avea legtur
cu episodul Rosington. Teribil de frustrant!
M-am nfiorat.
i-e frig? m ntreb imaginea ei reflectat n oglind.
ncepe s fie mai frig seara, nu crezi? Toamna se anun
deja.
Ce deprimant! A fost o var aa neltoare. Puse peria jos
i se bg n pat. Eti eti foarte dezamgit?
n legtur cu ce?
Cu mine?
Categoric, nu.
Eti bun cu mine. Nu cred c muli soi ar fi aa de aa de
ngduitori, nevoii s m mpart cu Francis.
Pot nelege fascinaia, am rspuns eu. Oricum, e
important.
Francis?
S afli adevrul. Separarea faptelor de speculaii. Ar fi
trebuit s devii cercettoare.
M mngie pe mn, apoi degetele ei rmaser pe ale mele.
Dar tu?
i-am spus ntr-o vreme, am crezut c vreau s devin
cercettor, dar, mai trziu, s fiu preot mi s-a prut mai
important.
Deci semnm amndoi. Am vrut s fac cercetri, dar, n
loc de asta, m-am cstorit cu Charles i am devenit editor. i
schimb poziia n pat, apropiindu-se puin de mine. De ce n-ai
putut combina meseria de preot cu cea de cercettor?
Am ncercat. Dar n-a funcionat. Am ntors capul i i-am
surs. Dar e n regul! Totul s-a desfurat cum a fost mai bine.
235

Dac n-a fi devenit vicar n Roth, cum a fi putut s o

ntlnesc pe Joanna?
Vreau s fii fericit, afirm Vanessa. Am impresia c te
neglijez.
Nu m neglijezi. Am btut-o uor pe mn, gndindu-m la
Joanna. Sunt foarte fericit.

Vineri, Audrey i-a delegat temporar lui Charlene conducerea

ceainriei Btrnul Tudor i i-a stabilit cartierul general la
vicariat, supraveghind pregtirile pentru serbare. Anul acesta,
prea c ia totul mai n serios dect de obicei. Ocup sufrageria,
camera pe care o foloseam cel mai puin. Rosemary aciona ca
aghiotant.
ncperea se umplu de articole mrunte pentru tombol, iar
garajul servi drept depozit pentru piesele mai mari i pentru
colecia eterogen de mese acoperite cu plastic, scaune i
anunuri fcute n cas. Toby m-a sunat i m-a ntrebat dac
este n regul ca el i Joanna s aduc n dup-amiaza aceea
cortul i s-l ridice deja n grdin.
Va trebui s vii s vezi ce am fcut, m inform Audrey
cnd m-am dus s le duc nite cafea, ei i lui Rosemary, cam pe
la mijlocul dimineii.
Ai fcut minuni! M-am ndreptat spre u. S-mi spunei
dac e ceva ce pot s fac i eu.
S te rogi s fie vreme bun, rosti Audrey, privindu-m ntrun fel ce sugera c aceast responsabilitate mi revenea mie.
Cnd este soare, oamenii se bucur mai mult i cheltuiesc mai
mult.
Vanessa era la lucru, iar Michael a fost recrutat s ajute la
pregtiri, ca i Rosemary. Ajuta cu plcere, ncntat de
schimbarea rutinei zilnice.
n timpul zilei, la vicariat a sosit un uvoi serios de oameni.
Unii au venit s ajute, alii au adus obiecte de vnzare, unii au
venit pur i simplu s stea la o brf. Vor fi i mai muli minediminea. Uneori, m-am gndit c importana real a serbrii
nu erau banii ce se strngeau niciodat prea muli n
comparaie cu efortul depus , ci faptul c-i aduna pe oameni
laolalt.
Toat ziua, mi-a fost greu s m concentrez. Nu tiam cnd va
veni Joanna. Sau dac va veni. Pentru astzi, nu reuiserm s
236

aranjm o ntlnire am fost prea ocupat pn seara, iar mai

trziu nu se putea s ne vedem singuri. Dragostea mea pentru
ea era ca o mncrime: cu ct m scrpinam mai mult, cu att
m mnca mai ru.
n vreme ce ziua trecea, frustrarea i nesigurana m fceau
s fiu din ce n ce mai nervos. Am ipat la Michael cnd a scpat
o furculi, punnd masa de prnz. n timpul mesei, Rosemary na scos nicio vorb: sttea cu capul aplecat, astfel nct prul i
cdea peste fa ca o perdea. Cnd am ncercat s fac ceva
conversaie, mi-a rspuns monosilabic.
Pentru numele lui Dumnezeu, am izbucnit eu pn la urm.
Trebuie s fii chiar aa de mohort?
Rosemary scoase un sunet ce putea s fie un suspin, i
mpinse scaunul i prsi ncperea. Michael se uita n farfurie,
rou de stnjeneal. Dup aceea, m-am dus n camera lui
Rosemary, intenionnd s-mi cer scuze, dar, de-abia am
nceput, c m-a i ntrerupt:
Nu-i pas de mine. Niciodat nu i-a psat.
Categoric, mi pas. Doar eti fiica mea.
i aplec din nou capul, ascunzndu-se dup perdeaua ei de
aur.
A vrea s fiu oriunde, numai aici nu. Oriunde n lume.
Draga mea
Totul s-a schimbat de cnd te-ai nsurat cu Vanessa. N-ai
avut niciodat timp pentru mine. Vorbeti cu Michael mai mult
dect cu mine.
M-am aezat pe pat, alturi de ea, i am ncercat s-i iau
mna, dar s-a ridicat brusc i s-a ndreptat spre fereastr.
Pur i simplu, nu ai dreptate. Te iubesc foarte mult i
ntotdeauna te voi iubi.
Nu te cred. Se uit spre grdin, spre copacii din Roth Park.
Nu vreau s vorbesc despre asta. Nu are niciun rost.
Rosie, realmente
i nu-mi mai spune Rosie!
Se auzi soneria de la u. Primul meu gnd a fost c s-ar
putea s fie Joanna i Toby.
Du-te i rspunde, mai zise Rosemary. S-ar putea s fie
cineva important.
Vorbim mai trziu, am rostit eu, ncercnd s mai diminuez
ceva din eecul meu.
237

Ea ridic din umeri. Am cobort scrile i am deschis ua.

Nu sunt dect eu, rosti Audrey. Ceva de pe faa mea trebuie
c a alertat-o, deoarece adug aproape imediat: E ceva n
neregul?
Absolut nimic, mulumesc.
M-am retras, pentru a-i permite s intre n cas. Se strecur
pe lng mine, trgnd dup ea un nor de parfum i
transpiraie.
Am sentimentul, zise ea vesel, c aceasta va fi cea mai
frumoas serbare.
Sper s ai dreptate. Acum, scuz-m
Se afla ntre mine i ua biroului, contracardu-mi intenia
vdit de a scpa.
Toate tonetele sunt foarte bine aprovizionate i, anul
acesta, am obinut o ntreag echip de ajutoare foarte
folositoare. Iar cortul ghicitorului Toby Clifford cred c va aduce
o mare schimbare. i, de asemenea, grtarul familiei Vintner.
Bine.
Am vrut s te ntreb la ce or crezi c trebuie s anunm
rezultatul competiiei Ghicete greutatea? Data trecut, am
lsat anunul pn la sfrit i nu sunt sigur c a fost o idee
prea bun o mulime de oameni plecaser deja, inclusiv
ctigtoarea. i aminteti? A fost doamna Smiley, femeia
aceea cu pudelul, care locuiete pe oseaua Rowan.
F cum crezi tu c e mai bine.
M-am ndreptat spre ua biroului, dar Audrey nu se clinti.
Am crezut c poate ar trebui s anunm ctigtorul chiar
nainte de ceai, cam pe la patru fr zece. Vreau s spun, hai s
fim coreci! Dac ghicete cineva greutatea, o va face n primele
dou ore, nu-i aa? Doris mi-a spus c majoritatea
presupunerilor se face n prima or.
Sunt sigur c totul va fi bine aa.
Mai este ceva: cetile i farfurioarele. Anul trecut, multe
dintre ele s-au spart. Comitetul Bisericii a fost foarte suprat.
Dac tu eti de acord, am s spun de la nceput c vom acoperi
din profiturile noastre tot ce se sparge, ca s nu existe nicio
discuie n legtur cu asta.
Audrey, am rostit eu disperat. Sunt sigur c tu vei rezolva
totul minunat. Deja ai luat nite hotrri bune. Nu ai nevoie de
mine s le confirm.
238

Nu era ceea ce spusesem, ci felul cum am spus-o. Am vzut

roeaa nvlindu-i n obraji. Am vzut cum i tremur gura i
cum strnge din ochi. Era ca i cum trsturile ei se
dezintegrau. i asta din vina mea!
Regret, am adugat. n agitaia mea, i-am pus mna pe
bra. N-am vrut s te reped. Faci minuni
Spre oroarea mea, se apropie i mai mult de mine, pn cnd
trupul i se ndes n al meu.
O, David, zise printre suspine. Ursc cnd te pori aa!
Am ncercat s m retrag de lng ea, dar nu am reuit dect
s m lipesc cu spatele de perete.
Acum, n-ai de ce s fii ngrijorat. Ce-ar fi s fac un ceai?
Totul s-a schimbat, se vit ea. Niciodat nu obinuiai s fii
astfel.
Haide, haide! am btut cu mna carnea cleioas a
antebraului ei gol. Totul e n ordine! i, pn mine, mai sunt o
mulime de treburi de fcut.
Eram strivit ca un sendvi ntre Audrey i perete. M aflam
ntr-o situaie ridicol. mi venea s dau din picior de furie,
iritare i jen. Fiecare dintre noi are n el un copil, i al meu era
gata s ias la suprafa! Eram pe cale s turbez.
Vanessa, scnci Audrey cu vocea devenit din ce n ce mai
puternic. Totul este numai din vina ei.
n acel moment, soneria rsun din nou. Uurat de
ntrerupere, m-am ntors spre u. Cnd am fcut-o, mi-am dat
seama c eu i Audrey nu eram singuri, iar asta poate c de o
bun bucat de vreme.
Rosemary sttea n capul scrilor, cu lumina de la fereastra
din spate conturndu-i trupul i strecurndu-se prin prul ei
blond. n acea clip, era la fel de frumoas i de nenduplecat
ca un nger.

Cortul era format dintr-un mare sul de pnz, ce sttea

vertical pe podeaua Jaguarului, n faa locului pasagerului.
Partea de sus a acestuia ieea prin trapa din acoperi. Cnd lam urmat pe Toby pe alee, lsnd-o pe Audrey n sufragerie s
se potoleasc, Joanna i desfura trupul de pe bancheta din
spate. Disperarea i frustrarea pe care le simisem cu o clip
nainte disprur. n absena ei, mi-o imaginam pe Joanna att
239

de intens, c realitatea era mult mai mult dect puteam s

suport: era literalmente un vis devenit realitate.
Cobor din main prin portiera oferului, m salut cu
nonalan i ocoli maina lung, pn la ua pasagerului din
stnga.
Joanna a fost cndva cluz la cercetase, mi spuse Toby,
aa c va putea s ne arate cum s ridicm cortul.
Eti un mincinos, rosti ea peste capota mainii. N-am fost
niciodat cerceta, cum n-ai fost nici tu.
Totui, este o poveste frumoas. i ai fi fost ncnttoare n
uniform.
Joanna l ignor. Deschise portiera din dreptul pasagerului i
ncerc s ridice sulul pe banchet. Eu i Toby ne-am dus s o
ajutm. Cu ct m apropiam mai mult de ea, cu att mai
tulburat m simeam.
Ce mai face familia? mi se adres Toby.
Bine, mulumesc.
i cercetrile Vanessei?
Destul de bine, bnuiesc. Eram contient, aa cum sunt
ndrgostiii, c Joanna asculta. i ocup cea mai mare parte a
timpului liber, totui.
Ciudat s te gndeti la un poet mort interpunndu-se ntre
un brbat i soia lui, rosti Toby zmbind. i Rosemary muncete
tot aa de mult?
Am aprobat din cap.
Probabil c ai s-o vezi. E aici. Face pe aghiotantul lui
Audrey.
Toby o ddu pe Joanna al o parte. Se aplec i ridic sulul pe
locul oferului.
Dac l mping n sus, ai putea s-l ghidezi, scondu-l prin
trap? Nu e aa de greu precum pare.
Am extras cortul din main i l-am crat n grdin, cu
Joanna urmndu-ne. Am aruncat o privire spre fereastra lui
Rosemary, dar n-am putut s vd dac se uita la noi. Am
explicat unde dorea Audrey s fie fixat cortul: n colul grdinii,
acolo unde zidul curii bisericii se ntlnea cu zidul de hotar de la
Roth Park. M-am oferit s ajut, dar Toby a spus c e mai bine s
fac el totul, cel puin la nceput.
Am s-i comunic totui cnd voi avea nevoie de ajutor.
M duc s pun ceainicul pe foc.
240

 Este ceva ce pot s fac eu? ntreb Joanna privindu-m.

Pentru serbare, vreau s spun.
Nu sunt sigur. Am ezitat. Putem s o ntrebm pe Audrey. E
n sufragerie.
Sufrageria se afla n partea din spate a casei i bnuiam c
Audrey supraveghea ce se ntmpl n grdin. Eu i Joanna am
traversat n linite peluza, spre ua din spate, meninnd o
distan de siguran ntre noi. Am intrat n cas. Ua dintre
buctrie i hol era nchis. inndu-m departe de fereastra ce
se afla ntr-o parte, m-am ntors spre Joanna. i-a pus minile pe
umerii mei, m-a fixat cu privirea o clip i apoi m-a srutat ncet
i blnd.
M simt ca o albin, am zis eu, extrgnd miere dintr-o
floare. Sun prostete?
Nu.
Dac ar fi spus c luna este fcut din argint solid, nici asta nar fi sunat prostete. Mirosea a iarb cosit i a igar. Ne-am
srutat din nou, inndu-ne trupurile la distan.
n sfrit, se ndeprt de mine.
Ar fi mai bine s pui ceainicul pe foc. Iar eu, presupun c ar
fi mai bine s m duc s o caut pe domnioara Oliphant.
Nu pleca.
Nu, nu nc. M privi cum umplu ceainicul i-l pun pe
aragaz. David?
Mmm?
Nu mai pot s suport. S nu fiu cu tine tot timpul! i nici s
nu facem dragoste cum trebuie.
tiu.
M gndeam ce mi-ar putea rezerva viitorul s prsesc
parohia, s divorez de Vanessa, s-mi gsesc alt slujb , dar,
n clipa aceea, toate preau la fel de irelevante cum i s-ar fi
prut unui arpe pielea pe care o lepda. Ce conta, atta timp
ct eu i Joanna am putea fi mpreun?
Mi-e fric, zise ea. Am prins-o de mn. Vreau totul de la
tine, continu ncet. Vreau copii cu tine. De aceea trebuie s
facem dragoste nainte de a fi prea trziu.
Prea trziu?
tii ce vreau s spun. n caz c

241

M jucam cu degetele ei. S facem dragoste acum, n caz c

nu avem alt viitor? Totui, am putea avea un viitor. Sigur c am
putea. Doar n caz c
n regul.
Vocea mea era rguit.
Vrei s spui c eti de acord? Adevrat?
Mi-am dres glasul.
Da.
n seara asta?
Va veni aici familia Vintner.
Atunci, mine?
Mine este serbarea. Va trebui s particip la parad. i
dup aceea va fi petrecerea voastr. Nu crezi c vei fi foarte
ocupat?
Cltin din cap.
Toby a comandat grmezi de buturi, prjituri crocante i
alte bunti. A mprumutat i pahare. i nici treab cu
curenia nu vom avea. Aa c nu e nimic de fcut. i vom lsa
pe oameni s se descurce singuri.
Va fi ntuneric la vremea aceea.
Ochii ei strlucir: preau mai verzi i mai profunzi ca
niciodat.
i, dac e frumos, lumea va fi i n grdin, i n cas. Sunt
sigur c putem s ne furim de acolo. i, dac nu vom reui n
timpul acela, atunci vom reui dup.
Am dat din cap. O doream.
Totui, va trebui s fim ateni cu Toby, continu ea. E aa
de aprig, mai ales n probleme de genul acesta.
Am simit o pal de furie: care gen? Oare sora lui a avut dese
relaii clandestine cu brbai nsurai?
Poate fi foarte ru, adug Joanna.
Atunci, de ce mai stai cu el?
Vocea mea devenise deodat aspr. Nu eram suprat pe ea.
Eram gelos pe fotii ei iubii, furios pe Toby c i nfricoa sora i
disperat s am mai mult din Joanna dect aveam n prezent.
Se deprt de mine.
Am motive. Era ca i cum o lumin se stinsese pe chipul ei.
Am s-i spun. Dar nu acum.
De ce nu?
Nu e momentul potrivit.
242

 Dar ai putea s-l prseti, nu-i aa? Ai putea s-l lai i s

vii cu mine?
Ea mi zmbi i-i plimb degetele prin pr.
Da, dac m mai vrei.
E chiar aa de ru?
Nu rspunse.
Joanna, te rog, spune-mi!
Ridic ochii spre mine i am vzut lacrimi n ei.
Te iubesc, i-am optit eu.
David
Ua se deschise i Audrey intr n buctrie. n afar de
ezitarea de a-mi ntlni privirea, nu trd n niciun fel ultima
conversaie pe care am avut-o.
Bun, Joanna! Ai venit s ne ajui? tii s scrii anunuri? O,
ce minunat! Ai pus ceainicul pe foc! Mor dup o ceac de ceai.

243

33
Cnd m-am trezit smbt dimineaa, ploaia se izbea n
geam. Am tras perdelele. Nori negri atrnau jos deasupra pajitii
i se rspndeau spre orizontul dinspre rsrit, ameninnd
Londra. Traficul mprtia stropi fini, gonind n sus i n jos pe
oseaua principal, iar pe aleea vicariatului bltoacele
acopereau pietriul.
La micul dejun, Vanessa a fost vesel.
Deci, ne pate sala de festiviti a bisericii, nu-i aa?
M-am uitat pe fereastr, la grdina din spate. Cortul lui Toby
sttea oropsit n colul lui ndeprtat, cu pnza ud de ploaie.
Sala de festiviti era alternativa lui Audrey, n caz de vreme
rea. Atunci, unele dintre atraciile noastre, cum ar fi grtarul,
trebuiau abandonate. Nu va fi loc pentru multe persoane din
public, chiar dac se hotrau s traverseze pajitea prin ploaie,
de la padocul din Roth Park pn la sala de festiviti.
Sun telefonul. Era Audrey.
Va trebui s ne rugm pentru o minune, zise ea cu voce
ascuit. Pur i simplu, nu-mi vine s cred c e o vreme aa de
nenorocit.
Dac Audrey s-a rugat sau nu, miracolul totui a avut loc la
timp: pe la nou i jumtate, ploaia s-a oprit i, pe la zece, norii
negri s-au ndreptat spre Londra, n timp ce la vest se ivi cerul
albastru. La zece i jumtate, vicariatul era tot aa de aglomerat
ca o gar n orele de vrf.
Soarele rzbtu printre nori, i din iarb se ridicau aburi.
Standurile fur instalate pe toat peluza, conform dispoziiilor lui
Audrey. Dup o vreme, mi-am dat seama c eram de prisos de
fapt, c prezena mea i incomoda pe oameni, deoarece simeau
c trebuie s m consulte sau s stea de vorb cu mine. M-am
retras n birou, unde mi-am aranjat n aa fel scaunul, nct s
pot vedea afar, pe fereastr. Joanna i Toby nu trebuiau s
soseasc nainte de prnz, dar ntotdeauna exista posibilitatea
s-i schimbe hotrrea.
Camera mi se prea total strin. Joanna avea acest efect. mi
aruncase n deriv vechea existen, m fcuse un strin ntr-o
244

ar care fusese cndva cminul meu. M-am uitat la sutana

ponosit agat pe spatele uii, la toate crile teancuri peste
teancuri de cri teologice, la mormanul de reviste ale parohiei
de pe pervazul ferestrei i, n final, la crucifixul de pe perete.
Toate aceste lucruri aparineau altei persoane, ntr-o alt via
nu mi mai erau familiare.
Spre prnz, Vanessa intr ca o furtun n birou. Am simit o
und de vinovie c m-a surprins nefcnd nimic. Nu c ar fi
observat! Cra n brae o cutie de tabl, i fata ei era aprins.
M duc sus, n dormitor, mi se adres ea. i nu vreau s fiu
deranjat pentru nimic mai puin nsemnat dect un cutremur.
Ce se ntmpl?
Am ncercat s lucrez n camera de zi, dar oamenii
continuau s intre i s m ntrebe tot felul de lucruri. Dac nu
era Audrey, era James i, dac nu era el, era Ted Potter. S-ar
putea s fiu soia ta, dar nu sunt angajata parohiei. mi rnji. M
simt mai bine dac scap de grija asta. tii unde sunt, dac ai
nevoie de mine.
I-am ascultat paii pe scri. tiam c persoanele precum
Audrey considerau c Vanessa era o soie nepotrivit pentru un
preot paroh. Atunci, ce ar fi crezut despre Joanna? Mintea mea
era plin de amintirea ei de joi dup-amiaz: goal n pdure,
lungit pe ptur, zmbindu-mi fr motiv. Trupul meu ncepu s
reacioneze la aceast amintire. Nu mi se mai ntmplase
niciodat. M-am ridicat i m-am dus n buctrie s-mi fac o
cafea.
James Vintner i bg capul pe fereastra deschis.
Ai nite gaz?
Mi-e team c nu.
Nu pot s aprind nenorociii tia de crbuni. Nu vrei s te
uii puin?
Am ieit.
Nu am folosit niciodat un grtar.
Are nevoie s ard bine, cam o or nainte de a putea s
prjeti ceva pe el. James adulmec apreciativ, mintea lundu-io nainte. Nimic nu seamn cu carnea pe grtar, la iarb verde.
E irezistibil.
Poate c Audrey are nite gaz.
i lovi palmele una de alta.
Nu vd de ce benzina nu ar fi bun. Am un bidon n main.
245

Aduse bidonul i turn peste crbuni. Se auzi un sfrit de

flacr cnd aprinse chibritul. Pentru o clip, limbile de foc
dansar n jurul prului su.
Fir-ar al naibii! i frec viguros prul cu palmele i m privi.
N-am pit nimic.
Cel puin, crbunele prea c s-a aprins bine. James o rug pe
Rosemary s duc bidonul n garaj, n caz c va mai avea nevoie
de el. Audrey m nghionti i m trase de acolo, pentru a m
uita la toneta cu cri n mijlocul creia se afla o piramid
aranjat cu grij, format din Istoria localitii Roth donat de
autoare.
Am expus treizeci i ase de exemplare, zise Audrey. Crezi
c vor fi suficiente? Mai am cteva sub mas.
Sunt sigur c vor fi destule. E foarte generos din partea ta.
Audrey zmbi afectat.
O contribuie orict de mic ajut. i totul pentru o cauz
bun. Privirea ei alunec dincolo de mine, spre cortul din colul
grdinii. Niciun semn de la Toby?
Nici c ai s vezi pn dup prnz. Ai nevoie de el pentru
ceva?
A vrea doar s am o idee despre ceea ce vrea s fac. La
urma urmei, e serbarea Bisericii. Nimeni n-ar vrea s fie ceva
nelalocul su.
n timp ce vorbea, se ndrept spre cort. Ridic pnza ce
reprezenta intrarea i se uit n interiorul rcoros i verde. n
ciuda ploii de noaptea trecut, era perfect uscat. n mijloc, se
afla o mas de pocher, acoperit cu o fa de mas albastr, cu
franjuri. Dou scaune de buctrie erau aezate la mas, fa n
fa.
Ar fi nelept s fii tu primul client, suger Audrey. Dac nu
te deranjeaz.
De ce?
Ei bine, poi astfel s te asiguri c tot ce face e n ordine.
i, de asemenea, dac te duci tu, asta i va ncuraja i pe ceilali.
Chicoti. De fapt, aproape c mi se pare c ar trebui s ncerc i
eu. Nu mi s-a prezis niciodat viitorul. Ridic ochii spre mine.
Desigur, tiu c e un nonsens total, dar este distractiv. Chicoti
din nou. Dei, presupun c nu se tie niciodat.
Iniial, singura problem a fost c n-am zrit niciun semn
despre Toby Clifford sau de la Joanna.
246

Serbarea a nceput la ora dou dup-amiaz. Soarele

strlucea pe un cer fr nori. Ted Potter ndruma mainile spre
padoc i ctre aleea din Roth Park. Rosemary sttea la o mas
aflat la poarta vicariatului, ncasnd taxa de intrare i oferind n
schimb un zmbet. Audrey o convinsese i pe Vanessa s
accepte o sarcin special: s vnd bilete de tombol.
Mai multe mini fac munca mai uoar, i spusese Audrey.
Vanessa m privi cu sprncenele ridicate i gura contractat.
Am crezut c prea muli buctari compromit ciorba.
Am reuit s nu rd.
Audrey, crile astea sunt n siguran? Oare nu s-ar putea
s drme cineva teancul?
n primele cinci minute, doi vizitatori au cumprat cte un
exemplar din Istoria localitii Roth. Grtarul se stabilizase la o
strlucire constant. James, a crui fa strlucea i ea, aduga
din ce n ce mai mult crbune.
Am putea s prjim un porc ntreg pe sta, mi se adres el.
Poate c ar fi trebuit s m fac buctar.
La dou i douzeci, eu i Mary Vintner ncercam s ghicim
greutatea tortului, o activitate care avea loc pe o latur a casei,
cu vedere bun spre aleea de acces. Un grup de tineri tocmai
plteau taxa de intrare. Printre ei era i prietenul lui Charlene,
Kevin Jones. Prnziser la Queens Head, i acum se aflau ntr-o
dispoziie vesel. n spatele lor, am zrit o femeie cu prul
negru revrsat pe umeri, cu o rochie lung, neagr i un fel de
earf viu colorat.
Am auzit-o pe Rosemary spunnd:
Scuzai-m. N-ai luat bilet.
Pentru prima oar, am vzut figura femeii, acoperit aproape
n ntregime de nite ochelari cu lentile reflectorizante i dat pe
buze cu un ruj rou-aprins.
O, nu! ip femeia. Madam Mysterioso nu pltete
niciodat. Pune-mi n palm nite argini, iubito, i vom vedea
dac putem s-i gsim un so tnr, care st la pnd n viitorul
tu.
Rosemary l recunoscu pe Toby chiar nainte de a ncepe s
vorbeasc. Stnjeneala ei era evident, cel puin pentru mine.
Se ls pe spate i i fcu semn s intre.
Vanessa, strig Toby, refuznd s intre, vino i garanteaz
pentru mine! Noi, doamnele, trebuie s ne susinem una pe alta.
247

Mai multe persoane rser, inclusiv Mary. Avea darul s-i fac
pe oameni s rd cnd voia, chiar i atunci cnd nu spunea
nimic prea nostim. Vanessa apru cu teancul ei de bilete de
tombol. Zmbind, capetele li se apropiar i amndoi pornir
pe crarea de pe o latur a casei, spre mine i spre Mary.
Rosemary se uit dup ei, cu faa roie i ncordat.
Regret c am ntrziat puin, mi se adres Toby. Tocmai
pornisem s vin cu maina, dar un idiot mi-a blocat aleea, aa
c a trebuit s dau napoi pn acas i apoi s vin pe jos. i
mersul n fustele astea e de fapt o art pe care nu o stpnesc
pe deplin.
Este o costumaie splendid.
Dar ceea ce a fi vrut s spun era: Las-o pe fiica mea n
pace! i Unde e Joanna?
Pot s ncep? S-a format deja coad?
i chiar acesta era adevrul. Cnd am ajuns la cort, Kevin i
prietenii lui vociferau dup Madam Mysterioso.
O, strig Toby cu vocea n falset. Iat preul succesului.
Publicul are nevoie de mine. Bun, copii! ngduii-mi doar s-mi
pudrez nasul.
i fcu cu ochiul Vanessei i intr singur n cort.
Audrey se ndrept ctre mine.
Nu ar trebui s mergi tu nti? uier ea.
n acel moment, interveni o diversiune.
Foc! strig Brian.
Aproape toat lumea din grdin se ntoarse spre grtar. Cu
faa aprins, James srea n sus i-n jos, agitnd un prosop de
buctrie n flcri. Soia lui intr imediat n aciune. Fugi n
buctrie, ridic de pe plit un cazan cu ap pentru splat vase
i se ntoarse. Vrs mai muli litri de ap murdar i plin de
clbuci peste prosop i peste pantalonii i pantofii soului ei.
James njur. Apoi, ridic privirea i realiz c era n centrul
ateniei.
Sunt aproape gata s primesc comenzi, doamnelor i
domnilor! strig el profitnd de atenia ce i se acorda. Burgeri
de vit, crnai, ceap prjit, chifle, mutar, ketchup avem tot
ce ai putea s dorii de mncare. Apoi, adug cu voce sczut:
Fir-ar al naibii, Mary, ar trebui s-l trimii pe Brian acas, s-mi
aduc un ort i sandale. A fi vrut s nu intri n aa hal n
panic.
248

Cnd m-am ntors la Madam Mysterioso, Kevin se afla deja n

cort, rznd isteric.
Am petrecut restul dup-amiezii ca ameit. M nvrteam de
colo-colo, vorbind cu oamenii. Apoi, Vanessa mi aminti, n
timpul unei pauze dintre treburi, c era petrecerea mea i lumea
se atepta s fac ceva. Vremea era minunat, participarea la fel
de bun ca ntotdeauna, dac nu mai bun, i att grtarul, ct
i Madam Mysterioso fceau o treab excelent.
Dar nu m putem gndi dect la Joanna. De ce nu era aici? i
schimbase hotrrea n privina mea? Descoperise ceva Toby i
i interzisese s vin? Pn la urm, n-am mai putut s suport.
M-am strecurat n cas i am intrat n birou. Am format numrul
de la Roth Park i am ateptat.
Telefonul continua s sune. n acest timp, m-am uitat pe
fereastr, la Rosemary, care sttea la masa ei de lng poart,
privind spre oseaua principal i pajitea din spate. M
ntrebam dac Joanna n-a avut un accident, dac nu zcea n
com la picioarele scrilor. Ori poate c a alunecat, i-a spart
capul i a czut n piscin. Eram gata s renun cnd s-a auzit
un declic la cellalt capt al firului i vocea somnoroas a
Joannei rosti: Alo.
Eu sunt.
David! Dragul meu David! Ct e ceasul?
Cam patru fr un sfert. Nu vii la serbare? Am crezut
Ua biroului se deschise. Vanessa intr cu cte o ceac de
ceai n fiecare mn.
Nu, am rostit eu imediat. Mi-e team c ai greit numrul.
La revedere! i am pus receptorul n furc.
Am crezut c am putea s lum un ceai n pace i linite,
rosti Vanessa. Afar e un fel de circ roman. Cu Audrey,
principalul leu. Se aez vizavi de mine i lu o igar din
pachetul de pe birou. A greit numrul? N-am auzit telefonul
sunnd.
De-abia ncepuse cnd am ridicat receptorul, am spus eu.
Mulumesc pentru ceai. Treaba asta i face sete.
Am fost la Madam Mysterioso, zise Vanessa. Mi-a prezis un
succes extraordinar n via. Ar trebui s te duci i tu la Toby e
realmente bun.
Mi-a fost team s nu m sune Joanna. Am nghiit cu noduri
ceaiul i am ieit mpreun cu Vanessa. Agitaia ncepuse s se
249

potoleasc. James se nclin spre noi, n timp ce lua ultimii

crnai de pe grtar.
Luai un crnat. Vanessa? David?
Mirosul de carne prjit ajunse la nrile mele.
Cu carnea n flcri, cit Vanessa. Cu stigmate
incandescente. Da, fii amabil!
Pentru mine nu, mulumesc, am rostit eu.
Mirosul mi fcea grea. l consideram pe Francis Youlgreave
pe ct de ambiguu, pe att de dezgusttor. Ca tmia n rai,
sufletul se ntoarce Nu mi-a trecut niciodat prin minte c un
eretic arznd miroase precum carnea prjit i c mirosul ar
putea s strneasc poft spectatorilor, mai ales a celor cu
stomacurile goale. Un misionar care a vorbit cu mine, pe cnd
eram candidat la hirotonisire, mi-a spus c i cea omeneasc
prjit miroase i are acelai gust precum carnea de porc.
Crnai de porc, zise James. Nu poi s le reziti. Au o
arom mult mai plcut dect cei de vit.
nc patru exemplare din Istoria localitii Roth fuseser
vndute, iar la cortul lui Madam Mysterioso nu mai era coad.
Pnza de la intrare era ridicat. Toby mi fcu semn s intru.
ntinse mna dreapt cu palma n sus.
Pune-mi nite argini n palm, strig el cu vocea mai
rguit dect la nceputul dup-amiezii.
I-am pus n mn o bancnot de zece ilingi.
Perfect, dragul meu. Generozitatea trebuie rspltit. D
jos pnza de la intrare i vom putea s ne simim bine, n
intimitate.
Cnd aceasta fu cobort, cortul deveni un alt loc rcoros,
verde i umbros. Un beior-amulet ardea mocnit ntr-un suport
de alam, umplnd aerul cu un miros greu. Toby, aplecat peste
mas, cu peruca neagr, cu rochia lung, neagr i earfa lui,
prea c nu se grbete s nceap. Adugase la vestimentaie
o fie de mtase, pe care o legase n jurul capului, i un colier
din strasuri. Pe masa dintre noi erau tot felul de obiecte
necesare acestei ndeletniciri: cri de tarot, un glob de cristal i
Profeiile lui Paracelsus.
Nu-i aa c e plcut? m ntreb el. Acum, ce a putea s
fac pentru tine? S-i citesc puin n palm, poate?
mi examin mna cu o lup mare i se lans ntr-o prezicere
distractiv a ipoteticului meu viitor. n curnd, voi ajunge
250

episcop. ntr-un an sau doi, voi avea propria mea emisiune

televizat. ntre timp (pentru un echilibru corect), soia mea va
deveni un autor de faim internaional.
De obicei, termin consultndu-mi globul de cristal, m
inform cu o voce care era acum redus la un hrit. n el
ntrezresc viitorul, o imagine care conine ceea ce se va
ntmpla. De obicei, nsemntatea este simbolic. mi place ca
aceia care apeleaz la serviciile mele s ia cu ei aceast
imagine i s mediteze asupra ei n viitorii ani, dac e posibil.
mi rnji peste mas. Uit-te direct n cristal, mi porunci el.
Amndoi ne-am pus coatele pe mas i ne-am uitat n
profunzimea globului. Tot ce am putut s vd era imaginea mea
distorsionat i pnza cortului. Secundele treceau.
Pot s vd o feti, rosti Toby cu vocea lui normal. Se uit
la mine, cu ochii mari i surprini. St pe un pat i are prul
negru. Apoi, se ncrunt. i plnge!

251

34
O inscripie pe o bucat de carton uzat ataat unui b de
lemn fusese nfipt la marginea aleii: PETRECERE spunea cu
litere roii, iar dedesubt se afla o sgeat artnd spre crarea
dintre tufiuri. Muzica pop pulsa nencetat, n aerul cald al serii.
Audrey se strmb.
O, Doamne! Muzica asta zdrngnitoare! Dac muzic
poate fi cuvntul adecvat!
Venise mpreun cu noi pe alee, alturndu-ni-se cnd am
intrat pe poarta curii bisericii sincronizarea fiind att de
perfect, nct suspectam c ne-a pndit.
Era cu puin nainte de ora apte. Soarele spre apus ne btea
n ochi. Lumina piezi faada casei, desennd dungi negre de
umbr. Roverul familiei Vintner era printre mainile din faa
casei, n umbra turnului. Brian travers pietriul i i se altur lui
Michael. Cei doi biei intrar n lstri.
Bun seara, domnule vicar, mi se adres Ted Potter, venind
mpreun cu Doris n urma noastr. Fcu o plecciune ctre
Vanessa i Rosemary i se apropie de mine. Respiraia i duhnea
a bere. Nu mi-a trecut niciodat prin cap c voi participa la o
petrecere aici. Vremurile se schimb, nu-i aa?
Toby fusese generos cu invitaiile. Un fluviu de oameni unii
pe jos, alii cu maina erau pe alee, ndreptndu-se spre cas.
Kevin i Charlene mergeau bra la bra, plini de ei, urmai de
Judy, fata gras din staia de autobuz, cea care o njurase pe
Audrey.
I-am urmat pe biei prin lstri, spre peluza nengrijit din
partea cealalt a tufiurilor. Uile franuzeti erau deschise. Pe
teras, oamenii stteau de vorb i beau, ca i pe peluz i mai
jos, la piscin. Erau o mulime de figuri pe care nu le cunoteam.
M ntreb unde sunt gazdele noastre? ntreb Audrey,
ncreindu-i nasul.
Se auzi un plescit puternic din direcia piscinei. Pentru o
clip, am ezitat, simind stngcia celor care sosiser la o
petrecere, dar care nu fuseser nc acceptai.
Nu era nici urm de Joanna.
252

Kevin i Charlene ieir chicotind dintre tufiuri, urmai de

Judy.
David! Vanessa!
James Vintner ne fcea semne de pe teras. De undeva din
ncperea aflat n spatele lui se auzea bubuitul familiar al
hohotelor lui Mary. Muzica ncet brusc.
Slav Domnului! bombni Audrey.
Venii, luai-v ceva de but, strig James. Toby m-a fcut
barmanul-adjunct al serii.
Ne-am ndreptat spre teras, apoi am intrat n lunga camer
de zi. Un grup de adolesceni se nghesuiau n jurul boxelor. ntrun capt, o mas demontabil fusese transformat ntr-un bar
improvizat.
Gin, whisky, votc? James i flutura braul nainte i napoi,
artndu-ne ce avea de oferit. Bere, cidru, vin rou, vin alb,
coca-cola, suc de portocale, sherry i, desigur, punch. Hai,
David, de ce nu te lansezi la ap? Vd c ai venit n civil, aa c
poi s te dezlnui. Ce spui de un gin mare?
Toi am cerut gin, chiar i Rosemary, deoarece era cel mai
uor de preparat.
Unde sunt fraii Clifford? ntreb Vanessa n timp ce James
scotocea prin gleata cu ghea.
Toby a luat o can cu punch i s-a dus la piscin. Nu te-a
sftui s ncerci e absolut mortal. Cam dintr-o sticl de brandy
i cerul mai tie din ce altceva Jo e pe undeva pe aici am
vzut-o acum un minut.
M cuprinse gelozia. Nu-mi plcea ca James s-i spun Jo.
Iat-v! Ai tiut unde s venii pentru realimentare. James
se uit rutcios la Charlene i la Doris. Deci, ce a putea s v
ofer, dragele mele?
Ne-am oprit mai nti pe teras, apoi pe peluz. n curnd,
Rosemary sttea de vorb cu doi tineri pe care nu-i cunoteam
i crora nu le-am fost prezentat. Toi trei ne urmau peste
pajite. Michael i Brian se zbenguiau ca nite rndunele n jurul
grdinii. Audrey fu ntmpinat de bibliotecara noastr, doamna
Finch, care era mpreun cu soul.
Nu am crezut c voi vedea vreodat acest btrn pmnt
ajungnd astfel, rosti soul ei cu o voce ca un nechezat
satisfcut. Vreau s spun c, dac nu sunt ateni, buruienile vor
ncepe s creasc i n cas.
253

Eu i Vanessa am plecat mai departe.

Voi fi ncntat cnd totul se va termina, murmur ea. Nam putea s plecm mai devreme?
A fost o zi lung, am spus eu, nedorind s fac asta. Este
ntotdeauna o uurare cnd serbarea se termin, pn anul
urmtor.
Mor de picioare.
Eu mai trebuie s stau o vreme. Consider c face parte din
datoria mea, am adugat ct de indiferent am putut. Dar nu e
niciun motiv ca tu s nu te strecori spre cas, cnd doreti.
Va trebui s fac asta. Mi-ar plcea s mai citesc ceva n
seara asta. Fcu o pauz pentru a-i sorbi butura i se strmb.
James prepar ginul ngrozitor de tare.
Am cobort scrile pn la poriunea pavat din jurul piscinei.
Mai muli adolesceni notau sau se stropeau unul pe altul. Toby
se afla n mijlocul unui grup de oameni din faa csuei albe,
unde eu i Rosemary ne-am adpostit de ploaie. Ne vzu i ne
fcu semn. Am nconjurat bazinul, pentru a ne apropia de el. Se
evidenia dintre ceilali deoarece era mbrcat n alb: cu o
cma fr guler i pantaloni strmi, evazai.
Ari foarte festiv, i se adres el Vanessei, care purta rochia
pe care o avusese i la dineul celor doi Trask, acum aproximativ
un an, cu ocazia primei noastre ntlniri.
Vanessa rse i spuse:
M potrivesc cu tine, Toby.
Pe neateptate, el se aplec i o srut pe obraz.
Oricum, bun venit la petrecere! Dac David n-are nimic
mpotriv, ai putea s fii regina oficial a balului. Apropo. Am
ceva s-i art.
Adevrat? Ce?
E o surpriz.
Ea l privi ntr-un fel care semna a flirt. Care chiar era flirt.
Brusc, m izbi ideea c Vanessa nu avea nimic mpotriva
flirtului, n timp ce eu renunasem la orice posibilitate de a avea
o activitate sexual.
Toby privi dincolo de noi.
i tu, Rosemary ce mai faci?
Fiica mea sttea mpreun cu cei doi tineri, la numai civa
metri deprtare. l ignor.
De ce eti aa misterios? ntreb Vanessa.
254

 mi plac surprizele, rspunse Toby. ie nu? Am s-i dau un

pont: are legtur cu Francis Youlgreave.
Aa! Vocea Vanessei nu se schimb, dar trsturile i se
ascuir ca i cum pielea feei i se ntinsese peste oasele de
dedesubt: brusc, prea nfometat. i cnd va fi dezvluit
secretul?
Curnd. D-mi voie o clip. Ne zmbi amndurora. Am
nevoie s-mi adun gndurile i s m eliberez de datoria de
gazd. Se ntoarse i, cu o micare rapid, ridic o farfurie ce se
afla pe treapta micuei verande de lemn din spate. Luai nite
brnz.
inea n mn un platou pentru servit diverse varieti de
mezeluri. Acum, coninea o grmad de brnz tiat grosolan,
n cuburi. ntr-o parte a platoului era un cuit de buctrie, ce
fusese folosit la tiatul brnzei, iar n partea opus se afla o
bucat ntreag de Cheddar.
Ar fi trebuit s avem i nite scobitori. Dar sper c nu v
deranjeaz s v folosii degetele. Toby ridic ochii spre cas. Se
adun nori dinspre vest. Cred c va ploua, aa c ar fi mai bine
s ne bucurm de grdin i de piscin ct mai putem.
Mucnd puin din brnz, am privit cerul. i am zrit-o pe
Rosemary, tot la civa metri deprtare, flancat de escorta ei.
Dar nu-i asculta. Ne privea pe noi. I-am zmbit, ns prea c nu
m vede.
Toby i arunc n gur dou cuburi de brnz.
Haidei s mergem n cas, s nu mai suferii, rosti incert.
Ai vzut-o pe Joanna?
Nu. Vanessa mi arunc o privire. A fost i ea la serbare? Nam vzut-o.
A hotrt c mai are cte ceva de fcut pentru petrecere,
zise Toby. Cel puin, sta a fost pretextul. Teoria mea e c nu a
vrut s rite s fie numit sora lui Madam Mysterioso.
Audrey mi-a spus c tu i grtarul ai fost atraciile serbrii,
am intervenit eu.
Ce reconfortant! Toby art cu mna spre casa de
crmid. Aa c, dac nu reuesc s-mi fac o carier ca
hotelier, cel puin pot s-mi creez o nou via ca prezictor
profesionist.
Toby lu cana cu punch i toi trei ne-am ndreptat ncet spre
cas, oprindu-ne ici i colo, pentru a-i permite lui Toby s-i
255

ndeplineasc datoria de gazd. M ntrebam ce semnifica

privirea pe care mi-a aruncat-o Vanessa, oare suspecta c s-ar
putea s fie ceva ntre mine i Joanna? nelegerea ulterioar
adesea stimuleaz memoria, dar, i n acel moment, am
perceput existena unor senzaii ciudate, o nelinite ce afecta
modul n care oamenii interacionau unii cu alii.
Din camera de zi, un bubuit de muzic rock veni n
ntmpinarea noastr. Cteva perechi dansau pe teras. n
ncperea din spate, James i explica unei splendide fete asiatice
cum se fac cocteilurile de ampanie. Mary dansa cu un tnr
solid, n jachet de piele. Masa cu buturi era nconjurat de o
mulime de persoane care, n mod evident, hotrser c era
mai simplu s se serveasc personal dect s atepte s fie
servii de barmanul de serviciu.
Mary i partenerul ei tocmai fcur civa pai spre dreapta.
Aa c brusc am vzut-o pe Joanna. Sttea lng cmin, de
vorb cu Audrey.
Aceasta ne vzu la rndul ei.
Tocmai o ntrebam pe Joanna dac n-ar putea s dea
muzica puin mai ncet, strig ea, traversnd ncperea spre noi.
Este absolut asurzitoare. De fapt, este att e tare, c nu sunt
sigur c pot auzi ce spun.
O, la petreceri, muzica trebuie s fie foarte tare, afirm
Vanessa. Altfel n-ar fi o petrecere ca lumea.
Audrey o privi fix. Fusese o remarc nu prea diplomatic, i
Vanessa nu era de obicei lipsit de diplomaie. Ori a vrut s o
ofenseze pe Audrey, am reflectat eu, ori mintea ei e n alt parte
la surpriza promis de Toby, n legtur cu Francis Youlgreave.
Sigur c putem s o dm mai ncet, interveni Toby,
zmbindu-i lui Audrey.
Se ndrept spre pick-up, dar era prea trziu. Audrey se
npustise asupra Vanessei. n acel moment, Toby micor
volumul. Trebuie c a rsucit butonul prea mult, deoarece brusc
muzica nu se mai auzi defel.
M-am sturat de tine! strig Audrey n linitea ce se lsase.
Eti de nesuportat. De ce a trebuit s te bagi? Nu aparii acestui
loc.
Arunc o privire n jurul ncperii, la feele indiferente care o
priveau. Apoi, scoase un strigt nalt, nearticulat i se repezi
prin cea mai apropiat u franuzeasc spre teras. Simultan,
256

Toby ddu din nou drumul la muzic. Audrey cobor scrile, apoi
strbtu peluza. O clip mai trziu, dispruse printre tufiurile
aflate ntre pajite i alee.
Am ncercat s m duc dup ea. Am ajuns la uile franuzeti.
Vanessa m urm i mi puse o mn pe bra, pentru a m
reine.
Mai bine, las-o, zise ea. Va fi mai bine pentru viitor.
Tu te simi bine?
Sigur c da.
Zmbi uor, amuzat i rece.
James i abandon frumuseea asiatic i veni spre noi. Se
uit de la unul la altul.
A scpat de sub control, nu?
Ai auzit ce s-a ntmplat, afirm Vanessa, dei James se
putea s nu fi auzit ce a spus ea i a declanat ieirea lui
Audrey.
El ridic din umeri.
Trecerea timpului! Pe unii oameni i afecteaz mai mult
dect pe alii. Ce e cu paharele voastre? Nu se poate s v
plimbai aa, cu paharele pe jumtate goale. E o petrecere.
Bzitul conversaiilor rencepu.
M simt vinovat, zise Toby, n ntregime o gazd plin de
solicitudine.
Nu puteai face nimic, sublinie James. Mai bine s uitm
totul. E cel mai bun lucru. Nu lsa ca asta s-ti strice petrecerea.
Toby se ntoarse spre Vanessa.
Eti pregtit s afli secretul?
Unde e?
Era n vechiul grajd. L-am descoperit cnd cutam cortul,
dar nu am putut s m uit prea bine pn n seara asta.
n nerbdarea ei, Vanessa i puse mna pe bra.
Da, dar ce este? Ar fi bine s fie ceva bun, dup toate cele
petrecute.
El o privi, n mod evident ntrebndu-se dac este cazul s
prelungeasc suspansul.
n regul. E o lad o veche lad din lemn de brad,
prfuit, plin de cri vechi, prfuite. Trei sau patru duzini de
cri. Nu le-am rsfoit, dar cele mai multe dintre ele arat ca

257

nite tratate de teologie. i cele la care m-am uitat aveau scris

pe forza9 F. St. J. Youlgreave. Le-am dus n birou.
n timp ce vorbea, el i Vanessa se ndreptar ctre ua
dinspre hol. Nu m-au rugat s-i nsoesc i nici nu voiam s o
fac. Imediat ce au ieit din ncpere, m-am ndreptat spre cmin.
Joanna i ridic privirea spre mine. Muzica ne nconjura ca un
balon de intimitate.
Fii atent, zise ea.
Pe jumtate o auzeam, pe jumtate i vedeam doar buzele
micndu-se. Ochii ei mi artar ncotro s m uit: n spatele
meu, spre teras. Am reuit s o zresc pe Rosemary
ntorcndu-se. n timp ce o priveam, cobor pe peluz i se
altur tinerilor care fuseser cu ea la piscin.
E ntr-o dispoziie proast! Apoi, buzele i se micar
neauzit: Te iubesc!
Hai afar, am mimat la rndul meu.
Ea ddu din cap, lu un pahar de pe polia cminului i m
nsoi pe teras. Era deja ntuneric i mai rcoare dect fusese
cu cteva minute nainte. Am cobort treptele, deprtndu-ne
de dansatori i de butori. Nu era nici urm de Rosemary sau de
tinerii care o escortau.
Mi-a fost dor de tine. De ce n-ai venit la serbare?
Pentru c n-a fi avut ocazia s fiu cu tine. Ce s-a ntmplat
cnd ai ncercat s telefonezi?
A intrat Vanessa n birou.
Vreau s fiu singur cu tine. Trebuie!
n acea clip, ne-am ntlnit cu Doris i Ted Potter. M-am auzit
felicitndu-i pentru contribuia lor la serbare i spunndu-le ce
muli bani am fcut anul acesta un record. i chiar i-am
ntrebat ce mai fac Beauty i Beast. Apoi, ca prin vis, ei nu mai
erau acolo, iar eu i Joanna ne-am trezit singuri la marginea
peluzei.
E prea mult lume, opti ea, ntorcndu-se pentru a vedea
dac mai vine cineva. Sunt peste tot. Unii dintre tineri nu vor
pleca ore ntregi de acum nainte. Nu, pn nu se vor mbta. i
Toby s-a dus n ora dup butur. M privi peste marginea
paharului. ncearc s-i fac pe toi s-i semene. Ai observat?
Am ridicat din umeri. n acel moment, nu prea eram interesat
de Toby.
9 Foaia goal de la nceputul sau sfritul unei cri (n.red.).
258

 Vrea s-i ctige pe localnici de partea lui; n legtur cu

hotelul, s tii. Brusc, reveni apoi la ceea ce discutaserm
nainte. E prea periculos afar. Am crezut c ar fi mai uor odat
ce se ntunec, dar sunt oameni peste tot.
Atunci, ce putem face?
S mergem n cas. Sus, n camera mea.
Dar dar dac vine cineva?
Putem ncuia ua. Art spre grdin cu mna liber. Aici,
nu putem ncuia ua. i e un loc att de vast, nct nimeni nu va
considera ciudat dac nu ne poate gsi.
Muream de dorina de a o atinge. Aveam att de puine
alternative! Mi-a luat doar o clip s m conving c, dac voiam
s fim singuri, camera ei era locul cel mai sigur.
M cunotea destul de bine, ca s-mi ia tcerea drept
ncuviinare.
Ar fi mai bine s mergem separat. i aminteti drumul?
Am dat din cap.
M duc eu prima, continu ea. Tu poi s m urmezi dup
cteva minute. Folosete scrile principale. Toby a pus o sgeat
spre baia de pe palier. Oricine i va nchipui c acolo te duci.
mi zmbi i cu buzele schi: Te iubesc. Apoi, plec prin
iarb. Purta o rochie scurt, nchis cu nasturi n fa, fcut
dintr-un material moale, de culoare bordo. Pe teras se opri o
clip, pentru a spune ceva omului cu jachet de piele, care
acum dansa cu Mary Vintner. Am auzit-o rznd. Dup aceea,
dispru n cas. M simeam bolnav de dorin, bolnav de
ruine.
Cu paharul n mn, m-am ndreptat ncet spre piscin.
Unchiule David!
Uimit, am ridicat privirea. Dou feioare albe se ieau din
frunziul rou-nchis al fagului armiu. Michael i Brian se aflau
la trei metri deasupra capului meu.
E un copac formidabil pentru crat, adug el, dac
reueti s ajungi la prima ramur principal.
Sunt sigur c aa este. Am vrut s adaug dar avei grij,
ns am reuit s m stpnesc.
mi rnji.
Putem s-i vedem pe toi. Dar ei nu pot s ne vad.
Atunci, s sperm c toi se vor purta frumos. Pe curnd!
259

Am ocolit piscina, la timp pentru a vedea un alt tnr complet

mbrcat cznd n ap, accidental sau intenionat. Mi-am privit
paharul i, spre surpriza mea, am constatat c e gol. Oare sigur
nu ar fi nevoie s atept mai mult? Am plecat ncet spre cas.
Mai ia ceva de but, strig James cnd am intrat.
I-am permis s-mi dea alt pahar, deoarece era cel mai simplu
lucru de fcut. Am traversat ncperea, zmbind feelor pe care
le cunoteam, i m-am strecurat afar, pe hol. Spre uurarea
mea, nu era nici urm de Rosemary, de Audrey sau mai
important dect orice de Vanessa. Am mers de-a lungul
coridorului, spre holul principal, din faa casei.
Luminile nu erau aprinse. Ua biroului era nchis, dar se
zrea o raz de lumin ntre partea de jos a uii i prag. Mi-am
dat seama c Vanessa i Toby erau nc nuntru, examinnd
crile ce se putea s-i fi aparinut lui Francis Youlgreave. M
tulbur o suspiciune, dar oare nu eram i eu un conspirator?
Desigur, erau nuntru de foarte mult vreme. Mi-am privit
ceasul. Prea c trecuser ore de cnd Toby i Vanessa
plecaser, dar de fapt nu erau mai mult de zece sau
cincisprezece minute. I-am alungat pe amndoi din minte.
Pe cnd urcam scrile, m-am uitat n sus, n semintuneric,
spre marele luminator din acoperi. Era o lume monocrom, un
loc al umbrelor.
Am ajuns pe palier. Civa metri mai departe, se zrea
toaleta. Totodat, am observat lumin strecurndu-se pe sub o
u din stnga.
Renunnd la demnitate, am luat-o la goan de-a lungul
palierului. Un dulap mare, nalt de la duumea pn n tavan, se
afla lng peretele coridorului. M-am ghemuit dup el i m-am
lipit cu spatele de zid, astfel nct dulapul se afla acum ntre
mine, ua toaletei i capul scrilor.
Deodat, n spatele meu ceva trosni. Erau pai pe duumelele
goale, pai ce coborau scrile. Am ateptat pn s-a aternut
linitea, apoi am continuat s merg de-a lungul coridorului.
Ua camerei de sub cea a Joannei era ntredeschis. n ciuda
prafului de pe geamuri, era mai mult lumin dect pe palier.
Una dintre ferestrele vestice prin care se vedea cerul era
ntunecat din cauza norilor. Pentru o clip, am ezitat. Am crezut
c aud un fonet slab i ritmic, ca zbaterea unor aripi
ndeprtate.
260

ngerul lui Francis Youlgreave?

Se auzi un rpit dinspre emineu. M-am ndreptat ntr-acolo
i m-am uitat n jos, la funinginea ce czuse printre gratii. Nu
era nimic ngrijortor. Doar vntul prin co.
Am traversat camera spre scara n spiral, a crei u era tot
ntredeschis. Am urcat treptele neacoperite de covor ct de
ncet am putut. Era din nou mult mai ntuneric, deoarece singura
lumin din acest spaiu nchis provenea de la nite mici firide pe
unde se puteau trage sgei, aflate jos, n perei. Ua Joannei
era nchis. Dincolo de ea, scrile continuau s urce spre
ntunericul camerei lui Francis Youlgreave. Am btut la ua ei.
Dac nu e acolo?
De-abia am avut timp s formulez gndul cnd clana se
mic. Joanna m privea zmbind. A inut ua deschis i eu mam strecurat nuntru. Apoi, m-am ntors i am vzut-o
nchiznd-o i rsucind cheia n broasc. Dup care se ntoarse
spre mine i se sprijini de u. Am observat c tremura.
Ce e?
Am crezut c n-ai s vii.
Am cuprins-o n brae. Era foarte mult linite. Una dintre
ferestre era deschis i puteam auzi sunetul slab al muzicii, al
paharelor ce se ciocneau i al rsetelor; dar zgomotele erau att
de ndeprtate, nct mai mult subliniau linitea dect s o
sfie. Camera era cam cum o mai vzusem salteaua pe
covor, o insul pe marea duumelelor goale cu excepia
faptului c era mai mult ordine.
Treptat, Joanna ncet s mai tremure. Degetele ei alergau pe
ira spinrii mele, n sus i n jos, n sus i n jos, parc ar fi
cntat la un instrument. Apoi, se mic, se trase puin mai
departe de mine i zmbi. ncet, i descheie nasturii rochiei i o
ls s cad pe duumea. Pi peste ea i mi lu mna.
Toby am nceput eu.
mi puse degetul pe buze.
Nu acum. Numai tu. Numai eu.
Am tras-o spre mine. Ne-am srutat. Mi-am plimbat degetele
peste snii ei. Mi-a desfcut nodul cravatei. Dup care amndoi
eram goi i am condus-o spre saltea.
ncet, lumina din ncpere sczu. Amnuntele se estompar.
Cele patru ferestre lunguiee, rotunjite n partea de sus, se
colorar n diferite nuane de cenuiu. La un moment dat, mi s-a
261

prut c turnul se rotete ncet. Am auzit vntul gemnd,

aproape acoperind zgomotul slab al aripilor. n mintea mea
apru imaginea cu totul nepotrivit a ngerului lui Francis
Youlgreave crndu-l n sus, spre rai.
Dup aceea, zceam ntr-o nclceal fierbinte de mini i
picioare goale, sub un cearaf. Am fcut ceea ce este de
neiertat, am gndit eu, i bucuria ni din mine ca o fntn.
Joanna sttea ghemuit, lipit de mine, cu mna mngindu-mi
uor pieptul. De-abia puteam s respir de fericire.
Vreau iari totul, opti ea att de ncet, nct de-abia am
auzit-o; respiraia ei mi rscolea prul de pe piept.
Iari, am spus eu.
i iari.
Nu era nimic nostim, dar am rs. Eu i Vanessa nu rseserm
niciodat dup ce fceam dragoste. Joanna se ntinse peste
mine, dup igri i brichet. nc mbriai, ne-am sprijinit de
perete. Ea mi bg o igar n gur i o aprinse.
Crezi c le lipsim? ntreb ea.
Probabil. Dar nu conteaz.
Se nfior.
Ba conteaz, dac observ Toby.
Uit de Toby.
Joanna trase din igar, i trsturile ei cptar o strlucire
drceasc.
Trebuie s coborm!
Dar nu se mic. I-am atins obrazul.
De ce stai cu el? De ce i-e fric de el?
Nu rspunse. Faa ei era un oval palid n ntuneric. Am auzit-o
respirnd repede i neregulat.
Este adevrat c aceast cas e a ta? am insistat eu, cu
vocea aspr, pentru c eram ngrijorat. Mi-ai spus adevrul?
Joanna i reinu respiraia.
Nu te-am minit niciodat. Nu cu adevrat i niciodat nu
o voi face. Trebuie s plecm.
Fcu o ncercare de a se tr de-a builea pe saltea, dar
trupurile noastre erau prea nlnuite pentru ca ea s se poat
mica fr ajutorul meu.
Regret, continu apoi. Nu te merit, s tii.
Merii tot. Te iubesc.
262

 Adevrat? i strivi igara, cu capul aplecat peste

scrumier. Nu e vorba doar despre sex?
Nu. Totui, nu pretind c nu este important. Dar te iubesc
vreau s m nsor cu tine. Tu vrei?
Se ls linitea. Stomacul meu se resimea, parc a fi fost n
cdere. Cznd de la o fereastr nalt n braele unui nger.
Nu poi. Scoase un sunet, pe jumtate chicotit, pe jumtate
oftat. Eti deja nsurat!
Exist i treburi ca divorul.
Dar nu vei putea s faci asta. Eti cleric.
Mai sunt i alte moduri de a-i ctiga existena.
M srut. Apoi, rmase cu capul lipit de umrul meu.
Oricum, exist Toby.
Ce are el de-a face cu asta? Nu vreau s m nsor cu el. O
bnuial monstruoas apru n mintea mea. Tu i Toby sigur
nu suntei?
Joanna rse, un sunet ascuit i nervos, ca scrnetul unor
pietre pe un geam.
Eu i Toby nu suntem iubii, dac asta te ngrijoreaz.
Atunci ce e?
i-am vorbit despre heroin. Nu te-am minit. Dar nu i-am
spus tot.
Am ateptat. Aerul serii mi rcorea pielea goal. Scrumul
cdea din igara mea pe cearaf. L-am dat de-o parte i am pus
mucul n scrumier.
i aminteti de Annabel? Prietena lui Toby. Se retrase de
lng mine i se aez pe saltea, nconjurndu-i genunchii cu
braele. Ei bine, a folosit aceeai metod i cu mine, cum a fcut
cu ea.
Heroin! Mna mea alunec pe coapsa Joannei, ca i cum
simeam nevoia de a m asigura c nc e acolo, s-i simt
carnea i sngele. Eti eti dependent de heroin?
Da.
Dar nu eti
Nu, nu sunt o drogat hmesit dintr-o camer din subsolul
de la Notting Hill! Nu-mi vnd trupul pentru a-mi satisface viciul!
Nu sunt acoperit de rni. Nu sunt subuman.
Am mbriat-o.

263

 Nici nu trebuie s fii aa, s tii, continu ea. Dac te

aprovizionezi n mod regulat, poi s duci o via perfect
normal.
Dar nu se vede n niciun fel.
Nu folosesc seringi. Fumez. Aa m-a fcut Toby s ncep.
Vocea ei era joas i continu mpleticit: Obinuiam s fumm
drogul mpreun. Canabis, opiu, cum vrei s-i spui. Toat lumea
fcea asta. Toi prietenii notri. i de ce nu? Dup ct puteam s
vd, era perfect inofensiv. Dar Toby a nceput s-mi aduc i alte
combinaii. Combinaii speciale, spunea el. Umerii i se
nfiorar. i, dup o vreme, n-am mai putut fr. Aa c, ce
puteam s fac? Nu cunoteam pe nimeni altcineva care s-mi
procure heroina. Numai pe Toby. S rmn n familie, spunea
el. i, atta timp ct fceam ce voia Toby, nu era nicio
problem.
Exist medici. Un generalist i-ar putea da un
Dar mi place. i, n afar de asta, mi-e team.
De ce i este team?
Pentru c, dac ncerc s nu mai iau heroin, Toby nu va
mai putea s se bazeze pe mine, ca s fac tot ce vrea.
Dar asta este tot, nu-i aa?
Va face ceva. Va ncerca s m fac dependent din nou.
i, dac nu va reui, s-ar putea s fac orice. E foarte uor s iei
o supradoz, aa s tii. Mai ales heroin chinezeasc. i toate
produsele lui sunt chinezeti. Vin din Hong Kong i nu tii
niciodat ct de puternice sunt sau ce au mai pus n ele. Nimic
nu e pur, ca acelea pe care le obii pe cale legal. Nu c astea sar gsi foarte uor. Dar, dac un dealer se satur de vreun
client, i va da o doz de heroin pur, neobinuit. n acest
comer exist un cuvnt pentru toate astea. Se numete doz
fierbinte. Care te ucide.
Dar ce avantaj ar avea el din asta? Ai spus c nu are banii
lui proprii. Doar nu-i va ucide gina cu oule de aur?
Vrei s spui c s-ar putea face un testament? S las tot ce
am altcuiva. Nu sunt sigur c va funciona. Cnd am cumprat
casa asta, m-a fcut s semnez ceva. Un fel de clauz. Ce i d
lui dreptul s o cumpere la suma nominal, n afar de cazul n
care este de acord cu vnzarea.
Acum era aproape ntuneric total, i vocea Joannei devenise o
oapt.
264

 Probabil c m va ucide oricum. Nu ar fi niciun pericol

pentru el, deoarece oricine va spune c eram o drogat care a
luat o supradoz. i place s controleze totul, vezi tu. E
important pentru el.
Dar s te ucid?
Se rsuci n braele mele.
Crede-m. Trebuie s m crezi. E fratele meu, l cunosc.
ntinse din nou mna dup igri. Un timp, fumarm n tcere.
Te-am fcut s m urti? relu ea. S m dispreuieti?
Categoric, nu. Vom merge mai departe. Pot s am grij de
tine, s te ajut cu tratamentul. i voi gsi i un avocat. Toby nu
va putea s te gseasc. Acesta este cel mai important lucru.
Nu pot face asta. Nu pot s-i distrug viaa.
Nu vrei s vii cu mine?
tii bine c vreau. Dar, dac plecm mpreun, te voi
distruge ntr-un fel sau altul. i te iubesc deci cum a putea
s-i fac aa un ru?
Trebuie s m lai pe mine s hotrsc. tiu n ce m bag.
Nu prea tii; n mod sigur, nu. Nu tii cum e s trieti cu
un dependent de droguri. Nici mcar nu m cunoti prea bine.
mi mngie ceafa, trecndu-i mna peste mrul lui Adam. Hai
s mergem! Se vor ntreba unde suntem.
Nici nu le pas.
Ba da. tii bine c le pas.
n acea clip, ca la un semnal, am auzit pai traversnd ncet
duumeaua goal a camerei de dedesubt. Am desluit un
trosnet slab.
E ua de la scar, opti Joanna. Urc.
Ua e ncuiat.
Da, dar cheia este n broasc. Dac se apleac i se uit
Ne-am nghesuit unul ntr-altul ca nite copii nspimntai.
Paii erau leni, dar grei. Puteau s aparin unui brbat sau
unei femei. ncetinir pe msur ce se apropiau de ua noastr
i apoi se oprir. Joanna m strnse de mn.
Apoi se auzi un ciocnit slab. Mi-am reinut respiraia. Cineva
care voia s se asigure de ce? Nu voia s o deranjeze pe
Joanna dac dormea? Sau i era team c mai auzea i altcineva
ciocnitul? Pn la urm am pierdut noiunea timpului , paii
s-au auzit din nou.
Urc mai sus, murmur Joanna.
265

nlnuii n ntuneric, ascultam sunetele i ncercam s le

decodm. Cu ct paii urcau, cu att mai nbuii deveneau.
Brusc, se auzir mai tare i mai fermi.
Joanna se strnse lng mine.
E n camera de deasupra. Respiraia ei mi gdila urechea.
Nu crezi?
Nu. Nu e Francis Youlgreave. Poi fi sigur de asta.
Vorbind, m ntrebam dac aveam departe. Paii traversar
duumeaua de deasupra noastr. M-am gndit c se ndreptau
spre fereastra ce ddea ctre alee, cea de la care Francis
Youlgreave srise pe pietriul de jos.
Linitea se instal din nou n jurul nostru. Cnd, n sfrit,
paii se auzir iari, am simit-o pe Joanna rsuflnd. Un suspin
de uurare? De data aceasta, n-a srit.
Paii se oprir. Ce fcea el sau ea? Se uita afar, de la alt
fereastr? Apoi, micarea rencepu, rapid acum, aproape o
fug, i mult mai zgomotoas. Picioarele loveau duumeaua i
lipir n jos, pe scri, fr s se mai opreasc la ua Joannei.
Aceasta se trase departe de mine, rul salteaua i se ridic n
picioare. Trupul ei gol rspndea lumin. M-am strduit s m
ridic mult mai greoi, pentru c picioarele mele erau mai puin
suple i nu eram obinuit s m ridic de pe saltele. Pi n vrful
picioarelor prin camer, spre fereastra dinspre nord. Trupul ei
deveni ntunecat, o siluet pe cenuiul palid al geamului.
David privete!
M-am apropiat de ea. Camera era plin de cureni ce se
strecurau prin ferestre, pe sub u, prin crpturile duumelei.
Cldura provenit de la dragostea pe care o fcusem dispruse
i simeam c mi este frig. Cnd am ajuns la fereastr, Joanna
se rezem de mine i mi trase braul peste umerii ei i apoi
ntre sni.
Vezi? art cu mna liber. Acolo n spatele piscinei,
dincolo de copaci.
n partea cea mai deprtat a copacilor, chiar dincolo de
limita grdinii, flcri roii i oranj luminau Carters Meadow. Se
ridicau foarte sus i continuau s urce. Din cauza unui paravan
de frunze i ramuri aflat ntre noi i foc, flcrile nu erau dect
un amestec impresionant de scntei. Fereastra era deschis
puin n partea de sus i, pentru o clip, m-am gndit c pot
266

chiar auzi trosnetul focului i probabil un ipt de durere i

teroare.
Cu carnea n flcri, cu stigmate incandescente,
Ca tmia n rai, sufletul se ntoarce

267

35
Cineva a fcut un foc de tabr. Calmul vocii mele m-a
uimit i pe mine. Probabil c nite adolesceni. La urma urmei, e
smbt noaptea.
Joanna nu rspunse. ncepuse s-i caute hainele n
semintuneric. Am fcut i eu la fel. M simeam greoi, murdar i
ca un ho. Joanna se mbrc naintea mea. n timp ce nc mi
mai legam ireturile, se ndrept spre u.
E cel mai nimerit moment s plecm, zise ea. Probabil c
au vzut focul. A creat o diversiune.
M-am ridicat de jos.
A fi vrut s putem rmne.
i eu.
Sunt aa de multe lucruri despre care trebuie s vorbim.
Viitorul.
Eu nu aparin viitorului tu.
Ba da.
Veni spre mine i m srut.
A vrea att de mult s te cred. Braele ei mi nconjurar
strns gtul. Dac a putea s rezolv ntr-un fel cu Toby, oare
chiar am putea fi mpreun?
Sigur c am putea. Noi doi, n orice caz.
Am o idee.
Care?
Nu vreau s i-o spun nc. Nu tiu dac sunt destul de
curajoas s o pun n aplicare. Nu tiu dac va funciona.
Am ncercat s pun ntrebri, dar mi-a acoperit gura, nti cu
degetele, apoi cu buzele. O clip mai trziu, rsuci cheia i
deschise ua
D-mi mna, murmur ea. Ar fi mai bine s nu aprindem
lumina. tiu drumul.
Parc ai vorbi n parabole.
Se opri brusc, aa nct am dat peste ea, apoi se nl i m
srut iari. Fr s mai spunem nimic, m conduse n jos, pe
scri, prin camera de dedesubt i apoi de-a lungul palierului ce
se desfura pe toat lungimea casei.
268

Muzica ncetase. n captul scrilor, luminile erau aprinse.

Lumea vorbea undeva n deprtare. Vocile lor strneau ecouri,
urcnd din hol, sunete care se urmreau unele pe altele prin
cas, pn la luminatorul din acoperi. Printre voci, am crezut c
le recunosc pe a lui James i poate pe a Vanessei.
Joanna m trase ntr-un coridor din stnga i ne ndreptarm
spre spatele casei. Era nc destul lumin pentru a putea s
disting vag contururile i jocul de lumini i umbre, dar detaliile
se estompaser. Am urcat treptele i am traversat camerele
goale ce miroseau a praf. ntr-una dintre ele, am auzit un animal
speriat lund-o la fug, probabil un oarece. Joanna se deprt
de zgomot i, pentru o clip, se ghemui n mine.
Apoi, deschise o u.
Scrile din spate, opti ea. Eu m duc nainte, s controlez
dac nu e cineva n buctrie.
O clip mai trziu, m-am alturat ei n buctrie, o ncpere
mare i nengrijit, ce mirosea a praf i a lapte stricat i care
arta n ntuneric ca i cum nimic nu se schimbase de cnd
plecase familia Youlgreave, n 1930.
Ar fi mai bine s ne desprim, relu Joanna. Dac iei pe
ua aceea i mergi mai departe, ajungi n hol. Ai putea s spui
c eti n cutarea unei bi. Eu fac un ocol prin spate.
Pe unde?
Afar e curtea buctriei, apoi grajdul. Pot s ocolesc prin
grdin, pn aproape de piscin.
M mpinse blnd spre ua holului. Ea se ndrept n direcia
opus. Cnd am ajuns la u, m-am oprit i m-am uitat napoi,
dup ea.
i ea se uita la mine.
Te iubesc, rosti ncet, dar distinct. Indiferent ce s-ar
ntmpla, s nu uii asta.
Deschise ua i dispru. Tristeea m nconjur ca o negur.
M poticneam orbecind prin cas.
n hol, luminile erau aprinse. M-am ndreptat spre sclipirea lor.
N-am vzut pe nimeni. Ua biroului era tot nchis. Am auzit voci
n stnga, probabil provenind din camera de zi, cea cu barul. Nam putut s scot o vorb, iar vocile nu mai erau sunete de
petrecere: preau agitate i confuze.
Mi-am trecut degetele prin pr i mi-am ndreptat nodul
cravatei. Dac a putea s gsesc o oglind brusc, mi fu
269

team c aspectul meu nu dovedea doar c o iubeam pe

Joanna, ci i c am petrecut mare parte din sear fcnd
dragoste. M-am uitat la ceas. Era trecut de nou. mi
nchipuisem c e mult mai trziu.
Am aruncat o privire pe coridor. Ua camerei de zi era
deschis. Cineva lsase pe duumeaua holului un pahar pe
jumtate plin. Dintr-un impuls, l-am ridicat. Un participant la
petrecere ine n mn ceva de but; faptul c aveam paharul
m ajuta s creez iluzia nevinoviei mele.
Camera de zi era plin de oameni. Muli dintre ei erau adunai
n jurul barului improvizat. Nu-i vedeam pe Vanessa i nici pe
Toby.
Vocea lui James se ridic deasupra celorlalte.
ncet, ncet. Nu este cazul s permitem s se strice
petrecerea. M descoperi i mi fcu semn s vin la el. L-ai vzut
pe Toby?
Trebuie c e afar.
A plecat undeva. Poate c te cuta pe tine.
Am dat din cap.
Cineva a aprins un foc de tabr pe terenul acela care este
proprietatea primriei.
Aa mi-am nchipuit i eu.
Puin distracie, probabil.
Afar se auzir pai i deodat Vanessa intr n camer. Faa
ei era roie i arta foarte fericit aproape ca i cum ar fi venit
de la o ntlnire cu un iubit. Se ndrept spre mine.
Tocmai m ntrebam unde eti, zise ea. Ce se ntmpl?
Un foc de tabr n Carters Meadow.
Focul acela este pe pmntul nostru, m ntrerupse Ted
Potter, fluturnd belicos o sticl de bere. Nu era goal i puin
din coninutul ei l stropi pe fa i pe umeri. Nenorociii de
braconieri, domnule vicar, dac nu v suprai c vorbesc aa!
O s-i gonim de acolo.
Nu este pmntul tu, Ted, interveni Doris, lundu-l de
bra. E al meu. i te-ai umplut de bere, peste tot pe hain.
O, Doris, ngn el. Apoi, ridic sticla spre lumin i vzu c
se golise. Se ndrept spre bar i se aplec spre James. E rndul
meu, domnule doctor. Ce dorete fiecare?
Doris m privi.
270

 Regret. Nu ajunge aa dect o dat sau de dou ori pe an.

n restul timpului, nu se atinge de butur. A fi vrut s nu o fi
fcut n public.
I-am zmbit.
Cel puin, se distreaz. i astzi, a muncit din greu.
Cu toii am muncit. Asta nu e o scuz.
Ce avei acolo, domnule vicar? strig Ted. Gin, nu-i aa?
Am acoperit paharul furat cu mna i am cltinat din cap.
Brusc, amintirea Joannei i croi drum prin mintea mea i mi
veni s rd de fericire.
Minunat, nu-i aa? rosti Vanessa. O asemenea ocazie, ce
fericire!
Cteva picturi din butura mea se vrsar.
Scuz-m, despre ce vorbeti?
Despre cri. Toby spune c pot s le iau acas.
Deci i-au aparinut lui Francis?
Da. Cel puin treizeci dintre ele. n principal, teologie, dar
sunt i unele ciudenii. E un exemplar din Limbile ngerilor cu
paginile netiate. i un manual de gospodrie, de la mijlocul
epocii victoriene, privind prepararea crnii.
Privind ce?
Vanessa ridic ochii spre mine, cu o jumtate de zmbet pe
fa. Implacabil ca destinul, tia exact ce spune.
Carnea. Tot ce trebuie s tie o gospodin. Cum s o
cumpere, cum s o pregteasc, s o gteasc, s o serveasc,
s i prepare o garnitur, s o taie, s foloseasc resturile. Fcu
o pauz. Cum s o traneze. Exist i o crticic despre
anatomia uman. Unele dintre pasaje au fost subliniate.
Am sorbit din butur, descoperind c era gin curat.
Nu intenionez s-l judec pe Francis Youlgreave, vreau doar
s tiu adevrul.
Ted Potter se blbni printre noi i se aez greoi pe un
fotoliu.
Pentru a fi ct se poate de sincer, a trecut ora mea de
culcare, i se destinui el paharului din mn. Ddu apoi din cap,
ca i cum paharul i-ar fi rspuns. Da, continu el, mine e o
nou zi.
Pleoapele i se nchiser. Paharul se cltin, Doris i-l lu i-i
privi fix soul. Charlene veni lng ea. O clip mai trziu, Ted
ncepu s sforie uor.
271

 Kevin va trebui s ne dea o mn de ajutor, rosti Doris.

Charlene cltin din cap.
Kevin zace pe spate. Domnioara Oliphant a trecut peste el
i nici mcar nu i-a dat seama.
Atunci, lsai-i unde sunt, suger Vanessa. De ce ar fi
responsabilitatea voastr s-i crai acas?
Toby! url James lng umrul meu. Cum e cu Marele Foc
de la Carters Meadow?
Toby se afla lng ua franuzeasc.
Pare c se domolete. Nu cred s fie cineva acolo. Totui,
am s m duc s arunc o privire. Vrea cineva s vin cu mine?
Se ntoarse spre mine: David?
n curnd, David i va veni de hac! declar James i rse
tare. Doar e slujitorul Bisericii!
Vanessa m urm pe teras. Din acest unghi, nu puteam s
vedem focul. Audrey se afla lng scrile ce coborau spre
peluz.
Rosemary e n regul? ntreb Vanessa.
Aa bnuiesc. N-am vzut-o recent.
David? m chem Audrey din umbra de la marginea
peluzei. A vrea s-i vorbesc.
Puteam s spun dup vocea ei c e suprat.
Nu s-ar putea s mai ateptm puin? Am impresia c e o
mic problem la Carters Meadow.
Focul? Fac pariu pe orice c sunt nenorociii ia de biei.
Cei din staia de autobuz?
Nu, Michael i Brian Vintner. Se ndrept ncet spre noi. Sau comportat ca nie barbari toat noaptea. Regret c trebuie
s-i spun asta, dar Michael s-a izbit de mine lng piscin i
apoi a luat-o la goan fr s-i cear scuze. El i Brian se jucau
n copacii de lng gard, fcnd o zarv teribil. Cred c ar
merita o pedeaps sever.
Audrey, o ntrerupse Vanessa. Mulumim c ne-ai spus, dar
eu cred n mod categoric c ar trebui s-l lai pe Michael n grija
noastr.
Regret, doamn Byfield. Audrey scuip pur i simplu
numele de familie al Vanessei ca i cum ar fi fost o njurtur.
Nu e destul.
N-am putea s discutm despre asta mai trziu? am
ntrebat eu.
272

 Las asta n seama mea, interveni Vanessa cu voce drz.

Am s vorbesc eu cu Audrey. Tu i Toby mergei i rezolvai
problema focului.
La cum eram, am fost ncntat s aleg calea cea mai uoar.
Nu doream s mai am de-a face cu alte izbucniri ale lui Audrey.
Nu c a fi fost deosebit de amator s merg cu Toby, totui.
Ironia era c, n timp ce Audrey era mai ales enervant, Toby
dac spusele Joannei erau adevrate era capabil de rele
adevrate. Cu toate acestea, Toby era inteligent, avea maniere
frumoase i nu fcea scene; aa c, ntr-un fel, era o alegere mai
atractiv ca tovar. E aa de simplu s judeci dup aparene,
chiar dac nu ai nicio scuz pentru asta.
Eu i Toby am traversat peluza, raza lanternei lui erpuind
naintea noastr. Acum, pe aici erau puini oameni. O pereche
de tineri se mbria pe una dintre bncile de lng bazin. Cnd
ne-au vzut, s-au ridicat repede, aranjndu-i hainele. Era prea
ntuneric pentru a le recunoate chipurile. Noi am ocolit piscina
i am auzit perechea plecnd grbit n noapte, ca oarecele
speriat pe care eu i Joanna l deranjasem.
De aici nu poi vedea focul, am zis eu.
L-am observat doar pentru c m-am dus sus, n turn, s vd
dac Jo e acolo. Apropo, ai vzut-o n ultimul timp?
Nu de curnd. i nici pe Michael sau pe Rosemary.
Michael i Brian au avut parte de distracia vieii lor. Dar
mi-e team c Audrey nu.
Poate c ar trebui s-i ducem pe biei acas.
De ce? Este i petrecerea lor. mi plac petrecerile la care ai
de toate, de toate vrstele.
M conduse spre crarea dintre tufiuri, cea pe care eu i
Rosemary am parcurs-o n direcie opus, n dup-amiaza n
care Rosemary a gsit sngele i blana n Carters Meadow. Pe
frunzele de deasupra capetelor noastre ncepu s se aud un
rpit.
A nceput s plou, spuse Toby. Toat seara, a ncercat s-o
fac.
Cel puin, asta va ajuta la stingerea focului.
Crarea coti la stnga i atunci am putut vedea focul clar, n
partea ndeprtat a gardului. Cteva minute mai trziu, urcam
spre Carters Meadow. Am mers prin iarba slbatic, spre micul
crng.
273

 E n acelai loc n care am gsit blana, zise Toby. Exact

acelai. Ce ciudat!
L-am privit, dar ntunericul i ascundea faa.
S-ar putea s fie o coinciden.
Am continuat s mergem spre plcul de copaci. Cel uscat se
afla ntr-o parte, mai departe de ceilali. Lemnul lui probabil c
se uscase i mai mult n timpul verii. Era cuprins de flcri,
arznd cu ultima strlucire a unei viei artificiale. Totui, n acest
moment, focul era n scdere, dei multe dintre crengi i
rmurele nc mai strluceau roii. Doi dintre copacii din
apropiere aveau frunzele nnegrite, dar din fericire flcrile nu
se extinseser pn la ei.
Toby lumin cu lanterna n jur. Nu era nimeni pe acolo. Nimic
nu se mica, n afar de flcrile ce mureau i de ploaia ce se
nteea tot mai mult. n raza de lumin, picturile de ploaie
artau ca nite ace cznd din cer.
Pfui, fcu el. Poi s simi de aici cldura.
Noroc c vntul a btut n direcie opus. Altfel i ceilali
copaci ar fi luat foc.
Raza lanternei alunec peste iarb, pn la baza copacului.
Ce-i asta?
Se zrea un dreptunghi cu o strlucire roie deasupra. Ceva
zcea pe pmnt, pe jumtate ascuns, imediat n spate ceva
rou, am gndit eu, dei era greu s fii sigur, deoarece culoarea
putea fi doar reflexia flcrilor.
Toby se opri la civa metri deprtare de copac; fierbineala
nu i permitea s se apropie mai mult. Plimb fasciculul luminos
pe pmnt.
Este un fel de cutie. i, dincolo de ea, ar putea fi o canistr
de benzin.
Deci focul a fost pus?
Probabil de cei de la TCP.
Cum?
Toby ntoarse capul spre mine, i lumina flcrilor dansa ca
nite erpi printre uviele lui rocate de pr. Tipii din Consiliul
proprietarilor. i ls capul pe spate i rse.
Cuvintele m ocar nu n special din cauza snobismului lor
grotesc, ci din pricin c Toby i nchipuia c i voi mprti
veselia. Aa i pream eu lui?
Se ntoarse spre foc.
274

 Se va consuma singur ntr-o or sau dou i nu cred c va

mai face alt ru. Dar este puin cam prea aproape de grdin
pentru a fi linitii.
Ar fi mai bine s raportm poliiei.
Dac ar fi terenul meu, primul lucru pe care l-a face ar fi
s ridic gardurile.
l ascultam doar pe jumtate. M-am apropiat de copac.
Cldura era neplcut, dar suportabil. Alturi de cutie, canistra
de benzin zcea pe o parte, cu capacul desfcut.
Ce crezi, pn la urm, doamna Potter mi-ar vinde terenul?
Ar completa frumos grdina.
Am ridicat o creang lung, cu un capt ars. Am folosit-o
pentru a atinge partea nnegrit a cutiei. S-au ciocnit cu un clic
slab, deci cutia era de metal.
Dumnezeule mare nu erau cei din TCP. Era cineva mai
apropiat de cas.
David, ce faci? Fii atent, ramura aia este gata s cad.
L-am ignorat. Aprndu-mi faa cu braul liber mpotriva
fierbinelii, am mai fcut doi pai spre cutie. Probabil c acesta
era locul de unde a pornit focul. Am introdus captul bului.
Dintre rmie apru o form rectangular, mprtiind n jur
cenu i scntei.
David?
Obiectul alunec de pe b i se opri pe o latur a cutiei,
mprtiind cenu i scntei. M-am retras repede spre Toby.
Ce e? Ce ai gsit?
Timp de cteva secunde, diverse posibiliti mi trecur prin
minte. Puteam s spun c nu tiam ce era. Puteam s las pe
altcineva s fac legtura. Puteam s nu-i zic nimic lui Toby, ci
s m duc s o caut pe Vanessa. Sau puteam s nu le spun
nimic nici lui Toby, nici Vanessei i, n loc de asta, s telefonez la
poliie. Sau puteam s m duc la vicariat i s vd dac nu se
produsese nicio stricciune. Dar, mai mult dect orice, a fi vrut
s nu fi avut de-a face cu asta.
Sunt aproape sigur c este cutia care a coninut hrtiile
familiei Youlgreave. Era acas la noi. Dac am dreptate,
nseamn c ne-a spart cineva casa i a furat-o. Canistra cu
benzin a fost lsat de James n garaj, astzi dup-amiaz, deci
cred c i aceasta a fost furat.
Toby fluier.
275

 Vanessa oare ce va spune?

Depinde dac hrtiile mai erau nc n cutie.
Nu conteaz dac erau sau nu. Ceva tot se afla nuntru.
Ce mizerie!
Avea dreptate. Cu mai puin de o jumtate de or n urm, eu
i Joanna ne iubeam i totul prea aa de simplu. Nu uor, dar
simplu. Iar acum, stnd lng copacul incandescent, cu ploaia
czndu-mi nencetat pe cap i pe umeri, m simeam ca i cum
nimic nu va mai fi vreodat simplu i demn de ncredere.
Ar fi mai bine s telefonm la poliie.
Vino pe aici. Toby i ndrept raza lanternei peste teren, n
cealalt parte a gardului dintre acesta i grdin. Putem s
mergem pe la grajduri. Exist o posibilitate mai mic de a ne
ntlni cu cineva i ne va uda i mai puin.
M conduse prin grajdurile ntunecate i apoi n curtea ce se
afla n umbra din spatele casei. n curnd, ne aflam n buctria
unde o vzusem ultima oar pe Joanna. M duse de-a lungul
coridorului, spre biroul de lng ua din fa. Camera era goal.
Pe mas se afla o cutie de lemn, cu capacul deschis. Am vzut
nuntru crile frumos aranjate. Toby nchise ua n urma
noastr i puse lanterna pe mas.
Ar fi mai bine s telefonezi tu. i vor da mai mult atenie.
Mi-a gsit numrul de la circa de poliie. Cnd am reuit s iau
legtura, am vorbit cu sergentul de serviciu, care n-avea chef s
cread c a fost ceva serios, nelalocul lui. Am discutat n
contradictoriu mai multe minute.
Ascultai, zise omul pn la urm. E smbt seara i
suntem deja suprasolicitai. Din ceea ce mi-ai spus, pare un fel
de mic distracie care a scpat de sub control. Dar nu s-a
produs nicio pagub real, nu-i aa? Totui, am s m asigur c
o s dea cineva o rait dis-de-diminea.
Jaful i distrugerea proprietii private nu mai e ceva
serios?
Cum s nu, sir. Dispoziia poliistului prea de nezdruncinat.
Am s v spun ceva: de ce nu v ducei acas, s vedei dac
exist vreo dovad a jafului? Poate c nu a fost cutia
dumneavoastr, la urma urmei. Nu e ru s verificai. Dac a
fost violare de domiciliu, desigur, sunai-ne. Am s raportez
apelul dumneavoastr.
276

Acesta a fost sfritul ncercrii mele de a chema poliia. Toby,

care sttuse sprijinit de u fumnd o igar, i ndrept trupul
i mi zmbi.
Bieii n albastru n-au fost de prea mare ajutor?
Probabil c ai neles ce spunea.
Te duc cu maina la vicariat, dac vrei.
Mai curnd, a vrea s vorbesc cu Vanessa. S o informez.
Am ezitat. Poate c n-ar trebui s pomenim nimnui despre
cutie pn nu vorbesc cu ea.
Am prsit biroul i am mers, de-a lungul coridorului, spre
camera de zi. Puine se schimbaser n absena noastr. Femeia
Potter era tot lng capul familiei, care continua s sforie
linitit n fotoliu. James i Mary, cu sprijinul unui grup devotat de
ajutoare, ddeau metodic iama prin ce mai rmsese n bar.
Rosemary se napoiase i era lng cmin, nconjurat de cei
trei tineri care concurau pentru a-i atrage atenia. Joanna nu era
acolo. Nici Vanessa, nici Audrey.
Ai vzut-o pe Vanessa? ntreb Toby.
Am crezut c s-a dus cu voi, rspunse James. L-ai prins pe
piromanul nostru?
Nici urm de cineva. Doar un copac arznd.
Pare ceva aparinnd de domeniul tu, David. Nu este ceva
n Biblie despre un tufi arznd i despre ngerul Domnului?
Exodul. Capitolul trei.
M-am ndreptat spre cea mai apropiat u franuzeasc, Toby
era n urma mea. Ploaia nu mai turna ca mai devreme, dar nici
nu se oprise. Lumina ce izvora din camera de zi strlucea n
bltoacele de pe teras.
Poate c se adpostete lng piscin, suger Toby. S-i
aduc o umbrel? Am una n Jaguar.
O aduce unul dintre biei, interveni James. Brian! Toby are
o treab pentru tine.
Brian se strecur prin mulime. Pentru prima oar, Michael nu
era cu el. Am simit o urm de nelinite. Dac nc era afar, va
fi udat pn la piele.
Toby i ddu lui Brian cheile mainii.
E exact n faa uii, sub baldachin. Exist o umbrel pe
bancheta din spate.

277

Biatul o lu la fug, ncntat s aib o misiune i dorind s-i

demonstreze viteza i eficiena. Mi-am dat seama prea trziu c
ar fi trebuit s-l ntreb unde e Michael.
Vanessa? am strigat eu. Vanessa?
Ateptam un rspuns. Lng mine, Toby sttea tcut. Se uita
peste peluz, o pat palid, cenuie n ntuneric.
Deodat, Brian apru n pragul camerei de zi.
Afar sunt doi oameni, gfi el. i-au spart maina.
Se ls o clip de tcere.
Apoi, Toby njur.
La naiba!
Trecu n fug pe lng Brian, mpingndu-l din calea lui. Noi lam urmat, alturi de cel puin o duzin dintre ceilali. Rosemary
era chiar n spatele meu.
Te simi bine? am ntrebat-o cu voce sczut.
Nu mi-a rspuns. Curentul mulimii ne-a crat umr la umr,
pe coridor, apoi n hol. Ua din fa era deschis. Ploaia
ptrunsese n cas, i o balt acoperea lespezile de lng u.
ncadrai de tocul uii se aflau doi brbai n trenduri, cu
capetele descoperite, ude de ploaie. n spatele lor se afla
maina lui Toby, sub baldachin. Portiera oferului atrna
deschis, i panoul ce cptuea ua i adpostea mecanismul
geamului fusese scos.
Domnul Clifford? ntreb cel mai nalt dintre ei, un om cu o
fa mare i ochii oblici la colurile exterioare. Domnul Toby
Clifford?
Da, rspunse Toby. Cine suntei?
Poliia. Pentru o clip, omul art ceea ce putea s fie o
insign. Sunt comisar-detectivul Field, i acesta este sergentdetectivul Ingram. Am vrea s v punem cteva ntrebri, sir.
Ce ai fcut cu maina mea? Ai spart-o?
Nu era ncuiat. Noi
E o minciun. A fost ncuiat.
Date fiind circumstanele, ar fi mai bine s ne nsoii la
secie, sir. N-am vrea s-i suprm pe musafirii dumneavoastr,
nu-i aa?
Toby nu rspunse. l privea pe cellalt, care inea n mn
ceea ce prea a fi un mic pacheel cafeniu.

278

 Trebuie s v spun c nu suntei obligat s spunei nimic,

dac nu dorii, rosti Field, dar ceea ce spunei poate fi
consemnat i poate servi drept prob.
Cineva din spate icni.
Toby se rsuci, ntorcnd spatele ofierilor de poliie. Faa i
era palid, aproape verde. Ochii cercetau micul grup de oaspei.
Tu! zise el artnd spre Rosemary. Tu, cea, tu, fund
umflat, tmpito, tu, vac frigid i neregulat!
Se azvrli spre ea. Automat, m-am aezat n faa ei i astfel se
izbi de mine. Apoi, cei doi poliiti l apucar de brae, pe la
spate.
Petrecerea s-a terminat, rosti Field.
Dar nu se terminase. Lui Toby i se puser ctue i fu condus
la main. n timp ce Field raporta prin staie, Ingram ncepu s
ne ia numele i adresele. Eu am fost primul. Cnd realiz c
eram cleric, sprncenele i se ridicar, fcndu-m s m simt ca
un copil neasculttor prins cu ma n sac.
Ce ne putei spune despre domnioara Clifford? m ntreb
el. Unde se afl?
Nu tiu.
Trecu la James, care era aproape treaz. Am aruncat o privire n
jur, spre holul plin de lume. Aproape toi erau acolo, n afar de
familia Potter, Joanna, Audrey, Vanessa i Michael.
i, desigur, Rosemary, mi-am dat eu seama deodat: fusese
acolo cu o clip n urm, dar acum dispruse.
Pe sub ua biroului se vedea lumin. Poate c Vanessa se
napoiase s studieze mai amnunit crile lui Francis
Youlgreave i pentru a uita toat agitaia. Am deschis ua. Nu
era nimeni nuntru. Crile i lanterna erau nc pe mas. La fel
i telefonul.
Domnule detectiv! l-am chemat eu pe Ingram. V
deranjeaz dac ncerc s telefonez la vicariat, s vd dac
familia mea s-a ntors acas?
Ingram ddu din cap i se ntoarse spre Mary Vintner, care
continua s soarb dintr-un gin mare.
Am format numrul vicariatului. Telefonul sun i sun!
Fac pariu c toi sunt la piscin, rosti James n urechea
mea. Probabil, adpostindu-se n cbnu. S-ar putea ca i
Joanna s fie acolo.
Mai bine ne-am duce s vedem. Dac poliia ne las.
279

Ingram nu ridic nicio obiecie, aa c eu i James am intrat

din nou n camera de zi: James a luat lanterna. Apoi, am ieit pe
teras.
Vanessa? am strigat eu. Audrey? Michael?
Joanna, strig i James la civa centimetri de urechea mea
stng.
Niciun rspuns. Doar zgomotul constant al ploii.
La naiba! relu James. Va trebui s mergem acolo i o s ne
ude leoarc.
Atunci se auzi iptul.
Un sunet nalt i icnit, n dou pri, mai apsat n prima
parte. Suna complet neomenesc, ca strigtul unui pescru.
Apoi, iptul se transform ntr-un cuvnt, repetat iari i iari.
David. David. David.
Am cobort n fug scrile, spre peluz i spre sursa iptului.
James aprinse lanterna i m urm. Mergeam n direcia piscinei.
Picioarele mi alunecau pe iarba ud. Ploaia mi biciuia obrajii i
mi intra n ochi. Fasciculul luminos mtura ntunericul din faa
noastr. M-am mpiedicat i aproape am czut peste irul de
trepte de pe pajite.
Ploaia mpestria suprafaa apei. Lumina lanternei slta dintr-o
parte n alta a bazinului. Am zrit-o pe Audrey la captul mai
puin adnc, cu prul atrnnd ud pe umeri i cu poalele rochiei
plutind n jur, pe ap. Sttea cu braele ridicate, cu gura larg
deschis i capul dat pe spate ca i cum s-ar fi adresat unei
zeiti pe care numai ea putea s o vad.
David. David. David.
Raza lanternei continua s danseze. i descoperi o femeie
mbrcat n rochia Vanessei zcnd n ap pe burt, cu prul
Vanessei plutind ca nite alge negre lng fusta umflat a lui
Audrey.
Lumina lunec mai departe. Apa nu mai era albastr: roul i
rozul creau vrtejuri ca nite nori pe cerul reflectat n ap.
Suprafaa acesteia era punctat de urmele nestatornice ale
picturilor de ploaie.
David. David. David.
Vntul suspina printre ramurile copacilor din spatele piscinei
i frunzele fagului armiu foneau. Raza dans revenind, uoar
ca un fulg, nti spre Audrey, apoi spre Vanessa. n timp ce
iptul continua.
280

David. David. David.

281

36
Numai un singur lucru putea fi mai ru dect moartea
Vanessei.
Aveam puine amintiri din ceea ce mai rmsese din noaptea
aceea, dup ce am gsit-o plutind n piscin, i nu erau altceva
dect o succesiune de instantanee. Chiar i aceast succesiune
era nesigur. n mintea mea, ele se amestecau, cnd o luau
nainte, cnd rmneau n urm, n ncercarea mea de a le
ordona, de a da un sens nonsensului. Coerena este o arm
mpotriva haosului, mpotriva fricii, mpotriva rului. Fceam
eforturi s cred asta.
Prima dintre secvenele aprute a fost mirosul de clor ce-mi
umplea nrile. Apa era rece, aproape ngheat. M izbea i m
plesnea ca o maseuz nverunat. Nu voia s ajung la Vanessa.
David. David. David.
Eram contient de un obstacol, ceva ce se aga de mine,
mpiedicndu-m s ajung la ea. Am fcut un efort i am
aruncat acel ceva deoparte. L-am lovit? Nu pe el, ci pe ea. Era
Audrey.
Vanessa zcea n ap ca un butean un obiect, nu o fiin.
M-am ndreptat spre ea, ncercnd s o apuc. Rochia i s-a rupt.
uviele de pr se ncolceau n jurul ncheieturii minii mele.
Din nou, mi-a trecut prin cap: Vai, cum seamn cu nite alge.
Mi-am bgat minile sub braele ei i i-am ridicat partea
superioar a trupului din ap. Chiar cu apa care suporta parial
greutatea prii inferioare, era totui foarte grea. De-abia am
putut s o ridic. Parc era din fier. Greutatea morii.
Am tras-o n sus. Capul i se cltina pe umrul meu. Am inuto, strngnd-o la piept aa cum, cu mai puin de o or nainte, o
strnsesem pe Joanna. ncet, m-am ndreptat spre marginea
piscinei. Parc mi croiam drum prin melasa rece. Se aprinse o
lantern, ca o pat de lumin pe faa mea. Un om striga, dar nu
aveam energia s-i ascult cuvintele.
David. David. David.
Se auzi un plescit. n bazin, apa form un vrtej, i stropii m
izbir n fa. James se afla lng mine.
282

 D-mi-o mie! porunci el.

Am cltinat din cap. Era povara mea!
Dar nu m lu n seam. mi eliber unul dintre brae pe
jumtate am crat-o, pe jumtate am trt-o pe Vanessa ntre
noi, spre scara din captul mai puin adnc al bazinului.
Puin mai trziu, zcea pe spate lng piscin, i n jurul ei se
leau pete ntunecate de snge i ap. James se ghemui
deasupra ei ca un animal peste prada lui. O lovea? O sruta? Am
ncercat s-l opresc, dar cineva m-a tras napoi. Mai trziu poate,
James ddu dispoziii. Pturi, bandaje, sticle cu ap cald,
ambulane. i trimitea pe oameni, cerea unele lucruri. Ce
ciudat, am reflectat eu, cu o clip nainte, era beat, iar acum
pare perfect treaz.
n ntunericul din jurul nostru se adunase lume. Am auzit o
siren. Am zrit clipind o lumin de-abia vizibil printre tufiuri.
Nu, nu, nu, spunea cineva i nu mi-am dat seama c eram
eu pn cnd Mary Vintner nu mi-a pus o ptur pe umeri i mia cerut s tac. Bieii, am ngnat. Bieii nu trebuie s vad
asta. Unde sunt?
N-ai grij, m asigur Mary. Sunt n siguran. Toi i
supraveghem.
i Rosemary?
N-ai grij.
Pe alee erau mainile poliiei i o ambulan. M-au determinat
s m urc n ea. Nu puteam s vd ce fcuser cu Vanessa.
Drumul fu foarte accidentat.
Mergei mai atent, am spus eu. Nu trebuie s o zdruncinai.
Nimeni nu m-a auzit; nici mcar n-am fost sigur c am vorbit
cu voce tare.
La spital, m-au aezat pe un scaun. Cineva mi-a dat o ceac
de ceai. Oamenii mi vorbeau, i eu le rspundem. Dar ceea ce
mi amintesc mai clar totui este o plcu crpat deasupra
chiuvetei dintr-o camer unde au dus-o pe Vanessa. Crptura
era curb. M-am uitat la ea ore ntregi, ntrebndu-m cu ce
seamn. Cu ct m uitam mai mult, cu att eram mai convins
c linia crpturii era aidoma curbei obrazului Joannei, de la
colul ochilor pn la brbie. n mod clar, era un semn. Dar nu
am putut s-i descifrez semnificaia.

283

n faa mea, am vzut dou mini: una, cu palma n sus inea

dou tablete albe, cealalt un pahar cu ap ntre degetele
arttor i cel mare.
Nu heroin, am spus eu, probabil tare. Nu heroin!
Astea te vor ajuta s te relaxezi, rosti o voce de femeie cu
o asemenea autoritate c mi-am dat seama c spunea adevrul.
nghite-le!
A mai existat i un poliist. nainte sau dup? Sau tot timpul?
Era mbrcat n uniform. Cnd vorbea, i inea capul n mini.
Unghiile i erau roase n ntregime i avea pete portocalii
strlucitoare, de nicotin, pe degete. i o voce neplcut. Nu am
auzit ce spunea.
Trebuie c am dormit, deoarece mi amintesc c m-am trezit.
i, cnd s-a ntmplat asta, a fost ca i cum m-a fi crat afar
dintr-un pu ntunecat, ntr-o lume pe care nu o mai vzusem
nainte, un peisaj pustiu, fr form, ce se ntindea neted ca o
mas n jur, ct puteam s vd cu ochii, iar deasupra capului
meu era bolta uria a cerului: un peisaj din Fen, precum cel
care m nconjurase cnd m aflam la Rosington. Era linite, n
afar de btaia slab a aripilor, care s-ar fi putut s nu fie
altceva dect btile propriei mele inimi.
Janet o, Janet! Ceva era greit, mai ru dect greit. Nu
Janet. Loc greit, timp greit, femeie greit. Vanessa? Joanna?
Mi-am amintit pilulele din mna femeii barbiturice? nainte
de a-mi aminti ce s-a ntmplat cu Vanessa. Am ntors capul pe
pern. Primul lucru pe care l-am vzut a fost un alt poliist n
uniform. Acesta avea o fa de copil. Ochii lui speriai i
ntlnir pe ai mei. De ce i era fric de mine? L-am privit fix.
Cum cum v simii?
N-a ateptat rspunsul. S-a ridicat, a deschis ua i i-a optit
ceva unei persoane pe care nu puteam s o vd.
Soia mea, am spus eu cu vocea slab, nefireasc. Cum se
simte?
Detectiv-inspectorul Jeevons va fi aici ntr-o clip, rosti
poliistul. Probabil c el va putea s v spun.
Tu nu tii?
Eu? Nimeni nu-mi spune nimic.
Dar triete?
Regret, sir, zise el cu mna pe clan, nerbdtor s plece.
Pur i simplu, nu tiu.
284

Trecu aproape o or nainte de a-l vedea pe inspector. ntre

timp, o asistent mi aduse ceai.
Soia mea?
nc incontient. Dar a depit noaptea.
n vreme ce-mi beam ceaiul, stteam ntr-un fotoliu de lng
fereastr, mbrcat n pijama, privind afar, n parcarea
spitalului, unde oameni cu fee triste i ncordate se plimbau de
colo-colo. Mi-am dat seama c mi-a luat cineva hainele cu care
fusesem mbrcat noaptea trecut, pentru a le usca i posibil
pentru a le examina. Am gsit snge nchegat sub unghii i mam splat pe mini, iari i iari. Am ncercat s m rog, dar
nu am putut gsi cuvintele. Dup o vreme, pur i simplu am stat
acolo i m-am uitat n parcare. Pn la urm, se auzi o btaie n
u.
Sergentul Clough intr sfios n camer, dup detectivinspectorul Jeevons. Clough era mai supus dect l vzusem
nainte. i inea aplecat capul cafeniu i chel i nu vorbi pn ce
Jeevons nu-l ntreb. Jeevons era mai tnr un om abia trecut
de patruzeci de ani, cu o fa ntunecat, cadaveric, pielea
aspr, prul negru i favorii lungi, ce i ajungeau pn sub lobii
urechilor.
Soia mea. Cum se simte?
Triete, sir, rspunse Jeevons. Dar e n stare foarte grav.
Nu-mi pot aduce aminte deloc. Ce i s-a ntmplat? Cum a
fost rnit?
A fost njunghiat n umrul stng i lovit n cap, probabil
cu o scrumier. Apoi, a czut sau a fost mpins n piscina de la
Roth Park. n acel moment, probabil c era incontient.
O femeie cu rochia Vanessei, zcnd pe burt n ap, cu
prul Vanessei plutind negru i erpuitor n jurul capului
Dar era cu faa n jos. Nu ar fi putut s respire, am nghiit
eu n sec. Va tri?
Nu tiu. Nici medicii nu tiu. Regret, sir, dar asta e. Prea
iritat, ca i cum nesigurana l enerva. L-am arestat pe atacator.
ineam ochii deschii, ns nu vedeam dect bazinul i petele
ntunecate pe apa limpede. Nori roz pe cerul zorilor. De sunt
roii diminea, pe cioban-l avertizeaz.
V simii suficient de nzdrvenit pentru a avea o mic
discuie?
Am dat din cap. Clough deschisese deja carneelul de notie.
285

 Am
neles
c
existau
animoziti
ntre
soia
dumneavoastr i Audrey Oliphant, de la o vreme?
tiam c nu se neleg. Dar, cu siguran, nu o s-o
implicai
Doar v pun cteva ntrebri, sir. Regret c trebuie s v
deranjez, dar asta trebuie s o fac. Ei bine mai muli martori
ne-au spus c doamna Byfield i domnioara Oliphant au
schimbat unele vorbe lng piscin, chiar nainte de atac.
Cuvinte pline de ur, se pare. A mai fost i alt schimb de replici,
dar n cas i mult mai devreme. Cnd dumneavoastr i
domnul Clifford v-ai dus s vedei ce-i cu focul. V amintii de
incendiu?
neleg c este vorba despre copacul i tufiurile care
ardeau?
El se ncrunt la mine.
De pe bucica aceea de pmnt de lng grdin.
Am sunat la poliie.
Adevrat. Trebuia s v ducei s verificai dac nu s-a
ptruns cu fora n vicariat. V amintii?
Da. Dar apoi
Fiica dumneavoastr spune c a vzut-o pe domnioara
Oliphant dnd foc. Am neles c au ars nite hrtii valoroase, ce
aparineau soiei dumneavoastr. Sau, mai curnd, care i
fuseser mprumutate.
Audrey a fcut asta?
Aa se pare. Doctorul Vintner mi-a spus c Audrey Oliphant
a ajuns la menopauz. Femeile pot face lucruri ciudate n
perioada aceasta din viaa lor. Sunt pline de dumnie. Chiar
puin dezechilibrate. Jeevons se uit pe fereastr. I-am vzut
jurnalul. M-am gndit la caietul rou de exerciii, pe care l
vzusem n camera de zi a lui Audrey. V-ai dat seama c Audrey
Oliphant era ndrgostit de dumneavoastr, sir?
Suntei sigur c nu folosii un cuvnt cam tare, domnule
inspector? E o fiin bisericoas i presupun c, n calitate de
preot al ei, eu
Nu era interesat de dumneavoastr doar ca preot, sir.
Credei-m. Am neles altceva din jurnalul ei. Credea c soia
dumneavoastr este vinovat de spintecarea pisicii ei.
Dar asta este absolut ridicol.
286

 Aa s-ar zice, rosti el, dezvelindu-i dinii ntr-un zmbet

neplcut. Dar oamenii ajung s cread tot felul de lucruri
ridicole. Asta-i natura uman. i apoi se poart n consecin.
Sugerai c Audrey Oliphant mi-a atacat soia?
Domnul Clifford ne-a zis c exista un cuit acolo. La
nceputul serii, se tiase brnza cu el, n cabnua aceea pentru
schimbatul hainelor. Am gsit cuitul pe fundul bazinului. Mai era
acolo i o scrumier un obiect greu, din sticl lefuit, cu
coluri ascuite. Dup spusele domnului Clifford, aceasta se afla
pe veranda cabanei. Nicio amprent pe niciunul dintre cele dou
obiecte, mi-e team.
Vrei s spunei c domnioara Oliphant a alergat-o pe
soia mea cu un cuit i o scrumier? Cuprins de un fel de
demen uciga.
Pentru a fi drepi, cred c dup aceea a ncercat s o ajute
pe soia dumneavoastr. Aa se pare. Credem c ncerca s o
scoat din ap. ndrznesc s spun c vor ine seama de asta.
Mintea mea se lupta cu vorbele lui.
Cine?
Juraii. Domnioara Oliphant e reinut acum. Va fi acuzat
n dimineaa asta, mai trziu.
Nici nici mcar nu pare posibil.
Niciodat nu pare, sir, pn nu se ntmpl. Dar exist
foarte puine dubii n legtur cu asta. Vedei, fiica
dumneavoastr le-a vzut luptndu-se pe marginea piscinei. A
vzut-o pe domnioara Oliphant cu cuitul n mn. i apoi lund
ceva de pe verand.
Camera era linitit. n parcarea de jos, mainile i ambalau
motoarele.
Unde e fiica mea?
Jeevons arunc o privire pe carnetul lui de notie.
E cu prietenii ei, domnul i doamna Potter. Am discutat cu
ea n dimineaa aceasta, mai devreme.
i Michael? Finul meu ce s-a ntmplat cu el?
A petrecut noaptea la familia doctorului Vintner. Cu el nu
am vorbit nc. Mi s-a spus c ntreba de dumneavoastr.
Trebuie s o vd pe Vanessa! Am rostit numele ei, dar n
mintea mea vedeam chipul Joannei. Era ca i cum pe un ecran
se derulau amintiri: Joanna mi amintea de Toby, de atacul lui
287

asupra lui Rosemary i de cei doi oameni uzi din ua de la Roth

Park. Cu drogurile ce s-a ntmplat?
Jeevons se uit la mine, n lungul nasului su lung.
Ce vrei s spunei, mai exact?
n cas au fost doi poliiti n uniforme, am continuat eu,
ncercnd s-mi stpnesc enervarea. Au gsit ceva droguri?
n maina lui Toby Clifford. i l-au arestat.
E o anchet separat, zise Jeevons cu vocea devenit brusc
oficial i precis, ca i cum se afla n boxa martorilor. Ofierii
fceau parte din Brigada narcotice. Au descoperit o cantitate
considerabil de heroin ascuns n maina domnului Clifford i
nite canabis n cas.
Cineva trebuie c le-a spus unde s caute.
Jeevons nu coment.
Toby a acuzat-o pe Rosemary, fiica mea.
Aa am neles i eu, sir.
Era tipic pentru Toby s pstreze heroina n Jaguar, tipic
pentru el s-i permit lui Michael s se joace n main. Dar
faptul c Toby a acuzat-o pe Rosemary nsemna c ea cunotea
locul ascunztorii. Oare a ncercat s o iniieze i pe ea n
consumul de heroin, aa cum i-a iniiat pe alii? mi aminteam
ziua n care Rosemary a urcat scrile n fug, pn la baie.
Heroina poate s te fac s-i vin ru? Adic, s vomii,
vreau s spun?
Jeevons se ncrunt.
De ce ntrebai?
Deoarece, odat, Rosemary a venit acas ntr-o astfel de
stare, dup ce s-a vzut cu Toby. Se comporta foarte ciudat. i
era ru.
Celor care o folosesc pentru prima oar li se face ru
adesea.
Deci aa a aflat ea unde i tine el marfa! M-am uitat la
Jeevons i deodat am tiut c nu aveam dreptate dect parial.
Dar nu Rosemary a fost cea care v-a prevenit, nu-i aa? A fost
Joanna Clifford?
Mi-e team c nu pot s comentez.
Nu era nevoie s comenteze. Chipul lui mi confirm ceea ce
gndeam. Joanna trebuie c a telefonat la poliie, imediat dup
ce ne-am desprit. Probabil c tot ea a descuiat maina, pentru
a uura munca poliitilor. Bucuria m-a nvluit pentru o clip i
288

m-am cutremurat de durere: durerea de a ti c a avut grij de

mine, c era pregtit s lupte mpotriva dependenei de
droguri i s-i in piept fratelui ei, durerea de a ti c ea credea
c am putea avea un viitor mpreun.
Ce s-a ntmplat cu ea? Cu Joanna, vreau s spun?
Jeevons m privi i mi-am dat seama c era uimit.
Domnioara Clifford? A plecat la Londra, s stea la mtua
ei. Am condus-o noi acolo, azi-noapte. De ce?
Sunt sunt ncntat c este alturi de familia ei. Trebuie s
fie o perioad teribil pentru ea.
Continua s se uite la mine.
Cam aa.
Trebuie s o vd pe soia mea. i apoi trebuie s-i vd pe
copii.
E n regul, sir. Va trebui s vorbim din nou, mai trziu.
Avem n main o valiz cu nite mbrcminte. Fiica
dumneavoastr a mpachetat-o.
Fiica mea am repetat eu.
Jeevons se ridic n picioare.
Voi avea grij s v fie adus valiza. Apoi, putei s o
vedei pe soia dumneavoastr i s v ducei acas. V vom
conduce noi napoi, n Roth.
M-am ridicat i eu. Nu vreau s o vd pe soia mea, nu vreau
s merg acas. Nu o vreau dect pe Joanna, prostule. Dar, cu
voce tare, am spus:
Mulumesc, domnule inspector.

289

37
Cnd am prsit spitalul, dup-amiaz devreme, Vanessa era
tot incontient. nainte de asta, am vzut-o i am avut o
discuie cu medicul care o ngrijea.
nc este n com, mi-a spus el. Dar nu e deloc
surprinztor. Nu trebuie s uitai c soia dumneavoastr a
supravieuit necului, i asta este mult mai mult dect pot face
muli oameni.
Sigur n-ar fi trebuit s ias din com pn acum?
E nc devreme. Sperm c se va trezi n curnd. Se poate
ntmpla oricnd.
Dar, dac se va trezi, creierul nu-i va fi fost afectat?
M privi, cu faa profesional atent.
Mi-e team c nu putem s spunem. Nu n acest moment.
Cnd maina trase pe aleea vicariatului, ua din fa se
deschise, i Rosemary iei n fug. Am srutat-o, i ea s-a agat
de mine aa cum nu o mai fcuse de cnd era feti.
Michael cum se simte?
Se retrase de lng mine.
E tot la familia Vintner. A petrecut noaptea la ei.
Mi s-a spus.
Eu am stat la familia Potter. Doamna Potter e acum aici.
Am privit dincolo de Rosemary. Doris sttea n u. Pe chip,
avea o expresie pe care nu o vzusem niciodat. ngrijorare?
oc? Tristee? Nimic din toate acestea. Cnd m-am ndreptat
spre ea, deodat mi-am dat seama: Doris era ngrozit.

Dup-amiaz trziu, m-am dus s-l iau pe Michael de la

familia Vintner. James era la lucru. Mary ne invit s rmnem la
cin, dar am refuzat. Brian i Michael jucau Monopoly n camera
de zi i de-abia au observat sosirea mea.
Poate s mai rmn dac dorete, murmur Mary. Nu ne
deranjeaz.
Se pare c Michael a auzit. Ridic ochii spre mine.
Mergem?
290

 Poi s mai stai cu familia Vintner dac vrei. Au fost foarte

amabili s te invite.
S-a ridicat n picioare i i-a tras n sus jeanii ce alunecaser
pe coapsele lui nguste.
Vin cu tine, dac eti de acord. O privi pe Mary, cu faa
serioas. Mulumesc c m-ai gzduit.
Cnd ne ndreptam ncet spre vicariat, am ncercat s vorbesc
cu el, dar rspundea monosilabic. Am traversat oseaua
principal i am ajuns la poarta curii bisericii. Civa metri mai
departe, se afla vicariatul.
Unchiule David?
M-am oprit.
Ce e?
Michael ridic privirea spre mine i ncepu s vorbeasc, n
acel moment, trei camioane trecur pe lng noi, unul n spatele
celuilalt, cu motoarele att de zgomotoase, c nu am auzit ce
spune. L-am luat de bra i l-am condus n curtea bisericii. Am
ocolit banca de lng portalul sudic. M-am aezat pe ea, i
Michael m-a urmat. De-abia atunci mi-am amintit c Audrey
druise bisericii aceast banc, n memoria prinilor ei. Am vrut
s m ridic i s fug de-acolo, dar n-am fcut-o, de dragul lui
Michael.
Nu le-am spus poliitilor, rosti el cu voce joas.
De-abia auzeam.
M-am gndit c ar trebui s-i zic ie mai nti.
Ce s-mi spui?
M jucam lng gardul grdinii. Gardul de lng Carters
Meadow. Brian se dusese la baie Am vzut-o cnd a aprins
chibritul i l-a aruncat n cutie. S-a ridicat o flacr uria I-am
vzut faa.
Faa cui?
Se uit n sus, la mine, i am vzut lacrimi n ochii lui.
A lui Rosemary. N-am spus nimic. Lacrimile i se rostogoleau
de-a lungul obrajilor, i buzele i tremurau. I-am nconjurat cu
braul umerii ce preau foarte mici i fragili. Te-am cutat,
continu el. Dar nu erai acolo.
Eram cu Joanna. I-am atins lui Michael mna ncletat de
marginea bncii.
mi pare ru.
Dar mai e ceva. i mai groaznic.
291

 Spune-mi.
Se cutremur.
N-am vzut ce i s-a ntmplat mtuii Vanessa. Dar am
auzit. Am auzit-o cznd n bazin.
ncetase s mai plng, dar tot trupul i tremura. Am simit un
val de furie pur mpotriva mea, mpotriva lui Dumnezeu
pentru c Michael a trebuit s fie martor la toate astea.
Unde erai? am ntrebat eu.
Lng piscin, n spatele cbnuei. Vezi tu, ne jucam de-a
detectivii! Spionndu-i pe oameni. Brian v urmrea pe tine i
pe Toby. Eu o filam pe domnioara Oliphant.
Domnioara Oliphant. Unde era?
Sub fagul armiu. Ploua. Cred c toi ceilali erau nuntru.
Ea ea scotea un fel de fornit.
Plngea?
Nu tiu. Ezit. Ideea c adulii plng l fcea s se simt
prost, ntr-un fel n care incendierea i atacul nu l fcuser.
Poate, continu el. N-am ndrznit s m mic sau poate c m-a
vzut. Apoi, mtua Vanessa a ieit din cas cu o umbrel. A
cobort spre piscin i a nceput s o strige pe Audrey.
Domnioara Oliphant a rmas linitit. Am crezut c mtua
Vanessa a intrat n cbnu s o caute. Nu am putut s vd.
Dar, dup aceea, Rosemary a traversat n fug peluza i a
cobort treptele spre piscin.
I-am dat batista mea. i-a suflat nasul.
Michael? Vocea mea se auzi ca o oapt. Ce s-a ntmplat
n continuare? Ai vzut?
Nu. Am auzit.
Pentru o clip, rmase tcut. Nu voiam s continue. Ceasul
bisericii ncepu s bat. Era ora ase.
Se auzeau voci lng piscin, continu ncet Michael. Nu,
doar una singur. A mtuii Vanessa. Nu, nu fi proast! a zis
ea. Apoi, a fost un fel de suspin i un plescit.
Dar Audrey
i-am spus era sub copac. Nu puteam s o vd bine, dar
tiu c era ea. i apoi a nceput s alerge spre piscin.
Dup plescit? Dup ce ai auzit vocile de lng piscin?
Eti sigur?
Da.
i tu?
292

 Eu eu am plecat. Faa i era alb ca varul, cu excepia

ochilor, mari i nconjurai de rou. Ea a nceput s ipe Eu
eu am crezut c trebuie s te caut. M-am dus la Carters
Meadow, dar nu erai acolo.
Eu i Toby ne-am ntors acas pe alt drum.
i apoi Ea continua s ipe. i ai venit tu i tatl lui Brian.
Ai fcut bine.
Cu braul cu care i nconjurasem micul trup, l-am tras blnd
spre mine, i el i-a pus capul pe pieptul meu. i a nceput s
plng din nou.
Nu pentru mult vreme, totui. Un timp, am stat acolo unul
lng altul, pe banc, fr s ne micm, fr s vorbim; i eu
m uitam la portal, spre avizierul din stnga uii, unde
Rosemary atrnase cadavrul mutilat al lui Lord Peter.

293

Epilog
n noaptea n care Vanessa a murit, lumea a devenit alb
dincolo de fereastra spitalului. Am stat i m-am rugat pn cnd
a fost suficient lumin, pentru a putea vedea peluza ntins i
nclceala neagr a copacilor de-a lungul oselei principale. Mam uitat pe fereastr la peisajul pe care Vanessa nu apucase sl vad: o imagine de basm. Eram nc acolo cnd Peter Hudson
a venit s m ia.
Asistenta a neles gradul ierarhic i s-a bucurat s aib un
episcop n salon. Se agit n jurul lui, ncercnd s-i anticipeze
dorinele care nici mcar nu existau. Cnd n sfrit a plecat i
ne-a lsat singuri cu Vanessa, Peter m-a btut uor pe umr.
Ametistul din inelul lui episcopal capt lumina: o ran ca un foc
purpuriu.
Cum te simi?
Nu tiu.
Pneumonie?
Am dat afirmativ din cap.
Acesta este ntotdeauna pericolul. Dac eti n com, nu
poi s tueti, vezi tu, nu poi s scapi de flegm. Aparent, asta
e ceea ce i rpete de obicei. Bronhopneumonia.
Totul era lipsit de semnificaie. Doar vorbe pentru a respinge
duhurile rele. Cum a fi putut s-i spun lui Peter ceea ce conta n
realitate? C respiraia Vanessei rsunase zgomotos, c
horcise. C sunase ca un dispozitiv mecanic, fr nimic
omenesc; ca o jucrie cu mecanism de ceasornic oprindu-se
aproape imperceptibil.
Asistenta mi-a spus c ai stat aici aproape patruzeci i opt
de ore.
A rezistat mai mult dect credea oricine. Ochii mi se
umplur de lacrimi i, spre ruinea mea, plngeam pentru mine.
tii, am crezut c poate se va trezi nainte de a muri. S spun
ceva. Sau mcar s se mite. Dar n-a fcut-o, desigur. Doar a
ncetat s respire.
Brusc, m-a copleit ocul tcerii. Mainria s-a oprit. Ceea ce
conta mai mult dect orice era singurtatea: senzaia plecrii. n
294

timp ce Vanessa fusese n com, m gndeam c e ca moart,

dar acum tiam c atunci greisem.
Peter se ntoarse i privi silueta de pe pat. Buzele lui se
micar. Niciunul n-a mai spus nimic o vreme. Pielea ei era
palid, ca de cear. Gura era deschis. Speram cu disperare c
o parte din ea, undeva, n vreun fel, nc mai triete.
Vino! zise el. E timpul s pleci. Spune-i la revedere.
M-am oprit i mi-am srutat soia pe frunte.

Hotelul era un conac n stil Tudor, lng Egham. La captul

micii sale grdini, terenul se ridica ntr-o pant acoperit de
zpad. n spatele pantei se afla autostrada, cea care trecea
prin fosta mea parohie, aflat civa kilometri mai la est.
n sufragerie, aveam o mas lng fereastra ce ddea spre
grdin. Datorit zpezii, camera era scldat ntr-o lumin
clar, att de rece, c era aproape albastr. Peter a comandat
pentru amndoi cte un mic dejun gtit.
Nu mi-e foame, am spus eu cnd chelneria a plecat.
Mie da. Cafea?
Cnd a sosit mncarea, am nghiit-o ca un hmesit. Nu m
mai hrnisem cu mncare gtit de dou zile. N-am vorbit. Dup
aceea, chelneria a strns masa i a mai adus cafea.
i acum ce urmeaz?
Funeraliile. Trebuie s particip la funeralii. Ea
Dup funeralii. Ce vei face?
Nu pot s m gndesc la asta acum.
Eu cred c poi. E timpul s ncepi s lai totul n urm. Se
ls linitea. Peter aprinse un chibrit i-l inu deasupra pipei
sale. n lumina reflectat de zpad, flacra era lipsit de
culoare, aproape invizibil. Niciun secret nu putea fi ascuns n
lumina aceasta. Nu era loc de ntuneric.
Cnd ea murea, am spus eu, nu m-am putut opri s nu m
gndesc la Joanna. Peter puse chibritul n scrumier. Pare
necinstit fa de Vanessa. Ca i cum n-a putea s o plng aa
cum se cuvine.
Plngi dup ea de aproximativ optsprezece luni.
Nu, nu-i adevrat. n tot acest timp, parc nu era o fiin
real. Ca i cum o nelam chiar i atunci.
Ai fcut ce ai putut.
295

 Nu a fost suficient. La urma urmei, ceea ce s-a ntmplat a

fost din vina mea.
Cltin din cap.
Un gnd cam confuz. Nu i se potrivete. Nu tu ai atacat-o
pe Vanessa i nu ai bgat-o n com. Rosemary a fcut-o. Aa
cum a spintecat i biata pisic i cum a ucis-o pe Lady
Youlgreave pentru a-i nchide gura. Aa cum a ncercat s-i
acuze pe Michael i pe adolesceni pentru ce i s-a ntmplat
pisicii i pe Audrey pentru ce i-a fcut Vanessei. Rosemary. Nu
tu.
Dar Rosemary e creaia mea.
Nu fi aa ncrezut, zise Peter. A demonstrat tendine de
sociopat de cnd era de-o chioap. Amndoi tim asta. N-a
fost vina ta c mprejurrile au conspirat s o aduc dincolo de
limit. Ridic mna i sublinie unul cte unul punctele pe care le
susinea, cu degetele lui plinue: n primul rnd, era furioas
pentru c Vanessa a ndeprtat de ea o parte din tine. Apoi, a
fost geloas pe Michael i pe faptul c n mod evident i plcea
de el. Dup care, rezultatele de la examen nu s-au ridicat la
standardele pe care i le propusese, ridicol de nalte acesta a
fost catalizatorul care a determinat-o s-i fac amrtului la de
motan ceea ce i-a fcut. Apoi, s-a ndrgostit de Toby Clifford, iar
el i-a rspuns violnd-o. i, n final, Toby a rsucit cuitul n ran
prefcndu-se c flirteaz cu Vanessa.
Se ls tcerea. Nu era uor s le permii celorlali s
mprteasc responsabilitile cu tine. Voiam s le rein pe
toate pentru mine.
Apoi, desigur, continu Peter, a fost i Francis Youlgreave.
Am ridicat din umeri.
Nu poi s-l excluzi. Sorbi din cafea i adug: Aa cum ai
dori. Dac nu pentru altceva, mcar pentru c i-a dat lui
Rosemary exemplul de care avea nevoie.
Toate acestea sunt foarte bune, dar nu schimb cu nimic
realitatea. Adevrul e c, dac nu a fi fost cu Joanna
S-ar fi ntmplat exact acelai lucru. ntr-un fel, Joanna nu
are nimic de-a face cu asta. i-a trecut prin cap c de fapt te
ascunzi n spatele vinoviei tale? i asta nseamn c nu mai
vrei s te integrezi din nou n lume. Alturi de oameni. Alturi de
Dumnezeu.
Prostii.
296

 Nu-i aa? nvluit n fumul pipei, mi studia faa. Vanessa e

moart. Un capitol ncheiat.
M-am uitat la el.
Dar Rosemary este vie. i Michael, de asemenea, i Audrey,
i Toby. S nu mai vorbesc despre Joanna.
Exist o limit n ceea ce poi face tu pentru ei. Pe Toby nu-l
vor elibera din nchisoare dect cel mai devreme n 1980. Iar pe
Audrey ai fost sftuit s nu o mai revezi. tii ce s-a ntmplat
ultima oar.
O vizitasem pe Audrey n cminul pe care James Vintner l-a
deschis pentru ea. Dei puternic sedat, s-a repezit la mine i
mi-a acoperit faa cu srutri umede, implorndu-m s o iau
acas cu mine. Avea iluzia c este soia mea.
Dar Michael? Mrturia lui Michael a fost cea care a rezolvat
cazul i a fcut ca Rosemary s fie pus sub acuzare, i amndoi
tiu asta. Stresul ntregii afaceri i apoi modul n care Rosemary
l-a tratat
Amintirea serii aceleia de var era vie, ca i amintirea feei
nensufleite a Vanessei din aceeai diminea. ncercasem s
vorbesc cu Rosemary n timp ce l ateptam pe inspectorul
Jeevons n biroul vicariatului. Dar nu poi vorbi cu cineva care se
dezintegreaz naintea ochilor ti. Era ca i cum alt persoan
locuia acum n trupul fiicei mele, se uita la mine prin ochii ei imi vorbea prin gura ei.
Cum ai putut s-mi faci asta? Te ursc, te ursc, te ursc! i
Dumnezeu s-l pedepseasc pe Michael, s-l trimit n infern. l
voi pedepsi, chiar dac asta mi va lua toat viaa. Ateapt i ai
s vezi El a distrus totul, micul nenorocit. Dar va suferi pentru
asta, tat, jur pe Dumnezeu c va suferi, i tu la fel
Cnd vocea ei groas, de nerecunoscut se blbia
ameninnd, am ridicat ochii i l-am vzut pe Michael n u.
Gura i era cscat, dar nu spunea nimic. Prin fereastra deschis
se auzea sunetul ndeprtat al aripilor. Am auzit aripi la Roth i
le aud i acum, n sufrageria acestui hotel, aproape un an i
jumtate mai trziu. nc o dat, disperarea nvli asupra mea,
cenuie i inexorabil ca o maree ntr-un estuar, la flux.
David? nceteaz. Acum! O mn se nclet de braul meu.
Am deschis ochii i am clipit spre Peter aflat vizavi de mine.
Acum, ascult-m, continu el. tiu c eti obosit, dar nu trebuie
s lai garda jos.
297

 Dar Michael a auzit

Michael are prinii lui care s aib grij de el, tot aa cum
ai face-o tu. Este tnr. Va reui s depeasc totul foarte bine
i fr ca tu s faci atta caz.
Peter ddu drumul braului meu, se aez napoi pe scaun i
ncepu s scoat coninutul pipei cu un chibrit stins. Tensiunea
m prsi. De data aceasta, valul m aruncase la rm, epuizat,
dar viu.
Iar n ce o privete pe Joanna, adug el cu vocea mai
blnd, am primit o scrisoare de la ea sptmna trecut. Este
nsrcinat.
Alt tcere se aternu ntre noi. Nu o vzusem pe Joanna de
aproape un an i jumtate. Peter a insistat n legtur cu acest
lucru. n vara aceea, cnd a venit napoi din Creta, a redevenit
duhovnicul meu i mi-a impus mai multe condiii. Una dintre ele
a fost c nu mai trebuie s o vd pe Joanna. Peter a fost cel care
i-a aranjat s mearg la un centru de tratament i tot el s-a
asigurat c rmne internat. i acolo a ntlnit un student la
Medicin, n ultimul an. Dup ce el i-a luat diploma, s-au
cstorit i s-au mutat n Northumberland, unde i s-a oferit un
parteneriat.
Peter mi-a spus c Joanna se gndea s se nscrie la un curs
de asistente. Dar acum mi trecu prin minte c acest copil care
urma s vin probabil c o va determina s-i amne proiectul.
mi era greu s mi-o nchipui cstorit cu alt brbat, s m
gndesc la ea purtnd copilul altui brbat.
Ai nevoie de o schimbare, relu Peter necrutor. Te-ai
gndit s te apuci din nou de predat?
Dar funcia mea
Nu-i poi petrece tot restul vieii ca ajutor de paroh pe
lng altcineva din nord-vestul Londrei. Ai realiza ceva mult mai
bun ca profesor. Am cltinat din cap. Apare un moment cnd a
te pedepsi singur devine un exerciiu de pur autocomptimire.
Problema real este cum ai putea s-i foloseti mai bine
talentele. Hai s acceptm, acestea nu te duc n direcia
preoiei. Eti profesor, poate chiar un cercettor. Ultima dat
cnd te-am vzut boteznd un copil, l ineai de parc era gata
s explodeze.
M-am uitat la el i i-am vzut urma unui zmbet pe chip.
ntr-un fel, eu explodam.
298

 Zilele trecute, am aflat de un post de profesor n America.

La un colegiu teologic episcopal din Midwest. Tipul care l
conduce s-a pregtit la Pusey House. l cunoteam destul de
bine, cnd eram i eu la Oxford. Dac vrei, pot s-i pun o vorb
bun. Nu este nevoie s te hotrti acum. Dar gndete-te la
asta.
Nu tiu. Pur i simplu, nu tiu.
Ai avut destule gnduri negre. i va face bine s iei din
ar.
Mai este Rosemary!
Am s o supraveghez. O s o vizitez i o s am grij ca i
alii s-o fac.
i ea a fost o victim. Pentru numele lui Dumnezeu, Toby ia dat heroin i a violat-o A fost aa de ocat i de ruinat,
c nici mcar nu a putut s ne spun ce s-a ntmplat. i, pentru
a face lucrurile i mai rele, el a reuit s scape de aceast
acuzaie.
Se tie c violul este dificil de dovedit. Sunt contient c
Rosemary a suferit i nc mai sufer. Dar, n niciun caz, nu
trebuie s o transformi ntr-o alt nuia cu care s te
autoflagelezi.
Nu pot s fug i s o prsesc.
Poi, i, n circumstanele date, cred c trebuie. Peter i
aez coatele pe mas i se aplec spre mine. Te foloseti de
Rosemary doar ca alt scuz pentru a nu lua totul de la capt. n
afar de asta, dac preiei funcia aceasta, vei avea un salariu
decent i o mulime de ocazii s iei avionul i s vii s o vezi.
Dac e posibil.
Ce vrei s spui cu asta?
tii foarte bine c nu vrea s te vad. Va trebui s accepi
asta.
L-am privit. Oamenii foarte buni pot fi tot att de nendurtori
ca i cei foarte ri.
Haide, David, continu el ncet. Nu mai poi continua s te
lai n voia sorii. Trebuie s lai totul n urm. Tragi dup tine
trecutul ca pe un balast.
M-am lsat pe sptarul scaunului i am privit pe fereastr.
Ningea din nou. Fulgii erau aproape invizibili pe cenuiul alburiu
al cerului. M-am gndit la fetia pe care Toby a vzut-o plngnd
299

n globul de cristal. N-am crezut c doar i-a nchipuit. Prea att

de surprins de ceea ce vedea? De faptul c o vedea?
Cnd Joanna m-a dus sus, n camera lui Francis Youlgreave din
turn, i ea a auzit un copil plngnd. Acelai? Oare nu era mai
curnd produsul unei imaginaii de om drogat? n acest caz,
Toby de ce a vzut-o? Oare asta nsemna c acest copil e
undeva n trecut sau n viitor, sau ntr-o alt dimensiune a
prezentului?
Exist att de multe lucruri pe care nu le neleg, am rostit
eu. Necazul este c nu tiu dac ar fi posibil un nou nceput. Nu
tiu dac toate acestea s-au sfrit.
ntotdeauna e posibil s o lum de la nceput. i, chiar dac
n-ar fi, trebuie s ncercm.
M-am ridicat i i-am zmbit lui Peter, omuleul rotofei ce
semna cu Mo Crciun fr barb.
M-a mira, am spus eu. M-a mira.

virtual-project.eu

300