ANDREW TAYLOR

Trilogia Roth
Volumul 1

JOCUL DE-A
DESTINUL
Original: The Last Four Things (1997)
Traducere din limba englez:
ALINA MARIANA STAN

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company

2011
2

Nota autorului
Jocul de-a destinul este primul roman din Trilogia Roth care se
ocup pas cu pas de istoriile interconectate ale familiilor
Appleyard i Byfield. Fiecare carte poate fi citit independent, ca
o poveste de sine stttoare. Cele trei romane sunt create
pentru a forma un tot, dei pot fi citite n orice ordine.
Cel de-al doilea roman, Judecata strinilor, descrie
evenimente care au avut loc n satul Roth i n mprejurimile
sale, o suburbie ndeprtat a Londrei, n 1970.
Aciunea celui de-al treilea roman, Slujb pentru mori, se
desfoar n oraul-catedral Rosington, cu un deceniu mai
devreme.

 Nici nu m pot gndi c am descoperit adevrata

teorie a morii cnd contemplu un craniu sau privesc
un schelet de aceea am extins semnificaia
cunoscutei expresii Memento mori la o variant mai
cretineasc, Memento quatuor Novissima, cele patru
etape inevitabile prin care trebuie s trecem cu toii:
moartea, judecata, paradisul i iadul.
Sir Thomas Browne, Religio Medici
(1642), partea I, seciunea 45

Prolog
Pe scurt, toi suntem montri, adic un amestec ntre
om i fiar
Religio Medici, I, 55

Toat viaa sa, Eddie a crezut n Mo Crciun. n copilrie,

credina sa era instinctiv i fireasc; s-a agat de ea mai mult
dect cei de-o vrst cu el i a abandonat-o regretnd. n locul
ei, a aprut o nou convingere, un alt Mo Crciun: nu att de
bine definit ca primul i astfel mai vulnerabil.
Acest Mo Crciun era zeitatea lui proprie, sursa unor mici
miracole i a unor neateptate bucurii. Acestui Mo Crciun cui
altcuiva? i-o datora pe Lucy Appleyard.
Lucy se afla n curtea din spate a casei Carlei Vaughan. Eddie
era n umbra aleii, dar Lucy sttea lng o fereastr luminat,
aa c nu putea fi nicio greeal la mijloc. Ploua, iar prul ei
ntunecat era punctat cu picturi de ap care sclipeau precum
perlele. Imaginea ei l ls fr suflare. Era ca i cum l-ar fi
ateptat pe el. Un cadou primit mai devreme, se gndi el,
frumos mpachetat, ca pentru Crciun. Se apropie i se opri la
poart.
Bun. i pstr vocea joas i blnd. Bun, Lucy.
Fata nu-i rspunse. Nici nu pru a bga de seam c i folosise
numele. Stpnirea ei de sine l nspimnt pe Eddie. El nu
fusese i nu va fi niciodat aa. Pentru o clip lung, se uitar
unul la altul. Purta ceea ce Eddie recunotea a fi haina pe care o
avea de obicei una verde, matlasat, cu glug. Era prea mare
pentru ea i o fcea s par mai mic dect n realitate. Minile
aproape ascunse de manete i erau mpreunate n fa. Se
gndi c inea ceva. n picioare, purta cizmuliele roii, de
cowboy.
n spatele ei, ua era nchis. Se vedeau lumini n cas, ns
nicio micare. Eddie nu mai fusese niciodat att de aproape de
5

ea ca acum. Dac s-ar fi aplecat i ar fi ntins mna, ar fi putut

s-o ating.
n curnd, va veni Crciunul, spuse el. Trei sptmni i
jumtate, nu-i aa?
Lucy cltin capul: avea patru ani, dar deja era o cochet.
I-ai scris lui Mo Crciun? I-ai zis ce ai vrea s primeti?
Ea se zgi la el, apoi ddu din cap.
i ce i-ai cerut?
O mulime de lucruri. Vorbea bine pentru vrsta ei,
articulnd clar, cu vocea bine modulat. Se uit ndrt, ctre
ferestrele luminate ale casei. Micarea dezvlui ceea ce inea n
mini: o poet prea mare pentru a fi a ei, cu siguran. Se
ntoarse ctre el. Cine eti tu?
Lucrez pentru Mo Crciun, spuse Eddie mngindu-i
barba. Urm o tcere lung i se ntreb dac nu exagerase.
Cum crezi c ajunge n toate acele case?
i flutur mna n lungul aleii pe care se aflau perechi de
case, ctre privelitea ce nfia o mare de acoperiuri i
hornuri, dependine i antene satelit; n spatele casei se afla o
alta, iar Eddie se afla pe aleea dintre cele dou curi.
Lucy privi n direcia indicat de el, ridicndu-se pe vrful unui
picior, o balerin n miniatur. Ridic din umeri.
Gndete-te la ei. Milioane de case n toat Londra, n toat
lumea. O urmri cum se gndete, cu ochii din ce n ce mai
mari. Hornurile nu prea sunt folositoare aproape nimeni n zilele
noastre nu mai are emineuri aa cum trebuie, nu-i aa? Dar el
are alte ci pentru a intra i a iei. Nu i pot spune despre asta.
Este un secret.
Un secret, repet ea.
n sptmnile de dinaintea Crciunului, m trimite pe
mine i pe ali civa pentru a vedea unde ar putea aprea
probleme, care este cea mai bun modalitate de a intra. n
unele case, este foarte dificil, iar n apartamente poate fi i mai
ru.
Ea ddu din cap. Un copil inteligent, i trecu lui prin minte:
ncepuse deja s se ntrebe ce nsemnau Mo Crciun i
presupusele sale activiti. i aduse aminte cum ncercase i el
s neleag. Cum putea un domn corpolent care cra un sac
imens s intre n toate acele case n Ajunul Crciunului. Cum
ncpeau toate jucriile n sac? De ce nu l vedeau prinii?
6

Dificultile puteau fi nvinse numai dac i se atribuiau puteri

magice sau cel puin supranaturale. Lucy nu ajunsese nc
acolo: putea fi nedumerit, dar deocamdat i lipsea capacitatea
de a merge pe firul ndoielilor ctre concluzii logice. nc mai
avea vrsta credinei necondiionate. Pus n faa unor lucruri pe
care nu le nelegea, va presupune automat c este vina ei.
Eddie simi cum l furnic pielea. Simurile sale erau n alert,
el urmrind-o nu numai pe Lucy, ci i casele, i grdinile din
jurul lor. Abia se lsase seara; pe vremea asta, la rspntia
dintre toamn i iarn, ntunericul venea mai devreme. Ziua
fusese aspr, mohort i deprimant. Nu vzuse pe nimeni de
cnd intrase pe alee.
Traficul curgea n deprtare; ritmul slab, dar insistent al unui
bas disco sublinie geamtul unei sirene care se auzea n
deprtare, probabil pe strada Harrow, ns aici totul era linitit.
Londra era plin de aceste oaze de neateptat linite. Luminile
de pe strad ncepur s se aprind, iar cerul de deasupra
acoperiurilor era de un galben nesntos.
Ari de parc vrei s te duci undeva.
Eddie tiu imediat c greise atunci cnd spusese asta. Din
nou, Lucy se uit ndrt spre cas, msurnd distana dintre ea
i ua din spate. ndat ce realiz asta, i ddu seama de nc
ceva: poate nu-i era fric de Eddie, ci doar de autoritatea
copleitoare de dincolo de acea u.
Este o sear frumoas pentru o plimbare, zise el.
Prosteasc sau nu, remarca pru s aib un efect relaxant
asupra lui Lucy. Aceasta se ntoarse ctre el, cercetndu-i chipul.
Te duci undeva? ntreb el politicos, vorbind ca de la adult
la adult, n timp ce i puse mna pe marginea de sus a porii.
M duc la Woolworth, zise ea ntorcnd din nou capul i
strnindu-i dorine contradictorii de data asta.
Ce vrei s cumperi?
Un set de icatna zise coborndu-i vocea. Nu reui s
pronune cuvntul incantaie i gsi repede un substitut: o
trus de magie. Ca s pot face farmece. Vezi mi-am luat
geanta.
I-o art, un dreptunghi destul de mare, gndit pentru a fi o
poet, nu pentru a fi inut n buzunar, creat pentru un adult, nu
pentru un copil.
7

Eddie trase adnc aer n piept. Deodat, i era greu s respire.

Venea mereu un moment n care trecea grania dintre ceea ce
era permis i ceea ce era interzis. tia c Angel va fi furioas.
Angel credea n pregtirea minuioas, n urmarea unui plan; n
felul acesta, nimeni nu avea de suferit. Ura tot ce mirosea a
improvizaie. ntrebndu-se cum va reaciona ea, inima aproape
c i sttu n loc.
Totui, cum ar fi putut irosi aceast ans? Lucy i se oferea,
darul lui de Crciun. Primise cineva vreodat un cadou att de
drgla? Dar dac erau vzui? i era fric, iar frica era nvluit
de dorin.
Este departe? ntreb Lucy. Woolworth, vreau s spun.
Nu tocmai. Te duci acolo acum?
S-ar putea. Se uit din nou n urm, spre cas. Poarta e
ncuiat. Are un zvor.
Poarta avea o nlime de cam un metru i jumtate. Eddie i
ntinse mna, pipind pn cnd simi zvorul. Trebui s l mite
nainte i napoi pentru a-l slbi n locaul lui; era mult prea
nepenit pentru un copil de vrsta lui Lucy, chiar dac ar fi
ajuns la el. n sfrit, alunec, metal scrnind pe metal. Se
ncord, ateptndu-se s se deschid uile, s apar fee la
ferestre, s latre cinii, s aud ntrebri furioase. Din
nemicarea ei, ghici c i Lucy atepta acelai lucru. Tensiunea
lor comun i fcu camarazi.
Eddie mpinse poarta: aceasta se balans spre curte cu un
scrit ca un oftat. Lucy se ddu napoi. Faa ei era palid,
concentrat i impenetrabil.
Vii? se fcu el c pleac, tiind c ultimul lucru pe care
trebuia s l fac era s par amenintor. Te pot duce acolo cu
maina mea dac vrei. Ne vom ntoarce n cteva minute.
Lucy se uit din nou ndrt, ctre cas.
Nu-i face griji n legtur cu Carla. Te vei ntoarce nainte
ca ea s observe c ai lipsit.
O tii pe Carla?
Sigur c o tiu. Eddie era acum pe teren mai sigur. i-am
spus c lucrez pentru Mo Crciun. El tie tot. Te-am vzut cu ea
ieri, n bibliotec. i aduci aminte? i-am fcut cu ochiul.
Tcerea lui Lucy i schimb semnificaia. Era curioas, poate
chiar uurat.
8

 Te-am vzut i la St George duminica trecut. Pe mama ta o

cheam Sally, iar pe tatl tu l cheam Michael.
i tii i pe ei?
Mo Crciun cunoate pe toat lumea.
Carla va fi suprat, se codi ea n continuare.
Nu va fi suprat pe niciunul din noi. Nu i dac vrea
cadouri de Crciun anul acesta.
Carla vrea s ctige la loterie de Crciun. tiu. Am
ntrebat-o eu.
Vom vedea.
Eddie fcu un pas pe alee. Se opri, se ntoarse i i ntinse
mna lui Lucy. Fr s se mai uite napoi, iei pe poarta deschis
i i puse mna ntr-a lui.

Capitolul 1
Cine nu poate s simt mil fa de intenia milostiv
a acelor mini care se distrug singure? Diavolul, acolo
unde st n puterea lui, ar face la fel
Religiei Medici, I, 51

Dumnezeu nu se schimb, spuse reverendul Sally

Appleyard. Noi o facem.
Se opri i privi prin biseric. Nu era din cauz c nu tia ce s
mai spun, nici pentru c i-ar i fost fric, dar timpul nsui prea
dintr-odat paralizat. Cum timpul nu se putea mica, tot timpul
era prezent.
Avusese aceste atacuri nc din copilrie, dei au fost mult
mai puin frecvente de cnd trecuse de adolescen; deseori, se
ntmplau n preajma unei transformri emoionale. Erau
caracterizate de o senzaie de inevitabilitate, ca prin vis
similar, suspecta Sally, cu strile preliminare unei crize
epileptice. Talentul se poate presupune a fi un dar spiritual, ns
era unul foarte incomod, care prea c nu servete nici unui
scop.
Nervozitatea ei dispruse. Linitea era total, ceea ce era
caracteristic. Nimeni nu tuea, bebeluii dormeau i copiii erau
linitii. Chiar i zgomotul traficului se diminuase. Soarele de
august curgea ntr-o cascad mblnzit de lumin prin
ferestrele din laterala sudic a naosului i prin cele sudice, ale
luminatorului. tia, dincolo de orice ndoial c urma s se
ntmple ceva teribil.
Cele dou persoane pe care Sally le iubea cel mai mult pe
lume stteau n cea de-a doua stran de lng altar, chiar n
faa ei. Lucy sttea pe genunchii lui Michael, ncruntndu-se la
mama ei. Pe scaunul de lng ea se aflau o carte i o ppu de
crp pe care o chema Jimmy. Capul lui Michael era chiar
deasupra lui Lucy. Cnd le vedeai capetele att de apropiate,
era imposibil s te ndoieti de relaia dintre ei: asemnarea era
10

uor de observat i imposibil de analizat. Michael i avea

braele strnse n jurul lui Lucy. Privea dincolo de amvon i de
altarul naosului, sus, la vechiul altar. Chipul su este trist, se
gndi ea. De ce nu am observat asta pn acum?
Sally nu l putea vedea pe Derek fr a ntoarce capul. Dar
tia c se uita fix la ea cu ochii si de un albastru-deschis,
umbrii de gene lungi, de culoarea nisipului. Derek o deranja,
pentru c nu l plcea. Derek era vicarul, un om slab i att de
bine legat nct era de invidiat, cu o piele foarte roz i un pr
att de blond, nct era aproape alb.
Majoritatea celorlalte fee i erau necunoscute. Probabil se
ntreab de ce stau aici, se gndi Sally, dei tia din experien
c aceste momente existau n afara timpului. ntr-un fel, toi
erau adormii: doar ea era treaz.
Tensiunea cretea. Nu era ns sigur dac era nluntrul sau
n afara ei. Transpira, i notiele tiprite ngrijit pentru predica ei
i se lipir de degetele umede.
Ca ntotdeauna n aceste momente, se simea vinovat. Se
uit n jos, la soul i la fiica ei, i se gndi: Dac a fi destul de
puternic spiritual, a fi n stare s opresc asta sau a putea s
realizez ceva constructiv din aceast situaie. O cuprinse
disperarea.
Ai ti vor sfri, spuse ea sau avu impresia c a spus-o. Nu
ai mei.
Ca i cnd cuvintele au fost un semnal, timpul ncepu s
curg din nou. O femeie se ridic undeva n spate. Sally
Appleyard se mbrbt singur. Acum, c orice ar fi fost se
apropia, se simea mai bine. Orice era mai bine dect
ateptarea.
Se uit spre naos. Femeia avea vreo aizeci sau aptezeci de
ani, era micu, zvelt, purtnd o pelerin de ploaie bej,
soioas, mult prea mare pentru ea. inea o pung de plastic n
brae, strngnd-o la piept de parc ar fi fost un copil. Pe cap,
avea o beret neagr, tras bine pe urechi. O uvi de pr
soios, rpciugoas i gri ieea de sub beret. Era o zi
clduroas, dar ea prea nfrigurat, pmntie i rcit.
Diavolio! Blasfematoare a lui Hristos! Apostato! n timp ce
vorbea, femeia se uit fix la Sally i scuip, chiar i de la
distan fiind vizibil cum saliva srea din gura ei. Vocea era
joas, monoton i cultivat. Trf profan! Curva Babilonului!
11

Fiic a Satanei! Fie ca Dumnezeu s te blesteme pe tine i pe ai

ti!
Sally nu spuse nimic. Se uit la femeie i ncerc s se roage
pentru ea. Chiar i cei care nu credeau n Dumnezeu aveau
tendina de a-l nvinovi de neajunsurile vieilor pe care le
duceau. Dumnezeu era greu de gsit, astfel nct preoii erau
substitute convenabile.
Buzele femeii se micau n continuare. Sally ncerc s ignore
uvoiul din ce n ce mai nvalnic de blesteme obscene. Tot mai
muli enoriai i ntinser gtul ctre spatele bisericii. Unii
dintre ei erau copii. Nu era bine s aud aa ceva.
Era contient c Michael se ridic n picioare, dndu-i-o pe
Lucy soiei lui Derek aflat pe rndul din fa, i pete pe
coridorul dintre strane. De asemenea, realiz c Stella se
ndreapt spre femeia n impermeabil. Stella era unul dintre
epitropii bisericii, o femeie de culoare, nalt, impuntoare, care
nu prea s se grbeasc vreodat.
Tot ce vedea Sally, pn i Lucy, i Michael, prea estompat
fizic, ca i cum ar fi aparinut unei realiti prea puin
importante. Toate acestea nu o impresionar mai mult dect
imaginile tremurnde ale unui televizor cu sunetul nchis. Mintea
ei era concentrat asupra femeii n impermeabil i cu beret, nu
asupra nfirii sau vorbelor ei, ci mai degrab pe realitatea
mult mai profund din spatele acesteia. Sally ncerca din
rsputeri s ajung la ea. Se pomeni vizualiznd un zid de
piatr, cu srm ghimpat deasupra.
Michael i Stella ajunser la femeie acum. Ca un copil supus
n faa prinilor, ea ntinse minile, una ctre Michael, cealalt
spre Stella; n sfrit, nchise gura, dar ochii i erau aintii
asupra lui Sally. Pentru o clip, cei trei formar un fel de tablou
de familie ciudat: o scen dintr-o pictur renascentist, probabil,
ntruchipnd un martir resemnat care urma s fie trt ctre
rug, cu privirea-i fixat undeva dincolo de faa invizibil a
artistului, spre cineva care ar fi ocupat locul acuzatorului, ctre
eterica emanaie cereasc de dincolo.
Tabloul se dezintegr de la sine. Stella nh punga cu mna
liber. Ea i Michael o traser pe femeie de-a lungul stranei i se
ndreptar ctre ieirea dinspre vest. Pantofii lor clmpnir pe
pardoseala strlucitoare, victorian i rsunar pe grilajul
nclzirii centrale. Femeia nu opuse rezisten, dar se ntoarse
12

pn ncepu s mearg pe jumtate rsucit, astfel nct

continu s o pironeasc pe Sally cu privirea.
Ua grea de stejar se deschise. Zgomotul traficului nvli
nuntru. Sally ddu cu ochii de cldirile strlucind n soare,
zbrelele negre i cerul albastru. Ua se nchise n spatele lor cu
un bufnet greoi. Pentru o clip, bubuitura nu sun deloc ca o u
nchis, ci mai degrab ca flfitul unor aripi uriae btnd
aerul.
Sally inspir adnc. n timp ce expira, o imagine i veni n
minte: un nger sobru i cu multe pene, cu nfiare dur i
strlucitoare, cu aripile ndoite i fremtnd. ndeprt rapid
imaginea.
Dumnezeu nu Se schimb, spuse din nou, cu voce aspr.
Dar noi ne schimbm.

n vremurile acestea, avem nevoie de zdrahoni la intrare,

nu de epitropi, spuse Derek mai trziu.
Serios?
Sally se ntoarse s-l vad cum i pieptna prul rrit n
oglinda din sacristie.
Nu am fi primii. Reflexia proprie i ntoarse unul dintre
zmbetele sale pastorale. Nu vorbesc serios, bineneles. Dar va
trebui s te obinuieti cu aceste ntreruperi. Ni se ntmpl tot
felul de lucruri de genul acesta n Kensal Vale. Nu e o suburbie
din alea mici i linitite.
Era o aluzie la ultima parohie a lui Sally, o enclav
predominant de clas mijlocie n dioceza din St. Albans. Derek
simea o mndrie pervers cnd fcea referiri la suferinele din
Kensal Vale.
Are nevoie de ajutor, spuse Sally.
Poate. Cred c a mai fcut asta i nainte. Exist rapoarte
similare n alte zone ale diocezei. Cineva care are o obsesie
legat de femeile-preot. i strecur pieptnul n buzunar i se
ntoarse ctre Sally. M tem c sunt destui ca ea pe aici. Trebuie
doar s zmbim i s suportm. Adic, s i suportm. La urma
urmelor, avem parte de ntreruperi mai grave dect btrnele
cnite beivi, drogai i nebuni de toate felurile. Zmbi, dnd
la iveal nite dini att de perfeci nct preau fali. Poate, n
fond i n definitiv, ticniii nu sunt o idee aa de rea.
13

Sally i reprim un rspuns cum c era pcat c nu se putea

face ceva mai constructiv. Era nc la nceput. De-abia i luase
n primire funcia de preot la biserica St George din Kensal Vale.
Funciile pltite de parohie pentru femeile-diacon erau puine i
ar fi fost nesbuit s strneasc un conflict cu Derek nainte ca
prima ei duminic s se ncheie. Poate c i ea era nedreapt cu
el.
i cercet nfiarea n oglind. Pn la urm, de data asta,
gulerul preoesc o deranja un pic pe gt. i dorise de prea mult
timp ceea ce simboliza gulerul. Acum, nu mai era aa de sigur.
Mi-a plcut predica. Un nceput splendid pentru munca ta
aici. Crezi c ar trebui s facem mai multe paralele ntre
feminism i micarea antisclavagist?
Derek era un manager prea abil pentru a lsa aversiunile s
se intensifice fr rost.
Cteva minute mai trziu, Sally l urm prin biseric spre
camera parohial care ocupa ceea ce fusese odat Capela
Fecioarei. Transformarea ei de anul trecut se datora foarte mult
harului lui Derek pentru strngerea neobosit de fonduri.
Lucy fu prima care i vzu mama. Alerg prin ncpere i i
arunc braele n jurul coapselor lui Sally.
Te voiam pe tine, murmur acuzator Lucy, n oapt. l
inea pe Jimmy, ppua ei, strns la nas, un semn de oboseal
sau stres. Te-am vrut pe tine. Nu mi place femeia aia btrn i
scrboas.
Sunt aici, draga mea. Sunt aici, spuse Sally btnd-o uor
pe spate.
Stella l mpinse pe Michael ctre ele. Avea vreo patruzeci i
ceva de ani, o femeie cumsecade, bnuia Sally, dar una care
fcea lucrurile cu convingere, creia i plcea s-i aud propria
voce i aprecia autoritatea pe care poziia ei i-o ddea n
problemele parohiei. Michael prea uluit.
Chiar vorbeam despre tine, anun Stella cu mndrie, ca i
cnd circumstanele i ofereau merite n toate privinele. O
predic grozav. i bg un deget lung n coastele lui Michael.
Sper c vei gti prnzul de duminic dup toate astea.
Ce s-a ntmplat cu btrna? ntreb Sally lund cafeaua pe
care i-o ntinse Michael. Ai aflat unde locuiete?
Ne spunea ntruna s plecm i s o lsm n pace, zise
Stella dnd din cap.
14

 Ironic, dac stai s te gndeti, coment Michael prnd c

se adreseaz cetii sale.
Apoi a venit un autobuz, continu Stella, i ea a srit
nuntru. Nu puteam face nimic mai mult dect s o imobilizm.
Deci nu e o prezen obinuit?
Nu am mai vzut-o niciodat. Nu pune la suflet. Nu a fost
nimic personal.
Ar trebui s se duc la nchisoare. E o vrjitoare. Lucy
smuci mna lui Sally, iar cafeaua se vrs n farfurioar.
Nu a fcut nimic ru, spuse Sally. E doar nefericit. Oamenii
nu sunt trimii la nchisoare doar pentru c sunt nefericii, nu-i
aa?
Nefericit? De ce?
Nefericit? Derek Cutter apru lng Stella i i ciufuli prul
lui Lucy. O domnioar ca tine nu trebuie s fie nefericit. Nu
este permis.
Roie i speriat, Lucy se agit n spatele mamei ei.
Sally mi-a spus c aceasta era odat Capela Fecioarei, zise
Michael distrgndu-i atenia lui Derek de la Lucy. Vremurile se
schimb.
Suntem norocoi c am putut folosi spaiul ntr-un mod att
de constructiv. i c am pstrat i aerul locului. Derek i fcu
semn unui brbat ntre dou vrste, micu i cu privirea
ptrunztoare, un nger pleuv. Sally, mi-ar plcea s faci
cunotin cu Frank Howell. Frank, ea este Sally Appleyard, noul
nostru preot, i el este soul ei, Michael.
Ofierul de poliie, nu-i aa?
Ochii lui Howell erau nroii.
Michael ncuviin.
E un material n fiuica local despre doamna ta. Au
menionat asta acolo.
Derek tui.
Presupun c poi spune despre noi c, din punct de vedere
profesional, suntem cu toii bgcioi n diferite feluri. Frank
este un jurnalist liber-profesionist.
Howell ddu mna cu Stella.
Pentru pcatele mele, nu?
De fapt, Frank mi spunea c se gndea c noi, cei la St
George, putem constitui subiectul unui articol interesant.
15

Biserica anglican la lucru n Londra modern. Derek strmb

din nas. Vinuri vechi n sticle noi, s-ar putea spune.
E uimitor dac stai s te gndeti, rnji Howell. Iat-ne aici,
ntr-o societate din ce n ce mai fr Dumnezeu, dar omul
obinuit nu se mai satur de Biserica anglican.
Nu tiu dac sunt de acord cu tine n aceast privin,
Frank. Derek zmbi conciliant. Cteodat, cred c nu suntem
att de lipsii de Dumnezeu precum le place unora s cread.
Numrul celor care particip la slujbe este n cretere i pot
arta o statistic dac vrei. Ar trebui s le-o ari
evanghelitilor, ei sunt cei care au schimbat lucrurile. Desigur, la
St George, ncercm s avem cte ceva pentru fiecare o
abordare mai larg, nelegat de dogme. Ne considerm a fi
Cu siguran, facei o treab foarte bun. Howard rmase
cu privirea aintit asupra lui Sally. Dar, pn la urm, ceea ce
vinde un articol este interesul oamenilor. Oamenii sunt cei care
conteaz, nu? Aa c poate vom sta de vorb cndva. Se uit de
jur mprejur, la micul cerc de chipuri. Cu voi toi adic.
Am fi ncntai, rspunse Derek n numele tuturor. Eu
Bine. V dau un telefon atunci, s aranjm ceva. Howell se
uit la ceas. Doamne Sfinte att de trziu s-a fcut? Trebuie s
v salut i s plec.
Frank a fost foarte util cu ocazia transformrii Capelei
Fecioarei, murmur Derek ctre Sally btnd-o uor pe bra.
Derek l urmri cu privirea n timp ce pleca. A scris un material
despre ceremonia de deschidere. tii c a venit i episcopul?
Deodat, se ridic pe vrfuri i i fcu un semn viguros cu mna
soiei sale. Uite-o pe Margaret. tiu c ar fi vrut s vorbeasc
puin cu tine, Sally. Cred c i-a gsit o bon. Nu e una dintre ai
notri, dar este o femeie minunat cu toate acestea. De
asemenea, e foarte de ncredere. Numele ei este Carla Vaughan.

n drum spre casa aflat pe strada Hercules, Michael i Sally

au avut o disput n oapt n partea din fa a mainii, n timp
ce Lucy, prins cu centura de siguran pe locul din spate, cnta
mpreun cu Puff, dragonul magic care se auzea la casetofon.
Nu era o ceart, ci mai degrab o discuie n contradictoriu.
Nu mergem cam repede? ntreb Sally.
Nu mi-am dat seama c vom ntrzia att de tare.
Nici eu. Slujba a inut mai mult dect am crezut i
16

 Sunt ngrijorat n legtur cu prnzul. Avem foarte puin

timp.
Sally i aminti de toate mesele compromise din cauza slujbei
lui Michael care l fcuse s vin acas trziu. Numr pn la
cinci, strduindu-se s-i pstreze calmul.
Sal, femeia asta, Carla, bona copilului.
Ce e cu ea?
A vrea s tim puin mai multe despre ea.
Mie mi se pare foarte bun. Oricum, o s stau de vorb cu
ea nainte s ne decidem.
Mi-a dori
Ce i-ai dori?
Mi-a dori s nu fie nevoie de ea, spuse el accelernd n
vreme ce culoarea semaforului se schimba.
Am mai discutat deja despre toate astea, nu-i aa?
Presupun c am crezut c programul tu va fi mai flexibil.
Ei bine, nu este. mi pare ru, dar asta e.
i ce se ntmpl cu Lucy? reacion el att la tonul, ct i
la cuvintele ei.
Este i fiica ta.
Sally ncepu s numere pn la zece.
tiu. i tiu c am fost de acord, chiar de la nceput, c
amndoi vrem s lucrm. Dar
Sally ajunsese pn la opt cnd i pierdu controlul:
i-ar plcea s am o ocupaie mai de bun-sim, de
exemplu, profesoar, nu-i aa? Undeva unde s fiu n siguran,
ceva care s nu te fac de rs. Ceva care s-ar potrivi cu
creterea copiilor. Sau, mai bine de att, i-ar plcea s fiu doar
soie i mam.
Un copil are nevoie de prinii lui. Asta-i tot ce vreau s
spun.
Acest copil are doi prini. Dac eti att de ngrijorat
i ce se va ntmpla cnd va crete? Vrei s fie un copil cu
cheia de gt?
Am o slujb, aa cum ai i tu. Ali oameni se descurc.
Chiar se descurc?
Sally se uit n oglinda din spatele parasolarului. Lucy cnta
nc dup melodie, cu o indiferen total, dar l avea pe Jimmy
lipit de obraz; simise c prinii ei se certau.
17

 Ascult, Michael. S fii preot este o vocaie. Nu e ceva ce

pot ignora pur i simplu.
El nu rspunse, ceea ce-i amplific cele mai rele presimiri. Se
folosea de tcere ca de o arm de atac.
Oricum, am vorbit despre toate acestea nainte s ne
cstorim. tiu c realitatea este mai dur dect credeam. Dar
am fost amndoi de acord. i aduci aminte?
Atunci era diferit. Minile lui se ncordar pe volanul
mainii. Asta era nainte s o avem pe Lucy. Acum, eti mereu
obosit.
Prea obosit pentru sex, printre altele: un alt motiv pentru
vin. La nceput, o luaser ca pe o glum, dar i cele mai bune
glume pleau odat ce erau repetate de prea multe ori.
Nu despre asta este vorba.
Bineneles c despre asta este vorba, iubito, spuse el.
ncerci s faci prea multe.
Se ls din nou tcerea. Puff, dragonul magic fcu loc Roilor
autobuzului. Lucy stlci ritmul n spatele scaunului lui Sally,
cernd atenie. Momentul acesta ar fi trebuit s fie o srbtoare
dup prima slujb a lui Sally la St George. Acum, se ndoia dac
era capabil sau nu s fie n rndul preoilor.
Ai prefera s nu fi fost hirotonisit, spuse Sally enunnd o
temere de-a ei mai degrab dect un fapt real. n sufletul tu, tu
crezi c femeile-preot sunt ceva anormal.
Nu am spus niciodat asta.
Nu e nevoie s o spui. Eti la fel ca unchiul David. Haide,
recunoate.
El se holb la drumul din faa lui i acceler dincolo de limita
de vitez permis. Menionarea unchiului David fusese o
greeal. Menionarea unchiului David era ntotdeauna o
greeal.
Haide! Lui Sally i-ar fi plcut s-l zglie. Vorbete cu
mine.
Au parcurs n tcere restul drumului. ntr-un efort de a folosi
timpul n mod constructiv, Sally ncerc s se roage pentru
btrna care o blestemase. Simi c rugciunile ei se scurg ntrun vacuum imens.
Ai ti vor pieri, i repet din nou n linitea din mintea ei,
dar cuvintele erau doar sunete golite de coninut. Era de parc
ar fi vorbit la un telefon, fr s tie dac persoana de la captul
18

cellalt al firului asculta sau era mcar acolo. ncerc s se

conving c asta era din cauza stresului din momentul respectiv.
n curnd, stresul va trece, i spuse, iar legtura telefonic
normal va fi restabilit. Ar fi fost copilresc s cread c
problema era pricinuit de blestemul btrnicii.
La naiba! zise Michael n timp ce coteau pe strada
Hercules.
Cineva le ocupase locul de parcare.
Nu-i nimic, rosti Sally spernd ca Lucy s nu fi auzit asta.
Este loc mai ncolo.
Michael parc Roverul cu spatele, agnd bordura cu roata
posterioar. Atept pe trotuar, zornindu-i cheile n timp ce
Sally o scotea pe Lucy i jucriile ei.
Ce avem la prnz? vru Lucy s tie. Mi-e foame.
ntreab-l pe tatl tu.
Un fel de ghiveci de miel cu fasole verde.
Michael avea tendina s gteasc ceea ce i plcea lui s
mnnce.
Oribil. Pot s mnnc bomboane, n loc de asta?
Apartamentul lor se afla ntr-un bloc construit n anii 30.
Michael l cumprase nainte s se cstoreasc. Era spaios
pentru o persoan, confortabil pentru dou i suficient de mare
pentru a avea i un copil mic. Cnd Sally deschise ua de la
intrare, un miros de ars iei n ntmpinarea lor.
La naiba! spuse Michael. De dou ori la naiba!

nainte s se nasc Lucy, Sally i Michael Appleyard

deciseser c nu vor permite ca vreunul dintre copiii pe care-i
vor avea s le schimbe vieile. Vzuser cum sosirea copiilor
afectase vieile prietenilor; de obicei, prea c le este mai ru.
n orice caz, ei erau hotri s evite capcana.
Se ntlniser datorit slujbei lui Michael, cu aproape ase ani
nainte ca lui Sally s i se ofere funcia de preot la Kensal Vale.
Michael l arestase pe un proprietar de garaj, care se
specializase n vnzarea de maini furate. Sally, care fusese de
curnd hirotonisit diacon, i tia soia, de la biseric, i
rspunsese la un telefon disperat din partea ei. Aparenta
urgen o fcuse s vin mbrcat cu hainele ei de grdinrit,
foarte puin machiat i fr gulerul preoesc.
19

 Este o greeal, se tngui femeia n timp ce lacrimile i

brzdau faa atent machiat, o greeal nspimnttoare. Sau
cineva i-a nscenat-o. De ce nu poate poliia s neleag?
n vreme ce femeia plngea i se nfuria alternativ, Michael
mpreun cu un alt ofier cutau prin cas. Sally fusese cea care
avusese grij de copii, vorbise cu avocatul i inuse mna soiei
n timp ce acesteia i se puneau ntrebri la care nu putea sau nu
voia s rspund. La momentul respectiv, nu prea l observase
pe Michael, se gndise doar c avea o slujb dificil, pe care o
ndeplinea cu mai mult sensibilitate dect se ateptase.
Trei seri mai trziu, Michael a aprut din senin la ua
apartamentului lui Sally. De data aceasta, i purta gulerul.
Venise sub pretextul c voia s tie dac ea avea o alt adres
la care soia putea fi gsit, fiindc dispruse. Cednd unui
impuls de moment, l invitase nuntru i-i oferise cafea. La
aceast a doua ntlnire, se uitase la el ca la o persoan i, per
ansamblu, i plcuse ceea ce vedea: o fa ascuit, cu ochi
negri i un ten luminos, un pr aten care prea c fusese odat
blond, un trup de nlime medie, cu umeri largi i olduri zvelte.
Cnd venise n sufragerie cu cafeaua, l gsise n faa bibliotecii.
Nu fcuse comentarii directe despre coninutul acesteia sau
despre crucifixul care atrna pe peretele de deasupra.
Cnd ai fost hirotonisit?
Cu doar cteva sptmni n urm.
n Biserica anglican?
Ea ddu afirmativ din cap, concentrndu-se asupra turnatului
cafelei.
Asta nseamn c eti diacon?
Da. i probabil asta o s rmn dac Sinodul nu voteaz n
favoarea femeilor-preot.
Un diacon poate face tot ceea ce face un preot, mai puin
oficierea comuniunii, nu-i aa?
Mai mult sau mai puin. Tu eti
Un cretin practicant? M tem c mai mult n teorie dect
n practic. Naul meu este preot.
Unde?
Acum, triete n Cambridge. S-a pensionat. Preda la o
universitate teologic n State. Michael sorbi din cafea. M
ndoiesc c unchiul David este de acord cu hirotonisirea
femeilor.
20

 Pentru muli preoi este greu de acceptat. Chiar i pentru

cei mai tineri. Nu le este prea uor.
Apoi, au vorbit despre alte lucruri. La plecare, s-a oprit n
pragul uii i a invitat-o la cin. Invitaia a surprins-o la fel de
mult cum l-a surprins i pe el (dup cum mrturisise mai trziu).
Ea a refuzat, dar el a tot insistat pn cnd a acceptat numai ca
s scape de gura lui.
Michael a dus-o la un restaurant chinezesc n Swiss Cottage.
Mare parte din timp, a ncurajat-o s vorbeasc despre ea, fie
fiind evaziv, fie dndu-i rspunsuri scurte la ntrebrile pe care i
le punea. i spusese c i prsise slujba de consultant pentru a
merge la colegiul teologic. Acum, c era hirotonisit, avea
puine anse s gseasc un post ntr-o parohie n viitorul
apropiat, aceasta i din cauz c tatl ei era bolnav i nu voia s
se mute prea departe de el.
n afar de asta, multe dioceze nu au timp pentru femeidiacon.
Dac eti diacon sau preot, ei bine, asta ar trebui s fie pe
primul loc, nu-i aa? zise Michael mpingnd farfuria cu ra
fript ctre ea. Trebuie s fie cel mai important lucru din via,
prima ta credin.
Bineneles.
i atunci, oamenii unde i gsesc loc n preajma ta? tiu c
nu eti cstorit, dar ai un prieten? i ce crezi despre copii?
Sau va fi Dumnezeu mai important?
ntotdeauna eti aa?
Aa cum?
Att de insistent.
Nu sunt deloc aa de obicei.
S-a aplecat peste farfurie, tiind c prul ei des i va acoperi
faa. n zilele acelea, l avea lung i se mndrea cu el.
Nu crezi n celibat, aa-i? ntreb el.
Nu are nicio legtur cu tine.
Ba da, are.
De fapt, nu. Dar, oricum, nu are nicio legtur cu tine.
Trei luni mai trziu, se cstoriser.

Era ridicol, i spuse Sally, s ncerci s gseti neles n

vorbria incoerent i rutcioas a unei femei nefericite. S
considere asta ca pe o prevestire ar nsemna superstiie n
21

adevratul sens al cuvntului. Totui, n sptmnile care

urmar primei slujbe inute de Sally la biserica St George,
btrnica reveni mereu n mintea ei. Amintirea cuvintelor pe
care le rostise era ca o pat care se ntindea. Orict de mult ai fi
frecat, tot nu ieea.
Fie ca Dumnezeu s te blesteme pe fine i pe ai ti.
Atunci cnd lui Sally i se oferise postul de preot la Kensal Vale,
prea prea frumos ca s fie adevrat, rspunsul la rugciunile
ei. Dei nu l cunotea personal pe Derek Cutter, vicarul de la St
George, reputaia lui era impresionant: se spunea c este un
preot de parohie nzestrat i dedicat, care dduse un suflu nou
unei congregaii demoralizate, i fcuse mult bine n parohie.
Sincronizarea pruse i ea potrivit. Tatl lui Sally murise
iarna trecut, provocndu-i att suferin, ct i un neateptat
sentiment de eliberare. Lucy era gata s nceap coala. Sally
putu n sfrit, cu contiina mpcat, s aib o slujb cu norm
ntreag. Kensal Vale era convenabil i din punct de vedere
topografic: putea ajunge din strada Hercules la vicariatul St
George n patruzeci de minute, iar cu maina n i mai puin
timp. Singurul obstacol era lipsa de entuziasm a lui Michael.
i ce se ntmpl cu Lucy? ntreb el cu o voce intenionat
nepstoare cnd i pomeni despre ofert. Nu va fi la coal
mereu.
Vom gsi o bon. Poate chiar i va face bine. Are nevoie de
mai mult stimulare dect i oferim noi.
Poate c ai dreptate.
Dragul meu, am discutat despre toate acestea. Nu numai
o dat, ci de foarte multe ori, se gndi Sally. Nu voi fi genul
acela de mam care st acas toat ziua s calce cearceafurile.
Sigur c nu. i sunt sigur c lui Lucy i va fi foarte bine. Dar
eti sigur c Kensal Vale este o idee bun?
Este genul de parohie pe care mi-o doresc.
De ce?
Este o provocare, presupun. Pn la urm, mi ofer
satisfacie. n afar de asta, vreau s demonstrez c pot s o
fac, c o femeie poate s o fac. Se uit la el. i am nevoie i de
stimularea pe care mi-o ofer. Prea mult timp, n-am avut niciun
rost.
Dar te-ai gndit bine? Nu a zice c Kensal Vale este destul
de sigur n ziua de azi. Ezit. n special, pentru o femeie.
22

 Voi face fa, izbucni Sally. Nu sunt nebun. Vzu cum i

ncordeaz maxilarul i continu pe un ton mai blnd. n orice
caz, slujbe ca asta nu se gsesc pe toate drumurile. Dac refuz,
a putea s nu mai primesc nicio ofert timp de muli ani. i
trebuie s am experien nainte s fiu fcut preot.
El ddu din umeri, fr s cedeze n faa argumentului, i
devie discuia ctre detaliile practice ale mutrii. Nu voia s o
susin, dar cel puin nu se opunea.
n timp ce vara se transform ncet n toamn, Sally ncepu s
se gndeasc dac nu cumva s-ar putea ca Michael s fi avut
dreptate. Nu dormea bine, iar visele sale treceau printr-o faz n
care erau deranjant de realiste. Munca nu era uoar i, pentru
ca totul s fie i mai ru, prea c i pierduse energia. n prima
sptmn, fusese refuzat de un enoria aflat pe moarte pe
motiv c era femeie, un brbat de vrst mijlocie, mbrcat
elegant o scuipase pe strad, i sacoele i fuseser furate de o
band de putiulic narmai cu cuite. Episoade similare se mai
ntmplaser i nainte, dar atunci fusese capabil s le digere
cu uurin i s le expedieze n trecut. Acum, i provocar o
indigestie spiritual. Imaginile i rmaser n minte: chipul alb pe
pern, care refuzase mpcarea pe care i-o putea aduce, flegma
vscoas strlucind pe batista ei i, cel mai greu de uitat, copiii,
unii nu cu mai mult de cinci ani mai n vrst dect Lucy,
nconjurnd-o ntr-un joc monstruos, fluturnd cuitele n timp ce
exaltarea li se citea pe fee.
Nici acas lucrurile nu mergeau prea bine. Michael se
retrsese i mai mult n sine de cnd se certaser pe drumul de
la biseric i apoi descoperise c prnzul de duminic se
transformase ntr-o ofrand carbonizat. Nu exista un conflict
deschis, dar tcerea dintre ei se prelungise i mai mult. Era
posibil, se gndi Sally, ca problema s nu aib nicio legtur cu
ea poate c trecea printr-o perioad grea la munc.
Totul este bine, rspunse el cnd ea l ntreb direct i
aproape c auzi sunetul podului ridicndu-se i al barierei
cznd.
Sally insist:
L-ai mai vzut pe Oliver n ultima vreme?
Nu. Nu de la promovarea sa.
Asta e minunat. Cnd s-a ntmplat?
Acum cteva sptmni.
23

De ce Michael nu i spusese pn atunci? Oliver Rickford

fusese cavalerul lui de onoare la nunt. Ca i Michael, el fusese
un elev ambiios la Colegiul de poliie Hendon. Nu mai lucraser
mpreun de pe vremea cnd erau sergeni, dar nc pstrau
legtura.
De ce el a fost fcut inspector, i tu nu?
Spune lucrurile potrivite la ntlnirile comisiei. Michael se
uit la ea. n plus, este i un bun poliist.
Trebuie s-i invitm pe el i pe Sharon la cin. Pentru a
srbtori. Sally nu o plcea pe Sharon. Marea mi convine de
obicei.
Michael mormi ntorcndu-se la ziarul din faa lui.
Presupun c, odat i odat, trebuie s invitm i familia
Cutter.
O, Doamne. De data aceasta, el i ridic privirea. Chiar
trebuie?
Privirile lor se ntlnir i, pentru un moment, au fost unii de
antipatia comun fa de familia Cutter. Antipatia era nc una
dintre problemele lui Sally. Sptmnile treceau, iar ea
descoperi c Derek Cutter prefera s o in pe tu cnd venea
vorba despre munca n parohie. O fcea s simt c a purta
haina de diacon era echivalentul bisericesc al unui semn de
nceptor pentru oferi. Bnuia c, n sinea lui, nu era un mai
mare susintor al femeilor-cleric dect unchiul David al lui
Michael. Cel puin, David Byfield i-a exprimat foarte clar
dezacordul. Pe de alt parte, Derek Cutter i inea prerile
ascunse cu grij. Prezena ei n parohie o atribuia necesitii:
arhidiaconul era un avocat entuziast al hirotonisirii femeilor, iar
Derek avea multe de ctigat prin faptul c se plasa la dreapta
superiorului su direct. i plcea s se dea bine pe lng
aproape toat lumea.
Ce plcere s v vd, le spunea Derek oamenilor atunci
cnd vorbea cu ei dup slujb, la o ntrunire sau la ua lor.
Artai nfloritor. i, dac putea, i btea pe umr, tineri sau
btrni, brbat sau femeie. i plcea contactul fizic.
Nu e suficient s ne iubim, scrisese n revista parohiei.
Trebuie s i artm asta. Trebuie s ne oferim inimile pe tav,
aa cum o fac copii.
Derek i adora pe copii, dei prefera s fie ferm fa de
bucuriile acestei vrste. De fapt, asta nsemna c interesul su
24

binevoitor era restrns la copii cu vrst mai mic de apte ani.

Copiii creteau repede n Kensal Vale, iar regiunea avea o
populaie extrem de numeroas de mici criminali. Fotografia lui
din Camera parohial l nfia zmbind radios, cu drag unui
bebelu fotogenic pe care l inea n brae. n predica lui din a
doua duminic de la venirea lui Sally la St George, citase ceea
ce prea evident un text preferat:
Lsai copiii s vin la mine, le-a spus Iisus discipolilor
si. Nu ncercai s i oprii. Pentru c mpria cerurilor
aparine unora ca ei. Marcu 10, 14.
Sally se gndi c a fi vicar nsemna mult mai mult dect o
nclinaie de a-i bate pe oameni pe umr, un ataament
sentimental fa de copii i o sum de abiliti care i-ar fi
asigurat un trai decent n relaii publice sau n conducerea
local.
Sally tia c nu era corect fa de Derek. Ca administrator,
era foarte bun. Finanele parohiei erau n bun ornduial.
Biserica era destul de respectat n zon. Cei mai ferveni
membri ai congregaiei, de aproximativ o sut de oameni, erau
de calitate. Ca parohie, St George avea un sim al comunitii i
un scop; pentru asta, cel mai mare merit l avea Derek. i o
parte din merit i se datora cu siguran soiei sale. Familia
Cutter, aa cum i plcea lui Derek s spun oamenilor, era o
echip.
Margaret Cutter era o femeie durdulie, care arta de parc ar
fi fost nghesuit n hainele sale. Avea prul sur, pieptnat astfel
nct s par un burete de srm. Buntatea ei i gsea cea
mai potrivit exprimare n activitate, preferabil una care
presupunea efort fizic. O invitase pe Sally la cafea, la vicariat
marea, dup prima ei slujb la St George. Sttuser ntr-o
camer de zi mic i supranclzit, care se remarca prin
zbrelele de la ferestre i fotocopiatorul din spatele canapelei.
Deasupra televizorului trona un iepura de jucrie cu blan
moale, roz i o fotografie a lui Derek i Margaret n ziua nunii
lor. Sally se gndi c ea prea mai btrn dect soul ei.
Doar noi fetele, spuse Margaret oferindu-i lui Sally o farfurie
cu biscuii pentru digestie, care se dovedir a fi nvechii. M
gndeam c ar fi drgu s avem o discuie aa cum trebuie.
Discuia se transform rapid ntr-un monolog. Femeile sunt
adevrata problem. Pur i simplu, nu i-ar veni s crezi cum se
25

arunc asupra lui Derek. Tonul era confidenial, dar ochii

ntunecai sclipeau cercettor ctre Sally, de parc ncerca s
afle ce msuri poart la haine. Bineneles c el nu vede nimic.
Dar nu e tipic masculin? Sunt aa de fraieri cnd vine vorba
despre femei. De aceea au nevoie de noi, fetele, s avem grij
de ei. Aici, fcu o pauz care i ddu lui Sally suficient timp s
realizeze, dei putea prea incredibil, c Margaret o avertiza c
Derek era intangibil ca potenial obiect al dorinei. tiam atunci
cnd m-am cstorit cu el c va fi ca o slujb cu program ntreg.
Am fost confereniar, tii, logistica pentru petreceri era
specialitatea mea; m-au rugat s rmn, dar am spus: Nu,
fetelor, a vrea s pot, dar trebuie s m gndesc la Derek
acum. Ei bine, asta se ntmpl cnd eti cstorit, nu-i aa, la
bine i la greu, trebuie s l pui pe primul loc sau altfel mai bine
nu o faci. i mngie propriul bra cu afeciune. Trebuie s i fie
tare greu, Sally, amndoi avei o slujb i avei i copilaul la
care s v gndii. Totui, m atept ca Lucy a ta s se fi
obinuit deja, nu? Un copila aa de dulce. ntr-un fel, e o
binecuvntare c eu i Derek nu am avut copii. Cred sincer c
nu am fi avut timpul i atenia de care au nevoie. Dar asta mi
aduce aminte, am promis s i dau numrul de telefon al Carlei
Vaughan. Trebuie s mrturisesc c nu este pe placul tuturor,
ns Derek are o prere foarte bun despre ea. El vede ce e mai
bun n fiecare, aa e Derek. i dai seama, Carla e un printe
singur. Doi copilai cu tai diferii i cred c nu a fost mritat cu
niciunul. Totui, aa cum spune Derek, cine suntem noi s
aruncm prima piatr? A menionat c i place s fie pltit cu
bani ghea?
A doua zi, miercuri, Sally o duse pe Lucy s o cunoasc pe
Carla. Aceasta locuia ntr-o cas mic, avnd acoperi drept,
care se afla exact la jumtatea distanei dintre St George i
strada Hercules. Pe jumtate indianc din Vest, pe jumtate
irlandez, avea un smoc enorm de pr rou, crlionat, pe care l
purta ca pe un fel de reminiscen a perucilor din secolul al XVIIlea. Casa clocotea de copii mici, iar zgomotul era formidabil.
Picioarele Carlei erau goale i era mbrcat ntr-un tricou verde
i pantaloni mulai, care i dezvluiau picioarele puternice i
posteriorul amplu; nu era o femeie care s lase prea mult loc
pentru imaginaie.
26

 Vrei o cola sau ceva de genul sta? ntreb Carla mturnd

un pachet de reviste de pe unul dintre scaune. Iar tu, Lucy?
Lucy ddu din cap cu putere. Se strnse lng mama ei i se
uit atent de jur mprejur, la ceilali copii, care o ignorau. Carla
lu dou cutii din frigider i i ddu una lui Sally.
Te scutete s mai speli. Nu te deranjeaz, nu-i aa? Se uit
cu o curiozitate nedisimulat la gulerul ei alb. Cum ar trebui s
i spun, apropo? Reverend sau altfel?
Sally, te rog. Ce camer mare i drgu.
Unul dintre prietenii mei mi-a fcut-o. Era constructor. I-am
zis s drme toi pereii pe care putea s-i drme astfel nct
casa s nu se prbueasc. i, cnd a terminat, i-am dat
papucii. Am terminat-o cu brbaii. Dac m ntrebi pe mine, ne
este mai bine fr ei. Se aplec i i cobor puin glasul: Sex?
Nu-mi trebuie. Totui, brbaii sunt utili cnd e nevoie de fcut
ceva prin cas.
Sally se uit prin camer, admirnd decorul ostentativ.
Observ c majoritatea suprafeelor orizontale erau acoperite cu
maldre de scutece ce trebuiau splate sau aruncate, jucrii,
cri, pachete goale de dulciuri i casete video. Ua din spate
era deschis, i dincolo de ea se afla o curte luminat de soare,
cu un leagn mic i ceea ce prea a fi o groap de nisip. Sally se
gndi c, n afar de dezordine, locul era n principiu curat, iar
copii preau fericii; spera ca asta s nu fie doar gndirea ei
optimist.
n timp ce ea i Carla discutau despre aranjamente, Lucy
simul un interes pentru televizorul de aizeci i unu de
centimetri, care strlucea i mormia ntr-o firid unde fusese
odat un emineu; se prefcu c este absorbit de un episod din
Thomas Locomotiva-cistern, un serial pe care l detesta.
De ce nu o lai pentru o or sau dou? De prob.
Sally ddu din cap ignornd valul subit de panic. Lucy se
ag de braul ei.
Du-te, draga mea. Carla o desprinse pe Lucy cu o mn i o
mpinse blnd pe Sally cu cealalt. Ai fcut vreodat roboi din
turt dulce, cu ochi de ciocolat? o ntreb ea pe Lucy.
Plnsetul ncet suficient de mult pentru ca Lucy s spun:
Nu.
Nici eu. i nu vom putea dac tu nu m ajui s gsesc
ciocolata.
27

Sally se strecur afar din cas. Ura faptul c o lsa pe Lucy

cu un strin. Dar, orice ar fi fcut, s-ar fi simit vinovat. Dac ar
fi trebuit s alctuiasc o list cu cele mai importante zece
nsuiri ale unei mame moderne, a se simi vinovat ar fi printre
primele trei.

Sally Appleyard nu putea s spun precis cnd a nceput s

suspecteze c este urmrit. Frica a fost cea care a aprut
prima, trndu-se ncet n viaa ei atunci cnd nu era atent,
disimulat ntr-un sentiment de disconfort. Visele au devenit
comaruri cderi vertiginoase, ui care se deschideau ncet i
sunetul pailor pe strzile goale ale oraului.
Pe drept sau pe nedrept, asocia schimbarea pe plan emoional
cu apariia, la mijlocul lunii septembrie, a articolului lui Frank
Howell n ziarul Evening Standard. n stilul su afectat,
heruvimul pleuv i fcuse pe cei de la St George s fie mndri.
Aici era adevrata Biseric anglican aflase cu surprindere Sally.
Dou fotografii nsoeau materialul: una cu Derek echipat cu
guler alb, jachet din denim i un bebelu afro-caraibian, iar
cealalt cu Sally. Howell descrisese incidentul de la prima slujb
a lui Sally.
Pcat c a trebuit s aleag St George, spuse Michael cnd
vzu articolul.
De ce?
Pentru c acum toi icniii tiu c tu eti acolo.
Sally rse, dar cuvintele lui i rmaser n memorie. Nu exista
o explicaie raional pentru ceea ce simea. Era obosit i
ngrijorat. Nu era nefiresc, n special pentru o femeie, s
confunde un sentiment de nelinite cu faptul c era urmrit.
tia c o femeie singur i relativ atractiv era vulnerabil n
anumite pri ale parohiei. Pentru un anumit tip de brbai
prdtori, profesia ei i putea amplifica tentaia. Poate c, fr
s vrea, Michael i plantase n minte aceast idee. n afar de
asta, ntr-un fel, chiar era urmrit: femeia cu guler alb era ceva
la care s te zgieti, s o ari cu degetul, cteodat s rzi de
ea i, ocazional, s o insuli.
Diavoli. Blasfematoare a lui Hristos. Apostat. Cea
necuviincioas. Trf a Babilonului. Fiica lui Satan.
ntr-o sear, aproape de sfritul lunii, ajunse acas mai trziu
dect de obicei. Michael se uita pe geam.
28

 Pe unde naiba ai fost? vru s afle n timp ce ea deschidea

ua. tii ce or e?
mi pare ru, rbufni ea, avnd nc n minte ce se
ntmplase n locul de unde plecase patul, oamenii, mirosurile
i televizorul murmurnd, i privelitea de la o fereastr nalt
din intersecia Willesden, sub un cer cu un apus apocaliptic.
Cineva murea i nu era niciun telefon.
Trebuia s trimii pe cineva atunci. Am sunat la familia
Cutter, la spitale, la poliie.
Faa lui se ncrunt. l lu n brae. Rmaser strns
mbriai n faa uii deschise. Minile lui Michael i mngiar
spatele i coapsele. Gura lui o cut pe a ei.
Michael i feri ea capul.
t.
O srut din nou i, de data asta, se trezi rspunzndu-i.
ncerc s in la distan amintirea camerei cu fereastr nalt.
Una dintre minile lui alunec n faa jeanilor ei. Se ddu n
spate pentru a face loc degetelor lui s ajung la nasturele
beteliei.
Mami, strig Lucy. Mi-e sete.
O, Doamne! Michael se retrase strmbndu-se la Sally. Dute s o vezi, dragostea mea. i aduc eu ceva de but.
n seara urmtoare, el veni acas cu o alarm personal i un
telefon mobil.
Eti sigur c am nevoie de toate acestea?
Eu am nevoie s le ai.
Dar costurile. Noi
D-le naibii de costuri, Sal.
Nu m pricep la aparate de genul acesta, i zmbi ea.
Te vei pricepe.
Mulumesc, i atinse ea mna.
Alarma i telefonul o ajutar cel puin pentru o vreme. Faptul
c acum Carla o putea contacta oricnd era i mai linititor. Dar
frica se ntoarse, un diavol familiar. Sentimentul c era urmrit
nu o prsea. i nici senzaia c urmritorul era de o rutate
statornic i inteligent. Dincolo de faptul c o urmrea, avea un
scop clar.
Dar nu exista nimic sau poate prea puin de care s se lege.
Dovezile erau insuficiente, aproape invizibile i favorabile
interpretrilor inocente: o dubi deschis la culoare care o
29

urmrise ntr-o dup-amiaz pe trei viraje succesive la stnga,

cineva ntr-o lung canadian de ploaie care mergea pe strada
Hercules noaptea trziu i se uita la ferestrele apartamentului, o
respiraie fierbinte n ceaf ntr-o mulime roind pe unul dintre
culoarele supermarketului, Lucy care pretindea c un brbat i
fcuse cu ochiul la bibliotec atunci cnd a fost acolo cu Carla i
ceilali copii. Altfel, nu era dect fiorul ocazional pe ceaf,
sentimentul c cineva o urmrea.
Cnd era vorba despre probleme complicate, Sally nu se
ncredea n instinctele ei. Nu putea fi sigur dac frica era un
rspuns la ceva din lumea real sau o simpl manifestare a
nelinitii interioare. Asta nu nsemna nimic nou: de cnd era
adolescent, i impusese s fie atent la intuiiile sale, n parte
pentru c nu le nelegea i parial deoarece tia c pot fi
neltoare. Le accepta ca pe ceva neplcut, asemenea viselor
incomod de vii i a momentelor n care timpul prea c
ncremenete. Erau interesante i deranjante, dar nimic nu arta
c ar fi fost ciudate anormaliti ale activitii bioelectrice
cerebrale.
Fr ndoial, scepticismul era necesar n prezent: se afla sub
un stres destul de puternic, ntr-o stare care putea induce foarte
uor o anumit paranoia. Pn la urm, era o chestiune de
interpretare. S pori o alarm contra violului era o precauie
neleapt mpotriva unui pericol real, dar s te pori ca o
potenial int a unui atac terorist nu era o dovad de
comportament raional.

n noiembrie, frunzele zburau de-a lungul trotuarului, grmezi

moarte adunate pe lng canale, iar ceaa mirosind a gaze de
eapament i legume vetede ndulcea conturul cldirilor. n
noiembrie, unchiul David a venit la prnz.
Unchi era un apelativ de curtoazie. David Byfield era naul
lui Michael. Fusese un prieten al prinilor lui, iar legtura lui cu
Michael supravieuise morii lor i ndeprtrii de religie a finului
su. Catolic anglican, era adesea numit printele Byfield de
cei care aveau acelai crez. Prnzul de noiembrie din Londra
devenise un obicei regulat. n mai, familia Appleyard se ducea n
Cambridge pentru o ntoarcere dezgusttor de formal la
Universitatea Arms.
30

Totui, smbta aceasta a fost cel mai ru. ncepu prost, cu

un telefon urgent de la Derek, pe care l durea o msea i dorea
ca Sally s mearg n locul lui la o nunt. Sally abandon gtitul
i o ls pe Lucy n grija lui Michael. Nici slujba, nici prezena
obligatorie la recepie nu i-au mbuntit prerea pe care o
avea despre sine. Mireasa i ginerele erau nemulumii s o
vad pe ea n locul lui Derek, iar mama ginerelui ntreb dac
tinerii trebuiau s fac ulterior o nunt aa cum se cuvine, cu un
preot adevrat.
Cnd Sally se ntoarse n strada Hercules, descoperi c masa
se terminase, chiuveta era plin cu vase murdare, atmosfera
puea din cauza igrilor lui David, iar Lucy plngea.
ndreptndu-i privirea ctre gulerul ei alb, David se ridic s
dea mna cu ea. Lucy alese acest moment pentru a anuna c
tata este o jigodie, un cuvnt nou i interesant pe care l
nvase de la Carla. Michael o lovi peste picior, iar lacrimile lui
Lucy devenir urlete de suferin.
Stai jos, i spuse Michael. O s am eu grij de ea.
O tr pe Lucy n camera ei.
David Byfield se aez ncet pe scaunul lui. Era un brbat nalt
i usciv, cu maxilarele proeminente i chiopta din cauza
unui picior ce suferea de artrit. Cnd era tnr, se gndi Sally,
trebuie s fi fost foarte chipe. Acum, avea cel puin aptezeci
de ani, iar o via ntreag de autodisciplin dduse trsturilor
sale o alur aspr, aproape ca a unui prdtor; pielea lui prea
jupuit i cumva mai subire dect a altor oameni.
mi pare ru c nu am putut fi aici la prnz, zise Sally
ncercnd s ignore urletele din deprtare. O nunt neateptat.
David nclin din cap, dnd de neles c aflase despre asta.
Vicarul a czut n lupt. S-a descoperit a fi un abces la o
msea. De ce trebuia s sune aa de simplu i vesel? A fost Lucy
prea zurbagie?
Este un copil drgu. E natural.
Este o vrst dificil, spuse Sally ntr-o doar; toate
vrstele erau dificile. E obinuit s i se cnte n strun cnd nu
sunt prin preajm.
La aceste cuvinte i se rspunse cu o ncuviinare demn din
cap i o strngere a buzelor care probabil exprimau
dezaprobarea fa de femeile care munceau.
Sper c Michael te-a hrnit aa cum trebuie.
31

 Da, mulumesc. Tu ai avut timp s mnnci?

Nu nc. Nu e nicio grab. Apropo, poi s fumezi.
Se uit la ea ca i cnd nici nu s-ar fi gndit la asta.
Cum merge cu Sfntul Toma?
Cartea? Tonul lui critica frivolitatea ei. ncet.
De Aquino trebuie s fie un subiect foarte interesant.
ntr-adevr.
Am citit undeva despre colegii lui studeni care l numeau
boul tmpit de Sicilia, spuse Sally cu o urm de disperare. Teai gndit deja la un titlu?
Doctorul angelic.
Fr s se manifeste, Sally i pierdu firea. Acum un moment,
se controla perfect, n clipa urmtoare, simi c nnebunete.
Spune-mi, crezi c un om care a fost fascinat de ngeri are
ceva folositor s ne mprteasc?
Cred c Sfntul Toma va avea ntotdeauna ceva folositor de
zis acelora dintre noi care sunt dispui s asculte.
Fr a mai avea ncredere n stpnirea ei de sine ndeajuns
ca s vorbeasc, i turn un pahar de bordo din sticla deschis
de pe mas. Fcu semn cu sticla ctre David.
Nu, mulumesc.
Pentru un moment, ascultar traficul de pe strada Hercules, i
plnsetul lui Lucy care se auzea deja mai ncet.
Telefonul sun. Sally l apuc uurat.
Sally? Sunt Oliver. Este Michael acolo?
l chem imediat.
Deschise ua de la sufragerie. Michael sttea pe patul lui Lucy
legnnd-o n poal. Ea avea ochii nchii i degetele n gur;
amndoi preau linitii. Se uit la Sally peste Lucy.
Oliver.
Pentru o clip, faa lui pru c nghea, ca i cnd ar fi fost
surprins de declicul unui aparat foto.
O s vorbesc din dormitor.
Lucy scnci n timp ce Michael i-o ddu lui Sally. n sufragerie,
Lucy se ncolci la un capt al canapelei i se uit nerbdtoare
la ecranul stins al televizorului. Sally ridic receptorul
telefonului. Oliver vorbea:
Plngndu-se. tii i tu c
Ls jos receptorul.
32

 Este un coleg al lui Michael. M tem c probabil este ceva

legat de serviciu.
Eu ar trebui s plec. David ncepu s se trag ctre
marginea scaunului.
Nu e nicio grab, serios. Stai s bei un ceai. Oricum, poate
c Michael nu trebuie s plece. Disperat s gseasc subiect
neutru de conversaie, continu. tii, de fapt, este Oliver
Rickford. i aduci aminte de el? A fost cavalerul de onoare al lui
Michael.
mi aduc aminte.
Urm din nou tcerea. Subiectul nu era deloc neutru: le
reamintea amndurora c David refuzase s in slujba la nunta
lor. Dup cum spusese Michael, simise c nu se cuvenea pentru
c, din motive teologice, nu recunotea validitatea hirotonisirii
lui Sally. Venise totui la ceremonie i rtcise auster i cu un
aer deloc festiv printre participanii la recepie. Le druise un
ceas mic, de argint, care aparinuse prinilor soiei sale. Ceasul
nu funciona, dar Michael insistase s l in pe polia
emineului. Sally se uita la el acum, limbile acestuia fiind etern
fixate la trei fr zece.
Michael veni n camer. Vzndu-i expresia de pe chip, ea i
ddu seama c va pleca, dup cum tiu i c ceva era n
neregul. Lucy ncepu s plng, iar David spuse c el chiar
trebuia s plece nainte s se ntunece.

Ultima vineri din noiembrie ncepu cu o ceart la micul dejun

n legtur cu cine ar fi trebuit s o duc pe Lucy la Carla.
Deoarece coala era nchis pentru cursuri de perfecionare,
Lucy trebuia s stea cu bona toat ziua.
Nu poi s o duci tu de data asta, Michael? I-am promis
Stellei c o duc cu maina la spital n dimineaa asta.
De ce nu mi-ai spus mai nainte?
i-am spus asear.
Nu mi aduc aminte. Stella nu e bolnav, nu-i aa?
Medicii ncearc s o fac pe fata ei s nasc. Este primul
ei copil. A trecut de termen cu vreo dou sptmni.
Nu va conta prea mult dac Stella ajunge acolo cu o
jumtate de or mai trziu, nu-i aa?
Va dura mai mult dect att, pentru c se va face ora de
vrf.
33

 mi pare ru. Nici nu se pune problema.

De ce? De obicei, poi
Asta nu e o zi obinuit. Michael mpinse bolul de cereale
cu atta for, nct i vrs ceaiul. Vocea lui era dur i aspr.
Am o ntlnire la nou i un sfert. Nu pot s scap.
Sally deschise gura s rspund, dar vzu ntmpltor privirea
lui Lucy. Fata lor i privea cu aviditate.
Foarte bine. Atunci, ar trebui s o anun pe Stella.
Prsi camera. Dup ce telefon, se apuc s fac paturile,
pentru c nu avea ncredere n ea nsi s se ntoarc n
buctrie. l auzi pe Michael prsind apartamentul. Nici mcar
nu i spusese la revedere. De obicei, o sruta. Nefericit, realiz
c prea multe dintre conversaiile pe care le aveau se terminau
cu certuri. Nu c acum ar fi avut prea mult timp s se certe.
n drum spre Carla, Sally i fcu griji pentru Michael i ncerc
s se concentreze asupra condusului. ntre timp, Lucy vorbea
fr oprire. Avea o strategie cu dou etape. Pe de o parte,
sublinia ct de mult nu voia s se duc la Carla astzi i c ar fi
dorit s stea acas cu mami; pe de alt parte, insista cu trie c
fericirea ei viitoare depindea de cumprarea unei truse de
magie pe care o vzuse ntr-o reclam la televizor. i lipsea
subtilitatea, dar era nenduplecat i deosebit de iscusit n felul
ei naiv. Totui, ce nu luase Lucy n considerare era sincronizarea.
Stai linitit, Lucy, mri Sally peste umr. Nu te voi duce
la Woolworth. i nu, nu vom cheltui att de muli bani pe un set
de magie. Nici azi, nici de Crciun. Chiar nu merit. Este un
gunoi care cost exagerat de mult.
Lucy ncerc s plng de suprare, dar, fiindc lacrimile ei nu
avur efect, ncepu s plng de furie. Pentru prima dat, era o
uurare s o lase la Carla.
Ziua se transform uor din rea n oribil. Din cauza lucrrilor
la carosabil, drumul cu Stella pn la spital a durat mult mai
mult dect anticipase. Stella era ngrijorat pentru fata ei i
avea tendina s fie fnoas cu Sally din cauza ntrzierii, dar,
odat ajuns la spital, nu-i venea s o lase s plece.
Drumul la spital o fcu pe Sally s ntrzie la ntlnirea lunar
despre finanele parohiei, care ncepea la unsprezece. Constat
c Derek profitase de absena ei i avansase o propunere de
cumprare a unui echipament disco nou pentru casa parohial,
o achiziie pe care Sally o considera inutil de scump. n ciuda
34

victoriei, Derek era n toane proaste, deoarece, n noaptea de

dinainte, cineva scrisese cu spray pe ua din fa a casei
parohiale: EXIST VIA NAINTEA MORII?
Dup edin, i spuse lui Sally:
E enervant. O asemenea copilrie.
Cel puin, nu e obscen.
Mcar dac ar fi venit s-mi vorbeasc, n loc s fac asta.
Are implicaii teologice, remarc ea. Ai putea s o foloseti
ntr-o predic.
Foarte nostim. Sigur c da.
Se ncrunt la ea. Pentru un moment, aproape c l plcu.
Doar pentru un moment. Se ntoarse la maina ei aflat n
parcarea casei parohiale. Abia atunci descoperi c i lsase
carnetul de cecuri acas mpreun cu cteva facturi. Erau facturi
care trebuiau pltite demult timp i, n orice caz, voia s scoat
nite bani pentru week-end. Srind peste prnz, se duse napoi
n strada Hercules, unde, spre surprinderea ei, l gsi pe Michael.
Sttea la biroul lui din sufragerie scotocind n unul dintre
sertare. Pe birou se afla o cutie de bere german.
Ce faci?
El o privi, i ea realiz imediat c cearta lor de la micul dejun
nu fusese uitat sau iertat.
Trebuie s verific ceva, bine?
Sally ddu din cap la fel de tios precum vorbise el. i lu n
tcere carnetul de cecuri i facturile. n drum spre ieire, se for
s spun la revedere. Odat ce ajunse la main, i ddu
seama c reuise s-i uite telefonul n cas. Nu voia s se duc
dup el, pentru c asta nsemna s l vad din nou pe Michael.
Simindu-se mizerabil, se ntoarse n Kensal Vale. Nu numai c
tia c Michael era capabil s in o suprare zile ntregi, dar o
ngrijora faptul c atitudinea lui reprezenta un simptom a ceva
mai ru. Poate c voia s o prseasc i i aduna curajul s
fac anunul. Nu c ar fi fost multe lucruri care s-l rein.
Existena lor fusese redus la rutina impus de un orar
complicat, de o ferocitate draconic. La gndul vieii fr el,
simi cum stomacul i se ntoarce pe dos.
Se dusese s viziteze un azil n prima parte a dup-amiezii i,
cnd ajunse la casa parohial (EXIST VIA NAINTE DE
MOARTE?), gsi un mesaj cu scrisul ngrijit i cursiv al lui Derek.
35

Am ncercat s te contactez pe mobil. M-am dus sl vd pe arhidiacon. Margaret este la Brownies. Te rog,
sun la poliia din KV sergentul Hatherly , o alt
ncercare de suicid. Vopseaua se pare c este de
neters.
Ridic receptorul i form numrul poliiei din Kensal Vale.
Aproape imediat i se fcu legtura cu sergentul Hatherly.
E vorba despre o doamn n vrst care a ncercat s se
sinucid azi-noapte. Se afl la spital acum. neleg c este nc
n com. Cred c e una dintre enoriaii votri, aa c m-am
gndit c ar fi bine s v spun.
Care este numele ei?
Audrey Oliphant.
Nu o cunosc.
Probabil c v cunoate ea, Preasfinia Voastr. Hatherly
folosise titlul greit: ca muli oameni din interiorul i exteriorul
Bisericii, nu era ntru totul sigur cum ar fi trebuit s se adreseze
unei femei n straie preoeti. Are o camer pe strada Belmont la
numrul 29. tii unde e? Este una dintre acelea care primete
ajutor social, dup cum spune proprietara cldirii. E foarte
religioas. Camera ei este plin cu Biblii i crucifixuri.
Ce v face s credei c este una de-a noastr?
Avea una dintre brourile voastre. Oricum, am verificat la
Biserica romano-catolic. Ei n-o cunosc.
Sally trase ctre ea un carneel i not detaliile.
A luat o supradoz, se pare. Probabil, somnifere. Din cte
spune proprietara, i cam lipsete o doag. La un moment dat,
am neles c a stat ntr-un fel de azil. Acum, au aruncat-o n
mijlocul comunitii, biata btrn. i biata comunitate.
O s sun la spital i o s ntreb dac pot s o vd. A putea
trece i prin strada Belmont s vd dac are nevoie de ceva.
Proprietara este doamna Gunter. Pot s-i dau un telefon
dac vrei. S-i spun s v atepte. Cred c se va bucura dac
altcineva i va asuma aceast responsabilitate.
Cred c amndoi v bucurai, se gndi Sally.

tiam eu c mi va crea probleme, i spuse doamna Gunter

peste umr. Oamenii ca Audrey nu se pot adapta la viaa real.
Se opri oftnd la mijlocul scrii i se holb la Sally cu ochi
36

injectai i terni. La urma urmelor, o icnit e o icnit. Nu vrei ca

ei s se plimbe pe strzi. Au nevoie de ngrijiri.
Urcar ncet ultima parte a treptelor. Se aflau la ultimul nivel
al casei. Cineva asculta muzic rock un etaj mai jos. Casa
mirosea a mncare i a igri. Doamna Gunter se opri n faa
uneia dintre cele trei ui din captul scrilor i se juc cu cheile.
Am sunat-o pe femeia aceea de la asisten social n
dimineaa asta. I-am spus c mi pare ru, dar nu pot s o mai
primesc aici. Nu e n regul, nu-i aa? M pltesc s i dau o
camer i micul dejun. Nu sunt un fctor de miracole. Doamna
Gunter arunc o privire ostil ctre Sally. Las miracolele n
seama voastr.
Descuie ua i o deschise. Camera era mic i ngust, cu un
tavan nclinat. Primul lucru pe care Sally l-a remarcat a fost
altarul improvizat. Partea de sus a scrinului fusese acoperit cu
o pnz alb, pe care sttea un crucifix din lemn flancat de dou
sfenice de alam. Crucifixul sttea sprijinit pe un postament n
trepte i avea aproximativ douzeci de centimetri. Silueta lui
Iisus era fcut din os i filde.
Cnd o ntlneai pe scri, mormia mereu ca pentru sine,
spuse doamna Gunter. Dup prerea mea, se ruga.
Fereastra glisant era deschis cincisprezece centimetri n
partea de sus i ddea n partea din spate a casei. Aerul era
proaspt, umed i foarte rece. Patul de o singur persoan era
nefcut. Sally se uit surprins la mica adncitur unde sttuse
Audrey Oliphant. Nu erau fotografii pe perei. Un televizor
portabil se afla pe duumea, lng dulap; fusese scos din priz,
iar ecranul era ntors ctre perete. n faa ferestrei se aflau o
mas i un scaun. Pe peretele de pe partea cealalt a dulapului
se afla o chiuvet impecabil de curat.
A lsat o scrisoare. Doamna Gunter i strmb buzele n
semn de dezgust. Spunea c i pare ru c provoac asemenea
probleme i c sper ca Dumnezeu s o ierte.
Cum ai gsit-o?
Nu a cobort la micul dejun. tiam c nu ieise. n afar de
asta, era timpul s-i schimbe aternuturile. i voiam s vorbesc
cu ea despre felul n care las baia.
n dulap, gsir o geant din piele i pnz cu ncuietoarea
stricat. n vreme ce mpachetau, doamna Gunter se vicri
37

ntruna, dar minile ei mptureau cu dexteritate cmi de

noapte decolorate i netezi cutele unei fuste de tweed.
Prostnaca a rmas fr past de dini. Mai am puin jos,
ntr-un tub. Pot s i-o dau. Voiam s o arunc.
tii la ce biseric se ducea?
Nu tiu dac se ducea. Sau dac se ducea cu regularitate
undeva. Dac m ntrebi pe mine, asta era biserica ei.
Sally ridic cele trei cri de pe noptier. Nu mai era nimic
altceva de citit n camer. Toate erau mici i destul de uzate.
Sally se uit la ele n timp ce le arunc n geant. Prima era o
versiune autorizat a sfintei Biblii. Urmtoarea era o carte de
rugciuni obinuit, cu dedicaia: Lui Audrey, cu ocazia primei
sale comuniuni. 20 martie 1937. Cu dragoste, de la mama.
A treia era Religio Medici a lui sir Thomas Browne, o ediie de
buzunar cu o copert din pnz albastr, splcit. Sally
deschise cartea la pagina unde era lsat un semn. Gsi o urm
uoar de creion pe margine, lng o propoziie. Inima
oamenilor este acolo unde slluiete diavolul: simt cteodat
un iad n mine nsumi. Lucifer i are curtea la snul meu,
legiunea este renviat n mine.
n timp ce Sally citi aceste cuvinte, starea ei de spirit se
schimb. Tranziia fu brusc i spasmodic, precum reacia unui
motor la o schimbare nereuit a treptelor de viteze. nainte se
simise singur i deprimat. Acum, era pe punctul de a fi
cuprins de disperare. Ce rost avea ca aceast srman femeie
s i triasc trista via? La ce folosea ncercarea lui Sally de a
o ajuta?
Disperarea era un inamic bine cunoscut, dei astzi era mult
mai puternic dect de obicei. Faptul c se simea adesea n
acest fel era una dintre acele situaii incomode cu care trebuia
s triasc, precum comarurile i momentele absurde cnd
timpul prea c st n loc, o alt izbucnire ciudat a minii. n
timp ce se ndrepta ctre spital, ncerc s se roage, dar nu
reui s-i amelioreze dispoziia. Mintea ei era n ntuneric. Simi
primele mucturi ale panicii. De data aceasta, starea putea
deveni permanent.
Aparent, Sally continu s funcioneze normal. Parc maina
i intr n spital. n zona recepiei, schimb cteva cuvinte cu un
psihoterapeut care venea cteodat la St George. Lu liftul pn
la etajul al aptelea. O asistent sttea concentrat la un birou
38

din camera de gard, cu un morman de dosare n faa ei. Sally

btu n despritura de sticl. Asistenta se uit la gulerul alb i
se frec la ochi. Sally ntreb de Audrey Oliphant.
Ai ajuns prea trziu. A murit acum aproximativ patruzeci
de minute.
Ce s-a ntmplat?
Probabil c inima ei a cedat din cauza efortului. Sora ridic
din umeri nu era mpietrit, ci mai degrab obosit. Vrei s o
vedei?
Lui Audrey Oliphant i se dduse o camer numai pentru ea la
captul coridorului. Cearceaful fusese ntins peste trupul femeii.
Asistenta l trase.
O cunoteai?
Sally se uit la faa moartei: piele i os. Despuiat de
personalitate, nu mai era capabil s exprime mnie sau
nefericire.
Am vzut-o o dat la biseric. Nu tiam numele ei.
Pe pat zcea femeia care o blestemase.

Lui Sally i veni greu s nu se simt ntr-un anumit fel

responsabil de moartea lui Audrey Oliphant. Era i mai ru
acum, c btrna avea un nume. Poate, dac Sally ar fi ncercat
s afle ceva despre ea, Audrey Oliphant ar fi fost n via.
Presiunea trebuie s fi fost enorm pentru ca o femeie de vrsta
aceea i cu trecutul ei s se sinucid.
i telefon doamnei Gunter din holul spitalului i i ddu
vetile.
Cel mai bine pentru toat lumea, pe cuvnt.
Sally nu spuse nimic.
Nu are rost s pretind contrariul, nu-i aa? Doamna Gunter
i trase nasul. i acum, presupun c trebuie s vd de lucrurile
ei. Ai crede c ar fi putut s aib mai mult tact pentru o
persoan care mergea la biseric, nu-i aa?
Sally spuse c va returna geanta doamnei Oliphant.
Nu prea are rost s v deranjai. Audrey a zis c nu avea
familie. Nu c ar vrea lucrurile ei. Nu e nimic ce i-ai putea dori,
nu-i aa? Ar fi mai simplu s le pui la gunoi. Doar c serviciile
sociale ar nnebuni. Nebuni? Toi suntem nebuni.
n timpul dup-amiezii, disperarea se domoli un pic. i
drmuia forele. Sally vizit azilul de btrni. Intr n biserica St
39

George i ncerc s se roage pentru Audrey Oliphant. Biserica

prea rece i nstrinat. Gndurile i cuvintele nu voiau s vin.
Se pomeni recitnd rugciunea Domnului n versiunea nvechit,
pe care nu o folosise de cnd era copil. Btrna probabil
obinuia s se roage astfel: Tatl nostru carele eti n ceruri.
Cuvintele se rnduiau n mintea ei grele i de nedigerat, precum
seul prea ars.
Pe la jumtate, i arunc o privire spre ceas i realiz c,
dac nu se grbea, va ntrzia s o ia pe Lucy. Blmji restul
rugciunii i prsi biserica n grab. Casa parohial era goal,
dar i ls un bilet lui Derek, care nc se bucura de ntlnirea cu
arhidiaconul.
Ploua, cerul trimind felii de aur prin haloul felinarelor de pe
strad. n timp ce conducea, Sally se ntreb dac Lucy uitase
de setul de magie. Era puin probabil. Pentru cineva att de
tnr, putea fi inconvenabil de tenace.
Sally parc maina paralel cu o alta aflat deja n faa casei
Carlei i alerg prin ploaie ctre ua de la intrare. Aceasta se
deschise nainte ca ea s ajung acolo.
Carla era n prag, cu minile ntinse, necjit, cu ochii de-abia
mijii, iar lacrimile se rostogoleau pe obrajii ei negri. Sufrageria
imens din spatele ei era n complet dezordine: clocotea de
aduli i copii; cu televizorul sclipind n locul emineului. O
femeie-poliist n uniform puse mna pe braul Carlei. Spuse
ceva, dar Sally nu ascult.
Michael era i el acolo, vorbind mnios la telefon, gesticulnd
violent cu mna liber, lovindu-i piciorul pentru a sublinia ceea
ce zicea. Se uit n direcia lui Sally, dar nu pru s observe
prezena ei: privea dincolo de ea, la ceva inimaginabil.

40

Capitolul 2
Sunt timid din fire; nici conversaiile, vrsta sau
cltoriile nu au reuit s m fac mai stpn pe mine
sau s m cleasc
Religio Medici, I, 40

Eddie i spunea Angel, la fel i copiii. tia c numele i fcea

plcere, dar nu i de ce. Lucy Appleyard refuz s i zic n vreun
fel. n asta i n multe alte privine, Lucy era diferit.
Lucy Philippa Appleyard era diferit de ceilali chiar i prin
felul n care Angel o alesese. De-abia mai trziu, desigur, Eddie
ncepu s suspecteze c Angel avea un motiv special s o
doreasc pe Lucy. Din nou, fusese manipulat. ntrebrile erau:
ct de mult, de ct timp o fcea i de ce?
La momentul respectiv, toate preau c se ntmpl din voia
sorii. Eddie cumpra adesea Evening Standard, dei nu
ntotdeauna l citea. (Angel citea rareori ziarele, n parte pentru
c o interesau foarte puin tirile i n parte pentru c se
murdrea pe mini.) Articolul lui Frank Howell despre St George
din Kensal Vale apruse vineri. Angel avu ansa era cel mai
potrivit cuvnt s l vad joia urmtoare. i luaser cina, iar
Eddie strngea masa. Angel dorise s i curee pantofii, o
treab care, ca orice era legat de nfiarea ei, era prea
important pentru a-l delega pe Eddie s o fac.
ntinse ziarul pe masa din buctrie i aduse pantofii i
ustensilele pentru curat. Erau dou perechi de pantofi sport,
unii bleumarin, ceilali negri, i o pereche de sandale de piele
cafenie. Lustrui primul pantof. Apoi, se opri. Eddie, care era
mereu atent la micrile ei, o privi cum mpinse pantofii de pe
ziar i se aez la mas. El puse tacmurile la locul lor, o
manevr care i-a permis s se uite la ziar. Zri o fotografie a
unui brbat blond, cu guler alb, preoesc i jachet din denim,
innd un bebelu de culoare n ndoitura braului stng.
41

 Nu mi-ar plcea s l ntlnesc ntr-o noapte ntunecoas,

spuse Eddie. Arat ca un dihor. Imagineaz-i-l pe el urcndu-ise pe pantaloni, se gndi, dar nu o zise cu voce tare de team
s nu o jigneasc pe Angel.
Un preot i un poliist, ridic ea privirea.
Este i poliist?
Nu el. Este o femeie-diacon n parohie. Este cstorit cu
un poliist.
Angel i aplec uor capul strlucitor asupra ziarului. Eddie i
fcu de lucru prin buctrie, tergnd aragazul i suprafeele de
lucru. Nemicarea lui Angel i crea o stare neplcut.
Nu mai sunt ca preoii obinuii, nu-i aa? spuse el pentru a
rupe tcerea. Vreau s spun jacheta. Este patetic.
Angel se uit la el.
Scrie aici c au o feti.
Eddie deveni atent.
Dihorul?
Nu el. Preotul i poliistul. Uite, aici e o poz cu femeia.
Numele ei era Sally Appleyard, avea prul nchis la culoare,
tuns scurt i o fa subire, cu ochii mari.
Femeile astea preot. Dac m ntrebi pe mine, nu este
firesc. Eddie ezit. Dac Iisus ar fi vrut ca femeile s fie preoi,
ar fi ales femei-apostol. Ei bine, nu aa ar fi fcut? Are o logic.
Crezi c este drgu?
Nu. Se ncrunt, dorindu-i s gseasc vorbe pe care
Angel ar fi dorit s le aud. Pare lipsit de strlucire, nu-i aa?
Cu o figur de oarece.
Ai dreptate. Se i neglijeaz. Unul dintre acei oameni care
nu vor s depun eforturi pentru a arta bine.
Fetia. Ci ani are? Spune asta?
Patru. Numele ei este Lucy.
Angel se ntoarse la pantofii ei. Mai trziu n seara aceea,
Eddie o auzi micndu-se n pivni n timp ce el se uita la
televizor n sufrageria de deasupra. Trecuse un an de cnd nu se
mai dusese acolo. Amintirile l fcur s se simt nelinitit. Se
ntoarse la buctrie s fac nite ceai. n vreme ce era acolo,
reciti articolul despre biserica St George din Kensal Vale. Nu a
fost surprins cnd Angel i anun decizia n dimineaa
urmtoare la micul dejun.
42

 Nu va fi periculos? Eddie i nfipse lingura n fotografia lui

Sally Appleyard. Dac soul ei lucreaz n Departamentul de
investigaii criminalistice, vor ti cum s cerceteze.
Nu va fi mai periculos dac plnuim totul cu atenie. Nu ai
neles asta niciodat, nu-i aa? Din cauza aceasta fceai lucruri
minore pn s m ntlneti pe mine. Un plan este ca un ceas.
Dac este ntocmit cum trebuie, trebuie s mearg. Tot ce ai de
fcut este s l ntorci, i funcioneaz singur. Tic-tac, tic-tac.
Avem bani suficieni?
Zmbi, o profesoar recompensndu-l pe un copil silitor.
Trebuie s fac rost de o anumit sum pentru ntmplri
neprevzute. Dar este important s nu ne ntrerupem rutina n
niciun fel. Cred c ar trebui s o avertizez pe doamna HawleyMinton c a putea avea nevoie de puin timp liber n preajma
Crciunului.
n urmtoarele dou luni, de la mijlocul lunii septembrie pn
la mijlocul lunii noiembrie, Angel lucr n medie patru zile pe
sptmn. Cteodat, acestea includeau serile i nopile.
Agenia doamnei Hawley-Minton era mic i scump.
Recomandarea verbal era singura publicitate de care avea
nevoie. Cei mai muli clieni erau fie oameni de afaceri strini,
fie expatriai care fceau scurte vizite acas. Erau gata s
plteasc bani buni pentru bone independente, foarte bine
calificate, cu referine excelente i capabile s-i controleze pe
copiii rsfai. Baciurile erau consistente, n unele cazuri
extravagant de generoase.
Sunt un fel de bani murdari, i explic Angel lui Eddie. Nu e
c prinii se simt recunosctori. Se simt vinovai. Asta este
pentru c nu i fac datoria i las copiii s fie crescui de
strini. Nu e corect, nu-i aa? Banii nu pot cumpra fericirea.
Erau foarte ocupai. n zilele cnd lucra, Angel se urca n
metrou la Belsize Park i o lua prin Westminster, Belgravia,
Knightsbridge i Kensington. Era foarte elegant n costumul ei
bleumarin, cu prul blond legat la spate, tivul fustei legnnduse puin peste genunchi. Fetele doamnei Hawley-Minton nu
purtau uniform pn la urm, erau doamne, nu servitoare ,
dar erau ncurajate s se conformeze unui stil profesional
discret. ntre timp, Eddie avea grij de gtit, curenie i mare
parte din cumprturi.
43

n timpul liber, se pregteau. De exemplu, Angel insist s

zugrveasc pivnia din nou, un rafinament pe care Eddie l
considera inutil.
Ce rost are? Doar am fcut-o acum optsprezece luni.
Vreau ca totul s fie drgu i proaspt.
Amndoi se ocupau de documentarea din teren. Lui Angel i
plcea s spun c nu exist cunoatere fr valoare. Dac
adunai toate informaiile ce puteau fi relevante i dac ncercai
s ii cont de orice ntmplare neprevzut, atunci planul tu nu
putea s dea gre. Lucrnd separat, mpriser marele
semicerc al Londrei de nord situat ntre Kentish Town, la est, i
Willesden Junction, la vest. Se duseser cu dubia, pe jos i
folosind transportul n comun. Dup aceea, Angel fcu mici
teste.
S presupunem c vei veni din Kensal Vale: este ora de vrf
i sunt lucrri pe strada Kilburn High, iar tu vrei s o scurtezi
ctre Maida Vale. Care este cel mai bun traseu?
Cea mai riscant parte a documentrii presupunea
supravegherea lui Lucy i a prinilor ei. Angel insist s fie i
mai precaui dect fuseser n alte ocazii, din cauza serviciului
lui Michael Appleyard. A fost mai uor odat ce aflaser traseele
presupuse de rutina familiei Appleyard. Ca majoritatea
londonezilor, familia Appleyard i petrecea mare parte din via
n cteva locuri sau cltorind ntre ele; oraul lor era de fapt un
sat invizibil.
Angel ntinse harta pe masa din buctrie.
Exist patru posibiliti majore. Biserica St George,
apartamentul din strada Hercules, casa bonei, biblioteca din
Kensal Vale.
Dar magazinele? ncerc Eddie. Ea i mama ei merg adesea
pe West End Lane. S-au dus cu maina i la Brent Cross cel puin
de dou ori de cnd am nceput.
Nu mi place. Angel ddu din cap. Prea multe camere video
prin jur, mai ales la Brent Cross. i aduci aminte de biatul la,
Jamie. Jamie Bulger.
n anul acela, o toamn ntunecat s-a transformat
imperceptibil ntr-o iarn caracterizat de vnturi tioase i ploi
necrutoare. Pietonii s-au nfurat n haine clduroase i se
grbeau pe jumtate deghizai de-a lungul trotuarelor. n
44

cltoriile de documentare, Angel purta de obicei haina ei lung

de ploaie, cu glug, adesea peruca neagr i ochelari.
Te face s ari ca un clugr, zise Eddie chicotind n timp
ce ea i verifica inuta n oglinda din hol ntr-o sear. Sau mai
degrab ca o micu.
Ea l plmui.
S nu mai spui asta niciodat, Eddie.
El i frec obrazul care-l furnica i i ceru scuze, disperat ca
ntotdeauna s obin iertarea ci. Totui, orict de mult s-ar fi
strduit, uneori reuea s o supere. Se ur pentru
nendemnarea lui. Totul devenea att de neplcut atunci cnd
Angel era suprat.
Eddie i fcea griji c Angel ieea singur seara. Zilele astea,
nimeni nu mai era n siguran pe strzile Londrei, iar femeile
frumoase sunt mai vulnerabile dect oricine. ntr-o noapte din
octombrie, s-a ntors acas ctre miezul nopii cu haina rupt,
aprins la fa i fr ochelari. I-a spus lui Eddie c un beiv
pusese labele pe ea pe strada Quex.
A fost dezgusttor. Mi s-a fcut fizic ru.
Dar ce s-a ntmplat? Eddie o trase ctre sufragerie. Pentru
prima dat, rolurile erau inversate. El se simea foarte protector
fa de ea. Cum ai reuit s scapi?
O, asta nu a fost o problem. i scoase mna dreapt din
buzunar. Ceva argintiu strluci n faa ochilor lui.
Ce este? Se uit mai atent i se ncrunt. Un scalpel?
I-am tiat mna i faa. Apoi, am fugit. Dac oamenii se
poart ca animalele, atunci merit s fie tratai ca atare.
Cu alt ocazie, s-au dus mpreun la St George i s-au uitat la
biserica murdar, de crmid roie, cu turla semea i cu
acoperiul de ardezie splat de ploi. Angel ncerc ua, dar era
ncuiat. Eddie fu surprins de ct de tare o supr acest lucru.
Este groaznic. Nu obinuiau s nchid bisericile cnd eram
mic. Nu ziua.
Te duceai la biseric? ntreb Eddie dintr-odat curios. Noi
nu ne duceam.
Nu v duceai? Angel i ridic o sprncean. S mergem!
Pe la mijlocul lunii noiembrie, Angel decise c cel mai bine era
s o ia pe Lucy n timp ce se afla n grija bonei. Conform listei
Volter, numele ei era Carla Vaughan. Angel o descrise cu trei
adjective: gras, vulgar i neagr.
45

 Crezi c ar fi mai uor dac am lua-o de acolo? ntreb

Eddie.
Desigur. Femeia asta ia mult prea muli copii. Sigur c nu
poate avea grij de toi n acelai timp.
Le ddea dulciuri cnd erau la bibliotec. Pun pariu c nu-i
pune s se spele pe dini dup aceea. i fceau un trboi
groaznic acolo. Ea aproape c i ncuraja.
Este o ruine, spuse Angel. Cnd este acas cu ei, probabil
c i pune n faa televizorului i le d ciocolat pentru a-i face
s tac. Sunt sigur c nu are nicio calificare profesional.
Lui Lucy i va fi mai bine cu noi, zise Eddie.
Fr discuie. Ea nu este o persoan capabil s aib grij
de copii.
n dup-amiaza de vineri, douzeci i nou noiembrie,
pregtirile lor erau aproape complete. Atunci, Eddie acion
dintr-un impuls de moment; aa cum se ntmpla adesea, i se
pru c nu a avut cum s fac altfel. Sentimentul propriei
neputine era mai puternic dect frica n legtur cu ceea ce ar
fi putut face sau spune Angel cnd urma s descopere ce se
ntmplase.
Circumstanele i-au fost favorabile: l-au obligat s acioneze.
Ploaia, o ptur rece i dens ca o cea animat, czuse dintrun cer ntunecat mare parte din dup-amiaz, convingndu-i pe
oameni s rmn nuntru dac nu era absolut necesar s ias.
La sugestia lui Angel, Eddie se apucase s exploreze topografia
cartierului n care locuia Carla Vaughan.
Perspectiva de a parcurge o reea posomort de strzi ntre
Kilburn i Kensal Vale ar fi fost plictisitoare dac nu l-ar fi speriat
att de tare. n imaginaia sa, aceast parte a Londrei era
populat aproape exclusiv de dependeni de droguri, tlhari cu
pielea nchis la culoare, gti de adolesceni incontrolabili i
irlandezi beivi, cu simpatii republicane violente.
Tremurnd de propria ndrzneal, parc duba n curtea din
faa unei bodegi numite Rose of Connemara. Cu ajutorul unei
hri, se plimb pe strzile din jurul casei Carlei. Mare parte din
case datau din perioada victorian trzie, cu ferestre foarte
apropiate de pmnt. La multe geamuri, luminile erau aprinse.
ntrezri interioare confortabile, o serie de ilustraii estompate
ale unor viei care nu aveau nicio legtur cu el: o femeie
clcnd, copii uitndu-se la televizor, un btrn adormit ntr-un
46

fotoliu, un cuplu de culoare dansnd ntr-o mbriare strns,

netiind de existena spectatorilor. ntlni puini ali trectori i
niciunul dintre ei nu ncerc s l jefuiasc.
Privind retrospectiv, felul cum o gsise pe Lucy nu, felul n
care Lucy venise la el prea un pic cam miraculos; dac ar fi
crezut n Dumnezeu, ar fi putut considera c este o dovad de
providen divin ce plana binevoitoare asupra problemelor
sale. Explora o alee dintre grdinile din spate a dou locuine.
Una dintre casele din dreapta era a Carlei i numrase cu
atenie grdinile pentru a afla care i aparinea ei. Nu vzu pe
nimeni, dei, la un moment dat, un ciobnesc alsacian se
aruncase mrind asupra unei pori n timp ce el trecuse prin
dreptul su.
Identific fr probleme casa Carlei. Ferestrele erau la fel
precum cele din fa: tocuri din PVC cu romburi din sticl,
complet nepotrivite cu casa, dar tipice zonei i persoanei care
locuia n ea.
Micul miracol, cadoul lui de la Mo Crciun, l atepta, cu prul
negru sclipindu-i de picturi de ap ca perlele.
A fost vina lui Lucy, i spuse Eddie lui Angel mai trziu. E
att de ciclitoare. Ea a vrut.
Cnd ajunser n strada Rosington, Angel era furioas. Nu
spuse multe, nu cu Lucy de fa, dar suger cu o voce de ghea
c lui Eddie i-ar plcea s mearg n camera lui i s atepte
acolo pn l va chema ea. Angel o duse pe Lucy n pivni. Lucy
ncepuse s plng, iar asta fcu ca suferina lui Eddie s fie i
mai apstoare. Era foarte trist atunci cnd copiii erau nefericii.
Sunt prea sensibil pentru a-mi fi bine, murmur el. Asta e
problema mea.
Eddie sttea pe pat cu minile ncruciate peste burta
durdulie, ca i cnd ncerca s mpiedice durerea suprtoare s
ias. Pe peretele din faa lui era un tablou, o reproducere viu
colorat ntr-o ram de plastic galben. Ilustra o feti ntr-o
rochie spumoas, roz, avea o fund roz n prul negru, gura
uguiat ca o cirea i ochii mari umbrii de gene dese. Fusese
un cadou de Crciun, n 1969, pentru mama sa.
Fata, vzut acum ca prin ap, era nceoat i curbat. O,
Doamne. De ce nu m ajui? Oprete asta. Nu exista niciun
Dumnezeu, Eddie tia: deci nicio ans s fie ajutat. Se gndi
puin la prinii lui Lucy, poliistul i diaconul. S i consoleze
47

Dumnezeul femeii. Asta era treaba lui. n orice caz, Eddie nu era
rspunztor pentru durerea familiei Appleyard. Fusese decizia
lui Angel s o ia pe Lucy. Deci era vina ei, pe cuvnt, vina ei i a
lui Lucy. Eddie nu fusese dect agentul, ntrul, victima.
Timpul trecu. Lui Eddie i-ar fi plcut s coboare n buctrie i
s-i prepare ceva de but. Mai bine nu nu avea niciun rost s
o supere pe Angel i mai mult. Auzi maini trecnd n sus i n
jos pe strada Rosington i fragmente de conversaie de pe
trotuar. Casa nsi era tcut. Pivnia era izolat fonic, iar Angel
nu pornise intercomul.
Lucy, spuse el ncet. Lucy Philippa Appleyard.
Eddie privi imaginea fetei i i mngie barba moale. Avusese
cinci ani de Crciunul acela. Fusese artistul suficient de norocos
s aib un model adevrat, pe cineva ca Lucy? i aminti cum
mama lui despachetase ncet tabloul i se uitase la el, cum i
luase o frm de tutun de pe buze i i dduse un bobrnac n
scrumier, cum se uitase de pe covor la tatl su, care i dduse
tabloul. Ceea ce nu-i putea aminti era dac ea i dduse
verdictul cu voce tare sau doar i-l imaginase.
Foarte drgu, Stanley. Dac i place aa ceva.

Ce i plcuse tatlui lui Eddie? Dac-i ntrebai pe diferii

oameni, obineai diferite rspunsuri: de exemplu, s
construiasc bunoar case pentru ppui, s fac fotografii
artistice i s-i ajute pe cei mai puin norocoi dect el. Toate
aceste rspunsuri erau adevrate.
Stanley Grace i petrecuse mare parte din via lucrnd la
biroul central al Paladin Assurance. Compania nu mai exista
fusese nghiit de un rival mai puternic ntr-una dintre acele
preluri ostile de la sfritul anilor 80. n zilele independenei
sale, Paladin fusese o organizaie ca un uter matern ce avea
grij de toate aspectele vieii angajailor si. Eddie i amintea
de vacanele Paladin, felicitrile de Crciun Paladin, creioanele
Paladin, competiiile Paladin i balul anual Paladin. Stanley
Grace cumprase casa din strada Rosington numrul 29 cu o
ipotec aranjat prin Paladin i o asigurase de ndat
coninutul su, pe soia sa i pe sine nsui cu polie de
asigurare Paladin.
Eddie nu descoperise niciodat ce fcea n realitate tatl su
la Paladin. Relaia dintre prinii si era la fel de misterioas.
48

Relaie era de fapt un cuvnt care te inducea n eroare,

deoarece implica interaciune, o micare de la unul la cellalt,
un mod de a fi mpreun. Stanley i Thelma nu triau mpreun:
coexistau ntr-un mod tensionat, precum animalele din specii
diferite forate de circumstane n afara capacitii lor de control
s foloseasc aceeai surs de ap.
Eddie i amintea cum, cnd era foarte mic, o ntrebase pe
mama lui dac el era om.
Bineneles c eti.
i tu eti om?
Da.
i tata?
Of, pentru numele lui Dumnezeu. Bineneles c e. A vrea
s nu m mai bai la cap.
Stanley era un om bine fcut, greoi, construit ca un urs. Era
mult mai nalt dect soia sa. Thelma era slab i micu, avea
mai puin de un metru i jumtate n nlime i se mica
precum o pasre speriat. Avea un craniu lung i cilindric, care
arta de parc trsturile fuseser adugate ulterior. Hainele ei
erau de obicei maronii i cu aproximativ un numr mai mare;
jachetele i fustele erau ptate i mnjite cu scrum de igar.
(Pn n ultimul an al vieii lui, fumase la fel de mult ca i soul
ei.) Mai trziu n via, cnd se fceau referiri la oameni
mbrcai n pnz de sac, Eddie se gndea la mama lui.
Avea aproape patruzeci de ani cnd se nscuse Eddie, iar
Stanley avea patruzeci i apte. Preau mai mult bunici dect
prini. Hotarele vieii lor erau definite precis i pzite cu
gelozie. Thelma i avea cartierul general n buctrie, iar
limitele sale teritoriale cuprindeau salonul, sufrageria i toate
camerele de la etaj. Pivnia era numai a lui Stanley; instalase o
broasc cu cinci prghii la ua spre hol deoarece, aa cum
spunea glume, dac lsa ua de la pivni deschis, Micua
Femeie ar fi nceput s tearg praful i s fac ordine, iar el nu
ar mai fi fost n stare s gseasc nimic. Stanley avea i un alt
interes s controleze micua zon pavat ce desprea partea
din fa a casei de trotuar i de slbticia din spate.
Grdinritul nu se numra printre hobby-urile lui Stanley, iar,
ct timp a trit el, grdina din spate a rmas un loc npdit de
buruieni, mai ales la captul cel mai ndeprtat, unde apruse o
adevrat plantaie accidental de soc, frasin i liliac care s-a
49

nsmnat singur cu mult vreme n urm. Pe deasupra

vrfurilor copacilor puteau fi vzute etajele superioare ale unui
bloc cu apartamente de la primrie, care, dup cum spunea
Thelma, afectau reputaia cartierului. Noaptea, ferestrele
luminate ale apartamentelor i aminteau lui Eddie de
suprastructura unei uriae nave de croazier. i plcea s i-o
imagineze croindu-i drum pe un ocean ntunecat n timp ce
pasagerii mncau, beau i dansau.
Copil fiind, Eddie asociase legnarea copacilor cu sunetul unor
trenuri ndeprtate, schimbndu-i direcia pe cnd vntul cotea
din Gospel Oak i Primrose Hill spre Kentish Town i strada
Camden. Auzea sunetele ciudate fcute de acetia, pe jumtate
animalice, mult mai clar dect n cas sau chiar pe strad
vibraia metalului pe metal, iureul vntului i cteodat un
ipt. Cnd fusese cu adevrat foarte mic, aproape se
convinsese c sunetele nu erau fcute de trenuri, ci de dinozauri
care edeau printre copaci sau pe bucica de teren abandonat
de dincolo de gard ateptndu-l pe el.
Dei Stanley nu avea vreme pentru grdinrit, i plcea s
stea afar n serile de var n timp ce fuma o igar. i sumeea
capul ca i cnd ar fi ascultat atent huruitul trenurilor, privea n
direcia copacilor i, cteodat, chipul su trist i palid prea
aproape fericit.

Pe vremea aceea, la sfritul anilor 60 i nceputul deceniului

70, strada Rosington era plin de copii. Majoritatea caselor
fuseser ocupate de familii, dar astzi cele mai multe dintre ele
fuseser mprite n apartamente pentru persoane singure sau
cupluri. Erau mai puine maini, copiii se jucau pe strad i n
grdini, iar toat lumea tia pe toat lumea. Unele case
aparinuser acelorai familii de cnd se construise strada, n
1890.
Dup cum spunea Thelma, casa fusese alegerea lui Stanley.
Ar fi preferat undeva mai modern, ntr-o suburbie cu mai mult
verdea, fr negri i locuine sociale. Dar soul ei simise c
timpul lui liber era prea important pentru a fi irosit pe cltorii
inutile i dorise s locuiasc aproape de ora i de biroul central
de la Paladin. Casa era perete n perete cu o alta, fiind
construit din crmizi londoneze afumate, cu dou nivele
deasupra unei pivnie. Terenul era n pant, astfel nct zidul din
50

spate era mai nalt dect cel din fa. Restul caselor vechi erau
i ele lipite una de alta, dei spaiile care separau celelalte
perechi erau mai mici. n timpul rzboiului, zona avusese de
suferit din cauza bombardamentelor. O bomb czuse la captul
strzii i apoi primria ndeprtase ruinele pentru a face loc
parcrilor i unei strzi de acces ctre blocurile de apartamente,
case nou-construite pentru eroi, ntre strada Rosington i calea
ferat.
Vizitatori aduli veneau arareori n cas.
Nu pot suferi cnd sunt oameni aici, spunea Thelma. Fac
prea mult dezordine.
Cnd mama lui pleca, mergea grbit pe strada Rosington, cu
capul ntors de la ferestre i cu ochii ndreptai ctre bordur.
Atunci cnd Eddie era mic, l trgea n urma ei, cu degetele
nfipte n braul lui.
Trebuie s ne grbim, spunea ea cu o urm de panic n
voce atunci cnd el se plngea de vreun junghi. Avem attea de
fcut.
Stanley era cu totul altfel. n momentul n care pleca de
acas, devenea alt persoan, cu umbrela, plria i servieta
sa. Devenea sociabil, chiar prietenos n timp ce mergea pe
strada Rosington ctre staia de autobuz. Dac nu se grbea,
mergea ncet, cu pieptul n fa, cu picioarele perfect paralele,
ceea ce fcea ca mersul su s aib un legnat suspicios. n
timp ce se plimba pe strad, faa sa alb i rotund se ntorcea
n stnga i n dreapta, cutnd oameni oricine, vecin sau
strin, adult sau copil.
Neaa. O zi minunat! Se pare c vremea frumoas va
dura.
Era radios chiar dac ploua, dar atunci abordarea se modifica
de obicei:
Ei bine, cel puin, vremea asta e bun pentru grdin.
La birou, Stanley avea o reputaie de filantrop. Timp de muli
ani, fusese secretarul Comitetului Paladin al dependenilor, o
organizaie care furniza mici atenii pentru vduvele sau copiii
fotilor angajai ai companiei. El era cel care organiza excursia
anual la Clacton-on-Sea i srbtoarea sptmnii de camping,
de asemenea, o dat pe an, ceea ce implica s duc un grup de
copii la ceea ce el numea: O gur de aer proaspt sub o
pnz.
51

Eddie nu participase niciodat la aceste ieiri.

Nu i-ar plcea, i spuse Thelma cnd i exprimase dorina
de a merge i el. Unii dintre copii provin din medii foarte
nefericite. Anul trecut, a fost un caz cu pduchi. tii ce sunt?
Purici care stau n pr. De-a dreptul dezgusttor.
Iar n ceea ce o privea pe mama sa, lui Eddie i era imposibil
s i-o imagineze ntr-un cort. Ideea nsi prea s fie
fantasmagoric fundamental, ca i cum i-ai imagina o capr
ntr-o rochie de var sau precum cstoria dintre Stanley i
Thelma Grace.
Prinii lui mpreau un dormitor, dar pentru orice intenie
sau scop parc ar fi existat un zid de sticl ntre ei. Atunci de ce
sttuser mpreun noaptea? Exista un dormitor liber foarte
bun. Thelma i Stanley probabil c se deranjau unul pe cellalt
n foarte multe feluri: sforitul ei, drumurile lui la toalet,
obiceiul ei de a citi diminea devreme, trezitul lui la ora ase i
tropitul lui zgomotos prin camer n cutarea hainelor i
verificarea coninutului buzunarelor.
Singurtate? Acesta era motivul? Prea un rspuns total
neadecvat pentru o ntrebare att de complicat.

ntmpltor, lui Stanley i plcea propria companie. i

petrecea mare parte din timp n pivni.
Scrile din hol coborau ctre o camer mare, unde fusese
iniial buctria, n spatele casei. Dou ui se deschideau de aici
una spre beciul cu crbuni i cealalt ctre o spltorie umed,
cu o podea din piatr de carier. Din cauza conformaiei solului,
spltoria i beciul se aflau sub nivelul prii din fa a casei. O
a treia u dduse cndva n grdina din spate, dar Stanley o
btuse n cuie din motive de securitate.
Pivnia mirosea a vopsea de email, terbentin, rumegu,
chimicale fotografice, igri i umezeal. ntotdeauna
ndemnatic, Stanley construise o mas de lucru proptit de
zidul din spate, sub fereastra cu vedere spre grdin. De zid,
lipise buci de plut, pentru a face un panou pentru nsemnri,
pe care prindea cu piuneze cte o selecie de fotografii ce se
schimba mereu, precum i un plan al casei de ppui la care
lucra. Limitase mobila la minimum un scaun pentru a-l folosi la
masa de lucru, o canapea de dou locuri unde se relaxa i un
fotoliu jos, victorian, cu picioare sculptate. (Cel din urm aprea
52

i reaprea n multe dintre fotografiile lui Stanley, de obicei

avnd unul sau mai muli ocupani.)
n sfrit, era i dulapul nalt, construit n nia din stnga
emineului. Avea rafturi adnci i late i era probabil la fel de
vechi precum casa. Stanley l ncuiase bine cu un lact.
La nceput, pivnia era un teritoriu interzis pentru Eddie (chiar
i mai trziu, intra acolo doar cnd era invitat). De obicei, ua
era ncuiat, dar, odat, n timp ce trecea prin hol, Eddie
observ c era pe jumtate deschis. Se ghemuise i trsese cu
ochiul n jos, pe scri. Stanley sttea la masa de lucru i
examina cu lupa o fotografie.
Tatl lui se ntoarse i l vzu.
Bun, Eddie. Cred c mami e n buctrie. Cu lupa nc n
mn, se apropie de scri, zmbind larg, ntr-un fel care i fcea
obrajii s se ridice precum cei ai unei pisici. Fugi, acum. Bravo,
biatule!
Eddie probabil c avea cinci sau ase ani. De obicei, nu era un
biat ndrzne ba din contr , dar aceast privire fugar
aruncat camerei necunoscute i stimulase curiozitatea. n
mintea lui, cut o modalitate de a ntrzia acolo.
Ua aia, tati. Pentru ce este lactul?
in lucruri periculoase n dulap, spuse Stanley cu zmbetul
nc pe buze. Chimicale fotografice otrvitoare. Ustensile foarte
ascuite. Stanley se aplec apropiindu-i de Eddie faa cu
zmbetul de pisic. Gndete-te ct de groaznic ar fi dac s-ar
ntmpla un accident.

Eddie probabil c avea cam aceeai vrst cnd auzi din

ntmplare un episod care l tulbur, dei, la momentul
respectiv, nu l nelesese. Nici ca adult nu l nelegea dect
parial.
Se ntmplase ntr-o noapte cald, n toiul unei veri calde.
Vara, lui Eddie i era groaz s se duc sus, deoarece tia c i-ar
lua mai mult dect de obicei s adoarm. Roz i transpirat,
sttea n pat innd n brae o jucrie moale, cu o siluet vag
umanoid, dar fr sex, pe care o numea doamna Wump. Aa
cum se ntmpl adesea n copilrie, timpul se ntindea i se
ntindea pn cnd prea s ajung la hotarele eternitii. Eddie
se mngie singur, ncercnd s-i imagineze c mngia pe
altcineva o pisic poate sau un cine. La vrsta aceea, i-ar fi
53

plcut oricare. Palmele i alunecar peste arcuirea coapselor i

ntre picioare. Se cufund ntr-un vis cu ochii deschii despre
doamna Wump i un cine moale i rsfat.
Sunetele strzii se diminuar. Prinii si venir sus. Ca de
obicei, ua sa era deschis; ca de obicei, niciunul dintre ei nu se
uit nuntru. Era contient c ei i urmau rutina obinuit se
dezbrcau, foloseau toaleta, se ntorceau n dormitor. La un
moment dat, mai trziu puteau s fi trecut minute sau ore, se
trezi brusc.
Ah ah
Tatl su gemu: un icnet prelung, altfel dect orice alt sunet
pe care Eddie l auzise scond, un sunet inuman, complex, nu
ca acelea pe care le asocia cu trenurile din deprtare. Linitea
se aternu. Asta era mai ru dect sunetul pe care l auzise.
Ceva era complet aiurea i se ntreba dac, n vreun fel, putea fi
vina lui.
Scritul patului. Pai ovitori pe podeaua dormitorului.
Lumina se aprinse. Apoi, mama lui vorbi, vocea ei moale i rea
auzindu-se cu claritate prin ntuneric.
Animalul dracului.

Un motiv pentru care Eddie o plcea pe Lucy Appleyard era c

i amintea de Alison. Asemnarea l izbi n timpul scurtei vacane
din octombrie, atunci cnd Carla i duse pe Lucy i pe ceilali
copii n parc. Eddie i urm de la distan i fu suficient de
norocos s o vad pe Lucy ntr-unul dintre leagne.
Alison era cu doar cteva luni mai mic dect Eddie. Dar,
atunci cnd el o cunoscuse, nu avea mai mult dect avea Lucy
acum. Culoarea prului i a pielii erau foarte diferite, ns felul n
care se micau i cum zmbeau erau asemntoare.
Eddie nici mcar nu tia numele de familie al lui Alison. Atunci
cnd era nc la grdinia de la captul strzii Rosington, ea i
familia ei ocupaser casa de alturi cu un contract de nchiriere
de ase luni. Locuise cu prinii i cu fratele ei mai mare, un
biat grosolan, care se numea Simon.
Tatl ei i fcuse lui Alison un leagn pe care l atrnase de
unul dintre copacii din spatele grdinii lor. ntr-o zi, cnd Eddie
se juca n tufiurile din curtea sa, descoperi c n gard era o
gaur. Una dintre scnduri alunecase aiurea de pe cele dou
stinghii orizontale care o susineau. Gaura i permitea lui Eddie o
54

vedere bun a leagnului n timp ce copacii l ascundeau de

ferestrele din spate ale caselor.
Alison avea o claie de pr blond, crlionat, trsturi regulate
i ochi foarte albatri. Cel puin n amintirile lui, purta de obicei o
rochi roz, scurt, cu o fust umflat i mneci bufante. Cnd
se legna nainte i napoi, din ce n ce mai repede, vntul i
ridica fusta. Cteodat, rochia se umfla att de tare, nct Eddie
ntrezrea coapse fine i chiloei albi. Era mai mic dect Eddie,
micu i fermector de feminin. Dac ar fi fost o ppu, i
aducea aminte c se gndea, i-ar fi plcut s se joace cu ea. Pe
ascuns, bineneles, pentru c bieii nu trebuiau s se joace cu
ppuile.
Lui Eddie i plcea s se uite la Alison. Treptat, ncepu s
presupun c lui Alison i plcea s fie privit.
Cteodat, i schimba poziia n leagn astfel nct s stea cu
faa spre gaura din gard. Cnta ca pentru sine, pretinznd ntrun mod foarte elaborat c nu era observat; la momentul
respectiv, chiar i Eddie tia c este o prefctorie, dar creat
special pentru a fi acceptat ca atare. Ddea un adevrat
spectacol cu fusta ei, lsnd-o s se ridice i apoi netezind-o
pudic peste picioare.
Memoria alterase trecutul. Succesiunea evenimentelor fusese
cronologic; scenele neeseniale fuseser eliminate, dar poate i
unele eseniale. i amintea mirosul gardului de lemn putrezit
nclzit de soarele verii, de creozot vechi, de grmezi de gunoi
neridicat i de focuri de tabr ndeprtate. Cumva, el i Alison
se mprieteniser. i aminti atingerea catifelat, mtsoas a
pielii ei. l uimise c putea exista ceva att de catifelat.
Asemenea catifelare era miraculoas.
De unul singur, Eddie nu ar fi trecut niciodat prin gaura din
gard. Existau dou locuri n spatele grdinii familiei Grace,
amndou fiind, n acelai timp, i interesante, i nfricotoare,
dei pentru motive diferite: la dreapta se afla colul terenului
unde fuseser construite locuinele sociale, iar la stnga era
zona cunoscut att copiilor, ct i adulilor ca fiind proprietatea
Carver, dup compania care o deinuse nainte de al Doilea
Rzboi Mondial.
Proprietatea primriei era prea periculoas pentru a merita
investigarea ei. Tufriul de lng blocuri era teritoriul cinilor
mari i al derbedeilor. Proprietatea Carver avea alt fel de
55

pericole. Locul era un patrulater neregulat mrginit la nord de

calea ferat i la sud de grdinile din strada Rosington. La est,
erau apartamentele sociale separate printr-un zid nalt de
crmid, pe care era pus sticl pisat i srm ghimpat. n
vest, ddea n curile din spatele unei zone cu magazine
construite n unghi drept fa de calea ferat. Locul era un
labirint de buruieni, ziduri de crmid n ruin i tabl ondulat
ruginit.
Dup cum spunea tatl lui Eddie, pe proprietatea Carver
fusese un atelier ce deservea calea ferat, iar n timpul unui
bombardament aerian ncasase o lovitur n plin. Pe terenul de
joac de la coala lui Eddie se credea c locul era bntuit de
stafia unui biat care murise acolo n circumstane teribile, dar
totui necunoscute.
ntr-o diminea, cnd Eddie ajunse n captul grdinii familiei
Grace, o gsi pe Alison examinnd gardul. Pe pmnt, la
picioarele ei era o secure ruginit pe care Eddie o vzuse nainte
n magazia de unelte din casa vecin; avea o lam lat cu o
ieitur rotunjit la partea superioar. Ea i ridic privirea ctre
el.
Ajut-m. Gaura e aproape suficient de mare.
Dar cineva ne poate vedea.
Nu ne vor vedea. Haide!
El se supuse mpingnd cu minile n timp ce ea fcea prghie
cu securea. ncerc s nu se gndeasc la stafii, prini, poliiti
i bieii obraznici de la apartamentele sociale. Scndura
putred de la pmnt n sus se rupse n dou. Eddie trase aer n
piept.
t! Alison rupse o achie mare. Trec eu prima.
Crezi c ar trebui s o facem?
Nu mai fi aa copil. Suntem exploratori.
Se strecur cu capul nainte n gaur. Eddie o urm fr
tragere de inim. La cteva sute de metri de gard, se afla o
magazie mic de crmid, cu mare parte din acoperi intact.
Alison se duse direct ctre ea i trase de ua care se deschise
desprinznd cu totul una dintre balamale.
Acesta poate fi locul nostru. Locul nostru special.
Intr prima. Magazia era plin de gunoi i mirosea a
umezeal. n dreapta, era o fereastr lung ce i pierduse mare
56

parte din sticl. Puteai vedea cerul printr-o gaur din acoperi.
Un pianjen alerg pe podeaua crpat de ciment.
Este perfect.
Dar la ce i trebuie? ntreb Eddie.
S ne jucm nuntru, bineneles. Se ntoarse, fusta
nvrtindu-se i ridicndu-se, i i zmbi.
Lui Alison i plceau jocurile. l nv pe Eddie cum s
rsuceasc mna cuiva, o tehnic pe care o nvase de la
fratele ei. Jucau i partide de gdilat, care erau i mai
distractive, fiindc trebuiau s o fac n linite pentru a nu fi
auzii. Cel care pierdea, de obicei Eddie, era cel care ceda sau
scotea un sunet mai puternic dect o oapt.
Mai erau i alte jocuri. Alison, dei mai mic dect Eddie, tia
mult mai multe dect el. De obicei, ea era cea care avea
iniiativa. Ea a fost cea care a sugerat jocul cu pipi.
Nu l tii? Buzele ei formar un o de surpriz; n spatele
lor strluceau dinii albi ca laptele i vrful limbii.
Credeam c toat lumea tie jocul cu pipi.
Am auzit despre el. Doar c nu l-am jucat niciodat.
Eu i fratele meu l jucm de muli ani.
Eddie ddu din cap spernd c ea nu l va face s i
dovedeasc i mai mult ignorana.
Avem nevoie de ceva n care s facem pipi. Alison
consider consimmntul lui de la sine neles. Haide! Trebuie
s fie ceva aici.
Eddie se uit de jur mprejurul magaziei. Era ruinat chiar i
de cuvntul pipi. n familia Grace, activitatea de a urina era
numit, atunci cnd era menionat din ntmplare, folosind
eufemismul a cheltui un penny. Privirea lui czu pe un borcan
de gem gol aflat pe un raft n spatele magaziei. Sticla era
acoperit pe ambele pri de o pelicul de murdrie.
Ce zici de aia?
Este mult prea mic. Alison ddu din cap, iar fundele roz
dansar n prul ei. Pot s fac mult mai mult dect att. Oricum,
nu merge. Gaura este prea mic. Ceva din nedumerirea lui
Eddie probabil c i se oglindise pe fa. Este n regul pentru
voi. Tu doar i bagi pua acolo. Dar la fete se mprtie peste
tot.
Curiozitatea se strni n mintea lui Eddie, fcndu-l s uite pe
moment de jen. Ridic o cutie de tabl.
57

 Ce zici de asta?
Alison o examin cu o expresie serioas. Cutia avea
aproximativ cincisprezece centimetri n diametru i cndva
coninuse vopsea.
Merge, spuse ea adugnd cu aerul c i fcea o favoare:
poi s ncepi primul.
Muchii lui se ncordar, aa cum se ntmpla atunci cnd
urma s intre n ap rece.
Bieii fac ntotdeauna primii, anun Alison. Fratele meu
Simon o face.
Se prea c nu are ncotro. Eddie se ntoarse cu spatele la ea
i ncepu s i descheie nasturii de la pantalonii scuri, kaki.
Fr vreun avertisment, apru n faa lui, innd n mn cutia
de vopsea.
Trebuie s-i dai jos pantalonii i chiloii. Aa face Simon.
El ezit. Buza de jos i tremur.
Este doar un joc, prostule. Nu mai fi aa copil. Uite. O fac
eu.
Azvrli cutia cu un clmpnit pe podeaua de beton. Cu
ndemnarea unei infirmiere, i descheie catarama din piele de
arpe de la cureaua din material elastic, vopsit n culorile colii
lui, verde i violet. nainte s apuce s protesteze, cu o singur
micare rapid, i smulse att pantaloni, ct i chiloii Aertex. Se
uit n jos, la el nsui. i era ruine de corpul lui, de colacii de
grsime ca de bebelu care erau prini de burta i coapsele sale.
La ora de not, un biat spusese c Eddie se mica precum un
jeleu.
E mai mic dect a lui Simon, spuse ea nc uitndu-se. i
la el capul este rotund.
Spre uurarea lui, Eddie nelese despre ce vorbea: Simon era
circumcis.
Eu sunt cavaler.
Cred c mi plac cavalerii mai mult. Sunt mai drgui. Trase
cutia. Haide f pipi.
Ea inu cutia. Eddie i apuc penisul ntre degetul mare i
arttorul de la mna dreapt, i nchise ochii i se rug. Nu se
ntmpl nimic. n circumstane normale, nu ar fi avut nicio
problem s fac, deoarece avea vezica plin.

58

 Dac o s-i ia toat ziua, a putea s fac foarte bine prima.

Alison se uit la el. Pe cuvnt. Simon nu are niciodat nicio
problem.
Puse cutia jos, i trase chiloeii i se ghemui. Un jet constant
de urin ni n cutie. i ridic tivul rochiei i l examin de
parc cerceta calitatea custurii. Deci aa artau fetele acolo,
se gndi Eddie, nc inndu-i penisul; se ntrebase adesea. i
ntinse gtul spernd s vad mai bine, dar Alison zmbi cu o
sfial prefcut i i rearanj rochia.
Dac vei continua s i freci pua, va arta foarte ciudat.
tiai? Alison se ridic de pe cutie i i slt chiloii. Cel puin aa
pete a lui Simon. Uite am fcut litri ntregi.
Eddie privi. Cutia era plin pe sfert cu lichid de culoarea
aurului palid. Pn acum, presupusese c el era ruinos de unic,
avnd un penis care i schimba forma, dimensiunea i
consistena cteodat, cnd l atingea; sperase c va crete i i
va trece.
Este aproape pe jumtate plin. Pun pariu c nu poi face
att.
n timp ce Eddie se uita ctre Alison, i se pru c vede o
micare la fereastr. Cnd privi, nu era nimeni acolo, doar o
creang micndu-se n vnt.
Ce i-am spus? A devenit rigid.
Eddie nc i mai inea penisul; ntr-adevr, degetele lui l
masaser involuntar.
Arunc din magazie ce am fcut eu, ordon Alison. Apoi,
poi ncerca din nou.
Eddie realiz deodat ct de absurd arta el cu pantalonii i
chiloii n vine. i ridic repede, ncheie nasturii i i puse
cureaua.
Nu tiu de ce te mai chinui s te aranjezi. Va trebui s le
desfaci din nou.
Iei din magazie i vrs coninutul cutiei sub un copac. Era
cald. Lichidul intr n pmntul prjolit. Nu arta i nici nu
mirosea a urin. Se ntreb ce gust ar fi avut. Alung gndul
dezgusttor! i i ndrept trupul pentru a se ntoarce n
magazie, gndindu-se la chinul ce l atepta. Pentru o clip, i se
pru c simte n aer mirosul tutunului proaspt ars.

59

Eddie i Alison jucar jocul cu pipi n multe rnduri i de

fiecare dat explorar un pic mai mult.
Frica de a nu fi descoperii intensifica plcerea. Cnd mergeau
pe proprietatea Carver, o femeie se afla adesea la balconul
unuia dintre apartamentele sociale. Balconul avea vedere att
ctre proprietatea Carver, ct i asupra grdinii de la numrul
29. Cteodat, femeia era ocupat atrna rufele splate sau
uda plantele, dar n alte ocazii sttea pur i simplu acolo, perfect
nemicat i privea cerul. Alison spusese c femeia era nebun.
Eddie i fcea griji c i putea vedea i le putea zice prinilor
lor c intrau pe proprietatea Carver. Dar nu a fcut-o niciodat.
Amintirile lui Eddie din acea perioad erau fragmentare. (Nu i
plcea s se gndeasc prea mult la posibilitatea c i dorise ca
asta s se ntmple.) Probabil c avea ase, aproape apte ani,
ceea ce nsemna c erau n 1971. Fusese var, lunga vacan
colar. i amintea mirosul cmii cu mneci scurte, de un
verde decolorat, pe care o purta adesea i felul cum simea
mna lui Alison, buclat i cu gropie, pe braul lui gol.
Sfritul veni n septembrie i se ntmpl ocant de brusc.
ntr-o zi, Alison i familia ei locuiau la numrul 27, iar a doua zi
nu mai erau. n dup-amiaza plecrii lor, i spuse lui Eddie c se
mut n Ealing.
Dar unde este Ealing? se vit el.
Eu de unde s tiu? Undeva n Londra. Poi s-mi scrii
scrisori.
Eddie a plns cnd s-au desprit. Alison a uitat s i lase
adresa. Dispru de lng el ca o mn de nisip care te gdil
cnd se prelinge printre degete.

60

Capitolul 3
Simt cteodat un iad n mine nsumi; Lucifer i are
curtea la snul meu, legiunea este renviat n mine.
Religio Medici, I, 51

Somnul o cuprinse pe Sally n mijlocul frazei, la fel de brusc

cum ai trage o draperie sau ca o nserare la tropice. Acum,
sttea n pat, innd mna unei femei-poliist pe care nu o mai
ntlnise niciodat pn atunci; buzele femeii se micau, dar
Sally nu asculta, pentru c era preocupat s se ntrebe de ce
inea mna unei strine. Apoi, pastilele de dormit i-au fcut
efectul, amestecndu-se cu coninutul injeciei hipodermice,
oricare ar fi fost acela, probabil un tranchilizant.
Michael nu era acolo. Nu l vzuse de ore ntregi.
Mintea ei se cufund din ce n ce mai mult ntr-o cea
neagr. Moleit de chimicale, dormi ore ntregi, att de adnc,
nct abia dac mai putea fi considerat o persoan vie. La
primele ore ale dimineii de smbt, ceaa ncepu s se
limpezeasc treptat. Continu s doarm, dar acum avea vise,
la nceput vagi i lipsite de consisten o bnuial de voci
ridicate, un indiciu al unor lumini puternice, un sentiment de
tristee copleitoare.
i mai trziu, imaginile fuzionar ntr-un ntreg care nu era nici
imagine, nici poveste. Dup aceea, cnd Sally se trezi scldat
n sudoare ntr-o diminea rece, i aminti un clopot btnd; se
auzea n surdin din cauza aerului de iarn. Vzu zpad
murdar pe caldarm, amestecat cu paie i ceea ce prea
urin i excremente umane. O turl construit din piatr
galben, neprelucrat i pe al crui vrf se vedea o cruce
ndeprtat se ridica spre cerul gri.
n vis, un brbat vorbea sau mai degrab declama ncet, cu o
voce aspr, joas, care, instinctiv, lui Sally i se pru
dezagreabil. Nu putea nelege cuvintele, nici chiar limba n
care erau rostite, n parte pentru c era prea departe i n parte
61

pentru c erau distorsionate de ssituri, pocnete i trosnituri

care se auzeau din fundal. nc visnd, lui Sally i aminti de
discurile de 78 rpm pe care le asculta cnd era copil la
gramofonul vechi din podul bunicilor; zgrieturile distruseser
frivolitile fantomatice ale trupei Savoy Orpheans i ale
cntreului Fats Waller.
Cnd se trezi, Sally avea gura uscat i mintea nceoat.
Visul revenise cnd era pe cale de a se trezi, detaliile pierznduse, estompndu-se pn la a nu mai putea fi recuperate.
Venii napoi, strig ea fr s vorbeasc. Ochii ei nc
nchii erau uzi de lacrimi. Ceva teribil se ntmpla n vis, care
trebuia ndreptat cu orice pre. Dar, n fine, era doar un vis.
Pentru o fraciune de secund, se simi uurat: doar un vis,
mulumesc lui Dumnezeu, doar un vis. Apoi, i deschise ochii i
zri stnd pe patul ei o femeie pe care nu o mai vzuse
niciodat. n aceeai clip, adevrul o izbi. Nu, nu este
adevrat. NU este adevrat. NU ESTE ADEVRAT.
Te simi bine, draga mea? ntreb femeia aplecndu-se spre
ea.
Sally se ridic ntr-un cot. Nu este adevrat, te rog, Doamne,
NU ESTE ADEVRAT.
Au gsit-o pe Lucy?
Femeia ddu din cap.
Ne vor contacta imediat ce au veti.
Sally se uit la ea. Nu mai conta cine era femeia. Cui i psa?
Era mai tnr dect Sally, cu faa machiat cu grij, cu ochii
cprui ngrijorai, cu dinii puin ieii n fa, mpingnd buzele
n afar, dnd impresia c gura era cea mai important
trstur a feei. Ziarul The Daily Telegraph era deschis n poala
ei, ndoit la una dintre paginile din interior. Nu purta verighet.
Sally se ag de aceste detalii de parc formau o frnghie
aruncat peste un abis i, dac i ddea drumul, ar fi czut.
Este adevrat, nu-i aa? auzi o voce spunnd, vocea ei.
Da. mi pare ru.
Sally i ls capul s cad napoi pe pern. nchise ochii.
Mintea ei era plin de o procesiune de imagini care o fcur s
i doreasc s ipe pn cnd totul va fi din nou n ordine: Lucy
care plngea dup mama ei i nimeni nu rspundea, Lucy
dezbrcat i plin de snge ntr-un dormitor ngust care
mirosea a transpiraie de brbat, Lucy zcnd moart pe taluzul
62

cii ferate, cu hainele aruncate n jurul ei. Cum putea cineva s

fie att de crud, att de crud, att de crud?
Poate c doar s-a dus s hoinreasc un pic, zise Sally
ncercnd s se liniteasc singur. A obosit afar a adormit
ntr-o magazie sau ceva asemntor. Se va trezi n curnd i va
bate la ua cuiva.
Este posibil.
Posibil, se gndi Sally, dar foarte puin probabil.
Femeia se mic:
Nicio veste-i o veste bun.
Nu a aprut nimic? Precis? Sally i deschise ochii din nou.
Dac ar fi existat veti, orice veste, v-ar fi spus ie i soului
tu imediat. Te asigur. Apropo, eu sunt Yvonne Saunders, medic
chiropractician. Am preluat tura de la Judith. Femeia ezit. i
aminteti de Judith? Noaptea trecut?
Capul lui Sally se agit pe pern. i mai multe amintiri i
revenir n minte. O poliist mbrcat n civil, Judith, innd-o
de mn n timp ce un doctor cu crlioni roii i nfigea un ac n
piele. Pe ea nsi spunnd ipnd c nu avea de gnd s
stea la prieteni sau s mearg la spital: voia s stea aici, acas,
n strada Hercules, pentru c aici Lucy s-ar fi ateptat s o
gseasc; ea i Michael o fcuser pe Lucy s memoreze att
adresa, ct i numrul de telefon.
O vor gsi, Sally. Urmrim toate pistele. Din nou, o ezitare,
un indiciu al unui calcul mintal. Medicul a lsat nite
medicamente. Ceva care s te ajute s nu i mai faci griji. S i
dau cteva?
Nu. Refuzul era instinctiv, dar motivele s-au concretizat
imediat dup aceea: dac o tranchilizau, nu-i mai era de niciun
folos lui Lucy cnd dac o gseau. Dac o transformau ntrun zombi, nu va mai putea afla ce se ntmpla. Trebuia s aib
mintea ct mai limpede posibil, de dragul lui Lucy. Sally se
rezem de perne. Unde este Michael? Soul meu?
Este plecat. Cred c se va ntoarce n curnd. Ochii ei
ovir. Presupun c i doreti s te speli, nu-i aa? S i fac un
ceai?
Sally ddu din cap suficient de tare pentru a o scoate pe
femeie din dormitorul ei. Michael trebuia s se gndeasc la
el, dar nu se putea concentra.
63

Yvonne se ridic, faa ei schimonosindu-se ntr-un zmbet

neconvingtor.
Te las atunci. Adug ncet, ca i cnd ar fi vorbit cu o
persoan cu inteligen redus. Voi fi n buctrie dac ai nevoie
de mine. Bine, drag?
Nu, ar fi vrut Sally s spun, nu este bine. Poate c nu va
mai fi niciodat foarte bine i nici nu sunt draga ta. n schimb, i
zmbi la rndul ei i spuse mulumesc.
Cnd rmase singur, ddu la o parte pilota i cobor din pat.
Transpiraia i se rci repede pe piele, iar ea ncepu s tremure. i
dduser o pijama curat, realiz ea, agndu-se de sigurana
detaliilor domestice. i fu ruine s constate c pijamaua era una
veche; materialul era decolorat, un nasture lipsea de la bluz i
existau pete nedorite pe pantaloni. Tremuratul se ntei i nc o
dat simi impactul a ceea ce se ntmplase. i cedar
genunchii. Se aez dintr-odat pe pat. Copilaul meu, unde
eti? Lacrimile i curgeau pe obraji.
ncerc s nu scoat niciun sunet, ca Yvonne s nu se
ntoarc. Asta este numai vina mea. Trebuia s o in cu mine.
Se ls pe o parte i se ghemui n pat. Corpul ei tremura de
suspine tcute.
Apa fremt prin evi. Sally, familiarizat cu vocabularul
instalaiei de canalizare, tiu c Yvonne umple ceainicul. Gndul
o determin s i schimbe poziia. n orice moment, poliista se
putea ntoarce. Cu mna peste gur, ncercnd s mpiedice
teroarea s neasc afar precum voma, Sally se tr jos din
pat i deschise ifonierul. Evit s se uite la chipurile acuzatoare
din fotografiile de pe comod. Alese nite haine la ntmplare i,
cu braele pline, se strecur n baie i ncuie ua.
Brcue, rute i ursulei colonizaser marginea czii. Una
dintre osetele lui Lucy zcea sub chiuvet. Automat, Sally o
ridic, avnd de gnd s o arunce n coul cu lucruri murdare. n
schimb, se aez pe closet. inu oseta aproape de fa,
inspirnd mirosul, spernd s l simt pe al lui Lucy, s o
recreeze prin simpla putere a voinei. Oare Lucy l avea mcar
pe Jimmy, ppua ei de crp? Sau nu avea absolut nicio
alinare?
Lacrimile se revrsar pe obrajii lui Sally. Cnd plnsul
conteni, rmase nemicat, cu degetele nepenite pe oset i
alunec spre adncimi despre care nici nu tia c existau.
64

Se auzi o btaie n u:
Cum i e, draga mea? Ceaiul este gata.
Mi-e bine. O s ies imediat. Poate o s fac un du.
Sally se spl pe dini ncercnd s alunge gustul acelui somn
lung, drogat. Arunc pijamaua pe jos, pi n cad i intr sub
du. Fr s fac nicio micare pentru a se spla, ls apa s se
scurg peste corpul ei timp de cteva minute. Noaptea trecut,
i aminti vag, cedase. i aminti cum ipase i plnsese n casa
Carlei i, mai trziu, n apartament. i aminti faa lui Michael,
palid i acuzatoare, i poliiti pe care nu-i cunotea, expresiile
lor ngrijorate, dar ntr-un fel detaai de ceea ce li se ntmpla
ei i lui Lucy. Doctorul cu prul rou era mrunel, att de scund,
nct i ajungea lui Sally pn la umr. Nu trebuia s i mai lase
s i dea droguri din nou.
nchise duul i ncepu s se tearg. Se mai auzi o btaie n
u.
Ce zici de o felie de pine prjit, drag?
Vrea s vad dac nc mai triesc.
Da, te rog. Este o pine n frigider.
Doar s se gndeasc la mncare era dezgusttor, dar nu va
fi de folos nimnui dac se nfometa. Se mbrc repede cu
jeani, tricou i un jerseu. i luase dou osete diferite, una
dintre ele avnd o gaur n talp. i trecu pieptnul prin pr.
Dup ce se mai gndi un pic, vr oseta lui Lucy n buzunarul
de la spate al pantalonilor. Rutina duului i a mbrcatului
avusese un efect calmant. Dar, n timp ce deschidea ua,
dispariia lui Lucy o plesni ca un bici, fcnd-o s rmn fr
aer.
Nu putea s i fac fa lui Yvonne. Se cltin napoi n
dormitor. Chiar vizavi de u, pe peretele de deasupra poliei
emineului se afla crucifixul. Se uit la silueta de aram de pe
cruce i realiz, parc pentru prima dat, ce durere teribil
contorsionase chipul n miniatur i ncordase muchii
picioarelor, ai braelor i stomacul. Cum puteai s l ieri pe
Dumnezeu pentru producerea unei asemenea suferine. i
crucificase propriul copil. Dac i fcuse aa ceva propriului
copil, ce i-ar fi fcut lui Lucy?
Patul nefcut i distrase atenia. Aranj pilota i btu pernele.
Dup ce aranj patul, i aminti c de obicei fcea curat n
camer. Dar prea deja ordonat. n mod normal, hainele
65

murdare ale lui Michael ar fi fost pe scaun, o revist sau o carte

pe podea, pe partea lui de pat , un pahar cu ap i radioul lui
personal pe mas: era un om care lsa o dr de haos
domestic n urma sa.
Un teanc de cri de pe comod i atrase atenia. Erau mici,
ponosite i nefamiliare. O ridic pe prima dintre ele, o carte de
rugciuni, iar n timp ce fcea asta i aminti de unde
proveneau. ntoarse coperta. Lui Audrey, cu ocazia primei
comuniuni. 20 martie 1937. Cu dragoste, de la mama.
Suicidul lui Audrey Oliphant nu prea cu nimic mai real dect
o poveste citit cu mult timp n urm i pe jumtate uitat. Lui
Sally aproape c nu-i veni s cread c o vzuse pe femeie
moart pe un pat de spital cu mai puin de douzeci i patru de
ore n urm. i aminti de asistenta posac, un altar pentru
credinele pierdute. Cel mai bine i-o amintea pe femeie cnd
fusese n biserica St George n vreme ce ea i inea prima
predic.
Diavoli. Blasfematoare a lui Hristos. Apostat. Cea
hulitoare. Trf a Babilonului. Fiic a lui Satan. Fie ca Dumnezeu
s te blesteme pe tine i pe ai ti.
Ls cartea de rugciuni s cad ca i cnd ar fi fost
contaminat. Fie ca Dumnezeu s te blesteme pe tine i pe ai
ti. Aproape c fugi din camer, trntind ua n urma ei.
Yvonne nu mai era cineva care trebuia evitat, ci un potenial
refugiu.
Sentimentul dispru imediat ce Sally ajunse n camera de zi.
Yvonne pusese masa la geam; de obicei, Sally i Michael luau
micul dejun n buctrie, cel mai adesea n micare. Reuise s
gseasc farfuriile nepotrivite, cnile nepotrivite i ceainicul
nepotrivit. Erau erveele de hrtie, gem i marmelad, i o fa
de mas pe care familia Appleyard o folosise ultima dat n ziua
de Crciun. Sally se gndi la nite fetie jucndu-se de-a
gospodria i ncerc s i domoleasc exasperarea. De
asemenea, i dori s i fi amintit s spele faa de mas.
Poate preferi miere? Yvonne era gata s se repead n
buctrie. i exist i unt? Nu gsesc dect margarin. Asta e
ceea ce am, dar poate
Este bine aa, mini Sally. Margarina e bun. Totul e bine.
Bu un pahar cu suc de fructe i apoi sorbi o can de ceai
ndulcit. Prima bucic de pine prjit aproape c o fcu s se
66

nece. O ls pe Yvonne s i mai toarne o can cu ceai i o

folosi s i nmoaie gtul ntre mbucturi. Yvonne o fcea s se
simt oaspete n propria-i cas, confruntat cu o gazd extrem
de grijulie.
Reflexele preoeti i venir lui Sally n ajutor: mainal puse
ntrebri. Yvonne i spuse c lucra n Paddington, c prietenul ei,
poliist i el, era sergent la controlul traficului i c aveau un
apartament mic n Wembley, dar sperau s se mute ntr-unul
mai spaios n curnd. Iluzia de intimitate dur pn cnd
Yvonne folosi expresia trind n pcat pentru a descrie ceea ce
fceau ea i prietenul ei.
Scuze. O roea se ivi de dincolo de machiaj. Poate nu ar
trebui s vorbesc aa. Tu fiind vicar i restul.
nainte s decid s m hirotonisesc, am trit cu doi brbai.
Sally strecur o pauz calculat i apoi ls s-i scape replica de
efect: Nu n acelai timp, bineneles.
Yvonne chicoti, iar masca fu ndeprtat, scond la iveal
tinereea i vulnerabilitatea din spatele ei. Sally se gndi c, de
obicei, nu ar fi vorbit att de deschis cu un strin. Dar Michael
era ofier de poliie, ceea ce o fcea pe Yvonne s fie un fel de
membru onorific al familiei, cel puin temporar. Iar Yvonne era
agitat probabil c nu mai fcuse treaba asta nainte. Biciul
amintirii o lovi din nou: babysitter, ar fi putut s-i spun, sau
bon. Pentru urmtoarele cteva secunde, Sally se lupt cu
imboldul de a vrsa micul dejun pe faa de mas din oland a
strmtuii Mary.
Sun telefonul.
Rspund eu. Yvonne era deja n picioare. Ridic receptorul.
Ascult, apoi spuse: Sunt ofier de poliie, domnule Da,
doamna Appleyard este treaz O voi ntreba. Acoperi
receptorul. Cineva care se numete Derek Cutter. Zice c este
eful tu. Vrei s vorbeti cu el? Sau spune c ar fi ncntat s
treac pe aici.
Sally deschise gura s spun c nu voia s l vad pe Derek
sau s-i vorbeasc i c, dac oricare dintre aceste lucruri nu se
va mai ntmpla vreodat, ea una nu va vrsa nicio lacrim.
Instantaneu, se abinu. Ce se ntmplase nu era vina lui Derek.
Avea o datorie att fa de el, ct i fa de parohie. i, egoist
vorbind, era important s pstreze iluzia c deinea controlul;
altfel, ceilali ar putea s nu i mai dea niciun fel de informaii.
67

 Roag-l s treac pe aici dac i poate face timp. Sally

decise s mpute doi iepuri dintr-o lovitur: Derek putea s ia
lucrurile domnioarei Oliphant.
Yvonne transmise mesajul i puse jos receptorul.
Nu va ntrzia mult. Este la Centrul comunitar din
Brodensbury Park.
Ce-i cu telefonul acela? Nu este al nostru.
Nu. nregistrm i urmrim toate apelurile, spuse Yvonne
pe un ton oficial. Este procedura standard. Nu trebuie s te
ngrijorezi.
Sally i mpinse scaunul i se ridic. Tremura att de tare
nct trebui s se sprijine de mas.
Suntei siguri c Lucy a fost rpit. Nu-i aa? Nu-i aa?

Derek lu ambele mini ale lui Sally ntr-ale sale i i spuse ct

de ru, foarte ru i prea. Venise din Kensal Vale pe motocicleta
sa Yamaha. Sally se gndi c, mbrcat n costum din piele, avea
o prere foarte bun despre sine. n timp ce i-l prezenta lui
Yvonne, el i lrgi earfa alb de mtase din jurul gtului,
scond gulerul alb, preoesc de pe dedesubt.
Cu un tact inutil, Yvonne se retrase n buctrie, lsnd-o pe
Sally care nu-i dorea s rmn singur s savureze experiena
unui Derek aflat n cea mai pastoral dispoziie.
Toi ne rugm pentru tine, draga mea.
Mulumesc. Sally nu voia rugciuni, o voia pe Lucy. nc
inndu-i minile, Derek ncepu s spun c nici nu se punea
problema ca ea s vin la munc pn ce Lucy nu era n
siguran. Nu trebuia s i fac griji, puteau s se descurce
foarte bine.
Nu ai vrea ca tu i Michael s venii s stai cu noi? Eu i
Margaret am fi ncntai s venii. Patul este deja fcut n
camera de oaspei.
n mintea lui Sally apru o imagine nedorit, cu Derek n
pijama. Prul de pe pieptul lui ar fi la fel de blond precum cel de
pe cap? Avea de fapt pr pe piept sau doar piele roz pe coastele
osoase, sfrcurile fiind singurul punct de interes care sprgeau
monotonia? Ar fi vrut s chicoteasc, ns i se fcu ru. Se auzi
mulumindu-i pentru generoasa ofert (i a lui Margaret) i
promind c va discuta cu Michael. i spuse c o vor lua, cu
siguran, n consideraie.
68

 Muli i trimit dragostea lor. n special, Stella.

Stella. Trecuser un pic mai mult de douzeci i patru de
ore de cnd Sally o dusese la spital. A nscut fata ei?
Da, zise el dup o pauz. Azi-noapte. O feti. Am neles c
mama i copilul se simt foarte bine.
Minunat. Sally se concentr foarte tare asupra bucuriei
Stellei. Spune-i ct de mult m bucur. Fcu un efort imens s
stvileasc isteria care cretea i certitudinea c Lucy avea
nevoie de ea. Audrey Oliphant?
Cum? Derek ddu drumul minilor ei. Cine?
Femeia care a ncercat s se sinucid. i aminteti? M-ai
rugat s o vd ieri.
mi amintesc.
A murit nainte ca eu s ajung la spital.
Era una dintre ai ti?
Da. Oarecum. Sally se aez. Era cea care a cauzat
probleme atunci cnd am inut prima predic.
Ah, da. Biata femeie! Unde mergea s se roage?
Nu tiu dac se ducea undeva anume. Proprietara ei
bnuiete c nu. Dar cred c se va ocupa s aib parte de o
nmormntare potrivit.
Mai bine s avem grij s fie un brbat cel care va ine
ceremonia. Derek ncepu s zmbeasc, apoi se opri, aducndui aminte de ce era acolo.
Anglo-catolic de preferin. Camera ei arta precum un
oratoriu. Am o geant cu lucrurile ei. Se uit agitat prin
camer, ntrebndu-se pe unde era. i nite cri.
Scosese crile afar noaptea trecut? Dac da, de ce?
Nu mai conteaz acum. Vom rezolva noi problema.
Vocea lui Derek era att de mngietoare, nct Sally realiz
c probabil ea i prea extrem de nervoas. Fcu un efort s
ndrepte conversaia ctre parohie i aranjamentele ce trebuiau
fcute.
Derek trecu de la atitudinea pastoral la cea managerial. Era
n elementul su: eficiena lui era o virtute. Deja aranjase s i
preia altcineva slujbele. Margaret va avea grij de comitetele
Mmici i copilai i Mame singure pentru orict timp era
nevoie. n timp ce trecea n revist responsabilitile, Sally avu o
viziune deprimant cu Derek ridicndu-se fr a putea oprit,
comitet dup comitet, promovare dup promovare, n sus pe
69

scara ierarhic a Bisericii. Nu cei umili moteneau Pmntul, ci

aceia asemenea lui Derek. i spuse c Biserica avea nevoie de
oamenii ca Derek n aceast lume i c nu avea niciun motiv s
se simt superioar n nicio privin.
Dac tu i Michael avei nevoie de ceva, spunea el atunci
cnd ea i reveni din visare, doar dai-ne un telefon. Oricnd,
Sally, tii asta. Noapte sau zi.
Se ridic, i leg earfa de mtase n jurul gtului subire i i
trecu uor cureaua ctii peste mn. n felul lui, dduse un
spectacol decent, iar Sally putea s-i admire ntructva
profesionalismul. O fcuse s se simt jenat. Cu siguran,
Yvonne trsese cu urechea prin ua deschis de la buctrie.
Ai grij de tine, draga mea. i lu din nou minile i le
strnse ntr-ale sale. i, nc o dat, dac pot face ceva O alt
strngere ferm, chiar o mngiere sugerat. Nu trebuie dect
s ceri. tii asta.
Doamne Dumnezeule, se gndi Sally n timp ce i se fcea
pielea de gin, cred c m place. Cu o fluturare de mn,
Derek i strig la revedere lui Yvonne i prsi apartamentul.
Sally i aduse aminte prea trziu de geanta doamnei Oliphant,
ns nu se simea n stare s l cheme napoi.
Un om ncnttor. Yvonne reveni n camer.
Se strduiete. Sally uit de Derek. Cine este responsabil
cu acest caz?
Domnul Maxham. l cunoti?
Sally neg din cap.
Are foarte mult experien. Unul din vechea coal.
Nu ar trebui s mi pun ntrebri? Nu ar trebui s m
ntrebe cineva ceva? i auzi vocea cum ncepuse s se ridice,
dar nu avea nicio putere s se controleze. La naiba! Sunt mama
lui Lucy.
Nu i face griji, dragoste, vor trimite pe cineva n curnd.
Poate va veni nsui domnul Maxham. Ei fac tot ce se poate
face. De ce nu stai jos puin? i voi face o butur bun,
fierbinte, bine?
Nu vreau nicio butur.
Sally se aez i ncepu s plng. Yvonne i ddu erveele
de hrtie i manifest o simpatie impersonal. Dup o vreme,
lacrimile se oprir. Sally se duse la baie s se spele pe fa.
Reflexia din oglind i nfi o strin cu ochi umezi i nroii,
70

obraji ciupii i pr lins. Se ntoarse n camera de zi. Faptul c

era cu Yvonne, c era cu cineva era mai bine dect s fie
singur. Singurtatea era plin de pericole.
Minutarul se tr pe ceas, fiecare minut o or, fiecare or o
sptmn. Oriunde se uita Sally erau lucruri care i aminteau
de Lucy fotografii, desene, jucrii, haine i cri.
Cele mai grele amintiri erau acelea care strneau regrete.
Lucy dorise s joace Matching Pairs cu ea joi sear, iar Sally o
refuzase fiindc trebuia s gteasc cina. Lucy ceruse un alt
capitol din cartea pe care o citeau seara la culcare, o cronic
exagerat de plictisitoare a vieii printre oamenii din pduri, i
fcuse o scen atunci cnd Sally refuz. Lucy i dorise i ca
Michael s o srute de noapte bun, dar nu era acas; nu
plnsese cu ocazia aceea, dar tcerea ei era mai greu de
suportat dect lacrimile i ipetele. Acum dou zile, Lucy voise
s coac oameni de turt dulce, Lucy i dorise setul de magie
de la Woolworth, Lucy asta i Lucy cealalt. Sally rmase
impasibil la biroul ei, prefcndu-se c citete o revist n timp
ce, n jur, apartamentul zumzia de ocazii pierdute i
mementouri care i aminteau de eecul ei de a fi mama de care
Lucy avea nevoie i pe care o merita.
Suferina era monoton; Sally nu tiuse asta pn acum. Doar
telefonul destrma plictiseala. De fiecare dat cnd suna, Sally
i dorea s aduc veti despre Lucy sau, dac nu era asta,
atunci s fie Michael. Yvonne rspunse de fiecare dat. Sally i
inu rsuflarea nfigndu-i degetele n palme, pn cnd deveni
clar c acela care suna doar o fcea s piard timpul sau, mai
degrab, mai grav dect att, mpiedica vetile despre Lucy s
ajung la Sally.
Domnul i doamna Appleyard nu pot face comentarii
Degetele lui Sally lsar semne roii n form de semilun n
palmele sale. Unele dintre apeluri erau de la prieteni, dar mai
multe erau de la jurnaliti.
M tem c n curnd i vor face tabr n faa casei.
Yvonne se duse la fereastr i se uit pe strad. Nu putem face
prea multe n legtur cu asta, n afar de a te muta n alt
parte.
De ce sunt att de interesai? Sally fcu un efort enorm s
fie obiectiv n legtur cu ceea ce se ntmplase. Mii de copii
probabil c dispar n fiecare an. Ei nu ajung la tiri.
71

 Ajung la tiri dac tatl lor este detectiv criminalist, iar

mama lor este vicar. Hai s fim serioi, dragoste, asta este
material de tire fie c ne place, fie c nu.
Michael nu sun. Voia foarte mult s fie cu ea. Ce naiba l
reinea? Sally ncerc s scoat informaii de la Yvonne, dar nu
avu succes: fie poliista nu tia mai multe dect ea, fie i fusese
interzis s discute cazul.
Pe la zece i jumtate, trei jurnaliti se aflau n faa blocului.
Lui Sally i prea ru pentru ei: dei erau bine nfofolii mpotriva
frigului, preau chircii i ngheai. Unul dintre ei ncerc s se
strecoare prin intrarea de serviciu din spate, dar fusese dat
afar cu indignare din grdina comun de ctre proprietarul de
la parter.
Sally ncerc s o sune pe Carla, dar nu rspundea nimeni. Se
ntreba cum se simea bona. Se nvinuia singur? Sally i dorea
cu perversitate s monopolizeze vina.
La unsprezece, Sally fcu nite cafea. Pn atunci, ea i
Yvonne ncetaser a mai ncerca s i vorbeasc. Sally sttea la
biroul ei din faa geamului, ateptnd s se ntmple ceva. n
mintea ei apreau imagini: vzu o balt de snge scurgndu-se
n pmntul gol, sub copaci; corpul distrus al lui Lucy pe
jumtate ascuns sub un morman de frunze moarte; un brbat
alergnd. Auzi rsete. Artificii. Un clopot sun. Erau zpad, paie
i excremente pe caldarm. Brusc, avu o licrire a visului care i
invadase mintea chiar nainte s se trezeasc. Era cumva o
femeie care ipa? n vis sau n realitate? Alta sau ea nsi?
Dezlegi cuvinte ncruciate? ntreb Yvonne.
Nu obinuiam s-o fac, dar nu am prea avut cnd n ultima
vreme. Sally i reveni din momentul de confuzie.
Yvonne lucra la integrama din Daily Telegraph i completase
deja o parte considerabil.
Trece timpul mai repede aa. Vrei un indiciu?
Sally cltin din cap. ncerc s citeasc, dar i fu imposibil s
se concentreze. Mintea ei zbura ca un fluture. i bg mna n
buzunar i atinse oseta lui Lucy, talismanul ei, Jimmy al ei.
Te rog, Doamne, f ca Lucy s l aib pe Jimmy al ei. Te rog,
Doamne, adu-mi iubirea napoi.
Era important s se comporte normal, altfel puteau s o
sedeze puternic sau chiar s o duc la spital. Dar ce era normal
acum? Realitatea se transformase n irealitate. Materialul era
72

imaterial i viceversa. Sally simea c, dac apas cu degetul

masa de pin din faa ei, degetul ar putea trece direct prin lemn
n locul gol de dincolo. Era ireal s stea acas fr s fac nimic,
ireal s nu ajute la vnzarea de covrigi a familiei Brownies din
capela bisericii St George i, cel mai ireal dintre toate, s nu tie
unde este Lucy.
Precum un animal mic i flmnd, absena lui Lucy i rodea
stomacul lui Sally.
Eti sigur c nu vrei o tablet? Vocea lui Yvonne era
studiat nepstoare.
Nu. Nu, mulumesc.
Se auzir ipete afar, pe strad. Sally se uit n jos, iar, o
secund mai trziu, Yvonne i se altur i ea lng fereastr. Un
brbat striga la jurnaliti, gesticulnd cu mna.
Cine este? ntreb Yvonne. Este cineva cunoscut?
Este Michael. Soul meu.

Michael era foarte obosit. Cnd Sally l mbri, se sprijini de

ea un pic, dar, altfel, abia rspunse. Faa lui era nebrbierit,
ochii injectai; purta hainele din ziua precedent i mirosea a
transpiraie.
Nenorociii nu mi spun nimic, murmur furios n prul ei. i
nu m las s fac nimic.
Sally auzi pai pe hol. i sunetul unor voci, a lui Yvonne i a
unui brbat.
Oliver m-a adus acas, zise Michael ridicndu-i capul.
Maxham l-a sunat; cineva i-a spus c suntem prieteni. Eu vreau
s fac ceva i ei nu se pot gndi dect s mi dea o bon.
Oliver Rickford ezit n pragul uii. Purta o jachet lucioas,
ponosit peste un pulover i jeani ptai cu vopsea. Yvonne se
ii din spatele lui. Yvonne era scund, iar peste treizeci de ani va
fi corpolent n timp ce Oliver era nalt i subire. Sally i observ
pe amndoi cu ochi strini: parc aparineau unor specii diferite.
mi pare att de ru! Oliver i ntinse minile de parc ar fi
vrut s i examineze unghiile. Maxham chiar face tot ce poate.
i vulturii ia nenorocii de afar continu Michael. A fi
n stare s-i omor.
Trebuie s te odihneti, spuse Sally.

73

 Dac mai sunt acolo cnd cobor, zise Michael ignornd-o

pe Sally, l voi pocni pe unul dintre ei. Spune-le, Oliver. Este o
avertizare corect.
De ce nu faci o baie i nu te bagi n pat? Sally se ddu
napoi i i scutur braul.
Nu fi ridicol. Michael i concentr privirea asupra ei.
Somn? Acum? Cred c ai nnebunit. Ostilitatea se terse de pe
faa lui. Sal, mi pare ru. i puse mna pe braul ei. Nu mai tiu
ce vorbesc.
Sally are dreptate. Oliver avea chipul aspru i vocea
blnd. Practic, dormi n picioare. Aa nu eti de folos nimnui.
Nu mi spune ce s fac. Nu sunt unul dintre lingii ti.
Michael se uit slbatic de la Oliver la Sally. Faa lui se ncrunt.
O, rahat.
Se mpletici afar din camer i se duse n dormitor.
Oliver i ddu jacheta jos i o ls s cad pe scaun.
Pot s te ajut?
Ea nu rspunse, dar o urm n baie. Michael sttea pe
marginea czii, cu capul odihnindu-se pe chiuvet. Sally ddu
drumul la robinete. Amndoi ea i Oliver l convinser s fac
baie, s i pun pijamaua i s se bage n pat. Yvonne aduse
dou somnifere din cele pe care le lsase doctorul. Sally sttu
cu el pn cnd adormi.
Cnd o s-l prind pe cel care a fcut-o, o s-l omor. A
putea s-l omor i pe Maxham. Pe msur ce trecea timpul,
cuvintele lui Michael devenir tot mai puin inteligibile. O dat,
i deschise ochii i se uit direct la Sally. Nu ar trebui s se
ntmple asta, nu-i aa Sal? Este numai vina noastr.
Ea i aplec ncet capul, pentru a-i ascunde lacrimile.
Michael nu era rezonabil, dar o parte din ea se temea c are
dreptate.
Nu se uita la ea acum, ci vorbea singur.
Pentru bunul Dumnezeu. Lucy.
Treptat, se opri din vorbit. Ochii lui se nchiser, iar dup o
vreme, respiraia lui deveni nceat i regulat. Sally se ridic.
Se duse pe vrfuri ctre u. Pe cnd apsa clana, silueta din
pat se mic.
Se ntmpl mereu, bolborosi Michael sau asta i se pru ei
c spune. Nu este corect.
74

nchise cu grij ua de la dormitor n urma ei. Camera de zi

era goal. l gsi pe Oliver Rickford aplecat peste chiuveta din
buctrie, splnd o farfurie.
Unde este Yvonne?
S-a dus s cumpere sendviuri.
Nu ar trebui s faci asta. Sally lu mainal un prosop i
ncepu s tearg o can.
De ce nu?
Nu ar trebui s fii la munc?
Sunt n concediu. Cum se simte Michael?
Doarme.
Este foarte greu pentru el. Oliver ezit, poate ghicind c
Sally ar fi vrut s ipe: i nu crezi c e greu i pentru mine?
Vreau s spun, chiar mai ru dect ar fi pentru muli ali tai n
aceeai situaie. Dup cum tii, el a lucrat la cazuri similare.
Gelozia strnse inima lui Sally. Se concentr asupra tersului.
Michael i vorbea foarte rar despre munca sa. Fusese altfel timp
de cteva luni dup ce se cstoriser. Apoi, barierele se
ridicaser. Aa era Michael, i spuse ea nverunat, nu era vina
ei.
Nu era pentru prima dat cnd avea o viziune deprimant
despre viaa soului ei mprit ntr-o serie de compartimente
etane: ea, Lucy i apartamentul; serviciul su i prieteniile pe
care le mprtea cu oameni ca Oliver; trecutul pe care l
mprea cu naul su, David Byfield. Absena lui Lucy i tie
precum o sabie firul gndurilor. Sally se ntoarse, prefcndu-se
c pune cana la locul ei. Umerii i tremurar.
Un moment mai trziu, l auzi pe Oliver spunnd:
mi pare ru. Nu trebuia s zic asta.
Se ntoarse ctre el. Buctria era aa de mic, nct erau
foarte aproape unul de cellalt.
Nu e vina ta. Ce a mai fcut Michael?
A stat n drum. A ncercat s fac propria sa investigaie. La
un moment dat, se nvrtea pe lng casa unde locuiete bona
i ncerca s i chestioneze pe vecini.
Trebuia s fac ceva. Sally i dori ca, n loc de asta, s fi
venit acas. Era o afirmaie, nu un argument n aprarea lui.
Maxham nu a fost prea ncntat.
Ce vom face?
75

 Nu avem prea multe de fcut, dect s ateptm. Se zice

c Maxham este bun. Obine rezultate.
Nu i place de el, nu-i aa? ntreb Sally atent la nuane.
Nu l cunosc. Este de coal veche. Trebuie c se apropie
destul de curnd de pensie. Cel mai important este c se
pricepe la munca sa. Oliver ezit, iar ea simi c i ascunde ceva.
Probabil, te vor ntreba dac vrei consiliere psihologic, zise
Oliver. Ar fi de apreciat dac ai spune da. Este o idee bun s
profii de tot ajutorul care i se ofer. Nu are rost s v facei
singuri viaa mai grea.
Vrei s spui c Michael are nevoie de ajutor?
Oricine aflat n situaia voastr are nevoie de ajutor.
Terminar n linite de splat i ters vasele. Oliver se duse s
l verifice pe Michael. ntre timp, disperat s fac ceva, Sally
goli coninutul coului de rufe murdare n maina de splat.
Dup ce o porni, realiz c uitase s sorteze hainele, iar aceasta
era nc setat pe programul rapid pentru rufe colorate.
Doarme. Oliver se rezem de tocul uii de la buctrie.
Sally?
Ce e?
Nu este cazul meu. Nu am nicio putere.
Ce ncerci s spui?
C nu prea pot face multe ca s v ajut.
Nu te-ai descurcat prea ru pn acum.
Adic, nu i pot spune mai multe despre ce este n capul lui
Maxham dect poate Michael.
Desigur.
Vocea lui Sally a fost joas i rezonabil, lucru cu att mai
remarcabil cu ct, simultan, ipa n mintea ei: M doare n cot
de Maxham: o vreau doar pe Lucy. Oliver se ddu la o parte
pentru a o lsa s treac n camera de zi. Sunt preot. Nu
trebuie s folosesc asemenea limbaj nici mcar n mintea mea.
Trecnd lng el, era contient de nlimea lui i de modul n
care se ddu napoi pentru a minimiza posibilitatea unui contact
accidental ntre corpurile lor. n sufragerie, se ndrept ctre
fereastr i se uit n strad.
Sunt tot acolo, nu-i aa? Oliver i ridic jacheta de pe
sptarul fotoliului.
Cred c sunt ase. Doi dintre ei vorbesc cu vecinii. Se
ndeprt de fereastr. Suntem asediai.
76

 Ai putea merge s stai la familie sau prieteni.

Dar aici ar veni Lucy. tie telefonul i adresa.
Am putea transfera apelurile i lsa pe cineva aici n caz c
Lucy apare la u. Oliver privi n jos, ctre Sally, fcnd-o s se
simt precum un fel de prob la microscop. Gndete-te la asta.
Acesta e numai nceputul. Dac va continua, vor veni mai muli.
Poate i radiourile, i televiziunea. ntreg circul.
Ddu din umeri, acceptnd c poate avea dreptate, dar
nedorind s se gndeasc la asta.
Voi suna disear dac eti de acord. i scrpin nasul lung
i subire, care, aproape de vrf, avea o uoar abatere spre
dreapta. S i las numrul meu?
n timp ce i ddea un stilou i un carneel, privirile li se
ntlnir. Se ntreba dac se purta ntr-un mod diplomatic, dac
realizase c Michael ridicase o barier invizibil ntre familia lui
i prieteni. Sally tia c familia Rickford cumprase un
apartament n Hornsey, dar nu avea nicio idee de adres sau
numr de telefon.
Sunt n concediu pn de Anul Nou, spuse el.
Tu i Sharon nu plecai nicieri, atunci?
Sharon a plecat deja, de fapt. Oliver i frec un strop de
vopsea de pe jeani. De tot. S-a mutat acum cteva luni. Am
decis c nu mai mergea.
mi pare ru. Dduse peste o alt problem de comunicare
a lui Michael. Era mai mult dect umilit.
A avut ansa s capete o slujb la fosta noastr secie n
Somerset. Poate c Oliver simi nevoia unei diversiuni, a oricrei
diversiuni. Treaba asta s-a ivit chiar la momentul oportun.
Pe lng toate motivele negative, ai avut deci i unul
pozitiv ca s v desprii?
El aprob din cap. Sally se gndi c era foarte uor s vorbeti
cu el nelegea repede, nu era amenintor. Nu era surprins
c Oliver i Sharon se despriser. Nu erau un cuplu potrivit.
Sharon i pruse a fi o femeie puternic i cu mintea ascuit,
foarte hotrt n privina a ceea ce i dorea n via.
Suntem nc prieteni buni. Degetele lui Oliver se micar,
nchiznd ultimele dou cuvinte ntre ghilimele invizibile. Dar nu
vrei s auzi despre toate astea acum. Este ceva ce pot face
nainte s plec?
77

 i mulumesc c l-ai adus pe Michael acas, spuse Sally

dnd din cap.
Cuvintele sunar absurd de formal. Sally se simi precum o
mam care-i mulumete unui strin c i-a adus copilul acas
dup o petrecere. Tcerea i surprinse n timp ce fiecare l
atepta pe cellalt s vorbeasc. Sunetul unei chei ntorcnduse n broasc fu o distragere binevenit. Amndoi se ntoarser
cnd Yvonne intr n apartament. Prea livid n spatele
machiajului.
Nu v-ai uitat la tiri, nu-i aa? o trnti ea. Sau ai avut
radioul pornit?
Ce s-a ntmplat? opti Sally i fcu un pas n direcia ei, se
legn i se prinse strns de sptarul scaunului.
Yvonne deschise gura, lsnd s i se vad dinii proemineni
i costisitor de regulai. Nu iei niciun sunet.
D-i drumul! izbucni Oliver.
Au fost jurnalitii aceia, domnule, clipi Yvonne rapid. M-au
ntrebat dac am auzit. Se ntoarse ctre Sally. Uite! mi pare ru
c i spun asta. Ei zic c cineva a gsit o mn de copil n
dimineaa asta. Doar o mn. Zcea pe o piatr de mormnt n
cimitirul Kilburn.

78

Capitolul 4
Ne purtm inamicii personali i din familie pe
dinuntru, adversarii publici i mai ostili pe dinafar.
Religio Medici, II, 7

n dimineaa de smbt, treisprezece noiembrie, Angel

deschise ua dormitorului lui Eddie i rmase n prag nrmat
ca un tablou.
Eti treaz?
Se ridic n pat, ntinzndu-se dup ochelari. Angel purta
halatul de bumbac, lung, alb i cu aspect vag hieratic, pe care l
folosea pe post de cma de noapte. Ca de obicei la ora asta,
prul ei strlucitor era prins ntr-un coc. Lui Eddie i plcea s o
vad pe Angel fr machiaj. Era nc frumoas, dar ntr-un fel
diferit: faa ei avea o moliciune pe care cosmeticele o
ascundeau; ntrevedea copilul din adult.
Suntem doar noi doi la micul dejun astzi. O vom lsa pe
Lucy s doarm.
Bine. Ai fost jos deja? Auzise scrile trosnind.
tii c am fost. i da, Lucy e n regul. Doarme ca un
copila.
Simi o uurare, povara vinei care i se ridic de pe suflet.
O s pun ceainicul.
Cteva momente mai trziu, Eddie se duse n pas alergtor
ctre buctrie. Umplu ibricul i, n timp ce atepta ca apa s
fiarb, aranj masa. Maina de splat era deja pornit, iar prin
hublou ntrezri ceva mic i alb, poate vesta lui Lucy sau
pantalonii. n momentele mai linitite ale ciclului de splat, o
auzi pe Angel micndu-se prin baie. De-abia aipise noaptea ce
trecuse i acum se simea buimac. Nu tia dac Angel l iertase
pentru c acionase impulsiv dup-amiaza trecut. Dar i putea
da seama c era ncntat c o avea pe Lucy n siguran, la
subsol. Ultima parte, spera el, o va contrabalansa pe prima.

79

n sfrit, Angel veni n buctrie aducnd cu sine receptorul

intercomului din pivni. l bg n una dintre prizele de pe masa
de lucru. Micul difuzor emise un zumzit electronic.
M-am gndit s pun maina n timp ce Lucy doarme, spuse
Angel. Sunt mai mult lucrurile lui Lucy. Jucria aia a ei miroase.
Jimmy?
Cine? Angel se uit piezi la el.
Ppua.
Aa i spune? Nu e ceea ce eu a numi o ppu.
Eddie ridic din umeri, negnd responsabilitatea.
Trebuia splat mai devreme sau mai trziu, continu
Angel, aa c mai bine s fie splat acum. Este foarte
neigienic, tii, o adevrat insult.
Eddie ddu din cap i rmase tcut. Jimmy era o mic ppu
de crp, nu mai mult de zece-cincisprezece centimetri n
lungime. Ieri, Lucy i spusese c mama ei i-o fcuse. Era n mare
parte albastr, dei capul era fcut dintr-un material roz,
decolorat, iar Sally Appleyard cususe trsturi rudimentare pe
fa i sugerase existena prului. Eddie se gndi c Jimmy era
special, aa cum fusese propria sa doamn Wump. (Doamna
Wump se afla nc n comoda lui, sus, zcnd ntr-o cutie de
pantofi, pus confortabil pe cearceafuri din batiste i pturi
fcute din buci de prosop.) Noaptea trecut, Lucy l inuse pe
Jimmy n brae tot timpul, uneori mirosind ppua n vreme ce i
sugea degetele. Nu i slbise strnsoarea nici mcar n timpul
somnului.
Lucy arat aa cum artam eu la vrsta aia, i spuse Angel
lui Eddie la micul dejun. Mult mai ntunecat la culoare,
bineneles. Dar, n afar de asta, suntem surprinztor de
asemntoare.
Pot s o vd n dimineaa asta?
Poate. Angel i sorbi ceaiul de verbin cu lmie. Depinde
cum se comport. M atept s se simt un pic ciudat la
nceput. Trebuie s i acordm timp s se obinuiasc puin cu
noi.
Dar pe mine m cunoate, ar fi vrut Eddie s spun, eu am
fost cel care a adus-o acas.
Vrea un set de magie, zise el. Se poate cumpra de la
Woolworth; se pare c e dousprezece lire i nouzeci i nou
80

de peni. M-am gndit c a putea s ncerc s i-l cumpr n

dimineaa asta. Oricum, trebuie s m duc s fac cumprturile.
Cred c este ca mine i n alte feluri. Vocea lui Angel era
vistoare. Ca personalitate, vreau s spun. Mult mai mult dect
alii. Este a patra, bineneles. tiam c a patra va fi important.
Ce vrei s zici?
Pentru c Angel se ntrerupse. Despre ce set de magie
este vorba?
Lucy vrea unul. Poate a putea s l cumpr i s i-l dau
dup-amiaz.
Angel se uit piezi la el, cu lingura la jumtatea distanei
dintre bol i gur.
Lucy nu este precum ceilali. nelegi?
Da. i plec ochii s nfrunte privirea aceea albastr era
ca i cum s-ar i uitat la soare. Cred c da.
Eddie nu nelegea: de ce nu era Lucy precum ceilali? Nu era
mai atrgtoare dect Chantal sau Katy, de exemplu, i probabil
era mai puin inteligent, cu siguran avnd mai puin
personalitate dect Suki. i de ce faptul c Lucy era a patra
vizitatoare avea atta importan?
n timp ce ntindea un strat subire de margarin dietetic pe
felia de pine integral prjit, se gndi c Angel se asemna cu
unul dintre acele situri arheologice bogate n vestigii, locuri unde
oamenii locuiser mii de ani. Rciai cu trud un strat numai
pentru a descoperi c mai era altul dedesubt i nc unul dup
aceea i aa mai departe. Cum te puteai atepta s nelegi
evoluiile urmtoare dac nu le cunoteai pe cele care le-au
precedat i le-au format?
Angel se terse la gur cu ervetul:
Dac vrei s i dai lui Lucy un cadou, de ce nu i cumperi o
ppu?
Dar vrea setul de magie.
O ppu ar putea-o distrage de la grmada aia de crpe.
Cum i spune?
Jimmy.
Intercomul cri ncet. Angel i ridic uor capul.
t.
Un plnset ca de pisic se auzi n buctrie.

81

Lui Jenny Wren i plcuser ppuile, n special cele care

puteau fi echipate cu accesoriile fascinante ale stilului de via
pseudo-adult. Numele ei adevrat era Jenny Reynolds, dar tatl
lui Eddie i spusese ntotdeauna Jenny Wren. Fusese
supraponderal, cu prul nchis la culoare, trsturi fine i o
expresie de permanent surprindere pe chip.
Tatl ei era un constructor de mic anvergur. El i soia sa
nc locuiau n unul dintre apartamentele sociale de pe terenul
din spatele strzii Rosington. Balconul familiei Reynolds era
vizibil pe deasupra copacilor din grdina de la numrul 29.
Atunci cnd Eddie descoperi care apartament era al lor, realiz
c femeia din balcon, pe care el i Alison o vzuser, femeia
care se uita la cer, peste proprietatea Carver trebuia s fie
doamna Reynolds.
Jenny Wren era singurul lor copil, fiind cu aproximativ doi ani
mai mare dect Eddie. ncepuse s vin la familia Grace n vara
anului 1971, vara Alison, aducndu-i ntotdeauna ppua
preferat, pe care o chema Sandy. Alison obinuia s rd de
Jenny Wren, iar Eddie i se alturase, pentru a-i fi solidar.
Eddie nu tia cum de Jenny Wren i atrsese atenia tatlui
su. Stanley fcea colecte din cas n cas pentru anumite
evenimente caritabile, iar astfel i fcea multe cunotine. Sau
poate c domnul Reynolds le fcuse ceva lucrri la cas, sau
poate c tatl lui i sftuise n probleme financiare. Poate c
Stanley a oprit-o pe Jenny Wren pe strad. Eddie cunotea prea
bine tehnica tatlui su de abordare a oamenilor.
Ai o ppuic, nu-i aa? i-ar fi spus Stanley fetei. Cum o
cheam? ntr-un final, fata i zicea. Ce nume frumos, ar fi
continuat el. tii c fac case pentru ppui? Crezi c ppuii tale
i-ar plcea s vin s le vad? Trebuie s i ntrebm pe mami i
pe tati, bineneles.
Dac erau prini grijulii precum familia Reynolds , avea
grij s i asigure:
Da, lui Eddie i place uneori s aib companie. Este singurul
nostru copil, tii, i se simte cam singur, nu? V spun cum
facem: i voi zice nevestei mele s v sune i s confirme o or,
bine? Poate pe la vremea ceaiului? tiu c Thelma are nevoie de
un pretext pentru a face o prjitur.
Thelma reprezenta o garanie atunci cnd fcea astfel de
invitaii, dei cteodat era necesar ca ea s discute cu vecinii,
82

o activitate pe care ea o detesta. Dar se strduia s aib ct mai

puin de-a face cu fetele din momentul n care treceau pragul
casei de la numrul 29 de pe strada Rosington. Cnd erau
singuri, Stanley i Thelma se refereau la fete folosind apelativul
MV, care nsemna micii vizitatori.
De obicei, se bea ceai la masa din buctrie. Trataiile erau
mult mai bogate dect n mod normal. Existau limonade sau
cola, biscuii de ciocolat i tort.
Ah, ceai. Pe obrajii palizi ai lui Stanley aprea un zmbet.
Splendid, sunt la fel de nfometat ca un vntor.
n timpul mesei, Thelma vorbea doar atunci cnd era necesar,
dei, ca ntotdeauna, mnca repede i cu lcomie. Dup aceea,
Thelma i Eddie fceau curat n timp ce Stanley ducea MV-ul jos
n pivni, nchiznd ua n urma lor. Eddie i Thelma i vedeau
de viaa lor aa cum se ntmpla de obicei, ca i cnd Stanley i
o feti nu se aflau n pivni uitndu-se la o cas de ppui.
Cnd venea momentul ca micuele MV s plece acas, Thelma i
Eddie le conduceau adesea napoi la prinii lor, de obicei n
tcere, lsndu-l pe Stanley acas.
Dac totul decursese cum trebuie, mai urmau i alte vizite.
Apoi, Stanley le-ar fi fcut cunotin cu cel de-al doilea hobby
al su, fotografia. Ca ntotdeauna, era extrem de atent la felul n
care i trata pe prini. I-ar deranja dac fcea cteva fotografii
cu fiica lor? Era foarte fotogenic. Urma s fie o competiie
naional, iar lui Stanley i-ar fi plcut cu acordul prinilor,
bineneles s trimit o fotografie cu ea. Poate c prinilor lear fi plcut cpii ale fotografiilor pentru ei nii?
Momentul n care Stanley l-a invitat pe Eddie n pivni atunci
cnd una dintre micile vizitatoare era acolo a fost dup ce Alison
s-a mutat.
Mi-ar plcea o compoziie cu dou figuri pe scaunul cel
mare, explic el spaiului dintre Thelma i Eddie. Poate fi chiar
de efect, una cu pr blond i alta ntunecat.
Eddie era i entuziasmat, i ncntat, deoarece interpreta
invitaia ca pe un semn c ar fi ctigat ntr-un fel aprobarea
tatlui su. MV-ul era Jenny Wren.
i aminti foarte clar dup-amiaza respectiv, dei, cnd
venea vorba despre amintiri, era dificil s tie dac acurateea
lor era real sau aparent. El i Jenny Wren fuseser prea timizi
pentru a vorbi unul cu cellalt i, oricum, diferena de doi ani
83

dintre ei era la momentul respectiv o barier semnificativ. Tatl

lui i aezase n fotoliul jos, victorian, care era suficient de
spaios pentru ca n el s ncap doi copii, trupurile lor fiind lipite
n nghesuial de la umr pn la genunchi. Le aranj minile i
picioarele, schimbnd cu abilitate poziia un picior aici, mutnd
o mn dincolo. Camera de fotografiat era deja montat pe
trepiedul su.
Acum, ncercai s v relaxai, le spuse Stanley. Prefacei-v
c suntei frate i sor. Sau prieteni foarte speciali. Eddie, las-i
capul pe umrul lui Jenny. Aa, Jenny Wren: zmbete-i larg lui
Eddie. Uit-te la psric acum. Tatl lui se uit prin vizor.
Zmbii!
Obturatorul se declan. Respiraia lui Jenny Wren mirosea
dulceag a ciocolat. Rochia ei se ridicase aproape de marginea
chiloilor. Materialul aspru al tapieriei se freca de pielea goal a
lui Eddie i l fcea s doreasc s se scarpine. i aminti mirosul
mucegit al fotoliului, esena unei viei lungi i grele.
i din nou, copii. Clic. Foarte bine. Acum, ridic picioarele
un pic, Jenny Wren. Minunat. Clic. Acum, Eddie, hai s ne
prefacem c o srui pe Jenny Wren pe obraz. Nu, nu aa: uit-te
la ea, n ochii ei. Clic. Acum, s facem cteva doar cu tine, Jenny
Wren. Ce zici de o ciocolat nainte?
Nu erau doar fotografiile. Stanley i ncuraj s examineze
casa ppuilor. i ddu voie s o mping pe ppua ei Sandy
prin camere i s o pun pe scaune sau pe paturi, chiar dac
Sandy era mult prea mare pentru cas, iar micrile lui Jenny
Wren nu erau prea coordonate, astfel nct mobila fragil se afla
ntr-un permanent pericol. Copiii se nfruptar din cutia mare cu
ciocolat, i Eddie mnc att de mult, nct i se fcu ru. n
sfrit, veni timpul ca Jenny Wren s plece acas.
Poi veni din nou week-end-ul viitor dac vrei.
Jenny Wren ddu din cap, cu gura plin de ciocolat i cu ochii
la csua de ppui.
Pn atunci, voi developa filmele. Spune-le mamei i tatlui
tu c i voi da nite fotografii pentru a le duce acas.
Week-end-ul urmtor, fotografiile erau gata. Erau i mai multe
ciocolate, mai mult pozat, mai mult joac cu casa de ppui.
Stanley fcu cteva dintre fotografiile sale artistice speciale,
pentru care copiii trebuiau s-i scoat o parte din haine. Weekend-ul urmtor a fost foarte cald, una dintre acele zile de
84

toamn timpurie care, pn seara, mimau cldura verii. La

sugestia lui Stanley, copiii i scoaser toate hainele.
Toate modelele artitilor pozeaz fr haine. M atept ca
voi s tii deja asta. i ndrznesc s spun c niciunul dintre voi
nu va spune pentru ceva bani de buzunar, ei? Bine, artitii
celebri i pltesc ntotdeauna modelele. Aa c trebuie s v
pltesc. Dar acesta este secretul nostru, bine? Asta e foarte
important. Secretul nostru.
Dup ce a fcut fotografiile, suger ca ei s joace un joc pn
cnd venea timpul s plece acas. Era aa de cald nct decise
s i scoat i el hainele.
Nu te deranjeaz, nu-i aa, Jenny Wren? tiu c pe Eddie
nu-l deranjeaz. M-a vzut n pielea goal de foarte multe ori.
Totul face parte din secretul nostru, nu?
i continu tot aa, mai nti cu Jenny Wren, apoi cu altele.
Copiii care excitau sensibilitatea artistic a lui Stanley erau
ntotdeauna fete. Chiar copil fiind, Eddie era contient c el avea
o importan secundar. n fotografii i n jocuri, rolul lui nu era
mai important dect cel al fotoliului victorian. Atenia tatlui su
a fost ntotdeauna ndreptat asupra fetei, niciodat asupra lui.
Pe msur ce trecea timpul, invitaiile n pivni erau din ce n
ce mai rare.
Cnd Eddie ajunse la pubertate, tatl lui nu l-a mai dorit acolo
deloc. Odat, i-a fcut curaj i a btut la ua pivniei. Avea
paisprezece ani, iar tatl lui urma s o fotografieze pe ultima
MV, o fat pe nume Rachel, cu pr aten-deschis, ochi ateni i
fa pistruiat. Picioarele tatlui su tropir ncet pe scri.
Cheia se ntoarse n broasc, iar ua se deschise.
Da?
M ntrebam dac pot Eddie se uit dincolo de tatl su,
n pivni: camera foto era pe trepied, Rachel se juca cu casa de
ppui. tii cum fceam mai demult.
Mai bine nu. Stanley l privi. Nu e nimic personal. Dar
pentru fotografiile cu copii trebuie s ai atmosfera potrivit.
Da. Eddie ddu napoi, rou i ruinat. neleg asta.
Copiii mai mici sunt mai reuii din punct de vedere artistic.
Stanley nu rata nicio ocazie s evidenieze c arta sa fotografic
avea un scop estetic, nobil. ntreab-l pe orice sculptor din
lumea clasic. n momentul acela, arunc o privire n spatele lui,
jos, n pivni, de parc s-ar fi ateptat ca Fidias, aezat n
85

fotoliul victorian, s dea din cap n semn de aprobare sau ca

Praxiteles, aplecat peste masa de lucru de la fereastr, s
zmbeasc ncurajator. ns, Stanley se uit la Rachel, care se
prefcea absorbit de casa de ppui. Copiii sunt att de
plastici.

De cnd era foarte mic, Eddie l admirase pe Stanley i i

dorise s i fac pe plac. Apoi, tatl su devenise un fapt al
vieii, precum vremea nici bun, nici rea n fondul ei, dar care
poate avea efecte diferite asupra lui Eddie. Dup discursul lui
Stanley asupra esteticii hobby-ului su, veni momentul
revelaiei: c Eddie l ura pe tatl su i c de fapt simea asta
de ceva vreme.
Intensitatea urii l lu pe Eddie pe nepregtite i avu anumite
consecine. Unele dintre acestea erau triviale: obinuia s
scuipe discret n ceaiul tatlui su, de exemplu, iar o dat lu
unul dintre pantofii tatlui su i i aps clciul ntr-un rahat
de cine de pe trotuar. Alte consecine aveau implicaii mult mai
importante i l afectau mai mult pe Eddie dect pe tatl su.
ntr-un fel, a fost vina lui Stanley c Eddie a devenit profesor, iar
Eddie nu l-a iertat niciodat pentru asta.
n ultimul lui an la coal, Eddie i spuse tatlui su c se
gndea c i-ar plcea s fie arheolog. Asta s-a ntmplat cu
cteva luni nainte ca tatl lui s se pensioneze de la Paladin.
Nu fi absurd, i-a zis tatl su. Nu se fac bani din arheologie.
Pun pariu c nici nu sunt prea multe slujbe. Nu slujbe adevrate.
Dar pe mine asta m intereseaz.
Nu e de niciun folos dac nu te ajut s-i plteti ipoteca,
nu-i aa? Nu poi s o faci ca hobby?
Exist slujbe pentru arheologi.
Poate pentru puinii norocoi. Cei mai buni cursani. Unul la
un milion. Trebuie s fii realist. De ce nu aranjez eu ca tu s vii
s dai un interviu la Paladin? l tiu pe un tip de la Personal.
Consecina acestei conversaii a fost c Eddie a ncercat s
pun temeliile unei cariere n arheologie, studiind pentru o
diplom n istorie la o politehnic de la periferia Londrei. Nu a
fost o perioad fericit. Ca student, s-a zbtut s se menin la
suprafa; nu din cauz c munca era att de solicitant, ci mai
curnd fiindc preau att de multe lucruri de fcut i era dificil
de evaluat ce era important i ce nu. n plus, mintea lui avea
86

tendina s alunece n visare. Locuia acas, ceea ce l ndeprta

de ceilali studeni. n prima vacan de var, petrecu patru
nopi la un sit arheologic din Essex, unde ncepu s-i lase barba
s-i creasc. A plouat tot timpul, iar munca era grea i
plictisitoare. Interesul lui Eddie pentru acest subiect nu a revenit
niciodat.
A pstrat totui barba, dei era subire i nu-i oferea nicio
satisfacie, n primul rnd pentru c l enerva pe tatl lui. Te
face s pari un jegos nenorocit. Va trebui s o razi dac vrei s
i gseti o slujb serioas. Ca semn al rebeliunii, barba
reprezenta un substitut jenant pentru o carier n arheologie,
dar era mai bine dect nimic.
Stanley continu s l bat la cap pe Eddie n legtur cu
Paladin, sufocndu-l cu informaii despre posturile libere pentru
absolveni.
Deja am pus o vorb bun unde trebuie, spuse ctre
sfritul ultimului an de coal al lui Eddie. Sau, mai degrab, la
urechile care trebuie. Nu e niciodat un lucru ru s ai civa
prieteni acolo unde trebuie, nu-i aa? i, natural, oricine este fiul
unui fost angajat e sortit s aib un avantaj. Dar mai bine ai
scpa de barb.
Eddie realiz cu ntrziere faptul c o slujb la Paladin se
potrivea mai bine talentelor i nevoilor sale. Totui, la momentul
respectiv, sursa sugestiei l deranja. Disperat s gseasc o
alternativ, arunc o privire prin camer. Tatl lui lsase ziarul
Evening Star s atrne pe un bra al fotoliului, iar unul dintre
titluri i atrase privirea: Profesorii discut despre noile salarii.
Alturi se afla o fotografie a unui grup de profesori narmai cu
pancarte. O parte dintre brbai aveau brbi. Acesta a fost un
factor hotrtor.
Dac rezultatele mele vor fi suficient de bune, o s m fac
profesor.
Tatl lui deveni atent.
Serios? Sper c ai bunul-sim s le predai copiilor mici.
Dac ar fi s te iei dup ceea ce se spune acum, copiii mai mari
devin din ce n ce mai dificili.
Educaia elevilor din clasele mari este mult mai
interesant. Din punct de vedere intelectual, vreau s spun.
Eddie spera c aceast ultim remarc i va aminti tatlui su c
87

el prsise coala la aisprezece ani, astfel nct i lipseau

cunotinele fiului su.
Este viaa ta, replic Stanley, aparent ignornd aluzia la
inferioritatea sa intelectual. Oamenii nu-i mai apreciaz pe
profesori att de mult cum o fceau pe vremea mea. Presupun
c i vacana mare conteaz.
Profesorii trebuie s lucreze n vacane. Nu e o slujb
uoar.
Tatl su trase de timp aprinzndu-i o igar.
Da. Sufl un nor de fum. Ei bine, dup cum spuneam, este
viaa ta. M ndoiesc c vei fi capabil s faci fa, dar asta e
treaba ta.
Mama lui se aflase n camer, dar nu intervenise deloc n
conversaie. Eddie nc simea c, dac prinii si ar fi abordat
problema ntr-un mod mai diplomat, l-ar fi putut ajuta s evite
dezastrele care au urmat. Ei au fost motivul pentru care se for
s mai petreac nc un an la facultate, fcnd un curs
postuniversitar ce-i oferea certificare n educaie. A fost norocos
sau poate ghinionist ca profesor: l-au trimis la o coal medie
linitit, cu puini elevi n clase, iar ncercrile lui poticnite de a
preda au fost atent i cu amabilitate supravegheate. n
momentul acela, a realizat c nu era talentat ca profesor, dar a
sperat c, cu puin noroc i perseveren, s-ar fi putut acomoda.
Nimic nu l pregtise pe Eddie pentru Dale Grove
Comprehensive. Era o coal n nord-vestul Londrei, aflat nu
departe de Kensal Vale, ntr-o zon care chiar i atunci prea c
scap de sub controlul autoritilor. Aplicase pentru post
deoarece coala se afla ntr-un loc unde putea ajunge uor cu
metroul din strada Rosington i, fr a mai discuta problema,
att el, ct i prinii lui au considerat c, pentru moment, ar fi
mai bine dac el continua s locuiasc acas.
S impun linitea era de departe cel mai greu aspect al
muncii sale. Eecul su n aceast privin i afecta relaia cu
ceilali profesori, care l priveau cu un amestec de iritare i
batjocur. Nu era neobinuit pentru Eddie s se trezeasc
ncercnd s predea doar pentru trei sau patru elevi care
stteau n fa, pe cnd, n restul ncperii, ceilali elevi se
mpreau n bisericue zgomotoase, ocupate cu diverse
activiti deranjante.
88

Era speriat de copii, iar ei tiau asta. i considera ciudai i

dezgusttori, cu vocile lor precum croncnitul ciorilor, rsul
zgomotos, rgiturile, vnturile, prul soios, acneea, hainele i
obiceiurile lor ciudate. Fetele erau mai rele dect bieii:
robuste, brute cu oase mari, crora le fcea plcere s i bat
joc i mai subtile n modul n care o fceau, simind slbiciunea
aa cum rechinii miros sngele n ap. Ajunsese printre slbatici.
Ctre sfritul semestrului de var, lucrurile s-au nrutit,
transformndu-se ntr-o criz. Nu exista nimeni cu care ar fi
putut vorbi. i acas erau probleme: sntatea tatlui su se
ubrezea, iar cu mama lui nu era niciodat uor s te nelegi. n
aceste condiii, mai era de mirare c lucrurile au luat-o razna?
Dou fete au pus la cale ceea ce a devenit o adevrat
campanie de hruire sexual mpotriva lui. Numele lor erau
Mandy i Sian. Amndou erau mai nalte dect el. Mandy era
slab, cu couri i pr rou lins. Sian era supraponderal i
neobinuit de bine dezvoltat. Au nceput cu aluzii, uoteli n
spatele clasei.
Crezi c domnul este sexy?
Treptat, lucrurile au luat amploare.
V rog, domnule, n cartea aceasta este un cuvnt pe care
nu l neleg. Ce nseamn s-p-e-r-m-?
Dup fiecare eec al lui Eddie de a le controla, torionarele lui
fceau un pas mai mult.
Nu pot s adorm fr ursuleul meu n pat, se confes
Mandy clasei.
Nici eu, remarc Sian. Pe al meu l cheam Eddie-Teddy.
Este aa de cald i i place s fie mngiat.
Eddie gsea desene dezgusttoare pe tabl atunci cnd se
ntorcea din cancelarie. Mandy, un fel de povestitoare n felul ei
primitiv, spunea bancuri porcoase oricui din clas care era
dispus s asculte, ceea ce nsemna majoritatea.
n timp ce sptmnile treceau, Sian i ridica fusta din ce n
ce mai sus. Ea i Mandy obinuiau s stea la o banc n
apropierea prii din fa a clasei. i trgeau scaunele n afar i
stteau cu faa spre el, cu picioarele desfcute, forndu-l pe
Eddie s le ntrevad lenjeria de corp, care, n mare parte, nu
era potrivit pentru nite colrie sau chiar pentru o femeie
care nu era prostituat. ntr-o zi, la nceputul lunii iulie, Mandy
89

sttea ntr-o poziie care lsa s se vad dincolo de orice

ndoial c nu purta niciun fel de chiloi.
Criza s-a ntmplat trziu, ntr-o dup-amiaz de vineri. Eddie
lsase garda jos, deoarece credea c elevii au plecat. Era singur
n clas i sttea la biroul lui, ncercnd s planifice leciile
pentru sptmna urmtoare i simindu-se uurat c
sptmna de coal se ncheiase.
Mandy, Sian i alte trei fete intrar nonalante n clas. Mandy
i Sian venir lng el, de o parte i de alta a lui. O a treia fat
se post lng u, stnd de paz, iar celelalte dou
reprezentau publicul.
Ai vrea s m futei, domnule? opti Mandy din partea
stng. i puse mna pe sptarul scaunului i se aplec peste
el.
Nu pe mine. Sian i desfcu primi doi nasturi de la bluz.
Pot s v fac s v simii mult mai bine. Pe cuvnt, domnule.
De ce nu v sug pula?
Eddie ncerc s mping scaunul, dar acesta nu se mic,
deoarece Mandy i proptise acum piciorul n spatele scaunului i
mna pe sptar.
Celelalte fete chicoteau, iar una dintre ele spuse cu o oapt
puternic:
Uite, i se scoal.
Acum, Mandy se descheia i ea la bluz.
Haidei, domnule. Lingei-mi icile. Au un gust mai bun
dect ale ei.
ncetai! Eddie i regsi n sfrit vocea. ncetai imediat.
ncetai. ncetai.
Nu vrei s spunei asta, domnule. V place. Haidei,
recunoatei.
ncetai. ncetai. V voi raporta la
Dac ne raportai, vom spune c vrei s ne facei ru.
Domnul Grace este un pervers nenorocit, zise Sian. Avem
martori care s o dovedeasc.
Cmaa ei era acum desfcut complet. i ridic snii
acoperii de un sutien negru formidabil i i lovi cu putere de faa
lui. Dantela i zgrie nasul. Mirosea a transpiraie sttut.
Fute-m, dragul meu, murmur ea.
Eddie sri n sus, rsturnndu-i scaunul. Mandy ip i bjbi
dup testiculele lui. Abandonndu-i servieta, alerg spre u.
90

Minile lor se nfipser n carnea lui. Se lovi de santinela de la

u, mpingnd-o n perete. Rsetele fetelor l urmrir de-a
lungul coridorului. n timp ce alerga prin parcarea colii,
mprtiind un grup de adolesceni, rsetele plutir n urma lui
prin ferestrele deschise. ntr-un fel, era o uurare c umilirea se
terminase. Eecul avea compensaiile sale.

Lunea urmtoare, Eddie sun la secretariatul colii i, fiindc

de foarte multe ori n trecut i luase liber invocnd boala,
invent disperat o bunic pe moarte. n aceeai zi, se duse la
medicul generalist, care-l ascult timp de cinci minute i i ddu
o reet pentru tranchilizante. Mari, i scrise directorului o
scrisoare de demisie.
Nu sunt surprins, spuse Stanley atunci cnd Eddie i ddu
vetile. De la nceput, am prevzut c asta se va ntmpla. iam zis, nu-i aa?
Nu nelegi. Am decis c nu sunt de acord cu filosofia pe
care o presupune educaia modern.
Tatl lui i ridic sprncenele, mimnd nencrederea pe care
nu era necesar s o exprime deschis.
Ce vei face acum? Probabil c ai pierdut barca cu Paladin,
dar, dac doreti, eu
Nu. Paladinul naibii. Nu vreau s lucrez acolo.
Deci ce ai de gnd s faci?
La momentul respectiv, Eddie nu a putut rspunde la aceast
ntrebare, dar, pe msur ce anii au trecut, o soluie a nceput
s se concretizeze ca i cum ar fi fcut-o din proprie voin. Mai
nti, a fcut o ncercare cu inima ndoit pentru a vedea dac
se putea perfeciona ca profesor de coal primar. Dar nu a
fost n stare s manifeste prea mult entuziasm nici ca profesor
pentru copiii mai mici. n orice caz, ghici c directorul de la Dale
Grove i va da referine nesatisfctoare. n afar de problema
cu disciplina, mai exista i posibilitatea ca Mandy i Sian s fi
fcut s circule brfe despre hruirea sexual, cu Eddie n rolul
prdtorului mai degrab dect al victimei.
Urmau ns s vin veti i mai rele n vara aceea afacerea
neplcut de la piscinele din strada Charleston. Ca colar, Eddie
nvase s noate acolo, dei nu foarte bine. Era o cldire
veche, plin de ecouri, cu un miros de clor i picioare nesplate
imposibil de nlturat. Eddie se duse de cteva ori n strada
91

Charleston, n parte ca un pretext pentru a iei din cas, departe

de tatl su, acum semi-invalid.
Nu-i plcea vestiarul brbailor, unde tinerii care-i aminteau
de elevii de la Dale Grove se dedau la jocuri zgomotoase.
Piscina era i ea adesea prea aglomerat pentru gustul lui. Nu-i
plcea nici s-i dea jos hainele de fa cu strinii. Era foarte
contient de carnea lipsit de fermitate ce-i atrna n talie i n
partea de sus a coapselor, de lipsa prului pe corp i de statura
lui scund. Dar i plcea s se rcoreasc n ap i s-i priveasc
pe copiii mai mici.
Se aga de marginea bazinului i le privea pe fete
ntrecndu-se i pe mamele care i nvau copiii s noate. Unii
copii preau c nu sunt supravegheai de aduli, nici chiar de la
balconul care avea vedere deasupra piscinei. Copii cu cheia de
gt, presupuse Eddie, abandonai de mamele lor care se duceau
la munc. i prea ru pentru ei mama lui fusese ntotdeauna
acas atunci cnd se ntorcea de la coal i n timpul
vacanelor i ncerc s i supravegheze amical.
Cteodat, devenea chiar destul de prietenos cu acei copii
prsii i se juca cu ei. Jocul lui preferat era s-i arunce n aer
deasupra apei, prinzndu-i n timp ce cdeau i apoi gdilndu-i
pn chiiau de rs.
Odat, Eddie juca acest joc cu o feti, numit Josie, ce se afla
n grija fratelui ei mai mare, un biat de zece ani, care n cea
mai mare parte a timpului se fugrea cu prietenii lui n spate.
Eddie se simi chiar indignat din pricina lui Josie: fetia era att
de vulnerabil la ce s-o fi gndit mama ei?
Eti un om haios, spuse ea. Numele tu este domnul Haios.
Veni n ziua urmtoare i o gsi pe Josie acolo.
Bun, domnule Haios, strig ea.
Se jucar mpreun cteva minute. n timp ce Eddie se
pregtea s o arunce n aer pe Josie pentru a patra oar,
observ c fetia devenise surprins de ceva. O secund mai
trziu, simi o btaie pe umr. Se ntoarse. Lng el, stnd pe
marginea piscinei, se afla unul dintre salvamari acompaniat de
un brbat voinic, mai n vrst, mbrcat n trening.
Bine, spuse acesta din urm. O s iei acum. Pune copilul
jos!
Eddie se uit de la o fa ostil la cealalt. Un alt salvamar
venea ctre ei mpreun cu fratele lui Josie. Era nedrept, dar
92

Eddie nu mai coment, pe de-o parte pentru c nu avea rost i

pe de alta fiindc i era fric de omul n trening.
Se sui pe scar. Eddie era contient c i ali oameni se uitau
la el ceilali doi salvamari de serviciu i o parte dintre adulii
care notau. I se prea c toat lumea ncetase s vorbeasc.
Singurele sunete erau plesniturile apei de marginea bazinului i
ritmurile muzicii rock distorsionate care se auzeau de la difuzor.
Cei doi brbai l-au escortat pn la vestiar.
mbrac-te! ordon brbatul mai n vrst.
Amndoi l supravegheau, ateptnd ct timp el se chinui s
se mbrace. Nu se terse. Era foarte jenant. Eddie ura ca
oamenii s l priveasc atunci cnd se mbrca. Treptat, ceilali
oameni din ncpere realizar c s-a ntmplat ceva. Volumul
conversaiilor se diminu pn cnd, n vreme ce Eddie i lega
sandalele, acestea ncetar cu totul.
Pe aici. Omul mai n vrst deschise ua. Eddie se duse
dup el pe coridor, ctre recepie. Tnrul salvamar l urm
ndeaproape. n loc s-l conduc afar, brbatul coti la stnga,
se opri i descuie ua pe care scria MANAGER. Se ddu ntr-o
parte i i fcu semn lui Eddie s intre n camer. Era un birou
mic, suprancrcat cu mobil i, cu trei oameni nuntru, i crea
o stare de claustrofobie. Salvamarul, un tnr voinic, cu prul
blond i foarte cre, nchise ua i se propti de ea.
Actele. Managerul ntinse mna. Haide!
Eddie i gsi portofelul, extrase permisul de conducere i i-l
ddu. Managerul not datele, respirnd greu i scriind ncet, ca
i cnd folosirea unui stilou nu era o activitate familiar. Eddie
tremur n timp ce atepta. Tcerea lor l speria. Se gndi c
poate plnuiau s l bat.
n sfrit, omul i zvrli permisul napoi lui Eddie, care nu-l
prinse i trebui s se aplece i s-l ridice de pe podea.
Managerul i arunc stiloul pe birou i veni foarte aproape de
Eddie. Salvamarul scoase un mic suspin anticipativ.
Te-am urmrit. i nu ne place ceea ce vedem. Au existat i
reclamaii. Nu sunt surprins.
Nu am fcut nimic. Vocea lui Eddie prinse puteri. Pe cuvnt!
Taci din gur! Stai cu spatele la zid!
Eddie ddu cu spatele de zid. Brbatul deschise un sertar al
biroului i scoase o camer foto. O ndrept spre Eddie, ajust
focalizarea i aps pe buton. Eddie vzu un flash.
93

 Nu mai ai voie s calci pe-aici, spuse managerul. i voi

transmite datele tale i celorlalte piscine. O s stai departe de
copii, amice! Ai noroc c nu am chemat poliia. Dac ar fi dup
mine, v-a castra pe toi.

Era att de nedrept. Eddie doar se jucase cu copiii. Nu se

putea abine s nu i ating. l atingeau i ei, dar numai n joac,
doar n joac.
l nspimnta c oamenii de la piscin vzuser dincolo de
ceea ce se ntmpla, ce ar fi vrut el s se ntmple. Se dduse
de gol. Pe viitor, va trebui s fie foarte atent. Concluzia era
evident: dac voia s joace jocuri, era mult mai bine s o fac
n particular, unde nu erau aduli care s-i strice cheful.
Vara se transform treptat n toamn. mboldit de prini,
Eddie aplic pentru dou slujbe de funcionar, dar nu primi
niciuna. Le spuse i c se afla n evidenele unei agenii de
meditatori particulari, ceea ce era o minciun. Se gndi la viitor
i tot ceea ce vzu fu plictiseal i dezolare. Simea povara
prezenei prinilor si apsndu-l precum pmntul mort i
rece. Totui, i era fric s ias, ca nu cumva s se ntlneasc,
Doamne ferete, cu oameni de la Dale Grove sau de la piscinele
din strada Charleston.
Ct vremea a fost cald, i lsa deseori pe Stanley i Thelma,
prizonieri n trupurile lor btrne i urt mirositoare, n faa
televizorului i fugea n grdina demult slbticit. Asculta
trenurile ipnd, zngnind pe linii dincolo de proprietatea
Carver. Cteodat, o vedea pe doamna Reynolds printre
geraniumurile plantate pe balcon. O dat, o vzu vorbind cu
voce tare cu o femeie mare i gras. Presupuse c era Jenny
Wren. Eddie i spuse c ruca cea urt devenise i mai
urt.
De-a lungul anilor, nclceala de copaci i boschei din captul
ndeprtat al grdinii familiei Grace crescuse att pe orizontal,
ct i pe vertical. Gardul care separa grdinile din spate de la
numerele 27 i 29 din strada Rosington fusese reparat de foarte
mult timp. Dar nc mai exista o gaur n spate: prea mic
pentru corpul de adult durduliu al lui Eddie, dar evident folosit
de animale mici pisici, poate, sau chiar vulpi.
Thelma spunea c proprietatea Carver era ca un spin n ochi.
Din ceea ce zicea Stanley, terenul fabricii bombardate nu fusese
94

amenajat pentru c dreptul de proprietate era n disput un

caz de o complexitate dickensian implicnd o motenire de
familie, urmai care nu erau de gsit i un caz prelungit n
instan.
Cineva st pe o min de aur acolo, remarcase Stanley n
mai multe ocazii i, pe msur ce mbtrnea, o repeta tot mai
adesea. ine minte cuvintele mele. O adevrat min de aur.
Dar probabil c avocaii vor lua mare parte.
Timpul fusese blnd cu proprietatea Carver plantele
agtoare ndulciser aspectul zidurilor tirbe de crmid i al
tablei ruginite, puiei ieiser prin cimentul crpat i deveniser
copaci. Buruieni, liliac i rododendroni formau petice albe, mov
i roz. Era o minunie, se gndi Eddie, c ruinele nu deveniser
un paradis al delincvenilor drogai care locuiau n
apartamentele sociale sau al paraziilor care cutau un loc unde
s bea i s doarm. Poate c stafiile i ineau la distan. Nu c
ar fi fost foarte uor s intri pe domeniul Carver, accesul se
putea face doar din grdinile din spate de pe strada Rosington.
n partea din nord se afla calea ferat, la est i la vest erau
ziduri nalte, construite pe vremea cnd crmizile i mna de
lucru erau ieftine. Intrarea din strad se fcea printr-o alee
ngust de lng o grdini de copii, care se termina cu pori
nalte, festonate cu srm ghimpat i pancarte de avertizare.
La captul grdinii, Eddie era ferit de ochi iscoditori. i plcea
s ngenuncheze i s se uite prin gaur la proprietatea Carver.
Magazia mai era nc acolo, mai mic i mai aproape dect i
amintea, cu doi puiei de frasin ieindu-i prin acoperi. ntr-o
sear din septembrie, ndeprt ipca de lng gaur i, cu
inima bubuind, se strecur prin deschiztura mrit. Odat
ajuns de partea cealalt, se ridic i se uit mprejur. n
deprtare se auzea ciripit de psrele.
Eddie pi cu grij ctre magazie, ocolind un plc de urzici i
un cauciuc tocit. Ua magaziei se desprinsese din balamalele
sale i czuse n afar. Se strecur nuntru. Cea mai mare parte
a acoperiului era distrus. Interiorul era acum mai bine de
jumtate plin cu puiei i alte tipuri de vegetaie. Se aflau acolo
crpe, dou sticle goale de sherry i o mulime de chitoace
vechi mprtiate pe podea. Ocazional, se pare c i ali oameni
reueau s intre pe proprietatea Carver. Se uit ncet de jur
mprejur, spernd a zri cutia de vopsea pe care el i Alison o
95

foloseau pentru jocul cu pipi, spernd s gseasc un fel de

coresponden ntre trecut i prezent.
Totul se schimbase. Simi cum un hohot de plns i izbucnete
din piept. i strnse pleoapele cu putere. O lacrim i se
rostogoli ncet pe obrazul stng. Iat-l, se gndi el, un ratat n
vrst de douzeci i cinci de ani. Ce se ateptase s
gseasc? Alison cu funda roz n pr, Alison nvrtindu-se ca o
balerin i zmbindu-i?
Eddie iei mpleticindu-se. n drumul ctre gard, i ridic
privirea. Spre oroarea lui, printre crengile copacilor, sus, pe
deasupra zidului, o vzu pe doamna Reynolds n balconul ei.
Ceva strluci n minile femeii, o sclipire aurie reflectnd apusul
soarelui. Eddie alerg prin urzici pn la gard i se repezi prin
gaur. Un moment mai trziu, se afla din nou n grdina de la
numrul 29 din strada Rosington. Ochelarii i czuser i i
fcuse o gaur n pantaloni.
Cnd respiraia i se mai domoli, Eddie se for s intre n cas.
Din u, se uit ndrt. Doamna Reynolds era nc pe balcon.
Sttea i se uita la domeniul Carver cu ceea ce prea un
binoclu. Cel puin, nu se uita la el. Nu acum. Tremur i intr n
cas.
Toamna se transform n iarn. Dup Crciun, Stanley rci, iar
rceala, aa cum lui i se ntmpla mereu, se transform n
bronit. Nimeni nu observ dect atunci cnd era prea trziu
c, de data aceasta, bronita era pneumonie. Muri la sfritul
lunii februarie, la vrsta de aptezeci i doi de ani.

n ultimii ani, micuele vizitatoare dispruser treptat. Dar,

pn cu doar cteva zile nainte de moartea sa, Stanley
continu s viziteze pivnia pentru a lucra la ultima cas de
ppui.
De cnd se pensionase, lucrase mai ncet, iar calitatea muncii
sale se deteriorase i ea. Dar ultimul model era aproape
complet, o cas nalt, victorian, cu teras, artnd ciudat fr
suratele ei de fiecare parte. Tocmai cosea draperiile atunci cnd
a murit.
Stanley a murit la spital n primele ore ale dimineii. n dupamiaza care urm, Eddie gsi draperiile miniaturale fcute ghem
n coul de ziare din camera de zi mpreun cu acele i aele lui
Stanley. Descoperirea l fcu s neleag realitatea morii tatlui
96

su mai mult dect orice altceva nainte sau mai trziu, chiar i
nmormntarea.
Acesta a fost un eveniment laic. Familia Grace nu era genul
care mergea la biseric. Experiena lui Eddie despre religie
fusese limitat la slujbele de la coal, ceva banal i fr
nsemntate.
Era ateu, spusese Thelma ferm atunci cnd directorul de la
pompele funebre adusese vorba despre preferinele religioase
ale decedatului. Putei s-i inei pe preoi deoparte, bine? i nu
vrem niciun fel de umaniti.
Reacia mamei sale la moartea lui Stanley i lu pe Eddie prin
surprindere. Nu art niciun semn vizibil de durere. Ddu
impresia c moartea era ceva iritant, o obligaie care
presupunea mult munc. Pe de alt parte, vduvia prea c
acioneaz precum un tonic: era vioaie cum nu mai fusese de
civa ani, att fizic, ct i mintal.
Dac am renuna la o parte din lucrurile tatlui tu, spuse
Thelma n timp ce mncau pete i cartofi prjii n buctrie, n
seara de dup funeralii, poate vom gsi un chiria.
Eddie i puse jos furculia.
Doar nu vrei s ai un strin n cas, nu-i aa?
Dac vrem s stm aici, nu avem de ales.
Dar casa e pltit. i nu ai o pensie de la Paladin?
Pensie zici? M faci s rd. Am vorbit deja cu ei despre
asta. O s iau o treime din ceea ce lua tatl tu, iar nici ceea ce
lua el nu era prea mult. mi face grea. A lucrat acolo mai mult
de patruzeci de ani i ai putea crede, dup cum se purtau, c nu
mai prididesc s fac diverse lucruri pentru angajaii lor. Sunt
nite rechini. La fel ca toat lumea.
Dar sigur c ne putem descurca.
Nu putem tri cu aer. Se uit la el, strngndu-i buzele.
Cnd i vei gsi alt slujb, poate ne mai putem gndi.
Cnd. Cuvntul rmase n aer ntre ei. Eddie tiu c mama lui
voia s spun nu cnd, ci dac. La fel ca tatl su, avea o
prere proast despre el. Se gndi c nu putea s i exprime
prerea mai clar nici dac ar fi rostit cuvntul dac cu voce
tare.
Atunci, ne-am neles, anun Thelma.
Cred c da.
97

Fcu un semn ctre farfuria lui, o jumtate de porie de cod n

sos unsuros i un morman de cartofi palizi i reci.
Ai terminat?
Da.
Atunci, d-o ncoace. Apetitul Thelmei, ntotdeauna
formidabil pentru o persoan aa de mic, crescuse de cnd se
lsase de fumat, vara precedent. Nu facem risip.
Deci trebuie s eliberm dormitorul din spate?
Nu se va goli singur, nu-i aa? spuse Thelma cu gura plin
de cina lui Eddie. i, dac tot faci asta, ar trebui s punem
ordine i n pivni. Dac vom avea un chiria, ne va trebui
spaiu n plus pentru depozitare.
Urmtoarele cteva zile au fost foarte pline. Graba mamei
sale prea indecent. Dormitorul din spate fusese folosit ca
spaiu de depozitare de cnd se tia Eddie. Thelma dorea ca el
s arunce majoritatea lucrurilor. mpachetase i hainele soului
ei i le trimisese la un magazin caritabil. ntr-o diminea, i
spuse lui Eddie s goleasc pivnia. Mare parte din instrumente
i echipamentul fotografic puteau fi vndute, spuse ea.
Nu c ai avea cine tie ce nclinaii n privina asta, pn la
urm. Ai face bine s scapi i de fotografii.
i casa de ppui?
Las asta deocamdat. Dar ai grij s i schimbi pantalonii.
Pune-i jeani vechi, cei cu gaur n genunchi.
Eddie se uit nti la fotografii cele artistice din dulap, nu
cele de pe rafturile aflate la vedere. Cheia lactului dispruse.
ntr-un final, Eddie for ncuietoarea cu un levier.
Fotografiile fuseser introduse cu grij n albume. Negativele
erau i ele acolo, ambalate n plicuri transparente i arhivate n
ordinea datei ntr-o map. Cu scrisul su clar i drept, tatl su
notase un nume i o dat pe fiecare poz. De obicei, exista un
comentariu: Obraznic!, Umflnd baloane!, Distrndu-se
nemaipomenit!
Eddie rsfoi ncet albumele, de la cele mai noi la cele mai
vechi. Unele dintre fotografii chiar i plceau i decise c le va
pune deoparte, pentru a se uita mai atent n camera lui. Pe cele
mai multe dintre fete le recunoscu. Se ntlni i pe sine, mai
tnr, dar nu zbovi la acele poze. O gsi pe fata familiei
Reynolds, Jenny Wren, i fu uimit s constate ct de urt
putuse s fie cnd era copil; memoria lui fusese destul de
98

blnd cu ea. Apoi, gsi un alt chip pe care l cunotea,

zmbindu-i dintr-o fotografie adnotat: O mic vamp! Se uit
cu ochii mari la fotografie, ncntarea sczndu-i, lsnd o
tristee ntunecat n urm.
Era Alison. Nu exista nici urm de ndoial. Probabil c Stanley
fcuse fotografia tot atunci, n vara cu jocul de-a pipi. Cnd
altcndva s-ar fi putut ntmpla? Copiii creteau foarte repede la
vrsta aceea. n fotografie, Alison era dezbrcat i arta la fel
cum i-o amintea Eddie din jocurile sale pe proprietatea Carver.
i amintea chiar sau credea c i amintete, funda pe care o
purta n pr.
Amndoi l trdaser, tatl lui i Alison. De ce nu i spusese
Alison? Fusese prietena lui.

Dup prnzul din ziua aceea, mama lui l trimise la

cumprturi. Eddie se bucura c are un motiv s scape din cas.
Nu putea s nceteze a se mai gndi la Alison. Nu o mai vzuse
de douzeci de ani, dar chipul ei vzut n fotografie avea nc
puterea s l bntuie.
n drum spre cas, pe strada Rosington, Eddie se ntlni cu
domnul i doamna Reynolds. Nu avea nicio ans s i evite.
Familiile Grace i Reynolds i vorbeau de cnd Jenny Wren
venea n vizite la casa de ppui. Eddie se uit la faa acr i
antipatic a doamnei Reynolds, ntrebndu-se dac l vzuse n
curtea domeniului Carver toamna care trecuse.
Ne pare ru de tatl tu, spuse domnul Reynolds cu faa
ncruntat de compasiune. Cel puin, s-a ntmplat repede: asta
cred c a fost o binecuvntare pentru voi toi.
Da. S-a ntmplat repede.
A fost ntotdeauna un bun vecin. Nu puteam avea unul mai
bun.
Cuvintele erau menite s aline, dar pe Eddie l fcur s
zmbeasc, o expresie pe care i-o ascunse ntorcndu-se i
suflndu-i nasul cu putere, ca i cnd ar fi fost copleit de
durere. Fcnd asta, observ c doamna Reynolds se uita la el.
i cobor privirea spre pieptul ei. Pe reverul hainei, remarc o
mic insign emailat de la Societatea regal de protecie a
psrilor.
Poate din aceast cauz i petrecea att de mult timp
uitndu-se spre domeniul Carver i de aceea avea binoclul.
99

Doamna Reynolds urmrea psrile. Aproape c i veni s

chicoteasc.
S ne spui dac v putem ajuta cu ceva, bine? Domnul
Reynolds l btu pe Eddie pe bra. tii unde ne gseti.
Cei doi se ntoarser spre drumul de acces ctre zona
locuinelor sociale, trecnd de un ir de ui de garaj mzglite
cu svastici i sloganuri fotbalistice. Eddie se ncrunt n spatele
lor. Un moment mai trziu, intr n cas.
Unde ai fost? l strig mama sa din camera ei. Este ceai n
ceainic, dar s nu dai vina pe mine dac este prea fiert.
Holul prea altfel dect de obicei. Era mai mult lumin. Un
curent neateptat i mngie faa. Aproape instantaneu, Eddie
realiz c ua de la pivni sttea larg deschis; moartea lui
Stanley era att de recent, nct era un eveniment remarcabil
n sine. Eddie se opri i se uit din u la treptele fr covor.
Casa de ppui era nc pe masa de lucru, dar nu mai avea
patru etaje. Fusese redus la un morman de lemn despicat,
material rupt i pete de vopsea. Lng ea, pe banc era securea
ruginit pe care Alison o folosise pentru a ptrunde prin gardul
dintre grdina familiei Grace i curtea proprietii Carver i pe
care Stanley o gsise zcnd sub copacii din spatele grdinii.
Eddie nchise ua de la pivni i se duse n buctrie. Cnd
veni jos, mama lui nu spuse nimic despre casa de ppui i nici
el nu o fcu. n seara aceea, adun tot ceea ce mai rmsese
ntr-o cutie mare de carton, o duse afar i o ls lng
tomberon. El i mama lui nu au mai vorbit despre ea dup
aceea, pentru c nu au mai vrut s-i spun nimic n legtur cu
acest subiect.

100

Capitolul 5
Nu facem dect s nvm azi ceea ce mine,
judecnd cu o minte, avnd mai multe cunotine, vom
constata c nu este corect
Religio Medici, II, 8

Oliver Rickford puse jos telefonul.

E-n regul, spuse din nou. Nu este Lucy.
Sally sttea pe fotoliu. Trupul i tremura. Yvonne se fia n
spatele scaunului, cu ochii la Oliver. ngenunche lng Sally, i
apuc mna i o scutur blnd.
Nu e Lucy, repet el. Nu e mna lui Lucy. Te asigur.
Sally i ridic ncet capul. La a treia ncercare, reui s spun:
Nu pot fi siguri. Nu au cum s tie c nu e a ei.
Pot n acest caz. Pielea este neagr. Probabil a unui copil
avnd aproximativ aceeai vrst.
Mulumesc lui Dumnezeu! Sally i terse ochii cu un
erveel. Ce tot spun? Este copilul altcuiva. Totui, Te Deumul
ruinos se repet n mintea ei: Mulumesc lui Dumnezeu c nu
e Lucy, mulumesc lui Dumnezeu, mulumesc lui Dumnezeu. Au
mai spus i altceva?
Oliver ezit.
Nu au avut timp s se uite la mn cum trebuie. Dar arat
ca i cnd ar fi fost tiat cu ceva ce pare a fi un topor. Era
foarte rece. Fcu din nou o pauz. De fapt, ei cred c se poate
s fi fost inut ntr-un congelator. nc se mai dezghea.
Iisuse! Yvonne trase aer n piept. Se uit la Sally. Scuze.
Sally nc se mai uita la Oliver.
Nu are nicio legtur cu Lucy? Eti sigur?
Ar trebui s aib? Singura conexiune posibil a fost n
mintea acelor gloabe de jos.
Sally i nclet minile privind fr niciun interes cum
ncheieturile degetelor se albeau.
101

 Ar fi o idee bun s ncerci s te odihneti o vreme, suger

Oliver. Nu poi face nimic n acest moment.
Sally era prea obosit pentru a se mpotrivi. Puterea ei se
evaporase n mod misterios. Strngnd cutia cu erveele,
zmbi mecanic ctre cei doi ofieri de poliie i prsi camera.
Ua camerei pe care o mprea cu Michael era nchis. Nu voia
s l deranjeze, iar dac se trezea, nu ar fi tiut ce s spun. n
schimb, trase aer n piept i se duse n dormitorul lui Lucy.
Era ca o celul mic i cu o fereastr plasat sus, pe perete.
Intenionaser s l decoreze nainte de naterea lui Lucy, dar nu
au avut niciodat vreme. Dup naterea fetiei, au avut din ce n
ce mai puin timp. Tapetul nfia o mpletitur de nuiele cu o
vi alb stilizat crescnd pe ea. n unele locuri, tapetul se
desprindea de perete, fapt pe care Lucy l ncuraja activ,
descoperind un alt tapet sub el, vrtejuri psihedelice, oranj i
turcoaz din anii 60.
Lui Sally i era fric s vin aici. tia c ncperea mirosea a
Lucy, c peste tot erau lucruri care i aminteau de ea. Dar
trebuia s o fac mai devreme sau mai trziu: pe termen lung,
evitarea camerei i-ar face mai ru. Se aez cu greu pe patul
acoperit de o pilot pe care erau desenai ursulei care se
ndopau cu miere i aparent habar n-aveau de escadronul de
albine uriae care patrulau n aer, deasupra capetelor lor. Pilota
fusese alegerea lui Lucy, mita care o convinsese s se mute din
ptuul ei ntr-un pat normal.
Automat, Sally ncepu s fac ordine n crile i jucriile care
erau mprtiate pe i n jurul noptierei. Toi copiii de patru ani
erau aa? Era haosul habitatul natural? Sau era Lucy
excepional n acest fel, ca i n multe altele?
Cartea pe care o citeau mari sear zcea ntre pat i perete.
Sally o pescui i puse o bucat de hrtie ca semn la pagina unde
rmseser. Istovit, se ls s cad pe pat. i ngrop faa n
pern. Mirosul tuturor copiilor era dulce?
Presupuse c ar trebui s se roage pentru Lucy. Atunci realiz
c astzi nu citise Breviarul 1 de diminea i nici pe cel de sear
n noaptea precedent. Disciplina i exerciiul regulat erau o
necesitate pentru preoi, la fel ca pentru atlei. i nchise ochii i
ncerc s se concentreze.
1 Carte care cuprinde slujbele i rugciunile pe care preoii i clugrii catolici trebuie
s le fac sau s le rosteasc la anumite ore din zi. (n.red.).

102

Nu se ntmpl nimic. Nu era nimeni acolo. Era ntuneric i

rece, iar Dumnezeu era absent. Nu era ca i cnd nu mai exista,
descoperi Sally: pur i simplu, pentru ea nu mai conta dac el
exista sau nu. Devenise ceva irelevant, ceva mpins dincolo de
hotarele vieii ei. ncerc s spun rugciunea Domnului, dar
cuvintele secar cu mult nainte s termine. n schimb, se gndi
la mna tiat. Ce fel de persoan ar lsa-o pe o piatr de
mormnt? Exista oare vreo semnificaie n alegerea
mormntului? Poate c acesta aparinea unei rude a copilului
cruia i fusese tiat mna.
Spera ca acest copil s fi murit nainte s i se fi tiat mna.
Ideea c fusese mcelrit, poate nghesuit n pachete i
congelat, fcea ca lucrurile s fie i mai rele din dou motive:
adugase cumplitei fapte o iluzie de domestic i sugera
premeditare i o teribil rbdare. Ce ar fi putut determina o
asemenea atrocitate? Dorina de a o rni pe mama copilului?
Pedeapsa pentru un furt, o perversiune a codului penal islamic?
Sally ncerc s i imagineze o nevoie devenit att de
egocentric i puternic, nct nu se ddea n lturi de la nimic,
nici chiar de la distrugerea calculat a copiilor.
i bg mna n buzunarul jeanilor i i nfur degetele n
oseta lui Lucy. Se gndi la ea i la Michael, Lucy i lumea
necunoscut, la prinii copilului, la btrnica nghiind pastile n
casa din strada Belmont, la cei decedai i abuzai, la cei
torturai i la cei care erau pe moarte. Rasa uman nu a nvat
din propriile greeli: doar s-a cufundat din ce n ce mai adnc
ntr-o mocirl creat de ea nsi.
n clipa aceea, stnd pe patul lui Lucy, pentru ea deveni
limpede c un Dumnezeu iubitor nu ar permite aa ceva. La
colegiul teologic nvase argumentele pentru care ar fi putut
lsa ca oamenii s sufere. Chiar le repetase ca un papagal
pentru cei din parohie. Acum, argumentele erau dintr-odat
dovedite ca fiind amgitoare: n sfrit, Dumnezeu era demascat
i dezvluit ca un gunoi ce era.
Auzi voci n camera de zi, una dintre ele aparinnd unui
brbat care nu era nici Oliver, nici Michael. Rmase aezat pe
pat, i terse lacrimile i i sufl nasul. Se auzi o btaie n u,
iar Yvonne i strecur capul n camer.
Domnul Maxham este aici. ntreab dac eti n stare s
stai un pic de vorb cu el.
103

Sally ddu din cap i cu greu se ridic n picioare.

Oliver a plecat?
Acum vreo zece minute. Nu voia s te deranjeze. A lsat un
bilet.
Sally i simi trupul fierbinte i greoi. n baie, se spl pe fa
i i ddu cu pieptnul prin pr. n oglind, i zri chipul: o
strin tras la fa, palid i cu ochii umflai, fr machiaj i cu
prul ciufulit.
n sufragerie, Yvonne, care sttea lng fereastr, i plec
uor capul cu un zmbet nerbdtor.
Acesta este inspectorul-ef Maxham. Doamna Appleyard.
Un brbat mic i subire examina fotografiile de pe polia
cminului. Se ntoarse cu o fraciune de secund mai trziu
dect s-ar fi ateptat cineva.
Doamn Appleyard. Maxham veni ncet spre ea, cu mna
ntins. Sper c nu v-am deranjat.
Nu dormeam. Mna lui era uscat, ferm i rece. Observ
c palmele aveau o culoare albastr-indigo; probabil, suferea de
circulaie proast. A aprut vreo veste?
M tem c nu. Nu nc. Fcu semn ctre un om nalt, care
sttea lng ua de la buctrie. Acesta este sergentul detectiv
Carlow.
Sergentul ddu din cap spre ea. Purta un costum cumprat de
la un supermarket, de un gri-nchis, cu dungi subiri, ale crui
mneci i pantaloni erau un pic prea scurte pentru el. Pielea,
prul i chiar ochii lui preau nglbenii, ca i cnd i petrecuse
prea mult din via n faa ecranului unui computer, la lumin
artificial. Falca lui era att de proeminent nct partea de jos a
feei era mai lat dect cea de sus.
Maxham fcu un gest ctre unul dintre scaune:
V rog s stai jos, doamn Appleyard.
Ai gsit ceva, orice? ntreb ea rmnnd n picioare.
Sunt zilele de nceput. Maxham avea o fa buclat, pielea
traversat de vene roii. n spatele ochelarilor cu rame negre,
ochii erau ca nite insule palide, nici albatri, nici negri, ci
undeva la mijloc. Accentul era din zona estuarului fluviului
Tamisa, foarte asemntor cu al lui Derek Cutter. Tot ceea ce
putem spune este c Lucy a ieit pe ua din spate. Ea
Dar ea nu ar face una ca asta. Nu e proast. I s-a spus de
attea ori
104

 Se pare c ea i doamna Vaughan s-au certat puin. Lucy

voia ca doamna Vaughan s i cumpere ceva, un cadou de
Crciun, iar doamna Vaughan a zis nu. Apoi, doamna Vaughan sa dus sus, la baie. A lsat-o pe Lucy mbufnat n spatele
canapelei. Dup cinci minute, poate zece, doamna Vaughan
coboar din nou, spernd c Lucy s-a calmat. Dar ea dispruse.
Cealalt feti i cellalt biat nu au observat cnd a plecat ea
se uita la televizor, el era sus, cu doamna Vaughan. Haina lui
Lucy lipsete. La fel i poeta doamnei Vaughan. O chestie mare
i verde se afla n sacoa ei de pe masa din buctrie.
Micua doamn, se gndi Sally: nu scap ea nepedepsit
dup un asemenea comportament. Ateapt numai s pun
mna pe ea. ntr-o secund, reveni la realitate. Picioarele
ncepur s-i tremure. Brusc, se ls pe scaun. Maxham se
aez i el. Se uit expectativ la ea. Sally gsi o batist n
mnec i i sufl nasul.
Credeam despre Carla c ncuie totdeauna uile i pune
lanul, spuse ea ntr-un final.
Aa a i fcut, ncuviin el. Dar la ua din spate nu are
dect dou zvoare i o yal. Credem c Lucy a tras un scaun i
s-a urcat pe el. Zvoarele au fost unse recent, iar piedica de la
yal s-ar putea s fi fost ridicat doamna Vaughan a spus c a
fost plecat n curte s pun ceva n tomberon mai devreme n
dup-amiaza aceea i nu era sigur dac a pus piedica atunci
cnd s-a ntors.
Sally se leg de certitudini trecute, spernd s le foloseasc
pentru a demonstra c aa ceva nu se putea ntmpla.
Nu putea iei din curte. Gardul este mult prea nalt pentru
ea. i pe partea cealalt se afl un an nu i place s sar de
la nlime. Este o poart, nu-i aa, care d pe o alee? E
ntotdeauna ncuiat. mi amintesc c mi-a spus Carla.
Poarta era descuiat atunci cnd am ajuns acolo, doamn
Appleyard.
Zvorul este foarte sus, nu-i aa? Sally nchise ochii
ncercnd s vizualizeze curtea pe care o vzuse ntr-o dupamiaz nsorit de toamn. Frunze moarte, cafenii, galbene i
portocalii dansau pe ciment i se adunau n vrtejuri ntre
tomberoane i groapa cu nisip. Zvorul nu era nepenit?
ntmpltor, da. Ai spune c, din punct de vedere fizic,
Lucy este un copil puternic pentru vrsta ei?
105

Uit-te la mine, mami! Lucy sttea pe marginea patului, n

pijama, ridicndu-l pe Jimmy ctre tavan. Sunt King Kong.
Nu neaprat. Pentru vrsta ei, este un pic mai mic dect
media.
Sergentul Carlow sttea la mas i i nota n carneel. Tivul
pantalonilor i se ridicase pn la jumtatea gambei, expunnd
pielea palid, aproape fr pr, de deasupra ciorapilor negri
czui.
Un ssit uor rupse tcerea: Maxham avea obiceiul s trag
frecvent aer printre dini, ca i cnd ar fi vrut s elimine vreun
rest nepenit ntre ei; fcnd asta, i mic buzele ntr-o
tentativ de zmbet.
Am vorbit cu vecinii de pe strad. Am vorbit cu cei ale cror
grdini dau n alee. Nimeni nu a vzut-o. Ieri a fost o sear
mpuit. Nimeni nu a fost pe-afar dect dac a trebuit s fie.
Vrei s spunei c cineva a deschis poarta din afar? ip
Sally.
Maxham ridic din umerii si mici i slabi. Faa grsu arta
aiurea pe un gt aa de costeliv.
M tem c nu suntem n msur s tragem nicio concluzie
nc, doamn Appleyard. Doar investigm posibilitile,
nelegei? Adunm dovezi. Sunt sigur c tii de la soul
dumneavoastr cum stau lucrurile astea.
Condescendena din vocea sa o fcu pe Sally s-i doreasc
s l plesneasc. Chelea n vrful capului, iar prul alb trebuia
tuns. Purta un vechi costum de tweed, lbrat la genunchi i
soios la coate, ceea ce-i ddea o nfiare nepotrivit, de
fermier nu prea prosper n ziua de trg. Nu i plcea ceea ce
vedea, dar asta nu nsemna c nu se pricepe la meseria sa. Mai
ssi o dat. Acum, c observase obiceiul, acesta o irita i i
distrgea atenia. Se gndi la gte protectoare i erpi ostili.
Dar cinii? ntreb ea cu vocea surprinztor de calm.
Am ncercat asta. N-am descoperit nimic. Nu s-a dovedit
nimic nici ntr-un sens, nici n altul. Toat ploaia aia nu ne-a fost
de folos.
i cum v pot ajuta eu?
Maxham ddu din cap, poate n semn de aprobare. i scoase
ochelarii i ncepu s i tearg cu o batist din buzunarul de sus
al sacoului.
106

 Sunt mai multe lucruri, doamn Appleyard. Cele mai multe,

evidente. Avem nevoie de o fotografie recent cu Lucy. Trebuie
s vorbim cu dumneavoastr despre cum este ea nu doar ca
nfiare, ce fel de fire are. Ne-ar plcea s aflm exact ce
poart. Totul. Fcu o pauz mic i delicat n conversaie. De
asemenea, jucrii pe care le-ar fi putut avea cu ea, genul acesta
de lucruri. Doamna Vaughan spunea c voia s mearg cu ea la
Woolworth s cumpere un set de magie. Putei confirma asta?
Da. Eu i Lucy am avut o discuie n drum spre Carla, ieridiminea. Fiica mea poate fi foarte insistent. Dac vrea ceva,
este nclinat s te bat la cap la nesfrit, pn cnd l obine.
i, dac nu l obine, ceea ce se ntmpl frecvent, o apuc
pandaliile cteodat.
Deci suntei de acord c faptul c a plecat singur dup o
asemenea disput nu ar fi chiar atipic?
Bineneles c ar fi atipic. Nu a mai fcut niciodat aa
ceva, Ba da, a mai fcut, se gndi Sally. Lucy a ncercat s fug
din magazine de cteva ori, dar, cu siguran, acum e altceva?
Dar este foarte ncpnat. Faptul c a fugit n felul acesta m
ocheaz, dar, la urma urmelor, nu m surprinde.
Ah. Maxham sufl peste ochelari, i terse din nou i i puse
pe nas. Trebuie s v spun c soul dumneavoastr are o prere
diferit despre Lucy. A insistat c ea nu ar fugi din proprie
iniiativ, c este mult prea sensibil.
Lui Lucy i place s petreac timpul cu tatl ei. Sally i alese
cuvintele cu foarte mare atenie, nedorind s dezvluie c ea
petrecea cu Lucy de cinci ori mai mult timp dect Michael i c
el o rsfa teribil. Poate are tendina s se poarte mai frumos
cu tatl ei dect cu mine. Dar nu cred c exist nicio ndoial
despre ncpnarea de care poate da dovad. O putei ntreba
pe Carla. Sau pe Margaret Cutter. Se grbi s rspund nainte
ca Maxham s aib timp s ntrebe. E nevasta vicarului nostru.
Conduce o cre la St George.
Ai avea vreo obiecie dac ne-am uita pe aici?
Pe unde?
Prin apartament, dac nu v deranjeaz. Mai ales prin
camera lui Lucy, bineneles. Ne-ar fi util s avem mai multe
informaii despre copilul disprut, nelegei. i, dac ai veni cu
noi, poate ai observa dac lipsete ceva.
107

Ce se ateptau s gseasc, se ntreb Sally? Cadavrul lui

Lucy sub pat?
Bine. Dar soul meu doarme n acest moment.
Da, soul dumneavoastr. Maxham rosti cuvintele att de
ncet, nct prea c vorbete trgnat. Trase aer printre dini.
Nu am vrea s l deranjm.
Are nevoie de somn.
A stat treaz toat noaptea. Vocea lui Maxham era neutr,
fr inflexiuni. A trebuit s l rog pe prietenul su, domnul
Rickford, s vin s l ia n dimineaa asta. S se asigure c
ajunge acas cu bine.
Da. nainte s se poat controla, Sally adug o scuz
pentru Michael: A fost foarte necjit. nc mai este. Nu este el
nsui.
Asta e de neles. Vocea era nc neutr i intenia de a-i
arta nelegere reprezenta ea nsi o acuzaie. Bnuiesc c a
avut multe de ndurat n ultima vreme.
Cu siguran. O ndoial se strecur n mintea lui Sally:
avusese Michael i altceva pentru care s-i fac griji nainte de
dispariia lui Lucy? Dar nu era timp s se gndeasc la asta
acum. Ce credei c s-a ntmplat? Dintr-odat, era furioas pe
Maxham. Haidei trebuie s avei cteva idei. Care sunt
variantele principale?
Exist trei scenarii majore, spuse el brusc. Primul: a fugit
de una singur i s sperm c a gsit un adpost pe undeva. Al
doilea: un brbat sau poate nite copii treceau pe acolo i s-au
gndit s o ia cu ei. Se ntmpl, doamn Appleyard, nu v voi
ascunde, dar se ntmpl mult mai rar dect ai crede, deci
ncercai s nu v gndii la asta. Tonul su era nc neutru, iar
ea se ntreb dac n spatele lui se afla buntate sau
insensibilitate. Al treilea: o femeie a luat-o. Asta se ia n
considerare ca opiune separat, pentru c, de obicei, motivele
sunt diferite. tii cum este, mame care i-au pierdut copiii i au
nevoie de un nlocuitor. Fete care vor un copil mic cu care s se
joace, un fel de ppu. Dac asta e ceea ce s-a ntmplat,
probabil c o vom gsi teafr i nevtmat.
Teafr i nevtmat? opti Sally, att de suprat i de
speriat, nct dinii ei preau pe cale a ncepe s clnne.
Aceste variante sunt relative, doamn Appleyard. Trebuie
s nelegei acest lucru.
108

 De ce fac femeile aa ceva? Sally ezit s ia n consideraie

celelalte opiuni; tia c o vor bntui mai trziu.
Cteodat, e cineva care crede c relaia ei se destram.
Este o modalitate de a pstra un brbat alturi de ea. De obicei,
sta e totui rostul unui copil. Sau poate fi o tnr pe care, n
trecut, prinii o neglijau. Familie destrmat tatl la
nchisoare, mama are un nou brbat. Ai putea spune c au
nevoie de cineva pe care s-l iubeasc. Nu avem toi nevoie?
Apoi, mai sunt i cei bolnavi la minte. De obicei, fr istoric ca
delincveni. n general, o fapt comis ntr-un moment n care
femeia se afl ntr-un stadiu psihotic acut. Maxham se uit la ea,
observnd efectul cuvintelor sale. Va trebui s vedem
Fr veste, Michael se npusti n camer i se sprijini de
sptarul canapelei. Se uit la ei ca i cnd ar fi fost o camer
plin cu strini. Sergentul Carlow se ridic nchizndu-i repede
carnetul. Yvonne se uit la Maxham, cernd din priviri
instruciuni. Maxham rmase pe loc pur i simplu, cu minile
mpreunate lejer n poal.
Sally lsase ua deschis atunci cnd intrase n camer.
Sttuse Michael pe hol i ascultase de ceva vreme? Era n
pijama i arta ngrozitor: cmaa descheiat, prul ciufulit, faa
neras, corpul moleit de pastilele de dormit.
Gsete-o, Maxham, opti Michael. Gsete-o! Las vorbele
i gsete-o.

Lui Sally, Maxham nu i plcu, dar trebui s admit c aborda

situaia cu iscusin. Acesta o rug pe Sally s i conduc pe el i
pe sergentul Carlow prin apartament. O ls pe Yvonne stnd la
mas mpreun cu Michael. Probabil, Michael s-ar fi certat dac
ar fi fost lsat singur cu oricare dintre brbai. Dar nu s-ar certa
cu o femeie. Le trata pe femeile pe care nu le cunotea bine ca
pe nite fiine delicate, care puteau fi uor rnite dac te purtai
cu brutalitate.
n timp ce le arta celor doi poliiti apartamentul, Sally l auzi
pe Michael cum vorbea cu Yvonne. Nu putea deslui ce
spuneau, ns vocile lor se ridicar i coborr, contenir i se
auzir din nou, pe un ton normal, linititor.
Totui, cnd se ntoarser n sufragerie, Michael se uit n sus,
la Maxham, iar Sally tiu, dup chipul soului ei, c nimic nu s-a
schimbat.
109

 Cea mai mare probabilitate este ca un brbat s o fi luat-o,

spuse el. tii asta, femeile au tendina s ia bebelui.
Vom vedea. Maxham i muc buzele i ssi. V
mulumim pentru ajutor, doamn Appleyard. Vom pstra
legtura. i nu v ngrijorai facem tot ce putem.
Nenorocitul, murmur Michael n sufragerie n vreme ce
Sally i conducea pe ofierii de poliie.

Michael se brbieri i fcu un du. Era deja dup-amiaz. Sally

fcu un ibric cu ceai, din care doar Yvonne lu o ceac. Poliista
fcea tot ce putea, se gndi Sally, dar era ca i cnd avea o
doic pe cap. Sttea lng telefon, aparent absorbit de
ultimele cuvinte ale rebusului din Daily Telegraph.
Michael i mpinse cana deoparte.
mi pare ru, Sal. Nu pot sta aici. M simt ca i cnd pereii
m apas. M duc s iau o gur de aer.
Ar fi vrut s l apuce de mn. Nu m lsa singur. n
schimb, spuse:
O s stai mult?
Nu i rspunse la ntrebare. i cut geaca i i puse
portofelul ntr-un buzunar i cheile n cellalt. Era o geac
impermeabil, ceea ce i aminti de Oliver.
N-ar trebui s l suni pe Oliver la un moment dat? l ntreb
ea.
Cnd m ntorc. Se aplec i o srut n vrful capului. Te
iubesc, murmur el prea ncet ca Yvonne s aud. i ndrept
trupul. Nu o s lipsesc mult.
Mna lui atinse umrul lui Sally pentru o clip. Ddu din cap
ctre Yvonne i prsi camera. Cele dou femei rmaser n
tcere. Ua de la intrare se deschise i se nchise. i auzir paii
ndeprtndu-se hotri pe scri. Sally spera s nu se bat cu
jurnalitii. Dup cteva clipe, se relax, pentru c nimeni nu ipa
pe strad.
Asta a fost ultima dat cnd l-a vzut pe Michael smbt. i
petrecu mare parte din urmtoarele cinci ore lng telefon.
Cnd acesta suna, Yvonne rspundea, dnd din cap ctre Sally
atunci cnd era clar c nu Michael era cel care suna.
Sally se gndi c Michael putea s fie arestat, c rtcea cu
ochii n lacrimi pe strzile Londrei n cutarea lui Lucy. Se gndi
la accident, nebunie i suicid. Cu toat suferina ei, tia c
110

absena lui Lucy era mult mai ngrijortoare dect a lui Michael;
teama puternic pentru Lucy nu i alunga suferina pentru
Michael, dar o fcea mai uor de ndurat. Asta ns nu o
mpiedica s fie suprat pe el.
Al naibii om! izbucni ea dup un alt apel de la cineva cu
care nu voia s vorbeasc.
Aa, drag, spuse Yvonne pe un ton ncurajator. Scoate tot
din tine.
Maxham tie c Michael a plecat?
Yvonne ddu din cap:
Trebuia s-i spun. mi pare ru.
Nu e vina ta.
Pe polia cminului, Sally gsi biletul lui Oliver rezemat de
vechiul ceas stricat, cadoul de nunt de la David Byfield.
Michael i Sally, v rog, telefonai-mi dac pot face ceva.
Oliver. Sub nume, avuse bunul-sim s i treac numrul de
telefon. Un om politicos. Pe cnd Yvonne prepara un ceai n
buctrie, Sally ridic receptorul. Oliver rspunse la al doilea
trit.
Sunt eu, Sally.
Ai vreo veste?
Nu. Nu chiar. i spuse despre Michael. M m ntrebam
dac nu este cu tine.
A fi vrut s fie. De fapt, Maxham m-a sunat deja. S vin la
tine?
Nu. Auzi un zngnit n buctrie. Trebuie s nchid.
Sun-m, Sally. Oricnd, bine?
Bine. ntrerupse conexiunea atunci cnd Yvonne veni cu
cnile de ceai. Verificam doar la Oliver Rickford. Michael nu e
nici acolo.
Ceea ce o rnea, atunci i mai trziu, era felul n care Michael
o lsase pe dinafar. La bine i la greu nu nsemna nimic
pentru el? Dac ea nu nsemna nimic, atunci de ce s-a obosit s
se cstoreasc? Putea gsi pe altcineva cu care s se culce.
Poate c acolo era acum: cu o prostituat, pltind-o pentru ceea
ce soia lui era prea obosit s i ofere.
Yvonne se duse la baie. Telefonul ncepu s sune. Sally se
repezi la el, vrsndu-i ceai fierbinte pe picior.
La naiba! Alo.
111

 Reverendul Appleyard? O voce de brbat. Pe care nu o

cunotea. Sally? Sunt Frank Howell. i aduci aminte de mine?
Am fcut acel material despre St George pentru revista
Standard.
mi pare ru. Nu am nimic de spus.
neleg, Sally. Vocea era unsuroas. Nu vreau s te ntreb
nimic. Pe cuvnt.
i aminti acum faa omului: heruvimul pleuv, cu ochii
nroii; prietenul lui Derek.
O s nchid telefonul, domnule Howell.
Mai devreme sau mai trziu, tu i Michael va trebui s avei
de-a face cu presa, ncepu el s bolboroseasc. Poate pot s
ajut. Avei nevoie de cineva care s tie s trag sforile, cineva
care s fie de partea voastr, cineva
La revedere. nchise telefonul.
Cine era? ntreb Yvonne un moment mai trziu.
Un jurnalist pe nume Frank Howell.
A mai sunat de dou ori nainte. Las telefonul n grija mea.
Credeam c era Michael.
Sau Lucy. Sally ncepu din nou s plng.
Yvonne i ddu o mn de erveele.
ncearc s nu-i faci griji, dragoste. Sunt sigur c exist o
explicaie foarte simpl. Se va ntoarce. O s vezi.
Nu sunt sigur c l vreau napoi, mormi Sally printre
lacrimi.
O vreau pe Lucy.

Dup aceea, Sally afl c Michael se duse direct ctre strada

principal, mergnd ctre staia de metrou. Intrase n barul King
of Prussia i comandase o halb de bere i un whisky dublu. A
stat de unul singur ntr-un col al ncperii. Dup spusele
barmanului, nu a creat probleme. A mai but nc dou whiskyuri duble i a respins o ncercare de conversaie.
A luat trenul ctre staia Kings Cross, de unde a cumprat un
bilet pentru Cambridge. Avea ceva timp de pierdut nainte de
venirea trenului, aa c l-a petrecut ntr-un bar. De la gara din
Cambridge s-a dus ncet spre mijlocul oraului, apoi dincolo de
el, oprindu-se la dou baruri pe drum. A ezitat pe strada
Huntingdon. Chiar nainte de opt i jumtate, a ajuns la un bloc
mic i urt de apartamente moderne chiar lng colegiul
112

Fitzwilliam. A apsat una dintre sonerii i s-a aezat pe iarba

umed, pentru a se odihni. n curnd, adormi.
Puin mai trziu, telefonul sun n sufrageria familiei
Appleyard din strada Hercules. Yvonne rspunse. Ascult o clip,
aps pe butonul mute i se uit la Sally.
Este cineva care se numete printele Byfield. Vrei s
vorbeti cu el? Spune c soul tu este cu el.
Sally a fost furioas i uurat atunci cnd a auzit vocea
unchiului David. Mai era i geloas i avea i un sentiment de
eec. Trebuia s i dea seama c, n momente de criz, Michael
nu va apela la ea, ci la naul su.

113

Capitolul 6
Astfel, n ceea ce privete spiritele, sunt att de
departe de a le nega existena, nct a putea foarte
uor s cred c nu numai ri ntregi, dar i anumite
persoane au ngerii lor pzitori.
Religio Medici, I, 33

Mami, mami, unde eti?

Prin intercom, vocea lui Lucy prea mecanic, precum a unui
robot-copil. Fr intercom i cu uile nchise, nu ar fi auzit-o,
pentru c pivnia era acum att de bine antifonat.
Mami. Vocea deveni mai puternic i se transform ntr-un
urlet. Unde eti?
Angel i arunc ervetul pe mas i se ridic ntinzndu-i
braul lung i alb ctre cheile de pe masa de lucru. La u, se
uit n urm, dup Eddie.
Aranjeaz tu lucrurile aici. O s am eu grij de ea.
Lucy plngea deja. Eddie i-o imagin stnd lng u sau
ncovrigat n pat. Purta pijamaua pe care o cumprase special
pentru ea de la Selfridges; avea stele roii pe un fundal galbennchis i, n condiii normale, i s-ar fi potrivit foarte bine. Totui,
noaptea trecut, Lucy nu arta tocmai bine: la lumina slab a
lmpii de pe noptier, chipul ei era alb, aproape verde, gura o
gaur neagr, zdrenuit, ochii umflai, strni ca nite linii
subiri.
Tati. Mami.
Intercomul emise o serie de pcnituri: Angel descuia i
deschidea ua pivniei.
Mami. Vreau
O vei vedea pe mami foarte curnd. Vocea lui Angel era
joas i ferm. Se auzi un clic n timp ce nchidea ua dup ea.
Acum, ce caui jos din pat fr papuci?
Unde e mami? Unde m aflu? Unde e tati?
114

 Mami i tati au trebuit s plece pentru cteva nopi. Nu-i

mai aminteti? Eu i Eddie avem grij de tine. Fcu o pauz, dar
Lucy nu rspunse. Eu sunt Angel.
Lucy ncepu din nou s plng. Intercomul modifica i
distorsiona durerea ei.
Ajunge, drag. Nu vreau s m supr. Gndete-te ct de
trist va fi mami dac ar auzi c nu ai fost cuminte.
Plnsetul se auzi i mai tare.
Lucy. Nu-i va plcea dac m supr. Copiii neasculttori
trebuie pedepsii.
Urletele continuar. Se auzi un zgomot strident, precum
plesnetul unui bici. Plnsul se opri brusc.
Nu inem copii plngcioi aici, drag. Va trebui s i revii,
nu-i aa?
Eddie nu mai putea ndura. nchise intercomul i ascult
linitea prelingndu-se n buctrie ca apa ntr-un bazin.

Iat-ne pe toi aici, pe aceast planet supraaglomerat, se

gndi Eddie, cu toii membri ai aceleiai specii i fiecare dintre
noi un mister pentru ceilali. n special Angel, care, ca Rusia lui
Churchill, era o ghicitoare nvluit ntr-un mister din interiorul
unei enigme. De exemplu, de unde venea ea? Ci ani avea?
Cine era? Dac nu i plceau n mod special fetiele, de ce i
petrecea att de mult timp cu ele? n cele din urm, dar nu cel
mai puin important, de ce spusese Angel c Lucy era special?
De ce era Lucy diferit de celelalte trei?
Nimic din ceea ce o privea pe Angel nu era clar. n orice caz,
era de parc s-ar fi nscut direct adult cu mai puin de ase ani
n urm, n seara aceea din martie cnd a ntlnit-o Eddie.
Venise n casa din strada Rosington ca rspuns la un anun pe
care mama lui Eddie l dduse n ziarul Evening Standard.
Anunul indica strada Rosington, dar nu i numele familiei Grace
sau numrul casei. Mama lui Eddie spusese c nu puteai fi
niciodat prea atent, cu toi oamenii ia ciudai care rtceau pe
strzi zilele astea.
Din start, Thelma refuzase s-i ia n consideraie pe brbaii
care ar fi putut solicita camera.
Sunt nite bestii murdare. Femeile sunt mai ordonate i mai
curate.
115

Eddie nsui era eliminat din aceast prere de ansamblu

asupra sexului masculin, ceea ce i confirma suspiciunea c
mama lui nu l considera cu adevrat brbat.
Cnd Angel sunase, mama lui Eddie i dduse numrul casei
aproape imediat. i plcuse vocea lui Angel.
Cel puin, vorbete engleza reginei. Mai mult dect poi
spune despre restul. Nu vreau una dintre acele ceretoare de la
asistena social care s m ncurce toat ziua.
Mai fuseser nc alte nou apeluri n afar de cel al lui Angel,
dar niciunul nu dusese la o invitaie pentru a vedea camera.
Thelmei nu i plceau irlandezii, indienii din Vest, asiaticii i
oricine se ncadra n categoria cu accent de clas de jos.
Cnd se auzi soneria, Eddie i mama sa se uitau la televizor n
camera din fa.
A venit la fix, coment Thelma, uitndu-se la ceas. i voi
spune asta.
Eddie se duse n hol i se uit pe vizor, la persoana care
sttea n pragul casei. Putea vedea foarte puin, pentru c
femeia se ntorsese s priveasc traficul de pe strad; n orice
caz, purta un impermeabil lung i deschis la culoare, cu glug. n
timp ce deschidea ua, ea se ntoarse cu faa la el.
Era frumoas. Pentru un moment, perfeciunea ei l paraliz.
Nu vzuse niciodat pe nimeni att de frumos n viaa real,
doar la televizor, n poze i n filme. Mai degrab dect o fcu el,
l privi cercettor, ca i cnd voia s-i dea seama dac este n
conformitate cu exigenele ei.
Ah, spuse el. Ah, domnioar ah intrai.
A existat o pauz infinitezimal. Apoi, spre uurarea lui, ea
zmbi i intr n cas. Angel era cam de nlimea lui, un metru
aizeci i apte. Avea o fa prelung, cu osatur frumoas,
tenul fr imperfeciuni, ca al unui copil. Suspicioas, Thelma o
nsoi sus, s vad camera liber. Eddie se fi prin hol,
ascultnd.
Ce drgu, o auzi pe Angel spunnd. i, dac pot remarca,
decorat cu gust. Vocea sa era sigur, constatarea rece ducnd
cu gndul la o limpezime pe msur a minii.
Pn revenir la parter, cele dou femei discutau aproape ca
nite prietene. Spre amuzamentul lui Eddie, o auzi pe mama lui
manifestndu-i ospitalitatea.
116

 De obicei, bem un pahar cu sherry pe la ora asta,

domnioar Wharton. Poate i-ar plcea s ni te alturi?
Ar fi minunat.
Thelma se uit la Eddie, care, dup o clip de stnjeneal,
sri n picioare i se duse n buctrie pentru a gsi sticla de
sherry dulce pe care tatl lui o deschisese de Crciunul trecut.
Cnd se ntoarse cu trei pahare potrivite pe o tav, femeile
discutau despre ct de repede se putea muta Angel.
Cu un depozit pentru o lun i referine corespunztoare,
desigur.
Natural. Angel i deschise geanta. Am o referin aici de la
doamna Hawley-Minton. Este doamna care conduce agenia
unde lucrez.
O agenie de bone?
De fapt, asistente medicale pentru copii. Pe scurt, este o
agenie pentru bone cu pregtire de asistente medicale.
Eddie, i ceru Thelma. Sherry-ul.
mpri paharele. Angel i ntinse Thelmei un plic. Aceasta
extrase o hrtie cu antet i i puse pe nas ochelarii de citit.
Eddie i Angel i sorbir sherry-ul.
Vd c doamna Hawley-Minton i-a cunoscut pe prinii
dumitale, spuse Thelma n felul ei mndru.
O, da. Acesta a fost motivul pentru care m-a angajat. Este
foarte grijulie n privina acestor lucruri.
Thelma se uit interogativ peste ochelarii de citit.
O agenie ca a ei nseamn mult responsabilitate, explic
Angel. Mai ales cnd este vorba despre copii. Consider c
nimeni nu poate fi prea vigilent.
ntr-adevr, spuse Thelma i, dup o pauz, adug: Sunt
foarte de acord. mpturi scrisoarea i i-o ddu napoi lui Angel.
Ei bine, domnioar Wharton, pare destul de satisfctor. Cnd
i-ar plcea s te mui?

Pe vremea aceea, Angel era ntotdeauna domnioara

Wharton. Thelma se refugia n formalismul nvechit. Eddie evit
s i spun n vreun fel lui Angel de fa cu ea, dar cteodat,
noaptea, optea numele ei de botez, Angela, ncercnd s vad
cum se aude cnd l rostete, simindu-l stnjenitor i strin.
n majoritatea timpului, Angel sttea la ea n camer. Avea
voie s foloseasc baia, bineneles, i avea propria ei cheie de
117

la intrare. Pentru o vreme, a avut toate virtuile, chiar i pe cele

negative.
M bucur att de tare c nu fumeaz, spuse Thelma, care
convertise fosta ei plcere ntr-un viciu. Toat casa ar mirosi, nu
doar camera ei. Dar presupun c nu ar face-o, dat fiind c este
asistent.
nainte ca Angel s se mute, Thelma i fcuse multe griji n
privina telefonului. Avea viziuni cu Angel care ddea telefoane
nepermise n Australia, cu telefonul care suna nencetat (o
femeie care arta aa trebuia s aib o via social activ), cu
lungi conversaii cu prietenele i, chiar mai ru, cu iubiii.
Angel calm n curnd spaimele Thelmei. Ea nsi folosea
foarte rar telefonul i pstra o eviden meticuloas a costurilor.
Nici nu primea foarte multe apeluri. Majoritatea erau legate de
munca sa de obicei, de la agenia doamnei Hawley-Minton. Pe
msur ce treceau sptmnile, Thelma se angaj ntr-o relaie
telefonic cu doamna Hawley-Minton.
O apreciaz pe domnioara Wharton foarte mult, i spuse
ea lui Eddie. Doamna Hawley-Minton mi zice c toi clienii ei o
cer mereu pe ea. Unul dintre ei este un prin adevrat, tatl lui a
fost rege. Bulgaria, parc era? A fost detronat cu mult timp n
urm, desigur, dar chiar i aa.
Eddie o invidia pe Angel pentru slujba sa. Se gndise destul
de mult la copiii ei i la ceea ce ar putea face cu acetia.
Cteodat, ncerca s-i imagineze c era ea, c era n hainele
ei, n pielea ei i vedea cu ochii ei.
Lucreaz n Piaa Belgrave sptmna asta, spunea Thelma
vorbindu-i lui Eddie n lipsa altcuiva mai bun cu care s
converseze. El este milionar peruvian, iar ea are ceva legtur
cu ambasada. Eddie i imagina copii cu pr negru, fee solemne
i ochi uriai, ntr-o cre din pod cu ferestre cu grilaj; se vedea
pe sine nsui avnd grij de ei i jucndu-se cu ei, aa cum
fcea Angel.
Thelma era curioas n legtur cu trecutul lui Angel i cu
viaa ei social aparent inexistent.
Dac m ntrebi pe mine, a fost nefericit n dragoste. Numi spune c o fat ca ea nu a avut oportuniti din belug. Pun
pariu c brbaii alearg dup ea cu limbile scoase de fiecare
dat cnd merge pe strad.
118

Grosolnia Thelmei l surprinse pe Eddie, chiar l ocase. Nu i

manifestase niciodat aceast latur pe vremea cnd tria
Stanley. Observ c ideea cu logodnicul ipotetic i plcea foarte
mult.
M ntreb dac a fost logodit, iar apoi el a murit, iar de
atunci ea nu s-a mai uitat niciodat la vreun alt brbat. Thelma
avea i o inconstan puternic a caracterului, ngropat adnc,
dar pasibil a iei la suprafa n mod neateptat. Poate a fost n
armat. tii, tatl domnioarei Wharton a fost. Afl c soul
decedat al doamnei Hawley-Minton fusese brigadier, iar el i
tatl lui Angel au fost mpreun n India n timpul rzboiului.
Cred c ambii prini au murit, i se confes Thelma. Pare singur
pe lume.
Curiozitatea Thelmei n legtur cu Angel se extinse chiar i n
privina lucrurilor ei. Angel i inea camera curat i i fcea
singur patul. Dar Thelma avea o cheie i, uneori, atunci cnd
Angel era plecat, deschidea ua camerei din spate i cerceta
temeinic viaa privat a chiriaei sale.
Nu sunt bgrea. Dar este responsabilitatea mea ntr-un
fel. Trebuie s m asigur c nu face guri n cuvertur sau c nu
las focul aprins atunci cnd pleac.
Eddie o privi pe mama sa n una dintre aceste incursiuni.
Sttea n pragul dormitorului din spate, care era visul unei
proprietrese: curat, ordonat, mirosind vag a spray de mobil i
a parfumul lui Angel. Thelma se mic ncet prin camer i trase
sertarele. Deasupra ifonierului era o valiz modern, mare.
ncuiat, coment Thelma curioas, dar nu enervat.
Pe comod, lng pat era o cutie lcuit. i aceea era
ncuiat.
Probabil ine documente de familie acolo, poze cu prinii ei
i cu logodnicul. Curios c nu are nicio fotografie cu ei. Este loc
suficient pe msua de toalet.
Tu nu ai nicio fotografie cu tata, remarc Eddie.
Asta este cu totul altceva, uier Thelma, atenia ei fiind
ndreptat n alt parte. Are o grmad de cri, nu-i aa? M
ntreb dac ntr-adevr le-a citit. Se uit la cotoare. Nu ai fi
crezut c este religioas, nu-i aa? Mama lui rosti cuvntul
religios pe un ton n care se regseau scepticism, mil i
curiozitate. Nu ai fi ghicit aa ceva.
119

Eddie remarc o Biblie, o carte de rugciuni i o carte de

cntece religioase. Trecu cu ochii peste rndul de cotoare i
vzu alte titluri: Biografia lui Toma dAquino, de G.K. Chesterton,
Religio Medici, a lui Sir Thomas Browne, Credina cretin,
Ultimele patru lucruri, un dicionar de teologie cretin, Scutul
credinei i Omul, Dumnezeu i rugciunea.
Nu merge la biseric, spuse Thelma cu vocea ovitoare.
Sunt sigur c am fi observat. Se duse la msua de toalet, lu
o sticlu de parfum i o mirosi. Foarte frumos. Puse parfumul
jos. i zic, aa ar i trebui s fie. Lucrurile astea nu sunt ieftine.
Ai putea s hrneti o familie de patru persoane cu sumele pe
care le cheltuiete ca s se fac frumoas.
Dei nu era semnificativ, remarca rmase n memoria lui
Eddie. Era primul semn de fisur care aprea ntre Thelma i
Angel. Era n firea mamei lui s fie o persoan critic,
ntotdeauna dornic s gseasc o vin i nu era niciodat
satisfcut de ceva sau cineva pentru prea mult timp. Cutase
perfeciunea toat viaa sa i nu ar fi tiut ce s fac dac ddea
peste ea.
n timp ce primvara gri i blnd se transform ntr-o var gri
i blnd, icanele ncepur s se amplifice. Thelma azvrlea
critici precum sgeile la nceput una sau dou, din cnd n
cnd, dar numrul lor crescu constant.
Cu Angel se ntmpl ca i cu Stanley: Thelma nu ncerc s
scape de chiriaa sa, dup cum nu ncercase s scape nici de
soul ei. Faptul c Angel nu lua n seam remarcile nveninate o
nfuria pe Thelma. Dar nu putea face nimic n privina aceasta
Angel i purta pasivitatea ca pe o armur.
ntr-o diminea nsorit din mijlocul verii, Eddie se duse cu o
can de cafea n grdin. Mama lui era pentru prima dat
plecat de acas la fiecare patru sptmni, se ducea cu taxiul
la Centrul de sntate, ca s i se msoare tensiunea i de unde
i lua raia lunar de pastile i spray-uri, iar el se simea
neobinuit de relaxat. Se ndrept agale ctre copacii din spate.
Atmosfera panic se spulber cnd auzi ua din spate
deschizndu-se n urma lui. Se ntoarse. Angel veni ctre el,
croindu-i drum printre un strat cu flori infestate de buruieni i
iarba nalt a gazonului. Avea prul desfcut i purta o rochie
scurt, verde i sandale. Soarele era la nlime i puin n
120

spatele ei, aruncnd o strlucire aurie peste prul ei i

umbrindu-i faa.
Nu te deranjez?
Nu. El se ddu napoi, ctre gard.
Este o zi aa de frumoas. Nu am putut rezista s nu ies.
El i sorbi cafeaua, nclzindu-i limba.
tii, am vzut o vulpe zilele trecute. Angel art prin
grdin, ctre proprietatea Carver. S-a dus acolo. Probabil, pe
terenul prsit din spate.
Sunt o mulime de vieti slbatice aici.
Pcat c e aa dezordine. Se opri lng el, iar Eddie
surprinse o dr a parfumului ei. Ochii lui se ndreptar ctre
apartamentele sociale. Totui, mai bine o jungl dect aa ceva.
Eddie ncuviin din cap.
Dup o pauz, Angel continu.
Ai remarcat-o pe femeia cu binoclu? Iese foarte des pe
balconul cu geranium.
Un singur balcon avea geranium. Ieea n eviden fa de
cele ale vecinilor, n parte din aceast cauz, dar i datorit
aspectului ngrijit, a vopselei proaspete de pe grilaj i a absenei
unei antene-satelit. Acum, nu era nimeni acolo.
Cred c se uit la psri, spuse Eddie. Este doamna
Reynolds.
A fost acolo acum cteva clipe. M uitam pe fereastra
dormitorului i, pentru un moment, am crezut c te privete pe
tine.
Eti sigur? De ce?
Probabil, se uita la cas. Sau alturi. Poate c este o pasre
pe acoperi. i zmbi. n orice caz, chiar dac se uita la tine, nu
a lua-o prea personal.
Ah, nu. Bineneles c nu.
Btrnele fac lucruri ciudate. Angel privi ndrt ctre cas,
iar Eddie tiu c doamna Reynolds nu era singura la care se
referea. Dar asta este problema lor, nu a noastr.

Pe timpul verii, cum criticile Thelmei se intensificau, Eddie

realiz c se ataa de Angel. Acest lucru se ntmpla treptat i
subtil. i zmbea cnd se ntlneau pe hol sau l ntreba cum
credea c va fi vremea n dimineaa respectiv i asculta
rspunsul lui ca i cum prerea sa conta. Atunci cnd Thelma
121

devenea mai absurd dect de obicei, Angel i ndrepta ochii

din cnd n cnd ctre Eddie, iar cnd privirile li se ntlneau
aprea un sentiment delicios, de secret mprtit sau
amuzament comun.
Eddie era flatat i alarmat de aceste indicii. Pn atunci,
femeile nu artaser niciodat vreun interes pentru el, mai ales
nu femei att de frumoase ca Angel. Nu c ar fi plcut-o n
special ca femeie, i zise el, ci ca persoan. i nu era nicio
ndoial c frumuseea ei afecta modul n care el i reaciona:
sporea importana tuturor lucrurilor pe care le spunea sau le
fcea.
Apoi, veni prima smbt din septembrie. Era o zi frumoas
de var trzie i, dup micul dejun, Eddie decise s se duc
pn la Heath. (De cnd murise tatl su, i pierduse teama de
a iei din cas.) Se ntmpl s i arunce o privire napoi n timp
ce urca Haverstock Hill i, undeva n spate, o observ pe Angel
care mergea n aceeai direcie. Prezena ei l irit. n plimbrile
lui, i plcea s fie printre strini. i grbi pasul i o lu pe
urmtorul drum lturalnic. Se uit ndrt de cteva ori, dar nu
remarc niciun semn c ar fi luat-o dup el. Se gndi c probabil
s-a dus mai departe, ctre Rosslyn Hill, pn la Hampstead
Village.
Petrecu o or plcut la Heath. Era un loc pe care l evita
seara, pentru c anumite zone erau murdare i periculoase i
aa se spunea bntuite de brbai care i fceau lucruri
teribile unul altuia. Dar, n timpul zilei, n week-end i de
srbtori, Heath era plin de copii, unii nsoii de aduli, alii fr.
ntr-un final, gsi o banc n Parliament Hill i privi tai nervoi
care ridicau zmeie pentru copii plictisii. Dedesubt se ntindea
oraul, crmid i piatr, sticl i asfalt, albastru i gri, i verde
tremurnd precum ceva viu n cea.
Spre deliciul lui Eddie, dou fete de aproximativ opt ani
ncepur s fac gimnastic n apropierea bncii sale. Aveau
vrsta la care nu erau contiente de trupurile lor, cnd
competiia era ceva natural. Una purta jeani, iar cealalt o
fat cu chipul palid, serios i stropit cu pistrui avea un tricou
de bumbac peste o rochie scurt. Eddie o privi pe furi. ncerc
s i dea seama dac l aa n mod contient, aa cum Alison
obinuia s fac n vara aceea ndeprtat, atunci cnd se
legna din ce n ce mai sus, descoperindu-se din ce n ce mai
122

mult i prefcndu-se c nu tia c el o privea. Se uit la ea,

ntrebndu-se ct de catifelat i era pielea deasupra
genunchilor.
Apoi, cu o bruschee ce l fcu s rmn fr aer, reveria lui
plcut fu spulberat.
Nu-i aa c sunt dulci? Angel se aez lng el. Toat
energia aceea. De unde o iau?
Eddie se uit slbatic la ea. Apariia ei neateptat l-ar fi
ocat n condiii normale i ar fi provocat un alt atac de
timiditate. Dar asta era i mai ru. Oare faa lui i trda ceva din
ceea ce gndea? Angel era bon. Ar fi fost atent la brbaii
ciudai care priveau copii.
Este o zi frumoas pentru Heath. Cea mai bun perioad a
verii.
Da, reui el s spun. Foarte nsorit.
Vntul sufl o uvi din prul ei ctre el. Ea o aez la loc.
Pentru un moment, mneca ei o atinse pe al lui, iar el i simi
parfumul. Purta un tricou de bumbac albastru i jeani. Mna ei
stng i se odihnea acum pe picior. Avea degete lungi, cu pielea
catifelat, unghiile nu chiar ovale, ci cu form de ou, cu vrfuri
ascuite; nu purta niciun inel.
ngrijorat c ar putea crede c se uit prea insistent la ea, el
privi n alt parte. Spre uurarea lui, cele dou fete alergau la
vale, ipnd ctre cineva aflat jos. Nu mai trebuia s-i fac griji
c-i va trda interesul pentru ele.
Ai vrea una? Uluit, Eddie se ntoarse ctre ea, pentru un
moment creznd c se refer la fete. Dar Angel i ntindea un
pachet de Polo, cu folia de la captul tubului desfcut. Lu una,
deoarece un refuz ar fi putut s o jigneasc. Timp de o clip,
rmaser tcui. Bomboana mentolat prea neobinuit de
puternic, iar el tui.
mi place s vin aici, spuse Angel. E att de frumos s vezi
copii jucndu-se.
Eddie muc puternic din bomboan, iar aceasta se
dezintegr. Doi biei n pragul pubertii se ntreceau pe
biciclete. Unul din ei ls s cad un ambalaj n vreme ce
treceau pe lng ei.
Cnd sunt mai mari, nu mai sunt att de plcui. Nu eti de
acord? Prea c nu ateapt un rspuns. Dar nu mi-ar plcea s
am copii n jur tot timpul. Pot fi foarte obositori. Tu ce prere ai?
123

 Poftim? nghii n grab fragmentele bomboanei, marginile

ascuite zgriindu-l pe gt.
M ntrebam dac i doreti copii, i zmbi ea. Eu nu vreau.
Nu. Cuvntul iei mult mai vehement dect inteniona
Eddie. Se gndi la bieii pe biciclete, la Mandy i Sian de la
Dale Grove Comprehensive i la toi copiii care crescuser. Era
speriat c poate a dezvluit prea mult, aa c se ascunse n
generaliti. Oricum, cred c sunt prea muli oameni pe lume.
Cinci miliarde i jumtate, nu-i aa, i se nasc tot mai muli n
fiecare zi.
Acesta este un argument foarte bun, ddu Angel din cap.
Tonul ei sugera c pn acum nu se gndise la ntrebare din
punctul acesta de vedere. Totui, sunt dulci atunci cnd sunt
mici, nu-i aa? Asta mi place n legtur cu slujba mea. Am
parte de cea mai mult distracie, dar de niciuna dintre
responsabilitile pe termen lung.
Asta trebuie s fie bine.
Rmaser acolo pentru nc cinci minute, vorbind despre
oraul de sub ei i istoria lui. ncet, Eddie se relax. A fost
surprins s descopere c i plcea conversaia sau mai degrab
noutatea de a avea pe cineva cu care s vorbeasc.
Apropo, cum i-a primit strada noastr numele? ntreb
Angel. Am ntrebat-o pe mama ta i nu tia.
n Evul Mediu, pmntul de acolo aparinea episcopului de
Rosington.
Un nor trecu peste soare.
M gndeam c asta ar putea fi. Se face frig. Angel se
strnse singur n brae, dramatiznd cuvintele. S cutm o
ceac cu cafea? Este o cafenea pe South End Green.
nainte ca Eddie s realizeze ceea ce se ntmpla, coborau
dealul mpreun. Se simea mult mai uor dect de obicei,
plutind ca un astronaut. Asta nu mi se poate ntmpla mie. O
parte din el ar fi vrut s fug, dar aceasta era copleit de alte
sentimente: s fug ar fi fost un lucru foarte nepoliticos. Era
mgulit s se afle n compania lui Angel i chiar spera s fie
vzui de cineva care-l cunotea. i plcea i sentimentul obscur,
dar puternic c, prin faptul c erau mpreun, el i Angel o
pcleau ntr-un fel pe mama lui. n primul rnd, Eddie nu mai
era singur, fcea parte dintr-un cuplu, i, n al doilea rnd, era
124

cu cineva. n curnd, stteau singuri la o mas, cu cafelele din

care se ridicau coloane gemene de abur ntre ei.
Este plcut, i zmbi Angel. Este bine s iei. M
ngrijoreaz mama ta cteodat. Petrece att de mult timp n
cas.
O, i place s stea acas. A fost ntotdeauna aa, chiar i
cnd mai tria tata.
Atta timp ct asta o face fericit
mbtrnete, spuse Eddie vrnd s spun c nu i putea
imagina cum btrnii pot fi fericii.
Angel rspunse gndurilor, nu cuvintelor lui.
Btrneea este foarte trist. Nu mi-ar plcea s fiu
btrn. Pentru un moment, expresia de pe chipul ci se
schimb: i strnse buzele i se ncrunt, pielea i se ncrei
formnd riduri, o ntrezrire a ceea ce ar putea deveni. Apoi,
zmbi, iar anii se retraser. Acesta este unul dintre lucrurile care
mi plac la copii. Este imposibil s i-i imaginezi btrni.
Eddie ddu din cap. i aminti din nou de Alison n prezent,
se gndea la ea destul de mult i i dori din toat inima s fi
putut rmne pentru totdeauna tnr, n vara cnd jucau jocul
cu pipi, iar el s fi putut rmne tnr mpreun cu ea. i zmbi
lui Alison peste ani.
Ce te amuz, Eddie? ntreb Angel.
Cum? Nimic. i plec uor capul pentru a-i ascunde jena.
Aburul cafelei i nceo ochelarii.
Nu te superi c i spun Eddie?
Bineneles c nu. Simi c roete.
Dar tu nu mi spune Angela. Este un nume oribil.
Eddie i ridic privirea. Se apleca spre el, cu faa neclar din
cauza aburului, precum oraul din cauza polurii. I se pru c
trsturile ei se dizolvau n abur. Spuse ceva ce nu auzi.
Ce ai zis?
Prietenii mei mi spun ntotdeauna Angel.

n urmtoarele patru luni, i se pru firesc s i ascund

Thelmei ce se ntmpla, dei nu exista niciun motiv s pstreze
secret prietenia care se nfiripa. Acas, n faa mamei sale,
Eddie gsea o mare plcere n a se preface c el i Angel nc
mai erau doar chiria i fiu al proprietresei. i pe Angel o
amuza.
125

 Copiilor le plac jocurile, i spuse ea cu ocazia uneia dintre

ieirile lor. Cred c i mie mi mai plac.
S-au ntlnit n diverse locuri publice cinematografe, Primrose
Hill, Galeria naional de portrete, o cafenea de lng magazinul
din Oxford Street, un bar din Heath unde copiii se jucau n timp
ce prinii lor beau.
Faptul c era cu Angel i permitea s se uite la copii fr s i
fac griji despre ce gndeau adulii. Pn la urm, el i Angel
aveau cam aceeai vrst: puteau fi confundai cu un cuplu
cstorit. n orice caz, un brbat i o femeie erau mult mai puin
amenintori dect un brbat singur.
Odat, n grdina de lng barul Hampstead, o feti a czut
de pe un leagn i s-a julit la un genunchi. Angel a ridicat-o i a
linitit-o. ntr-un final, copila reui s le spun c mama ei era n
bar.
Atunci, vom merge s i gsim mama. Angel ridic fetia
care nu avea mai mult de trei ani i i-o ntinse lui Eddie. Domnul
acesta drgu te va duce.
Fetia se cuibri n braele lui Eddie. Nu putea s nu se ntrebe
dac Angel tia c faptul de a o ine n brae i fcea o mare
plcere. Cei trei intrar n bar.
Unde e mami? o ntreb Angel pe fat.
Mama i zri prima. Se repezi prin faa lui Angel i smulse
copilul din braele lui Eddie. O nfac att de strns pe micu,
nct aceasta, care pn atunci fusese fericit, ncepu s plng.
Femeia se uit la Eddie, chipul nroindu-i-se.
Ce s-a ntmplat? Ce
Angel interveni cu o explicaie care era o acuzaie implicit,
rostit cu vocea ei limpede i ncreztoare. Mama reacion cu
un amestec neplcut de recunotin, vin i suprare. Era o
femeie bondoac i purta o fust lung i prfuit. Nu era
machiat, braele sale erau tatuate i ochi ca de porcuor
sclipeau n spatele ochelarilor cu ram aurie. Era i foarte
tnr, realiz Eddie, poate nu cu mult mai n vrst dect
fetele crora le preda la coal.
Nu poi fi niciodat prea precaut. Nu n vremurile astea,
spuse ea ca un ecou incontient al Thelmei. Se ndeprt de ei,
nghii restul buturii i tr copilul afar.
Eddie i Angel se aezar la bar.
126

 Dac nu eram cu tine, spuse Angel pe un ton relaxat,

femeia aceea nenorocit s-ar fi gndit probabil c voiai s i furi
copilul.

n timp ce toamna devenea iarn, Thelma pru a simi c

atmosfera s-a schimbat n cas, c balana emoional se
nclinase n defavoarea ei. Bodogni i mai mult despre Angel.
ncepu s devin suspicioas, dorind s tie exact pe unde a fost
Eddie. Nu exista o ceart pe fa ntre ea i Angel, dar vechea
cordialitate nu mai era dect o amintire.
Eddie era precaut din fire. (Acest fel de a fi l inuse la distan
de grupurile de oameni care mprteau interesul lui special;
tia c existau, pentru c citise despre ei n ziare.) Nu voia o
ruptur cu mama sa. Cteodat, ncerca s i imagineze cum ar
fi fost viaa dac el i Angel i-ar permite un apartament sau
chiar o cas mic mpreun. Dar, din punct de vedere financiar,
nici nu se putea pune problema. Nu avea nimic din care s
triasc n afar de ceea ce statul i mama lui i ddeau de
poman.
Era mai nelept s fie cu fundul n dou luntri, cel puin
pentru moment. Acesta a fost motivul pentru care Eddie nu i-a
spus lui Angel c mama lui i bga nasul prin lucrurile ei. Nu
voia s-i asume riscul de a provoca o ceart ntre ele.
Strategia lui funcion pn la mijlocul lunii ianuarie. ntr-o
sear, Eddie s-a grbit s coboare la parter. Trebuia s se
ntlneasc n strada, Regent cu Angel la Liberty: plnuiau s
vad un film i apoi s mnnce o pizza nainte s se ntoarc
acas.
Eddie, strig Thelma din buctrie. Vino aici o clip.
Se uit la ceas, enervat c deja aproape ntrziase i nu i
plcea s o fac pe Angel s atepte. Ezit n ua buctriei.
Mama lui sttea la mas, respirnd greu. Era foarte aprins la
fa i avea pete de sudoare la subra.
M grbesc puin.
Unde te duci?
Pe afar doar.
Iei mereu n ultima vreme.
Doar la un film.
Faa Thelmei se nroi i mai tare.
Te vezi cu femeia aia. Haide, recunoate!
127

Surprins de veninul neateptat, Eddie fcu un pas napoi, n

hol.
Bineneles c nu. Nici chiar lui nsui, vocea nu-i prea
convingtoare.
Miroi a ea. Parfumul acela pe care i folosete.
Fr a avea putere s se mite, se holb la ea.
i spun un lucru, continu Thelma. A pltit pn la sfritul
sptmnii, dar dup aceea o dau afar.
Nu! Cuvntul ni din gura lui Eddie nainte ca el s l
poat opri. Nu poi face asta. Nu ai niciun motiv s o faci.
M-a pclit la nceput, recunosc asta. Dar nu am fost
singura, a pclit pe toat lumea. Thelma btu ntr-un plic
cartonat ce sttea pe mas, n faa ei. Ateapt numai pn ce
doamna Hawley-Minton aude despre asta. Numai dac nu e i
ea implicat. Este fraud, i spun, fraud pe fa. M ntreb
dac poliia nu ar fi interesat de asta.
Ce vrei s spui? Eddie se holb la ea. Te simi bine?
Mama lui deschise plicul i scoase un paaport britanic.
Frunzri paginile pn gsi fotografia. mpinse paaportul pe
mas, ctre Eddie, inndu-l deschis cu degetele ei soioase.
Fr nicio tragere de inim, el intr n buctrie i se uit Ia
fotografia ce nfia o femeie cu prul scurt i faa usciv, pe
care nu o mai vzuse niciodat.
Aa i? Cine e?
Eti orb? ip mama lui. Uit-te la nume, tmpitule.
Eddie se aplec apsndu-i ochelarii pe nas. Reui s
deslueasc numele.
Angela Mary Wharton.

Amintirile lui Eddie despre urmtoarele cteva ore au fost vii,

dar cu sincope. Acesta era, presupuse el mai trziu, un simptom
al ocului. i aminti c trntise ua din fa a casei din strada
Rosington numrul 29, un lucru pe care nu-l mai fcuse pn
atunci, dar dup aceea erau verigi lips n niruirea
evenimentelor.
Probabil c se dusese pn la staia Chalk Farm i luase trenul
spre nord, pn la Tottenham Court Road. Nu i putea aminti
dac l schimbase la Central Line pentru Oxford Circus sau doar
mersese pe jos restul drumului. Dar avea o imagine clar despre
sine stnd nuntru, la intrarea principal de la Liberty: locul era
128

plin de oameni i mrfuri viu colorate. Un gardian se uit curios

la el. ncerc s o gseasc pe Angel, dar nu era acolo, iar el
simea cum l cuprinde disperarea, un sentiment c tot ceea ce
era important pentru el se sfrise.
Deodat, ea i atinse umrul.
Hai s ieim. i-am luat un cadou.
Prinzndu-l de bra, ceea ce era un lucru pe care nu-l mai
fcuse niciodat pn atunci, l zori afar. Acolo, pe, trotuarul
strzii Great Marlborough, i ddu o pungu cu emblema
Liberty.
Haide, deschide-o! Angel era precum un copil, incapabil
s i ascund plcerea. Imediat ce am vzut-o, am tiut c
trebuie s i-o iau.
Oamenii treceau ncontinuu pe lng ei, aa cum curgea un
fluviu pe lng o stnc. n pung se afla o cravat de mtase
albastr, cu linii subiri i verzi n diagonal. Eddie mngie
materialul delicat, ochii umplndu-i-se cu lacrimi n timp ce
cuta s gseasc vorbele potrivite.
Vezi, spuse ea. i scoate n eviden albastrul ochilor. Este
perfect.
Totul n afar de el i Angel se estomp ca i cnd s-ar fi
distanat rapid faada alb i neagr de la Liberty, oamenii care
forfoteau pe trotuar, motoarele care mriau i mirosul de fastfood.
Pune-i-o! Angel nu atept ca el s rspund, ci i nchise
gulerul cmii pe care o purta fr cravat. Cmaa asta se
potrivete de minune. i ridic gulerul, lu cravata din mna lui
i i-o puse n jurul gtului. Fcu cu dexteritate nodul,
determindu-l pe Eddie s se simt ca un copil sau chiar ca o
ppu. Se ddu n spate i se uit la el cercettor. Da, este
perfect.
Mulumesc. Este minunat.
Angel se uit la ceas.
O s pierdem filmul dac nu avem grij.
mi pare ru c am ntrziat. Mama mea
Ce e? S-a ntmplat ceva?
Mama mea a intrat la tine n camer.
Asta nu e nimic nou.
Eddie se ag de aceast diversiune, un refugiu temporar.
tiai?
129

 i bag nasul pe acolo aproape n fiecare zi. Las unele

lucruri n aa fel nct s mi pot da seama. Acum, ce mai e?
Se simi teribil de ruinat: spera ca ea s nu tie c i el a fost
pe acolo cteodat.
A gsit ceva n cutia metalic.
Angel i nfipse mna n braul lui i strnse att de tare,
nct el scnci. Era palid sub machiaj, i strnse buzele, iar
ridurile reaprur, aa cum se ntmplase n Parliament Hill.
Era ncuiat.
Probabil c a gsit cheia. Sau a gsit ea una care se
potrivea. Sau poate, pentru prima dat, nu era ncuiat. Nu tiu.
Se uit ngrozit la ea. Are paaportul. Are de gnd s l arate
efei tale de la agenie. i poate poliiei.
Din momentul acesta exista nc un gol n irul amintirilor.
Urmtorul lucru pe care l-a tiut a fost c se aflau departe n
Soho, pe Frith Street i c n faa lui era capul strlucitor al lui
Angel pe o scar ctre un restaurant dintr-o pivni ale crui
sunete i mirosuri se ridicau n jurul lui precum o maree. Se
aezar la o mas dintr-un separeu, o oaz de pace. O lumnare
sttea ntre ei, ntr-o sticl cerat. Eddie nu i putea aminti ce
au mncat, dar reinu c Angel cumprase o sticl de vin rou,
apoi nc una.
Bea, i spuse ea. Haide, ai nevoie. Ai avut un oc.
Vinul avea un gust aspru i, la nceput, i veni greu s nghit.
Totui, un pahar fu urmat de altul i deveni din ce n ce mai uor.
Poi s pstrezi un secret? ntreb Angel cnd terminar
aperitivele. Nimeni altcineva nu tie adevrul, dar ie vreau s
i-l spun. Pot s am ncredere n tine?
Da.
Angel, poi avea ncredere n mine ntotdeauna.
Ea privi flacra lumnrii.
Dac mama tria, totul ar fi fost diferit.
Mama ei, i-a zis ea lui Eddie, murise cnd era ea mic, iar
tatl ei se recstorise cu o femeie care o ura pe Angel.
Era geloas, desigur. nainte s apar ea, eu i tata am fost
foarte apropiai. Dar a schimbat asta foarte repede. L-a fcut s
m urasc. Nu doar pe el, a schimbat pe toat lumea care ne
cunotea. ntr-un final, toi erau mpotriva mea.

130

Disperat s scape, Angel a gsit de lucru ca au pair2 la

nceput n Arabia Saudit i mai trziu n America de Sud, mare
parte n Argentina. Atunci a devenit guvernant. Angajatorii ei
fuseser ncntai de ea; sttuse peste cinci ani la o familie. ntrun sfrit, a fost copleit de dorina de a se ntoarce n Anglia.
i se ntmpl cteodat s vrei s te ntorci la rdcinile
tale, la trecutul tu. Apoi, am cunoscut-o pe Angie Wharton. Era
englezoaic, dar se nscuse n Argentina. Prinii ei emigraser
acolo dup rzboi. i Angie i dorea s vin acas. Nu c ar fi
fost vreodat aici.
Cum putea s fie asta casa ei? ntreb Eddie cu
nelepciune. Dac nu a mai fost aici, vreau s spun.
Acas este acolo unde i-e inima, Eddie. Oricum, Angie era
asistent medical se instruise n State nainte ca prinii ei s
moar. Ne-am gndit s cltorim mpreun spre cas, s
mprim un apartament i aa mai departe. Datorit lui Angie o
cunosc pe doamna Hawley-Minton. Draga de Angie.
Ce s-a ntmplat cu ea?
A fost teribil de trist. Ochii lui Angel sclipir i o flacr
portocalie, ca de lumnare strluci n pupilele ei. M doare s
vorbesc despre asta. Se ntoarse i i terse ochii cu un
erveel.
mi pare ru, spuse Eddie suficient de beat pentru a se
simi ntr-un fel rspunztor pentru suferina ei. Hai s vorbim
despre altceva.
Nu. Nu te poi ascunde de lucruri. A fost una dintre acele
tragedii stupide i ngrozitoare. Prima noastr noapte n Londra.
Eram aici doar de cteva ore. Of, a fost vina mea. ntotdeauna
m nvinuiesc pe mine. Vezi tu, tiam c Angie era ei bine, ca
s-o zic pe leau, era o persoan minunat, dar avea o slbiciune
pentru alcool. Angel umplu din nou paharul lui Eddie. Nu aa un
pahar sau dou la mas. Mergea la chefuri i se trezea a doua zi
fr s tie ce s-a ntmplat, pe unde a umblat. A fost ngrozitor.
Ce s-a ntmplat? Eddie i mpinse farfuria deoparte.
A fost n prima noastr noapte aici, zise Angel, ochii si
prnd imeni pe deasupra paharului. Viaa poate fi att de
nedreapt cteodat. Buse n avion. Un pahar dup altul. Cnd
2 Termen francez care nseamn egal cu i descrie o persoan tnr care locuiete
n condiii de egalitate ntr-o familie dintr-o ar strin. Aceasta ajut familia la
ngrijirea copiilor i/sau treburi domestice. (n.red.).

131

am ajuns aici, am gsit un hotel n Earls Court, iar apoi am luat

masa. Am but vin la mncare, bineneles. Apoi, a dorit s
continue: Vreau s srbtoresc, spunea ea ntruna. Am ajuns
acas. Sraca Angie. Nu puteam face fa. Eram rupt de
oboseal. Aa c m-am dus n camera mea i m-am bgat n
pat. Tot ce mi aduc aminte este c s-a fcut diminea, i
directorul hotelului btea la ua mea.
Chelnerul le aduse felul principal i i manifest intenia de a
se ntinde la vorb.
Asta e tot, mulumesc, spuse Angel trufa. Dup ce ea i
Eddie au rmas din nou singuri, continu. Ursc astfel de
brbai. Att de insisteni. Unde am rmas?
Directorul btea la u.
Era nsoit de un poliist. Iritarea se topi de pe chipul lui
Angel. Se pare c Angie se dusese n West End. A but ntruna,
bineneles. Cumva, a reuit s cad sub un autobuz pe
Shaftesbury Avenue. Era o mulime ntreag care ieea de la
teatru i oameni care veneau dintr-un bar, iar muli se
mpingeau i se nghesuiau. Angel suspin. A fost omort pe
loc.
Ct de ngrozitor! Eddie ezit i apoi, simind c era
necesar mai mult de att, adug: i pentru tine, i pentru ea.
Este totdeauna mai greu pentru cei care rmn. Nimeni
altcineva nu a plns dup ea. i apoi trebuie s mrturisesc c
am fost tentat. Vreau s spun, cui i-ar face ru dac m-a
preface c sunt Angie? Fr o calificare, nu puteam spera s
obin o slujb decent. Era att de nedrept tiam mult mai
multe dect ea despre aspectele practice legate de ngrijirea
copiilor, puteam foarte uor s citesc teoria. Apoi, avea acest
contact cu doamna Hawley-Minton care nu o cunotea. Aa
nct, am spus poliiei c Angie era eu, iar eu m-am prefcut a fi
ea.
Dar nu i tiau numele? Din poet sau ceva de genul sta?
Simind enervarea lui Angel fiindc o ntrerupsese, adug cu
voce slab: Vreau s zic, tiau la ce hotel sttea.
Nu avea niciun act de identitate la ea, doar bani lichizi i o
carte de vizit cu numele hotelului. Angel zmbi trist. i lsase
paaportul i toate cele la mine, ca s nu-i fie furate.
Oh, da. neleg acum. Dar, cu siguran, fotografia din
paaport
132

 n al meu era una veche. i, fizic, nu eram foarte diferite.

Trebuie s fi avut loc o anchet.
Bineneles. Nu am spus nicio minciun. Nu voiam. Nu a
fost nevoie.
Nu i-au cerut tatlui tu s identifice cadavrul?
Plecase s lucreze n America cu muli ani nainte ca asta
s se fi ntmplat. Am pierdut legtura complet. Pur i simplu,
nu era interesat de mine. Angel se aplec mai aproape de el.
Ideea este, Eddie, c tiu c Angie ar fi vrut ca eu s fac asta.
Aa cum i eu a fi vrut ca ea s o fac dac situaia era invers.
Cred c ai dreptate. Vocea lui Eddie era groas, iar limba i
se prea un pic prea mare pentru gura sa. Vreau s spun c nu
a fcut ru nimnui.
l btu uor pe mn.
Exact. ntr-un fel, s-a ntmplat chiar contrariul: mi place
s cred c mi iau slujba foarte n serios, c pentru muli copii a
contat ceea ce am fcut.
Care era numele tu adevrat atunci?
Nu conteaz. I l-am dat lui Angie i este ngropat cu ea.
Privete nainte, acesta e mottoul meu. Nu te uita napoi. Dup
nmormntare, am ateptat doar s se liniteasc lucrurile, apoi
i-am scris doamnei Hawley-Minton. i de atunci totul a decurs ca
ntr-un vis. Se opri i i odihni capul n palme. Pn acum. Vocea
ei aproape c nu se auzea. E aa pcat tocmai cnd totul
mergea bine.
Voi vorbi cu mama. O s-o fac s fie rezonabil.
Eti drgu, dar nu cred c vei reui.
De ce nu? Aproape c ipa acum, iar capetele se ntorceau
ctre el.
t, mai ncet.
Nu i-ar plcea s plecm amndoi. Ar rmne singur.
Este geloas pe noi. Nu vezi? mi doresc s fi fost mai
bogat atunci am putea s mergem undeva mpreun, numai
eu i cu tine. Ca prieteni, m refer, doar prieteni buni. i-ar
plcea asta?
Da. O, Doamne, da!
Urm o pauz lung, acoperit de zgomotul din restaurant.
Hai s vorbim despre altceva, spuse Angel i ridic sticla.

133

 De ce fel de copii ai grij? ntreb Eddie pe un ton studiat

de natural. Ai putea s i aduci acas. La ceai, vreau s zic. S
facem un fel de petrecere pentru ei.
Foarte adesea vor s vad unde triesc. Dar nu cred c
ideea i-ar plcea foarte mult mamei tale.
Alt moment de tcere se ls ntre ei, greu, cu ntrebri i
semnificaii nerostite. Angel umplu iari paharele.
Bea. i ridic paharul i l ciocni de al lui. Asta s-ar putea s
fie ultima noastr ans de a srbtori, aa c am face bine s
profitm.
Terminar sticla nainte de a pleca. Acum, Eddie era foarte
beat. Angel trebui s l susin pe scri. Pe Frith Street, aerul
proaspt l amei, iar lumina i se pru foarte puternic. Vomit,
n parte la canal, n parte pe capota unei maini parcate.
Las, las, spuse Angel btndu-l pe mn. Mai bine afar
dect nuntru. Mai trziu, o auzi strignd cu vocea ei
aristocrat: Taxi! Taxi!
Eddie i amintea prea puin din ceea ce se ntmplase dup
aceea. Angel l duse acas. Nu i amintea s o fi vzut pe
mama lui era foarte trziu i poate c ea dormea.
Haide, spuse Angel cnd ajunser acas. Sus, pe scrile de
lemn i direct n pat.
n mintea lui exista o imagine a palmei drepte a lui Angel
ntinzndu-se ctre el cu trei tablete albe n mijloc.
Ia astea. Altfel, te vei simi oribil mine-diminea.
Probabil c a reuit s le nghit. Apoi, s-a prbuit ntr-o
gaur neagr i tcut. Primul lucru pe care l contientiz,
cteva ore mai trziu, a fost durerea de cap. Dup o perioad
incomensurabil de timp, aceasta a fost urmat de descoperirea
c vezica lui era extrem de plin. i, mai trziu, c durerea de
cap era oricum cea mai groaznic. Aipi, nedorind s prseasc
pacea abisului i incapabil fizic s fac fa aciunii dificile de a
se da jos din pat.
Data urmtoare cnd se trezi, lumina din spatele draperiilor
era mult mai strlucitoare, iar vederea ei i nruti durerea de
cap. Cineva l zglia.
Eddie. Eddie.
ocat, se rsuci. Din cte tia el, Angel nu mai fusese n
camera lui. Ce va spune mama lui cnd va afla?
134

Lumina zilei intra prin ua deschis. Angel strlucea att de

puternic, nct nu se putea uita la ea. Purta halatul lung i alb i,
cu toate c faa ei era perfect machiat, prul nc i era strns
n plas. Pleoapele lui ncepur s coboare.
Eddie, strig Angel. Eddie, trezete-te!

135

Capitolul 7
Suntem cumva mai mult dect noi nine n somnul
nostru, iar somnul corpului pare s nu fie altceva dect
trezirea sufletului.
Religio Medici, II, 11

Smbt noapte, a doua dup dispariia lui Lucy, Sally nu se

atepta s adoarm. O parte din ea era hotrt s stea treaz,
n caz c Lucy avea nevoie de ea. Dup ce David Byfield sun
pentru a anuna c Michael era n siguran, oboseala o nvlui
totui ca o ptur.
Judith, poliista care fusese de serviciu vineri i care o
schimbase pe Yvonne spre sear, profit de aceast slbiciune.
O convinse pe Sally s se duc n pat, i aduse o can cu cacao
i o amgi s mai ia o tablet de dormit.
O s te ajute doar s dormi, spuse Judith, vocea ei cu
accent galez ridicndu-se i cobornd precum o barc pe un ru
domol. Nu e una dintre acelea cu efect pe termen lung, care te
doboar pentru o venicie. Nu are niciun rost s te sileti s stai
treaz.
Da, dar ce se ntmpl dac
Dac apar veti, promit c te chem imediat.
Lu pastila i bu o can cu cacao. Judith mai rmase un
moment, privirea ei rtcind prin camer.
Vrei ceva de citit? O revist?
Poi s-mi dai crile? Cele de pe comod?
Judith i le aduse.
O s vin un pic mai trziu, ca s vd ce faci.
Sally ddu din cap. Ua se nchise n urma lui Judith, iar ea
rmase singur n sfrit. Lucy. Ochii ei se umplur cu lacrimi.
Voia s se dea cu capul de perei i s ipe, i iari s ipe.
Crile doamnei Oliphant stteau n faa ei, pe pilot: o treab
neterminat care de obicei o scia pe Sally pn cnd o
rezolva. Cu vrful degetelor de la mna dreapt, atinse
136

copertele una cte una. Biblia. Cartea de rugciuni. Religio

Medici. Primele dou erau legate n piele neagr, tocit, uscat
de timp, cu cotoarele trosnind i pe alocuri rupndu-se din
coperte. Fr s se uite, Sally tia c hrtia era att de subire,
nct era aproape invizibil i c literele erau aa de mici, nct
chiar i cineva cu vedere perfect ar fi trebuit s fac un efort
pentru a le citi. Religio Medici avea caractere mai mari, dar
cartea era la fel de tocit precum celelalte. Toate trei miroseau a
mucegai: obosite, dezgusttoare i murdare. Sally se cutremur,
neavnd nicio tragere de inim s deschid vreuna. Fiecare
carte putea fi o cutie a Pandorei n miniatur, plin de rele
neateptate.
Nu trebuie s te nvinuieti, i spusese David Byfield la
telefon.
Atunci pe cine sugerezi? Pe Dumnezeu?
Nu se auzi nimic de la captul cellalt. Apoi, David zise cu
asprime:
Poate pe persoana care a luat-o pe Lucy. Nu luase n seam
ncercarea ei de a-l ntrerupe. Concentreaz-te pe asta: nu
trebuie s i faci griji n legtur cu Michael. Va dormi noaptea
asta i va veni la tine mine. Nu trebuie s dai vina nici pe el,
nici pe tine. nelegi, Sally? Este cel mai important. Nici nu
trebuie s nu speri sau s nu te rogi.
Nu pot s m rog.
Bineneles c poi.
Ascult, ncepu Sally, nu mi place
Nu m contrazice. Roag-te, du-te n pat i ncearc s
dormi. Acesta este cel mai bun lucru pe care l poi face.
Vocea lui David Byfield prea neateptat de tnr la telefon.
Ca i Derek Cutter, btrnul vorbea cu ea ntr-un mod pastoral,
dar tehnica lui diferea complet de cea a lui Derek: el o fcuse
s-i fie jen, David a nfuriat-o. C veni vorba de arogan, se
gndi Sally. Ce tia el despre pierderea unui copil? Nenorocitul
autocrat care o trata de sus: cine i dduse lui dreptul s i dea
ei ordine? Strlucea de mnie numai amintindu-i. Abia atunci
se gndi c David s-ar putea s fi dorit s obin aceast
reacie. Un om nelept, recunoscu ea: un btrn nebun, dar
nelept nc.
Pleoapele i czur, se ntinse n pat. nzestrate cu o via
proprie, degetele ei continuar s mngie legturile celor trei
137

cri. Audrey Oliphant, se gndi ea adormit: ce nume ciudat,

Oliphant sun ca elefant. Fusese odat vreo sfnt pe care o
chema Audrey? Apoi, la fel de brusc i de violent precum un
fulger, amintirea c Lucy nu era acolo fichiui mintea lui Sally.
Se ridic n pat i ip. Dar sunetul care i iei din gur nu era
mai puternic dect un scncet. Se ls n jos, pe perne.
Micarea rvise crile. Colul unei buci de hrtie iei din
Religio Medici. Sally o trase afar. Era o vedere a aripii de vest a
unei biserici mree, o fotografie color, de mod veche, albit.
Cldirea i era familiar, dar, pe moment, mintea ei refuz s
recunoasc numele. ntoarse ilustrata: Catedrala Rosington. i
scria ceva. Se ncrunt pentru a vedea mai bine. Aprilie 1963?
1968? Era adresat domnioarei A. Oliphant, Tudor Cottage,
The Green, Roth, Middlesex. Numele Roth i era vag familiar.
Undeva n vestul Londrei? Lng aeroportul Heathrow? ncerc
s descifreze mesajul.
Prea muli turiti i vremea e mai curnd ca n februarie
dect ca n aprilie, dar corul a fost superb. Prietenul nostru
comun i-a adus aminte. Ce lume mic! Ne vedem mari. Cu
dragoste, Amy.
O ntrezrire a unor alte viei, se gndi Sally, a unui timp n
care Audrey Oliphant era fericit. De ce ne mai strduim s
ncercm?
Vederea alunec din mna lui Sally, iar ea se cufund n
somn. Mulumit pastilei, zcu acolo pentru ceea ce descoperi
mai trziu c au fost apte ore. Cea mai mare parte din timp se
foise nelinitit prin fantasmagoria ntunecat a viselor sale,
cutnd-o pe Lucy. Acesta trebuie s fie iadul. Cnd se trezi,
parc se ridic not dintr-o adncime imens, dureros de
contient de modificarea presiunii i de nevoia disperat de a
iei la suprafa.
Lucy.
Cu ochii nc nchii, fcu un efort enorm i i concentr
durerea, teama i furia. n minte, fcu din ele o minge i o
frmnt ca pe un aluat. Mingea era ptat de culori: rou,
maro, verde i negru, culorile emoiilor. O lu i o azvrli peste
umr. Apoi, gsi puterea s deschid ochii.
Dormitorul era cufundat n ntuneric, cu excepia unei fii de
lumin de la felinarul de pe strad, care se strecura printre
draperii, i a cifrelor roii, care strluceau pe afiajul ceasului.
138

Pulsul ei era foarte rapid, gura i era uscat, iar pleoapele i erau
umflate i o dureau.
Lucy nu e, se gndi ea, i nici veti despre ea, altfel m-ar fi
trezit.
Ceva o trezise. Fugise ctre contient ca spre un refugiu. Ceva
acolo a fost mai ru dect a realiza absena lui Lucy?
Era ase i un sfert. Aprinse lumina de pe noptier. Judith a
venit probabil s o sting noaptea trecut. Crile domnioarei
Oliphant se aflau ntr-o grmad ordonat pe noptier. Sally se
ls pe spate, pe perne, luptndu-se cu disperarea care
amenina s o copleeasc. ncerc s se roage: nu avea niciun
rost liniile de comunicare nu funcionau, canalele erau blocate
sau poate nimeni nu se obosea s-i rspund de la captul
cellalt. Roag-te, i spusese David Byfield, roag-te i sper. Nu
putea s fac niciunul dintre aceste dou lucruri.
Treptat, fragmente din visele ei se strecurar n contient. O
ntrezri pe domnioara Oliphant nvemntat n straie
episcopale, stnd n faa altarului nalt al unei biserici imense,
despre care Sally tia c este catedrala Rosington. Domnioara
Oliphant citea slujba despre Pedeapsa cerului din breviarul
pentru Miercurea cenuii din Cartea pentru rugciuni obinuite.
Din cauza asta au luat-o pe Lucy, pentru c am fost blestemai?
Dar nu exista nicio femeie-episcop, i aminti Sally c s-a gndit
n vis, nu n ara asta. Au schimbat regulile, i mie nu mi-au
spus? n lumea din vis, aceast posibilitate prea mult mai
nelinititoare dect prezena domnioarei Oliphant aparent vie i
nevtmat, dei ultima dat o vzuse moart pe un pat de
spital.
Un fragment dintr-un alt vis era n legtur cu David Byfield.
El vzuse un nger zburnd jos peste Magdalene Bridge, n
Cambridge.
Cu pene adevrate, insistase el adresndu-se lui Sally i
Michael, aproape ca ale unui uliu.
Dar Lucy a disprut! ip Sally.
Asta e mult mai important.
n alt parte din acelai vis, ea i unchiul David se aflau ntr-o
secie de poliie care mirosea ca o toalet public. Inspectorulef Maxham se aplec spre ei peste tejghea, trgnd aer printre
dini i limb, ssind.
Nu putea s fie un nger, domnule. Nu exist ngeri.
139

Lui Sally i era ruine. Oamenii mari nu credeau n ngeri.

David se nfurie foarte tare pe Maxham.
Nu fi naiv. Nu ai competena de a face asemenea afirmaii.
Inspectorul-ef zmbi, dezvluind dinii perfeci ai lui Yvonne.
Visai.
Nu e adevrat.
Unchiul David i ridic braele i le deschise larg. Spre
oroarea ei, Sally vzu cum costumul lui negru de cleric se
transforma n dou rnduri de pene albe-argintii, cte unul
pentru fiecare bra, prelungindu-se de-a lungul mnecii de la
umr pn la butoni. Unchiului David i creteau aripi.

Pn la ora opt, Sally fcuse du, se mbrcase i luase micul

dejun, care, n cazul ei, a constat n trei cni de cafea. Ea i
Judith se aezar la masa din sufragerie. Judith ncerc s
trezeasc apetitul lui Sally umplnd apartamentul cu mirosul
pinii prjite i fierbndu-i un ou.
Faptul c nu avem nicio veste e de bine. Faa lui Judith se
crisp de ngrijorare, iar Sally se simi vinovat pentru c i
nesocotea bunele intenii. De ce nu iei o lingur de cereale
ceva uor ca fulgii de porumb?
Poate o s mnnc ceva mai trziu. Sally se ntinse dup
cafetier.
Cred c vei dori s te duci la biseric n dimineaa asta.
Sunt sigur c te va duce Yvonne cu maina.
D-o naibii de biseric.
Nu vreau s merg, mulumesc.
Sally ntrevzu sau crezu c desluete surpriz i jignire n
ochii lui Judith. La naiba cu Judith. Dar nu era aa de uor s
renune la obinuina de a fi amabil. Se auzi spunnd pe un ton
linititor, ca i cnd Judith, nu ea nsi, era victima:
Eti amabil s te gndeti la asta, dar vreau s fiu aici
cnd soul meu se va ntoarce. Cu papucii lui nclzii la foc, cu
ziarul pe braul fotoliului su i ceai proaspt n ceainic? i,
desigur, pot aprea veti.
neleg. O parte din ridurile lui Judith disprur. Nu va mai
dura mult, nu-i aa? V va fi mai uor s fii mpreun.
Sally ddu din cap i sorbi din cafea. Se ndoia c va fi mai
uor atunci cnd va veni Michael. Nimic nu putea fi uor fr
Lucy. n al doilea rnd, nu vor fi doar ei doi, pentru c David
140

Byfield venea i el la Londra. n al treilea rnd, Michael, orict de

mult l-ar fi iubit, era de ateptat s creeze mai multe probleme
dect era n stare s rezolve. De obicei, el i reprima emoiile,
ceea ce nsemna c, atunci cnd ieeau la suprafa, tindeau s
fie sub presiune i extrem de fierbini.
M ntreb dac a venit ziarul, spuse Sally, privirea ei
ntlnind-o pe a lui Judith.
M duc s vd, bine?
nainte ca Sally s protesteze, Judith se ridicase n picioare i
se ndrepta ctre u. Un moment mai trziu, se ntoarse cu
Observer.
Vrei ca eu s
Mai degrab, a vrea s aflu singur, spuse Sally
ntinzndu-i mna dup ziar.
Povestea era limitat la cteva paragrafe pe una dintre
paginile interioare. Lucy Appleyard, n vrst de patru ani,
dispruse din casa bonei sale; poliia nu a exclus posibilitatea
unei crime. Inspectorul-ef Maxham a fcut un comentariu
prudent, care de fapt nu a spus nimic mai mult dect c poliia
investigheaz.
Toat parohia se roag pentru Lucy, Sally i Michael, a spus
Derek Cutter pentru reporterul ziarului Observer. Sally este un
preot paroh minunat. Deja i-a pus amprenta asupra bisericii St
George.
Sally mpinse deoparte ziarul deschis la articolul respectiv,
Judith l citi repede.
Destul de corect, presupun, spuse ea pe un ton optimist.
M ntreb ce scriu tabloidele, se cutremur Sally. Poate e
mai bine s nu tiu.
Se auzi cheia n ua de la intrare.
Aceasta e Yvonne. Judith i lu poeta i risc o mic
glum. La timp pentru splatul vaselor.
Ua de la sufragerie se deschise, iar Maxham intr. Pe hol, n
spate, capul blond al lui Yvonne se ii pe deasupra umrului su.
Judith se uit la Sally i se ncrunt, gata s ia msuri. Sally i
duse mna la gur i se holb la Maxham.
S-a ntmplat ceva, doamn Appleyard. Aerul ssi n gura
lui. Poate c nu are nicio legtur cu Lucy, aa c nu v speriai.

141

Maxham fcu civa pai n camer i se opri. Yvonne l ocoli

i se opri lng Sally. Judith se apropie i mai mult. Doamne, ce
sunt? Paznice la temni?
Cunoatei cumva o biseric numit St. Michael? ntreb el.
Care dintre ele? sri ea. Trebuie s fie o duzin.
n Beauclerk Place la vest de Tottenham Court Road,
lng strada Charlotte.
Ddu din cap n semn c nu, incapabil s vorbeasc.
Cnd ngrijitorul adic paznicul de la biseric a venit s
deschid de diminea, a gsit o pung neagr, de gunoi pe
teras. Bnuiesc c exist pori de fier forjat la arcada
exterioar a porticului i o u zdravn nuntru. Cineva
trebuie s fi strecurat sacul printre gratii sau poate peste ele.
Hai, spune odat. Sally se uit la chipul lui Maxham. Vzu
ochii palizi clipind n spatele ochelarilor cu ram neagr i
muchii maxilarului ncordndu-se. ocat, realiz c trgea de
timp pentru c lui i venea la fel de greu s o spun precum i
venea ei s aud.
Faptul este c, doamn Appleyard, spuse el ssind, erau
nite haine n interiorul sacului. O pereche de pantaloni de copil
i o pereche de cizme. Par s semene cu cele pe care ai zis c
le purta Lucy.
Pentru numele lui Dumnezeu i Lucy? Este i ea acolo?
Ei bine. Maxham ezit, trgnd cu aviditate aer printre
dini. Da i nu.

Biserica St. Michael din Beauclerk Place se afla la captul unei

fundturi, strivit de cldiri mai noi i mai nalte, aflate de
fiecare parte i n spate. Era o cldire mic, murdar construit
din crmid roie, dreptunghiular, cu turle la coluri i ferestre
joase i nalte. Geamurile aflate la vedere erau protejate de
grilaje de fier i decenii de mizerie. Biserica era ca un copil care
nu avusese niciodat parte de suficient dragoste sau de bani.
Poliistul n uniform trase bariera ntr-o parte pentru a-i
permite Roverului fr nsemne oficiale al lui Maxham s intre n
fundtur. Cldirile de pe fiecare parte datau din perioada
postbelic, aveau ferestre din sticl groas i jaluzele veneiene:
probabil, birouri nchise duminic. nc nu apruser curioii, dar
poliitii erau pregtii. Maina se opri lng biseric. Dou
maini de poliie erau parcate n apropiere.
142

Porticul se afla n colul de sud-vest al bisericii. Poliia

ngrdise intrarea. n partea stng a porticului exista un rnd
de grilaje de fier care se termina cu o poart asemntoare.
Sergentul Carlow oprise motorul. Se uit peste umr la
Maxham, care sttea n spate cu Sally. Maxham ddu din cap.
Carlow i extrase corpul lung din main i se ndrept ctre
porticul ngrdit. Buzele sale erau neobinuit de late pentru un
brbat, remarc Sally mecanic, i, cnd mergea, fundul i se
legna ca al unei femei.
Maxham i strnse minile n poal.
Se duce s vad cum stau lucrurile. Pentru cteva secunde,
linitea cuprinse maina. Pe scaunul pasagerului din fa,
Yvonne se holba prin parbriz. Inspectorul i freca degetele de
coaps. Carlow reapru. Arta mai palid ca niciodat.
Suntei sigur c v descurcai? Maxham i ntoarse capul
ctre Sally. Mai avei nc timp s v rzgndii.
Sunt foarte sigur.
Putem atepta pn ce soul
Nu. Copilaul meu. Nu putem termina odat?
Maxham ddu din cap. Toi trei coborr din main. Se fcu
frig dintr-odat: vntul i fcu loc prin fundtur i scp ctre
cerul gri i anost. Sally se for s se uite n alt parte dect la
portic. Observ c spaiul dintre grilaj i biseric fusese nfundat
cu un strat gros de cutii goale de bere i ambalaje de fast-food
i c poarta din colul nord-vestic strjuia intrarea pe o alee
ngust ntre partea de nord a bisericii i o cldire adiacent.
Conform unui anun de pe zid, anglicanii mpreau biserica
St. Michael cu o congregaie ortodox ruseasc i cu una
metodist. Altfel, ar fi devenit inutil cu mult timp n urm.
Poate c ar fi fost mai bine dect aceast via pe jumtate.
Jumtate de via, jumtate de persoan.
Sally se pomeni holbndu-se la portic. Din ceea ce putea
vedea dincolo de ngrdituri, era lat de aproximativ doi metri i
adnc de trei, avea un acoperi ascuit din olane crpate,
acoperite neuniform de muchi i licheni.
Maxham o lu de cot pe Sally. Se ndreptar ctre ngrditur.
Yvonne i sergentul Carlow i urmar ndeaproape. Un porumbel
cu un singur picior i penele jumulite opi n calea lor. Un
olog. Pentru cei temtori, creaia nu era dect o mare de
semne rele. Sally se trase de lng Maxham i i nfipse minile
143

adnc n buzunarele hainei sale lungi i albastre. Ocolir colul

ngrdirii.
Lumina o amei. Pentru un moment, se opri s clipeasc i s
priveasc. Dou reflectoare ddeau interiorului porticului o
claritate halucinant. Porile exterioare erau deschise. De fiecare
parte se aflau bnci cu anunuri deasupra. Ar fi trebuit s fie la
adpost de curent aici, dar anunurile fluturau i se agitau n
vnt. Un fotograf fcea poze aparent la ntmplare, obturatorul
lucrnd ntr-un ritm sacadat, precum focul neregulat de
mitralier.
Micul spaiu era aglomerat. n afar de fotograf, un alt ofier
ce investiga locul crimei dicta ceva ntr-un aparat pe care l inea
n mn. Al treilea msura dimensiunile porticului. Al patrulea,
cu o pung lng el, ngenunchea n colul extrem din dreapta.
Sally ntrezri plasticul negru, strlucitor.
Acesta este doctorul Ferguson, spuse Maxham. Doamna
Appleyard.
Omul ngenuncheat se ntoarse parial i ddu din cap n
semn de salut.
Unde nghii Sally un nod.
Aici, doamn Appleyard. Doctorul se ridic n picioare dintro singur micare sprinten. Era mai tnr dect Sally, cu un
ten proaspt, un bronz sntos i accent de Liverpool. Privirea
lui alunec ctre Maxham, apoi din nou spre Sally: Suntei sigur
c vrei s vedei asta?
Da. Fcu un efort i reui s i pstreze vocea joas, s
ascund urletul din capul su.
Ferguson ncuviin.
Aici.
Fcu semn nu ctre punga de pe jos, de lng el, ci spre o
folie din plastic de pe banca din stnga. Dou ridicturi n form
de L ieeau n relief, fiecare avnd aproximativ cincizeci de
centimetri n lungime. Automat, Sally se uit n sus, incapabil
s i menin privirea pe cele dou ridicturi. Examin anunul
de deasupra, observ cu concentrare furioas hrtia galben,
literele aproape ilizibile i petele circulare de rugin lsate de
piuneze colorate.
Era contient c Maxham i Yvonne fcuser un pas mai
aproape i acum stteau chiar n spatele ei. Ceilali ofieri de
poliie se opriser din treaba pe care o fceau. Doctorul se uita
144

i el la ea. Toi erau pregtii, realiz ea, gata s o prind atunci

cnd va leina. n mod ironic, acest gnd i ddu puteri.
Suntei gata?
Ferguson ndeprt folia. Dedesubt se afla un sac transparent,
de plastic, cu o etichet scris ngrijit. Punga coninea o pereche
de pantaloni mici, albi, de ln, cu model tricotat. Pentru o clip,
i s-a prut c artau ca i cnd n ei ar fi fost ndesate fibre de
capoc, ca n jucriile de plu. Pantalonii zceau ntr-o balt de
snge roiatic. Sally i strnse buzele i nghii un nod. Se gndi
la carnea dintr-un supermarket care se dezghea pe tava ei de
plastic. Snge, nu putea fi altceva dect snge. Nimic mai mult,
nimic mai puin: compus n mare parte din ap, o metod de a
furniza esutului viu nutrieni i oxigen i ndeprtnd resturile.
Odat separat de inima care l pompa, nu e nimic altceva dect
un lichid rou-maroniu.
Bei cu toii, pentru c acesta este sngele meu.
Doamn Appleyard? murmur Ferguson. Linitii-v!
Sunt n regul.
Betelia pantalonilor zcea ntins pe plastic, nu erau fibre de
capoc acolo. Sngele era cel mai gros de la partea de sus pn
la jumtatea coapsei. Nici nu se mai vedea albeea lnii.
O, mieluelul lui Dumnezeu
Ochii lui Sally se plimbar n lungul piciorului, ctre lab.
Picioarele erau nclate cu cizmulie roii, de cowboy n
miniatur. Erau elegante, pielea supl, cu un model delicat
cusut cu fire negre la clci. n vrful celei mai apropiate era o
tietur puin adnc, de circa doi centimetri i jumtate n
lungime.
Feti obraznic. Ai idee ct de mult cost astea?
Ghetuele sunt italieneti. n timp ce Sally fcea o pauz,
auzi un suspin colectiv n spatele ei. Sunt fcute de cineva cu un
nume gen Rassi. Le-am cumprat de la un magazin din Covent
Garden acum dou luni. Cizmuliele fuseser o extravagan
creia Sally nu-i putuse rezista. Adugase i banii pe care i
trimisese David Byfield cu ocazia zilei de natere care trecuse.
Michael fusese furios. Am scris numele lui Lucy pe spatele
etichetei productorului. Nu erau genul de cizmulie pe care i
puteai permite s le pierzi, se gndi ea. Iar pantalonii sunt
aproape sigur c vineri purta unii ca acetia. Este greu s fiu
absolut sigur, din cauza sngelui.
145

Sngele lui Lucy. O, Hristoase poi opri asta?

tiau ce purta Lucy, pn la numele productorului ghetelor.
Dar trebuiau s fie siguri. Siguri? ncet, Sally ntinse mna
ctre cele dou picioare.
Doamn Appleyard ncepu doctorul.
Sally l ignor. Foarte blnd, atinse piciorul cu vrful
arttorului minii drepte.
Este rece ca gheaa.
E posibil s fi fost congelat tun pn de curnd. Vocea lui
Maxham era mai aspr dect de obicei.
Ca mna gsit n cimitirul Kilburn?
Da.
Ce o izbi pe Sally acum fu linitea. Aici, ntr-unul dintre cele
mai mari orae ale lumii, se aflau n mijlocul unei oaze de linite.
Trebuie s fi fost cel puin o duzin de poliiti pe o distan de
treizeci de metri i toi preau c i in respiraia.
Doamne Dumnezeule, durerea. Avuseser ei decena s o
omoare mai nti i s-o omoare cu blndee?
Sally i trecu delicat degetele peste picioare, urmnd curba
genunchiului, pe piele pn la vrful cizmei. i plec ncet
capul.
Doamn Appleyard? Maxham prea nerbdtor, doar o
urm de exasperare rzbtndu-i din voce. Asta e tot ce ne
trebuie, mulumim. Ne-ai fost de mare ajutor. Foarte curajoas.
Sally i strecur degetul mare i arttorul minii drepte n
jurul gleznei i o strnse prin punga de plastic i piele. Simi
duritatea osului de dedesubt.
Doamn Appleyard, exist posibilitatea unei deteriorri
post-mortem. Asta ne poate cauza probleme la autopsie.
Yvonne i puse mna pe braul lui Sally. Sally o scutur.
Cineva mri precum un cine cruia i se ia osul. Eu.
ncurcat, i puse mna pe ndoitura din jurul L-ului i pe
picior. Maxham o lu de cealalt mn. Ea simi degetele de la
picioare. Nu era posibil. Yvonne i Maxham o traser cu
blndee napoi.
mi pare ru, doamn Appleyard. Maxham ls ca
exasperarea s i se citeasc pe fa. Acum, v vom duce acas.
Soul dumneavoastr se va ntoarce n curnd.
Nu-l vreau pe soul meu: o vreau pe Lucy.
146

Sally vzu c imposibilul se ntmplase. Cu siguran, s-a

ntmplat.
Picioarele sunt prea lungi, spuse ea ncet. Deci nu sunt ale
lui Lucy.

Maxham i ddu voie lui Sally s stea n interiorul bisericii,

deoarece nu se putu gndi la un motiv ntemeiat pentru a o
mpiedica. n afar de asta i-a dat ea seama , el presupusese
c ea voia s se roage, o situaie ce l fcea s i fie jen.
Ruinea era o arm pe care o putea folosi mpotriva lui.
Era foarte frig. Zbrelele montate n gresia roie, ieftin
sugerau nclzire prin pardoseal, dar aceasta fie nu funciona,
fie oamenii care foloseau biserica nu i puteau permite s o
utilizeze. Linitea o apsa. Aerul mirosea vag a tmie. Bronzul
stranei era murdar i lipsit de strlucire. Se uit n sus, la
acoperi, mduv simpl de pin, plin de negreal, umbre i
pnze de pianjen.
Privirea ei pluti pe linia acoperiului, ctre peretele din est.
Lumina era slab, iar pictura ea tears. Poate Judecata de Apoi,
se gndi Sally, o copie victorian ieftin i urt dac era s te
iei dup restul bisericii. Hristos n plin glorie n centrul imaginii,
cu un ru de foc revrsndu-se la picioarele sale, flancat de
ngeri i apostoli. Sub ei, sufletele celor drepi stnd la coad
pentru a fi lsai s intre n paradis i arhanghelul cu solzi
Mihai sau Gabriel? cntrind sufletele celor ridicai din mori. O
poveste pentru copiii crora le e fric de ntuneric.
i Lucy? i era ei fric? Sau era deja moart?
Sally i scoase un suspin lung i aspru. Nu te gndi la asta.
Gndete-te la vetile bune. Picioarele nu sunt ale lui Lucy,
dup cum nu era nici mna. Aveau o alt form, alte dimensiuni,
totul era altfel. Ale lui Lucy erau mai subiri, mai puin
musculoase i mult mai mici dect cele ce fuseser ndesate n
ghetele roii italieneti, ale lui Lucy.
La nceput, Maxham nu o crezuse pe Sally. Chiar i Yvonne, i
doctorul Ferguson erau sceptici. Toi erau suspicioi fa de
sigurana ei, nclinnd s o atribuie speranei.
Sunt mama ei, blestemailor. Bineneles c tiu.
Sally i ls capul n jos. Din nou, ncerc s se roage, s i
mulumeasc lui Dumnezeu c picioarele nu erau ale lui Lucy,
c astfel Lucy ar putea fi nc n via. Dar mintea ei se abtea
147

de la rugciune ca un cal care refuz s sar un obstacol. O

barier invizibil o inea captiv, prizonier n propria-i suferin.
Era ca i cnd biserica nsi o nconjurase cu un zid de sticl
care ntrerupea comunicarea cu exteriorul. Pentru un moment,
se gndi c ntrezrise personalitatea cldirii: acr, ruvoitoare,
nefericit un echivalent din crmid i mortar a lui Audrey
Oliphant, femeia care o blestemase.
Ce se ntmpl cu mine? Bisericile nu au personalitate. n
orice caz, recunotina era deplasat. Picioarele i aparinuser
unui alt copil. Ar fi trebuit s i mulumeasc lui Dumnezeu
pentru mutilarea i moartea altui copil? n afar de acest fapt
extraordinar, buntatea lui Dumnezeu redevenise invizibil.
Sally deschise ochii disperat s gseasc ceva care s o
distrag. Pe peretele cel mai apropiat atrna o plcu cu
numele tuturor preoilor, scrise cu litere n foi de aur, ncepnd
cu reverendul Francis Youlgreave MA, n 1891, i sfrind, dup
alte apte nume, cu reverendul George Bagnall, care a prsit
parohia n 1970. Era o plac mare, iar trei sferturi din ea era
goal. Fr ndoial c Youlgreave i succesorul su imediat iau imaginat c lista preoilor se va ntinde la nesfrit, iar
cldirea va fi ntotdeauna un lca de cult.
Se gndi cu amrciune c situaia nu se putea schimba n
mai bine, ci doar n mai ru. Cum ar fi detestat acei preoi
demult dui gndul c o femeie era preot. i, oricum, care era
rostul? Acum i se prea absurd c se luptase att de mult pentru
a fi hirotonisit i c ar trebui s-i dedice viaa unui rol minor la
ntlnirile unui cult pe cale de dispariie. Pn acum, efectul
fusese cu totul diabolic: i distrusese propria via, l rnise pe
Michael i o abandonase pe Lucy. Ea era de vin. Era prea
furioas pe ea nsi pentru a mpri vina chiar i cu
Dumnezeu. O da, nc mai era acolo. Dar nu mai conta. Dac
era s spun adevrul, nu a contat niciodat. Lui nu i psa.
Nu trebuie s te nvinuieti singur. Cuvintele lui David
Byfield se zvrcoleau n memoria ei i cptar o semnificaie
amar i voit ironic. El o nvinovea pe ea. ntotdeauna a
nvinovit-o pe ea, femeia care comisese pcatul dublu, vrnd
s fie preot i lundu-i-l pe Michael al lui. Se ntreb nc o dat
ce i lega pe cei doi brbai att de strns. Oricare ar fi fost
motivul, acum era pedepsit pentru c intervenise n minunata
lor relaie i, fr niciun dubiu, David jubila.
148

Sally se holb la lista cu preoi. Hramul bisericii era scris n

litere gotice, mari n capul plcii: ST. MICHAEL I TOI SFINII.
Mintea ei se umplu de un zumzet puternic, ca i cum o mie de
psri se ridicaser n aer i zburau peste rmurile mocirloase
ale unui estuar. Numele soului ei era Michael. Doar o
coinciden, cu siguran. Era un nume comun. Doar un
paranoic ar gndi altfel.
i totui
Rul ncepea s capete form. Fusese planificat i executat
de-a lungul unei perioade ndelungate. ntre mna cu pielea
nchis la culoare din cimitirul Kilburn i picioarele nsngerate
din portic trebuia s existe o legtur, pentru c erau prea
multe similitudini: fuseser congelate, erau membre ale unui
copil, fuseser lsate n locuri sacre i fuseser gsite la o
diferen de douzeci i patru de ore. Teoretic, era posibil s fie
dou incidente separate i povestea minii tiate s fi inspirat
o crim la indigo , dar asta prea i mai puin probabil. Cizmele
i pantalonii nu lsau niciun dubiu c Lucy era la mila aceleiai
persoane. Existase oare un mesaj acolo?
Lucy este i ea dezmembrat.
Oricine ar fi luat-o nu o fcuse numai pentru satisfacie
sexual sau ca urmare a unui dezechilibru emoional ori, dac o
fcuse, acesta era doar unul dintre motive. Ceea ce zcea n
portic fusese gndit pentru a oca. Iar nevoia de a oca fusese
att de mare, nct cntrise mai mult dect riscul de a fi vzut.
Aripile fonir i zbrnir. Nu doar de a oca, ci i de a
hrui.
Fusese Lucy aleas nu pentru ea nsi, ci pentru c era fiica
unui poliist? Sally i aminti articolul lui Frank Howell despre St
George din Evening Standard. Poate cineva l-a citit, cineva care
avea pic pe poliie n general sau pe Michael n particular.
Atunci de ce s nu lase rmiele n faa unei secii de
poliie? De ce la biseric, azi, i la cimitir, ieri? Poate c ura era
ndreptat mai degrab ctre Dumnezeu dect spre poliie. O
alt posibilitate o izbi: c aceasta ar putea fi o form i mai
exagerat de dezgust dect cea care o cuprinsese pe Audrey
Oliphant i, n cazul acesta, nsemna c Sally nsi, din cauza
faptului c a vrut s devin preot, s-ar putea s fi fost direct
rspunztoare pentru atragerea ateniei oricui o luase asupra lui
Lucy.
149

 Devin paranoic, i spuse ea cu vocea rsunnd subire, ca

de copil n spaiile goale, deoarece nu realizase c vorbise cu
glas tare. Oprete-te, oprete-te!
Gndurile neau din mintea ei fragmentate i
dezmembrate. Fonetul aripilor crescu n intensitate pn cnd
acoperi orice alt sunet i i coplei puterea de a gndi. Era att
de puternic, nct ea aproape c nu se mai simea ea nsi: era
doar sunetul aripilor. Se nec n sunet ca n noroiul negru al
estuarului.
Nu. Nu. Las-m n pace.
Fonetul se auzi i mai tare. Era ntuneric. Nu mai putea
respira. Auzi un trosnet puternic, att de tare c, pentru o clip,
acoperi zgomotul fcut de aripi. Aerul rece se nvolbur n jurul
ei.
Ajunge. Vocea era furioas i masculin. Asta trebuie s
nceteze imediat.
Sally deschise ochii i ntoarse capul. Printre lacrimi, l vzu pe
naul lui Michael, David Byfield, venind pe culoar ctre ea.

150

Capitolul 8
Nu te lua dup trupeia corpului sau nu cuta dincolo
de ntiul neles al lucrurilor i vei descoperi slaul
ngerilor
Religio Medici, I, 35

Lucy este nepreuit pentru mine. Angel clti spunul de pe

gtul lui Lucy. Nu-i aa, ppu?
Lucy nu rspunse. Prea foarte fraged i micu, cu corpul
parial acoperit de mormanul mictor de spum. Se uita la o
barc de plastic albastr, n care erau dou rute; barca
plutea n sus i n jos n portul creat de triunghiul format de
picioarele ei. Prul ei ud, lipit de cap era negru ca abanosul.
Astzi, este nti decembrie, continu Angel frecnd-o
energic pe spate cu buretele. tiai c, dac spui iepuri albi n
prima zi a lunii i apoi i pui o dorin n gnd, dorina se va
mplini? Ei bine, asta zic unii oameni.
Eddie se gndi c buzele lui Lucy s-ar putea s fi tremurat i
poate c spunea iepuri albi n gnd i i punea o dorin. O
vreau pe mami! Nu mncase prea mult n ultimele treizeci i
ase de ore, iar asta ncepuse s se observe n aspectul ei.
Copiii, constatase Eddie, reacionau foarte repede la lucruri de
genul acesta. Acum era duminic diminea, iar umerii lui Lucy
preau mai osoi dect vineri sear i stomacul ei era plat. nc
era apatic din cauza medicamentelor i poate i din cauza
ocului, altfel Angel nu ar fi riscat s o scoat din pivnia izolat
fonic pentru a-i face o baie.
(Aceasta fusese regula lui Angel de la incidentul cu Suki, o
fat viclean care s-a purtat extraordinar de frumos pn cnd
Angel s-a dus s aduc un prosop, lsnd-o singur cu Eddie:
imediat ce ua s-a nchis, Suki i-a mucat mna i a ipat ca din
gur de arpe. Dup aceea, Angel le ddea micilor lor
vizitatoare doze regulate de phenergan sirop, care le inea bine
151

ameite. Dac o feti era foarte suprat, Angel o linitea cu o

doz de diazepam prescris iniial pentru mama lui Eddie.)
Uite ce fat cuminte! Ridic-te acum, ca Angel s te
tearg.
Cu ajutorul lui Angel, Lucy se chinui s se ridice. Apa i spuma
se scurgeau de pe corpul ei. Eddie se uita la pielea roz,
sclipitoare i la despictura dintre picioarele ei.
Unchiul Eddie o s ne dea prosopul.
El se grbi s se supun. Detectase o not inconfundabil de
iritare n vocea lui Angel, poate scoas la iveal de oboseal.
Remarc petele negre din jurul ochilor ei. tia c ieise noaptea
trecut i nu se ntorsese dect mult dup miezul nopii. Eddie
ncercase ua pivniei n timp ce ea era plecat, doar ca s
descopere c era ncuiat.
Angel nfur prosopul mare i roz, nclzit la radiator, n
jurul corpului lui Lucy, o ridic din cad i o aez pe genunchi.
Eddie se gndi c alctuiau o imagine frumoas, o madon
prerafaelit i copilul: Angel n halatul ei lung, alb, cu prul
strlucitor revrsndu-se liber i Lucy, mic, slab i asexuat,
nfat n prosop, stnd n poala lui Angel, nconjurat de
braele acesteia. Se ntoarse cu spatele. Capul l duruse n
dimineaa asta, iar gtul i era uscat.
Hainele pe care le cumpraser pentru Lucy ateptau pe
scaun. Printre ele era o rochie verde-nchis de la Laura Ashley,
cu un guler alb din dantel, un orule n fa i cte o fund de
fiecare parte, croite n aa fel nct s formeze un arc la spate.
Lui Angel i plcea ca fetele ei s fie feminine. Bieii erau biei,
i spusese ea odat lui Eddie, fetele erau fete i era i stupid, i
nefiresc s pretind contrariul.
Poate lui Lucy i-ar plcea s joace un joc cu mine dup ce
se mbrac, suger Eddie.
Fata se uit la el, iar un rid i brazd fruntea.
Poate c i-ar plcea s vad tii tu ce.
Ce? ntreb Angel.
Eddie i acoperi gura cu mna, se aplec spre ea i opti:
Setul de magie.
l cumprase ieri-diminea i abia atepta s vad reacia lui
Lucy: tuturor copiilor le plceau cadourile, iar adesea i
exprimau recunotina n feluri ncnttoare.
Angel mngie blnd prul lui Lucy.
152

 Alt dat, cred. Lucy e obosit. Nu-i aa, draga mea? Lucy
se uit n sus, la ea, clipind repede n timp ce ochii ei ncercau
s se concentreze:
Vreau s merg acas. O vreau pe mama. Eu
Mami i tati au trebuit s plece. Nu pentru mult timp. i-am
spus, m-au rugat pe mine s am grij de tine.
ncruntarea se adnci. Pentru Lucy, ghici Eddie, certitudinea
existenei lui Angel era singurul lucru fix n confuzia i nelinitea
ei.
Ei haide, ppu. Hai s vedem un zmbet frumos i larg.
Nu ne plac copiii care triesc pe strada bosumflailor, nu-i aa?
Poate dac am juca un joc, o va distrage pe Lucy. Eddie i
scoase ochelarii i i lustrui lentilele cu marginea prosopului. Ar
fi o abatere a ateniei.
Nu. Angel lu mica vest. Lucy nu se simte nc prea bine.
Cnd vom termina aici, i voi pregti o butur, o voi ine pe
genunchi i i voi citi o carte.
Spre oroarea sa, Eddie simi lacrimi n ochi. Era att de
nedrept.
Dar cu celelalte, ntotdeauna am
Angel tui oprindu-l n mijlocul propoziiei. Una dintre regulile
ei era s nu-i spun nici unei fete c au mai fost i altele. Dar,
cnd Eddie se uit la ea, vzu cu surprindere c zmbea.
Lucy nu e precum celelalte, spuse ea, privirea ei ntlnind-o
pe a lui Eddie. Noi dou ne nelegem una pe alta. Buzele ei
atinser uor vrful capului lui Lucy. Nu-i aa, ppua mea?
i cu mine cum rmne?
Eddie i inu gura. O clip mai trziu, Angel i ceru s
coboare, s nclzeasc nite lapte i s dea drumul la cldur.
Se duse la parter, gelozia zbtndu-i-se furioas i
neputincioas n suflet, la fel de fr rost ca un motor turat la
maximum fiind scos din vitez. Cele dou alctuiau o imagine
att de frumoas accepta asta , Fecioara i copilul, frumoas
i dureroas.
Regl termostatul de la centrala termic i puse laptele pe
aragaz. Durerea de cap i se agrava. Se holb la ibric, la discul
alb care se mica i i simi privirea pierzndu-i concentrarea.
Fecioara i copilul: doi erau suficieni n Sfnta Familie.
Sracul Iosif, lsat permanent deoparte, refuzndu-i-se pn i
posibilitatea de a-i aduce contribuia biologic fireasc la viaa
153

familiei. Mama i copilul formau un ntreg de sine stttor i

exclusivist, Maria i Pruncul Iisus, Madona i copilul abia nscut,
fecioara Domnului i copilul Hristos.
Ce se ntmpla cu numrul trei? Undeva n mulimea din
grajd. Sau mnnd mgarul. Negociind cu hangiul. Fr nicio
ndoial, pltind facturile. Purtndu-se precum o combinaie
ntre un curier, un responsabil cu transportul i un furnizor de
hran. Nimeni nu spunea ce s-a ntmplat cu btrnul Iosif.
Nimnui nu-i psa. De ce s o fac? El nu conta.
i cu mine cum rmne?
Lui Eddie i se pru c aproape toat viaa sa fusese
condamnat la locul trei. De exemplu, prinii si. Poate c nu se
plceau, dar nevoile lor creaser ntre ei o legtur care l
excludea pe Eddie. Chiar i atunci cnd tatl su i dduse voie
s apar i el n fotografii, interesul lui Stanley era ntotdeauna
concentrat asupra micuei fetie, iar copila i acorda mai mult
atenie lui Stanley dect lui Eddie; l tratau ca i cnd ar fi fost o
pies de mobilier, cu nimic mai important dect vechiul fotoliu
mirositor.
Dup ce Stanley a murit, tiparul s-a meninut. Mama sa nu a
pierdut prea mult timp nainte s gseasc un chiria. Dar de
ce? Aveau destui bani pentru a continua s triasc singuri n
strada Rosington. Se puteau descurca binior cu pensia primit
de Thelma de la Paladin, cu cea primit de la stat i cu ceea ce
primea Eddie ca ajutor de omaj. Ar fi trebuit s triasc puin
mai strmtorri, dar ar fi fost perfect posibil doar pentru ei doi.
Dar nu. Mama lui dorise pe altcineva, nu pe el. O gsise pe
Angel, i aceasta era o ironie pentru c Angel l prefera pe
Eddie, cel puin pentru o vreme.
Doar Alison i Angel l luaser n serios. Dar Alison plecase, iar
Angel nu mai avea nevoie de el deoarece o avea pe Lucy n
schimb. Dar ce o fcea pe Lucy s fie aa de special?
Ochii lui Eddie se mrir. Laptele se umfl. Suprafaa sa avea
guri i cratere precum peisajul lunar. Un balon alb i croi drum
peste marginea cratiei. Laptele clocotind se vrs i fcu bici.
Se repezi s apuce toarta, iar mirosul de ars umplu buctria.

Tu eti de vin.
Mami, mmico, ma, mama, Thelma. Eddie nu i putea aminti
s-i fi zis mamei lui pe nume, nu n fa.
154

Angel preluase conducerea dup ce Thelma a murit. Eddie

trebui s admit c fcuse miracole. Atunci cnd reui n sfrit
s se trasc jos n dimineaa morii mamei sale, se aez la
masa din buctrie, n inima teritoriului Thelmei, i i puse
capul n mini. nc zbtndu-se n ghearele unei mahmureli
cumplite, nu dorise s gndeasc deoarece gnditul durea prea
mult.
O auzise pe Angel venind jos i intrnd n ncpere; i simise
parfumul i auzi apa glgind la robinet.
Eddie. Ridic-te, te rog!
Fr nicio tragere de inim, se supuse.
Puse un pahar de ap n faa lui.
Trebuie s bei multe lichide. i ddu o folie de Alka-Seltzers
pe care o desfcuse deja pentru a-i uura munca. Nu-i face griji
dac vomii. De obicei, ajut dac vomii.
Ddu drumul la tablete una cte una n ap i privi cum se
ridicau bulele.
Ce a pit?
Bnuiesc c a fost un atac de cord. Dup cum se ateptase.
Poftim?
tii c avea probleme cu inima, nu-i aa?
Nu mi-a spus asta niciodat. O durere nou penetr
zvcnetul din capul lui Eddie.
Probabil c nu a vrut s i faci griji. Ori asta, ori a crezut c
i-ai dat seama.
Dar cum puteam face asta? se vit Eddie.
De ce crezi c a renunat la fumat? La ordinele doctorului,
bineneles. i tabletele acelea pe care le lua, s nu mai vorbim
de spray Nu ai observat niciodat cum rmnea fr
rsuflare?
Dar a fost aa de foarte muli ani. Nu att de ru, poate,
dar
i n-ai remarcat ce culoare avea cteodat? ndat ce am
vzut, am tiut c are probleme cu inima. Acum, bea.
nghii amestecul. La un moment dat, se gndi c poate va
trebui s alerge la chiuvet, dar senzaia de grea trecu.
Este pcat c nu a ncercat s-i schimbe dieta i s fac
mai mult micare, continu Angel. Dar asta e. Nu poi nva un
cine btrn s fac mecherii noi, nu-i aa?
mi doresc mi doresc s fi tiut.
155

 De ce? La ce ar fi servit asta? I-ai fi dat un set nou de artere

coronariene?
ncerc s i goleasc mintea de imaginea siluetei de pe
patul din camera de sus, din fa. Dei nu fusese niciodat prea
mare, dup ce a murit, Thelma se micorase i mai mult. Eddie
se uit la Angel, care fcea cafea. Se simea n largul ei aici, se
gndi el, ca i cnd ar fi fost propria-i buctrie.
Ce s-a ntmplat asear?
Ea se ntoarse cu lingura n mn.
Nu i mai aminteti? Nu m surprinde. Vinul a avut un efect
puternic asupra ta, nu-i aa? Nu am realizat c ai o rezisten
att de slab.
i aminti restaurantul din pivnia aflat n Soho. Frnturi din
conversaia lor i revenir n minte. Cravata de mtase, albastr
cu dungi verzi. Pe el nsui vomitnd pe capota lucioas a unei
maini parcate. Flcri portocalii, ca de lumnare dansnd n
ochii lui Angel. Cele trei tablete albe din mna ei.
Ai vzut-o pe mama asear?
Nu.
i ce s-a ntmplat cnd ne-am ntors?
Nimic. mi imaginez c dormea. Te-am dus sus i i-am dat
o aspirin. Ai adormit imediat. Aa c te-am nvelit i m-am
bgat i eu n pat.
Eti sigur?
Angel l pironi cu privirea.
Nu am obiceiul s mint, Eddie.
Iart-m, spuse el coborndu-i ochii.
Bine. neleg. Nu e niciodat uor cnd i moare un printe.
Oamenii se poart iraional.
Se opri, ca s pun ap ntr-un ibric de cafea pe care Eddie
nu-l mai vzuse. Se ncord. Cafea adevrat, ceea ce nsemna
c era a lui Angel. Mamei lui i plcea doar cafeaua instant.
Un moment mai trziu, Angel spuse cu o voce nceat,
calculat:
Am luat o cin plcut asear. Mama ta dormea cnd am
ajuns acas. Ne-am culcat. Cnd m-am trezit n dimineaa asta,
am fost surprins c mama ta nu s-a trezit naintea mea. Aa c
am btut la ua ei, pentru a vedea dac se simte bine. Nu am
primit niciun rspuns, aa c am intrat. Iar ea era acolo, sraca.
156

Am verificat dac nu e moart. Apoi, te-am trezit pe tine i am

sunat la doctor.
Eddie i frec barba pe care o simea nclcit.
Cnd s-a ntmplat?
Cine tie? Poate c murise deja cnd noi am ajuns acas.
Cu siguran, era foarte rece de diminea.
Nu crezi
Ce anume?
C ceea ce s-a ntmplat ieri i-a afectat cumva sntatea?
Nu fi prostu, Eddie. Angel i aez minile pe mas i se
uit la el, cu chipul calm i frumos. Scoate-i gndul acesta din
minte.
Dac stteam cu ea, dac vorbeam cu ea
Nu ar fi servit la nimic. Probabil, s-ar fi suprat i mai tare.
Dar
Moartea ei se putea ntmpla oricnd. i, nu uita, din punct
de vedere psihologic, este tipic pentru supravieuitori s se
nvinoveasc pentru moartea celor dragi.
Ar trebui s i spunem doctorului? Vreau s spun c era
suprat.
De ce am face-o? Care ar fi rostul? Este complet irelevant.
Angel se ntoarse pentru a turna cafeaua. De fapt, probabil e
mai bine s nu menionm asta. S-ar putea crea confuzii inutile.

Visele au venit mai trziu, dup nmormntarea Thelmei, i au

continuat pn n vara urmtoare. (Surprinztor, Eddie l-a avut
pe ultimul nainte de episodul cu Chantal.) Aveau o asemnare
ciudat: versiuni diferite ale unor pri diferite ale aceleiai
poveti.
n forma cea mai simpl, Thelma zcea pe patul de o
persoan, corpul ei mic fiind aproape invizibil sub plapuma de
puf i pturi. Eddie era o prezen imaterial aproape de tavan,
lng u. Nu putea vedea faa mamei sale. Craniul era greu, iar
cele dou perne moi i primitoare. Colurile pernelor se ridicau
precum nite epi groi, albi, de o parte i de alta a feei
invizibile.
Cteodat, era ntuneric, cteodat, era nceoat, cteodat,
Eddie i uitase ochelarii. Fusese luat alt pern de pe patul lui
Stanley i pus peste celelalte? Ce se ntmpla apoi? Corpul
157

zbtndu-se aproape imperceptibil, intuit de greutatea aternut

urilor i propria lui slbiciune?
Urmar i mai multe ntrebri, pentru c rostul acestei serii de
vise nu era ceva ce putea fi aflat cu certitudine. Ce ans avea
Thelma mpotriva greutii sufocante care o apsa? Oare ipase?
Aproape sigur, cuvintele ar fi fost acoperite de pern. i, dac
vreun sunet ar fi scpat n camer, cine era acolo s-l aud?
Cine, n afar de Eddie?
Nu avusese loc nicio anchet. Doctorul Thelmei nu a avut nici
urm de reinere cnd a trebuit s semneze certificatul de
deces. Pacienta lui era o vduv btrn, de mult bolnav de
inim. O vzuse cu mai puin de o sptmn nainte. Din cte
spuneau fiul i chiriaa ei, se plnsese de dureri n piept n ziua
de dinaintea morii. n noaptea aceea, inima ei renunase la o
lupt inegal. Cnd i vzu trupul, remarc faptul c nc mai
inea n mn spray-ul cu trinitrat de glicerin, ceea ce sugera
c ar fi putut fi treaz atunci cnd a nceput atacul.
Pur i simplu, i-a cedat inima, i spuse doctorul lui Eddie. Se
putea ntmpla oricnd. M ndoiesc c a simit mare lucru, s-a
terminat repede. Nu e o modalitate rea de a muri, dac inem
cont de toate cele nici mie nu mi-ar displcea.

Dup ce Thelma s-a dus, casa de la numrul 29 de pe strada

Rosington s-a transformat ntr-o cu totul alt locuin. n
dimineaa de dup funeralii, Angel i Eddie se plimbar prin
camere, fcnd liste i minunndu-se de posibilitile care se
deschiseser dintr-odat pentru ei. Pentru Eddie, plecarea
Thelmei avu un efect magic: camerele erau mai spaioase, mare
parte din mobilierul dormitorului mare din fa, deposedat de
prezena care i ddea sens, devenise nvechit i inutil, iar paii
si i ai lui Angel pe scri deveniser vioi i rsuntori.
Cred c pot s fac ceva cu asta, spuse Angel pe cnd
examina pivnia.
De ce? Eddie se uit la tavan, la restul casei. Avem atta
spaiu sus!
Ar fi un loc al meu. Puse mna pentru scurt timp pe braul
lui. Nu m nelege greit, dar mi place s fiu singur cteodat.
Sunt o persoan foarte singuratic.
Ai putea avea camera din spate.
158

 Este prea mic. Angel i ntinse minile. Am nevoie de

spaiu. Nu va fi o problem, nu-i aa?
A, nu. Deloc. Eu nu prea nelegeam ce vrei.
Se auzi un rbufnit de ipete nbuite, Eddie ghici c se
auzea din pivnia casei de lng ei, care era ocupat de un
cuplu de tineri cstorii a cror relaie se desfura de parc
fiecare sttea la cte un capt al unui cmp unde vntul btea
foarte tare, o situaie pentru care fiecare l considera
rspunztor pe cellalt.
Nu va fi prea mult zgomot pentru tine? ntreb el.
Izolaie: acesta este rspunsul. Oricum, ar fi o idee bun s
curm pereii. Uit-te la igrasia de acolo.
n timp ce vorbeau, se plimb ncet prin pivni, vrndu-i
capul n gaura goal pentru crbuni i spltorul nefolosit,
uitndu-se n cutiile de carton, frecnd un pic negreala de pe
fereastra din spate, ncercnd mnerul de la ua blocat, care
ddea n grdin. Se opri lng vechiul fotoliu i terse puin
praful cu o batist.
Acesta e drgu. Sfritul secolului al XIX-lea? Dei a fost
tratat groaznic. Dar uit-te la sculptura de pe brae i picioare. E
frumoas, nu-i aa? Cred c e lemn de trandafir.
Eddie i aminti mirosul materialului i senzaia unui trup cald
apsndu-se pe al lui.
M gndeam c am putea s-l aruncm.
n niciun caz. O s-l tapim din nou. Ceva simplu
culoarea bordo, poate.
Nu va costa prea mult?
Ne vom descurca. Angel i zmbi. Am ceva bani pui
deoparte. O s reprezinte contribuia mea. Va trebui s gsim un
constructor, bineneles. Cunoti cumva pe cineva de prin
vecintate?
Ar fi domnul Reynolds. Eddie se gndi la Jenny Wren.
Locuiete n apartamentele sociale din spate. Cel cu geranium.
Deci soia lui privete psrile?
Angel strmb din nas.
El este mult mai cumsecade dect ea. Dar probabil c s-a
pensionat acum.
A prefera un om mai n vrst. S fie mndru de ceea ce
face.
159

Angel decise s lase un interval decent n cazul acesta, o

sptmn ntre moartea mamei lui i contactarea domnului
Reynolds. i petrecu timpul fcnd planuri detaliate despre
ceea ce voia s fac. Eddie fu surprins att de cunotinele
profunde, ct i de amploarea planurilor ei.
Vom pune un congelator n spltor. Unul dintre acelea
mari, cu dou ui. Se va plti singur ntr-un an sau doi. Aa c
vom putea profita de toate reducerile.
Examin cu deosebit grij micul beci de lng spltor,
msurndu-l i cercetnd podeaua, pereii i tavanul. Exista o
trap spre curtea mic din faa casei, dar Stanley o sigilase
nurubnd doi drugi peste deschiztur.
Din asta putem face o camer de du minunat. Dac
punem gresie pe jos i faian pe perei, nu avem nevoie de o
cabin de du. Putem monta duul pe perete. M ntreb dac e
spaiu i pentru un closet.
Chiar avem nevoie de el?
Ar fi mult mai convenabil aa.
n cele din urm, Eddie l sun pe domnul Reynolds i l
ntreb dac ar fi interesat s renoveze pivnia.
Nu mai fac aa de multe acum, spuse domnul Reynolds.
Lsai atunci. mi putei recomanda pe cineva?
Nu am spus c nu o fac. mi place s m menin n form,
mai ales cnd se pune problema s-i ajut pe vecini. Hai s vin pe
acolo i s vd despre ce e vorba.
Zece minute mai trziu, domnul Reynolds era la u. Prea c
s-a schimbat foarte puin n anii de cnd l cunotea Eddie. i
venea greu s nu se uite la Angel, pe care nu o mai ntlnise
pn atunci. l conduser n pivni.
Ne gndeam c am putea-o nchiria ca un apartament de
sine stttor, i spuse Angel.
Mda.
Sunt mai multe de fcut dect se vede cu ochiul liber. Asta
e problema cu casele acestea vechi, nu-i aa?
Domnul Reynolds fu de acord. Pe msur ce trecea timpul,
Eddie realiz c domnul Reynolds ar fi fost de acord cu aproape
orice ar fi zis Angel. n curnd, vorbeau despre izolaie,
curarea pereilor i reconstrucie. Angel spuse c uneori
chiriaii pot fi glgioi, astfel nct deciser s izoleze i
acoperiul. Vorbir puin despre instalaii, electricitate i
160

decorare. Niciunul dintre ei nu puse problema banilor. Dup

cteva minute de la venirea domnului Reynolds, amndoi
preau s considere de la sine neles faptul c el va fi cel care
se va ocupa de lucrri.
Nu v temei, domnioar Wharton. Va fi o treab de cinci
stele cnd vom termina.
V rog, spunei-mi Angela.
Domnul Reynolds i privi minile i schimb subiectul
sugernd s nchirieze un elevator.
Nici atunci, nici mai trziu, nu a vrut s-i spun lui Angel altfel
dect domnioara Wharton. Acesta era modul lui de a iubi,
ascunzndu-se n spatele formalismului.
Domnul Reynolds a fcut el nsui mare parte din lucrri,
subcontractnd doar partea electric i de instalaii sanitare. I-a
luat peste dou luni. n timpul acesta, cei trei au nceput s se
mprieteneasc, relaie limitat la lucrarea care i adusese
mpreun, dar surprinztor de intim; limitat, dar profund.
Domnul Reynolds a lucrat foarte multe ore i, cnd i se aducea
aminte, i trimitea lui Eddie facturi pentru sume mici. Ludndul, Angel le pltea.
Nu sunt sigur c vreau s nchiriem aceast camer,
domnule Reynolds. Ai fcut-o s arate ca un mic palat, astfel
nct m gndesc c a putea s o folosesc ca birou.
Domnul Reynolds se ncrunt i se ntoarse pentru a cuta
ceva n geanta cu scule.
Sptmnile treceau, iar lucrrile se terminau treptat. La
nceput tavanul, apoi pereii i dup aia podeaua cea nou. O
u din lemn masiv a fost fcut pe comand, la fel i fereastra
dubl ce ddea n grdin.
Lucrurile au nceput s capete form, nu-i aa? spuse
domnul Reynolds nu doar o dat, ci chiar de mai multe ori,
nsetat de laudele lui Angel.
Dac domnul Reynolds era curios n legtur cu relaia dintre
Eddie i Angel, nu a lsat niciodat s se vad acest lucru. Era
aproape sigur c Eddie i Angel nu triau mpreun ca so i
soie. Nici Angel nu se purta ca un chiria, ci ca stpna casei.
Eddie ncepu s suspecteze c domnul Reynolds nu punea
ntrebri pentru c nu voia s afle rspunsurile. Domnul
Reynolds nu-i fusese niciodat infidel soiei sale, dar, dup unele
indicii plasate ici i colo, deveni clar c nu-i plcea s stea
161

acas; era ncntat de lucrarea aceasta care l inea departe de

ea, i bga bani n pung i i permitea s fie cu Angel aproape n
fiecare zi.
Cnd a terminat, pivnia era uscat i ermetic precum un
mormnt nchis. Acustica era ciudat: sunetele erau estompate.
Lui Eddie i se prea c izolaia absorbea i neutraliza toate
emoiile din vocile oamenilor.
Este perfect, i spuse Angel domnului Reynolds.
S-mi spunei dac mai avei nevoie de ajutor. Vrfurile
urechilor i se nroir. Toi trei stteau n jurul mesei din
buctrie, cu cni cu ceai n fa n timp ce Eddie scria un alt
cec. Apropo, ce s-a ntmplat cu toate acele case de ppui?
Eddie se uit la el.
Tata obinuia s le dea la tombol cu ocazia evenimentelor
caritabile de la el de la serviciu.
Ceea ce-mi aduce aminte, spuse Angel. O parte din
uneltele sale sunt nc ntr-un dulap de jos. Ai avea nevoie de
vreuna dintre ele, domnule Reynolds?
Ei bine nu sunt sigur, zise el nroindu-se brusc.
S aruncai o privire. tiu c lui Eddie i-ar plcea s le dea
cuiva care s le foloseasc.
mi amintesc cum tatl tu fcea acele case de ppui, i
spuse el lui Eddie. Tatl i mama ta obinuiau s o cheme pe
Jenny s se uite la ele. Asta i plcea la nebunie. Chicoti i riduri
adnci i brzdar pielea mbtrnit din jurul ochilor i gurii. i
aminteti?
mi amintesc. Obinuia s i aduc i ppuile s vad
casele.
Aa fcea. Uitasem de asta. i uit-te acum la ea: cu trei
copii i o cas a ei de care s aib grij. Pcat de Kevin. Dar asta
e este noua mod, m tem.
Kevin? ntreb Angel.
Domnul Reynolds trase adnc aer n piept. Angel i zmbi.
Kevin, soul lui Jen. Ei bine, un fel de so. Ezit. Nu prea se
tie asta, dar este de soi ru, m tem. Totui, acum a plecat.
Puin spus, mai degrab a fcut ceea ce trebuia s fac.
mi pare ru. Copiii reprezint o grij att de mare, nu-i
aa?

162

 A fugit cu o alt femeie n timp ce ea atepta al treilea

copil. Ce putem face? Soiei mele nu i place s se tie, apropo.
nelegei, sunt sigur.
Bineneles. Angel se uit la Eddie. Tu i Jenny ai fost
prieteni cnd erai mici, nu?
Eddie ddu din cap. i povestise lui Angel o versiune
mbuntit a relaiei sale cu Jenny, aa cum fusese ea.
Mama i tatl tu au fost foarte buni cu ea, continu
domnul Reynolds, aparent fr ironie. i se pare c nu a fost
singura, aa se spune. Poate i-ar fi dorit o sor mai mic pentru
tine, nu?
Foarte probabil, fu Eddie de acord.
i tatl tu a fcut nite fotografii foarte drgue, zise micul
constructor, nc cufundat n amintiri. Ne-a dat una cu Jenny
ghemuit ntr-un fotoliu mare, artnd ca i cnd ar fi fost
cuminenia ntruchipat. Am nrmat-o. nc o mai avem n
vitrin.
Fotografii? ntreb Angel uitndu-se la Eddie. Nu tiam c
tatl tu fcea fotografii.
Eddie mpinse cecul peste mas domnului Reynolds.
Poftii.
Mai ai nc unele dintre ele? Angel le zmbi neprtinitor
celor doi brbai. Ador s m uit la fotografii.

Ulterior, Angel l chestion adesea pe Eddie n legtur cu

trecutul su, ceea ce i se prea flatant, pentru c nimeni
altcineva nu o mai fcuse. ntrebrile veneau pe neateptate i
curiozitatea ei a durat o perioad lung de timp. Eddie
descoperi c, spunndu-i lui Angel despre dificultile i
nedreptile pe care le suferise, povara lor devenea mai uor de
ndurat. i povesti i ei despre aceast senzaie.
Nu e nimic deosebit n asta. Este motivul pentru care muli
oameni gsesc psihoterapia atrgtoare. De aceea confesiunea
a fost ntotdeauna o practic foarte des ntlnit printre catolici.
De la moartea tatlui su, Eddie pstrase fotografiile care
supravieuiser ncuiate ntr-o valiz pe care o pusese sub pat.
Angel l convinse s i le arate. Se aezar la masa din buctrie,
iar el le ridic una cte una. Fotografiile miroseau a trecut, a
oboseal i mucegai.
163

 Ce drgu, coment Angel cnd vzu primul nud. Foarte

impresionant din punct de vedere tehnic.
Pn la urm, le vzu pe toate, chiar i pe cele cu Eddie, chiar
i pe cele cu Alison.
O mic vamp!
Asta e fata domnului Reynolds, spuse Eddie artnd ctre o
alt poz, nerbdtor s i distrag lui Angel atenia de la Alison.
Nu e la fel de fotogenic aa ca aceasta, spuse Angel
uitndu-se puin la Jenny Wren. Lovi cu unghia ei lung n
fotografia Alison. Cum o cheam?
Eddie i zise. Angel l btu pe mn i spuse c ntotdeauna
copiii erau att de dulci la vrsta aceea.
Oamenilor nu le place genul acesta de joc. Eddie fcu o
pauz. Nu cu copii.
Asta e o prostie. Copiii au nevoie de dragoste i siguran,
asta e tot. Copiilor le place s joace jocuri cu adulii. De asta
cretem mari.
De uurare, Eddie fu cuprins de un val de cldur. Atunci i
mai trziu, a fost uimit de simpatia i nelegerea dovedite de
Angel. i povesti chiar despre experienele sale umilitoare ca
profesor la coala Dale Grove Comprehensive. Ea reui s-l
conving s-i descrie exact ce au fcut Mandy i Sian. Violena
reaciei sale l surprinse. Buzele ei se strnser, iar ridurile
mucar din piele.
Nu avem nevoie de oameni ca acetia. Nu sunt cu nimic
mai buni dect animalele.
Dar ce poi face cu ei? Nu poi s i omori, nu-i aa?
Cred c cineva ar trebui s-i execute dac ncalc regulile,
spuse ea arcuindu-i sprncenele impecabile. Nu e nimic n
neregul cu pedeapsa capital dac sistemul este corect i
aplicarea ei ndreptit. Ct despre ceilali, de ce s nu-i
nchidem n lagre de munc? Am putea face ca raia de hran
i alte privilegii de care se bucur s depind de munca pe care
o presteaz. Atunci nu vor mai fi aa o povar pentru societate.
Trebuie s recunoti c ar fi o soluie ct se poate de corect.
Cred c da.
Nu e nimic de crezut. Trebuie s fii realist. Chipul lui Angel
era din nou senin. Un om trebuie s se foloseasc de ali oameni
desigur, exceptndu-i pe prieteni, ei sunt diferii. Altfel,
abuzeaz de tine. Desigur, trebuie s i folosim n mod
164

inteligent. Dar nu avem nimic de ctigat dac suntem

sentimentali. Vor profita doar, aa cum au fcut Mandy i Sian.
Pn la urm, e mai bine s fii ferm cu ei de la nceput.

Angel i mobil micul palat ca pe o camer de dormit i

locuit. Ea i Eddie aduser patul ce-i aparinuse lui Stanley i l
instalar la peretele aflat vizavi de fereastr. Fotoliul victorian
retapiat i gsi locul lng geam. Alturi de el era o mas
hexagonal pe care Angel o gsise ntr-un magazin cu
antichiti. Pe podea, mprtie covorae mici, cu modele
geometrice n culori vii, din Anatolia de Est. Pe pereii albi,
severi nu exista niciun tablou.
Eddie cobora n pivni numai dac era invitat. Printr-o
nelegere tacit, noua camer de du era rezervat doar pentru
Angel. Dac aveau nevoie de ceva din congelatorul cel mare pus
n fostul spltor, Angel era ntotdeauna cea care se ducea dup
el.
Eu tiu unde se afl lucrurile, explic ea. Am micul meu
sistem. Nu vreau s mi-l strici.
Cumpr un mic cuptor cu microunde i l instal pe un raft
deasupra congelatorului.
Nu ar fi mai convenabil n buctrie? ntreb Eddie.
Ar ocupa prea mult spaiu. Oricum, l vom folosi n principal
pentru a dezghea. i, dac l am jos, mi va fi mai uor n caz c
vreau s nclzesc ceva repede.
n ciuda faptului c avea un pat acolo, Angel nu dormea de
obicei n pivni, ci n vechea camer a Thelmei. Nu era prea
mult loc pentru hainele ei n ifonierele care aparinuser
prinilor lui Eddie, aa c i ceruse domnului Reynolds s-i fac
unul nou, cu ui cu oglinzi, de-a lungul unuia dintre pereii
dormitorului din fa.
ntr-o diminea de la nceputul lunii mai, n timp ce domnul
Reynolds lucra sus, se auzi soneria. Eddie deschise ua. Doamna
Reynolds se afla n prag, cu amndou minile strngnd
cureaua poetei. Pentru o secund, se holb la Eddie. Avea nite
ochi luminoi, cprui n spatele unor ochelari masivi, un nas crn
i buze mici, ca pielea strns din jurul anusului.
A vrea s vorbesc cu soul meu, dac se poate.
Eddie l chem pe domnul Reynolds i se duse napoi n
buctrie, nchiznd uurat ua dup el. Cteodat, cnd spla
165

vasele n lunile de iarn, se uita pe fereastra din buctrie,

printre crengile desfrunzite i o ntrezrea pe doamna Reynolds
stnd cu binoclul n mn pe balconul apartamentului. Domnul
Reynolds i spusese lui Angel c i cumprase soiei sale, drept
cadou-surpriz de ziua ei, un binoclu nou, mai puternic.
Se auzi o btaie n ua buctriei. Domnul Reynolds intr n
ncpere.
mi pare ru a aprut ceva. Trebuie s plec acum. i voi
da un telefon mine-diminea dac e n regul? Arta perfect
normal. Nu era ceea ce spusese, ci cum o spusese. Vocea lui
tremura i respiraia i era neregulat. Suna ca i cnd ar fi fost
cu zece ani mai n vrst.
Este totul n regul? Eddie se ridic. tia c Angel ar fi vrut
s tie de ce domnul Reynolds plecase mai devreme.
E vorba despre Jenny a noastr, zise domnul Reynolds
ieind cu spatele din buctrie, ca i cnd s-ar fi retras din faa
unei persoane cu rang nalt. A avut loc un accident.

Sraca Jenny Wren. Cine altcineva s tie mai bine dect

Eddie c tiparele se repetau? Cteodat, se gndea la tatl lui i
la ce i se ntmplase acestuia cnd era mic, i aa mai departe
cu tatl tatlui su i cu tatl tatlui tatlui su, iar firul mergea
secole n urm, deschiznd o perspectiv nucitoare ce ajungea
pn la naterea omenirii.
Chiar copil fiind, Jenny Wren fusese considerat un eec.
Gras, nendemnatic i disperat dup iubire, i purta
contiina de sine peste tot precum o valiz grea legat cu
ctue de ncheietura minii. Copiii ei, aflase Eddie mai trziu de
la domnul Reynolds, fuseser luai n grija statului. i, dup
naterea celui de-al treilea, Jenny czuse ntr-o depresie
postnatal din care nu mai ieise niciodat cu adevrat.
Tria n Hackney, ntr-un apartament social la etajul al
patrulea al unui bloc-turn. n dimineaa aceea, cnd tatl ei se
ocupa de detaliile finale ale ifonierului lui Angel, a dus un co
cu rufe pe balcon. Totui, n loc s atrne rufele, s-a aplecat
peste zidul ce-i ajungea pn la mijloc i s-a uitat spre pmnt.
Apoi dup cum spunea un martor care vzuse scena, dar fusese
incapabil s intervin, fiindc se afla la o fereastr dintr-un bloc
nvecinat , a ridicat nti un picior, apoi pe cellalt i s-a
prbuit ipnd peste marginea balconului.
166

Aa cum i era caracteristic, tentativa de suicid a fost un eec.

Dei srise cu capul nainte, cznd direct pe east, cderea i-a
fost parial atenuat de un arbust. S-a ales cu o grmad de rni
craniul fracturat foarte ru i alte oase rupte , dar, din
nefericire, a supravieuit. La o sptmn de la incident, domnul
Reynolds s-a ntors la numrul 29 din strada Rosington pentru a
termina ifonierul.
Jen e n com. S-ar putea s nu se mai trezeasc. Dac o
face, s-ar putea s aib leziuni pe creier.
Angel l btu pe mn i i spuse ct de tare, tare ru le prea.
Ea i Eddie trimiseser flori la spital.
Cum face fa doamna Reynolds?
Nu e tocmai uor pentru ea. Preotul a fost foarte bun. ocul
l fcuse pe domnul Reynolds mai puin vorbre i rostea
sacadat cuvintele. Nu c suntem persoane care merg la biseric,
desigur. Este un timp i un loc pentru toate.
Suntei sigur c vrei s continuai cu ifonierul? ntreb
Angel. Sunt sigur ca putem gsi pe altcineva s-l termine.
Probabil c avei attea de fcut. Am nelege perfect.
Mai degrab a vrea s fiu ocupat. Mulumesc oricum.

Pe la jumtatea lunii iunie, cam la ase sptmni de la

cderea lui Jenny Wren, prima feti veni s stea pe strada
Rosington la numrul 29.
Chantal era fata unui analist de investiii englez i a soiei sale
franuzoaice. Familia locuia n Knightsbridge, la o arunctur de
b de Harrods. Chantal era al treilea lor copil, iar prinii nu
prea i ddeau atenie, prefernd s angajeze bone care s fac
asta. Angel a observat-o prima dat la o petrecere cu ocazia
zilei de natere a unuia dintre colegii de coal ai lui Chantal. La
momentul respectiv, Angel i inea locul bonei surorii mai mici a
prietenului de la coal.
Dei era tentat adesea, Angel nu a luat niciodat unul dintre
copiii de care avea ea grij.
Doar oamenii proti i asum riscuri inutile, i spuse lui
Eddie atunci cnd pregteau pivnia pentru Chantal. i ei sunt
aceia care sunt prini.
Tatl lui Chantal era negru, iar ea i motenise pigmentaia.
(Angel i dispreuia pe oamenii ca Thelma, care erau rasiti.) O
mbrcar n rochii albe, care i scoteau n eviden pielea
167

nchis la culoare. Avea tendina s chicoteasc atunci cnd

Eddie se juca cu ea. Ocazional, Angel se purta dup cum spunea
Eddie ca o maestr de ceremonii. Dar nu credea c i plceau
prea mult jocurile.
Fiinele umane erau alctuite dintr-o sum de contradicii.
Chiar dac Angel era nemaipomenit cnd venea vorba s aib
grij de copii i se pricepea de minune s-i conving s fac ce
voia ea, totui prea c nu i place s se joace cu ei.
Eddie se distr nemaipomenit timp de dou sptmni i trei
zile. ntr-o diminea, cnd se trezi, o gsi pe Angel lng patul
lui. i adusese o ceac cu ceai o amabilitate rar.
Se ridic n ezut i i mulumi, gndindu-se deja la distraciile
plnuite pentru ziua respectiv.
Eddie. Angel sttea n picioare lng pat, aranjndu-i
nodul de la halat. Chantal a plecat.
Unde? Ce s-a ntmplat?
Nimic ru, nu-i face griji. Dar am dus-o acas noaptea
trecut. napoi la mama i tatl ei.
De ce nu mi-ai spus? se holb el la ea.
Fiindc tiam c vei fi suprat. tiam c nu-i va conveni c
trebuie s-i spui la revedere. Fcu o pauz. i nici ea n-ar fi vrut
s te prseasc.
Putea s stea cu noi. Eddie simi cum ochii i se umplu de
lacrimi.
Nu, nu putea. Nu pentru totdeauna. Cnd ar fi crescut, ar fi
aprut tot felul de probleme.
Eddie se ntoarse cu faa spre perete i nu mai spuse nimic.
Gndete-te la asta.
Eddie i trase nasul. Apoi, o nou problem i apru n minte.
Ce se ntmpl dac le spune prinilor despre noi, iar ei se
duc la poliie?
Ce poate s spun? Tot ce a vzut sunt feele noastre. Nu
tie unde se afl casa sau cum arat pe dinafar. Nu a vzut
dect pivnia. Oricum, poliia nu se va strdui prea tare. Chantal
s-a ntors acas fr nicio zgrietur. Nu i-am fcut niciun ru,
nu-i aa?
Totui, mi doresc s-i fi spus la revedere.
A fost necesar s procedez n felul acesta. Nu vrem lacrimi
nainte de culcare, nu-i aa?
Poate c va mai veni s stea cu noi
168

 Nu. Angel se aez pe marginea patului. Nu ar fi o idee

bun. Dar poate c vom gsi pe altcineva care s vin s stea
cu noi.
Cine?
Nu tiu nc. Dar nimeni care s locuiasc n Knightsbridge.
Poliia caut tipare, tii. ncearc s descopere elementele care
se repet.
Pentru Katy, se duser pn n Nottingham i nchiriar un
apartament pentru trei luni. Katy era un copil nedorit, care
fugea de la prinii ei vitregi oricnd avea ansa i se plimba pe
strzi i prin magazine.
Caut iubire, coment Angel. Este att de trist.
Suki, a treia feti, avea un cercel n nas i un crucifix atrnat
de ureche; aparinea unor igani nomazi care veniser cu cortul
n pdurea Dean. Angel spuse c mama ei era dependent de
droguri. Cu siguran, Suki mirosea cumplit i, cnd au splat-o
pentru prima dat, apa se fcuse aproape neagr. (Acesta
fusese momentul n care Suki l mucase pe Eddie de mn i
ipase ca un tren.)
Unii oameni nu ar trebui lsai s fac copii, obinuia Angel
s spun. Trebuie s li se dea o lecie.
Repeta asta adesea, n attea feluri i cu atta for, nct
Eddie se gndi c poate devenise un tipar, dei invizibil pentru
cei de la poliie.

Duminic, nti octombrie, dup baia lui Lucy, Angel i

petrecu restul dup-amiezii citindu-i n pivni. Cel puin, asta
spusese Angel c fcuse. Eddie era att rnit, ct i furios. Angel
nu fusese posesiv cu celelalte: ea i Eddie mprtiser
distracia.
Ca lucrurile s fie i mai grave, nu era sigur ce fcea Angel
acolo, jos. Izolaia fonic fcea ca trasul cu urechea s fie
imposibil. Dup o vreme, Eddie deschise ua din spate i se
duse n grdin.
Era mult mai rece azi. Din cauza umezelii i a aerului aspru, l
durea gtul. Nu se simea ns n stare s-i aduc o hain. Se
duse cu grij la geamul dublu al pivniei. Dup cum se temea,
draperiile erau trase. Dezamgirea i aduse lacrimi n ochi.
Pielea i ardea. i rezem fruntea de geamul rece.
169

Micarea i aduse capul ctre laterala geamului. ntre toc i

marginea draperiilor exista o gaur de vreo doi centimetri.
Abia ndrznind s respire, ngenunche pe aleea de beton. La
nceput, nu vzu nimic altceva dect covorul i peretele gol. i
schimb poziia. O parte din fotoliul victorian apru n raza lui
vizual. Lucy sttea pe el. Tot ce putea vedea erau picioarele i
gleznele, papucii cu Mickey Mouse i pantalonii verde-pal ieind
din fotoliu. Nu se mica. Se ntreb dac dormea. Prea foarte
obosit la baie, poate din cauza medicamentelor.
n momentul acela, Angel apru i ea n cadru, nc purtnd
halatul alb. n jurul gtului avea o earf lung, purpurie, ca o
fund mare, strlucitoare, cu ciucuri la capete. Avea ochii
nchii, iar buzele i se micau. n timp ce Eddie se uita, ea i
ridic braele ctre tavan. Eddie i linse buzele uscate. Ceea ce
vedea prin deschiztur, partea aceea din pivni prea doar
parial conectat cu realitatea, prea c aparine unui vis.
Angel iei din raza lui vizual. Eddie se panic. Poate c l-a
vzut la fereastr. ntr-o clipit, ua din spate se putea deschide,
i ea l va surprinde trgnd cu ochiul. Am venit afar doar
pentru o gur de aer proaspt. Se ndrept repede i se uit n
jur. Vntul btea suficient de tare ca s mite copacii din spatele
grdinii i de pe proprietatea Carver. Ramurile fr frunze
alctuiau un complicat model ntunecat prin care o zri pe
doamna Reynolds pe balcon. Eddie tremur n timp ce intra n
cas.
Doamna Reynolds m urmrete, eu o urmresc pe Angel:
cine o urmrete pe doamna Reynolds? Probabil c Dumnezeu.
Eddie chicoti, imaginndu-i-l pe Dumnezeu urmrind
micrile doamnei Reynolds printr-un binoclu, dintr-o poziie
favorabil aflat n cer. Dup cum spunea domnul Reynolds,
soia lui devenise o cretin nscut a doua oar de cnd Jenny
Wren intrase n com.
Reprezint o consolare pentru ea, zisese domnul Reynolds.
Nu prea mi convine, dar nu mai conteaz.
Eddie deschise ua din spate i intr n cas. Cldura din
buctrie l nvlui, dar nu putea s se opreasc din tremurat. Se
duse n hol. Ua de la subsol era tot ncuiat. i aps urechea
pe unul dintre panouri. Tot ce auzi fu propria respiraie ce prea
nefiresc de puternic.
170

inndu-se de balustrad, urc scrile i cotrobi prin dulapul

din baie pn gsi termometrul. Se aez incomod pe marginea
czii n vreme ce i lua temperatura. Nu e corect. De ce nu m
las i pe mine n pivni? i scoase termometrul din gur.
Avea treizeci i nou de grade. Se simi ciudat de mndru de
realizarea lui: probabil c e foarte bolnav. Merita un tratament
special.
Gsi ceva paracetamol n dulap, lu dou tablete din sticl i
le rupse n jumtate. Turn ap ntr-un pahar de plastic verde pe
care l avea de cnd era mic. Apa care curgea l fascina att de
mult, nct o ls s se scurg peste marginile paharului i s i
se preling pe degete. n cele din urm, nghii tabletele i se
duse la el n camer ca s se ntind.
Fiindu-i cnd rece, cnd cald, se bg complet mbrcat sub
pilot. Se gndi ce frumos ar fi dac Angel i Lucy i-ar aduce o
sticl de ap cald i o butur rcoritoare. Puteau s stea cu el
pentru o vreme i poate Angel avea s citeasc o poveste.
Nimnui nu i pas de mine. Se uit la tabloul cu fetia pe care
tatl lui l dduse mamei sale cu att de muli ani n urm.
Foarte drgu, Stanley. Dac i plac asemenea lucruri. Puin
mai trziu, i auzi pe prinii lui vorbind: voci moarte rsunnd n
dormitorul din fa; poate c nu erau cu adevrat mori pn la
urm poate c l priveau acum.
Eddie pluti ntre somn i trezie. Chiar nainte de ora trei dupamiaz, se trezi cu gura uscat i cu corpul ud de sudoare. Se
tr din pat i rmase n picioare, cltinndu-se i tremurnd n
dormitor. Am nevoie de ceai, o ceac bun de ceai.
i gsi ochelarii i cobor ncet scrile. Spre surprinderea lui,
auzi voci din buctrie. mpinse ua. Lucy sttea la mas
mncnd un ou fiert. Angel era acum mbrcat n jeani i un
jerseu; avea prul prins la spate ntr-o coad de cal. n timp ce
Eddie se mpletici n ncpere, o auzi pe Lucy spunnd:
Mami mi taie ntotdeauna pinea prjit n forme de
soldai, dar tati nu i d osteneala.
Se opri din vorbit imediat ce l vzu pe Eddie. Angel i Lucy se
uitar la Eddie. Doi nseamn un cuplu, trei nu nseamn
nimic.
Ce faci n buctrie? ntreb Eddie ridicndu-i vocea. E
mpotriva regulilor.
171

 Regulile nu sunt btute n cuie. Circumstanele le pot

schimba. Angel mngie prul negru al lui Lucy. i aceasta este
o mic circumstan special.
Dar ele nu vin niciodat n buctrie.
Ajunge, Eddie. Cum te simi?
Zpcit, el se uit la ea.
i-a mncat pisica limba?
De unde tii c sunt bolnav?
Ar trebui s te uii n oglind, spuse Angel, dar fr rutate.
Cred c e o grip.
M ndoiesc, probabil e doar un virus. Ai nevoie de
paracetamol i multe lichide.
Eddie se aez la mas. Lucy se uit la el, cu lingura n aer, i,
spre deliciul lui, zmbi.
Termin-i oul, draga mea, zise Angel. Se rcete.
Nu mai vreau.
Prostii. Ai nevoie de mncare n burtica aia mic. i nu uita
sucul de fructe.
Dar am mncat suficient. Lucy i ls lingura pe mas.
Haide, mnnc tot.
Sunt plin.
Vei face precum i spun, Lucy. ntotdeauna, trebuie s
termini tot ce ai pe farfurie.
Mama nu m oblig atunci cnd sunt plin. Ochii lui Lucy se
umplur cu lacrimi, dar vocea ei era puternic i prea mai
degrab furioas dect temtoare. O vreau pe mama.
Nu e cazul s faci mofturi, anun Angel.
Eddie rse. De obicei, nu ar fi ndrznit s rd, dar acum
graniele erau incerte. Pn la urm, nu era pe deplin sigur c
asta se ntmpla cu adevrat. Putea s fie un vis. n orice
moment, s-ar putea trezi i vedea, atrnnd lng u, portretul
fetiei pe care tatl su l druise mamei sale. O feti ca Lucy.
Sigur nu te simi bine, Eddie. Angel se duse pe hol. O s-i
iau temperatura. Paii ei se auzir uori pe scri.
Cu o micare violent a minii drepte, Lucy mpinse pinea
prjit ntr-o parte. Marginea farfuriei ag paharul de plastic,
care alunec peste marginea mesei. Sucul se vrs pe jos.
Pentru o secund, Eddie i Lucy se uitar unul la altul. Apoi,
Lucy alunec de pe scaun i alerg la u nu ua din hol, ci
cealalt, ctre grdin. Eddie tia c putea face ceva, dac
172

acesta nu era un vis, dar nu era sigur c era n stare s se in

pe picioare. Oricum, nu conta: ineau ua din spate ncuiat
atunci cnd o feti sttea cu ei.
O vzu pe Lucy rsucind clana i trgnd. Vzu ua
deschizndu-se i simi aerul rece pe piele. Doar atunci, n timp
ce Lucy alerga n grdin, nelese c ea era afar cu adevrat.
Realiza i c era vina lui c el descuiase ua atunci cnd
fusese afar s se uite n pivni, la Angel i la Lucy. Faptul c o
vzuse pe doamna Reynolds n balcon l fcuse s uite s ncuie
cnd se ntorsese. Angel va da vina pe el, ceea ce era nedrept:
era vina doamnei Reynolds. Se ridic sprijinindu-se de mas.
Angel l lu prin surprindere. Venind din hol, travers
buctria n fug, coada de cal sltnd n urma ei, i iei pe ua
din spate. Eddie auzi un pocnet ca un artificiu care a explodat.
Apoi se mai auzi unul, apoi urm o linite apstoare, pacea de
dinaintea furtunii. Se ls s cad din nou pe scaun.
Aproape c simi o uurare cnd Lucy ncepu s plng,
suspine stridente, nu departe de isterie. Angel o tr nuntru,
ddu cu piciorul n u i rsuci cheia n broasc. Angel era
palid i avea buzele strnse.
Foarte bine, donoar, spuse Angel innd-o pe Lucy de
ureche, cu unghiile nfipte n pielea roz. tii ce se ntmpl cu
copiii obraznici? Merg n iad.
Eddie i drese glasul.
ntr-un fel, nu e vina ei. Ea
Desigur c e vina ei.
Lucy i inu mna apsat pe obrazul stng. Suspinele ei se
transformar n urlete puternice.
Poate c este obosit, murmur Eddie. Poate are nevoie de
odihn.
Angel o mpinse pe Lucy. Fata se lovi de un scaun i alunec
pe podea. Rmase acolo, pe jumtate n fund, pe jumtate
ntins, cu un bra n jurul unui picior de scaun i cu capul
odihnindu-i-se pe perna acestuia. Sucul se mbib n poalele
rochiei.
ipetele ncetar. Gura lui Lucy atrna deschis, buzele
umede i moi. Frica i face pe copii s fie uri.
E n regul, Lucy. Eddie se aez pe scaunul de lng ea i
o btu uurel pe capul cu pr ntunecat. Ea se smuci. Eti un pic
prea agitat. Asta e tot.
173

 Nu e numai asta. Angel smuci un sertar unde ineau

tacmurile. Are nevoie de o lecie. Toi au nevoie de o lecie.
Cine are nevoie de o lecie? Nu neleg. Eddie se frec pe
fruntea care l mnca.
Angel se rsuci. n mn avea un foarfece lung, cu mnere de
plastic portocaliu. Le ndrept ctre Eddie, iar lamele strlucir.
Nu vei nelege niciodat. Eti prea prost.
Se uit la mas i observ rsucirea unei fibre a lemnului n
jurul unui nod n form de arpe. i dorea s fi murit.
Dac greesc, ip Angel, trebuie s plteasc. Cum altfel
pot ndrepta lucrurile?
Eddie examin arpele. Voia s spun: Dar n-a fcut dect s
verse nite suc.
Dac nu vor, atunci i voi obliga. Faa lui Angel era n
flcri. Toi trebuie s suferim. Aa c de ce s nu o fac i ei?
Dar cine erau ei? Cele patru fete sau
Vino aici, Lucy, spuse Angel cu voce blnd.
Lucy nu se mic.
Angel se npusti prin buctrie, cu foarfecele ridicat n mna
dreapt.
Nu, spuse Eddie ncercnd s se ridice. Nu trebuie s o faci.
Cu mna stng, Angel o nfc pe Lucy de pr i o ridic n
picioare. Lucy ip. Cu o ciudat detaare, Eddie observ c pe
rochia verde de la Laura Ashley erau firimituri i o dr lung de
glbenu.
Angel o trase pe Lucy de pr. Lucy se prinse cu o mn de un
picior al mesei i ip. Angel trase i mai tare. Masa alunec
uor civa centimetri pe podeaua buctriei.
Angel, las-o n pace. S-ar putea s aud cineva.
Lucy url. Angel o smulse pe feti de lng mas. i ndrept
trupul, ridicnd foarfecele deasupra capului ei.
Nu, Angel, nu! ip Eddie. Te rog, Angel, nu!

174

Capitolul 9
Dar fantasmele acelea apar adesea n cimitire, capele
mortuare i biserici, pentru c acelea sunt dormitoare
ale morilor
Religio Medici, I, 37

Dac i doreai s vezi cum arat diavolul, puteai gsi

exemplare mai rele dect David Byfield. Nu cineva cu
manifestri grosolane: unchiul David ar fi un diavol sofisticat,
unul care te farmec sau te nspimnt n funcie de dispoziia
de moment.
Te compori foarte prostete. Vocea btrnului preot era
joas, dar grijulie: unchiul David nvase s umple spaiile
goale ale bisericii nc naintea inventrii sistemelor de
amplificare a vocii.
Cu ochii mari, Sally se holb la el. Biserica St. Michael se
umblu de o linite binecuvntat. Mintea ei se limpezi, ca i
cnd ar fi avut o febr care cedase, lsnd-o slbit, dar
stpn pe sine. Se concentr asupra lui David Byfield,
strlucitor n normalitatea sa; era real, inspira siguran i era
sntos la minte. Purta o hain nchis la culoare, uzat, cu un
fular de un albastru-nchis legat lejer la gt i, printre cutele de
ln, Sally ntrezri albul gulerului preoesc i pielea mbtrnit
i lsat. Era brbierit cu grij. n anii de cnd l cunoscuse,
ncepuse s se ncovoieze: faa lui osoas, aplecat spre ea
arta precum un gargui pe un acoperi de biseric.
n momente ca acesta, continu el, ai nevoie de oameni n
jurul tu. Nu s stai singur n biserici ntunecate. Cu o iueal
care o lu prin surprindere, i aez palma dreapt uor, dar
ferm pe degetele minii ei stngi. Eti sloi. Probabil c nu prea ai
mncat de diminea. Nu e de mirare c vezi diavoli care flutur
furci?

175

 Nu fi ridicol. Ecoul gndurilor ei o ntrist. Doar m

gndesc. i, n situaia mea, nu e de mirare c sunt un pic
deprimat.
Faci mai mult dect s te gndeti. Lai garda jos. Se aez
n strana din faa ei i se ntoarse ncet spre ea. Diavoli ar fi
trebuit s tiu c acest cuvnt te va face s te ruinezi.
Nu sunt ruinat.
Este o simpl metafor, zise el ignornd-o. De ce este att
de greu pentru generaia ta s neleag? Tot limbajul e o
metafor. Cnd ai vorbit ultima dat cu un preot?
Ieri-diminea, zise ea coborndu-i privirea n poal.
Cine?
Vicarul meu. Nu dori s se gndeasc la motivele pentru
care nu voia s vorbeasc deloc cu Derek. M susine foarte
mult. La fel i soia lui, i toat parohia.
Derek Cutter.
l tii? se uit la el surprins.
Doar din auzite. David fcu o pauz scurt, rece. V-ai rugat
mpreun?
Nu e treaba ta. Fcu i ea o pauz, dar el nu spuse nimic,
aa nct, dup cteva clipe, murmur. Ca de obicei, nu? Nu am
avut timp. Dar cred c o s m ntlnesc cu el mai trziu, n
cursul zilei de azi. tia c ar fi putut cel puin s l sune pe
Derek; se simea vinovat c refuzase oferta lui de a o ajuta,
vinovat c nu l plcea.
Vorbeti cu vreun alt preot n mod normal? Ai vreunul
cruia s i te confesezi?
mi pare ru, dar nu vd cum ar fi asta treaba ta?
Nu e vorba doar despre ce crezi.
Unde e Michael? Sally era dintr-odat nerbdtoare s l
vad. i ce caui tu aici?
Vorbete cu poliitii de afar. Ne-au ntmpinat la Kings
Cross i ne-au adus direct aici.
tii ce au gsit?
Ne-au spus pe drum. Ezit un moment. Eti sigur c
rmiele nu sunt ale lui Lucy?
Da.
Nu neleg cum poi fi aa de sigur.
Asta pentru c nu eti mama lui Lucy.
Spre surprinderea ei, el ncuviin.
176

 Recunoti carne din carnea ta.

Sally i ntoarse capul ngrozit de imaginile aduse n minte
de cuvintele lui. O u scri. David se uit ntr-acolo.
Uite-l pe Michael, continu el. Trebuie s te ducem acas.
Nu vreau s merg acas. Vreau s fac ceva folositor.
Paii rapizi ai lui Michael rsunar n biseric. Avea chipul
palid, dar era brbierit i prul i era pieptnat. Jacheta i era
descheiat, iar Sally nu recunoscu cmaa i puloverul de
dedesubt; probabil c le-a mprumutat de la David. Apuc
marginea stranei i se ridic n picioare. David Byfield se ddu la
o parte i, cu tact, simul interesul pentru lista de parohi ai
bisericii.
Sally. Michael o lu n brae. mi pare ru.
Nu-i nimic. E n regul. Se ag de el i i ddu seama c
l btea pe spate. Nu mai conteaz acum, c eti aici.
Peste umrul lui Michael, l vzu pe David mergnd spre
partea estic a bisericii. Se opri la treapta de dinaintea altarului
i se nchin. Se nclin, nu ngenunche, ceea ce, pentru un
preot de felul lui, nsemna c sfinenia nu se gsea acolo. Se
ndrept i rmase acolo, aparent absorbit de contemplarea
ferestrei din est.
Vorbesc cu cineva, patronul barului de dup col. Michael
se desprinse din braele ei. Crede c a vzut pe cineva trecnd
spre Beauclerk Place noaptea trecut, cnd nchidea.
A putut face vreo descriere? David se rsuci.
Nu, nu prea era atent. Cineva cu o hain lung, a crezut el.
De nlime medie, indiferent ce-o fi nsemnnd.
Femeie sau brbat?
Nu a putut spune. Michael se ntoarse cu spatele la naul
lui i atinse obrazul lui Sally. Mergem?
Sally l ls s o conduc n mica sacristie, unde erau curse
pentru oareci pe jos i praf pe mas, apoi afar, pe alee.
Michael spunea ceva, dar ea nu tia ce i nici nu-i psa. n
mintea ei, se concentra asupra siluetei fr form n haina
lung, fr sex, de nlime medie i posibil fr nicio legtur
cu pachetul din portic. Dar chiar i o posibilitate vag era mai
bine dect nimic; cineva asupra cruia s se concentreze, pe
care s-l urasc. Fie ca Dumnezeu s te blesteme pe tine i pe
ai ti. Cuvintele creau ecouri n mintea ei. Audrey Oliphant le
folosise pentru a o blestema pe Sally n biserica St George cu
177

doar trei luni n urm, deja att de demult, nct i s-ar fi putut
ntmpla altcuiva.
Fie ca Dumnezeu s te blesteme pe tine i pe ai ti.
Uurel, spuse David n spatele ei.
Te simi bine? Michael i strecur mna sub cotul ei.
Se uit la el cu o privire goal. De ce o tot ntrebau oamenii
dac se simea bine? Nu se simea deloc bine.
Maxham i atepta la captul aleii, sprijinindu-se de poarta
nalt, cu epue, care desprea biserica de Beauclerk Place.
V ateapt o main. V ducei napoi n strada Hercules?
Da. Michael se opri cnd ajunse lng Maxham. Aceast
persoan pe care a vzut-o proprietarul din ce parte a strzii
venea?
Maxham ezit suficient de mult pentru a dovedi c se gndea
serios s refuze s rspund.
Dinspre nord.
Piaa Fitzroy? Strada Euston?
Poate.
Cnd?
ntre unsprezece patruzeci i cinci i miezul nopii. Asta e
tot ce tim, sergent. Bine? i poate c nu exist nicio legtur.
Cei doi brbai se uitar unul la cellalt. Dumnia sclipea n
ochii lor. Sally l trase pe Michael de mn. El o ls s l
ndeprteze.
Trebuiau s se duc napoi acas cu maina care o adusese pe
Sally. Sergentul Carlow se sprijinea de aripa acesteia, fumnd.
Yvonne Saunders i ridic mna civa centimetri, fcu un semn
i deschise una dintre uile din spate.
Ducei-v fr mine, spuse David.
Michael se uit la el.
Eti binevenit. Am vrea s vii.
tiu. Btrnul se opri i i ncruci minile. i o voi face
mai trziu dac nu o deranjeaz pe Sally.
Dar unde te vei duce? n alte circumstane, surprinderea lui
Michael ar fi fost amuzant.
O, nu-i face griji pentru mine. M voi duce la biseric.

ndat ce maina coti pe strada Hercules, deveni evident c

vetile despre descoperirea de la St. Michael i precedaser.
Erau mai multe maini, mai muli reporteri i oameni cu camere
178

de filmat sau de fotografiat. Un poliist n uniform se afla la

intrarea n blocul familiei Appleyard.
Mergi mai departe, i spuse Michael lui Carlow. Du-te
dincolo de cas, pn la captul cellalt al strzii.
Carlow acceler.
Unde vrei s mergei? La un hotel?
Sally atinse mneca lui Michael.
Dar ce se ntmpl dac Lucy ncearc s
Maxham are pe cineva n apartament tot timpul, nu-i aa?
Carlow ddu din cap. n timp ce treceau pe lng cas, un
reporter recunoscu pe cineva din main, probabil pe Sally. l
vzu artnd cu mna, din gura lui izbucnind un strigt mut.
Grupul de pe trotuar se fragment n indivizi care alergau. Doi
brbai ncepur s fug n urma mainii, dar renunar dup
civa metri.
Dar avem nevoie de haine i alte lucruri, zise Sally.
De pe locul pasagerului din fa, Yvonne ntoarse capul spre
ea.
Dac mi dai o list, pot s-i aduc ce-i trebuie la hotel.
Nu uita telefonul mobil, spuse Michael. Ce hotel?
Sally i ncruci braele.
Nu vreau s merg la hotel.
Cum vrei. Michael i strnse buzele. Unde atunci?
Nu tiu.
Maina coti de pe strada Hercules i intr n trafic. Un claxon
rsun n spatele lor. Vreme de un moment, nimeni nu zise
nimic.
i cum rmne cu David? Michael se uit la Sally. Trebuie
s gsim un loc i pentru el.
Nu neleg de ce.
Pentru c m-a ntrebat dac vreau s stea i am spus da.
M-am gndit c vom sta n apartament
n apartament? i unde avea s doarm?
Puteam s Michael se opri.
Nu, spuse Sally. N-am fi putut s i dm camera lui Lucy,
nu?
Poate c nu.
Nu.
Se aflau din nou pe West End Lane. Sergentul Carlow trase
maina la bordur.
179

 Unde mergem atunci? V-ai hotrt?

Michael se uit la Sally.
Dumnezeu tie.

Pn la urm, s-au dus s stea la Oliver Rickford. A fost ideea

lui Sally. S-a gndit c le-ar fi mai bine i ei, i lui Michael.
Oricum, Oliver i invitase. Michael nu era prea entuziasmat, dar,
de data aceasta, era pregtit s fie mai ncpnat dect el.
Dac asta vrei spuse el cu o voce moale , asta vom face.
Deprinderile lui Michael se fisurau i se topeau ca zpada la
soarele primverii. Sally tia c detesta s cear favoruri, c
prefera s i in familia departe de prietenii, c nu suporta s
dea semne de slbiciune i, de cnd Lucy nu mai era,
comportamentul lui fusese un lung ir de inadvertene.
Oliver locuia n Hornsey, cam la un kilometru i jumtate de
Alexandra Park. Traficul era slab, iar sergentul Carlow a condus
cu vitez, un brbat nerbdtor s scape de ciudaii si
pasagerii. i duse n sud, pe lng Heath, i apoi n nord, pe
Junction Road.
La nceput, nimeni nu a vorbit. Carlow i Yvonne, modele ale
discreiei, se holbau pe geam. Sally i inu mna pe scaunul din
spate, ntre ea i Michael, dar el pru s nu observe.
n sfrit, n timp ce se apropiau de Archway, i puse mna
pe genunchi i spuse:
Nu e neaprat nevoie ca David s vin cu noi la Oliver.
De ce s nu vin? Michael se ntoarse i se uit la ea. Se
ateapt s stea cu noi.
Nu am putea s-i gsim un motel sau un hotel? Sunt sigur
c i va fi mult mai comod.
Michael ddu din cap.
Oliver spune c are dou camere libere i c nu e nicio
problem ca David s vin i el cu noi.
Sally i cobor vocea.
Dar David oricum nu ne poate ajuta cu nimic. Nu sunt
sigur care este motivul pentru care a venit.
i-am spus: a venit pentru c s-a oferit i pentru c l-am
rugat. Bine?
Ea se uit la ceafa celor doi ofieri de poliie din faa lor.
n clipa asta avem destule pentru care s ne facem griji.
David este doar o problem n plus.
180

 David nu reprezint o problem.

Ei bine, nici nu reprezint o soluie.
Michael privi pe geam. Sally i mpleti degetele n poal i se
lupt s-i controleze lacrimile. Dup Archway, intrar pe
Hornsey Lane, Crouch End Hill i Tottenham Lane.
Strada Inkerman era scurt, cu o biseric la captul cel mai
ndeprtat. Dou rnduri de case victoriene construite din
crmizi londoneze gri stteau fa n fa, de o parte i de alta
a unui ir dublu de maini parcate. Majoritatea caselor fuseser
transformate n apartamente. A lui Oliver era o excepie.
O pancart De vnzare se afla n curticica din faa casei.
Oliver probabil c se uitase dup ei, pentru c ua din fa se
deschise imediat ce maina se opri n dreptul porii.
Degetele lui Michael le strnser pe ale lui Sally.
Tu du-te nuntru. Eu m ntorc n ora.
De ce? Sally era contient de urechile care ascultau n
partea din fa a mainii. Nu poi face nimic.
Cel puin pot ncerca i vreau s m asigur c Maxham face
tot ce trebuie s fac.
Dac tu crezi c e de vreun ajutor.
Dumnezeu tie dac va ajuta. Dar trebuie s fac ceva.

ncruntndu-se din pricina concentrrii, Oliver turn cafeaua.

Lapte? Zahr?
Nu, mulumesc. Apoi, Sally se rzgndi. A vrea nite zahr.
El ddu din cap i se duse s-l aduc. Sally se ghemui n
fotoliu, strngndu-se n brae. Zahrul era bun pentru ocuri,
pentru rnii, pentru invalizi. Focul era la maximum, dar ea
nghease. Se aflau ntr-o camer aflat n partea din fa a
casei, ngust, cu tavan nalt i cu o fereastr boltit ce ddea
spre strad. Canapeaua i cele dou fotolii erau tapiate cu
catifea sintetic verde, splcit i foarte ptat. Tapetul
Anaglypta era ters i, lng fereastr, fii din el ncepuser s
se decojeasc. Puteai vedea locurile unde cel care locuise
nainte n cas avusese tablouri i mobil pe perete, inclusiv un
obiect dreptunghiular, mare, probabil un pian. Doar televizorul,
combina i videorecorderul preau noi. Chiar i ele erau
acoperite cu un strat de praf. Depozitate de-a lungul unui perete
se aflau cutii de carton sigilate cu band adeziv i etichetate
ngrijit. Se ntreba cu ct timp n urm fuseser mpachetate.
181

Oliver se ntoarse cu zahrul. Fcu un adevrat spectacol din

turnatul cafelei, reamintindu-i lui Sally de o nevast casnic, n
vrst, o persoan obinuit la St George, care o invitase pe
Sally la ceai. Micrile lui regulate, pretenioase contrastau cu
haosul pe care l vzuse n casa lui.
Ai scos de mult casa la vnzare? ntreb ea cu voce
limpede.
De cnd a plecat Sharon. n tonul lui nu se desluea nicio
emoie. mprim bunurile.
i pierdu interesul pentru problemele lui Oliver. i nclzi
degetele reci pe cana de cafea aburind i se uit la suprafaa ei
neagr, strlucitoare. Spera s poat vedea imaginea lui Lucy
acolo, ca ntr-un glob de cristal. Realitatea pierderii sale o
coplei. Fcu un efort s nu urle.
Este mult prea mare pentru mine, zicea Oliver. Am
cumprat-o cnd am crezut c vom putea avea copii. Fcu o
pauz, realiznd c bineneles copiii nu erau un subiect tocmai
potrivit. Presupun c a putea avea chiriai, dar nu prea mi
place s am strini prin cas.
Nici mie nu mi-ar plcea. Sally fcu un efort enorm s se
concentreze asupra spuselor lui. Deci vei cuta un apartament
sau ceva asemntor?
Trebuie s vnd nti casa aceasta. Oricum, nseamn c
exist suficient de mult loc pentru tine i Michael. i pentru
unchiul lui sau ce i este.
Naul lui. nregistra un alt eec de comunicare din partea
lui Michael. Numele lui este David Byfield.
Dac nu l deranjeaz c nu e tocmai confortabil. Pot s fac
rost de un pat i un sac de dormit pentru el, dar cearceafuri i
perdele sunt un pic cam mult.
Sunt sigur c va fi bine. Este foarte drgu din partea ta.
Oliver i amestec ncet cafeaua, linguria zngnind i
lovindu-se de interiorul cnii. Pauza din conversaie deveni rapid
stnjenitoare. Oliver spusese toate lucrurile corecte, dar casa lui
era neprimitoare, iar ea abia dac l cunotea i, fr ndoial,
invazia familiei Appleyard i stricase planurile pentru Crciun.
Regret decizia lor de a veni aici. Vechea ndoial ce o irita
aceea c Lucy nu va putea s i gseasc dac nu erau acas
iei din nou la suprafa. Ar fi prut o proast dac s-ar fi
rzgndit, dar nu i mai psa de asta.
182

 mi pare ru, izbucni ea. Cred c mai bine m ntorc n

strada Hercules.
Te duc eu dac doreti. Nu vrei mai bine s atepi pn se
ntoarce Michael? Poate c este deja pe drum. La fel i David.
Nu tiu ce s fac ca s fie bine.
Nu este uor. Dar nu i face griji c Lucy s-ar putea
ntoarce n strada Hercules i s nu gseasc pe nimeni acolo.
Maxham se va asigura c aa ceva nu se va ntmpla. Mai bea
nite cafea nainte s te hotrti.
Mainal, ea i ntinse cana.
n vreme ce i-o ddea napoi, o ntreb:
Ce au gsit mai exact la biserica aia?
Sally se uit cu ochii mari la el.
Nu i-a spus nimeni?
Nu n detaliu. Nu a fost timp. i muc buzele. Poate c
toat lumea a presupus c altcineva o va face. Dar poate este
prea dureros pentru tine mi pare ru, nu trebuia s ntreb.
Nu-i nimic. Cu o voce limpede, lipsit de emoii, i povesti
despre pachetul din porticul bisericii St. Michael. Deocamdat,
nu vor s dezvluie detaliile. i mai e ceva: dup col este un
bar, iar patronul crede c a vzut pe cineva dnd colul spre
Beauclerk Place nainte de miezul nopii. Purta o hain lung
putea fi brbat sau femeie.
Este de ncredere?
Cum i poi da seama?
Nu poi. Oricum, nu e uor. Dai peste tot felul de personaje
n investigaii de genul acesta: oameni att de disperai s ajute
nct inventeaz lucruri, oameni care vor s se simt importani
i chiar oameni crora li se pare amuzant s iroseasc timpul
poliiei. i zmbi stnjenit. Probabil c m consideri foarte
insensibil. Dar, pe termen lung, este mai nelept s fii realist, s
nu-i agi speranele de asemenea dovezi.
Ce sperane?
El ignor ntrebarea.
Mai este i faptul c, chiar dac era cineva acolo, poate c
nu a avut nimic de-a face cu cazul.
Atunci cine era? n afar de biseric, cred c sunt doar
birouri n Beauclerk Place. Nimeni nu ar fi trebuit s fie acolo
ntr-o noapte de smbt.
183

 Din cte tim. Oamenii lucreaz la ore ciudate. Oricum,

poate a fost cineva care cuta un loc unde s doarm peste
noapte. Un beiv, un dependent de droguri. Unul dintre cei fr
adpost i Dumnezeu tie c sunt destui. Sau poate cineva care
a greit drumul.
Spre marea sa surprindere i ruine, Sally se pomeni zmbind:
Eti de mare ajutor.
Vzu o urm de zmbet drept rspuns:
Faptul c proprietarul nu a dat o descriere exact este un
semn bun. Este un indiciu c nu inventeaz. i a fost doar
asear, astfel nct e improbabil s confunde datele. Dar la ce
duce asta? Un brbat sau o femeie care a intrat pe Beauclerk
Place.
Trebuie s fie un brbat. O femeie nu ar face asemenea
lucruri, nu copiilor.
Oliver ddu din cap dezaprobator.
Dar ce zici de crimele Moors? Myra Hndley era la fel de
implicat ca i Ian Brady.
Greutatea suferinei prezente i trecute o apsa. Sally se
ridic i se ndrept ctre fereastr. Era contient c Oliver se
uita la ea din fotoliul su. Privi irurile de maini parcate i
ferestrele goale ale caselor de vizavi. Nu era niciun jurnalist aici,
nu nc.
mi pare ru, nu ar fi trebuit s spun toate astea.
Am vrut s le aud. Sally se ntoarse spre camer. Ct de
obinuite sunt astfel de lucruri?
Ca femeile s violenteze copii? Se ntmpl mult mai
frecvent dect ai putea crede. ntr-o anumit msur, aproape
c ai putea s nelegi: este un produs al circumstanelor.
Mame ncuiate cu un copil mic ntr-o ncpere genul
acesta de lucruri?
Exact. Sau femei aflate sub influena unui brbat. Dar
alteori nu este aa. Crima este voluntar.
Voluntar. Cineva hotrse s o ia pe Lucy, s taie mna
altui copil, s reteze picioarele unui al treilea i s lase
membrele acolo unde ar fi putut fi gsite. Cum puteai explica
asta? Nu i puteai gsi o justificare, se gndi Sally, dup cum nici
nu puteai s ieri.
Rul, spuse Sally ncet.
184

 Ru? Ce vrei s spui? ntreb Oliver cu o voce ascuit. Nu

vreau s fiu nepoliticos, dar asta e problema cu preoimea. Orice
lucru neplcut pe care nu l pot nelege nicio problem, l
eticheteaz ca fiind rul. Lucrarea diavolului. Totul face parte
din planul divin, nu? Nu trebuie s ne mpotrivim.
Poate c ai dreptate. Poate c nu ne strduim suficient de
tare s nelegem. Dar acum nici nu vreau s ncerc. O vreau
doar pe Lucy.
Sally, mi pare ru. Nu am vrut s
Nu mai conteaz.
Se aez din nou i sorbi din cafea. Era frig aici, n aceast
camer lipsit de iubire, ntr-o cas lipsit de iubire.
Pentru un moment, i se pru c aude zbaterea aripilor. Se
surprinse uitndu-se la tavan, ca i cnd s-ar fi ateptat s vad
o pasre uria plannd deasupra capului ei. Nu am voie s
nnebunesc. Lucy are nevoie de mine. Oliver nc o mai privea.
Grija lui o irita.
Treci prin momente foarte dificile acum, i spuse el cu o
voce joas, plin de nelegere, care o aduse pe punctul de a
ipa la el. Nenorocirea aceasta dup toate problemele cu
Michael.
Da. Mintea lui Sally fcu o conexiune neateptat: telefonul
lui Oliver cu dou sptmni n urm, n duminica dezastruoas
cnd unchiul David venise la mas. i cobor privirea, fiindu-i
team c ochii o vor trda. Viclean dintr-odat, murmur:
Bietul Michael.
Nu i face prea multe griji. Poate vor retrage plngerea.
i dac nu?
Destul de greu de spus. De data aceasta, el i evit privirea.
Dosarul lui Michael este n favoarea sa. i multe persoane l
simpatizeaz. Toi suntem tentai la un moment dat.
Dar Michael nu a rezistat. Nu era chiar o ntrebare, ci mai
degrab o presupunere logic.
Evident c a acionat n urma unui impuls i dup ce a fost
ndelung provocat. Oliver vorbea ca un avocat al aprrii. Nu are
obiceiul s-i loveasc pe oameni. i n circumstanele Vocea
lui se opri. Apoi: Am presupun c i-a spus.
mi pare ru, zise Sally. Nu trebuia s te fi pclit. Dar mi
vei spune i restul, nu? Pe cine a lovit i de ce?
Pe un brbat pe care abia l arestase.
185

 Dar de ce?
De ce l arestase? Pentru c distribuia bunuri furate.
Posesie de arm de foc. Dar nu sta a fost motivul pentru care
Michael l-a lovit. Omului acesta i plcea s sting igri pe
braele unui copil. Fetia lui. i se purta de parc asta l fcea un
fel de erou. Un om puternic care fcea ceea ce fac oamenii
puternici. Aa c Michael i-a tras un pumn n gur: pentru a i-o
nchide, a spus el.
Sally rmase acolo cu capul plecat i ncerc s se roage.
A fi fcut la fel. Oliver se aplec din fotoliul su. Este
posibil ca brbatul s fi ncercat s-l provoace pe Michael s-i
trag una. Avocaii ambelor pri ncearc s ajung la o
nelegere. Despre asta a fost vorba la ntlnirea de vineri
diminea.
i aminti cum l gsise pe Michael n apartament la prnz,
cnd ar fi trebuit s fie la munc; buse o bere, ceea ce nu
fcea niciodat n timpul serviciului. Acelea, dar i alte semne
erau acolo. Trebuia s-i fi pus nite ntrebri.
Nu-l nvinui, spuse Oliver. Probabil c nu a vrut s-i faci
griji.
Sally ddu din cap dezaprobator.
Este la fel de mult vina mea ca i a lui. Acum i atunci.
Era brutal de clar pentru ea c rpirea nu o elibera de celelalte
responsabiliti.
Totul pare irelevant acum, continu el.
Nu voia s vorbeasc despre asta cu Oliver.
Te superi dac dau un telefon? Ar trebui s-l contactez pe
eful meu.
Oliver o conduse ntr-o camer din spatele casei. Singurul
mobilier era o mas nchis la culoare i un scaun din acelai
set. Pe mas se aflau un telefon, un computer, dosare i cri.
Form numrul de la St George. Cu puin noroc, Derek i
Margaret mai puteau fi la biseric. n mintea ei, compuse un
mesaj cald i impersonal pentru robot.
Vicariatul St George. Derek Cutter la telefon.
Derek, sunt Sally.
Draga mea, cum te simi? Am ncercat s sun acas nainte
de a veni la biseric, dar
Eu a trebuit s ieim.
Ai vreo noutate?
186

Ezit.
Nu chiar.
Ne-am rugat pentru tine azi.
Atunci nu a ajutat prea mult.
Mulumesc. Este o mngiere.
Acum, este ceva ce putem face n alte privine? Chiar la
micul dejun, Margaret spunea c nu trebuie s v lsm s
facei fa singuri la toate astea. De ce nu venii s stai la noi?
n astfel de momente, prietenia poate fi o adevrat
binecuvntare. n afar de asta, din punct de vedere practic
De fapt, am decis s stm cu un prieten de-al lui Michael.
Faptul c acceptase oferta altcuiva n vreme ce o refuzase pe a
lui Derek o fcu s se simt i mai vinovat.
A Ei bine, oferta este nc valabil.
Suntei att de buni. Sally i auzi vocea lipsit de
sinceritate i ncerc s i-o modifice. Mulumete-i lui Margaret.
i transmite-i toat dragostea mea.
Vrei s vorbeti cu ea? Este aici.
Mai bine nu. M cam grbesc. i vrem s lsm linia liber.
Sigur. S-i notez numrul de telefon? Doar n caz c se
ntmpl ceva pe aici.
Din fericire, numrul era scris pe telefon. Sally i-l citi cu voce
tare lui Derek.
S te sun n seara asta? suger el. Numai dac nu vrei s
m suni tu. Doar pentru a vorbi un pic.
Nu sunt sigur. Inteniile bune ale lui Sally se dizolvar.
Probabil c o s ieim. M tem c trebuie s plec acum.
Spuse la revedere i puse receptorul jos. Era mult mai uor
s ai intenii bune fa de Derek cnd nu trebuia s ai de-a face
direct cu el. Cel puin, nu minise de fapt. Contiina ei i ddu
un ghiont: minciunile nerostite sunt la fel ca minciunile rostite.
Mulumit lui Derek, realiz Sally, sau, mai degrab,
mulumit antipatiei pentru Derek, nu se gndise la Lucy cel
puin pentru un moment. Dar acum, mintea ei recupera timpul
pierdut. Se mpiedic n hol i urm pn n buctrie sunetul
apei care curgea.
ncperea era curat i ordonat, adevrata inim a casei.
Fusese redecorat de curnd. Oliver spla cnile de cafea.

187

 Te-ar deranja dac m-a duce afar s m plimb? se auzi

spunnd. Am stat ca ntr-o nchisoare de cnd s-au ntmplat
toate astea. Simt c am nevoie de aer.
Nu era pe deplin adevrat. Avea nevoie s gseasc i o
biseric, s ncerce s repare ceea ce fcuse ru la St. Michael.
Oliver ncepu s se agite, asigurndu-se nti c voia s
mearg singur, apoi dac haina ei era suficient de clduroas
i, n al treilea rnd, dac avea nevoie de o hart.
Ce se ntmpl dac ai nevoie de un telefon? Ai un telefon
mobil, nu-i aa?
Da, dar l-am lsat acas. Oricum, nu voi lipsi dect cteva
minute.
Oliver o trata ca pe un copil, se gndi enervat: ddaca tie
cel mai bine. Nu putea nelege c nu va sta mult pentru c
puteau aprea veti despre Lucy?
n sfrit, o ls s plece. Afar, aerul era aspru, vntul i tia
pielea expus. Coti la stnga fr s se uite napoi, mergnd n
pas alert pe strad, n direcia bisericii, cu minile vrte adnc
n buzunarele jachetei. Strada era mai murdar dect crezuse
iniial: mainile erau mai vechi, scurgerile erau pline gunoaie,
antene de satelit ieeau din zidrii drmate, ndreptate n
aceeai direcie, ca nite farfurii zburtoare la parad, iar
draperiile de la multe dintre ferestre erau roase i neasortate,
luate probabil la promoii.
Un rnd de zbrele nchidea captul ndeprtat al strzii. O
poart deschis ntrerupea rndul de zbrele, i de partea
cealalt se afla curtea bisericii. Era ora prnzului, aa c slujba
de diminea ar fi trebuit s se fi ncheiat. Ua putea fi ncuiat,
dar, cu puin noroc, cel care avea cheile locuia n apropiere.
Biserica n sine era mascat de un paravan de tis i pducel
paralel cu zbrelele i imediat lng ele. Naosul i spaiul corului
se aflau ntr-un dreptunghi din crmid cu o ni evideniinduse n partea estic. nceputul secolului al XIX-lea, se gndi Sally
automat, poate un pic mai veche. Baza turnului, o mas de
zidrie nvechit de la captul vestic, trebuie s fi aparinut unei
biserici mai vechi, etajele superioare fiind ntr- un stil gotic
victorian.
Se strecur pe poart, n curtea bisericii. Aproape imediat
realiz c a fcut o greeal. Nu putea gsi nicio mngiere aici.
Majoritatea pietrelor de mormnt fuseser ndeprtate, dei
188

cteva rmseser sprijinite de zidul bisericii. Din acoperi

lipseau igle. Dou dintre ferestrele din captul estic erau
sparte, n ciuda grilajelor care le acopereau. O reea de alei
asfaltate se ntretia prin iarba nnmolit, tomberoane negre
stnd ca nite santinele la intersecii. Sub cerul cenuiu,
singurele semne de via i cldur erau pachetele colorate de
snacksuri i ambalajele de ciocolat purtate de vnt printre
rahaii de cine.
Sally o lu pe una dintre alei, ctre estul bisericii. n partea
aceasta a curii erau bnci, mai muli copaci i mai multe
zbrele n spatele crora se afla drumul principal, intens folosit
chiar i duminic. Trecu ncet pe lng biseric, hotrndu-se s
fac un tur nainte de a se ntoarce la Oliver.
Porile porticului sudic fuseser lrgite i ncuiate cu dou
lacte. n colul dintre portic i naos observ un morman de
ceea ce preau a fi excremente umane. Adolescenii fuseser
extrem de activi cu spray-urile lor colorate, etalndu-i slabele
cunotine lingvistice prin obscenitile obinuite i slogane
tribale.
Erau ei oameni la fel ca ea? i, dac erau, cum rmnea cu
molestatorii i criminalii de copii? Sau cu asistenta care omorse
copiii aflai n grija ei, sau cu tatl care stingea igri pe minile
copilului su? Sau, mai rea dect toi, cu persoana care o rpise
pe Lucy pentru a-i supune mintea i trupul unor obsceniti
necunoscute? Dumnezeu tie. Sally murmur cu voce tare,
tiind c vechile convingeri deveniser nceoate i lipsite de
substan.
Aleea se ngusta n timp ce cotea ctre pasajul ntunecat,
mirosind a urin dintre turn i zidul ntunecat, cu acoperi
triunghiular al magazinelor aflate pe latura vestica a curii.
Umbra morii. Sally grbi pasul. Aproape cnd s ias n
spaiul larg al curii, un brbat se ivi de dup turn i i tie calea.
Se opri cu inima btndu-i puternic.
Avea aproape un metru optzeci, prul negru, nasul spart n
mijlocul unei fee ridate, palide i un corp lung i usciv. n
ciuda frigului, purta un tricou, o pereche de pantaloni subiri i
adidai murdari. Tricoul fusese odat alb, dar acum era ptat i
rupt la gt. i bg mna n buzunar.
Sally fcu un pas napoi, ctre spaiul nchis, periculos dintre
turn i zid. Cu o iueal ce o lu pe nepregtite, omul fcu civa
189

pai n lateral i se apropie de ea, fornd-o a se lipi cu spatele

de peretele turnului. i bg mna n buzunarul jachetei i simi
banii pe care i dduse Oliver n caz c avea nevoie s dea un
telefon: dou-trei lire mruni.
Era foarte aproape de ea acum. Cu gura deschis atrnndu-i,
dezvluind dinii putrezii din interior. Pentru o clip, i simi
respiraia puturoas i se gndi la morminte deschise. i ntinse
mna ctre ea. Dintr-odat, realiz c avea buzele ntinse ntrun zmbet.
Crezi n Iisus? Crezi?
Da.
Trebuie s crezi cu adevrat. Prea s aib patruzeci de
ani, dar probabil era mai tnr dect ea. Avea un accent din
Midlands i vorbea aproape n oapt, gfind ca i cnd ar fi
alergat. Ascult, doar s spui c socoteti nu e suficient.
Nu.
Eti sigur? Amintete-i, Iisus poate vedea n adncul
sufletului.
Da. Tu crezi?
El m-a ales pe mine. Uite, i-a pus nsemnele pe mine.
Brbatul art ctre interiorul braului su stng. Printre
cicatrici, pe pielea ca de gin din cauza frigului se afla o cruce
roie, desenat cu cerneal, nconjurat de o cunun tremurat
de litere care compuneau cuvintele IISUS SALVEAZ.
M-a scos din mocirl. A trimis un nger s mi spele
pcatele n apa vieii. Omul i ntinse larg braele. Uite, sunt
curat. Ca zpada.
Vd asta.
Trebuie s ngenunchezi i tu. Altfel, nu vei intra niciodat
n mpria raiului.
Sally fcu un pas la stnga, ncercnd s-l ocoleasc.
Trebuie s te rogi cu mine. Acum.
Trebuie s plec. Soul meu
El se apropie mai mult.
Nu mai ai mult timp. mpria Domnului este aici. Trebuie
s ngenunchezi.
i atinse umrul, ncercnd s o foreze s ngenuncheze.
Repulsia izbucni din interiorul ei i reacion instinctiv: l lovi
peste fa cu toat puterea de care era n stare. Pielea lui era
aspr din cauza brbii nerase, ca un glaspapir moale.
190

Omul trase aer n piept, chipul su fiind o expresie a

consternrii, i fcu un pas napoi. Sally se npusti prin spaiul
dintre braul su i peretele turnului. El o prinse de ncheietura
minii. Ea ip, un urlet lung, de fric i furie i i eliber mna.
Du-te naibii, cretinule! se auzi Sally ipnd.
Aplecndu-se, o lu la fug i scp. Curtea bisericii se
ntindea n faa ei. ntrezri gratiile printre ramurile copacilor.
Panica i afect vederea: nimic nu mai era fix. Aleea, copacii,
iarba totul pulsa de via ntunecat, amenintoare, ca i
cnd realitatea vizibil nu era nimic mai mult dect pielea unui
monstru enorm, adormit.
La poart, se uit napoi. Omul nu o urmrea. Curtea era
goal. Se ag de gard pentru a ncerca s-i recapete
rsuflarea. Monstrul plecase. i simea corpul moale, ca i cnd
fiecare muchi fusese stors de energie. Acum, criza odat
trecut, abia putea merge, nici nu se punea problema s alerge.
Sally
Oliver alerga pe strada Inkerman, ctre ea. Se uit la el cu
privirea absent. Picioarele ei abia mai puteau susine greutatea
trupului. Un moment mai trziu, era lng ea, cu faa ntunecat
i furioas.
Ce s-a ntmplat?
Era un brbat
ncet, acum. Totul e n regul. i puse mna sub braul ei.
Un tlhar?
i scutur capul i ncepu s rd de ironia lucrurilor. Odat
ce ncepu s rd, i fu greu s se opreasc.
Bine, Sally. Calmeaz-te. Totul e n regul.
Oliver o inea n brae acum. Pe jumtate purtnd-o, pe
jumtate trnd-o ctre o banc aflat la civa metri. Se
aezar. Tremurnd, ea l mbri.
Ce s-a ntmplat?
Omul acesta a ncercat s m converteasc.
Eti rnit?
Nu. Oliver, l-am njurat. L-am lovit. Sally ncepu s plng.
Braul lui se strnse mai tare n jurul ei.
Ascult. Reaciile tale nu sunt tocmai normale acum. Nu e
de mirare.
Pentru o clip, se gndi c buzele lui Oliver i srutau prul.
Spuse mnioas:
191

 Nu ar fi trebuit s fie pe strzi. Dac am fi avut o societate

mcar pe jumtate civilizat, cineva ar fi trebuit s aib grij de
el cum trebuie.
Un pacient cu probleme mintale? Revenit n comunitate?
Este posibil. Erau cicatrici de cuit pe minile lui. Ar trebui
s m duc i s l gsesc. Probabil c nu s-a dus departe. Eu
Nu. Nu eti n stare s te duci dup nimeni. n orice caz, nu
vrem s ne ndeprtm de cas.
Am euat. n timp ce rostea cuvintele, realiz c nu credea
ce spunea: ce conta acea scuz teatral pentru o fiin uman
n comparaie cu faptul c Lucy nu mai era? Dar vechile
obiceiuri mureau greu. Se auzi rostind cuvinte ce nu mai erau de
mult adevrate. Oameni ca el sunt parte din slujba mea.
Dac vrei, o s sun la secia local, s vedem ce pot ei s
fac.
Ea se mulumi cu asta. Trecu o clip. i ridic privirea ctre
Oliver. Chipul lui era foarte aproape de al ei.
Ce fceai? Ai venit dup mine?
Eram ngrijorat. Nu tiu de ce.
ngerul meu pzitor? Sally ncerc s zmbeasc.
El o srut decent pe frunte.
Ar trebui s mergem acas. Eti ngheat.
Pentru o clip, Sally se simi incapabil s se mite. Pentru o
clip, tot ce dori fu s stea pe banca aceea pentru totdeauna, cu
braele lui Oliver, calde i puternice, nfurate strns n jurul ei.
Pentru o clip, simi, slab, dar fr urm de ndoial, un fior de
dorin.

192

Capitolul 10
Suntem ceea ce urm cu toii, antropofagi i
canibali, devoratori nu numai ai oamenilor, dar i ai
notri pentru c toat aceast mas de carne pe
care o vedem a venit la gura noastr; pe scurt, neam devorat pe noi nine.
Religio Medici, I, 37

Eddie nchise ua de la intrare n spatele lui i merse grbit pe

strada Rosington, degetele sale cutnd cheile prin buzunare.
Se opri lng furgoneta care era parcat cteva case mai
departe i btu n parbriz cu pumnul ncletat. Cheile erau nc
n dormitorul lui, n buzunarul jeanilor pe care i purtase ieri.
Toate cheile ale casei i ale furgonetei. i lsase i portofelul
acas, dei avea o lir sau dou mrunt.
I se pru c aude o u deschizndu-se. Fr s se uite n
urm, ncepu s alerge. Haina i flutur n spate. Aerul rece i
tia faa, gtul i minile, asprimea lui fcndu-l s trag aer n
piept; n mintea lui, vzu un cuit curbat, flexibil, cu o lam rece.
Cuvntul lam i aminti de foarfece. Oare se opriser
ipetele? Nu era sigur. Crezu c auzea ipete, dar probabil c nu
erau reale. Pur i simplu, puteau fi ecouri blocate n mintea sa.
Dar era sigur de un lucru: nu se putea duce napoi n cas.
n timp ce alerga, risc o privire n urm. Nu era nimeni acolo.
Angel nu l urmrea. Nu merita s fie urmrit.
Gfind, ncetini pn ajunse s mearg la pas i i ncheie
nendemnatic nasturii hainei. Chiar dac venea dup el, nu mai
conta. Va merge mai departe, mai departe i mai departe. Era o
ar liber. Nu putea s l opreasc. Travers drumul de acces
ctre apartamentele sociale.
Te simi bine?
Eddie se opri i se holb. Domnul Reynolds i fcu semn cu
mna. Micul constructor era gata s-i deschid ua de la garaj,
pe care cineva scrisese cu spray o obscenitate.
193

Domnul Reynolds i strnse braele pe lng corp cu o for

exagerat, ca i cnd ar fi sugerat iarna la un joc de mim.
Este un frig cumplit, nu?
Eddie deschise gura, dar nu reui s spun nimic. Panica i se
ridic n gt.
Avem anse s ning de Crciun, remarc domnul
Reynolds. Am auzit la radio.
Tcerea se prelungi. Pe chipul domnului Reynolds apru o
expresie mirat. Membrele lui Eddie puteau fi temporar
paralizate, dar mintea i lucra. n primul rnd, domnul Reynolds
ar fi fcut orice pentru Angel. Apoi, de ce petrecea cea mai
friguroas dup-amiaz de duminic de anul trecut ncoace
stnd afar, lng garajul lui? Concluzie: urmrea ce se
ntmpl, dup cum i ceruse Angel. l spiona pe Eddie.
Paralizia dispru. Eddie o zbughi din nou la fug.
Hei! l auzi pe domnul Reynolds strignd dup el. Eddie, te
simi bine?
Eddie alerg pn la captul strzii i coti la dreapta. Nu avea
niciun plan clar ncotro s mearg. Cel mai important lucru era
s scape. Nu voia s ia parte la ceea ce se ntmpla n spatele
uii aceleia. Nici nu voia s se gndeasc la asta. Voia s
mearg i s mearg pn cnd oboseala avea s-l doboare.
Travers o strad. Dou maini l claxonar, iar unul dintre
oferi i cobor geamul i l njur. Merse cu hotrre mai
departe. De ce era aa de mult trafic? Era duminic, ziua de
odihn. Nu erau att de multe maini atunci cnd era copil.
Chiar cu zece-cincisprezece ani n urm, strzile erau mult mai
linitite. Totul se schimbase, nimic nu mai sttea locului. n
curnd, vor fi mai multe maini dect oameni.
Nu mai conteaz, i spuse. Chiar nu mai conteaz.
Lumea devenea mai puin substanial, mai slab definit. Un
autobuz hurui pe strad, trecnd pe lng el. Culoarea roie
trecu dincolo de conturul ei. Forma autobuzului nu mai era fix,
ci se legna nainte i napoi precum apa ntr-o gleat care se
balansa ncet. Nu te puteai baza pe nimic pe lumea asta i ce
alt lume mai rmsese?
Eddie i aminti c avea temperatur. Putea fi foarte bolnav.
Putea muri. O mare tristee l coplei. Avea att de multe de dat
lumii, numai dac lumea l-ar lsa. Dac Angel l-ar lsa. Mintea
lui evit s se gndeasc la ea.
194

Era surprins c reuea s mearg att de departe i aa de

bine. Nu se simea tocmai slbit. Picioarele lui erau la fel de
puternice ca de obicei, dar preau c nu mai erau att de ferm
ataate de restul corpului.
E doar din cauza rcelii, spuse el cu voce tare, iar cuvintele
cu litere mici albastre, fr serife preau c atrn n aer
lng el; privi vntul cum amestec literele i le terge. O s m
simt mai bine mine-diminea.
Dac se va simi mai ru? Dac nu se va mai face bine
niciodat?
Eddie se for s mearg mai repede, ca i cum cu ct
mergea mai repede cu att lsa mai mult n urm acele ntrebri
fr rspuns.
Cel mai important lucru era s fug. Doar dup ceva vreme
observ ncotro se ducea. Trecuse de Harverstock Hill i mersese
n zigzag pn pe Eton Avenue. De fiecare parte erau case mari,
prospere, ocupate de oameni mari, prosperi. La Swiss Cottage,
ezit ntrebndu-se dac s ia metroul pn n ora. Era o
decizie prea grea: n schimb, continu s mearg impulsionat de
nevoia de cldur i de gndul c Angel putea totui s-l
urmreasc. Merse pe strada Finchley ctre staia suprateran
de la North London Line. Se duse n staie pentru c picioarele i
erau cam nesigure i ncepuse s plou o ploaie subire, cu
picturi reci, nu departe de lapovi. Un tren care venea dinspre
vest hurui n staie. Eddie alerg pe trepte, pn pe peron.
Trenul era aproape gol. Se urc, recunosctor pentru cldur i
scaunul liber.
La nceput, totul a fost bine. i nchise ochii i ncerc s se
odihneasc. Dar amintirea a ceea ce lsase n urm, n strada
Rosington, i fcu loc n mintea lui. Eddie ncerc s-i distrag
atenia prin tehnicile obinuite golindu-i mintea, amintindu-i
de Alison n leagn i n opronul de pe proprietatea Carver.
Imaginndu-se Mo Crciun ntr-un magazin mare, cu un uvoi
de fete mici care stteau la coad pentru onoarea de a sta la el
pe genunchi, un ir lung de fee drgue, zahr i mirodenii, i
toate lucrurile bune.
Azi nu mergea nimic. n timp ce trenul se oprea n staia
Brondesbury, Eddie i deschise ochii. I se pru c o parte dintre
ceilali pasageri se holbau la el. Vorbise cu voce tare?
195

Se uit pe geam, la irurile de grdini din spatele caselor. Era

aproape sigur c cineva optea ceva despre el. Cuvintele
ssiau acoperind zgomotul trenului. Se gndi c oaptele
veneau din spatele lui, dar nu putea fi sigur fr a ntoarce
capul, ceea ce le-ar fi trdat privitorilor si c tia c se uit la el
i c cineva vorbete despre el.
Ajunser ntr-o alt staie. oaptele ncetar odat cu oprirea
trenului. Civa pasageri coborr i alii urcar. ndat ce trenul
porni, oaptele ncepur din nou. Avea certitudinea c era o
voce de femeie; probabil adolescente. Acum, tia dup ce s se
uite. Gsi repede dovezi pentru a-i susine teoria: mirosul
parfumului mascnd, nu chiar acoperind mirosul transpiraiei i
sunetul care ar fi putut fi un chicotit ascuit. Mandy sau Sian?
Bineneles c nu. Nu mai erau adolesceni la Dale Grove
Comprehensive.
Eddie nu mai putea suporta. La urmtoarea staie, se ncord.
Un brbat se sui n tren, dar nimeni nu cobor. n ultimul
moment, Eddie ni n picioare, deschise ua i sri pe peron.
Nimeni nu l urmri. Trenul porni mai departe. Eddie se holb
la geamuri n timp ce acestea treceau pe lng el. Nu era nicio
adolescent n spatele locului unde sttuse el: doar un btrn cu
ochii nchii. Bineneles c asta nu dovedea nimic. Fetele era
convins c fuseser cel puin dou se puteau lsa jos, sub
pervazul ferestrelor doar pentru a-l induce n eroare. Nu trebuia
s le subestimeze isteimea; asta era o lecie pe care o nvase
de la Mandy i Sian.
Doar atunci realiz unde se afla: Kensal Vale. Nu i se pru
surprinztor. Picioarele l ndrumaser ctre un drum familiar n
timp ce mintea i era prins cu altele. Cunotea staia i zona din
vecintate din cauza cercetrii pe care o fcuse n lunile de
dinainte ca Lucy s vin s stea pe strada Rosington. Luase de
multe ori trenul de aici.
Eddie iei din staie. nc ploua. De obicei, Kensal Vale i crea
o stare de disconfort. Reputaia de a fi o zon cu violen
ridicat era suficient pentru a face pe oricine s se ngrijoreze.
Azi, totui, Eddie se simi mai relaxat i, pentru c era duminic,
erau mai puini oameni pe strzi dect de obicei. Cldirile erau
inocente, doar locuitorii lor erau ri.
Mainal, i croi drum ctre cldirea bondoac, cu turl a
bisericii St George, mergnd repede din cauza frigului. Biserica,
196

vicariatul i parcarea bisericii ocupau un spaiu compact,

nconjurat din toate prile de strzi ca nite anuri de aprare
acoperite cu macadam ud. Parcarea, care fusese odat grdina
vicariatului, ocupa mare parte din spaiul dintre vicariat i
biseric. Zidurile nalte, de crmid i zbrelele de fier i
ddeau bisericii St George un aer de loc aflat sub asediu.
Deja era dup-amiaz devreme i slujbele se ncheiaser, cel
puin pn seara. Eddie studie avizierul de lng ua exterioar
din nord. Numele lui Sally Appleyard i sri n ochi. Apa de ploaie
curgea dintr-un jgheab stricat. Biserica plngea.
Trecu un autobuz ce se ndrepta spre vest. Lui Eddie i era tot
mai frig acum, c nu mai avea parte de cldura trenului i nici
nu se nclzea mergnd. Privi biserica ale crei detalii se
pierdeau pe cerul ntunecat. Trebuia s ia o decizie curnd. Nu
putea sta aici pentru totdeauna. nainta ncet. n timp ce se
apropia de ua vicariatului, observ c, la fel ca ua garajului
domnului Reynolds, fusese mzglit de un graffiti. Se uit la
majusculele scrise pe lacul strlucitor al uii. Literele se
ngrmdeau ntr-un amestec dislexic. Pentru cteva momente,
mintea lui nu fu capabil s le descifreze.
EXIST VIA NAINTE DE MOARTE?
Eddie privi ntrebarea nesigur dac s rd sau s se
cutremure. Ei bine, se gndi el, exist? n momentul acela, ua
se deschise. Eddie se ndeprt cu pai grbii.
Se simi incapabil s reziste tentaiei de a privi ndrt, ctre
u. n prag se aflau doi brbai. Eddie l recunoscu imediat pe
cel din stnga, din fotografia aprut n Standard: vicarul Derek
Cutter, att de palid nct prea albinos, brbatul care arta ca
un dihor cu guler preoesc. Cel de-al doilea era mai n vrst,
mai scund i mai rotofei. Avea obraji rozalii, trsturi regulate i
pr subire. Rdea de ceva ce spusese Cutter. Eddie simi o
nrudire neateptat i tulburtoare cu brbatul necunoscut: era
ca i cnd el, Eddie, nu se uita n oglind, ci la o reflexie a sa de
peste douzeci de ani.
Omul privi ctre Eddie, care se ndeprt repede. Fusese o
prostie s vin la St George i mai mult dect o prostie s rite a
fi observat. Ploaia l lovea n fa, o crud aducere aminte a
usturimii aspre din gt. Era foarte nsetat. Dac nu ar fi tiut c
are temperatur, ar fi crezut c a nnebunit. Nimeni nu l putea
nvinui dac nnebunea. Nu dac inea cont de tot ce trebuise s
197

ndure. Desigur, temperatura i nebunia nu erau incompatibile:

nu exista niciun motiv pentru care un lunatic s nu aib o
rceal.
Se uit peste umr, disperat s gseasc un autobuz, disperat
s gseasc orice l-ar fi purtat departe de St George, departe de
omul care prea un Eddie mai n vrst. Existau modele i
corespondene peste tot: de ce oamenii le observau aa de rar?
Trei brbai de culoare ieir grbii pe o u n timp ce Eddie
trecea pe lng ea, iar stomacul lui se ncord de fric. Dar
oamenii l ignorar i se urcar ntr-o main care demar
zgomotos ndeprtndu-se. Poate c sunt invizibil. Mai merse
puin pe strad. Fiecare pas pe care l fcea l ducea mai
aproape de centrul Londrei. Nu voia s ajung acolo. Voia pace
i linite.
O staie de autobuz se ivi n faa lui, de genul celor care
ofereau foarte puin adpost, scopul lor principal nefiind de a-i
proteja pe oameni de elementele naturii, ci de a-i descuraja pe
bandii i vandali. Se sprijini de ea. Acum l durea i capul.
Vntul i ploaia l biciuiau. Va observa cineva dac se prbuea
acolo? Va observa cineva dac murea?
De partea cealalt a strzii se afla zidul lung i nalt al
cimitirului Kensal Green, un ora al morilor. Zri un taxi negru
intrnd pe una dintre pori i o femeie nalt i slab ieind din
el. Se ntoarse ctre main, buzele sale de un rou-aprins
micndu-se rapid. Zgomotul traficului i acoperi vorbele, dar
Eddie tia din gesturile ei c era suprat pe ofer. l prsi
brusc, ndreptndu-se spre intrarea n cimitir. Taxiul ntoarse pe
ambele benzi ale carosabilului. Lumina galben ce indica c e
liber se aprinse. Eddie ridic mna, iar maina trase lng staia
de autobuz. Eddie deschise ua, urc i se aez cu greutate pe
scaun. Taxiul mirosea puternic a parfum asemntor cu cel al lui
Angel, ceea ce fcea fr ndoial parte din modelul de
ansamblu. oferul se uit la el ateptnd. Eddie l privi la rndui.
ncotro? vru omul s tie.
Eddie se uit la el pierdut, amintindu-i brusc c avea doar o
mn de mruni n buzunar, abia de-ajuns pentru o ceac cu
cafea.
oferul se ncrunta deja.
Ei bine?
198

 Strada Rosington, bolborosi Eddie, pentru c nu avea niciun

alt rspuns.
Unde e asta?
n Kentish Town. Pe strada Bishop.
Taxiul o lu din loc. Eddie se ls pe spate.
Nenorocita aia de femeie voia s o atept n timp ce vizita
mormntul cuiva drag, spuse omul prin gemuleul despritor,
aruncnd cuvintele peste umr ca pe nite grenade. Nu voia
ns s plteasc. O, nu. Ascult, doamn, i-am spus, nu sunt o
nenorocit de asociaie caritabil, bine? Iisuse Hristoase.
Omul continu s se plng tot drumul, cuvintele sale
mnioase constituindu-se ntr-un fel de contragreutate pentru
gndurile lui Eddie. ntrebri fr rspuns se nvrtejeau n
mintea lui. Totul depindea de ct de suprat era Angel cnd
ajungea acas. Se ntreba dac s i cear oferului s l atepte
n vreme ce el se ducea s ia portofelul. Dar apoi unde s se
duc?
Imediat ce taxiul coti pe strada Rosington, Eddie fcu un
semn ctre numrul 29. Traser n faa casei. Eddie se holb la
ferestrele goale.
Ai de gnd s iei, prietene? Sau plnuieti s stai aici
toat dup-amiaza?
Ua din fa se deschise. Angel alerg ctre main i
deschise ua din spate. El i adulmec parfumul. Era identic cu
cel din spatele taxiului. Minile ei se ntinser ctre el.
Eddie. Eddie, dragul meu. Te simi bine?

Nimeni nu putea s fie la fel de bun ca Angel. Avea puterea

de a te face s te simi buricul universului. De fapt, ceea ce a
fcut a fost destul de banal: a pltit taxiul, l-a trt pe Eddie n
cas, l-a aezat pe canapeaua din sufragerie, l-a acoperit cu o
ptur, i-a adus o can de ceai dulce cu lapte i un biscuit, i-a
luat minile i i-a spus c fusese o prostie s ias din cas cu o
temperatur att de mare. Reui s dea tuturor acestor gesturi
fireti o semnificaie enorm. Eddie se simea onorat. Era foarte
fericit, cu att mai mult cu ct realiza c era firesc ca o
asemenea fericire s nu dureze.
Lucy? ntreb el cnd se afl bine nvelit pe canapea.
Ce-i cu ea? Doarme dus.
Se simte bine?
199

 De ce nu s-ar simi?
Ea ea
Criza ei? I-a trecut repede. Era perfect n regul cinci
minute mai trziu. Aa sunt copiii, Eddie.
Dar era att de suprat.
Dac ai fi avut de-a face, ca mine, cu atia copii
surescitai, zmbi Angel, ai ti c uneori trebuie s fii ferm. Este
singura cale. Crede-m, dac cedezi n faa lor, se transform n
mici montri.
Ce face acum?
Doarme. Era vremea s-i ia medicamentele. Dar tu? Fcu
o pauz ateptnd un rspuns care nu veni, apoi continu. Am
fost foarte ngrijorat. Ce-a fost n mintea ta?
Eddie i ntoarse capul spre sptarul canapelei i simi
mirosul de briantin al fantomei tatlui su.
Am simit nevoia s ies, murmur el. Aveam nevoie de aer
proaspt.
Timp de cteva secunde, se ls tcerea. Apoi, Angel suspin.
Cu ct vorbeti mai curnd, cu att mai repede rezolvi o
nenelegere. Cred c cel mai bun lucru este s trecem peste
toat treaba asta nefericit.
Se simte cu adevrat bine?
Bineneles c da. O urm de enervare se deslui n vocea
lui Angel. Nu fi prostu.
Eddie nchise ochii.
Cred c m voi odihni. Sunt foarte obosit.
Nu m mir. Oricum, ce fceai n Kensal Vale?
Nu am vrut s m duc acolo. A fost un accident. Nu eram
contient de faptele mele.
Nu exist accidente, spuse Angel.
L-am vzut pe vicar. Nu tiu dac el m-a vzut. Oricum, nu
avea cum s m recunoasc, nu-i aa?
Nu. Acum, culc-te. i zmbi i iei fr zgomot din camer,
nchiznd cu grij ua n urma ei.
Eddie fu cuprins de toropeal. Intr i iei dintr-un vis neclar n
care se juca de-a v-ai ascunselea cu Lucy ntr-o biseric
ntunecat, despre care tia c este St George. n vis, nu reui so prind. O dat, totui, aproape c izbuti atunci cnd alerga pe
lng un stlp i el i-a blocat calea pe neateptate. nainte, i
vzuse doar spatele. Acum, era cu faa la el. Numai c nu avea
200

chip: prul ei negru atrna peste fa, acoperindu-i-o complet,

astfel nct ceafa era la fel cu faa.
n vreme ce se ntmplau toate acestea, Eddie era contient
de sunetele din cas nu de jos, bineneles, pentru c izolaia
mpiedica asta. Auzi paii lui Angel pe hol i pe scri. O auzi
scond gunoiul, care era luat lunea. Auzi apa curgnd n baie i
paii lui Angel micndu-se nainte i napoi n dormitorul ei i
zgomotul sertarelor deschizndu-se, i al uilor de la dulap
nchizndu-se.
Aipi din nou. Cnd se trezi, camera era cufundat n
ntuneric, cu excepia luminii de la felinarele de pe strad, care
se filtra prin deschiztura dintre draperii. Acum, n cas era
linite. Rmase ntins pe canapea. Muchii l dureau, dar ncerc
s-i adune puterile pentru a se duce la toalet. Apoi, se auzi
soneria.
Automat, se ridic s rspund. Micarea brusc l fcu s
ameeasc i se cltin precum un beiv n timp ce traversa
camera. La u, aprinse lumina, dar regret imediat. Nu voia s
vad pe nimeni. Dac era urgent, puteau telefona sau reveni.
Dar deja era prea trziu: aprinznd lumina, i trdase prezena.
Dac nu deschidea, ar fi prut ciudat. Una dintre regulile lui
Angel era c, atunci cnd aveau o mic vizitatoare n cas,
trebuiau s fie deosebit de ateni s nu se comporte deloc
anormal.
Se duse pe hol i, sprijinindu-se cu o mn de perete, ajunse
la ua din fa. Se uit prin vizor. Afar era o femeie scund,
care privea strada, stnd cu spatele la el. Purta o hain neagr
i o plrie ce semna cu un tort strivit. O amintire i veni n
minte. Eddie o vzuse pentru prima dat pe Angel prin aceast
lentil i ea privise strada. Deschise ua.
Femeia se ntoarse ctre el, iar el vzu faa acr i zbrcit a
doamnei Reynolds. Cra un maldr de reviste n brae.
Bun, Eddie. M ntreb dac vrei un exemplar al revistei
parohiei. Se apropie de el, iar el ddu mainal napoi, n hol.
Acum, ea sttea n prag, ochii ei vigileni sgetnd peste
umrul lui. Cost numai douzeci i cinci de peni.
Da, desigur.
Prea un pre mic pentru a scpa de doamna Reynolds. Eddie
se ntoarse n hol, ntrebndu-se unde ar putea gsi nite bani.
201

Aproape imediat i ddu seama de greeala fcut. Doamna

Reynolds mai fcu un pas. Deja era propriu-zis n cas.
Poate vrei s o iei regulat. Apare o dat pe lun. tiu c nu
mergi la biseric, dar ntotdeauna este ceva interesant n
revist.
Bine. Da, mulumesc.
Doamna Reynolds se uit n jur, curioas n mod evident.
Ai schimbat lucrurile destul de mult de cnd triau prinii
ti.
Ct ai spus? Eddie cotrobia disperat prin buzunarele
hainei sale care atrna n hol. Portofelul nu era acolo.
Douzeci i cinci de peni.
Lumina de la intrare era aprins. Ua pivniei era nchis.
Poate c Angel era nc n baie.
Domnioara Wharton este acas?
Cred c da. Eu dormeam.
Soul meu te-a vzut azi. Se ntreba dac te simi bine.
M grbeam un pic. Eddie cut n minte ceva pentru a
crea o diversiune. Cum se mai simte Jenny?
Nici mai bine, nici mai ru.
Eddie gsi ceva mruni n buzunarul jeanilor.
Ct triete exist speran.
Asta nu e via, Eddie. Este o moarte vie. Se afl la
rspntia dintre via i moarte. i, din cauza asta, i noi
suntem. De ce a fcut-o? Asta vreau s tiu. Nimnui altcuiva nu
pare s i pese.
Eddie i ntinse cincizeci de peni.
mi pare ru.
i mie.
Lu banii.
Pstrai restul.
Oricum, nu dduse vreun semn c ar fi avut de gnd s i dea
restul.
O s avei copii? Tu i domnioara Wharton?
A, nu. Nu e genul acela de ea este chiria, asta-i tot.
Este treaba ta, presupun. Doamna Reynolds se holb la el
i iei din cas. n prag, se ntoarse dnd din cap ctre Eddie.
Cteodat, mi doresc s fie moart. tii asta, Eddie? mi doresc
s fi murit cnd era mic. Cnd avea trei sau patru ani. Cnd era
bebelu chiar.
202

Doamna Reynolds i strnse buzele i i arunc o privire

crncen. Fr niciun alt cuvnt, se ndeprt.

n seara aceea, Lucy era ameit. Cnd se trezi din somnul ei

lung de dup-amiaz, era nsetat, iar ochii nu i se puteau
concentra.
Angel fu foarte drgu i cu Lucy, i cu Eddie. l invit pe
Eddie n pivni. Dei tia la ce s se atepte, nu putu s nu fie
ocat la vederea lui Lucy. Angel i tiase mare parte din pr.
Pentru un moment, se gndi c Lucy era biat.
O deranja, explic Angel. i ura s i-l perie cineva, nu-i aa
drgu?
Eddie se aez pe fotoliul victorian, iar Angel o puse pe feti
pe genunchii lui. nclzi un pahar cu lapte n cuptorul cu
microunde i i ddu voie lui Eddie s o hrneasc pe Lucy.
Dup aceea, n timp ce Angel sttea cu picioarele ncruciate
pe pat i scurta o pereche de pantaloni pentru el, Eddie i citi
fetiei o poveste despre un leu care i pierduse rgetul. Formau
o familie. Aa ar fi trebuit s fie viaa, aa cum era acum, aa
cum va fi.
Era foarte cald n pivni. Pe msur ce Lucy devenea
somnoroas, corpul ei prea c este tot mai greu. Eddie se
ntreb dac era i ea rcit. Crezu c adormise. Apoi, copila se
mic.
Jimmy, murmur ea. Mirosea a vechi i a dulce, a ceea ce
Eddie credea c este parfumul inocenei. Unde e Jimmy?
Uite. Angel lu mica ppu de crpe de pe perna de pe
pat i i-o ddu lui Eddie. El i-o ddu lui Lucy. Fetia i bg
primele dou degete de la mna dreapt n gur i cu mna
stng l aps pe Jimmy pe o parte a nasului. Eddie zmbi ctre
capul ei negru.
Deodat, Lucy se agit la el n poal. l arunc pe Jimmy pe
covor.
Ce faci? ntreb Angel cu o voce strident. Se va murdri
din nou.
Lucy ncepu s plng.
Eddie o btu pe umr.
Ce s-a ntmplat?
Bocetele se oprir pentru o clip.
Nu miroase cum trebuie.
203

 i-am spus eu, i opti Eddie lui Angel. Nu miroase cum

trebuie cnd e curat. i probabil c nu e obinuit cu mirosul
detergentului nostru.
N-am ce face. Era ngrozitor de jegos. E vorba despre igien
elementar.
Vocea lui Angel era calm, dar ferm. Cu micrile ngreunate
de trupul lui Lucy, Eddie se trase pe marginea fotoliului i se
ridic.
Ce faci? ntreb Angel.
Vreau doar s aduc ceva.
O duse pe Lucy n brae pn la pat i i-o ntinse lui Angel,
care i desfcu braele. Lucy se mpotrivi i art spre fotoliu.
Vrei s stai aici? n sinea lui, Eddie era ncntat,
interpretnd dorina lui Lucy ca pe un semn de bunvoin. O
ls pe fotoliul victorian. Nu o s lipsesc mult.
Era contient c Lucy se uita ciudat la el, dar o ignor. Se
duse sus, la el n dormitor. Se mica ncet, pentru c orice gest i
amplifica durerea de cap. Doamna Wump era n patul ei sau al
lui? n cutia de pantofi din sertarul de jos al comodei. O lu i o
mirosi. Mirosea a carton, haine curate i ziare vechi. Avea o
urm din parfumul detergentului lui Angel, dar nu prea mult.
Doamna Wump nu fusese niciodat n maina de splat.
O duse jos, ngenunche lng fotoliu i i spuse lui Lucy:
Ai vrea s faci cunotin cu doamna Wump?
Lucy, ncovrigat ca o minge, nc i mai sugea cu o
concentrare furioas degetele de la mna dreapt. Se holb
nencreztoare la Eddie i apoi ntinse mna stng. Eddie o
puse cu grij pe doamna Wump n palma ei. Ea o mirosi.
Nu este la fel, spuse fetia.
Bineneles c nu miroase la fel. Nu are cum s miroas ca
Jimmy ea este doamna Wump.
nc innd-o pe doamna Wump, Lucy i ls obosit capul pe
sptarul fotoliului.
E timpul s facem nani, zise Angel. i poate c Lucy ar
trebui s mai ia ceva medicamente nainte s se spele pe dini.
Lucy era aa de obosit, nct Eddie trebui s o care n baie.
Capul ei czu pe al lui Eddie n timp ce acesta i peria diniorii
albi. Dup aceea, Angel i bg minile i picioarele n pijama, o
puse pe pat i stinse lumina din tavan.
204

Singura surs de lumin rmase o veioz cu un bec slab de pe

masa de la fereastr. Angel strnse lucrurile mprtiate. Spl
paharul rou i l umplu cu ap n caz c Lucy ar fi vrut s bea
peste noapte. ntre timp, Eddie se aez pe fotoliu, care era
foarte aproape de capul patului, i i ddu pe doamna Wump i
pe Jimmy lui Lucy. Ea l puse pe Jimmy pe pern i i-o lipi pe
doamna Wump de fa.
Te simi bine? opti Eddie.
Mi-e fric.
De ce?
Lucy nu rspunse. Acum, c avea prul tuns, prea i mai
mic dect nainte. Ochii ei preau mai mari, iar umbrele creau
iluzia c obrajii ei erau scoflcii. i amintea lui Eddie de
fotografiile cu victimele din lagrele de concentrare.
Am de gnd s pregtesc ceva pentru cin. Angel urc
scrile. Vii?
A mai sta aici un pic. Pn cnd adoarme Lucy.
i nfipse unghiile n palme, ateptnd ca Angel s fie de
acord. Dar paii ei continuar s urce scrile. O auzi deschiznd
ua spre hol.
Bine, i rspunse ea. Dar s nu stai prea mult. Cred c
tuturor ne-ar prinde bine s ne ducem mai devreme la culcare.
Ua se nchise, iar Eddie rmase singur cu Lucy. Ea se uit la
el cu ochi negri i precaui. Pilota i czuse peste partea de jos a
feei. El se temu dintr-odat c se va sufoca peste noapte. ncet,
ca s nu o sperie, i ntinse mna i i bg marginea pilotei sub
brbie. Micarea fcu ca Jimmy s cad. Eddie ridic mica
ppu de crp i o puse la locul ei pe pern.
ntre timp, ochii lui Lucy se nchiser. Eddie ncremeni nc
inndu-l pe Jimmy, nedorind s se mite de fric s nu o
trezeasc. i simi respiraia, cald pe pielea lui, zburlindu-i firele
de pr de pe dosul palmei. Rmase captiv ntr-o poziie
incomod. n curnd, muchii de la mna dreapt i din josul
spatelui ncepur s se plng de durere. nc un pic, i spuse
el, pn cnd adoarme cum trebuie.
Privi fascinat cum Lucy iei precum un animal mic i sfios de
sub protecia pilotei. Se mica ncet pe sub pilot, degetele ei
prnd picioare n miniatur, atingnd mna lui Eddie. Ochii ei
erau nc nchii. i apuc degetul arttor.
205

Minutele trecur. Degetul lui deveni lipicios din cauza

transpiraiei. El rmase acolo, aplecat peste pat, cu ochii fixai
pe chipul mic i alb al lui Lucy pn cnd respiraia ei deveni
domoal i regulat, pn cnd strnsoarea slbi.

Cnd Eddie se trezi de diminea, nc era ntuneric. tiu

imediat c febra i revenise n plin for. Se diminuase seara
trecut, dar el dormise prost n timpul nopii, contient de
durerea de cap, simindu-se nfierbntat i avnd nevoie de
lichide.
i pipi fruntea, iar pielea prea s i ard mna. Era mai mult
dect oricnd sigur c ceea ce avea el era o grip. Se simea
jignit c Angel nu avea grij de el aa cum trebuie. Oamenii
puteau s moar din cauza gripei. i ddu picioarele jos din pat
i i cut papucii. Casa era destul de bine nclzit. De la
venirea lui Lucy, Angel i fcuse obiceiul s lase centrala
aprins peste noapte.
Micarea i provoca dureri de cap. Se chinui s i pun
halatul, deschise ua i iei pe palier. Ua lui Angel era nc
nchis. Se duse pe vrfuri la baie i bu mult ap.
Paracetamolul prea c a disprut din dulpiorul din baie.
ncerc s i aduc aminte ce se ntmplase asear, dup ce
plecase de lng Lucy. Se culcase fr s cineze; nu putuse
suporta ideea de a mnca. Se gndi c mai curnd Angel i-ar fi
dat nite paracetamol n buctrie, ceea ce nsemna c probabil
pastilele erau nc acolo.
n ciuda cldurii din cas, ncepu s tremure. Dar nu din cauza
febrei. Se privi n oglinda de la baie i murmur ncet cuvintele
pe care le folosise Lucy:
Mi-e fric.
N-ar fi putut spune ce urma s se ntmple. n timpul nopii,
fragmente de amintiri se amestecaser cu visele, iar grania
dintre ele nu mai era clar. Auzise din nou ipetele lui Lucy.
Vzuse lamele sclipitoare ale foarfecelui mucnd din prul
negru. Vrful acestuia dansa periculos de aproape de ochii lui
Lucy. Lucy, zbtndu-se att de violent n strnsoarea lui Angel,
ar fi putut s rmn pe jumtate oarb dintr-o singur micare
greit. Auzi din nou cuvintele lui Angel atunci cnd Lucy fusese
ncuiat plngnd n pivni.
Data viitoare nu va fi prul.
206

Chipul din oglind se uita la el cu ochii lui Lucy. Eddie gemu i

se ddu ndrt.
Cobor ncet pe scri, inndu-se de balustrad i ncercnd s
fac zgomot ct mai puin. Angel dormea uor i se supra dac
era deranjat. Pe hol, se opri sprijinindu-se de stlpul
balustradei i ascultnd.
Pe sub ua de la buctrie se zrea o fie de lumin. Toate
aceste eforturi de a se mica neauzit fuseser n van: probabil
c Angel era deja treaz. Eddie naint pe hol, deschise ua de
la buctrie i i vr capul. ncperea era goal. ncruntnduse, se duse ctre masa de lucru, acolo unde se afla
paracetamolul. nghii dou pastile cu un pahar cu ap de la
robinet.
Gtul su uscat ipa dup o ceac cu ceai. Se ntreb dac i
Angel ar vrea una. Fie se ntorsese n camera ei, fie era n
pivni, probabil ultima variant. Undeva n interiorul lui,
nerbdarea cretea ca un foc peste care torni benzin. Ar fi
frumos s o vad din nou pe Lucy. Dormea, cu siguran, dar se
putea trezi. S-i ofere lui Angel o ceac cu ceai ar fi fost o
scuz bun pentru a se duce n pivni.
Puse ibricul pe aragaz i se duse n hol. Dup cum spera, ua
de la pivni era descuiat. Se deschise fr niciun zgomot;
Angel l rugase pe Eddie s ung toate balamalele din cas.
O lumin slab, roz umplu camera, puin mai puternic lng
patul n care dormea Lucy. Angel bgase n priz lampa de
veghe, iar aceasta era nc aprins. Eddie deslui vag micua
movil ce reprezenta corpul lui Lucy n mijlocul patului. Nu era
nici urm de Angel, dar un dreptunghi de lumin contura una
dintre uile din dreapta, cea de la camera n care se afla
congelatorul. Ezit, ntrebndu-se ce s fac. Un bzit ncet i
delicat rsun n pivni. Sunetul nu se auzea puternic, dar era
foarte clar i argintiu, ca i cnd cineva lovise un clopoel mic cu
un ciocan. O clip mai trziu, i ddu seama c era cuptorul cu
microunde care ajunsese la captul ciclului programat. Probabil
c Angel dezghea ceva pentru prnz sau cin.
Cobor scrile n vrful picioarelor i merse pe covor ctre ua
camerei n care se afla congelatorul. Spre deosebire de cea de la
hol, aceasta nu era izolat fonic. Pe msur ce Eddie se apropia,
o auzi pe Angel vorbind, vocea fiindu-i estompat de grosimea
207

lemnului. i era greu a deslui cuvinte ntregi. Totui, ceea ce

spunea ea avea o caden precum paii pe o strad pustie.
Se apropie i mai mult de u, ntinznd mna ctre clan. n
momentul n care o atinse, vocea lui Angel i ridic puin
volumul. O auzi spunnd chiar foarte clar:
Corpul meu.
Nu o auzise niciodat vorbind singur. Dar, dup cum bine
tia, puteai face cele mai absurde lucruri atunci cnd credeai c
eti singur. Mna i czu pe lng trup. Nehotrrea l rodea. S
o deranjeze i astfel s rite s o fac s se simt prost sau s
se strecoare n linite napoi n buctrie?
O amintire despre mine, rosti Angel, vocea ei ridicndu-se
nc o dat, pentru ca apoi s devin un mormit.
Eddie se ndeprt de u. Se gndi c era mai bine s nu o
deranjeze. Ua era nchis pn la urm. Lui Angel i plcea s
fie singur cteodat. i exprimase ntotdeauna foarte clar
aceast dorin.
n timp ce ddea napoi, cu atenia concentrat asupra uii
camerei n care se afla congelatorul, se lovi de braul fotoliului
victorian. Se opri i ascult. Murmurul din spatele uii continu.
Lucy se rsuci n pat. n lumina slab, i ntrezri capul cu pr
negru micndu-se pe pern.
Mami, opti ea cu o voce subire.
Linitete-te! Eddie se aplec. Nu e timpul s te trezeti.
Dormi.
Lucy nu rspunse. Eddie numr pn la o sut. Apoi, urc pe
vrfuri scrile, se strecur pe hol i nchise ncet ua de la
pivni n urma sa.
O amintire despre mine. Cuvintele reveneau nelinitite n
mintea sa, sfidnd toate eforturile lui de a le opri. Despre ce
vorbea Angel?
Apa dduse n clocot. Eddie prepar ceaiul. n timp ce atepta
s se infuzeze, trase draperiile de la buctrie i privi absena
ntunecat de dincolo de ele. Londra nu era niciodat cu
adevrat n ntuneric. i propti faa de geam i zri copacii din
fundul grdinii conturai de strlucirea galben a lmpilor cu
sodiu din nord. Cele trei blocuri de apartamente sociale se
ridicau ca nite monolii negri la dreapta domeniului Carver.
Erau destul de multe lumini n apartamente, pe alei, n faa
208

uilor de la intrare i la parterul caselor. Se ntreba dac vreuna

dintre lumini era de Ia apartamentul familiei Reynolds.
Cednd unui impuls, deschise fereastra i ls aerul rece s i
mngie faa. l simi cum i tergea urmele de febr i i
limpezea mintea. Se gndi la mintea lui ca la un deert pustiu
sub un cer luminat de stele. Fericirea l lu prin surprindere. n
deprtare, un tren de marf zngni la o trecere de cale ferat
i se auzi un fluier.
Ce naiba faci? ntreb Angel.
Se ntoarse, n agitaia sa fcnd s cad crpa de vase.
Angel sttea n ua buctriei, cu faa serioas i sprncenele
ridicate. Purta jeani i un pulover i avea prul prins la spate.
A nchide fereastra dac a fi n locul tu. Factura la gaze
va fi i aa suficient de mare.
Se ntoarse i se chinui s nchid geamul. O auzi intrnd n
camer.
Te-ai trezit devreme, spuse ea.
Nu puteam dormi cum trebuie. nc mai am temperatur.
Ai luat nite paracetamol?
Da.
A, bine ai fcut nite ceai.
i ndeprt privirea de la fereastr i o vzu deschiznd
frigiderul. Se uit la el n timp ce strecura un pachet nvelit n
folie de plastic i carton pe raftul de sus.
M-am gndit s mncm musaca disear. Pe vremea asta
ai nevoie de ceva care s te nclzeasc.
Eddie turn ceai pentru amndoi. Se aezar la mas pentru
a-l bea.
Trebuie s ies puin, spuse Angel.
Acum? Nu e nici mcar ase.
Am una sau dou treburi de care trebuie s m ocup. Nu i
ddu nicio ans s mai pun alte ntrebri. Cred c ar trebui s
te duci napoi n pat. Febra asta chiar te-a dobort, nu-i aa? Nu
eti tu nsui.
Ca ntotdeauna, grija ei l nclzi.
Sunt nc destul de obosit, admise el. Mi-am petrecut mare
parte din noapte foindu-m. Nu prea m-am odihnit.
Du-te napoi n pat i mai bea o ceac cu ceai. Lucy va fi n
regul va dormi pn la nou, cel puin. Cnd m ntorc, o s
vd cum te mai simi.
209

Corpul lui nu dorea s se mite, aa c Eddie rmase la masa

din buctrie, sorbind ceai i ntrebndu-se cnd va ncepe s i
fac efectul paracetamolul. O auzi pe Angel micndu-se prin
hol i la etaj. Un moment mai trziu, se ntoarse n buctrie.
Purta haina ei de ploaie lung i deschis la culoare. Pe cap,
avea o beret neagr n care i adunase prul. Gulerul hainei
era ridicat. i lu cheile din crligul de pe u. n cealalt mn
inea un plic galben-nchis.
Te descurci de unul singur?
Foarte bine. O s mai beau nite ceai i pe urm m duc
sus.
Bea ct mai multe lichide. Angel i atinse mna n drum
spre u. Apoi, ncearc s te odihneti.
i ascult paii ndeprtndu-se pe hol i auzi ua din fa care
se nchidea n urma ei. Era singur. Asta nu era bine, i spuse el.
Trebuia s se mite. S se duc unde? Dac privea n interiorul
su, prea s fie nchis ntr-un spaiu infinit. Cum spaiul era
infinit, micarea de orice fel prea fr rost. Dar Angel se va
supra dac l gsea acolo cnd se ntorcea.
Sprijinindu-se de mas, Eddie se strdui s se ridice. Angel i
spusese s bea nite ceai. Ceainicul i laptele erau pe bufet,
lng ibric. Travers ncperea cu foarte mare pruden, ca un
om care mergea pe o ghea ce putea fi prea subire ca s i
suporte greutatea. Fr s se mai oboseasc s-l nclzeasc, i
umplu cana cu ceai cldu.
Angel era maniac n privina ordinii, aa cum fusese i
Thelma. Eddie nchise cutia cu lapte i deschise frigiderul pentru
a-l pune nuntru. Pentru a-i face loc, trebuia s mute musacaua
pe care o adusese Angel din pivni. Era o cin pentru doi
cumprat de la supermarket, ntr-un recipient plat, acoperit cu
folie i pus ntr-un carton. Pe o latur a cutiei de carton, Eddie
observ un punct rou, nu mai mare dect o furnic strivit. l
atinse cu vrful degetului. Roul mnji cartonul alabastrudeschis. O pictur de snge de la musaca? Sracul miel. Sau
poate c Angel i-a nepat degetul precum prinesa din
poveste.
n timp ce se duse sus cltinndu-se, Eddie se ntreb de ce
Angel ieise aa devreme. Plicul gros sugera c se ducea la
pot; un pachet de dimensiunea aceea trebuia s fie cntrit.
Nu exista oare un oficiu potal deschis non-stop n centrul
210

Londrei, undeva lng piaa Leicester? Dar de ce era aa

urgent? De ce nu atepta pn se deschidea oficiul lor local?
Poate c avea legtur cu unul dintre clienii ei. Eddie tia c
Angel fcea cteodat comisioane n plus pentru ei, lucruri mici,
care erau pltite cu bani pein, din care nu se reinea comisionul
doamnei Hawley-Minton.
La ora ase, ntr-o luni diminea?
Eddie i scutur capul ncercnd s nlture simultan i
durerea de cap, i confuzia. Nu mai conta. Angel era o persoan
foarte discret, creia i plcea s nu amestece lucrurile din
viaa ei.
Ajunse pe culoar. Patul arta foarte mbietor prin ua deschis
a camerei sale. Dar ezit n prag. Dac se trezea Lucy? Era
foarte uor pentru Angel s spun c Lucy va dormi tot timpul,
dar dac nu o fcea? Se tia ct de imprevizibili sunt copiii.
Trebuia s se gndeasc la aceast posibilitate nainte ca Angel
s plece. Angel ar fi trebuit s se gndeasc la asta.
Eddie se duse pe hol i deschise ua camerei lui Angel. Dei o
fcea din cele mai ntemeiate motive, faptul c intra n camera
ei prea aproape un sacrilegiu. i aminti de Thelma, creia i
plcuse att de mult s-i bage nasul n lucrurile lui Angel. El nu
era aa.
Camera mirosea a Angel. Aa cum se ateptase, totul era
foarte ordonat. Patul fusese fcut. Pe suprafeele orizontale,
lucrurile erau frumos rnduite. Uile ifonierului fcut de domnul
Reynolds erau nchise.
Receptorul intercomului era bgat n priza aflat lng patul
de o singur persoan. Eddie l scoase. Era sigur c Angel va
nelege. Angel era nendurtoare cu adulii care nu aveau grij
de copiii aflai n seama lor.
Eddie se ntoarse s plece. n momentul acela, realiz ca
intercomul i era inutil. Adevrat, dac Lucy se trezea, el i va
auzi plnsetele, dar nu va putea intra n pivni s o calmeze.
Angel avea cheia. Era pe acelai inel cu cheile dubiei i ale uii
de la intrare.
Eddie se sprijini de perete, recunosctor pentru rceala care i
rcorea obrazul fierbinte. Era foarte ngrijortor. Dac Lucy se
trezea, el putea s se duc jos i s discute cu ea prin u. Dar
ua era izolat fonic, deci comunicarea putea fi dificil. n afar
211

de asta, la ce va folosi s vorbeasc printr-o u cu un copil

speriat?
O soluie posibil i veni n minte. Domnul Reynolds i dduse
dou chei atunci cnd pusese ua cu o yal cu cinci prghii la
pivni. Din cte tia Eddie, ea luase doar una dintre ele.
Se uit prin camer, ntrebndu-se unde ar ine Angel cheile
de rezerv. Era genul de persoan pentru care fiecare lucru
avea locul lui. Era posibil s i dea seama de localizarea cheii
apelnd la bunul-sim.
n clipa aceea, auzi un vehicul trgnd n faa casei. Motorul
suna ca acela al dubiei. Se repezi la fereastr i trase cu ochiul
n strad. Spre uurarea lui, era Ford Escortul rou care
aparinea cuplului de tineri certrei de alturi. Dar incidentul l
zdruncin att fizic, ct i emoional. Angel se putea ntoarce
oricnd. Micrile ei erau imprevizibile. Ar fi teribil dac l-ar fi
prins bgndu-i nasul prin lucrurile ei. i simi picioarele
slbite, parial din cauza febrei i parial din cauza imaginrii
reaciei ei.
Eddie abandon cutarea, se duse la el n camer i bg
intercomul ntr-una dintre prize. Nu se simea bine. Avea nevoie
de somn. Nu era corect ca, bolnav fiind, s aib att de multe
lucruri pentru care s-i fac griji. Se ntinse pe jumtate pe pat
i sorbi din ceaiul care era aproape rece. Angel fusese bun cu
el de diminea, ceea ce era o uurare dup ziua de ieri. Se
ruin de amintirea n care ea srea la Lucy cu foarfecele. Nu o
vzuse niciodat pe Angel purtndu-se aa. Nici mcar cu
obraznica de Suki. Lucy este special.
ncerc s-i distrag atenia gndindu-se la Crciun. Nu mai
erau nici trei sptmni pn atunci. Spera ca Lucy s mai fie
mpreun cu ei de Crciun. Ar fi minunat s poat mprti cu
ea o zi att de emoionant. Va face n minte o list cu cadourile
pe care ar putea s i le cumpere.
Era adevrat c niciuna dintre celelalte fetie nu sttuse att
de mult dou sptmni era perioada obinuit. Dar Lucy
este special.
Se ntinse i i nchise ochii. Intercomul fia i pocnea, un
relaxant zgomot de fundal, ca pocniturile i murmurul focului cu
gaz. Eddie alunec spre somn. Aproape c adormise cnd un
vaiet se auzi prin intercom.
Mami
212

Eddie i scoase picioarele de sub pilot i se ridic. Atept,

inndu-i respiraia ca i cnd ar fi existat vreun pericol ca Lucy
s l aud. Poate c va adormi din nou.
Mami mi-e sete.
Eddie atept, spernd. Dar Lucy nu adormi. n curnd, ncepu
s plng. Era puin dup apte jumtate.
Plnsetul continu n timp ce Eddie i puse halatul i i vr
picioarele n papuci. Se duse napoi n dormitorul lui Angel.
Disperat, trase de sertare i deschise uile ifonierului.
Plnsetele lui Lucy continuar, mai slabe, pentru c erau mai
ndeprtate, iar asta fcea ca lucrurile s fie i mai rele. Distana
le ddea o conotaie rea: lsau mai mult loc imaginaiei s se
desfoare.
Pn la urm, nu a fost dificil s gseasc n sfrit cheia.
Angel nu o ascunsese. De ce ar face-o? Asta era casa ei. O gsi
mpreun cu alte duplicate n sertarul clin dreapta sus al
comodei. Cutia neagr, lcuit era i ea acolo, cea care
coninuse paaportul Angelei Wharton. Cheile fuseser bgate
ntre ea i un teanc de scrisori.
Eddie a ridicat inelul. Coninea un set complet al cheilor lor
cas, main, dormitorul din spate, pivni i una mai mic,
despre care presupuse c era de la congelator.
Plnsetul i schimb tonalitatea deveni mai tare, mai
strident i pe o tonalitate mai nalt; frecvena suspinelor crescu
i ea n vreme ce acestea erau alimentate de panic. Nimeni nu
m vrea, nimeni nu m iubete, m vor lsa singur aici pn
cnd voi muri.
Cu plnsetul rsunndu-i n minte, Eddie se mpiedic pe
scri, fiind gata s cad la un moment dat. Mna i tremura att
de tare, nct i fu greu s bage cheia n yal.
Linitete-te, strig el temndu-se c Lucy nu putea s l
aud. Vin ndat.
n sfrit, ua se deschise. Patul era gol. Inima i tresri.
Lumina de veghe era att de slab, nct abia putea distinge
ceva. i trecu mna peste ntreruptor, i lumina din tavan se
aprinse. Lucy era ghemuit n fotoliul victorian, cu Jimmy ntr-o
mn i doamna Wump n cealalt. Nu mai plngea. Apariia lui
o ocase i acum nu mai plngea. Se uit la el cu ochi mari, care
n aceast lumin i din acest unghi preau negri.
213

 Ce se ntmpl, Lucy? Eddie tropi n jos, pe scri,

ngenunche lng fotoliu i i puse braele n jurul trupului ei
mic. Totul este n regul acum. Sunt aici.
Ea se adposti n braele lui.
Vreau s m duc acas. O vreau pe mami. Vreau
t. Vrei ceva de but?
Nu, se tngui Lucy. Vreau s m duc acas. Vreau
n curnd, se pomeni Eddie spunnd. Vei merge la mama ta
n curnd. Dar trebuie s fii o feti cuminte.
Respiraia lui Lucy mirosea a sttut. Avea urdori la ochi din
cauza somnului. Csc.
Angel nu va fi prea ncntat dac te gsete afar din pat.
Eddie bnui c Angel nu va fi ncntat nici dac l gsea pe el
aici, jos. De ce nu te cuibreti din nou sub pilot?
Nu vreau. Nu sunt obosit.
Eddie o ridic i o puse pe pat. Nu opuse rezisten, iar corpul
i era nc greu i se mica cu dificultate.
Nu pleca. Nu m lsa singur.
Nu plec. Eddie se aez pe fotoliul victorian i i ddu lui
Lucy pe Jimmy i pe doamna Wump. Acum, dormi.
Spre surprinderea lui, ea se conform. n cinci minute, dormea
tun din nou. Medicamentele nc aveau efect asupra ei. Doar ca
s fie sigur, Eddie atept un moment nainte s se ridice.
Scaunul scri cnd se mic, iar Lucy deschise ochii.
Vreau ceva de but.
Eddie se gndi c era o tactic pentru a trage de timp. Cana
roie se afla nc lng patul ei. O ridic i descoperi c era
goal.
O s-i mai aduc nite ap.
Vreau suc.
Vom vedea, spuse Eddie cu voce slab.
Deschise ua de la camera n care se afla congelatorul.
Mirosea vag a mncare. Gsi sucul n dulapul de deasupra
chiuvetei i umplu cana. I-o duse lui Lucy, dar descoperi c
adormise din nou.
Ls butura lng pat i se ntoarse n ncperea n care era
congelatorul pentru a pune sticla cu suc la loc, n dulap. Angel
nu trebuia s afle niciodat c venise aici. Observ c pe
suportul de vase se aflau un bol, un cuit, o furculi i o lingur.
Aveau tacmuri speciale pentru copii, dar acestea erau de
214

dimensiuni normale. Pentru un motiv anume, Angel mncase

micul dejun aici.
Pe de alt parte, nu avea nimic de mncare. De obicei, mnca
musli la micul dejun, cteodat pine simpl sau pine prjit.
n orice caz, de ce avea nevoie de o furculi? Problema l
scia. Cednd unui impuls, descuie congelatorul i deschise
ua.
Nu vzuse interiorul congelatorului de pe vremea cnd acesta
era nou i gol. Avea trei compartimente, dou dintre ele pline cu
mncare cumprat de la magazin, n ambalaje strlucitoare. Al
treilea era plin cu carne nepreparat, ceea l surprinse pe Eddie,
pentru c Angel nu credea c merit s-i pierzi timpul cu gtitul
i prefera mncarea semipreparat. Carnea era ambalat n
pungi de polietilen pentru congelator, unele transparente,
altele albe i unele opace. Pachetele variau considerabil ca
dimensiuni i forme. Unele erau suficient de mari pentru o mas
substanial de duminic. Nu era uor s vezi exact ce
conineau pachetele, deoarece erau pline de ghea. Unele
dintre ele preau a conine oase. Angel etichetase pachetele.
Eddie scoase unul cu oase mai mici.
Pe etichet scria cu scrisul mic i ordonat al lui Angel: S
iulie 1995. Carnea era ntr-una dintre pungile transparente.
Eddie o lu n mn i simi frigul intrndu-i n degete. unc?
orici?
Am febr. Visez.
Albeaa oaselor strlucea ntr-o parte a pachetului. Capetele
preau ascuite i cu margini zimate. S, se gndi Eddie: S
de la Suki. Un fior i strbtu corpul. Degetele i erau amorite.
Minile i czur pe lng corp. Celelalte mini, mai mici, czur
napoi n congelator.

215

Capitolul 11
Exist anumite firi, care, potrivindu-se cu depravarea
capricioas a minii, clocesc i produc vicii a cror
noutate i monstruozitate nici mcar nu pot fi
numite
Religio Medici, II, 7

Sally se gndi c Michael avea s l loveasc pe brbat.

Acesta i acostase luni diminea devreme, atunci cnd
plecaser din casa lui Oliver pentru a se duce n Paradise
Gardens.
Ascultai, spuse Frank Howell cu zmbetul lui de heruvim
ponosit. Nu sunt un strin, nu-i aa? Dumneata i doamna
Appleyard m cunoatei. Iar asta funcioneaz n ambele
sensuri.
Sally fcu civa pai n fa, interpunndu-se ntre jurnalist i
Michael.
Ne grbim, domnule Howell. Poate c vom vorbi mai trziu.
De unde ai tiut cum s ne gseti? ntreb Michael n timp
ce deschidea portiera Roverului.
Prin relaii i pe diverse ci. Howell ncerc s zmbeasc.
mi fac doar meseria.
Probabil c a fost Derek Cutter, spuse Sally cu vocea dintrodat dur. Genele lui Howell tresrir. I-am dat numrul de
telefon cnd am vorbit cu el, ieri.
Michael se arunc n main i porni motorul. Sally se aez
pe scaunul din stnga oferului. Howell, gentlemanul perfect, i
inu ua.
inei minte, doamn Appleyard, funcioneaz n ambele
sensuri. Poate c sunt lucruri pe care eu le tiu, i voi nu.
Michael eliber ambreiajul, iar Howell trnti ua n grab.
mi pare ru. Sally simi cum i se urc sngele n obraz.
Nu e vina ta, spuse Michael. A naibii hien.
216

Dup aceea, merser n tcere. La naiba cu Michael care

menionase hienele. Sally ncerc s se conving c ea era cea
iraional. Cum putea el s tie c, n legendele musulmane, o
hien era un demon ru care mnca oameni, n special copii
furai?
Se petrecuse un accident pe strada Fortis Green, i traficul se
oprise complet. n timp ce ateptau n coloan, Michael se foi pe
scaun, ochii si plimbndu-se dintr-o parte n alta, uitndu-se
dup strzi laterale care nu existau, cutnd modaliti de a
evada.
O s-l sun pe Maxham. Poi s-mi dai telefonul mobil?
L-am lsat la Oliver, mini Sally, muchii ei ncordndu-se la
gndul unei alte confruntri ntre Maxham i Michael.
Michael se ncrunt la ea. Sally se simi ru din cauza
sentimentului de vinovie. Deschise gura s-i mrturiseasc
minciuna, dar, n momentul acela, mainile ncepur s se
mite. Niciunul dintre ei nu mai spuse nimic pn ajunser la
North Circular.
De la Muswell Hill, avem un Peugeot 205 rou-nchis pe
urmele noastre.
Ne urmrete? ntreb Sally. Eti sigur?
Bineneles c nu sunt. Tot ce tiu este c, de atunci, se afl
n urma noastr, la dou-trei maini.
Sally se ntoarse i ncerc fr succes s vad faa oferului.
Crezi c Maxham a pus pe cineva s ne urmreasc?
M ndoiesc. Probabil c are destule pe cap oricum. Michael
depi un camion i, la cincizeci de metri n urma lor, Peugeot-ul
l depi i el. Doar dac nc mai bnuiete c noi am fcut-o.
C eu am fcut-o.
Michael. Te rog!
Noteaz numrul.
Sally i deschise geanta i scoase un plic vechi i un stilou.
Michael deveni din ce n ce mai agitat n timp ce ea se chinuia
s citeasc numrul de nmatriculare al Peugeot-ului care se
ascunse prompt, poate intenionat, n spatele mainilor aflate
ntre ei. Reui n cele din urm i apoi i dori s fi putut face i
altceva n afar de a-i asculta gndurile. Orice era mai bine
dect nimic.
Pentru a-i distrage atenia de la hiena aflat nluntrul ei,
Sally scoase ghidul alfabetic al strzilor. Se uit la index. Existau
217

trei osele Paradis, o Grdinile Paradisului, Pasajul Paradis, Piaa

Paradis, strada Paradis i aleea Paradis. Grdinile Paradisului
erau singura bucic de rai din nord-estul Londrei. Se ntreb
cine alesese numele i de ce. Probabil nimic, n afar de talentul
de vnztor al cuiva: cumpr una dintre aceste case i te vei
bucura anticipat de fericirea ce va urma. Lacrimi i umplur
ochii. Era o cruzime s alegi acest loc, un rafinament diabolic,
totul fcnd parte din acelai scenariu ca i descoperirea de ieri,
de la biserica St. Michael din Beauclerk Place.
Care a fost mesajul mai exact? l ntreb ea pe Michael.
C Lucy Appleyard se afl la numrul 43 pe Grdinile
Paradisului. Mesajul a fost repetat o dat. A fost lsat chiar
nainte de ora opt. L-au nregistrat automat. Maxham a spus c
au localizat apelul a fost fcut de la un telefon public din
Golders Green.
Era trecut de opt patruzeci i cinci cnd ne-au sunat.
Michael schimb viteza fr s fie nevoie. Un moment mai
trziu, spuse:
Cel care a telefonat a spus nc ceva: Nu doar pantalonii ei
de data aceasta.
Aa i?
Apelul nu a fost o fars. Nu au spus presei c pantalonii lui
Lucy au fost gsii.
Grdinile Paradisului se aflau la mai puin de un kilometru i
jumtate de Kensal Vale, o strad lung, erpuitoare, cu case
din crmid roie lipite una de alta, poate vechi de nouzeci de
ani. Multe dintre ele aveau ipci btute n geamuri. Dou maini
de poliie i o dub nenmatriculat erau parcate la captul
ndeprtat al strzii.
Nu e Lucy, spuse Michael. ine minte asta. Ct timp este n
via, mai exist speran.
Sally se uit pe geamul din stnga ei, la doi copii avnd poate
zece ani, care ar fi trebuit s fie la coal, dar n schimb erau
cocoai pe capota unei maini i fceau pot o igar.
Dac mai e n via.
Dumnezeu s m ajute. M trezesc cteodat spernd s
nu mai fie.
Astfel nct s se termine totul?
El ddu din cap.
Pentru ea. i pentru noi.
218

 Este ngrozitor. Totul se schimb din cauza asta. Tu. Eu.

Totul.
Era gata s i spun despre minciuna cu telefonul. Dar el nu i
ddu nicio ans.
Trebuie s contientizm, spuse el, c nimic nu va mai fi la
fel. Orice s-ar ntmpla. Nu te mai poi ntoarce. Am aflat asta
acum mult vreme.
Ce vrei s spui? ntreb Sally.
Cnd eram mic, am fost implicat ntr-o crim.
Poftim? Cuvntul iei precum o oapt, ca i cnd cineva i
dduse un pumn n stomac. De ce nu mi-ai spus niciodat?
Michael trase n spatele unei maini de poliie. Unul dintre cei
doi ofieri de pe trotuar se ndrept ctre ei.
Din cauza unchiului David, spuse Michael. La momentul
respectiv, i-am promis El i familia lui erau mult mai implicai
dect mine. i, la nceput, nu am fost sigur cum vei reaciona.
Apoi, m-am gndit c, dac spun mai puin, e mai bine. Toate
astea ce i se ntmpl lui Lucy sunt ca o pedeaps.
Dragul meu.
Se uit la ea, iar Sally zri lacrimile din ochii lui. Deschise gura
s vorbeasc, dar era prea trziu, poliistul ajunsese lng
main i se aplecase la geamul lui Michael. Acesta se ntoarse
pentru a vorbi cu el, lsnd-o pe Sally s se lupte cu ntrebrile
fr rspuns. Familia lui David?
Neaa, sergent. Poliistul era tnr i foarte agitat; se uit
la Sally, apoi privi repede n alt parte, ca i cnd ar fi fcut o
obrznicie. Domnul Maxham este n cas. Putei intra direct.
Dac lsai cheia n main, vom avea noi grij de ea.
n timp ce Sally mergea pe trotuar, era contient de
draperiile care se micau i ochii care priveau din casele aflate
n jur. n afar de bieii care stteau puin mai departe i fumau
cu nonalan o igar, nu existau spectatori n strad; nu era
genul acela de zon. n Grdinile Paradisului, ca i n Kensal
Vale, poliia aducea necazuri, nu protecie: nu erau cei care
protejau societatea, ci aceia care aplicau pedepse.
Fereastra de la parterul casei aflate la numrul 43 fusese
btut n scnduri. Unul dintre geamurile de deasupra era spart
i niciunul dintre ele nu avea draperii. n timp ce se apropiau, al
doilea poliist btu la ua din fa, iar aceasta se deschise.
219

nuntru exista un hol ngust, cu tavanul i pereii tencuii cu

ipsos galben, care se exfolia, iar podeaua era acoperit cu ziare
i afie vechi; mirosea puternic a umezeal i excremente.
Brbatul n civil care le deschisese le fcu semn ctre scri.
Maxham cobora vorbind cu o persoan invizibil, aflat mai sus
pe scri.
Pune-o s dea o declaraie. Nu m intereseaz dac refuz.
Vreau s vd negru pe alb pn la prnz, dac nu chiar mai
devreme. Se ntoarse ctre Sally i Michael i, fr s-i schimbe
tonul, continu. V-a luat ceva timp. Haidei sus, s vedei ce
avem. V-a duce afar, unde mirosul nu e aa de ru, dar ar fi o
problem cu eventualii spectatori. Unul dintre nenorocii are un
binoclu. Iar vecinul de alturi se joac cu camera video.
i conduse ntr-o camer din spatele casei. Pe jos erau dou
saltele, iar pe perei postere decolorate, cu fotbaliti. Fereastra
era intuit cu scnduri, dar cineva montase o lamp puternic.
Maxham arta ca o stafie la lumina ei, faa lui buhit fiind
lipsit de culoare. Nu se brbierise nc n dimineaa aceasta i
chipul lui arta la fel de obosit precum costumul de tweed. Lui
Sally i trecu prin minte c pn i Maxham ar putea avea
sentimente, c pn i el ar putea considera c acest caz este
chinuitor.
Singura persoan din camer era o femeie-poliist n
uniform. Lng ea, un scaun de buctrie fr sptar inea loc
de msu. Blatul fusese acoperit cu o foaie de hrtie, iar pe
acesta se afla un plic cptuit, aproape la fel de mare ca blatul
scaunului.
Le poi cumpra de la librrie sau de la vnztorii de ziare.
Maxham ssi trgnd aer printre dini. Este nou-nou. Fr
adres, fr nimic.
Prea mare ca s ncap n cutia de scrisori, spuse Michael.
A fost mpturit. Se poate vedea urma. Degetul lui Maxham
desfcu plicul n dou. Nici mcar nu era sigilat.
i puse o pereche de mnui i, innd plicul aproape de
deschiztur, l ridic cu grij, astfel nct fundul plicului se
sprijinea de scaun.
Privii. Nu tu, sergent. Doamna Appleyard.
Poliista ajust unghiul luminii. Sally se uit prin deschiztura
plicului. nuntru se afla o grmad de pr negru.
220

 Nu punei mna, ordon Maxham. La drept vorbind, n-ar

trebui s fac asta. Dar trebuie s tiu dac prul acela este al lui
Lucy. Cu ct mai repede, cu att mai bine.
Cum s mi dau seama? Mai ales dac nu pot s l ating.
Mirosii-l.
Sally se aplec. Mirosul puturos al casei contrasta cu cel de
plastic i hrtie al plicului. Pe lng acestea se simea un altul, o
dr de parfum ce amintea de pdurile scandinave.
Un fel de sare de baie cu miros de pin? ampon?
Folosii aa ceva? Putea prul lui Lucy s miroas a aa
ceva?
Nu, nu folosim. Se uit mai atent, dorind s ating norul
ntunecat care ar fi putut face parte din Lucy. Ar putea fi al ei.
Deci oricine o ine captiv i-a fcut o baie, poate i-a splat
prul. Michael prea dintr-odat foarte obosit. Ar trebui s fim
recunosctori pentru asta.
Sally se ntoarse ctre Maxham.
Ar putea fi un semn bun? C au grij de ea?
Ochelarii cu ram neagr sclipir, captnd lumina.
Da, ar putea fi.
Nu putem spune asta, spuse Michael. Nici tu nu o poi face.
Maxham l ignor.
O s tim cu siguran ntr-o or sau dou, doamn
Appleyard. Am ridicat deja mostre din prul lui Lucy din
apartamentul dumneavoastr. Este o simpl chestiune de
comparaie.
i apoi ce se ntmpl? vru s afle Michael.
Maxham ssi, dar nu rspunse.
Mulumim c ne-ai artat, i spuse Sally lui Maxham. i c
ne-ai primit.
M-am gndit c ar fi bine pentru toi. Vocea lui Maxham era
aspr, dar, pentru o clip, o und de buntate pru a se observa
pe faa lui.
Exist vreun martor? ntreb Michael. Cu siguran, cineva
trebuie s fi vzut ceva.
Nimic de luat n consideraie. Maxham iei pe hol. Unei
femei de vizavi i s-a prut c a vzut o dubit deschis la
culoare, care a oprit n fa n jurul orei ase i jumtate. Nu tie
marca i nu a vzut cine o conducea. i lum o declaraie, dar nu
valoreaz mare lucru.
221

Familia Appleyard l urm pe hol.

Ai pus pe cineva s ne urmreasc, nu-i aa? ntreb
Michael.
Maxham se rsuci spre ei.
Nu. De ce?
Ne-a urmrit un Peugeot 205 rou-nchis aproape tot
drumul din strada Inkerman.
Ai notat numrul?
Poftim. Sally deschise geanta i scoase plicul.
Maxham ntinse mna dup el.
O s-l verific i v comunic. Eti sigur c v urmrea?
Probabil, spuse Michael. Nu absolut sigur.
Poliistul din captul holului deschise ua n timp ce ei se
apropiau.
Vom ine legtura dac mai apare ceva, le zise Maxham. i
v voi comunica rezultatele testului imediat ce le aflu eu nsumi.
Michael se uit la el, dar nu spuse nimic.
Mulumim, rosti Sally. La revedere.
Ua se nchise n urma lor. Roverul era nc acolo unde l
lsaser. Tnrul poliist le fcu cu mna ruinat.
Michael conduse ncet pe Grdinile Paradisului.
E pornit mpotriva mea, nu-i aa? spuse Sally.
De ce crezi asta?
Din cauza religiei.
Crezi c toate cele trei incidente sunt legate ntre ele?
Trebuie s fie. Sally fcu o pauz, dar Michael nu o
contrazise. Prima dat, mna ntr-un cimitir, continu ea. Apoi,
picioarele n pantalonii lui Lucy n porticul unei biserici. i acum,
prul n Grdinile Paradisului. i veni s rd. Se stpni. Se
joac cu noi, oricine ar fi. Nu crezi?
Nu tiu ce s mai cred.
Michael intr n traficul care se ndrepta spre sud-est, pe
strada Harrow. Pentru cteva clipe, niciunul dintre ei nu spuse
nimic. Undeva n partea stng se afla turla bondoac a bisericii
St George, din Kensal Vale.
Mai este un tipar, spuse Michael brusc. Geografic. n afar
de Beauclerk Place, toate sunt n nord-estul Londrei. Pe o raz
de civa kilometri ptrai.
Dar nu sunt dect alte dou locaii. Grdinile Paradisului i
cimitirul Kilburn.
222

 i biserica St George. Este la o distan egal ntre

Harlesden i Kilburn. Ca i casa Carlei. i strada Hercules este la
est de Kilburn.
Sally se foi pe scaun.
Oare formeaz vreun semn pe hart?
Un simbol sau ceva asemntor? M ndoiesc. Dar poate
nseamn c persoana pe care o cutm locuiete sau lucreaz
ntre cele dou undeva ntre Beauclerk Place i un grup de alte
locaii. M ntreb dac
Ce faci? l ntrerupse Sally realiznd brusc c Michael nu
mergea napoi spre strada Inkerman, ci ctre centrul oraului.
Vreau s-l vd pe unchiul David. Michael se uit la ea cu o
fa pe jumtate suprat, pe jumtate surprins. Nu o s
dureze mult. ntr-un fel, este un traseu mai rapid.
Dar cum rmne cu Oliver? Sally se uit la el. i i-ai spus
lui Maxham unde vom fi? i ce se ntmpl dac apar nouti?
Dac n-ai fi uitat telefonul, nu ar fi fost nicio problem.
Ridic tonul. Ei bine, o s-i sun.
Fr avertisment, trase la bordur i parc maina ntr-un loc
unde parcarea era interzis. Michael, care era att de riguros n
a urma cele mai nensemnate reguli i legi n via. Pentru
cteva secunde, Sally fu prea surprins pentru a vorbi. O
pereche de cabine telefonice se afla n faa unui ir de
magazine.
Ea scotoci prin poet.
Michael, nu e nevoie, am
nainte s apuce s termine, el ieise din main. Trnti ua i
se ndrept spre o cabin telefonic fr s priveasc napoi.
Spre uurarea lui Sally, nu era nici ocupat, nici aparatul defect.
l privi pe soul ei prin geam, observnd cu un amestec de iritare
i compasiune c el alese s stea cu spatele la ea. Faptul c l
minise o rcia pe dinuntru ca un acid coroziv.
Observ c o main parc n spatele lor i o portier se
nchise, dar nu i ddu atenie. Apoi, pai se auzir pe trotuar, iar
ea arunc o privire peste umr. Peugeot-ul 205 rou-nchis era
parcat imediat n spatele lor. Sally cut butonul de blocare al
uii i l aps. Faa lui Frank Howell se ls n jos pn ajunse la
nivelul ei. Fr tragere de inim, ea cobor geamul.
Doamn Appleyard? Nu vreau s v deranjez
Atunci nu o facei.
223

 Ascultai, nu vreau s v sci, dar poate pot s ajut.

Cum?
Aud lucruri. Ochii lui mici erau injectai. Am pe cineva n
echipa lui Maxham.
Foarte bine pentru dumneata.
Maxham nu v spune totul, tii. i ascunde bine crile.
Dai-mi un exemplu.
i n schimb
Depinde. Sally gsi undeva puterea de a negocia. Eventual,
poate un interviu personal. Dar nu nc. i nu nainte de a-mi
arta ce putei face.
Nu este ceea ce credei, spuse Howell stngaci. Ei bine, un
interviu ar fi binevenit, dar vreau s ajut cu adevrat. Cu toii
vrem. Derek spunea
Nu am prea mult timp. Sally i dorea s aib ncredere n
el, dar era mai sigur a se folosi cinismul ca pe o pavz. i ce
putei s mi spunei?
Sunt cteva veti bune. tii de procedurile disciplinare
mpotriva soului dumneavoastr pentru lovirea unui suspect?
Sally ddu din cap. Partea aceea a povetii nu fusese fcut
public, aa nct susinea afirmaia lui Howell c avea o surs
n interiorul poliiei.
Avocaii se ntlnesc astzi. Se zice c este doar de faad.
S-au ntlnit deja neoficial i au ajuns la o nelegere. Soul
dumneavoastr este absolvit de orice vin.
Sally i ascunse uurarea pe care o simise i care, n orice
caz, ar fi fost prematur.
Asta-i tot?
Howell strnse din buze.
Ce tii despre prima atrocitate? tii unde a fost gsit
mna?
n cimitirul Kilburn. Nu e niciun secret pentru nimeni.
Mai precis, unde a fost gsit? Pe care mormnt? Poliia nu
a precizat acest detaliu. Dar eu tiu. Am o fotografie.
Scoase la iveal o poz de 10x15 centimetri dintr-un buzunar
interior al jachetei soioase. O strecur prin geamul cobort.
Pstrai-o dac dorii. Cnd putem discuta? Poate c ai
vrea s luai legtura cu rpitorul.
Ce naiba faci aici? Michael se ivi dincolo de geam.
224

Jurnalistul se ddu la o parte. Sally cobor geamul mai jos i i

scoase capul. Howell se retrgea ctre maina lui, iar Michael se
uita n urma lui.
E n regul, Michael. Haide trebuie s mergem. Domnul
Howell nu ne va mai urmri.
Atunci, o s v telefonez mai trziu, spuse Howell privindu-l
pe Michael. Noroc!
Se ndrept brusc spre ua oferului. Pn ce Michael se
instal n faa volanului, Peugeot-ul se ndeprta rapid pe strada
Harrow.
Michael porni motorul.
Ce crede Howell c face?
Spune c va fi omul nostru n pres n schimbul unui
interviu n exclusivitate.
Dac l vd nc o dat
Nu-i nimic. Pot s am eu grij de el.
Michael i lu ochii de la drum i o privi cu asprime.
Chiar poi?
Nu m lua peste picior.
Traficul din faa lor ncetini i se oprir la semafor.
Michael se ntoarse s o priveasc.
Deci i-a spus Howell ceva interesant?
Se pare c avocaii o s rezolve micile tale probleme
disciplinare.
Motorul Roverului se opri, poticnindu-se ca un cal nepat de o
viespe. Michael l porni din nou.
Ce tii despre asta?
Oliver mi-a spus ieri. A presupus c tiu deja de la tine. i
este foarte bine c mi-a spus sau altfel nu a fi avut nicio idee
despre ce mi-a zis Howell.
Semaforul se schimb pe verde. Sally se ntreb dac jignirea
din vocea ei fusese la el de evident pentru Michael cum fusese
pentru ea.
Voiam s i spun vineri sear, zise el i ea tiu c era
explicaia cea mai apropiat de o scuz pe care ar fi putut-o
primi.
Nu mai conteaz. Bineneles c era important, la fel ca i
ororile pe care le mprtise, copil fiind, cu David Byfield i pe
care acum le ascundea cu atta grij. n ambele cazuri, ceea ce
conta cel mai mult era faptul c nu i spusese i ei.
225

Michael i drese glasul.

Cum de tia Howell?
Are o surs n cadrul poliiei. Nu tiu unde i pe cine. Mi-a
dat i o fotografic a mormntului din cimitirul Kilburn, cel pe
care au gsit mna. Este un fel de medalion deasupra lui, cu
nsemne iacobine, un craniu i aa mai departe.
Probabil c a fost ales la ntmplare. Sau poate pentru c
se vedea c nu este ngrijit, ceva de genul acesta.
Nu neaprat. Cu ct comarul continua mai mult, cu att
Sally devenea mai sigur c totul avea o semnificaie.
Dup o vreme, Michael spuse:
I-am telefonat lui David cnd am fost n cabina telefonic.
Ne ateapt.
Te-am minit, trnti dintr-odat Sally. Am telefonul mobil.
Este n geant.
De ce? Nu neleg.
M-am gndit c doar vei ipa la Maxham.
Probabil c aveai dreptate.
Ea ddu din cap i spuse sec:
Am greit.
Tot restul drumului, ca i inu ochii nchii i ncerc s se
roage. n ntunericul din minte, recit Tatl nostru. Cuvintele
preau nite pietre n linitea rece i verde. Linitea era calm,
dar Dumnezeu era absent, atenia Lui fiind ndreptat n alt
parte. O, Doamne, de ce m prseti cnd am nevoie cel mai
mult de Tine?
Timpul ncetini i se opri. Era o linite deplin. Domnioara
Oliphant era moart, moart, moart: printre ngeri. Sally i
ntinse minile prin ntuneric, ncercnd s o gseasc pe Lucy.
Degetele ei se nchiser n gol, iar ea se cufund din ce n ce
mai adnc n ntuneric. Asta nseamn oare iadul, se ntreb ea,
aceast cufundare nceat n apele ntunecate ale propriei
mini? Dar, dac te cufunzi, ncerci s apuci orice te poate ajuta
s pluteti i s respiri. Aa c, la fel ca nainte, Sally se sili s
rosteasc iari i iari cuvintele care nu mai nsemnau nimic.
Tu vei fi terminat, spuse ea sau gndi c a spus. Nu eu.

Cred c este prima la stnga, zise Michael. Sau urmtoarea

dup ea.
226

Sally deschise ochii. Se aflau n partea nordic a Ladboke

Grove, mergnd spre sud, ctre zona mai ridicat a Westway.
Michael i dusese naul aici cu o sear nainte; spre uurarea lui
Sally, btrnul refuzase oferta de a dormi la Oliver.
Cu cine st David? ntreb Sally.
Cineva pe nume Peter Hudson. Este un episcop pensionat.
Un vechi prieten.
A fost un Hudson care era episcop de Rosington n anii 70.
Odat ce a ajuns episcop-senior diocezan, a fost unul dintre cei
mai nverunai oponeni ai hirotonosirii femeilor, exact
prietenul potrivit pentru David Byfield.
Ar putea fi el. David a fost i el pentru o vreme acolo. Dar
asta s-a ntmplat cu mult timp n urm.
Sally i aminti de vederea din Rosington pe care o gsise n
cartea domnioarei Oliphant. Prietenul nostru comun, de care
nc ne aducem aminte. Ce mic e lumea! Nu att de mic,
nct s nu poi avea secrete.
Deci David a avut o familie? O soie? Copii?
O soie i un copil.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Au murit. Michael trase maina la marginea drumului. O s
i spun despre asta mai trziu, Sal, bine?
Nici Hudson i nici casa lui nu erau chiar aa cum se atepta
Sally. Episcopul locuia ntr-un apartament mic, la ultimul etaj al
unui anost bloc modern, situat la o oarecare distan de strad.
Nu avea nimic episcopal sau preoesc: purta papuci, pantaloni
largi de catifea i o jachet de tweed cu nasturi uzai; avea o
pip n gur atunci cnd i-a deschis ua familiei Appleyard i,
pn cnd au plecat, pipa i-a stat ntotdeauna la ndemn. Era
roz, rotofei i ndesat n aparen, opusul oaspetelui su. Mai
curnd, unchiul David semna cu un episcop.
Hudson i conduse n sufrageria cu vedere spre grdina
ntunecat din spatele blocului, dar i spre aglomeraia oraului.
Pereii i tavanul era vopsii n alb. Avea puin mobil, cteva
cri i niciun tablou. Singurul obiect de decor era un crucifix
mare, din lemn, aflat pe raftul de deasupra sobei cu gaz. Un
morman de pturi i perne de pe podea sugera c micua
canapea fusese patul unchiului David peste noapte.
La dou minute de la sosirea lor, Hudson veni cu o tav de
cafea instant slab, cu lapte deja amestecat i cu o farfurie cu
227

biscuii dulci, puin nvechii. mpri cnile i apoi se aez

lng Sally.
Lucrurile acestea sunt teribile, draga mea, spuse pe un ton
de conversaie, o atitudine care o lu cu totul prin surprindere.
Cum reueti s faci fa?
Nu fac fa, murmur Sally i ncepu s plng ncet.
Hudson scoase o batist mare, proaspt clcat, din
buzunarul pantalonilor. Sally i mulumi n gnd fiindc fusese
pregtit pentru aa ceva.
D-i drumul, spuse el. M ndoiesc c ai avut suficient timp
s plngi. i cteodat se ntmpl s nu poi.
Michael i David vorbeau lng fereastr, cu spatele la
camer. Niciunul din ei nu prea a fi observat c Sally plngea.
Lacrimile i curser aproape n linite mai bine de un minut.
Hudson rmase cu ochii pe jumtate nchii; nu ncerc s o
ating sau s spun altceva. Treptat, lacrimile lui Sally
contenir. i sufl nasul i i terse ochii.
Hudson i bg pipa napoi n gur i cut o cutie cu
chibrituri.
Nu tiu dac vrei s te speli pe fa? Este ua de la captul
holului, dac vrei. Cea de pe stnga.
Sally se duse ntr-o baie mic i ascetic s-i clteasc faa
cu ap rece. Ochii roii de pe faa ei urt se holbau acuzator
din oglind. Se ntoarse n sufragerie i constat c nimic nu se
schimbase n absena ei: Michael i David nc mai vorbeau la
fereastr, iar Hudson trgea din pip n fotoliul de lng al ei.
V-au povestit Michael i David ce se ntmpl? ntreb ea.
Hudson ncuviin din cap:
Att ct au putut.
Simt c totul este din vina mea. Ce am fcut, ce sunt a
atras ura cuiva. Iar Lucy pltete preul.
Soia mea mi-a spus odat c am tendina cumplit s m
nvinuiesc singur. Un chibrit scpr, iar Hudson inu flacra
care dansa n adncitura pipei. Nu fi aa de egoist, obinuia ea
s spun. Avea, bineneles, dreptate.
Dar, cu ct dureaz mai mult, cu att pare c oricine face
asta ncearc s se rzbune pe mine.
Pe tine sau pe prinii lui, pe el nsui sau pe Dumnezeu
ce mai conteaz? Ideea e c persoana aceea este rspunztoare
228

pentru faptele sale, nu tu. Nu trebuie s te nvinuieti singur.

tiu c e tentant, dar trebuie s reziti.
Tentant?
Deoarece, n general, s te simi vinovat atunci cnd e clar
c nu e vina ta este o opiune uoar. i zmbi. Hai s lum un
biscuit.
Sally era att de confuz, nct lu unul.
Sper c sunt buni, continu Hudson. i in pentru vizitatori
i cred c pachetul a fost deschis de ceva vreme.
Pentru o clip, mica problem o eclips pe cea mult mai mare.
Ar trebui s fie nepoliticoas, dar onest sau s nu fie onest,
dar s fie politicoas? S mnnce acest biscuit oribil sau nu?
Cum putea oare s evite sau s l jigneasc, sau s l mint?
Ai fotografia aceea? ntreb Michael de la fereastr. David
ar dori s o vad.
Sally arunc biscuitul i i cufund minile n poet. Toi
patru se uitar la fotografie, dnd-o din mn n mn. Era o
poz alb-negru a unui mormnt mic cu o lespede simpl, iniial
dreapt, dar care, de-a lungul anilor, se nclinase puin spre
stnga. Doi oameni, aproape cu siguran brbai, stteau de o
parte i de alta. Camera foto i tiase la nivelul mijlocului i doar
pri din picioarele lor erau vizibile: pantaloni dungai, puin cam
scuri la dreapta i ceva irecognoscibil la stnga. Doar
picioarele, piatra funerar i iarba erau clare. Tot restul erau o
cea gri.
Nu are deloc profunzime, coment Michael. Probabil a fost
fcut din una dintre casele cu vedere la cimitir cu un obiectiv
pentru distane mari.
Ce atrgea atenia era medalionul n relief din vrf. Acesta
reprezenta un cap de mort cu glug, lama unei coase arcuinduse deasupra. Inscripia era nc lizibil:
FREDERIK WILLIAM MESSENGER3
Nscut: 19 aprilie 1837
Decedat: 4 martie 1884
Destul de laconic, nu credei? Hudson i ls capul ntr-o
parte, privind cuvintele de pe piatra de mormnt. Poate c nu a
3 Mesager (n englez n original).
229

dorit s se scrie cuvinte pioase, ortodoxe pe piatra sa de

mormnt.
Suntei siguri c pe acest mormnt au gsit mna? ntreb
David deodat. Absolut siguri?
Avem numai cuvntul lui Howell. Michael neg din cap.
Eu
Avem mai mult dect att, l ntrerupse Sally. Cred c acei
pantaloni de la stnga sunt din tweed pepit, la fel ca ai lui
Maxham. Iar sergentul Carlow poart un costum cu dungi.
De ce au inut cei de la poliie acest lucru secret? ntreb
David.
Pentru acelai motiv pentru care nu au fcut public faptul
c pantalonii lui Lucy au aprut ieri, spuse Michael. Pentru a
avea o ans s elimine farsele. i frec fruntea i se uit la
fotografia din mna lui Hudson. Este macabru, nu-i aa?
Hudson i miji ochii la fotografie.
Presupun c numele tipului nu are nicio semnificaie? n
timp ce vorbi, se uit la David Byfield care ddu din umeri i se
ntoarse pentru a-i aprinde o igar.
Nu neleg, spuse Sally.
Un mesager aduce de obicei un mesaj, atta tot. Aa c
poate mna ar trebui s fie interpretat ca un mesaj. Nu eti de
acord, David?
Byfield ddu din cap, cu ochii aintii asupra vrfului aprins al
igrii sale.
Cuvntul grecesc pentru mesager este angelos,
desigur, continu Hudson. Din el provine cuvntul nostru
angel. ngerul Morii? M ntreb dac nu se joac cineva de-a
ghicitorile?
David i ndrept spinarea i se ntoarse spre ei.
Importante sunt craniul i coasa. Chipul su nu era altfel
dect de obicei, dar, la sfritul propoziiei, vocea i tremur;
pentru prima dat de cnd l cunoscuse Sally, vocea lui suna la
fel de btrn precum era. Art cu igara n direcia fotografiei.
Exist un tipar care leag asta de biserica St Michael de ieri i
Grdinile Paradisului de azi. Trase din igar. Oricine se afl n
spatele acestor fapte este probabil catolic sau are vagi
cunotine de teologie catolic.
Dar biserica St Michael este anglican, spuse Michael.
David flutur igara nerbdtor, iar scrumul czu pe covor.
230

 Catolic ntr-un sens mai larg. Nu neaprat romano-catolic.

Vrful igrii se legn ntre Sally i Michael i, pentru o clip, i
se pru c David se purta ca un profesor. tii care sunt
ultimele patru lucruri?
Michael se uit la Sally i neg.
Moartea i Judecata de Apoi, spuse Sally automat, cu
mintea la Lucy. Raiul i iadul. n catehismul romano-catolic, ele
sunt pe vecie amintite.
Exact, murmur Hudson. Res novissimae4, nainte de
liturghia tridentin, nu-i aa?
Baza teologic, aprob David, o constituie un pasaj din
crile apocrife5 n Ecclesiasticus6. Dar mprirea n patru nu
este oficial, ci s-a ncetenit printre credincioi. Totui, s-a
nrdcinat demult timp. O poi gsi n catehismul Sfntului
Petru Canisius, de exemplu. Dar cred c i are originile nainte
de secolul al XVI-lea, pn la Biserica galican.
mi pare ru, spuse Michael, prnd att de tnr i de
vulnerabil, nct lui Sally i veni s-l ia n brae, dar nu neleg
despre ce e vorba.
Este vorba despre un mare ru, zise David ncet. O
perversiune.
tim asta, pufni Michael. Dar ce legtur are teologia cu
asta?
Escatologia, ca s fim mai exaci.
Hudson sufl un cerc perfect de fum.
ntotdeauna mi s-a prut un subiect deosebit de greu de
ptruns.
La nivel superficial, escatologia este foarte clar, spuse
David ca i cnd s-ar fi adresat unui seminarist recalcitrant. Este
ramura teologiei sistematice care se ocup cu soarta final a
sufletului individului i a umanitii n general.
Hudson se aplec spre el.
David?
Ce-i?
4 Realiti ultime (n latin, n original). (n.tr.).
5 Crile apocrife sunt o colecie de documente scrise n general ntre secolul al IIlea .H. i secolul I d.H., ce nu fceau parte din canonul original al Vechiului
Testament. (n.tr.).

6 Ecleziastul (n latin, n original). (n.tr.).

231

 Vrei s treci la subiect, te rog?

Pentru o clip, cei doi btrni se uitar unul la altul. Sally i
inu respiraia. tia c se ddea o lupt, dei nu tia de ce, i
simi att autoritatea pe care o emana Peter Hudson, ct i
mnia ncpnat a lui David. i mai era prezent o emoie,
ns mai puin previzibil: David era speriat.
n cele din urm, David ddu uor din cap, o capitulare
necondiionat.
Dup cum spui, numele Messenger sugereaz c mna nu
a fost lsat ntmpltor pe acel mormnt, zise el ncet,
renunnd la tonul didactic. Este un indiciu al faptului c ar
putea exista un mesaj pentru noi, c acest simbol trebuie
interpretat, un transfer al semnificaiei. i basorelieful are un
neles foarte clar: secertoarea feroce, moartea.
Pictura aceea. Sally avu nevoie de o pauz pentru c dintrodat i era greu s respire. Cea de deasupra altarului din
biserica St Michael. Ai vzut-o?
David se ntoarse ctre ea i, spre surprinderea ei, vzu c
avea lacrimi n ochi.
Da. O viziune destul de neplcut a Judecii de Apoi. Dup
Giotto, presupun.
Sally ddu din cap.
Mult mai trzie.
Faa lui se lumin de un zmbet, apoi se ncrunt din nou.
Deci St Michael ne-a dat judecata.
Numele lui Michael este n hramul bisericii. Ar putea avea o
semnificaie.
Ce naiba! Michael se ncrunt la cei trei. Nu este asta logica
paranoiei? S alegi faptele n aa fel nct s se potriveasc
perfect cu teoria?
Poate. David i stinse igara i imediat scoase alta din
pachet. Dar m ndoiesc. Prea multe fapte se potrivesc. Mai
exist o legtur posibil ntre biserica St Michael i judecat.
n timp ce eram acolo, am observat ntmpltor c primul
protopop a fost reverendul Francis Youlgreave.
Youlgreave? l ntrerupse Michael.
Da.
Dar locuiau n Roth, nu-i aa?
De aceea am recunoscut i eu numele. David se uit la
Michael i apoi se ntoarse ctre Sally. Am fost vicar la Roth
232

vreme de civa ani, nainte de a pleca n America. Nu tiu dac

Michael i-a vorbit despre locul acela. Este un sat n Middlesex, o
suburbie mai degrab.
Se uit la el inexpresiv. Domnioara Oliphant trise sau cel
puin locuise n Roth. Ce mic e lumea?
Francis Youlgreave este de fapt ngropat n biseric, spunea
David. n timpul lui liber, era un poet obscur, care semna mai
degrab cu tizul su Francis Thompson. Unul dintre poemele
sale apare ocazional n antologii. Se numete Judecata Strinilor.
Dar asta-i chiar o coinciden, nu-i aa? se ncrunt
Michael.
Se uit la David, iar David se uit la el. Vechea gelozie i
strngea inima lui Sally: o excludeau automat din trecutul lor
comun.
Dup prerea mea, coincidena este o idee supraevaluat,
spuse Hudson. Se pare c de obicei este regula, mai degrab
dect excepia.
Adevrat. Bricheta lui David se aprinse. i apoi, desigur,
sunt Grdinile Paradisului, de unde avem raiul, al treilea lucru
din cele patru. Ce crezi? Se uita la Hudson.
Este plauzibil. Dar va fi poliia de acord? Le vei spune?
Putem ncerca, spuse Michael. Totui, nu pot garanta c
Maxham va asculta.
Trebuie s o fac, spuse David. Trebuie.
n momentul acela, se auzi soneria. Niciunul dintre ei nu se
mic.
i cum rmne cu al patrulea lucru? se ridic Sally
mprtiind firmituri de biscuii. V-ai gndit ce nseamn teoria
voastr preioas pentru Lucy?

Da, spuse Sally cu gura uscat i cu stomacul strns. Sunt

foarte sigur.
Sergentul Carlow i frec minile lungi i curate ca i cnd ar
fi vrut s le nclzeasc. A fost crucifixul, nelegei. Asta l-a pus
pe gnduri pe domnul Maxham.
Nu cred c multe persoane care merg la biseric l-ar
ncuraja pe un copil s poarte un crucifix n felul acesta.
Stteau n holul episcopului Hudson Carlow, Yvonne, Sally i
Michael. Cei doi btrni rmaser n sufragerie, iar vocile lor se
ridicau i coborau pe fundal. Chipul lui Michael avea o paloare
233

verzuie. Carlow purta acelai costum cu dungi; pantalonii erau

att de scuri, nct, atunci cnd se mica, Sally ntrezrea
pielea palid, fr pr, de deasupra osetelor sale negre. Un val
de ameeal o cuprinse i, pentru un moment, crezu c o s
leine.
i putei confirma c urechile lui Lucy nu sunt gurite?
Desigur c pot. Prin minte i trecu un gnd care-i alung
ameeala: Urechea nu putea fi gurit de curnd? i inu
respiraia ateptnd un rspuns.
Credem c gurirea s-a fcut acum mult timp i nu foarte
bine. Pe lobul urechii, are ceea ce se cheam cheloid, un fel de
cicatrice ridicat. Urechea a fost probabil gurit cu multe luni n
urm, poate chiar ani.
Sally rsufl uurat. Inima ei nc mai btea neplcut: nc
nu contientiza vestea despre psuirea temporar. nghii
convulsiv. Michael suspin.
Yvonne zmbi nervos, artndu-i dinii impecabili i o btu
pe Sally pe bra.
Vrei s stai jos, dragoste?
Sally se ls condus ctre un scaun de pe hol.
Nu e Lucy. Nu e Lucy.
Nu, dragoste, spuse Yvonne cu sinceritatea luminoas a
unei gospodine care fcea publicitate pentru un praf de curat
ntr-o reclam la televizor. Cu siguran, nu.
mi pare ru c a fost un oc, spuse Carlow mecanic. Dar
domnul Maxham s-a gndit c mai bine am verifica imediat.
Sub masa de pr negru prul lui Lucy? , la fundul plicului
cptuit, poliia gsise un alt pachet, mult mai mic, nfurat
ntr-o folie de plastic. Coninea o ureche tiat cu brutalitate. De
ureche atrna un cercel cu un crucifix de argint.
Michael atinse umrul lui Sally. Sally ridic mna i se ag
de a lui.
Urechea ar putea aparine aceluiai trup cruia i-au fost
tiate picioarele sau mna? ntreb Michael.
Cu siguran, nu mna. Carlow era evident uurat c
vorbea cu un brbat. Pielea este alb. Nu tiu picioarele. Dar,
dac ar fi s pariez pe asta, a spune c nu.
De ce?

234

 Nu tiu, slt Carlow din umeri, picioarele erau cam mari i

grosolane n timp ce urechea asta este destul de delicat. E
doar o presupunere, dar a spune c provin de la copii diferii.
i urechea a fost ngheat?
Nu tim asta nc. Destul de probabil.
Trei victime, se gndi Sally: una pentru moarte, alta pentru,
judecat, cealalt pentru rai. i nc una pentru iad
Mai era ceva, continu Carlow. tii pantalonii pe care i-am
gsit ieri?
Sally ddu din cap gndindu-se c a nu meniona c erau
pantalonii lui Lucy sau ceea ce conineau s-ar fi putut numi tact.
Criminalistul a gsit un fir de pr prins n ln. Blond
natural. O s tim mai multe dup-amiaz.
Brbat sau femeie? ntreb Michael, degetele lui
ncletndu-se pe umrul lui Sally.
Credem c ar putea fi femeie: are aproximativ treizeci de
centimetri i e subire.
Trebuie s vorbesc cu Maxham.
Carlow se uit la el inexpresiv.
A, da?
Pentru numele lui Dumnezeu! ip Michael ndeprtndu-se
de Sally i ndreptndu-se ctre Carlow. Tocmai am descoperit c
ar putea s existe un tipar. Dac avem dreptate, suntem n criz
de timp.
Bine. Bine. Ce fel de tipar?
Cel pe care l folosete criminalul.
Spune-mi.
A prefera s-i spun lui Maxham. Susine ceea ce bnuiam
deja, c, n spatele tuturor acestor lucruri, se afl un nebun
religios.
Carlow i strnse buzele. Un muchi i se zbtu pe falca
proeminent.
Dac insiti.
Bineneles c insist. i trebuie s iau pe cineva cu mine.
Carlow se uit la Sally ridicndu-i sprncenele.
Un preot, spuse Michael. David Byfield l-ai cunoscut ieri. El
poate explica aspectul tehnic mai bine dect mine.
Aspectul tehnic? repet Carlow. mi pare ru, eu nu

235

 Tuturor ne va prea ru dac nu ne micm. Michael se

ntoarse ctre Sally. Poi rmne aici dac vrei sau poi lua
maina ctre strada Inkerman. Cum doreti.
O s vd. Ar fi bine s iei telefonul mobil. mi poi telefona
aici sau la Oliver. Sally era suprat c nu voia ca ea s vin cu
el, dar nu dorea s insiste; nu putea contribui cu nimic dect cu
complicaii emoionale. n afar de asta, simea o nevoie
copleitoare s gseasc un loc departe de ochii lumii, unde s
poat plnge fr ntrerupere sau fr amabiliti bine
intenionate.
Nu sunt sigur c ar folosi la ceva, ncerc timid Carlow din
nou. Dac ai vreo informaie, o pot transmite mai departe,
desigur. Dar Maxham poate fi prea ocupat pentru a
tiu, zise Michael pe un ton ridicat, care se apropia de
isterie. Este ocupat mereu. Nu are prea mult timp s socializeze.
Dar hai s vedem dac putem s-l convingem s fac o
excepie.

Pe strada Inkerman, Sally parc atent, cu spatele pe un loc

liber. Din nefericire, uit s frneze. Spatele Roverului se lovi de
botul unui Citron albastru-nchis. Motorul se opri.
Sally i odihni fruntea pe volan. O s fii terminat. Oare
Dumnezeu ar vrea cu adevrat i cu tot dinadinsul s se
ntmple ceva att de stupid? Indicatorul de ulei din bord clipi,
picturi roii pe fundal negru, snge pe podea. nchise ochii, dar
sngele nu dispru. Mai mult dect orice, ar fi vrut s se poat
ruga pentru Lucy. Cnd ncerc, n minte i apru fiica ei nu
numele sau chipul, ci fiina ei. n mintea lui Sally, Lucy cpta
proporii att de ample, nct nu mai era loc pentru nimic
altceva, nici mcar pentru Dumnezeu.
Treptat, imaginea lui Lucy se contract. Ca un aeroplan care
i ia zborul, imaginea deveni din ce n ce mai mic pn cnd
nu mai fu vizibil, dar totui se afla acolo. Nu merit s fiu preot.
Nu am loc pentru Dumnezeu n mine.
Un ciocnit i atrase atenia. Sally deschise ochii, suprat c
era deranjat. Oliver era pe strad, aplecndu-se astfel nct
faa lui s fie la acelai nivel cu a ei, la fel cum fcuse i Frank
Howell. Ea cobor geamul.
Te simi bine?
Ea scutur din cap fr s spun nimic.
236

 Hai nuntru. i bg mna n main i descuie ua. Ai

ceva veti? Este
Nu. Nu au gsit-o.
Atunci, poate c mai e n via. Poate c nc mai este
teafr. Oliver deschise ua. Hai, iei!
Micndu-se ca o femeie n vrst, se chinui s ias din
main i se prinse de braul lui Oliver. Cu cealalt mn,
scoase cheia din contact, ridic geamul, nchise portiera i o
ncuie.
Sally se uit la botul Citronului. Era un model de anul acesta,
iar vopseaua strlucea. Acum, avea o ndoitur n fa, i unul
dintre faruri era spart. Era surprinztor ct de multe stricciuni
poate face o lovitur uoar. Nu realizase c mainile erau att
de vulnerabile.
Uite ce am fcut.
Nu conteaz.
Dar proprietarul
Eu sunt proprietarul. Poi s intri n ea ct de tare vrei. E
doar o main.
Oliver o conduse ctre cas. O duse n buctrie i puse
ibricul la fiert. Sally i ls poeta pe mas. Lu un prosop de
buctrie i ncepu s tearg cana pus la scurs.
Nu e nevoie, spuse Oliver dup o vreme.
Ce nu e nevoie?
Nu e nevoie s tergi aia. St acolo la scurs de azi-noapte
i, chiar dac era ud, probabil c ai uscat-o de patru ori pn
acum.
Sally se uit la cana i la prosopul din minile sale.
Nu tiu ce fac.
Nu e de mirare. De ce nu stai jos?
l privi pe Oliver n timp ce el prepara ceaiul. Turn apa n
dou cni i adug trei lingurie de zahr ntr-a ei. Fcu un
semn ctre masa din buctrie.
O s stm aici.
Ea se ls pe scaun, recunosctoare c altcineva luase decizia
pentru ea.
Trebuie s facem ceva cu maina ta. Nu ar trebui s sun la
asigurri? Sau s raportez la poliie?
i-am spus: las maina. Vrei s-mi zici ce s-a ntmplat?
237

n ciuda a tot ce se ntmpla, remarc tehnica lui: mai

degrab, punea ntrebri dect fcea afirmaii. n aceast
privin, poliitii erau ca preoii i psihologii. Ea i povesti ce le
artase Maxham n strada Grdinile Paradisului. Treptat,
ntrebrile lui dezvluir restul: ntlnirea cu Howell, teoria lui
David Byfield i sosirea sergentului Carlow.
Deci ce nseamn pn la urm? spuse Oliver dup aceea.
Dac a fi Maxham, m-a gndi c firul de pr blond aparine
probabil uneia dintre victime. Iar n ceea ce privete restul, este
destul de speculativ, nu-i aa? Dar presupun c susine teoria c
exist un maniac religios n spatele a tot ce se ntmpl.
Face mai mult dect att. Sally i puse minile reci n jurul
cnii calde. Avem dou tipare acum. Unul este evident
concentrarea geografic n nord-vestul Londrei. Cellalt este
religios, nu doar vag mpotriva religiei, ci legat clar de ultimele
patru lucruri.
Acolo unde este iadul se afl Lucy.
Oliver iei din camer. Un moment mai trziu, veni cu un ghid
al strzilor Londrei. Deschise la index.
Michael s-a uitat deja, spuse Sally. Exist o strad Helling 7,
dar este n Wapping.
Mult prea departe de zona voastr geografic. Oliver
urmri cu degetul coloana tiprit. Dar asta e cea mai apropiat
potrivire cu iadul.
Nu ar fi att de uor. Conexiunea ar fi probabil indirect, la
fel cum a folosit biserica aceea din Beauclerk Place pentru a
sugera judecata. Sally se uit peste mas la Oliver. Michael
ncearc s l fac pe Maxham s l ia n serios.
Trebuie s recunoti, nu sunt prea multe lucruri pe care s
te bazezi.
Ce altceva mai avem? Cu o violen brusc, mpinse cana
departe de ea. Ceaiul sri pe mas. Niciunul dintre ei nu se
mic. Timpul se scurge. Nu i dai seama de evoluia faptelor?
Vineri a fost luat Lucy. Smbt a fost gsit mna n cimitirul
Kilburn. Duminic a fost biserica St Michael, azi a fost strada
Grdinile Paradisului. Aa nct mine
De ce? o ntrerupse Oliver. Care este rostul? Te-ai gndit la
asta?
Se fcu linite. Apoi, Sally spuse:
7 Provine din cuvntul hell din limba englez, care nseamn iad. (n.tr.).
238

 Rzbunare, bineneles. mpotriva Bisericii, autoritii,

prinilor cine tie? Dar cred c mai este i altceva. Ddu din
cap ncercnd s-i limpezeasc gndurile. Ultimele patru
lucruri n termeni teologici sunt menite s reprezinte ceea
ce se va ntmpla cu noi toi: moarte, apoi ceea ce urmeaz
dup ea. i sunt patru victime, fiecare reprezentnd unul dintre
stadii, o parte dintre destinaiile posibile ale sufletului omului
Se uit la Oliver, ncercnd s-i dea seama care este reacia lui.
Cineva care a vrut s fie preot, dar a fost refuzat? suger
el. Aceasta ar putea fi o modalitate
Nu, nu vreau s spun asta, dei ai putea avea dreptate.
Sally se ridic. E ca i cnd criminalul vrea s moar prin
intermediul altora. Victimele mor n locul lui.
Dar care ar fi rostul?
S nele moartea i s renasc? S aib o a doua ans?
S scape dintr-un iad personal?
Chipul lui se ntunec, de parc unor ferestre li s-ar fi tras
brusc draperiile.
S-ar putea s ai dreptate.
Nu sunt sigur. Nu sunt sigur de nimic. Sally se uit la el
din nou. Chiar de nimic.
Doar c acolo unde este iadul se afl i Lucy.
Oliver sorbi din ceai i nu spuse nimic.
n linitea care se lsase, simi mai degrab dect auzi
fonetul aripilor. Era vital s nu se opreasc din a vorbi cu Oliver
i totui era att de tentant s se predea, s lase aripile s o
cuprind.
tii c durerea este foarte trist, spuse Sally repede. Nu am
realizat asta pn acum. E ca un deert. Nimic nu mai crete
aici. Ezit. Nu te duci la biseric, nu-i aa?
Nu acum. Mama i tata mergeau la biseric. Cnd aveam
aisprezece ani, am decis c asta nu e pentru mine. Nu doar
slujbele. Totul.
Ai fost norocos.
Poftim?
Sun aa de simplu. Att de linititor. Vzu uimirea din ochii
lui. Mult lume crede c religia reprezint un suport moral. Nu
este aa. Dac crezi n Dumnezeu, e ca i cnd ai avea de-a face
cu o provocare constant. Mereu se ateapt de la tine s faci
ceva. Nu poi s te relaxezi i s i vezi de propria via.
239

 i tu nc mai crezi n El? Acum?

O, da. Din cauza obinuinei. Nu c m-ar ajuta. Ctui de
puin.
Oliver ridic ibricul i l ntinse ctre ea. Sally fcu semn din
cap c nu.
i am i vise, se auzi ea spunnd. Uneori, visez i atunci
cnd sunt treaz. mi doresc s nu fie aa.
Este un efect secundar obinuit n condiii de stres, spuse
Oliver iute, umplndu-i cana din nou. Se tie c exist o relaie
ntre stres i reacia la sugestie. A fost clar de la Pavlov ncoace.
i mai exist o legtur ntre stres i vedenii. Dac aplici stimulii
potrivii n zonele potrivite ale creierului, obii halucinaii.
i vise cu ochii deschii?
Bine, i vise cu ochii deschii. Ridic din umeri, spunndu-i
fr cuvinte c el personal nu vedea nicio diferen ntre
halucinaii i vise cu ochii deschii. Stresul este doar un alt
stimul. Poate genera o activitate electric n lobul temporal care
s te fac s vezi lucruri. Este att de simplu. Nu e nimic
misterios n asta.
Nu este?
M tem c e un fel de mic hobby, spuse el pe un ton de
scuz. Nu lua n seam. Reacionez mpotriva tuturor acelor
predici pe care a trebuit s le ascult cnd eram copil.
Aceasta este o cumpn, zise Sally. Orice se va ntmpla,
oricum s-ar termina, aceasta e o cumpn. n Grdinile
Paradisului, Michael a spus c nimic nu va mai fi la fel, i are
dreptate. Va fi ntotdeauna o prpastie ntre ce a fost i ce va fi.
A fost distrus tiparul.
Oliver ncuviin ca i cnd ar fi neles, ceea ce, bineneles,
nu era adevrat. Dar era drgu din partea lui s fac acest
gest. Nu era sigur de ce i se prea att de relaxant s fie cu el,
s stea de vorb cu el. Dac vorbea aa cu Michael, el fie nu
asculta, fie, dac o fcea, reaciona cu pasiune la ceea ce
spunea ea, fiind de acord sau mpotriv.
El se uit la fereastr.
Ce-ar fi s mergem pn n Hampstead Heath, s ne
plimbm i apoi s lum masa ntr-o crciumioar?
Acum? Nu a putea.
De ce nu? i va face mult mai bine dect s stai i s
lustruieti lucrurile pe aici.
240

 Dar ce se ntmpl dac

O s-l informez pe Maxham unde suntem i mi voi lua
telefonul.
Nu tiu. Eu
Haide, micarea i va face bine. Este o zi minunat.
Nu e.
Ea se uit pe geam.
E mai bine dect ieri. Nu plou i vntul nu mai bate.
Nu poi s o numeti minunat.
El zmbi i, pentru o clip, urenia dispru de pe chipul su.
Bine. Dar nc mai cred c ar trebui s ieim.
Ea ridic din umeri, dintr-odat obosit de discuie; era mai
uor s cedeze i era mai n siguran cu Oliver dect singur. i
lu mai mult dect de obicei s se pregteasc. Totul i distrgea
atenia nu doar faptul c o pierduse pe Lucy, ci i micile lucruri
inutile. Numr de dou ori banii din geant, dar tot nu i putu
aminti ci avea. Ezit s aleag pe care dintre cele dou
pulovere s l poarte, nainte s realizeze c nu conta, pentru c
haina ei va acoperi puloverul i oricum nu ncerca s
impresioneze pe nimeni.
n sfrit, declar c este gata, nu fiindc simi c ar fi, ci
pentru c nu voia s l mai fac pe Oliver s o atepte. El
desprinse mainile i se duser la Heath cu Citronul. Parcar pe
Millfield Lane i se ndreptar spre sud, de la Highgate Ponds
ctre Parliament Hill.
Mai erau cteva persoane care alergau pe alei; vremea nu era
suficient de cald pentru plaj. Se uit la ei cu precauie n timp
ce treceau, gata s fie ostil, gata s presupun c aparineau
unui alt ordin al umanitii dect ea. ntr-o lume n care copiii
erau rpii, orice era posibil.
Se apropie de Oliver, parial pentru c era speriat n aceast
pustie imensitate verde i parial deoarece era ngrozit c el
nu-i va auzi telefonul mobil dac i cnd va suna. La nceput,
nu vorbir. Apoi, Oliver spuse ceva, i ea l rug s repete:
Am primit o scrisoare de la Sharon n dimineaa asta. A
ntlnit pe altcineva.
Te deranjeaz? se auzi Sally spunnd.
M simt uurat. Cred c amndoi ne-am simit vinovai
cnd ne-am desprit: vinovai deoarece cstoria nu a mers.
241

Dac ea gsete pe altcineva, nseamn c acea cstorie nu a

fost una dintre acele greeli permanente care nu pot fi reparate.
Aa cum este moartea unui copil.
ndat ce gseti pe altcineva, totul se va rezolva.
Asta e teoria. Sunt multe de spus despre a fi n stare s o
iei de la capt, despre o a doua ans. Dar presupun c nu ai
ierta aa ceva.
De ce nu?
Nu ar trebui ca o cstorie s dureze o venicie?
Ba da. Dar tii foarte bine c i cei mai devotai cretini
divoreaz.
Chiar i clericii?
ntrebarea o lu prin surprindere. Pentru o clip, sensul
vorbelor lui Oliver sau mai degrab implicaia posibil strpunse
ceaa de nefericire i fric din mintea lui Sally.
n zilele acestea, chiar i clericii anglicani divoreaz.
Episcopului lor nu prea i convine, dar se ntmpl.
Se uit la el i i plcu pe de-a-ntregul ceea ce vzu. El i
zmbi. Prea bizar i nepotrivit ca ei s aib aceast
conversaie, ca ea s aib asemenea gnduri n asemenea
momente. Vei fi terminat. Era prea uor s te neci n mizeria
propriei viei. Trebuie s te agi de angajamente ca de un colac
de salvare i s speri c te va ine la suprafa.
Sally, spuse Oliver. Te-ai gndit vreodat s
Te superi dac ne ntoarcem n strada Inkerman acum? l
ntrerupse ea.
Ce s-a ntmplat?
Frica reveni. Se aplec spre ea, cu faa mpietrit, trsturile
prndu-i dintr-odat exagerate pn la oroare, ca a unui
gargui. i aminti cum se gndise n biserica aia mic i oribil
din Beauclerk Place c David Byfield arta ca un gargui. David
probabil c fusese un brbat artos atunci cnd era tnr. Toat
autoprotecia era la pmnt, realiz ea; era vulnerabil. O
strbtu un fior.
Trebuie s ne ntoarcem. Cred c s-a ntmplat ceva.

242

Capitolul 12
Cred c sunt salvai muli dintre cei care le par
condamnai oamenilor Vor aprea n ultima zi
exemple ciudate i neateptate ale justiiei i milei
sale, iar a le defini pe acestea din urm este o
nesbuin pentru om i o insolen chiar i pentru
diavoli.
Religio Medici, I, 57

Nu mai e timp. Nu mai e timp de pierdut. Nu mai e timp s te

gndeti la consecine.
Lsnd-o pe Lucy s doarm, Eddie se repezi n dormitor i
deschise ua ifonierului. n partea de jos se afla o geant maro,
din pnz ntrit cu imitaie din piele i prevzut cu un
fermoar i o nchiztoare din metal ce arta precum alama.
Aparinuse tatlui lui Eddie; n fiecare an, Stanley o lua cu el n
vacanele din taberele Paladin.
Eddie scoase geanta care fusese turtit sub cteva perechi de
pantofi. O desfcu i se uit febril prin camer. Scoase o cma
din ifonier i o ndes n geant. Urmar osete i pantaloni.
Deschise sertarul unde i inea hrtiile i scotoci printre ele. Nu
i putu gsi carnetul de cecuri, astfel nct scoase tot sertarul i
l rsturn pe pat. Carnetul su de cecuri i portofelul se
alturar hainelor din geant. Dup ce se mai gndi, arunc
nuntru i certificatul de natere, i carnetul de tranzacii de la
casa de ajutor reciproc. Se ntoarse la ifonier i cut pn gsi
cel mai gros pulover pe care l avea. n tot acest timp, era atent
dac nu se aude sunetul dubiei parcnd afar.
Cednd unui impuls, ddu jos tabloul cu fetia cu prul nchis
la culoare de pe perete, tabloul pe care i-l dduse tatl lui
mamei sale. Ar fi vrut s l ia, dar tia c ar fi ocupat prea mult
loc. l arunc pe pern. Rat inta, aa c tabloul alunec pe
marginea patului i czu pe podea; se auzi o pocnitur strident
cnd sticla se sparse n ram.
243

Eddie duse geanta n baie i lu past de dini, periua i

instrumentele pentru brbierit. Picioarele i erau att de
ovielnice, nct trebui s se aeze pe marginea czii. Era att
de nedrept ca toate aceste lucruri s se adune c trebuia s le
fac fa bolnav fiind. Va avea nevoie de un prosop. Al lui era
ud, aa c l lu pe-al lui Angel; mirosea vag a parfumul ei.
Mirosul i fcu grea i, pn la urm, lu un prosop curat din
dulap.
Cobor ncet n buctrie, unde deschise dulapurile la
ntmplare. Probabil c va avea nevoie de mncare i butur.
Puse n geant biscuii, dou cutii de cola i o conserv cu fasole
gtit. i verific portofelul i banii i descoperi ngrozit c nu
mai avea dect civa peni. Goli borcanul cu bani de coni n
cuul palmei. Erau mai puin de cinci lire n monede mici. Le
vr n buzunarul jeanilor. Va avea nevoie de mai mult de att,
era sigur. Nu se putea baza pe faptul c va ajunge la o banc
sau o cas de ajutor reciproc.
i aminti de geanta verde a Carlei. Era n pivni, mpreun
cu sacoa de la Woolworth ce coninea setul de magie pe care l
cumprase pentru Lucy smbt i pe care nu i-l dduse nc.
Eddie se duse n hol i i puse haina. Rmase ezitnd n faa
uii deschise de la pivni. Nu voise s se duc acolo jos. Se uit
nuntru. Lucy nc dormea. Att setul de magie, ct i geanta
Carlei erau pe raftul de sus al bibliotecii lui Angel, mult prea sus
pentru ca Lucy s poat ajunge la ele. Eddie cobor scrile n
vrful picioarelor. Ajunse cu bine jos i, nc purtnd geanta
maronie, travers camera ctre rafturi. Trebui s se ridice pe
vrfuri pentru a ajunge la ultimul de sus.
Eddie.
De surprindere, scp att poeta Carlei, ct i setul de
magie.
Ce e?
E timpul s ne trezim?
Ei bine, spuse Eddie rspunznd parc unei ntrebri pe
care i-o adresase siei. Nu tiu. Se aplec, ridic poeta i se
uit n portofel. Erau cel puin trei bancnote de zece lire.
Lucy se strecur jos din pat i se uit la poet.
Asta e a Carlei.
Da. Eddie ridic setul de magie. l puse mpreun cu poeta
n geant.
244

 Ce faci?
Eddie se uit la ea. Arta ncnttor n pijamaua cu stele roii
pe fundal galben-nchis; doar c acum stelele roii l duceau cu
gndul la pete de snge. Totul era distrus.
Trebuie s plec un pic.
Stai cu mine, se rug ea.
A vrea s fi putut, i zmbi Eddie.
Nu o vreau pe Angel. Te vreau pe tine.
Angel nu e aici. Apoi, realiz c asta ar putea fi o greeal.
Se va ntoarce peste cteva clipe. A ieit doar un pic.
Nu m lsa aici. Faa ei se ncrunt. O vreau pe mami. Dum la mami i la tati.
Picioarele lui Eddie cedar, iar el se prbui pe pat. Lucy i
puse minile pe genunchii lui. i simi cldura prin materialul
jeanilor. Niciuna dintre celelalte mici vizitatoare nu fusese att
de ncreztoare.
Eddie cel bun, murmur ea ncurajator.
Se trezi c se uit la ua camerei n care se aflau congelatorul
i cuptorul cu microunde. Dac o lsa aici pe Lucy, nu va mai
rmne cald pentru mult vreme. ntr-un timp foarte scurt,
probabil c va fi la fel de rece ca gheaa. Nu i-o putea lsa pe
Lucy lui Angel. Totui, nu o putea duce pe Lucy napoi la
apartamentul prinilor ei din strada Hercules sau s o lase la
cea mai apropiat staie de poliie. Bun, numele meu este
Eddie Grace, iar aceasta este fetia numit Lucy pe care am
rpit-o acum patru zile. Trebuie s existe o modalitate de a
rezolva problema. Dar capul l durea prea tare pentru a o gsi
imediat. El i Lucy aveau nevoie de timp. Aveau nevoie de un loc
unde puteau s mearg i unde ar fi fost la adpost de Angel i
de poliie, la adpost de prinii lui Lucy, de lumea ntreag.
Nu mi place de Angel, se confes Lucy. mi place de tine.
Angel se putea ntoarce oricnd. Nu avea vreme de pierdut.
Lucy, micua cochet, se uita la el printre gene ntr-un fel n care
i amintea de Alison cu muli ani n urm, pe proprietatea Carver.
Alison pe proprietatea Carver. Asta era: acesta era
rspunsul, cel puin pentru moment.
Trebuie s te mbrcm repede dac ieim. Eddie deschise
comoda i ncepu s scoat haine la ntmplare: jeani, osete,
pantaloni, veste, pulovere. Toate erau noi, toate fuseser
245

cumprate n ultimele cteva luni de el i de Angel. Repede,

repede. Va fi frig afar, aa c las-i pijamaua pe tine.
Surpriza lui Lucy fa de acest mod neortodox de a se
mbrca dur doar cteva secunde. Apoi, se decise s se poarte
ca i cnd ar fi fost vorba despre un joc nou i incitant. Singura
problem era c nu avea nicio pereche de pantofi. Eddie nu
gsea cizmuliele din piele roie pe care le purtase Lucy atunci
cnd venise acas cu el. i plcuser. Apoi, i aminti c n
dulapul din pivni era o pereche de pantofi cu ireturi ce i
aparinuser lui Suki. i scoase i o puse pe Lucy s-i probeze.
Lucy chii ncntat de ideea c va avea pantofi noi, parial i
din cauz c erau albatri i decorai cu crocodili verzi. Erau cu
dou sau trei numere mai mari dect purta ea, dar prea c nu
o deranjeaz. Eddie compens diferena cu cteva perechi de
osete pentru a-i ine de cald.
Plecm undeva? ntreb Lucy n timp ce el o ajuta s-i
pun al doilea pulover. Nu ne mai ntoarcem niciodat, nu?
Aa e.
Nu o s-o mai vedem niciodat pe Angel.
Nu. Eddie spera c spune adevrul. i ciufuli prul.
Mi-e foame. Ce avem la micul dejun?
Am ceva de mncare n geant. O s lum micul dejun
dup ce plecm.
Ochii lui Lucy se mrir de ncntare. Avea nevoie de o clip
pentru a asimila informaia. Apoi:
Jimmy? Domnioara Wump?
Vrei s i lum? Pune-i n geant.
Se ls pe vine i deschise geanta. Cnd vzu setul de magie,
trase aer n piept.
Uite pentru mine, Eddie? Pentru mine?
Da. Eddie mai adug cteva haine pentru Lucy. Geanta
ddea pe dinafar acum. Trebuie s plecm.
De la Mo Crciun?
Da. Vino.
n hol, Eddie ezit, ntrebndu-se dac s zvorasc ua din
fa. Era deja ncuiat, dar Angel i-a luat probabil cheile. Se
chinui s se gndeasc la implicaii. l durea capul. Angel va
veni prin spate dac ua din fa era zvort. Va ghici c ceva
era n neregul, dar nu i ce. Ce s-ar ntmpla dac bloca i ua
246

din spate, iar el i Lucy rmneau n cas? Va sparge Angel o

fereastr? Sau l va ruga pe domnul Reynolds s o ajute?
Zvortul uilor nu era o soluie: fie Angel va reui s intre i
va fi furioas, fie glgia i va determina pe vecini, chiar i
poliia, s intre i s l gseasc pe Eddie cu Lucy.
Mai bine s plece imediat, s lase casa prsit i cu ua din
fa descuiat. Spre surprinderea lui, se pomeni chicotind la
ideea c Angel va intra n cas i va descoperi c, n absena ei,
numrul 29 din strada Rosington a devenit o Mary Celeste8 a
Londrei de Nord.
Ce e aa amuzant? ntreb Lucy.
Nimic important. Eddie o lu de mn i o tr ctre
buctrie.
Unde mergem?
Mergem la locul meu secret. Deschise ua din spate, iar
aerul rece ptrunse n cas. Ne vom ascunde de Angel.
Lucy nu rspunse, dar ochii ei prur a se mri de ncntare i
ncepu s se legene. Poate c absena dozei de medicamente de
diminea o fcuse mai vioaie. Cu siguran, Eddie nu i
amintea s o fi vzut att de zglobie pn atunci, nici chiar n
acea prim sear cnd o ntlnise n curtea din spatele casei
Carlei.
Haina, spuse Lucy. Am nevoie de haina mea.
Unde e?
Acolo, jos. Lucy art ctre picioarele ei.
Ateapt aici. Eddie ls s cad geanta pe podeaua
buctriei i se grbi n hol i pe scrile subsolului. Haina verde
cu carouri era la fundul comodei. Avea o glug care putea fi
util, iar n vreme ce o ducea sus descoperi c erau mnui n
buzunar.
Buctria era goal. Simi un atac de panic i ncepu s
tremure. Lucy fugise. Lucy l pclise. i ea l trdase. n aceeai
clip, n minte i apru o imagine vie, insuportabil a lui Lucy
alergnd pe strada Rosington, cu picioarele ascunse n cea,
ctre un poliist n uniform.
8 Mary Celeste era o brigantin descoperit n 1872 n Oceanul Atlantic fr echipaj i
cu pnzele ntinse, ndreptndu-se direct ctre Strmtoarea Gibraltar. Soarta
echipajului este subiectul multor speculaii, teoriile variind de la o beie colectiv la
cutremure subacvatice i alte povestiri fictive. Mary Celeste este descris adesea ca
arhetipul vasului-fantom. (n.tr.).

247

Lucy apru n ua de la grdina din spate.

Am vzut o pasre. Poate un mcleandru?
Nu mai face asta. Se ntinse dup ea i o apuc de umeri.
Nu tiam unde eti.
Se uit la el, dar nu zise nimic. Se ntreb de cte ori prinii
lui Lucy i spuseser acele cuvinte. Nu era printele ei era
prietenul ei. O ajut s-i pun haina, i ncheie fermoarul i
nasturii. Ieir n grdin inndu-se de mn. Eddie se uit la
balconul familiei Reynolds. Era gol. Ajunser la centura de
copaci din fundul grdinii. n deprtare, trecu un tren. Era o
linite desvrit.
Eddie nu mai fusese aici din vara trecut. Nite urme aproape
terse se vedeau printre puiei i tufiuri poate fcute de o
vulpe. Ajuni la gard, Eddie ddu la o parte capacul unei cutii din
lemn ce fusese sprijinit de gaur, blocnd-o parial. De cealalt
parte era o bucat de lemn pe care el o aranjase pentru a-i
ascunde prezena fa de oricine ar fi trecut pe domeniul Carver.
Lovi cu piciorul prin sprtur i ddu lemnul la o parte.
E o pdure nostim, spuse Lucy pe un ton foarte serios.
Eddie se ngrase de la ultima sa vizit aici, cu ase ani
nainte. Gaura era prea ngust pentru el acum. Lucy privi
fascinat cum el o lrgea. Lemnul din jur putrezise i mai mult,
umezeala ridicndu-se din pmnt. mpingnd i lovind, reui s
rup scndurile din jur suficient pentru a mri gaura, ca s se
poat strecura dincolo.
Angel suprat? suger Lucy.
Eddie se ncrunt puin, nevrnd s o sperie inutil pe Lucy. Nu
era sigur dac voia s spun c Angel va fi suprat cnd va
descoperi gaura sau c Angel era deja suprat din alte motive.
Ridic geanta i o arunc n curtea vecin.
Eu intru primul.
Se tr n patru labe prin gaur, murdrindu-se pe genunchi.
Ajuns pe partea cealalt, se ntoarse, se ghemui i i ntinse o
mn lui Lucy prin gaur. Fr s ezite nicio clip, fetia i ddu
mna i trecu prin sprtur. Eddie ncerc s camufleze gaura
din gard cu capacul cutiei. Cu puin noroc, Angel va crede c el
i Lucy au plecat pe ua din fa.
Aici e o magazie mic i drgu, art Eddie printre
tufiuri. i poi vedea colul. E ca o cas, nu-i aa? Hai s
mergem i s o explorm.
248

Aerul proaspt l fcea s se simt mai bine. Cu geanta n

mn, Eddie o trase pe Lucy printre crengile desfrunzite.
Pmntul era umed, iar noroiul se lipea de tocurile pantofilor lui.
La un moment dat, a trebuit s o ridice peste un copac czut, iar
ea era la fel de uoar precum o pan n braele sale, cu chipul
zmbitor i, n clipa aceea, Eddie era fericit cum nu mai fusese
niciodat. Se apropiar de magazie.
Este o cas? ntreb Lucy cu vocea plin de ndoial.
Poate fi casa noastr.
Eddie ezit n prag. Trecutul s-a ciocnit de prezent. n amintire
era ntotdeauna var, iar magazia se afla ntr-o stare mult mai
bun; i-o amintea nu aa cum o vzuse ultima dat, ci cum era
cnd o cunoscuse pe Alison. Acum era iarn i se vedeau foarte
clar efectele expunerii la intemperii timp de mai bine de
cincizeci de ani. Mai rmsese doar o treime din acoperi. Cei
doi puiei de frasin de lng perei artau ca doi adolesceni
greoi. Podeaua era o mare de frunze moarte. Din spaiul pentru
fereastr nu dispruse numai sticla, ci i rama. Era i gunoi, mai
mult dect nainte, ceea ce sugera c oamenii intrau adesea pe
domeniul Carver. Eddie se uit la cutiile i sticlele goale, la
pachetele de chipsuri i la mucurile de igri stigmate
ruinoase n refugiul su.
Lucy i bg capul pe u i se uit n jur. Nu spuse nimic.
Trebuie s facem curat, i zise Eddie. S o facem mai
primitoare. n fundul magaziei, observ dou cutii de tabl ce
coninuser ciment. Uite, pot fi scaunele noastre. Le vom pune
acolo, unde mai exist acoperi.
ncepu a munci cu struin mpingnd mare parte din
frunze i gunoaie ntr-o grmad de lng peretele n care se
aflase fereastra, aeznd cutiile cu fundul n sus pentru a le
folosi drept scaune, ntorcnd un sertar de lemn pentru a le
servi drept mas i dnd la o parte cele mai multe dintre
pnzele de pianjeni care atrnau de acoperi.
La nceput, Lucy rmase nemicat, privind i sugndu-i
degetele. Dup o vreme ns, magia jocului de-a casa o captiv
i lucrar ca o echip. Obiect fa de amplasarea cutiilor i a
sertarului, schimbndu-le poziia, dndu-se napoi pentru a
observa rezultatele de la distan i apoi aranjndu-le din nou.
n tot acest timp, murmur un cntecel n surdin, o melodie
249

inventat, compus din trei note repetate monoton. O urmrea

pe furi, minunndu-se de concentrarea ei.
Lucy gsi un borcan de gem n mulimea de gunoaie, l goli de
apa maronie din interior i l aez pe mas, ca o not de
elegan.
Este o vaz, l inform ea. Pentru flori.
Iei grbit din magazie. Lng zid cretea un tufi fusiform
de nalb; nc mai avea cteva frunze i chiar cteva flori ofilite,
al cror roz, putrezind, se transformase ntr-un mov funerar.
Rupse o crengu, o aduse n magazie i o puse n borcanul de
gem.
ncnttor, spuse Eddie. Foarte drgu.
Lucy se aez pe una dintre cutiile de tabl i i mut privirea
de la borcan la Eddie.
E timpul pentru micul dejun?
Eddie se aez pe cealalt cutie, ridic geanta n poal i
desfcu fermoarul. Efortul fcu ca boala s-i revin n plin
for: se simi foarte ameit, cu ochii prea mari pentru orbitele
lor. Puse pe mas pachetul cu biscuii i o cutie de cola.
Lucy se uit la ele cu ochii mari.
Pentru micul dejun?
Eddie desfcu ambalajul pachetului de biscuii i deschise
cutia. i fcu un semn larg cu mna.
Servete-te.
Lucy pru ngrijorat.
Mami nu m las s beau cola. i face ru la dini.
Este ceva special.
Ca n vacan?
Eddie ncuviin. Pe cnd ea mnca, Eddie i strnse minile
pe lng corp i ncerc s se nclzeasc. tia c trebuia s
foloseasc timpul acesta pentru a face planuri, pentru a evita
primejdia de a se ntlni cu Angel sau cu poliia. Lucy complica
lucrurile att de mult. Nu o putea lsa i nu o putea lua cu el. Se
uit la ea, iar fetia i nl capul. Diniorii de lapte roniau
biscuitul. i zmbi lui Eddie i lu cutia de cola.
Se hotr s caute din nou prin geant. Dac ar fi singur, iar
poliia nu l-ar cuta, totul ar fi simplu. Avea cteva sute de lire n
contul su din banc i n contul casei de ajutor. Avea permisul
de conducere. Se putea duce oriunde n ar, ba chiar s solicite
un paaport i s plece n strintate, iar Angel nu ar putea s l
250

gseasc. Putea angaja un avocat care s o evacueze pe Angel

din cas. Mintea lui se ruin ntrebndu-se ce va face ea cu
coninutul frigiderului din subsol; probabil, va lua pachetele la
plecare. Dac era necesar, el va abandona casa i va ncepe o
via nou n alt parte. Perspectiva era neateptat de atractiv:
un nou Eddie, departe de strada Rosington, departe de Angel,
departe de toate amintirile. Totul ar putea fi posibil.
Dar nu cu Lucy. Poliia o cuta pe ea. n zilele astea, peste tot
erau camere video n bnci, case de ajutor reciproc, centre
comerciale. Nu o putea duce nicieri fr a risca s fie vzut.
n timp ce se gndea, degetele lui scotoceau fr ncetare
prin geant. Gsi poeta Carlei. O deschise i numr banii pe
care i coninea. Mai erau i dou cri de credit, dar nu le putea
folosi pe acelea. Carla era o femeie dezordonat, se gndi el
dezaprobator. Poeta era plin cu lucruri care nu trebuiau s fie
acolo. Erau chitane vechi i facturi, unele avnd o vechime de
cteva luni. Erau i bilete de la bibliotec i poze cu copii mici.
Erau bileele de hrtie cu numere de telefon i adrese mzglite
pe ele. Femeia ar fi trebuit s fi avut bunul-sim s cumpere o
agend telefonic. Se uit la una dintre bucelele de hrtie,
netezind-o cu mintea n alt parte. Deodat, ochii lui se
concentrar asupra scrisului: Sally Appleyard. Dedesubt era
scris adresa din strada Hercules i numrul de telefon de la
apartament. Mai existau i alte trei numere de telefon: unul era
al lui Michael de la serviciu, cu tot cu interior, al doilea era din
Kensal Vale, judecnd dup prefixul din trei cifre, iar al treilea
era un numr de mobil.
Eddie, spuse Lucy. A venit deja Crciunul?
Nu pentru nc trei sptmni. De ce?
Trebuie s atept pn atunci? Pentru setul de magie?
Nu nu neaprat. L-ai vrea acum?
Pot? Nu se va supra?
Cine?
Mo Crciun.
Nu, nu se va supra. Poi s-l primeti acum.
i ddu trusa de magie, o cutie de carton dreptunghiular. Pe
exteriorul cutiei se afla fotografia color a unui bieel blond, cu o
pelerin neagr, lung. Zmbind larg, acesta era pe punctul de
a atinge cu o baghet un joben ntors. Se prea c un iepure roz
251

privea cu team din interiorul jobenului. Degetele lui Lucy se

chinuir fr succes s rup ambalajul.
Las-m pe mine.
Fr tragere de inim, i ddu napoi trusa. Capetele erau
lipite cu band adeziv pe care o rupse cu vrful unghiei. Trase
puin un capt i i ddu napoi cutia lui Lucy. Ea nu i mulumi.
Nu l deranja. tia c ntreaga ei atenie era concentrat asupra
trusei de magie.
Lucy rsturn coninutul pe mas. Artau mult mai puin
impresionante dect n poza de pe cutie. Era un iepure roz de
jucrie, cu blana lung, cam de mrimea unui oarece bine
hrnit. Bagheta era din carton i avea un zuluf la mijloc. Mai era
o pung din polietilen plin cu fleacuri fcute n principal din
carton i plastic. Printre ele, Eddie observ trei cri de joc n
miniatur i un degetar. n sfrit, erau i instruciunile, o
crulie micu, cu scrisul mzglit pe hrtie de proast calitate.
Lucy se uit la el i apoi la trusa de magie. Ghici c ea ncerca
disperat s i pstreze entuziasmul n ciuda dezamgirii. Cum
i explici unui copil de patru ani c nu e bine s te duci cu sacul
la pomul ludat?
Nu e nicio plrie, remarc ea cu buzele tremurnde.
Poate c putem mprumuta una.
Eddie ncerc a gndi constructiv la ce avea de fcut. Nu se
putea concentra. Se uit la minile lui Lucy care cutau prin
trusa de magie. Avea capul plecat. Rigiditatea ciudat a poziiei
sale semnala propria poveste.
Lucy. S te ajut?
Ea i ridic privirea. Chipul ei era luminos, iar ochii i
strluceau plini de lacrimi. Fr niciun cuvnt, ea mpinse cartea
cu instruciuni ctre el. O lu i o deschise la ntmplare.
Cuvintele preau mici insecte, poate mute. Se micau. Unele
dintre ele i luar zborul de pe pagin ca i cnd ar i vrut s i
atace mintea. Unele dintre cuvinte alctuiau fraze. Uimete-i
prietenii. De ce ai vrea s faci asta? ine cartea cu degetul
mare pentru ca publicul s nu vad nimic. Eddie ntoarse
pagina i gsi i mai multe insecte miunnd ca i cum s-ar fi
hrnit dintr-o ran deschis. Un truc simplu, dar eficient
Privirea lui alunec n diagonal pe pagin. Va fi regina de
pic.
Vreau s fac trucul cu crile. De ce este aa de greu?
252

 Nu tiu, spuse Eddie gndindu-se c era greu pentru c

lucrurile erau ntotdeauna mai grele dect te-ai fi gndit c vor
fi. O s vd dac pot afla cum se face.
n pachet se ddeau trei cri avnd aproape o treime din
dimensiunea normal a crilor de joc; una dintre ele avea dou
fee. Eddie se chinui a le potrivi cu instruciunile i cu diagrama
aferent. Cel care scrisese cartea tria cu impresia c sunt cinci
cri, n loc de trei. Iar engleza nici mcar nu era limba matern
a autorului. n timp ce Eddie se chinuia cu scamatoria cu cri, o
alt parte a minii lui se ntreba ce va face. Minile lui se rceau
din ce n ce mai tare. Nu puteau rmne aici la nesfrit. Era
iarn.
Grbete-te, l zori Lucy.
Probabil c se imagina pe ea nsi ca magician, artnd
precum biatul de pe cutie, uimindu-i fr niciun efort prietenii
i rudele. Cum putea realitatea s fie pe msura speranelor ei?
Poate era mai nelept s o fac s atepte.
Cred c trebuie s l faci aa. Eddie ridic n mn cele trei
cri, inndu-le ca pe un evantai cu faa ctre Lucy. Vezi
regina de pic este cea din mijloc.
Fetia i arunc o privire inexpresiv, iar el realiz cu ntrziere
c ea nu tia ce este o regin de pic. Puse crile pe mas i i
explic pe ndelete cum se chema fiecare. Ea ncuviin
ncruntndu-se. Apoi, invent o versiune a trucului. Ai artat
audienei cele trei cri, apoi le ascunzi sub cutie. Apoi, i miti
bagheta i spui Abracadabra. Apoi, i ceri publicului s-i
spun care dintre cele trei cri este regina de pic cartea din
dreapta, cea din mijloc sau cea din stnga. Audiena credea c
tie, dar i-ai pclit, deoarece regina de pic era o carte cu dou
fee i ai ntors-o cu viclenie cnd ai bgat-o sub cutie. Pe
cealalt parte a reginei de pic era doi de inim roie i asta leai artat. I-ai fcut s cread c regina de pic a disprut
complet.
Asta e tot? ntreb Lucy atunci cnd Eddie termin de
explicat.
Da.
Ea nu spuse nimic.
Nu i place?
E drgu. Se bi pe cutie. Unde e toaleta?
Nu avem una.
253

Biala deveni mai pronunat.

Dar trebuie s merg.
Trebuie s faci afar.
Lucy se holb la el ocat, dar nu obiect. O conduse afar i,
cu ajutorul lui Eddie, reui s fac n colul dintre tufiul de nalb
i magazie. i fcu ncontinuu griji c se va uda, c va rci, c
i va vedea cineva. Pentru c era iarn, erau mai expui dect sar fi ateptat el.
Dup ce Lucy termin, o grbi s intre n magazie i o ajut s
se mbrace. Mai degrab faptul c o grbise dect c fcuse pipi
afar fusese ceea ce o suprase. ncepu s plng. Eddie i i-a
dat pe Jimmy i pe domnioara Wump, a aezat-o pe genunchi i
a luat-o n brae. Simi cum tremuratul ei scade treptat n
intensitate. Tot ce se auzea era zgomotul fcut de Lucy care i
sugea degetele. i ls uor brbia pe cretetul ei.
Lucy? Ce vrei?
Se aternu linitea att de mult timp, nct se temu c nu a
auzit. Apoi, copila rosti foarte clar.
Pe mami.
Da. Bine.
Pot s m duc acas? Bucuria de pe chipul ei era aproape
mai mare dect putea el ndura. Acum? La mami i la tati? Se
ddu jos de pe genunchii lui i rmase n picioare. Crile de joc
czur fluturnd pe podeaua crpat, de ciment. O s lum un
autobuz?
i inu minile ntr-ale sale i le scutur cu blndee.
Nu e chiar aa de simplu. i ddea seama ce trebuia s
fac acum nu era un plan perfect, n orice caz, dar cel mai
puin ru dintre toate posibile. Trebuie s m duc s-i dau un
telefon. O voi ruga s vin aici. Minile lui Lucy erau reci, chiar
mai reci dect ale lui. Poi s atepi aici ct timp eu m duc s
dau telefon?
Vreau s vin cu tine.
Nu se poate. Trebuie s stai aici.
Nu putea risca s fie vzut cu ea pe strad. Se uit la el cu
buzele tremurnd, dar nu spuse nimic. Nu ntreb care erau
motivele. Percepuse hotrrea din vocea lui i o acceptase. El se
ridic i i scoase haina.
Trebuie s rmi n magazie ct timp eu sunt plecat.
O puse s stea jos i nfur haina n jurul ei.
254

 i pe ei. Lucy i ridic pe Jimmy i pe domnioara Wump.

Eddie aez o mnec a hainei n jurul celor dou jucrii. Lucy
le ridic pe amndou lng fa, i bg dou degete n gur
i nchise ochii. El ridic poeta Carlei; numerele de telefon erau
acolo, plus nite mruni i o cartel telefonic.
Nu voi ntrzia mult, promit. Se aplec i o srut pe
cretet.
O ls n magazie, mic i oropsit. Problemele lui ncepur
imediat. Dac se ducea napoi prin gaura din gard, exista
pericolul ca Angel s se fi ntors i atunci ar fi prins n capcan.
Oricum, nu va folosi telefonul din cas. Poliia va fi n stare
probabil s depisteze apelul. Cea mai neleapt soluie era s
gseasc o alt cale de ieire de pe domeniul Carver i s
foloseasc o cabin telefonic.
Se ndrept ncet spre vest, avnd gardurile grdinilor din
strada Rosington la stnga sa. Ar fi fost dificil chiar i dac era
sntos. Pe msur ce avansa, terenul devenea din ce n ce mai
plin de boschei. Natura mascase parial pericolele din
crmid, ciment i fier ruginit. Rugi de mure i se agar de
haine i i zgriar dosul palmelor. i lipsea haina. ncepu s
plou, picturi fine de umezeal care cdeau precum o pudr
din cerul gri, dens. n timp ce mergea, cut degeaba o gaur n
gardurile de pe partea stng.
Dup ce i se pru c trecuser cteva ore, se trezi n faa
porilor principale, care se aflau n colul din sud-vest al
proprietii. Erau surprinztor de nguste dou foi de metal
montate pe o ram de oel inoxidabil, avnd deasupra rnduri i
rnduri de srm ghimpat. De fiecare parte erau coloane de
piatr avnd n vrf epue. n partea stng a porilor era o
ui prins n zvoare i cu un lact mare.
Eddie se ntreb ce s fac. Acum nu mai era nicio alt cale
de a intra pe proprietatea Carver. Scoseser inele de tren din
interior i construiser un gard n locul liniilor din nord. Locul era
ca o fortrea sau ca o nchisoare. i trecu privirea de-a lungul
graniei nordice a proprietii: un zid nalt de crmid, similar
celui care desprea partea estic a proprietii de
apartamentele sociale, dar ntr-o stare mult mai proast. Poate
c era posibil s l urce. Dar de cealalt parte se aflau
magazinele de pe strada Bishop. Probabil c pn n spatele
magazinelor erau vreo cteva zeci de metri. Chiar dac reuea
255

s sar gardul, va avea apoi problema de a iei dintr-o curte n

strad.
Cu ochii la coama zidului, se mpiedic de o crmid i
aproape czu. Simind c i se nvrte capul, se aplec i scoase
crmida din noroiul n care era nepenit. Dedesubt se afla o
colonie de larve. I se fcu pielea ca de gin. Scp crmida, i
mare parte dintre larvele care se ataaser de ea czur. Cur
restul cu un b. Poate c fora brut era rspunsul.
Eddie duse cu grij crmida ctre pori. O simea rece, tare
i grea, iar marginile ci zimate i rneau pielea de pe mini.
Se opri n faa uiei. Dac nu era nimeni pe partea cealalt,
s-ar putea ca totul s fie n regul. n timpul zilei, zgomotul
loviturilor nu prea ddea de bnuit. Slt crmida cu ambele
mini i lovi lactul. Se auzi un zngnit surd. Crmida se
rsuci dureros n minile lui i czu. Chiar la vreme, sri ntr-o
parte nainte s aterizeze pe picioarele lui. Stropi de snge se
prelinser dintr-o zgrietur ivit pe o parte a degetului mare de
la mna stng. Lactul abia dac avea vreo zgrietur.
ncercnd s ignore durerea, Eddie ridic din nou crmida i
ncerc, de data aceasta cu mai mult grij. Crmida nu-i mai
scp din mini. nc o dat, lactul rmase nevtmat. Dar
crligul ruginit de care era prins era acum ndoit puin. Lovi
lactul iari i iari, aproape ritmic. Aerul intra i ieea din
plmnii lui, iar durerea i ardea minile ca nite flcri.
n sfrit, belciugul ced. Lactul czu; n afar de cteva
zgrieturi, nu purta niciun semn al chinului la care fusese supus.
Eddie deschise ncuietoarea, apoi mic zvoarele nainte i
napoi pn cnd i ele se ddur napoi. Aps clana, iar uia
se deschise.
Pi cu grij pe aleea de dincolo, ateptndu-se pe jumtate
s gseasc o patrul de poliie ateptndu-l. nchise uia n
urma lui i se ndeprt. Ambele mini i sngerau acum, aa c
le bg n buzunare. Ziduri de crmid se ridicau n ambele
pri la dreapta era curtea ce aparinea ultimului magazin din
complexul de pe strada Bishop, iar la stnga se gsea terenul de
joac al grdiniei de la colul strzii Rosington cu Bishop.
Aleea ddea n strada Bishop. La col, Eddie ezit, simind c
atrage atenia prea mult. Trotuarul era aglomerat. Maini, dube
i camioane treceau n sus i n jos pe strad. Se temea c toat
lumea se uita la el.
256

Trase adnc aer n piept i se grbi pe trotuar. n faa lui,

strada se ndrepta ctre podul de cale ferat. Lng pod se aflau
dou cabine telefonice. n timp ce mergea, Eddie i inu faa
ntoars ctre vitrinele magazinelor, n caz c trecea Angel n
dubi. Frigul i fcea ochii s lcrimeze.
n sfrit, ajunse la cabinele telefonice. Una era folosit de
cineva, dar cealalt era goal. Se grbi s intre, uurat s aib
un adpost mpotriva vntului, uurat c nu mai era expus
privirilor curioase de pe strad. Telefonul era cu cartel, aa c o
bg pe a Carlei n fant. Form numrul din strada Hercules
mai nti.
Cineva rspunse la al doilea rit.
Alo.
Eddie nu spuse nimic. Nu era sigur, dar nu credea c vocea i
aparinea lui Sally Appleyard: era prea strident.
Alo. Cine este la telefon, v rog?
Cu siguran, nu era Sally. Avea o uoar urm de accent
galez. nchise telefonul n grab. O prieten? Un ofier de
poliie? Form numrul din Kensal Vale.
Vicariatul St George. Derek Cutter la telefon.
Din nou, Eddie ntrerupse convorbirea. Se simea stupid.
Bineneles c mama lui Lucy nu era la munc n momente ca
acesta. Ar fi vrut s plng. De ce fceau s fie att de greu s o
ajute pe Lucy? De ce era att de greu s fac o fapt bun?
Dac exista un Dumnezeu, ai crede c i-ar nlesni lucrurile
pentru a putea fi bun.
ncet, aps butoanele formnd numrul de la telefonul mobil.
n vreme ce suna, i permise s se gndeasc pentru prima
dat ce se va ntmpla dac nu o va gsi pe Sally Appleyard.
Problemele se nmulir. Cineva rspunse.
Appleyard.
Michael Appleyard, nu soia lui. Eddie spuse:
Este Sally acolo? Panica i fcu vocea s sune pe un ton mai
nalt dect de obicei. Vreau s vorbesc cu ea.
Pot s i transmit un mesaj. Cine e?
Dintr-odat, viitorul i pru inevitabil: trecu peste Eddie
precum un val.
tiu unde e Lucy.
Unde?
257

 Totul este o greeal, se auzi Eddie spunnd. Lucy nu

trebuie s peasc nimic.
De ce s te cred? De unde s tiu dac nu e dect o fars?
Nedreptatea l ls fr suflare pe Eddie pentru un moment.
El voia doar s ajute.
Poart haina cadrilat, nchis la culoare, pe care o avea la
Carla. Am gsit numrul acesta n geanta Carlei. Vocea lui era
nerbdtoare. Acum, m crezi?
Te cred. Este teafr?
Este n regul, pe cuvnt.
Cnd ai vzut-o ultima dat?
Acum zece minute? Cincisprezece? Am lsat-o jucndu-se
cu un set de magie.
Se auzi un sunet la cellalt capt al firului. Eddie nu-l putu
identifica, dar, o secund mai trziu, se ntreb dac nu era un
suspin.
Poi veni s o iei, spuse Eddie. Dar nu spune poliiei. Nu i
aduce. Promii?
Promit.
Dac o faci, spuse Eddie ct de amenintor putu, vei
regreta. Fr poliie. Nu dac vrei s o mai vezi n via.
Bine. Dar unde e?
tii strada Bishop din Kentish Town?
O s-o gsesc.
Este o grdini chiar la sud de calea ferat. Lng ea se
afl o alee ce duce ctre o fabric veche de motoare. Se
cheam Carver. Este acolo, nuntru.
Cuprins de un val de optimism, Eddie puse receptorul napoi
n furc. Am fcut-o. Totul va fi bine. Cartela telefonic iei ca
o limb afar din fant. n timp ce o scoase, observ c era
ptat de sngele lui. Al cui snge era pe pachetul de
musaca? S-ar fi putut duce pn n staia de autobuz, s se
urce n primul care venea i s-i lase pe alii se curee mizeria
pe care o fcuse Angel. i prea ru c nu o va mai vedea pe
Lucy niciodat, dar aa era mai bine pentru toat lumea.
Deschise ua cabinei telefonice. Aerul rece l izbi. Totodat,
nelese c fcuse o greeal.

Eddie alerg tot drumul napoi pe proprietatea Carver. n

vreme ce intra pe alee, dubia domnului Reynolds l depi,
258

semnaliznd stnga pentru urmtoarea curb de dup grdini,

pe strada Rosington.
Nu m-a vzut. Te rog, Doamne, s nu m fi vzut.
Eddie ajunse la intrarea pe proprietatea Carver. Un val de
uurare l strbtu cnd nchise poarta dup el. Aici se simea n
siguran. Fcu civa pai spre magazie i apoi se opri. Se
rezem de gard, se aplec i vom epuizat. Un junghi l
mpungea ntr-o parte. Gfia aa de tare, nct, pentru o clip, i
se pru c inima o s-i cedeze la fel ca mamei lui. Greaa i
venea n valuri. Capul i plesnea de durere. Pe lng disconfortul
fizic, l ajunse i panica. i simi fruntea att de ncins, c
puteai prji un ou pe ea.
i croi drum prin slbticie, spre adpost. Nu gndise prea
bine. Nu trebuise s plece de lng Lucy i s o lase pe
domeniul Carver, nu fr geanta maronie, nu cu Lucy la civa
metri de gardul care ducea spre numrul 29 de pe strada
Rosington, nu fr banii lui.
Cu ceva noroc, ar trebui s aib destul timp pentru a face ce
voia s fac nainte de sosirea lui Michael Appleyard. Eddie
plnuise s o duc pe Lucy i geanta departe de adpost i s o
conduc spre poarta proprietii pe o cale ocolit. Ar fi lsat-o
acolo, chiar nuntru, cu Jimmy i cu restul lucrurilor ei. Ea nu ar
fi pit nimic; tatl ei ar fi gsit-o n cele din urm. Exista,
bineneles, riscul ca Lucy s fie n stare s i conduc pe poliiti
n grdina de pe strada Rosington. Era un risc pe care trebuia s
i-l asume. Cu ct ea ar fi fost mai confuz n privina topografiei
domeniului Carver, cu att mai sigur ar fi fost pentru el. n orice
caz, dac lucrurile s-ar nruti, iar poliia ar face o descindere
la numrul 29 pe strada Rosington, atunci ar gsi-o pe Angel
acolo. Pe Angel i coninutul frigiderului. Dar el ar fi deja foarte
departe. ndat ce s-ar simi mai bine, ndat ce temperatura iar reveni la normal i el s-ar mai ntrema acela ar fi momentul
s hotrasc ce ar fi cel mai bine de fcut.
Drumul napoi pru mai scurt dect la ducere. Eddie zri vag
silueta adpostului. Privi n fa i, pentru o clip, i nchipui c
a vzut o micare n balconul familiei Reynolds. Am vedenii.
Asta era problema cu febra: frontiera dintre lumea nchipuit i
cea real nu era att de clar delimitat ca de obicei; nc era
acolo, dar avea fisuri. Un eveniment imaginar putea deveni unul
real i viceversa. Eddie se mpiedic de o rdcin i czu lat, cu
259

faa n noroi. Trebuie s m concentrez. Trebuie s m

concentrez.
Eddie se adun de pe jos i se grbi mai departe. Era vag
contient de faptul c hainele i erau ude i pline de noroi. i
dorea s aib cineva grij de el. Prin minte i fulger o imagine:
cineva mare, blnd i fr chip cufundndu-l ntr-o baie
fierbinte, preparndu-i o butur, strecurndu-i o sticl cu ap
fierbinte ntr-un pat cu doamna Wump pe pern.
Adpostul era foarte aproape acum. Eddie auzi un ipt
strident. Pentru o clip, avu impresia c iptul era doar n
mintea lui un sunet al decepiei, deoarece, n cele din urm,
cada, sticla cu ap fierbinte i patul nu erau reale.
Lucy plngea. Eddie i iui pasul. Pind peste rdcini de
copaci, alunecnd prin noroi, se repezi spre magazie. Plnsetul
continu. Suprarea copilului era explicit, alimentat de
impresia implicit c va dura la nesfrit; pentru un copil,
suprarea nu era suprare dac nu era pentru totdeauna.
Se opri n ua adpostului. Lucy sttea acolo unde o lsase,
ghemuit peste masa improvizat. Lacrimile i cdeau pe trusa
de magie. Vaza czuse pe podea. Faa i era alb, mnjit cu
verde. Prea mai rotund dect de obicei, trsturile mai slab
definite, ochii mai mici. Acesta era un alt efect al mniei copiilor:
i fcea ceva mai puin umani.
Lucy, drag.
O lu n brae, se aez pe cealalt cutie de tinichea i o inu
n poal. l apuc cu braele pe dup gt. i lipi faa strns de
obrazul lui. Suspinatul continu, valuri de emoie puternice care
pulsau n tot trupul ei. El i mngie spatele i murmur cuvinte
de dezmierdare.
n curnd, suspinul se domoli. Pe msur ce plnsul contenea,
Lucy ncepu s scnceasc precum un pisoia. Apoi, sunetele se
transformar n cuvinte.
Mami. O vreau pe mami. Tati.
Dup o vreme, Eddie spuse:
Tocmai ce am discutat cu tticul tu la telefon. El este
M-ai lsat singur. Lucy izbucni n alt hohot de plns.
Credeam c nu te mai ntorci.
Bineneles c m ntorceam.
Nu m lsa singur. Nu m lsa.
260

 Nu o s te mai las, i promit, vorbi el fr s gndeasc.

Bineneles c trebuia s o prseasc. Tticul tu vine s te ia.
Te va duce acas, la mami.
Nu m lsa! Lucy nu prea s neleag ce i spusese ori
asta, ori i ignor vorbele ca i cum nu ar fi avut nicio
importan. Mi-e frig.
nc innd-o n brae, Eddie se aplec i i ridic haina care
czuse. Cu mna liber, i-o petrecu stngaci pe dup umeri.
Mainal, o legn nainte i napoi, nainte i napoi. Respiraia
lui Lucy se simea cald pe obrazul lui.
Trebuie s plec. Eddie simi braele copilei strngndu-se
pe dup gtul lui. Trebuie s plecm.
Lucy scutur cu putere din cap.
Vreau de but.
Eddie se aplec i ridic o cutie de cola de pe podea.
Judecnd dup greutate, era mai bine de jumtate plin. I-o
ddu s bea. Lsnd un bra dup gtul lui, se desprinse puin
de el. Bu cu nesa, ochii ei privindu-l la fiecare cteva secunde
ca i cnd s-ar fi temut s nu i ia cutia din mn. El o mngie
pe spate.
Timpul trecea cu repeziciune. Pe Eddie l durea capul. O parte
din mintea lui reui s se ridice dincolo de durere i team i
scrut situaia de la o nlime cereasc. Cu fiecare moment
care trecea cretea riscul de a nu mai putea pleca. Dar cum s o
lase pe Lucy nainte ca ea s fie gata? Ea avea nevoie de el.
Cum ar fi dac ce e mai ru s-ar ntmpla, i poliia l-ar aresta i
va fi trimis inevitabil la pucrie? tia c nchisorile sunt
murdare i supraaglomerate i c molestatorii sexuali erau de
obicei tratai altfel dect ceilali prizonieri, i c aceia care
molestau copii erau cei mai uri dintre toi i erau supui unor
brutaliti inimaginabile.
Eddie? Lucy ntinse cutia spre el. Am ceva pentru tine.
Lui nu i plcea coca-cola, dar, dintr-un impuls, ncuviin i i
lu cutia din mn. Ea l recompens cu un surs. Dintr-odat,
rolurile se schimbar: ea era cea care avea grij de el. Bu, iar
lichidul acidulat i se scurse pe gt i l revigor n mod
surprinztor. ndeprt cutia de la gur.
Bea, i ceru Lucy. E pentru tine.
El i zmbi i se supuse. Cnd cutia se goli, i-o lipi de obraz,
i rcoarea metalului l alin.
261

 Haide s mai facem vrji.

Eddie sri n picioare dintr-odat. Ameeala i reveni. Se
sprijini de perete, ca s rmn n picioare.
Nu mai e vreme. Trebuie s plecm.
La tati?
Eddie ddu din cap afirmativ. Se aplec i i ndes lucrurile n
geant.
i la mami?
Da. i ndrept trupul, cu capul nvrtindu-i-se, cu geanta
ntr-o mn. Haide.
Lucy refuz s fie desprit de Jimmy, de doamna Wump i
de trusa de magie. Le lu n brae i i ngdui s o mping uor
spre ieire. Dar, ndat ce ajunse la u, scoase un scncet.
Instantaneu, se ddu napoi. Eddie auzi zgomot de pai prin
frunzele moarte. O creang trosni. Apoi, vzu ce zrise ea.
Nu, opti Lucy retrgndu-se spre colul magaziei, ct mai
departe de u. Nu, nu, nu.
Vom pleca ntr-un minut, i spuse Eddie. Vezi dac poi gsi
bagheta magic i nva nc o scamatorie.
El se propti n u. Angel se opri chiar n faa opronului. Purta
impermeabilul ei lung, alb i era acoperit cu gluga. Avea buzele
supte, iar faa brzdat de riduri i mbtrnit.
i unde te gndeai s pleci? ntreb ea cu voce blnd.
O s o s-o iau pe Lucy de aici. Cuvintele i ieir ca o
oapt tremurnd. Ea se duce acas.
Nu cred asta.
Eddie se uit intens la Angel, dorindu-i cu disperare s fac
aa cum dorea ea.
Ea merge acas. Nimeni nu trebuie s tie.
Despre ce?
Eddie fcu un gest spre cas.
Despre toate astea.
Eti un prost. Domnul Reynolds te-a vzut pe strada
Bishop. Spunea c ieeai dintr-o cabin telefonic. Pe cine ai
sunat?
Eddie simi valuri de sudoare inundndu-i tot corpul.
Pe nimeni.
Nu fi absurd. Dac nu ai vrut s telefonezi din cas,
nseamn c ai vrut ca apelul s nu fie depistat. Deci ai sunat la
poliie.
262

 Nu i-am sunat.
Angel i rsuci uor corpul. Pulpana lung a impermeabilului
i ascunsese complet mna dreapt. Acum, Eddie i zri nu doar
mna, ci i ce avea n ea: securea, cea pe care mama lui o
folosise ca s distrug ultima cas de ppui a lui Stanley. Nu o
mai vzuse de ani ntregi. Lama era n mare parte boant i
ptat de rugin, la fel cum era i nainte. ns nu i tiul.
Acesta era acum o dung argintie. Se gndi la bucile de carne
cioprit din congelator i la cele trei viei tiate n buci,
zdrobite, imposibil de reparat, precum csua ppuilor.
n spatele lui, Eddie auzi murmurul lui Lucy: Abracadabra.
Acum, eti un prin.
Ce le-ai spus? ntreb Angel legnnd securea nainte i
napoi.
Nimic. Nu am sunat la poliie. Pe cuvnt. Vreau doar ca
Lucy s se duc acas, aa c am sunat-o pe mama ei, numai c
nu a rspuns.
Angel l lovi n clavicul cu securea. El auzi osul trosnind. De
asemenea, se auzi urlnd. Apoi, l lovi din nou, de aceast dat
n zona capului. El se izbi de tocul uii i alunec ncet la
pmnt.
Voia s se ntoarc spre Lucy i s-i spun:
E n regul. Tticul tu o s vin.
Angel ridic securea nc o dat. Un lichid cald se prelingea
pe obrazul stng al lui Eddie. Era o durere greu de imaginat,
care nghii cu totul durerea de cap. Brbai ipau n sinea lui. Se
bucurau sau l condamnau? Auzi trosnete i fonete, sunetele
focului devornd lemnul. El ardea. Angel nu mai era frumoas, ci
o femeie btrn, nesbuit, o vrjitoare, o furie rzbuntoare.
Lama cobora. Tiul argintiu era acum plin de snge.
Doi brbai alergau spre Angel. Totul era doar un vis. Cnd ai
febr, ai vise groaznice. Un brbat ipa i ipa. Eddie ar fi vrut ca
brbatul s nceteze. Zgomotul ar fi putut s o nspimnte pe
Lucy. A fost deja nfricoat destul.
Un fulger l lovi. Fora loviturii i afund trupul adnc n
pmnt, ntr-un lac de foc cu flcrile prelingndu-se dincolo de
suprafa. Era un sunet ca de clocot. Nu putea s respire.
Cineva i-a ntins o bucat de voal rou peste ochi.
n sfrit, flcrile s-au potolit, soarele a cobort, i adulii au
stins lumina.
263

Capitolul 13
Aceasta este ziua a crei amintire a avut doar
puterea de a ne face cinstii n ntuneric i virtuoi
chiar i atunci cnd nu avem martori.
Religio Medici, I, 47

Crezi c Michael e deja acolo? ntreb Sally. Dumnezeule,

sper c este.
Oliver vir pe strada Bishop. Conducea mult prea repede, iar
Citronul se nclin periculos.
Ar putea fi. Depinde de trafic.
Michael folosise telefonul pentru a apela adresa din strada
Inkerman. Sunase exact dup ce Sally i Oliver s-au ntors de la
Hampstead Heath; Oliver a fost cel care a rspuns. Deoarece
Maxham l expediase enervat, Michael se afla n Ladbroke
Groove cu David i episcopul Hudson cnd rpitorul sunase.
Dar Michael nu are main, se vit Sally.
Hudson le-a mprumutat-o pe-a lui. n timp ce conducea,
privirea i se plimba de la un trotuar la cellalt. Trebuie s fie aici.
Nu poate fi altundeva.
nvrti volanul, i Citronul tie faa uvoiului de maini care
se apropia. Un claxon ip. Maina se npusti pe aleea ngust.
Sally remarc faa mpietrit a unei femei pe care aproape au
drmat-o. Sacoa de cumprturi a femeii ajunse pe pavaj,
mprtiind conserve i pacheele.
Maina slta i se hurducia n toate direciile prin leaurile i
gropile drumului. Sally zri o grdini dup col, dar locul de
joac era pustiu. Dup aceasta, urmau perei nali de crmid
de ambele pri ale strzii. Aleea cotea la un moment dat. Oliver
frn puternic.
Chiar n faa lor apru o main alb, mic, parcat oblic pe
alee, portiera oferului fiind larg deschis. Dincolo de automobil,
ntre doi stlpi mari, de crmid se afla o pereche de pori
metalice nalte.
264

Oliver opri n paralel cu cealalt main. Sally sri afar

mpingnd att de energic ua, nct aceasta se izbi de portiera
deschis a celei albe. Observ n trecere cheile aflate nc n
contact, iar pe banchet se aflau o umbrel neagr i un
exemplar din Church Times. O lu la fug.
Unde-i Maxham? ntreb Oliver n urma ei. Ar fi trebuit s-i
adune deja pe bieii din zon pn acum.
Pe unul dintre stlpii porii se afla o tbli.
JW & TB CARVER & Co LTD.
CONSTRUCII CI FERATE
TOI VIZITATORII SUNT RUGAI
S SE ADRESEZE LA RECEPIE.
Ea ridic zvorul portiei. Se deschise spre exterior.
Sally, las-m pe mine primul.
Ignorndu-l, trecu prin deschiztur n spaiul de dincolo.
Chiar i iarna, culoarea predominant era verdele. Ruinele
cldirii abia puteau fi desluite. n ultima vreme, natura a fost
singura stpn.
Este enorm, zise Oliver din spatele ei, mai bine am ncerca
s strigm.
Nu, spuse Sally artnd spre pmnt. Erau urme de pantofi
imprimate n noroi, ducnd de la poart aproximativ paralel cu
gardul undeva spre dreapta. Sunt proaspete.
Lactul este spart. Din interior.
Sally studie noroiul.
E aa o zpceal pe aici. Ridicnd vocea, rosti: N-a putea
spune dac vreuna dintre ele aparine unui copil.
Oliver i se altur.
Par a fi trei persoane. Una purta tenii. Art cu mna.
Teniii merg n ambele direcii, nspre i dinspre poart. O alt
pereche de pantofi cu tlpi netede. Mrimea 38 sau 40.
Ale lui David? Acelea sunt ale lui Michael, cred. Art spre o
singur urm de talp aparent ntrit i neted ca o matri de
ghips. Vezi? Aadar, e posibil ca teniii s aparin celui care l-a
sunat pe Michael.
El a zis c ar fi putut fi o femeie, spuse Oliver ndreptndui trupul. Sau un brbat care ncerca s vorbeasc subire. Sunt
destul de mici ca s poat aparine unei femei.
265

n vreme ce discutau, naintau cutnd din priviri, ncercnd

s descopere mai multe urme. Vorbeau cu voce joas, aproape
optit.
Pe aici, i art Oliver lund-o la fug.
Sally l urm. Se mpiedic de cteva ori, iar o dat czu
lovindu-se la umr de o canistr veche de ulei. n acelai timp,
se ruga, dac vorbele te rog repetate ntruna pot fi
considerate o rugciune.
Traversar o poriune de teren descoperit. Pentru o clip, Sally
putu ntrezri ce se afla n fa. Vzu un zid nalt i, dincolo de
el, blocuri gri, cu betonul ptat de intemperii. O femeie sttea
ntr-unul dintre balcoane, iar Sally vzu limpede c aceasta avea
un binoclu n mn. O hien. Femeia se uita la ceva ce se afla
mai jos, sub ea, ntr-un punct aflat aproximativ la jumtatea
distanei dintre ea i Sally. Apoi, zidul, apartamentele i femeia
disprur.
Urmrindu-l pe Oliver, Sally se repezi ntr-un desi de rugi de
mure i tufiuri. Spinii i sfiau hainele, minile i faa. Oliver se
mpiedic de o crac i se prbui ntr-un plc de urzici. njur cu
voce tare. Sally trecu pe lng el i se chinui s rzbeasc din
mbriarea desiului.
Dintr-odat, se trezi pe ceea ce odat prea s fi fost o
crare. Ciment sfrmat se putea zri printre noroaie i
bltoace; de asemenea, se puteau observa mai multe urme de
pantofi, inclusiv cele de tenii. n deprtare se vedea o cldire
de crmid, aproape fr acoperi. Sally o lu la fug spre ea.
Aproape c ajunse acolo cnd auzi vocea lui Michael spunnd:
Las-o jos, te rog. Las-o pe pmnt.
i iui pasul i se repezi dup colul cldirii. Prima imagine fu
o roea, strlucitoare, intens, incandescent.
Michael i David se aflau la ceva mai mult de un metru
deprtare. Nu i ddur nicio atenie. Ochii lor erau ndreptai
spre femeia care se afla n cadrul uii.
Pentru o clip, lui Sally i se pru c era domnioara Oliphant,
femeia care a blestemat-o i apoi i-a pus capt zilelor, cea pe
care Sally a vzut-o ultima oar pe patul de moarte.
Dar toate astea durar doar o fraciune de secund. Apoi, un
fel de realitate prelu controlul, iar asta prea chiar mai ru,
deoarece femeia aceasta era att de clar o parte a unei lumi
recognoscibile. Ca i domnioara Oliphant, femeia purta un
266

impermeabil lung i o beret neagr, dar cam acestea erau

aspectele comune. Sally nu o mai vzuse niciodat. Era nalt i
supl, cu prul lung, blond. Avea chipul schimonosit, tenul i
strlucea de pete roii, de furie, iar dinii i ochii i erau nefiresc
de proemineni. n mn, avea un fel de toporic cu lam
lung, care, spre capt, se curba ntr-un crlig.
n jurul femeii era o baie de snge. Era o grmad, era peste
tot. Cursese o mulime. Era mprtiat pe pereii opronului, pe
tocul uii, pe poalele lungi ale rochiei i pe mnecile
impermeabilului femeii. Petele de pe faa ei erau snge.
Sally nu i imagina c putea exista att de mult snge ntr-un
singur loc. ncremenit din pricina ocului, privea fix scena din
faa ei. i trebui o secund s realizeze c un brbat era ntins pe
spate n baia de snge.
Zcea la picioarele femeii, un bra aproape c atingea
pantoful ei stng, picioarele-i atrnau peste pragul uii, i trupul
i era ntins lng zid. Sally i plimb privirea de-a lungul
trupului, de la picioare n sus. Capul brbatului nu prea s mai
stea normal pe umeri.
Sngele se scursese dintr-o parte a gtului. nc mai curgea,
numai c deja se prelingea anevoie pe pmnt. Artera carotid,
se gndi Sally automat. Mult prea trziu s se mai poat face
ceva. Nu c i-ar fi psat cu adevrat de omul aflat la pmnt
sau de femeia din cadrul uii, sau chiar de Michael i David.
Unde-i Lucy?
Femeia, care se uitase ca fascinat la Michael i David, privi
spre ea.
t, opti femeia. Ea nu trebuie s vad. Flutur securea
n direcia cadavrului. I-ar provoca un oc psihic groaznic. Unui
copil de vrsta ei i-ar rmne sechele pe via. Sigur tii asta.
Dac pui jos securea, suger Michael, vocea sunndu-i
incredibil de calm i relaxat, am putea s l acoperim cu
paltonul meu.
Oliver sosi i el mpleticindu-se pe dup colul opronului.
Sally i puse o mn pe bra.
A trebuit s l ucid, spuse femeia. Avea de gnd s omoare
fetia, tii. Era singura cale s l opresc. A fcut lucruri oribile
fetielor n trecut. Oribile, repet ea cu o voce sczut, profund,
ca un ceas pe cale s se opreasc, oribile, oribile.
De unde tii? ntreb Michael.
267

 Am nchiriat o camer n casa lui. Vocea era a unei

persoane aparinnd clasei mijlocii, mai degrab muzical.
Numele lui este Edward Grace. Am stat acolo vreo cinci sau ase
ani. Dar, pn astzi, nu am avut nici cea mai vag idee despre
ce punea la cale.
Sally tiu c femeia minea, c i inea de vorb nu ca s i
conving pe ei, ci ca s ctige timp.
Pot s o vd pe Lucy acum?
Tiul securii se ridic n direcia lui Sally.
ntr-o clip. Privirea i alunec spre grozvia de la picioarele
ei. Perversul credei c e mort deja?
Sngele nu mai curgea.
Aproape cu siguran, spuse Michael. i, dac nu e deja, o
s fie n curnd. Acum dac ai pune securea pe pmnt
Tu. Femeia art cu securea spre David Byfield. Tu poi s o
vezi dac vrei. Vino ncoace.
Pentru prima dat, Sally se uit la David. Faa lui era incredibil
de palid.
Da, i zise femeia cu o voce seac. Vreau ca tu s o vezi.
El privi ferm n ochii ei, dar nu se urni. Cei doi i amintir lui
Sally de lupttorii care se studiaz reciproc n cele cteva
secunde de dinainte de nceperea meciului. i, cnd gongul va
suna, toat acea fals ncremenire ar disprea i totul s-ar
schimba.
Dumnezeu nu se schimb. Doar noi o facem.
Cuvintele venir de nicieri. Timpul paraliz nc o dat.
Tcerea era total. Cum timpul nu se clintea, tot timpul era
prezent. Acolo a nceput totul, gndi Sally, cu domnioara
Oliphant la St George i n nceput se afla acest sfrit.
Privi chipul lui David i, dincolo de figura mpietrit, deslui
durere i vinovie. De ce att de mult vin? Oare ce a fcut s
merite toate astea? Se uit apoi la chipul femeii i observ c
avea aproape aceeai expresie ca a lui David, ca ntr-o oglind,
doar c nu se remarca nici urm de vin, doar durere
amestecat cu o doz de mnie i mai mult durere luntric,
ntunecat, dens, sedimentat ca un filon de crbune.
Ai ti vor sfri, spuse Sally sau avu impresia c a spus-o.
Nu ai mei.
Ca i cum aceste cuvinte ar fi fost un semnal, timpul ncepu
s se scurg din nou.
268

 Mami.
Tabloul se sfrm n buci. Lucy sttea n colul ndeprtat
al opronului, la dreapta femeii. n mnue strngea trei cri de
joc minuscule.
Lucy, izbucni femeia, te-ai crat pe fereastr?
Lucy ncremeni cu gura cscat, privind faa ncruntat.
Credeam c i-am spus s rmi nuntru. Fetele
neasculttoare trebuie plesnite.
Sally cuget: Lucy nu trebuie s-l vad pe acel brbat czut
la pmnt. Importana disperat a acestui lucru anul orice
altceva; tot sngele acela i trupul oribil nu erau pentru ochii
unui copil.
Se repezi ctre Lucy. Cumva, gsi vreme s spere c femeia
nsi era o barier ntre privirea lui Lucy i oribila,
dezgusttoarea scen de la picioarele ei.
De asemenea, era contient de agitaia din spatele ei. Oliver,
Michael i David se repezeau spre femeia din pragul uii
magaziei.
Femeia ridic toporica i o ndrept asupra lui Sally. Exista tot
timpul din lume pentru a observa balansul lene al lamei. Cel
mai scurt drum pn la Lucy ar fi nsemnat ca Sally s se
apropie la mai puin de un metru de femeie, mult prea aproape
de ea. Nevoia de a fi lng Lucy era ns mult mai puternic
dect instinctul de a evita o lovitur.
Securea izbi braul stng al lui Sally la egal distan ntre
umr i cot. Ea icni, dar, fiindc se afla n micare, fora loviturii
se risipi aiurea. i lu n grab copila n brae. Lucy scp un
ipt din pricina strnsorii.
Sally se arunc n colul magaziei. Lucy czu pe spate, cu
braele i picioarele deprtate, ntr-o poziie care o imita
oarecum pe cea a cadavrului brbatului. Sally se arunc
deasupra fetiei sale.
E n regul. E n regul. Sunt aici acum. Sally izbucni n
lacrimi. Printre suspine, cuvintele continuau s curg poticnit, ca
i cum ar fi avut propria voin. E n regul, draga mea, e n
regul. Mami este aici. E bine
Lucy rmase nemicat i nu mai spuse nimic. Una dintre
crile de joc, un doi de inim roie, czu lng capul ei.
Oamenii strigau i se agitau n jurul lor, dar ei nu contau. Lucy
mirosea altfel dect nainte, impregnat cu arome de oameni i
269

locuri strine. Pentru o clip, Sally se afl n pragul disperrii:

poate c toate acestea fuseser n zadar, poate c ea nu o
salvase pe Lucy, ci pe un alt copil.
Dup o vreme, strigtele i zarva contenir. Pentru o secund,
lumea rmase tcut. Lacrimile iroiau pe faa lui Sally i
picurau pe prul negru, tuns scurt.
n cele din urm, Lucy se mic. Privi n sus, spre mama ei i
spuse:
Mami. Pot s fac vrji.

270

Epilog
Exist minuni n afeciunea sincer: este o form a
Enigmei, mistere i ghicitori
Religio Medici, II, 6

Capela era o ncpere puin mai mare dect o camer

obinuit, plin cu scaune i cu un crucifix pe peretele
ndeprtat. Reverendul David Byfield se ls uor pe unul dintre
scaunele roii, de plastic. Capelana sttea i ea jos, undeva n
apropiere, schimbndu-i poziia scaunului astfel nct s se afle
n faa brbatului.
Nu e nicio schimbare. Ea i atinse crucea de la piept pe
care o purta de obicei. Femeia i petrece mare parte a timpului
su liber fie rugndu-se, fie citind din Biblie.
Cum se comport cu ceilali?
ncearc s aib ct mai puin de-a face cu ei. Nu e
nepoliticoas sau dificil. Pur i simplu, i ignor. Unii dintre ei i
zic doamna Fasoane. Dar niciodat de fa cu ea.
Presupun c ntrebarea este dac pocina e sincer.
Este foarte greu de spus, printe. Capelana era meticulos
de curtenitoare. Psihiatrul nu este convins de asta. Dup cum
tii, exist un ntreg istoric al manipulrii, i el simte c acest
comportament poate fi nc un exemplu n acest sens.
Probabil c are dreptate. David i privi minile ncletate n
poal, cu degetele ca o ncrengtur de rdcini. Dar trebuie s
avem n vedere posibilitatea c ea chiar regret.
Bineneles. Alt aspect care l ngrijoreaz este c ea nc
nu vrea s i foloseasc numele adevrat. Insist s fie numit
Angel. De ctre toat lumea.
Tcerea celor doi se prelungi. Era o linite odihnitoare, nu
deranjant. David se gndi c femeia probabil se ruga. Avea n
jur de cincizeci de ani, presupuse el, scund i solid, acoperit
de sutana fr form. nainte de hirotonisire, ea condusese una
dintre cele mai mari organizaii de caritate pentru copii.
271

Dup un timp, el se foi i i adres ntrebarea pe care dorise

s i-o pun la vizitele anterioare:
ntreab vreodat de mine?
Din cte tiu, nu. Nu menioneaz pe nimeni din trecut. E
ca i cum i-ar fi nceput viaa cnd a sosit aici. Femeia se
aplec spre el. V-ar plcea s ne rugm?
Nu. David i ridic privirea. Nu vreau s fiu nepoliticos.
Probabil, dup ce o s-o vd.
Capelana cltin din cap aprobator.
Dup o clip, David spuse:
Sally mi spune c ai fost hirotonisite amndou la
Westcott House.
Da, dei nu o cunoteam prea bine. Ea cum se simte? i
ceilali din familie?
Lucrurile s-au mai linitit un pic.
i Lucy?
O s-i mai ia ceva timp. S-a schimbat.
Ne putem ruga pentru nsntoire, dar nu putem da
timpul napoi.
Aa e. David ridic din umeri. Cnd Lucy i spune
rugciunea de sear, se roag pentru brbatul Grace. l adaug
i pe el pe list, alturi de mami i tati. Fcu o pauz. i pentru
Mo Crciun.
De ce se roag pentru el?
L-a plcut. El i-a druit un joc de magie i alte cteva jucrii
de plu. nc le mai are. Este foarte ataat de ele.
Trebuie c este greu pentru Sally i Michael s accepte
asta.
Asta i incertitudinea. Nimeni nu tie cu adevrat ce s-a
ntmplat n casa respectiv. Nimeni nu poate spune cum se va
sfri. Michael se retrage din poliie. tiai?
Ea ddu din cap c da.
Este alegerea lui. El tia c asta trebuia s sune a scuz i
constat ntructva cu surpriz c totui nu i psa. Nici vorb c
ar fi fost obligat s i dea demisia.
Ce o s fac n continuare?
nc nu s-a hotrt. Sally este nc n concediu. Dar nu pot
s o in aa la nesfrit. Sunt nehotri.
Cel puin, o au pe Lucy.
272

David fu tentat s treac mai departe, la noutile pe care le

aflase cu o sear nainte: faptul c Sally era nsrcinat. Dar nu
era treaba lui i, n orice caz, era cale lung ntre concepere i
natere. Pentru cteva momente, niciunul dintre ei nu spuse
nimic.
E aproape timpul, zise capelana n sfrit.
David o urm afar din capel i apoi de-a lungul coridorului
care prea s se ntind pe kilometri ntregi. Locul mirosea a
sal de clas. Soarele de var se revrsa prin ferestrele nalte.
Securitatea era omniprezent, dei discret. Capelana l
conduse ctre camera de vizite pe care o mai folosiser i
nainte. i zise cteva cuvinte paznicului de serviciu.
Acesta se uit inexpresiv la David i i spuse:
Putei s o vedei acum.
Angel sttea la mas, examinndu-i minile pe care i le
inea cu palmele n jos, lipite de suprafaa de metal. n vreme ce
David intr n camer, ea i nl privirea. El se gndi c era
probabil ca ea s fi luat ceva n greutate. Nu avea niciun fel de
machiaj. Faa i era rozalie i neted.
Avu viziunea limpede a copilului care fusese odat. n minte, o
zri alegnd pe crare, intrnd pe poarta grdinii, spre cas, o
vzu ridicndu-i privirea ctre el n timp ce o atepta n pragul
uii.
Bun, printe, spuse ea i zmbi.

virtual-project.eu

273