Explorați Cărți electronice
Categorii
Explorați Cărți audio
Categorii
Explorați Reviste
Categorii
Explorați Documente
Categorii
DONUL LINITIT
Roman n patru cri
Traducere de:
CEZAR PETRESCU
ANDREI IVANOVSKI
virtual-project.eu
Editura UNIVERS
Bucureti 1986
CARTEA NTI
Nu plugul brzdat-a slvita noastr glie,
Au rscolit-o ale cailor copite.
De semnat, am semnat pe ea capete
czceti,
Vdane tinere sunt podoaba Donului linitit.
Smluit e cu orfani ttucul nostru, Donul
linitit,
Iar vlul su bogat e de lacrimile prinilor.
Ah, tu, ttucule, Don linitit!
Ah, de ce curg tulburi apele tale, Don
linitit?
Cum s nu m tulbur eu, Don linitit,
Cnd de jos m fichiuiesc ntruna ipote
reci,
Iar n mijloc petii mi tulbur apele.
(Vechi cntece czceti)
PARTEA NTI
1
GOSPODRIA MELEHOVILOR SE AFL CHIAR LA MARGINEA
satului. Poarta de la ocolul de vite d spre miaznoapte, pe
malul Donului. Un pripor de opt stnjeni ntre stnci vroase,
nvrstate cu verdea i muchi, i, mai jos, rmul; o puzderie
de scoici cu sclipiri de sidef; un tiv n zigzag, cenuiu, cu
pietricele srutate de valuri, i mai ncolo, ncreit de vnt,
fierbe coama vnt a Donului. La rsrit, dincolo de ariile
ngrdite cu slcii, pe leaul Hatmanilor, tufe de pelin cu foi de
argint, ptlagin castanie i gras, strivit de copitele cailor; la
rscruce de drum, un paraclis; pe urm, stepa i zarea jucu,
ca apele n clocot Spre miazzi, se zresc piscurile dealurilor
de cret. Ctre apus, ulia satului taie medeanul i apuc spre
lunc.
Cnd cazacul Prokofi Melehov s-a ntors din penultimul rzboi
cu turcii, adusese acas din ara Turceasc un pui de femeie
mrunic, nfurat ntr-un al. Femeia i ferea obrazul i nu-i
arta dect arareori ochii mhnii i sperioi de slbticiune.
alul ei de mtase mprtia miresme necunoscute, din strine
meleaguri; horbota aprins colorat strnea pizma nevestelor.
Turcoaica roab nu-i fcea crd cu cimotiile lui Prokofi, pentru
care fapt btrnul Melehov se despri de fecior i, neputndui uita obida, nu i-a mai clcat n cas pn la sfritul vieii.
Prokofi njgheb de srg alt gospodrie. Dulgherii i-au nlat
casa; el ngrdi cu mna lui ocoalele pentru vite; ctre toamn
i aduse femeia strin i firav n noua-i aezare. Cnd treceau
prin sat, mutndu-i calabalcul, mergeau mpreun n urma
harabalei. Toi din sat, cu mic cu mare, ddeau buzna pe uli.
Cazacii mijeau a rde n mturoaiele brbilor; cumetrele
chiciau amarnic, ca picherile; crduri de nci nesplai se
ineau cioatc, lrmuind n spatele lui Prokofi. El, cu fruntea sus
i cu straiul descheiat, pea arar, ca pe o brazd reavn, fr
s-i bage n seam, strngnd n palma-i neagr mna moale a
4
Toate datele din aceast oper, cu excepia celor menionate n mod special, sunt
citate dup stilul vechi. Cel nou a fost introdus n Rusia Sovietic, n mod oficial, n
1918.
6
Femeia i ddu sufletul ctre sear. Pe copil l-a luat mama lui
Prokofi, nduioat de soarta orfanului.
l nfur n tre oprite, l hrni cu lapte de iap i peste o
lun, cnd s-au ncredinat c plodul, negru ca un turc, are de
gnd s triasc, l-au dus la biseric ntru taina botezului. n
amintirea lui bunicu-su, i-au pus numele Pantelei. Prokofi s-a
ntors de la ocn dup doisprezece ani. mbrcat n straie
trgovee, cu smicele crunte n caierele brbii rotunjite acum,
nu mai aducea a cazac. Prea un strin din aiurea locuri.
Lundu-i feciorul la dnsul, i cut de vechea gospodrie.
Pantelei cretea negru la fa i focos la snge. Semna cu
maic-sa la fptur: ca dnsa era de subire i mldios la trup.
Prokofi l nsur cu fata unui cazac din vecini.
De atunci, sngele turcesc se amestec cu snge czcesc. i
aa se iscar n sat cazacii neamului Melehov, cu nasul coroiat i
de-o slbatic frumusee, poreclii turci.
Dup moartea btrnului, Pantelei se aternu pe gospodrie
temeinic. Dur alt nveli casei, deseleni lng gospodrie o
jumtate de deseatin de pmnt, ridic alte acareturi i un
hambar, nvelindu-le pe toate cu tinichea. La dorina stpnului,
meterul tie din resturi de tabl o pereche de cocoi i-i intui
pe coama hambarului. Cu nfiarea lor voioas, mpodobeau
7
2
Stelele licreau rzlee pe bolta cenuie dinaintea zorilor.
Vntul sufla, mturnd norii. Se nla ceaa plutind peste apele
Donului, prelingndu-se pe povrniul rpelor de cret,
strecurndu-se printre crpturi, ca un arpe vnt, fr cap.
Malul stng al vii, nisipul, ochiurile de ap, papura i stuful,
pdurea jilav de rou aveau reflexe de purpur, ca ntr-o
privelite plin de vraj. Cznindu-se s rsar, soarele se
perpelea n culcuu-i de dincolo de zare.
n casa Melehovilor, Pantelei Prokofievici se trezi naintea
tuturora i iei pe prisp, ncheindu-i gulerul cmii brodat n
cruciulie. Ograda npdit de iarb era acoperit cu rou de
8
3
Grigori se ntoarse acas de la eztoare, dup ntiul cntat
al cocoilor. n tind, l ntmpin mireasma crengilor de hamei
dospit i un miros plcut de cimbru.
Pi pn-n odaie n vrful picioarelor, se dezbrc i i
atrn pantalonii de zile mari cu lampas; apoi i fcu cruce i se
culc. Pe podea era o lumin de lun ca un vis de aur, nrmat
n pervazul ferestrei. n ungher, sub tergare brodate, icoanele
ferecate n argint luceau ntunecat deasupra patului. Pe un cuier
se isc zumzet de mute.
Tocmai cnd aipise, copilul lui frate-su ncepu s scnceasc
n buctrie.
Leagnul scri, ca un car cu roatele neunse. Daria murmur
cu glasul somnoros:
Taci, plod ru! Nu dormi? N-am parte nici de somn, nici de
linite din pricina ta i cnt ncetior:
Fluier fermecat,
Unde mi-ai umblat?
Caii i-am pzit.
Dijm, ce-ai primit?
Un cal i o a,
Cu aur pe ea
17
4
Se vestea furtun ctre sear. Deasupra satului, cerul se
acoperi de nori roiatici. Donul, nvolburat de vnt, zvrlea n
mal valuri mari, unul dup altul. Dincolo de livezi, cerul era
sgetat de fulgere, tunetul se rostogolea rar, rbufnind n
pmnt. Un erete i rotea sus, sub nori, aripile desfcute; ciorile
croncneau i se ineau dup dnsul. De la apus, nainta un nor,
mprtiind o boare rcoroas deasupra Donului. Un cer
amenintor, negru ca smoala, se vedea dincolo de lunc. Stepa
atepta tcut, ncordat. Pe ulii se auzeau nchizndu-se
obloanele, btrnele peau grbite spre cas, venind de la
23
departe:
Ai la tine a?
Da, am!
Duniaka alearg gfind.
De ce stai aici? M-a trimis ttuca. Zice s v ducei la
limba de nisip. Am prins la ceg! Un sac am umplut! strig cu
glas de mare biruin.
Axinia, clnnind din dini, drege nvodul. Apoi, se ndreapt
tustrei spre limba de nisip. Ca s se nclzeasc, o iau la fug.
Pantelei Prokofievici rsucete o igar cu degetele zbrcite i
umflate, ca de necat. opind de frig, zice:
Cnd am aruncat ntia dat, am prins opt buci; la a doua
arunctur
Aici se oprete, trage un fum i arat cu piciorul spre sacul
plin, fr s mai spun ceva. Axinia arunc o cuttur curioas.
Cega se zvrcolete n sac cu un zgomot hritor.
De ce ai rmas n urm?
Un somn a rupt nvodul.
L-ai dres?
Nu peste tot; am prins numai ochiurile
Bine; hai pn la cotul apei, i apoi plecm acas. Hai,
intr! De ce ovi, Grika?
Grigori abia i mic picioarele nepenite. Axinia tremur aa
de tare, c el o simte la cellalt capt al nvodului.
Ia nu mai drdi!
Nu vreau s tremur, dar nu pot s-mi vin n fire!
Ascult, hai s isprvim s ieim din ap. Las-l dracului
de pete!
Un crap mare salt i se zbate n plas. Grigori iuete paii,
trgnd nvodul dup el. Aplecat puin nainte, Axinia iese pe
mal. Apa se scurge napoi pe nisip; petele salt n ap.
Mergem de-a dreptul prin arin?
E mai aproape prin pdure. Hei, ai isprvit?
Plecai! V ajungem noi, dup ce-om spla nvodul.
ncruntat, Axinia i stoarse fusta, puse sacul cu pete pe
umr i o porni de-a lungul limanului aproape-n fug. Grigori
aducea nvodul. Dup vreo sut de stnjeni, Axinia ncepu s se
vaiete:
Nu mai pot! Nu m mai in picioarele!
Uite o cpi rmas de anr! Vrei s te nclzeti oleac?
28
5
Pn la satul Setrakov, locul de adunare al taberei, erau
aizeci de verste. Petro Melehov i Stepan Astahov mergeau n
aceai cru.
Cu dnii se mai aflau ali trei cazaci din acelai sat: Fedot
Bodovskov, un cazac tinerel cu nfiare de calmuc, ciupit de
vrsat, Hrisanf Tokin, poreclit Hristonea, din seria a doua, din
29
S ia ap s-a pornit
Stepan, lungit cu capul spre Hristonea, se-ntoarce sprijinindui cu braul grumazul rou i frumos.
Hristonea! Ajut-ne!
Iar voinicul nelese,
Calu-n grab-i pregti
Zmbind, Stepan rsucete ochii holbai ctre Petro; acesta i
scoate mustaa pe care o mozolea ntre dini i-i amestec
glasul cu celelalte.
Hristonea deschide gura uria, astupat de barba-i deas, i
url de se cutremur coviltirul cruei:
i cu roibul su n goan
Dup mndr o porni
Apoi, pune pe margine piciorul descul, enorm, i-l ateapt
pe Stepan s urmeze. Cu pleoapele lsate, cu chipul asudat i
nvluit n umbr, Astahov cnt cu glasul lui plcut, cnd
cobort, ca un murmur slab, cnd ridicat, metalic i sonor:
Las-m tu, mndrulio,
n ru calul s-mi adap
i glasul lui Hristonea nbue din nou celelalte voci, ca o
litanie de clopot. De la cruele vecine se adaug i alte glasuri
n cor. Scrnesc roile cu ine de fier, caii strnut din pricina
prafului, iar cntecul trgnat i puternic curge pe drum, ca o
ap, cnd se topete neaua. Un nag cu aripile albe nete n
zbor din ppuriul ruginiu al unui iezer de step, aproape uscat.
Zboar, ipnd, spre vlcele, ntoarce capul i privete, cu ochiul
de smarald, spre lanul de crue acoperite cu covercile albe, la
caii care nvolbureaz nori de pulbere sub copite, la oamenii n
bluzele de dril prfuite, ce merg pe de lturi. Nagul se las-n
vlcea, lovind cu pieptul iarba ce se usuc, bttorit de
copitele vitelor, fr s mai vad ce se petrece pe drum.
Cruele dezlnuite acelai vuiet, urmate de cai care calc n
sil, cu spatele asudat sub ei; numai cazacii cu bluze cenuii
31
6
Cazacii poposiser peste noapte lng un gorgan rotund, cu
vrful pleuv, nvluit n nisip galben.
Un nor venea dinspre asfinit i cernea ploaia din aripa-i
neagr. Adpar caii la un eleteu. Vntul ndoia slciile
32
Aa se numeau la cazacii din Rusia arist efii alei, de toate gradele. n fruntea
Oastei Donului era atamanul de oaste; n fruntea unei stanie era atamanul de
stani. Cnd cazacii plecau la rzboi, se alegea un ataman de campanie. Sensul larg
al cuvntului era: cel mai mare, cpetenia. O dat cu pierderea definitiv a
independenei cazacilor de la Don, titlul de ataman al tuturor otilor czceti a fost
atribuit motenitorului tronului; de fapt ns cazacii se aflau sub ordinele atamanilor
delegai, numii de sus (n. ed. ruse).
33
7
Axinia se cununase cu Stepan la vrsta de aptesprezece ani.
Stepan o luase din Dubrovka, de pe malul cellalt, nisipos, al
Donului.
Cu un an nainte de mriti, n toamn, pe cnd se afla la
cmp, la vreo opt verste departe de stat, taic-su, btrn ca la
cincizeci de ani, i legase noaptea minile cu piedica de la cal i
o necinstise.
Te omor, dac sufli o vorb! Dac-i ii gura, am s-i
cumpr o bluz de plu, botine i galoi ine minte, numai un
cuvnt, i te omor! o ameninase btrnul.
Axinia, cu fusta sfiat, alerg acas chiar n acea noapte.
Czu la picioarele maic-i i-i povesti tot, scuturat de
plnsete. Mama i fratele mai mare, proaspt venit de la
Regimentul Atamanski, nhmar cai la cru i plecar la
arin, mpreun cu Axinia. Frate-su goni caii opt verste, att
de amarnic, nct mai-mai s crape. L-au gsit pe netrebnic
lng colib. Era beat, ntins pe un suman la pmnt. Lng el,
un clondir de votc deert. n faa ei, fratele Axiniei desprinse o
leuc de la cru, l scul din somn cu o lovitur de picior, i
puse o ntrebare rstit i-l izbi cu captul de fier, drept n
frunte. Apoi, el i cu m-sa, l pisar o or i jumtate. Btrna,
de obicei femeie moale i linitit, i smulgea prul brbatului
spetit n btaie, n vreme ce feciorul l zdrobea cu picioarele.
Axinia, pitit sub cru, tremura cu capul ascuns ntr-o cerg.
Spre ziu, l-au crat acas. Mugea jalnic i o cuta din ochi pe
Axinia, care se ascunsese. Din urechea rupt se prelingea pe
pern snge i o zeam alburie. i ddu sufletul ctre sear.
Spuser oamenilor c a pierit, cznd beat din cru.
Dup un an, au venit peitori ntr-o bric mpodobit
35
8
Dou zile nainte de rusalii, gospodarii mprir imaul
obtesc. Pantelei Prokofievici luase i el parte. Se ntoarse pe la
amiaz, se descl oftnd i, scrpinndu-i cu plcere
picioarele trudite de umblet, rosti:
Am cptat o delni aproape de Rpa Roie Iarba nu-i
prea grozav. Captul de sus vine pn-n marginea pdurii; pe
ici, pe colo, destule rotocoale fr fn. Cu pir, pe alocuri.
Cnd mergem la cosit? ntreb Grigori.
Dup srbtori.
O luai i pe Daria? ntreb btrna, bosumflat.
Pantelei Prokofievici fcu un semn cu mna, parc i-ar fi cerut
s-l lase n pace.
Dac s-a arta nevoie, om lua-o! Pune masa! Ce dai din
37
mini?
Btrna trase zgomotos uia cuptorului i scoase ciorba de la
cald. La mas, Pantelei Prokofievici istorisi multe i mrunte
despre tragerea la sori i despre apucturile vicleanului
ataman, care era ct pe ce s trag pe sfoar toat adunarea.
Apoi, i anul trecut a vrut s-o nvrt! i aminti Daria. Cnd
se mpreau tarlalele, n-a cerut el s trag la sori Malaka
Frolova?
E o caiaf btrn! ntri Pantelei Prokofievici,
mestecnd.
Ttuc, da cine o s grebleze i o s-ntoarc fnul? ntreb
cu sfial Duniaka.
Da tu ce treab ai?
N-am s pot prididi singur
O chemm i pe Axiutka Astahova. Stepan ne-a rugat s-i
cosim i delnia lui. Trebuie s-i dm o mn de ajutor.
A doua zi dimineaa, Mitka Korunov se ivi clare pe un
armsar pintenog n curtea Melehovilor. Cernea o ploaie
mrunt. Un vl de cea struia deasupra satului. Mitka se
aplec pe a, deschise portia i intr n ograd.
Btrna Melehov strig la el din cerdac cu vdit vrjmie,
cci nu-i plcea acest soi ru de btu i zurbagiu:
Ce vnt te-aduce, haimana?
Dar cu ce i-am greit, Ilinina, de te superi? se mir Mitka,
priponind armsarul de parmaclc. Pe Gria l caut. E-acas?
Doarme n opron; iar pe tine te-a plit damblaua, de nu
mai poi merge pe jos?
Alelei, maic-maic, mpungi mai ru ca o viespe!
mogorogi Mitka.
Vnturnd biciuca i plesnind carmbii cizmelor, se ndrept
legnat spre opron. Grigori trgea aghioase ntr-un car scos de
pe roate. Mitka nchise ochiul stng, ca i cum s-ar fi pregtit s
trag la int, apoi l croi pe Grigori cu sfrcul biciutii.
Scoal mujicule!
Vorba mujic nseamn pentru el ocara cea mai cumplit.
Grigori sri ars, ca din pratie.
Ce dai, mi? Ce vrei?
i ajunge ct ai dormit, clifarule!
Las prostiile, c-mi ies din srite, Mitka
Scoal! Avem de lucru.
38
41
9
De la rusalii, rmsese prin ogrzile din sat numai cimbru
uscat, mprtiat pe pardoselile caselor, frunza strivit i
prefcut n pulbere, verdeaa zbrcit i ofilit a ramurilor de
stejar i de frasin, aninate pe la pori i cerdacuri.
Cositul fnului ncepu de ndat. Din zorii zilei, fneaa se
smlui cu fuste de srbtoare, cu oruri brodate, cu basmale n
culori vii. Satul ntreg ieea la cosit de-a valma. Cosaii i
greblaele se mbrcau ca de zi mare, dup datina motenit din
btrni. De la apele Donului i mult mai departe, pn la tufele
de arini, lunca unduia i palpita sub rotirile de coas.
Melehovii cam ntrziar. Plecaser de acas cnd pe cmp se
afla aproape o jumtate de sat.
Cam trziu te-ai sculat, Pantelei Prokofievici! strigar
cosaii, leoarc de sudoare.
Muierile s de vin! rspunse btrnul, zmbind i
ndemnnd boii cu un bici mpletit din curele crude.
Sntate bun, vecine! Hei, e trziu, frioare, e cam
trziu! rcni i cltin din cap un cazac nalt, cu plrie de paie,
dregndu-i coasa la marginea drumului.
Te pomeneti c s-o usca iarba, ai?
De-o iei la trap, ai s ajungi la vreme Altminteri, m tem
c se usuc. Unde i-e delnia?
Api, lng Rpa Roie.
Hai, grbete boulenii, dac vrei s ajungi pn disear.
La spatele btrnului, n cru, sttea Axinia cu obrazul
acoperit cu o basma ca s-l fereasc de soare. Prin deschiztura
ngust lsat pentru ochi, se uita rece i ncruntat la Grigori,
aezat n faa ei. Daria, mbrobodit i gtit i ea, cu picioarele
spnzurnd afar din cru, alpta din snul mare i vnos
copilul care-i moia n brae. Duniaka opia n cru,
cuprinznd, cu ochii fericii, cmpul i toat omenirea ntlnit n
cale. Faa ei vesel, bronzat de ari, cu pistrui pe lng nas,
prea c spune: M simt bine i sunt bucuroas, fiindc ziua e
albastr, cu cerul fr nori; e vesel i frumoas, fiindc n inima
mea e aceeai linite senin i curat; sunt fericit i nu doresc
mai mult! Pantelei Prokofievici ntindea mneca cmii
strns-n pumn i i tergea sudoarea prelins sub cozorocul
42
10
Dragostea trzie a femeii nu nflorete ca blnda floare azurie 4
ci ca o mselari, o iarb veninoas din marginea drumului,
care-i rtcete minile.
Dup cositul fnului, Axinia se simea ca a doua oar nscut.
Parc i fcuse cineva un semn n obraz; i aternuse parc o
pecete pe frunte. Femeile rnjeau cu rutate i cltinau din cap
osndind-o, cnd o ntlneau pe drum; fetele o pizmuiau; ea
ns inea fruntea sus, mndr, fericit, dei ajuns de ocara
lumii.
n scurt vreme, toi au aflat despre dragostea ei cu Grika.
Mai nti cleveteau n oapt: unii credeau, alii ziceau c-s
numai prepusuri. Dar dup ce, ntr-o noapte, ciobanul satului,
Kuzka Crnul, i zrise aproape de moara de vnt, culcai ntr-un
lan de gru, sub licrul lunii spre zori, zvonul se li asemenea
unui uvoi nvalnic i mocirlos.
Iar ntr-acest chip, ajunse i pn la urechile lui Pantelei
Prokofievici. ntr-o duminic, o pornise la prvlia lui Mohov. De
atta lume, abia se putea ptrunde n dughean. Cnd pi
pragul, civa se ddur n lturi cu zmbete pline de neles. Se
apropie de tejgheaua pnzeturilor.
Jupnul Serghei Platonovici inu s-l serveasc chiar el.
Cam de multior n-ai mai dat pe la noi, Prokofici!
N-am prea avut vreme. Tot cu necazurile gospodriei
Cum asta? Necazuri, cnd ai cocogea flci mari?
Flci! Petro i la tabr Toat munca pe seama a doi
brbai: eu i Grika.
Serghei Platonovici i desfcu n dou barba aspr i
rocovan, aruncnd o privire cu tlc cazacilor mbulzii n
prvlie.
4
n inutul Donului floarea azurie este laleaua de cmp (n. ed. ruse).
46
11
n step, lng satul Setrakov, s-au ornduit iruri de crue,
acoperite cu coviltire de pnz. Ca din pmnt, rsrise un
trguor curat, cu acoperiuri albe, cu ulii drepte i cu un mic
platou n mijloc, unde o santinel se plimba agale.
Viaa de tabr ncepu obinuit i monoton, ca n fiecare an,
n luna mai. n toate dimineile, o echip de cazaci care pzeau
caii la pscut i mnau spre tabr n goan. Zoreau s-i esale
i s le pun aua; apoi venea apelul i instrucia. Glgiosul
voiskovoi starina Popov, comandantul taberelor, mugea cu o
voce rsuntoare; uriadnicii urlau, mutruluind pe cazacii cei
tineri. Dincolo de movil, se ncingeau aprige arje de cavalerie;
cazacii mpresurau inamicul, nvluindu-l cu dibcie. Fceau
trageri cu ncrcturi reduse, de alice. Recruii se mbulzeau cu
neastmpr s-ncrucieze sbiile; leii cei mai vechi cutau s
scape de instrucie.
Oamenii erau rguii de cldur i de votc. O adiere
tulburtoare i miresmat sufla peste lungile iruri de care
49
12
Mai rmseser zece zile pn la napoierea cazacilor din
tabr.
Axinia se lsa cuprins cu toat fiina de vrtejul dragostei
sale amare i trzii. n pofida ameninrilor btrnului, Grigori
pleca pe furi la dnsa, o dat cu noaptea, i se ntorcea o dat
cu zorile.
n dou sptmni, se jigrise ca un cal care trage la un drum
peste puterile lui.
Din pricina nopilor de nesomn, pielea armie de pe chipul
osos se nlbstrise; ochii negri i cufundai n gvane priveau
ntr-un fel de sleire.
Axinia nu-i ascundea obrazul sub tulpan. Cearcnele ochilor
se adnceau tot mai vinete; buzele crnoase, umflate i uor
rsfrnte, aveau un surs tulbure i ator.
Dragostea lor era att de vdit i att de ca ne-alta, i
mistuia pe amndoi o vpaie att de arztoare i denat,
fr s le pese de nimeni, nct vecinii se ruinau s se uite fi
la chipurile lor dogorte de patim.
Prietenii lui Grigori, care alt dat l luaser n derdere din
pricina legturii cu Axinia, nu mai ziceau nici care cnd l
ntlneau acum i se simeau stnjenii nainte-i. Femeile,
pizmuind-o n tain pe Axinia, o judecau, ateptnd cu o
nerbdare rutcioas ntoarcerea lui Stepan i bucurndu-se cu
o nsetare slbatic de rfuiala cea mare. Tot soiul de prepusuri
se urzeau n jurul deznodmntului.
Dac Grigori s-ar fi dus tiptil la Axinia, ca la nevasta oricrui
51
13
Din ziua cnd nevasta lui Tomilin trecuse pe la tabr, chipul
lui Stepan se ncrncenase. Sprncenele i erau venic
ncruntate, o cut aspr i adnc i nuia fruntea; rar mai
vorbea cu tovarii. Toate nimicurile l scoteau din srite, i
mereu era pus pe arag. Cu vagmistrul Pleakov se sfdi fr
nicio pricin; aproape nici nu se mai uita la Petro Melehov.
Prietenia care-i legase altdat se destrm. Clocotul mniei din
el l purta pe Stepan ca pe un cal care a rupt-o de goan la vale,
fr s mai asculte de clre. Cnd a venit ceasul ntoarcerii
acas, preau dumani n lege.
Soarta a inut s mai adauge o ntmplare, care grbi
deznodmntul strilor tulburi i ncordate dintre dnii n
vremea din urm. Porniser din tabr toi cinci, ca de obicei. Au
nhmat la cru calul lui Petro i al lui Stepan. Hristonea
clrea pe telegarul su. Andrei Tomilin, scuturat de friguri,
zcea sub coviltir, acoperit cu mantaua. Lui Fedot Bodovskov i
era lene s mne caii, i de aceea l lsase pe Petro. Stepan
clca pe lng cru i reteza cu biciul mourile purpurii ale
scailor din marginea drumului.
Ploua. Cernoziomul, vscos ca smoala, se lipea, nvrtindu-se
o dat cu roata. Cerul sur ca de toamn era nfat n scutecele
norilor. Se nnoptase. Orict ar fi ncordat ochii, nu se zreau
luminiele vreunui sla omenesc. Petro plesnea necurmat cu
biciul n cai. i deodat, rbufni glasul lui Stepan n bezn
Ce faci, b? i crui numai gloaba ta, i tot n calul meu
pocneti cu biciul?
Uit-te bine! l lovesc pe l care nu trage.
Vezi s nu te nham acui pe tine! Turcii s numai bune
gloabe de ham.
Petro zvrli ct colo hurile.
Ce pofteti, m?
Vezi-i de treab!
Aia-i! Ai face mai bine s-i pzeti gura.
Ce-ai cu el? tun Hristonea, apropiindu-se de Stepan.
Acesta nu rspunse. Nu i se vedea faa prin ntuneric. Merser
55
14
Mi-e dor de el, bbuo drag! M usuc vznd cu ochii.
58
15
Spune-i lui Petro s-i nhame calul i iapa!
Grigori iei n curte. Petro trgea brica din grajd.
Tata zice s pui la bric iapa i calul tu.
tiu i fr s m dscleasc el. Ia mai d-l ncolo!
mogorogi Petro, potrivind oitea.
Pantelei Prokofievici, solemn ca un epitrop la liturghie, golea
ciorba din strachin, nfierbntat i scldat n sudoare.
Duniaka se uit drcos la Grigori, ascunznd n umbra
pleoapelor arcuite un zmbet nevinovat i fugar de codan.
Ilinina, grav i bondoac, nfurat ntr-un al de srbtoare
de culoarea paiului, arunc lui Grigori o privire matern i
nelinitit, glsuind ctre brbatu-su:
Hai, nu te mai ndopa, Prokofievici! Parc n-ai mncat de un
veac.
Nici nu te las s nghii, tartoria asta!
Mustaa lui Petro, lung i galben ca spicul grului, se ivi n
u.
Poftii, boieri mari! Caleaca-i la scar!
Duniaka izbucni n rs, cu mneca bluzei la gur.
Daria trecu prin buctrie, micnd sprncenele subiri i
privind cercettor la logodnic.
Mergea pentru mpeit cumtra Vasilisa, o muiere vduv i
dibace, vara Ilininei. Ea se aez cea dinti n bric, ntoarse
capul rotund n toate prile, ca un bolovan rostogolit de ap, i
zmbi, artndu-i de sub buzele ncreite ca o armonic dinii
negri i strmbi.
Tu, Vasionka, s flecreti acolo mai puin! o povui
Pantelei Prokofievici. Cu limba ta spurcat, ai s le faci de oaie.
Dinii ti se clatin n gur ca nite beivi: unul se bie la
dreapta, altul la stnga
Hei cumetre, doar nu m peii pe mine! Nu-s eu de
mritat
63
Aa-i!
Pi, acum e ca floarea! Ce s mai atepte? Crezi cumva c
nu sunt destule fete trecute i amrte? lu cuvntul Vasilisa,
rsucindu-se pe scunel, cci o nepa mtura, pe care o furase
din tind i o bgase sub jachet, dup obiceiul peitoarelor, ca
s nu peasc ruinea refuzului.
Pe fata noastr au mai peit-o i alii, nc de astprimvar! Nu, n-are s-atepte prea mult. Fata ar fi pcat s-l
mniem pe Cel de sus e priceput la toate. i la cmp, i ntrale gospodriei
Dac s-o nimeri un om de isprav, de ce s n-o dai? se
amestec Pantelei Prokofievici n vorbirea glgioas a muierilor.
De dat, o dm noi cnd om vrea! spuse Korunov,
scrpinndu-se ntruna.
Pantelei Prokofievici crezu c sunt trimii la plimbare i ncepu
s-i piard cumptul.
V privete Treaba dumneavoastr! Un flcu e ca un
stare de mnstire; cere peste tot. Dac dumneavoastr
cutai poate un ginere negustor, ori din alt tagm mai aleas,
s ne fie cu iertare! Atunci, ce s mai vorbim?
Povestea s-ar fi oprit aici; Pantelei Prokofievici gfia, sngele
i se urcase-n obraji; mama fetei cotcodcea ca o cloc care
zrete umbra unui erete n zbor, dar Vasilisa i dovedi iscusina
la momentul potrivit. Presr uor vorbe mrunte, cum ai
presra sarea pe o arsur, i nnod firele rupte.
Ce s mai vorbim, dragii mei? Dac e vorba s facem o
treab, s-o facem pn la capt, ca s fie copila fericit! S ne
oprim la Natalia: fat cum nu gseti n toat lumea! Lucrul
fierbe n minile ei. tie s coas, e gospodin! i la fptur,
oameni buni, o vedei i dumneavoastr, continu ea,
adresndu-se lui Pantelei Prokofievici i mbufnatei Ilinina,
desfcnd minile ntr-un arc frumos. Nici flcul nu-i de
lepdat! Cnd l vd, m taie pn-n mruntaie leit rposatul
meu Doniuka i tot neamul lor, numai oameni harnici. Ia-l,
de-o pild, pe Prokofievici! Om ca el nu mai gseti l tie toat
lumea ce inim are. Eu zic una i bun ce, au suntem noi
dumanii copiilor notri?
n urechea lui Pantelei Prokofievici rsuna dulce susurul de
vorbe al Vasilisei. Ascultnd-o, btrnul i spunea, minunnduse A dracului, limbut muiere! Parc ar mpleti ciorapi Aa le
66
au ba.
Cobornd din cerdac, Pantelei Prokofievici fgdui:
O s mai trecem peste dou sptmni.
Stpnul, care-i petrecu pn la poart, nu rspunse dinadins
nici ntr-un fel, parc n-ar fi auzit nimic.
16
Numai dup ce a aflat de la Tomilin pcatul Axiniei, cu sufletul
ncrcat de venin i obid, Stepan nelese c, orict de ru
trise cu dnsa i orict pctuise ea n trecut, o iubea cu o
dragoste adncit de ur.
n nopile acelea, n tabr, culcat n cru, nvelit n
mantaua osteasc, cu minile ncletate sub cap, gndindu-se
cum se va ntoarce acas i cum l va ntmpina nevasta, parc
simea zbtndu-i-se n piept un pianjen veninos n locul inimii.
Cu pleoapele vinete astupndu-i lumina ochilor, prefira n cuget
mii i mii de nscociri n legtur cu rzbunarea, pe care o voia
ct mai nendurat, scrnindu-i ura n msele, ca boabele de
nisip. ncierarea cu Petro i rcorise mnia pe jumtate.
Ajunsese acas vlguit, de aceea Axinia a scpat aa de uor.
Iar din acea zi, un mort nevzut i fcuse cuib n casa lui
Astahov. Axinia clca n vrful picioarelor, vorbea n oapt; dar
n ochi mocnea pe ascuns, sub cenua de groaz, crbunele
rmas din vlvtaia ncins de Grigori.
Cnd se uita la dnsa, Stepan nu vedea lucrul acesta. Mai
mult l simea i simirea aceasta l chinuia. Noaptea, dup ce
se ogoia roiul de mute pe tavanul din buctrie, cnd Axinia
aternea patul cu buzele tremurnd, el i astupa gura cu palma
neagr i aspr, btnd-o i cerndu-i s mrturiseasc
amnunte neruinate despre chipul cum se culca cu Grika.
Axinia rsufla din greu i se zvrcolea n patul tare cu mirosul
blnilor de oaie. Stepan, ostenit s mai canoneasc trupul moale
ca un aluat frmntat, cuta cu palma dra lacrimilor de pe
obraz. Dar obrazul ei ardea uscat, i flcile se ncordau sub
degetele brbatului.
N-ai s spui?
Nu!
Te omor!
Omoar-m! Pentru Dumnezeu, ucide-m, s se mntuie
68
17
Dup seceriul secarei, pe care nici n-au avut timp s-o care
toat de pe mirite, veni rndul grului. Frunzele vetede se
nglbeneau i se zbrceau pe locurile lutoase, firele coapte se
uscau.
Pine din belug, spuneau oamenii. Spicul greu, bobul plin!
Pantelei Prokofievici, dup ce se sftui cu Ilinina, hotr s
amne nunta pn dup ispas, dac va fi s-i ia de nor fata
Korunovilor.
N-au avut ns timp cnd s mearg dup rspuns; venise
seceriul, i-apoi ateptau o srbtoare.
Plecar la cmp vineri. La secertoare au nhmat trei cai.
Pantelei Prokofievici rmsese acas s dreag leuca harabalei,
ca s fie gata pentru cratul grnelor. Grigori i Petro au pornit
singuri.
Grigori mergea alturi, inndu-se de scaunul din fa pe care
edea Petro. Era posomort; dinspre falca de jos, spre umerii
obrajilor, i tremurau i-i jucau muchii. Petro tia c acesta era
un semn nendoielnic de mnie, c Grigori fierbe i c e gata la
orice fapt nesocotit; totui, continua s rd sub mustaa lui
almie i s-l necjeasc:
Zu, ea mi-a povestit-o!
Ei, i! D-o-ncolo! mormi Grigori, mucnd din firele
pufoase ale mustii.
M-ntorc din grdin, zice, i aud glasuri n floareasoarelui, la Melehovi
Ajunge, Petro!
74
18
Korunovilor le mersese vestea c ar fi oamenii cei mai avui
din satul Tatarski. Aveau paisprezece perechi de boi, o herghelie
de cai, iepe de soi aduse de la hergheliile Proval, vreo
cincisprezece vaci, nenumrate alte vite, o stn cu cteva sute
de oi. Dar, i fr acestea, tot ai fi avut la ce s te uii; casa cu
ase odi, acoperit cu tabl i pardosit cu scnduri, nu era cu
nimic mai prejos de a lui Mohov. Acareturile erau acoperite cu
igl nou i frumoas; grdina cu livad msura vreo deseatin
i jumtate. Ce s-i mai trebuiasc omului?
De aceea, Pantelei Prokofievici plecase n peit pentru ntia
oar cu sfial i fr tragere de inim. Korunovii puteau gsi
pentru fata lor un brbat mai dihai ca Grigori. Pantelei
Prokofievici i ddea prea bine seama de lucrul sta, se temea
de refuz, nu voia s se ploconeasc n faa trufaului Korunov;
dar Ilinina l rodea, cum rugina roade fierul, i isprvi prin a
nfrnge ncpnarea btrnului. Blestemnd pe Grika, pe
Ilinina i pe toat lumea, consimi s se mai duc o dat, dup
rspuns.
Ateptau ziua de duminic. ntre timp, n casa cu acoperiul
de tabl vopsit verde ardea o vrajb surd. Dup plecarea
peitorilor, fata, la o ntrebare a maic-i, rspunse
Mi-e drag de Grika! Nu m duc dup altul!
Halal mire i-ai gsit, toanto! o ocr taic-su. E negru ca
un igan i nimic alta! Am s-i gsesc eu, fetia tatii, un mire
mai stranic!
N-am nevoie de alii, tat! strig Natalia, mbujorndu-se i
plngnd. Nu m mrit, s nu vin nimeni s m cear. De nu,
mai bine ducei-m la mnstirea Ust-Medvediki
E un curvar, un muieratic! Se ine numai de muierile
stricate! Povestea a ocolit tot satul.
Nu-mi pas!
Dac nu-i pas ie, mie nici att. Aa, am scpat i eu de
78
grij.
Natalia era fata cea mai mare i cea mai iubit de ttne-su,
de aceea o lsa s-i aleag mire singur. nc n clegile din
toamna trecut veniser peitori de departe, tocmai de pe malul
rului ukan, nite cazaci staroveri5 putrezi de bogai, veniser
i de la Hopior i de la Cir6, dar flcii n-au fost pe gustul
Nataliei, i toat pinea i sarea peitorilor se prpdise n darn.
n adncul sufletului, lui Miron Grigorievici i plcea Grika
pentru cutezana sa de adevrat cazac, pentru dragostea lui de
gospodrie i de munc. Btrnul l ochise din gloata de tineri
cazaci, nc de atunci cnd Grika ctigase premiul nti pentru
clrie de nalt coal; dar i prea oarecum suprtor s-i dea
fata dup un flcu prea puintel nstrit i care mai avea pe
deasupra i o faim proast.
E un flcu harnic i chipe! i optea nevasta noaptea,
mngindu-i mna npdit de pistrui i de peri glbui. Iar
Natalia se usuc dup el. I-a czut cu tronc la inim
Miron Grigorievici ntorcea spatele spre pieptul rece i uscat al
femeii, bombnind suprat.
Las-m! Parc ai fi un scai! Mrit-o dac vrei i cu Paka,
nebunul, mi-e totuna. Cap de muiere! E chipe! o ngn el.
Da ce crezi, c-ai s seceri bucate de pe mutra lui chipe?
Ei, asta-i! S secer
Se-nelege: ce-ai s faci cu mutra lui? Om s fie! Mie, drept
s-i spun, mi e i cam ruine s-mi dau fata dup turci. Mcar
de-ar fi oameni ca toi oamenii! mrturisea cu ngmfare
Miron Grigorievici, zvrcolindu-se n pat.
s oameni harnici i au tot ce le trebuie, i susur n ureche
femeia, apropiindu-se de spatele lui vnjos i netezindu-i
mpciuitor braul.
Ei, drcie, ia d-te mai ncolo! Ce, n-ai loc n pat? Ce m tot
alini de parc-a fi o vac gata s fete? Cu Natalia, f ce tii
D-o i dup un ap rios!
Trebuie s purtm grij de fericirea copilei noastre. Las-oncolo de bogie! uotea nainte Lukinina la urechea proas
a brbatului.
Btrnul mica picioarele, se ghemuia n perete i sforia,
5
prefcndu-se c doarme.
Sosirea peitorilor i gsi nepregtii. Dup liturghie, bric se
opri n faa porii. Ilinina, punnd piciorul pe scara britii, era
ct pe-aci s-o rstoarne. Pantelei Prokofievici sri ca un coco;
mcar c avea picioarele nepenite, i birui amoreala i,
pind sprinten, se ndrept spre cas.
Iat-i! Numai dracul i-a adus! oft Miron Grigorievici,
uitndu-se pe geam.
Vai, vai! Pcatele mele! se cina stpna casei. M-am luat
cu lucrul i nici nu mi-am pus rochia de duminic.
i st bine i aa! Nu te peete nimeni! Nimeni n-are
nevoie de tine, jigodie btrn!
Neam de bdran eti de cnd te tiu, da acum te-ai
hodorogit de tot
Ia las gura!
mbrac barem o cma curat! Nu i-e ruine? Se vede
tot jegul pe spinare! Jrchinosule! l ocr nevasta, uitndu-se
ncruntat la dnsul, n vreme ce peitorii strbteau curtea.
N-ai grij, m ndrgesc ei i aa! Chiar de-a pune i o
rogojin pe mine, tot n-au s se care!
Mult sntate! strig cu glas detunat Pantelei Prokofievici,
se mpiedic n prag, se fstci din pricina glasului su puternic
i adause o cruce peste numr n faa icoanelor.
Sntate! rspunse Korunov, uitndu-se cu dumnie la
peitori.
A dat Dumnezeu s avem vreme bun
Slav domnului, stranic vreme
O s-i fac bieii oameni rost mcar de cele mai de
trebuin
Aa e.
Da-a
Hm
Iat-ne, Miron Grigorievici! Am venit, care va s zic, s
aflm cum ai hotrt ntre dumneavoastr ne-om ncuscri au
ba?
Poftii, poftii n odaie! edei, rogu-v! i ndemna stpna
casei, fcnd plecciuni i mturnd cu fusta ei lung i crea
podeaua de scndur, frecat cu praf de crmid.
Nu v tulburai de la treburi, rogu-v!
Ilinina se aez, ndoindu-i cu fonet fusta de poplin. Miron
80
19
Toat casa Korunovilor era n drdora pregtirilor de nunt.
Femeile isprveau de zor zestrea miresei. Natalia veghea n
fiecare sear i mpletea pentru mire legtoarea de datin i o
83
picioarele apene.
Mo Griaka fcea umbr pmntului de aizeci i nou de
ani. Luase parte la rzboiul cu turcii n 1377 i fusese ordonana
generalului Gurko, pe care-l suprase, de l-a trimis napoi la
regiment. Pentru faptele sale vitejeti de la Plevna i de la
Roici, cptase dou cruci Sfntul Gheorghe i o medalie, i
acuma tria la fecioru-su, respectat de toi gospodarii din sat
pentru judecata lui limpede i la btrnee, pentru cinstea i
pentru omenia lui. i tria cele din urm zile, povestindu-i
amintirile.
Vara, de diminea pn seara, sttea pe prisp; zgria pe
pmnt felurite semne cu crja i, cu capul plecat, gndea n
imagini trunchiate; avea gnduri rzlee, crmpeie de vagi
amintiri rsrite din negura uitrii.
Cozorocul scorojit al epcii sale de cazac, ieit la soare,
arunca o umbr neagr peste pleoapele cenuii i peste ochii
nchii; din pricina umbrei, zbrciturile obrajilor preau mai
adnci, iar barba crunt avea luciri vinete; sngele negru ca
cernoziomul curgea anevoie prin vinele groase ale minilor
ncruciate pe crj.
Sngele i se rcea din ce n ce. Mo Griaka se plngea
nepoatei sale Natalia, la care inea cu osebire:
Am eu ciorapi de ln, da nu-mi in de cald la picioare.
mpletete-mi alt pereche cu iglia, copilia moului.
Ce spui, bunicuule? Doar suntem n toiul verii! rdea
Natalia i, aezndu-se pe prisp, alturi, se uita la urechea lui
mare, galben i zbrcit.
Ce s fac, fetia moului? O fi ea var, dar sngele meu i
rece ca pmntul n adnc.
Natalia nu-i desprindea ochii de la vinele ca o plas de pe
mna unchiaului i i aducea aminte de pe cnd era o copili
i cnd a fost spat fntna din ograd: ea scotea cu cldarea
lutul ud i fcea ppui grele i vaci cu coarne, care se frmau.
Amintindu-i-le acestea, mai tria simmntul de atunci, cnd
atingea lutul rece ca gheaa, de la o adncime de cinci stnjeni.
Se uita acum cu spaim la minile bunicului, mini de btrn,
pistruiate, de culoarea humei.
I se prea c n vinele bunicului nu mai curge snge viu i
rou, ci pmnt lutos, vnt, ruginiu.
Te temi de moarte, bunicuule? ntreb ea.
85
urto, s mor i apoi s te mrii! Hai? Fr tine, amar are smi fie viaa!
Mitka ascultase din buctrie i hop de colo:
Ehe, bunicule, dac-ar fi s trieti nc un veac, un veac
vrei s atepte? Mare pozna mai eti!
Mo Griaka se nvinei de mnie. necndu-se, tropind i
lovind cu crja n pmnt, rcni:
Gura! Ticlosule, cinerule! Iei afar! Iei, afurisitule!
Asculi pe la ui, diavole!
Mitka o zbughi n ograd, rznd. Mo Griaka mai bodogni,
njurnd mnios un timp; picioarele nclate n ciorapii scuri de
ln se biau din ncheieturi.
Cele dou surori mai mici ale Nataliei, Marika, fat de vreo
doisprezece ani, i Gripka, o gglice ireat i rsfat de opt
ani, ateptau cu nerbdare ziua nunii.
O bucurie abia stpnit se vedea i la argaii care triau pe
lng casa lui Korunov. Se ateptau la un osp mbelugat i
ndjduiau s fie liberi cele dou-trei zile, ct va ine nunta.
Unul dintre ei, nalt ct o cumpn de fntn, un ucrainean de
la Bogucear, cu numele ciudat de Het-Baba 7 se mbta cri de
dou ori pe an. Bea toi banii agonisii i, dup ce-i isprvea, mai
bea i tot ce avea pe el. l ncerca mai de mult binecunoscuta
secciune la inim, dar se stpnea, amnnd, s nceap
chiolhanul o dat cu nunta.
Al doilea argat se numea Mihei. Era un cazac slbu i
negricios, venit din stania Migulinskaia; nu slujea de mult la
Korunovi; srcit de un incendiu, se tocmise cu simbrie i se
mprietenise cu Hetko (astfel era poreclit Het-Baba), aa c se
ndulcea i el la pahar din cnd n cnd. Era un ptima
ndrgostit de cai. Cnd se mbta, plngea i, tergndu-i faa
coluroas, fr sprncene, se inea de coada lui Miron
Grigorievici.
Stpne! Dragul meu stpn! Cnd i-i mrita fata, las-l
pe Miheika n fruntea alaiului. Are s vad lumea ce pot eu! Am
s trec prin mijlocul flcrilor, fr s se prleasc un fir din
prul cailor. i eu am avut cai Ehe!
Het-Baba, de obicei ursuz i morocnos, se lega de Mihei i-l
necjea ntotdeauna cu o singur glum:
Mihei, n-auzi? De unde eti? Dup care rspundea singur,
7
20
Cnd rsare colul grului din brazd, mai nti firul fraged i
ascuit abia mijete. Treptat, se nfirip, se nal i, dup o lun
jumtate, stncua nici nu se mai zrete din lanul verde. Grul
88
21
Patru briti cu cte doi cai ateptau gata de plecare, pentru a
lua mireasa. Lumea, n straie de srbtoare, se nghesuia lng
ele n curtea lui Melehov. Petro, ca ntiul vornicel de nunt,
mbrcase o hain neagr i pantaloni albatri cu lampas, iar pe
braul stng purta nnodate dou batiste albe. Sub mustile-i ca
spicul grului, acelai surs calm. Se apropie de mire:
M, Grika, fii mai ano! ine capul cocoete! De ce te-ai
ncruntat?
Lng briti, nghesuiala i zarva creteau.
Dar unde-i vornicelul? E vremea s plecm.
Cumetre!
Ce-i?
Cumetre, matale mergi cu cealalt trsur Auzi?
Ai pus leagnul la bric?
Nu-i fie team, n-ai s te frmi fr leagn. Eti destul de
grsan!
Daria, zvelt, subire ca o nuia n fusta sa viinie, i ddea zor
lui Petro i ridica sprncenele frumos arcuite i ncondeiate cu
negru.
Spune tatei c trebuie s plecm! i-or fi pierdut rbdarea
i de ne-ateapt!
90
22
Caii, odihnii la Korunovi, goneau de mncau pmntul i,
pn s ajung la Melehov, abia-i mai trgeau sufletul. Clbuci
de spum se scurgeau pe treanguri.
Vizitiii, afumai, i biciuiau fr mil.
Btrnii ieiser ntru ntmpinarea alaiului. Pantelei
Prokofievici, n a crui barb neagr strluceau firele argintii, i
atepta cu o icoan n mn; Ilinina sttea lng el, cu buzele
subiri ncremenite.
Grigori i Natalia se apropiar s primeasc binecuvntarea.
Cei dimprejur aruncar asupr-le o ploaie de hamei i boabe de
gru. Binecuvntndu-i, Pantelei Prokofievici scp o lacrim i
se ncrunt ruinat; nu-i era ndemn c a avut martori la o
asemenea slbiciune.
Mirii intrar n cas. mbujorat de butur, de drum i de
soare, Daria sri n cerdac i se rsti la Duniaka, care ieea n
fug din buctrie.
Unde-i Petro?
Nu l-am vzut.
Trebuie s dm o fug la pop; iar el a pierit, blestematul!
Petro, care se ntrecuse cu votca peste msur, zcea i
gemea ntr-o cru cu roile din fa scoase. Daria se repezi la
94
el ca un uliu:
Te-ai mbtat, porcule! Trebuie s mergi iute la pop.
Scoal-te!
D-te Nu te cunosc! Nu eti tu mai-mare aici! mormi
Petro, bjbind cu degetele n rn i strngnd n pumn
gina de psri i fire de paie.
Scuturat de sughiurile plnsului, de ciud, Daria i vr dou
degete n gur, i aps limba care trncnea i-l ajut s se
uureze. Apoi, i turn pe cap o cldare de ap, l terse bine cu
o cerg uscat i l duse pn la pop, nc buimac de cele
ntmplate.
Dup un ceas, Grigori sttea n biseric alturi de Natalia,
care prea acum mai frumoas la flacra luminrilor. Strivind
ntre degete ceara luminrii, el i purta privirile uimite deasupra
mulimii, care vorbea n oapt, i repeta n sine un singur gnd
struitor S-a isprvit cu viaa de holtei! Petro, cu faa
umflat, tuea n spatele lui; ochii Duniaki nluceau din cnd
n cnd n mulime, printre nenumrate chipuri cunoscute i
strine. Grigori auzea ca prin vis glasurile coritilor i
rspunsurile trgnate ale diaconului. l cuprinse o nepsare
fr margini. Fcu ocolul pristolului, clcnd cizmele sclciate
ale printelui Visarion, i se opri cnd Petro l trase, pe furi, de
pulpana surtucului; se uita n netire la limbile de lumini care
plpiau n aer i abia lupta cu toropeala ce pusese stpnire pe
dnsul.
Schimbai inelele! rosti printele Visarion, privind n ochii
lui Grigori.
Mirele i mireasa schimbar inelele.
Mai e mult?, ntreb Grigori din ochi, ntlnind privirea lui
Petro. Acesta-i rspunse, abia micnd din buze i stpnindu-i
un zmbet ndat Apoi Grigori srut de trei ori buzele
soiei, umede i fr gust; biserica se umplu de un miros greu
de luminri stinse, i lumea se ndrept, tropind, spre pridvor.
innd mna Nataliei, mare i aspr, Grigori pi afar din
biseric. Cineva i aez apca pe cap. Un vnt cald adia dinspre
miazzi, aducnd miros de pelin. Dinspre cmp sufla o rcoare
umed. Undeva, departe, dincolo de Don, erpuia un fulger
albastru. Se apropia ploaia, iar dincolo de zidul alb al ogrzii
bisericii, caii ropoteau nerbdtori; zurglii clincheteau lin, ca o
chemare.
95
23
Korunovii au sosit abia dup ce mirele i mireasa plecaser
la biseric. Pantelei Prokofievici iei de mai multe ori pe poart,
se uit de-a lungul uliei, dar drumul cenuiu, tivit de dou iruri
de buruieni epoase, era gol, lins, fr oameni. Arunc atunci
privirea dincolo de Don. Pdurea se vedea armie; stufriul
copt, cu cretete albe, se apleca, obosit, pe malul unui iaz,
printre tulpinile de rogoz.
O pcl viorie i mohort, vestitoare de toamn, se topea-n
amurg, nvluind satul, Donul, colinele de cret, stepa i
pdurile de pe rmul cellalt, care se pierdeau ntr-un abur
vineiu. La o cotitur de drum, aproape de rscruce, se profila
silueta subire a paraclisului, cu vrful ascuit.
La urechea lui Pantelei Prokofievici rzbi un huruit de roi abia
simit i un ltrat de cini. Dou briti se ivir deodat pe uli,
apropiindu-se n goan dinspre piaa satului. n cea dinti, Miron
Grigorievici, legnndu-se, edea lng Lukinina. Mo Griaka
n inut de srbtoare, cu crucile Sfntul Gheorghe i
medaliile sale, sttea n faa lor. Mitka mna; nfipt pe capr,
fr s se sinchiseasc, nici nu-i arta biciul lsat sub leagn
corbilor bine hrnii, care alergau ntr-un galop slbatic. n a
doua bric, Mihei se nclina pe spate, smucind hurile i
silindu-se s domoleasc goana cailor, ca s-o dea n trap. Chipul
lui Mihei, lungre i fr sprncene, era stacojiu; de sub
cozorocul crpat uroiau praie de sudoare.
Pantelei Prokofievici deschise poarta, i britile intrar, pe
rnd, n ograd.
Ilinina cobor mrea din cerdac, mturnd cu rochia-i lung
gunoiul mprtiat pe scri.
Bine-ai venit, dragi cuscri! Facei cinste casei noastre
srmane! zise ea, ndoindu-i trupul plin.
Pantelei Prokofievici deschise braele larg, cu adnci
plecciuni.
Poftii, rogu-v, dragii mei! Trecei nainte!
Porunci s fie deshmai caii i pi n ntmpinarea lui Miron
Grigorievici. Cuscrul i scutura colbul de pe ndragi i-i tiprea
cu palma. i strnser minile i se ndreptar spre cerdac.
Griaka, unchiaul, buimcit de aceast goan a crei
96
103
PARTEA A DOUA
1
RDCINA NEAMULUI LUI SERGHEI PLATONOVICI MOHOV SE
pierdea n negura vremii.
Odat, sub domnia arului Petru I, un lep mprtesc cobora
pe Don, spre cetatea Azov, ncrcat cu pulbere de puc i
pesmei. Cazacii dintr-un trguor de tlhari, Cigonaki, cuibrit
pe Donul de sus, aproape de mbuctura rului Hopior, se
npustir ntr-o noapte asupra lepului, cspir straja adormit,
furar pesmeii i iarba de puc, dup care isprav scufundar
i lepul.
La porunca arului, au fost trimise de srg trupe din Voronej.
Ele prjolir cuibul de tlhari i btur cumplit n lupt pe cazacii
care au luat parte la jaf. Iar esaulul Iakirka, prins, i ali patruzeci
de cazaci au fost spnzurai de nite treanguri plutitoare i
lsai s se tot duc la vale pe ap, ntru nfricoarea stanielor
rzvrtite de pe Donul de jos.
Dup vreo zece ani, n acelai loc unde fumegaser pe
vremuri casele staniei Cigonakaia, mistuit de flcri, s-au
aezat cazaci venii din alte pri i cei care au supravieuit
prpdului. Stania rsri din nou i se ncinse cu un bru de
metereze. Cam tot pe atunci, veni de la Voronej ranul Nikika
Mohov, iscoad de tain, ochiul arului. Fcea nego de colo
pn colo, cu tot soiul de mruniuri de trebuin cazacilor:
plsele de cuite, tutun ori cremene; cumpra i vindea lucruri
furate; de vreo dou ori pe an se ducea la Voronej dup marf,
zicea el dar, de fapt, pentru a da de veste c n stani,
deocamdat, e linite, iar cazacii nu pun la cale nicio nou
nelegiuire.
Acest Nikika a ntemeiat spia de negustori Mohov, care s-a
nfipt de ndejde pe pmntul czcesc. Se prsir i prinser
rdcini n stani, ca scaiul pe care, orict l-ai smulge, nu-l poi
strpi. Mult vreme au pstrat cu sfinenie un uric vechi, prin
care voievodul Voronejului l miluise pe strbunul lor, trimindu104
106
Curierul bursei.
110
2
La sfritul lui august, Mitka Korunov se ntlni din
ntmplare pe malul Donului cu Elizaveta, fata lui Serghei
Platonovici. Abia se ntorsese de pe cellalt rm i, legnd
barca de-o brn, zri o luntre frumos vopsit, care tia uor
uvoiul. Luntrea venea dinspre malul stncos i se ndrepta spre
punte. Boiarkin vslea. Capul lui ras i asudat strlucea, cu
vinele umflate pe frunte i la tmple.
Mitka n-o recunoscu pe Elizaveta dintr-o dat. De sub borurile
plriei de paie, o umbr vineie cdea peste ochii ei; minile
arse de soare strngeau la sn un mnunchi de nuferi galbeni.
A, Korunov! strig ea cnd l zri pe Mitka i ddu din cap.
M-ai minit!
Cum te-am minit?
Nu mai ii minte? Nu mi-ai promis c m iei la pescuit?
Boiarkin ls lopeile i se ndrept de ale. Botul luntrii se
izbi cu iueal n mal, frmnd cu vuiet bulgrii de cret.
Ei i-ai amintit? rse Liza, srind din barc.
N-am avut timp Sunt prins cu treaba se scuz Mitka,
urmrind cu rsuflarea ntretiat fata care se apropia de el.
Nu! Aa nu mai merge, Elizaveta Sergheevna; nu vreau s
mai fiu la cheremul nimnui! striga n vremea aceasta din barc
Boiarkin. Gndete-te numai ct am horhit pe apele acestea
afurisite. Lopeile mi-au bicat minile pn la snge. Pe uscat
e altceva Prefer
Cobornd din luntre, Boiarkin clc apsat pe prundiul
coluros de cret, cu piciorul lung i gol, tergndu-i cu apca
de student, boit, sudoarea de pe frunte. Fr s rspund, Liza
se apropie de Mitka. Flcul i strnse stngaci mna ntins.
Ei, cnd mergem la pescuit? l ntreb ea, mijind a rde i
lsnd capul pe spate.
i mine, dac vrei! Am isprvit de treierat; acum, pot s
tot merg.
Iar n-ai s te ii de cuvnt?
Ba da!
Ai s vii destul de devreme?
112
Cu noaptea-n cap!
Te atept.
Vin, zu c vin!
N-ai uitat la care fereastr s bai?
Las c-o gsesc eu! zmbi Mitka.
Cred c am s plec zilele acestea. A vrea, nainte, mcar o
dat s merg la pescuit.
Mitka tcea, rsucind ntre degete cheia ruginit de la lactul
brcii i uitndu-se int la buzele Lizei.
Mergem? ntreb Boiarkin, cercetnd o scoic pestri pe
care o inea n palm.
ndat
Ea tcu o clip. Zmbi cu gndul aiurea i-l ntreb pe Mitka:
Mi se pare c ai avut nunt?
S-a mritat sor-mea.
Cu cine? ntreb ea. i, fr s-i atepte rspunsul, i
arunc un surs fugar i enigmatic. Aadar, ne-am neles! S
vii!
i iari, ca i ntia oar, pe terasa casei lui Mohov, zmbetul
acela l atinse pe Mitka usturtor, ca un mnunchi de urzici.
O urmri din ochi pn la barc. Boiarkin, opintindu-se din
rsputeri, mpingea luntrea pe ap; Liza privea zmbind la Mitka
peste capul lui Boiarkin, fcndu-i semn cu capul.
Cnd barca se ndeprt la vreo cinci stnjeni, Boiarkin
ntreb cu vocea sczut?
Cine-i tipul acesta?
Un cunoscut.
Prietenul de inim?
Mitka auzi ntrebarea; n-auzi ns rspunsul Lizei, din pricina
lopeilor care scriau. Vzu cum Boiarkin se ndoaie de
grumaz vslind, cum rde, dar nu vzu chipul Lizei, aezat cu
spatele spre el. O panglic de culoarea stnjenelului cobora de
la plrie pe umrul rotund, dezgolit al Lizei, se cltina molatic
la adierea vntului uor, disprea i aa privirea tulbure a lui
Mitka.
Mitka arareori se ducea s pescuiasc cu undia, dar niciodat
nu avusese o dorin mai mare de pescuit ca n acea sear.
Frmi cteva buci de tizic, fcu un foc n grdin, puse s
fiarb boabe de mei pentru nad i schimb de zor sfoara
putred de la crlige.
113
trsuri elegante vieneze, lcuite. Vizitiul Emelian, trgnd dintro mic lulea ncovoiat, ca lipit de brbua-i crunt, desfcu
hurile de mtase albastr i o pereche de cai negri se
avntar uor, tropotind, pe ulia satului. La spatele umerilor si
largi, se putea vedea chipul palid al Elizavetei. inea un
geamantna uor n mn, zmbind trist i flfind mnua ca
un salut de adio lui Vladimir i mamei vitrege, care stteau n
poart. Pantelei Prokofievici, care tocmai ieise din prvlie
chioptnd, l ntreb pe Nikita, rndaul:
Unde a plecat motenitoarea?
i Nikita, ngduitor cu srmana curiozitate a omului,
rspunse:
La Moscova, la coal! La nvtur.
A doua zi, se ntmpl un fapt care a fost frmntat mult timp
pe malul Donului, la umbra fntnilor cu cumpn i n ceair
Spre sear, cnd herghelia se ntorcea de la cmp ntr-un nor de
praf, Mitka se duse la Serghei Platonovici. Ateptase dinadins un
ceas mai trziu, ca s nu-l vad nimeni. Nu se ducea pentru o
treab ca oricare alta, ci voia s-i cear mna fiicei, a Elizavetei.
Pn atunci n-o vzuse mai mult de patru ori. Cnd s-au
ntlnit ultima dat, au vorbit n chipul urmtor:
Vrei s te mrii cu mine, Lizaveta? Ce zici?
Prostii!
Am s te iubesc i n-am s te necjesc! La noi sunt destui
argai care s munceasc. Ai s stai la geam i ai s citeti cri.
Eti un mare ntru!
Jignit, Mitka amui. n seara aceea, plec acas mai devreme;
a doua zi diminea, i spuse lui Miron Grigorievici, care rmase
uluit:
Ttuc, nsoar-m!
F-i cruce! Se vede c nu i-i bine!
Zu, ttuc, nu-mi arde de ag.
Te-a apucat graba?
Ce s mai vorbim!
i zi, care-i ceea de i-a fcut cu ulcica? Marfuka-toanta?
Trimite peitori la Serghei Platonovici.
Miron Grigorievici, care dregea nite hamuri, puse cu grij pe
banc sculele sale de curelar i hhi:
Eti cu chef azi, puiul tatii!
Mitka struia ncpnat, ca un taur care izbete ntr-un zid.
119
3
Natalia era binevenit n casa Melehovilor. Cu toate c era
chiabur, cu toate c avea i ndestui argai, Miron Grigorievici
dduse copiilor o cretere aspr; i punea s lucreze i-i strunea
s fie oameni dintr-o bucat. Natalia, fat harnic, ctig astfel
inima socrilor. Ilinina, care n sinea ei n-o prea avea la inim pe
nora mai mare, Daria, o femeiuc uuratic i cu gndul numai
la gteli, se alipi de Natalia chiar din primele zile.
Dormi, dormi, fata mamii! De ce te-ai sculat? o mustra
dnsa cu blndee, trindu-i greoi picioarele prin buctrie.
Du-te i te culc oleac! Ne descurcm noi i fr tine
122
4
ntr-o duminic, pe la sfritul lui octombrie, Fedot Bodovskov
plec la trg.
125
Jarkov, pisarul.
Schimbar o privire cu neles i atamanul, dup nravu-i
vechi de fost vagmistru, ncuviin cu un semn autoritar din
mn:
Poi s rmi!
Strinul salut i plec. Timp de o sptmn n-a scos nasul
din cas; sttea ca un hrciog n vizuin, ciocnind cu o bard n
mn i ornduindu-i atelierul ntr-o drpnat buctrie de
var. Curiozitatea nesioas a femeilor se mai potoli; numai
plodurile stteau zile ntregi, privind peste zplaz la toate
micrile strinului i urmrindu-l cu o aare nestpnit de
slbticiuni.
5
Cu trei zile nainte de pocroave, Grigori porni cu nevasta la
arat. Pantelei Prokofievici era bolnav, dar iei s-i petreac,
sprijinindu-se n crj i gemnd chinuit de un junghi n ale.
S ari cele dou tarlale, Grika! Acelea de dincolo de izlaz,
la Krasni Log.
Bine, bine! Da ce facem cu aia de la Talovi Iar? ntreb
Grigori, mai mult hrind; rcise mai deunzi la pescuit i umbla
acum legat la gt cu o basma.
Las-o dup pocroave. Deocamdat, ajunge. Nu te lcomi: la
Krasni s de arat taman vreo ase deseatine.
Nu vine i Petro s ne ajute?
Se duce cu Daka la moar. Trebuie s mcinm grul
astzi, c mai trziu e greu s rzbeti.
Ilinina strecur cteva pinioare albe proaspete n orul
Nataliei i o ntreb n oapt:
Nu vrei s-o iei pe Duniaka, s te ajute la mnat boii?
Avem s dovedim i fr dnsa
Bine, puicu. Hristos s te aib n paz!
Duniaka cobor prin ograd pe malul Donului, la splat,
mldiindu-i trupul subire sub povara unui bra de rufe ude.
Nataa, drguo! La Krasni Log e o groaz de mcri. Vrei
s-mi culegi?
Bine, bine, i culeg.
Gura, coofan! strig Pantelei Prokofievici, ameninnd-o
cu crja pe Duniaka.
130
oprlanule!
Opincarule!
Arde-i una la moac, Iaa!
Trage-i peste obloane! D-i la ochi!
Strinul zmbi ncurcat, dar fr team. i scoase plria i-i
terse fruntea cu o micare fireasc i simpl. Pn la sfrit,
zmbetul acesta i dezarm.
Ce s-a ntmplat, oameni buni? ntreb el, artnd cu
plria mototolit bltoaca de snge negru i nchegat, care se
lise lng sala cntarelor.
Iac-am snopit i noi nite hoholi! rspunse blajin Alexei
Ciungul i fcu cu ochiul, strmbnd din obraz.
Aa? i pentru ce?
Pentru rnd! S nu se vre peste noi, la numr! l lmuri
Potcoav, fcnd un pas nainte i tergndu-i de sub nas un
cheag rou de snge.
Las s ne in minte!
E-eh! Ce-ar fi s-i ajungem din urm? n step n-au ce s
mai aprind!
Ne-am speriat de poman! Poate c nici n-ar fi ndrznit,
ai?
Ba, cum era la dezndejde, negreit c-ar fi pus foc
Hoholii s zrghii ru la mnie! rnji Afonka Ozerov.
Strinul fcu un semn cu plria spre dnsul.
i tu, cine eti?
Afonka scuip cu dispre printre dinii tirbi i, dup ce urmri
cum zboar stupitul, naint un pas.
Eu s cazac! Da tu nu cumva i fi neam de igan?
Nu, suntem rui amndoi.
Mini! rosti rspicat Afonka.
Cazacii se trag din rui. Asta n-o tii?
i eu i-oi spune: cazacii se trag din cazaci!
Pe vremuri, erbii care fugeau de la moii se aezau pe
Don, i au fost poreclii cazaci.
tii ce, neic? Caut-i mai bine de drum! l sftui Alexei
Ciungul, abia stpnindu-i mnia, strngnd pumn degetele
butucnoase i clipind mai aprig din ochi.
Putoare! Se oploete lepra acilea i ncearc s ne fac
oprlani!
Cine-i i sta? N-auzi, Afanasi?
135
6
Aa era datina, rmas din moi-strmoi dac un cazac
mergea singur, nentovrit de nimeni, pe drumul care ducea
spre Millerovo i dac se ntlnea cu o ceat de ucraineni i nu
se ddea n lturi, mujicii l snopeau n btaie. (Ctunele lor se
ntindeau de la satul Nijne-Iablonovski i pn la Millerovo, cam
la 75 de verste.) De aceea, cazacii se duceau la gar cu cruele
n convoaie i, atunci cnd se ntlneau cu ucrainenii n step,
nu le mai era team s se ia la har.
Hei, hohol! La o parte! Trieti pe moia czceasc,
putoare, i nici nu catadicseti s ne faci loc n drum?
Nici ucrainenii, care veneau cu grul la silozurile lui
136
7
Iarna nu se nstpni dintr-o dat. Omtul subire se topi dup
pocroave; hergheliile fur mnate din nou la pscut. O
sptmn sufl vnt dinspre miazzi; vremea se mblnzi i
pmntul se dezmori; n step prinser iari via ierburi verzi,
ntrziate.
Dezgheul inu pn la sfntul Mihail, cnd frigul se ntei din
nou. A prins iari s ning. Gerul se ntri din zi n zi. Omtul se
nlase de dou palme. Pe malul Donului, prin grdinile pustii,
mprejmuite cu zaplazuri necate n omt, se aternur
pretutindeni urme nclcite de iepuri, aidoma unor horbote
lucrate de minile iscusite ale fetelor. Pe ulii, nicio ipenie.
Un fum de balig uscat se aternea plutind deasupra satului
lng grmezile de perl zvrlite la marginea drumului, se
plimbau anoe ciorile care se apropiaser de case. O prtie de
snii strbtea satul, erpuind cenuiu, ca o panglic splcit.
ntr-o zi, obtea se adun n medean; urma s se mpart
tarlalele din lunc cu lstri pentru tiat. Cazacii, nfurai n
cojoace i ube, se nghesuiau n ua cancelariei, scrind din
pslarii lor uriai. Frigul i sili s intre nuntru. Fruntaii btrni,
cu brbi de argint, luar loc la mas, de o parte i de cealalt
lng ataman i lng pisar; cei mai tineri, cu brbi de diferite
culori i fr brbi, se strnser n coluri, vorbind cu glasuri
nfundate n gulerele calde din pielcele de oaie. Pisarul aternea
pe hrtie slove mrunte, la care atamanul se uita peste umr;
ncperea rece a obtii lrmuia de murmurul glasurilor nbuite.
Anul sta fnul e pe sponci
Aa-i! Ct ai scos de pe ima, de atta ai parte, n step,
nu-i dect sulfin.
Altdat, vitele pteau pn la Crciun.
Mai bine o duc calmucii!
Cred i eu
Atamanul are grumaz de lup. Nici nu poate ntoarce capul.
Uit-te la el, porcul, ce osnz a prins la flci! Diavolul!
Mi cumetre, da ce-i veni de-i pusei cojocul sta? Vrei s
sperii iarna?
138
cu ochii celui mai fericit om. ntr-o zi, un tlhar aristat o tulise
din fortrea. L-au cutat peste tot; houl, ia-l de unde nu-i!
Toat stpnirea nu mai tia ce s fac. S-a dus, i dus a fost.
Pune-i sare pe coad n toiul nopii, iaca vine i m cheam
ofierul de serviciu Da-a! M strig, m supun. Du-te, zice el,
du-te n odile majestii-sale imperiale te cheam mpratul
n pirsoan. Eu, deh, am cam bgat-o pe mnec ntru i iau
poziia; iar el, ocrotitorul nostru, numai ce m bate uor pe umr
i-mi zice: Uite ce, Ivan Avdeici! A ievdat l mai mare
rufctor din mprie. S mi te faci luntre i punte, numai
prinde-l! Fr el, s nu-mi vii! Am neles, s trii, mria
voastr! Da-a! Hm! Nu pot spune c-a fost treab uoar. Iau
eu o troic nhmat cu caii i mai stranici din grajdurile
arului, i pe-aici i-i drumul!
Avdeici aprinse igara, se uit la asculttorii cu capetele
plecate, se nsuflei, i glasul lui tun prin norul de fum care-i
nvluia faa:
Gonesc ca vntul o zi, o noapte. i taman a treia zi, l ajung
lng Moscova. l pun frumuel n caleac i ia-o pe acelai
drum ndrt. Sosesc eu n toiul nopii, tvlit de glod din cap
pn-n picioare, i m duc de-a dreptul la mprat! Da muli din
palat, tot soiul de prini i coni, nu vor s m lase! i mbrncesc
la o parte i trec nainte! Da! Bat n u Dai-mi voie s intru,
majestate imperial! Cine-i acolo?, ntreab el. Eu s, Ivan
Avdeici Sinilin! rspund. Aud c se isc o mare zarv n odaie,
arul o strig pe mprteas Maria Feodorovna! Scoal iute i
pune samovarul! A venit Ivan Avdeici!
O rbufneal de rsete detun pn n rndurile cele mai din
fund. Pisarul, care citea un anun despre vitele pierdute i cele
de pripas, se poticni n dreptul cuvintelor: Piciorul stng pn la
chii, pintenog Atamanul ntinse gtul, ca un gnsac, i
privi la adunarea cutremurat de hohote.
Suprat, Avdeici i smulse cciula din cap i se uit la cazaci
cu ncruntare i nedumerire
Stai un pic, c n-am isprvit!
Ha-ha-ha!
Of! Lsai-m, c mor!
Hi-hi-hi!
M, Avdeici, mare porc de cine mai eti! Ho-ho!
Auzii? Pune samovarul, a venit Avdeici! Bat-te norocul
143
s te bat!
Adunarea se risipi ncetul cu ncetul. Treptele cerdacului,
acoperite de ghea, gemeau din greu sub pai. Stepan Astahov
i nc un cazac, nalt i vrtos, stpnul unei mori de vnt, se
luar la trnt pe zpada btut, lng cancelarie, ca s se mai
nclzeasc.
D-l peste cap, morarul dracului! l ndemnau pe Astahov
cazacii bulucii n jur. Scutur-l, Stiopka, s-i curg trele din
el!
Nu-l apuca de subsuori! Mi, mare detept! se frmnta
btrnul Kaulin, srind ca un vrbioi, fr s simt pictura
mare i limpede, care-i lcrima discret, cltinat sub nasul
vnt.
8
Pantelei Prokofievici se ntoarse de la sfat i trecu de-a dreptul
n odaia lturalnic, unde slluia cu btrna. Ilinina zcea
bolnav de cteva zile; faa ei palid i umflat era obosit i
muncit de durere. Sttea culcat pe o chilot groas de fulgi,
cu spatele rezemat pe o pern lipit de perete. Auzind tropitul
cunoscut de pai, ntoarse capul i se uit cu asprimea-i
obinuit la crlionii brbii stufoase, care acopereau gura lui
Prokofievici, i la mustaa ud; umfl nrile, dar nu simi dect
un iz acru de blan de oaie. Azi, n-a but!, gndi i,
mulumit, puse pe pntecul umflat un ciorap cu andrelele
nfipte i cu clciul neisprvit.
Ce-i cu lemnele?
Au hotrt pentru joi, zise Prokofievici i-i netezi mustaa.
Joi dimineaa, repet el, aezndu-se pe un sipet lng pat. Cum
i mai merge? Te simi mai binior?
Pe faa Ilininei trecu o umbr dureroas.
Tot aa! M taie junghiurile, m dor ncheieturile
Nu i-am spus, toanto, s nu intri toamna n ap? Cnd te
tii bolnav, mai bine nu te bagi! izbucni Pantelei Prokofievici,
fcnd cu crja cteva rotocoale largi pe duumea. Ce? Nu-s
destule muieri n cas? Fi-i-ar cnepa de trei ori afurisit! Ai
pus-o la muiat i acum Dumnezeule, doamne! Ei, ai vzut
acuma?!
Nici cnepa nu se cade s se prpdeasc! Femeile nu erau
144
9
Seara, la Stockman, n casa Lukeki, vdana cu ochii aii, se
adunau tot soiul de oameni. Venea Hristonea, de la moar
venea Valet, cu o hain soioas, zvrlit pe umeri, htrul
Davdka, rmas de trei luni fr slujb, precum i mecanicul Ivan
149
10
Pe malul stng al apei, nisipos i lin, se ntinde Vioenskaia,
cea mai veche dintre staniele de pe Donul de sus, strmutat
odinioar pe locul de unde a fost tears de pe faa pmntului
Cigonakaia, sub domnia lui Petru I. I se schimbase pn i
numele; acum se cheam Vioenskaia. Pe vremuri a fost
nsemnat popas de trecere pe marea cale a apelor dintre
Voronej i Azov.
n dreptul, staniei, Donul face o cotitur ca un arc ttresc,
se abate apoi scurt la dreapta; iar lng satul Bazki, din nou
curge ntins i mre, ducndu-i apele cu luciri verzui i albstrii
de-a lungul albelor creste de cret de pe cellalt rm. Satele se
niruie mai dese pe malul drept i mai rzlee pe cel stng,
pn la albastrul Mrii de Azov.
Dincolo, n dreptul staniei Ust-Hopiorskaia, primete apele
Hopiorului, iar n dreptul staniei Ust-Medvedia, apele
Medvediei i curge apoi, bogat n ap, printre sate i stanie
153
11
A doua zi dimineaa, Grigori se duse la Mohov acas. Serghei
Platonovici venise de la prvlie s-i bea ceaiul. Sttea cu
Atepin n sufrageria bogat tapisat, care imita lemnul de stejar,
turnndu-i ceaiul tare i roiatic.
162
Nu dormi, Evgheni?
Poftete, pap!
n odaie intr un btrn nclat cu cizme negre, moi, de
Caucaz. Grigori l privi peste umr, i privirea i se opri mai nti
pe nasul subire i coroiat, pe mustile crunte, groase, n
form de arc, galbene de tutun. Btrnul, nalt de un stnjen, era
slab, dar cu umerii largi. Pe trup i flfia o hain lung din pr
de cmil. Gulerul i strngea ca un la gtlejul de culoare
crmizie, cu pielea zbrcit. Ochii splcii erau foarte
apropiai de rdcina nasului.
Pap, acesta-i vizitiul pe care i-l recomand! E un biat
dintr-un neam de oameni cumsecade.
Din ce neam? ntreb btrnul cu glas tuntor.
Al lui Melehov.
Care Melehov?
Biatul lui Pantelei Melehov.
L-am cunoscut pe Prokofi! Am fcut otirea mpreun. i pe
Pantelei l tiu; cel chiop, neam de cerchez, nu?
Aa-i, s trii, chiopteaz! ntri Grigori, mereu stnd
smirna, ncordat ca o strun.
i amintea de cele ce-i povestise btrnul despre generalul n
retragere Listniki, eroul din rzboiul ruso-turc.
De ce te bagi la stpn? tun generalul.
M-am desprit de tata, excelen!
Pi ce fel de cazac ai s fii, dac te tri s intri la stpn?
Taic-tu nu i-a dat nimic cnd ai plecat din casa lui?
Nu, excelen! Nu mi-a dat nimic.
Atunci e alt vorb. Te tocmeti cu nevast?
Sotnicul se rsuci brusc n pat, i telurile scrir. Grigori
trase la el cu coada ochiului; sotnicul, ca s nu dea gre cu
rspunsul, i fcu semne cu ochiul.
Da, excelen.
Fr excelen! Nu-mi place! V dau opt ruble pe lun la
amndoi. Femeia va gti la servitori i la argai, n timpul
muncilor. Primeti?
Am neles!
S vii la conac, chiar de mine. Vei locui n odaia unde a
stat cellalt vizitiu.
Cum a fost vntoarea de ieri, pap? l ntreb sotnicul pe
btrn, lsnd picioarele mici i proase pe pre.
165
12
Axinia pregti mncarea mai devreme, nveli jraticul n
spuz, nchise capacul hornului i, dup ce spl vasele, privi
prin gemuleul care ddea n curte. Stepan sttea lng o
grmad de pari, aezai n chip de piramid lng gardul
dinspre curtea lui Melehov. n colul buzelor i atrna o igar
stins. Alegea un par mai potrivit. Latura din stnga opronului
se prvlise; trebuia s-o propteasc n doi pari buni i s-o
acopere cu stuful ct mai rmsese.
Dis-de-diminea, obrajii Axiniei erau rumeni n pomei; n
ochi avea o strlucire vie i tinereasc. Asemenea schimbare i
ddu de gndit lui Stepan; la mas, o ntreb:
Ce ai?
Ce s am? se mir Axinia, roind.
Luceti de parc i-ai fi uns faa cu untdelemn.
i cald lng cuptor am ameit! i, ntorcndu-se,
arunc o cuttur hoeasc pe fereastr, s vad dac nu vine
sora lui Mika Koevoi.
Fata sosi abia pe nserate. Vlguit de ateptare, Axinia
recpt via zrind-o:
Ai venit la mine, Mautka?
Poftete afar o clip.
n faa unui ciob de oglind prins n tencuiala sobei, Stepan i
pieptna moul i i netezea mustaa castanie cu un pieptene
scurt, fcut dintr-un corn de vit.
166
13
De cnd lumea, o nenorocire n-a venit niciodat singur. Disde-diminea, din vina lui Hetko, taurul de prsil al lui Miron
Grigorievici scpase i mpunsese cu cornul n gt iapa cea mai
bun din grajd. Galben, cuprins de spaim i scuturat de fiori,
Hetko ddu buzna n cas
Nenorocire, stpne! Buhaiul, crpar-ar, blestematul de
buhai
Ce? Ce-i cu buhaiul? ntreb speriat Miron Grigorievici.
D-api a lovit a mpuns iapa cu coarnele
Miron Grigorievici alerg n ocol, fr s se-mbrace.
Lng fntn, Mitka, narmat cu un par, lovea un taur rocat,
de vreo cinci ani; vita nvrtea capul plecat, mturnd pn
departe zpada cu gua, izbind cu piciorul i cu coada rsucit
funie, mprtiind nori de pulbere argintie. Nu se ferea de
plituri: mugea numai rguit, ncordnd picioarele de dinapoi,
parc ar fi vrut s fac o sritur.
Mugetul cretea i se-nla mnios. Mitka l lovea peste bot i
peste coaste, urlnd un potop de nfricoate sudlmi, fr s-l ia
n seam, pe Mihei, care-l trgea de curea.
Las-l, Mitri! Las-l, rogu-te, pentru numele lui Dumnezeu!
Are s te ia n coarne! Ce stai de te uii, Grigorici?
Miron Grigorievici se repezi spre fntn. Lng zaplaz, iapa
169
14
Sotnicul Evgheni Listniki i fcea serviciul n Regimentul de
gard imperial Atamanski. Lund parte la nite alergri de
cai ofiereti, czuse, fracturndu-i antebraul stng. Dup ce
iei din spital, i lu un concediu i plec pentru ase sptmni
la Iagodnoe, moia printeasc.
Btrnul general, de mult vduv, tria singur. Soia i fusese
ucis ntr-o suburbie din Varovia, prin opt sute optzeci i ceva.
Au tras asupra lui, dar au nimerit n generleas i n vizitiu;
trsura a fost gurit n mai multe locuri, ns generalul a scpat
teafr. Soia i lsase un biat de doi ani, Evgheni. Curnd dup
aceasta, generalul i ddu demisia din armat, se aez la
Iagodnoe, pe Don (cealalt moie de vreo 4000 deseatine, cu
care fusese mproprietrit strbunicul su pentru actele de
bravur n Rzboiul pentru aprarea Patriei din 1812, se afla n
gubernia Saratov), i tria o via aspr i cumptat.
Cnd Evgheni se mai slt puin, printele su l trimise la
coala de cadei, iar generalul se ocup de gospodrie; crescu
vite de ras, cumpr din cresctoria mprteasc armsari
trpai pentru prsil i, ncrucindu-i cu cele mai bune iepe
pursnge aduse din Anglia i cu cele din herghelia Provalskaia
de pe Don, dobndi o ras de cai proprie. Turmele le ptea pe
lotul de pmnt czcesc i pe cel cumprat, semna gru cu
minile altora; iarna i toamna pleca la vnat cu ogarii, i uneori
se nchidea ntr-o sal tapisat n alb i bea n netire,
sptmni de-a rndul. l rodea o boal grea de stomac; regimul
aspru hotrt de doctori l oprea s nghit mncarea; o
amesteca, nghiea sucurile, iar restul l scuipa ntr-o tipsie de
argint, pe care o inea totdeauna cu braul ntins, dintr-o coast,
lacheul tnr, Veniamin, din neam de mujic.
Veniamin era un flcu zurliu cu chipul smead; pe capul su
172
Ce zici de Krep?
Roibul? Cntrete aur. Da are o copit crpat; trebuie
potcovit.
O dat, conaul l sfredeli cu ochii cenuii i ntreb:
Trebuie s pleci la tabr n luna mai?
Da, blagorodnicia voastr.
Am s vorbesc cu atamanul, s nu te duci.
V mulumesc, s trii.
Tcur un timp. Sotnicul i descheie gulerul uniformei i i
scrpin pieptul alb, ca de muiere.
i, zi, nu i-e team c brbatul Axiniei are s i-o ia napoi?
S-a lepdat de ea; n-o mai ia!
Cine i-a spus?
Api cnd am fost la stani s aduc nite caiele, m-am
vzut cu unul de la noi din sat. Mi-a spus c Stepan bea de
zvnt pmntul. N-o iau pe Axiutka napoi; zice, nici pentru o
para chioar! mi gsesc alta, mai dihai.
Frumoas femeie Axinia! rosti sotnicul pe gnduri, cu ochii
int peste capul lui Grigori i cu un zmbet plin de neles pe
buze.
Frumoas, ncuviin Grigori i se ncrunt. Concediul lui
Evgheni se apropia de sfrit. Nu-i mai inea braul n fa; l
putea ridica, dar nu-l putea ndoi.
n zilele cte-i mai rmneau, venea adesea n odaia lui
Grigori, din magherniele servitorilor. Axinia vruise ncperea,
pe care vizitiul cel dinainte o lsase murdar ca o cotinea;
splase pervazul ferestrelor i frecase duumeaua cu praf de
crmid. Astfel, odia curat mprtia un aer de voioie i de
tihn; se simea o mn de gospodin. Cuptorul era ncins.
Sotnicul arunca pe umeri o scurt de postav albastru i se ducea
n odaia servitorilor. Alegea ceasul cnd Grigori trebluia la cai.
Intra mai nti n buctrie, glumea cu Lukeria, apoi pleca i
trecea n odaia lui Grigori. Aici se aeza pe un scuna, lng
cuptor, ncovoind spatele i privind int la Axinia, cu un zmbet
obraznic. Axinia se fstcea naintea lui; andrelele cu care
mpletea la ciorap ncepeau s-i tremure ntre degete.
Ei, ce mai faci, Axiniuka? ntreba el, umplnd odia cu un
fum albastru de igar.
Mulumesc, bine.
Axinia nla ochii i se mbujora la fa cnd ntlnea privirea
177
15
Ctre a patra sptmn din postul mare, iarna se mai
mblnzi. Pe Don, gheaa se topi la faa apei; de-a lungul
malurilor apru o vrc ntunecoas, la mijloc gheaa scoroas
se umfl i deveni cenuie. Seara, creasta rsuna de un vuiet
surd; dup spusele btrnilor, acel vuiet trgea din nou a ger;
de fapt, se apropia dezgheul. Dimineaa, apele erau ferecate de
o pojghi sticloas; ctre amiaz, pmntul se dezmorea i
mirosea a primvar, a coaj de viin degerat, a paie putrede.
Miron Grigorievici se pregtea pe ndelete de arat; mulumit
c se mrise ziua, i petrecea vremea robotind sub opron,
178
16
Adunrile de la Stockman se rriser. Se apropia primvara.
Cazacii se pregteau pentru muncile cmpului. Numai de la
moar veneau, Valet, Davdka i mecanicul Ivan Alexeevici. n
seara de joia mare, se strnser n atelier. Stockman sttea la
masa de lucru i pilea un inel turnat dintr-o jumtate de rubl de
argint. Un mnunchi din razele soarelui care asfinea se prefira
prin geam. Pe podea se aternuse un ptrat prfuit, de culoare
roz-glbuie. Ivan Alexeevici juca un clete ntre degete.
Mai dunzi am fost la stpn s-i vorbesc de piston.
Trebuie dus la Millerovo. Numai acolo au s-l pun la punct. Ce
putem face noi acilea? Uite ce crptur! rosti Ivan Alexeevici
ca pentru sine, artnd pe degetul mic lrgimea sprturii, mcar
c nimeni nu se uita la dnsul.
Pare-se c acolo e o uzin, nu? ntreb Stockman i
continu s pileasc, mprtiind n jurul degetelor o pulbere
fin de argint.
Sunt cuptoare Martin. Am avut prilejul s le vd anul trecut.
Muli muncitori?
Puzderie. Pe puin vreo patru sute.
i cum o duc?
Stockman cltina din cap, lucrnd i ntrebnd; rostea
cuvintele rar, ca un gngav.
Api tia o duc bine, c nu-s proletari, ci, cum s-i spui
scrn.
Cum aa? voi s se lmureasc nedumerit Valet, stnd
lng Stockman, cu degetele scurte i butucnoase ncruciate
181
sub genunchi.
Davdka-morarul, cu prul nins de fin, se plimba prin
atelier, mpingea cu piciorul spuma fonitoare a talaului i, cu
un zmbet pe buze, asculta uoara i dulcea lor tremurare; i se
prea c merge printr-o vlcea, acoperit cu frunze moarte, c
acest frunzi ruginiu se afund moale sub picioare i las s se
ghiceasc dedesubt reveneala pmntului jilav.
Iac-aa, fiindc-s cu toii nstrii. Fiecare i are csua lui,
muierea lui i tot ce-i poftete inima. i unde mai pui c
jumtate dintr-nii sunt i baptiti. Patronul e predicator; o
mn spal pe alta, i amndou s murdare de nu le-ai putea
rzlui cu sapa
Ivan Alexeevici, da ce-s i baptitii tia? se opri Davdka,
auzind un cuvnt necunoscut.
Baptitii? Oameni care cred n Dumnezeu ntr-un fel al lor.
Un soi de staroveri.
Fiecare trsnit cu aiureala lui! adug Valet.
Ei, i precum v spusei, m duc la Serghei Platonovici,
relu povestirea Ivan Alexeevici. Era acolo Atepin aa.
Ateapt n antreu, mi spune. M-am aezat, am ateptat; prin
u auzeam ce vorbesc. Stpnul i spunea lui Atepin c n
curnd vor porni rzboi mpotriva nemilor. Spunea c a citit ntro carte. Iar aa tii ce spunea? Firete, zice, nu sunt de
aeeasi prere cu dumneata, n e privete rzboiul
Ivan Alexeevici imit att de stranic itul lui Atepin, nct
Davdka deschise gura i pufni n rs; dar tcu ndat la schima
batjocoritoare a lui Valet.
Nu poate fi nii un rzboi cu Rusia, deoaree ermania se
hrnete din pinea noastr!, urm Ivan Alexeevici s
istoriseasc aidoma cele ce auzise. i mai intr n vorb nc
unul; nu l-am cunoscut dup voce, dar am aflat mai trziu c
era ofierul, feciorul lui Listniki. Se va bate Germania cu
Frana, zicea sta, din pricina podgoriilor, da pe noi, nu ne
privete. Ce crezi, Iosif Davdovici? ntreb mecanicul, cu ochii
la Stockman.
Nu tiu s prezic viitorul rspunse acesta vag, cercetnd
cu atenie inelul pilit pe care-l inea n mn.
Dac se ncaier ia, intrm i noi n hor! Vrem, nu vrem,
nu scpm. Au s ne-nfig degetele-n pr i ddu cu prerea
Valet.
182
17
n duminica floriilor, Grigori se napoia de la gar, unde i
dusese stpnul cel tnr. Cldura i venise de hac zpezii; n
185
f6c de arm.
Grigori nl fruntea: generalul rsri pe creast o clip i,
ridicnd harapnicul, porni calul n galop.
Pe el!
Un lup cafeniu, splcit, cu cte un smoc de pr cruat de
nprleal pe olduri, alerga ntins i abia atingnd pmntul,
prin fundul mltinos al vii, acoperit de ppuri i de trestii.
Din fug, sri o groap i se opri locului; ndat apoi se ntoarse
i vzu haita de cini gonind n formaie de potcoav i tindu-i
calea spre pdurea care ncepea din captul vii.
Zvcnind ca din arcuri, lupul se avnt pe o movili, un vechi
muuroi de hrciog, i o porni iute spre pdure. Ceaua btrn
slta greoi aproape n dreptul lui, urmat de Iastreb, un ogar
mare, alb cu pete cenuii, cinele cel mai bun i mai drz din
hait.
Lupul se opri o clip. Prea c ovie. Urcnd din rp i
conducnd calul de-a curmeziul, Grigori l pierdu din ochi un
rstimp; cnd fu n vrful moviliei, lupul abia se mai zrea
departe. n cmp, n desiurile de buruieni uscate, haita neagr
plutea, una cu pmntul. Mai departe, croindu-l pe Krep cu
harapnicul, btrnul general ocolea la galop o creast povrnit.
Lupul se abtu spre o rp nvecinat; cinii l ncoleau tot mai
de aproape. Iastreb, ogarul cel alb cu pete cenuii, era n frunte;
de departe, i prea lui Grigori ca o pasre alb, gata s ating
smocurile de pr de pe oldurile fiarei.
Pe e-e-el! ajunse din nou strigtul la urechea lui Grigori.
i repezi armsarul ntr-o goan nebun; zadarnic ncerca s
vad ce se petrecea nainte: lacrimile l orbeau, vntul tios i
vjia n urechi. Patima vntorii l prinse cu desvrire.
nclinat pe grumazul armsarului, leoarc de sudoare, se avnt
ntr-un galop bezmetic. Cnd ajunse lng rp, nu mai era
acolo nici lupul, nu mai erau nici cinii. ntr-o clipit, sosi i
boierul. Oprindu-l pe Krep din galop, rcni:
ncotro a apucat-o?
Se vede treaba c-nspre rp.
Ocolete-l din stnga! Hai, galop!
Generalul mpinten calul care se ridic n dou picioare i o
lu n galop la dreapta. Cobornd n hrtoape, Grigori ncord
drlogii; chiui i, dintr-un salt, urc pe malul din fa. O verst i
jumtate goni i biciui armsarul nspumat. Pmntul umed i
190
18
n sptmna patimilor, n noaptea de Vinerea Mare, femeile
se strnser la clac la Pelagheia, vecina Korunovilor. Gavrila
Maidannikov, soul Pelagheiei, i scrisese din Lodz, fgduind c
vine n concediu de srbtorile Patilor.
Pelagheia vruise pereii i dereticase casa nc de luni; de joi
l tot atepta, ieea n poart, rmnea lng zaplaz, cu prul
192
Este vorba de rscoala din 1830-1831, cnd poporul polonez s-a ridicat, n lupta sa
de eliberare, mpotriva arismului.
193
19
Stepan se apropie de Grigori, puse mna pe scar i se propti
pe pntecul armsarului, nspumat de sudoare.
Noroc, Grigori!
Deie Dumnezeu!
Ce-ai de gnd, ai?
Ce s am?
199
la pas.
Stai o clip Cum ce face Axiutka?
Grigori, lovind cu biciul un bulgr de noroi lipit de talp,
rspunse:
O duce i ea
Struni armsarul i se-ntoarse. Cu picioarele rchirate,
Stepan sttea locului, rupnd un fir de iarb ntre dinii rnjii.
Fr vrerea lui, Grigori avu un nceput de mil; dar gelozia
nvinse ndat simmintele gingae; se rsuci n aua care
scri i-i strig:
Nu-i purta grij, c nu moare dup tine!
Nu, zu?
Grigori fichiui armsarul ntre urechi i se deprt n galop,
fr s mai rosteasc niciun cuvnt.
20
n a asea lun, cnd nu mai putea ascunde sarcina, Axinia i
mrturisi totul lui Grigori. O tinuise pn atunci, de teama c el
nu va crede c pruncul pe care-l purta n pntec e al su; uneori
nglbenea la fa, frmntat de gnduri i nelinite, mereu
parc ateptnd ceva.
Avea greuri chiar din cele dinti luni, de cte ori se afla carne
la mas; Grigori nu vedea nimic i, chiar dac lua aminte, nu
ghicea pricina, nu-i ddea nicio importan.
Totul se petrecu ntr-o sear. Cuprins de tulburare, Axinia i
spuse tot ce avea de spus i-l intui cu privirea, cutnd s
citeasc pe faa lui dac s-a schimbat ceva. Dar Grigori se
ntoarse spre fereastr i tui ncruntat
De ce n-ai spus nimic pn acum?
Mi-a fost fric, Gria c-ai s m lai.
Btnd toba cu degetele pe speteaza patului, Grigori ntreb:
Pe cnd?
La nceputul toamnei, pare-mi-se.
E al lui Stepan?
E copilul tu.
Oare?
Gndete-te i tu. E de cnd am fost n pdure
Nu mini, Xiuka! Chiar dac ar fi al lui Stepan, nu mai e
nimic de fcut. Te ntreb, s spui cinstit.
201
Rmi cu bine!
Drum bun!
Cnd iei din ograd, Petro i aminti deodat c mai avea
ceva de spus; l strig pe Grigori, rmas n cerdac:
Am uitat s-i spui c Natalia S-a ntmplat o
nenorocire
Dar vntul, care se nvolbura deasupra ogrzii ca un hultan de
step, nu-i ngdui lui Grigori s aud totul. Petro se deprt
clare, nvluit ntr-un nor de praf. Grigori nu nelese nimic,
ddu din mn i o lu spre grajd.
Vara a fost secetoas, ploile puine, iar grnele s-au copt
devreme. Abia isprviser de secerat secara, cnd veni rndul
orzului ce se culca nglbenit la pmnt, cu spicele epoase.
Grigori i nc patru plmai ieir la secer.
Axinia isprvise de gtit din vreme; l rug pe Grigori s-o ia i
pe dnsa la cmp.
Stai mai bine acas! Nu-i nevoie de tine la cmp ncerc
s-o conving Grigori, dar ea rmase nenduplecat i,
acoperindu-i n grab prul cu o basma, iei n fug din ograd
ca s ajung crua.
Astfel, ceea ce Axinia atepta cu atta nfrigurare, cu bucurie
i cu nerbdare, ceea ce i pricinuia lui Grigori attea nelmurite
temeri se ntmpl la cmp, n timpul seceriului. Axinia tocmai
grebla, cnd simi ceva neobinuit; arunc grebla i se culc
lng cpi. ntile dureri ncepur de ndat.
Mucndu-i limba vnt, Axinia zcea pe spate. Argaii,
care treceau cu secertoarea pe lng ea, o ocoleau,
ndemnndu-i caii. Un flcu, cu nasul mncat i cu chipul
galben i ncreit, ca cioplit n lemn, i strig cnd trecu n
dreptul ei:
Ce, f, te-a ars soarele acolo unde nu trebuie? Scoal-te, c
ai s te topeti
Dup ce isprvi lucrul la secertoare, Grigori se apropie de
dnsa.
Ce-i cu tine?
Axinia i chinui buzele de durere i rspunse cu glas rguit:
M apuc
i-am spus eu s rmi, mpieliato! Ei, ce ne facem acum?
Nu m certa, Gria Of, of! nham calul, Gria! Hai acas!
Cum o s nasc aici? Atia brbai gemu Axinia, strns de
204
21
Conacul lui Listniki, Iagodnoe, crescuse ca din pmnt ntr-o
vale adnc. Vntul se schimba, btnd cnd de la miazzi,
cnd de la miaznoapte; ca un glbenu de ou, soarele plutea n
albeaa albstrie a cerului; toamna se juca cu frunziul suntor,
clca pe trena verii, iarna nvlea cu gerurile i cu zpezile ei,
iar Iagodnoe se nchircea ntr-o venic plictiseal de moarte.
Zilele treceau peste gardurile nalte care despreau moia de
restul lumii, semnnd toate ca gemenii.
Aceleai rae negre mcitoare, cu cercuri roii n jurul ochilor,
se plimbau prin curte; bibilicile se revrsau prin ograd ca o
ploaie de mrgritare; pe acoperiul grajdului, punii, cu penele
colorate iptor, miorliau cu glasuri de pisici. Btrnul general
iubea toate psrile; avea i un cocor invalid, care n noiembrie
tulbura viorile inimilor cu strigtu-i de aram, ndurerat, cnd
auzea chemarea n zbor a tovarilor si liberi. El ns nu putea
zbura. Rnit, aripa i atrna ca moart; iar generalul, privind pe
fereastr la cocorul care, cu capul plecat, se avnta i ncerca s
se nale n vzduh, rdea, deschiznd larg gura, strjuit de o
musta crunt, i rsul lui adnc rsuna, tremura, plutind n
salonul gol, alb, ca un val de fum de igar.
206
tremurnd.
Ei, rmi cu bine! Ai grij de copil. M duc. Uite ct de
departe e ttuca!
Mai stai, dragule!
Axinia se prinse cu stnga de scara rece ca gheaa, cu
dreapta strngea la sn copilul i privea la Grigori cu patim; nu
mai avea nc o mn ca s-i tearg lacrimile, care curgeau
din ochii ncremenii i larg deschii.
Veniamin iei n cerdac:
Grigori, te cheam boierul!
Grigori slobozi o sudalm, ridicnd biciuca i o porni la trap
din ograd. Axinia alerg n urma lui, cufundndu-se n troienele
de zpad care umpleau, curtea i abia descletndu-i
picioarele nclate cu pslari.
Grigori l ajunse pe btrn n vrful dealului. Stpnindu-se, se
mai uit o dat n urm. Axinia era lng poart, strngnd la
sn copilul nfurat n pulpana hainei, iar vntul i flutura
colurile broboadei roii.
Grigori ajunse n dreptul saniei care mergea la pas.
Pantelei Prokofievici se ntoarse cu spatele la cai i ntreb:
Va s zic, n-ai de gnd s mai trieti cu nevast-ta?
E o poveste veche Nu mai avem ce vorbi
Nu vrei?
Nu, nici pomeneal.
N-ai auzit c-a ncercat s-i fac seama?
Am auzit.
De la cine?
Cnd am fost cu boierul n stani, m-am ntlnit cu nite
oameni de la noi, din sat
Da de urgia domnului nu i-e team?
Ce s mai vorbim, ttuc? Ce-a czut din cru, s-a
pierdut i pierdut rmne
Laste de braoave! Eu i vorbesc omenete! se rsti cu
mnie Pantelei Prokofievici.
Am i un copil. Aa c degeaba. Nu pot s m ntorc la ea.
Bag de seam! Nu care cumva creti copilul altuia?
Grigori nglbeni: btrnul atinsese o ran deschis. Toat
vremea, dup naterea fetiei, o bnuial i muncea inima;
bnuial pe care o purta n suflet, cu chin, ascunznd-o i
Axiniei. Noaptea, cnd femeia dormea, se apropia adesea de
213
n mas.
Btrnul medic mormi ceva nedesluit, iar Grigori rspunse,
ntors cu spatele spre mas, abia stpnindu-i fiorii care-i
treceau prin trup, fcndu-i pielea de gin.
Cnd examinarea era pe sfrite, ofierii aezai n jurul mesei
se sftuir i hotrr:
Bun pentru regiment!
Regimentul 12, Melehov! Auzi?
i Grigori fu lsat s plece. ndreptndu-se spre u, auzi
vorbe de scrb rostite n oapt:
E cu neputin--! nchipuii-v ce-ar fi dac maiestatea-sa
i-ar vedea mutra. Ce-ar mai fi, doamne! Destul s-i vezi ochii
Corcitur! Un tip oriental, probabil.
N-are trupul curat. Urme de furuncule
Flcii din Tatarski, care-i ateptau rndul, l nconjurar.
Ei, Grika, ce-ai fcut?
Unde te-a dat?
Te pomeneti c la Atamanski, ai?
Ct ai tras la cntar?
Srind ntr-un picior, abia inndu-i cumpna, Grigori l vr
pe cellalt n ndragi i rspunse printre dini:
Ia lsai-m n pace! Ce dracu! Unde? La Regimentul 12!
Korunov Dmitri! Karghin Ivan! anun furierul, scond
capul pe u.
Grigori i ncheie nasturii din mers i cobor n fug din
cerdac.
Dezgheul se lsa alene pe aripile unui vnt cldu, drumul
dezgolit pe alocuri de zpad aburea. Ginile treceau ulia
crind; nite gte lipiau ntr-o bltoac ncreit de vnt.
Labele lor roii-portocalii erau trandafirii n ap, ca nite frunze
de toamn mbujorate de frig.
Peste o zi, ncepu examinarea cailor. Forfot de ofieri n pia;
medicul veterinar trecea cu poalele mantalei fluturnd n vnt;
n urma lui mergea felcerul cu hipometrul. Pe lng gard erau
nirai cai de toate culorile. Atamanul staniei Vioenskaia,
Dudariov, trecu n fug, lunecnd de la cntar spre masa din
mijlocul pieei, unde furierul nsemna rezultatul examenului;
dup el veni comisarul militar, tropind suprat i explicnd
ceva unui tnr sotnic.
Veni la rnd i calul lui Grigori. Avea numrul de ordine 108.
217
221
PARTEA A TREIA
1
N MARTIE 1914, NTR-O VESEL ZI CU MOIN, NATALIA VENI
LA socru-su. Pantelei Prokofievici crpea cu mpletituri din
nuiele de salcie, pufoase i cenuii, gardul sfrmat de un taur.
De pe acoperi cdeau picturi, ururi argintii sclipeau n
lumin; urme negre brzdau streaina, aidoma unor fii nguste
de pcur, ca un viel blnd soarele cldu i rocat se alinta pe
costia dezgheat; pmntul se umfla; pe stncile de var, care
porneau de sus i fugeau spre Don, nverzea iarba timpurie,
verde ca smaraldul.
Natalia, schimbat i slbit, apru n spatele btrnului,
plecnd gtul schimonosit i strmb.
Cum o ducei, ttuc?
Nataliuka! Bun ziua, drag, bun ziua! spuse repede
Pantelei Prokofievici.
O nuia i czu din mn, se ndoi i se ntinse iari.
De ce nu te-ai mai artat de loc? Hai n cas, s-o vezi pe
mama. Are s se bucure cnd te-o vedea.
Am venit, ttuc Natalia fcu un gest nehotrt; i se
ntoarse. Dac nu m alungai, rmn la voi.
Ce vorbeti, ce tot vorbeti, drgu? Da ce eti strin la
noi? Grigori a scris un rva a cerut veti despre tine, fata mea!
Intrar n cas. Pantelei Prokofievici chiopta, zorit i nviorat.
Ilinina o mbri pe Natalia i, vrsnd uvoaie mari de
lacrimi pe obraji, opti, dup ce-i terse nasul n batist:
Un copil i-ar fi trebuit L-ar fi legat de tine. Hai, aaz-te!
i aduc ndat nite blinii.
Mulumesc, mam! Am venit aa
Cu obrajii rumenii de frig, Duniaka rsri n fug din curte,
se repezi n buctrie i o cuprinse pe Natalia de genunchi.
S-i fie ruine! Ne-ai uitat de tot!
Ho, capr! Da ce, i fi turbat?! strig btrnul, cu asprime
prefcut.
222
Nu.
n ce scop se adunau la dumneata muncitorii de la moar?
Stockman ddu din umeri, mirat parc de absurditatea
ntrebrii.
Se adunau n serile de iarn s le mai treac timpul.
Jucau cri.
i citeau cri interzise de lege! adug judectorul de
instrucie.
Nu. Cu toii tiu foarte puin carte.
Totui, nici mecanicul, i nici ceilali nu contest acest
lucru.
Nu-i adevrat.
Mi se pare c n-ai cea mai elementar noiune
Judectorul de instrucie, pierzndu-i irul vorbei la sursul lui
Stockman, termin, abia stpnindu-i mnia: N-ai niciun pic de
bun-sim! Te ncpnezi s tgduieti, i asta e spre rul
dumitale. E limpede c ai fost trimis aici de partid, pentru o
aciune de propagand printre cazaci, ca s-i sustragei de sub
influena guvernului. Nu neleg de ce te mai ascunzi! Asta nu
micoreaz cu nimic vina dumitale
Simple bnuieli! mi permitei s fumez? V mulumesc
Aceste bnuieli nu sunt ntemeiate pe nimic.
Stai, stai. Ai citit ori nu aceast crticic muncitorilor care
veneau la dumneata? l ntrerupse judectorul de instrucie,
punnd palma peste o carte de format mic i ascunzndu-i titlul.
Sus, slovele se vedeau negre pe fond alb, indicnd numele
autorului: Plehanov.
Citeam versuri! oft Stockman i trase fumul, strngnd
ntre degete igaretul de os, mpodobit cu inele
A doua zi diminea, pe un timp ntunecat i noros, o bric
tras de doi cai prsi satul. n spate edea Stockman, moind,
cu barba vrt n gulerul mic i soios al paltonului. Doi strjeri,
narmai cu sbii, stteau n dreapta i n stnga lui. Unul, cu
faa ciupit de vrsat, cu prul cre, l strngea de bra pe
Stockman, cu degetele noduroase i murdare, privind
spimntat, cu ochi splcii, i innd cu mna stng teaca
sabiei.
Brica porni repede pe uli. n spatele curii lui Pantelei
Melehov, o femeie scund, nfurat ntr-un al, atepta,
rezemat de zaplaz. Brica trecu pe lng dnsa, strnind nori
233
2
Drumul lung de la Mankovo-Kalitvenskaia pn la trgul
Radziwillow rmsese undeva, n urm, pierdut n ceaa umed
i cenuie. Grigori cuta s-i aduc aminte de cltoria pe care
o fcuse, dar nu reuea s nchege ntr-un tot crmpeiele;
cldirile roii ale grilor, huruitul ritmic al roilor de sub vagoane,
nduful de baleg i de fn, liniile nesfrite de ine ce curgeau
napoi sub vagon, fumul care rzbea din cnd n cnd prin uile
deschise, mutra mustcioas a unui jandarm pe care o vzuse la
Voronej sau, poate, la Kiev
Halta mic, unde coborser din vagoane, era nesat de
ofieri i de oameni rai, cu haine lungi, cenuii, vorbind o limb
strin, neneleas. Le-a trebuie mult timp s-i scoat caii din
vagoane, pe nite puni de scnduri; ajutorul comandantului de
ealon14 ordon echiparea i conduse cei peste trei sute de
cazaci la infirmeria veterinar. Urm o lung cercetare a cailor,
apoi repartizarea oamenilor pe sotnii. Vagmitrii i uriadnicii
forfoteau printre cazaci. n prima sotnie fur alei caii murgi de
culoare deschis, n a doua, caii argi i caii suri; n a treia,
murgii de culoare nchis; Grigori nimeri n sotnia a patra, unde
erau cai roibi i murgi simpli; n a cincea erau numai cai roii, iar
n a asea, cai corbii. Vagmitrii mprir oamenii pe plutoane
i-i duser la sotniile lor, cantonate pe la moii i prin trguri.
Bravul vagmistru Karghin, cu ochii bulbucai, care purta
cteva galoane de reangajat, l ntreb pe Grigori, trecnd clare
pe dinaintea lui:
Din ce stani eti?
14
Tren militar.
234
Din Vioenskaia.
Aha, berc15 mi eti?
Gluma, acoperit de rsul nbuit al cazacilor din alte stanie,
l jigni pe Grigori. Dar se stpni i nu rspunse.
Drumul ddea n osea. Caii de Don, care vedeau pentru
ntia oar un drum pietruit, pir, ciulind urechile i sforind,
de parc ar fi avut sub copite un pru ngheat; dar se
obinuir ndat i pornir nainte, fcnd s rsune oseaua
sub loviturile potcoavelor noi, netocite nc. Pe ambele pri ale
oselei se ntindea pmntul strin, neprietenos, al Poloniei,
presrat ici-colo de plcuri de copaci rari. Era o zi cald i
soarele, altul dect cel de pe Don, rtcea undeva, sub o perdea
mtsoas de nori dei.
Moia Radziwillow se afla la patru verste de halt. La
jumtatea drumului, cazacii fur ntrecui n galop de
comandantul ealonului nsoit de un agent. Dup o jumtate de
ceas ajunser la moie.
Ce stani o fi asta? ntreb un recrut din stania
Miteakinskaia, adresndu-se vagmistrului i artnd spre plcul
de pomi desfrunzii din grdina boiereasc.
Ce stani, b? Uit staniele, mnzule din Miteakinskaia!
Aici nu mai eti n inutul Oastei Domnului.
Dar ce este, nene?
Nene? Ha! Iac mi pic i-un nepot! Asta-i moia prinesei
Urusova, frate! Sotnia noastr, a patra, e cantonat chiar aci.
Grigori netezi abtut coama calului, se slt n scri i se uit
la frumosul conac cu etaj, la gardul de scnduri i la ciudatele
acareturi din curte. Trecur prin faa grdinii; arborii desfrunzii
murmurau totui n vnt acelai cntec ca i cei din inutul
ndeprtat al Donului, de unde plecase.
ncepu o via netrebnic i apstoare. Cazacii tineri, smuli
de la muncile lor, se canoneau la nceput, uurndu-i sufletul n
spovedanii i oftri, cnd mai aveau puin rgaz. Sotnia fu
cantonat n dependinele spaioase, acoperite cu igl; oamenii
dormeau pe paturi de scnduri, aezate de-a lungul pereilor.
Noaptea, hrtia lipit pe crpturile ferestrei zumzia, amintind
fluierul deprtat al unui cioban. Grigori asculta sunetul care se
pierdea n sforiturile zecilor de oameni; l apsa un dor fierbinte
15
Fiecare stani i locuitorii ei aveau o porecl glumea. Cei din Vioenskaia erau
poreclii Duli (n. a.).
235
vis stania lui rmas departe, zvrli din picioare i atinse iapa
vagmistrului. Lovitura uoar zdreli numai pielea de pe piciorul
stng al iepei. Vagmistrul l plesni pe Prohor cu cravaa peste
obraz i zbier, mboldindu-i iapa.
Unde te uii? Ce pzeti? Las c te-nv eu, pui de lele! Ai s
faci corvoad trei zile peste rnd
Comandantul sotniei, care n clipa aceea ddea ordine
comandantului de pluton, vzuse totul, dar se ntoarse, cscnd
prelung cu o mutr plictisit i vnturnd ciucurii sabiei. Prohor
terse cu mneca sngele care-i curgea din obrazul umflat;
buzele-i tremurau.
Aliniindu-i calul n front, cnd Grigori i adpa calul, scp
gleata n fntn. Vagmistrul l fulger ca un erete i ridic
cravaa.
S nu m-atingi! mormi surd Grigori, privind jos, n apa
ncreit.
Cum? Coboar-te, lepr, i scoate-o afar! Am s-i
mnjesc botul cu snge!
O scot, da nu m atinge! rspunse trgnat Grigori, fr
s ridice capul.
Dac i ali cazaci ar fi fost pe lng fntn, ntmplarea ar fi
avut alt deznodmnt; fr ndoial c vagmistrul, l-ar fi btut
mr pe Grigori; oamenii erau ns cu caii lng gard i nu
puteau s le aud vorbele. Vagmistrul pi amenintor spre
Grigori, aruncnd cutturi spre cazaci, mrind de ciud i
holbnd ochii slbatici, ndobitocii de mnie:
Ce-ai spus? Aa vorbeti cu efii?
Semion Egorov, ia seama!
M amenini?! Acu te fac piftie!..
Ia seama! rosti Grigori, ridicnd privirea de la ghizduri. De
m loveti mcar o dat, te omor! Ai neles?
Uluit, cu gura deschis ca un crap pe uscat, vagmistrul nu
gsea rspuns. Scpase clipa prielnic rfuielii; chipul palid i
ncruntat al lui Grigori nu vestea nimic bun, nct vagmistrul se
zpci. Se deprt de fntn, lunecnd n noroi, sub jgheabul
prin care se scurgea apa n ulucile de lemn. Se deprtase o
bucat bun, cnd se ntoarse, l amenin cu pumnul ct maiul
i zise:
Am s te spun comandantului! Raportez comandantului de
sotnie!
238
i l aruncar cu minile legate ntr-o iesle deart. nbuinduse n lna puturoas, voia s strige i lovea cu picioarele n iesle.
Auzi oapte n ungher, scritul uii care-i lsa pe cazaci s
intre i s ias. l dezlegar dup vreo douzeci de minute.
Vagmistrul i doi cazaci de la alt pluton erau lng u.
ine-i gura! spuse vagmistrul, clipind i privind pe sub
sprncene.
Nu face pe nebunul c, de nu, i tiem urechile! spuse
zmbind Dubok, un cazac din alt pluton.
Grigori vzu cum doi cazaci ridicar un sul cenuiu: era Frania
(picioarele-i spnzurau, nemicate, ieind prin fust ntr-un
unghi ascuit), se crar pe iesle, l aruncar printr-o sprtur
a peretelui, unde scndura nu fusese btut destul de bine.
Sprtura ddea n grdin. Deasupra fiecrei iesle, lumina de
sus cte o ferestruic murdar. Cazacii se agar zgomotos pe
scnduri s vad ce va face femeia czut dincolo de perete.
Civa ieir degrab din grajd. O curiozitate slbatic l
mbrnci i pe Grigori. Se apuc de o grind, se ridic la
fereastr i, sprijinindu-i picioarele, se uit n jos. Zeci de ochi
priveau prin geamurile afumate la femeia ntins lng perete.
Era culcat pe spate, strngnd i desfcnd picioarele ca
foarfecele; degetele-i se-nfundau n zpada moale de lng
perete. Grigori nu-i vedea faa; auzea rsuflarea nbuit a
cazacilor care stteau la ferestruici i fonetul moale al fnului.
Rmase ntins mult vreme; se slt apoi, sprijinindu-se n
mini; braele-i tremurau i se frngeau; toate le vzu Grigori,
cu o limpeziciune ngrozitoare. Cltinndu-se, ea se ridic n
picioare; ciufulit, de nerecunoscut, ca o strin, roti o privire
moart asupra ferestruicilor.
Apoi porni, inndu-se cu o mn de tufele de caprifoi i cu
cealalt sprijinindu-se de perete.
Grigori sri de pe iesle; i frec pieptul; se nbuea. Cineva,
nici nu mai inea minte cine, i spuse cu glas hotrt i rspicat:
Dac crcneti o vorb, pe Dumnezeul meu c-i facem
seama! neles-ai?
La instrucie, comandantul: plutonului, vznd c lui Grigori i
lipsea un nasture de la manta, l ntreb:
Cu cine te-ai btut? Ce fason e sta?
Grigori privi la urma rotund lsat pe postav de nasturele
rupt; cuprins de amintirea peripeiilor din grajd, pentru ntia
241
3
O ari nvlvorat ncinge stepa. Din valurile de gru coapte
i nesecerate nc, se nal o pulbere glbuie. Secertoarea
frige degetele. Cu neputin s ridici capul. Bolta albastrarmie dogorete ca jraticul. Dincolo de lanurile de gru, se
zresc cmpurile de sulfin ca floarea de ofran.
Toat lumea satului s-a risipit pe arine. Secerau secar. Caii
se opinteau la secertori. Te nbuea zduful, i pulberea acr
i zgria gtlejul. Rarele rsuflete de vnt, venind dinspre Don,
mturau colbul i nvluiau soarele ntr-o vnt perdeluire.
Petro, care arunca snopii de pe secertoare, buse de
diminea pn acum jumtate dintr-un butoia de ap, ct
dou cldri. Sorbea apa cald i greoas; dup o clip, gura
era din nou uscat; cmaa i ndragii, din nou umezi de
sudoarea care-i iroia pe fa; urechile i vjiau necontenit i
vorbele i se opreau n gt. Daria, cu cmaa descheiat i cu
fruntea nfurat ntr-o nfram, fcea cli. ntre snii ari de
soare, sudoarea se aduna n broboane cenuii. Natalia mna
caii. Obrazul bronzat i era vnt-stacojiu; i lcrimau ochii.
Pantelei Prokofievici trecea printre irurile de cpie, ud leoarc.
Cmaa, ghioalc de sus pn jos, i ardea trupul. Parc nu mai
avea barb, ci un bulgre de smoal topit, care-i iroia pe piept
i la bru.
Eti numai spum, Prokofievici! i strig Hristonea dintr-un
car.
s numai ap fiart! rspunse Prokofievici, fcnd un semn
a lehamite i pornind mai departe, dup ce-i terse burta cu
poala cmii.
Of, Petro, ajunge, isprvete odat! strig Daria.
Ateapt, s mai facem un ocol.
Las s mai treac zpueala. Nu mai pot!
Natalia opri caii i rsufl adnc, parc ea ar fi tras
secertoarea. Daria se apropia de dnii, pea ncet pe mirite
cu picioarele negre, roase de cipici.
Petiuka, parc era un iaz pe-aci, pe-aproape?
Nu-i chiar aa de aproape. Ca la vreo trei verste.
242
4
n medean, mulimea cenuie cretea; toi i niruiau caii,
ngrmdeau echipamentul cazacilor i uniformele cu diferite
numere pe epolei. Printre ceilali cazaci, cei din Regimentul
Atamanski, mai nali cu un cap, cu epci albastre, se plimbau
ano, ca nite gscani de Olanda printre alte mai mrunte
ortnii de curte.
Crma e nchis. Comisarul militar, st ngrijorat i mahmur.
Lng zaplaz, de-a lungul uliei, femei gtite ca de srbtoare.
S-aude numai o singur vorb n mulimea pestri:
mobilizarea. Chipuri nfierbntate de butur; nelinitea a
244
247
5
La sfritul, lui iunie, regimentul plec la manevre.
Din ordinul statului-major al diviziei, se deplas n mar pn
la oraul, Rovno. n mprejurimi se desfuraser dou divizii de
infanterie i mai multe uniti dintr-o divizie de cavalerie. Sotnia
a patra canton n satul Vladislavka.
Dup dou sptmni, cnd sotnia istovit de lungile maruri
se opri n trguorul Zaboron, comandantul sotniei, podesaulul
Polkovnikov, veni n galop de la postul de comand al
regimentului. Grigori i ceilali cazaci din pluton se aflau culcai
prin corturi. El vzu cnd podesaulul trecu n goan pe ulicioara
strmt, cu calul scldat n spum.
n curte, se isc o neobinuit forfot printre cazaci.
Oare o lum iar din loc? se ntreb bnuitor Prohor Zkov,
ciulind urechea.
Uriadnicul-major vr acul n cptueala epcii (i crpise
ndragii rupi).
Negreit c nu-i altceva dect plecarea.
Nici nu te las s rsufli oleac, lua-i-ar dracu!
Vagmistrul spunea c-o s ne calce comandantul de brigad.
Ta-ta-ta-tiri-tiri-ta-ta-ti-ta!, sun gornistul alarma.
Cazacii sltar dintr-o sritur.
Unde mi-ai pus punga de tutun? strig Prohor, fugind.
eile pe cai!
Las-o dracului de pung! strig Grigori din goan.
Vagmistrul nvli n curte; innd sabia cu o mn, se repezi
spre cai. Au fost gata neuai n timpul prevzut. Grigori
smulgea din pmnt beele de cort; uriadnicul apuc s-i
ncredineze n oapt: Rzboi, mi biete!
Basme!
Pe crucea mea! Mi-a spus vagmistrul!
Strnser degrab corturile. Sotnia se alinie pe uli. Calul
comandantului se frmnta nfierbntat n faa rndurilor.
n coloan de mar, pe plutoane! se auzi printre iruri
glasul tuntor al podesaulului.
Copitele cailor cnir pe uli. Sotnia iei din sat la trap i se
revrs pe osea. Sotniile nti i a cincea puhoiau din satul
Kusten i se ndreptau spre halt, la trap i la galop.
248
n a i sporovia ntruna:
Auzi, Grigori? Prie ca atunci cnd trag copiii un b de-a
lungul unui gard. Aa-i?
Taci, moar hodorogit!
Sotnia se-ndrept spre sat. Ogrzile miunau de soldai. Prin
case, forfot; toat lumea se pregtea de duc. Pretutindeni, pe
feele localnicilor se zugrvea buimceal i spaim. Trecnd pe
dinaintea unei curi, Grigori zri un foc, aprins de soldai chiar
sub opron, stpnul, un bielorus nalt, cu prul crunt, copleit
de nprasnica urgie, trecu fr s-i priveasc. Cei ai casei
aruncau n cru perne roii i alte boarfe; gospodarul venea i
el cu o obad rupt, de care n-ar fi avut nimeni nevoie i care
sttuse poate azvrlit vreo zece ani pe opronul de deasupra
pivniei.
Grigori se minun de nerozia muierilor; zoreau amarnic s
ncarce n crue ghiveciuri de flori i icoane, lsnd n cas
lucruri de trebuin i de pre. Cineva dihocase o pern, iar puful
se rotea, plutind n vzduh i ningnd pe drum. Mirosea a
funingine ncins i a mucegai de pivni. Cnd ieeau din sat,
un evreu veni alergnd n faa lor.
Gura lui, subire ca o crptur tiat cu sabia, se csca i
striga cu disperare:
Domnule cozac! Domnule cozac! Auleu, dum-neze-u-le!
Un cazac scund, cu capul rotund, i cuta de drum, mergnd
n trap i nvrtind biciuca, fr s ia aminte la vicrelile lui.
Stai! strig podesaulul sotniei a doua.
Cazacul se plec pe grumazul calului i coti pe o ulicioar.
Stai, ticlosule! Din ce regiment?
Capul rotund al cazacului se lipi i mai strns de gtul
animalului. Ddu pinteni calului, se avnt ca la curse, n galop,
i, cnd ajunse lng un gard nalt, l mpinten s se ridice n
dou picioare i s sar dincolo.
Aici e Regimentul 9, blagorodnicia voastr! raport
vagmistrul. Trebuie s fie unul de-ai lor
Las-l dracului se ncrunt podesaulul i se ntoarse s
ntrebe evreul care se apropiase de scar: Ce i-a luat?
Domnule ofier Ceasul, domnule ofier!
Evreul rsuci faa chipe spre ofieri, clipind speriat.
Podesaulul mpinse ncet scara cu piciorul, apoi i cut de
drum.
252
6
A doua zi dup plecarea de acas, cazacii din a doua serie de
mobilizare din Tatarski i din satele meriege nnoptar n satul
Eia. Cei din captul de jos al aezrii se ineau deoparte de cei
din captul de sus. Iat de ce Petro Melehov, Anikuka,
Hristonea, Stepan Astahov, Ivan Tomilin i alii poposir n
aceeai cas. Gazda, un moneag nalt i vlguit, veteran din
rzboiul cu turcii, leg vorba.
Cazacii tolnii jos, pe pturile ntinse n buctrie i n odaie,
i fumau cele din urm igri nainte de a nchide ochii.
Va s zic, mergei la rzboi, voinicilor?
La rzboi, moule!
Se vede treaba c sta n-are s semene cu rzboiul llalt,
cnd cu turcii. Acuma doar s-au nscocit alte -alte arme
Nicio deosebire. Tot un drac! Cum cspeau oamenii n
259
7
ndeobte cazacii din inuturile Donului de sus, din staniele
Elanskaia, Vioenskaia, Migulinskaia i Kazanskaia, din
desprmntul militar al Doneului erau ncorporai n
Regimentele 11 i 12 i n Regimentul de gard imperial
Atamanski.
n 1914, o parte din cazacii chemai sub steag din stania
Vioenskaia, prin abatere, fur vrsai n Regimentul 3 de cazaci
de Don Ermak Tomifeevici, alctuit numai de localnicii din
districtul Ust-Medvedii. ntre alii, n acest Regiment 3, se
nimeri i Mitka Korunov.
Regimentul se afla cantonat la Vilno, dimpreun cu mai multe
uniti din Divizia a 3-a cavalerie. n iunie, sotniile plecar din
ora cu caii la pune.
Era o zi de var posomort i cldu. Turme de nori plutitori
se grmdeau pe cer, perdeluind soarele. Regimentul mergea n
coloan de mar. Fanfara vuia. Domnii ofieri, adunai plc,
clreau mbrcai n bluze uoare, cu epci de campanie; fumul
albstrui al igrilor plutea deasupra lor.
De amndou laturile drumului, rani i rnci frumos
mbrcate coseau iarba i se uitau, cu palma streain la ochi,
263
smerit.
Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Cum?
Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Altceva te-am ntrebat! Spune cum i se zice acilea, ntre
noi, cazacii.
Ivankov clipi speriat ctre Mitka; gura lui cu o buz despicat
strivi un zmbet. Mitka ntoarse capul i-l zri pe esaul
apropiindu-se.
Hai, rspunde!
Pe dumnealui l cheam domnul esaul Popov, domnule
vechi cazac!
Aa? Paisprezece centuri! Spune, ticlosule!
Nu tiu, domnule vechi cazac!
Las c-om ajunge la fnea, spuse Kriucikov cu vocea lui
natural, -o s-l vezi tu pe dracu! Rspunde, cnd eti ntrebat!
Nu tiu.
Cum, lepr, nu-i cunoti porecla?
Mitka auzea din spate cum pea ncet, hoete, calul
esaulului i tcea.
Hai! zise Kriucikov i se strmb cu rutate.
n spate, cazacii chicotir. Kriucikov nu pricepu de ce rdeau; i
se pru c rd pe seama lui, de aceea-izbucni:
Ia seama, Korunov! Cnd om ajunge, o s-i ard cincizeci
de curele!
Mitka cltin din umeri i se hotr:
Cernoguz17!
Aha! Asta-i!
Kriuci-ko-ov! strig un glas la spatele lui.
Domnul vechi cazac tresri n a i lu o poziie plin de
respect.
Ce nscoceti tu aici, netrebnicule? ncepu esaulul Popov,
venind cu calul alturi de calul lui Kriucikov. De ce-i nvei dealde astea pe tinerii cazaci? Rspunde!
Kriucikov clipi mrunt cu ochii strni; un val de snge i
mpurpur obrajii. Cineva rdea napoia lui.
Pe cine l-am nvat minte acum un an, hai? Pe care mutr
mi-am rupt o unghie? vr esaulul sub nasul lui Kriucikov degetul
mic, cu o unghie lung i ascuit, zbrlindu-i mustaa. S nu te
17
grajd:
Rzboiul, frioare!
Mini?!
S m bat Dumnezeu. Da tu ine-i gura!
A doua zi dimineaa, regimentul fu adunat n linie, pe
divizioane. Geamurile prfuite ale cazrmii aveau luciri negre.
Regimentul atepta s vin comandantul.
Esaulul Popov, clare pe un cal voinic, era n faa sotniei a
asea. inea strns drlogii cu mna stng, vrt ntr-o
mnu alb; calul ncovoia gtul ca un arc i-i freca botul de
muchii pieptului.
Comandantul regimentului apru de dup colul cazrmii i
opri calul n faa frontului. Aghiotantul scoase batista, innd
degetul mic ndeprtat cu elegan, dar n-apuc s-i sufle
nasul. n linitea ncordat ca un arc, polcolnicul ncepu:
Cazaci!
Acu e acu!, i zise fiecare.
O nerbdare aprig se nstpni n jur. Mitka Korunov lovi
calul cu clciul, suprat c se lsa cnd pe un picior, cnd pe
cellalt. Alturi, Ivankov, ncordat i eapn ca un mort, asculta
cu gura deschis, n care se vedea dantura tirb i negricioas.
Kriucikov nchidea pleoapele i se cocoa napoia lui; mai ncolo
era Lapin, micnd ciudat urechile, ca un cal; dincolo de el, se
vedea gtul onit ras al lui cegolkov.
Germania ne-a declarat rzboi!
Un freamt uor trecu printre irurile aliniate, ca i cum vntul
ar fi strnit valuri ntr-un lan de orz copt, cu paiele cenuii.
Nechezatul unui cal izbi auzul, ca un ipt strident. Ochi rotunjii
i guri cscate se ntoarser spre sotnia nti, la flancul stng,
de unde pornise nechezatul.
Polcovnicul vorbea mereu; i ticluia cuvintele ntr-un anumit
fel, cercnd s ae simmntul de mndrie naional; dar pe
dinaintea ochilor a mii de cazaci nu se perinda imaginea
drapelelor dumane, plecate la picioarele lor, ci treburile de
toate zilele, mai aproape de firea omeneasc: nevestele, copiii,
ibovnicele, care le apreau ipnd i plngnd, bucatele
nestrnse, satele pustii, staniele
Peste dou ore mbarcarea n trenuri! Numai asta se ntipri
n mintea fiecruia.
Soiile ofierilor, adunate nu departe, plngeau n batiste.
272
273
8
n trgul Torjok, regimentul a fost rnduit pe sotnii. Din ordinul
statului-major al diviziei, sotnia a asea fu trimis la dispoziia
Corpului III armat i, dup ce mrlui pn la trgul Pelikallen,
instal posturi naintate.
Frontiera era nc pzit, de unitile noastre de grniceri.
Mereu i mereu sosea artilerie i infanterie. n ziua de 24 iulie,
spre sear, n trg sosir o baterie i un batalion din Regimentul
108 Glebovski. La conacul Alexandrovski din apropiere, fusese
instalat un post compus din nou cazaci, sub comanda
ncheietorului de pluton.
n noaptea de 27, esaulul Popov i chem pe vagmistru i pe
cazacul Astahov.
Cnd Astahov se ntoarse la pluton, se-nnopta.
Tot atunci se-ntorcea i Mitka Korunov cu calul de la adpat.
Tu eti, Astahov? strig el.
Eu s. Da unde-s Kriucikov i ceilali flci?
Colo, n colib.
Astahov, cazac nalt, greoi i oache, intr n colib, clipind.
cegolkov sttea lng mas i dregea o pan de cpstru
rupt, la lumina unei lmpi ru mirositoare. Kriucikov, cu minile
la spate, lng cuptor, i arta cu ochiul lui Ivankov pe stpnul
casei, un polonez bolnav de dropic, buhit, culcat n pat.
Tocmai se opriser din rs; faa trandafirie a lui Ivankov mai
tremura nc.
Mine n zori plecm n post, biei.
Unde? ntreb cegolkov i, privindu-l int, scp jos firul
de a nersucit.
n trgul Liubov.
Cine merge? ntreb Mitka Korunov, intrnd i punnd o
doni lng u.
cegolkov, Kriucikov, Rvaciov, Popov, i tu, Ivankov,
mergei cu mine.
i eu, Pavlci?
Tu, Mitri, rmi acilea.
Fie. Nici c-mi pas de voi!
Kriucikov se deprt de cuptor; se ntinse, trosnind din
ncheieturi, i ntreb pe gazd:
274
ncotro?
Kriucikov, mai mare n grad dect Astahov, fcu un gest a
lehamite.
Venim ndat.
ntoarcei-v, biei!
Tac-i botul!
Un evreu btrn i perciunat, cu o pleoap ntoars, i
ntmpin pe cazaci cu plecciuni.
Ai bere?
Nu mai am, domnule cozac.
Pltim. Nu pe daiboj!
Jesus Maria Parc eu.. Vai, domnule cozac! Credei pe-un
evreu cinstit, n-am bere!
Mini, jidane!
Vai, domnule cozac! Eu deja am zis
Stai, uite l ntrerupse suprat Kriucikov, vrnd mna n
buzunar i scond un portofel jerpelit.
D-ne bere, c altminterea te trimit la toi dracii!
Evreul strnse cu degetul mic moneda n palm, cobor
pleoapa beteag i iei n tind.
Se ntoarse dup o clip cu o sticl de votc, umed, de care
se lipise pleav de orz.
i spuneai c n-ai! Hei, monegrie! Monegrie!
Spuneam doar c n-am bere.
D-ne i ceva de-ale gurii.
Kriucikov destup dopul dintr-o lovitur i umplu o ceac cu
buzele tirbe.
Ieir de acolo cam ameii. Kriucikov upia pe uli i
amenina cu pumnul, gvanele negre ale ferestrelor.
Astahov csca n hambar. Dinapoia peretelui, caii roniau fin
jilav.
Seara, Popov plec cu raportul; Ziua trecu fr ceva deosebit.
Sear. Noapte. Deasupra trgului, n trii, talgerul galben al
lunii.
Din cnd n cnd n dosul casei, n grdin, cdea cte un mr
copt din pom, cu un plescit moale. Pe la miezul nopii, Ivankov
auzi pe ulia trgului un tropot de copite. Iei din an i privi cu
luare-aminte; dar un nor nvluise luna: nu putea deslui nimic
prin ntunericul mohort.
l scutur pe Kriucikov, care dormea lng ua hambarului,
277
trezindu-l:
Kozma, trec clrei. Scoal!
De unde vin?
Trec prin trg.
Ieir. La vreo sut de metri, se auzi lmurit un ropot de
copite.
Hai, fuga-n grdin! De-acolo s-aude mai bine
Alergar de-a lungul casei pn-n grdin. Se pitular lng
zaplaz. Voci surde, clinchete de scri, scrituri de ei Tot mai
aproape. Desluir cteva siluete de clrei.
Mergeau cte patru n rnd.
Stai! Cine-i?
De cine ai nevoie? ntreb un glas de tenor, din primele
rnduri.
Cine-i acolo? Trag! cni nchiztorul Kriucikov.
T-r-r-r-! fcu unul, strunind calul i apropiindu-se de zaplaz.
E un detaament de grniceri. Suntei n post?
Da.
Regimentul?
Regimentul 3 de cazaci.
Cu cine vorbeti acolo, Triin? ntreb un glas din
ntuneric.
Grnicerul rspunse:
E un post de cazaci, blagorodnicia voastr.
Un alt clre se apropie de zaplaz.
Noroc, cazaci!
Noroc! rspunse Ivankov, dup o pauz.
Suntei de mult aici?
De ieri.
Al doilea clre frec un chibrit i aprinse o igar; Kriucikov
vzu un ofier i uniform de grnicer.
Regimentul de grniceri a fost retras de pe frontier, spuse
ofierul, trgnd din igar. Bgai de seam; voi suntei acum n
prima linie. Inamicul poate s nainteze chiar mine pn aici.
i unde mergei, blagorodnicia voastr? ntreb Kriucikov,
cu degetul pe trgaci.
Am primit ordin s ne alturm escadronului nostru, la
dou verste de-aici. Haidei, biei. Cu bine, cazaci!
Drum bun.
Vntul smulse aprig norul din dreptul lunii, i lumina ncepu s
278
ca o jucrie. Cu ea coseti
Eu cu ea cosesc! rspunse polonezul, mpletindu-i limba
ntre dini i pipa tirb, i scond un deget din bru.
Coasa ta e bun s tai tuleiele muierii tale cu dnsa!
M-da! ncuviin cu nepsare polonezul.
Ivankov pufni de rs. Voia s adauge i el ceva, dar se
ntoarse i-l vzu pe Kriucikov, care alerga sus, innd sabia cu
mna i mpiedicndu-se n artur.
Hai, lsai balt totul!
Da ce-i? ntreb cegolkov, nfingnd vrful coasei n
pmnt.
Nemii!
Ivankov scp plasa de furaje. Proprietarul o zbughi spre cas,
ncovoindu-se, aproape s ating cu mna pmntul, ca i cnd
gloanele ar fi vjit deasupra lui.
Abia ntori lng hambar, nclecar gfind; n clipa aceea
vzur o companie de soldai rui care intra n trg, venind
dinspre Pelikallen. Cazacii galopar n ntmpinarea lor. Astahov
raport comandantului companiei c o patrul nemeasc venea
de-a lungul costiei, ocolind orelul. Cpitanul privi ncruntat
vrful cizmelor prfuite i ntreb:
Ci sunt?
Peste douzeci.
Mergei i le ainei calea! Noi vom deschide focul de aici.
Se ntoarse cu faa spre companie, ordon adunarea i i
conduse oamenii n pas viu.
Cnd cazacii urcar pe culme, nemii le-o luaser nainte i
mergeau n trap, tind drumul spre Pelikallen. Un ofier clrea
nainte pe un cal roib, cu coada retezat.
Dup ei! S-i gonim spre postul doi! ordon Astahov.
Un grnicer, pornit cu ei clare din trg, rmase n urm.
Ce e, frioare? Te-ai rzgndit? strig Astahov, ntorcnduse.
Grnicerul fcu un semn cu mna i ncepu s coboare n pas
spre trg. Cazacii pornir n trap iute. Uniformele albastre ale
dragonilor germani se deslueau acum cu ochi liber. naintau n
trap uor, n direcia postului doi, instalat la un conac, la trei
verste de trg, i ntorceau capetele s-i vad pe cazaci.
Distana dintre ei se micora simitor.
Deschidei focul! strig Astahov rguit, srind din a.
280
9
Mai trziu, fcur din aceast ntmplare o fapt de vitejie.
Kriucikov, favoritul comandantului de sotnie, primi, dup
recomandaia sa, crucea Sfntul Gheorghe. Camarazii ceilali
rmaser n umbr. Eroul fu trimis la statul-major al diviziei,
unde i pierdu vremea pn la sfritul rzboiului i unde primi
nc trei decoraii, numai fiindc veneau s-l vad ofieri i
doamne din lumea mare, de la Petrograd i de la Moscova.
Cucoanele scoteau ipete de admiraie i ofereau cazacului de
pe malul Donului dulciuri i igri de lux; el le mulumea la
nceput cu mii de njurturi piperate; dar mai trziu, sub
influena binefctoare a lingilor cu epolei de ofieri de la
statul-major, i fcu o meserie bnoas: povestea isprava,
ndrugnd cai verzi pe perei, minind cu neruinare. Doamnele
ascultau n extaz, privind cu uimire faa de ocna, ciupit de
vrsat, a cazacului erou. Toat lumea se simea bine i era
mulumit.
Cnd arul veni la Marele cartier general, i fu artat i
Kriucikov, ca o pasre rar ce era. Cu chipul rocat i somnoros,
mpratul privi la Kriucikov ca la un cal, clipi cu pleoapele
pungite i-l btu pe umr.
Bravo, cazacule! i, ntorcndu-se ctre suit, zise: Dai-mi
un sifon!
284
10
Frontul, lung de cteva sute de verste, nu se nchegase nc
n forma unei nprci veninoase. Ciocniri i lupte ntre unitile
de cavalerie izbucneau de-a lungul frontierei. n primele zile
dup declararea rzboiului, comandamentul german i ntinse
tentaculele puternice, trimind patrule de cavalerie, care
hruiau unitile noastre i se strecurau printre posturi, ca s
culeag informaii asupra dispozitivului i efectivului trupelor. n
faa frontului Armatei a 8-a, de sub comanda generalului
Brusilov, nainta Divizia 12 cavalerie, comandat de generalul
Kaledin. La flancul stng, depind frontiera cu Austria, aciona
Divizia II cavalerie. Unitile ei, dup ce cuceriser prin lupte
Leniuv i Brod, bteau pasul pe loc; austriecii primiser ntriri,
i cavaleria ungar nainta asupra cavaleriei noastre, hruind-o
i mpingnd-o spre Brod.
Dup lupta de lng orelul Leniuv, Grigori Melehov simea
n suflet o durere grea i apstoare. Slbea vznd cu ochii i
pierduse din greutate; adesea, n timpul marului sau la popas,
n vis sau cnd dormita, i aprea nainte chipul austriacului ucis
lng grilaj. Retria foarte des ntia ciocnire i, chiar prin somn,
simea spasmul care i contractase atunci mna crispat pe
lance; cnd se trezea i-i revenea, alunga visul, acoperea cu
285
E un ealon de mar.
Or fi niscai ntriri pentru noi
Se vede treaba c-au chemat sub arme i seria a doua.
Mi, biei! Uite-l pe Stepan Astahov! Pi colea, n rndul
trei! exclam Groev i chicoti scurt i rguit.
Iaca i pe Anikuka!
Au pus laba i pe ei.
Grika! Melehov! Uite i pe frate-tu! L-ai recunoscut?
Ba bine c nu!
Trebuie s faci o cinste, b, fluier-vnt! Eu l-am vzut
nti!
ncreind pomeii obrajilor, Grigori cerca s deslueasc i
calul lui Petro. Au cumprat altul, se gndi el i ridic privirea
pe chipul fratelui su, ciudat de schimbat de la ultima lor
ntlnire: bronzat, cu mustaa scurtat, de culoarea grului copt,
i cu sprncenele argintii, arse de soare. Grigori porni n
ntmpinarea lui; i scosese apca i pea micnd minile ca
la exerciii. Cazacii, pe jumtate goi, se repezir dup el
prsind stvilarul, strivind sub tlpi frmicioasele evi ale
trestiilor i brusturii uscai.
Ocolind grdina, sotnia se apropia de conacul unde se oprise
regimentul. n fruntea ei era un esaul trupe, mai n vrst, cu
capul proaspt ras, fr musti i cu gura aspr i autoritar.
sta trebuie s fie cinos i pariv la gur, se gndi Grigori
i zmbi, salutndu-i fratele i cercetnd cu coada ochiului
statura bine fcut a esaulului i calul su cu botul teit, de ras
calmuc.
Sotnie! strig esaulul, cu o voce limpede de oel. n coloan
pe plutoane, ocolire la stnga mar!
Noroc, frate! strig Grigori, zmbind nduioat i cu bucurie.
Slav domnului. Iac-am venit i noi. Cum o duci?
Aa i aa!
Teafr i nevtmat?
Pn una-alta
Cele bune de la ai notri.
Ce fac?
Bine, sntoi.
Punnd mna pe crupa calului su rocat-deschis, bine hrnit,
Petro se ntoarse i se uit surznd la Grigori; naint ascuns
dup spinrile ninse de praf ale altor clrei, cunoscui i
287
necunoscui.
S trieti, Melehov! i aduc salutri din sat!
Venii i tu?! rnji Grigori, recunoscnd moul auriu al lui
Mika Koevoi.
Venii, ca ginile la mei!
Te-i stura! Au s te ciuguleasc curnd i pe tine.
Om vedea!
Egorka Jarkov, mbrcat numai cu cmaa, venea dinspre
stvilar, srind ntr-un picior; se nvrtea n mers, i desfcea
ndragii ntre mini, ncercnd s bage i cellalt picior.
Ziu bun, frai cazaci!
Ehe! Uite-l i pe Egorka Jarkov!
Hei, armsarule! Eti mpiedicat?
Ce face maic-mea?
O duce i ea.
i trimite salutri. Dar n-am luat nimic pentru tine. Greu
ne-a fost i aa.
Egorka ascult rspunsurile cu o ncordare neobinuit de
adnc i se ls cu ezutul gol pe iarb, ascunzndu-i faa
ciupit, necjit grozav; nu putea nimeri n cracul ndragilor cu
piciorul scuturat de tremur.
Cazacii, pe jumtate goi, stteau lng gardul spoit albastru;
dincolo de zplaz, pe un drum ntre castani, sotnia venit de pe
Don se scurgea n curte.
Bun ziua, stani!
Tu eti, cumetre Alexandr?
Api cine altul!
Andreian! Andreian! Drac mpieliat, nu m cunoti?
Hei, leatule! i trimite salutri nevasta, frie!
Hristos s te aib n paz!
Carele-i acilea Boris Belov?
Din care sotnie?
Din a patra, pare-mi-se
De unde-i el?
Din Zaton, stania Vioenskaia.
Da ce naiba vrei de la el? se amestec n vorb un al treilea
cazac.
Dac ntreb, vra s zic am nevoie! i aduc un rva.
A fost ucis, frate, zilele trecute, la Raibrod.
Nu se poate!
288
Zu! Sub ochii mei. Glonul l-a lovit sub snul stng.
E careva acilea de la Ciornaia Recika?
Nimeni, cat-i de drum!
Intrar i cei din urm cazaci, i sotnia se opri n formaie, n
mijlocul curii. Stvilarul se acoperi din nou de cazaci, ntori s
se scalde.
Puin mai trziu, venir i cei din sotnia de mar. Grigori se
aez lng frate-su. Pe stvilar, argila umer i frmicioas
duhnea a mucegai. Pe malul apei, se aternea un covor de
mtasea-broatei. Grigori strivea, ntre custuri i cutele
cmii, pduchii, povestind:
Petro, mi-e sufletul obosit! s aa, ca un om pe duc. Parc
a fi fost ntre pietrele de moar M-au zdrobit i m-au zvrlit
afar
Vocea era jalnic i tremurnd: o cresttur ntunecat, pe
care Petro abia acum o zri, tresrind cu spaim ascuns, i
brzda fruntea-n curmezi, fcndu-l strin i de nerecunoscut.
Cum aa? ntreb Petro, scond cmaa i dezgolind
trupul alb, cu grumazul mprejmuit de o fie dreapt, ars de
soare.
Iat cum, spuse grbit Grigori, i glasul lui se ntri mnios.
I-au asmuit pe oameni, de te-ar sfia! Lumea a ajuns mai rea
dect lupii. Numai ur peste tot. Cred c dac a muca un om,
ar turba ndat.
ie i s-a ntmplat s omori?
Mi s-a ntmplat! strig Grigori, mototolind cmaa i
aruncnd-o la picioare.
Apoi i frec cu degetele gtul, ndelung, parc vrnd s
scoat cuvntul nepenit acolo i se uit n lturi.
Vorbete! strui Petro, ocolindu-i privirea i temndu-se
parc s ntlneasc ochii fratelui.
M roade n cuget! La Leniuv am strpuns un om cu
lancea. nfierbntat Nu se putea altminteri! Da de ce l-oi fi
spintecat i pe llalt?
Cum aa?
Uite cum: am ucis fr rost un om, i acum mi-e inima
bolnav din pricina afurisitului! l vd noaptea, prin vis. Ce sunt
eu de vin?
Nu te-ai deprins nc. Ai rbdare. Are s treac.
Suntei sotnie de mar? ntreb Grigori.
289
11
Un carneel legat n saftian de culoarea stejarului. Colurile
roase i ndoite artau c fusese purtat mult vreme n
buzunarul stpnului. Filele erau acoperite cu un scris piezi i
coluros:
De ctva vreme, am simit nevoia s-mi destinuiesc
gndurile pe hrtie. Vreau s in un fel de jurnal ca n pension.
Mai nti, s vorbesc de ea; n februarie, nu-mi amintesc data, iam fost prezentat de studentul Boiarkin, un constean al ei. i
ntlnisem la intrarea n cinematograf. Boiarkin ne prezent,
spunnd Este o fat din stania Vioenskaia. Tu, Timofei,
respect-o! Fii prietenos cu ea. Liza este o fat minunat. mi
aduc aminte c am murmurat ceva i c i-am pstrat ndelung n
palm mna umed i moale. Aa am cunoscut-o pe Liza
Mohova. C e o fat stricat, am neles-o de la prima ei privire;
la astfel de femei, ochii spun mai mult dect trebuie. Recunosc
c mi-a produs o impresie dezagreabil; n primul rnd, aceast
mn umed i cald N-am ntlnit niciodat o fptur ale
crei mini s transpire att de tare; i apoi, ochii; de fapt, are
ochi foarte frumoi, cu o strlucire de culoarea alunei, dar
totodat neplcui.
Amice Vasea, nadins fac o fraz mai frumoas, recurg i la
imagini, pentru ca, la vremea lui, cnd jurnalul va fi la tine, la
Semipalatinsk, s ai o idee precis despre cele ntmplate (m
bate gndul ca la sfritul acestei intrigi de amor ncepute cu
Elizaveta Mohova s i-l trimit acolo. E posibil ca lectura acestui
document s-i fac o mare plcere). Voi prezenta totul n ordine
cronologic; era un film idiot, extrem de sentimental. Boiarkin
tcea; l durea mseaua de minte, iar eu am susinut anevoie
conversaia. Am aflat c suntem din dou stanie nvecinate;
dup ce am amintit de acele fermectoare peisaje din step etc.
etc., am amuit amndoi. Eu, dac e permis s m exprim astfel,
tceam fr jen; nici ea nu se simea stingherit c am epuizat
discuia. Mai aflai c e student n anul doi la medicin, c taic293
trece n prima linie. Plutonul meu, plutonul trei din sotnia a treia,
este format din cazaci din stania Konstantinovskaia. Biei fr
duh. Numai unul singur este bun de cntec i de glume.
28 august
Pornim. Astzi dintr-acolo rsun o canonad puternic. Ai
impresia c se apropie furtuna i c tunetul se sparge, undeva,
departe. Am adulmecat vzduhul: nu miroase a ploaie? Dar
cerul e azuriu i limpede.
De ieri, calul meu chioapt; s-a lovit cu piciorul n roata de
la buctria de campanie. Totul este extraordinar i nou. Nu tiu
cu ce s-ncep, despre ce s scriu.
30 august
Ieri n-am avut timp s scriu. Scriu din a. Sunt legnat, i din
creion alunec litere uriae, lbrate. Am plecat trei oameni
dup furaj.
Acum camarazii fac maldre de fn; eu sunt culcat pe burt i
fixez cu ntrziere evenimentele de ieri. Ieri, vagmistrul
Tolokonnikov m-a trimis n cercetare. Eram ase oameni (mi
spune student, cu o nuan de batjocur. Ei, tu, studentule!
Calul se despotcovete, i tu nu vezi nimic?). Am trecut printrun trg pe jumtate ars. Era cald. Caii i noi eram uzi leoarc.
Nu e bine c trebuie s purtm i vara ndragi de postav. ntr-un
an, afar din trg, am vzut cel dinti cadavru. Era un neam;
zcea pe spate, cu picioarele pn la genunchi n an. O mn
i era ndoit la omoplat; cealalt strngea un ncrctor. N-avea
arma lng el. Fcea o impresie nspimnttoare. Reconstitui n
minte ce-am simit, i-mi trece un fior prin spate. Dup poziia
lui, ai fi zis c se aezase atrnnd picioarele n an, apoi se
ntinsese s se odihneasc. Uniform brumrie. Casc. Se vedea
cptueala ei de piele, tiat n zimi, ca la igrile cu carton, ca
s nu se mprtie tutunul. Am fost att de nucit de acest prim
contact cu moartea, c nu-mi amintesc chipul lui. Am vzut
numai furnici mari, galbene, care miunau pe fruntea pmntie
i pe ochii lui sticloi, pe jumtate nchii. Cazacii i fceau
cruce, trecnd. M uitam la o mic pat de snge, pe partea
dreapt a uniformei. Glonul i-a strpuns trunchiul. Cnd
303
12
Dup ce-a ocupat orelul Leniuv, Divizia a II-a cavalerie
trecu n lupte prin Stanislavcik, Radziwillow i Brodi, La 15
august, se desfur n faa oraului Kamenka-Strumilovo. n
urm venea grosul armatei; unitile de infanterie se concentrau
n sectoarele de nsemntate strategic; statele-majore i
convoaiele se ngrmdeau la nodurile de comunicaie. Frontul
ncepea de la Marea Baltic i se ntindea ca o brazd a morii.
Statele-majore elaborau planurile unei ofensive ample;
preocupai, generalii stteau ceasuri n ir aplecai deasupra
hrilor; curierii galopau cu ordine de atac, sute de mii de soldai
se duceau la moarte
Patrulele de cercetare raportau c inamicul concentreaz
puternice fore de cavalerie n preajma oraului, n luminiurile
de-a lungul drumurilor, se iscau ciocniri, patrule de cazaci luau
contact cu patrulele de cercetare inamice.
De cnd se desprise de fratele su, Grigori Melehov, n
truditele zile de mar, ncerca s gseasc n suflet un reazem,
s poat nfrna gndurile chinuitoare i s-i nvie voia bun de
altdat. Dar nu izbutea. Regimentul fusese ntrit cu o sotnie
din seria a treia de mobilizare. Alexei Uriupin, cazac din stania
Kazanskaia, nimeri ntr-un pluton cu Grigori. Acest Uriupin era un
om nalt, puin ncovoiat, cu falca de jos ieit i mustile
pleotite ca ale unui calmuc; ochii lui vii i cuteztori rdeau
necontenit; cu toate c era tnr, avea chelie; prul rrit i
castaniu i se zbrlea pe amndou prile capului bombat, de o
form neregulat. Din prima zi, fu poreclit de cazaci Moatul.
Dup lupt, lng Brod, regimentul se odihni timp de o zi.
308
treac nainte.
Mar, afurisitule! Nu ne arde nou de ag!
Prizonierul porni nainte cu un aer vinovat; lu o mutr
serioas i, mergnd, se ntorcea mereu spre cazaci. Prul blai
se ciufulea de vnt n vrful capului. Aa a rmas n amintirea lui
Grigori, cu dolmanul de husar, cu brandenburguri, cu prul
ciufulit i cu mersul apsat i sigur.
Du-te, Melehov, de ia aua! ordon ncheietorul de pluton i
scuip cu prere de ru mucul de igar care-i frigea degetele.
Grigori scoase aua calului ucis i ridic, fr s tie de ce,
chipiul czut lng cal. Mirosi cptueala i simi un iz de
sudoare i de spun ieftin. Aduse aua, innd cu grij n mna
stng chipiul husarului. Cazacii, chircii sub pin, scotocir
coburii i cercetar cu atenie aua, un model cum nu mai
vzuser niciodat.
Tutunul i foarte bun! Trebuia s-i mai cerem o igar! rosti
cu regret Silantiev.
Ce-i drept, i drept! Stranic tutun!
Parc-ar avea dulcea. Lunec pe gt ca untdelemnul!
ncuviin ncheietorul de pluton, oftnd i nghiind n sec.
Dup cteva minute, capul unui cal se ivi de dup un pin. Se
ntorcea Moatul.
Hei! exclam ncheietorul de pluton, srind speriat n sus.
L-ai lsat s scape?
Moatul se apropie vnturnd biciuca, desclec i ddu
braele n lturi s se mai dezmoreasc.
Ce-ai fcut cu austriacul? strui ncheietorul de pluton,
pind spre dnsul.
Ia d-mi pace! spuse Moatul argos. A fugit A vrut s
fug
i l-ai scpat?
Cnd am ajuns n rarite, a rupt-o la fug L-am plit cu
sabia.
Mini! strig Grigori. L-ai ucis fr pricin!
De ce zbieri? Nu-i treaba ta.
Moatul ridic spre Grigori ochii de ghea.
Cu-um? se scul Grigori ncet, cutnd ceva mprejur cu
mini cuprinse de spasmuri.
Nu te bga unde nu-i fierbe oala! Ai neles? Nu te bga!
repet Moatul cu asprime.
314
13
Operaia pentru cucerirea oraului ncepu dis-de-diminea.
Unitile de infanterie, avnd cavalerie pe flancuri i n rezerv,
urmau s porneasc atacul dinspre pdure, la revrsatul zorilor.
O ncurctur se iscase undeva: dou regimente de infanterie
nu venir la timp; Regimentul 211 infanterie primi ordin s
treac la flancul stng; n timp ce un alt regiment se deplasa
spre poziii, nimeri sub focul unei baterii proprii; se petrecu ceva
absurd; o harababur bezmetic rsturn toat planurile; exista
primejdia ca atacul s se termine, dac nu cu zdrobirea trupelor,
cel puin cu un eec. Pe cnd infanteria se regrupa, iar artileritii
care n cursul nopii, din ordinul neghiob al cuiva, fuseser
trimii n mlatin, unde se nfundaser i salvau atelajele i
tunurile mpotmolite, Divizia a II-a trecu la atac. Terenul pduros
i mltinos nu ngduia atacul pe un front larg; n cteva
sectoare escadroanele noastre de cavalerie erau silite s atace
pluton dup pluton. Sotniile a patra i a cincea din Regimentul
12 de cazaci fuseser retrase n rezerv; celelalte se
angrenaser n valul atacului; dup un sfert de ceas, un vuiet i
un urlet fioros de glasuri tremurtoare rzbi pn la acei care
rmseser n urm.
Ur-a-a-a rra-rra-a!
Au pornit ai notri!
nainteaz!
Ascult ce mai rpie mitraliera!
I-auzi ce-i mai secer pe-ai notri
Au amuit, hai?
Va s zic, acolo sunt!
Acui intrm i noi n hor! schimbau cazacii ntre ei
ntretiate cuvinte.
Cele dou sotnii ateptau ntr-o poian. Pinii le stinghereau
vederea. O companie de soldai trecu repede pe dinaintea lor,
aproape n fug. Plutonierul-major, un viteaz cu inut drz,
rmase puin mai n urm, lsnd s treac i ultimele rnduri i
strignd cu vocea rguit:
Strngei rndurile!
316
trecu la galop.
ase husari unguri se vnzoleau lng atelajul unei piese de
artilerie. Unul trgea de cpstru caii speriai; altul i lovea cu
sabia; ceilali, desclecai, ncercau s urneasc din loc tunul,
ajutnd caii i opintindu-se n spiele roilor. Ofierul era lng ei,
clare pe o iap murg cu coada retezat, care juca sub el.
Ddea ordine. Cnd i zrir pe cazaci, ungurii prsir tunul i,
aruncnd armele, o luar la galop.
Aa, aa, aa! Grigori numra n gnd cadena galopului.
Pentru o clip, piciorul i alunec din scar; simi c se clatin n
a i cut cu groaz s o prind; se aplec, apuc scara i vr
piciorul; ridic ochii i vzu cei ase cai nhmai la tun, pe
primul conductor, cu easta despicat, strngnd n brae gtul
calului; cmaa era muiat n snge i stropit de creieri. Calul
izbi cu un trosnet trupul unui servant mort. Ali doi zceau lng
chesonul rsturnat; unul era ntins pe afet. Silantiev o lu
naintea lui Grigori. Ofierul ungur, clare pe iapa cu coada tuns
l mpuc cu un foc de revolver tras de la civa pai; Silantiev
slt n a i czu, ncercnd s cuprind golul de azur n brae
Grigori trase de drlogi, vrnd s-l atace pe ofier din dreapta,
cum i era mai la ndemn. Ofierul, observnd micarea, trase
toate cartuele cu mna ntoars i scoase sabia din teac. Era
foarte dibaci n mnuirea armei, aprndu-se cu nlesnire de
cele dinti trei lovituri nprasnice ale lui Grigori. Cu gura
strmbat, Grigori l ajunse i-l atac a patra oar; se ridic n
scri (caii lor galopau alturi; Grigori vedea obrazul ras al
ungurului i numrul cusut pe gulerul dolmanului), i nel
agerimea printr-o lovitur viclean i, abtnd sabia, l mpunse
ntre umeri, apoi l lovi peste grumaz, acolo unde ncep
vertebrele. Ungurul ls s-i cad braul care inea sabia, scp
drlogii, se ndrept, scoase pieptul afar, ca i cnd ar fi simit
o muctur n spate, i se ls pe oblncul eii. Simind o mare
uurare, Grigori i mai ddu o lovitur n cap; vzu cum sabia se
nfipse pn n osul craniului, deasupra urechii.
O cumplit lovitur n cretet, pe la spate, l fcu pe Grigori
s-i piard cunotina. Simi un gust srat, de snge cald,
nvlindu-i pe gur i-i ddu seama c se rstoarn de pe cal;
pmntul, miritea se apropiau vertiginos i i se roteau sub ochi.
Puternica izbitur a cderii l dezmetici o clip. Deschise ochii,
dar glgitul sngelui l nec. Mai auzi aproape de ureche
318
14
n primele zile ale lui august, sotnicul Evgheni Listniki se
hotr s treac din garda imperial ntr-un regiment de linie.
naint raportul i, dup trei sptmni, obinu mutarea ntr-un
regiment din armata de operaii. Cu formalitile ndeplinite,
nainte de a prsi Petrogradul, i ntiin printele, printr-o
scurt scrisoare, despre aceast hotrre:
Pap, am cerut s fiu mutat din Regimentul
Atamanski n armata de operaii. Azi am primit
repartizarea i plec s m pun la dispoziia
comandantului Corpului II armat. Vei fi probabil
surprins de hotrrea mea, dar ea se explic n felul
urmtor: mediul n care am trit m deprim parzi,
recepii, grzi; m-am sturat de serviciul la palat. Mi s-a
urt. Nu mai pot; vreau fapte vii i dac vrei, fapte
eroice. Poate c sngele glorios al familiei Listniki, care
a adugat atia lauri la cununa armatei ruse, ncepnd
cu Rzboiul pentru Aprarea Patriei de la 1812, s-a
trezit i n mine. Plec pe front. D-mi binecuvntarea
dumitale. Sptmna trecut l-am vzut pe mprat,
naintea plecrii la Marele cartier general. l divinizez.
Fceam parte din garda interioar a palatului. Mergea
cu Rodzeanko i, trecnd pe lng mine, zmbi i spuse
n englezete, artnd spre mine cu privirea:
Iat glorioasele mele trupe de gard. Va veni timpul
cnd, cu ajutorul acestei cri, voi bate asul lui
Wilhelm. Am pentru el adoraie de fat de pension. Nu
mi-e ruine s mrturisesc, cu toate c am 28 de ani
trecui. Sunt adnc indignat de toate brfelile palatului,
care nvluie ca o pnz de pianjen numele luminos al
monarhului. Nu le cred i nici nu pot s le cred. Zilele
acestea era ct p-aci s-l ucid pe esaulul Gromov,
319
15
Divizia primise misiunea s foreze rul Str i s cad n
spatele inamicului, lng Lovice.
n cteva zile, Listniki se familiariz cu ofierii din regiment;
se deprinse n acest timp i cu rnduielile vieii de pe front, carei alungau din suflet nravurile de pace i de trndvie. Divizia
execut forarea Strului n chip strlucit. Ea izbi n flancul stng
326
Dmitri Donskoi (1350-1389), mare cneaz al Moscovei. A unit pentru prima dat
forele poporului rus, sub conducerea Moscovei, n vederea luptei mpotriva jugului
ttaro-mongol.
329
La comandantul seciei.
Mi se pare c avem acelai drum!
i mie
Ctva timp merser n tcere pe ulia satului pustiit. Prin
ogrzi, lng puinele case care fuseser cruate, miunau
oamenii, se ncruciau clreii; o buctrie de campanie
fumega chiar n mijlocul uliei, i un rnd lung de cazaci atepta
s ia mncare; o burni tioas i umed se lsa de sus.
Ei, tot mai studiezi rzboiul? ntreb Listniki, aruncnd o
privire piezi spre Bunciuk, care mergea puin n urma lui.
Da, studiez mereu dac dorii.
Ce-ai de gnd s faci dup rzboi? ntreb Listniki fr s
tie de ce, uitndu-se la minile voluntarului, acoperite de peri
roii ca de cal.
O s vin cineva s culeag ceea ce a fost semnat, iar
eu eu voi vedea! rspunse Bunciuk, privindu-l cu ochii
ntredeschii.
Cum s-o neleg asta?
tii, domnule sotnic, rosti Bunciuk, ncreind ochii i mai
mult. Exist un proverb Cine seamn vnt, culege furtun!
Iat ce are s fie
N-ai putea s vorbeti mai limpede, fr alegorii?
E limpede i aa! V salut, domnule sotnic; eu o iau la
stnga.
Bunciuk duse degetele proase la viziera epcii lui czceti i
o apuc spre stnga.
Listniki ddu din umeri i-l urmri ndelung cu privirea.
Ce-o mai fi i cu sta? Vrea s fac pe originalul, sau e pur i
simplu icnit?, se ntreb nciudat, ndreptndu-se spre bordeiul
mai curel al comandantului de sotnie.
16
Dup mobilizarea seriei a doua, plec i a treia, Staniele i
satele de pe Don rmaser pustii, parc tot inutul ar fi ieit la
seceri.
La frontier, n anul acesta era un seceri fioros; moartea i
nfca pe secertori, i multe femei cazace, cu prul despletit,
i bociser brbaii: Ah, oimul meu! De ce m-ai lsat?
Brbaii i feciorii cdeau rpui n cele patru coluri ale zrii,
333
17
n a dousprezecea zi de la vestea morii, familia lui Pantelei
Prokofievici primi deodat dou scrisori de la Petro. Duniaka lea citit cum le-a primit la pot i a pornit-o n fug spre cas,
nebunete, ca un pai dus de vnt, cltinndu-se i rezemnduse de garduri ca s nu cad. Strni o adevrat vlv n sat i o
mare tulburare n familie.
Gria triete! E viu, drguul nostru! ip cu glasul necat
n lacrimi, nc nainte de a trece pragul. Petro scrie! Gria i
numai rnit! Nu-i ucis! Triete! Triete!
Bun ziua, scumpii mei prini, scria Petro n
scrisoarea trimis la 20 septembrie. V aduc la
cunotin c Grika al nostru era ct p-aci s dea ortul
337
umbla cu ele prin tot satul, prindea cte un tiutor de carte i-l
punea s citeasc cu glas tare. Nu pentru el, ci s-i arate
bucuria lui trzie, n faa unui sat ntreg.
A-ha! Vzui cine-i Grika al meu! Ai? rostea el, ridicnd
palma lat ca o copit, n clipa cnd cititorul, silabisind, ajungea
la locul unde Petro povestea fapta eroic a lui Grigori, care l
trse pe locotenentul-colonelul rnit, cale de ase verste.
E l dinti din Tatarski care are crucea Sfntul Gheorghe!
aduga cu mndrie btrnul, lund lacom scrisorile s le
ascund cu grij n cptueala epcii boite; apoi pleca s caute
altul cu tiin de carte.
Pn i Serghei Platonovici, zrindu-l pe fereastra prvliei,
iei i se descoperi n faa lui.
Poftim i intr, Prokofievici!
Strnse mna btrnului cu degetele lui albe i plinue i zise:
Ei bine, te felicit Hm Trebuie s fii mndru c ai un
asemenea fiu; iar voi i-ai fcut parastas! Am citit i la gazete de
isprava lui
Cum, scrie i la gazete? ntreb nbuit Pantelei
Prokofievici, simind c un spasm l strnge de gt.
Scrie, scrie! Doar am vzut cu ochii mei!
Serghei Platonovici lu singur din raft trei pachete mari din cel
mai bun tutun turcesc, apuc o pung de hrtie i o umplu cu
bomboane din cele mai scumpe, fr s le cntreasc, i zise,
ntinzndu-le lui Pantelei Prokofievici:
Cnd i vei trimite un pachet lui Grigori Panteleevici, te rog
trimite i astea, cu salutri din partea mea.
Doamne, doamne! Ce cinste pentru Grika! Tot satul
vorbete de el. Am trit i eu s aud, murmura btrnul,
cobornd treptele magazinului lui Mohov. i sufl nasul, terse
cu mneca tunicii o lacrim care i gdila obrazul i gndi:
mbtrnesc, se vede Prea uor m rzbesc lacrimile. Ei,
Pantelei, Pantelei, cum i-ai irosit viaa! Erai altdat tare ca
steiul; urcai saci pe lepuri, de cte opt puduri fietecare. i
acu? Grika m-a cam dobort
chiopta pe uli, strngnd la piept punga plin cu
bomboane; gndul lui se rotea n jurul lui Grigori ca un nag
deasupra unei bli, i mereu i amintea cuvintele din
scrisoarea lui Petro. Tocmai n clipa asta, se ntlni cu cuscrul
su, Korunov. Acesta i strig nti:
339
18
Ieind din matca sa, viaa se resfir ntr-o puzderie de brae.
Greu e s bnuieti dinainte pe care va apuca uvoiul nesigur i
viclean. Acolo unde astzi se sleiete ca un pria ntretiat cu
ostroave de nisip i unde apele ei srace abia-i ascund fundul
scrbavnic, o vezi a doua zi, curgnd mbelugat i falnic.
n mintea Nataliei ncoli dintr-o dat hotrrea s mearg la
Iagodnoe, la Axinia, s se milogeasc i s-o nduplece ca s i-l
dea napoi pe Grigori. Fr s-i dea seama de ce anume, avea
ncredinarea c totul depinde de Axinia i c e de ajuns s-o
roage, pentru ca o dat cu Grigori s i se ntoarc i fericirea
pierdut. Nu se ntreba dac lucrul era cu putin, nici cum va
ntmpina Axinia rugmintea ei att de ciudat. mpins de un
simmnt peste voina ei, se perpelea de nerbdare s treac
n fapt planul acesta copt ntr-o noapte.
La sfritul lunii, familia Melehovilor primi un rva de la
Grigori. Dup obinuita binee dat prinilor, de data asta mai
trimitea i cuviincioase salutri Nataliei Mironovna. Oricare ar fi
fost pricina care-l ndemnase s adauge asemenea cuvinte, ele
lucrar ca un fierbinte imbold pentru Natalia. Astfel n cea dinti
duminic, ea se pregti de drum spre Iagodnoe.
ncotro, Nataa? o ntreb Duniaka, vznd c Natalia se
aezase n faa unui ciob de oglind, cercetndu-i faa cu
ncordare i asprime.
M duc pe la ai mei! mini ea i roi, pentru nti a oar cu
simmntul c merge naintea unei mari umiliri i chinuri
sufleteti.
Tu, Natalia, barem de-ai merge o dat cu mine la
eztoare! o mbie ispititor Daria, care se dichisea de zor. Vii
343
ast-sear, ai?
Nu tiu, nu cred!
Hei tu, schivnico, schivnico! Atta putem i noi petrece, ct
ne lipsesc brbaii! glumi Daria, clipind cu neles, ndoind trupul
mldios i cercetnd n luciul oglinzii poala brodat a fustei, de
albastrul cicoarei.
Dup plecarea lui Petro, o mare schimbare se svrise n
sufletul Dariei; lipsa brbatului se vedea n purtrile sale. O
tainic nelinite strbtea n ochi, n mers, n toate micrile.
Duminica, se gtea cu mare grij; se ntorcea trziu de la joc,
nciudat, cu ochii adumbrii, vrsndu-i necazul n faa
Nataliei:
Mare jale, zu aa! Toi cazacii mai ca lumea au fost luai;
n-au mai rmas n sat dect ncii i monegii.
i ce-i cu asta?
Cum, ce-i? se mira Daria. Nici n-ai cu cine s te hrjoneti.
Mcar de-a scpa, s m duc o dat singur la moar; cu
socrul n-ai parte s te bucuri de via
O descosea pe Natalia cu o sfruntat lips de stnjenire:
Da cum poi tu, drguo, s rabzi atta timp fr brbat?
Astmpr-te odat, neruinato! se mbujora Natalia.
i nu i-e dor de?
Da ie i-o fi dor?
Ehei, surato, i nc cum! hohotea Daria, trandafirie, cu
arcurile sprncenelor n tremur. Ce s m-ascund dup deget?
Acuma a fi n stare s-l dezmoresc i pe un moneag. Zu aa!
Ia gndete-te c-s dou luni de cnd a plecat Petro.
Tu, Daria, ai s-i gseti beleaua
Destul, destul, cuvioas stare! Cunoatem noi la
mironosie! Nu vrei s-o spui pe fa.
N-am ce s spun.
Daria i arunc o cuttur de batjocur i, mucndu-i
buzele cu dinii rutcioi, ncepu s-i povesteasc:
Alaltieri, la eztoare, Timoka Mankov, feciorul
atamanului, s-a aezat lng mine Vd eu c-i leoarc de
sudoare i c-i e fric s nceap Apoi mi trece mna ncetior
la subsuoar; palma i tremura. Eu rabd, nu-i zic nimic, da simt
c fierbe n mine mnia. Mcar de-ar fi un flcu! Nu, un mucos!
Are cel mult aipe ani! i uit-te ce-l apuc. Stau eu ce stau i
rabd. M pipie el ct m pipie i apoi mi optete Hai, vino la
344
19
Cletele rzboiului smulsese i din Iagodnoe destul lume.
Veniamin i Tihon fuseser chemai la oaste. Dup plecarea lor
totul deveni mai tcut i mai posomort. Axinia l nlocuia pe
Veniamin pe lng btrnul general. Bondoaca Lukeria, care navea de gnd s slbeasc, pregtea mncare argailor i
ngrijea de psri. Mo Saka adugase la slujba de grjdar pe
cea de paznic. Numai vizitiul fusese nlocuit cu un cazac btrn
i cumptat, Nikitici.
Boierul semnase mai puin pmnt n anul acela i furnizase
armatei vreo douzeci de cai; pstrase numai trpaii i trei cai
345
20
Amintirea acestei nopi avea s rmn ntiprit n cugetul
lui Grigori cu o limpezime orbitoare.
i recpt cunotina nainte de revrsatul zorilor; ntinse
braele i ddu peste miritea epoas. O durere cumplit, care-i
strngea easta, l fcu s geam. Cu o sforare, ridic mna i
atinse fruntea, pipind uviele de pr nclcite, nclite n
snge nchegat. Pipi cu degetul rana umflat parc ar fi atins-o
cu un crbune aprins. Scrni din dini i se culc pe spate.
Frunzele nchircite de brum foneau posomort deasupra
capului; ramurile negre ale arborilor se profilau pe fundalul alb
astru-ntunecat al cerului, printre care licreau stelele. Grigori le
privea cu ochii larg deschii, fr s clipeasc. I se prea c nu-s
stele, ci nite poame necunoscute, de culoare galben-aurie,
atrnnd n crengi, printre frunze.
nelegnd ce i s-a ntmplat i simind c-l cuprinde groaza,
se tr pe brnci i scrni cu flcile ncletate. l chinuia durerea
i-l prvlea mereu la pmnt. I se prea c a trecut o venicie
de cnd pornise; ncerc s priveasc n urm; copacul negru
sub care leinase, amorit de frig, era abia la vreo cincizeci de
pai. Trecu tr peste un cadavru, sprijinindu-i coatele n
pntecul tare i gunos. Greaa l ameea; pierduse mult snge
i plngea ca un prunc; rodea cu dinii iarba dulceag, umed
de rou, ca s nu-i piard din nou cunotina. Lng un cheson
rsturnat, se ridic i rmase ndelung n picioare, cltinndu-se.
349
21
Vagonul se leagn alene; ciocnitul ritmic al roilor alint i
adoarme. Felinarul mprtie pn la mijlocul bncii un snop de
lumin poleit. Este aa de plcut s te ntinzi descul i s-i
odihneti picioarele, dup ce le-ai frmntat vreme de dou
sptmni n cizme, s simi c n-ai niciun fel de ndatoriri, s
tii c nicio primejdie nu te mai amenin i c moartea e
undeva departe! E plcut, ndeosebi, s asculi cntecul
schimbtor al roilor, cci cu fiecare nvrtitur, cu fiecare
smucitur a trenului frontul se deprteaz. i Grigori sttea
ntins, ascultnd i micnd degetele picioarelor descule,
bucurndu-se din tot trupul de senzaia rufriei proaspete,
schimbat chiar n acea zi. Avea impresia c lepdase un nveli
murdar i c intra neprihnit i curat ntr-o via nou.
Bucuria lui senin, mpcat, o tulbura numai durerea
zvcnitoare din ochiul stng.
Uneori se mai potolea, dar se ntorcea deodat, arznd ca
focul i storcndu-i lacrimi sub pansament. La spitalul din
Kamenka-Strumilovo, un tnr medic evreu examinase ochiul lui
Grigori i scrisese cteva cuvinte pe un petic de hrtie.
Trebuie s te trimitem napoi la un spital. Ochiul e atins
serios.
Am s rmn chior?
Nu! Ce tot spui! zmbi medicul prietenos, simind n
ntrebarea lui o spaim sincer. Ai nevoie de tratament; poate
va trebui s-i facem o operaie. O s te trimitem departe de
front; de pild, la Petrograd, sau la Moscova.
V mulumesc.
Nu-i fie team. Ochiul va rmne nevtmat.
Doctorul l btu pe umr i, vrndu-i n mn peticul de
hrtie, l mpinse ncet n coridor, apoi i suflec mnecile,
pregtindu-se de operaie.
356
22
Comandamentul armatei hotr s rup poziiile inamice n
sectorul evel de pe Frontul de sud-vest, printr-un grandios atac
de cavalerie, i s arunce n spatele inamicului un mare
detaament, care avea misiunea s ntreprind un raid de-a
lungul frontului, distrugnd prin lovituri fulgertoare liniile de
comunicaie
i
dezorganiznd
unitile
inamicului.
Comandamentul punea mari ndejdi n reuita acestui plan, un
numr neobinuit de uniti de cavalerie fusese concentrat n
sectorul cu pricina. Printre alte regimente, fusese adus i
regimentul de cazaci din care fcea parte sotnicul Listniki.
Atacul trebuia s nceap la 28 august, dar din cauza ploii fu
amnat la 29.
Dis-de-diminea, divizia ocup un imens sector de
desfurare, pregtindu-se de atac.
La vreo opt verste, pe flancul drept, infanteria executa un
atac demonstrativ, atrgnd asupr-i focul inamicului; unitile
uneia din diviziile de cavalerie se deplasau ntr-o cu totul alt
direcie dect cea pe care urma s fie dat adevratul atac.
Inamicul nu se zrea nicieri, oriunde aruncai privirea. La o
verst departe de sotnia sa, Listniki vedea vizuinile negre ale
traneelor prsite. Un lan de gru se legna n spatele lor;
deasupra trecea o cea cenuie, purtat de vnt.
Se ntmpl ns c naltul comandament al inamicului afl
sau poate ghici atacul ce se pregtea; n noaptea de 29, trupele
dumane prsir traneele i se retraser pe o adncime de
vreo ase verste, lsnd doar rare cuiburi de mitraliere, care
359
23
La spitalul doctorului Sneghiriov, n fa, se afla o grdini.
Pe strzile de la marginea Moscovei sunt multe grdini ca
aceasta, cu copacii tuni i posomori; acolo, ochiul obosit de
atmosfera greoaie a oraului nu se odihnete. Cnd le priveti,
i amintesc i mai dureros de slbticia deprtailor codri fr
de sfrit. Toamna se nstpnise de-a binelea n grdina
spitalului, aternnd pe poteci un covor de frunze portocalii,
dimineaa fcnd s nghee florile sub suflarea ei i revrsnd
boabe de rou care strluceau pe iarba de smarald. n zilele
cnd cerul se boltea senin, bolnavii se plimbau pe poteci,
ascultnd dangtul clopotului Moscovei evlavioase. Cnd
vremea era posomort (i aa a fost o bun parte din toamna
366
Este vorba de un vechi cntec voinicesc care, n unele variante, avea dou-trei
cuplete obscene.
370
24
n noaptea spre 4 noiembrie, Grigori Melehov ajunse n satul
Nijne-Iablonovski, gara cea mai apropiat de stania
Vioenskaia. Mai rmneau cteva zeci de verste pn la moia
Iagodnoe. Grigori trecea prin faa curilor rare, trezind cinii.
Dincolo de rchitele de pe malul apei, flciandrii cntau:
Scnteie oel de sbii dinspre codrii ntunecoi.
Muli, o sotnie ntreag, vin cazacii mustcioi.
Galopeaz nainte ofierul tinerel,
Sotnia de cazaci, n iure, clrete dup el.
Un tenor puternic, limpede i curat, ncepea:
Dup mine! Fr team, fr team, fraii mei!
Corul relua cu voioie:
Alergai nspre redute, nainte, peste ei.
Cine-ntiul n redute, peste anuri, ai s treci,
Vei avea onoruri, crucea i slvit vei fi pe veci.
Cuvintele cunoscute ale acestui vechi cntec czcesc, cntat
374
in balamalele?
M mai in ele olecu. Sunt ca o puc cu cremene: nu m
tocesc niciodat.
Axinia ce face?
Axinia? Axinia de, slav domnului.
Moul tui amarnic. Grigori nelese c tusea lui era prefcut
i c-i ascundea tulburarea.
Unde-au ngropat-o pe Taniua?
n grdin. Sub plop.
Ei bine, acum povestete.
M d gata tusea, Gria!
i?
Toi sunt vii i sntoi. Uite, boierul bea, ca prostul, fr
oleac de socoteal
Ce face Axinia?
Axinia? Acua e camirist
tiu.
N-ai vrea s faci o igar? Hai? Rsucete, am un tutun
prima-nti.
Nu vreau! Vorbete; c de nu, plec. Simt i Grigori sentoarse greoi; patul de scnduri scri sub el. Simt c ii la sn
un cuvnt greu ca o piatr. Hai, d n mine!
-am s dau!
D!
Da, am s dau! N-am putere s tac, Gria, i m-ar durea c
nu mai sunt om, dac-a tcea!
Spune odat! l rug Grigori, lsnd palma grea, ca o
piatr, s mngie umrul moului.
Se ncovoie de umeri, ateptnd lovitura.
Ai nclzit un arpe la sn! strig deodat mo Saka cu o
voce subire, piigiat, desfcnd minile fr rost. Ai hrnit o
nprc! S-a nhitat cu Evgheni. Ce-ai acu de zis?!
O pictur de scuipat blos se prelinse pe brbia btrnului,
pe nuleul cicatricii trandafirii. Unchiaul o scutur i-i terse
palma de ndragii de pnz aspr.
Adevrat spui?
Am vzut cu ochii mei. Vine la ea n fiece noapte Du-te!
Trebuie s fie acolo i-acuma!
Ei bine i trosni Grigori ncheieturile degetelor i sttu
mult timp ncovoiat, destinzndu-i muchii obrajilor muncii de
376
spasm.
Un ecou de zurgli sprinteni i struia n urechi.
Femeia e ca ma: se lipete de cine o mngie. S n-o
crezi. S nu te-ncrezi n ea! adug mo Saka.
Rsuci o igar pentru Grigori, i-o aprinse i i-o puse n mn.
Fumeaz
Grigori trase dou fumuri i stinse igara ntre degete. Iei
afar fr s spun o vorb. Se opri lng fereastra de la casa
slugilor, rsuflnd adnc i gfit; ridic de cteva ori mna s
bat, dar mna cdea ca frnt. Btu nti ncet, cu degetul
ndoit; apoi, nemaiputndu-se stpni, se rezem de zid i lovi
cu pumnii n crucea ferestrei, ndelung i furios. Geamurile
zorniau, se cltinau, iar lumina albastr a nopii se juca
rsfrnt n sticl.
n sfrit, se ivi faa Axiniei, lungit de spaim, deschise ua i
scoase un ipt. Grigori o mbri n tind i o privi n ochi.
N-am auzit cnd ai btut. Adormisem. Nu te ateptam
dragul meu!
Mi-i frig.
Axinia simea c trupul lui Grigori tremur cu putere; minile
lui ardeau ca focul. ncepu s se frmnte cu o grab zpcit i
nefireasc, aprinse lampa, alerg prin odaie cu un al mare pe
umerii rotunzi i a focul n sob.
Nu m ateptam N-ai scris de mult Gndeam c poate
n-ai s mai vii. Ai primit ultimul meu rva? Vroiam s-i trimit
ceva de-ale mncrii; p-urm m-am rzgndit. Zic: s mai
atept, poate primesc un rva de la el
Arunca din cnd n cnd ochii spre Grigori. Un zmbet de
ghea i se sleise pe buzele roii.
Grigori sttea pe lavi, fr s-i lepede mantaua. Obrazul
neras dogorea; o umbr ntunecat i cdea de sub glug pe
ochii plecai. ncepu s-i deznoade bierile glugii, dar deodat
se opri, scoase punga de tutun i scotoci o foi n buzunar. Cu
nermurit durere, se uit la chipul Axiniei.
Se fcuse uluitor de frumoas n lipsa lui. Portul capului
ncnttor avea ceva nou i mndru; numai uviele mtsoase,
i numai ochii erau aceiai. Frumuseea ei mistuitoare, aprins,
nu-i mai aparinea De, era ibovnica odraslei boierului
Nu semeni a camerist, mai degrab a jupni
Axinia rse n sil, cu o privire vinovat.
377
De la Moscova, n concediu.
Aha! Bun! Bine Eti rnit la ochi?
Da, blagorodnicia voastr.
Am auzit vorbindu-se bine de tine. Arat voinic, nu-i aa,
pap?
Sotnicul l msur cu privirea i se ntoarse spre grajd.
Nikitici, ia nham!
Cu o mutr grav, Nikitici isprvi de nhmat i, uitndu-se
chior, dumnos la Grigori, aduse pn la cerdac btrnul cal
sur, trpaul. Pmntul uor ngheat scrni, strivit sub roile
trsuricii.
Blagorodnicia voastr, lsai-m s mn eu, ca altdat! se
adres Grigori ctre Evgheni, cu zmbet umil.
Nu tie nimic, srmanul!, zmbi satisfcut sotnicul i ochii i
scnteiar sub ochelari.
Bine. Fac-se voia ta. Haidem.
Cum, abia ai venit i-i prseti tnra nevast? Nu i-e
dor de ea? ntreb btrnul, surznd binevoitor.
Grigori rse:
Muierea nu-i urs. N-are s fug n pdure!
Se aez pe capr, vr biciul sub pern i desfcu hurile.
Ah! Am s mn nebunete, Evgheni Nikolaevici!
Mn! Ai s capei baci bun.
i fr baci, v rmnem ndatorai dumneavoastr. V
mulumesc c o hrnii pe Axinia, c-i dai de mncare, c-i
dai
Vocea lui Grigori tremura, i o bnuial amenintoare tresri
n mintea sotnicului. Dac tie cumva? Nu, prostii! De unde s
tie? Cu neputin. Se rezem de sptar i-i aprinse o igar.
ntoarcei-v repede! strig dup ei boierul cel btrn.
O pulbere sticloas de promoroac se ridic de sub roi.
Grigori trase hurile, smuci buzele calului n zbal i porni ntro goan nebun. ntr-un sfert de ceas ajunser dincolo de deal.
La cea dinti vlcea, Grigori sri de pe capr i scoase biciul de
sub pern.
Ce s-a ntmplat? se ncrunt sotnicul.
Iat ce-i!
Grigori rsuci biciul i-l plesni pe sotnic n obraz, cu amarnic
sete. Apoi l croi cu codiritea peste cap, peste mini, peste
umeri, nelsndu-i timp s se dezmeticeasc. Un ciob de
379
381
CARTEA A DOUA
382
PARTEA A PATRA
1
ANUL O MIE NOU SUTE AISPREZECE, OCTOMBRIE. NOAPTE.
Ploaie i vnt. inutul Polesiei. Nesfrite tranee deasupra
mlatinii strjuite de anini. n fa, reele de srm. n tranee,
noroi rece. Scutul umed de oel al postului de observare lucete
stins. n bordeie, ici, colo cte o rar lumini. Un ofier scund i
ndesat zbovi o clip la intrarea unui bordei ofieresc;
alunecnd cu degetele ude pe copci, i descheie grbit
mantaua, scutur apa de pe guler, i terse n prip cizmele pe
braul de paie intrat adnc n nmol i abia dup aceea mpinse
ua i, aplecndu-se, intr nuntru.
Pala glbuie de lumin revrsat din gazorni luci uleios pe
obrazul celui nou venit. Un ofier cu vestonul descheiat se ridic
de pe patul de scnduri, i trecu mna prin prul zbrlit i pornit
pe ncrunire, csc.
Plou?
Plou, rspunse musafirul, dezbrcndu-se i atrnndu-i
mantaua i apca flecit de ap ntr-un cui de lng intrare. La
voi e cald. Din cauza rsuflrilor.
Mai adineauri am fcut foc. Prost e c mustete apa
freatic. Ploaia, lua-o-ar dracii, are s ne scoat de aici Hai?
Dumneata ce crezi, Bunciuk?
Frecndu-i minile, Bunciuk se ncovoie i se chinci lng
sobi.
njghebai i voi nite duumele. n bordeiul nostru e o
frumusee: poi s umbli descul. Dar unde-i Listniki?
Doarme.
De mult?
Cum s-a ntors din controlul posturilor s-a i culcat.
N-ar fi timpul s-l trezim?
Hai, fie! Tragem o partid de ah.
Bunciuk i scutur cu degetul arttor picurii ploii de pe
sprncenele largi i stufoase, apoi rosti ncetior, fr s ridice
383
capul:
Evgheni Nikolaevici.
Doarme, suspin ofierul crunt.
Evgheni Nikolaevici.
A? Ce este? se ridic Listniki ntr-un cot.
Nu facem o partid de ah?
Listniki cobor picioarele de pe lavi, i frec ndelung
pieptul plin cu pernua palmei, moale i trandafirie.
Ctre sfritul primei partide venir i ofierii de la sotnia a
cincea esaulul Kalmkov i sotnicul Ciubov.
O noutate! strig Kalmkov nc din prag. Dup toate
semnele, regimentul are s fie mutat.
De unde ai mai scos-o i pe asta? zmbi nencreztor
podesaulul crunt Merkulov.
Nu crezi, nea Petea?
Ca s spun drept, nu.
Comandantul bateriei a transmis vestea prin telefon. De
unde tie dnsul? O fi tiind-o, c abia ieri s-a ntors de la statulmajor al diviziei.
O baie cu aburi nu ne-ar strica!
Ca un surs de desftare, Ciubov fcu un gest ca i cum i-ar
fi btut oldurile cu o mturic de baie. Merkulov rse.
N-ai dect s aezi un cazan n bordeiul nostru c ap
avem din belug. i gata-i baia!
E umed, umed al naibii, gazdelor! mormi Kalmkov,
cercetnd cu privirea pereii de brne i stratul de pmnt
hlisos.
Balta-i alturi.
Mulumii celui de sus c stai lng balt, ca n snul lui
Avram, se amestec n vorb Bunciuk. Cei din cmp liber
nainteaz, iar noi stricm aici doar cte un ncrctor pe
sptmn.
Mai bine s naintezi, dect s putrezeti de viu.
Nea Petea, rostul cazacilor nu-i s fie nimicii n atacuri. Nu
pentru asta ne in aici. Ca s crezi altfel, trebuie s fii ori naiv ori
ipocrit.
Dar dup tine, pentru ce ne in?
La aman, dup vechea datin, stpnirea va ncerca s se
propteasc pe umrul cazacului.
Vorbeti aiurea! ddu suprat din mn Kalmkov.
384
La Petrograd.
Ei, cum e pe acolo? Vuiete capitala de larm? Drace, ct na da s petrec acolo mcar o sptmn!
Puine lucruri mbucurtoare, ncepu Bunciuk, cntrindu-i
cuvintele. Pinea n-ajunge. n cartierele muncitoreti, foamete,
nemulumire, proteste surde
Nu ieim noi bine din acest rzboi. Ce prere avei,
domnilor? rosti Merkulov, iscodindu-i ntrebtor cu privirea pe
toi.
Rzboiul ruso-japonez a dat natere revoluiei din nou
sute cinci; rzboiul acesta va fi ncununat cu o nou revoluie. i
nu numai cu revoluie, ci i cu un rzboi civil.
Ascultndu-l pe Bunciuk, Listniki schi un gest nelmurit, ca
i cum ar fi ncercat s-l ntrerup la jumtatea frazei, apoi se
scul i ncepu s msoare cu pai mari bordeiul, ncruntnduse. Cu mnie reinut, glsui:
M mir faptul c n mijlocul ofierimii noastre sunt astfel
de tipi. Fcu un gest spre Bunciuk, care edea ncovoiat. M mir,
fiindc pn acum nu-mi este limpede atitudinea sa fa de
patrie i de rzboi. O dat, ntr-o convorbire, s-a exprimat foarte
vag i totui destul de clar pentru a da de neles c el este
pentru nfrngerea noastr n acest rzboi. Te-am neles bine,
Bunciuk?
Da, sunt pentru nfrngere.
Dar pentru ce? Dup mine, oricare ar fi convingerile tale
politice, s doreti nfrngerea patriei tale este o trdare
naional. Este o dezonoare pentru orice om cumsecade.
V amintii c fraciunea bolevic din Dum a fcut
propagand mpotriva guvernului, contribuind prin aceasta la
nfrngere? interveni Merkulov.
Tu, Bunciuk, mprteti punctul lor de vedere? i se adres
Listniki.
Dac m pronun pentru nfrngere, nseamn c-l
mprtesc, i ar fi ridicol dac eu, membru al P.M.S.D.R.,
bolevic, n-a mprti punctul de vedere al fraciunii mele de
partid. Ceea ce m mir mai mult este c tu, Evgheni
Nikolaevici, intelectual, om cult, eti analfabet politicete
Sunt nainte de toate un soldat devotat suveranului. Sunt
scrbit i numai cnd i vd pe tovarii socialiti.
nainte de toate eti un ntru; iar apoi, un soldoi
386
Revist fondat de Lenin, editat la Geneva de ctre redacia ziarului Soialdemokrat n anul 1915. n numrul 1/2 al revistei a aprut articolul Falimentul
Internaionalei a II-a (semnat N. Lenin), din care sunt extrase citatele lui Bunciuk.
26
Secia special a statului-major al diviziei (n. ed. ruse).
391
2
A doua zi dimineaa, vagmistrul intr codindu-se n bordeiul
lui Listniki i, dup o pauz, raport:
Blagorodnicia voastr, azi-diminea, cazacii au gsit n
tranee hroagele astea Cam urt treab! Aa c am venit
s v raportez. S nu ne gsim beleaua cumva!
Ce fel de hroage? ntreb Listniki, ridicndu-se de pe
pat.
Vagmistrul i nmn cteva petice de hrtie, strnse n pumn.
Cuvintele multiplicate la maina de scris se nghesuiau pe
sferturi de coal de hrtie ieftin. Listniki citi pe nersuflate:
Proletari din toate rile, unii-v!
TOVARI SOLDAI!
393
Listniki face aluzie la faimoasele cuvinte rostite de Cezar atunci cnd i-a repudiat
soia, de care se ndrgostise un patrician: Soia Cezarului trebuie s fie mai presus
de orice bnuial!
395
Trei zile dup fuga sa, Bunciuk intr pe nserate ntr-un trg
aezat n zona din apropierea frontului. n case, luminile erau
aprinse. Un pui de gerule acoperise bltoacele cu o pojghi
subire de ghea, i paii rarilor trectori se auzeau din
deprtare. Bunciuk mergea trgnd cu urechea, ocolind strzile
luminate, strecurndu-se prin ulicioare pustii. La intrarea n trg,
fusese ct pe ce s dea peste o patrul, i acum clca cu pai
de lup, lipindu-se de garduri i fr a-i scoate mna dreapt din
buzunarul mantalei lui, mnjit de murdrie: petrecuse toat
ziua ntr-o ur, ngropat n pleav.
n trg se afla baza unui corp de armat i staionau oarecare
trupe. n orice clip, l amenina primejdia unei ntlniri cu vreo
patrul, i de aceea degetele lui proase nclzeau mereu
mnerul crestat al revolverului din buzunarul mantalei.
Ajuns la marginea cealalt a trgului, Bunciuk rtci ndelung
pe o ulicioar pustie, aruncnd priviri printre pori i cercetnd
iscoditor faa fiecrei cocioabe. Dup vreo douzeci de minute,
se apropie de o csu srccioas din col, i arunc ochii
printr-o crptur de la obloane i, zmbind, intr cu hotrre
pe porti. Btu; o femeie n vrst, mbrobodit cu un al, i
deschise.
Boris Ivanovici nu st cumva la dumneata n gazd? ntreb
Bunciuk.
Da. Poftim de intr
Bunciuk se strecur piezi pe lng ea, ca s ncap pe ua
ngust. Auzi zngnitul rece al zvorului n spatele su. ntr-o
cmru scund, luminat de o lmpioar puintic, un om n
400
3
n sectoarele Vladimir-Volnski i Kovel, unde aciona Armata
special (armata era a 13-a la numr, dar fusese denumit
special deoarece 13 este un numr nenorocos, iar de
superstiii sufereau pn i marii generali), n ultimele dou zile
ale lui septembrie ncepur pregtirile pentru ofensiv.
Comandamentul alese o baz de plecare prielnic pentru
desfurarea ofensivei, n apropiere de satul Sviniuhi; se
dezlnui pregtirea de artilerie.
Neobinuit de mare era numrul gurilor de foc aduse la locul
hotrt. Timp de nou zile, sute de mii de proiectile de toate
calibrele mcinar spaiul ocupat de cele dou linii de tranee
germane. Chiar n prima zi, ndat dup nceperea nprasnicului
foc de artilerie, nemii prsir prima linie, lsnd doar
observatori. Peste cteva zile, evacuar i linia a doua,
mutndu-se ntr-a treia.
n a zecea zi, unitile de vntori ale Corpului ele armat
Turkestan pornir la ofensiv. naintau n valuri, dup tactica
francez. Traneele ruseti aruncar afar aisprezece
asemenea valuri. Legnndu-se, rrindu-se, spumegnd lng
nodurile hidoase de srm ghimpat mototolit, talazurile
402
plutonului.
Cu puin nainte de zori, cercetaii cehi ddur peste un post
de observare german. Nemii sfiar linitea cu o salv de
arme, apoi traser nc dou salve la intervale egale. O rachet
roie ni deasupra traneelor, rsunar voci; scnteile purpurii
ale rachetei nu se stinseser nc pe cer, cnd ncepu tirul
artileriei, dezlnuit de nemi.
Buum! Buum! i, ajungnd din urm rsunetul primelor
bubuituri, nc dou: bum! bum!
Vj-vj-vj-vj-j-j-i-i! uierar obuzele cu o putere crescnd,
sfredelind aerul ca nite burghiuri, zburdnd cu un scrnet
deasupra capetelor soldailor din primele dou plutoane; o clip
de linite, i rbufnir uurtor, undeva departe, lng podul
peste Stohod: bah! bah!
Lanul de trgtori, care mergea cam la vreo sut de pai n
urma cercetailor cehi, se culc la pmnt chiar dup prima
salv. O rachet i revrs lumina purpurie, ngduindu-i lui
Valet s vad cum soldaii se trau, asemenea unor furnici,
printre tufe i copaci, fr s mai dispreuiasc pmntul
noroios, ci lipindu-se strns de el, cutnd aprare. Oamenii
miunau lng fiecare adncitur, se prelingeau n cea mai mic
zbrcitur a pmntului, i vrau capetele n orice gropi. i
totui, cnd focul pritor de mitralier stropi i rscoli pdurea,
asemenea unei grindine puternice de mai, oamenii nu mai
rezistar; se trr ndrt, strngndu-i capul ntre umeri,
lipindu-se de pmnt ca nite omizi, trndu-se asemenea unor
erpi, fr a-i ndoi braele i picioarele, lsnd n urma lor o
dr de noroi. Unii sreau n picioare i o rupeau la fug.
Gloanele explozive zburau prin pdure, reteznd cetina,
despicnd pinii, intrnd n pmnt cu un ssit de viper, sreau
i explodau cu o pocnitur.
Cnd se ntoarser n a doua linie de tranee, din primele
dou plutoane lipseau 17 oameni. Cazacii din sotnia special se
regrupau n apropiere. Merseser ceva mai la dreapta de aceste
dou plutoane; erau prudeni i poate c-ar fi izbutit s-i
surprind pe nemi, omorndu-le mai nti santinelele, dar, dup
ce deschiseser focul asupra cehilor, nemii se alarmaser n tot
sectorul. Trgeau la nimereal. Cazacii se aleser cu un rnit i
cu doi mori. l aduser cu ei i, n timp ce se ncolonau, mai
schimbau cte o vorb:
416
i eretele-i maior,
Iar uliul, esaulul;
Porumbeii din pdure
s cazacii din Ural.
i din gard s hulubii,
Iar alii-s la otire.
Graurii-s calmucii,
Stncuele-igncuele.
Boieroaica-i coofan,
Raa sur i pifan,
Moldovence-s bibilici
Stai! pli Ivan Alexeevici. Oprete, Lihovidov! Da ce-i cu
tine? N-i fi cumva bolnav? Hai, spune!
Nu te amesteca! rspunse cellalt, stacojiu la fa,
uguindu-l buzele vinete ntr-un rnjet tmp i continundu-i
nfiortorul recitativ:
Moldovence-s bibilici,
Dropiile-s prostnace,
Pescruii-s btuii,
Ciorile-s tunarii,
Corbii s volohii,
Iar pescarii pelicanii
Ivan Alexeevici sri n picioare:
Hai s mergem, hai la ai notri, c ne prind nemii! Auzi?
Smulgndu-i mna, grbindu-se, lsnd s-i cad de pe buze
balele calde, Lihovidov continu s zbiere:
Privighetoarea-i viorist,
Rndunica i corist,
Iar cocorul, burt goal.
Perceptoru-i piigoiul
i strjeru-i vrbioiul
i, pe neateptate, ntrerupndu-i rostirea, ncepu un cntec
tnguitor i rguit. Nu era cntec, ci un urlet de lup, nteinduse i revrsndu-se mereu din gura larg cscat; saliva sidefie
tremura, lucind pe dinii ascuii i lungi ca nite coli. Ivan
419
4
La vreo patruzeci de kilometri mai n jos, pe cursul rului
Stohod, se desfurau luptele. De dou sptmni n ir struia
mugetul fr preget al tunurilor. Noaptea, spadele razelor de
reflector spintecau pn departe cerul violet, strluceau
asemenea unor fulgere multicolore i rapide, fcndu-i parc
cu ochiul, umplnd de neneleas tulburare pe acei care
priveau de dincoace rbufnirile i vlvorile rzboiului.
Regimentul 12 de cazaci se aciuase ntr-un sector mltinos i
slbatic. Ziua trgeau arare focuri asupra austriecilor, care se
strecurau, alergnd prin anurile nu tocmai adnci; noaptea,
aprai de mlatin, dormeau sau jucau cri, fr grij; numai
santinelele urmreau nfricotoarele rbufniri portocalii de
lumin ntr-acolo unde se ddeau luptele, cam la vreo patruzeci
de verste mai jos, pe valea Stohodului.
ntr-o noapte geroas, cnd vlvtile ndeprtate brzdau
cerul mai vrtos ca de obicei, Grigori Melehov iei afar din
bordei, se strecur prin anul de comunicaie n pdurea care
se ridica n dosul traneelor, asemenea unui smoc de pr coliliu
crescut pe tidva neagr a colnicului, i se culc pe pmntul
neted i nmiresmat. Aerul din bordeie, lsat n urm, duhnea,
mbcsit de fum; fumul des de tutun spnzura ca o fa de mas
cu ciucuri deasupra msuei unde un grup de opt cazaci jucau
cri; iar n pdurea de pe cretetul colnicului adia un vntule
uor, ca strnit de aripile unei psri nevzute trecnd n zbor;
ierburile ucise de brum rspndeau o nespus de trist
mireasm, ntunericul se aduna mai negru deasupra pdurii
sluite, sfrtecat de obuze; cuibul de scntei al pleiadelor se
stingea pe cer ntr-un abur uor; carul-mare zcea rsturnat
alturi de calea-laptelui, cu oitea frnt piezi, iar la
miaznoapte steaua polar i plpia lumina domol sclipitoare.
Grigori privea n sus, clipind din ochi, i lumina glacial a
stelei, parc neptoare, i storcea lacrimi tot att de reci,
printre gene.
Culcat acolo, pe colnic, i aminti deodat, fr s tie de ce,
noaptea n care mersese din satul Nijne-Iablonovski la Iagodnoe,
421
nempcai
Alte amintiri n luna mai, regimentul, mpreun cu celelalte
uniti din armata generalului Brusilov, rupsese frontul lng
Luk, cutreiera spatele liniilor inamice, izbind i primind lovituri.
n apropiere de Lvov, Grigori duse din proprie iniiativ sotnia la
atac, captur o baterie austriac de obuziere, mpreun cu
servanii. Peste o lun trecu not Bugul, ca s prind o limb.
Dobor la pmnt o santinel, i neamul, zdravn i drz, se
zbtea nebunete, luptnd cu Grigori, pe jumtate gol, i,
ncletat de el, ncerca s rcneasc i nu voia s se lase legat
nici n ruptul capului.
Ca un zmbet pe buze, Grigori i aminti ntmplarea.
Cte i cte asemenea peripeii nu-i adusese mna vremii,
aruncndu-le n calea sa, n decursul attor btlii mai vechi sau
mai noi! Grigori i pzea cu strnicie vrednicia de cazac, nu
pierdea niciun prilej s-i arate vitejia, fr preget i punea n
primejdie viaa, se ncumeta la toate nebuniile, se strecura
travestit n spatele austriecilor, le rpea santinelele fr vrsare
ele snge: cazacul zburda slobod n el, i simea c-i pierise
pentru totdeauna mila aceea pentru om, care l apsa n cele
dinti zile de rzboi. Inima i se mpietrise, se uscase ca un cmp
srat, pe vreme de secet, i nu se mai deschidea pentru mil,
aa cum nici srtura nu suge apa. Cu un dispre rece, se juca
cu viaa sa, cu vieile altora, fapt pentru care cptase faima de
viteaz, patru cruci Sfntul Gheorghe i patru medalii. n timpul
rarelor parade, sttea alturi de drapelul regimentului srutat
de fumul btliilor din attea rzboaie; tia ns c n-are s mai
rd ca altdat, tia c ochii i se adnciser n orbite i umerii
obrajilor i se ascuiser: tia c, srutnd un copil, i vine greu
s-l priveasc deschis n ochii lui limpezi; tia Grigori cu ce pre
i pltise gradele i iragul ntreg de decoraii
Sttea acum culcat pe colnic, cu poala mantalei ndoit sub
coast, rezemndu-se n cotul braului stng. Amintirea i nvia
numaidect cele trite n ultimii ani, i cte o ntmplare din
ndeprtata copilrie venea s se strecoare asemenea unui fir
azuriu i subire, printre rzleele i fugarele episoade ale
rzboiului. O clip, Grigori i oprea cu dragoste i tristee
gndul asupra unora, apoi trecea la altele, mai proaspete. n
traneele austriece, cineva cnta iscusit la mandolin. Sunetele
subirele veneau n zbor dintr-acolo, legnate de vnt, trecnd
426
nicht!33
Sotniile de cazaci pornir la asalt. Pietrele frmicioase
curgeau la vale sub picioare. Aezndu-i la loc capetele glugii
lungi i nglbenite, Grigori rnjea nervos. Obrajii lui scoflcii,
sub miritea neagr a brbii, neras de mult, i nasul su
coroiat aveau o nuan albastr-glbuie; ochii sclipeau ntunecat
sub genele acoperite de brum, ca dou buci de antracit.
Calmul su de totdeauna l prsise. Luptnd mpotriva
blestematei frici care-i npdise sufletul, spuse Moatului,
ndreptndu-i privirea neclintit spre creasta argintie a
traneelor, estompat de ninsoare:
tia tac. Nu mic! Ne las nadins s ne apropiem. Mi-i
fric i nu mi-e ruine de asta. Ce-ar fi, dac m-a ntoarce
ndrt?
Ce tot trncneti azi? ntreb, bombnind, Moatul. Acilea,
frate, i ca la jocul de cri: n-ai ncredere n tine, te-ai ars! Te-ai
fcut turt de cear la fa, Grika. Fie c eti bolnav, fie c o
s te dea gata chiar astzi. Uite! Uite! Vzut-ai?
Un neam cu manta scurt i cu casc ascuit la vrf se
ridic pentru o clip deasupra traneelor i dispru de ndat.
n stnga lui Grigori, mergea un cazac chipe, blond, din
stania Elanskaia; scotea mereu din mers mnua din mna
dreapt i mereu o punea la loc. Repeta necontenit aceeai
micare, pind grbit, ndoind anevoie picioarele de la
genunchi i tuind cu exagerare. Parc ar merge singur
noaptea tuete n sil, i face curaj, gndi Grigori. Mai
ncolo, zri obrazul pistruiat al uriadnicului Maksaev. Ceva mai
departe pea Emelian Groev, innd hotrt arma, cu vrful
baionetei nclinat puin ntr-o parte. Grigori i aduse aminte c
numai cu cteva zile n urm, Emelian furase n timpul marului
un sac cu porumb de la un romn, sprgnd lactul de la
cmar chiar cu baioneta aceasta. Aproape cot la cot cu
Maksaev, mergea Mika Koevoi. Fuma cu nesa i i sufla
nasul, tergndu-i degetele de poala stnga a mantalei.
Mi-e sete! spuse Maksaev.
M strng cizmele, Emelian! se plnse Mika Koevoi. Nu
mai pot merge din pricina lor.
Groev l ntrerupse mnios:
33
curg tot sngele din ei, abia atunci au s-i dea seama pentru
ce i mn la mcel!
Unde vrei s-aduci vorba? l privi Moatul cu ochii micorai.
Un detept pricepe i singur, iar un prost ce s neleag
un prost? N-ai s-l dumereti, nici dac i-ai bate adevrul cu o
int n cap!
ii minte c ai depus jurmntul? Ai depus, au ba? ntreb
aat Moatul.
Fr s-i mai rspund, Koevoi czu n genunchi; strngea
zpada de jos cu minile tremurtoare i o nghiea cu lcomie,
cutremurndu-se i tuind.
5
Dnd ocol satului Tatarski, soarele de toamn plutea pe cerul
ncreit de vlurelele norilor colilii. Sus, n trii, un vntule
uurel mpingea alene norii acetia, mnndu-i s se scurg
spre apus; dar deasupra satului, deasupra vii Donului, de un
verde-ntunecat, coada vntului izbea cu putere, aplecnd
crestele de slcii i de plopi, ncreea apa n unduiri erpuitoare
i gonea pe ulie crduri de frunze ruginii. O claie cu paie de
gru, nevolnic cldit ntr-aiurea, se zbrlea pe aria lui
Hristonea; nfigndu-se n ea, vntul i nprli vrful, rsturn
prjina de sprijin i, deodat, apucnd ca ntr-o furc o grmad
de paie aurii, o duse deasupra ogrzii, o nvrti pe sus i,
presrnd cu drnicie drumul pustiu, zvrli cpia despletit pe
acoperiul casei lui Stepan Astahov. Nevasta lui Hristonea, fr
broboad pe cap, sri afar n ograd, strngndu-i fusta ntre
genunchi, privi isprvile vntului de pe arie i se ntoarse n
tind.
Urmele celui de-al treilea an de rzboi se vedeau n toat
gospodria satului. Curile n care nu mai rmseser cazaci n
putere i cscau hambarele deschise, oproanele nvechite, cu
urmele urte ale paraginii mprtiate la fiecare pas. Nevasta lui
Hristonea i vedea de gospodrie, mpreun cu biatul ei de
nou ani. Muierea lui Anikuka ns nu mai fcea niciun fel de
gospodrie, dar, ca nevast de osta plecat la rzboi, se ngrijea
n schimb cu deosebire de chipul ei, se sulemenea i se gtea,
primind n lipsa cazacilor vrtoi nite copilandri de paisprezece
ani sau pe aproape, ceea ce se cunotea cu prisosin dup
435
de porumbari i se culc acolo. Se nserase de-a binelea cnd sa ntors acas, strecurndu-se prin dosul zidurilor i aducnd doi
gemeni ntr-un or de pnz.
Drgua! Nenorocita de tine! Ce-ai fcut? Pe unde-ai
umblat? se boci Ilinina.
Am plecat de ruine Nu voiam s-l supr pe tata-socru.
Sunt curat, mam, i i-am splat i pe dnii Luai-i! se
dezvinovi, plind, Natalia.
Duniaka se repezi dup moa. Daria alerga prin odaie,
aternnd ceva ntr-un ciur, iar Ilinina striga ntruna, rznd cu
lacrimi n ochi:
Daka, d-te ncolo cu ciurul tu! Ce, sunt pisici s-i bagi n
ciur? Doamne, sunt doi! Isuse i un biea! Nataliuka! Dar
facei-i patul odat!
Cnd Pantelei Prokofievici auzi n ograd c nor-sa a adus pe
lume doi gemeni, i desfcu braele, apoi, zbrlindu-i barba,
plnse de bucurie i, n cele din urm, se rsti fr pricin la
moaa care venise ntr-un suflet.
Nu crti, babo! strig el, purtndu-i degetul cu gheara
lung sub nasul btrnei. Cine-mi scorni i asta? Cum vezi, nu se
isprvete cu neamul Melehovilor! Uite, nora mi-a druit i un
cazac, i o fat. Ce nor, ce mai nor! Doamne Dumnezeule,
scumpa de ea, cu ce s-o rspltesc eu pentru asta?!
Anul fusese mbelugat; vaca ftase doi viei; pn de sfntul
Mihail, oile aduseser cte doi miei. caprele aijderea.
Minunndu-se de aceast drnicie a naturii, Pantelei Prokofievici
i spunea n gnd:
Ce an norocos mai avem, i ce mai belug! Peste tot, numai
gemeni Acui avem la prsil cu duiumul!
Natalia alpt pruncii vreme de un an; i nrcase n
septembrie, dar nu se putu ntrema pn n trziu de toamn.
Pe chipul ei firav, dinii sclipeau lptos de o lumin cald i
blnd, i ochii, ce preau nemsurat de mari, i strluceau n
obrajii supi. Se druia toat copiilor i se arta mai puin grijulie
cu sine; rgazul de la treburile gospodreti l cheltuia numai
pentru dnii; spla, mpletea, crpea i adeseori aezndu-se
pe marginea patului, cu un picior atrnat i scotea gemenii din
leagn i, eliberndu-i snii mari, plini de lapte, ca doi pepeni
albi-glbui, cu o micare a umrului i fcea s sar afar din
cmaa larg, i-i alpta pe amndoi deodat.
437
6
n noiembrie se lsase un ger stranic. Ningea de timpuriu.
Donul nghe la cotul din dreptul marginii de sus a satului
Tatarski. Din cnd n cnd, oamenii treceau cu piciorul pe malul
cellalt, clcnd pe gheaa ubred, cenuie, iar mai la vale,
numai laturile de lng mal ale fluviului se mbrcar cu ghea
neted, cu bici de aer n luciu. Mijlocul apei se nvolbura
slobod, valurile verzui se contopeau i-i scuturau coama de
spum albicioas. n dreptul Rpii Negre, ntr-o groap adnc
de unsprezece stnjeni, somnii se lsaser de mult pentru
iernat, iar crapii alunecoi venir s se aeze la capetele lor;
numai albitura umbla prin Don, iar n vaduri se jucau ciortanii,
gonind dup plevuc. Cega se culc pe fundul pietros. Pescarii
ateptau zilele cu gerul mai zdravn ca s-i ncerce norocul cu
crligele la cea dinti copc n ghea, pentru a prinde ceva
pete de soi.
n aceeai lun a lui noiembrie, Melehovii primir o scrisoare
de la Grigori. Scria din Gvneti, din Romnia, vestind c
fusese rnit chiar n cea dinti lupt, c glonul i zdrobise
antebraul stng i de aceea era trimis pentru vindecare n
inutul su, n stania Kamenskaia. n urma rvaului, alt
suprare se abtu peste casa lui Melehov: cu vreun an i
jumtate n urm, nevoia de bani l strmtorase pe Pantelei
Prokofievici, i mprumutase o sut de ruble de argint de la
Serghei Platonovici Mohov, dndu-i o scrisoare de garanie. n
var, btrnul fusese chemat la prvlie i Atepin aa, cu nasul
nclecat de ochelarii cu rama de aur, ntreb, privind pe
deasupra sticlelor la barba lui Melehov.
Ei, Pantelei Prokofievici, ai de gnd s plteti, sau nu?
Pantelei Prokofievici ocoli cu privirea rafturile, din ce n ce mai
goale, i tejgheaua lustruit de trecerea anilor, apoi ngim
cam fstcit:
Mai psuiete-m, Emelian Konstantinci, c-am s fac rost i
am s pltesc.
Cu aceasta discuia luase atunci sfrit. Btrnul n-a avut ns
cum s fac rost de bani: cu recolta n-a dovedit, iar din vitele de
443
7
Serghei Platonovici Mohov, ncerca s pipie viaa din toate
prile cu minile lui mici, negricioase, acoperite de pr rar i
lucios. Cteodat, ea i fcea ochi dulci, iar uneori i atrna ca o
piatr de gtul unui om ce d s se nece. Multe vzuse Serghei
Platonovici n viaa sa, prin felurite peripeii trecuse. n vremuri
mai vechi, atunci cnd lucra la siloz, i se ntmplase s cumpere
cereale de la cazaci, pltindu-le cu pre de nimic, ca apoi s
scoat din sat i s rstoarne n Rpa Rea patru mii de puduri de
gru scrumit. i aducea aminte i de anul 1905, cnd, ntr-o
noapte ntunecoas de toamn, unul dintre cazacii localnici
descrcase n el puca de vntoare. Mohov se mbogea,
450