Mihail olohov

DONUL LINITIT
Roman n patru cri
Traducere de:
CEZAR PETRESCU
ANDREI IVANOVSKI

virtual-project.eu

Editura UNIVERS
Bucureti 1986

CARTEA NTI
Nu plugul brzdat-a slvita noastr glie,
Au rscolit-o ale cailor copite.
De semnat, am semnat pe ea capete
czceti,
Vdane tinere sunt podoaba Donului linitit.
Smluit e cu orfani ttucul nostru, Donul
linitit,
Iar vlul su bogat e de lacrimile prinilor.
Ah, tu, ttucule, Don linitit!
Ah, de ce curg tulburi apele tale, Don
linitit?
Cum s nu m tulbur eu, Don linitit,
Cnd de jos m fichiuiesc ntruna ipote
reci,
Iar n mijloc petii mi tulbur apele.
(Vechi cntece czceti)

PARTEA NTI
1
GOSPODRIA MELEHOVILOR SE AFL CHIAR LA MARGINEA
satului. Poarta de la ocolul de vite d spre miaznoapte, pe
malul Donului. Un pripor de opt stnjeni ntre stnci vroase,
nvrstate cu verdea i muchi, i, mai jos, rmul; o puzderie
de scoici cu sclipiri de sidef; un tiv n zigzag, cenuiu, cu
pietricele srutate de valuri, i mai ncolo, ncreit de vnt,
fierbe coama vnt a Donului. La rsrit, dincolo de ariile
ngrdite cu slcii, pe leaul Hatmanilor, tufe de pelin cu foi de
argint, ptlagin castanie i gras, strivit de copitele cailor; la
rscruce de drum, un paraclis; pe urm, stepa i zarea jucu,
ca apele n clocot Spre miazzi, se zresc piscurile dealurilor
de cret. Ctre apus, ulia satului taie medeanul i apuc spre
lunc.
Cnd cazacul Prokofi Melehov s-a ntors din penultimul rzboi
cu turcii, adusese acas din ara Turceasc un pui de femeie
mrunic, nfurat ntr-un al. Femeia i ferea obrazul i nu-i
arta dect arareori ochii mhnii i sperioi de slbticiune.
alul ei de mtase mprtia miresme necunoscute, din strine
meleaguri; horbota aprins colorat strnea pizma nevestelor.
Turcoaica roab nu-i fcea crd cu cimotiile lui Prokofi, pentru
care fapt btrnul Melehov se despri de fecior i, neputndui uita obida, nu i-a mai clcat n cas pn la sfritul vieii.
Prokofi njgheb de srg alt gospodrie. Dulgherii i-au nlat
casa; el ngrdi cu mna lui ocoalele pentru vite; ctre toamn
i aduse femeia strin i firav n noua-i aezare. Cnd treceau
prin sat, mutndu-i calabalcul, mergeau mpreun n urma
harabalei. Toi din sat, cu mic cu mare, ddeau buzna pe uli.
Cazacii mijeau a rde n mturoaiele brbilor; cumetrele
chiciau amarnic, ca picherile; crduri de nci nesplai se
ineau cioatc, lrmuind n spatele lui Prokofi. El, cu fruntea sus
i cu straiul descheiat, pea arar, ca pe o brazd reavn, fr
s-i bage n seam, strngnd n palma-i neagr mna moale a
4

femeii. Numai flcile i se umflau i scrneau, iar din

sprncenele aspru ncruntate uroiau broboane de sudoare.
Prin sat se arta tot mai rar. Nu mai venea nici pe medean.
Vieuia singuratic n csua de pe malul apei. Oamenii prinser a
vorbi despre dnsul lucruri ciudate. Copiii, care pteau vieii n
step, povesteau c n amurg, cnd lumina se stinge plind, l-ar
fi vzut cum i ducea nevasta n brae, taman pn la Gorganul
Ttarului. Acolo, o aeza pe cretetul movilei, cu spatele
rezemat de stnca nruit i mcinat de vremuri, apoi se
chincea i el alturi, i stteau aa ndelung, cu ochii pironii n
zare. Priveau, pn ce-i cuprindea ntunericul. Prokofi o nfura,
pe urm, n suman i o purta acas, tot n brae. Brbaii i
frmntau mintea n fel i chip, ntru a afla o tlmcire acestor
nstrunice purtri; ct despre muieri, nici nu mai aveau rgaz
s se pducheze de atta sporovial. Spusele lor despre
nevasta lui Prokofi se bteau cap n cap. Unele ineau sus i tare
c-i frumoas cum nu s-a mai vzut a doua pe lume; altele,
dimpotriv. Toate s-au lmurit numai cnd Mavra, cea mai
iscoditoare dintre cumetre, cu brbatul la otire, i fcu drum la
casa lor chip s cear murturi proaspete. Vreme ce Prokofi
coborse n zemnic, Mavra cercet cu luare-aminte turcoaica i
se ncredin de ndat c nici mcar n-aduce a femeie
Dup care iscodeal, cu faa mbujorat i cu tulpanul hit pe
ochi, Mavra prinse a cleveti pe uli n mijlocul altor muieri.
Ce-o fi gsit la dnsa, dragele mele? Barem de-ar fi
femeie! Dar de unde! Pntec n-are, olduri n-are! Te apuc
rsul, nu alta Api, fetele noastre s mai trupee Mijlocul ei,
ca la viespe s-l rupi n dou i are nite ochi mari i tciunii,
de te taie, cnd se holbeaz la tine ca un diavol, doamne iartm! Mi se pare c-i i grea, zu! Mare lucru s n-atepte un
plod
E ngreunat? se minunau cuscrele.
Dac v spun! La atta m-oi pricepe eu, c doar am crescut
trei nci.
i la fa, la fa cum arat?
La fa? Turt de cear, aa arat Ochii mocnii se
cunoate c nu-i dulce viaa printre strini Vleu, suratelor, i
uitam s v spun! Era mbrcat cu ndragii lui Prokofi
Nu mai vorbi, soro! glsuiau toate n cor, speriate.
Iaca aa! Am vzut-o cu ochii mei. Ndragii lui Prokofi,
5

numai c fr lampas Pesemne c mbrcase o pereche de

lucru, nu de zile mari Avea un cmeoi lung i alvarii lui
Prokofi vri n coluni de ln. Cnd am mai vzut-o i pe asta,
s m apuce ameeala!
Se mai scornise apoi n sat povestea c femeia lui Prokofi ar
mai fi fiind i vrjitoare. Nora lui Astahov, care slluia n
partea din margine, lng Prokofi, jura crucindu-se c a zrit-o a
doua zi dup rusalii1, n zori, descul, cu prul despletit,
mulgnd o vac din ocol. Iar din acea zi, ugerul vacii se sfrijise,
se nchircise ct pumnul unui plod; nu mai ddea lapte i, dup
ce a ajuns stearp, a pierit peste o bucat de vreme.
Ca niciodat, n acel an se ntmpl s pice multe vite. Pe
malul Donului, acolo unde hlduiau cirezile ndeobte, limba de
nisip se trca n fiecare zi cu alte i alte strvuri de vaci i viei.
Pe urm, molima se ntinse i la cai. Hergheliile care rtceau pe
izlaz se mpuinar la numr, i de ndat un zvon spimos a
prins s cutreiere uliele satului.
Dup ce-au inut mare adunare i sfat, cazacii pornir n pr la
Prokofi. Stpnul casei iei s-i ntmpine n prag:
Ce vnt bun v-aduce, cinstii fruntai?
Mulimea ncruntat i tcut se apropie de prisp, fr s
rspund.
Un btrn cam but strig cel dinti.
Scoate vrjitoarea! Avem s-o judecm.
Prokofi se npusti nluntru, dar cazacii se repezir dup el n
tind i-l nfcar. Un tunar, un munte de om, poreclit Liunea,
l izbi cu tidva de perete, rcnind.
Nu te mai vrcoli, c degeaba-i! N-avem nimica cu tine.
Pe muiere vrem s-o rfuim. Mai bine s-i facem de petrecanie,
dect s rmn satul fr vite Nu striga, c drm peretele
cu cpna ta!
Ad-o ncoace, ceaua! mugeau cei de lng prisp.
Un fost tovar de oaste al lui Prokofi apucase turcoaica de
pr cu o mn i-i astupase gura cu cealalt; ea striga din
rsputeri. El o tr din fug prin tind i o zvrli la picioarele
gloatei. Un ipt subire acoperi glasurile tuturor.
Prokofi rbufni cei ase cazaci care se opinteau s-l
1

Toate datele din aceast oper, cu excepia celor menionate n mod special, sunt
citate dup stilul vechi. Cel nou a fost introdus n Rusia Sovietic, n mod oficial, n
1918.
6

propteasc locului, nvli n cas i smulse sabia din perete.

ntr-o cumplit nvlmeal, toi se prvlir afar din tind.
Prokofi ni de pe scar, nvrti deasupra capului sabia care
uiera, cu sclipiri de oel. Cuprins de spaim, mulimea se
mprtie n ograd. Lng hambar, Prokofi l ajunse pe Liunea
care lipia greoi i l spintec piezi pe la spate, de la umr pn
la bru. Cazacii lepdar parii smuli din gard i o rupser la
fug, pe arie, spre step.
Abia peste o jumtate de ceas au prins iar curaj, i iar s-au
apropiat de cas. Doi cazaci, trimii s iscodeasc ce se
ntmpl, intrar tiptil n tind.
n prag, lng buctrie, femeia lui Prokofi zcea la pmnt,
scldat n snge, cu capul rsucit ntr-o parte; ntre dinii
ncletai de durere i se zrea limba vnt i mucat de
cteva ori. Prokofi, tremurnd din cap, cu privirea nuc,
nvelea, ntr-un cojoc de oaie, un prunc lepdat nainte de soroc:
un ghemule de carne roiatic i blos, care scncea subirel.

Femeia i ddu sufletul ctre sear. Pe copil l-a luat mama lui
Prokofi, nduioat de soarta orfanului.
l nfur n tre oprite, l hrni cu lapte de iap i peste o
lun, cnd s-au ncredinat c plodul, negru ca un turc, are de
gnd s triasc, l-au dus la biseric ntru taina botezului. n
amintirea lui bunicu-su, i-au pus numele Pantelei. Prokofi s-a
ntors de la ocn dup doisprezece ani. mbrcat n straie
trgovee, cu smicele crunte n caierele brbii rotunjite acum,
nu mai aducea a cazac. Prea un strin din aiurea locuri.
Lundu-i feciorul la dnsul, i cut de vechea gospodrie.
Pantelei cretea negru la fa i focos la snge. Semna cu
maic-sa la fptur: ca dnsa era de subire i mldios la trup.
Prokofi l nsur cu fata unui cazac din vecini.
De atunci, sngele turcesc se amestec cu snge czcesc. i
aa se iscar n sat cazacii neamului Melehov, cu nasul coroiat i
de-o slbatic frumusee, poreclii turci.
Dup moartea btrnului, Pantelei se aternu pe gospodrie
temeinic. Dur alt nveli casei, deseleni lng gospodrie o
jumtate de deseatin de pmnt, ridic alte acareturi i un
hambar, nvelindu-le pe toate cu tinichea. La dorina stpnului,
meterul tie din resturi de tabl o pereche de cocoi i-i intui
pe coama hambarului. Cu nfiarea lor voioas, mpodobeau
7

gospodria lui Melehov, dndu-i ceva de curte mbelugat i

ferice.
Sub povara anilor, Pantelei Prokofievici se ngreuie la trup, se
li n spate, se ncovoie de umeri. Pstra ns chipul de unchia
bine zidit. Cu mdularele mici, chiopta uor de stngul, cci i
betegise piciorul n tineree, ntr-o curs de cai, la o inspecie
mprteasc. n urechea stng purta un cercel de argint arcuit
n semilun. Niciun fir de pr alb nu i-a pestriat, pn la o
vrst foarte adnc, barba i prul negru ca pana corbului. Iute
la mnie, i pierdea repede cumptul: poate de aceea i
mbtrnise prea de timpuriu nevasta, o femeie voinic i att
de frumoas odinioar, iar acum, cu obrazul att de pienjenit
de creuri mrunte.
Petro, feciorul cel mai mare i nsurat, semna cu maic-sa.
Scund la stat, avea ochi cprui, nasul crn i prul vlvoi, de
culoarea spicului de gru. Feciorul cel mic, Grigori, era leit
Pantelei. i ntrecea fratele cu jumtate de cap, mcar c
numra ase ani mai puin. Nasul, de erete, bucic rupt
taic-su. Ochii aprini, ca dou migdale, albstrui la margine;
umerii obrajilor teii; pielea ntins, castanie, uor rumenit.
Adus puintel de spinare, Grigori zmbea arar i la fel de slbatic
ca btrnul.
Duniaka era o codan ochioas i cu minile lungi; pe dnsa
o iubea Pantelei mai mult dect pe celelalte odrasle. Cu Daria,
nevasta lui Petro, i cu pruncul lor se ncheia astfel toat familia
Melehov.

2
Stelele licreau rzlee pe bolta cenuie dinaintea zorilor.
Vntul sufla, mturnd norii. Se nla ceaa plutind peste apele
Donului, prelingndu-se pe povrniul rpelor de cret,
strecurndu-se printre crpturi, ca un arpe vnt, fr cap.
Malul stng al vii, nisipul, ochiurile de ap, papura i stuful,
pdurea jilav de rou aveau reflexe de purpur, ca ntr-o
privelite plin de vraj. Cznindu-se s rsar, soarele se
perpelea n culcuu-i de dincolo de zare.
n casa Melehovilor, Pantelei Prokofievici se trezi naintea
tuturora i iei pe prisp, ncheindu-i gulerul cmii brodat n
cruciulie. Ograda npdit de iarb era acoperit cu rou de
8

argint. Slobozi vitele din grajd s zburde n voie. Daria,

mbrcat numai ntr-o cma subire, alerg s mulg vacile.
Picioarele goale i albe ca laptele se nfiorau stropite de rou; o
urm ca de fum se ncolci prin iarba strivit.
Pantelei Prokofievici se uit un timp cum se ridica iarba
culcat de picioarele Dariei, apoi se ntoarse n cas.
Pe prichiciul ferestrei deschise, petalele viinilor, ce ddeau s
se scuture, luceau de un rou-palid. Grigori dormea cu faa n jos
i cu o mn ntins ntr-o parte.
Grika, nu mergi la pescuit?
Ce-i? Ce vrei? ntreb Grigori buimac, ridicndu-se i
lsnd picioarele s-i spnzure pe marginea patului.
Mergem la pete Pn nu rsare soarele
Grigori gfi, i strnse baierele ndragilor i i trase ciorapii
albi de ln; pe urm, se czni s-i ncale cipicii, scond
pielea strmb rsucit nuntru.
Da mama o fi pregtit momeala? ntreb el cu un glas
rguit, ieind n tind dup btrn.
A pregtit, n-avea grij! Coboar la lotc, te-ajung din
urm
Btrnul rsturn n poala cmii secara fiart i aromat,
culese n palm, cu osrdie de gospodar, boabele risipite, apoi
se ndrept spre mal, chioptnd de piciorul stng. Grigori l
atepta posomort n lotc.
ncotro s vslesc?
Spre Rpa Neagr! ncercm acolo, lng buturug, unde
am fost mai deunzi.
Luntrea hrci prundiul, se ls pe ap i se deprt de
rm. Trt de firul apei, prinse a se legna, cltinat de
valurile ce ncercau s-o ntoarc pe o rn. Grigori o crmui, fr
s vsleasc.
Hai! Trage la vsle!
S ajungem mai pe la mijloc
Lotca, spintecnd puhoiul repede, se ndrept spre cellalt
mal. Din sat, strbtu cntecul cocoilor, rsunnd pe ap.
Luntrea se trase ntr-o scobitur, zgriind cu latura malul negru,
pietros, nlat ca o treapt deasupra apei. La cinci stnjeni se
desluea n adnc un ulm prbuit, cu crengile rsfirate.
Alturea, un vrtej frmnta bulbucii rocai de spum.
Pregtete undiele. Eu am s pun momeala, glsui ncet
9

btrnul ctre Grigori, bgnd palma n oala cu gtul ngust,

aburit.
Secara clipoci suntor pe ap, parc cineva spusese n oapt
ih! Grigori nir pe crlig boabele umflate i zmbi.
Vino, vino s te prind, pete mare, pete mic!
Sfoara czu roat-n ap, se-ntinse ca o strun, apoi se ls
din nou, de-ndat ce plumbul atinse fundul. Grigori aps cu
piciorul pe varga undiei, cu bgare de seam, s nu lunece n
valuri i ntinse mna s ia punga cu tutun.
N-om face mare lucru, taic! Luna-i n scdere.
Ai luat chibriturile?
Da.
D-mi un foc.
Btrnul aprinse o igar, arunc ochii spre locul unde se
mpotmolise soarele, dincolo de buturug.
Crapul nu se prinde totdeauna la fel. Cade mai mult cnd e
lun nou
Pare-mi-se c plevuca a nceput s ciupeasc momeala!
spuse Grigori i oft.
Valuri mrunte loveau pntecul luntrii, apoi se deprtau
unduind; un crap mare, lung de doi arini, ca turnat n bronz
rocat, sri n sus cu un sunet surd, plind de dou ori cu coada
n unde. mproc lotca cu picturi ct grindina.
Stai c acui pic! rosti Pantelei Prokofievici, tergndu-i
cu mneca barba stropit.
Dincolo de ulmul prvlit, n aceeai clip, ntre ramurile
desfrunzite, rsfirate ca nite brae, mai srir nc doi crapi; al
treilea, mai mic, ni n aer, plescind de cteva ori deasupra
apei, lng mal.

Grigori mozoli nerbdtor igara ud. Soarele palid se ridicase

cam la nlimea unui gorun tinerel. Pantelei Prokofievici arunc
toat nada i posomort, cu buzele strnse, ct ntng la
undia nemicat.
Grigori scuip mucul de igar i-i urmri cu ur zborul sfrit.
i njur printele n gnd c-l trezise cu noaptea-n cap i nu-l
lsase s mai doarm. Fumatul pe inima goal i lsase-n gur o
duhoare de pr ars. Se aplec s ia ap n palm; n clipa aceea,
vrful vergii, care spnzura la o jumtate de arin deasupra
apei, se legn uor i lunec ncet n jos.
10

 Trage-l! strig unchiaul.

Grigori se opinti, trase varga, dar vrful se nfund cu iueal
n ap, apoi se ndoi ca un arc. O putere uria, asemenea unui
vrtej, ncorda varga de rchit rocat.
ine zdravn! gemu btrnul, deprtnd lotca de mal.
Grigori ncerc s ridice varga, dar nu izbuti. Sfoara groas
plesci surd i se rupse. Flcul se cltin i-i pierdu cumpna.
Aista nu-i crap! Aista-i un taur! mormi Pantelei
Prokofievici, momolind s pun momeal n vrful altui crlig.
Grigori rse n netire, leg alt sfoar i o arunc n adnc.
Cum ddu plumbul la fund, vrful i fu nghiit deodat.
Aha! Diavole mri Grigori pe nas, abia ridicnd din
adnc petele, care se roti la suprafa.
Sfoara zbrni subire i ls o dr: apa se ridic, ca o
bucat de pnz verde. Pantelei Prokofievici apuc cu degetele
butucnoase mnerul cuului.
Sucete-l n ap! ine-l, c taie ca ferstrul
De bun seama c-l in!
Un crap mare, glbui-roiatic, slt deasupra, fcu apa
spum, ntoarse capul teit i rotund, i se ls din nou n adnc.
Trage! Mi-a i-nepenit mna Nu, stai niel!
ine, Grika!
Las pe mine!
Bag de seam, nu-l scpa sub lotc! Bag de seam!
Grigori i trase rsuflarea i smuci spre luntre crapul culcat
pe o coast. Btrnul vr cuul n ap, dar petele,
ncordndu-i cele din urm puteri, zvcni din nou n adnc.
Salt-i capul afar! Las-l s nghit un tain de aer, c se
moaie, cpnosul!
Grigori ridic undia i aduse crapul istovit aproape de lotc.
Cscnd larg gura, petele vr botul n coasta scorojit a luntrii
i se propti, abia mai micnd i sclipind portocaliu din aripi.
S-a zis cu tine!.. mormi Pantelei Prokofievici, rsturnndu-l
cu cuul.
Mai sttur apoi nc vreo jumtate de ceas. Btaia crapilor
se domoli.
Hai, strnge, Grika! Se vede c l-am prins pe l din urm.
Nu mai avem ce atepta.
Se pregtir de plecare. Grigori se deprt de mal. Strbtur
jumtate de drum. Grigori oblici pe chipul btrnului c vrea s-i
11

spun ceva; dar unchiaul tcea, privind la gospodriile

mprtiate sub poalele colinei.
Uite ce-i, Grigori ncepu el cu glas ndoielnic, jucndu-se
cu sfoara de la sacul aternut sub picioarele lui. Vd c-i dai
trcoale Axiniei Astahova
Sngele nvli n obrajii lui Grigori, i el ntoarse capul.
Gulerul bluzei, strngndu-i grumazul vnos i ars de soare, ls
o dr alb.
Bag de seam, biete! urm btrnul, de ast dat cu
rutate i asprime. Avem s vorbim altfel. Stepan e vecinul
nostru, i nu-i ngdui s te zbenguieti cu muierea lui. Joaca te
poate duce la pcat; s tii de pe acuma c dac-oi prinde ceva
de veste, te omor n btaie!
Pantelei Prokofievici strnse degetele pumnului noduros,
subie ochii bulbucai i se uit cum se revars sngele n
obrazul lui fecioru-su.
E o scorneal! izbucni Grigori, surd, parc de sub ap, i-l
privi pe btrn drept n locul acela vnt, unde i se mpreunau
sprncenele.
Mai bine taci!
Dac te-ai potrivi la cte minciuni mai nscocesc oamenii
Gura, pui de lele!
Grigori se ls pe vsl. Lotca lunec n salturi. Apa juca,
rotind i sclipind sub crm.
Nu i-au mai spus nimic pn la pode. Cnd erau aproape de
mal, btrnul adause:
Caut i nu uita! Chiar de azi, pune capt smintelii. S nu
faci un pas afar din ograd. Asta-i!
Grigori nu rspunse. Trgnd lotca la mal, ntreb:
S dau petele muierilor?
Du-l i vinde-l negustorului, gri btrnul cu glas mai blnd.
S ai bani de mahorc
Grigori pea dup Pantelei Prokofievici, mucndu-i buzele.
Taie-m, taic, dac vrei, dar chiar de m-ai lega cu picioarele
de butuc, tot m-oi duce astzi la eztoare!, i zise el, privind
cu ur la ceafa teit a unchiaului.
Acas, Grigori spl cu grij nisipul uscat de pe solzii crapului
i-i petrecu o joard prin urechi. Lng poart se-ntlni cu Mitka
Korunov, vechi prieten, de-o vrst cu el. Mergea, jucndu-se
cu un capt al chimirului btut n inte. n dou hrube mici,
12

luceau doi ochi umezi-glbui i neruinai. Avea pupilele ca de

pisic, aezate vertical; de aceea, nu-i puteai prinde cuttura,
care luneca mereu.
Unde te duci cu petele sta?
Acuma l-am prins. M duc s-l vnd la negustor
Lui Mohov, poate?
Taman
Mitka msur cu privirea crapul.
S tot aib vreo cincisprezece funturi?
i jumtate. L-am cntrit
Ia-m i pe mine. tii c-s tare la tocmeal!
Bine. Hai
i zi, faci cinste?
Las c ne nelegem noi! Nu-i mai strica gura de poman
Oamenii ieiser de la biseric; lumea se revrsa pe ulie. Pe
drum mergeau alturi cei trei frai, poreclii amilii.
Cel mai mare, Alexei, cu o mn ciung, pea la mijloc.
Gulerul strmt l fcea s-i in eapn grumazul vnos; barba
rar, ca o pan crea, se sumeea hrgos, ochiul stng clipea
necurmat. Mai demult, n poligon, arma i se descrcase n mn,
i o bucat de nchiztor i ciuntise obrazul. De atunci, ochiul lui
clipea tam-nesam; o cicatrice albstrie i brzda faa i senfunda n chic. Braul stng era rupt din cot; dar Alexei rsucea
igara numai cu o mn, frumos i fr gre strngea punga la
pieptul bombat, rupea cu dinii hrtia, o ndoia n chip de
jgheab, lua tutun i mica degetele repede, sucind. Nici nu
prindea bine de veste omul de alturi, c Alexei clipea, mozolind
igara i cernd foc.
Mcar c avea numai o mn, pumnul lui era cel mai grozav
din tot satul. La ntia vedere, pumnul acela n-avea nimic
deosebit; prea ct o trtcu. ntr-o zi ns s-a nfuriat la
cmp, fiindc i pierduse biciul; lovi cu pumnul n boul care se
ls pe brazd, de-i npdi sngele pe urechi, i abia se mai
dezmetici cu mare greu. Ceilali frai, Martin i Prohor, i
semnau leit lui Alexei. Erau tot aa de scunzi la stat, largi n
umeri ct stejarii, numai c aveau amndou minile.
Grigori ddu binee frailor amil; Mitka ns trecu i ntoarse
cu ciud capul.
n ziua de lsata-secului, pe cnd se bteau cu pumnii, dup
datin, Alioka amil nu se sinchisise de mselele tinere ale lui
13

Mitka, repezise o mn ntoars, i Mitka scuipase dou msele

jos, pe gheaa cenuie, scobit de potcoavele cizmelor.
Mergnd alturi, Alexei clipi de vreo cinci ori la rnd i ntreb:
De vnzare-i crapul?
Hai, cumpr-l!
Ct ceri pe el?
O pereche de boi i nevasta pe deasupra.
Alexei clipi i cltin braul ciung.
Caraghiosule! Ha-ha! Ce caraghios mai eti! Femeia? Iei
i plodul?
i-l las de prsil, altfel se stinge neamul amililor! rnji
Grigori.
Lumea se ngrmdise n medean, lng ograda bisericii.
Epitropul ridic un gnsac deasupra capului i strig:
Cincizeci de copeici Haide! L-am dat! Cine d mai mult?
Gnsacul ntorcea capul i nchidea ochii de peruzea, cu o
mare scrbire de alaiul dimprejur.
Alturi, un unchia cu prul crunt i cu pieptul plin de
decoraii gria dnd din mini.
Mo Griaka al nostru ndrug iar verzi i uscate din
rzboiul cu turcii! art Mitka spre el cu ochii. Mergem s auzim
i noi?
Ct l-om asculta, crapul se umfl i ncepe s duhneasc!
Dac se umfl, are s fie mai greu. Lum mai mult pe el.
n medean, dup oproanele pojrniciei, unde sacalele
pompierilor crap de uscciune, cu hulubele rupte, se vede
acoperiul verde al casei lui Mohov. Trecnd pe lng opron,
Grigori scuip i-i astup nasul. De dup un butoi, un moneag
iei ncheindu-i ndragii i innd cureaua ntre dini.
Te-a prididit? ntreb Mitka cu rutate.
Btrnul i ncheie ultimul nasture i scoase cureaua din
gur:
Ce vrei?
Ar trebui s-i vre cineva nasul n grmad! i barba! S
nu te poat spla baba o sptmn-ntreag
Am s te vr eu pe tine, putoare! se or btrnul.
Mitka se opri, subiindu-i ochii de motan, ca i cum ar fi avut
soarele n fa.
Ia uit-te, ce mare boier mai arat! Piei, cine ce eti! Teai cinit, pui de lele! Acui i croiesc cteva curele!
14

Chicotind, Grigori se apropie de cerdacul casei lui Mohov.

Parmaclcul era mbrcat ntr-un desi de vi slbatic. Pe
cerdac, se micau alene cteva pete de umbr.
Vezi, Mitri, cum triesc oamenii?
Pn i mnerul e aurit! rosti Mitka, deschiznd ua care
ddea pe teras i mormind. Pe ghiujul acela s-l trimitem aici!
Cine-i? ntreb cineva de pe teras.
Grigori, cam sfios, pi cel dinti. Mtura cu coada crapului
duumeaua vopsit.
Pe cine cutai?
O fat sttea ntr-un jil de nuiele mpletite. inea n mn o
farfurie cu cpuni.
Grigori tcea i se uita la buzele groase, n form de inim
trandafirie, care striveau o cpun. Fata nclin capul i se uit
la cei care intraser.
Mitka sri n ajutorul lui Grigori. Tui, ntrebnd.
Nu cumprai un pete?
Pete? M duc ndat s spun
Fata mpinse jilul, se ridic i se deprt lipind cu pantofii
brodai, n care umbla cu picioarele goale. Razele soarelui
treceau prin rochia alb; Mitka zri conturul vag al picioarelor
plinue, dantela fustei care se rostea, nvlurat. Privi uimit la
albul de argint al pulpelor goale; numai clciul rotund era puin
glbui i lptos.
Mitka l mpinse cu cotul pe Grigori.
Ia uite, ce fust, mi Grika, mi! Se vede totul, ca prin
geam.
Fata intr napoi pe ua care ddea din coridor i se aez
alene n jil.
Ducei-v la buctrie
Grigori pi n vrful picioarelor i ptrunse n cas. Mitka se
ls pe cellalt picior i se uit la crarea alb care desprea
prul fetei n dou semicercuri de aur. Ea i privi cu ochii
nelinitii, poznai.
Dumneata eti de-aici, din sat?
De-acilea.
Al cui eti?
Al lui Korunov.
i cum te cheam?
Dmitri.
15

Fata i cercet cu prefcut luare-aminte unghiile, ca nite

solzi trandafirii, mic picioarele i le strnse repede.
Care din voi prinde pete?
Prietenul meu, Grigori.
Dumneata nu pescuieti?
Cnd am poft, pescuiesc i eu.
Cu undia?
Pescuiesc i cu undia cu crligul, cum spunem noi.
i eu a vrea s pescuiesc, rosti ea, dup un timp de
tcere.
Dac vrei, hai s mergem!
Cum am putea face? Vorbeti serios?
Mai nti i-nti trebuie s te scoli n zori.
M scol, numai c e nevoie s m trezeasc cineva.
De trezit, te pot trezi eu Dar tatl dumitale?
Ce-i cu tata?
Mitka rse.
S nu cread c e un ho. i s nu sloboad cinii dup
mine.
Prostii! Eu dorm singur, n odaia din col Asta e
fereastra! i art cu degetul. Dac vii s m iei, bate uor n
geam; am s m scol.
Glasuri rsunau n buctrie; al lui Grigori, sfios, al
buctresei, gros i curgtor.
Mitka tcea, trecnd printre degete argintul cenuiu al
chimirului czcesc.
Dumneata eti nsurat? ntreb fata, schind un zmbet
nelmurit.
De ce m ntrebi?
Aa! Voiam s tiu
Nu! Sunt flcu.
Mitka se mbujor deodat. Ea l ntreb, nflorind un zmbet
i jucndu-se cu crengua unei cpuni de ser, czut pe
podea.
Da fetele te iubesc. Mitea?
Unele m iubesc, altele ba.
Nu mai spune! Da de ce ai ochi de pisic?
De pisic? se minun Mitka.
Chiar de pisic
Se vede c e o motenire de la mama N-am nicio vin.
16

 De ce nu te-nsoar prinii, Mitea?

Mitka i veni n fire; simind o uoar ironie n cuvintele ei,
ochii lui verzi sclipir.
Nu s-a nscut nc aceea care s-mi fie ursit.
Fata ncrei sprncenele, uimit de sumeirea lui, se mbujor
la obraz i se scul.
Pai rsunar n uli, apoi pe cerdac.
Sursul fetei, abia schiat, care tinuia o ironie, l urzic pe
Mitka. Stpnul, Serghei Platonovici Mohov, clcnd uor cu
ghetele largi de evro, i purt trupul plin, cu demnitate, pe
lng Mitka, care se ddu la o parte.
Ai venit la mine? ntreb el, trecnd fr s-ntoarc capul.
A adus pete, tat!
Grigori veni din buctrie fr crap.

3
Grigori se ntoarse acas de la eztoare, dup ntiul cntat
al cocoilor. n tind, l ntmpin mireasma crengilor de hamei
dospit i un miros plcut de cimbru.
Pi pn-n odaie n vrful picioarelor, se dezbrc i i
atrn pantalonii de zile mari cu lampas; apoi i fcu cruce i se
culc. Pe podea era o lumin de lun ca un vis de aur, nrmat
n pervazul ferestrei. n ungher, sub tergare brodate, icoanele
ferecate n argint luceau ntunecat deasupra patului. Pe un cuier
se isc zumzet de mute.
Tocmai cnd aipise, copilul lui frate-su ncepu s scnceasc
n buctrie.
Leagnul scri, ca un car cu roatele neunse. Daria murmur
cu glasul somnoros:
Taci, plod ru! Nu dormi? N-am parte nici de somn, nici de
linite din pricina ta i cnt ncetior:
Fluier fermecat,
Unde mi-ai umblat?
Caii i-am pzit.
Dijm, ce-ai primit?
Un cal i o a,
Cu aur pe ea
17

Muncindu-se s aipeasc n scritul ritmic al leagnului,

Grigori i aduse aminte Mine, Petro pleac la instrucie, n
tabr. Rmne Daka cu copilul Avem s mergem singuri la
cosit.
i nfund capul n perna fierbinte; dar n urechi i struia
plicticos:
Calul unde l-ai lsat?
La poart, legat.
Poarta unde e?
Au luat-o apele
Se auzi un nechezat voios de cal, i Grigori tresri. l cunoscu
dup glas c era calul de a al lui Petro.
Cu degetele amorite de toropeal, i ncheie cmaa; apoi
iar aipi, n ritmul unduitor al cntecului:
Unde-s gtele?
n stuf au intrat.
Stuful unde e?
Fetele din sat
Stuful l-au tiat.
Unde-s fetele?
S-au tot mritat.
Dar ai lor brbai?
La lupt-s plecai!
nainte de zori, Grigori, moleit de somn, se duse n grajd i
scoase calul n hudi. Un fir de pianjen i atinse faa,
gdilndu-l, i somnul se risipi deodat.
Pe apele Donului, se-ntindea piezi un drum nvlurat de lun,
pe care nu trecuse nc nimeni. Era cea deasupra apei; sus, pe
cer, puzderie de stele. n urma lui, calul pea cu grij. O coast
povrnit cobora pe malul apei. Dincolo, se auzi mcit de rae;
aproape de mal, un somn se rsuci i plesci cu pntecul lat n
ap, n goan dup plevuc.
Grigori rmase mult timp la rm. Malul mirosea a mucegai
proaspt, mbibat de umezeal. Stropi de ap picurau din botul
calului. Grigori simea n suflet un gol uor i plcut. Era fr
grij i nu se gndea la nimic.
18

La ntoarcere, arunc o privire spre rsrit, unde ntunericul

albstrui se-mprtiase.
Lng grajd, se-ntlni cu maic-sa.
Tu eti, Grika?
Cine vrei s fie?
Ai adpat calul?
L-am adpat rspunse Grigori n sil.
Btrna, aplecat de ale, cra n pestelc nite tizic pentru
foc; i tria picioarele goale i slbnoage. Din mers, adause.
Du-te i-i scoal pe Astahovi! tiu c Stepan se pregtea s
plece cu Petro al nostru.
Rcoarea dimineii deodat puse-n trupul lui Grigori un arc
ntins, care tremur. Parc l-au nepat furnicile. Se npusti n
fug la a treia cas, pn la Astahov, i se sui n cerdac. Ua era
deschis. n buctrie, Stepan dormea pe o velin ntins pe jos
cu capul femeii sub bra.
Prin ntunericul care se destrma, Grigori vzu cmaa
Axiniei, ridicat mai sus de genunchi, i picioarele albe, ca de
mesteacn, desfcute ator. Privi o clip i-i simi gura
iasc; n cap, un zvon metalic, ameitor.
Roti privirile, ca un ho. i cu glas rguit, parc nu al su,
strig:
Hei, e careva aici? Hai, sculai-v!
A-a? Cine-i acolo? scoase Axinia ca un sughi de plns,
buimac de somn.
Braul gol al nevestei se ls grbit, se mic ntre picioare,
trgnd cmaa n jos. Rmsese pe pern o pat de stupit,
prelins peste noapte. Dimineaa, somnul femeii e adnc.
Eu sunt. M-a trimis mama, s v scol
ndat ndat! Mai mare ruinea cum ne-ai gsit Din
pricina puricilor, dormim jos. Stepane, scoal-te! N-auzi?
Grigori nelese dup vorb c se ruineaz i se grbi s
plece.

Vreo treizeci de cazaci din sat plecau n tabr pe luna mai.

Locul de adunare era n medean. Pe la ceasurile apte, se ivir
cruele cu coviltire, cazacii clri, alii mergnd pe jos, echipai
i mbrcai n bluze de dril.
Petro dregea pe cerdac, de zor, o curea rupt. Pantelei
Prokofievici se nvrtea pe lng calul lui Petro; vrsa ovz n
19

albie i striga din cnd n cnd:

Duniaka, pesmei ai pregtit? Ai srat slnina?
Duniaka, roie ca o floare, zbura din buctrie pn-n odaie,
cu sprinteneal de rndunic, rznd i aprndu-se la
chemrile ttne-su.
Matale, taic, vezi-i de treab! Buclucurile friorului le
ninm noi. S nu se clinteasc pn la Cerkaskoe.
nc n-a mai isprvit de mncat? ntreb Petro, udnd aa
n gur i artnd cu capul spre cal.
Mestec, rspunse btrnul, fr grab, cercetnd cu mna
lui aspr teltia. Un lucru de nimic, numai o firimitur, dac se
lipete de teltie, i vatm spinarea pn la snge.
Cnd o isprvi Roibul de ronit, du-l la ap, rogu-te, tat
S-l duc Grika, la Don. Hei, Grigori, la treab!
Trpaul de Don, nalt, subire, cu o pat alb ca o stea n
frunte, porni, zburnd. Grigori l scoase afar pe poart; abia-i
atinse coama cu stnga, l nclec i calul o-ntinse la trap larg.
Voi s ncetineze mersul pe povrni; calul ns se-mpletici,
ntei pasul, apoi galop pe mal. Grigori se ls pe spate,
aproape se prvli pe spinarea Roibului i zri o femeie care
cobora pe mal, cu cobilia pe umr. ntoarse frul, strni un
vrtej de praf n urma lui i se repezi n ap.
Axinia cobora, legnndu-se pe pant; de departe, strig ct
o inea gura:
Eti nebun? Ct pe-aci s m striveti sub copitele
calului! I-oi spune eu lui taic-tu, cum bagi oamenii n boale!
Ei hai, hai, vecino, nu te mai burzului! Omul tu se duce la
instrucie, aa c poate i-oi fi de trebuin n gospodrie.
S-o crezi tu! Am nevoie de tine ca de dracu!
Ai s m rogi s vin la coas! se hlizi Grigori.
Pe pode, Axinia ag n grab cldarea plin pe cobili i,
strngnd ntre genunchi fusta umflat de vnt, se uit la
Grigori.
Stepan e gata de plecare? ntreb el.
ie ce-i pas?
Anapoda femeie mai eti! Adic nici nu se poate s te
ntreb o vorb?
Ei, gata! Ce mai pofteti?
Rmi singur?
Da! Ei i?
20

Calul ridic botul; se auzea cum mestec, lsnd s-i curg

apa din gur; privi dincolo, pe malul cellalt al Donului, i lovi cu
copita dinainte. Axinia umplu i cealalt cldare; slt cobilia
pe umr i urc la deal, legnndu-se ncet. Grigori porni cu
calul dup dnsa. Vntul se juca cu fusta Axiniei i zbrlea
mruntele inelue de pr ale grumazului. Pe mpletitura groas
a cosielor, ardea parc o cciuli brodat cu fir de mtase
colorat; o cma trandafirie, vrt ntr-o fust neted, i
nvelea umerii plini i spatele pietros. Urcnd dealul, Axinia se
apleca mereu: sub cma se zrea un nule spat pe ira
spinrii. Ochii lui Grigori erau pironii la cercurile rocate ale
cmii, decolorat la subsuori, urmrindu-i toate micrile. i
iar voi s intre n vorb.
Ai s-i duci dorul brbatului, nu?
Axinia ntoarse capul din mers i zmbi.
Ba bine c nu nsoar-te! spuse, oprindu-se din urcu i
gfind. nsoar-te, i ai s tii atunci ce-i dorul
ndemnnd calul i mergnd alturi, Grigori se uita n ochii
Axiniei.
Sunt femei care se bucur cnd le pleac brbaii. Daria a
lui Petro al nostru se-ngra, cnd el e lips
Axinia gfia, nrile-i jucau; i ndrept prul i zise:
Brbatul nu-i o lipitoare, dar te saturi cteodat! Da la
nunta ta cnd om juca?
Nu tiu. Cnd o vrea ttuca Poate cnd m-oi ntoarce de
la oaste.
Eti tnr, nu te-nsura nc.
De ce?
Nu-i ntotdeauna bun treab.
Ea se uit cu coada ochiului i zmbi uor, cu buzele strnse.
Grigori lu aminte pentru ntia oar c avea buzele neruinat
de lacome, puintel rsfrnte.
Desfcnd coama calului n vlurele, opti ca o tain:
N-am nicio poft s m-nsor. Tot are s m iubeasc o
femeie.
Ai i pus ochiul?
Ce s pun ochiul? Uite, tu de pild tot pleac Stepan
Nu-i f de lucru cu mine!
Adic, ai sri cu unghiile?
Numai un cuvnt s-i spun lui Stepan, i ai s vezi
21

 Am s-i art eu lui Stepan al tu!

Bag de seam, s nu plngi p-orm.
Nu m speria, Axinia!
Nu te sperii. Tu ine-te de fete! Las s-i fac batiste; nu te
uita la mine
Ba am s m uit!
Uit-te, dac vrei
Axinia zmbi mpciuitor i se feri din drum, vrnd s
ocoleasc roibul. Grigori l ntoarse de-a curmeziul i-i ainu
calea.
Las-m, Grika!
Nu te las!
Las aga! Trebuie s m duc, s-mi gtesc omul de
drum
Grigori zmbea; calul zburda, juca i o mpingea pe Axinia
spre rm.
Las-m, diavole! Au s ne vad oamenii, i ce-or s zic?
Arunc o privire cu grij mprejur i trecu nainte, ncruntat,
fr a mai ntoarce capul.
n cerdac, Petro i lua rmas bun de la cei ai casei. Grigori
neu calul. Petro, innd sabia n mn, cobor n grab
treptele i lu frul din minile lui Grigori.
Roibul, simind c-l ateapt un drum lung, clca nelinitit,
fcea spume i mesteca zbala. Petro, cu piciorul pe scar, se
inea de oblnc i spunea btrnului:
Nu trudi boii, ttuc! Avem s-i vindem la toamn. Grigori
pleac la oaste, aa c trebuie s-i cumprm un cal de a. Nu
vinde fnul. tii singur c mare isprav nu vom avea anul sta n
lunc.
Du-te cu Dumnezeu! Cu bine! rosti btrnul, fcndu-i
cruce.
Petro, sltnd ca de obicei, i arunc trupul ndesat n a i i
potrivi cutele bluzei, strnse-n bru. Calul se-ndrept spre
poart. Mnerul sabiei sclipi mai n soare, cltinndu-se n ritmul
pailor.
Daria l urma cu copilul n brae. Stnd n mijlocul ogrzii,
btrna i tergea cu mneca ochii, iar nasul rou cu colul
broboadei.
Plcintele, neic! Ai uitat plcintele! Plcintele cu cartofi
Duniaka fugea, srind ca o cprioar.
22

 De ce zbieri, toanto?! se rsti Grigori, mnios.

A uitat plcintele! gemu Duniaka, sprijinit de poart; pe
obrajii lucioi, nfierbntai, i curgeau lacrimi i-i picurau pe
cma.
Cu palma fcut streain la ochi, Daria urmrea bluza alb a
brbatului, nvluit n praf. Pantelei Prokofievici cltin
bulumacul putred din poart i se uit la Grigori.
Apuc-te i drege poarta. S ntreti i un stlp n col.
Apoi, dup ce se gndi o clip, adug, de parc ar fi spus
cine tie ce noutate:
A plecat Petro.
Grigori urmrea peste gard pregtirile de duc ale lui Stepan.
Gtit cu o fust verde de postav, Axinia i aduse calul. Stepan i
gria, zmbind. Ca un stpn care nu se grbete, i srut
femeia i rmase mult timp cu palmele pe umerii ei. Mna
bronzat de ari i de trud prea neagr, neagr ca un
tciune pe bluza alb a Axiniei. Stepan sttea cu spatele spre
Grigori; i se vedea grumazul ndesat brbierit frumos, umerii
largi, lsai puin n jos; cnd se aplec spre nevast-sa, se zri
mustaa blond, cu vrful rsucit.
Axinia rdea de ceva i cltina capul n semn de tgad. Cnd
clreul se urc n a, calul corbiu i nalt se cltin. Stepan,
ano n a, iei pe poart grbit; Axinia mergea alturi,
inndu-se de scar, i, ca un cine, se uita de jos n ochii lui, cu
dragoste i patim.
Trecur aa pe lng casa vecinilor i cotir dup col.
Grigori i petrecu ndelung cu privirea, fr s clipeasc.

4
Se vestea furtun ctre sear. Deasupra satului, cerul se
acoperi de nori roiatici. Donul, nvolburat de vnt, zvrlea n
mal valuri mari, unul dup altul. Dincolo de livezi, cerul era
sgetat de fulgere, tunetul se rostogolea rar, rbufnind n
pmnt. Un erete i rotea sus, sub nori, aripile desfcute; ciorile
croncneau i se ineau dup dnsul. De la apus, nainta un nor,
mprtiind o boare rcoroas deasupra Donului. Un cer
amenintor, negru ca smoala, se vedea dincolo de lunc. Stepa
atepta tcut, ncordat. Pe ulii se auzeau nchizndu-se
obloanele, btrnele peau grbite spre cas, venind de la
23

vecernie, i-i fceau cruce; n medean, se legna un vrtej

cenuiu de colb; primii stropi de ploaie czur pe pmntul
zbicit de aria primverii.
Duniaka, legnndu-i cosiele, trecu vijelios prin curte,
nchise ua coteului i se opri, umflndu-i nrile, ca un cal n
faa unui obstacol. ncii alergau pe uli. Mika, fiul vecinului,
un biea de opt ani, se nvrtea i slta ntr-un picior; apca
mare a lui ttne-su i se rsucea pe cap, acoperindu-i ochii.
Cnta cu voce piigiat:
Ploaie, ploaie, vino deas,
C-om intra cu toii n cas,
Domnului ne vom ruga,
Lui Hristos ne-om nchina.
Duniaka se uita cu jind la picioarele lui goale, acoperite cu
pistrui, care bteau pmntul de zor. Voia i ea s joace-n
ploaie, s-i ude capul, pentru ca prul s-i creasc des i
unduios. Ar fi vrut s mearg n mini ca i prietenii lui Mika, cu
picioarele n sus, chiar de-ar fi s se prvale n mrcini, dar
maic-sa o privea pe geam i plescia cu ciud din buze.
Duniaka oft i intr n cas. Ploaia rpi des, cu putere. Un
tunet se sparse deasupra casei, iar vuietul se rostogoli dincolo
de Don.
n tind, Grika i Pantelei Prokofievici, uroind de sudoare,
scoteau din cmar nvodul.
Adu a groas i iglia, repede! strig Grigori ctre
Duniaka.
Aprinser o lamp n buctrie. Daria se apuc s dreag
plasa. Btrna bombnea, legnnd copilul.
Monege, toat vremea nscoceti la bazaconii! Mai bine
culcai-v. Gazul e tot mai scump, i-l ardei de poman. Ce s
pescuii pe vremea asta? Unde dracu v ducei? Pe toi are s v
nghit apa Nu vedei c afar e urgia lui Dumnezeu? Uite cum
fulger! Doamne, Isuse Hristoase! Maica domnului
O flacr albastr, orbitoare, lumin o clip buctria. Apoi,
se fcu linite: se auzi cum vjie ploaia, lovind n geamuri. Un
tunet bubui nprasnic. Duniaka scoase un ipt subirel i czu
cu capul n plas. Daria fcea cruci repezi, uitndu-se la u i la
ferestre.
24

Btrna lu cu groaz aminte la pisica care se freca de

picioarele sale.
Dunka! Gonete-o de aici pe afuri Sfnt fecioar, iartmi mie, pctoasa. Dunka, arunc pisica afar. Piei de aici, duh
necurat! Lua-te-ar
Grigori, scuturat de un rs nfundat, scp nvodul.
Ei, ce v-a apucat deodat? Gura! strig Pantelei
Prokofievici. Hai, lucrai mai repede, muieri! De ieri v-am spus s
vedei de nvod!
Unde o s gseti pete pe vremea asta? ncerc s se
mpotriveasc btrna.
Dac nu te pricepi, mai bine taci! Prindem ceg pe nisip.
Petelui i-e team de furtun, i vine la mal. Te pomeneti c
apa tulbure a i tlzuit la vale. Hai, Duniaka, du-te fuga de
ascult dac vuiesc apele.
Duniaka se codi, apoi se ndrept piezi spre u.
Dar cine are s trag de nvod? Daria nu trebuie s
mearg, poate s-i rceasc snul! nu se ddu btut btrna.
O s-l tragem amndoi, cu Grika. Pentru cellalt nvod,
mai lum o femeie i pe Axinia Astahova.
Duniaka intr gfind. Cteva picturi de ploaie i tremurau
n vrful genelor. n jurul ei se mprtia o reveneal de pmnt
negru i gras.
Grozav mai huiete iazul!
Mergi cu noi, s tragem nvodul?
Mai vine cineva?
Chemm vreo cteva muieri.
Bine, merg i eu.
Ei, pune-i sumanul pe tine i du-te fuga la Axinia! Dac
vrea s vin, spune-i s-o ia i pe Malaka Frolova
Malaka n-o s simt frigul! spuse Grigori i zmbi. A prins
osnz ct o scroaf de soi.
Tu, Griunka, ar trebui s iei oleac de fn i s-l pui pe
inim, ca s nu-i rceasc mruntaiele, l sftui maic-sa.
Du-te dup fn, Grigori. C bine a zis btrna.
Duniaka se ntoarse repede, mpreun cu cele dou femei.
Axinia, mbrcat ntr-o bluz rupt, ncins cu o sfoar i pe
dedesubt cu o rochie albastr, prea mai scund i mai slab.
Glumind cu Daria, i dezleg basmaua i-i adun cosiele mai
strns; apoi, o leg din nou, cltinnd din cap i aruncndu-i lui
25

Grigori o cuttur ca de ghea. Bondoaca de Malaka i lega

ciorapii, lng u; vorbi pe urm, cu o voce rguit:
Sacii i-ai luat? Azi prindem pete, nu glum, zu!
Ieir n ograd. O ploaie deas cdea pe rna muiat, apa
se bica prin bltoace i curgea grl spre Don.
Grigori mergea naintea tuturora. l npdi o veselie din senin.
Ia seama, ttuc! E un an aici!
Ah, ce bezn afurisit!
in-te de mine, Axinia! Avem s fim amndou, chiar i la
pucrie, rdea Malaka cu glasul rguit.
Cat bine, Grigori, nu cumva e podeul Maidannikovilor?
Chiar el e.
Pornim de-aici, strig Pantelei Prokofievici, nfruntnd
urletul furtunii.
Nu se aude, bdie! rspunse cu glas rguit Malaka.
Intrai n ap. Hai, cu Dumnezeu nainte! Am s merg pe
unde-i mai adnc. Pe unde-i mai adnc, am spus! Malaka, surda
dracului, unde tragi? M duc mai la mijloc Grigori! Grika!
Axinia s mearg lng mal!
Donul urla i gemea. Vntul sfia pnza deas a ploii.
Grigori pete cu bgare de seam pe fundul apei i intr
pn la bru. Un frig cleios i strpunge pieptul i-i strnge inima
ca un cerc. Stropii, valurile l plesnesc peste fa, peste
pleoapele strnse cu putere, ca nite fichiuri de bice. Nvodul
se umfl ca un balon, trndu-l n adnc. Picioarele lui, nclate
n ciorapi de ln, lunec pe fundul nisipos. Frnghia cat s-i
scape din mini E tot mai adnc. O groap. i fug picioarele. l
ia curentul i-l duce n adnc. Grigori noat cu dreapta i se
ntoarce: spre rm. Adncul negru rotitor l nspimnt ca
niciodat. Cu uurare, pete iar pe fundul mictor. Un pete l
lovete peste genunchi.
Du-te mai n adnc! se aude prin ntuneric glasul
btrnului.
Aplecat, nvodul se las iar n ap; puhoiul i ia din nou
pmntul de sub picioare. Grigori ridic fruntea i scuip,
notnd.
Axinio, mai trieti?
Sunt n via nc.
St ploaia, au ba?
Cnd o conteni ploaia cea mrunt, ncepe aia mare!
26

 Nu striga aa de tare. Are s te aud tata i are s ne certe.

Hei, ce mai fric ai de taic-tu!
Trag nvodul. O clip de tcere. Apa e ca o past lipicioas,
mpiedic micarea.
Gria, pare-mi-se c vine o buturug lng mal! Trebuie s-o
ocolim.
O izbitur grozav l zvrle pe Grigori n larg. Apa nete cu
zgomot, parc s-ar fi prbuit o stan uria.
A-a-a-a! se viet Axinia, undeva, nspre rm.
Grigori iese la suprafa i noat nspimntat n partea de
unde vin strigtele.
Axinia!
Vntul sufl, vuietul apei astup glasurile.
Axinia! strig din nou Grigori, nlemnit de groaz.
E-hei! Gri-go-ri! abia se aude glasul btrnului.
Grigori noat mereu. Simte ceva care i se rsucete sub
picioare. Pune mna i apuc e nvodul.
Gria, unde eti? scncete vocea plngtoare a Axiniei.
De ce nu rspundeai?! zbiar mnios Grigori, crnduse pe mal n patru labe.
Stnd pe vine i tremurnd de frig, descurc mpreun
nvodul nclcit. Luna iese din dosul unui nor sfiat, ca un pui
din goace. Tunetul se aude mai ncet, dincolo de lunc.
Pmntul umed strlucete de ap. Cerul, splat de ploaie, e
senin i glacial.
Descurcnd nvodul, Grigori se uit cu ncordare la Axinia.
Chipul i este alb ca varul, dar pe buzele roii, uor rsfrnte,
nflorete un zmbet.
M-a aruncat pe mal! spune ea, abia inndu-i rsuflarea.
M-am zpcit de-a binelea! Miculi doamne, ce spaim am
tras! Mi s-a prut c te-ai necat
Minile lor se ating. Axinia ncearc s-i vre braul n
mneca cmii lui Grigori.
Ce cald e aici! rostete ea cu glas tnguitor. Am ngheat.
M-neap frigul, parc m-ar mpunge cu ace.
Uite pe unde a trecut somnul la afurisit!
Grigori descoper n mijlocul nvodului o sprtur larg de un
arin i jumtate n curmezi.
Cineva vine n goan dinspre limba de nisip. Grigori o
recunoate pe Duniaka i o strig, cu toate c este nc
27

departe:
Ai la tine a?
Da, am!
Duniaka alearg gfind.
De ce stai aici? M-a trimis ttuca. Zice s v ducei la
limba de nisip. Am prins la ceg! Un sac am umplut! strig cu
glas de mare biruin.
Axinia, clnnind din dini, drege nvodul. Apoi, se ndreapt
tustrei spre limba de nisip. Ca s se nclzeasc, o iau la fug.
Pantelei Prokofievici rsucete o igar cu degetele zbrcite i
umflate, ca de necat. opind de frig, zice:
Cnd am aruncat ntia dat, am prins opt buci; la a doua
arunctur
Aici se oprete, trage un fum i arat cu piciorul spre sacul
plin, fr s mai spun ceva. Axinia arunc o cuttur curioas.
Cega se zvrcolete n sac cu un zgomot hritor.
De ce ai rmas n urm?
Un somn a rupt nvodul.
L-ai dres?
Nu peste tot; am prins numai ochiurile
Bine; hai pn la cotul apei, i apoi plecm acas. Hai,
intr! De ce ovi, Grika?
Grigori abia i mic picioarele nepenite. Axinia tremur aa
de tare, c el o simte la cellalt capt al nvodului.
Ia nu mai drdi!
Nu vreau s tremur, dar nu pot s-mi vin n fire!
Ascult, hai s isprvim s ieim din ap. Las-l dracului
de pete!
Un crap mare salt i se zbate n plas. Grigori iuete paii,
trgnd nvodul dup el. Aplecat puin nainte, Axinia iese pe
mal. Apa se scurge napoi pe nisip; petele salt n ap.
Mergem de-a dreptul prin arin?
E mai aproape prin pdure. Hei, ai isprvit?
Plecai! V ajungem noi, dup ce-om spla nvodul.
ncruntat, Axinia i stoarse fusta, puse sacul cu pete pe
umr i o porni de-a lungul limanului aproape-n fug. Grigori
aducea nvodul. Dup vreo sut de stnjeni, Axinia ncepu s se
vaiete:
Nu mai pot! Nu m mai in picioarele!
Uite o cpi rmas de anr! Vrei s te nclzeti oleac?
28

 Da Pn s-ajung acas, mi dau sufletul!

Grigori desfcu vrful cpiei i fcu un cuib.
Un miros cald, de fn sttut, le izbi nrile.
Intr nuntru! Parc-i cuptor
Axinia arunc sacul i se vr-n fn pn la umeri.
Ce bine-i la clduric!..
Tremurnd de frig, Grigori se aez alturi. Prul ud al Axiniei
rspndea un miros tulburtor i plcut. Era ntins, cu capul
rsturnat pe spate; rsufla regulat, cu gura uor ntredeschis.
Prul tu miroase de m ameete opti Grigori,
aplecndu-se spre ea. Leit o floare
Axinia nu rspunse. Avea privirea neguroas, pironit pe
secera dinat a lunii.
Grigori scoase mna din buzunar i-i trase capul spre dnsul.
Ea se desfcu smucit i se ridic.
Las-m!
Taci!
Las-m, c ip!
Stai niel, Axinia!
Mo Pantelei! Mo Pantelei!
Te-ai rtcit? ddu glas Pantelei Prokofievici, dintr-un desi
de pducel apropiat.
Grigori scrni din dini i sri din cpi.
De ce strigi? Te-ai rtcit? ntreb din nou btrnul,
apropiindu-se.
Axinia sttea n picioare lng cpi i-i potrivea basmaua.
Deasupra capului, se-nla un val de aburi.
Nu m-am rtcit. Am ngheat
Hei, femeia tot femeie! Nu vezi cpia? Puteai s te tot
nclzeti!
Axinia zmbi i se aplec s ridice sacul.

5
Pn la satul Setrakov, locul de adunare al taberei, erau
aizeci de verste. Petro Melehov i Stepan Astahov mergeau n
aceai cru.
Cu dnii se mai aflau ali trei cazaci din acelai sat: Fedot
Bodovskov, un cazac tinerel cu nfiare de calmuc, ciupit de
vrsat, Hrisanf Tokin, poreclit Hristonea, din seria a doua, din
29

Regimentul de gard imperial Atamanski, i tunarul Ivan

Tomilin, care mergea la Persianovka. Dup ntiul popas,
nhmar calul voinic al lui Hristonea i corbiul lui Stepan
Astahov. nc trei cai neuai veneau n urma cruei. Hristonea,
nalt i puternic, dar cam zurliu, ca mai toi cazacii din
Regimentul de gard, mna caii. Sttea pe capr, ncovoiat de
spinare, astupnd deschiztura coviltirului, i ndemna telegarii
cu voce rsuntoare de contrabas. n cru, sub coviltirul nounou, Petro Melehov, Stepan i tunarul Tomilin fumau tolnii peo rn. Fedot Bodovskov venea n urm; se vedea c nu-i era
greu s calce cu picioarele lui strmbe de calmuc pe leaul
cptuit de colb.
Crua lui Hristonea inea fruntea convoiului, urmat de un ir
de alte apte sau opt crue cu cai neuai i cai fr a, legai
pe de lturi.
Rsetele, strigtele i cntecele izbucneau pe drum i se
amestecau cu sforitul i cu zornitul scrilor.
Petro, ntins cu capul pe traista cu pesmei, i rsucete
mustaa lung, de culoarea spicului.
Stepan!
Ce-i?
Hai s dm drumul la una, osteasc.
E cald. i mi-i gura iasc
Nu te-atepta la crciumi, prin satele pe unde trecem!
Atunci, hai, ncepe Dar tu nu eti tare. Frumos cnt
Grika al vostru. Cnd i trage el, ai zice c nu-i glas de om
strun de argint. He-hei, ct am mai cntat noi mpreun, la
eztori.
Stepan las capul pe spate, i drege glasul i purcede cu
vocea grav i sonor:
Eh, voi zori, voi zori de purpur,
Prea devreme-ai rsrit
Tomilin i culc obrazul n podul palmei, aa cum fac femeile,
i cnt cu glas subire i duios. Petro, mestecnd un capt de
musta-n gur, surde i se uit la vinele care se umfl sub
tmplele tunarului cu pieptul lat.
Cam trziu ea, femeiuc,
30

S ia ap s-a pornit
Stepan, lungit cu capul spre Hristonea, se-ntoarce sprijinindui cu braul grumazul rou i frumos.
Hristonea! Ajut-ne!
Iar voinicul nelese,
Calu-n grab-i pregti
Zmbind, Stepan rsucete ochii holbai ctre Petro; acesta i
scoate mustaa pe care o mozolea ntre dini i-i amestec
glasul cu celelalte.
Hristonea deschide gura uria, astupat de barba-i deas, i
url de se cutremur coviltirul cruei:
i cu roibul su n goan
Dup mndr o porni
Apoi, pune pe margine piciorul descul, enorm, i-l ateapt
pe Stepan s urmeze. Cu pleoapele lsate, cu chipul asudat i
nvluit n umbr, Astahov cnt cu glasul lui plcut, cnd
cobort, ca un murmur slab, cnd ridicat, metalic i sonor:
Las-m tu, mndrulio,
n ru calul s-mi adap
i glasul lui Hristonea nbue din nou celelalte voci, ca o
litanie de clopot. De la cruele vecine se adaug i alte glasuri
n cor. Scrnesc roile cu ine de fier, caii strnut din pricina
prafului, iar cntecul trgnat i puternic curge pe drum, ca o
ap, cnd se topete neaua. Un nag cu aripile albe nete n
zbor din ppuriul ruginiu al unui iezer de step, aproape uscat.
Zboar, ipnd, spre vlcele, ntoarce capul i privete, cu ochiul
de smarald, spre lanul de crue acoperite cu covercile albe, la
caii care nvolbureaz nori de pulbere sub copite, la oamenii n
bluzele de dril prfuite, ce merg pe de lturi. Nagul se las-n
vlcea, lovind cu pieptul iarba ce se usuc, bttorit de
copitele vitelor, fr s mai vad ce se petrece pe drum.
Cruele dezlnuite acelai vuiet, urmate de cai care calc n
sil, cu spatele asudat sub ei; numai cazacii cu bluze cenuii
31

alearg spre crua din fa, se-nghesuie n juru-i i rd

glgios.
Stepan, n picioare, nalt, se proptete cu mna pe marginea
coviltirului; cealalt o vntur scurt n vzduh, i un talaz de
cuvinte i nete cu detunet din gur:
Nu te-aeza lng mine,
Nu te-aeza lng mine!
Are s zic lumea c m iubeti
C m iubeti,
C vii la mine!
C m iubeti,
C vii la mine,
Iar eu m trag din neam ales
Cteva duzini de voci aspre prind din zbor melodia, care
rsun i plutete deasupra drumului acoperit de praf:
Eu m trag din neam ales,
Din neam ales
Chiar din neam hoesc,
Chiar din neam hoesc,
Sunt din neam ales,
Un fecior de prin iubesc.
Fedot Bodovskov fluier, caii se opintesc i salt ntre
treanguri. Petro scoate capul de sub coviltir i rde, fluturnd
apca. Stepan rnjete, lsnd s se vad albul orbitor al
dinilor. Pe drum colbul se ridic valvrtej: Hristonea, mbrcat
ntr-o cma lung, descheiat i fr centur, leoarc de
sudoare, joac o czceasc, nvrtindu-se ca o roat, url i se
ncrunt, lsnd n pulberea de mtase cenuie pecetea uria a
tlpilor goale.

6
Cazacii poposiser peste noapte lng un gorgan rotund, cu
vrful pleuv, nvluit n nisip galben.
Un nor venea dinspre asfinit i cernea ploaia din aripa-i
neagr. Adpar caii la un eleteu. Vntul ndoia slciile
32

plngtoare deasupra stvilarului. Fulgere se-nfundau i se

rsfrngeau n apa ncreit de solzii vlurelelor i acoperit cu
ierburi de balt. Vntul semna cu zgrcenie picturile de
ploaie, parc le-ar fi aruncat de poman n palmele negre ale
pmntului.
Cazacii puser piedici cailor i-i lsar la iarb, dup ce
rnduir trei oameni de straj. Ceilali aprinser focuri i
atrnar cazanele de oitile cruelor.
Hristonea fcea pe buctarul. Mestecnd cu linguroiul n
cazan, povestea cazacilor strni roat mprejurul su:
i, precum v spusei, gorganul era nalt, aproape ct
sta. I-am spus lui tat-meu, rposatul Crezi, oare, c
atamanul2 n-are s ne nface, dac o s scurmm gorganul,
aa, fr voia nimnui?
Ce minciuni mai ndrug i sta aici? ntreb Stepan, care
se-ntorsese de la cai.
Povestesc cum am cutat o comoar cu btrnul, rposatul
taic-meu, Dumnezeu s-l ierte
Unde ai cutat-o?
Era, frate drag, ndrtul Rpei Fetisova. Tu o tii.
Gorganul lui Merkulov
Da s-auzim
Stepan se ls pe clcie i lu un tciune n palm. Apoi
plesci ndelung din buze, rostogoli tciunele n palm i i
aprinse igara.
i uite aa a fost! urm Hristonea. Aadar, tata mi-a zis:
Hai, Hristane, s spm gorganul lui Merkulov. Auzise de la
bunic c acolo era ngropat o comoar. Da comoara, vorba
ceea, nu se las n mna oricui. i tata fcea mereu legminte
cu Dumnezeu De-mi dai comoara, am s-i nal o biseric
frumoas! Ne-am hotrt, i am plecat. Pmntul era n
stpnirea staniei; numai atamanul ne-ar fi putut opri. Ajungem
noi spre sear. Ateptm s se-ntunece de-a binelea i, dup ce
mpiedicm iapa, ne suim cu cazmalele n vrful movilei.
2

Aa se numeau la cazacii din Rusia arist efii alei, de toate gradele. n fruntea
Oastei Donului era atamanul de oaste; n fruntea unei stanie era atamanul de
stani. Cnd cazacii plecau la rzboi, se alegea un ataman de campanie. Sensul larg
al cuvntului era: cel mai mare, cpetenia. O dat cu pierderea definitiv a
independenei cazacilor de la Don, titlul de ataman al tuturor otilor czceti a fost
atribuit motenitorului tronului; de fapt ns cazacii se aflau sub ordinele atamanilor
delegai, numii de sus (n. ed. ruse).
33

ncepem s-o scormonim drept n cretet. Spm noi o groap de

vreo doi arini pmntul tare ca piatra; se ntrise de
btrnee. Asudasem leoarc. Tata murmura rugciune dup
rugciune; pe mine m durea burta cumplit. Credei-m, frailor,
dac vrei; vara, tii i voi ce se mnnc, lapte covsit i cvas.
M ardea la linguric, de vedeam moartea cu ochii, nu altceva!
Rposatul, Dumnezeu s-l ierte, zice: Ptiu Hristane, c pctos
mai eti! Eu nal o rug lui de sus, iar tu nu poi s rabzi o
r Te trsnete putoarea, zu aa Car-te d-acilea! Ia-i
tlpia de pe gorgan, mama ta de c de nu i zbor easta cu
cazmaua! Din pricina ta, netrebnicule, comoara are s se
ascund sub pmnt! Eu m culcai jos, lng movil; m
durea, m zvrcoleam, m tiau mruntaiele. Tata spa singur.
Avea putere, diavolul! Sap el ce sap, pn ce d de-o lespede
de piatr. Aud c m strig. M-am sculat i-am ridicat piatra cu
un drug de fier Hei, frailor, era o noapte alb cu lun, iar sub
piatr a sclipit deodat
Ia nu mai nira gogoi, Hristonea! rosti Petro, pierzndu-i
rbdarea, zmbind i smucindu-i mustaa.
Care gogoi, b?! Du-te la toi dracii! Hristonea i trase
n sus ndragii largi i-i roti privirea asupra asculttorilor. Nu,
zu c nu mint! S m bat Dumnezeu, dac nu-i adevrat!
Hai, isprvete odat!
Am spus c sclipea, frailor! M uit mai de aproape, i ce
crezi c vd? Crbune ars! Pe puin patruzeci de banie. i
tata zice Bag-te, Hristane, i scoate-l afar. Cobor. Trudesc s
scot parivenia pn-n zori. Cnd se crap de ziu, iat-l c
vine
Cine? vru s afle Tomilin, de pe ptura unde se lungise.
Atamanul! Cine altul? Venea cu brica. Cine v-a dat voie,
aa i pe dincolo? Noi tceam chitic. El ne ia pe sus i ne duce
la stani. Acum doi ani, l-au chemat pe tata la judecat, la
Kamenskaia; dar el parc presimise, c i-a luat de o grij s
moar mai nainte. Au dat de veste acolo, printr-o idul, c-i
mort.
Hristonea ridic ceaunul cu ca aburind i porni s aduc
linguri de la cru.
Ei, i ce-a fcut taic-tu? Cum a rmas cu fgduiala s
cldeasc o biseric? ntreb Stepan, dup ce s-a ntors
Hristonea cu lingurile.
34

 Prost mai eti, Steopa! Ce, voiai s cldeasc biserica

pentru nite crbuni?
De vreme ce-a fgduit, trebuia s se in de cuvnt!
Pi nu fcuse niciun legmnt pentru crbuni, iar
comoar
Flacra prinse a tremura de hohotul rsetelor. Hristonea ridic
mutra lui de om naiv deasupra cazanului i, fr s priceap de
ce rdeau, hhi i el, acoperind glasul tuturora.

7
Axinia se cununase cu Stepan la vrsta de aptesprezece ani.
Stepan o luase din Dubrovka, de pe malul cellalt, nisipos, al
Donului.
Cu un an nainte de mriti, n toamn, pe cnd se afla la
cmp, la vreo opt verste departe de stat, taic-su, btrn ca la
cincizeci de ani, i legase noaptea minile cu piedica de la cal i
o necinstise.
Te omor, dac sufli o vorb! Dac-i ii gura, am s-i
cumpr o bluz de plu, botine i galoi ine minte, numai un
cuvnt, i te omor! o ameninase btrnul.
Axinia, cu fusta sfiat, alerg acas chiar n acea noapte.
Czu la picioarele maic-i i-i povesti tot, scuturat de
plnsete. Mama i fratele mai mare, proaspt venit de la
Regimentul Atamanski, nhmar cai la cru i plecar la
arin, mpreun cu Axinia. Frate-su goni caii opt verste, att
de amarnic, nct mai-mai s crape. L-au gsit pe netrebnic
lng colib. Era beat, ntins pe un suman la pmnt. Lng el,
un clondir de votc deert. n faa ei, fratele Axiniei desprinse o
leuc de la cru, l scul din somn cu o lovitur de picior, i
puse o ntrebare rstit i-l izbi cu captul de fier, drept n
frunte. Apoi, el i cu m-sa, l pisar o or i jumtate. Btrna,
de obicei femeie moale i linitit, i smulgea prul brbatului
spetit n btaie, n vreme ce feciorul l zdrobea cu picioarele.
Axinia, pitit sub cru, tremura cu capul ascuns ntr-o cerg.
Spre ziu, l-au crat acas. Mugea jalnic i o cuta din ochi pe
Axinia, care se ascunsese. Din urechea rupt se prelingea pe
pern snge i o zeam alburie. i ddu sufletul ctre sear.
Spuser oamenilor c a pierit, cznd beat din cru.
Dup un an, au venit peitori ntr-o bric mpodobit
35

srbtorete. Stepan, brbat nalt, voinic i bine legat, i plcu

Axiniei. Au hotrt nunta spre toamn, nainte de postul mare
de crciun. i nunta avu loc ntr-o zi rcoroas, senin i plcut
din pragul iernii; de atunci, Axinia intrase tnr gospodin n
casa Astahovilor.
Soacra, o btrn nalt, cocrjat de-o aprig boal
femeiasc, chiar a doua zi dup nunt trezi mireasa cu noaptean cap, o duse n buctrie i, mutnd vtraiele de colo pn
colo, fr niciun rost, ncepu s-o dscleasc:
Uite ce-i, nor drag. Noi nu te-am luat aici nici pentru
drgosteal, nici pentru lenevie Du-te i mulge vacile. Vin pe
urm la plit i gtete de-ale gurii. Eu s btrn, nu mai pot
trudi, i-s bolnav. Ia gospodria n mn, c a ta are s fie de
acuma ncolo
n aceeai zi, Stepan i btu nevasta n hambar, cu snge
rece i cu slbticie. O izbea n pntec, pe spate i n piept; o
lovea cu socoteal, avnd grij s nu-i lase urme. De atunci, nu
mai sttea pe acas, umbla dup muieri singuratice; pleca
aproape n fiecare sear, dup ce o ncuia pe Axinia n hambar
sau n odaia de dormit.
Vreme de un an i jumtate nu-i iert ocara, pn ce li se
nscu copilul. Dup asta se potoli, dar tot zgrcit n dezmierdri
rmase i, ca mai nainte, numai arar dormea acas.
Gospodria mbelugat, vitele multe la numr o covrir pe
Axinia cu zorul. Stepan se lenevea la munc; i pieptna moul
i pleca s pufiasc igri cu prietenii, s joace cri, s mai
brfeasc despre cele ntmplri din sat, pe cnd Axinia
rmnea ca s-ngrijeasc de vite i s crmuie gospodria. Totul
cdea pe umerii ei. Din partea soacrei, nici pomeneal de ajutor.
Dac trebluia ceva mai mult, se trntea pe pat, i strngea
buzele glbui, pironea n tavan ochii slbticii de durere, gemea
i se covrigea ghem n acele clipe de chinuri, se iveau late
broboane de sudoare pe obrazul sluit de negi mari i negri. Din
ochi i picurau iroaie de lacrimi. Axinia lsa lucrul i, ghemuit
ntr-un ungher, se uita cu mil i groaz la chipul soacrei.
Dup un an i jumtate, trecu din via. n aceeai diminea,
chinurile facerii o apucar pe Axinia; la amiaz, cu un ceas
nainte de a se nate copilul, soacra muri lng ua grajdului.
Cnd moaa ieise din cas i fugea s-l vesteasc pe Stepan,
care era beat, s nu intre n odaia lehuzei, o vzu pe btrn
36

culcat, cu picioarele strnse sub pntece.

Dup natere, Axinia se lipi de brbat. Nu avea ns niciun
simmnt de dragoste pentru el; o fcea dintr-o mil amar,
femeiasc, i din obinuin. Copilul muri, nainte de a mplini
anul. Viaa i nnod firul rupt. i, cnd Grika Melehov i iei n
cale i ncepu s-i dea trcoale, nelese, cu spaim n suflet, c
o atrage flcul acesta oache i dezmierdtor. Se nvrtea n
jurul ei tot timpul, cu o ncpnare de taur. i aceast
ncpnare o nspimnt. Vedea c lui Grigori nu-i e team
de Stepan; un glas luntric i spunea c n-are s se lase cu una
cu dou; mintea-i se mpotrivea din rsputeri s-l primeasc; dar
i ddu seama c se mbrca tot mai ngrijit, fie duminica, fie i
n celelalte zile; iar orict cta s se nele pe sine, nu scpa
prilejul s dea ct mai des ochii cu dnsul. Un val de cldur
plcut o npdea, cnd ochii mngietori i negri ai lui Grika o
cercetau lacom. Cnd se scula n zori s mulg vacile, zmbea,
fr s tie de ce, zicndu-i n gnd Azi m ateapt o
bucurie! Dar ce fel? Grigori Gria O nspimnt acest
simmnt necunoscut care nvlise i n mintea ei Axinia
dibuia cu grij, ca n mers pe gheaa poroas n martie, cnd
treci Donul.
La plecarea lui Stepan n tabr, hotr s-l vad pe Gria ct
mai rar. Dup pescuitul cu nvodul, asemenea hotrre i se
ntri i mai mult.

8
Dou zile nainte de rusalii, gospodarii mprir imaul
obtesc. Pantelei Prokofievici luase i el parte. Se ntoarse pe la
amiaz, se descl oftnd i, scrpinndu-i cu plcere
picioarele trudite de umblet, rosti:
Am cptat o delni aproape de Rpa Roie Iarba nu-i
prea grozav. Captul de sus vine pn-n marginea pdurii; pe
ici, pe colo, destule rotocoale fr fn. Cu pir, pe alocuri.
Cnd mergem la cosit? ntreb Grigori.
Dup srbtori.
O luai i pe Daria? ntreb btrna, bosumflat.
Pantelei Prokofievici fcu un semn cu mna, parc i-ar fi cerut
s-l lase n pace.
Dac s-a arta nevoie, om lua-o! Pune masa! Ce dai din
37

mini?
Btrna trase zgomotos uia cuptorului i scoase ciorba de la
cald. La mas, Pantelei Prokofievici istorisi multe i mrunte
despre tragerea la sori i despre apucturile vicleanului
ataman, care era ct pe ce s trag pe sfoar toat adunarea.
Apoi, i anul trecut a vrut s-o nvrt! i aminti Daria. Cnd
se mpreau tarlalele, n-a cerut el s trag la sori Malaka
Frolova?
E o caiaf btrn! ntri Pantelei Prokofievici,
mestecnd.
Ttuc, da cine o s grebleze i o s-ntoarc fnul? ntreb
cu sfial Duniaka.
Da tu ce treab ai?
N-am s pot prididi singur
O chemm i pe Axiutka Astahova. Stepan ne-a rugat s-i
cosim i delnia lui. Trebuie s-i dm o mn de ajutor.
A doua zi dimineaa, Mitka Korunov se ivi clare pe un
armsar pintenog n curtea Melehovilor. Cernea o ploaie
mrunt. Un vl de cea struia deasupra satului. Mitka se
aplec pe a, deschise portia i intr n ograd.
Btrna Melehov strig la el din cerdac cu vdit vrjmie,
cci nu-i plcea acest soi ru de btu i zurbagiu:
Ce vnt te-aduce, haimana?
Dar cu ce i-am greit, Ilinina, de te superi? se mir Mitka,
priponind armsarul de parmaclc. Pe Gria l caut. E-acas?
Doarme n opron; iar pe tine te-a plit damblaua, de nu
mai poi merge pe jos?
Alelei, maic-maic, mpungi mai ru ca o viespe!
mogorogi Mitka.
Vnturnd biciuca i plesnind carmbii cizmelor, se ndrept
legnat spre opron. Grigori trgea aghioase ntr-un car scos de
pe roate. Mitka nchise ochiul stng, ca i cum s-ar fi pregtit s
trag la int, apoi l croi pe Grigori cu sfrcul biciutii.
Scoal mujicule!
Vorba mujic nseamn pentru el ocara cea mai cumplit.
Grigori sri ars, ca din pratie.
Ce dai, mi? Ce vrei?
i ajunge ct ai dormit, clifarule!
Las prostiile, c-mi ies din srite, Mitka
Scoal! Avem de lucru.
38

 D-l naibii de lucru Ce lucru?

Mitka se aez pe marginea carului i, curind cu biciuca
glodul de pe cizm, se destinui:
s amrt din cale-afar, Gria!
Tu i amrt?
Cum s nu fiu!? oft Mitka, slobozind o sudalm
nfricoat. De ce mi-l face mie pe grozavul pctosul cela de
sotnic3?
Clocotind de mnie, abia deschidea gura blbindu-se. Grigori
se nl ntr-un cot.
Care sotnic?
Mitka l prinse de mnec i ncepu s-i nire psul, de ast
dat ceva mai domol.
Pune aua pe cal i hai la izlaz. Am s-i art eu lui! I-am
spus-o fr ocol Hai s-ncercm, blagorodnicia voastr! El, de
colo Hai! Cheam-i prietenii, i am s v-o iau nainte la toi.
Iapa mea se trage dintr-o mam care a ctigat premii la
alergrile ofiereti de la Petersburg. Din partea mea, i iapa lui
i mama iepei lui duc-se dracului! Nu-l ls nici mort s-i ia
nainte armsarului meu!
Grigori se mbrc de zor; Mitka se inea de coada lui, urmnd
a istorisi din ce n ce mai gngav, de aare.
Acest jupn sotnic e musafirul Mohovilor! Stai Listniki
parc-i zice nalt, gros, sptos, l face pe grozavul Mai poart
i ochelari Dar las pe mine! I-o fi stnd lui bine cu ochelarii
pe nas; pe-armsarul meu ns n-are s-l ntreac el, cu toi
ochelarii lui!
Zmbind, Grigori neu o iap btrn, lsat de prsil, iei
pe poarta din dos, ca s nu-l simt btrnul, i o tulir spre
cmp. Se ndreptau spre izlaz, la poalele dealului. Copitele cailor
clefiau, flecind n noroi. Clreii ceilali i ateptau lng un
plop uscat. Se afla acolo i Listniki, pe o iap zvelt i
frumoas, precum i apte bietani clri, din sat.
De unde pornim? l ntreb sotnicul pe Mitka, potrivindu-i
3

n armata arist, gradele ofiereti purtau urmtoarele denumiri: 1) podporucic

sublocotenent (la cavalerie, cornet; la trupele de cazaci, horunji); 2) porucic
locotenent (la cazaci, sotnic); 3) tabs-capitan echivalent cu locotenent-major (la
cavalerie, tab-rotmister; la cazaci, podesaul); 4) capitan cpitan (la cavalerie,
rotmistr; la cazaci, esaul); 5) podpolcovnic lt.-colonel (la cazaci, voiskovoi starina);
6) polcovnic colonel. Primele patru grade erau ofieri inferiori, iar ultimele dou,
ofieri superiori (n. ed. ruse).
39

ochelarii pe nas i cercetnd cu admiraie pieptul musculos i

puternic al armsarului lui Korunov.
De la plop i pn la Eleteul mprtesc.
Unde-i Eleteul mprtesc? voi s afle sotnicul, cutnd
spre deprtri cu ochii si de miop.
Colo, n marginea pdurii, blagorodnicia voastr!
nirar caii. Sotnicul nl biciuca deasupra capului, fcnd
s i se ridice n sus epoletul de pe umr.
Cnd voi spune trei, i dm drumul. Gata? Unu doi
trei!
Sotnicul ni cel dinti, nclinat pe oblnc, cu mna la apc.
ntr-o clipit, trecu naintea tuturora.
Mitka, cu obrazul galben ca de mort, se nfipse n scri; lui
Grigori i se pru c lsa s cad biciuca pe crupa calului cu o
ncetineal ngrozitoare.
ntre plop i Eleteul mprtesc, deprtarea era de vreo trei
verste. La jumtate de cale, armsarul lui Mitka, ntins ca o
sgeat, ajunse iapa sotnicului. Grigori galopa n sil. Rmas
de la nceput n urm, iapa lui alerga n galop scurt, i el
urmrea cu nfrigurare irul clreilor gonind acum n plcuri.
Lng Eleteul mprtesc, se afla o colin de nisip, ridicat
de apele primverii. Pe cocoaa-i galben, ca de cmil,
crescuse firav iarba-erpilor. Grigori zri cum sotnicul i Mitka
aprur pentru o clip pe culme i ndat lunecar dincolo; dup
ei se npustir i ceilali clrei. Cnd se apropie de eleteu,
caii n spum se buluciser grmad, iar bieii desclecaser i
se ndesau de zor n jurul sotnicului. Mitka era cuprins de o
bucurie abia stpnit. Biruina nea din toate micrile-i
semee.
mpotriva ateptrilor, lui Grigori i se pru c sotnicul nu-i de
loc stnjenit. Rezemat cu spatele de un copac i trgnd din
igar, lmuri, artnd cu degetul spre iapa scldat n spum.
Am clrit pe ea o sut cincizeci de verste. Abia ieri am
sosit de la gar. Dac iapa era odihnit, nu m-ai i ntrecut
pentru nimic n lume, Korunov.
Tot ce se poate, ncuviin cu mrinimie Mitka.
Un cal mai aprig ca armsarul lui nici nu gseti n tot
inutul! zise cu o drojdie de invidie un flciandru cu chipul
pistruiat, care sosise cel din urm.
E un cal bun! ntri Mitka, tremurnd, scuturat nc de
40

emoie, i mngind cu palma grumazul armsarului.

Un zmbet i ncremenise pe buze, i el se uit la Grigori.
Amndoi se deprtar de ceat i o pornir nu pe uli, ci pe
drumul de sub coast. Sotnicul i salut cam cu rceal, ducnd
dou degete la vizier, i le ntoarse spatele.
Cnd se apropiau de cas, Grigori, o zri pe Axinia care venea
pe uli, naintea lor. Mergea, cojind o joard; dnd cu ochii de
Grika, i ls capul n jos.
De ce te-ai ruinat? Doar nu suntem n pielea goal! strig
Mitka, clipind pehlivan din coada ochiului. O, floare drag i
amar!
Grigori se uita int nainte; aproape trecuse de Axinia cnd,
deodat, fichiui cu biciul iapa care pea linitit. Animalul se
ridic n dou picioare i o mproc pe Axinia cu noroi.
Ha, diavol zrghit!
ntorcnd pe loc asupra nevestei iapa nfierbntat, Grigori
ntreb:
Da de ce nu ne dai bun ziua?
Prea multe vrei!
De asta te-am i mprocat cu noroi. Ca s nu mai fi fudul
altdat!
Las-m! ip Axinia, dnd din mini sub botul calului. Vrei
s treci cu calul peste mine?
E iap, nu-i cal.
Totuna-i Las-m, i zic!
De ce eti suprat, Axiutka? Poate, din pricina celor de
alaltieri, la fnea?
Grigori o privi n ochi. Axinia voi s-i spun ceva, dar deodat,
ntr-un col al ochiului negru, se ivi o lacrim; un tremur amar i
zvcni pe buze. Un nod i strnse gtlejul, i femeia murmur:
Las-m, Grigori! Nu sunt suprat Eu Eu ngim i
plec n grab.
Grigori o privi din urm, buimcit. Pe Mitka l ajunse lng
poart.
Vii ast-sear la eztoare? l ntreb Mitka.
Nu.
De ce? Te-o fi chemat s dormi la dnsa?
Grigori i frec fruntea cu palma i nu rspunse nimic.

41

9
De la rusalii, rmsese prin ogrzile din sat numai cimbru
uscat, mprtiat pe pardoselile caselor, frunza strivit i
prefcut n pulbere, verdeaa zbrcit i ofilit a ramurilor de
stejar i de frasin, aninate pe la pori i cerdacuri.
Cositul fnului ncepu de ndat. Din zorii zilei, fneaa se
smlui cu fuste de srbtoare, cu oruri brodate, cu basmale n
culori vii. Satul ntreg ieea la cosit de-a valma. Cosaii i
greblaele se mbrcau ca de zi mare, dup datina motenit din
btrni. De la apele Donului i mult mai departe, pn la tufele
de arini, lunca unduia i palpita sub rotirile de coas.
Melehovii cam ntrziar. Plecaser de acas cnd pe cmp se
afla aproape o jumtate de sat.
Cam trziu te-ai sculat, Pantelei Prokofievici! strigar
cosaii, leoarc de sudoare.
Muierile s de vin! rspunse btrnul, zmbind i
ndemnnd boii cu un bici mpletit din curele crude.
Sntate bun, vecine! Hei, e trziu, frioare, e cam
trziu! rcni i cltin din cap un cazac nalt, cu plrie de paie,
dregndu-i coasa la marginea drumului.
Te pomeneti c s-o usca iarba, ai?
De-o iei la trap, ai s ajungi la vreme Altminteri, m tem
c se usuc. Unde i-e delnia?
Api, lng Rpa Roie.
Hai, grbete boulenii, dac vrei s ajungi pn disear.
La spatele btrnului, n cru, sttea Axinia cu obrazul
acoperit cu o basma ca s-l fereasc de soare. Prin deschiztura
ngust lsat pentru ochi, se uita rece i ncruntat la Grigori,
aezat n faa ei. Daria, mbrobodit i gtit i ea, cu picioarele
spnzurnd afar din cru, alpta din snul mare i vnos
copilul care-i moia n brae. Duniaka opia n cru,
cuprinznd, cu ochii fericii, cmpul i toat omenirea ntlnit n
cale. Faa ei vesel, bronzat de ari, cu pistrui pe lng nas,
prea c spune: M simt bine i sunt bucuroas, fiindc ziua e
albastr, cu cerul fr nori; e vesel i frumoas, fiindc n inima
mea e aceeai linite senin i curat; sunt fericit i nu doresc
mai mult! Pantelei Prokofievici ntindea mneca cmii
strns-n pumn i i tergea sudoarea prelins sub cozorocul
42

epcii. Pe cmaa ntins pe spatele ncovoiat se ivir pete

umede. Soarele strpungea un nor crunt i-nvlurat,
deschiznd departe, pe colinele argintii de lng Don, pe lunc,
pe step i pe sat o plnie de raze frnte i subiri.
Ziua se mistuia n ari. Norii legnai de vnt pluteau alene,
cum alene lunecau pe drum boii lui Pantelei Prokofievici. El abia
ridica biciul, l nvrtea, ntrebndu-se dac trebuie s loveasc
ori nu oldul lor coluros. Boii parc nelegeau oviala, micau
din coad i peau tot aa de ncet, ca i cum ar fi pipit
drumul cu copitele. Deasupra, se roteau tunii, ca o pulbere de
aur, cu sclipiri portocalii.
Pete de un verde-palid se vedeau pe stepa dezgolit, lng
ariile obtii; prin iarba necosit nc, vntul se furia prin
mtasea verde, n valuri cenuii.
Asta e delnia noastr! rosti Pantelei Prokofievici, artnd
cu biciul.
ncepem dinspre pdure? ntreb Grigori.
Putem ncepe i din captul cellalt. Am fcut acilea un
semn cu cazmaua.
Grigori dejug boii istovii. Btrnul se deprt s caute
semnul fcut cu cazmaua. Cercelul i scnteia n ureche.
Ad coasele! strig el, fcnd semn cu mna.
Grigori porni, clcnd prin fnea. O urm unduitoare se
prelingea prin iarb dup dnsul. Pantelei Prokofievici se
ntoarse spre pata alb a clopotniei ndeprtate, se nchin i
apuc vrtos coasa. Nasul coroiat i strlucea ca i cnd ar fi fost
proaspt dat cu lac; n gvanele obrajilor ari de soare, i
brobonea sudoarea. Zmbi, i n barba neagr sclipi un irag de
dini albi i dei; ridic coasa, ntorcnd la dreapta grumazul
zbrcit. O pal de iarb cosit, larg de un stnjen, se aternu la
picioarele sale.
Grigori pea n urm-i, cu pleoapele lsate; coasa lui culca
alte pale de fn. orurile femeilor nfloreau ca nite cioburi de
curcubeu. Privirea lui cuta ns numai un anume or alb, cu
dungile brodate; din cnd n cnd, arunca cte o privire Axiniei,
cosind n pas cu btrnul.
Chipul Axiniei i struia n minte. Cu ochii ntredeschii, o
sruta ca-n vis i rostea suav cuvinte calde i mngioase care-i
veneau pe limb; apoi se dezmeticea, pind cadenat unu, doi,
trei. n trupul lui se strecurau frnturi de amintiri: Stteam sub
43

o cpi umed un piigoi fluiera n lunc luna era deasupra

pajitii i prin tufi, n lunc, rar, cdeau picturi unu, doi,
trei Ah, ce bine mai era, ce bine!
Lng cru rsunar hohote de rs. Grigori roti privirea:
aplecat, Axinia spunea ceva Dariei, ntins sub car; Daria ddu
din mini i amndou ncepur iar a chicoti. Duniaka, aezat
pe oite cnta cu glas subirel.
Cnd voi ajunge lng tufa de colo, am s dreg coasa!, i
zise Grigori i simi c tiul trecu prin ceva vscos. Se aplec s
vad ce este. Lng picioarele lui, un pui de ra slbatic se
rostogoli n iarb cu un ipt subire; altul, tiat n dou, zcea
lng scurmtura unde fusese cuibul; ceilali se mprtiar prin
iarb, piuind. Grigori lu puiul de ra i-l puse n palm. Ieit de
cteva zile din goace, truporul glbui-nchis era nc viu i
cald. Pe pliscul mic, cscat, avea o bic de snge trandafiriu;
bobia neagr a ochiului se stingea sleit, un fior nc i mai
tremura picioarele.
Grigori, npdit de un simmnt viu de durere, privea la
ghemuleul acesta fr via, din palm.
Ce-ai gsit, Griunka?
Duniaka, srind, nvli n fug printre brazdele de iarb
cosit. Cosiele mpletite mrunt i sltau pe piept. Grigori sencrunt, ls s cad puiul din palm i repezi coasa, nciudat.
mbucar cte ceva n mare grab. Slnin i obinuita urd
acr, mncarea czceasc de totdeauna, adus ntr-un sac de
merinde.
Nu face s ne ntoarcem acas! hotr Pantelei
Prokofievici n vremea prnzului. Lsm boii s pasc n pdure
i isprvim de cosit mine, dup ce soarele o zvnta roua.
Dup mncare, femeile trecur la greblat. Iarba cosit se
ofilea i se sfarogea, rspndind un miros tare i mbttor.
Cnd se ls amurgul, se oprir din lucru. Axinia grebl
ultimele brazde i se duse lng cru, s pun caa la foc.
Toat ziua l fiersese pe Grigori, aruncndu-i priviri pline de ur,
parc ar fi vrut s rzbune o ocar mare, pe care n-o putea uita.
Grigori, mohort i abtut, mn boii la Don s-i adape. Btrnul
nu-i slbise din ochi toat vremea. Aruncndu-i o cuttur
aspr, rosti:
Dup cin, ai s te duci s pzeti boii. Ai grij s nu-i lai
n iarb. Iei zbunul meu.
44

Daria i culc plodul sub car i porni n pdure cu Duniaka,

dup vreascuri.
Sus, pe cerul negru, strin de cele pmnteti, secera lunii
plutea ano deasupra fneelor. Fluturii de noapte flfiau
deasupra focului, ca ntr-un viscol. Se aezar la cin pe o pnz
ntins lng foc. Caa clocotea ntr-un cazan nnegrit de fum.
Daria terse lingurile cu poala fustei i strig spre Grigori
Hai la mncare!
Cu zbunul pe umr, Grigori se ivi din ntuneric i se apropie
de foc.
De ce-i fi aa de posomort? ntreb Daria, zmbind.
M cam dor alele; m tem c-i a ploaie! ncerc Grigori
s scape cu o glum.
Nu i-i a pzi boii! Asta-i! spuse Duniaka, zmbind i
aezndu-se lng frate-su.
ncepu s-i griasc, dar cisla nu se lega.
Pantelei Prokofievici nfuleca de zor caa; boabele de mei
nefierte i crnneau n dini. Axinia mnca cu pleoapele lsate,
surznd n sil la glumele Dariei. Un bujor aprins i ardea n
obraji.
Grigori se scul naintea celorlali i o porni spre boi.
Ia seama, s nu calce boii n iarba vecinilor! strig btrnul
n urma lui, necndu-se cu caa, ceea ce-l fcu s tueasc
mult vreme.
Un rs nfundat umfla obrajii Duniaki. Focul se mistuia.
Vreascurile, plpind, i nvluir pe toi ntr-o mireasm de
miere i de frunzi ars.

La miezul nopii, Grigori se strecur pe furi i se opri la zece

pai de car. Pantelei Prokofievici sforia nprasnic. Sub spuz,
jraticul nc nestins mijea ca un ochi de aur.
O umbr cenuie, ncotomnat, se desprinse de lng car i
veni mpleticit spre Grigori. Se opri la vreo doi-trei pai. Era ea
Axinia! Inima lui Grigori zvcni cu putere. Se aplec i fcu un
pas nainte; ddu apoi pulpana zbunului la o parte i strnse n
brae femeia supus, care ardea ca o flacr. Genunchii Axiniei
se ndoiau; tremura, i dinii i clnneau n gur.
Cu o smucitur, Grigori o cuprinse n brae i o ridic, fugind
ca un lup care nfac mioara rpus. Gfia, abia rsuflnd i
mpiedicndu-se n pulpanele zbunului.
45

 Vai, Gri-a! Gri-en-ka! Ne-aude ttne-tu!

Taci!
Zbtndu-se, nbuit de mirosul acru al zbunului i
sugrumat de o amar mustare, Axinia gemu cu glas stins,
aproape strignd:
Las-m! Totuna-i acuma Merg eu singur

10
Dragostea trzie a femeii nu nflorete ca blnda floare azurie 4
ci ca o mselari, o iarb veninoas din marginea drumului,
care-i rtcete minile.
Dup cositul fnului, Axinia se simea ca a doua oar nscut.
Parc i fcuse cineva un semn n obraz; i aternuse parc o
pecete pe frunte. Femeile rnjeau cu rutate i cltinau din cap
osndind-o, cnd o ntlneau pe drum; fetele o pizmuiau; ea
ns inea fruntea sus, mndr, fericit, dei ajuns de ocara
lumii.
n scurt vreme, toi au aflat despre dragostea ei cu Grika.
Mai nti cleveteau n oapt: unii credeau, alii ziceau c-s
numai prepusuri. Dar dup ce, ntr-o noapte, ciobanul satului,
Kuzka Crnul, i zrise aproape de moara de vnt, culcai ntr-un
lan de gru, sub licrul lunii spre zori, zvonul se li asemenea
unui uvoi nvalnic i mocirlos.
Iar ntr-acest chip, ajunse i pn la urechile lui Pantelei
Prokofievici. ntr-o duminic, o pornise la prvlia lui Mohov. De
atta lume, abia se putea ptrunde n dughean. Cnd pi
pragul, civa se ddur n lturi cu zmbete pline de neles. Se
apropie de tejgheaua pnzeturilor.
Jupnul Serghei Platonovici inu s-l serveasc chiar el.
Cam de multior n-ai mai dat pe la noi, Prokofici!
N-am prea avut vreme. Tot cu necazurile gospodriei
Cum asta? Necazuri, cnd ai cocogea flci mari?
Flci! Petro i la tabr Toat munca pe seama a doi
brbai: eu i Grika.
Serghei Platonovici i desfcu n dou barba aspr i
rocovan, aruncnd o privire cu tlc cazacilor mbulzii n
prvlie.
4

n inutul Donului floarea azurie este laleaua de cmp (n. ed. ruse).
46

 i altceva, nu mai ai nimic de spus, drgu?

Ce s spun?
Cum adic, ce? Eti pe cale s-i nsori feciorul i taci
chitic?
Care fecior?
D-apoi Grigori! nc e holteia.
Pn acum, nu m-am gndit s-l nsor.
Eu auzisem c eti gata s-i iei nor Pe Axinia lui Stepan
Astahov.
Eu?! Pi asta-i femeie cu brbat n via! Mi se pare c-i
cam bai joc de mine, Platonici!
Nu-mi bat joc defel. Am auzit vorbindu-se. Aa am
cumprat-o, aa o vnd!
Pantelei Prokofievici trecu mna peste bucata de postav
desfcut pe tejghea, se ntoarse pe loc i o porni spre u,
chioptnd. Se ndrept glon ctre cas. Pea cu capul
aplecat, ca un taur, strngea degetele vnoase-n pumni i clca
mai apsat cu piciorul beteag. Trecnd pe lng ograda lui
Astahov, zvrli o privire peste zplaz i o vzu pe Axinia, gtit
i ntinerit; ducea n cas o cldare goal i se legna din
olduri.
Hei, ia stai o clip!
Pantelei Prokofievici rsri n poart, ca un diavol negru.
Axinia se opri. l atept. Apoi, intrar n cas.
Pe jos, pmntul era bine mturat i presrat cu nisip roiatic;
ntr-un col, pe o lavi, se rcoreau plcinte proaspt scoase din
cuptor. Un iz de haine nchise i o arom de mere creeti se
rsfirau prin odaie.
Un motan trcat, cu capul mare, veni s se frece de picioarele
lui Pantelei Prokofievici. i atinse cizma, prietenos, cu botul,
arcuindu-i spinarea. Moneagul l izbi ns de lavi i rcni,
intuind-o pe Axinia n ochi:
Ce te-a apucat? Nu i-e ruine? Nici nu s-a rcit patul de
unde i-a plecat brbatul i ai i nceput a da din ale!? Pe
Grika am s-l stlcesc, i i-oi scrie eu lui Stepan! S tie i el!
Trf! N-ai fost ciomgit destul! De azi nainte, s nu care
cumva s-i mai calce piciorul n casa mea. Te ntinzi cu feciorumeu i, cnd s-o ntoarce Stepan, eu am s dau seam, hai?
Axinia l asculta cu pleoapele strnse. Deodat, i ridic
poalele cu neruinare i le vntur sub nasul lui Pantelei
47

Prokofievici, izbindu-i nrile cu izul de fuste; apoi pi spre el, cu

ele nainte, rnjindu-i dinii i schimonosindu-l:
i tu, cu ce drept mi ii predici? mi eti socru, ai? Du-te i
toac-i baba, c are ezutul mare! La tine acas s porunceti
Piei din ochii mei, scaraochi chiop! terge-o de aici i nu te
mai umfla ca un broscoi, c nu m sperii
Ho! Mai domol, toanto!
Ce domol? Nu te-am vzut destul? Car-te de unde ai
venit! Ct despre Grika al tu, dac mi-o fi pofta, am s-l dumic
cu ciolane cu tot i n-am s dau socoteal nimnui. Na! Sc!
Mi-e drag Grika, i pace! Ce poi s-mi faci? S m bai? S-i
scrii lui brbatu-meu? Din partea mea, scrie-i i marelui
ataman, dac vrei. Grika i-al meu, al meu, al meu! Al meu e
i al meu are s fie!
Pantelei Prokofievici era nucit de-a binelea, Axinia l
mpingea cu snii care se zbteau ca dou prepelie n la;
vpaia ochilor ei negri l ardea. Femeia i zvrlea n obraz
cuvintele, unele mai groaznice i mai denate dect altele. Cu
sprncenele nlate de uimire, Pantelei Prokofievici btu n
retragere spre prag, i lu bjbind crja proptit ntr-un ungher
i mpinse ua cu spatele. Axinia l izgoni i din tind, gfind i
urlnd ca o turbat.
Am s-l iubesc, ca s rscumpr tot amarul vieii mele! Pe
urm, n-avei dect s m ucidei, dac vrei Grika i-al meu!
Al meu!
chioptnd i bodognind n barb, Pantelei Prokofievici iui
pasul spre cas
l gsi pe Grika n odaie. Fr nicio vorb, l croi cu crja pe
spinare. Grigori se rsuci i apuc braul lui taic-su.
De ce dai, tat?
tii tu de ce, pui de lele!
De ce?
S nu-i bai joc de vecin! S nu m faci de ocar! Cum i
vine s te nhitezi cu nevast-sa, javr? gfia Pantelei
Prokofievici, trgndu-l prin odaie pe Grigori, ca s-i smulg
crja.
Nu-i dau voie s m-atingi! scrni Grigori cu flcile
ncletate, smulgndu-i crja i trosnind-o pe genunchi.
Pantelei Prokofievici i mai pocni civa dupaci n ceaf.
Am s te bat fa de obtea satului! Ah, pui de diavol!
48

Blestemat smn! rcnea, ontcind din piciorul chiop i

cercnd s-l mai loveasc o dat. Am s te-nsor cu Marfuka,
toanta satului! Am s te jugnesc! Auzi afurisitul
Mama lui Grika intr n odaie la auzul glgiei.
Prokofici, Prokofici! Potolete-te! Oprete-te, omule!
Dar btrnul se mniase, nu glum; ddu un pumn femeii,
rsturn maina de cusut i, vrsndu-i nduful, se npusti
afar. Grigori nici n-apucase s scoat cmaa, cu mneca rupt
n timpul pruielii, cnd ua se izbi din nou de perete i Pantelei
Prokofievici se propti n prag, ca un nor care sloboade fulgere i
trsnete.
Te nsor, pui de lele! l amenin, btnd din picior ca un cal
i privind int la spatele musculos al lui Grigori. Te nsor! Chiar
de mine o pornesc n peit! Am ajuns de ocara lumii, din pricina
lui fiu-meu!
Las-m nti s-mi pun o cma, i dup aceea poi s
m nsori.
Te-nsor! Cu toanta satului te-nsor!
Trnti ua. Pi n cerdac, apoi tropitul se stinse, cobornd pe
scri.

11
n step, lng satul Setrakov, s-au ornduit iruri de crue,
acoperite cu coviltire de pnz. Ca din pmnt, rsrise un
trguor curat, cu acoperiuri albe, cu ulii drepte i cu un mic
platou n mijloc, unde o santinel se plimba agale.
Viaa de tabr ncepu obinuit i monoton, ca n fiecare an,
n luna mai. n toate dimineile, o echip de cazaci care pzeau
caii la pscut i mnau spre tabr n goan. Zoreau s-i esale
i s le pun aua; apoi venea apelul i instrucia. Glgiosul
voiskovoi starina Popov, comandantul taberelor, mugea cu o
voce rsuntoare; uriadnicii urlau, mutruluind pe cazacii cei
tineri. Dincolo de movil, se ncingeau aprige arje de cavalerie;
cazacii mpresurau inamicul, nvluindu-l cu dibcie. Fceau
trageri cu ncrcturi reduse, de alice. Recruii se mbulzeau cu
neastmpr s-ncrucieze sbiile; leii cei mai vechi cutau s
scape de instrucie.
Oamenii erau rguii de cldur i de votc. O adiere
tulburtoare i miresmat sufla peste lungile iruri de care
49

acoperite; itarii uierau n deprtare; stepa i chema pe toi

spre zri, ct mai departe de fumul csuelor albe.
Cu o sptmn nainte de ntoarcerea din tabr, veni
nevasta lui Andrei Tomilin, fratele tunarului Ivan Tomilin. i aduse
colaci dulci de cas, alte merinde i multe nouti din sat.
A doua zi plec, o dat cu rsritul soarelui. Ducea ndrt, de
la cazaci, porunci i urri de bine pentru rubedenii i prieteni.
Numai Stepan Astahov nu-i ncredinase nimic. Czuse bolnav n
ajun i nu se cuta dect cu votc; i era lehamite i de nevasta
lui Tomilin, i de via. Nu iei la instrucie; felcerul i luase
snge, punndu-i o duzin de lipitori pe piept. Stepan, numai n
cma, edea lng carul su. Catranul de la roat picura pe
fundul alb al epcii. Cu buzele strnse, bolnavul privea la
lipitorile nfipte-n pieptul musculos i rotund, care se umflau de
sngele negru i creteau s plesneasc.
Alturi de dnsul, felcerul regimentului trgea din igar,
strecurnd uvie de fum printre dinii rari.
i-i mai bine?
Mi-a mai uurat pieptul. Inima parc-i mai slobod
Tot lipitorile-s leacul cel mai bun!
Tomilin se apropie de dnii i-i fcu semn cu ochiul.
Stepan, a vrea s-i spun o vorb
Zi!
Hai cu mine o clip.
Stepan oft, se scul i se deprt cu Tomilin.
Ei! D-i drumul!
Nevast-mea a fost aici. A plecat n zori.
Da, i?
n sat se vorbete de muierea ta
Ce anume?
Nu se vorbete de bine.
Adic?
S-a nhitat cu Grika Melehov. Pe fa
Stepan nglbeni, smulse lipitorile de pe piept i le strivi cu
piciorul. Dup ce o turti pe cea din urm, i ncheie gulerul
cmii, apoi, ca spimntat de ceva, l desfcu din nou. Albe,
parc ar fi mncat cret, buzele lui n-aveau astmpr, tremurau,
lindu-se ntr-o schimonoseal caraghioas, se zvrcoleau i se
strngeau, ca un ghem vnt. Lui Tomilin i se pru c Astahov
mesteca ceva tare, care nu se lsa frmat cu dinii. Treptat,
50

roeaa i nvli iari n obraz, buzele nepenir, ncletate cu

dinii. Stepan i scoase apca, ntinse i mai mult cu mneca
pata de catran pe albul pnzei i rosti cu glas limpede:
Mulumesc pentru nouti!
Voiam s afli din vreme. Iart-m, dac S tii c acas e
aa i pe dincolo
Tomilin se plesni a prere de ru cu palma peste old i se
ndrept spre calul neuat. O larm de glasuri nvlui tabra.
Cazacii se ntorceau de la exerciii. Stepan rmase un timp,
uitndu-se n netire la pata neagr de pe apc. Pe cizm se
urca tr o lipitoare cu trupul pe jumtate stlcit.

12
Mai rmseser zece zile pn la napoierea cazacilor din
tabr.
Axinia se lsa cuprins cu toat fiina de vrtejul dragostei
sale amare i trzii. n pofida ameninrilor btrnului, Grigori
pleca pe furi la dnsa, o dat cu noaptea, i se ntorcea o dat
cu zorile.
n dou sptmni, se jigrise ca un cal care trage la un drum
peste puterile lui.
Din pricina nopilor de nesomn, pielea armie de pe chipul
osos se nlbstrise; ochii negri i cufundai n gvane priveau
ntr-un fel de sleire.
Axinia nu-i ascundea obrazul sub tulpan. Cearcnele ochilor
se adnceau tot mai vinete; buzele crnoase, umflate i uor
rsfrnte, aveau un surs tulbure i ator.
Dragostea lor era att de vdit i att de ca ne-alta, i
mistuia pe amndoi o vpaie att de arztoare i denat,
fr s le pese de nimeni, nct vecinii se ruinau s se uite fi
la chipurile lor dogorte de patim.
Prietenii lui Grigori, care alt dat l luaser n derdere din
pricina legturii cu Axinia, nu mai ziceau nici care cnd l
ntlneau acum i se simeau stnjenii nainte-i. Femeile,
pizmuind-o n tain pe Axinia, o judecau, ateptnd cu o
nerbdare rutcioas ntoarcerea lui Stepan i bucurndu-se cu
o nsetare slbatic de rfuiala cea mare. Tot soiul de prepusuri
se urzeau n jurul deznodmntului.
Dac Grigori s-ar fi dus tiptil la Axinia, ca la nevasta oricrui
51

alt cazac plecat la oaste, prefcndu-se a se feri de ochii lumii,

i dac Axinia ar fi trit cu el pstrnd oarecare tain, fr ca
altora s le nchid ua n nas, nimeni n-ar mai fi avut nimic de
zis. i nimic n-ar fi btut la ochi. Satul ar fi clevetit o bucat de
vreme i s-ar fi potolit. Se iubeau ns aproape n vzul tuturor: i
lega ceva mai puternic dect o dorin trectoare de aceea
fapta lor prea mai nelegiuit i mai fr iertare. Satul se
nchircise i mocnea ntr-o ateptare rutcioas Las c vine
el, Stepan, s dezlege nodul.
n odaie, deasupra patului, se afl ntins o sfoar. Pe ea sunt
nirate mosorele goale, albe i negre, n chip de podoabe. Acolo
noaptea dorm mutele. Iar de acolo pn sus, se clatin o pnz
de pianjen. Grigori, culcat pe braul dezvelit i rece al Axiniei,
privete spre tavan, la lanul cu mosorele. Cu degetele
bttorite de munc ale celeilalte mini, Axinia dezmiard prul
ibovnicului, cre i aspru, ca o coam de cal. Degetele i miros a
spuma laptelui cald de vac. Cnd Grigori ntoarce capul, cu
obrazul n subsuoara ei, un rsuflu dulceag de sudoare
femeiasc i gdil nrile ca o mireasm ameitoare.
n ncpere, osebit de patul de lemn vpsit, cu scfrlii
rotunde n cele patru coluri, lng u se mai afl un sipet
uria, ferecat, cu straiele i zestrea Axiniei. Mai n fa, ntr-un
ungher, masa nvelit cu o muama pe care se vede zugrvit
generalul Skobelev clare, gonind la galop, drept peste nite
steaguri desfurate, plecate naintea lui, dou scaune i cteva
icoane ncununate cu hrtie ieftin n culori strigtoare. Alturi,
pe perete, mai multe fotografii ptate de mute. O ceat de
cazaci cu mouri de pr nvlurate, cu pieptul seme n afar, cu
lanuri de ceas i sbiile scoase din teac e Stepan, cu tovarii
si de oaste. Uniforma lui Stepan l ateapt, atrnat n cuier.
Luna arunc ocheade printr-o crptur a ferestrei, pipind cu
ovial cele dou galoane albe de uriadnic, de pe epolei.
Suspinnd, Axinia l srut pe Grigori la rdcina nasului, ntre
sprncene
Gria spicuorul meu.
Ce-i dorete inima?
Mai sunt nou zile
Destule.
Ce-o s m fac, Gria?
tiu eu?
52

Axinia i nbu un oftat i iari i mngie i-i netezete

moul nclcit.
Stepan are s m omoare rostete cu glasul pe jumtate
hotrt pe jumtate ntrebtor.
Grigori tace. Ar vrea s doarm. Ridic alene pleoapele care
se nchid; n ochii lui se oglindesc ochii negri i sclipitori ai
Axiniei.
Ai s m lai cnd are s-mi vin brbatul? Ai? Are s-i
fie team?
Mie? De ce s-mi fie team? Tu eti nevasta lui, ie are de
ce s-i fie team
Cnd sunt cu tine, nu mi-e fric Ziua ns cnd ncep a
m gndi, m cutremur
Grigori casc, i trage capul la o parte i spune:
C vine Stepan, nu-i mare grozvenie. Da ttuca i-a pus
n gnd s m-nsoare.
Zmbete; ar fi vrut s mai spun ceva, dar simte c braul
Axiniei parc se las i se-nmoaie, se-nfund-n pern i,
zvcnind, se ntrete iar, dup o clip, aa cum fusese mai
nainte.
Pe cine au peit? ntreab femeia, ntr-o opotire surd.
Deocamdat, abia se pregtesc s se duc-n peit. Mama
vorbea parc de Korunovi, de fata lor, Natalia.
Natalia? Natalia e frumoas fat, chiar foarte frumoas
Deh, nsoar-te. Mai deunzi, am vzut-o la biseric. Tare gtit
mai era.
Axinia vorbete repede, dar cuvintele-i searbde i fr via
se sting fr s ajung la urechea lui Grika.
N-am ce face cu frumuseea ei! Pe tine, numai pe tine te-a
lua.
Axinia i smulge ntr-un zvc mna de sub ceafa lui i se uit
pe geam, cu o privire pierdut. Afar, n noapte, luna revars o
lumin glbuie i rece. Lng hambar se ntinde o umbr
neptruns. Strbate rit de greieri. Spre Don se aude
chemarea buhaiului-de-balt. Sunete adnci i triste se
strecoar prin fereastr, n odaie.
Gria!
i-a venit vreun gnd?
Axinia apuc minile lui Grika, ndrtnice i aspre la
mngieri, le strnge la piept, le lipete de obrazul ei rece ca de
53

mort i geme blestemnd:

De ce te-ai legat de mine, afurisitule? Acum, ce-am s m
fac? Gri-ii-ka! Mi-ai hrpit inima M-ai mpins la pierzare Ceam s-i spun lui Stepan, cnd o veni? Cine are s-mi sar ntrajutor?
Grigori nu rspunde. Axinia se uit cu dezndejde la nasul lui
vulturesc i frumos, la ochii lui adumbrii, la buzele lui neclintite.
i deodat, zgazul simurilor stpnite se prbuete, rupt de
un puhoi luntric. Cu patim, l srut lacom pe obraz, pe gt,
pe mini, i srut prul de pe piept, cre i aspru.
Din cnd n cnd, optete, necndu-se, i Grigori o simte
cum tremur.
Gria, iubitule, scumpule, hai s plecm! Dragul meu S
prsim satul i s plecm! Las i brbat, pe toate le las, numai
tu s-mi rmi Plecm departe, ntr-o min de crbuni. Am s
te iubesc, am s te-ngrijesc Am un unchi, paznic la minele lui
Paramonov. El are s ne ajute Gria! Spune i tu un cuvnt
mcar!
Grigori nal sprnceana stng n unghi ascuit, st pe
gnduri i deodat deschide nite ochi vii de turc. Ochi arztori,
n care sclipete un licr de batjocur.
Of, c proast mai eti, Axinia! Nroad de tot. Vorbeti
fr niciun rost. Cum s las gospodria i s plec? i unde mai
pui c anul sta mi vine rndul s m duc la otire. Nu, asta nui o dezlegare! Nu m despart de pmnt. Aici e stepa i zarea
cea fr de hotar. Ai unde rsufla Dar acolo? Iarna trecut, am
fost cu ttuca la gar, i am crezut c mor, c-mi pierd minile.
Mainile urlau, cerul mbcsit de fum, de crbuni ari. Nu
pricep cum triete lumea acolo; nu tiu, poate-s deprini cu
fumul
Grigori scuip i mai rostete o dat:
Nu! N-am s-mi las satul.
Noaptea de afar se ntunec mai adnc. Un nor acoper
luna. Rcoarea tulbure a pclei cuprinde toat ograda. Umbrele
contopite nu mai ngduie ochiului s deslueasc grmada de
vreascuri de anul trecut, maldrul de buruieni uscate, proptite n
gardul mpletit.
ntunericul s-a lit i n ncpere; galoanele de uriadnic de la
uniforma lui Stepan nu se mai vd; iar n aceast pcl deas,
de smoal, Grigori nu zrete cum zvcnesc ntr-un tremur
54

mrunt umerii Axiniei, cum i tresare pe pern capul strns n

palme.

13
Din ziua cnd nevasta lui Tomilin trecuse pe la tabr, chipul
lui Stepan se ncrncenase. Sprncenele i erau venic
ncruntate, o cut aspr i adnc i nuia fruntea; rar mai
vorbea cu tovarii. Toate nimicurile l scoteau din srite, i
mereu era pus pe arag. Cu vagmistrul Pleakov se sfdi fr
nicio pricin; aproape nici nu se mai uita la Petro Melehov.
Prietenia care-i legase altdat se destrm. Clocotul mniei din
el l purta pe Stepan ca pe un cal care a rupt-o de goan la vale,
fr s mai asculte de clre. Cnd a venit ceasul ntoarcerii
acas, preau dumani n lege.
Soarta a inut s mai adauge o ntmplare, care grbi
deznodmntul strilor tulburi i ncordate dintre dnii n
vremea din urm. Porniser din tabr toi cinci, ca de obicei. Au
nhmat la cru calul lui Petro i al lui Stepan. Hristonea
clrea pe telegarul su. Andrei Tomilin, scuturat de friguri,
zcea sub coviltir, acoperit cu mantaua. Lui Fedot Bodovskov i
era lene s mne caii, i de aceea l lsase pe Petro. Stepan
clca pe lng cru i reteza cu biciul mourile purpurii ale
scailor din marginea drumului.
Ploua. Cernoziomul, vscos ca smoala, se lipea, nvrtindu-se
o dat cu roata. Cerul sur ca de toamn era nfat n scutecele
norilor. Se nnoptase. Orict ar fi ncordat ochii, nu se zreau
luminiele vreunui sla omenesc. Petro plesnea necurmat cu
biciul n cai. i deodat, rbufni glasul lui Stepan n bezn
Ce faci, b? i crui numai gloaba ta, i tot n calul meu
pocneti cu biciul?
Uit-te bine! l lovesc pe l care nu trage.
Vezi s nu te nham acui pe tine! Turcii s numai bune
gloabe de ham.
Petro zvrli ct colo hurile.
Ce pofteti, m?
Vezi-i de treab!
Aia-i! Ai face mai bine s-i pzeti gura.
Ce-ai cu el? tun Hristonea, apropiindu-se de Stepan.
Acesta nu rspunse. Nu i se vedea faa prin ntuneric. Merser
55

n tcere vreo jumtate de ceas. Noroiul plescia sub roi. O

ploaie somnoroas se cernea ca prin sit peste coviltirul de
pnz. Petro lepd hurile i aprinse o igar. n gnd, i
pitrocea toat ocara pe care avea s i-o arunce lui Stepan, la o
nou ciocnire. Clocotea de mnie. Ar fi vrut s-l umileasc pe
acest ticlos de Stepan, s-l fac de rsul tuturora.
D-te la o parte! F-mi loc s intru sub coviltir mormi
Stepan.
l mpinse uor pe Petro i puse piciorul pe scar.
i tocmai n acea clip, crua fu smucit pe neateptate i se
opri. Caii tropir, lunecnd n noroi; potcoavele scprar
scntei. Oitea scri.
Ho! Oprete! strig Petro, srind din cru.
Ce s-a ntmplat? ntreb Stepan, ngrijorat.
Hristonea se apropie n galop.
Ai frmat ceva, zevzecilor!
Aprinde!
Are careva chibrituri?
Stepan, arunc-mi chibriturile!
Un cal se zbtea n faa cruei, horcind. Cineva aprinse un
chibrit. Un cercule portocaliu de lumin plpi i se stinse
ndat. Petro pipi cu minile n tremur spinarea calului czut.
Trase de fru.
Hii! Dii, haramule!
Calul sfori i czu pe o rn, oitea trosni. Stepan veni n
fug i aprinse mai multe chibrituri deodat. Calul lui zcea la
pmnt, cu capul ridicat. Un picior dinainte era cufundat pn la
genunchi ntr-o gaur de hrciog.
Hristonea desprinse treangurile n grab.
Scoate-i piciorul!
Desham calul lui Petro. Hai, iute!
Stai, satano! Ho!
D-te la o parte, c azvrle, diavolul!
Ridicar cu greutate calul lui Stepan. Petro, mnjit de glod, l
inea de huri, Hristonea, n genunchi, se tra prin bltoace i
pipia piciorul nepenit.
Cred c-i frnt rosti cu vocea lui de bas.
Fedot Bodovskov lovi cu palma spinarea tremurtoare a
animalului.
Hai, poart-l oleac! Poate c are s mearg
56

Petro trase de huri. Calul slt, fr s calce pe stngul

dinainte, i nechez. Tomilin i puse mantaua i se frmnt
ndurerat lng el.
Ah! Ceasul cel ru! Ai prpdit calul!
Stepan, care tcuse toat vremea, parc numai asta ar fi
ateptat, l mbrnci pe Hristonea i se npusti la Petro, l inti la
cap, dar nu nimeri i-l lovi n umr. Se-ncierar. Czur n
smrcuri. O cma plesni pe spatele unuia. Dovedindu-l pe
Petro, Stepan i aps capul sub genunchi i prinse a-l ciocni cu
pumnii. Hristonea i despri cu mare greu, suduind de mam.
De ce dai? strig Petro, scuipnd snge.
Aa se mn caii, nprc? Mn-i pe drum!
Petro ncerc s se smulg din braele lui Hristonea.
Hai, hai, nu te aprinde! bombnea Hristonea, trgndu-l
spre cru.
Alturi de calul lui Petro, nhmar calul mic, dar vrednic al lui
Fedot Bodovskov.
ncalec pe-al meu, porunci Hristonea lui Stepan i se sui
sub coviltir, lng Petro.
La miezul nopii, ajunser n satul Ghilovskoi. Se oprir la cea
dinti gospodrie. Hristonea intr s cear adpost pentru o
noapte. Fr s ia n seam zvodul care l apuc de pulpana
mantalei, merse clefind prin glod pn la fereastr, deschise
oblonul i btu uor cu degetul n geam.
Hei, gospodarule!
Se auzi numai plescitul ploii i ltratul furios al cinelui.
Gospodarule! Hei, oameni buni! Pentru numele lui
Dumnezeu, lsai-ne s mnem la voi peste noapte! Cum?
Suntem oteni, ne ntoarcem din tabr Ci? Cinci! Da,
bine! Hristos s v rsplteasc.
Apoi strig, ntorcndu-se spre poart:
Intrai!
Fedot bg caii n bttur, se mpiedic ntr-o troac de
porci, rsturnat n mijlocul ogrzii, i sudui amarnic. Lsar caii
sub opron. Tomilin, clnnind din dini, se tr n cas. Petro i
Hristonea rmaser sub coviltir.
n zori, erau gata de plecare. Stepan iei din cas; o bbu
cocoat i grozav de btrn lipia dup el. Pe Hristonea, care
nhma caii, l cuprinse mila.
Hehei, bbuo, da cocoat mai eti! S tii c uor i-i a
57

face mtnii n biseric. N-ai nevoie s te pleci dect numai o

r, c ai i dat de podea.
Ehe, cazacule, oimuleul meu! Eu s cocoat s bat
mtnii; tu eti apn ca un stlp, s spnzure cinii de tine!
Fiecare cu ce-i e dat
Btrna zmbea ort, artnd ntru minunarea lui Hristonea
un ir de diniori dei i neateptat de albi.
M, da are dini ca de tiuc, zu aa! Barem de mi-ai da i
mie colea vreo zece, c tare-s prpdit. Deh, oi fi eu tnr, da nam cu ce roade o coaj de pine!
i mie ce s-mi rmn, ftul meu?
ie, bbuo, avem s-i punem dini de cal! Tot n-o mai duci
mult, iar pe cea lume nimeni n-are s se uite la dinii ti. Sfinii
nu-s igani, s te caute n gur
Nu-i mai tace fleanca! zmbi Tomilin, suindu-se n
cru.
Btrna intr cu Stepan sub opron.
Care-i?
Corbiul! l art Stepan, oftnd.
Btrna ls crja jos i, cu o micare brbteasc, sigur i
puternic, ridic piciorul beteag al calului. Pipi ndelung, cu
degetele subiri i ncovoiate, nodul genunchiului. Calul pleotea
urechile, i arta un irag de dini cenuii i se lsa, de durere,
pe picioarele de dinapoi.
Nu-i frnt osul, czcelule, nu! Las-l, c i-l tmduiesc eu.
O fi vreo ndejde, maic?
Dinainte nu tie nimeni, drgu! Trag ndejde c se
vindec.
Stepan ncuviin, fcnd un semn cu mna i se ndrept
spre cru.
Lai calul au ba? strig btrna, mijindu-i ochii dup
dnsul.
Poate s rmn.
Stranic are s i-l lecuiasc! L-ai lsat cu trei picioare i ai
s-l iei fr niciunul! Ai mai vzut tu vitirinar cu gheb? ntreb
Hristonea, izbucnind n hohote.

14
Mi-e dor de el, bbuo drag! M usuc vznd cu ochii.
58

N-apuc s-mi strmtez fusta, i a doua zi mi-i larg din nou

Cnd trece pe lng cas, mi se aprinde inima M-a arunca la
pmnt, i-a sruta urmele Poate mi-a fcut farmece? Ajutm, bbuo! Au de gnd s-l nsoare. Ajut-m, bbuo drag!
Am s dau ct ceri. Dau i cmaa de pe mine, numai s m
ajui!
Ascultnd povestea ei amar, baba Drozdiha se uit la Axinia
cu ochii si albatri, ncercuii de creuri mrunte ca o horbot,
i clatin din cap.
Al cui e flcul?
E feciorul lui Pantelei Melehov.
Al cui? Al turcului?
Chiar al lui
Btrna molfie din buze, parc ar mesteca ceva, i nu se
grbete cu rspunsul.
S vii mine, drgu, ct mai de diminea. Vin cam pe la
revrsatul zorilor. Avem s mergem amndou la Don dup ap.
i avem s necm necazul. Ia i puin sare de-acas! Asta-i
Axinia i nfoar obrazul ntr-un al galben i iese din
ograd aplecndu-se. Umbra ei neagr se topete n bezn. Un
lipit surd de cipici, i totul amuete. Undeva, la marginea
satului, unii url cntece, alii se hrjonesc.
La revrsatul zorilor, Axinia bate la geamul babei Drozdiha. Na nchis ochii toat noaptea.
Bbuo!
Cine-i?
Eu sunt, bbuo! Scoal-te!
Acuica m-mbrac.
Coboar pe ulicioar, spre Don. La vad, lng punte, capra i
roile unei crue zac n ap. Pe mal, nisipul neap ca gheaa.
Dinspre Don se revars valuri de cea umed. Cu mna ei
osoas, Drozdiha apuc mna Axiniei i o trage spre ap.
Sare ai adus? D-o-ncoace ntoarce-te spre rsrit i
nchin-te.
Axinia i face semnul crucii. Privete cu ur mocnit la cerul
voios i purpuriu al dimineii.
Ia un pumn de ap. Bea! i poruncete Drozdiha.
Axinia soarbe. Mnecile bluzei s-au udat pn la cot.
Baba se las pe vine deasupra undelor lenee, ca un pianjen
negru, apoi ncepe s opteasc:
59

 Reci izvoare, care venii din adnc Snge fierbinte

slbticiune n inim Dor ca frigurile i cu sfnta cruce
preasfnt, preacurat Robul lui Dumnezeu Grigori
Cuvintele strbat tulburi n urechile Axiniei.
Drozdiha presar sare pe malul nisipos i jilav de sub picioare,
mai arunc i-n ap, i rmia o vars n snul nevestei.
Zvrle oleac de ap peste umr. Iute!
Axinia se supune. Se uit cu mhnire i nelinite la obrazul
veted al babei vrjitoare.
Gata-i?
Gata, maic! Du-te de te culc un picuor
Acas, Axinia ajunse gfind. Vacile mugeau n curte.
Daria Melehova, rumen i somnoroas, ridicnd sprncenele
frumos arcuite, mna vacile spre ciread. Se uit zmbind la
Axinia, care trecu n fug pe lng dnsa.
Cum ai dormit, vecin?
Mulumesc, slav domnului!
Pe unde-ai umblat aa de diminea?
Dup treburi, pe-aproape
Bteau clopotele de utrenie. Loviturile de aram picurau
sonor i prelung. Un ciobna ieise n uli i pocnea din bici.
Axinia goni vacile repede, se duse apoi n tind s strecoare
laptele; cu orul i terse minile goale pn la cot i, cu
gndul aiurea, turn ncet n strecurtoare laptele spumos.
Un scrit de roi i un nechezat de cai strbtur din uli.
Axinia ls cofia jos i se repezi la geam.
Stepan pea pe porti, sprijinindu-i sabia cu mna. Cazacii
galopau spre vatra satului. Unii o luau naintea altora. Axinia
strnse orul ntre degete i se aez pe lavi. Paii rsunar
pe cerdac n tind rsunar apoi n dreptul uii
Stepan, cu faa supt, sttea n prag, ca un strin.
Cum i?
Axinia sri nainte-i cu tot trupul ei mare i plin.
Bate-m! ngim trgnat i se opri, cu umrul gata s
primeasc loviturile.
Cum i, Axinia
Nu tgduiesc. Am pctuit. Lovete, Stepane!
Cu capul strns ntre umeri, ghemuit, aprndu-i pntecele
cu minile, sttea cu faa ntoars spre el. ntre cearcnele mari,
ochii priveau fr s clipeasc, cu chipul schimonosit i
60

ndobitocit de fric. Stepan se cltin i trecu pe lng ea.

Duhnea a sudoare de brbat, i cmaa lui nesplat mirosea a
pelin amar. Fr s-i scoat apca, se tolni pe pat. Rmase
aa o vreme, smuci din umr, fcnd s-i lunece cureaua de la
sabie. Mustile blane, att de ano rsucite altdat,
spnzurau acum pleotite. Axinia l pndea piezi, fr s
ntoarc capul. Tresrea din cnd n cnd. Stepan ridic
picioarele pe tblia patului. O dr de noroi cleios se prelingea
de pe cizme. Cu ochii int n tavan, cazacul zgndrea dragonul
de piele al sabiei.
N-ai gtit nimic?
nc nu
D-mi s-mbuc ceva!
Bu lapte dintr-o strachin, apoi i supse mustaa. Mestec
pinea ncet; muchii rotunzi ai flcilor se micau sub pielea
rumen. Axinia nu se clintea de lng cuptor. Privea cu groaz la
urechile mici i uscate ale brbatului, cum tresltau n sus i n
jos.
Stepan se ridic, ncheind masa cu semnul crucii.
Ei, puiculeano, acum. Povestete! mormi scurt.
Cu fruntea plecat, Axinia strngea blidele, fr s rspund.
Hai, spune! Cum i-ai ateptat brbatul i cum i-ai pzit
cinstea? Zi!
i cu o lovitur crunt n cap, fcu s-i lunece pmntul de
sub picioare, rostogolind-o tocmai lng u. Femeia se izbi cu
spatele de prag i gemu nbuit.
Stepan era n stare s rstoarne dintr-o singur izbitur la mir
pe cei mai voinici i mai drji cazaci din garda imperial,
darmite o muiere puhav i fr putere. Totui Axinia i veni n
fire, poate de cutremurul groazei, poate de plintatea vieii din
ea. Se zgrepn ncet, n patru labe.
Stepan i aprindea igara n mijlocul odii, nct n-a prins de
veste cum se nlase femeia. Cnd i arunc punga de
mahorc pe mas, Axinia o i tulise, trntind ua n ni. Se
lu dup dnsa.
Axinia, scldat n snge, gonea ca vntul spre mprejmuirea
care desprea gospodria lor de a Melehovilor. O ajunse lng
gard. Mna lui neagr i czu n cap, ca o ghear de uliu.
Degetele i se ncletar n uviele de pr. O smuci vrjma i o
trnti la pmnt, peste grmada de cenu pe care Axinia o
61

arunca n fiecare zi lng zaplaz, dup ce fcea focul.

Nu era ceva n afar de obteasca rnduial ca un brbat si frmnte nevasta legiuit, cu cizmele, innd minile la spate.
Alioka amil, ciungul, care trecea pe drum, se uit, clipi din
ochi, i esl barba nclcit, rnjind rutcios; pentru el era
limpede ca lumina zilei din ce pricin Stepan i face de
petrecanie nevesti-si.
S-ar fi oprit locului, s vad dac o ucide sau ba (oricum,
merita s-o tie), dar cugetul nu-i ngduia. Doar nu era muiere,
s nu-i poat stpni viermele curiozitii!
Cine l-ar fi zrit de departe pe Stepan, ar fi zis c omul joac o
czceasc. La fel gndi i Grigori, cnd l vzu pe fereastr cum
opie. Cnd ns se lmuri, npdi buzna din cas. Alerga n
vrful picioarelor, cu pumnii ncletai la piept. Dup el gonea
Petro, tropind din ciubote.
Grigori sri gardul, ca o gaie, i-i trnti din fug un pumn lui
Stepan, care nu se atepta la asta. Astahov se cltin, se
ntoarse i porni spre Grigori ca un urs.
Fraii Melehov luptau cu dezndejde. l ciocneau ca nite
psri de prad. Grika se prvli de cteva ori la pmnt,
dobort de pumnul de fier al lui Stepan. Era prea subirel ca s
se msoare cu multncercatul Stepan; n schimb Petro, scund i
ager ca un ipar, se apleca sub lovituri ca o trestie legnat de
vnt, dar se inea zdravn pe picioare.
Stepan se trgea treptat spre cerdac; i scnteia ochiul stng
(cellalt dispruse sub o vntaie, ca o prun nc necoapt
bine).
I-a desprit Hristonea, care venise la Petro dup un cpstru.
Ajunge! Hai! Pierii de-aici! rcni el, dnd din minile
noduroase. Sfrii, c acui v duc la ataman!
Petro stupi n palm cheaguri de snge i un dinte rupt,
mrind rguit
Haide, Grika! Las c-l mai prindem noi o dat
Bine, bine! Am s v art eu vou! i amenina Stepan din
u, cu faa plin de vnti.
Nu-i nimic! Las!
i fr nimicul sta, am s-i scot sufletul cu mae cu tot!
uguieti, au vorbeti serios?
Stepan cobor repede din cerdac. Grika se npusti din nou
spre el, dar Hristonea l mbrnci spre porti i-i fgdui:
62

 Numai s-ncerci! Am s te cotonogesc ca pe un nc! Din

ziua aceea, se leg un nod de ur ntre familia Melehovilor i
Stepan Astahov.
I-a fost scris lui Grigori Melehov s-l dezlege, dup doi ani, n
Prusia Oriental, lng oraul Stallupnen.

15
Spune-i lui Petro s-i nhame calul i iapa!
Grigori iei n curte. Petro trgea brica din grajd.
Tata zice s pui la bric iapa i calul tu.
tiu i fr s m dscleasc el. Ia mai d-l ncolo!
mogorogi Petro, potrivind oitea.
Pantelei Prokofievici, solemn ca un epitrop la liturghie, golea
ciorba din strachin, nfierbntat i scldat n sudoare.
Duniaka se uit drcos la Grigori, ascunznd n umbra
pleoapelor arcuite un zmbet nevinovat i fugar de codan.
Ilinina, grav i bondoac, nfurat ntr-un al de srbtoare
de culoarea paiului, arunc lui Grigori o privire matern i
nelinitit, glsuind ctre brbatu-su:
Hai, nu te mai ndopa, Prokofievici! Parc n-ai mncat de un
veac.
Nici nu te las s nghii, tartoria asta!
Mustaa lui Petro, lung i galben ca spicul grului, se ivi n
u.
Poftii, boieri mari! Caleaca-i la scar!
Duniaka izbucni n rs, cu mneca bluzei la gur.
Daria trecu prin buctrie, micnd sprncenele subiri i
privind cercettor la logodnic.
Mergea pentru mpeit cumtra Vasilisa, o muiere vduv i
dibace, vara Ilininei. Ea se aez cea dinti n bric, ntoarse
capul rotund n toate prile, ca un bolovan rostogolit de ap, i
zmbi, artndu-i de sub buzele ncreite ca o armonic dinii
negri i strmbi.
Tu, Vasionka, s flecreti acolo mai puin! o povui
Pantelei Prokofievici. Cu limba ta spurcat, ai s le faci de oaie.
Dinii ti se clatin n gur ca nite beivi: unul se bie la
dreapta, altul la stnga
Hei cumetre, doar nu m peii pe mine! Nu-s eu de
mritat
63

 Da, asta aa-i! Da tot i mai bine s te hlizeti mai puin;

nu-i arta mselele. s aa de scorburoase i de drglae, c i
se-ntorc maele pe dos cnd le vezi
Vasilisa tcu, mbufnat. Petro deschise larg poarta. Grigori
apuc hurile, care miroseau a curea nou, i se sui pe capr.
Pantelei Prokofievici i Ilinina se aezar la spate, cot la cot,
anoi ca nite nsurei.
D-i bici! strig Petro, lsnd cpstrul din mn.
Dii, boal!
Grika i muc buza i plesni cu biciul n calul care pleotea
urechile.
Caii ntinser treangurile i pornir deodat.
Ia seama! Iei poarta nainte! ip Daria.
Dar trsura coti scurt i zvcni, hurducndu-se n gropile de
pe uli.
Aplecndu-se, Grigori mai lovi o dat cu fichiul n calul de
clrie al lui Petro, care se frmnta mereu n ham. Pantelei
Prokofievici i inea barba n palm, de parc s-ar fi temut s nu
i-o smulg i s nu i-o fure vntul.
Arde iapa! mormia rguit, rotind ochii n toate prile i
nclinndu-se ctre spatele lui Grigori.
Cu mneca dantelat, Ilinina i tergea lacrimile strnite de
vnt i se uita, clipind, la spinarea lui Grigori, a crui cma de
satin albastru o umfla vntul. Cazacii se ddeau la o parte din
drum, urmrindu-i ndelung cu ochii. Cinii zvcneau din toate
ogrzile i se npusteau la picioarele cailor. Dar ltratul lor nu se
auzea; era acoperit de huruitul roilor cu ine noi.
Grigori nu crua nici biciul, nici caii; dup zece minute, satul
rmase pitulat n urm; grdinile gospodarilor de la margine se
scufundau necate-n verdea. Iat i casa lui Korunov, mare,
mprejmuit cu un falnic gard de scnduri. Grigori smuci
hurile, iar bric i curm huruitul de fier, oprindu-se n faa
porii zugrvite i crestate mrunt.
Grigori rmase lng cai; Pantelei Prokofievici se ndrept
chioptnd spre cerdac. Dup el, pornir n fonet de fuste
Ilinina, cu faa mbujorat, i Vasilisa, care i strngea amarnic
buzele. Btrnul pea grbit, de team s nu-i piard curajul
aat pe drum. Se mpiedic de pragul nalt cu piciorul chiop,
dar, strmbndu-se de durere, tropi hotrt pe treptele
proaspt splate.
64

Intr n cas, aproape o dat cu Ilinina. inea s nu se afle

alturi de dnsa cot la cot, fiindc era mai nalt cu un cap
dect el; de aceea fcu un pas nainte, ndoi ca un coco
piciorul, i, scond apca, se nchin n faa unei icoane
zugrvite ntr-o culoare tulbure i ntunecat.
Bun ziua! Cum o mai ducei?
Slav domnului, bine! rspunse stpnul, cazac btrn i
scund, cu faa ciupit de vrsat, ridicndu-se de pe lavi.
Bucuroi de oaspei, Miron Grigorievici?
Bucuroi ntotdeauna! Maria, ad scaune, s stea oamenii
jos.
Stpna, o femeie trecut i cu pieptul lsat, terse din
obinuin scunelele i le mpinse spre musafiri. Pantelei
Prokofievici se aez pe marginea unuia, zvntndu-i cu batista
fruntea leoarc de sudoare.
Am venit la dumneavoastr cu o anume treab! ncepu el,
fr ocol.
Cnd rosti aceste cuvinte, Ilinina i Vasilisa i potrivir
fustele i se aezar i ele.
Hai zi, ce te doare? zmbi Korunov.
Grigori intr. Roti o privire de jur mprejur.
Ai dormit bine?
Bine, slav domnului! rspunse stpna trgnat.
Bine, slav domnului! ntri i Miron Grigorievici.
Chipul lui pistruiat deveni crmiziu. Abia acum pricepu
pentru ce anume au picat oaspeii.
Spune s trag caii n ograd i s le dea fn! porunci
nevestei.
Femeia iei.
Deci, ne-a adus un anume gnd la dumneavoastr! urm
Pantelei Prokofievici, eslndu-i barba neagr i stufoas i
ciugulindu-i cu neastmpr cercelul din ureche. Avei o fat de
mritat, iar noi, un flcu. Nu s-ar putea s ne nelegem ntr-un
fel? Am vrea s tim dac avei de gnd s-o mritai acum, ori
nu? Poate c ne-om ncuscri cumva.
tiu eu? rosti Korunov, scrpinndu-se n tidva aproape
pleuv. S v spun drept, nu ne era n gnd s-o mritm n
toamna asta. Avem de lucru pn peste cap, i apoi, nici nu are
cine tie ci ani Abia a mplinit optsprezece primveri. Aa e,
Maria?
65

 Aa-i!
Pi, acum e ca floarea! Ce s mai atepte? Crezi cumva c
nu sunt destule fete trecute i amrte? lu cuvntul Vasilisa,
rsucindu-se pe scunel, cci o nepa mtura, pe care o furase
din tind i o bgase sub jachet, dup obiceiul peitoarelor, ca
s nu peasc ruinea refuzului.
Pe fata noastr au mai peit-o i alii, nc de astprimvar! Nu, n-are s-atepte prea mult. Fata ar fi pcat s-l
mniem pe Cel de sus e priceput la toate. i la cmp, i ntrale gospodriei
Dac s-o nimeri un om de isprav, de ce s n-o dai? se
amestec Pantelei Prokofievici n vorbirea glgioas a muierilor.
De dat, o dm noi cnd om vrea! spuse Korunov,
scrpinndu-se ntruna.
Pantelei Prokofievici crezu c sunt trimii la plimbare i ncepu
s-i piard cumptul.
V privete Treaba dumneavoastr! Un flcu e ca un
stare de mnstire; cere peste tot. Dac dumneavoastr
cutai poate un ginere negustor, ori din alt tagm mai aleas,
s ne fie cu iertare! Atunci, ce s mai vorbim?
Povestea s-ar fi oprit aici; Pantelei Prokofievici gfia, sngele
i se urcase-n obraji; mama fetei cotcodcea ca o cloc care
zrete umbra unui erete n zbor, dar Vasilisa i dovedi iscusina
la momentul potrivit. Presr uor vorbe mrunte, cum ai
presra sarea pe o arsur, i nnod firele rupte.
Ce s mai vorbim, dragii mei? Dac e vorba s facem o
treab, s-o facem pn la capt, ca s fie copila fericit! S ne
oprim la Natalia: fat cum nu gseti n toat lumea! Lucrul
fierbe n minile ei. tie s coas, e gospodin! i la fptur,
oameni buni, o vedei i dumneavoastr, continu ea,
adresndu-se lui Pantelei Prokofievici i mbufnatei Ilinina,
desfcnd minile ntr-un arc frumos. Nici flcul nu-i de
lepdat! Cnd l vd, m taie pn-n mruntaie leit rposatul
meu Doniuka i tot neamul lor, numai oameni harnici. Ia-l,
de-o pild, pe Prokofievici! Om ca el nu mai gseti l tie toat
lumea ce inim are. Eu zic una i bun ce, au suntem noi
dumanii copiilor notri?
n urechea lui Pantelei Prokofievici rsuna dulce susurul de
vorbe al Vasilisei. Ascultnd-o, btrnul i spunea, minunnduse A dracului, limbut muiere! Parc ar mpleti ciorapi Aa le
66

nnoad! Cearc i nelege-o, ce i cum! Aa muiere i-l d gata

pe cazac cu clana ei. Bate ntruna, ca o ciocnitoare. E o molie
n fust, zu aa! Privea cu gura cscat la peitoarea care
ncepuse s laude i fata, i rudele ei, pn la a cincea spi.
Mai ncape vorb! Fitecare vrea binele copilului su.
D-api sta-i baiul, c nu-i nc de mritat, lmuri Korunov
mpciuitor, cu un zmbet larg.
Ba e! Zu c e! ncerc s-l nduplece Pantelei Prokofievici.
Mai devreme sau mai trziu, tot trebuie s ne desprim de
dnsa, suspin stpna casei, cu un amestec de sinceritate i de
prefctorie.
Cheam fata, Miron Grigorievici, s-o vedem i noi.
Natalia.
Fata rsri, sfioas, lng u, rsucind ntre degetele armii
horbota orului.
Vin, hai! Nu te ruina! o ndemn maic-sa, zmbind prin
perdeaua tulbure de lacrimi.
Grigori, care edea lng un ldoi cu flori zugrvite ntr-un
albastru-splcit, se uit la fat.
Sub vlul de dantel neagr, luceau doi ochi cenuii i
hotri. Pe obrazul neted tremura o gropi trandafirie, n
zmbetul stpnit i sfielnic Grigori ntoarse apoi privirea la
minile ei: erau nite mini mari i bttorite de munc. Sub
bluza verde, care-i strngea corpul voinic i mldios, se artau
nevinovat i nduiotor, ridicndu-se i cobornd, doi sni de
fecioar, mici, de piatr, cu sfrcurile ascuite, ca doi nasturi
ieii n afar.
ntr-o singur clip, ochii lui Grigori o cercet toat: capul,
trupul, picioarele zvelte i frumoase. O drmlui ca un geamba
care cerceteaz o iap nainte de a face trampa i se gndi: E
bun! Apoi, privirea lui ntlni ochii care-l priveau int.
Dreapt, puin stnjenit, privirea cinstit parc spunea Iatm toat, aa cum sunt. Acuma, judec-m cum vrei. Eti
minunat!, rspunser ochiul i zmbetul lui Grigori.
Hai, du-te, porunci Korunov, fcnd un semn cu mna.
Natalia, nchiznd ua, l mai privi o dat pe Grigori, fr s
mai ascund zmbetul i curiozitatea.
Iat ce e, Pantelei Prokofievici, rosti Korunov, dup ce
schimb o uittur cu nevast-sa. Avei s v sftuii voi, avem
s ne sftuim i noi ntre noi. Apoi ne-om hotr de ne ncuscrim
67

au ba.
Cobornd din cerdac, Pantelei Prokofievici fgdui:
O s mai trecem peste dou sptmni.
Stpnul, care-i petrecu pn la poart, nu rspunse dinadins
nici ntr-un fel, parc n-ar fi auzit nimic.

16
Numai dup ce a aflat de la Tomilin pcatul Axiniei, cu sufletul
ncrcat de venin i obid, Stepan nelese c, orict de ru
trise cu dnsa i orict pctuise ea n trecut, o iubea cu o
dragoste adncit de ur.
n nopile acelea, n tabr, culcat n cru, nvelit n
mantaua osteasc, cu minile ncletate sub cap, gndindu-se
cum se va ntoarce acas i cum l va ntmpina nevasta, parc
simea zbtndu-i-se n piept un pianjen veninos n locul inimii.
Cu pleoapele vinete astupndu-i lumina ochilor, prefira n cuget
mii i mii de nscociri n legtur cu rzbunarea, pe care o voia
ct mai nendurat, scrnindu-i ura n msele, ca boabele de
nisip. ncierarea cu Petro i rcorise mnia pe jumtate.
Ajunsese acas vlguit, de aceea Axinia a scpat aa de uor.
Iar din acea zi, un mort nevzut i fcuse cuib n casa lui
Astahov. Axinia clca n vrful picioarelor, vorbea n oapt; dar
n ochi mocnea pe ascuns, sub cenua de groaz, crbunele
rmas din vlvtaia ncins de Grigori.
Cnd se uita la dnsa, Stepan nu vedea lucrul acesta. Mai
mult l simea i simirea aceasta l chinuia. Noaptea, dup ce
se ogoia roiul de mute pe tavanul din buctrie, cnd Axinia
aternea patul cu buzele tremurnd, el i astupa gura cu palma
neagr i aspr, btnd-o i cerndu-i s mrturiseasc
amnunte neruinate despre chipul cum se culca cu Grika.
Axinia rsufla din greu i se zvrcolea n patul tare cu mirosul
blnilor de oaie. Stepan, ostenit s mai canoneasc trupul moale
ca un aluat frmntat, cuta cu palma dra lacrimilor de pe
obraz. Dar obrazul ei ardea uscat, i flcile se ncordau sub
degetele brbatului.
N-ai s spui?
Nu!
Te omor!
Omoar-m! Pentru Dumnezeu, ucide-m, s se mntuie
68

odat! M-ai chinuit destul. Asta nu-i via!

Cu gura ncletat, Stepan rsucea pielea ginga de pe snul
rece de sudoare al femeii.
Axinia tresrea i gemea.
Ce? Te doare? se bucura Stepan.
M doare!
Da pe mine crezi c nu m-a durut?
El adormea trziu. Prin somn deschidea i strngea degetele
negre, umflate la ncheieturi. Axinia se sprijinea ntr-un cot i
privea ndelung la faa chipe a brbatului, schimbat de
somn. Lsa apoi capul pe pern i murmura cuvinte fr ir.
Pe Grika nu-l mai vzuse aproape de loc. l ntlni o dat pe
mal, la Don. Grigori dusese boii la adpat i urca priporul cu
ochii n pmnt, nvrtind n mn o nuia roie. Axinia venea
ctre dnsul. Cnd l vzu, simi cum cobilia se face rece ca
gheaa ntre degete, iar sngele i sfri jratic n tmple.
Mai trziu, cnd i aducea aminte de aceast ntlnire, mult
trie de cuget i trebuia Axiniei pentru a se ncredina c n-a fost
un vis. Grigori prinsese de veste numai cnd a ajuns n dreptul
ei. La scritul struitor al cldrilor, ridic fruntea,
sprncenele i zvcnir i zmbi prostete. Axinia mergea
privind peste capul lui Donul, care i unduia valurile verzi, i
mai departe, o creast de nisip de pe cellalt rm. n ochi i
podidir lacrimile.
Xiua!
Axinia mai fcu civa pai i se opri, nclinnd capul. Parc
atepta o lovitur. Grigori plesni mnios cu nuiaua un bou
plvan, rmas n urm, i ntreb fr s-ntoarc faa:
Cnd se duce Stepan la secer?
Acuma! nham caii
Dup ce pleac, vino la locul nostru cu floarea-soarelui. Am
s vin i eu.
Axinia cobor spre Don, cu doniele scrind. Lng mal,
spuma erpuia ca o horbot bogat, pe tivurile verzi ale undelor.
Pescrui albi ipau, rotindu-se deasupra Donului.
Pe luciul apei, petele mrunt srea, sclipind ca o ploaie de
argint. Dincolo de albul unei limbi de nisip, pe cellalt rm,
civa plopi btrni i nlau n vnt vrfurile crunte, severe i
falnice. Umplndu-i gleile, Axinia scp una n ap. Ridic
fusta cu mna stng i se afund dup ea pn la genunchi.
69

Apa i gdil pulpele roase de calavete, i Axinia rse ncetior

i cu ovial pentru ntia dat de la ntoarcerea lui Stepan.
Se uit spre Grika: el vntura tot nainte cu nuiaua, ca i cum
ar fi mprtiat nite gngnii; apoi urc agale priporul.
Axinia dezmierda cu privirea nceoat de lacrimi picioarele
lui vnjoase, care clcau apsat pe pmnt. Ndragii largi, cu
lampas rou, erau vri n ciorapi albi de ln. Pe spate, lng
umr, un petic de cma murdar i hrentuit de curnd
flutura n btaia vntului; se vedea un triunghi armiu din trupul
gol. Axinia sruta n gnd partea aceasta din trupul iubit, care
fusese al ei altdat; lacrimile i picurau pe buzele pale, cu palid
surs. Puse cldrile pe mal i, pe cnd le prindea de ghearele
cobiliei, zri n nisip urma lsat de cipicul uguiat al lui Grika.
Arunc o cuttur hoeasc: nu era nimeni; numai departe, la
punte, se scldau civa copii. ngenunche i acoperi urma cu
palma; apoi ridic cobilia pe umr i, zmbindu-i, porni n
grab spre cas.
Soarele se ridica deasupra satului, nvluit n negur
mtsoas. Mai ncolo, sub o ciurd de nori albi i nvlurai,
scnteia azurul adnc al pajitilor, iar deasupra satului,
deasupra acoperiurilor ncinse, de tabl, deasupra ulielor
goale, i prfuite, deasupra ogrzilor cu ierburi galbene, uscate
i arse, se nvlvora o aric de moarte.
Axinia, legnndu-se i vrsnd stropi de ap pe pmntul
crpat, se apropie de cerdac. Stepan, cu o plrie lat de paie,
nhma caii la secertoare. Potrivind chingile iepei adormite n
ham, se uit la Axinia.
Toarn ap n butoia.
Axinia turn o cldare n balerc; i fripse minile de cercurile
de fier ncinse la soare.
Ar trebui s pui i ghea. Altminteri se nclzete apa, zise
ea, privind spatele asudat al brbatului.
Du-te i ia de la Melehovi. Ba nu! Stai! strig Stepan, cnd
i lu seama.
Axinia se deprt s nchid portia deschis vraite. Stepan,
ncruntnd pleoapele, lu biciul n mn.
ncotro?
S nchid portia.
napoi! Trf, scrnvie! Am spus! Nu te duce!
Ea se apropie n grab de cerdac, voi s pun cobilia la loc,
70

dar minile-i tremurau fr s se supun; cobilia czu de-a dura

pe trepte.
Stepan zvrli mantaua de ploaie pe capr, se urc i desfcu
hurile.
Deschide poarta!
Dup ce o deschise, Axinia ndrzni s-l ntrebe:
Cnd te ntorci?
Spre sear M-am neles cu Anikuka s cosim mpreun.
S-i duci merindele cnd are s vin de la fierrie, ca s mearg
la cmp
Micile roi ale secertoarei ieir scrind pe poart i se
afundar n preul de colb cenuiu. Axinia intr n cas, sttu
cteva clipe, cu palmele apsate pe inim, arunc pe ea un al
i alerg n grab spre Don.
Dac s-o ntoarce numaidect? Ce are s mai fie, doamne?,
o strfulger un gnd.
Se opri, parc i s-ar fi cscat o prpastie sub picioare; privi
napoi i o lu aproape n fug de-a lungul Donului, spre locul cu
floarea-soarelui.
Garduri de nuiele i grdini. Floarea-soarelui, ca o mare aurie,
se uita la soare cu mii de ochi. Flori splcite de cartofi, ntre
frunze verzi. Femeile frailor amil, cu trupurile ncovoiate i
mbrcate cu cmi trandafirii, preau cam trziu cmpul de
cartofi, ridicnd i nfignd sapele n pmntul grunjos. Axinia
ajunse la grdina Melehovilor cu sufletul la gur. Dup ce se uit
n toate prile, scoase laul de mlaj i deschise portia; merse
pe o potec btut, pn la zidul tulpinilor verzi de floareasoarelui. Se aplec, intr n desi, fr s ia aminte la pulberea
de aur a florilor, care-i spoia obrazul; i potrivi fusta i se aez
pe pmntul acoperit de volbur.
Ascult cu ncordare. Linitea ria-n urechi; numai undeva,
sus, bzia un bondar; tulpinile gunoase de floarea-soarelui, ca
nite evi verzi proase, sugeau n tcere hrana din pmnt.
Axinia sttu aa cam o jumtate de ceas, chinuit de ndoial:
are s vin, n-are s vin? Era ct pe ce s plece; se ridicase ii potrivi prul sub nfram. Portia scri deodat. Cineva intr
n grdin.
Axiutka!
Aici sunt
Aha! ai venit.
71

Grigori se apropie de dnsa, desfcnd frunzele care foneau

i se aez alturi. Cteva clipe tcur.
Ce ai pe obraz?
Axinia terse cu mneca pulberea galben i miresmat.
O fi de la floarea-soarelui
Uite mai ai i aci, lng ochi.
Ea se terse din nou. Privirile lor se ntlnir i, drept rspuns
la ntrebarea mut a lui Gria, Axinia izbucni n plnset.
Nu mai pot! S-a zis cu mine, Gria!
i el? El ce-i face?
Mnioas, Axinia smuci gulerul bluzei. Pe snii trandafirii, tari,
ca de fat mare, se artar pete roii i vinete.
Nu tii ce face? M bate n fiecare zi. mi seac sngele. i
tu? Las c i tu mi-eti o poam i-ai lsat murdria, ca un
cine, i acuma fugi. Toi suntei nite
Degetele-i tremurau ncheindu-i bluza, i ea se uita cu
spaim la Grigori, care-i ntoarse spatele; nu se suprase oare?
Caui un vinovat, hai? vorbi el trgnat, rupnd ntre dini
un fir de iarb uscat.
Vocea lui linitit o scoase din srite.
Adic, nu eti vinovat? strig ea mnioas.
Dac nu vrea ceaua, nici cinele nu poate
Axinia i acoperi faa cu palmele. Ocara o izbise peste
msur.
Grigori o privi piezi, ncruntndu-se. O lacrim se prelingea
ntre arttor i degetul mijlociu. O raz de soare n zigzag,
jucnd prfuit n desiul verde, fcea s sclipeasc pictura de
cristal i usca urma umed dintre degete.
Grigori nu putea suferi lacrimile. Se rsuci locului cu ndrjire,
zvrli de pe ndragi o furnic roie cu un bobrnac furios i ct
din nou piezi la Axinia. Ea rmase neclintit; numai c pe dosul
palmei i se prelingeau acuma trei boabe de lacrimi, n loc de
una.
De ce plngi? Te-am suprat? Xiua! Stai un pic, vreau s-i
spun ceva.
Axinia i trase palma de pe obrazul scldat n lacrimi.
Am venit s-mi dai un sfat, i tu Mi-e greu Iar tu
Am lovit un om czut, i spuse Grigori, roindu-se la fa.
Xiua am vorbit ntr-aiurea Nu te supra
N-am venit s-i sar de gt. Nu-i fie team!
72

n clipa aceea, i ea credea c nu venise s se agate de

Grigori; dar cnd alerga pe mal, spre grdin, se gndea fr si dea seama: Am s-l nduplec s nu se nsoare! Altminteri, de
cine s-mi leg viaa? i ndat, i aduse aminte de Stepan, dar
gonise acest gnd nelalocul su, cu o cltinare ndrtnic a
capului.
Va s zic am isprvit-o cu dragostea? ntreb Grigori i se
ntinse pe pntec, sprijinindu-se n coate i scuipnd petalele
trandafirii ale unei volburi, mestecate n timpul vorbirii.
Cum adic, s-a isprvit? se sperie Axinia. Cum? repet ea,
cutnd s-l sfredeleasc drept n ochi.
Dar Grigori rotea albul-albstrui al ochilor bulbucai i ntorcea
privirile n lturi.
Pmntul uscat de vnt i vlguit de soare mirosea a colb.
Vntul fonea, jucndu-se cu foile verzi de floarea-soarelui. Un
nor trector astup pentru o clip soarele, lsnd s se atearn
i s pluteasc o umbr ceoas, nvlurat, peste step, peste
sat, peste capul plecat al Axiniei i peste plnia trandafirie a
volburii.
Grigori oft un oftat rguit de cal i se rsturn pe spate,
lipindu-i grumazul de pmntul fierbinte.
Uite ce-i, Axinia! rosti el ncet, rspicndu-i cuvintele. Mi-e
urt i parc m suge ceva n piept. Mi-am zis c
Din latura grdinii, rsun un scrit cumplit de haraba.
His, boulene! Haide, cea!
Axiniei i se pru c strigtul e att de puternic i att de
aproape, nct, cuprins de spaim, se prvli cu faa la
pmnt. Grigori ridic uurel capul, optindu-i:
Scoate basmaua. E alb. Se vede de-o pot
Axinia scoase basmaua. Vntul cald, erpuind printre tulpinile
de floarea-soarelui, i flutur firioarele prului auriu de pe
ceaf. Huruitul harabalei se pierdu n deprtare.
Iat ce mi-am zis, urm Grigori, nviorndu-se. Ce-a fost s-a
dus, nu se mai ntoarce! N-are niciun rost s cutm un vinovat.
Trebuie s ne trim traiul i de acum ncolo
Axinia l asculta cu ncordare. Asculta, atepta i sfrma ntre
degete firicelul de iarb uscat, luat de la o furnic.
Privi n ochii lui Grigori i nu-i scp sclipirea lor aspr i
tulbure.
Mi-am zis: hai s isprvim
73

Axinia se cltin. Degetele i nepenir pe firul noduros de

volbur. Cu nrile lrgite, l atepta s isprveasc. Focul
spaimei i nerbdarea i mistuiau faa i-i uscau stupitul din
gur. Atepta s-l aud pe Grigori spunnd: s isprvim cu
Stepan Dar el i linse nciudat buzele arse, care abia se
micau, i ncheie:
s isprvim povestea asta! Ce zici?
Axinia se scul i se ndrept spre porti, lovit n piept de
talerele aurii de floarea-soarelui, care se legnau n urma ei.
Axinia! strig Grigori, rguit.
i, drept rspuns, portia scri prelung.

17
Dup seceriul secarei, pe care nici n-au avut timp s-o care
toat de pe mirite, veni rndul grului. Frunzele vetede se
nglbeneau i se zbrceau pe locurile lutoase, firele coapte se
uscau.
Pine din belug, spuneau oamenii. Spicul greu, bobul plin!
Pantelei Prokofievici, dup ce se sftui cu Ilinina, hotr s
amne nunta pn dup ispas, dac va fi s-i ia de nor fata
Korunovilor.
N-au avut ns timp cnd s mearg dup rspuns; venise
seceriul, i-apoi ateptau o srbtoare.
Plecar la cmp vineri. La secertoare au nhmat trei cai.
Pantelei Prokofievici rmsese acas s dreag leuca harabalei,
ca s fie gata pentru cratul grnelor. Grigori i Petro au pornit
singuri.
Grigori mergea alturi, inndu-se de scaunul din fa pe care
edea Petro. Era posomort; dinspre falca de jos, spre umerii
obrajilor, i tremurau i-i jucau muchii. Petro tia c acesta era
un semn nendoielnic de mnie, c Grigori fierbe i c e gata la
orice fapt nesocotit; totui, continua s rd sub mustaa lui
almie i s-l necjeasc:
Zu, ea mi-a povestit-o!
Ei, i! D-o-ncolo! mormi Grigori, mucnd din firele
pufoase ale mustii.
M-ntorc din grdin, zice, i aud glasuri n floareasoarelui, la Melehovi
Ajunge, Petro!
74

 Da-a nite glasuri. M-am uitat, zice, peste gard

Grigori clipi repede din ochi.
Ai s isprveti odat, ori nu?
M, da caraghios mai eti! Las-m s spun tot!
Vezi, Petro, nu care cumva s ne pruim! l amenin
Grigori i rmase-n urm.
Petro ridic sprncenele i se ntoarse cu spatele la cai,
adresndu-se lui Grigori, care pea n urma secertoarei.
M-am uitat, zice, peste gard, i i-am vzut pe cei doi
drgui culcai i mbriai. Pe cine?, am ntrebat-o eu. Ea
de colo Pe Axiutka lui Stepan, cu frate-tu. I-am spus
Grigori apuc o furc cu coada scurt, nfipt napoia
secertoarei, i se repezi la Petro; cellalt arunc hurile, sri
de pe scaun i se puse la adpost n dosul cailor.
Ho, blestematule! Ai turbat? Ho, ho! Ia uit-te la el
Rnjind ca un lup, Grigori zvrli furca dup el. Petro se ls pe
mini, i furca, zburnd deasupra, se nfipse de cteva degete,
zbrnind, n pmntul uscat i pietros.
Negru la fa Petro inea drlogii cailor spimntai de strigte
i njura de zor:
Puteai s m omori, tlharule!
i ce dac te omoram?!
Nrodule! Diavol turbat! Curat cerchez, ca tot neamul
taichii!
Grigori smulse furca din pmnt i porni din nou napoia
secertoarei.
Petro i fcu semn cu mna.
Vino-ncoace! Ad furca!
Trecu hurile n mna stng i apuc furca de un dinte
lucios. Apoi, pe neateptate, l lovi pe Grigori cu coada, peste
spate.
Trebuia mai zdravn! rosti cu prere de ru, uitndu-se la
Grigori, care srise la o parte, ca ars.
Dup un rstimp, aprinser cte o igar, se privir n ochi i
izbucnir n rs.
Nevasta lui Hristonea, care trecea cu carul pe alt drum, l
zrise pe Grika zvrlind cu furca n frate-su. Se ridicase ea n
cru, dar nu izbutise s deslueasc bine ce se petrece ntre
fraii Melehov; nu-i vedea din cauza secertoarei i a cailor.
Cum a intrat n sat, pe uli, a i dat de veste vecinei:
75

 Klimovna! Trage o fug la Pantelei-turcu i spune-i c bieii

lui s-au btut cu furcile lng Gorganul Ttarului! S-au luat la
har, i Grika vleu, c zrghit mai e! l-a mpuns pe Petro
cu furca n coaste. Petro n-a stat nici el cu minile n sn. Ce mai
snge a curs, miculi doamne!
Petro rguise tot ndemnnd caii care mergeau n sil, i
acum fluiera din rsputeri. Grigori, cu piciorul tuciuriu i acoperit
de praf, proptit de stinghie, rsturna cu o furc valurile de gru
aduse de aripile secertoarei. Caii, picai pn la snge de
tuni, ddeau din coad i nu trgeau amndoi deopotriv n
ham.
Oamenii miunau pretutindeni pe cmp, pn la uvia
albstrie a zrii; cuitele secertoarelor scriau i zngneau
stepa se mpnzea cu talazuri de gru secerat. Hrciogii iuiau
pe moviliele lor, ngnnd fluieratul celor care mnau caii.
nc dou ocoluri i rsucim cte-o igar! vorbi Petro,
ntorcndu-se i rcnind ca s acopere uierturile aripilor i
vuietul mainii.
Grigori ncuviin din cap. Nu-i venea s-i dezlipeasc buzele
uscate, arse de vnt. Apuc furca de mijloc, s-i fie mai uor la
zvrlitul clilor mari de gru secerat. Gfia, pieptul asudat l
pic, de sub plrie uroiau picturi de sudoare; cnd nimereau
n ochi, l nepau ca spunul. Oprir n sfrit caii, bur ap i
aprinser igrile cu pricina.
Ia te uit! Vine cineva clare n goan, pe drum! spuse
Petro, cu mna streain la ochi.
Grigori se uit ncordat i ridic sprncenele a mirare:
Parc-ar fi ttuca!
Ai cpiat? Toi caii sunt aici, la secertoare. Pe ce cal s
ncalece?
El el
Ai nluc, Grika!
Zu c-i el!
Dup cteva clipe, se puteau deslui limpede i calul ce zbura
n galop, i clreul.
Ttuca e! recunoscu Petro i ncepu a se frmnta,
ngrijorat i mirat.
S-o fi ntmplat ceva acas! rosti Grigori gndul care-i
cuprinsese pe amndoi.
La deprtare de vreo sut de stnjeni, Pantelei Prokofievici
76

struni calul i-l inu n trap.

Am s v omor n btaie, leprelor! url el de departe,
vnturnd deasupra capului un harapnic mpletit din curele.
Ce l-o fi apucat? ntreb Petro, nucit cu totul i bgnd n
gur jumtate din mustaa glbuie.
Ascunde-te dup secertoare! Zu c-are s ne ard cu
biciul. Pn ne-om lmuri, ne rupe n btaie! spuse Grigori,
rznd i trecnd prevztor n dosul secertoarei.
Calul plin de spum slta la trap; Pantelei Prokofievici i
legna picioarele (clrea pe deelate) i tot uiera din bici.
Ce facei aici, neam de diavoli?
Secerm! rspunse Petro, desfcnd braele i uitndu-se
cu team la harapnic.
Care pe care l-a spintecat cu furca? Pentru ce v-ai
ncierat?
ntors cu spatele spre taic-su, Grigori numra n oapt norii
purtai de vnt.
Ce spui? Care furc? Cine s-a ncierat?
Petro, clipind, se uita la btrn de jos n sus i se lsa cnd pe
un picior, cnd pe cellalt.
Pi, vine n fug aia, mama ei de muiere, i url: Bieii
votri s-au spintecat cu furcile! Auzi? Ce e asta?! Pantelei
Prokofievici scutur furios din cap, lepd drlogii i sri jos de
pe calul care abia mai rsufla. Am luat calul lui Fedka Semikin
i am pornit-o-n goan. Ce a fost?
Cine i-a spus?
Muierea ceea!
Minte, ttuc, minte de stinge! O fi adormit n cru,
afurisita, i s-o fi nzrit prin somn!
Ah, muierea dracului! ip cu glas ascuit Pantelei
Prokofievici, vrndu-i degetele n barb. Curva de Klimovna!
Ah, doamne, Dumnezeule! O stlcesc n btaie, ceaua!
Btea pmntul, chioptnd i lsndu-se pe stngul.
Grigori se vrcolea, stpnindu-i rsul, i se uita n jos. Petro
se uita int la btrn i-i netezea prul asudat.
Pantelei Prokofievici se stur de tropit i se potoli. Se urc
pe secertoare, ddu ocol de dou ori, aduse alte cli la grul
secerat i, drcuind, nclec iari pe calul de mprumut. Iei n
drum, ls n urm dou care cu gru i intr galopnd, colbit,
n sat. Pe brazd rmsese uitat harapnicul, frumos i cu
77

ngrijire mpletit din curele subiri. Petro l ridic, l cercet

cltinnd din cap i rosti ctre Grika:
S tii c am fi avut ce primi n spinare, nu glum, biete!
Ian te uit! Harapnic e sta? Te schilodete, mi frate! i
zboar scfrlia!

18
Korunovilor le mersese vestea c ar fi oamenii cei mai avui
din satul Tatarski. Aveau paisprezece perechi de boi, o herghelie
de cai, iepe de soi aduse de la hergheliile Proval, vreo
cincisprezece vaci, nenumrate alte vite, o stn cu cteva sute
de oi. Dar, i fr acestea, tot ai fi avut la ce s te uii; casa cu
ase odi, acoperit cu tabl i pardosit cu scnduri, nu era cu
nimic mai prejos de a lui Mohov. Acareturile erau acoperite cu
igl nou i frumoas; grdina cu livad msura vreo deseatin
i jumtate. Ce s-i mai trebuiasc omului?
De aceea, Pantelei Prokofievici plecase n peit pentru ntia
oar cu sfial i fr tragere de inim. Korunovii puteau gsi
pentru fata lor un brbat mai dihai ca Grigori. Pantelei
Prokofievici i ddea prea bine seama de lucrul sta, se temea
de refuz, nu voia s se ploconeasc n faa trufaului Korunov;
dar Ilinina l rodea, cum rugina roade fierul, i isprvi prin a
nfrnge ncpnarea btrnului. Blestemnd pe Grika, pe
Ilinina i pe toat lumea, consimi s se mai duc o dat, dup
rspuns.
Ateptau ziua de duminic. ntre timp, n casa cu acoperiul
de tabl vopsit verde ardea o vrajb surd. Dup plecarea
peitorilor, fata, la o ntrebare a maic-i, rspunse
Mi-e drag de Grika! Nu m duc dup altul!
Halal mire i-ai gsit, toanto! o ocr taic-su. E negru ca
un igan i nimic alta! Am s-i gsesc eu, fetia tatii, un mire
mai stranic!
N-am nevoie de alii, tat! strig Natalia, mbujorndu-se i
plngnd. Nu m mrit, s nu vin nimeni s m cear. De nu,
mai bine ducei-m la mnstirea Ust-Medvediki
E un curvar, un muieratic! Se ine numai de muierile
stricate! Povestea a ocolit tot satul.
Nu-mi pas!
Dac nu-i pas ie, mie nici att. Aa, am scpat i eu de
78

grij.
Natalia era fata cea mai mare i cea mai iubit de ttne-su,
de aceea o lsa s-i aleag mire singur. nc n clegile din
toamna trecut veniser peitori de departe, tocmai de pe malul
rului ukan, nite cazaci staroveri5 putrezi de bogai, veniser
i de la Hopior i de la Cir6, dar flcii n-au fost pe gustul
Nataliei, i toat pinea i sarea peitorilor se prpdise n darn.
n adncul sufletului, lui Miron Grigorievici i plcea Grika
pentru cutezana sa de adevrat cazac, pentru dragostea lui de
gospodrie i de munc. Btrnul l ochise din gloata de tineri
cazaci, nc de atunci cnd Grika ctigase premiul nti pentru
clrie de nalt coal; dar i prea oarecum suprtor s-i dea
fata dup un flcu prea puintel nstrit i care mai avea pe
deasupra i o faim proast.
E un flcu harnic i chipe! i optea nevasta noaptea,
mngindu-i mna npdit de pistrui i de peri glbui. Iar
Natalia se usuc dup el. I-a czut cu tronc la inim
Miron Grigorievici ntorcea spatele spre pieptul rece i uscat al
femeii, bombnind suprat.
Las-m! Parc ai fi un scai! Mrit-o dac vrei i cu Paka,
nebunul, mi-e totuna. Cap de muiere! E chipe! o ngn el.
Da ce crezi, c-ai s seceri bucate de pe mutra lui chipe?
Ei, asta-i! S secer
Se-nelege: ce-ai s faci cu mutra lui? Om s fie! Mie, drept
s-i spun, mi e i cam ruine s-mi dau fata dup turci. Mcar
de-ar fi oameni ca toi oamenii! mrturisea cu ngmfare
Miron Grigorievici, zvrcolindu-se n pat.
s oameni harnici i au tot ce le trebuie, i susur n ureche
femeia, apropiindu-se de spatele lui vnjos i netezindu-i
mpciuitor braul.
Ei, drcie, ia d-te mai ncolo! Ce, n-ai loc n pat? Ce m tot
alini de parc-a fi o vac gata s fete? Cu Natalia, f ce tii
D-o i dup un ap rios!
Trebuie s purtm grij de fericirea copilei noastre. Las-oncolo de bogie! uotea nainte Lukinina la urechea proas
a brbatului.
Btrnul mica picioarele, se ghemuia n perete i sforia,
5

Aa se numeau adepii credinei vechi din Rusia, care nu recunoteau anumite

reforme bisericeti aduse de patriarhul Nicon n a doua jumtate a sec. al XVII-lea.
6
Hopior afluent pe stnga Donului; Cir afluent pe dreapta (n. ed. ruse).
79

prefcndu-se c doarme.
Sosirea peitorilor i gsi nepregtii. Dup liturghie, bric se
opri n faa porii. Ilinina, punnd piciorul pe scara britii, era
ct pe-aci s-o rstoarne. Pantelei Prokofievici sri ca un coco;
mcar c avea picioarele nepenite, i birui amoreala i,
pind sprinten, se ndrept spre cas.
Iat-i! Numai dracul i-a adus! oft Miron Grigorievici,
uitndu-se pe geam.
Vai, vai! Pcatele mele! se cina stpna casei. M-am luat
cu lucrul i nici nu mi-am pus rochia de duminic.
i st bine i aa! Nu te peete nimeni! Nimeni n-are
nevoie de tine, jigodie btrn!
Neam de bdran eti de cnd te tiu, da acum te-ai
hodorogit de tot
Ia las gura!
mbrac barem o cma curat! Nu i-e ruine? Se vede
tot jegul pe spinare! Jrchinosule! l ocr nevasta, uitndu-se
ncruntat la dnsul, n vreme ce peitorii strbteau curtea.
N-ai grij, m ndrgesc ei i aa! Chiar de-a pune i o
rogojin pe mine, tot n-au s se care!
Mult sntate! strig cu glas detunat Pantelei Prokofievici,
se mpiedic n prag, se fstci din pricina glasului su puternic
i adause o cruce peste numr n faa icoanelor.
Sntate! rspunse Korunov, uitndu-se cu dumnie la
peitori.
A dat Dumnezeu s avem vreme bun
Slav domnului, stranic vreme
O s-i fac bieii oameni rost mcar de cele mai de
trebuin
Aa e.
Da-a
Hm
Iat-ne, Miron Grigorievici! Am venit, care va s zic, s
aflm cum ai hotrt ntre dumneavoastr ne-om ncuscri au
ba?
Poftii, poftii n odaie! edei, rogu-v! i ndemna stpna
casei, fcnd plecciuni i mturnd cu fusta ei lung i crea
podeaua de scndur, frecat cu praf de crmid.
Nu v tulburai de la treburi, rogu-v!
Ilinina se aez, ndoindu-i cu fonet fusta de poplin. Miron
80

Grigorievici se rezem n coate pe masa mpodobit cu muama

nou i rmase tcut. Muamaua mirosea greu, a cauciuc umed
i cine tie a mai ce, iar chipurile arilor rposai i ale arinelor
nfiate pe ea priveau grav din cele patru coluri; tabloul din
mijloc nfia augustele odrasle, marile ducese cu plrii albe i
pe mpratul Nicolae Alexandrovici, ptat de mute.
Miron Grigorievici rupse tcerea:
Deh Am hotrt s mritm fata i s ne ncuscrim, dacom cdea la-nvoial
n clipita cnd auzi aceste vorbe, Ilinina scoase o pine alb,
mare, de undeva, din adncurile necunoscute ale jachetei de
lustrin cu mnecile umflate; o ddu la iveal parc de la spate,
i o trnti pe mas.
Pantelei Prokofievici porni s fac iari o cruce; dar degetele
bttorite i mpreunate ntru semnul acesta smerit urmar
drumul numai pn la jumtate i apucar alt cale degetul
mare, cu unghia neagr, lunec, mpotriva voinei stpnului,
ntre cel mijlociu i cel arttor, iar acest nod neruinat i
strecur pe furi spre buzunarul de sub poala straiului albastru
i scoase de gt o sticl cu gura pecetluit cu cear roie.
i acum, dragii mei cuscri, hai s ne rugm lui Dumnezeu,
s tragem o duc, s vorbim despre copiii notri i s ne nvoim
n toate cele!
Pantelei Prokofievici clipea din ochi cu nduioare, privea faa
cuscrului, presrat cu pistrui cenuii, i, ca s scoat dopul,
lovea n fundul sticlei cu palma lat ct o copit de cal.
Un ceas mai trziu, cei doi socri stteau aa de aproape, c
fuioarele de catran din barba lui Melehov parc se nclceau cu
smocurile din barba rocat a lui Korunov. Pantelei Prokofievici,
rspndind un miros dulceag de castravete murat, cuta s-l
nduplece.
Drag cuscre! ncepu printr-un opotit bzitor. Scumpe
cuscre! i deodat ridic glasul, ca un strigt: Cuscre! url el,
artnd dinii tocii i negri. Ceea ce-mi ceri e foarte prea de tot
peste puterile mele! Gndete-te numai, drag cuscre, i vezi
singur cum vrei s m potcoveti! O pereche de ghetre cu
galoi, una; o ub de blan, dou; mai pune dou rochii de
postav, trei; un al de mtase, patru Apoi, cu aa daruri de
nunt m scoi la covrigi!
Pantelei Prokofievici desfcea larg braele, ncheieturile
81

mundirului czcesc de gard imperial trosneau, slobozind

nourai de praf. Miron Grigorievici, cu capul plecat, privea
muamaua udat cu votc i zeam de castravei. Sloveni
inscripia cu litere meteugite: Stpnitori ai ntregii Rusii.
Ls apoi privirea mai la vale i citi Maiestatea-sa imperial,
domnitorul-mprat Nicolae Restul se ascundea sub o coaj
de cartof copt. Cercet portretele cu luare-aminte: faa
mpratului nu se zrea; era acoperit cu o sticl goal de votc.
Miron Grigorievici, clipind din ochi cu evlavie, ncerc s
examineze uniforma strlucitoare, ncins cu un cordon de
fireturi de argint, dar o astupau seminele moi de castravei,
scuipate pe mas. mprteasa, de sub o plrie enorm, privea
cu mreie din mijlocul fetelor sale, una mai tears dect
cealalt. Pe Miron Grigorievici l podidir lacrimi de obid. Gndi:
Te ii fudul, ca o gsc-n cuibar: s te vd ns cnd o veni
vremea s-i mrii fetele. Atunci s te ii!
Pantelei Prokofievici i bzia la ureche, ca un bondar mare i
negru.
Korunov ridic ochii tulburi i-l ascult cu luare-aminte.
Ca s fac tot ce-mi ceri pentru fiica ta, care acum e i a
mea, va s zic, pentru fiica mea i a ta ca s-i fac nite
ghetre cu galoi, o ub de blan, ar trebui s-mi vnd vitele din
ograd!
Aha! Mi-eti zgrie-brnz, adictelea?! strig Miron
Grigorievici, izbind cu pumnul n mas.
Nu c-a fi, dar
Zi eti au ba?
Un bob zbav, cuscre
Ei, dac-mi eti dintr-tia, uite, na!
Miron Grigorievici ridic mna asudat, cu degetele
rchirate, i mtur paharele de pe mas.
Fiic-ta s triasc, c o s tot strng!
Bun! Da s faci cum cere datina; numai aa ai s-mi fii
cuscru
Va s zic, s-mi vnd toate vitele din ograd? se cina
Pantelei Prokofievici, cltinnd din cap amarnic; cercelul i
tremura n ureche cu o lucire stins.
Totul trebuie s fie dup datin! Fata are destule lzi de
zestre pline cu straie. Dar trebuie s faci dup vrerea mea, dac
fata i pe placul vostru. Aa e datina noastr czceasc. Aa au
82

fcut moii i strmoii notri i noi trebuie s facem dup cum

cere datina
Fac!
F!
Fac!
Ct despre avere, s-o agoniseasc ei, tinerii. Noi am
agonisit i suntem n rnd cu lumea. Mama lor! S se
chiverniseasc singuri!
Brbile cuscrilor se amestecar ca ntr-o mpletitur pestri,
neagr i roie.
Pantelei Prokofievici mbuc nc un castravete moale i fr
zeam; apoi, copleit de vlmagul attor simminte, ncepu
s plng.
Cuscrele edeau mbriate pe un sipet i se asurzeau una
pe alta cu glasurile lor ascuite. Ilinina avea obrajii de culoarea
cireei, iar cuscra ei se nverzea la chip din pricina rachiului, ca
o par pdurea plit de ger.
O copil ca dnsa nici c se mai afl pe lume. Are s fie
grijulie i asculttoare! Din vorba ta n-are s ias. I-e fric s
spun un cuvnt de mpotrivire
Of, of, drag! o ntrerupse Ilinina, cu obrazul sprijinit n
palma stng i cu cotul n palma dreapt. De cte ori nu i-am
spus afurisitului luia! Uite, duminica trecut se pregtea s
plece, i umpluse punga cu tutun, iar eu i-am zis Cnd o lai,
lepdtur afurisit?! Pn cnd ai s m faci de ocar acuma,
la btrnee? Ai s vezi cum are s-i rup gtul Stepan.
Mitka se uita din buctrie, n odaie, prin crptura uii; cele
dou surori mai mici ale Nataliei tinuiau n oapt.
Natalia edea pe o lavi n ncperea cea mai ndeprtat ii tergea lacrimile cu mneca strmt a bluzei. O spimnta
viaa cea nou, care o atepta n prag; ndoiala i strngea
inima.
Cuscrii deertau al treilea clondir de votc, cnd au hotrt ca
mireasa i mirele s se ntlneasc la vedere n ziua de ispas.

19
Toat casa Korunovilor era n drdora pregtirilor de nunt.
Femeile isprveau de zor zestrea miresei. Natalia veghea n
fiecare sear i mpletea pentru mire legtoarea de datin i o
83

pereche de mnui din ln fumurie de capr, moale i subire

ca mtasea.
Lukinina, mama Nataliei, se gheboa deasupra mainii de
cusut pn noaptea trziu, ajutnd croitoreasa adus din
stani.
Mitka se ntorcea de la cmp o dat cu taic-su i cu argaii;
nu se spla, nu lepda bocancii grei de lucru din picioarele
bttorite; se ducea direct n odaia Nataliei i se aeza lng ea.
Avea cea mai mare plcere s-o scoat din srite.
i zi, mpleteti? o ntreba scurt i clipea din ochi, artnd
spre ciucurii pufoi ai legtoarei de gt.
Da, mpletesc! i ce vrei?
mpletete, mpletete, nroad! n loc de mulumire, o s
te bat mr.
De ce?
Uite aa! l cunosc eu pe Grika! Suntem doar prieteni. E un
cine; muc, i nici nu spune pentru ce.
Nu mini! C doar l tiu i eu!
Eu l tiu i mai bine: am nvat la coal mpreun.
Mitka se prefcea c ofteaz adnc, cercetndu-i palmele
bttorite de coada furcii i zgriate; apoi, i ncovoia spatele
nalt.
Ai s te prpdeti, Nataka! Mai bine nu te mrita! Ce-ai
gsit bun la el? Hai, spune! E urt foc. i caii se sperie de el; e
srit i smintit! Numai s te uii la dnsul spaima ciorilor!
Natalia se supra i i nghiea lacrimile, aplecnd deasupra
fularului faa chinuit de durere.
i unde mai pui c mai are i o ibovnic o scia Mitka,
fr mil. Ce tot boceti? Eti proast, Nataka. Las-l! Pun aua
pe cal chiar acum i m duc s le spun: nu v mai ostenii
degeaba
Pe Natalia o scpa de la aceste canonuri bunicu-su, mo
Griaka. Intra n odaie, pipia podeaua cu crja noduroas, i
netezea barba glbuie i nclcit ca fuiorul de cnep, l
mpungea pe Mitka cu crja i-ntreba:
Ce caui aici, cinerule? Hai?
Am venit s-o vd, bunicule! se apra Mitka.
S-o vezi? Aa? i poruncesc s pleci de-aici, cinerule!
nainte mar!
Moneagul se apropia de Mitka, nlnd crja i abia micnd
84

picioarele apene.
Mo Griaka fcea umbr pmntului de aizeci i nou de
ani. Luase parte la rzboiul cu turcii n 1377 i fusese ordonana
generalului Gurko, pe care-l suprase, de l-a trimis napoi la
regiment. Pentru faptele sale vitejeti de la Plevna i de la
Roici, cptase dou cruci Sfntul Gheorghe i o medalie, i
acuma tria la fecioru-su, respectat de toi gospodarii din sat
pentru judecata lui limpede i la btrnee, pentru cinstea i
pentru omenia lui. i tria cele din urm zile, povestindu-i
amintirile.
Vara, de diminea pn seara, sttea pe prisp; zgria pe
pmnt felurite semne cu crja i, cu capul plecat, gndea n
imagini trunchiate; avea gnduri rzlee, crmpeie de vagi
amintiri rsrite din negura uitrii.
Cozorocul scorojit al epcii sale de cazac, ieit la soare,
arunca o umbr neagr peste pleoapele cenuii i peste ochii
nchii; din pricina umbrei, zbrciturile obrajilor preau mai
adnci, iar barba crunt avea luciri vinete; sngele negru ca
cernoziomul curgea anevoie prin vinele groase ale minilor
ncruciate pe crj.
Sngele i se rcea din ce n ce. Mo Griaka se plngea
nepoatei sale Natalia, la care inea cu osebire:
Am eu ciorapi de ln, da nu-mi in de cald la picioare.
mpletete-mi alt pereche cu iglia, copilia moului.
Ce spui, bunicuule? Doar suntem n toiul verii! rdea
Natalia i, aezndu-se pe prisp, alturi, se uita la urechea lui
mare, galben i zbrcit.
Ce s fac, fetia moului? O fi ea var, dar sngele meu i
rece ca pmntul n adnc.
Natalia nu-i desprindea ochii de la vinele ca o plas de pe
mna unchiaului i i aducea aminte de pe cnd era o copili
i cnd a fost spat fntna din ograd: ea scotea cu cldarea
lutul ud i fcea ppui grele i vaci cu coarne, care se frmau.
Amintindu-i-le acestea, mai tria simmntul de atunci, cnd
atingea lutul rece ca gheaa, de la o adncime de cinci stnjeni.
Se uita acum cu spaim la minile bunicului, mini de btrn,
pistruiate, de culoarea humei.
I se prea c n vinele bunicului nu mai curge snge viu i
rou, ci pmnt lutos, vnt, ruginiu.
Te temi de moarte, bunicuule? ntreb ea.
85

Mo Griaka deurub gtul slab, usciv, parc ar fi vrut s-l

scoat din gulerul vechi i eapn al uniformei; i cltin
mustaa verzuie i sur.
Atept moartea ca pe un oaspe drag! Mi-a venit vremea
Am trit destul, i-am slujit pe ari, am but destul votc n viaa
mea adug el, zmbind i artndu-i dinii albi, iar
zbrciturile din jurul ochilor tremurau.
Natalia i mngie minile i se deprt. Zgriind pmntul cu
crja, moneagul rmase ncovoiat, n uniforma cenuie esut
pe alocuri; numai petliele roii ardeau ca jraticul pe gulerul
eapn.
Vestea c Natalia se logodete o primi cu o linite prefcut;
dar, n adncul sufletului, era mhnit i chiar suprat. La mas,
Natalia i punea nainte cea mai bun bucat; ea i spla i-i
crpea rufele, ea i mpletea ciorapi i-i esea ndragii i
cmile. De aceea, cnd mo Griaka afl vestea, o privi vreo
dou zile posomort, cu asprime.
Melehovii s nite cazaci pe cinste! Am fost n acelai
regiment cu rposatul Prokofi. Viteaz cazac! Dar nepoii? Ai?
Nici nepoii nu-s de lepdat! rspunse n doi peri Miron
Grigorievici.
Grika nu prea tie ce-i cuviina, hoomanul! Alaltieri
veneam de la biseric; m-a ntlnit i nici nu mi-a dat binee. Nu
prea se afl n cinste btrnii acuma.
E un biat de inim! rosti Lukinina, aprndu-i viitorul
ginere.
Cum ai zis, ai? De inim? Hei, s dea Dumnezeu! Numai si fie pe plac Nataki
Mo Griaka aproape n-a luat parte la logodn; se ivi pentru o
clip din odia lui, abia ddu pe gt un phrel de votc, se
nclzi de ndat i plec, simind c l-a prins ameeala.
Dou zile, privi tcut la Natalia, tulburat i fericit; strngea
flcile, parc ar fi mestecat ceva, mozolea mustaa alb-verzuie;
n cele din urm se potoli.
Nataka! o chem el.
Natalia se apropie.
Ei, nepoat, eti mulumit?
Nici eu nu tiu, bunicuule! mrturisi Natalia.
Aa? Nu tii? Fie! Hristos s te aib n paz, s dea
Dumnezeu! i o dojeni cu amrciune i necaz: N-ai ateptat,
86

urto, s mor i apoi s te mrii! Hai? Fr tine, amar are smi fie viaa!
Mitka ascultase din buctrie i hop de colo:
Ehe, bunicule, dac-ar fi s trieti nc un veac, un veac
vrei s atepte? Mare pozna mai eti!
Mo Griaka se nvinei de mnie. necndu-se, tropind i
lovind cu crja n pmnt, rcni:
Gura! Ticlosule, cinerule! Iei afar! Iei, afurisitule!
Asculi pe la ui, diavole!
Mitka o zbughi n ograd, rznd. Mo Griaka mai bodogni,
njurnd mnios un timp; picioarele nclate n ciorapii scuri de
ln se biau din ncheieturi.
Cele dou surori mai mici ale Nataliei, Marika, fat de vreo
doisprezece ani, i Gripka, o gglice ireat i rsfat de opt
ani, ateptau cu nerbdare ziua nunii.
O bucurie abia stpnit se vedea i la argaii care triau pe
lng casa lui Korunov. Se ateptau la un osp mbelugat i
ndjduiau s fie liberi cele dou-trei zile, ct va ine nunta.
Unul dintre ei, nalt ct o cumpn de fntn, un ucrainean de
la Bogucear, cu numele ciudat de Het-Baba 7 se mbta cri de
dou ori pe an. Bea toi banii agonisii i, dup ce-i isprvea, mai
bea i tot ce avea pe el. l ncerca mai de mult binecunoscuta
secciune la inim, dar se stpnea, amnnd, s nceap
chiolhanul o dat cu nunta.
Al doilea argat se numea Mihei. Era un cazac slbu i
negricios, venit din stania Migulinskaia; nu slujea de mult la
Korunovi; srcit de un incendiu, se tocmise cu simbrie i se
mprietenise cu Hetko (astfel era poreclit Het-Baba), aa c se
ndulcea i el la pahar din cnd n cnd. Era un ptima
ndrgostit de cai. Cnd se mbta, plngea i, tergndu-i faa
coluroas, fr sprncene, se inea de coada lui Miron
Grigorievici.
Stpne! Dragul meu stpn! Cnd i-i mrita fata, las-l
pe Miheika n fruntea alaiului. Are s vad lumea ce pot eu! Am
s trec prin mijlocul flcrilor, fr s se prleasc un fir din
prul cailor. i eu am avut cai Ehe!
Het-Baba, de obicei ursuz i morocnos, se lega de Mihei i-l
necjea ntotdeauna cu o singur glum:
Mihei, n-auzi? De unde eti? Dup care rspundea singur,
7

Mar, muiere! (ucr.).

87

schimbndu-i glasul Din Migulinskaia! i freca minile

nemaipomenit de lungi, care ajungeau pn la genunchi. Da de
ce eti att de prpdit? Pi tot neamul nostru-i la fel.
Rdea cu glas rguit, repetnd a suta oar aceeai nerozie,
se lovea zgomotos cu palma peste coapsele lungi i sfrijite, n
timp ce Mihei se holba cu ur la obrazul spn al lui Hetko i la
nodul din gtlej, fcndu-l huhurez i lepr.
Nunta fu hotrt pentru clegile de toamn. Mai
rmseser trei sptmni. Grigori veni n ziua adormirii maicii
domnului s-i vad logodnica. Sttu n odaie n jurul unei mese
rotunde, ronind nuci i semine, mpreun cu fetele, prietenele
logodnicei; apoi plec. Natalia l nsoi pn la poart. Sub
opron, unde calul lui Grika, cu o a nou, frumos mpodobit,
mnca dintr-o iesle, c, roind i uitndu-se la Grigori cu ochii
galei, scoase o pung moale de la snul cald de fecioar i o
puse n minile lui.
Privind darul, Grigori ntreb, orbind-o cu sclipirea dinilor albi,
de lup
Ce-i asta?
Ai s vezi o pung Eu am brodat-o
Grigori rsuci fata cu sfial spre el, voi s-o srute, dar ea i
propti cu putere amndou minile n pieptul lui, se ncovoie
mldioas pe spate i ct cu team spre fereastr.
Dac ne vede cineva?
Ei i?
Mi-e ruine
Aa-i la nceput! o lmuri Grigori.
Ea inea calul de drlogi; Grigori, prinznd a zmbi, ncerca s
prind scara cu piciorul. Se aez apoi adnc n a i ddu
pinteni. Natalia i deschise poarta; se uit dup el cu mna
streain ochilor. Grigori clrea ca un calmuc, puintel aplecat
pe stnga, fluturnd seme biciuca.
Mai sunt unsprezece zile!, numr Natalia n gnd, suspin
i apoi ncepu s rd.

20
Cnd rsare colul grului din brazd, mai nti firul fraged i
ascuit abia mijete. Treptat, se nfirip, se nal i, dup o lun
jumtate, stncua nici nu se mai zrete din lanul verde. Grul
88

i suge seva din pmnt, d spic, bobul se umple de lapte

aromitor i dulce; apoi nflorete, i o pulbere de aur nvluie
spicul. Iese plugarul la cmp i nu se mai satur privind.
Deodat, o turm de bivoli se npustete prin grite, calc,
strivete de-a valma i amestec spicele cu rna. Iar pe unde
a trecut tamazlcul, grul e culcat palanc i ce jalnic i pustiu
pare cmpul!
La fel se ntmplase i cu Axinia. Bocancul greu, de toval, al
lui Grika strivise simmintele nflorite n mijlocul unui lan de
aur, nimicise i pngrise totul; i apoi, se deprtase aiurea.
Sufletul Axiniei rmase pustiu i slbticit, ca un ogor n
paragin, npdit de buruieni i lobod, de cnd s-a ntors din
grdina de floarea-soarelui a Melehovilor.
Mersese mucnd colurile nframei i nbuind un geamt.
Intrase n tind, se prbuise la pmnt i izbucnise n lacrimi,
sfiat de durere, chinuit de golul negru n care se nruiau
toate visele ei. Pe urm, toate au trecut. Dar undeva, ntr-o
taini a inimii, se ascunsese o durere care o chinuia fr
curmare.
Grul clcat de copite mai nvie. Soarele i roua ajut tulpinile
clcate s se ridice; nti se ndoaie, ca un om ncovoiat de o
povar: prea mare, apoi se ndreapt, nal fruntea, scldat din
nou de lumin i legnat de adierile molatice.
Noaptea, dezmierdndu-i soul cu patim de foc, Axinia se
gndea la cellalt, mpletind n suflet ura cu un dor nepotolit.
Pctuia din nou cu gndul i se ntorcea la alt neruinat
frdelege s-l smulg pe Grika de la preafericea Natalia
Korunova, care nu cunoscuse nc nici durerea, nici bucuria
iubirii. Noaptea, copleit de mii de gnduri, clipea n ntuneric
cu pleoapele uscate. Capul greu i frumos al lui Stepan, cu
moul de pr lung i crlionat, odihnea adnc pe braul drept al
femeii. Rsufla cu gura pe jumtate deschis; mna tuciurie,
uitat pe snul ei, mica degetele de fier cu pielea crpat de
munci. Iar Axinia se gndea, chibzuia i socotea. Hotr una cu
trie s-l smulg tuturor pe Grika, s-l copleeasc cu
dragostea i s-l stpneasc la fel ca mai nainte.
Durerea adnc, ascuns undeva, n suflet, o ptrundea
struitor, ca neptura unui ac de albin.
Aa era noaptea; ziua, Axinia i neca gndurile n grijile
gospodriei. Uneori l ntlnea pe Grika, se nglbenea i trecea
89

legnndu-i trupul frumos i chinuit de patim, de dorul lui,

aruncndu-i cu neobrzare priviri atoare, care se nfigeau ca
o chemare n negrul ochilor lui slbatici.
Dup fiecare asemenea ntlnire, l rodea i pe Grika o durere
amar. Se mnia din senin, i vrsa necazul pe maic-sa i pe
Duniaka, dar de cele mai multe ori lua sabia, se ducea n
spatele casei i scldat n soare, cu flcile ncletate, reteza
smocuri de nuiele groase, nfipte n pmnt. ntr-o sptmn,
tocase o ntreag grmad. Pantelei Prokofievici l ocra,
bolovnindu-i albul ochilor de turc, care sclipea ca luciul
cercelului din ureche.
De ce-ai hcuit attea nuiele, diavole pariv? Ar fi ajuns
pentru dou garduri! A dracului vitejie, mama ta de clapon!
Du-te n pdure, i f-l acolo pe viteazul Puin rbdare,
biete! Ai s te duci la oaste i ai s te saturi de tiat. Acolo,
sprci de-alde tine se astmpr repede!

21
Patru briti cu cte doi cai ateptau gata de plecare, pentru a
lua mireasa. Lumea, n straie de srbtoare, se nghesuia lng
ele n curtea lui Melehov. Petro, ca ntiul vornicel de nunt,
mbrcase o hain neagr i pantaloni albatri cu lampas, iar pe
braul stng purta nnodate dou batiste albe. Sub mustile-i ca
spicul grului, acelai surs calm. Se apropie de mire:
M, Grika, fii mai ano! ine capul cocoete! De ce te-ai
ncruntat?
Lng briti, nghesuiala i zarva creteau.
Dar unde-i vornicelul? E vremea s plecm.
Cumetre!
Ce-i?
Cumetre, matale mergi cu cealalt trsur Auzi?
Ai pus leagnul la bric?
Nu-i fie team, n-ai s te frmi fr leagn. Eti destul de
grsan!
Daria, zvelt, subire ca o nuia n fusta sa viinie, i ddea zor
lui Petro i ridica sprncenele frumos arcuite i ncondeiate cu
negru.
Spune tatei c trebuie s plecm! i-or fi pierdut rbdarea
i de ne-ateapt!
90

Petro, dup ce-i mprti ceva n oapt lui Pantelei

Prokofievici, care venea chioptnd, porunci:
Urcai-v! n bric mea s ia loc mirele i nc cinci. Anikei,
tu ai s fii surugiul!
Se aezar. Ilinina, solemn i roie la fa, deschise poarta.
Cele patru briti pornir n goan, lundu-se la ntrecere pe ulia
satului.
Petro edea alturi de Grigori. n faa lor era Daria, care
flutura o nfram cu dantel. Cteva glasuri nlar un cntec,
dar hopurile i hrtoapele zguduiau roile cu vuiet, biruind corul.
epcile de cazaci, roii pe margini, uniformele i surtucele
albastre i negre, batistele albe din jurul braelor, basmalele i
fustele colorate preau cioburile unui curcubeu risipit. Dup
fiecare trsur, se nvolburau nori de colb. i alaiul trecea n
goan.
Anikei, vecin i vr de-al doilea al Melehovilor, mna caii, se
apleca nainte, mai-mai s se prvale de pe capr, plesnea din
bici i chiuia. Caii, n spum, goneau ca vntul, trgeau
treangurile, s le rup.
Arde-i! Arde-i! urla Petro.
Anikei, cu mutra lui spn de scapet, i fcea, htru, cu ochiul
lui Grigori; rsul i boea obrazul de muiere; chiuia i biciuia caii
mai amarnic.
La o parte! tun, lund-o nainte, Ilia Ojoghin, unchiul
mirelui dup mam.
Grigori zri la spatele lui chipul fericit al Duniaki, cu obrajii
tremurtori, dogorii de soare.
Stai c-i art eu! rcni Anikei, ridicndu-se-n picioare i
fluiernd haiducete.
Caii se ntinser ntr-un galop nebun.
Ai s ca-a-zi! ip Daria, scuturat la fiecare hop i
cuprinznd cu braele cizmele lui Anikei, lustruite oglind.
ine-te bine! rcnea alturi mo Ilia.
Vocea lui se pierdea n huruitul asurzitor al roilor.
Celelalte dou briti, ncrcate peste msur cu nuntaii care
urlau n straiele lor pestrie, goneau alturi, pe leau. Caii,
mpodobii cu flori de hrtie i cordele mpletite n coam i pe
frunte, zburau n clinchet de zurgli pe drumul plin de hopuri,
scuturndu-i clbucii de spum; iar bucile de pnz roii,
albastre i trandafirii flfiau, plescind n btaia vntului, pe
91

spinrile lor ude de sudoare.

Un crd de copii atepta alaiul lng poarta lui Korunov. Cum
zrir colbul pe drum, se i repezir n curte.
Vin!
Vin la galop!
Uite-i, se vd! ipau, nconjurndu-l pe Hetko.
Ce v nghesuii? Mar, spurcciunilor! Facei atta zarv c
nu se mai aude nimic!
Mi, hohol, d-te rostogol! chicoteau copiii, upind n jurul
alvarilor de pnz groas ai lui Hetko. Hohol Hohol!
Dohotarule8!
Hetko se uita la plozii care horeau drcos. Sttea e capul
plecat, parc ar fi privit ntr-un pu adnc, scrpinndu-i burta
mare i rotund i zmbind blajin la nebuniile lor.
Britile intrar cu vuiet n ograd. Petro l ntovri pe Grigori
n cerdac, alaiul le clc pe urme
Ua buctriei era nchis. Petro btu.
Doamne Isuse Hristoase, mntuiete-ne pre noi!
Amin! rspunse un glas de dup u.
Petro mai btu o dat n u, rosti nc de dou ori aceleai
cuvinte i primi acelai rspuns.
Ne ngduii s intrm?
Bucuroi de oaspei!
Ua se deschise ndat. O vduv frumoas, naa Nataliei, l
ntmpin pe Petro cu o plecciune i cu un zmbet care flutura
uurel pe buzele ca zmeura.
Poftim, cumetre, bea! S fie ntr-un ceas bun!
i ntinse un pahar cu cvas tulbure, nedospit. Petro i netezi
mustaa, bu i sughi cu scrb, spre bucuria tuturor care abia
i stpneau rsul.
Bine, cumtr, frumos m-ai cinstit! Stai niel puiculio, s
vezi cum am s te cinstesc eu, ca s-i treac pofta!
S ne fie cu iertciune! rspunse cumtr, plecndu-se i
zmbind viclean.
n timp ce vornicelul i cumtr se ntreceau n vorbe
galnice, rudele mirelui cinsteau cte trei phrele de votc,
dup datin.
8

Porecla glumea, uneori batjocoritoare, de hohol se ddea ucrainenilor n Rusia.

Cealalt, de dohotari, le era aplicat tot lor fiindc ei foloseau gudron la ungerea
cizmelor i a osiilor.
92

Natalia, n rochia de nunt, cu vl de mireas, era pzit cu

strnicie lng mas. Marika inea n mna ntins un fcle;
Gripka cltina un ciur.
Petro, nduit de votc i de cldur, fcu o plecciune i
lepd cte o jumtate de rubl n phrele. Cumtra clipi din
coada ochiului ctre Marika, iar feticana lovi cu fcleul peste
mas.
Prea puin! Nu vindem mireasa!
Petro le ntinse alt pumn cu bnui de argint, care clinchetir
n pahar.
Nu, n-o dm! se ncpnau surorile, mpingnd-o cu cotul
pe Natalia, care sttea cu ochii n jos.
Destul! Am pltit mai mult dect face!
Dai-i drumul, fetelor! porunci Miron Grigorievici, zmbind
i aezndu-se la mas.
Prul lui rocat, dat cu unt topit, rspndea un miros rnced
de sudoare i de baleg ars.
Rudele i prietenii miresei se scular ca s fac loc mirelui.
Petro i ntinse lui Grigori un col de batist, sri pe o lavi i-l
mn n jurul mesei lng mireas, care edea sub icoane.
Natalia lu cellalt col al batistei, cu degetele nduite de
tulburare.
Toi nfulecau, clefind, sfiind cu ghearele ginile fierte i
tergndu-i degetele n pr. Anikei lupta cu un copan gras de
gin; grsimea glbuie i se prelingea pe brbia spn i picura
pe guler.
Grigori se uita cu jind cnd la lingura lui legat cu o batist de
lingura Nataliei, cnd la strachina plin de tiei care abureau.
Ar fi vrut s nfulece i el; simea n burt chiorieli neplcute i
surde.
Daria mnca stnd alturi de unchiul Ilia. Acesta rupea cu
dinii tari carnea de pe o coast de berbec i-i ndruga,
pesemne, glume deocheate, la ureche, cci femeia cobora
ruinat pleoapele, ridica sprncenele, se nroea i chicotea.
Mncar pe ndelete i cu temei. Un miros tare de sudoare
brbteasc se amesteca cu mirosul de sudoare al femeilor,
neptor i iute. Straiele de srbtoare rochii, surtuce, aluri
rspndeau i ele un iz ciudat, un amestec de naftalin cu ceva
dulceag i greu, ca un miros de ceaslov btrnesc, tocit i soios.
Grigori o fura pe Natalia cu coada ochiului. Acum lua aminte,
93

pentru ntia dat, c avea buza de sus groas, uor rsfrnt

deasupra celei de jos. i mai bg de seam c avea pe obrazul
drept o aluni negricioas, cu dou firioare de pr auriu i
simi ceva neplcut, fr s tie de ce. i aduse aminte de gtul
mldios al Axiniei, cu puful mtsos de crlioni, i deodat un
fior i strbtu tot trupul, ca i cum i-ar fi vrt cineva sub guler,
pe spinarea asudat, un pumn de spice epoase. Se nfior i
privi cu ciud nbuit la toi cei care nfulecau, roniau i
clefiau glgios.
Cnd se ridicar de la mas, unul din nuntai, care duhnea a
fiertur de viini uscate i a pine de gru, se plec i-i deert
un pumn de boabe de mei n carmbul cizmei, ca s-l apere de
deochi. n drum spre cas, grunele l rodeau n talp; gulerul
strmt al cmii i strngea gtlejul i Grigori, istovit de attea
datini de nunt, njura n gnd, cuprins de o rece i tulbure
dezndejde.

22
Caii, odihnii la Korunovi, goneau de mncau pmntul i,
pn s ajung la Melehov, abia-i mai trgeau sufletul. Clbuci
de spum se scurgeau pe treanguri.
Vizitiii, afumai, i biciuiau fr mil.
Btrnii ieiser ntru ntmpinarea alaiului. Pantelei
Prokofievici, n a crui barb neagr strluceau firele argintii, i
atepta cu o icoan n mn; Ilinina sttea lng el, cu buzele
subiri ncremenite.
Grigori i Natalia se apropiar s primeasc binecuvntarea.
Cei dimprejur aruncar asupr-le o ploaie de hamei i boabe de
gru. Binecuvntndu-i, Pantelei Prokofievici scp o lacrim i
se ncrunt ruinat; nu-i era ndemn c a avut martori la o
asemenea slbiciune.
Mirii intrar n cas. mbujorat de butur, de drum i de
soare, Daria sri n cerdac i se rsti la Duniaka, care ieea n
fug din buctrie.
Unde-i Petro?
Nu l-am vzut.
Trebuie s dm o fug la pop; iar el a pierit, blestematul!
Petro, care se ntrecuse cu votca peste msur, zcea i
gemea ntr-o cru cu roile din fa scoase. Daria se repezi la
94

el ca un uliu:
Te-ai mbtat, porcule! Trebuie s mergi iute la pop.
Scoal-te!
D-te Nu te cunosc! Nu eti tu mai-mare aici! mormi
Petro, bjbind cu degetele n rn i strngnd n pumn
gina de psri i fire de paie.
Scuturat de sughiurile plnsului, de ciud, Daria i vr dou
degete n gur, i aps limba care trncnea i-l ajut s se
uureze. Apoi, i turn pe cap o cldare de ap, l terse bine cu
o cerg uscat i l duse pn la pop, nc buimac de cele
ntmplate.
Dup un ceas, Grigori sttea n biseric alturi de Natalia,
care prea acum mai frumoas la flacra luminrilor. Strivind
ntre degete ceara luminrii, el i purta privirile uimite deasupra
mulimii, care vorbea n oapt, i repeta n sine un singur gnd
struitor S-a isprvit cu viaa de holtei! Petro, cu faa
umflat, tuea n spatele lui; ochii Duniaki nluceau din cnd
n cnd n mulime, printre nenumrate chipuri cunoscute i
strine. Grigori auzea ca prin vis glasurile coritilor i
rspunsurile trgnate ale diaconului. l cuprinse o nepsare
fr margini. Fcu ocolul pristolului, clcnd cizmele sclciate
ale printelui Visarion, i se opri cnd Petro l trase, pe furi, de
pulpana surtucului; se uita n netire la limbile de lumini care
plpiau n aer i abia lupta cu toropeala ce pusese stpnire pe
dnsul.
Schimbai inelele! rosti printele Visarion, privind n ochii
lui Grigori.
Mirele i mireasa schimbar inelele.
Mai e mult?, ntreb Grigori din ochi, ntlnind privirea lui
Petro. Acesta-i rspunse, abia micnd din buze i stpnindu-i
un zmbet ndat Apoi Grigori srut de trei ori buzele
soiei, umede i fr gust; biserica se umplu de un miros greu
de luminri stinse, i lumea se ndrept, tropind, spre pridvor.
innd mna Nataliei, mare i aspr, Grigori pi afar din
biseric. Cineva i aez apca pe cap. Un vnt cald adia dinspre
miazzi, aducnd miros de pelin. Dinspre cmp sufla o rcoare
umed. Undeva, departe, dincolo de Don, erpuia un fulger
albastru. Se apropia ploaia, iar dincolo de zidul alb al ogrzii
bisericii, caii ropoteau nerbdtori; zurglii clincheteau lin, ca o
chemare.
95

23
Korunovii au sosit abia dup ce mirele i mireasa plecaser
la biseric. Pantelei Prokofievici iei de mai multe ori pe poart,
se uit de-a lungul uliei, dar drumul cenuiu, tivit de dou iruri
de buruieni epoase, era gol, lins, fr oameni. Arunc atunci
privirea dincolo de Don. Pdurea se vedea armie; stufriul
copt, cu cretete albe, se apleca, obosit, pe malul unui iaz,
printre tulpinile de rogoz.
O pcl viorie i mohort, vestitoare de toamn, se topea-n
amurg, nvluind satul, Donul, colinele de cret, stepa i
pdurile de pe rmul cellalt, care se pierdeau ntr-un abur
vineiu. La o cotitur de drum, aproape de rscruce, se profila
silueta subire a paraclisului, cu vrful ascuit.
La urechea lui Pantelei Prokofievici rzbi un huruit de roi abia
simit i un ltrat de cini. Dou briti se ivir deodat pe uli,
apropiindu-se n goan dinspre piaa satului. n cea dinti, Miron
Grigorievici, legnndu-se, edea lng Lukinina. Mo Griaka
n inut de srbtoare, cu crucile Sfntul Gheorghe i
medaliile sale, sttea n faa lor. Mitka mna; nfipt pe capr,
fr s se sinchiseasc, nici nu-i arta biciul lsat sub leagn
corbilor bine hrnii, care alergau ntr-un galop slbatic. n a
doua bric, Mihei se nclina pe spate, smucind hurile i
silindu-se s domoleasc goana cailor, ca s-o dea n trap. Chipul
lui Mihei, lungre i fr sprncene, era stacojiu; de sub
cozorocul crpat uroiau praie de sudoare.
Pantelei Prokofievici deschise poarta, i britile intrar, pe
rnd, n ograd.
Ilinina cobor mrea din cerdac, mturnd cu rochia-i lung
gunoiul mprtiat pe scri.
Bine-ai venit, dragi cuscri! Facei cinste casei noastre
srmane! zise ea, ndoindu-i trupul plin.
Pantelei Prokofievici deschise braele larg, cu adnci
plecciuni.
Poftii, rogu-v, dragii mei! Trecei nainte!
Porunci s fie deshmai caii i pi n ntmpinarea lui Miron
Grigorievici. Cuscrul i scutura colbul de pe ndragi i-i tiprea
cu palma. i strnser minile i se ndreptar spre cerdac.
Griaka, unchiaul, buimcit de aceast goan a crei
96

obinuin o pierduse, se mpleticea mai n urm.

Poftim, cuscre drag! Treci matale nainte! l mbia Ilinina.
Bine, bine! Mulumim! Intru acui
De cnd v tot ateptm! Poftii n cas! Aduc eu o
mturic s-i scuturi mundirul, cuscre! E atta colbrie azi c
nici nu mai poi rsufla.
Drept spui! Grozav secet D-aia nici nu mai rzbeti de
colb. Nu te osteni, cumtr, vin numaidect
Mo Griaka, tot fcnd temenele n faa cuscrei, prea grijulii,
se trgea spre opron i se mistui dup o vnturtoare.
Las moneagul n pace, nuco! se rsti Pantelei
Prokofievici, ntlnind-o pe Ilinina lng cerdac. Bietul om, ca
un btrn ce este, s-a dus i el pentru trebuinele lui, iar tu Of,
doamne, c proast mai eti!
De unde puteam s tiu? se dezvinovi Ilinina, ruinat.
Trebuia s-i dai seama! Hai, nu mai chiri. Du-te i ai grij
de cuscr.
Un zvon de glasuri venea de la mesele ntinse, unde oaspeii
erau ameii de butur. Cuscrii fur aezai n odaia mare, la
loc de cinste. Nu dup mult, se ntoarser i mirii de la biseric.
Pantelei Prokofievici turn votc n pahare dintr-o sticl mare ct
o damigean i vorbi, cu ochii nlcrimai:
Hei, scumpii mei, s bem n sntatea copiilor notri. S
aib parte numai de bine, ca i noi i s-i duc traiul n
sntate i fericire.
i umplur i lui mo Griaka un pahar pntecos cu votc, din
care jumtate l-a turnat n gur, prin tufiul brbii lui crunte i
verzui, iar cealalt jumtate o vrs pe gulerul eapn al
mundirului. Au but, ciocnind paharele. Se ndopa fiecare dup
plac, ntr-o larm de blci. Aezat ntr-un col al mesei, o rud
deprtat a Korunovilor, btrnul Nikifor Koloveidin, care pe
vremuri slujise n Regimentul de gard Atamanski, ridic mna
cu degetele rchirate i rcni:
Amar9!
Ama-a-ar! ncuviinar nuntaii n cor.
Hei, amar! rspunse ca un ecou buctria ticsit de lume.
ncruntat, Grigori srut buzele fr gust ale soiei i plimb
n toate prile o privire de fiar ncolit.
Chipuri mbujorate, ochi pcloi de butur, priviri i zmbete
9

Datin de nunt. La strigarea acestui cuvnt, mirii trebuiau s se srute.

97

neruinate. Gurile mestecnd de zor, lsau s curg stupitul pe

feele de mas brodate. Cheful era n toi.
Nikifor Koloveidin csca gura tirb, ct era de mare, i mereu
ridica mna, zbiernd:
Amar!
Trei coluri de aur strluceau pe mneca uniformei albastre,
semn c slujise-n otire ca reangajat.
Ama-a-ar!
Grigori privea cu ur gura tirb a lui Koloveidin. Cnd
moneagul striga amar, prin scocul dinilor lips se zvrcolea
o limb umed i nvineit, ca o eav de gum.
Srutai-v, neghiobilor! uiera Petro, netezindu-i firele
mustii botezate n votc.
n buctrie, Daria, mbujorat de butur, ncepu un cntec.
l prinser i alte voci, iar cntecul trecu n odaia mare:
Uite rul uite puntea,
Treci ncoace, ucu-i fruntea
Glasurile se amestecau; vocea lui Hristonea tuna, nlnduse deasupra tuturor i fcnd s tremure geamurile:
Cnd o s ne chemi la voi,
Vom da cepul la butoi
Din odaia de dormit, strbteau alte glasuri, subiri, ale
femeilor:
Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut,
Glasul c mi l-am pierdut!
la care se adug o voce de brbat, btrn i dogit, ca din
butoi:
Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut,
Glasul c mi l-am pierdut!
Cnd haihui prin lumea mare
Ciuguleam mure amare
S ne veselim, frailor!
98

 Ia gust din berbecul sta!

Ia-i laba! Se uit brbatu-meu la noi!
Ama-a-ar!
Halal vornicel! Numai privete cum i-o ia la rost pe
cuscr
Nu-u, nu ne ndopa cu berbec! Am poft de ceg, i ceg
am s mnnc. Ehe, da gras mai e!
Cumetre Proka! Hai s ciocnim!
Oh, ce votc! Ce votc, mi tat! Curge ca jraticul prin
vine
Semion Gordeevici!
Ai?
Semion Gordeevici!
Du-te naibii!
Podeaua din buctrie prinse a se cltina i a se ncovoia sub
tropitul tocurilor de la cizme, un pahar lunec jos, dar
zngnitul se pierdu n larma cumplit. Grigori se uita peste
capetele mesenilor; n buctrie, femeile jucau roat, chiuind cu
glasuri piigiate i bind bucile grase; niciuna nu era slab,
fiecare turnase mcar cte cinci, ori apte fuste pe dnsa. n joc
ddeau din mini, fluturnd batistele cu horbot.
Armonistul ncepu o czceasc, cu nvluiri de bas:
Facei loc! Facei loc!
Mai strngei-v oleac, oaspei dragi! i ruga Petro,
mpingnd burile muierilor ncinse la joc.
Grigori se nvior i fcu Nataliei un semn cu ochiul:
Petro are s-i trag acui o czceasc pe cinste.
Cu cine?
Nu vezi? Cu maic-ta!
Lukinina puse palmele pe olduri, innd cu mna stng o
batist.
Hai, pornete! Zi-i o dat cu mine!
Petro se apropie de ea cu pai mruni, fcu o sritur de
toat frumuseea i se rsuci la loc. Lukinina ridic fusta un pic,
parc voind s treac o bltoac, btu ritmic cu vrful piciorului
i se avnt, pind brbtete, n aplauzele tuturor.
Pe clapele de bas, armonica risipi un tremur mrunt; i
tremurul l smuci pe Petro din loc; chiui, sri, se ls pe vine, lovi
cu palmele peste cizme, mucndu-i mustaa. Picioarele lui se
vnzoleau, un smoc de pr slta pe fruntea asudat.
99

Grigori nu vedea nimic, din pricina privitorilor nghesuii.

Auzea numai btaia clcielor i a potcoavelor de fier, duduitul
duumelei, ndemnurile musafirilor cherchelii.
La sfrit, juc i Miron Grigorievici cu Ilinina, stpnit i
grav, aa cum era n toate mprejurrile.
Pantelei Prokofievici sttea pe un scunel, bind din piciorul
chiop i plescind din limb. Cercelul i buzele i jucau pline de
neastmpr, mcar c nu-l ajutau picioarele.
Apoi, pe lng cei care dnuiau n lege, mai intrar n joc i
cei care abia izbuteau s-i ndoaie genunchii.
Tuturora li se striga:
Nu te lsa!
Zi-i mai iute! Zi-i!
Are piciorul sprinten, dar nu-l las bucile!
D-i, d-i!
Ai notri i-au lsat de cru!
D-mi niic fiertur de viini, c
Te-ai muiat, blegule! Zi-i, c dau cu sticla-n tine!
Mo Griaka, cam cherchelit i el, cuprinse umerii lai ai
vecinului de pe lavi i-i bzi ca un nar la ureche:
Ce leat eti?
Vecinul, un brbat scund de statur, dar vnjos ca un stejar
btrn, rspunse cu o voce de bas, mpingndu-l cu mna
Nscut n treizeci i nou, fiule!
Cum ai spus? Hai?
Mo Griaka inea mna plnie la ureche.
Am spus: n treizeci i nou!
i cum i zice? Cum te cheam?
Maxim Bogatriov, vagmistru n Regimentul lui Baklanov! s
de felul meu din satul Krasni Iar.
Eti neam cu Melehov?
Cum?
Eti neam cu dnii?
Da. Sunt neam cu bunicul lor.
Cum ai spus? Din Regimentul lui Baklanov?
Btrnul se uit la mo Griaka cu ochii stini, molfind fr
spor o mbuctur n gura tirb, i ddu din cap.
Care va s zic, ai fcut campania din Caucaz?
Cu rposatul Baklanov, Dumnezeu s-l odihneasc! Cu el
am cucerit Caucazul. n regimentul nostru erau numai cazaci
100

alei pe sprncean, nali ct cei din garda imperial Puteau fi

ei i niel mai adui de spate, dar trebuiau s aib brae lungi i
umeri lai; un cazac din cei de azi ar fi ncput, numai bine,
lungit ntre umerii lor. Iat, fiule, ce oameni erau pe atunci.
Escelena-sa rposatul ghinrar m-a croit o dat cu biciuca, n
aulul Celendji
i eu am fcut campania mpotriva turcilor. Auzi? Am fost,
da! spuse mo Griaka, sumeindu-i pieptul costeliv, pe care
sunar decoraiile sale.
Cucerim noi aulul n zori, iar la amiaz ne i pomenim cu
goarna, sunnd alarma
Am avut i noi prilejul s-l slujim pe mria-sa pravoslavnicul
ar! n btlia de lng Roici. Regimentul 12 de cazaci de la
Don s-a luptat cu ienicerii lor
Care va s zic, gornistul sun alarma, continu veteranul
lui Baklanov, fr s-l asculte pe mo Griaka.
Ienicerii lor s un soi de gard mprteasc de-a noastr.
Cum i spun! Aa-i!
Mo Griaka se nfierbnt i d din mini cu ndrjire:
i slujesc adictelea arul lor i poart pe cap nite
tergare albe. Auzi? Nite tergare de pnz alb
i zic atunci unui leat: S tii, Timoa, c avem s ne
retragem din aul. Ia covorul din perete, s-l legm de ciochin.
Am primit dou cruci Sfntul Gheorghe! M-au decorat
pentru vitejie n lupt! Am luat plean un maior turc!
Mo Griaka lcrimeaz i lovete cu pumnul mic i uscat n
spatele oteanului lui Baklanov, larg, ca de urs, i care rsun;
cellalt nmoaie o bucat de gin n compotul de viine, n loc
s-o tvleasc n sucul de hrean, privind cu un ochi lipsit de
via la faa de mas, ptat cu zeam de tiei, i mormie cu
gura tirb:
Vezi, taic, pn unde ne-a mpins necuratul? Ochii mori ai
veteranului privesc ndrtnic la cutele albe de pe mas, parc
n-ar vedea o pnz ptat de votc i de tiei, ci ar privi
culmile strlucind de zpad, orbitoare, ale Caucazului. Pn
atunci, nu luasem n viaa mea un lucru care nu era al meu. Se
ntmpla s cucerim un aul cerchez, cu tot avutul rmas prin
case, dar nici nu m uitam la boarfele lor. Bunul altuia e sfnt!
i totui, necuratul te-mpinge s pofteti la lucrul acela, al
altuia. Nu-mi puteam lua ochii de la un covor cu ciucuri
101

Stteam i-mi ziceam bun ptur pentru cal!

i noi am vzut multe; i noi am umblat prin ri strine!
Mo Griaka ncearc s se uite n ochii vecinului, dar
gvanele nu se mai vd n desiul stufos i crunt al brbii i al
sprncenelor crescute ca nite buruieni slbatice n jurul unei
rpe; privirile lui Griaka se dovedesc neputincioase s strbat
aceast pdure de neptruns a prului.
Atunci se chitete cu viclenie s detepte luarea aminte a
vecinului asupra prii celei mai zguduitoare din povestirea sa
i, fr nicio pregtire, trece de-a dreptul la peripeiile acestea:
i numai ce d comanda esaulul Tersinev: n coloane de
plutoane, galop mar!
Btrnul otean al lui Baklanov i ndreapt capul, ca un cal
cazon la auzul goarnei, izbete cu pumnul noduros n mas i
mormie:
Lncile n cumpnire! Sabia afar! Regiment Baklanov!
Deodat, vocea lui prinde putere, ochii stini se aprind i
revars flacra de odinioar, nbuit sub cenua anilor.
Vitejii lui Baklanov! url el, deschiznd larg gura tirb, cu
gingiile galbene: La atac mar!
i se uit la mo Griaka, cu o privire tinereasc i plin deneles; i nu-i mai terge cu mneca hainei lacrimile care i se
preling i-l gdil n barb.
Mo Griaka se nsufleete i el.
D care va s zic comanda i flutur sabia! Am pornit n
galop; ienicerii se aezar uite-aa degetul lui zugrvete pe
faa de mas un patrulater cu laturile inegale i trgeau n noi.
I-am atacat de dou ori, i de dou ori am fost dai peste cap.
Deodat, apare din flanc, dintr-o pdurice, clrimea lor.
Comandantul sotniei noastre d comanda. Am ntors aripa
dreapt, ne-am strns rndurile i pe ei! I-am izbit. I-am strivit!
Unde gseti pe lume clrime care s poat ine piept
cazacilor? Aia-i, omule! Apoi se reped spre pdure, urlnd. Vd
un ofier turc cum gonete n faa mea, clare pe un murg: om
voinic, cu o musta neagr, lsat-n jos. Se tot ntorcea ctre
mine i tot ddea s scoat revolverul. Tocul era prins de a.
Trage-n mine, da nu m nimerete Dau pinteni calului i-l
ajung. Vroiam s-l despic cu sabia, ns m-am rzgndit: om e i
el! l apuc strns cu mna dreapt; el sare din a n zborul
calului. M-a mucat de mn, dar tot l-am prins
102

Mo Griaka arunc o privire triumftoare vecinului; ns

acesta adormise n toiul petrecerii, cu capul su mare i coluros
proptit n piept, sforind uurel.

103

PARTEA A DOUA
1
RDCINA NEAMULUI LUI SERGHEI PLATONOVICI MOHOV SE
pierdea n negura vremii.
Odat, sub domnia arului Petru I, un lep mprtesc cobora
pe Don, spre cetatea Azov, ncrcat cu pulbere de puc i
pesmei. Cazacii dintr-un trguor de tlhari, Cigonaki, cuibrit
pe Donul de sus, aproape de mbuctura rului Hopior, se
npustir ntr-o noapte asupra lepului, cspir straja adormit,
furar pesmeii i iarba de puc, dup care isprav scufundar
i lepul.
La porunca arului, au fost trimise de srg trupe din Voronej.
Ele prjolir cuibul de tlhari i btur cumplit n lupt pe cazacii
care au luat parte la jaf. Iar esaulul Iakirka, prins, i ali patruzeci
de cazaci au fost spnzurai de nite treanguri plutitoare i
lsai s se tot duc la vale pe ap, ntru nfricoarea stanielor
rzvrtite de pe Donul de jos.
Dup vreo zece ani, n acelai loc unde fumegaser pe
vremuri casele staniei Cigonakaia, mistuit de flcri, s-au
aezat cazaci venii din alte pri i cei care au supravieuit
prpdului. Stania rsri din nou i se ncinse cu un bru de
metereze. Cam tot pe atunci, veni de la Voronej ranul Nikika
Mohov, iscoad de tain, ochiul arului. Fcea nego de colo
pn colo, cu tot soiul de mruniuri de trebuin cazacilor:
plsele de cuite, tutun ori cremene; cumpra i vindea lucruri
furate; de vreo dou ori pe an se ducea la Voronej dup marf,
zicea el dar, de fapt, pentru a da de veste c n stani,
deocamdat, e linite, iar cazacii nu pun la cale nicio nou
nelegiuire.
Acest Nikika a ntemeiat spia de negustori Mohov, care s-a
nfipt de ndejde pe pmntul czcesc. Se prsir i prinser
rdcini n stani, ca scaiul pe care, orict l-ai smulge, nu-l poi
strpi. Mult vreme au pstrat cu sfinenie un uric vechi, prin
care voievodul Voronejului l miluise pe strbunul lor, trimindu104

l n stania rzvrtiilor. i poate c s-ar fi pstrat pn n ziua de

azi, dac nu s-ar fi mistuit ntr-un pojar, dimpreun cu ldia de
lemn de sub icoane, pe cnd bunicul lui Serghei Platonovici mai
era nc n via. Btrnul se mai ruinase o dat: pierduse totul
la joc de cri i se ridicase din nou. Dar acest foc nu le lsase
dect cenua, i Serghei Platonovici fusese nevoit s o ia de la
nceput. Dup moartea tatlui su, rpus de dambla, Serghei se
apuc de nego cu tot capitalul numai o rubl tirb. Cumpra
prin sate puf i pr de porc. Timp de cinci ani, tri n srcia cea
mai neagr, nelnd lumea i storcnd copeica de nafur
cazacilor din tot inutul; apoi, deodat, Seriojka-geambaul
deveni Serghei Platonovici, deschise n stani o dughean de
mruniuri, se nsur cu fata unui pop zurliu, de la care lu o
zestre bunicic i de la dughean slt la o prvlie de
manufactur. ncepuse bine i la vreme negoul. Din ordinul
stpnirii din inutul Donului, pe malul drept rsrir proaspete
aezri de cazaci; sate ntregi se mutau de pe malul stng, unde
pmntul nisipos i lutos era venic prjolit de secet i sterp.
Trgul cel nou, stania Krasnokutskaia, crescuse i se mplinise
cu aezri chiabure, la hotarul fostelor moii boiereti, de-a
lungul rurilor Cir, Ciornaia i Frolovka; dominnd rpele i
luncile sterpe, rsrir ca din pmnt alte sate, lng ctunele
locuite de ucraineni. n loc s mearg la cincizeci de verste sau
mai departe, toi aveau la ndemn o prvlie cu rafturi noi, de
brad, ticsite cu esturi plcut mirositoare. Serghei Platonovici
i lrgi negoul, ca un cntre care-i ntinde burduful
armonicii; pe lng manufactur, mai vindea i alte mrfuri
trebuincioase unei mici gospodrii rneti: pielrie, sare, gaz
i galanterie. n ultimul timp, ncepuse s vnd i maini
agricole. Lng prvlia lui cu obloane verzi, rcoroas n timpul
verii, erau rnduite frumos secertori, semntori, plugari,
vnturtori, maini de sortat aduse de la uzina din Aksai. E greu
s numeri banii din punga altuia, dar se vedea ct de colo c
iscusitul Serghei Platonovici ctiga bine cu negustoria sa. Dup
trei ani, deschise i o prvlie de cereale; iar la un an dup
moartea nevestei dinti, ncepu zidirea unei mori cu aburi.
Cu pumnul lui mic, tuciuriu, presrat cu peri negri i rari,
gtuia fr mil ntregul sat Tatarski i satele megiee. Aproape
toi gospodarii aveau la el cte o poli o hrtie verde cu dungi
portocalii pentru o secertoare, pentru zestrea fetei (a venit
105

vremea s se mrite, dar la silozul lui Paramonov se capt

nite preuri de batjocur pentru gru D-mi, Platonovici,
marf pe datorie!) i multe altele. Douzeci de guri se hrneau
din mila negustorului: nou muncitori la moar, apte la prvlie
i patru slugi n cas. ntia soie i lsase doi copii: o fat, Liza,
i Vladimir, un biat molu i scrofulos, mai mic cu doi ani. A
doua nevast, Anna Ivanovna, usciv i osoas, n-avea copii.
mplinise treizeci i patru de ani cnd s-a mritat cu Serghei
Platonovici; dragostea de mam, trezit att de trziu, ct i
necazurile ei se revrsar asupra celor doi copii. Firea
nestatornic a acestei mame vitrege nu nrurea n bine
creterea lor; ct despre tat, el le ddea tot atta atenie ca
buctresei sau lui Nikita, grjdarul. Afacerile i drumurile i
prindeau toat vremea; era cnd la Moscova, cnd la Nijni, cnd
la Uriupinskaia, cnd la iarmaroacele din stanie. Copiii creteau
nesupravegheai de nimeni. Anna Ivanovna nu era destul de
simitoare i nu ncerca s ptrund ce se petrece n sufletul lor.
De altminteri, nici nu avea timp ntr-o gospodrie att de mare.
Iat de ce fratele i sora crescur strini unul de altul, cu firi
ntru totul deosebite, parc n-ar fi fost frai. Vladimir era nchis
n sine, molatic, cu o cuttur piezi, btrnicios nainte de
vreme; Liza, care-i petrecea ziua n tovria jupnesei i a
buctresei, o femeie desfrnat ce trecuse prin multe, afl
prea de timpuriu dedesubturile urte ale vieii. Aceste femei i
strneau mereu o curiozitate bolnvicioas; adolescent
stngace i sfielnic, lsat de capul ei, cretea ca o tuf
slbatic n pdure.
Anii se scurgeau alene.
Tot ce era btrn, dup cum e rnduit, mbtrnea i mai
mult; tot ce era vlstar cretea i se nvemnta n verdea.
ntr-o sear, la ceai, Serghei Platonovici se uit lung la fiic-sa
i rmase foarte mirat. Elizaveta, care terminase liceul, crescuse
nalt, voinic i destul de drgu. Farfurioara n care i
turnase ceaiul chihlimbariu i tremur ntre degete i el i zise,
privind-o: Vai, doamne, ce seamn cu rposata! Apoi rosti
tare:
Ia ntoarce-te, Liza!
Nu observase pn atunci c, nc de cnd era copil, Liza
semna att de uimitor cu maic-sa.

106

Vladimir Mohov, elev n clasa a cincea secundar, slab,

bolnvicios i galben la fa, trecea prin curtea morii. Abia
venise n vacan, mpreun cu sora sa; ca de obicei, se grbi s
viziteze moara, s se amestece n mulimea de oameni cu
straiele ninse de praf i de fin alb, s asculte vuietul
monoton al valurilor i al roilor dinate, fitul curelelor de
transmisie. Mgulit, prindea cu urechea vorbele n oapt i
pline de respect ale muteriilor cazaci:
Motenitorul stpnului
Ocolind cu grij grmezile balegilor de bou i cruele risipite
prin curte, ajunse pn la porti, cnd i aduse aminte c nu
cercetase sala mainilor, i se ntoarse.
Lng rezervorul de pcur, vopsit cu rou i aezat la
intrarea n sal, trei ini: mecanicul Timofei, cantaragiul, poreclit
Valet, i ajutorul de mecanic, un flcu cu dinii albi, Davdka
cu ndragii suflecai pn la genunchi frmntau cu picioarele
o movil de argil cleioas.
Aha! Iaca stpnul! l salut n derdere Valet.
Bun ziua!
Bun ziua, Vladimir Sergheevici!
Ce lucrai aici?
Frmntam lutul! zmbi dumnos Davdka, scond cu
greu picioarele din aluatul vscos, cu miros de baleg. Taic-tu
nu se-ndur s dea o carboav, ca s tocmeasc nite muieri.
Pune aua numai pe noi, la toate. Mare zgriporoi e taic-tu!
adug el, mutnd piciorul cu alte plescituri.
Vladimir roi. Avea un simmnt de nempcat ur pentru
venicul zmbet al lui Davdka, pentru tonul lui dispreuitor, i
chiar pentru dinii lui albi i umezi ntotdeauna.
Cum adic, zgriporoi?
Aa! E cumplit de zgrcit! Ar mnca i ce iese din el! l
lmuri cu simplitate Davdka, zmbind.
Valet i Timofei rdeau a ncuviinare. Vladimir se simi adnc
jignit. Arunc o cuttur aspr lui Davdka.
Adic eti nemulumit?
Intr acilea, frmnt oleac i ai s vezi! Care e prostul
acela care s poat fi mulumit? Dac l-am pune pe taic-tu s
roboteasc aici, iute i-ar mai slbi burta!
Davdka clca din greu pmntul cleios, ridica sus picioarele i
frmnt acum voios i fr rutate. Vladimir i muncea
107

gndurile, cutnd un rspuns potrivit i gustnd dinainte o

plcere rutcioas.
Bine! Am s-i spun tatii c eti nemulumit de slujb, spuse
el, rspicnd cuvintele.
Se uit piezi la chipul lui Davdka i rmase uimit de impresia
ce-o dezlnuise. Davdka zmbea n sil, cu o nfiare jalnic,
iar chipurile celorlali se ntunecaser. Vreme de un minut, toi
trei frmntar, tcui, lutul care se nvrtoa mereu; apoi,
Davdka ridic ochii de la picioarele lui murdare i rosti cu glas
pe ct de supus, pe atta de dumnos:
Zu c-am glumit, Volodea! Am spus aa, n ag
Am s-i comunic tatii ce-ai spus!
Vladimir trecu pe lng rezervor, simind n ochi lacrimi de
obid pentru el, pentru taic-su, i pentru zmbetul jalnic al lui
Davdka.
Volodea! Vladimir Sergheevici! strig din urm, ngrijorat,
Davdka i iei din argila vscoas, lsnd crcii ndragilor peste
noroiul care-i acoperea picioarele pn la genunchi.
Vladimir se opri. Davdka l ajunse, abia rsuflnd.
S nu m prti lui taic-tu! Am spus-o n glum. Iartm, sunt un prost! Zu, am spus-o fr niciun gnd ru Am
uguit
Bine, n-am s spun nimic! fgdui Vladimir cu dezgust i se
ndrept spre porti.
Mila cerit de Davdka l biruise. Cu un simmnt de
uurare, o lu de-a lungul unui gard alb de scnduri. Din fierria
pitulat ntr-un col din curtea morii, se auzea un clinchet vioi de
ciocane. O lovitur surd i moale cdea o dat pe fier, i altele
dou cdeau srind i rsunnd pe nicoval.
De ce te-ai legat de el? auzi Vladimir vocea de bas,
nbuit, a lui Valet. Nu tii? Nu pune mna pe scrn, c pute!
Aa, va s zic, ticlosule! se gndi Vladimir, mniindu-se
din nou. S-l spun sau s nu-l spun tatii?
Se ntoarse, vzu acelai zmbet i dinii albi ai lui Davdka i
lu o hotrre neclintit Am s-l spun!
n medean, lng prvlie, un cal nhmat la o haraba atepta
priponit de un stlp. De pe acoperiul pojrniciei, copiii alungau
un stol de vrbii care ciripeau. Baritonul sonor al studentului
Boiarkin i o alt voce, spart i rguit, rsunau pe teras.
Vladimir urc treptele cerdacului; deasupra lui se cltina via
108

slbatic, nvluind i cerdacul, i terasa i atrnnd de pe

cornia albastr de lemn cioplit, ntr-un mnunchi de spum
verde.
Boiarkin cltina capul ras, vnt, adresndu-se nvtorului
Balanda, un om nc tnr, dar care purta barb:
i citesc opurile i dei sunt fiu de cazac-plugar, dei
nutresc o ur fireasc fa de toate clasele privilegiate,
nchipuie-i c mi-e mil grozav de aceast stare social pe cale
de dispariie. Nu-mi trebuie mult s m fac i eu nobil i moier!
M uit cu admiraie la femeia visurilor lor, m doare inima
pentru interesele lor, ntr-un cuvnt, nu mai sunt stpn pe
mine. Iat, drag, ce nseamn geniu! Poate s te converteasc!

Balanda se juca cu ciucurii cordonului de mtase, zmbea

ironic i privea poalele bluzei sale brodate cu fluturi roii. Liza
era rsturnat pe un fotoliu. Discuia n-o interesa deloc. Cu
privirea pierdut, parc mereu cutnd ceva, se uita plictisit la
capul vnt, plin de zgrieturi, al lui Boiarkin.
Vladimir trecu pe lng dnii, salutndu-i, i btu n ua unde
tatl su i avea biroul. Serghei Platonovici, lungit pe o sofa
rcoroas de piele, rsfoia numrul din iunie al revistei Russkoe
bogatstvo10. Un coupe-papier de os nglbenit zcea aruncat jos.
Ce vrei?
Vladimir i vr capul ntre umeri i-i potrivi bluza cu un gest
nervos.
Veneam de la moar ncepu el cu ovial, dar deodat
i aduse aminte de zmbetul orbitor al lui Davdka i, privind
pntecul rotund al lui ttne-su, strns ntr-o vest de antung,
continu hotrt: i l-am auzit pe Davdka spunnd
Serghei Platonovici, dup ce l ascult cu atenie, hotr:
Am s-l dau afar. Du-te!
i se aplec, gemnd, s ridice cuitul de os.
n fiecare sear, crturarii satului se strngeau la Serghei
Platonovici: Boiarkin, student la Institutul tehnic din Moscova;
nvtorul Balanda, slab i mistuit de tuberculoz i de orgoliu;
concubina lui, nvtoarea Marfa Gherasimovna, o fat durdulie
care prea c nu mai mbtrnete, cu poala fustei de dedesubt
atrnnd venic de sub rochie ntr-un chip denat; i
10

Revist lunar de literatur i tiin; a aprut la Petersburg din 1876 pn la

jumtatea anului 1918.
109

dirigintele oficiului potal, un holtei ciudat i mucegit, mirosind

a cear roie i a parfum ieftin. Uneori, venea de la moie
tnrul sotnic Evgheni Listniki, care-i petrecea vara la
printele su, nobil i mare moier. Seara, luau ceaiul pe teras,
petrecndu-i timpul n discuii dearte; cnd firul ubred al
conversaiei se rupea, unul dintre musafiri punea s cnte
gramofonul gazdei, un gramofon scump i bogat ncrustat.
Cteodat, de srbtori, lui Serghei Platonovici i plcea s
arunce praf n ochii lumii: invita musafiri i-i trata cu vinuri
alese, cu icre proaspete de nisetru, comandate special la
Bataisk, i cu alte delicateuri, care de care mai rare. De obicei
tria ns foarte cumptat. Un singur lucru nu i-l refuza: s-i
cumpere cri. i plcea s citeasc i s ajung singur a pricepe
totul, cu mintea lui ager i iscoditoare.
Tovarul su de nego, Emelian Konstantinovici Atepin,
blond, cu o brbu ascuit i cu ochii mici i irei, l vizita rar.
Era nsurat cu o fost clugri de la mnstirea UstMedvediki, care i turnase opt plozi n cincisprezece ani de
csnicie, i o bun parte din timp i-l petrecea stnd acas.
Acest Emelian Konstantinovici fusese pe vremuri furier la un
regiment; ajunsese om cu stare, dar adusese i n familie acelai
spirit rnced, de intrig i de slugrnicie. n faa lui, copiii
peau n vrful degetelor i vorbeau n oapt. Dimineaa,
dup ce se splau, se aezau n sufragerie la rnd, sub sicriul
negru al unui uria ceasornic de perete, mama sttea n spatele
lor i, cum i auzeau printele tuind n dormitor, ncepeau s
cnte n cor, fr vlag, pe un ton fals Mntuiete, doamne,
poporul tu i apoi Tatl nostru.
Emelian Konstantinovici dovedea s se mbrace pn la
sfritul rugciunii, apoi ieea ncreind ochii verzui i ntindea,
mre ca un arhiereu, mna alb i crnoas. Copiii veneau,
unul cte unul, s o srute. Emelian Konstantinovici i sruta
soia pe obraz i ntreba, pronunnd peltic n loc de ci:
iaiul e gata, Polika?
Gata, Emelian Konstantinovici.
Vezi s fie eva mai tare.
Atepin inea contabilitatea magazinului, trcnd registrele cu
titluri groase Debit Credit, cu scrisul su nflorit, de furier.
Citea Birjevie vedomosti11 strngndu-i, de ochii lumii, nasul
11

Curierul bursei.
110

crnos cu ochelari n ram de aur. Se purta politicos cu

personalul:
Ivan Petrovi, te rog, servete pe domnul cu stamb de
Taurida.
Pentru soia lui era: Emelian Konstantinovici. Pentru copii:
pap. Iar vnztorii de la magazin, din pricina itului lui, i
spuneau aa.
Cei doi preoi, printele Visarion i superiorul su, protopopul
Pankrati, nu se aveau bine cu Serghei Platonovici; l pteau cu
cte o socoteal mai veche. De altminteri, nu triau n bun
nelegere nici ntre dnii. Printele Pankrati, intrigant i
ncpnat, l spa pe om cu dibcie. Iar printele Visarion,
prietenos din fire, trind cu o ucrainean care-i fcea menajul,
avea o voce spart din cauza sifilisului, nu-l putea suferi pe
sfinia-sa protopopul i se ferea de dnsul, pentru firea lui de
uneltitor i pentru trufia lui lumeasc.
Toi, afar de nvtorul Balanda, aveau n sat case proprii. n
pia, se nla casa lui Mohov, mare, cptuit cu scnduri
albastre. De partea cealalt, la mijlocul pieei, se lfia prvlia
cu dou ui i cu firma splcit:
CASA DE COMER
MOHOV S. P. i ATEPIN E. K.
Lng magazin, era pitit un hambar lung i pleotit, cu subsol;
la vreo douzeci de stnjeni mai departe, se ntindea ograda
parohiei, cu un bru de crmid, i biserica, a crei turl prea
o ceap coapt de culoare verde. n dosul bisericii, se nlau
pereii albi ai colii, de o aspreal cazon i dou case mai
artoase: a printelui Pankrati, albastr, cu gard spoit la fel,
mprejmuind grdina de flori, i casa printelui Visarion, de
culoare cafenie (ca s nu semene cu cealalt), cu gard de
scnduri cioplite i cu un larg balcon. n col, era csua lui
Atepin, cu etaj, ngust i de o nfiare ciudat; dincolo,
cldirea potei, apoi acoperiurile caselor czceti, de paie i
de tabl, spinarea povrnit a morii, cu nite cocoi de tinichea
ruginit pe acoperi.
Toi triau ascuni de lume, dup obloanele duble.
Seara, dac nu se duceau n vizit, trgeau zvoarele,
slobozeau cinii din lanuri i, n satul cufundat n linite, se
111

auzea din cnd n cnd numai toaca de lemn a paznicului de

noapte.

2
La sfritul lui august, Mitka Korunov se ntlni din
ntmplare pe malul Donului cu Elizaveta, fata lui Serghei
Platonovici. Abia se ntorsese de pe cellalt rm i, legnd
barca de-o brn, zri o luntre frumos vopsit, care tia uor
uvoiul. Luntrea venea dinspre malul stncos i se ndrepta spre
punte. Boiarkin vslea. Capul lui ras i asudat strlucea, cu
vinele umflate pe frunte i la tmple.
Mitka n-o recunoscu pe Elizaveta dintr-o dat. De sub borurile
plriei de paie, o umbr vineie cdea peste ochii ei; minile
arse de soare strngeau la sn un mnunchi de nuferi galbeni.
A, Korunov! strig ea cnd l zri pe Mitka i ddu din cap.
M-ai minit!
Cum te-am minit?
Nu mai ii minte? Nu mi-ai promis c m iei la pescuit?
Boiarkin ls lopeile i se ndrept de ale. Botul luntrii se
izbi cu iueal n mal, frmnd cu vuiet bulgrii de cret.
Ei i-ai amintit? rse Liza, srind din barc.
N-am avut timp Sunt prins cu treaba se scuz Mitka,
urmrind cu rsuflarea ntretiat fata care se apropia de el.
Nu! Aa nu mai merge, Elizaveta Sergheevna; nu vreau s
mai fiu la cheremul nimnui! striga n vremea aceasta din barc
Boiarkin. Gndete-te numai ct am horhit pe apele acestea
afurisite. Lopeile mi-au bicat minile pn la snge. Pe uscat
e altceva Prefer
Cobornd din luntre, Boiarkin clc apsat pe prundiul
coluros de cret, cu piciorul lung i gol, tergndu-i cu apca
de student, boit, sudoarea de pe frunte. Fr s rspund, Liza
se apropie de Mitka. Flcul i strnse stngaci mna ntins.
Ei, cnd mergem la pescuit? l ntreb ea, mijind a rde i
lsnd capul pe spate.
i mine, dac vrei! Am isprvit de treierat; acum, pot s
tot merg.
Iar n-ai s te ii de cuvnt?
Ba da!
Ai s vii destul de devreme?
112

 Cu noaptea-n cap!
Te atept.
Vin, zu c vin!
N-ai uitat la care fereastr s bai?
Las c-o gsesc eu! zmbi Mitka.
Cred c am s plec zilele acestea. A vrea, nainte, mcar o
dat s merg la pescuit.
Mitka tcea, rsucind ntre degete cheia ruginit de la lactul
brcii i uitndu-se int la buzele Lizei.
Mergem? ntreb Boiarkin, cercetnd o scoic pestri pe
care o inea n palm.
ndat
Ea tcu o clip. Zmbi cu gndul aiurea i-l ntreb pe Mitka:
Mi se pare c ai avut nunt?
S-a mritat sor-mea.
Cu cine? ntreb ea. i, fr s-i atepte rspunsul, i
arunc un surs fugar i enigmatic. Aadar, ne-am neles! S
vii!
i iari, ca i ntia oar, pe terasa casei lui Mohov, zmbetul
acela l atinse pe Mitka usturtor, ca un mnunchi de urzici.
O urmri din ochi pn la barc. Boiarkin, opintindu-se din
rsputeri, mpingea luntrea pe ap; Liza privea zmbind la Mitka
peste capul lui Boiarkin, fcndu-i semn cu capul.
Cnd barca se ndeprt la vreo cinci stnjeni, Boiarkin
ntreb cu vocea sczut?
Cine-i tipul acesta?
Un cunoscut.
Prietenul de inim?
Mitka auzi ntrebarea; n-auzi ns rspunsul Lizei, din pricina
lopeilor care scriau. Vzu cum Boiarkin se ndoaie de
grumaz vslind, cum rde, dar nu vzu chipul Lizei, aezat cu
spatele spre el. O panglic de culoarea stnjenelului cobora de
la plrie pe umrul rotund, dezgolit al Lizei, se cltina molatic
la adierea vntului uor, disprea i aa privirea tulbure a lui
Mitka.
Mitka arareori se ducea s pescuiasc cu undia, dar niciodat
nu avusese o dorin mai mare de pescuit ca n acea sear.
Frmi cteva buci de tizic, fcu un foc n grdin, puse s
fiarb boabe de mei pentru nad i schimb de zor sfoara
putred de la crlige.
113

Privindu-i pregtirile, Mihei l rug:

Ia-m i pe mine, Dmitri! Mai bine-i s mergem n doi.
M descurc eu i singur.
Mihei oft.
De mult n-am fost cu tine la pescuit! Ce-a mai pune mna
pe un crap de vreo jumtate de pud!
Mitka tcu, ncruntat i orbit de aburul fierbinte care ieea din
ceaunul cu boabe de mei. Cnd i isprvi treaba, intr n cas.
Mo Griaka, aezat lng fereastr, citea evanghelia, cu
ochelarii rotunzi cu ram de bronz, nclecai pe nas.
Bunicule! strig Mitka, oprindu-se n ua care-i ajungea
cam pn la umr.
Mo Griaka l privi peste ochelari.
Ce-i?
Scoal-m dup ntiul cntat al cocoilor.
Unde vrei s te duci cu noaptea-n cap?
La pescuit.
Moneagul, cruia i plcea petele, se mpotrivi de form:
Spunea tat-tu c mine trebuie s te duci la mbltit
cnepa, mi biete. Nu mai pierde vremea. Cu pescari ca tine,
mor petii n balt de btrnee!
Mitka se desprinse din prag i rspunse viclean:
Dac-i aa, mi-i totuna! Eu voiam s-i aduc plocon un
pete, da dac-i vorba de cnep, m las pguba
Stai! Nu te pripi! strig ngrijorat mo Griaka, scondu-i
ochelarii. Ei hai, du-te! Am s vorbesc eu cu Miron. Nu-i ru s
pescuieti dis-de-diminea. Mine e miercuri. Hai, du-te, du-te,
prostnacule! Am s te scol eu! Ce te tot hlizeti la mine?
n toiul nopii, mo Griaka, inndu-i cu o mn izmenele de
pnz, iar cu cealalt crja cu care pipia naintea pailor,
cobor pe scara cerdacului, strbtu ograda, ca o stafie alb i
tremurtoare, ajunse la hambar i mpunse cu crja n nepotul
care dormea sforind pe o cerg. n hambar mirosea a gru
treierat, a murdrie de oareci, a mucegai sttut i acru de
acareturi prsite, a pnz de pianjen.
Mitka dormea pe cerg, lng jitni. Nu se ddea clintit cu
una, cu dou. Mo Griaka l mpinse mai nti ncetior, cu crja,
optind:
Mitiuka! Mitka! Nu auzi, pctosule! Mitka!
Dar Mitka sfori mai adnc i i strnse picioarele.
114

Btrnul i pierdu rbdarea i-l mpinse cu crja n pntec,

rsucind-o ca un sfredel. Mitka gemu, apuc crja cu mna i se
trezi.
Dormi ca un malac! Nu-i chip s te trezeasc omul!
bombni moneagul.
Taci, taci, nu mai boscorodi! uoti Mitka, buimcit de
somn, cutndu-i nclmintea pe jos.
O porni ntr-un suflet spre medean. Cocoii trmbiau a doua
oar. Mitka trecu pe lng casa popii Visarion i auzi din cote
cntecul asurzitor al unui coco, care ipa btnd din aripi, cu o
voce groas de protodiacon, bgnd spaima printre ginile ce
cloncneau ncet.
Pe o treapt a magazinului, paznicul moia cu nasul ngropat
n gulerul cald al cojocului. Mitka se apropie de curtea lui Mohov,
puse jos, lng gard, undiele i couleul n care se afla
momeala i urc treptele cerdacului, pind ncet ca s nu-l
simt cinii. Aps clana rece a uii, ua era ncuiat. Sri
atunci balustrada i se apropie de geam. Fereastra era crpat.
Prin deschiztura neagr, venea un miros de trup cald de
fecioar care doarme i un parfum necunoscut i nespus de
dulce.
Lizaveta Sergheevna!
Lui Mitka i se pru c strigase prea tare. Atept o clip.
Tcere. Poate n-oi fi nimerit fereastra? Dac acilea doarme
taic-su? M-am ars! M-mpuc!, se gndi Mitka, cu mna pe
ivrul ferestrei.
Lizaveta Sergheevna, hai la pescuit! i n gnd: Frumos
pescuit, dac am nimerit cumva la geamul lui! Hai, scoal-te!
se stropi, vrnd capul pe fereastr.
Ah! Cine-i? ntreb un glas speriat din bezn.
Mergem ori ba la prins pete? Eu s, Korunov!
Da, da, numaidect!
n odaie se auzi un fonet uor; vocea fetei, cald i
somnoroas, mprtia parc un miros de izm. Mitka zrea
ceva alb care fonete i se mic prin iatac.
Dulce ar fi s te culci cu ea! Mai bine dect la pescuit Smi clnneasc dinii de frig!, se gndi Mitka, sorbind aroma
care venea din odaie.
Chipul surztor al Lizei, mbrobodit cu o basma alb, se ivi
la geam.
115

 Am s ies pe fereastr. D-mi mna!

Haide! o ajut Mitka.
Sprijinindu-i-se de bra, ea l privi drept n ochi.
N-am fost gata destul de repede?
Nu-i nimica. Mai avem destul timp!
i pornir amndoi spre Don. Fata i frec cu podul palmei
trandafirii ochii, puintel cam umflai de somn, i zise:
Dulce somn am dormit. i a mai fi dormit nc. E din caleafar de devreme
Ba e taman bine!
Se lsar pe malul apei, trecnd pe cea dinti ulicioar care
cobora din medean. Apa crescuse peste noapte, i barca
priponit ieri de o brn pe mal se legna acum mpresurat de
ap.
Trebuie s m descal, oft Liza, msurnd din ochi
deprtarea pn la barc.
Hai c te duc eu! o mbie Mitka.
Nu! Mai bine s m descal.
Ba mai bine s te duc eu.
Nu, nu trebuie! se fistici Liza, ruinat.
Mitka i cuprinse cu braul stng picioarele deasupra
genunchilor, o ridic uurel i pi prin ap, spre barc. Fr si dea seama, ea i nclet cu putere grumazul ars de soare i
rse gngurind ncet.
Dac Mitka nu s-ar fi mpiedicat de o piatr pe care nevestele
albeau rufele, nu s-ar fi ntmplat srutul acela scurt i
neateptat. ipnd uor, Liza i alipi obrazul de buzele lui
crpate. Mitka se opri la doi pai de peretele cenuiu al brcii.
Apa i intra n ghete, nghendu-i picioarele.
Descuie lactul, mpinse cu putere luntrea i sri nluntru din
mers. Lopt de-a-n-picioarele cu o vsl mic. Apa clipocea i
suspina. Barca i despica domol trupul, cu botul ei nalt,
ndreptndu-se spre malul dimpotriv. Undiele sltau i se
ciocneau.
Unde mergem? ntreb fata, ntorcnd privirea napoi.
Pe llalt mal.
Barca se opri la un rm nalt i nisipos. Fr s rosteasc un
cuvnt, Mitka o lu n brae i o duse ntr-un tufi de pducel. Ea
l muc de obraji, l zgrie; ip nbuit de vreo cteva ori i,
simind c o prsesc puterile, o podidi un plns sec i ciudos
116

napoi pornir pe la ceasurile nou. Cerul se nvluia ntr-o

pcl trandafirie-glbuie. Vntul se juca cu crestele nspumate
ale Donului. Barca slta i ea, spintecnd piezi undele. Stropi
de ap i de spum rece ridicat din adnc mprocau obrazul
palid i supt al Elizavetei, se prelingeau i i se aninau de gene,
de uviele de pr ieite de sub nfram.
O mare istoveal se vdea n ochii pierdui ai fetei, care
frngea cu degetele tulpina unei flori gsite n luntre. Mitka
vslea, fr s-o priveasc; la picioarele lui zcea un crap nu prea
mare i un ciortan cu gura strmbat de spasmele agoniei, cu
un ochi holbat i cercuit de un inel portocaliu. Pe faa lui Mitka
flfia o vinovat tulburare; simmntul de triumf se amesteca
cu un simmnt de ngrijorare.
Am s te duc pn la puntea lui Semion, c-i mai aproape
de cas, spuse, ndreptnd luntrea n voia curentului.
Bine, murmur ea, resemnat.
Pe mal nu se zrea ipenie; zaplazurile grdinilor de zarzavat
de pe malul Donului, ninse cu pulbere de cret, se coceau n
btaia unui vnt arztor, rspndind un miros de vreascuri
prlite.
Talgerele de floarea-soarelui, mari i coapte, ciugulite pe
alocuri de vrbii, se nclinau mprtiind seminele. Un licer de
otav crud nverzea izlazul. Mai ncolo, departe, zburdau
mnjii; vntul fierbinte de ctre amiaz ducea clinchet de
zurgli pe malul Donului.
Mitka adun petii i-i ntinse fetei, cnd cobor din luntre.
ine! Ia ce-am pescuit!
Genele clipir cu spaim, i ea lu petele.
M duc.
Du-te
Fata se deprt, innd cu mna ntins petii nirai pe o
nuielu de rchit. Era nenorocit, stoars de vlaga i de
voioia pe care le pierduse n tufiul de pducel de pe mal.
Lizaveta!
Ea se ntoarse nehotrt, cu o vrjmie nscris n arcul
frnt al sprncenelor.
Vin aici o clip
Ea se apropie, iar el rosti nciudat de propria sa stinghereal:
Uite ce n-am vzut nici eu, nici tu Ai la spate o pat pe
fust Una aa, mititic
117

Un val de snge i npdi obrajii, i ea roi pn la grumaz.

Mitka tcu o clip, apoi o povui:
Treci printre livezi
Pi tot trebuie s trec prin pia. i doar aveam de gnd smi pun o fust neagr! opti ea, privind cu dezndejde i cu
neateptat ur la chipul lui Mitka.
Vrei s nverzesc pata cu o frunz? ntreb cu simplitate
Mitka i se mir c ea are ochii nlcrimai.
Vestea se li plin Tatarski, n oapt, ca un val de vnt
hoinar: Mitka Korunov i-a fcut pocinogul fetei lui Serghei
Platonovici? Femeile o vorbeau, dimineaa cnd duceau vacile
la ciread, sau la umbr, golind gleile lng cumpna fntnii
nvluite ntr-un abur de praf cenuiu, sau pe malul Donului, pe
lespezile de gresie, unde bteau i splau rufele.
De, aa-i cnd fata n-are mam!
Tat-su n-are timp nici ct s rsufle; iar maic-sa vitreg
se face c nici n-o vede.
Paznicul Davdka, l fr degete la o mn, povestea zilele
trecute: Cam pe la miezul nopii, vd c intr un om prin
fereastra din col. Mi-am zis c-i un tlhar care ncearc s-l
prade pe Serghei Platonovici. Alerg ntr-un suflet Cine-i? Sri,
straj! Cine crezi c era? Mitka!
Fetele de azi, mai bine s le scuipi n gur.
Mitka se luda lui Mikika al meu: M duc s-o peesc la tatsu.
Mai nti i-nti, s-i tearg mucii de la nas!
D-api lumea zice c ea n-a vrut! A siluit-o
Asta s-o crezi tu, cumtro!
Zvonul umbla pe ulii i ulicioare, ptnd numele, odinioar
curat al fetei, ca o poart de lemn nou, mnjit vrtos cu
catran
Iar clevetirile oamenilor au czut ca un trsnet, din senin, pe
capul lui Serghei Platonovici, care ncepuse s cheleasc,
drmndu-l la pmnt. Timp de dou zile, nu-l mai zri nimeni
nici n prvlie, nici la moar. Slugile, care slluiau n dosul
casei, se artau numai cnd trebuiau s-l serveasc la mas.
A treia zi, Serghei Platonovici porunci rndaului s-i nhame
un armsar sur i rotat la o droc de curse i plec la stani; n
drum saluta din cap pe toi cazacii care-i ieeau n cale, eapn
i solemn. Apoi, dup plecarea lui, se auzir find roile unei
118

trsuri elegante vieneze, lcuite. Vizitiul Emelian, trgnd dintro mic lulea ncovoiat, ca lipit de brbua-i crunt, desfcu
hurile de mtase albastr i o pereche de cai negri se
avntar uor, tropotind, pe ulia satului. La spatele umerilor si
largi, se putea vedea chipul palid al Elizavetei. inea un
geamantna uor n mn, zmbind trist i flfind mnua ca
un salut de adio lui Vladimir i mamei vitrege, care stteau n
poart. Pantelei Prokofievici, care tocmai ieise din prvlie
chioptnd, l ntreb pe Nikita, rndaul:
Unde a plecat motenitoarea?
i Nikita, ngduitor cu srmana curiozitate a omului,
rspunse:
La Moscova, la coal! La nvtur.
A doua zi, se ntmpl un fapt care a fost frmntat mult timp
pe malul Donului, la umbra fntnilor cu cumpn i n ceair
Spre sear, cnd herghelia se ntorcea de la cmp ntr-un nor de
praf, Mitka se duse la Serghei Platonovici. Ateptase dinadins un
ceas mai trziu, ca s nu-l vad nimeni. Nu se ducea pentru o
treab ca oricare alta, ci voia s-i cear mna fiicei, a Elizavetei.
Pn atunci n-o vzuse mai mult de patru ori. Cnd s-au
ntlnit ultima dat, au vorbit n chipul urmtor:
Vrei s te mrii cu mine, Lizaveta? Ce zici?
Prostii!
Am s te iubesc i n-am s te necjesc! La noi sunt destui
argai care s munceasc. Ai s stai la geam i ai s citeti cri.
Eti un mare ntru!
Jignit, Mitka amui. n seara aceea, plec acas mai devreme;
a doua zi diminea, i spuse lui Miron Grigorievici, care rmase
uluit:
Ttuc, nsoar-m!
F-i cruce! Se vede c nu i-i bine!
Zu, ttuc, nu-mi arde de ag.
Te-a apucat graba?
Ce s mai vorbim!
i zi, care-i ceea de i-a fcut cu ulcica? Marfuka-toanta?
Trimite peitori la Serghei Platonovici.
Miron Grigorievici, care dregea nite hamuri, puse cu grij pe
banc sculele sale de curelar i hhi:
Eti cu chef azi, puiul tatii!
Mitka struia ncpnat, ca un taur care izbete ntr-un zid.
119

Btrnului i sri mutarul:

Dobitocule! Serghei Platonovici are capital peste o sut de
mii de ruble. E negustor. Pe cnd tu? Pleac de-aici i nu-l mai
face pe prostu, c acum i fac pocinogul de mire cu hurile
aieste!
Noi avem paisprezece perechi de boi, pmnt i alt avere!
i apoi, el i oprlan, pe cnd noi suntem cazaci
Pleac! porunci scurt Miron Grigorievici, care nu suferea
vorba lung.
Mitka afl nelegere numai la mo Griaka. Unchiaul se duse
la fecioru-su, tropind i izbind n podea cu crja.
Miron!
Zi, ttuc.
Ce te pui n curmezi, ai? Dac i-a czut biatului cu tronc
la inim
Zu, ttuc, parc-ai fi un copchil! Mitka-i un ntru, da
m mir de matale, cum de nu pricepi c
Tac-i fleoanca! se rsti mo Griaka, izbind cu crja n
pmnt. Ce, adictelea, nu suntem de-o seam cu el?! Ar trebui
s tie c-i o cinste pentru el; un fecior de cazac i cere fata de
nevast! Are s-o dea bucuros, ca s scape de dnsa Ne
cunoate toat lumea, tot inutul Nu suntem nite prpdii,
suntem oameni cu stare! Asta-i! Du-te, Miroka, hai, du-te! S-i
dea moara de zestre. Negreit s i-o ceri!
Miron Grigorievici bombni nciudat i iei n ograd iar Mitka
se hotr s atepte inseratul, ca s mearg singur; cunotea el
prea bine ncpnarea lui taic-su, care era asemeni unei
tulpini de ulm de ndoit se ndoia, dar de frnt, ba.
Ajunse, aadar, pn la ua lui Mohov, fluiernd. Acolo, parc
nepeni deodat. Sttu locului cteva clipe apoi o lu prin curte.
Lng cerdac ntreb fata n cas care trecea fonindu-i orul
scrobit:
Stpnul e acas?
i bea ceaiul Mai ateapt.
Mitka, se aez, fum o igar, muie degetele n gur o stinse
i strivi mucul sub picioare, lsnd o dr de mahorc pe
duumea. Serghei Platonovici iei scuturnd firimiturile
pesmeilor de pe vest, l zri pe Mitka i ncrunt sprncenele.
Poftete nuntru.
Mitka intr n biroul unde era rcoare i mirosea a bibliotec i
120

a tutun, simind c brbia cu care se narmase la plecarea de

acas inuse numai pn n pragul uii.
Serghei Platonovici pi spre mas i se rsuci scurt pe
tocurile care scrir.
Ce vrei?
Cu degetele la spate, zgria masa de scris.
Am venit s aflu
i privirea lui Mitka se pierdu n ochii adnci i reci care-l
sfredeleau; i tremurau umerii, ca scuturai de un fior.
S ntreb Poate mi-o dai de nevast pe Lizaveta?
Grune de sudoare, ca nite picturi de rou n vreme de
secet, brobonir pe chipul pierdut al lui Mitka, schimonosit de
team, de disperare i ur.
Sprnceana din stnga a lui Serghei Platonovici se zbtea;
buza de sus se strmba, artnd luntrul viiniu. Cu gtul ntins,
i aplec trupul nainte:
Ce-ai spus? Ce-e-e? Golanule! Piei din ochii mei! Am s te
trimit legat burduf la ataman! Pui de cea! Scrnvie!
Strigtele acestea l fcur pe Mitka s prind curaj, i acum
urmrea cu rceal valul de snge care se revrsa pe obrajii
stacojii ai lui Serghei Platonovici.
N-o luai, rogu-v, n nume de ru Voiam s-mi ispesc
vina
Serghei Platonovici holb ochii injectai de snge i necai n
lacrimi i arunc spre picioarele lui Mitka o scrumier grea de
tuci. Scrumiera se izbi de podea, slt i-l lovi pe Mitka n
piciorul stng, sub genunchi; flcul suport brbtete durerea,
deschise smucit ua i strig, rnjind i strmbndu-se de obid
i durere:
E voia dumitale, Serghei Platonovici! Cum pofteti! Eu
voiam din toat inima Cine are s se mai uite acui la dnsa n
halul aista? ineam s-nchid gura lumii. Cine-i prost s se
repead dup un darab din care au mucat i alii? D-api, nici
cinele nu-l mnnc
Serghei Platonovici, apsndu-i buza cu o batist strns
ghem, l urmri pe Mitka de aproape i i tie drumul spre ua
din fa. Flcul o zbughi n curte pe ua din dos. Aici, Serghei
Platonovici fcu numai un semn cu ochiul lui Emelian, vizitiul,
care trebluia n ograd. n vreme ce Mitka, la poart, se cznea
s deschid zvorul ferecat bine, patru duli slobozii din lanuri
121

nvlir din spatele opronului i, adulmecnd om strin, se

npustir de-a curmeziul ogrzii mturate oglind.
n anul 1910, Serghei Platonovici adusese de la blci, din
Nijni-Novgorod, doi celui cu prul negru i-n vlurele, cu
gurile mari. ntr-un singur an, se fcur ct nite viei; la
nceput, sfiau fustele femeilor care treceau pe lng ograda
lui Mohov, apoi ncepur s le trnteasc la pmnt i s le
mute de olduri. Cnd cei doi cini hrtnir o vielu a popii
Pankrati i doi godnaci de-ai lui Atepin, Serghei Platonovici
porunci s fie pui n lanuri. Erau dezlegai numai noaptea i o
dat pe an, primvara, pentru mperechere.
Mitka nici n-apuc s se ntoarc cu faa la zvozi, cnd cel pe
care-l chema Baian i arunc labele pe umerii lui i-i nfipse
colii n scurta cptuit cu vat. l trgeau, i sfiau hainele, se
vnzoleau asemenea unui ghem uria i negru. Mitka se apra
cu minile, cutnd s nu lunece din picioare. Ca ntr-un fulger,
abia l zri pe Emelian, care trecu n goan mprtiind scntei
din lulea, coti spre odile slugilor i dispru, trntind o u
vopsit dup el.
Serghei Platonovici, pe teras, rezemat de un burlan de tabl,
amenina cu pumnii tuciurii i mici, acoperii cu fire de pr lucios
i aspru. Mitka se cltin pe picioarele nsngerate, smulse, n
sfrit, zvorul i scp n medean, trgnd dup el ghemul
acela de cini, care hmiau i mprtiau o duhoare de fiare.
Izbutise s striveasc gtlejul lui Baian i s-l sugrume; iar de
ceilali l-au descotorosit, numai cu mare greutate, nite cazaci
care treceau pe dinaintea casei.

3
Natalia era binevenit n casa Melehovilor. Cu toate c era
chiabur, cu toate c avea i ndestui argai, Miron Grigorievici
dduse copiilor o cretere aspr; i punea s lucreze i-i strunea
s fie oameni dintr-o bucat. Natalia, fat harnic, ctig astfel
inima socrilor. Ilinina, care n sinea ei n-o prea avea la inim pe
nora mai mare, Daria, o femeiuc uuratic i cu gndul numai
la gteli, se alipi de Natalia chiar din primele zile.
Dormi, dormi, fata mamii! De ce te-ai sculat? o mustra
dnsa cu blndee, trindu-i greoi picioarele prin buctrie.
Du-te i te culc oleac! Ne descurcm noi i fr tine
122

Natalia, deteptat din zori s-ajute la buctrie, se ntorcea n

odaie i se culca din nou.
Chiar i Pantelei Prokofievici, aspru cu ai si, i spunea
nevestei:
Ascult, femeie, n-o scula pe Nataa! Prea robotete toat
ziulica. Azi are de mers cu Grika la arat. Mai strnge-o n chingi
pe Daria. Lene i stricat muiere! Numai sulimanu-i de dnsa;
i trage sprncenele cu negru, fire-ar a m-si de putoare!
S-o lsm s-i vad de dragoste mcar un an! suspina
Ilinina, amintindu-i viaa ei zdrobit de trud.
Grigori se obinuise ncetul cu ncetul cu starea lui de om
nsurat; ns dup vreo trei sptmni, pricepu, cu un
simmnt de team i de ur, c nu o rupsese pentru
totdeauna cu Axinia, c mai era n inim ceva ca o eap i c
durerea pricinuit de ea va dinui. Ceea ce l fcea s strng
din umeri, atunci cnd era logodit, i s-i spun c totul se
tmduise, c totul fusese uitat, avea rdcini prea adnci. Nu
uitase nimic; i sngera inima sub povara amintirilor. nc nainte
de nunt, mbltind mpreun cu Grika, Petro l ntrebase:
Grika, i ce faci cu Axiutka?
De ce m-ntrebi?
i pare ru c-o lai?
Eu o las, i altul o ia! rnjise Grika.
Bag de seam! rspunsese Petro, mucndu-i mustaa.
Vezi c e o nsurtoare cam nelalocul ei
Trupul rabd, i ce-a fost se uit! o ntorsese Grika n
glum.
Dar se ntmpl altfel. Noaptea, cnd i mngia nevasta din
datorie i o nfierbnta cu focul patimii sale tinereti, Grika era
ntmpinat cu rceal i cu o supunere sfioas. Natalia nu era
ahtiat de dragostea brbatului; motenise de la maic-sa un
snge sleit i cumptat, iar Grika i aducea aminte de iubirea
de jratic a Axiniei i ofta:
Natalia, pe tine te-o fi zmislit taic-tu pe un sloi de
ghea. Rece mai eti!
Cnd Axinia l ntlnea, el zmbea tulbure. Ea l privea cu ochii
ntunecai, i vorba i era ca o otrav:
Bun, Grienka! Cum o mai duci? Cum i iubeti nevestica?
Ei, o ducem i noi! rspundea ntr-o doar Grigori i se
grbea s scape ct mai repede de privirea iubea a Axiniei.
123

Se vdea c Stepan se mpcase cu nevasta. Rar se mai

abtea la crcium; ntr-o sear, cnd vnturau grul pe arie, i
spuse pentru ntia dat dup zporul certei:
Vrei s cntm ceva, Xiua?
Se aezar rezemai de o movil de gru treierat i plin de
praf. Stepan ncepu un cntec czcesc de oaste; Axinia l urma
cu glasul ei puternic i plin, din adncul pieptului. Cntau
amndoi frumos, ca n primii ani de csnicie, atunci cnd se
ntorceau de la cmp cuprini de vlul asfinitului purpuriu, i
cnd Stepan, legnndu-se n car, cnta un cntec din strmoi,
tnguitor i trist, ca un drum pustiu de step, cotropit de
ptlagin. Axinia i inea isonul, rezemnd capul de pieptul
vnjos al brbatului. Caii trgeau carul care scria, legnnd
oitea. Btrnii din sat urmreau din deprtare cntecul lor.
Ce mai glas are nevasta lui Stepan!
Auzi cum cnt amndoi?
i Stiopka! Halal voce! Parc-i un clopot!
Btrneii aezai pe prisp, privind la ultimul surs de purpur
al soarelui n asfinit, schimbau vorbe rzlee cu cei de peste
drum:
Auzi? E un cntec din ara Donului de jos.
Api pe sta, leatule, l-am scornit noi n Gruzia!
Mult i mai plcea rposatului Kiriuka!
Seara, Grigori asculta cum cntau soii Astahov. Cnd ieea la
mbltit grul, pe aria vecin cu a lui Stepan, o vedea pe Axinia
din nou sigur de sine i parc fericit. Cel puin aa i se prea
lui.
Stepan nu mai ddea ziua bun Melehovilor. Lucra pe arie cu
o furc n mn i, micnd umerii largi n zorul muncii, arunca
uneori nevestei cte o vorb de duh; ea rdea, iar ochii ei negri,
sclipitori, zmbeau sub basma. Fusta ei verde flfia mereu pe
dinaintea ochilor lui Grigori; o putere de nebnuit i rsucea
gtul, fcndu-l s ntoarc mereu capul spre aria lui Stepan.
Nici nu bg de seam c Natalia, ajutndu-l pe Pantelei
Prokofievici la aternutul snopilor, urmrea cu privirea
ndurerat i geloas fiecare cuttur a lui n netire; nu vedea
c Petro, care mna caii n jurul ariei, se uita la el i strmba din
buze, zmbind n sine.
n geamtul surd i necurmat al pmntului rstignit sub
tvlugul de piatr care treiera spicele, Grika era n prada unor
124

gnduri tulburi. ncerca s adune crmpeie vagi i fugare, dar nu

izbutea.
De pe ariile megiee i de pe cele din deprtri veneau i se
pierdeau n step aceleai huruituri de maini, strigtele
oamenilor care mnau caii, pocnetele bicelor, rpitul batozelor.
Satul blagoslovit de belugul grnelor se rsfa alene pe malul
Donului, ca un arpe argintiu, mngiat de un soare sfios de
septembrie. Dincolo de zaplazuri, n fiecare gospodrie, sub
fiecare acoperi de la fiecare cas, se rsucea, ca un burghiu, o
via proprie, dulce i totodat amar, deosebit de celelalte
viei din celelalte slauri. Mo Griaka rcise, i acum l
chinuiau mselele. Cnd era de unul singur, Serghei Platonovici
i freca n palme barba desfcut n dou, lcrima i scrnea
din dini, covrit de ocar i ruine. Stepan clocea n suflet ura
mpotriva lui Grika, i noaptea, prin somn, zgria nvelitoarea
peticit, cu degetele lui de fier. Natalia fugea n grajd, se
prbuea pe o grmad de tizic i plngea amarnic. Umerii i
tresltau. Se ncovoia ghem, bocindu-i fericirea zdrobit.
Hristonea, care buse banii luai pe juninc la blci, era muncit
de remucri; Grika gemea, npdit de presimiri rele i de
dorul care se redeteptase; Axinia, dezmierdndu-i brbatul, i
neca n lacrimi ura nestins mpotriva lui.
Mecanicul Davdka, dat afar de la moar, i petrecea nopile
la Valet, n magazia cu pereii de chirpici; iar acesta, cu o ur
fulgernd n ochi, nu contenea cu izbucnirile sale:
Nu! Aa nu mai merge! Ai s vezi cum o s le taie
beregata! Nu le-a ajuns numai o revoluie! Las c-o veni pentru
dnii, din nou, anul o mie nou sute cinci! Atunci avem s ne
rfuim! Da, s ne rfuim! amenina el cu un deget zbrcit,
ndreptnd cu o micare din umeri haina care-i luneca.
Zilele se mpleteau cu nopile i treceau deasupra satului;
unele dup altele se scurgeau sptmnile; se trau lunile;
vntul sufla, dealul vuia la apropierea furtunilor, i Donul,
nvluit ntr-o cea de toamn, verde i strvezie, i urma
nepstor drumul spre mare.

4
ntr-o duminic, pe la sfritul lui octombrie, Fedot Bodovskov
plec la trg.
125

Pusese ntr-un co patru perechi de rae ndopate, pe care le

vndu, i cumpr nite stamb nflorat pentru nevast-sa; pe
cnd i strngea chingile, cu piciorul sprijinit de hulub, un
strin se apropie de el.
Bun ziua! i spuse lui Fedot, ducndu-i degetele tuciurii la
borurile plriei negre.
Bun! rspunse bnuielnic Fedot, ncruntndu-i privirea de
calmuc.
De unde eti dumneata?
Din sat; nu-s de-aici.
Din care sat?
Din Tatarski.
Necunoscutul scoase din buzunarul hainei o tabacher de
argint cu o brcu gravat pe capac, i ntinse o igar i urm
cu ntrebrile:
i-i mare satul dumneavoastr?
Mulumesc, am fumat. Satul, zici? D-api e mricel. S tot
fie vreo trei sute de gospodrii.
Avei i biseric?
Avem. Cum s n-avem?
Dar fierari avei n sat?
Potcovari, adictelea? sunt i potcovari
Moara are lctuerie?
Fedot trase hurile calului nrva, cercet apoi cu un ochi
nu tocmai prietenos plria strinului i zbrciturile de pe faa
lui alb, care se pierdeau n barba mic i neagr.
Da matale ce vrei la o adic?
Vin s m aez n satul dumneavoastr. Am fost adineauri
la atamanul staniei. Ai pe cineva n cru?
Nu, n-am pe nimeni.
M iei i pe mine? Nu-s singur. Mai am pe nevast-mea i
dou cufere, care cntresc vreo opt puduri.
S-ar putea face treab!
Dup ce se nvoi pentru dou ruble, Fedot se duse la
covrigria Froska, unde era n gazd necunoscutul; ajut o
femeie plpnd, puintic la trup i cu prul ca fuiorul de
cnep s se urce n cru i aez dinapoi cuferele ferecate.
Ieir din stani. Fedot inea hurile mpletite din pr de cal
i plescia din limb, mboldindu-i murgul. Nu-i gsea
astmpr; era curios, ntorcea capul coluros cu ceafa lat, dar
126

cltorii edeau cumini i tceau. Fedot ceru mai nti o igar,

apoi ntreb?
De unde suntei, de venii n satul nostru?
De la Rostov.
De fel de acolo?
Poftim?
Zic unde eti nscut?
A, da! Sunt chiar din Rostov
Fedot, ncordnd muchii de pe chipul armiu, i ndrept
privirea spre un desi de buruieni din deprtare. leaul
Hatmanilor se ncovoia la deal i pe creast; n mijlocul
buruienilor cafenii i uscate, la vreo cinci sute de pai, ochiul
ager de calmuc al lui Fedot deslui cteva cpoare de dropii,
care abia se zreau micnd.
Pcat c n-avem o puc! Le-am fi vnat din cru. Uite-le
colea oft el, artnd cu degetul.
Nu, nu vd nimica! mrturisi cltorul, clipind miop.
Fedot urmri cu ochii dropiile care coborau n rp i se
ntoarse cu faa spre cltori.
Brbatul era de statur mijlocie, costeliv, cu licriri agere n
ochii aezai foarte aproape de rdcina crnoas a nasului;
zmbea des cnd vorbea, umflnd buza de sus i acoperind-o
pe cealalt. Nevasta-i era nfofolit ntr-un al de ln i moia.
Fedot nici nu-i vedea bine faa.
i de ce venii n sat la noi?
Eu sunt lctu de meserie. A vrea s deschid un atelier.
Cunosc i tmplria
Fedot se uit cu nencredere la minile lui mari, dar strinul,
prinzndu-i cuttura, adug:
Mai sunt i agent comercial al societii Singer, care
desface maini de cusut.
Da cum te cheam pe dumneata? l iscodi Fedot.
Numele meu e Stockman.
Adic, nu eti rus?
Ba da, sunt rus! Dar bunicu-meu era leton de felul lui.
Nu trecu mult, i Fedot afl c lctuul Iosif Davidovici
Stockman lucrase altdat la uzina Aksai, apoi undeva n
Kuban i apoi la atelierele direciei cilor ferate de sud-est. Pe
lng toate acestea, iscoditorul Fedot mai afl i o grmad de
alte amnunte din viaa omului. nainte de a ajunge la pdurea
127

stpnirii, taifasul se isprvise. Fedot adp cluul asudat la o

fntn din marginea leaului; pe urm, obosit de drum, ncepu
s moie. Mai erau nc vreo cinci verste pn la marginea
satului.
Fedot leg hurile de capr, ls picioarele s-i spnzure i
se ntinse mai n voie. Dar nu se prindea somnul de el.
Cum o duce lumea pe la voi? l ntreb Stockman,
rsucindu-se n leagn.
Trim i noi, ca tot omul
Cazacii sunt mulumii, ndeobte, cu viaa lor?
Unii da, alii ba. Nu-i chip s fie mulumit toat lumea
Aa e, aa e! ncuviin lctuul.
Tcu o clip; apoi strui iari n ntrebrile ocolite, cu
nelesul ascuns:
Zici c oamenii triesc din belug?
Da, o duc binior
Serviciul militar trebuie s fie o mare povar! Nu?
Ctnia? Api noi cu dnsa suntem deprini. Numai acolo,
la oaste, triete cazacul de-adevratelea.
Deh Numai c fiecare trebuie s-i aduc de acas i cal,
i harnaament, i toate cele.
Asta aa-i, mama lor! se nsuflei Fedot, aruncnd o
privire piezi femeii, care ntoarse faa prefcndu-se c nu
aude. Pacostea cea mare s efii! Cnd m-am dus la oaste, miam vndut boulenii, ca s fac rost de un cal, iar dumnealor nu
mi l-au primit. Cic nu-i bun.
L-au respins? ntreb lctuul cu prefcut mirare.
Ba bine c nu! Spuneau c-i bolnav de picioare. ncerc eu so ntorc, cum m taie capul: Bgai de seam c are picioare ca
ale unui armsar de curse i merge la trap de coco Da, calc,
falnic, ca un coco! N-au vrut s in seama de nimic, i banii sau dus, dusu-s-au!
Firul vorbei se nnod din nou. ndrjit, Fedot sri de pe capr
i ncepu a istorisi cu aprindere despre oamenii din Tatarski,
njurndu-l pe ataman pentru c a fcut mprirea nedreapt cu
fneele. i pea pe lng cru, ludnd rnduielile din
Polonia, unde se afla regimentul su, pe cnd el era sub arme.
Lctuul l cerceta cu ochii lui mici i ageri, fumnd dintr-o
igar de tutun slab, nfipt ntr-o igaret de os mpodobit cu
cteva inele, i zmbea mereu. O cut piezi i brzda ns
128

fruntea alb, se mica ncet i greu, mpins parc de puterea

unor tainice gnduri.
n Tatarski au ajuns cnd se lsa amurgul. Stockman, dup
sfatul lui Fedot, cobor la vdana Lukeka Popova, unde i
nchirie dou ncperi.
Pe cine ai adus din trg? l ntreb din poart vecinele pe
Fedot.
Pe un agent.
Agint? Cum agint? Ce-o mai fi i asta?
Toantelor! Of, c proaste mai suntei!.. V-am spus: un
agent! Al de vinde maini de cusut. Muierilor frumoase le d
maini pe daiboj, iar lora slute ca tine, a Maria, numai pe
bani grei.
Auzi, cine vorbete! C tu tare chipe mai eti, urciunea
dracului! Mutr de calmuc! Nici calul nu te calc, c se sperie de
tine!
Calmucul i ttarul s oamenii i mai de treab de aici, din
step! Nu te pune cu dnii, ao! se apra Fedot, rznd i
vzndu-i de drum.
Lctuul Stockman rmase astfel chiria la Lukeka, vdana,
cea aie i guraliv. Dar nicio noapte n-a trecut i muierile
trncneau de zor:
Auzit-ai, cumtr?
Ce?
Fedot calmucul a adus un neam!
Nu mai spune!
Pe maica precista! Poart plrie, i-i zice topul ori
tokal
O fi vreunul de la jndari?
Nu, soro! Cic-i de la monopol
Ce tot vorbeti, cumtr! Scorneli! Lumea zice c-i coltabil,
ca fecioru lui popa Pankrati
Paka! D fuga, maic, pn la Lukeka i ntreab-o la
ureche ao, cine-i la de l-a adus Fedot la matale?
Hai, fugua, maic!
A doua zi dup ce a pit n Tatarski, Stockman se nfi
atamanului.
Feodor Mankov, care de doi ani i mai bine purta semnul de
ataman, rsuci n toate chipurile carnetul de identitate, negru,
cu scoare de muama, lucru pe care-l fcu la rndul lui i Egor
129

Jarkov, pisarul.
Schimbar o privire cu neles i atamanul, dup nravu-i
vechi de fost vagmistru, ncuviin cu un semn autoritar din
mn:
Poi s rmi!
Strinul salut i plec. Timp de o sptmn n-a scos nasul
din cas; sttea ca un hrciog n vizuin, ciocnind cu o bard n
mn i ornduindu-i atelierul ntr-o drpnat buctrie de
var. Curiozitatea nesioas a femeilor se mai potoli; numai
plodurile stteau zile ntregi, privind peste zplaz la toate
micrile strinului i urmrindu-l cu o aare nestpnit de
slbticiuni.

5
Cu trei zile nainte de pocroave, Grigori porni cu nevasta la
arat. Pantelei Prokofievici era bolnav, dar iei s-i petreac,
sprijinindu-se n crj i gemnd chinuit de un junghi n ale.
S ari cele dou tarlale, Grika! Acelea de dincolo de izlaz,
la Krasni Log.
Bine, bine! Da ce facem cu aia de la Talovi Iar? ntreb
Grigori, mai mult hrind; rcise mai deunzi la pescuit i umbla
acum legat la gt cu o basma.
Las-o dup pocroave. Deocamdat, ajunge. Nu te lcomi: la
Krasni s de arat taman vreo ase deseatine.
Nu vine i Petro s ne ajute?
Se duce cu Daka la moar. Trebuie s mcinm grul
astzi, c mai trziu e greu s rzbeti.
Ilinina strecur cteva pinioare albe proaspete n orul
Nataliei i o ntreb n oapt:
Nu vrei s-o iei pe Duniaka, s te ajute la mnat boii?
Avem s dovedim i fr dnsa
Bine, puicu. Hristos s te aib n paz!
Duniaka cobor prin ograd pe malul Donului, la splat,
mldiindu-i trupul subire sub povara unui bra de rufe ude.
Nataa, drguo! La Krasni Log e o groaz de mcri. Vrei
s-mi culegi?
Bine, bine, i culeg.
Gura, coofan! strig Pantelei Prokofievici, ameninnd-o
cu crja pe Duniaka.
130

Trei perechi de boi trgeau pe drum plugul ntors, zgriind

pmntul zbicit i mpietrit de o toamn secetoas. Grigori
mergea pe marginea leaului, trgnd mereu de basmaua care-l
strngea. Natalia pea alturi, cu o traist de merinde n spate.
Afar din sat, o ncremenire rece i strvezie cuprindea stepa.
Dincolo de izlaz, dincolo de movila scund, plugurile brzdau
ogoarele, oamenii mnau caii, fluiernd; iar aici, pe marginea
drumului, se nla pelinul albastru-cenuiu, cretea sulfina
ronit de mselele vitelor, iarb amar, plecat ca pentru
rugciune, i peste tot se boltea un cer de toamn rece i senin
ca sticla, strpuns ici-colo de funigeii albi care pluteau legnai
n vzduh.
Petro i Daria, dup ce i-au petrecut pe Grika i pe nevastsa, se pregteau s plece la moar. El atrnase un ciur n
hambar i vntura din nou grul, iar Daria umplea sacii i-i
aeza n cru.
Pantelei Prokofievici nhm caii i potrivi hamurile cu grij.
Mai avei mult?
ndat! rspunse Petro din hambar.

Moara era ticsit de lume; curtea, plin de crue. Oamenii se

nghesuiau lng cntar. Petro lepd hurile n mna Dariei i
sri din cru.
S-apropie rndul meu? l ntreb pe Valet, cantaragiul.
Nu te pripi, c mai e vreme
Ce numr i la mcinat?
A intrat al treizeci i optulea.
Petro iei ca s descarce sacii. n clipa aceea, n magazie,
lng cntar, izbucni o glceav. O voce rguit schelli:
Ai dormit, i acum dai nval peste mine? Car-te,
hoholule, c acuma te pocnesc!
Petro recunoscu vocea lui Iakov Potcoav i ciuli urechile.
Cearta din magazie cretea, strigtele rzbeau pe u afar.
Se auzi o lovitur puternic, i un tavricean12 btrn i brbos
se rostogoli afar, cu apca lui neagr turtit pe ceaf.
Pentru ce? rcni, cu mna la obraz.
Am s-i frng gtul!
12

Se numeau tavriceni, n inutul Donului, ucrainenii ai cror strbuni, colonizai

acolo, au fost adui, din porunca Ecaterinei II, din prile Crimeii (Taurida) (n. ed.
ruse).
131

 Aa? Stai tu oleac!

Nikifor, vin-ncoa!
Iakov purta porecla de Potcoav, fiindc ntr-o zi, la oaste, pe
cnd potcovea un cal nrva, haramul l izbise cu copita drept
n fa, turtindu-i nasul, crpndu-i buzele i lsnd tiparul
potcoavei pe obraz. Cicatricea oval era vnt; caielele i
lsaser urmele colilor ascuii, i de atunci, Potcoav i-a rmas
numele. Vnjos i brav, tunarul sri n ograd, suflecndu-i
mnecile. Un tavricean nalt, cu o cma de culoarea
harbuzului tiat, l izbi nprasnic pe la spate. Potcoav se
cltin, dar se inu bine nfipt pe picioare.
Frailor! tia rpun pe cazacii notri!
Pe ua morii, un puhoi de cazaci i tavriceni nir n curtea
nesat de crue, ca apa dintr-un scoc.
ncierarea se dezlnui la intrarea cea mare. Ua trosnea,
mpins de mbrnceala trupurilor. Petro rbufni sacul jos, mri
i goni cu pai zvcnii spre moar. Daria se nl n cru i-l
zri cum nvlea n mijlocul gloatei, trntind pe cei care-i
cdeau sub mn. Scoase un ipt cnd l vzu trt la zid de
civa ucraineni, care l-au snopit n btaie, rostogolindu-l la
pmnt i clcndu-l n picioare.
nvrtind un drug de fier, Mitka Korunov venea n salturi
dinspre sala motoarelor.
Tavriceanul care-l plise din spate pe Potcoav se desprinse
din grmad; mneca trandafirie a cmii sfiate flfia n
urma lui ca o arip de pasre rnit. Se aplec, atingnd
pmntul cu degetele, apoi se repezi la crua cea mai
apropiat i smulse repede oitea. Ograda morii se umplu de
larma surd i icnit a ncaierului.
A-a-a-a-a-ah!
Uiu! Uiu! Iu-iu! Iu!
Vai vleu va-a-a-ai!
Izbituri. Trosnete. Gemete. Urlete
Cei trei frai amili sosir ntr-un suflet de-acas. Alexei
Ciungul czu, mpiedicndu-se de hurile aruncate de cineva
lng porti; se ridic, srind peste oitile cruelor bulucite i
apsnd pe pntec mneca goal, fr bra. Frate-su, Martin,
se opri ca s-i bage ndragii n ciorapii de ln; dar n aceeai
clip cnd se aplecase, ni un urlet lng moar. Un ipt
zbur deasupra acoperiului povrnit ca o plas de pianjn
132

smuls de vnt. Martin se nl i o lu la fug dup Alexei.

Daria privea din cru, sufocndu-se, frngndu-i minile. n
juru-i, femeile ipau i boceau. Caii speriai ciuleau urechile. Boii
mugeau i se ndesau lng crue. Serghei Platonovici, galben
i cu buzele n tremur, trecu trndu-i piciorul; pntecul i slta
sub hain ca un ou rotund. Apoi Daria l vzu pe Mitka Korunov
dobort cu oitea de tavriceanul cu cmaa sfiat, care, la
rndu-i, se prvli ndat jos, scpnd oitea crpat din mn;
Alexei Ciungul l clca acum n picioare, lovindu-l n ceaf cu
pumnul lui greu ca de plumb. Prin faa ochilor Dariei, crmpeiele
ncierrii se perindau cu o iueal ameitoare, ca nite petice
multicolore. Fr s se mai mire de nimic, l vzu pe Mitka
Korunov, cumpnindu-se n genunchi i otnjindu-l cu un drug
de fier pe Serghei Platonovici, care trecea pe dinaintea lui; l
vzu pe Mohov fcnd un semn de groaz cu mna, l vzu
ghiontit, trntit jos i clcat n picioare de btui; apoi l vzu
trndu-se n patru labe i intrnd n magazia unde era cntarul.
Daria se porni pe un rs isteric; arcurile sprncenelor
ncondeiate cu negru se frngeau n icnete necurmate. Deodat,
rsul smintit se ntrerupse; l zrise pe Petro ieind din grmada
de trupuri ncletate, cltinndu-se, pe urm scuipnd snge i
prbuindu-se sub cru. Daria se repezi la el cu un ipt.
Cazacii veneau dinspre sat n fug, narmai cu pari; unul
nvrtea deasupra capului o rang de fier. ncierarea lu
proporii nemaipomenite. Nu mai era o nvlmeal obinuit,
asemenea celor de lng crcium, sau o btaie cu pumnii, cum
se ntmpla n sptmna brnzei. Un tnr tavricean zcea
ntins lng ua din ncperea unde era cntarul, cu picioarele
scuturate de un tremur mrunt, cu capul scldat ntr-o bltoac
de snge negru i nchegat; din pr i se prelingeau pe fa
picturi de snge purpuriu. Pesemne, pentru el toate se
isprviser pe acest pmnt vesel, sub cerul albastru la care
ochii lui n-aveau s se mai deschid
Cazacii i mpinser spre magazie pe tavricenii bulucii ca o
turm de oi. i ncierarea ar fi luat o mai crncen ntorstur,
dac unui tavricean btrn nu i-ar fi trecut prin cap o trsnaie.
Se repezi n magazie, scoase din cuptor un lemn care ardea cu
flcri, nvli afar i alerg spre hambarul unde se gseau la
pstrare peste o mie de puduri cu uium de gru. Fumul erpuia
din tor n urma lui, scnteile se mprtiau glbui i abia
133

vzute n lumina zilei.

i dau fo-o-oc! rcni el slbatic, nlnd lemnul care ardea
trosnind, spre acoperiul de stuf.
Cazacii au tresrit i s-au oprit pe dat. Valuri de vnt uscat
suflau dinspre rsrit, mnnd fumul dinspre magazie spre
ceata de tavriceni bulucii.
O scnteie, una singur, i stuful uscat i vechi ar fi luat foc,
ar fi cuprins tot satul O larm de glasuri trecu prin rndurile
cazacilor. Unii au purces s se trag ncet spre moar, pe cnd
tavriceanul, dnd din cap i nvrtind fclia care semna scntei
din funia de fum vnt, rcnea nainte:
i dau foc! Aprind andramaua, fire-ai ai dracului! Ieii din
ograd!
Stlcit i plin de vnti, Iakov Potcoav, capul ncierrii,
prsi ograda morii naintea tuturor. Dup dnsul s-au scurs n
mare grab i ceilali cazaci.
Tavricenii nhmar caii i, mnnd de-a-n-picioarele trgnd
de hurile nnodate, biciuind amarnic gloabele, nir din
curte; huruitul roilor rsun pe uli i se pierdu dincolo de sat.
Alexei Ciungul se nvrtea n mijlocul btturii; mneca goal
i nnodat se legna i se zbtea pe pntecul strns n
cingtoare, ca de obicei; ochiul i obrazul i se zvrcoleau.
Cazaci nclecarea!
Dup ei!
N-au s ajung nici pn dincolo de creast!
Mitka Korunov, aplecat puin ntr-o parte, zvcni din ograd.
Cazacii bulucii lng moar ncepur din nou s se frmnte,
dar n clipa aceea un necunoscut, cu o plrie neagr, pe care
nu-l vzuse nimeni pn atunci, pi sprinten ctre dnii,
venind dinspre sala mainilor; sfredeli mulimea cu ochii lui mici
i ptrunztori, ridicnd mna:
Stai!
Da tu cine-oi mai fi? ntreb Potcoav, ncruntnd
sprncenele gata de har.
De-unde ai rsrit, b?
o pe el!
Ha-a!
Tiu, tiu-iu!
Stai, frai cazaci!
Cinele lui tat-tu i-i frate!
134

 oprlanule!
Opincarule!
Arde-i una la moac, Iaa!
Trage-i peste obloane! D-i la ochi!
Strinul zmbi ncurcat, dar fr team. i scoase plria i-i
terse fruntea cu o micare fireasc i simpl. Pn la sfrit,
zmbetul acesta i dezarm.
Ce s-a ntmplat, oameni buni? ntreb el, artnd cu
plria mototolit bltoaca de snge negru i nchegat, care se
lise lng sala cntarelor.
Iac-am snopit i noi nite hoholi! rspunse blajin Alexei
Ciungul i fcu cu ochiul, strmbnd din obraz.
Aa? i pentru ce?
Pentru rnd! S nu se vre peste noi, la numr! l lmuri
Potcoav, fcnd un pas nainte i tergndu-i de sub nas un
cheag rou de snge.
Las s ne in minte!
E-eh! Ce-ar fi s-i ajungem din urm? n step n-au ce s
mai aprind!
Ne-am speriat de poman! Poate c nici n-ar fi ndrznit,
ai?
Ba, cum era la dezndejde, negreit c-ar fi pus foc
Hoholii s zrghii ru la mnie! rnji Afonka Ozerov.
Strinul fcu un semn cu plria spre dnsul.
i tu, cine eti?
Afonka scuip cu dispre printre dinii tirbi i, dup ce urmri
cum zboar stupitul, naint un pas.
Eu s cazac! Da tu nu cumva i fi neam de igan?
Nu, suntem rui amndoi.
Mini! rosti rspicat Afonka.
Cazacii se trag din rui. Asta n-o tii?
i eu i-oi spune: cazacii se trag din cazaci!
Pe vremuri, erbii care fugeau de la moii se aezau pe
Don, i au fost poreclii cazaci.
tii ce, neic? Caut-i mai bine de drum! l sftui Alexei
Ciungul, abia stpnindu-i mnia, strngnd pumn degetele
butucnoase i clipind mai aprig din ochi.
Putoare! Se oploete lepra acilea i ncearc s ne fac
oprlani!
Cine-i i sta? N-auzi, Afanasi?
135

 Dracu s-l tie! A venit din toat lumea i a tras n gazd la

Lukeka-saia.
Clipa potrivit pentru urmrire fusese astfel pierdut. Cazacii
s-au mprtiat, discutnd cu aprindere ncierarea.

Noaptea, n step, la opt verste de sat, Grigori, nvelit ntr-un

cojoc tare i aspru, i spunea cu amar Nataliei:
Nu tiu cum da mi-eti aa, strin Taman ca luna ceea
de pe cer: nici nu rcoreti, nici nu nclzeti. Nu te supra,
Nataka, c nu te iubesc. N-am vrut s i-o spun, da se vede
treaba c aa nu-i chip s ducem cas bun. Parc mi-i mil de
tine; zilele stea parc ne-au apropiat mai mult da n inim
nu-i nimic E goal, uite, cum e stepa acui!
Natalia privea n sus, la izlazul nalt al cerului spuzit de stele,
la un vl de nori strveziu, care plutea n tria nopii Tcea.
Undeva, foarte departe, n adncul albastru, ntunecat, un stol
ntrziat de cocori i irosea clopoeii de argint ai glasurilor, ca o
chemare tainic la drum.
Ierburile uscate rspndeau o adiere mhnit, de moarte. Pe
o movil, n zare, tremura plpirea de purpur a unui foc aprins
de plugari
Grigori se trezi nainte de revrsatul zorilor. Cojocul lui era
acoperit cu un strat de omt, gros de patru degete. Trist, stepa
mijea amorit sub o mantie de nea albstrie i neprihnit; un
iepure, care dduse trcoale noaptea pe lng cru, i
ntiprise urmele pe zpada proaspt.

6
Aa era datina, rmas din moi-strmoi dac un cazac
mergea singur, nentovrit de nimeni, pe drumul care ducea
spre Millerovo i dac se ntlnea cu o ceat de ucraineni i nu
se ddea n lturi, mujicii l snopeau n btaie. (Ctunele lor se
ntindeau de la satul Nijne-Iablonovski i pn la Millerovo, cam
la 75 de verste.) De aceea, cazacii se duceau la gar cu cruele
n convoaie i, atunci cnd se ntlneau cu ucrainenii n step,
nu le mai era team s se ia la har.
Hei, hohol! La o parte! Trieti pe moia czceasc,
putoare, i nici nu catadicseti s ne faci loc n drum?
Nici ucrainenii, care veneau cu grul la silozurile lui
136

Paramonov de pe malul Donului, nu scpau mai uor. Aici,

ncierrile se iscau fr nicio pricin, numai aa, fiindc erau
hoholi i fiindc hoholii trebuiau btui.
Timp de mai multe veacuri, o mn dibace avusese grija s
arunce pe pmntul czcesc smna urii ntre cazaci i rani;
o ajutase s rsar, iar smna aducea roade bogate. Sngele
cazacilor se vrsa din belug pe pmnt, amestecndu-se cu al
celor venii de pe alte meleaguri sngele ruilor cu al
ucrainenilor.
La dou sptmni dup ncierarea de la moar, au venit n
sat pristavul de ocol i judectorul de instrucie.
Stockman fu chemat naintea tuturor la cercetare. Judectorul
de instrucie, un tnr de vi nobil din czcime, l ntreb,
scotocind n geant prin nite hrtii:
Unde ai domiciliat nainte de a te stabili aici?
La Rostov.
Pentru ce infraciune ai fcut nchisoare n 1907?
Ochii lui Stockman lunecar pe serviet, apoi pe crarea
piezi, cu mtrea, din cretetul judectorului de instrucie.
Pentru tulburri.
Mda! i unde lucrai?
La atelierele cilor ferate.
Profesia dumitale?
Lctu.
Nu eti cumva jidov botezat?
Nu! Mi se pare c
Nu m intereseaz ce i se pare! Ai fost i deportat?
Da, am fost.
Judectorul de instrucie ridic fruntea deasupra genii i
strnse buzele rase, acoperite cu spuzituri.
Te sftuiesc s prseti localitatea, spuse el i apoi
adug ca pentru sine: De altfel, o s am eu grij de asta.
De ce, domnule judector?
n loc s-i rspund, judele ntreb:
Care a fost subiectul discuiei dumitale cu cazacii n ziua
ncierrii de la moar?
De fapt
Destul! Poi pleca.
Stockman iei pe terasa casei lui Mohov (oamenii stpnirii se
opreau totdeauna la Serghei Platonovici, n loc s trag la casa
137

obtii), ddu din umeri, se ntoarse i privi nc o dat spre ua

vopsit.

7
Iarna nu se nstpni dintr-o dat. Omtul subire se topi dup
pocroave; hergheliile fur mnate din nou la pscut. O
sptmn sufl vnt dinspre miazzi; vremea se mblnzi i
pmntul se dezmori; n step prinser iari via ierburi verzi,
ntrziate.
Dezgheul inu pn la sfntul Mihail, cnd frigul se ntei din
nou. A prins iari s ning. Gerul se ntri din zi n zi. Omtul se
nlase de dou palme. Pe malul Donului, prin grdinile pustii,
mprejmuite cu zaplazuri necate n omt, se aternur
pretutindeni urme nclcite de iepuri, aidoma unor horbote
lucrate de minile iscusite ale fetelor. Pe ulii, nicio ipenie.
Un fum de balig uscat se aternea plutind deasupra satului
lng grmezile de perl zvrlite la marginea drumului, se
plimbau anoe ciorile care se apropiaser de case. O prtie de
snii strbtea satul, erpuind cenuiu, ca o panglic splcit.
ntr-o zi, obtea se adun n medean; urma s se mpart
tarlalele din lunc cu lstri pentru tiat. Cazacii, nfurai n
cojoace i ube, se nghesuiau n ua cancelariei, scrind din
pslarii lor uriai. Frigul i sili s intre nuntru. Fruntaii btrni,
cu brbi de argint, luar loc la mas, de o parte i de cealalt
lng ataman i lng pisar; cei mai tineri, cu brbi de diferite
culori i fr brbi, se strnser n coluri, vorbind cu glasuri
nfundate n gulerele calde din pielcele de oaie. Pisarul aternea
pe hrtie slove mrunte, la care atamanul se uita peste umr;
ncperea rece a obtii lrmuia de murmurul glasurilor nbuite.
Anul sta fnul e pe sponci
Aa-i! Ct ai scos de pe ima, de atta ai parte, n step,
nu-i dect sulfin.
Altdat, vitele pteau pn la Crciun.
Mai bine o duc calmucii!
Cred i eu
Atamanul are grumaz de lup. Nici nu poate ntoarce capul.
Uit-te la el, porcul, ce osnz a prins la flci! Diavolul!
Mi cumetre, da ce-i veni de-i pusei cojocul sta? Vrei s
sperii iarna?
138

 Apoi, numai iganul i vinde uba acum!

S-i spun eu alta cu iganul. Cic o dat, n Ajunul
Crciunului, au nnoptat iganii n step, i n-aveau cu ce s se
nveleasc. Unul pune pe dnsul un nvod i adoarme, dar
gerul l ptrunde la mruntaie. Se trezete iganul de colo, vr
un deget printr-un ochi al nvodului1 i strig ctre m-sa
Vleu, maic-maic, ce pui de ger i-afar!
Fereasc-ne domnul de gheu
S potcovim boii; altfel nu-i chip.
Deunzi am tiat o rchit alb din Lunca Dracului. E
grozav de bun.
Mi, Zahar, ncheie-i ndragii! Dac-i deger aia, te ia
muierea la goan de acas.
Ia zi, Avdeici, la tine-i taurul satului?
Nu, nu-i la mine! L-a cerut Paranka Mrhina s vdan, zice,
i are s se simt mai bine! ine-l! zic eu. Te pomeneti,
poate, cu vreun plod
Ha-aha-ha!
Ho-ho-ho!
Cinstii gospodari, ce facem cu lstriul? Linite, v rog!
i-am zis Dac i-a face un plod, am s-i fiu eu
cumtru.
Linite! V rog frumos!
Sfatul ncepu. Atamanul, netezind cu o mn semnul
diregtoriei aburit de ger, strig numele prtailor. Din gur i
ieeau aburi. Cu un deget smulgea ururii de ghea din barb.
n fund, la ua care se deschidea i nchidea mereu, totul se
pierdea n fum, nghesuial i smrcituri.
Nu putei hotr tierea pe joi! strig din rsputeri Ivan
Tomilin, cutnd s acopere vocea atamanului, frecndu-i
urechile roii de frig i aplecnd capul cu apca albastr, de
artilerist.
De ce adic, nu putem?
M, tunarule, vezi s nu-i pice urechile!
Las-l, c-i punem noi altele, de bou!
Joi, jumtate din oamenii satului trebuie s plece la adus
fnul N-are nicio noim!
Ti-i duce duminic
Cinstii btrni!
Ce vrei? Ajunge!
139

 S fie ntr-un ceas bun!

Ha-ha-ha!
Ho-ho-ho!
H-h-h!
Unchiaul Matvei Kaulin, aplecat peste masa ubred, striga
mnios, ameninndu-l pe Tomilin cu crja:
Mai las fnul! Da! F ce spune obtea. Aa i-i nravul,
holma la crteal! Prostnacule! Nici nu i-a picat caul de la
gur! Asta-i tot, mi frioare!
Da tu? C tare detept mai eti! Mai cere de poman cte
un dram de minte de la megiei! mri Alexei Ciungul, ridicnd
fruntea dinapoia rndurilor, clipind i tremurnd din obrazul
sluit de explozie.
Ciungul i mo Kaulin se dumneau de ase ani pentru un
petic de artur. Alexei l snopea n btaie n fiecare primvar,
cu toate c peste acest ogor, lat numai de cteva palme, puteai
stupi dincolo cu ochii nchii.
Taci, bitule!
Pcat c eti departe! Nu te pot eu ajunge, de-aici, c i-a
opinti una, s-i curg borul din nas.
Tac-i fleanca, ciungule!
M, ia las gura!
Ieii afar i btei-v n ograd! Asta-i!
D-i pace, Alexei! Nu vezi c s-a zbrlit moul, de-i salt
cciula cazacioc n vrful capului?
Bag-i la bac pe i cu trboiul!
Atamanul izbi cu pumnul; masa scri din ncheieturi.
Tcere, c acum chem strjerii!
Glgia se potoli pn n cele din urm rnduri.
Joi, cum s-o crpa de ziu, toi pleac la lemne.
Ce zicei, cinstii btrni?
S fie ntr-un ceas bun!
S ne ajute Dumnezeu!
Ehe, amu tinerii nu prea dau ascultare btrnilor
Las c-au s-asculte! Gsim noi ac i de cojocul lor. Alexaca
al meu, cnd i-am dat partea ce i se cuvenea din avere, se
npustise s m bat i m apucase de piept. Dar i-am retezat-o
scurt: Am s te spun atamanului i btrnilor, i au s te bat
cu vergile. i ce credei! Mi se potolete biatul, cum se culc
iarba sub ap, pe cmp
140

 i mai e ceva, cinstii fruntai! rosti atamanul cu glas mai

domol i ntoarse capul; gulerul eapn al uniformei se nfipse n
brbie i-l gtuia. A venit porunc de la ataman, din stani.
Smbta ailant, ricruii s se nfoeze la jurmnt. Aa c, de
cu sear, toi s fie lng canlaria staniei.
Pantelei Prokofievici, cu piciorul chiop zgrcit ca la un
cocostrc, se afla lng fereastra din col, alturi de cuscru-su.
Miron Grigorievici, cu cojocul descheiat, sttea pe prichiciul
ferestrei, nchidea pleoapele i zmbea n barba rocat.
Sprncenele mici i alburii i-erau acoperite de chiciur; pistruii
mari i negricioi se nvineiser din pricina frigului. Ceva mai la
o parte, se adunaser civa cazaci mai tineri, hlizindu-se i
schimbnd priviri pline de neles; iar n mijloc, sttea Avdeici
Sinilin, care era de o vrst cu Pantelei Prokofievici, dar nu
ddea semne de btrnee. Purta cciul de cazac din gard, cu
fundul albastru tiat de o cruce din fireturi de argint; o trase pe
ceafa lat, dezvelindu-i obrajii roii ca sfecla i legnndu-se n
vrful picioarelor.
Era poreclit Minciun. Fcuse serviciul militar, pe vremuri, la
Regimentul czcesc de gard imperial Atamanski. Plecase
cu numele su adevrat, Sinilin, i se ntorsese Minciun.
Fusese cel dinti din sat care ajunsese n Regimentul
Atamanski; i se ntmplar numai lucruri ciudate. La nceput,
flcul crescuse ca toi oamenii; cam scrntit oleac din
copilrie, la oaste se scrntise de-a binelea. ndat dup
ntoarcere, chiar din prima zi, ncepu s povesteasc ntmplri
uluitoare din timpul serviciului de la palat i nemaipomenite
peripeii din Petersburg. Dintru-nti, nucii, asculttorii i
ddur crezare; l ascultau cu gurile cscate. Dar nu peste mult,
se dovedi c Avdeici era un mincinos, cum nu mai fusese altul
de cnd se ntemeiase satul. Oamenii i rdeau n nas cnd l
prindeau cu ma-n sac; el nici mcar nu roea (sau, cine tie,
poate c nu se vedea nimic sub pielea lui totdeauna stacojie);
nu s-ar fi lepdat de nravul gogonatelor pentru nimica n lume.
La btrnee, i pierdu i ce brum de minte i mai rmsese.
Strns cu ua, se nfuria i srea la btaie; dac asculttorii
tceau i numai zmbeau, le croia i mai cu mo, fr s-i dea
seama c-i luat n derdere.
De altminteri, acas era cazac muncitor i de isprav; toate le
fcea cu socoteal, cteodat chiar cu viclenie. Cnd venea ns
141

vorba despre serviciul militar de la Petersburg, nu rmnea unul

care s nu se in de pntec i s nu se tvleasc pe jos de
atta rs.
Avdeici sttea n mijlocul lor i se blbnea n vrful
pslarilor sclciai, privindu-i asculttorii i vorbind apsat, cu
vocea de bas:
Cazacul de azi e un bleg! Pricjit, de nu mai dai dou
copeici pe el. Plete n unul, -ai s vezi cum se frnge-n dou!
Eu, zmbi cu dispre, strivind scuipatul cu vrful pslarului, eu
am vzut n stania Vioenskaia nite ciolane de oameni! Halal!
Aceia de pe vremuri zic i eu c erau cazaci, nu nite me
jigrite
De unde le-ai dezgropat, Avdeici? ntreb Anikuka-spnul,
dnd cu cotul un ghiont vecinului.
M, frtate, nu s-ar putea s ne scuteti de minciuni, mcar
n ajun de srbtoare?
Pantelei Prokofievici strmb din nas i trase din cercelul de la
ureche. Nu-l putea suferi pe palavragiu.
Eu, mi frioare, n-am minit niciodat de cnd s pe lume!
rosti grav Avdeici i se uit nedumerit la Anikuka, care se
prpdea de rs, parc era scuturat de friguri. Am vzut oasele
cnd i fcea casa cumnatu-meu Spnd el temelia, d de-un
mormnt. Care va s zic, pe vremuri se afla un intirim pe
malul Donului, lng biseric
i ce fel de oase erau? ntreb morocnos Pantelei
Prokofievici, pregtindu-se de plecare.
Un bra uite-aa! (Avdeici i desfcu larg minile). Iar
capul? Zu, dac mint! Capul mare ct un cazan de
buctrie!
Mi, Avdeici! Mai bine povestete-le bieilor cum ai prins
tlharul acela la Petersburg, l ndemn Miron Grigorievici,
cobornd de pe prichiciul ferestrei i ncheindu-i cojocul.
S v povestesc? ntreb Avdeici, cu o ndoial sfioas.
Hai, povestete!
Te rugm, chiar!
F-ne cinstea, Avdeici!
Uite cum a fost! ncepu el, tuind i scondu-i punga cu
tutun din buzunar, din care vrs n palm att ct i trebuia
pentru o igar, i, aruncnd napoi n pung doi bnui de
aram ce se rostogolir o dat cu mahorca, i privi asculttorii
142

cu ochii celui mai fericit om. ntr-o zi, un tlhar aristat o tulise
din fortrea. L-au cutat peste tot; houl, ia-l de unde nu-i!
Toat stpnirea nu mai tia ce s fac. S-a dus, i dus a fost.
Pune-i sare pe coad n toiul nopii, iaca vine i m cheam
ofierul de serviciu Da-a! M strig, m supun. Du-te, zice el,
du-te n odile majestii-sale imperiale te cheam mpratul
n pirsoan. Eu, deh, am cam bgat-o pe mnec ntru i iau
poziia; iar el, ocrotitorul nostru, numai ce m bate uor pe umr
i-mi zice: Uite ce, Ivan Avdeici! A ievdat l mai mare
rufctor din mprie. S mi te faci luntre i punte, numai
prinde-l! Fr el, s nu-mi vii! Am neles, s trii, mria
voastr! Da-a! Hm! Nu pot spune c-a fost treab uoar. Iau
eu o troic nhmat cu caii i mai stranici din grajdurile
arului, i pe-aici i-i drumul!
Avdeici aprinse igara, se uit la asculttorii cu capetele
plecate, se nsuflei, i glasul lui tun prin norul de fum care-i
nvluia faa:
Gonesc ca vntul o zi, o noapte. i taman a treia zi, l ajung
lng Moscova. l pun frumuel n caleac i ia-o pe acelai
drum ndrt. Sosesc eu n toiul nopii, tvlit de glod din cap
pn-n picioare, i m duc de-a dreptul la mprat! Da muli din
palat, tot soiul de prini i coni, nu vor s m lase! i mbrncesc
la o parte i trec nainte! Da! Bat n u Dai-mi voie s intru,
majestate imperial! Cine-i acolo?, ntreab el. Eu s, Ivan
Avdeici Sinilin! rspund. Aud c se isc o mare zarv n odaie,
arul o strig pe mprteas Maria Feodorovna! Scoal iute i
pune samovarul! A venit Ivan Avdeici!
O rbufneal de rsete detun pn n rndurile cele mai din
fund. Pisarul, care citea un anun despre vitele pierdute i cele
de pripas, se poticni n dreptul cuvintelor: Piciorul stng pn la
chii, pintenog Atamanul ntinse gtul, ca un gnsac, i
privi la adunarea cutremurat de hohote.
Suprat, Avdeici i smulse cciula din cap i se uit la cazaci
cu ncruntare i nedumerire
Stai un pic, c n-am isprvit!
Ha-ha-ha!
Of! Lsai-m, c mor!
Hi-hi-hi!
M, Avdeici, mare porc de cine mai eti! Ho-ho!
Auzii? Pune samovarul, a venit Avdeici! Bat-te norocul
143

s te bat!
Adunarea se risipi ncetul cu ncetul. Treptele cerdacului,
acoperite de ghea, gemeau din greu sub pai. Stepan Astahov
i nc un cazac, nalt i vrtos, stpnul unei mori de vnt, se
luar la trnt pe zpada btut, lng cancelarie, ca s se mai
nclzeasc.
D-l peste cap, morarul dracului! l ndemnau pe Astahov
cazacii bulucii n jur. Scutur-l, Stiopka, s-i curg trele din
el!
Nu-l apuca de subsuori! Mi, mare detept! se frmnta
btrnul Kaulin, srind ca un vrbioi, fr s simt pictura
mare i limpede, care-i lcrima discret, cltinat sub nasul
vnt.

8
Pantelei Prokofievici se ntoarse de la sfat i trecu de-a dreptul
n odaia lturalnic, unde slluia cu btrna. Ilinina zcea
bolnav de cteva zile; faa ei palid i umflat era obosit i
muncit de durere. Sttea culcat pe o chilot groas de fulgi,
cu spatele rezemat pe o pern lipit de perete. Auzind tropitul
cunoscut de pai, ntoarse capul i se uit cu asprimea-i
obinuit la crlionii brbii stufoase, care acopereau gura lui
Prokofievici, i la mustaa ud; umfl nrile, dar nu simi dect
un iz acru de blan de oaie. Azi, n-a but!, gndi i,
mulumit, puse pe pntecul umflat un ciorap cu andrelele
nfipte i cu clciul neisprvit.
Ce-i cu lemnele?
Au hotrt pentru joi, zise Prokofievici i-i netezi mustaa.
Joi dimineaa, repet el, aezndu-se pe un sipet lng pat. Cum
i mai merge? Te simi mai binior?
Pe faa Ilininei trecu o umbr dureroas.
Tot aa! M taie junghiurile, m dor ncheieturile
Nu i-am spus, toanto, s nu intri toamna n ap? Cnd te
tii bolnav, mai bine nu te bagi! izbucni Pantelei Prokofievici,
fcnd cu crja cteva rotocoale largi pe duumea. Ce? Nu-s
destule muieri n cas? Fi-i-ar cnepa de trei ori afurisit! Ai
pus-o la muiat i acum Dumnezeule, doamne! Ei, ai vzut
acuma?!
Nici cnepa nu se cade s se prpdeasc! Femeile nu erau
144

acas. Grika plecat cu nevasta la arat; Petro i Daria

aijderea.
Btrnul se aplec spre pat i sufl n palmele mpreunate.
Ce face Nataka?
Ilinina se nvior i spuse cu o vdit nelinite n glas:
Ce-i cu dnsa, nu mai pricep! Deunzi, iar a plns. Cnd ies
n curte, vz c cineva a uitat deschis ua de la hambar. Zic
Hai s-o nchid. Intru, ea era acolo; sttea pe lada cu mei. O
ntreb Ce-i cu tine, ce ai, copil? Ea rspunde M doare capul,
mam! Nu-i chip s scoi de la ea adevrul adevrat.
O fi bolnav?
Nu-i bolnav Am vorbit cu ea. O fi deocheat. Sau ceva,
tot din pricina lui Grika.
Nu care cumva se d iar ticlosul pe lng ailalt?
Ce tot vorbeti, monege? i frmnt Ilinina minile cu
spaim. Crezi c Stepan e prost? Nu, n-am vzut nimica
Pantelei Prokofievici mai sttu o vreme i apoi iei; Grigori era
n odaia lui i ascuea cu o pil crligele undielor prinse cu
sfoar. Natalia le ungea cu untur topit i le nfura unul cte
unul n crpele de cnep. Pantelei Prokofievici trecu
chioptnd pe lng dnii i arunc o privire iscoditoare
Nataliei; un vl rumen i se topea pe obrajii palizi, ca pe o frunz
de toamn. Slbise mult n aceast lun, i n ochii ei apruse
ceva nou i dureros. Btrnul se opri n u Iat ce-a rmas din
femeie! gndi el, privind nc o dat la capul Nataliei, cu prul
lins, plecat deasupra laviei.
Grigori edea lng fereastr, meterind cu pila; un smoc de
pr negru, nclcit, i juca pe frunte.
Las-le dracului! rcni btrnul, nroindu-se deodat de
mnie, strngnd crja i abia stpnindu-se s nu-l loveasc.
Feciorul tresri i se uit mirat la unchia.
Voiam s le ascut capetele, ttuc!
Las-le, i-am spus! Pregtete-te s mergi dup lemne la
pdure.
ndat.
N-avem niciun orcic la sanie, i lui i arde de crlige!
bombni btrnul mai potolit, dnd trcoale uii ca un om care
vrea s mai spun ceva.
Apoi iei i-i vrs toat mnia pe Petro. Punndu-i scurta
de blan, Grigori l auzea cum ip prin ograd:
145

 Vitele tot s neadpate! Ce pzeti acilea?! Fire-ai Cine a

luat fn din claia de lng zplaz? N-am spus s nu v atingei
de claia de la margine? Blestemailor, dai acu fnul cel mai
bun, iar la primvar cu ce-ai s hrneti boii la artur?
Joi, cu dou ceasuri nainte de ziu, Ilinina o trezi pe Daria
din somn.
Scoal-te! E vremea s ai focul!
Daria, numai cu cmaa pe ea, se repezi spre cuptor; bjbi
cutia cu chibrituri i aprinse focul.
Pregtete mncarea mai repede! o zori Petro zbrlit,
pufind din igar i tuind.
N-o scoal i pe Nataka; li-i mil! Doarme, duglia! Ce,
numai eu trebuie s m rup n dou? bombnea Daria,
mbufnat i nc buimac de somn.
Du-te tu i trezete-o, o ndemn Petro.
Natalia se trezise singur. Aruncnd pe umeri o caaveic, iei
i porni la magazie, s aduc nite tizic.
Ad i cteva surcele! i porunci nora mai mare.
Auzi, Daka? Trimite-o pe Duniaka dup ap! spuse Ilinina
cu glas rguit, abia trndu-i picioarele prin buctrie.
n buctrie mirosea a hamei proaspt, a curele de
harnaament i a trup cald. Daria alerga sprinten, tropind din
pslari i mutnd cu zornit oalele de tuci; snii mici se zbteau
sub cmaa trandafirie, cu mnecile suflecate. Mritiul n-o
vestejise i n-o uscase; era nalt i subire, cu mijlocul mldios,
ca o nuia de rchit. Prea nc o fetican. Umerii i jucau ntrun mers legnat; cnd soul rcnea la dnsa, i rspundea
zmbind. Sub tietura subire i rutcioas a buzelor, arta
dou iruri de dini dei i mruni.
Tizicul trebuia adus de cu seara! Acui ar fi fost uscat, de-l
puneai pe cuptor! mogorogea suprat Ilinina.
Am uitat, mam! Eu sunt de vin! rspunse Daria pentru
ceilali.
Pn au pregtit mncarea, afar se luminase. Pantelei
Prokofievici i opri limba cu cas de mei, grbit s isprveasc
mai repede. Grigori, posomort, mesteca ncet, clefind,
micnd ca un rumegtor muchii rotunzi ai flcilor. Petro
glumea pe socoteala Duniaki, necjind-o pe ascuns, cu ochii la
taic-su, fiindc-i legase obrajii cu o basma, ca s-i mai
ostoiasc durerea de dini.
146

n sat, tlpicele sniilor scriau prin negura vnt a

dimineii. Cruele trase de boi se ndreptau spre Don. Grigori i
Petro ieir n ograd s nhame boii; nfurnd din mers n
jurul gtului legtoarea de ln moale, cptat n dar de la
logodnic, Grigori sorbea aerul rece i uscat. Un corb trecu n
zbor pe deasupra curii, croncnind; prin vzduhul ferecat de
ger flfi fonetul uor al aripilor. Petro i urmri zborul, apoi i
rosti gndul:
Se-ndreapt spre miazzi; unde-s locuri mai calde.
Secera subire a lunii plutea nc pe cer, dincolo de un nor
trandafiriu i ginga ca un surs de fecioar; dintr-un hogeag se
ridica fumul drept, deirndu-se ca un trup fr brae spre
craiul-nou cu tiul ascuit i auriu, n nlimile fr de hotar.
n dreptul ogrzii lui Melehov, Donul nu nghease. Gheaa
verzuie, cu dungi de zpad, se ntrise doar pe rm; apa
curgea i se bulbucea dedesubt, repezit din chingile sloiurilor.
Dincolo de mijloc, aproape de malul stng, unde izvoarele
neau din rpi negre, se zrea un uvoi ntunecos, clocotitor i
sinistru, cu tivuri albe de zpad; ca nite pete negre se micau
i se cufundau n adnc cteva rae slbatice, rmase s ierneze
pe Don.
Drumul care trecea peste ap se desprea din medeanul
satului.
Pantelei Prokofievici o porni nainte, cu plvanii si btrni,
fr s-i mai atepte feciorii. Petro i Grigori ntrziar o vreme
i ieir din ograd dup el. Aproape de mal l ajunser pe
Anikuka. ncins cu un bru verde, n care nfipsese un topor cu
coad alb, nou-nou, mergea pe lng sanie. Nevast-sa,
scund i bolnvicioas, mna boii.
Petro i strig din spate:
Hei, vecine, i-ai luat i nevasta?
Anikuka, ahtiat ca de obicei dup glume, se apropie de sanie,
tropotind.
Am luat-o, cum vezi! S m mai nclzeasc o r!
N-are jratic! Prea-i uscat!
Ce s-i fac? i dau eu ovz, dar tot degeaba.
Postata mea-i pe alturi de-a ta? ntreb Grigori, cobornd
din sanie.
Cam tot pe acolo; i-oi spune, dac-mi dai o igar!
Ei, Anikei, Anikei, gata eti s te repezi la poman!
147

 Lucrul de furat i de cerit totdeauna-i mai dulce! chicoti

Anikuka, strmbndu-i, ntr-un zmbet, chipul spn de muiere.
i aa, plecar mpreun. Pdurea dantelat cu chiciuri de
promoroac se nvemntase ntr-un alb solemn. Anikuka
mergea nainte, biciuind crengile boltite deasupra drumului;
palele neptoare de zpad se rostogoleau peste femeia
nfurat n blan.
Las prostiile, diavole! ip ea, scuturndu-i zpada.
Bag-i nasul n omt! strig Petro, cutnd s ating
bouleanul cu biciul sub pntec, ca s-i iueasc pasul.
La cotitur, lng Lculeele Babelor, se ntlnir cu Stepan
Astahov. Se ntorcea n sat fr sanie, mnnd boii njugai n
proap; pea larg, scrind din pslarii cptuii cu piele. Moul
albit de chiciur spnzura ca un ciorchine de strugure de sub
cciula pus pe o ureche.
Hei, Stiopa, ai rtcit drumul? l ntmpin Anikuka, cnd
ajunse n dreptul lui.
L-am pierdut, lua-l-ar! S-a izbit sania de-o buturug cnd
coboram i s-a rupt o talp. Aa c trebuie s m ntorc napoi!
rspunse Stepan i mai adug o sudalm piperat, trecnd pe
lng Petro i uitndu-se drz, cu ochii lui limpezi i rutcioi,
umbrii de genele lungi.
Ai lsat sania? strig Anikuka, ntorcndu-se.
Stepan fcu un semn cu mna a lehamite, pocni din bici,
ntoarse boii care o porniser peste cmp i-l urmri lung cu
privirea pe Grika. Aproape de ntiul ochi de ap, Grigori zri
sania lsat n mijlocul drumului i alturi pe Axinia. Ea se uita
de-a lungul drumului la convoiul care venea, strngnd n mna
stng poala ubei de blan.
n lturi, c te calc! Hei, n-auzi, f, nevast care pcat c
nu eti a mea? rcni Anikuka.
Axinia zmbi, se ddu n lturi i se aez pe sania nclinat,
cu o talp lips.
Vz c-ai nevasta lng tine.
S-a nfipt n mine ca un scai sub coada porcului! De nu era,
te-a fi luat cu mine.
Mulumesc!
Cnd ajunse n dreptul ei, Petro se uit pe furi la Grigori, care
venea din urm. Mergea zmbind cu nelinite; din toate
micrile lui se vdea c ateapt ceva, ntr-o mare tulburare.
148

 S trieti, vecin! Toate bune? i ddu binee Petro,

ducnd o mnu la cciul.
Mulumim domnului!
Ce, s-a rupt sania n drum?
Da, s-a frmat! rspunse Axinia cu glas trgnat, fr s
se uite la Petro; apoi se scul i se ntoarse ctre Grigori, care se
apropia.
Grigori Panteleevici; trebuie s-i spun ceva
Grigori se altur de dnsa, zicndu-i lui Petro:
Ai grij i de boii mei.
Da, da Bine! fcu Petro, cu un rnjet murdar, trgnd n
gur un capt din mustaa amar de atta fumat.
Cei doi stteau fa n fa i tceau. Axinia arunca priviri
ngrijorate n toate prile, ntorcnd ochii negri i umezi spre
Grigori. Un simmnt de ruine i de fericire i plpia n obraji
i-i usca buzele. Rsufla scurt, nvalnic, gfind.
Sania lui Anikuka i sania lui Petro se mistuiser dup un
crng de stejari rocai. Grigori se uit int n ochii ei i vzu
cum i se aprinde o flacr dezndjduit i sfruntat.
F cum vrei, Gria, da nu mai pot tri fr tine! spuse ea
cu trie i strnse buzele, ateptnd rspunsul brbatului.
Grigori tcea. Linitea ferecase pdurea ntr-un cerc de fier.
Urechile-i iuiau n pustiul sticlos. Drumul, btut de tlpicile
sniilor, sclipea; cerul era ca o zdrean cenuie; pdurea
mut i amorit de somn. Deodat, lng el, un croncnit
rguit de corb l dezmetici din toropeal, nl fruntea i zri
pasrea neagr, cu penele lucii i cu picioarele strnse ntr-un
zbor tcut, btnd din aripi, ca un semn de rmas bun.
Grigori vorbi, mirat i el de ceea ce-i rosteau buzele:
Are s fie cald. Zboar spre inuturile calde
Tresri, hohoti nbuit. n ochii si plecai scpr o privire
lacom, tlhreasc, i, cu o micare scurt, o trase pe Axinia la
pieptul lui.

9
Seara, la Stockman, n casa Lukeki, vdana cu ochii aii, se
adunau tot soiul de oameni. Venea Hristonea, de la moar
venea Valet, cu o hain soioas, zvrlit pe umeri, htrul
Davdka, rmas de trei luni fr slujb, precum i mecanicul Ivan
149

Alexeevici Kotlearov; cteodat venea i cizmarul Filka, iar Mika

Koevoi, un cazac tinerel care nu fcuse nc armata, era
nelipsit.
La nceput, jucau popa-prostul. Apoi, ntr-o sear, Stockman
scoase la iveal, pe furi, o carte de Nekrasov. ncepur a citi cu
glas tare cteva stihuri, i cartea le plcu. Urm apoi lectura
poeziilor lui Nikitin; cu puin nainte de Crciun, Stockman aduse
un caiet murdar i zdrenuit, fr scoare, pregtindu-se s
citeasc din el. Koevoi, care terminase pe vremuri coala
parohial i citea el de obicei altora, privi cu scrbire la caietul
soios.
E numai bun s faci tiei din el! Aa-i de gras!
Hristonea rse glgios; un zmbet sclipitor rsri pe faa lui
Davdka; Stockman atept s-nceteze hohotele de rs i zise:
Citete, Mia! Scrie despre cazaci; sunt lucruri interesante.
Koevoi se aplec deasupra mesei, cu un mo de pr auriu
fluturnd pe frunte, i citi rspicat:
Scurt istorie a cazacilor de la Don.
Clipi din ochi, privindu-i pe cei din jur cu un aer ntrebtor.
Citete, ceru Ivan Alexeevici.
Citir astfel trei seri de-a rndul. Citir despre Pugaciov,
despre o via liber; despre Stenka Razin i Kondrati Bulavin.
Ajunser i la timpuri mai dincoace. Autorul necunoscut, vorbind
pe nelesul tuturor i cu mult duh, i btea joc de viaa calic a
cazacilor, de rnduieli i de stpnire, de puterea arului i chiar
de cazacii care se vnduser mprailor, prefcndu-se n nie
preascrbavnici gealai. Fur adnc tulburai. i se porni o
aprins glceav. Hristonea vorbea cu glasu-i gros, cu capul
sprijinit de grinda tavanului. Stockman era lng u i fuma n
tcere o igar vrt n igareta lui de os, mpodobit cu inele;
numai ochii i rdeau.
Aa-i! C bine zice! tun Hristonea.
Parc noi suntem de vin? Alii i-au adus pe cazaci n halul
de nemernicie n care sunt! spuse Koevoi, desfcnd nedumerit
braele i ncruntnd ochii negri i obrazul cu trsturi chipee.
Era un flcu vnjos, cu oldurile mari i lat n umeri; de
aceea, prea c are o temelie ptrat. Pe acest corp de fier se
lega un grumaz zdravn, rumen-crmiziu, care contrasta ciudat
cu capul mic, frumos, cu trsturi feminine, cu o piele neted
ntins pe obraji, cu o gur mic i ndrjit, cu ochi negri sub
150

claia de pr auriu i cre. Mecanicul Ivan Alexeevici, un cazac

nalt i osos, se mpotrivea cu ndrjire. Era mbibat de datinile
czceti, care crescuser o dat cu celulele trupului sau
ciolnos. Lua aprarea cazacilor, stropindu-l pe Hristonea i
fulgerndu-l cu ochii si bulbucai i rotunzi.
oprlan ai ajuns, Hristonea! Geaba mai tgduieti! O
pictur de snge czcesc ntr-o cldare dintr-la de mujic. Te-a
fcut m-ta cu un vnztor de ou din Voronej
Tontlule! Of, c tont mai eti! tun Hristonea. Eu s
pentru adevr
Deh, eu la oaste n-am slujit ntr-un regiment de gard!
rspunse rutcios Ivan Alexeevici. Acolo, la Atamanski, sadun protii mpriei: tot unul i unul
Las c i-n lelalte regimente s destui tari de cap, de-ai
putea s spargi cu ei buturugile!
Tac-i fleanca, oprlane!
i ce, adictelea? ranii nu-s oameni?
Api d-aia le zice oprlani, c-s fcui din curmei de tei i
cusui cu bozii.
Eu, mi frtate, pe cnd eram otean la Petersburg, ncepu
Hristonea, am vzut fel de fel de oameni. S vezi ce mi s-a
ntmplat! urm el. Eram, care va s zic, de gard la palatul
mprtesc, n odi i pe afar. i de-afar veneau clri de-a
lungul zidului, doi cte doi; o patrul-n dreapta, alta-n stnga.
Cnd se ntlneau, ntrebau: Linite i pace? Nicio rzvrtire?
Nu! Nimic! Apoi se despreau din nou, i s te fereasc
sfntul s ncerci s te opreti locului i s tifsuieti. Cazacii
pentru patrule, ca i santinelele de la ui, erau n aa chip alei
ca s semene: ori oachei amndoi, ori blani amndoi. i nu
numai prul aijderea, da trebuiau s fie aidoma i la chip, ca
gemenii. Din pricina stor marafeturi, ntr-o zi brbierul mi-a
vpsit barba. Se nimerise s fiu santinel mpreun cu Nikifor
Mecereakov un cazac din stania Tepikinskaia. Al naibii, avea prul rou, cum n-ai vzut de cnd suntei. Pr de jratic,
nu alta! Au cutat n toate sotniile, dar n-au gsit un altul ca el.
Atunci Barkin, sotnicul nostru, mi poruncete Du-te, zice, la
brbier, s-i vpseasc numaidect barba i mustaa. M-am
dus i mi le-a vpsit. Cnd m uit n oglind, s-mi sar inima
din piept: ardeam! Eram numai flcri! Apuc barba cu degetele.
Parc m frigea, zu aa! Ai mai vzut una ca asta?
151

 Ce tot bai apa-n piu? i tie vorba Ivan Alexeevici. Despre

ce spuneai adineauri?
Vorbeam i eu aa, de oameni, care va s zic.
Atunci d-i drumul. Cine dracu are nevoie de barba ta?
i precum v spusei, ntr-o zi mi-a venit rndul s m duc n
patrul clare. Mergeam cu un leat; deodat, dup un col, ne
pomenim cu o gloat de studeni. Cnd ne vd, i purced a rcni
Huo-o-o! i apoi iar: Huo-o! Nici mcar n-am avut timp s ne
pregtim; ne-au mpresurat. Ce v plimbai pe-aici, cazacilor?
Zic: Patrulm! Nu pune mna pe drlogi! i dau s scot sabia.
Iar el de colo Crede-m, cazacule, c i eu s cazac din stania
Kamenskaia i nv acilea la nivirsi niversitate sau cum
naiba-i zice Pornim nainte, da unul cu nasul lung scoate zece
ruble din portfel i zice Luai, cazacilor, i cinstii ntru
pomenirea sufletului lui taic-meu, Dumnezeu s-l ierte! Ne d
el zece ruble i scoate din geant un prtret sta-i chipul tatii,
zice. Pstrai-l ca amintire! L-am luat; deh, ne era ruine s nu-l
lum. Studenii i vd de drum i strig din nou Hu-o-o! Apoi,
o pornim noi ctre Pirpectiva Nevski. n clipa aceea, sotnicul
iese cu un ploton de cazaci pe poarta din dos a palatului i vine
de zor spre noi: Ce-a fost aici? Zic: Ne-au nconjurat studenii
i au intrat n vorb cu noi! Dup regulament, am vrut s-i lovim
cu sbiile, da ne-au lsat n pace i ne-am vzut de drum. Neau schimbat. i spunem vagmistrului: Uite, Lukici! Ne-am
nvrtit de zece ruble i trebuie s le bem ntru odihna sufletului
stui moneag. i-i artm prtretul. Seara, vagmistrul a adus
votc, i dou zile am but. Apoi, numai ce iese la iveal
tragerea pe sfoar. Ticlosul cela de student cu nasul lung, n
locul pozei lui tat-su, ne dduse prtretul lui mai mare
zavergiu al seminiei nemeti. Eu n-am bnuit nimic; l-am
atrnat ca amintire pe perete, deasupra patului; am vzut cavea barb alb, era om aezat; prea negustor. Da cnd l
zrete sotnicul, ntreab cu spume la gur: M maica m-ti, de
unde ai prtretul sta? Uite, aa i aa, spun eu. i numai ce
prinde dumnealui s trag la sudlmi i m crpete peste gur
o dat, de dou ori Da tii, b, rcnete, c sta-i atamanul
lor, Karla?! Vezi c i-am uitat numele. Stai, cum naiba i zice?
Karl Marx? ntreb Stockman surznd.
Aa! Taman Karla Marx! se nsuflei Hristonea. Da tiu c
ne-a bgat n belea, mama lui! La noi, la corpul de gard, venea
152

cteodat i areviciul Alexei, cu dasclii lui De l-ar fi vzut i

dnii, ce s-ar mai fi ntmplat, doamne, doamne!
i nc i mai lauzi pe oprlani! Ai vzut cum te-au
potcovit? rdea batjocoritor Ivan Alexeevici.
Vorba-i: am but de zece ruble? Le-am but pentru Karla,
pentru brbos; da le-am but!
Face s bei pentru el! zmbi Stockman, jucndu-se cu
inelele igaretei nglbenite de fum.
A fcut vreo fapt bun? ntreb Koevoi.
Am s v spun alt dat ce-a fcut. Acum e trziu,
rspunse Stockman i lovi cu plesnet n palm igareta, din care
sri chitocul stins.
Dup mult blbneal i dup o chibzuit alegere, se
alctui un smbure de zece cazaci, n casa drpnat a
Lukeki, cea cu ochii saii. Stockman era sufletul grupului i
mergea cu ncpnare spre o int tiut numai de el. Cum rod
carii lemnul, aa rodea el prejudecile i deprinderile napoiate,
sdind scrb i ur mpotriva ornduirii. La nceput, se lovi de
un zid de nencredere, rece i tare ca oelul. Dar nu se ls, ci
continu s road A tiut s ncuibeze n inimi viermele
nemulumirilor.

10
Pe malul stng al apei, nisipos i lin, se ntinde Vioenskaia,
cea mai veche dintre staniele de pe Donul de sus, strmutat
odinioar pe locul de unde a fost tears de pe faa pmntului
Cigonakaia, sub domnia lui Petru I. I se schimbase pn i
numele; acum se cheam Vioenskaia. Pe vremuri a fost
nsemnat popas de trecere pe marea cale a apelor dintre
Voronej i Azov.
n dreptul, staniei, Donul face o cotitur ca un arc ttresc,
se abate apoi scurt la dreapta; iar lng satul Bazki, din nou
curge ntins i mre, ducndu-i apele cu luciri verzui i albstrii
de-a lungul albelor creste de cret de pe cellalt rm. Satele se
niruie mai dese pe malul drept i mai rzlee pe cel stng,
pn la albastrul Mrii de Azov.
Dincolo, n dreptul staniei Ust-Hopiorskaia, primete apele
Hopiorului, iar n dreptul staniei Ust-Medvedia, apele
Medvediei i curge apoi, bogat n ap, printre sate i stanie
153

pline de verdea i flori.

Vioenskaia e mpresurat din toate prile de nisipuri
galbene. E o stani plicticoas, pleuv, fr livezi, n pia, o
veche catedral, nnegrit de vremi; ase ulii strbat aezarea
paralel cu Donul. Acolo unde fluviul face o cotitur i se
ndeprteaz spre Bazki, se ntinde un lac larg ct Donul, cnd
apele sunt mai sczute, mprejmuit de o lunc de plopi. Stania
sfrete unde se termin i lacul. Pe un medean ngust, npdit
de buruieni epoase, glbii, se nal i o a doua biseric, cu
turle verzi, cu acoperiul de asemenea verde, ca verdele plopilor
crescui de-a valma pe cellalt mal al lacului. Ctre
miaznoapte, se ntinde un es galben i nisipos, cu plantaii de
pini plpnzi, cu iazuri de ap sttut, de culoarea trandafirului,
din pricina pmntului lutos i rou. Pe fiile de nisip jilav i pe
toate olaturile de prunduri se zresc satele pierdute, ca nite
ostroave cu livezi i cu lunci de rchit, epoase i ruginii.
ntr-o duminic de decembrie, ca la vreo cinci sute de cazaci
tineri din stani se strnseser n piaa de lng biserica veche.
Liturghia era pe sfrite; clopotele sunau pentru Cuvine-se cu
adevrat. Uriadnicul-major, un cazac falnic i n vrst, cu mai
multe galoane pe mnec, fiindc se reangajase de cteva ori,
comand adunarea. Mulimea lrmuitoare se revrs i se
aez pe dou rnduri lungi i cam cotite; uriadnicii alergau de-a
lungul, aliniind rndurile frnte.
Dublai rcni uriadnicul i, cu un gest nelmurit,
termin irurile!
Atamanul staniei, mbrcat reglementar, cu o manta
ofiereasc nou-nou, se ivi n pia, zornind din pinteni, urmat
de comisarul militar.
Grigori Melehov sttea alturi de Mitka Korunov, vorbind
amndoi n oapt.
M strnge cizma! Nu mai pot rbda
Nu-i nimic! rabd, flcule, c-i trece pn la nsurtoare!
Au s ne porneasc ndat.
Ca pentru a ntri cele spuse, uriadnicul se ddu civa pai
napoi i se rsuci pe clcie.
La dreap-ta!
Cinci sute de perechi de cizme fcur: Grt! grt!
Ocolire la stnga mar!
Coloana intr pe portia deschis a ogrzii, tinerii cazaci se
154

descoperir din mers i biserica se umplu pn la bolt de

vuietul pailor.
Grigori sttea, fr s ia aminte la jurmntul citit de preot.
Se uita la faa lui Mitka; acesta se strmba de durere, tot
lsndu-se de pe un picior pe altul, chinuit de strnsoarea
cizmei. Braul nlat al lui Grigori amorea; gnduri rzlee i se
nvolburau n minte, horind bezmetic. Apropiindu-se s srute
crucea i atingnd cu buzele argintul mbiat de udeala attor
guri, se gndi la nevast-sa i la Axinia. Amintirea ni ca un
fulger n zigzag i-i strbtu gndurile: pdurea trunchiurile
copacilor ruginii, nvelii n odjdiile bogate, albe, ca de argint
ale ninsorii; lucirea adnc i umed din ochii negri ai Axiniei,
sub broboada de ln
Ieir n pia. Se ncolonar din nou. Uriadnicul i sufl nasul,
i terse pe furi degetele de cptueala uniformei i ncepu
cuvntarea:
De azi nu mai suntei copii; suntei cazaci! Ai depus
jurmntul, i fiecare trebuie s tie, ce i cum Acuma, cnd
ai crescut i suntei cazaci n toat puterea, trebuie s v
pstrai cinstea, s dai ascultare prinilor, celorlani i aa mai
departe Ai fost copii, ai fcut prostii, ai jucat popici pe uli;
acuma, trebuie s v gndii la slujba care vine. Dup un an
mergei la oaste, aici uriadnicul i sufl din nou nasul, arunc
jos ce-i nise n palm i, nfigndu-i degetele ntr-o mnu
frumoas, de ln de iepure, ncheie: iar prinii trebuie s se
gndeasc la echipamentul vostru, s v cumpere cte un cal
de clrie i toate cele Iar acuma, biei, ducei-v pe la cile
voastre cu Dumnezeu!
Grigori i Mitka, lng punte, ateptar pe ceilali camarazi
din Tatarski; au pornit apoi mpreun spre cas, pe malul
Donului. Deasupra satului Bazki, se risipea un vl de fum.
Dangtul clopotului abia se auzea; Mitka venea n urm,
chioptnd, sprijinit ntr-o bt noduroas, smuls dintr-un
gard.
Descal-te! l povui unul din flci.
Are s-mi degere piciorul, ovi Mitka, rmnnd mai la
urm.
Mergi i tu n ciorapi.
Mitka se aez pe zpad, i trase anevoie cizma din picior,
apoi porni nainte, descul i chioptnd. Pe drum, n zpada
155

care scria, se ntiprea urma groas a ciorapului de ln.

Pe unde o lum? ntreb Alexei Beneak, un flcu scund i
ndesat.
Pe malul Donului! rspunse Grigori pentru ceilali.
Mergeau vorbind i mbrncindu-se n zpad; din cnd n
cnd, tbrau pe vreun flcu, l trnteau ntr-un troian de nea i
sreau peste el grmad.
ntre satul Bazki i satul Gromovski, Mitka fu cel dinti care
zri un lup trecnd Donul.
Hei, uite lupul, biei! Uiiiuuu! Na-na-na!
A-hu! A-hu! A-hu!
Huo!
Lupul alerg molatic civa stnjeni, se opri aproape de
cellalt rm i se ntoarse cu tot trupul eapn.
o pe el!
Ha-a!
Tii, diavole!
Se zgiete la tine, Mitka. Se minuneaz cum de mergi n
coluni!
St de-a coasta; nu-l las grumazul.
Nu poate ntoarce capul.
Iact-l c se duce!
Cenuie, cioplit n granit, fiara sttea cu coada ntins ca un
b. Apoi sri sprinten ntr-o parte i se afund n slciile care
strjuiau rmul.
Amurgul se lsase cnd au ajuns n Tatarski. Grigori trecu pe
ghea pn n ulia lor i urc spre poart. Sania era n curte;
vrbiile ciripeau pe o grmad de vreascuri aruncate lng
gard. Mirosea a vatr, a funingine ars, a arc de vite.
Urcnd treptele, Grigori se uit pe geam.
Lampa atrnat n perete mprtia n buctrie o lumin
glbuie. Petro sttea cu spatele ntors n dreptul ferestrei.
Grigori i scutur cu mtura zpada de pe cizme i intr nvluit
ntr-un nor de aburi.
Iat-m! Bun seara!
Da iute ai venit! Trebuie s fii bocn! rspunse pripit
Petro.
Pantelei Prokofievici era aezat cu coatele pe genunchi i cu
capul plecat. Daria nvrtea cu piciorul roata de tors care
sfria. Natalia, lng mas, sttea cu spatele la Grigori, fr s
156

se ntoarc. Grigori arunc o privire grbit de jur mprejur i i

opri ochii asupra lui Petro. Dup faa nelinitit a lui frne-su,
nelese c se ntmplase ceva.
Ai depus jurmntul?
Da.
Grigori se dezbrc ncet, cutnd s ctige timp i
scormonind repede n cuget toate ntmplrile cu putin s fie
pricina acestei tceri i a rcelii cu care l-au primit cei ai casei.
Ilinina intr, i pe chipul ei era ntiprit o vdit tulburare.
Natalia!, i trecu prin cap lui Grigori, aezndu-se pe lavi,
alturi de unchia.
D-i ceva s mnnce! se adres btrna Dariei, artnd
cu ochiul spre Grigori.
Daria opri cntecul vrtelniei i se ndrept spre cuptor,
sltnd uor umerii i mldiindu-i trupul sprinten, ca de
fecioar. Tcerea se ls din nou n buctrie; jos, lng prichici,
sforind, se nclzeau o capr i un ied, atunci ftat.
Grigori, nghiind mbucturile, se uita din cnd n cnd la
Natalia; dar nu-i vedea obrazul. Sttea cu spatele la el, cu capul
aplecat deasupra andrelelor. Pantelei Prokofievici fu cel dinti
care nu mai putu rbda aceast apsare. Tui n sil, rguit, i
vorbi:
Natalia are de gnd s ne prseasc
Grigori culese n tcere frmiturile cu o coaj de pine.
Care-o fi pricina? ntreb taic-su.
Buza de jos i tremura; primul semn al izbucnirilor de furie.
Nu tiu! rspunse Grigori, ncreind ochii; ddu strachina la
o parte i se scul, fcndu-i cruce.
Da eu tiu! rosti btrnul, ridicnd glasul.
Nu te mai zbori, omule! puse cuvnt de blndee Ilinina.
Las c tiu de ce!
n treaba asta, zarva nu-i are rostul! zise Petro, urnindu-se
de la fereastr spre mijlocul ncperii. Lucrurile se pot rndui
numai prin bun nelegere; dac vrea, rmn! Dac nu vrea,
duc-se cu Dumnezeu!
Eu n-o judec. E o mare ruine pentru noi, i-i pcat n faa
lui Dumnezeu, da n-o judec! Nu-i ea de vin, ci st pui de lele!
se rsti Pantelei Prokofievici, artnd spre Grigori, care se
rezemase de cuptor.
Cu ce-s eu vinovat?
157

 Nu tii nimic? N-ai pctuit cu nimic, putoare?!

Nu tiu!
Pantelei Prokofievici icni din loc, rsturnnd lavia i venind n
faa lui Grigori. Natalia scp ciorapul; andreaua se izbi de
podea i zngni. La auzul sunetului, un motnel sri de pe
cuptor i, cu capul ntors, cu lbua ncovoiat, mpinse ghemul
i-l rostogoli spre lad.
Uite ce am s-i spun! ncepu btrnul cu glas stpnit i
rspicat. Dac nu vrei s trieti cu Nataka, pleac din casa
mea, unde i vedea cu ochii! Am zis! Du-te ncotro te-or duce
ochii! repet ca de obicei, cu glasul deodat potolit, ntorcnduse i ridicnd lavia rsturnat.
Duniaka, de pe pat, i holb ochii rotunzi i spimntai.
Am s-i spun i eu ceva, tat, i rogu-te s nu-i fie cu
suprare! rosti Grigori cu voce tremurtoare, nbuit. Nu mam nsurat eu; matale m-ai nsurat. Eu n-am s alerg dup
Natalia. Dac vrea, n-are dect s plece la tat-su!
Atunci, car-te d-acilea!
Aa voi face.
Car-te la mama dracului!
M car, m car. Nu te pripi! i Grigori apuc de mnec
haina aruncat pe pat; umfl nrile, tremurnd i clocotind de
mnie, ca i btrnul.
n acea clip, o uimitoare asemnare se adnci ntre dnii; n
vinele lor curgea acelai snge, amestecat cu snge turcesc.
Unde ai s te duci? gemu Ilinina, apucndu-l pe Grigori de
bra.
Dar el o mbrnci cu putere i lu din fug cciula, care
czuse de pe pat.
Las-l s plece, cine pariv! Blestemat s fie! Hai, car-te,
car-te! tun btrnul i trnti ua de perete.
Grigori ni n tind; ultimul glas pe care-l auzi n casa
printeasc fu glasul Nataliei, care izbucnise n plns.
O noapte friguroas se lsase peste sat. De sus, din bezn,
cdeau fulgi de zpad sticloi i ascuii, gheaa crpa pe Don,
vuind ca un bubuit de tun. Grigori iei pe poart, gfind. n
cellalt capt al satului, cinii ltrau ntrtai. Lumini galbene
fumegau n bezna nopii.
Grigori pea pe uli fr nicio int. La geamurile de la casa
lui Stepan, lucea ntunericul.
158

 Gri-a! rsun din urm glasul dezndjduit, rugtor al

Nataliei.
Ia mai d-mi pace cu dragostea ta, mliao!, gndi Grigori,
scrnind din dini i iuind paii.
Gria! ntoarce-te!
Grigori coti cu pai mpleticii pe cea dinti ulicioar i auzi
pentru ultima dat strigtul dureros, nbuit, departe:
Grienka, dragul meu!
Grigori trecu repede medeanul, se opri la o rscruce de drum
i cercet n minte numele flcilor prieteni, la care ar fi putut s
mie peste noapte.
Se opri la numele lui Mihail Koevoi. Casa se afla la captul
satului, sub deal; Mihail, maic-sa, o sor nemritat i doi
friori alctuiau toat familia. Grigori intr n ograd i btu n
ferestruica slaului.
Cine-i acolo?
Mihail e acas?
Acas. Dar cine-i acolo?
Eu s, Grigori Melehov.
Dup o clip, Mihail, trezit din somnul cel dinti i cel mai
dulce, i deschise ua.
Tu eti, Gria?
Eu.
Ce vrei n puterea nopii?
Las-m s intru i i-oi spune.
n tind, Grigori l prinse pe Mihail de bra; nciudat c nu
gsete cuvintele de trebuin, rosti n oapt:
A vrea s dorm n noaptea asta la tine! M-am certat cu ai
mei Cum e la tine? Ai loc? M culc oriunde
Gsim noi loc. Intr! Da de ce v-ai certat?
Mai d-o-ncolo! Las, frate, i-oi spune mai trziu Unde-i
p-acilea ua? Nu vd nimic.
I-au aternut un culcu pe lavi. Grigori se lungi i se nveli
cu cojocul peste cap, ca s nu aud cum vorbete n oapt
mama lui Mihail, care dormea n acelai pat cu fiic-sa.
Ce-o fi acum acas? Are s plece Nataka? De-acu viaa mi
s-o rndui ntr-alt chip. Unde s m duc?, se ntreb el. i un
gnd i rspunse ndat Mine o chem pe Axinia, s plecm
mpreun n Kuban, departe de-aici, departe, ct mai departe
Pe dinaintea ochilor lui Grigori, nchii, treceau coamele
159

stepei, satele, stanie necunoscute, pe care nu le vzuse

niciodat, strine de inima sa. Dar dincolo de acest val de
coline, la captul acestui drum fumuriu, nflorea o ar albastr
i primitoare ca-n poveti i, peste toate, plutea dragostea
Axiniei, ca o floare tomnatic nfruntnd vremea.
Adormi cam ngrijorat de viaa necunoscut care l atepta.
nainte de a aipi, mai ncerc din rsputeri s-i aduc aminte
de faptele care-i apsau sufletul i nu se lsau desluite.
Gndurile se rsfirau senine i potolite, ca o barc lsat n voia
uvoiului, i pe urm, deodat, se izbeau de ceva tare, ca de un
banc de nisip. Nu se simea n largul su, era scrbit, se
zvrcolea cu mintea rtcit, cznindu-se s-i lmureasc: Ce
este? Care-i piedica ce-mi st n cale?
Dimineaa, cnd se trezi, i aminti ntr-o fulgerare: Otirea!
Unde s plec cu Axiutka? n primvar trebuie s fiu la tabr;
iar la toamn, m duc la militrie! Asta-i piedica!
Dup mncare, l chem pe Mihail n tind.
Mia, du-te la Astahovi i spune-i Axiniei s vin cnd s-o
nnopta la moara de vnt.
Da Stepan? se fstci Mihail.
Scornete i tu ceva, ca s-i faci drum la dnii
Bine, m duc.
Du-te. Spune-i s vin negreit
Fii pe pace
Seara, Grigori atepta lng moara de vnt i fuma cu igara
ascuns n mnec. n spatele morii, vntul uiera, poticninduse ntre tulpinile uscate de porumb. Pnza rupt se lovea la
fiecare suflare de aripile nepenite ale morii. Lui Grigori i se
prea c o pasre mare i se rotete deasupra capului, bate din
aripi i nu-i poate lua zborul. Axinia nu mai venea. La apus,
zarea se nfur ntr-un vl de purpur viorie; dinspre rsrit,
vntul sufla nc mai vajnic; ntunericul cobora repede, lsnd n
urm luna, care se aninase de slcii. Un cer ruginiu, ptat cu
albastru, se lsase nepstor deasupra morii. Din sat strbteau
cele din urm vuiete ale vltorii de peste zi.
Grigori fum trei igri una dup alta; ngrop ultimul chitoc
n zpada chirfosit de picioare i se uit mprejur cu mnie i
durere. Urmele pailor si din sat i pn la moar erau negre ca
pcura. Nu se vedea nimeni venind dinspre Tatarski. Grigori se
scul; se ntinse, i umerii i trosnir. O lu apoi spre lumina
160

primitoare care mijea la ferestruica de la izba lui Mihail. Cum se

apropia de ograd fluiernd alene, se pomeni fa-n fa cu
Axinia. Se vedea c venise n grab, dac nu cumva chiar
alergase; gfia. Din gura-i fraged i rece ieea ca o adiere
aromat de fn proaspt, abia simit, adus de departe, din
fneele verii.
Mi-am pierdut rbdarea tot ateptndu-te! Credeam c nu
mai vii.
Abia am putut scpa de Stepan.
M-ai lsat s deger. Ah, muiere afurisit!
Las c-s eu fierbinte. Te nclzesc acui!
Desfcu blana ei i se lipi de Grigori, cum se nlnuie hameiul
n jurul stejarului.
De ce m-ai chemat?
Stai oleac; ia-i minile! Pot trece oameni pe-aici. Au s ne
vad.
Te-ai sfdit cu ai ti?
Am plecat. De ieri stau la Mika. Am ajuns ca un cine de
pripas
i acum, ce vrei s faci?
Axinia desfcu braele, care-l strngeau pe Grigori, i,
tremurnd, i ncheie pulpanele blnii.
Hai, Gria, lng zaplaz. De ce-am sta n mijlocul drumului?
Pir alturi din cale. Grigori curi zpada i se rezem cu
spatele de zaplazul ngheat, care trosni.
Nu tii cumva dac Natalia a plecat acas?
Nu tiu. Se vede c-o pleca. La ce s mai rmn?
Grigori vr braul ngheat al Axiniei n mneca straiului su.
Strngnd cu degetele mna ei ngust, ntreb:
i acui, ce-o s facem?
Nu tiu, dragul meu! Am s fac cum ai s spui tu.
Ai s-l lai pe Stepan?
Fr un singur oftat! Dac vrei, acum l las.
Ne-om tocmi undeva mpreun i-om tri
Merg s rnesc la vite, Gria. Numai s fiu cu tine!
Au rmas cteva clipe, nclzindu-se unul pe altul. Grigori nu
se ndura s plece; ntorcea capul mpotriva vntului, nchidea
ochii, nrile i tremurau. Axinia, cu faa culcat la subsuoara lui,
sorbea cu nesa mirosul ameitor al trupului pe care l cunotea
i pe buzele lacome tremura, ntr-ascuns de vzul lui Grigori,
161

un surs slobod de fericire mplinit.

Mine m duc la Mohov. Poate m-oi tocmi la el, zise Grigori,
apucnd ceva mai sus mna Axiniei, cald i cu degetele
asudate.
Axinia nu rspunse. Nici nu ridic fruntea. Sursul vioi de
adineauri i lunec de pe buze, ca furat de vnt; teama i
nelinitea i se cuibriser ca o slbticiune fugrit n ochii si
larg deschii. S-i spun ori s nu-i spun?, se gndi ea,
aducndu-i aminte c-i nsrcinat. Da, trebuie s-i spun!
hotr, dar tresri deodat de team i goni gndul
nspimnttor. Cu instinctul de femeie, ghici c nu-i clipa s-i
vorbeasc acum; i ddu seama c poate s-l piard pentru
vecie. i, pstrnd ndoiala: care din doi era tatl copilului pe
care l i simise cum i se mic n pntec, pctui n gnd i nu-i
spuse nimic.
De ce tremuri? i-e frig? o ntreb Grigori, nfurnd-o n
pulpana cojocului.
Da, nielu Trebuie s m duc, Gria! Are s vin Stepan,
are s m caute, i eu n-am s fiu acas.
Unde s-a dus?
Abia am izbutit s scap de el. L-am trimis la Anikei s joace
cri.
Se desprir. Pe buzele lui Grigori mai struia aroma
tulburtoare a buzelor care miroseau a vnt de iarn sau, poate,
a fn de step, adulmecat de departe i scldat de o ploaie de
mai.
Axinia coti pe ulia strmt, se pitul i porni n grab,
aproape n fug. n dreptul unei fntni, unde noroiul fusese
frmntat toamna de copitele vitelor, se mpiedic; picioarele i
lunecar pe o movili ngheat. Simi o durere ascuit n
pntec i se sprijini de un par din gard. Durerea se potoli; dar
ceva viu se rsuci nluntru i o izbi de cteva ori n coast, cu
putere i mnie.

11
A doua zi dimineaa, Grigori se duse la Mohov acas. Serghei
Platonovici venise de la prvlie s-i bea ceaiul. Sttea cu
Atepin n sufrageria bogat tapisat, care imita lemnul de stejar,
turnndu-i ceaiul tare i roiatic.
162

Grigori ls cciula n tind i intr n sufragerie.

Am venit la dumneavoastr, Serghei Platonovici.
A! Mi se pare c eti feciorul lui Pantelei Melehov, nu?
Al lui s.
i ce vrei?
Voiam s v rog s m tocmii la lucru
Ua scri, i Grigori ntoarse capul. Un ofier tnr, mbrcat
ntr-un veston verde, cu epolei de sotnic, intr n camera mare.
inea n mn un ziar mpturit cu grij. Grigori i-l aminti: era
ofierul cruia Mitka Korunov i-o luase nainte la alergarea de
cai din anul trecut.
Serghei Platonovici mpinse un scaun pentru ofier i ntreb:
Dar ce, a srcit tatl dumitale, de te las s lucrezi pe la
alii?
Api nu mai stau cu dnsul.
Te-ai desprit?
Da.
Te-a primi bucuros! V tiu oameni harnici, dar n-am loc
acum.
Despre ce-i vorba? ntreb sotnicul, aezndu-se la mas i
aruncnd o cuttur repede lui Grigori.
Flcul caut de lucru.
Te pricepi la cai? tii s mi cum se cuvine o trsur cu doi
cai? ntreb sotnicul, mestecnd cu linguria n pahar.
tiu! Am avut i noi ase cai
mi trebuie un vizitiu. Cu ct te-ai tocmi?
N-o s ne trguim prea mult.
Dac-i aa, s vii mine la moia tatlui meu, la Nikolai
Alexeevici Listniki! tii unde?
Da. tiu foarte bine
E la vreo dousprezece verste de-aici. Vino mine
diminea. O s ne nelegem acolo.
Grigori sttu nehotrt o clip i, innd mna pe clan, zise:
A vrea s-i spun o vorb blagorodniciei voastre.
Sotnicul iei dup el n coridorul aproape ntunecat.
O lumin trandafirie venea de pe teras, prin geamurile mate.
Ei, ce este?
Nu-s singur! rspunse Grigori i se nroi. Am o femeie. S-ar
gsi poate un loc i pentru dnsa?
E nevast-ta? ntreb sotnicul zmbind i ridicnd
163

sprncenele trandafirii, colorate de razele care strbteau de

afar.
Nu, i femeia altuia
Aha! Bine, o s-o punem buctreas la argai. i unde-i
brbatul ei?
E aici, n sat.
Iar tu i-ai furat femeia?
Singur s-a pripit
Zi, o poveste romantic! Ei bine, vino mine. Poi pleca
Grigori sosi la Iagodnoe, la moia lui Listniki, pe la ceasurile
opt dimineaa. Curtea spaioas era mprejmuit cu zid de
crmid, cu tencuiala czut pe alocuri. Acareturile erau
mprtiate prin ograd fr nicio rnduial: un pavilion cu
acoperi de igl, avnd cifra 1910 fcut din igle de alt
culoare, locuinele servitorilor, baia, grajdul, cresctoria de
psri, un grajd de vaci, un hambar lung, un opron de trsuri.
Casa boiereasc, mare i veche, desprit de restul curii printrun grilaj, era ascuns ntre pomii grdinii. n dosul ei, se nla
un zid cenuiu de plopi desfrunzii i de slcii, unde se zreau
cuiburi prsite de ciori, ca nite epci cafenii.
Aproape de ograd, Grigori fusese ntmpinat de civa ogari
negri, de Crimeia. O cea lcrimoas, cu ochi de btrnic i cu
un picior rupt, l adulmec naintea celorlali i-l urm cu capul
plecat. n ncperile slugilor, buctreasa se certa cu camerista,
o fetican pistruiat. Lng prag, nvluit ntr-o fumraie de
tutun, ca ntr-un sac, sttea un moneag uria, cu buza
spnzurnd. Camerista l conduse pe Grigori n cas. n tind
duhnea a cine i a piei crude de vnat. Pe mas zceau
aruncate un toc de puc i o tolb de vntoare, cu ciucuri
jerpelii de mtase verde.
Te cheam domniorul! spuse camerista, scond capul
printr-o u lateral.
Grigori i privi cu ovial cizmele murdare i trecu pragul.
Sotnicul era culcat ntr-un pat lng fereastr; pe plapum se
afla o cutie cu tuburi i o alta cu tutun. Dup ce-i pregti o
igar, sotnicul i ncheie gulerul alb al cmii i zise:
Ai venit prea devreme. Ateapt acum, pn ce vine tata.
Grigori se opri lng prag. Dup o clip, un mers fi n
tind, pe podeaua care scria. Cineva intr prin ua
ntredeschis, ntrebnd cu un glas adnc de bas:
164

 Nu dormi, Evgheni?
Poftete, pap!
n odaie intr un btrn nclat cu cizme negre, moi, de
Caucaz. Grigori l privi peste umr, i privirea i se opri mai nti
pe nasul subire i coroiat, pe mustile crunte, groase, n
form de arc, galbene de tutun. Btrnul, nalt de un stnjen, era
slab, dar cu umerii largi. Pe trup i flfia o hain lung din pr
de cmil. Gulerul i strngea ca un la gtlejul de culoare
crmizie, cu pielea zbrcit. Ochii splcii erau foarte
apropiai de rdcina nasului.
Pap, acesta-i vizitiul pe care i-l recomand! E un biat
dintr-un neam de oameni cumsecade.
Din ce neam? ntreb btrnul cu glas tuntor.
Al lui Melehov.
Care Melehov?
Biatul lui Pantelei Melehov.
L-am cunoscut pe Prokofi! Am fcut otirea mpreun. i pe
Pantelei l tiu; cel chiop, neam de cerchez, nu?
Aa-i, s trii, chiopteaz! ntri Grigori, mereu stnd
smirna, ncordat ca o strun.
i amintea de cele ce-i povestise btrnul despre generalul n
retragere Listniki, eroul din rzboiul ruso-turc.
De ce te bagi la stpn? tun generalul.
M-am desprit de tata, excelen!
Pi ce fel de cazac ai s fii, dac te tri s intri la stpn?
Taic-tu nu i-a dat nimic cnd ai plecat din casa lui?
Nu, excelen! Nu mi-a dat nimic.
Atunci e alt vorb. Te tocmeti cu nevast?
Sotnicul se rsuci brusc n pat, i telurile scrir. Grigori
trase la el cu coada ochiului; sotnicul, ca s nu dea gre cu
rspunsul, i fcu semne cu ochiul.
Da, excelen.
Fr excelen! Nu-mi place! V dau opt ruble pe lun la
amndoi. Femeia va gti la servitori i la argai, n timpul
muncilor. Primeti?
Am neles!
S vii la conac, chiar de mine. Vei locui n odaia unde a
stat cellalt vizitiu.
Cum a fost vntoarea de ieri, pap? l ntreb sotnicul pe
btrn, lsnd picioarele mici i proase pe pre.
165

 Am scos din rpa Gremeaci un vulpoi, pe care l-am urmrit

pn la pdure. Era ns un vulpoi btrn; mi-a pclit toi cinii.
Kazbek mai chiopteaz?
Am constatat c are piciorul scrntit. Hai, grbete-te,
Evgheni, c se rcete dejunul.
Btrnul se ntoarse cu faa la Grigori, trosni degetele uscate
i osoase.
nainte, mar! Mine la orele opt s fii aici!
Grigori iei pe poart. Ogarii stteau n dosul hambarului i se
soreau pe pmntul zbicit, unde se topise zpada. Aceeai cea
btrn, cu privirea lcrimoas, veni sltnd spre Grigori, l
adulmec din urm i-l conduse pn la prima vlcea, mergnd
n pas cu el, cu capul plecat. Apoi, se ntoarse singur.

12
Axinia pregti mncarea mai devreme, nveli jraticul n
spuz, nchise capacul hornului i, dup ce spl vasele, privi
prin gemuleul care ddea n curte. Stepan sttea lng o
grmad de pari, aezai n chip de piramid lng gardul
dinspre curtea lui Melehov. n colul buzelor i atrna o igar
stins. Alegea un par mai potrivit. Latura din stnga opronului
se prvlise; trebuia s-o propteasc n doi pari buni i s-o
acopere cu stuful ct mai rmsese.
Dis-de-diminea, obrajii Axiniei erau rumeni n pomei; n
ochi avea o strlucire vie i tinereasc. Asemenea schimbare i
ddu de gndit lui Stepan; la mas, o ntreb:
Ce ai?
Ce s am? se mir Axinia, roind.
Luceti de parc i-ai fi uns faa cu untdelemn.
i cald lng cuptor am ameit! i, ntorcndu-se,
arunc o cuttur hoeasc pe fereastr, s vad dac nu vine
sora lui Mika Koevoi.
Fata sosi abia pe nserate. Vlguit de ateptare, Axinia
recpt via zrind-o:
Ai venit la mine, Mautka?
Poftete afar o clip.
n faa unui ciob de oglind prins n tencuiala sobei, Stepan i
pieptna moul i i netezea mustaa castanie cu un pieptene
scurt, fcut dintr-un corn de vit.
166

Axinia arunc ntr-acolo o privire nencreztoare.

Iar ai de gnd s pleci?
Stepan nu rspunse ndat; i puse pieptenele n buzunar i
pregti punga de tutun i crile de joc.
M duc la Anikuka. Nu stau mult
Cnd te-i astmpra, omule? V omori cu crile: cum
vine noaptea, gata cu jocul. i asta pn la cntatul cocoilor.
Ajunge. Ai mai spus-o asta.
Iar i tragi cu douzeci i unu?
Las-m, Axiutka! Du-te, c te-ateapt fata.
Axinia l ocoli i iei n tind. Mautka, zmbind, cu faa
rumen presrat cu pistrui, o atepta lng u.
Grika s-a ntors!
Ce-a spus?
A spus s vii la noi cnd s-a-nnopta.
Axinia o prinse de mini i o mpinse spre u.
Mai ncet, drguo, mai ncet! Maa, spune-mi ce face
Grigori. N-a mai zis i altceva?
A spus s iei tot ce ai, ct poi s duci.
Axinia tremura ca mistuit de o flacr, ntorcea capul, arunca
cutturi spre u, nu-i mai gsea astmpr.
Doamne, ce s fac? Aa de iute? Ce s m fac?! Nu, stai!
Spune-i c vin numaidect. -unde m ateapt?
Vin la noi, acas.
Oh, nu! Nu!
Ei, fie i altfel! i spun eu s ias
Stepan i mbrcase cojocul; ncerca s aprind igara de la
lampa care spnzura n tavan.
De ce-a venit? ntreb, ntre dou valuri de fum.
Cine?
Maka lui Koevoi.
A venit s-mi cear ceva. Cic s-i croiesc o fust.
Scuturnd firele negre de scrum din vrful igrii, Stepan pi
spre u:
Culc-te, nu m atepta.
Bine, bine
Axinia, n genunchi, lng lavi. i lipi obrazul de geamul
ngheat. Pe poteca bttorit se deprtau scrind ctre
porti paii lui Stepan. Vntul i smulse o scnteie din igar i o
aduse pn la geam. Prin rotocolul de ghea topit, Axinia vzu
167

la lumina igrii un col rotund din cciula lsat pe o ureche i o

bucat din obrazul smead. Apoi, tremurnd, ntr-o grab
nebun, i arunc ntr-o broboad mare de ln toat zestrea:
fuste, bluze, aluri; trecu nc o dat prin buctrie, gfind, cu
ochii mpienjenii i, dup ce stinse focul, pi pe prisp.
Cineva ieise din casa Melehovilor la vitele din curte. Axinia
atept pn cnd nu se mai auzi tropitul pailor, puse lanul la
u i, strngnd sub bra bocceaua, o porni n fug spre Don.
uviele de pr scpate de sub broboada moale i gdilau faa.
Merse prin grdini, pn la curtea lui Koevoi; era sleit, abia i
tra picioarele grele, de plumb. Grigori o atepta lng poart.
nfc legtura i o porni tcut pe cmp.
Cnd trecur dincolo de arie, Axinia ncetini pasul i-l trase de
mnec:
Stai oleac
De ce s stau? Acui rsare luna. Trebuie s ne grbim.
Stai o clip, Gria!
Axinia se cocrj i se opri.
Da ce-i cu tine? ntreb Grigori, aplecndu-se spre ea.
Ah pntecele! Se vede c-am ridicat ceva greu
i linse buzele uscate, se zbrci i, cu fulgere de durere n
ochi, i nclet minile n pntec. Rmase cteva clipe aa,
gheboat i prpdit, apoi, vrndu-i uviele sub basma,
porni din nou.
Gata! Mergem
Nici nu m ntrebi unde te duc? Poate te duc pn la rpa
cea mai de aproape, ca s te zvrl acolo! spuse Grigori, zmbind
n noapte.
Mi-i totuna de-acuma! Mi-am fcut-o cu mna mea!
Un rs amar suna n glasul Axiniei.

Stepan se ntoarse, ca de obicei, la miezul nopii. Intr n

grajd, arunc napoi n iesle fnul czut sub picioarele calului, i
scoase cpstrul i urc treptele cerdacului. O fi plecat la
eztoare!, gndi el, trgnd lanul pus pe clan. Intr n
buctrie, nchise ua i aprinse un chibrit. Ctigase destule
(jucau pe chibrituri), i de aceea era linitit i pica de somn.
Aprinse lampa i zri lucrurile zvrlite n neornduial prin
buctrie, dar nu bnui nimic. Doar puintel cam mirat, trecu
pragul i intr n odaie. Cufrul era deschis ca o gur cscat cu
168

cerul negru; pe podea zcea o bluzi veche, uitat n grab de

Axinia. Lepd repede cojocul i alerg n buctrie s ia lampa,
i roti privirea prin odaie i deodat pricepu totul. Izbi cu mnie
lampa pe mas i, fr s tie bine ce face, smulse sabia
atrnat pe perete, strnse cu atta putere mnerul, nct i se
nvineir degetele; apoi, cu vrful sabiei culese bluzia albastr
cu floricele glbui, uitat de Axinia, o arunc n aer i o spintec
n dou cu o lovitur scurt.
Vnt la chip i slbatic, prad unei turbri de lup, arunc n
sus zdrenele bluzei albastre; uiernd, oelul ascuit le tia din
zbor n patru opt
Dup aceea, rupse dragonul sabiei, zvrli arma ntr-un col,
pi n buctrie i se aez la mas. Rmase aa, cu capul
plecat ntr-o parte, netezind cu degetele tremurtoare, tari ca de
fier, lemnul nesplat al mesei.

13
De cnd lumea, o nenorocire n-a venit niciodat singur. Disde-diminea, din vina lui Hetko, taurul de prsil al lui Miron
Grigorievici scpase i mpunsese cu cornul n gt iapa cea mai
bun din grajd. Galben, cuprins de spaim i scuturat de fiori,
Hetko ddu buzna n cas
Nenorocire, stpne! Buhaiul, crpar-ar, blestematul de
buhai
Ce? Ce-i cu buhaiul? ntreb speriat Miron Grigorievici.
D-api a lovit a mpuns iapa cu coarnele
Miron Grigorievici alerg n ocol, fr s se-mbrace.
Lng fntn, Mitka, narmat cu un par, lovea un taur rocat,
de vreo cinci ani; vita nvrtea capul plecat, mturnd pn
departe zpada cu gua, izbind cu piciorul i cu coada rsucit
funie, mprtiind nori de pulbere argintie. Nu se ferea de
plituri: mugea numai rguit, ncordnd picioarele de dinapoi,
parc ar fi vrut s fac o sritur.
Mugetul cretea i se-nla mnios. Mitka l lovea peste bot i
peste coaste, urlnd un potop de nfricoate sudlmi, fr s-l ia
n seam, pe Mihei, care-l trgea de curea.
Las-l, Mitri! Las-l, rogu-te, pentru numele lui Dumnezeu!
Are s te ia n coarne! Ce stai de te uii, Grigorici?
Miron Grigorievici se repezi spre fntn. Lng zaplaz, iapa
169

sttea cu capul plecat; cnd rsufla, gropile ude, adnci i negre

sltau ntre coaste, sngele iroia din grumaz pe muchii
pieptului i pe zpad. Un fior mrunt i nvlura prul roibdeschis pe spate i pe coaste, i cutremura picioarele de dinapoi.
Miron Grigorievici se opri naintea ei. Pe grumaz, o ran larg
cscat aburea trandafiriu. Era o tietur adnc, n care ai fi
putut bga palma, dezvelind arterele grumazului, zguduit la
fiecare rsuflare. Miron Grigorievici apuc un smoc de pr n
pumn i ridic capul nclinat al iepei; ea l privea drept n ochi,
cu lumina viorie a pupilei, prnd c ntreab i ce-are s se
ntmple acum? Iar drept rspuns la ntrebarea mut, Miron
Grigorievici strig:
Mitka! Du-te fuga i spune s pregteasc un crop cu coaj
de stejar!
Het-Baba, sltndu-i nodul beregatei n teaca de piele
murdar, fugi s cojeasc nite scoar de stejar. Mitka se
ndrept spre taic-su, fr s-i desprind ochii de la taurul
care se rotea prin ograd. Namila roie se vnzolea n perdeaua
de ninsoare, fr a conteni din rgete.
ine-o de coam! porunci btrnul lui Mitka. Mihei, trap,
dup a groas! Iute, c te plesnesc!
Legar strns cu sfoar buza de sus, catifelat, numai cu
cteva fire de pr, pentru ca iapa s nu simt durerea. Mo
Griaka se apropiase i el.
ntr-o cni smluit cu flori, au adus n sfrit fiertura din
coaj de stejar, cenuie ca ghinda.
Pune-o s se rceasc; e prea fierbinte! Ai auzit au ba,
Miron?
Du-te n cas, tat! Ai s rceti!
i eu i poruncesc s lai zeama s se rceasc! Vrei s
crape iapa?
Splar rana; Miron Grigorievici vr cu degetele nepenite de
frig un fir de a groas ntr-un ac mare. Cusu singur i cu
miestrit ndemnare buzele rnii. Dar nici n-apucase s plece
de lng fntn, cnd o zri pe Lukinina venind n goan din
cas. Obrajii scoflcii i palizi erau nc i mai surpai de
tulburare. i chem brbatul la o parte.
Grigorici, a venit Natalia! Vai, doamne, Dumnezeule!
Da ce s-a mai ntmplat? se rsti Miron Grigorievici, i faa
lui ciupit de vrsat se nlbi ca varul.
170

 Grigori a plecat Prpditu de ginere i-a lsat casa!

Lukinina i desfcu braele ca o cioar care se pregtete
s-i ia zborul; apoi lovi poalele fustei cu putere i ncepu s se
vaiete:
Vai, ce ruine! Suntem de ocara satului! Doamne,
Dumnezeule, pentru ce npasta asta? Vai, vai!
Natalia, mbrcat ntr-o hain de iarn, mbrobodit cu o
nfram, sttea n mijlocul buctriei. Dou boabe de lacrimi i
scnteiau n colul ochilor. Pe umerii obrajilor, ardeau dou pete
rumene, ca dou crmizi.
Ce caui aici? se rsti taic-su, nvlind n buctrie. Te-a
btut brbatul? Nu v-nelegei?
A plecat! rspunse Natalia, nbuind ntr-un sughi
hohotele de plns; se cltin uor i czu n genunchi, naintea
btrnului. Ttuc, viaa mi-e prpdit! Ia-m la tine! Grika a
plecat cu ibovnica! Am rmas singur! Ticu, sunt ca zdrobit
de o roat
Natalia vorbea repede, nghiind jumtatea cuvintelor i
uitndu-se de jos n sus cu privirea rugtoare la barba rocat a
btrnului, ca prlit la flacr.
Ia, stai! Oprete-te un pic
N-am de ce s mai rmn acolo! Luai-m!
i, trndu-se n genunchi pn la sipet, Natalia i arunc n
palme capul scuturat de plns. Tulpanul i lunec pe spate,
uvie de pr moale i negru cdeau pe urechile palide. Plnsul
ntr-un ceas greu e ca o ploaie pe vreme secetoas n luna mai.
Maic-sa strngea la pntecul ei supt capul Nataliei i ncepu s
se tnguiasc dup nravul muierilor, prostete, fr ir
Miron Grigorievici, foc de mnie, iei n cerdac:
nham caii la dou snii! La sniile mari!
Speriat de glasul tuntor al stpnului, cocoul care clca de
zor o gin aproape de cerdac, sri ct colo i alerg spre
hambare, legnndu-se i cotcodcind indignat.
nhmai! Iute!
Miron Grigorievici prinse a sfrma cu cizma balustrada i
stlpii subiri de lemn sculptat, rupse scndurile n chip slbatic
i nu intr n cas dect dup ce Hetko scoase din grajd n trap
doi cai corbii i le puse hamurile, din mers.
Mitka i Hetko plecar s aduc zestrea Nataliei. Ucraineanul,
cu gndul aiurea, clc un purcel care n-avusese timp s se
171

fereasc din drum: ntmplarea poate-l va face pe stpn s

uite de iap! O clip se bucur i slbi hurile.
Ai! i-ai gsit! Afurisitul de ghiuj nu uit nimic!, i lu
seama ndat Hetko i se posomor, ncruntndu-i sprncenele.
Hai, gonete, diavole! C-i art eu ie! strig, mnuind
biciul, ca s nimereasc corbiul n locul acela unde se vedea
splina zvcnind.

14
Sotnicul Evgheni Listniki i fcea serviciul n Regimentul de
gard imperial Atamanski. Lund parte la nite alergri de
cai ofiereti, czuse, fracturndu-i antebraul stng. Dup ce
iei din spital, i lu un concediu i plec pentru ase sptmni
la Iagodnoe, moia printeasc.
Btrnul general, de mult vduv, tria singur. Soia i fusese
ucis ntr-o suburbie din Varovia, prin opt sute optzeci i ceva.
Au tras asupra lui, dar au nimerit n generleas i n vizitiu;
trsura a fost gurit n mai multe locuri, ns generalul a scpat
teafr. Soia i lsase un biat de doi ani, Evgheni. Curnd dup
aceasta, generalul i ddu demisia din armat, se aez la
Iagodnoe, pe Don (cealalt moie de vreo 4000 deseatine, cu
care fusese mproprietrit strbunicul su pentru actele de
bravur n Rzboiul pentru aprarea Patriei din 1812, se afla n
gubernia Saratov), i tria o via aspr i cumptat.
Cnd Evgheni se mai slt puin, printele su l trimise la
coala de cadei, iar generalul se ocup de gospodrie; crescu
vite de ras, cumpr din cresctoria mprteasc armsari
trpai pentru prsil i, ncrucindu-i cu cele mai bune iepe
pursnge aduse din Anglia i cu cele din herghelia Provalskaia
de pe Don, dobndi o ras de cai proprie. Turmele le ptea pe
lotul de pmnt czcesc i pe cel cumprat, semna gru cu
minile altora; iarna i toamna pleca la vnat cu ogarii, i uneori
se nchidea ntr-o sal tapisat n alb i bea n netire,
sptmni de-a rndul. l rodea o boal grea de stomac; regimul
aspru hotrt de doctori l oprea s nghit mncarea; o
amesteca, nghiea sucurile, iar restul l scuipa ntr-o tipsie de
argint, pe care o inea totdeauna cu braul ntins, dintr-o coast,
lacheul tnr, Veniamin, din neam de mujic.
Veniamin era un flcu zurliu cu chipul smead; pe capul su
172

rotund nu cretea pr, ci un fel de perie neagr, deas i

epoas. Slujea la boierul Listniki de ase ani. La nceput, cnd
a fost rnduit s stea lng general, cu tipsia de argint n mn,
l apuca greaa de cte ori btrnul stupea mestectura cenuie,
mozolit ntre dini. Dar cu vremea s-a obinuit.
Afar de Veniamin, mai vieuiau i alte slugi la conac:
buctreasa Lukeria, un grjdar btrn, mo Saka, ciobanul
Tihon i vizitiul cel nou, Grigori, venit mpreun cu Axinia.
Lukeria era o femeie puhav, cu bucile mari i cu faa ciupit de
vrsat, care semna cu un bo de aluat moale; ea o nltur pe
Axinia din buctrie, chiar din prima zi:
Ai s gteti la var, cnd boierul o tocmi argai. Acuma,
pot dovedi la toate i singur
ndatorina Axiniei era s spele duumelele din cas de trei ori
pe sptmn, s dea hran la psri i s aib grij de
curenie n curtea lor. Se apuc de treab cu rvn, cutnd
s-i mulumeasc pe toi, chiar i pe Lukeria. Grigori i petrecea
o bun parte din timp cu Saka grjdarul, n grajdul larg de
brne. Ajuns pn la adnci btrnee, moneagul i pstra
numele bieesc de Saka; nimeni nu-i fcea cinstea s-i adauge
i numele tatlui, iar pe cel de familie pesemne c nu i-l
cunotea nici btrnul Listniki, la care slujea de peste douzeci
de ani. n tineree, Saka fusese vizitiu, ns cu vrsta, slbindu-i
i puterile i vzul, trecuse la grajd. Era mrunt de stat, acoperit
peste tot cu pr sur, btnd n verzui (chiar i pe mini i
crescuse pr de aceeai culoare), nasul i fusese zdrobit de o
lovitur de ciomag, nc de mic; dar pstra totdeauna un surs
naiv de copil; se uita la oameni clipind blajin din ochii nconjurai
de creuri roii. Chipul lui de apostol era onit de nasul teit i
de o cicatrice lung care-i brzda buza de jos. Pe cnd se afla la
otire (se trgea din ruii de la Bogucear), n toiul unei beii, se
apucase s nghit n loc de votc o duc de ap tare. O uvi
de foc i strbtuse buza de jos i i-o lipise de brbie. Acolo, pe
unde a trecut uvia, rmsese o cicatrice nprlit de pr,
trandafirie i erpuitoare, parc i-ar fi lins barba o dihanie
necunoscut, lsnd o urm subire i ascuit, ca roas cu pila.
Saka se deda ades la votc; n acele clipe umbla prin curtea
conacului ca un stpn, i tra picioarele, se oprea naintea
ferestrelor de la odaia de dormit a boierului i cltina iret din
deget sub nasul lui crn.
173

 Mikolai Lexeici! Auzi? Mikolai Lexeici! striga el cu glas rstit

i puternic.
Dac stpnul cel btrn se afla n odaia de dormit, se
apropia de fereastr.
Iar te-ai umplut ca o bute, nemernicule! tun vocea de la
geam.
Saka i ridica ndragii care-i cdeau n vine, clipea i
zmbea pehlivan. Zmbetul i treslta pe faa sluit dinspre
ochiul stng, ntredeschis, pn la pecinginea trandafirie, boit,
din colul drept al gurii. Cam ponci zmbet, dar simpatic.
Mikolai Lexeici! tot ripectul! Te cunosc eu!
Saka tropia i amenina cu degetul subire i murdar, ridicat
ca un beiga.
Du-te i te culc! surdea ngduitor boierul de la fereastr,
rsucind mustaa pleotit cu palma afumat de tutun.
Nici dracu nu-l poate duce cu preu pe Saka! rnjea
moul i se apropia de grilaj. Mikolai Lexeici, eti un cum s i
eu. Amndoi de-o teap, ca petele i apa. Petele se d sub
lotc, iar eu i cu matale la votc Suntem bogai amndoi,
bogai nevoie mare Uite-aa! Saka desfcea braele larg: Pe
noi ne cunoate toat suflarea omeneasc din inutul Donului.
Noi, aici vocea lui Saka devenea trist i linguitoare, noi
amndoi, ieccelen, suntem grozavi la multe isprvi, numai c
ne dau nasurile de gol!
De ce? ntreba intrigat generalul, nvineit de rsul pe care
abia i-l stpnea, zvrcolindu-i buzele i mustaa.
Din pricina rachiului! rspundea Saka rspicat, clipind des
i lingnd balele care se prelingeau pe cresttura trandafirie. Da
matale s nu mai bei, Mikolai Lexeici! C altmintrelea ne
prpdim amndoi! Ajungem la sap de lemn!
Du-te, drege-te i vino-i n fire!
Boierul i arunca prin fereastr un bnu de douzeci de
copeici. Saka l prindea din zbor i-l ascundea n cptueala
epcii.
Hei, ghinrare, rmi cu bine! ofta el, plecnd.
Da caii i-ai adpat? ntreba boierul, zmbind nainte de a
primi rspunsul.
Caiaf pariv! Pui de lele! rcnea Saka cu glas hodorogit,
tremurnd de mnie, ca apucat de friguri. Sngele i nvlea n
obraji. Cum? Saka s uite s adape caii? Chiar cnd o fi s mor,
174

tot am s m tri s le aduc de la fntn cte o doni! Auzi

ce-i mai trsnete? Asta-i prea de tot!
Mo Saka pleca amrt de nedreapta bnuial, suduind i
ameninnd cu pumnul. Toate i se iertau: beia, vorbirea
denat la ntmpinrile boierului, i se iertau toate, fiindc era
un grjdar de nenlocuit. i var, i iarn, dormea n grajd, ntr-o
box goal; nimeni nu tia s se poarte cu caii mai bine dect
dnsul: era grjdar, era i veterinar; primvara, n mai, cnd
nflorea cmpul, culegea ierburi, scotea rdcini tmduitoare
din finee, din rpe i din vi mocirloase. Sus, pe pereii
grajdului, atrnau mnunchiuri de ierburi uscate: jarovik, pentru
tignafes; ochiul-arpelui, mpotriva mucturilor de arpe;
frunza-neagr, contra vtmturilor de picioare; o iarb subire
i alb, care cretea prin livezi, la rdcina slciilor; leacuri
pentru hernie i nc o mulime de alte necunoscute buruieni,
pentru felurite pacoste i boli de cai.
n grajd, n boxa unde dormea Saka i iarna i vara, struia o
duhoare sttut, ca o pnz de pianjen, de la care i se tirea
gtul. Pe patul de scnduri se afla aternut un strat de fn
presat, tare ca piatra, acoperit cu o cerg i cu sumanul lui
Saka, mbibat cu izul sudorii de cal. Afar de suman, Saka se
mai fudulea i cu un cojocel. Alte lucruri n-avea la sufletul su.
Tihon, un zdravn de cazac cu buzele groase, cam srac cu
duhul, tria cu Lukeria i era zuliar n tain pe Saka, fr nicio
pricin. O dat pe lun, l apuca pe Saka de bumbul bluzei
slinoase i-l trgea n dosul casei.
Monege, s nu te mai uii la muierea mea!
Asta-i cam greu! Nu tiu cum s-i spui rspundea Saka,
clipind htru.
Nu te mai lega de ea, moule! l ruga Tihon.
Hei, puiule, n-am ce-i face, dac-mi plac muierile ciupite
de vrsat! Nu m lua cu votc; ad-mi una ciupit i pune-o
acilea. Cu ct e mai ciupit de vrsat, cu att e mai bun de
iubit, afurisita!
La anii ti, monegrie, i ruine i pcat! Ehe! i mai zici
c eti doftor, c tii s lecuieti caii i c nu iei din cuvntul lui
Dumnezeu!
Eu s doftor la toate! se ncpna Saka.
Nu te mai lega de ea, moule! Nu se cade s faci una ca
asta
175

 Tot a mea are s fie Lukeria, mi vericule! Ia-i rmas bun

de la tlhroaic! i-am nhat-o! E ca o plcint cu stafide.
Numai c i-a scos careva stafidele, de aceea i cam ciupit. i de
aia mi place!
ine-aici! Dar s nu mi te pui n cale, c te omor! ncheia
Tihon, oftnd i scond din pung civa gologani de aram.
i blciul o lua de la capt n fiecare lun.
Viaa din Iagodnoe mucegia monoton i somnoroas.
Conacul era pitulat ntr-o vale nchis, departe de drumurile
mari; nc din toamn, legturile cu stania i cu celelalte sate
erau foarte anevoioase. Iarna, haite de lupi, care iernau n
Pdurea Neagr, se adunau pe movila prelungit pe o creast
din nisip pn-n livad i urlau, spimntnd caii. Tihon ieea n
grdin s trag cu puca de vnat a boierului; Lukeria i
nvelea cu ptura crupa lat ct o gur de cuptor i, cu
rsuflarea tiat, atepta mpuctura, privind n bezn, cu ochii
ei mici, necai n osnza obrajilor ciupii de vrsat. n acele clipe
i se prea c nucul i chelbosul de Tihon e un erou nespus de
falnic. Cnd se deschidea ua cu vuiet, i cnd intra Tihon,
nvluit ntr-o suflare de aburi, Lukeria se ghemuia n pat i,
gngurind cu duioie, i mbria ibovnicul rebegit de frig.
Vara, la Iagodnoe, pn seara trziu, rsunau glasurile
argailor. Generalul nsmna vreo patruzeci deseatine de
grne i tocmea oameni la strns. i tot vara, Evgheni venea
uneori la moie, umbla lela prin grdin i prin livezi, plictisinduse. Dimineaa pornea cu undia spre malul iazului. Nu era nalt;
dar avea pieptul larg i uniforma de ofier prea turnat pe trup.
Se pieptna czcete, cu moul nvlurat spre dreapta.
n cele dinti zile, ndat dup ce se tocmi cu Axinia la curte,
Grigori i vedea ades stpnul cel tnr. Veniamin se ivea n
odaia slugilor, nclina capul cu peria prului i zmbea:
Grigori, du-te la cona! Mi-a poruncit s te chem
Grigori intra i se oprea n prag. Evgheni Nikolaevici surdea,
dezvelindu-i dinii mari, i-i arta un scaun:
Stai jos!
Grigori se aeza pe margine.
Ei, i plac caii notri?
Buni cai! Surul, mai ales, i grozav
nham-l mai des! Dar caut i nu-l goni.
Mi-a spus i mo Saka.
176

 Ce zici de Krep?
Roibul? Cntrete aur. Da are o copit crpat; trebuie
potcovit.
O dat, conaul l sfredeli cu ochii cenuii i ntreb:
Trebuie s pleci la tabr n luna mai?
Da, blagorodnicia voastr.
Am s vorbesc cu atamanul, s nu te duci.
V mulumesc, s trii.
Tcur un timp. Sotnicul i descheie gulerul uniformei i i
scrpin pieptul alb, ca de muiere.
i, zi, nu i-e team c brbatul Axiniei are s i-o ia napoi?
S-a lepdat de ea; n-o mai ia!
Cine i-a spus?
Api cnd am fost la stani s aduc nite caiele, m-am
vzut cu unul de la noi din sat. Mi-a spus c Stepan bea de
zvnt pmntul. N-o iau pe Axiutka napoi; zice, nici pentru o
para chioar! mi gsesc alta, mai dihai.
Frumoas femeie Axinia! rosti sotnicul pe gnduri, cu ochii
int peste capul lui Grigori i cu un zmbet plin de neles pe
buze.
Frumoas, ncuviin Grigori i se ncrunt. Concediul lui
Evgheni se apropia de sfrit. Nu-i mai inea braul n fa; l
putea ridica, dar nu-l putea ndoi.
n zilele cte-i mai rmneau, venea adesea n odaia lui
Grigori, din magherniele servitorilor. Axinia vruise ncperea,
pe care vizitiul cel dinainte o lsase murdar ca o cotinea;
splase pervazul ferestrelor i frecase duumeaua cu praf de
crmid. Astfel, odia curat mprtia un aer de voioie i de
tihn; se simea o mn de gospodin. Cuptorul era ncins.
Sotnicul arunca pe umeri o scurt de postav albastru i se ducea
n odaia servitorilor. Alegea ceasul cnd Grigori trebluia la cai.
Intra mai nti n buctrie, glumea cu Lukeria, apoi pleca i
trecea n odaia lui Grigori. Aici se aeza pe un scuna, lng
cuptor, ncovoind spatele i privind int la Axinia, cu un zmbet
obraznic. Axinia se fstcea naintea lui; andrelele cu care
mpletea la ciorap ncepeau s-i tremure ntre degete.
Ei, ce mai faci, Axiniuka? ntreba el, umplnd odia cu un
fum albastru de igar.
Mulumesc, bine.
Axinia nla ochii i se mbujora la fa cnd ntlnea privirea
177

strvezie a sotnicului, n care ardea o patim tcut. Nu-i fcea

plcere s se uite n ochii albatri, neruinai ai lui Evgheni
Nikolaevici i-i era ciud c totui se uit. Rspundea ntr-aiurea
la feluritele sale ntrebri despre lucruri de nimic i cuta s
scape mai repede cu fuga.
M duc. Trebuie s dau grune la rae
Mai stai, ai destul timp, zmbea sotnicul, simind c-i
tremur picioarele strnse n pantalonii strmi de clrie.
Rmnea vreme ndelungat, punndu-i tot soiul de ntrebri
despre trecutul ei; n glasul lui strbteau din cnd n cnd
nvluiri joase, ca acelea din glasul printelui su, iar cu privirea
limpede ca apa de izvor dezbrca femeia ndrzne i neruinat.
Isprvindu-i lucrul, Grigori intra n cas. Sotnicul i stingea
flacra din ochi, i ntindea o igar i pleca.
De ce-a stat aici? ntreba Grigori cu glas nbuit, fr s se
uite la Axinia.
tiu eu? rdea Axinia prefcut, amintindu-i privirea
sotnicului. A venit, s-a aezat colea, iaca aa, Grienka (i arta
cum sttea sotnicul, ncovoindu-i ntocmai spatele), i a stat de
mi-a venit i grea i are nite genunchi ascuii! Prea
ascuii!
Se vede c i-ai fcut cu ulcica? se ncrunta Grigori cu
rutate.
N-am nevoie de el!
Bag de seam! C de nu, odat i-l arunc din cerdac!
Axinia se uita la Grigori zmbind, fr s poat nelege dac
glumete, ori vorbete serios.

15
Ctre a patra sptmn din postul mare, iarna se mai
mblnzi. Pe Don, gheaa se topi la faa apei; de-a lungul
malurilor apru o vrc ntunecoas, la mijloc gheaa scoroas
se umfl i deveni cenuie. Seara, creasta rsuna de un vuiet
surd; dup spusele btrnilor, acel vuiet trgea din nou a ger;
de fapt, se apropia dezgheul. Dimineaa, apele erau ferecate de
o pojghi sticloas; ctre amiaz, pmntul se dezmorea i
mirosea a primvar, a coaj de viin degerat, a paie putrede.
Miron Grigorievici se pregtea pe ndelete de arat; mulumit
c se mrise ziua, i petrecea vremea robotind sub opron,
178

unde cioplea dinii la grape i, mpreun cu Hetko, ntocmea doi

carmbi noi pentru carele de povar. Mo Griaka, urmnd a se
mprti n a patra sptmn din postul mare, postea i se
ducea la denii. Venea de la biseric nvineit de frig i se vieta
nurorii:
Am degerat din pricina popii! Nu-i bun de nimic! Slujete
ncet, cum merge un negustor cu crua cu ou.
Mai bine, tat, te-ai mprti n sptmn mare! Are s
fie ceva mai cald
Strig-o pe Nataka! Vreau s-mi mpleteasc ciorapi mai
groi; tia, fr clcie, nu fac dou parale! Un lup s-i ncale
i tot ar degera
Natalia tria la printele su ca un hohol n trecere; i prea
ntr-una c Grigori are s-i vin ndrt, inima l atepta fr s
asculte oapta rece a minii; i petrecea nopile ntr-o durere
mistuitoare; se frmnta zdrobit de obida neateptat i
nedreapt. La aceasta se mai aduga nc ceva, care o ducea la
dezndejde; se gndea cu groaz, se zbuciuma noaptea n
odia ei de fat, ca un nag rnit ntr-un stufi de balt. De
cnd se ntorsese la casa printeasc, Mitka se uita la dnsa
ntr-un chip ciudat; ntr-o zi, o prinsese n tind i o ntrebase dea dreptul:
i-e dor de Grika?
Da ie ce-i pas?
Vreau s-i potolesc dorul
Natalia l privi n ochi i inima i se cutremur de groaz.
Ghicise. Ochii lui Mitka, ca de pisic, jucau sclipind tios n
ntunericul din tind. Natalia trnti ua i fugi n odaia lui mo
Griaka, ascultndu-i mult timp btile spimntate ale inimii.
A doua zi, Mitka se apropie din nou de dnsa, n ograd. Ddea
vitelor fn; pe prul lui lins, pe cciula de miel, atrnau cteva
fire de iarb uscat. Natalia alunga cinii, care se nvrteau pe
lng troaca porcilor.
Nu mai face nazuri, Nataka!
l strig pe ttuca! ip Natalia, aprndu-se cu minile.
Ho, zrghito!
Pleac, diavole!
Ce zbieri, ai?
Pleac, Mitka! Acu m duc s te spun ttuchii! Cu ce ochi
m priveti? Neruinatule! Cum te mai ine pmntul?
179

 Uite c m ine! i nu se prvale sub mine.

i, ca s-i ntreasc spusele, Mitka izbi cu piciorul n pmnt
i-i puse minile-n olduri.
Nu te da la mine, Mitka!
Acuma nici nu m dau, dar la noapte las c vin eu la tine,
zu aa!
Natalia prsi ograda, tremurnd toat. Seara, aternu patul
pe lad i i culc alturi sora mai mic. Toat noaptea se
zvrcoli, strpungnd ntunericul cu ochii nfrigurai. Atepta s
aud un singur tropit de pai ca s trezeasc toat casa.
Linitea era ns ntrerupt numai de sforiturile lui mo Griaka,
care dormea dincolo de perete, i de rarele suspine ale surioarei,
culcat lng ea.
Ghemul zilelor otrvite de struitoarea durere de nevast se
desfura pe ncetul.
Mitka, ntunecat i rutcios, nu-i revenise nc din ruinea
ndurat cu peitul la Mohov. Seara pleca pe la eztori i arar
venea acas devreme; mai ntotdeauna, la revrsatul zorilor. Se
nhitase cu nevestele celor dui la oaste, mergea s joace cri
la Stepan. Miron Grigorievici l ls n toanele lui o bucat de
vreme fr s-i spun nimic, dar nu-l slbea din ochi.
Cu vreo cteva zile nainte de pati, Natalia l ntlni pe
Pantelei Prokofievici n faa prvliei lui Mohov. El i vorbi nti.
Stai oleac, Nataa!
Natalia se opri. O sget inima cnd se uit la faa btrnului,
cu nasul coroiat, care-i amintea chipul lui Grigori.
De ce nu mai dai i tu pe la noi, ai? ncepu btrnul,
ocolindu-i privirea, parc el era vinovat cu ceva. Btrnei i-e dor
de tine. Se tot frmnt i se ntreab ce i cum Ei, cum o mai
duci?
Natalia se dezmetici din tulburare.
Mulumesc i limba i se mpletici voia s-i zic ttuc.
Isprvi ncurcat Mulumesc, Pantelei Prokofievici.
De ce nu vii o dat pe la noi?
M ine gospodria Robotesc
Grika al nostru Eh! ddu btrnul cu amrciune din
cap. i-a btut joc de noi, ticlosul! Ne mpcam aa de bine
Ce s-i faci, ttuc! rspunse Natalia, i vocea ei se frnse
ntr-un strigt ascuit. Se vede c aa a fost s fie.
Buzele-i tremurau; abia i inea plnsul.
180

Pantelei Prokofievici se frmnta ncurcat, uitndu-se la ochii

nlcrimai ai Nataliei.
Mergi cu bine, copila mea, i nu-i par ru dup dnsul!
Puiul sta de lele nu face nici ct o unghie de-a ta. Poate s-o
ntoarce! A vrea s dau ochii cu dnsul Tot am s pun eu
gabja pe el odat i odat.
Cu capul ncovoiat ntre umeri, Natalia se ndeprt, zdrobit
cu totul. Pantelei Prokofievici se nvrti mult vreme n acelai
loc, voind parc s se avnte n trap. Natalia coti dup col, se
uit ndrt; socrul ontcia pe medean, aplecndu-se din greu
n toiag.

16
Adunrile de la Stockman se rriser. Se apropia primvara.
Cazacii se pregteau pentru muncile cmpului. Numai de la
moar veneau, Valet, Davdka i mecanicul Ivan Alexeevici. n
seara de joia mare, se strnser n atelier. Stockman sttea la
masa de lucru i pilea un inel turnat dintr-o jumtate de rubl de
argint. Un mnunchi din razele soarelui care asfinea se prefira
prin geam. Pe podea se aternuse un ptrat prfuit, de culoare
roz-glbuie. Ivan Alexeevici juca un clete ntre degete.
Mai dunzi am fost la stpn s-i vorbesc de piston.
Trebuie dus la Millerovo. Numai acolo au s-l pun la punct. Ce
putem face noi acilea? Uite ce crptur! rosti Ivan Alexeevici
ca pentru sine, artnd pe degetul mic lrgimea sprturii, mcar
c nimeni nu se uita la dnsul.
Pare-se c acolo e o uzin, nu? ntreb Stockman i
continu s pileasc, mprtiind n jurul degetelor o pulbere
fin de argint.
Sunt cuptoare Martin. Am avut prilejul s le vd anul trecut.
Muli muncitori?
Puzderie. Pe puin vreo patru sute.
i cum o duc?
Stockman cltina din cap, lucrnd i ntrebnd; rostea
cuvintele rar, ca un gngav.
Api tia o duc bine, c nu-s proletari, ci, cum s-i spui
scrn.
Cum aa? voi s se lmureasc nedumerit Valet, stnd
lng Stockman, cu degetele scurte i butucnoase ncruciate
181

sub genunchi.
Davdka-morarul, cu prul nins de fin, se plimba prin
atelier, mpingea cu piciorul spuma fonitoare a talaului i, cu
un zmbet pe buze, asculta uoara i dulcea lor tremurare; i se
prea c merge printr-o vlcea, acoperit cu frunze moarte, c
acest frunzi ruginiu se afund moale sub picioare i las s se
ghiceasc dedesubt reveneala pmntului jilav.
Iac-aa, fiindc-s cu toii nstrii. Fiecare i are csua lui,
muierea lui i tot ce-i poftete inima. i unde mai pui c
jumtate dintr-nii sunt i baptiti. Patronul e predicator; o
mn spal pe alta, i amndou s murdare de nu le-ai putea
rzlui cu sapa
Ivan Alexeevici, da ce-s i baptitii tia? se opri Davdka,
auzind un cuvnt necunoscut.
Baptitii? Oameni care cred n Dumnezeu ntr-un fel al lor.
Un soi de staroveri.
Fiecare trsnit cu aiureala lui! adug Valet.
Ei, i precum v spusei, m duc la Serghei Platonovici,
relu povestirea Ivan Alexeevici. Era acolo Atepin aa.
Ateapt n antreu, mi spune. M-am aezat, am ateptat; prin
u auzeam ce vorbesc. Stpnul i spunea lui Atepin c n
curnd vor porni rzboi mpotriva nemilor. Spunea c a citit ntro carte. Iar aa tii ce spunea? Firete, zice, nu sunt de
aeeasi prere cu dumneata, n e privete rzboiul
Ivan Alexeevici imit att de stranic itul lui Atepin, nct
Davdka deschise gura i pufni n rs; dar tcu ndat la schima
batjocoritoare a lui Valet.
Nu poate fi nii un rzboi cu Rusia, deoaree ermania se
hrnete din pinea noastr!, urm Ivan Alexeevici s
istoriseasc aidoma cele ce auzise. i mai intr n vorb nc
unul; nu l-am cunoscut dup voce, dar am aflat mai trziu c
era ofierul, feciorul lui Listniki. Se va bate Germania cu
Frana, zicea sta, din pricina podgoriilor, da pe noi, nu ne
privete. Ce crezi, Iosif Davdovici? ntreb mecanicul, cu ochii
la Stockman.
Nu tiu s prezic viitorul rspunse acesta vag, cercetnd
cu atenie inelul pilit pe care-l inea n mn.
Dac se ncaier ia, intrm i noi n hor! Vrem, nu vrem,
nu scpm. Au s ne-nfig degetele-n pr i ddu cu prerea
Valet.
182

 Iat cum stau lucrurile n povestea asta, biei! ncepu

Stockman, lund ncet cletele din mna lui Ivan Alexeevici.
Vorbea cu un glas adnc i se vedea c are de gnd s le
lmureasc toate temeinic. Valet i trase picioarele care
blbneau lng mas; Davdka uguie buzele i ls s se
vad sclipirea umed a celor dou rnduri de dini. Cu
limpezimea dintotdeauna, viu i neovielnic, cu vorbe sigure,
Stockman le nfi lupta rilor capitaliste pentru piee de
desfacere i colonii. Cnd era pe isprvite, Ivan Alexeevici l
ntrerupse cu indignare
Stai oleac! Da noi ce amestec avem n toate astea?
Pe tine i pe toi de-o seam cu tine n-are s-i pofteasc
nimeni la osp; dar o s v doar pe toi capul, fiindc au
benchetuit bine alii! zmbi Stockman.
Nu fi copil! l dojeni Valet pe Ivan Alexeevici. Cunoti doar
zictoarea: Boierii se ncaier, iar ranul rmne cu prul
smuls din cap!
Aha, aha! Aa-i! mormi Ivan Alexeevici i se-ncrunt,
rostogolind n cuget un bolovan greu de gnduri nclcite.
De ce i-o fi dnd trcoale Listniki sta lui Mohov? N-o fi
vrnd s-i fac pocinogul fie-si? ntreb Davdka.
I-a luat-o nainte odrasla lui Korunov! rnji Valet.
Auzi, Ivan Alexeevici? Ce vrea ofieraul la?
Ivan Alexeevici tresri din gndurile sale, parc l-ar fi plesnit
cineva cu o biciuc peste fluierele picioarelor.
Ce-ai spus?
Ai adormit, vere! Vorbim de Listniki
Se ducea la gar i a dat n treact pe la Mohov. Stai, c
uitam o noutate! Cnd ieeam de la el, n cerdac, pe cine credei
c l-am vzut? Pe Grika Melehov. Era cu biciul n mn. l ntreb
Ce-i cu tine acilea, Grigori? l duc pe conaul Listniki la gara
Millerovo.
E vizitiu la dnii! lmuri Davdka.
Mnnc ciolanele de la masa boierului.
Tu, Valet, eti ca un cine n lan; zu aa; latri la toat
lumea.
Cisla amui o clip. Ivan Alexeevici se ridic s plece.
Nu care cumva te grbeti la vecernie? l zgndri din nou
Valet.
Vecernii dintr-astea am n toate zilele.
183

Stockman i nsoi oaspeii obinuii pn afar, nchise

atelierul i intr n cas.

n noaptea Patilor, cerul se acoperi cu nori negri; cernea de

sus o ploaie mrunt. Un ntuneric umed apsa peste sat. n
amurg, pe Don, zalele de ghea trosnir, gemnd lung i
rsuntor; primul sloi iei deasupra apei, mpins de bucile de
ghea care s-au urnit dintr-o dat pe o ntindere de patru
verste, pn la prima cotitur de dincolo de Tatarski. Zporul
porni, n timp ce clopotul bisericii suna ritmic; sloiurile se
ciocneau i se frmau, cutremurnd malurile. Acolo unde Donul
face un cot spre stnga, se zidui un zgaz. Vuietul i tunetul
sloiurilor, care se npusteau unele peste altele, rzbteau pn
n sat. Flcii se ngrmdeau n ograda bisericii, presrat cu
ochiurile de ap din nmei topii. Cuvntul evangheliei se
scurgea prin uile larg deschise n pridvor, rsunnd afar n
ograd; o lumin vioaie i dulce, ca de srbtoare, se rspndea
prin ferestrele cu gratii; flcii se hrjoneau cu fetele n ograd;
le ciupeau i le srutau; ele ipau nbuit; ei se apropiau de
dnsele, spunndu-le n oapt istorii deocheate.
Cazacii venii la slujba nvierii din satele mai de aproape, ca i
din cele deprtate, se mbulziser n casa paracliserului; unii
dormeau pe lavie, alii la pmnt i pe pervazul ferestrelor,
covrii de oboseal i de zduful din odaie.
Civa stteau pe trepte i fumau, vorbind despre timp i
despre semnturi.
Cnd ies ai votri la arat?
Se vede treaba c-n sptmna Tomii.
Bine-i de voi. Avei o step nisipoas
E amestecat cu nisip; dar dincolo de vale, srtur
Acuma prinde pmntul putere.
Anul trecut, cnd am nceput s arm, era ca piatra Se
ntrise cremenea.
Unde eti, Dunka? strig o voce subire de undeva, de jos,
din cerdacul paracliserului.
Lng poart, se auzi o voce aspr, brbteasc:
N-ai gsit alt loc s v ocii? Mar d-acilea, pctoilor!
Nu mai au rbdare!
Ce, nu i-ai gsit pereche? Vin de pup ceaua noastr!
rspunse vocea unui flcu din ntuneric.
184

 Cea-a-aua? i art eu acui!

Se auzir pai nbuii n noroi, i fonet de fuste, care se
deprtar-n grab.
Picturile cdeau de pe acoperi, rsunnd ca boabele de
cletar, i aceeai voce domoal, trgnat ca noroiul cleios,
urm:
M-am trguit deunzi pentru un plug cu Prohor i-am dat
doupe carboave, da n-a vrut s lase nimic din pre. i dintre
cei care iau zece piei de pe-o oaie!
Dinspre Don veneau un vuiet necurmat i surd, fonete,
trosnete i glgiri, rsunetul sloiurilor i clipocitul apei. Ai fi zis
c dincolo de sat, n vale, trecea o femeie uria, nalt ct un
plop, scuturndu-i fustele nespus de largi.
La miezul nopii, cnd ntunericul se ngro ca smoala, Mitka
Korunov se apropie de ograda bisericii, clare pe deelatele.
Cobor, anin drlogii de coama calului nfierbntat i-l btu cu
palma. Rmase locului o clip, ascultnd cum tropie calul n
noroi, apoi i potrivi cingtoarea i intr n ograd. n pridvor i
scoase cciula, nclin capul tuns cu scri i, dnd din coate
printre rndurile nevestelor, i croi drum pn la altar. La
stnga, cazacii se ngrmdeau ca o turm de oi negre; la
dreapta, erau femeile n straie colorate. Mitka l cut cu privirea
pe taic-su, care sttea n rndul nti, i se apropie de el.
Apuc de cot braul care se ridica s fac semnul crucii i-i opti
n urechea plin de peri:
Ttuc, iei o clip
Strbtnd din nou perdeaua groas de felurite miasme,
nrile lui Mitka ncepur s tremure. Mirosul de cear topit, de
trupuri de femei nfierbntate, duhoarea de cript, de haine
sttute (care erau scoase din fundul lzilor numai de Crciun i
de Pati) se amesteca cu aburul care se ridica din nclmintea
ud, cu mirosul de naftalin i cu efluviile ieite din belug din
stomacul binecredincioilor, dup atta amar de post.
n pridvor, Mitka i lipi pieptul de umrul btrnului i-i spuse:
Natalia trage s moar!

17
n duminica floriilor, Grigori se napoia de la gar, unde i
dusese stpnul cel tnr. Cldura i venise de hac zpezii; n
185

dou zile, drumul se desfundase de-a binelea.

La Olhov-Rog, sat ucrainean, ca la vreo douzeci i cinci de
verste departe de gar, caii erau ct pe ce s se nece cnd au
dat s treac printr-un vad de pru. Ajunse n sat pe nserate.
Peste noapte, gheaa plesnise; prul umflat de uvoaiele
tulburi ale nmeilor topii ieise din albie; valurile se apropiau
spumegnd de uliele aezrii.
Hanul unde drumeii poposeau ndeobte s dea grune
cailor era pe cellalt mal. Cum peste noapte apele puteau s
mai creasc, Grigori se hotr s rzbeasc de ndat dincolo.
n locul pe unde trecuse n ajun pe o podic de ghea, acum
prul i vnzolea apele hleioase n albia lrgit; ici-colo, tra n
vrtejuri un gard rupt sau o jumtate de roat. Pe nisipul ud se
cunoteau urme de snii. Grigori opri caii, scldai de spuma
care se prelingea pe picioare, i cobor s cerceteze urmele.
Erau proaspete, ntretiate de ochiurile bltoacelor. Lng mal,
coteau spre stnga i se pierdeau n ap. Grigori msura
deprtarea cu ochii pn dincolo nu erau mai mult de douzeci
de stnjeni. Se apropie de cai s le ntreasc hamurile, n acea
clip, un ucrainean n vrst, cu o cum de vulpe, iei dintr-o
ograd vecin i se altur de dnsul.
E chip s trec pe-acilea? ntreb Grigori, artnd cu hurile
la uvoiul cu spume lutoase.
Se poate. i azi-diminea au trecut unii
E adnc?
Nu. Att c sania are s ia ap la galoi
Grigori strnse hurile, pregti biciul i ndemn caii, scurt i
poruncitor. Caii pornir n sil, sforind i adulmecnd.
Hi! plesni Grigori cu biciul i se ridic n picioare.
Roibul cel cu crupe late smuci capul, parc ar fi vrut s spun
Fie ce-o fi! i se opinti n treanguri. Grigori arunc n jos o
privire piezi; apa clipocea pe fundul saniei, ajunse pn la
genunchi, apoi pn la pntecul cailor. Grigori ar fi vrut s sentoarc, dar caii nu mai peau pe fund; notau, sforind.
Puhoiul rsuci sania i abtu caii spre sforul apei. Valurile
treceau peste crupe; sania se legna, tras napoi cu putere.
Vai, vleu! Mn mai iute! strig ucraineanul, alergnd pe
rm i vnzolind fr niciun rost cciula de vulpe.
Cu o ndrjire slbatic, Grigori rcnea i ndemna caii. Apele
se-nvolburau n vrtejuri, cuprinznd sania care se afunda tot
186

mai adnc; o izbir apoi cu putere de un stlp rmas de la podul

luat de uvoaie i o rsturnar ca pe o coaj de nuc. Grigori
gemu i dispru o clip n ap, fr s lase hurile din mini.
Apele l trgeau viclean de pulpana hainei i de picioare, l trau
ncet la fund, smucindu-l nprasnic i rostogolindu-l lng sania
care se inea la suprafa. Izbuti s-o apuce cu stnga de talp,
ls hurile i ncerc s prind un capt ferecat al caprei; dar,
cnd s-i ncleteze degetele, roibul, luptnd mpotriva
curentului, l izbi cu copita n genunchi. Ca s nu se duc la
fund, Grigori desfcu braele i se ag de treanguri. Talazurile
l zvrlir n lturi, departe de cai, i cu o putere ndoit i
desfceau degetele. Grigori, strpuns de frig, ca de nite sgei
de foc, pluti pn lng botul roibului; calul i nfipse n ochii
holbai ai omului ochii si nnebunii i nsngerai de spaima
morii.
Grigori scp de cteva ori hurile, care-i lunecau mereu din
mini; nota, le prindea, dar hurile i fugeau din nou; apoi, le
apuc cu ndejde i, deodat, atinse fundul cu picioarele.
Hiii! url el din rsputeri, srind ntr-o ultim ncordare, i
czu pe rm, n apa nvlurat de spume, prvlit de pieptul
cailor.
Dup ce-l trntir la pmnt, caii smucir sania din ap;
istovii i uzi leoarc, cu crupele aburind i tremurnd, se oprir
la civa pai.
Fr s simt vreo durere, Grigori sri n sus; frigul parc l
nfase ntr-o foaie de aluat, nespus de fierbinte. Tremura mai
amarnic dect caii, simea c picioarele-i sunt mai slbnoage
dect ale unui copil sugaci. Cnd se dezmetici, ntoarse sania cu
tlpile pe pmnt i, ca s-nclzeasc caii, o porni la galop.
ni pe ulia satului ca la atac; fr s micoreze fuga, intr pe
cea dinti poart deschis-n drum.
Nimeri la un gospodar primitor de oaspei. Acesta i trimise
feciorul s-ngrijeasc de cai, iar el l ajut pe Grigori s lepede
hainele i porunci femeii, pe un glas care nu ngduia nicio
mpotrivire:
Aprinde focul!
Grigori se culc pe cuptor, mbrcat n ndragii gazdei, n
timp ce hainele-i erau puse la uscat, i i mai reveni; mnc
apoi o ciorb de varz gtit cu oloi i se aternu pe somn.
A doua zi, plec nainte de a se crpa de ziu. Avea naintea
187

lui un drum lung de o sut treizeci i cinci de verste i nu voia s

piard nicio clip. Drumul de primvar, care strbtea stepa,
era plin de primejdii; prin rpe i hrtoape vuiau uvoaiele
nmeilor topii.
leaul negru, clisos, fr de zpad, istovea caii. Dimineaa,
ct rna mai era nc amorit, se abtu ntr-un ctun
ucrainean, la patru verste de drum, i opri la o rscruce.
Sudoarea cailor aburea n valuri; urme sclipitoare brzdau
pmntul n urma saniei. Grigori ls sania n ctun, leg cozile
cailor i porni clare pe unul, inndu-l pe cellalt de drlogi.
Dimineaa, n duminica floriilor, ajunse astfel la Iagodnoe.
Boierul btrn ascult toate peripeiile povestite pe ndelete i
iei s vad caii. Saka i plimba prin curte, aruncnd cutturi
mnioase la gvanele scobite adnc ntre coaste.
Ei, ce-i cu caii? ntreb boierul.
Ce s mai vorbim? Se vede! mormi Saka, fr s se
opreasc, scuturnd din barba-i rotund cu fire albe i verzui.
Nu sau mbolnvit?
No-o. Roibul are grumazul sngerat din pricina hamului.
Mai nimica
Du-te de te odihnete! rosti generalul, cu un semn spre
locul unde atepta Grigori.
Grigori intr n cas, dar n-avu rgaz de odihn dect o
noapte. A doua zi, n zori, Veniamin, mbrcat ntr-o cma
nou de satin albastru, cu obinuitu-i zmbet larg pe buzele
grase, veni s-l cheme.
Grigori! Du-te, te cheam boierul! D fuga!
Generalul se plimba, trindu-i prin salon papucii de psl.
Grigori tui o dat lng u i-i ls greutatea trupului pe
cellalt picior; cnd tui a doua oar, generalul nl pleoapele:
Ce vrei?
Mi-a spus Veniamin s viu la dumneavoastr.
A, da! Pune aua pe armsar i pe Krep. S-i spui Lukeriei
s lase cinii flmnzi. Mergem la vntoare!
Grigori se ntoarse, dnd s plece. Dar boierul i strig:
Ai auzit? Ai s mergi cu mine.
Axinia strecur o pinioar proaspt n buzunarul lui Grigori
i bombni:
Nu las omul s nghit nici mcar o mbuctur, caiafa! Se
zbat dracii n el. Pune-i barem o legtoare la gt, Gria.
188

Grigori aduse caii neuai lng gard i fluier cinii. Boierul

se ivi mbrcat ntr-o scurt de postav albastru, ncins cu o curea
tivit cu plci de argint. Pe umr i atrna un bidon de nichel
mbrcat n plut; tra dup el un harapnic lung, erpuind ca o
viper.
innd caii de drlogi, Grigori se minun de sprinteneala cu
care btrnul i slt trupul ciolnos n a.
Ia-o dup mine! porunci scurt generalul, slobozind uor
frul, cu mna nmnuat.
Armsarul de patru ani, pe care clrea Grigori, sri i porni
piezi, innd capul mndru ca un coco. Copitele de dinapoi nu
erau potcovite; luneca pe gheaa frmicioas, se oprea i se
lsa pe olduri. Btrnul, adus puin de spate, sttea eapn n
a i se legna pe spinarea lat a lui Krep.
Unde mergem? ntreb Grigori, apropiindu-se.
n vguna Olanski! rspunse cu vocea joas de contrabas
boierul.
Caii se potriveau minunat n pas. Armsarul trgea de drlogi,
ncovoindu-i gtul ca o lebd, se uita piezi cu un ochi holbat
la clre i ntindea botul s-l mute de genunchi. Cnd urcar
priporul, boierul l porni pe Krep n trap ntins. Cinii se ineau
dup Grigori, n ir strns. Ceaua cea btrn i neagr alerga,
atingnd coada calului cu botul ei coroiat. Armsarul se lsa pe
olduri, se ntrta i azvrlea cu picioarele dinapoi, cercnd s-o
loveasc; dar ceaua rmnea la timp n urm, cutnd cu
privirea ei de btrn ndurerat n ochii lui Grigori, care sentorcea mereu s vad ce se ntmpl la spatele lui.
ntr-o jumtate de ceas ajunser n vguna Olanski. Boierul
o porni pe coasta blat cu pecingini de buruieni uscate. Grigori
cobor pn n fundul vii, cercet ager pmntul ros de ape i
ciuruit de gropi. Cnd i cnd, se uita la stpn; chipul
btrnului se zugrvea pe irul des de arini desfrunzii; se
apleca pe a, se ridica n scri iar scurta albastr, strns n
cureaua czceasc, i se umfla la spate. Cinii goneau grmad
pe colina nvlurat. Intrnd ntr-o viroag mai adnc, Grigori
se ndoi n a.
S trag i eu un fum de igar. Ia s las drlogii i s scot
mahorca, gndi el, scond mnua i fonind n buzunar un
petec de hrtie.
Pe el! zbucni un strigt dincolo de creast, rsunnd ca un
189

f6c de arm.
Grigori nl fruntea: generalul rsri pe creast o clip i,
ridicnd harapnicul, porni calul n galop.
Pe el!
Un lup cafeniu, splcit, cu cte un smoc de pr cruat de
nprleal pe olduri, alerga ntins i abia atingnd pmntul,
prin fundul mltinos al vii, acoperit de ppuri i de trestii.
Din fug, sri o groap i se opri locului; ndat apoi se ntoarse
i vzu haita de cini gonind n formaie de potcoav i tindu-i
calea spre pdurea care ncepea din captul vii.
Zvcnind ca din arcuri, lupul se avnt pe o movili, un vechi
muuroi de hrciog, i o porni iute spre pdure. Ceaua btrn
slta greoi aproape n dreptul lui, urmat de Iastreb, un ogar
mare, alb cu pete cenuii, cinele cel mai bun i mai drz din
hait.
Lupul se opri o clip. Prea c ovie. Urcnd din rp i
conducnd calul de-a curmeziul, Grigori l pierdu din ochi un
rstimp; cnd fu n vrful moviliei, lupul abia se mai zrea
departe. n cmp, n desiurile de buruieni uscate, haita neagr
plutea, una cu pmntul. Mai departe, croindu-l pe Krep cu
harapnicul, btrnul general ocolea la galop o creast povrnit.
Lupul se abtu spre o rp nvecinat; cinii l ncoleau tot mai
de aproape. Iastreb, ogarul cel alb cu pete cenuii, era n frunte;
de departe, i prea lui Grigori ca o pasre alb, gata s ating
smocurile de pr de pe oldurile fiarei.
Pe e-e-el! ajunse din nou strigtul la urechea lui Grigori.
i repezi armsarul ntr-o goan nebun; zadarnic ncerca s
vad ce se petrecea nainte: lacrimile l orbeau, vntul tios i
vjia n urechi. Patima vntorii l prinse cu desvrire.
nclinat pe grumazul armsarului, leoarc de sudoare, se avnt
ntr-un galop bezmetic. Cnd ajunse lng rp, nu mai era
acolo nici lupul, nu mai erau nici cinii. ntr-o clipit, sosi i
boierul. Oprindu-l pe Krep din galop, rcni:
ncotro a apucat-o?
Se vede treaba c-nspre rp.
Ocolete-l din stnga! Hai, galop!
Generalul mpinten calul care se ridic n dou picioare i o
lu n galop la dreapta. Cobornd n hrtoape, Grigori ncord
drlogii; chiui i, dintr-un salt, urc pe malul din fa. O verst i
jumtate goni i biciui armsarul nspumat. Pmntul umed i
190

vscos se prindea de copite i-l mproca n obraz. Lung i

erpuitoare, rpa care spinteca mgura cotea spre dreapta i se
mprea n trei brae. Grigori trecu un bra ce-i tia calea i se
avnt pe pripor; n deprtare zri irul negru de cini, care
urmreau lupul pe cmp. De bun seam c-l mpiedicau sa
ptrund adnc n rpa cu plcuri de stejari i de arini. n locul
unde rpa se frngea n cele trei brae sure i cobora la vale,
lupul ajunse-n cmp deschis. O luase acum cu vreo sut de
stnjeni nainte i cobora de zor ntr-o lunc mpnzit cu scaiei
i buruieni uscate.
Grigori se ridic n scri i-l urmri cu privirea, tergnd cu
mneca lacrimile care i mpienjeneau ochii sfrcuii de vnt.
Din fug, arunc o cuttur n stnga i cunoscu deodat c
acolo e ogorul lui. Lotul, pe care-l arase toamna mpreun cu
Natalia, se ntindea ca un ptrat negru de rn gras. Grigori
porni armsarul de-a curmeziul ogorului su i, n cele cteva
clipe ct l strbtu, poticnindu-se i cltinndu-se, simea cum
n inima lui patima vntorii se stinge i se preface n scrum. i
ndemn acum nepstor calul care gfia i, trgnd cu coada
ochiului la boier s vad dac nu se uit la el, trecu calul la trap.
Departe, lng Krasni Log, zri un car gol. Mai ncolo, njugai
la un plug, trei perechi de boi se opinteau n rna proaspt,
cu luciri de catifea.
Ai notri, din Tatarski! Al cui s fie pmntul? Pare-mi-se c al
lui Anikuka, vorbi n sine Grigori, cu ochii ntredeschii, i
cut s recunoasc boii i omul plecat pe coarnele plugului.
Aine-te! Prinde-l!
Grigori vzu doi cazaci lsnd plugul i pornind de-a dreptul
prin ogor, tindu-i calea lupului, care cuta s rzbat pn la
rp. Cel mai nalt, pe cap cu o apc de cazac cu paspoal rou
i curelua petrecut pe sub brbie, ridicase resteul smuls de la
jug. Lupul se opri deodat i i ls spatele ntr-o brazd
adnc. Iastreb, ogarul cu pete cenuii, sosi n goan, sri peste
el i czu, proptindu-se pe picioarele din fa; ceaua btrn,
vrnd s se opreasc din fug, rvi rna cu burta i se lovi
de lup. Fiara o pli cu botul i o arunc n lturi. Cinii npustii
asupra lui se rostogolir civa stnjeni pe ogor, ca un ghem
negru i uria. Grigori ajunse cu cteva clipe naintea boierului,
sri de pe cal i ngenunche, ridicnd mna n care inea un cuit
de vntoare.
191

 Iact-l! Dedesubt! D-i la beregat! strig gfind un glas

cunoscut, cel al cazacului venit cu resteul n mn.
Abia inndu-i rsuflarea, se prvli jos, alturi de Grigori, i
trase de ceaf cu mna un ogar care-i nfipsese colii n
pntecul lupului, iar cu cealalt apuc fiara de labe. Grigori
cut beregata sub prul zbrlit i aspru, care se mica sub
palma lui i, dintr-o micare scurt, o retez cu cuitul.
Cinii! Alung cinii! urla stpnul cu o voce rguit,
vnt, ca lovit de dambla, cobornd din a pe artura moale.
Grigori alung anevoie cinii i se ntoarse spre stpn.
Mai la o parte sttea Stepan Astahov, cu curelua
strlucitoare sub brbie. nvrtea n mn resteul de fier; i
tremurau sprncenele i falca de jos, ce se fcuse pmntie.
De unde eti, voinice? l ntreb boierul. Din care sat?
Din Tatarski! rspunse Stepan, dup cteva clipe, i fcu un
pas spre Grigori.
Numele?
Astahov.
Uite ce, prietene, cnd te ntorci acas?
Desear.
S aduci dihania la conac.
Boierul art cu piciorul spre lupul care se zvrcolea n
agonie, clnnind din dini i ridicnd laba dinapoi, pe care
lucea un smoc de pr cafeniu.
i pltesc ct se cuvine pentru osteneal, fgdui boierul,
trecndu-i peste fa fularul rou; se ddu apoi la o parte, se
aplec i scoase de pe umr cureaua n care atrna bidonul cu
votc.
Grigori pi spre armsar. Puse piciorul n scar i se rsuci.
Cuprins de o nfiorare, Stepan se-ndrept spre el, ncordndu-i
grumazul i strngndu-i ncletat pumnii grei la piept.

18
n sptmna patimilor, n noaptea de Vinerea Mare, femeile
se strnser la clac la Pelagheia, vecina Korunovilor. Gavrila
Maidannikov, soul Pelagheiei, i scrisese din Lodz, fgduind c
vine n concediu de srbtorile Patilor.
Pelagheia vruise pereii i dereticase casa nc de luni; de joi
l tot atepta, ieea n poart, rmnea lng zaplaz, cu prul
192

despletit, slab i n obraz cu pete de femeie nsrcinat. Punea

mna streain la ochi i se uita n zare. Era nsrcinat, dar cu
cununie. Ast-var, Gavrila venise n concediu, i adusese
stamb polonez, dar n-a stat mult; dormise cu nevast-sa
patru nopi; a cincea zi se mbtase, suduia leete i nemete
i, plngnd, cnta un vechi cntec czcesc despre Polonia,
nc de prin 183113. Prietenii i fraii, venii s-l vad la plecare,
beau cu el votc nc, dinainte de prnz i-i ineau isonul:
De Polonia se spune c ar fi ar bogat,
Dar n ea aflarm numai srcie blestemat.
E o crcium acolo, crciumioar cea criasc,
Cum nu cred s fie alta-n toat ara lor leeasc.
Trei voinici n crciumioar la o mas veacu-i fac.
E-un prusac, polon e altul, iar al treilea, cazac.
Bea prusacul votc tare i argini pe mas pune,
Iar leahul bea i dnsul, i pe mas aur pune.
Bea cazacul i pe mas niciun fel de ban nu pune.
El se plimb prin odaie, mndru pintenii s-i sune,
Apoi cheam crmria i aa, cntnd, i spune,
Haide, mndr crmri, hai s mergi cu noi la
Don,
Ai s vezi ce bine este pe domolul nostru Don.
Nu se ar, nu se grap ca la voi, nu se cosete,
Nu muncim ca voi aicea, dar mai bine se triete.
Gavrila se ridicase de la mas, i mbriase rubedeniile i
plecase.
Din ziua aceea, Pelagheia i cerceta poala cmii.
Iar Nataliei Korunova i lmuri cam n urmtorul chip cum se
ntmplase de a rmas plin
nainte de a veni Gavriua, am avut, maic, un vis. Se
fcea c treceam pe-un izlaz; naintea mea mergea vaca
noastr a btrn, pe care o vndusem anr la sfritul verii;
mergea pe drum i lsa din uger o dr de lapte. Doamne, miam zis, cum de am muls-o aa, s-i mai rmn atta lapte? Pe
urm, veni baba Drozdiha dup foi de hamei; dup ce-i
istorisesc ce am visat, zice ea de colo: Ia o bucat de
13

Este vorba de rscoala din 1830-1831, cnd poporul polonez s-a ridicat, n lupta sa
de eliberare, mpotriva arismului.
193

lumnare, du-te cu ceara n grajd la vaci i ngroap-o ntr-o

baleg proaspt. S tii c mare pacoste te pndete. M duc
eu n grab s caut o lumnare. Nu gsesc. Vede-se c-o
terpeliser dracii de ploduri, s scoat pianjeni din borte
Taman atunci, iat-l i pe Gavriuka c vine! Asta a fost
pacostea. De trei ani, fr gre, trebuia s-mi spl cmeile la
soroc i acum vezi i tu! se cina Pelagheia, artnd cu degetul
la pntecul f.
Ateptnd s-i vin brbatul, Pelagheia se ntristase i, de
singur ce se simea, nu-i mai gsea loc, pentru care fapt
chemase vecinele, s petreac la dnsa noaptea de Vinerea
Mare. Veni i Natalia, mpletind un ciorap nc neisprvit (se
apropia primvara, dar mo Griaka era tot mai rbegit de frig).
Se cznea, s se arate vesel i rdea mai mult dect trebuia la
orice glum, ca s nu prind de veste femeile c o chinuie dorul
dup brbat. Pelagheia lsase s-i spnzure de pe cuptor
picioarele brzdate de vinioare albastre i o scia pe Frosia, o
nevast tnr i hrgoas.
Ia spune, Froska, cum i-ai btut cazacul?
Da tu ce, nu tii cum?! L-am croit i eu peste spinare,
peste cap, unde am nimerit
Nu-i vorba de asta! Spune, cum fu pricina?
Uite, aa! rspunse Frosia n sil.
Adic tu, de i-ai fi prins omul la alta, ai fi tcut din gur, ai?
ntreb cu voce trgnat o femeie nalt i ciolnoas, nora lui
Matvei Kaulin.
Hai, d-i drumul, Frosinia!
Ia mai dai-mi pace! N-avei alt treab?
Nu face nazuri. Doar suntem ntre noi aici.
Frosia zmbi, scuip n palm cojile seminelor de floareasoarelui:
Eram eu cu ochii pe el mai demult; ntr-o zi, iaca numai cmi spune cineva: Brbatu-tu e la moar, cu o trf de dincolo
de Don, i macin de zor. Dau fuga acolo i-i gsesc lng
trior
Tu, Natalia, n-ai nicio veste de la omul tu? o ntrerupse
nora lui Kaulin.
E la Iagodnoe! rspunse ncet Natalia.
Ai de gnd s mai trieti cu el, au ba?
Ea poate c are, dar el nici habar! intr n vorb gazda.
194

Natalia simi un val de snge cald nvlindu-i n obraji, i o

podidir lacrimile. Cobor ochii la ciorap i arunc o cuttur
furi femeilor; toate privirile erau aintite asupra ei i, netiind
cum s-i ascund vpaia din obraji, ls dinadins s-i cad de
pe genunchi ghemul de ln. iretlicul fusese aa de stngaci,
nct nu scp celorlalte cumetre; ea se plec i bjbi
duumeaua rece cu degetele.
Las-l diavolului, soro! Grumaz s fie, c juguri s destule! o
povui una din femei, nduioat din toat inima.
Silnica voie bun a Nataliei se stinse ca o scnteie btut de
vnt. Cumetrele luar apoi la rnd toate ntmplrile mai
proaspete i toate glcevile din sat. Natalia lucra tcut. Abia se
stpni s rabde pn la sfrit. Iar la plecare, duse n suflet o
hotrre ndrjit. Ruinea pentru starea ei nelmurit (tot nu-i
venea s cread c Grigori e dus pe veci; ea l iertase i-l
atepta) o mpinsese s trimit n tain pe cineva la Iagodnoe,
ca s afle de la Grigori dac a lsat-o pentru totdeauna, sau are
de gnd s se mai ntoarc. De la Pelagheia, ajunse acas
noaptea trziu. Mo Griaka era n odia lui i citea evanghelia,
cu scoarele legate n piele, cu foile rupte i ptate de cear.
Miron Grigorievici dregea n buctrie un col de nvod i-l
asculta pe Mihei povestind despre un omor fptuit mai demult.
Dup ce adormise copiii, mama Nataliei se culcase pe cuptor,
ntinzndu-i picioarele cu tlpile nnegrite. Natalia i scoase
cojocelul i fcu prin odi un ocol fr rost. n odaia mare, ntrun col cu o despritur de scndur ntre perei, se afla
smna de cnep gata pentru semnat, de unde venea un
chiit de oareci.
Zbovi o clip n odia bunicului. Rmase lng polia din
ungher i se uit int la vraful de ceasloave de sub icoane.
Bunicule, n-ai cumva o coal de hrtie?
Ce fel de hrtie? o privi ncruntat mo Griaka pe deasupra
ochelarilor.
Api d-aia de scris.
Mo Griaka rsfoi psaltirea i scoase o foaie boit, mirosind
a miere rnced i a tmie.
Ai i un plaivaz?
Cere de la taic-tu! Du-te, fata moului, i las-m s
cetesc.
Natalia cpt un vrf de creion de la taic-su i se aez la
195

mas, n prada unor gnduri grele, de mult frmntate, care-i

strngeau inima ntr-un chin de nendurat
A doua zi dimineaa, l trimise pe Hetko cu scrisoarea la
Iagodnoe, fgduind s-l cinsteasc la ntoarcere cu votc.
Grigori Panteleevici,
Scrie-mi cum trebuie s triesc, i dac viaa mea-i
pierdut pentru totdeauna, au nu. Ai plecat de-acas
fr s-mi spui niciun cuvnt. Eu nu te-am suprat cu
nimica; am ateptat s-mi dezlegi minile i s-mi spui
dac ai plecat cu totul; da tu ai plecat din sat i taci
parc ai fi mort.
Credeam c ai plecat ntr-un ceas de mnie i tot
ateptam s te ntorni, da n-am de gnd s m pun
ntre voi. Mai bine s fiu numai eu clcat n picioare,
dect s fie doi. Ai mil de mine pentru cea din urm
oar i scrie-mi. Cnd voi ti ce-ai hotrt, am s tiu ce
s fac, da acum stau la ndoial.
Pentru Dumnezeu, Gria, nu fi suprat pe mine.
NATALIA
Posomort i ursuz, simind c se apropie toana sa de beie,
Hetko duse calul la arie pe furi, ca s nu-l vad Miron
Grigorievici, i puse cpstrul i plec fr a. Clrea
nendemnatic; se vedea ct de colo c nu-i cazac; coatele
ieite prin mnecile rupte se blbneau i sltau scuturate n
trapul calului; ndat l-au petrecut chiotele de batjocur ale
copiilor, care se jucau pe uli:
Hohol! Hohol!
Hohol! Hohol! Se d de-a rostogol!
Bag de seam s nu cazi!
St pe cal ca un cine pe gard! ipau trengarii.
Spre sear, Hetko veni cu rspunsul scris pe un petic de
hrtie albastr de nvelit. Scondu-l din sn, clipi din ochi ctre
Natalia.
Drumul i grozav de prost, fat! L-o scuturat pe bietul
Hetko, de i-au czut bojocii!
Natalia citi rvaul, i o glbeneal de moarte i se aternu pe
fa. Patru cuvinte i se nfipser n inim i i-o spintecar ca
patru tiuri de cuit dinat, patru cuvinte lepdate pe un petic
196

de hrtie: Triete singur. Grigori Melehov.

Simind cu spaim c o las puterile, Natalia intr degrab n
cas i se trnti pe pat. Lukinina aprindea cuptorul i fcea
pregtiri din vreme pentru cozonaci.
Nataka, ia vin s-mi ajui! o strig ea.
M doare capul, micuo. A vrea s m culc oleac.
Capul dezbrobodit al Lukininei se ivi prin crptura uii.
Poate i-ar face bine un pic de zeam de castravei? Ai? Are
s-i ia rul cu mna
Natalia i petrecu limba uscat printre buzele reci i nu
rspunse.
Rmase culcat n pat pn ctre sear, nvelit cu un al
gros de ln. Un tremur uor i scutura trupul ghemuit. Miron
Grigorievici i mo Griaka se pregteau s plece la biseric,
cnd Natalia intr n buctrie. Broboane de sudoare i luceau
pe tmple; n ochii tulburi se frmnt durerea.
Miron Grigorievici i ncheia nasturii ndragilor i-i arunc o
cuttur:
Ai gsit i tu cnd s boleti! Hai, fat, la nviere!
Ducei-v, c vin i eu mai p-orm
Cnd? Cnd are s se isprveasc slujba?
Nu, acui m mbrac. M mbrac i vin ndat.
Brbaii plecar. Lukinina rmase numai cu fata.
Natalia pea mpleticit prin odaie, trecnd de la cuptor la pat
i napoi; iar cu privirea pierdut n gol se uita la grmada de
rochii rvite, muncit de gnduri i micndu-i buzele,
optind ceva fr ir. Lukinina crezu c ovie n alegerea
rochiei i o ndemn cu o mrinimie de mam:
mbrac-te cu fusta mea cea albastr. Are s te prind de
minune.
Nimeni nu-i fcuse Nataliei o rochie nou de pati. Lukinina
i aduse aminte c, pe cnd era nc nemritat, i plcea s se
mbrace de srbtori cu fusta ei albastr, strmt n poale; deci,
se gndi s i-o dea, socotind c Natalia e suprat din aceast
pricin.
Nu vrei s-o pui? Uite c-o scot acuma
Nu. O mbrac pe asta!
Natalia despturi cu grij fusta sa verde, dar i aminti ndat
c se afla cu ea n ziua cnd Grigori venise la vedere i cnd sub
opron i mbujorase obrajii cu ntiul srut. Izbucni ntr-un hohot
197

de plns i se ls s cad ntr-o sfreal pe capacul ridicat al

lzii.
Natalia! Ce ai? o ntreb maic-sa speriat, ridicnd braele
n sus.
Natalia i nbui bocetul i i chinui buzele ntr-un jalnic
rset silit.
Nu tiu ce mi-a venit aa
Of, Nataka, vd eu
Ce vezi, micuo? ip Natalia, cuprins deodat de o ur
fr rost i mototolind fusta ntre degete.
N-ai s isprveti cu bine Tu ai nevoie de brbat.
N-am nevoie! Am avut brbat Mi-a fost destul
Natalia plec s se mbrace n odaie; dup cteva clipe se
ntoarse, gtit i subire ca o fetican, cu obrazul pal din cale
afar, ptat de un roz bolnav i ofilit.
Du-te singur. Eu n-am isprvit nc toat treaba! spuse
maic-sa.
Natalia vr o batist n mnec i iei n cerdac. Dinspre Don,
vntul aducea vuietul gheurilor care lunecau pe ap, mireasma
vie i reavn a pmntului dezgheat. innd poala fustei cu
mna i ocolind bltoacele sidefate din cale, Natalia ajunse la
biseric. Pe drum, ncerca mereu s le macine toate n sine cu
snge rece; i petrecea prin minte srbtoarea i alte felurite
gnduri haotice i nehotrte, dar cugetul ncpnat struia
asupra peticului de hrtie albastr, ascuns n sn, se oprea la
Grigori, la cealalt femeie, fericit, care acum i rdea de
dnsa, dac nu cumva chiar o plngea cu mil.
Intr n ograda bisericii. Flcii i ainur drumul. Cnd ddu
s-i ocoleasc, auzi:
Cine-i asta? O cunoti?
Pi e Nataka Korunova.
Cic-i surpat de vtmtur. De aia a i lsat-o brbatul
Gogorie S-a ncurcat cu socru-su, cu Pantelei chiopul.
Va s zic, aa a fost? De aceea i-a luat Grika lumea-n
cap
Da tu ce-ai crezut? Ea i acuma
Poticnindu-se de bolovanii din drum, Natalia ajunse cu greu n
pridvor. n urechi o lovi un cuvnt grosolan, murdar, zvrlit ca o
piatr. Urmrit de rsul fetelor, iei pe cealalt porti i fugi
acas, pe dou crri, ca o femeie beat. Se opri s-i trag
198

sufletul lng poarta casei; apoi intr i se mpiedic n poala

fustei, mucndu-i pn la snge buzele umflate. n noaptea
vnt care hlduia n ograd, ua magaziei i csca gura
neagr. Strngndu-i drojdia puterilor ntr-o ncordare
dezndjduit, alerg spre u i trecu repede pragul. Aerul
uscat din magazie duhnea a piei de ham i a paie sttute.
Natalia dibui i ajunse ntr-un col; nu se gndea la nimic, nu
simea nimic; era n prada unui chin negru, care i sfia inima,
cuprins de durere i ruine. Apuc o coas, i desprinse coada
de lemn i scoase fierul. Micrile erau neovielnice, ncete i
de o linite nspimnttoare. Rsturnndu-i capul pe spate, i
retez beregata cu setea unei hotrri care o umplu de bucurie.
Durerea arztoare i fr nume o rostogoli la pmnt; dar ndat
se sprijini n mini i se zgrepn n genunchi, dndu-i seama
nelmurit c nu izbutise i c nc nu isprvise cu toate.
Cutremurat de valul sngelui care-i glgia pe piept, i
descheie bluza cu degetele n tremur, smulgndu-i nasturii. Cu
o mn feri la o parte snul pietros; cu cealalt, potrivi vrful
ascuit. Apoi, se tr n genunchi pn la perete, sprijini coasa n
brne i, ridicnd braele deasupra capului prvlit pe ceaf, i
opinti din toate puterile pieptul nainte, nc, nc, mereu Auzi
limpede, simi nfiertor scrnetul crnii, precum cronie tiul
cuitului n cpna de varz. O durere fulgertoare i strbtu
trupul, sute de ace i se nfipser, zbrnind, n urechi
Ua scri din ni.
Lukinina cobora scrile cerdacului, pipind treptele cu talpa
prin ntuneric. Dinspre turla bisericii se revrsa un dangt lin de
clopote. Pe Don, sloiurile trosneau cu vuiete uriae. Fluviul
rsufla desctuat, mnnd bucuros spre Marea de Azov, n
apele-i umflate, sfrmturile ctuelor de robie din timpul
iernii.

19
Stepan se apropie de Grigori, puse mna pe scar i se propti
pe pntecul armsarului, nspumat de sudoare.
Noroc, Grigori!
Deie Dumnezeu!
Ce-ai de gnd, ai?
Ce s am?
199

 Mi-ai momit femeia de acas i te bucuri de dnsa?

Las scara!
Nu-i fie team N-am s te bat.
Nu mi-e team. S lsm asta! rspunse Grigori, cu pete
stacojii n obraz i cu glasul ridicat.
Nu vreau s ne rfuim azi. Dar, Grika, ine minte vorba
mea! Mai devreme ori mai trziu, tot de mna mea ai s mori.
S vedem cum zic i orbii.
ine bine minte. M-ai fcut de ocar. M-ai jugnit, ca pe un
porc. Privete aici! i Stepan ntinse minile cu palmele negre n
sus: M duc s ar, da nu tiu pentru ce. La ce bun? A fi putut
ierna i fr s lucrez, da mi s-a urt, i nu mai pot. M-ai
batjocorit cumplit, Grigori!
Nu mi te mai tngui, c tot nu te-neleg. Stulul nu crede
flmndului.
Aa-i! ntri Stepan, privindu-l pe Grigori de jos n sus, cu
un zmbet de copil naiv. Creuri subiri i tremurau n jurul
ochilor. mi pare ru de una, frate, foarte ru mi pare! ii minte
cum ne-am btut cu pumnii anr, de lsata-secului?
Cnd asta?
Cnd a fost omort pslarul. Burlacii se bteau cu oamenii
nsurai. i aduci aminte? Ai uitat cum fugeai de mine? Erai slab
ca un fir de iarb crud. Mi-a fost mil de tine; dac te-a fi izbit
din fug, te rupeam n dou. Aveai trupul ncordat, fugeai ca un
ogar. Atunci s te fi plit mai zdravn n coast, mureai pe loc!
Nu-i par ru! Avem s ne mai batem noi odat.
Stepan i trecu mna pe frunte, cercnd s-i aduc aminte
de ceva.
Cu calul de drlogi, stpnul l strig pe Grigori:
Hai, d-i drumul!
Stepan porni i el, mergnd lng armsar i innd scara cu
stnga; Grigori i supraveghea micrile. Vedea de sus mustaa
blan i pleotit a lui Stepan i barba neras de mult vreme.
Curelua de lac a epcii, scorojit pe alocuri, i atrna sub
brbie. Faa mnjit de noroi, cu dre de sudoare, i prea un
chip necunoscut. Cnd se uita la dnsul, i se nlucea c st pe
un colnic, iar undeva departe, n vale, naintea lui, se ntinde
stepa, dincolo de perdeaua strvezie a ploii. Chipul lui Stepan
era stafidit, sleit i pmntiu de sfreal, de un gol adnc n
suflet. Se opri, fr s-i ia rmas bun; Grigori se ducea nainte,
200

la pas.
Stai o clip Cum ce face Axiutka?
Grigori, lovind cu biciul un bulgr de noroi lipit de talp,
rspunse:
O duce i ea
Struni armsarul i se-ntoarse. Cu picioarele rchirate,
Stepan sttea locului, rupnd un fir de iarb ntre dinii rnjii.
Fr vrerea lui, Grigori avu un nceput de mil; dar gelozia
nvinse ndat simmintele gingae; se rsuci n aua care
scri i-i strig:
Nu-i purta grij, c nu moare dup tine!
Nu, zu?
Grigori fichiui armsarul ntre urechi i se deprt n galop,
fr s mai rosteasc niciun cuvnt.

20
n a asea lun, cnd nu mai putea ascunde sarcina, Axinia i
mrturisi totul lui Grigori. O tinuise pn atunci, de teama c el
nu va crede c pruncul pe care-l purta n pntec e al su; uneori
nglbenea la fa, frmntat de gnduri i nelinite, mereu
parc ateptnd ceva.
Avea greuri chiar din cele dinti luni, de cte ori se afla carne
la mas; Grigori nu vedea nimic i, chiar dac lua aminte, nu
ghicea pricina, nu-i ddea nicio importan.
Totul se petrecu ntr-o sear. Cuprins de tulburare, Axinia i
spuse tot ce avea de spus i-l intui cu privirea, cutnd s
citeasc pe faa lui dac s-a schimbat ceva. Dar Grigori se
ntoarse spre fereastr i tui ncruntat
De ce n-ai spus nimic pn acum?
Mi-a fost fric, Gria c-ai s m lai.
Btnd toba cu degetele pe speteaza patului, Grigori ntreb:
Pe cnd?
La nceputul toamnei, pare-mi-se.
E al lui Stepan?
E copilul tu.
Oare?
Gndete-te i tu. E de cnd am fost n pdure
Nu mini, Xiuka! Chiar dac ar fi al lui Stepan, nu mai e
nimic de fcut. Te ntreb, s spui cinstit.
201

Lacrimi amare o podidir pe Axinia. Sttea pe lavi i optea

nfrigurat:
Am trit atia ani cu el i n-am rmas niciodat! Gndetete i tu. N-am fost o femeie bolnav. E limpede c-i de la tine, i
nu de la el
Grigori nu mai ntreb nimic. n legturile lui cu Axinia se
strecur din acea sear un amestec de nstrinare i de mil
uor batjocoritoare. La rndul su, Axinia era mai sfioas i nu-i
mai cerea dezmierdrile Vara se cam urise, dar mijlocul
zvelt nu se cunotea mai de loc de pe urma sarcinii. Trupe, i
ascundea bine pntecele plin; chipul slbit era mai atrgtor,
luminat de o privire adnc i frumoas. Deretica uurel prin
buctrie; n anul acesta se aflau mai puini argai, nu era
nevoie s gteasc prea mult mncare.
Mo Saka o ndrgise; l apropia de ea un simmnt nzuros
de om btrn poate fiindc l ngrijea ca o fiic, i spla rufele,
i crpea cmile, l rsfa la mas cu cte o bucic mai
fraged i mai gustoas. n schimb, mo Saka, dup ce
isprvea lucrul n grajd, aducea el apa, terciuia n buctrie
cartofii fieri pentru porci, o ajuta n toate chipurile pe Axinia i
rnjea, opind, dnd din mini i artndu-i gingiile tirbe:
i-a fost mil de mine; nici eu n-am s rmn dator! S tii,
Axiniuka, c pentru tine sunt n stare s-mi scot i inima din
piept. Eram prpdit fr o mn de femeie; m mncau
pduchii. Cheam-m, de cte ori i avea nevoie de ceva.
Prin struina lui Evgheni Listniki, Grigori fusese scutit de
instrucie; cosea fn, i ducea uneori stpnul la trg, iar alteori
mergea cu el n step, la vntoare de spurcaci i de dropii.
Traiul uor i mncarea bun l stricar pe ncetul. Se lenevi i se
ngr; prea mult mai n vrst pentru anii lui. l stpnea
numai o grij: trebuia s mearg la militrie. N-avea cal, n-avea
nici echipament i nu putea atepta nimic de la taic-su. Fcea
economii din simbria lui i a Axiniei, lipsindu-se i de tutun, n
ndejdea s-i cumpere un cal, fr s se mai milogeasc de
btrn. Boierul i fgduise ajutor. Bnuiala lui Grigori c de la
btrn n-are de ateptat nimic se adeveri curnd. La sfritul lui
iunie, Petro veni la conac s-i vad fratele; cu acest prilej i
spuse c taic-su era tot aa de mnios, i c ntr-o zi se
rostise c nu-i va cumpra cal i echipament, urmnd s fac
slujb la detaamentul teritorial.
202

 Ei, asta s-o cread el! Am s merg cu calul meu. Grigori

pronun mai apsat ultimul cuvnt.
De unde ai s-l iei? Ai s-l ctigi la belciuge? rnji Petro,
morfolindu-i mustaa.
Poate! Poate l-oi ceri, ba poate l-oi i fura.
Brava!
Am s-l cumpr din simbria mea! l lmuri Grigori, lsnd
gluma la o parte.
Petro mai rmase un timp n cerdac. l ntreb de munc, de
hran i de plat, morfolindu-i mustaa roas i rostind cte un
h de ncuviinare la fiecare rspuns. Cnd le afl pe toate, i
spuse la plecare:
ntoarn-te mai bine acas i las fudulia. Crezi c-ai s te
chiabureti slugrind la alii?
Nici nu m gndesc!
Vrei s trieti cu dnsa? schimb vorba Petro.
Cu care?
Cu asta.
Deocamdat, da! Da pentru ce ntrebi?
Aa, ca s tiu
Grigori cobor, ca s-l petreac. La desprire, ntreb:
Pe la noi, pe-acas, ce mai este?
Petro dezleag calul de parmaclcul cerdacului i zmbi:
Ai attea case, cte palate au iepurii! Trim i noi ca tot
omul. Mama i duce dorul. Fn avem destul. Am strns trei
stoguri mari.
Grigori se frmnt, cu ochii int la iapa cu urechile scurte.
N-a ftat?
Nu, frate! E stearp. A ftat n schimb iapa roaib, aia
cumprat de la Hristonea.
Ce anume?
Un mnz, frate. Ai s vezi ce armsar are s fie. Fr pre!
Are picioarele lungi, chiie frumoase i un piept grozav. Are s
fie un cal pe cinste!
Grigori oft.
Duc dorul satului, mi Petro. Mi s-a urt aici. Nici tu Don,
nici tu ap curgtoare. Urte locuri!
Vin n ospeie! l mbie Petro, aburcndu-se cu pntecul pe
spinarea ciolnoas a iepei i ridicnd piciorul drept.
Poate c am s vin o dat.
203

 Rmi cu bine!
Drum bun!
Cnd iei din ograd, Petro i aminti deodat c mai avea
ceva de spus; l strig pe Grigori, rmas n cerdac:
Am uitat s-i spui c Natalia S-a ntmplat o
nenorocire
Dar vntul, care se nvolbura deasupra ogrzii ca un hultan de
step, nu-i ngdui lui Grigori s aud totul. Petro se deprt
clare, nvluit ntr-un nor de praf. Grigori nu nelese nimic,
ddu din mn i o lu spre grajd.
Vara a fost secetoas, ploile puine, iar grnele s-au copt
devreme. Abia isprviser de secerat secara, cnd veni rndul
orzului ce se culca nglbenit la pmnt, cu spicele epoase.
Grigori i nc patru plmai ieir la secer.
Axinia isprvise de gtit din vreme; l rug pe Grigori s-o ia i
pe dnsa la cmp.
Stai mai bine acas! Nu-i nevoie de tine la cmp ncerc
s-o conving Grigori, dar ea rmase nenduplecat i,
acoperindu-i n grab prul cu o basma, iei n fug din ograd
ca s ajung crua.
Astfel, ceea ce Axinia atepta cu atta nfrigurare, cu bucurie
i cu nerbdare, ceea ce i pricinuia lui Grigori attea nelmurite
temeri se ntmpl la cmp, n timpul seceriului. Axinia tocmai
grebla, cnd simi ceva neobinuit; arunc grebla i se culc
lng cpi. ntile dureri ncepur de ndat.
Mucndu-i limba vnt, Axinia zcea pe spate. Argaii,
care treceau cu secertoarea pe lng ea, o ocoleau,
ndemnndu-i caii. Un flcu, cu nasul mncat i cu chipul
galben i ncreit, ca cioplit n lemn, i strig cnd trecu n
dreptul ei:
Ce, f, te-a ars soarele acolo unde nu trebuie? Scoal-te, c
ai s te topeti
Dup ce isprvi lucrul la secertoare, Grigori se apropie de
dnsa.
Ce-i cu tine?
Axinia i chinui buzele de durere i rspunse cu glas rguit:
M apuc
i-am spus eu s rmi, mpieliato! Ei, ce ne facem acum?
Nu m certa, Gria Of, of! nham calul, Gria! Hai acas!
Cum o s nasc aici? Atia brbai gemu Axinia, strns de
204

durere ca de un cerc de fier.

Grigori alerg s ia calul care ptea ntr-o vlcea. Pn s-l
nhame i s porneasc, Axinia se tr n patru labe la o parte i
rmase aa, cu capul nfundat ntr-un snop de orz prfos,
scuipnd spicele epoase pe care le mcina de durere. Se uita la
Grigori cu ochii umflai i goi, fr s vad i s-neleag nimic;
apoi gemu i-i nfipse dinii n orul mototolit, pentru ca argaii
s nu-i aud groaznicul strigt de slbticiune.
Grigori o urc n cru i porni calul n goan spre conac.
Vleu, mai ncet! Au! Au! Mor, m zdruncin! ipa Axinia cu
o voce strin, blbnindu-i capul cu prul zbrlit pe fundul
cruei.
Grigori nu rspundea nimic i biciuia calul, nvrtind hurile
deasupra capului, fr s priveasc ndrt, de unde venea,
crescnd n valuri, rcnetul rguit i tremurtor.
Strngnd obrajii n mini, holbnd ochii nnebunii de durere,
Axinia se zbtea n crua care srea ncolo i ncoace, pe un
drum nebttorit i plin de hopuri. Calul alerga n galop, zarea
se ridica i se lsa naintea ochilor lui Grigori, acoperind un nor
alb, orbitor, ca un cristal, care atrna din cer. Dintr-o dat
ipetele prelungite ntr-un singur urlet se ntrerupser. Roile
vuiau; capul Axiniei se izbea nevolnic de coul cruei. Grigori
nu-i ddu seama numaidect de aceast tcere; apoi, nelese
i privi ndrt cu faa strmb, sluit de durere, Axinia zcea
cu obrazul lipit de coul cruei, cu gura deschis, ca un pete
aruncat pe rm. Sudoarea i iroia de pe frunte, necndu-i ochii
adncii n orbite. Grigori i ridic capul, i-i puse dedesubt apca
boit. Axinia i ndrept privirea n lturi i rosti cu glas
hotrt:
Eu mor, Gria Iat! Asta-i tot.
El tresri; un fior i strbtu deodat trupul pn la vrful
degetelor asudate. Uluit, cuta n zadar vorbe de mbrbtare i
de mngiere; buzele lui, strmbate de un spasm dureros,
lepdar cuvinte de ocar:
Mini, toanto!
Apoi cltin din cap, se aplec ct putu i strnse cu mna,
stngaci, piciorul ndoit al Axiniei:
Axiutka, porumbia mea!
Durerile facerii, care o lsaser o clip, se ntoarser cu
nzecit putere. Simind c ceva i se rupe n pntecele czut,
205

ntins ca un arc, Axinia sfia auzul lui Grigori cu un ipt din ce

n ce mai dezndjduit. Pierzndu-i cumptul, Grigori biciui
calul.
Prin vuietul roilor, abia auzi iptul prelung:
Gri-a!
Trase hurile i ntoarse capul. Axinia zcea scldat n
snge, cu braele desfcute; ntre picioare, sub fust, un mic
ghemule viu se mica scncind. Uluit cu desvrire, Grigori
sri din cru i, mpleticindu-se ca mpiedicat, se apropie de
femeie. Privi gura nfierbntat a Axiniei i mai mult ghici dect
auzi ce spunea ea:
Rupe maul buricului cu dinii Leag-l cu un fir de a din
cmaa ta
Cu degetele tremurtoare, Grigori smulse cteva fire de a
din mnec, retez cu dinii maul, strngnd pleoapele att de
tare, nct simi o puternic durere n ochi, i leg de ndejde
captul care sngera.

21
Conacul lui Listniki, Iagodnoe, crescuse ca din pmnt ntr-o
vale adnc. Vntul se schimba, btnd cnd de la miazzi,
cnd de la miaznoapte; ca un glbenu de ou, soarele plutea n
albeaa albstrie a cerului; toamna se juca cu frunziul suntor,
clca pe trena verii, iarna nvlea cu gerurile i cu zpezile ei,
iar Iagodnoe se nchircea ntr-o venic plictiseal de moarte.
Zilele treceau peste gardurile nalte care despreau moia de
restul lumii, semnnd toate ca gemenii.
Aceleai rae negre mcitoare, cu cercuri roii n jurul ochilor,
se plimbau prin curte; bibilicile se revrsau prin ograd ca o
ploaie de mrgritare; pe acoperiul grajdului, punii, cu penele
colorate iptor, miorliau cu glasuri de pisici. Btrnul general
iubea toate psrile; avea i un cocor invalid, care n noiembrie
tulbura viorile inimilor cu strigtu-i de aram, ndurerat, cnd
auzea chemarea n zbor a tovarilor si liberi. El ns nu putea
zbura. Rnit, aripa i atrna ca moart; iar generalul, privind pe
fereastr la cocorul care, cu capul plecat, se avnta i ncerca s
se nale n vzduh, rdea, deschiznd larg gura, strjuit de o
musta crunt, i rsul lui adnc rsuna, tremura, plutind n
salonul gol, alb, ca un val de fum de igar.
206

Veniamin inea, ca i mai nainte, capul eapn, cu prul ca

peria, fcnd s-i tremure coapsele moi ca piftia, i sttea zile
ntregi n antreu, pe un sipet, jucnd popaprostul de unul singur,
pn la desvrita nlucire. Tihon continua s fie zuliar pe
Saka, pe argai, pe Grigori, pe general i chiar pe cocorul
asupra cruia Lukeria cea ciupit de vrsat i vrsa prisosul
duioiei ei de vdan. Mo Saka se mbta din cnd n cnd,
dup datin, i se ducea naintea ferestrei boierului, s-i stoarc
cele douzeci de copeici.
n tot rstimpul acesta, se petrecur numai dou ntmplri
care au tulburat viaa mucegit ntr-o toropeal tmp:
nscutul Axiniei i pierderea unui gnsac de ras. Se obinuir
ndat cu fetia Axiniei; iar de la gnsac se gsir numai cteva
pene ntr-un an din apropierea livezii (i fcuse de petrecanie,
pesemne, vreo vulpe) i apoi se fcu din nou linite.
Dimineaa, cnd boierul se trezea, l chema pe Veniamin.
Ai vzut ceva n vis?
Da, s trii, am avut un vis minunat.
Povestete! ordona scurt boierul, rsucind o igar.
Veniamin povestea. Dac visul n-avea haz, sau era prea
nspimnttor, boierul se supra cumplit:
Prostule! Dobitocule! Tmpiii au i vise tmpite!
Veniamin prinsese meteugul de a nscoci visuri vesele i
atrgtoare. Un singur lucru l ncurca: visurile trebuiau ticluite,
aa nct, cu cteva zile nainte, nscocea visuri hazlii, aezat pe
o lad, btnd crile grase i tot aa de slinoase ca i obrajii
juctorului. Privea int ntr-un singur punct i, tot nscocind,
ajunsese s nu mai aib niciun vis. Cnd se trezea din somn, i
frmnt capul s-i aminteasc ce visase, dar ndrt totul era
negru i neted, parc peste minte i-ar fi trecut o rndea: nu
vedea niciun chip de om, necum s aib vreun vis.
nchipuirea lui Veniamin se sleia n scorneli grosolane, iar
boierul se burzuluia cnd bga de seam c se repet prea des.
Visul acesta despre cal mi l-ai povestit i joia trecut,
parivule! Ce-i cu tine? Dracu s te ia!
L-am visat din nou, Nikolai Alexeevici. Pe Dumnezeul meu
c l-am avut iari! minea Veniamin, fr s se tulbure.
n decembrie, Grigori fu chemat printr-un vtel s se
prezinte la cancelaria staniei Vioenskaia. Aici primi o sut de
ruble ca s-i cumpere un cal pentru militrie i ordinul s se
207

nfieze, a doua zi de Crciun, la centrul de ncorporare din

satul Mankovo.
Grigori se ntoarse din stani nucit. Crciunul e aproape, i
el nu are nimic gata. Cu banii primii de la ocrmuire i cu
economiile sale i cumpr un cal n satul Obrvski, cu preul de
o sut patruzeci de ruble. Plecase mpreun cu mo Saka i
gsi un cal potrivit, de ase ani, roib, lat n olduri. Avea un
cusur, dar un cusur ascuns. Scrpinndu-se n barb, mo Saka
i spuse:
Nu gseti altul mai ieftin! Ai mari nici n-au s bage de
seam, nu-i ajut capul
Grigori se ntoarse clare, ncercndu-i calul i la pas, i la
trap. O sptmn nainte de Crciun, Pantelei Prokofievici i
fcu apariia la Iagodnoe. Priponi de gard iapa nhmat la
sanie, fr s intre cu ea n ograd, i se ndrept chioptnd
spre locuina servitorilor, trgnd ururii din barba culcat pe
gulerul copocului, ca o crmid neagr. Grigori se turbur cnd
i zri printele prin geam:
Asta-i bun! Ttuca!
Axinia, fr s tie de ce, se repezi spre leagn i nveli
copilul.
Pantelei Prokofievici intr greoi n odaie, aducnd un val de
aer rece, i scoase cuma i se nchin dinaintea icoanei,
plimbnd o privire domoal pe perei.
Cum o ducei?
Bun ziua, ttuc! l ntmpin Grigori, ridicndu-se de pe
lavi; apoi, fcu un pas i se opri n mijlocul odii.
Pantelei Prokofievici ntinse lui Grigori o mn rece, se aez
pe marginea laviei, ncheind pulpanele cojocului, fr s se uite
la Axinia, care ncremenise lng leagn.
Te pregteti pentru oaste?
D-api cum altminterea!
Pantelei Prokofievici tcu, privind ndelung i iscoditor faa lui
Grigori.
Scoate cojocul, ttuc, c-i fi ngheat i matale.
Nu-i nimic. Cu gerul s nvat eu.
S punem samovarul.
Mulumesc!
Pantelei Prokofievici zgrie de pe cojoc, cu unghia, un strop de
noroi uscat i zise:
208

 i-am adus iechipamentul: dou mantale, aua, ndragii.

La-le. Toate s acolo.
Grigori iei cu capul gol i aduse doi saci din sanie.
Cnd pleci? ntreb Pantelei Prokofievici, sculndu-se.
A doua zi de Crciun, ttuc. Cum, i pleci, tat?
M grbesc s fiu acas mai devreme.
El i lu rmas bun de la Grigori i tot aa, fr s se uite la
Axinia, pi spre u. Era cu mna pe clan, cnd sget cu
privirea leagnul i spuse:
Maic-ta i trimite toate cele bune. i bolnav de picioare.
Tcu o clip i, anevoie, parc ar fi ridicat o povar grea,
adause: Gtete-te de drum! Am s te ntovresc pn la
Mankovo.
Iei, vrndu-i minile n mnuile calde de ln. Palid de
umilirea prin care trecuse, Axinia tcea. Grigori pea prin
odaie, aruncndu-i din cnd n cnd cte o cuttur furi i
cutnd s calce pe o anume scndur a duumelei care
scria.
n ziua nti de Crciun, Grigori l duse pe Listniki la
Vioenskaia.
Boierul sttu la liturghie, prnzi la var-sa, moiereasa, i
porunci s-nhame caii.
Grigori nici n-apuc s termine strachina de ciorb gras, cu
carne de porc, i se scul s se duc-n grajd. Veniser cu o sanie
uoar i cu un trpa de ras Orlov, ibai, cenuiu-rotat.
inndu-l de cpstru, Grigori l scoase din grajd i-l nhm n
grab.
Crivul spulbera o zpad zgrunuroas, care nepa obrajii
ca vrfurile de ac; prin ograd se tlzuiau valuri de argint. n
grdin, pe crengi, horbota de promoroac se scutura la
suflarea vntului i, cznd, se risipea n btaia soarelui cu mii
de sclipiri, n mii de culori, ca n basme. Pe acoperi, lng
hogeagul negru din care se rsucea fumul n spiral, croncneau
ciorile rebegite. Speriate de paii scrind prin zpad, btur
din aripi, se rotir n vzduh deasupra casei, ca nite zdrene
cenuii, i zburar spre apus, ctre biseric, profilndu-se pe
cerul violet al dimineii.
Spune-i stpnului c sania i la scar! strig Grigori ctre o
fat care ieise n cerdac.
Boierul iei, cu mustaa ascuns n gulerul ubei de raton.
209

Grigori i nfur picioarele i le acoperi cu o blan de lup, tivit

la margini cu catifea.
Ia nfierbnt-l oleac! spuse boierul, artnd din ochi
trpaul.
Rsturnat pe capr, abia stpnind hurile, care-i tremurau
n mini, Grigori cerceta cu grij hopurile; i amintea cum la
primul drum de iarn boierul i crase civa pumni n ceaf,
tinerete, pentru c-l zdruncinase din cale-afar. Coborr spre
pod, i aici, pe Don, Grigori slbi hurile, frecnd cu mnua
obrajii ari de vnt.
Dou ceasuri zburar pn la Iagodnoe. Generalul tcu ct
inu drumul; cu degetul strns l lovea din cnd n cnd pe
spinare, poruncind s opreasc, pentru ca s-i poat rsuci
igara, cu spatele ntors spre vnt. Cnd coborau priporul,
aproape de conac, l ntreb:
Pleci mine de diminea?
Grigori se ntoarse, abia deschiznd buzele bocn:
Mine, devleme! zise el, n loc s zic devreme; limba
nepenit de ger parc se umflase; se mpiedica de dini, n chip
de potcoav, i rostea cuvintele ciumpav.
Ai primit toi banii?
Da, s trii, i-am primit.
De femeie s n-ai grij. Are s stea aici. Servete cu
credin. Bunicul tu a fost un cazac de isprav. i tu glasul
rsun mai ncet; boierul i ascunse faa n guler. i tu trebuie
s fii destoinic, precum au fost i bunicul, i taic-tu. N-a fost
taic-tu cel care a luat premiul nti la o inspecie imperial
pentru clrie de nalt coal?
Da, s trii, tata a fost!
Ei vezi? termin boierul cu asprime, parc-l amenina, i-i
ascunse cu totul faa n gulerul ubei.
Grigori ddu trpaul n seama lui mo Saka i intr n
ncperile servitorilor.
A venit taic-tu! strig Saka dup el, aruncnd pe cal o
ptur.
Pantelei Prokofievici era la mas i mnca o rcitur. E cam
but!, se gndi Grigori, privind faa mblnzit a btrnului.
Ai venit, oteanule?
s ngheat bocn! rspunse Grigori, plesnind din mini i
adresndu-se Axiniei: Dezleag tu gluga; mi-s sloi minile.
210

 S-a brodit s bat vntul taman n fa! mormi unchiaul

cu gura plin, jucnd urechile i barba.
Era mult mai prietenos de ast dat. i porunci Axiniei scurt,
ca un stpn:
Mai taie-mi oleac de pine, nu fi zgrcit!
Ridicndu-se de la mas, mpinse leagnul de vreo dou ori,
parc fr s vrea; apoi i vr barba sub perdea i ntreb:
E cazac?
E feti! rspunse Axinia pentru Grigori i, lund aminte la
nemulumirea care se ivise pe faa btrnului i i se rtcise n
barb, adug repede: Frumoas coz, leit Gria.
Pantelei Prokofievici cercet cu ncordare cporul oache,
care ieea dintr-un maldr de scutece, i ntri, nu fr mndrie:
Smna noastr! Hm-hm De!
Cum ai venit, ttuc? ntreb Grigori.
Cu sania, cu iapa i cu calul lui Petro.
De veneai numai cu unul, l-am fi nhmat pe al meu.
Nu trebuie! Las-l s mearg slobod E un cal bun!
L-ai vzut?
M-am uitat o r la el.
Vorbir despre multe lucruri nensemnate, care-i frmntau
pe amndoi. Axinia nu se amesteca n vorb i sttea pe pat, ca
necat-n ap. Snii tari ca piatra, umflai, abia ncpeau n
strnsoarea bluzei. Dup natere, se ngrase i cptase o
nou nfiare, fericit i ncrezut n propriile-i puteri.
Se culcar trziu. Lipindu-se de Grigori, Axinia i muia cmaa
cu lacrimi i cu laptele care-i curgea din snii plini.
Am s mor de dor. Ce m fac fr tine?
Nu-i nimic! rspunse Grigori n oapt.
Nopile s lungi copilul nu doarme am s m usuc de
dorul tu. Gndete-te, Grica, patru ani.
Se zice c, pe vremuri, cazacii fceau slujb cte
doucinci de ani.
Ce-mi pas mie ce-a fost pe vremuri
Ei hai, potolete-te!
Blestemat s fie militria asta care ne desparte!
Am s vin n permisie
n permisie! ngn Axinia, ca un ecou, suspinnd i
suflndu-i nasul n cma. Pn-i veni tu, mult ap are s
mai curg pe Don
211

 Nu mai boci. Eti ca ploaia de toamn. O ii una i bun

De-ai fi n pielea mea!
Grigori adormi spre ziu. Axinia alpt fetia; se sprijini n
coate i privea, fr s clipeasc, trsturile abia desluite de pe
chipul lui Grigori; se desprea n gnd de el i amintea de o
alt noapte cnd, n odaia ei, l ruga s plece mpreun n
Kuban; luna strlucea pe cer, ca i acum, inundnd ograda cu
uvoaiele luminii ei palide.
Totul era la fel ca i atunci; era acelai Grigori, numai c era
schimbat. n urma lor se ntindea un drum lung, pe care se
aternuser multe zile
Grigori se ntoarse prin somn i rosti desluit:
n satul Olanski i tcu.
Axinia ncerc s doarm, dar gndurile i alungau somnul,
aa cum vntul mprtie o cpi de fn. Pn la revrsatul
zorilor, se czni s dezlege nelesul acestei rostiri de
nepriceput. Pantelei Prokofievici se trezi cnd ntile luciri ale
zorilor se strecurar sfios prin fereastra nctuat de
promoroac.

Scoal, Grigori! Se crap de ziu!

Axinia se ridic n genunchi, i puse fusta i, oftnd, cut
mult vreme chibriturile.
Pn ce s mnnce i s strng lucrurile, se lumin de-a
binelea. Valuri de lumin azurie se strecoar n odaie. Gardul
zimat se profila limpede pe fondul alb al zpezii; acoperiul
grajdului se nla, astupnd o parte din cerul palid, liliachiu.
Pantelei Prokofievici iei s-nhame caii. Grigori se smulse din
braele Axiniei, care l sruta cu patim; apoi se duse s-i ia
rmas bun de la mo Saka i de la ceilali.
Axinia nf copilul i iei s-l petreac.
Grigori i lipi buzele de fruntea umed a fetiei i se apropie
de cal.
Aaz-te n sanie! strig btrnul, pornind caii.
Nu, am s merg clare.
Cu o ncetineal voit, Grigori strnse chingile, nclec i
desfcu drlogii. Axinia, atingndu-i piciorul cu degetele, repeta
mereu:
Mai stai, Gria voiam s-i spui ceva! se ncrunta ea,
ncercnd n zadar s-i aminteasc acel ceva, pierdut i
212

tremurnd.
Ei, rmi cu bine! Ai grij de copil. M duc. Uite ct de
departe e ttuca!
Mai stai, dragule!
Axinia se prinse cu stnga de scara rece ca gheaa, cu
dreapta strngea la sn copilul i privea la Grigori cu patim; nu
mai avea nc o mn ca s-i tearg lacrimile, care curgeau
din ochii ncremenii i larg deschii.
Veniamin iei n cerdac:
Grigori, te cheam boierul!
Grigori slobozi o sudalm, ridicnd biciuca i o porni la trap
din ograd. Axinia alerg n urma lui, cufundndu-se n troienele
de zpad care umpleau, curtea i abia descletndu-i
picioarele nclate cu pslari.
Grigori l ajunse pe btrn n vrful dealului. Stpnindu-se, se
mai uit o dat n urm. Axinia era lng poart, strngnd la
sn copilul nfurat n pulpana hainei, iar vntul i flutura
colurile broboadei roii.
Grigori ajunse n dreptul saniei care mergea la pas.
Pantelei Prokofievici se ntoarse cu spatele la cai i ntreb:
Va s zic, n-ai de gnd s mai trieti cu nevast-ta?
E o poveste veche Nu mai avem ce vorbi
Nu vrei?
Nu, nici pomeneal.
N-ai auzit c-a ncercat s-i fac seama?
Am auzit.
De la cine?
Cnd am fost cu boierul n stani, m-am ntlnit cu nite
oameni de la noi, din sat
Da de urgia domnului nu i-e team?
Ce s mai vorbim, ttuc? Ce-a czut din cru, s-a
pierdut i pierdut rmne
Laste de braoave! Eu i vorbesc omenete! se rsti cu
mnie Pantelei Prokofievici.
Am i un copil. Aa c degeaba. Nu pot s m ntorc la ea.
Bag de seam! Nu care cumva creti copilul altuia?
Grigori nglbeni: btrnul atinsese o ran deschis. Toat
vremea, dup naterea fetiei, o bnuial i muncea inima;
bnuial pe care o purta n suflet, cu chin, ascunznd-o i
Axiniei. Noaptea, cnd femeia dormea, se apropia adesea de
213

leagn, se uita cu luare-aminte, cutnd trsturile sale pe

chipul trandafiriu-smead al copilului, dar se ndeprta cu aceeai
nedumerire. Stepan era i el oache, aproape smolit; de unde s
poat afla al cui este sngele pe care-l trimite inima prin vinele
albastre ce se vedeau sub pielea copilului? Uneori i se prea c
fetia seamn cu el; alt dat i-l amintea leit pe Stepan. Nu
simea nimic pentru dnsa, afar de o uoar nstrinare, din
pricina clipelor prin care trecuse atunci cnd o adusese n goan
prin step pe Axinia, chinuit de durerile facerii, ntr-o zi (Axinia
era cu treburile n buctre), luase fetia din leagn i,
schimbndu-i scutecul ud, simi o durere neptoare. Se aplec
pe furi i-i strnse uor, ntre dini, unul din degetele roii de la
picioare.
Btrnul l mpunsese acum fr mil ntr-o ran dureroas, i
Grigori, ncrucind minile pe oblnc, rspunse cu o voce
surd:
Oricine i-ar fi tatl, eu copilul nu-l las!
Pantelei Prokofievici ndemn caii cu biciul, fr s se
ntoarc.
Natalia s-a sluit de atunci ine capul ntr-o parte, parc-ar
fi damblagie. i-a tiat o vn din le mari, de aceea nu-i mai
st gtul drept.
Btrnul tcu. Tlpile saniei scriau, despicnd zpada;
calul lui Grigori cnea din potcoave, cosindu-se.
i acuma, ce mai face? ntreb Grigori, scond cu o migal
exagerat ciulinii ncurcai n coama calului.
E mai bine Orict A zcut apte luni. De rusalii trgea
s moar. Popa Pankrati a i mprtit-o. Apoi i-a venit n fire:
s-a sculat i a nceput s umble. i mplntase coasa n inim,
da se vede c mna i-a tremurat, aa c a trecut pe alturi.
Altmintrelea, ar fi murit pe dat.
Hai, coborm coasta! pocni din bici Grigori lund-o nainte,
ridicndu-se n scri, mprocnd sania cu bulgri de zpad
zvrlii de copitele calului, i lsnd-o n urm.
Avem s-o lum pe Natalia la noi! strig Pantelei
Prokofievici, ajungndu-l din urm. Nu mai vrea s stea la ai ei.
Am vzut-o mai deunzi, i i-am spus s vin la noi.
Grigori nu rspunse. Merser n goan, tcui, pn la cel mai
apropiat sat; iar Pantelei Prokofievici nu mai aduse vorba despre
Natalia.
214

n ziua nti, fcur vreo aptezeci de verste; a doua zi, pe

sear, cnd se aprinser primele opaie la case, ajunser n
satul Mankovo.
Unde au tras i de la Vioenskaia? ntreb Pantelei
Prokofievici, pe cel dinti om ntlnit n drum.
Luai-o pe ulia mare.
n casa unde au mas peste noapte, mai erau cinci recrui,
fiecare nsoit de tat.
Din ce sate suntei, oameni buni? i iscodi Pantelei
Prokofievici, ducndu-i caii sub opron.
De la Cir! rspunse o voce groas din opron.
Bine, da din ce sat?
Din Karghin, din Napolovo, din Lihovidovo; dar voi, de
unde?
Din Cucui, rse Grigori, scond aua de pe cal i pipind
spinarea leoarc de sudoare.
A doua zi dimineaa, Dudariov, atamanul staniei Vioenskaia,
i duse recruii la comisia medical. Grigori ntlni astfel mai
muli flci din Tatarski, toi de o vrst cu el. Mitka Korunov,
clare pe un cal mare, roib-deschis, cu o a nou-nou, cu chingi
subiri de piele i cu un cpstru mpodobit cu plci de argint,
pornise diminea spre fntn i, vzndu-l pe Grigori care
sttea lng poarta casei, trecuse n galop, fr s-i dea bun
ziua, innd cu o mn apca lsat trengrete pe o ureche.
Se dezbrcau fiecare pe rnd, ntr-o sal rece a cancelariei de
plas. Ajutorul comisarului i furierii forfoteau pe lng ei;
aghiotantul atamanului de district trecu de mai multe ori,
tropind cu cizme scurte de lac; inelul mpodobit cu o piatr
neagr i albul trandafiriu al ochilor si negri, frumoi i umflai
de oboseal, scoteau parc n eviden albeaa pielii i a
eghileilor de la tunic.
Crmpeie de vorbe i observaiile medicilor strbteau prin
ua ntredeschis:
aizeci i nou!
Pavel Ivanovici, d-mi creionul chimic! mormia lng u
un glas rguit de mahmureal.
Perimetrul toracic
Da, da, ereditate pronunat.
Scrie: sifilis!
Ce te acoperi cu mna? Doar nu eti fat mare.
215

 Uite-l cum arat!

Satul lor e un focar de boal. Se impun msuri speciale. Am
i raportat excelenei sale.
Pavel Ivanovici, ia uit-te la acest individ. Ce zici? Vezi cum
e cldit?
M-da-a
Grigori se dezbrc lng un flcu rocat i nalt, din satul
Giukarinski. Un furier iei pe u, potrivindu-i cutele bluzei i
striga rspicat:
Panfilov Sevastian! Melehov Grigori!
Mai iute! uoti speriat vecinul lui Grigori, roindu-se i
ntorcnd colunul pe dos.
Grigori intr; mii de furnici i umblau prin spate. Luciul smead
al pielii se nchisese parc i mai mult, cum e stejarul biuit. i
era ruine, vzndu-i picioarele acoperite cu pr negru i des.
ntr-un col, un flcu cam ciolnos era dezbrcat i sttea pe
cntar. Un om, care prea a fi felcer, punea greutile i spunea:
Patru i zece. D-te jos!
Procedura umilitoare la care-l supuneau medicii, adunai ca
nite geambai n jurul su, l tulbura pe Grigori. Un doctor
crunt, mbrcat n alb, l ascult cu un stetoscop; altul, mai
tnr, i ntoarse pleoapele, i examin ochii i limba; un al
treilea, cu ochelarii n ram de baga, se nvrtea pe la spate,
frecndu-i minile. Mnecile i erau suflecate pn la cot.
La cntar!
Grigori se urc pe platforma rece i crestat.
Cinci, ase i jumtate! rosti cel cu cntarul, cnind
greutile.
Drace! Nu pare nalt mormi medicul cu prul crunt,
apucndu-l de mn pe Grigori i rsucindu-l.
E-e-e uimitor! spuse cel mai tnr, blbindu-se.
Ct? ntreb mirat unul din ofierii aezai la mas.
Cinci puduri, ase funturi i jumtate! rspunse medicul
btrn, cu sprncenele ridicate a cumplit mirare.
N-ar fi bun pentru garda imperial? ntreb comisarul
militar al inutului, plecnd capul, cu prul negru i lins, spre
veninul su.
Prea are mutr de bandit! Cap de slbatic.
M, tu de colo! Ia ntoarce-te! Ce-ai pe spate? strig
ofierul cu epolei de colonel, ciocnind nerbdtor cu degetele
216

n mas.
Btrnul medic mormi ceva nedesluit, iar Grigori rspunse,
ntors cu spatele spre mas, abia stpnindu-i fiorii care-i
treceau prin trup, fcndu-i pielea de gin.
Cnd examinarea era pe sfrite, ofierii aezai n jurul mesei
se sftuir i hotrr:
Bun pentru regiment!
Regimentul 12, Melehov! Auzi?
i Grigori fu lsat s plece. ndreptndu-se spre u, auzi
vorbe de scrb rostite n oapt:
E cu neputin--! nchipuii-v ce-ar fi dac maiestatea-sa
i-ar vedea mutra. Ce-ar mai fi, doamne! Destul s-i vezi ochii
Corcitur! Un tip oriental, probabil.
N-are trupul curat. Urme de furuncule
Flcii din Tatarski, care-i ateptau rndul, l nconjurar.
Ei, Grika, ce-ai fcut?
Unde te-a dat?
Te pomeneti c la Atamanski, ai?
Ct ai tras la cntar?
Srind ntr-un picior, abia inndu-i cumpna, Grigori l vr
pe cellalt n ndragi i rspunse printre dini:
Ia lsai-m n pace! Ce dracu! Unde? La Regimentul 12!
Korunov Dmitri! Karghin Ivan! anun furierul, scond
capul pe u.
Grigori i ncheie nasturii din mers i cobor n fug din
cerdac.
Dezgheul se lsa alene pe aripile unui vnt cldu, drumul
dezgolit pe alocuri de zpad aburea. Ginile treceau ulia
crind; nite gte lipiau ntr-o bltoac ncreit de vnt.
Labele lor roii-portocalii erau trandafirii n ap, ca nite frunze
de toamn mbujorate de frig.
Peste o zi, ncepu examinarea cailor. Forfot de ofieri n pia;
medicul veterinar trecea cu poalele mantalei fluturnd n vnt;
n urma lui mergea felcerul cu hipometrul. Pe lng gard erau
nirai cai de toate culorile. Atamanul staniei Vioenskaia,
Dudariov, trecu n fug, lunecnd de la cntar spre masa din
mijlocul pieei, unde furierul nsemna rezultatul examenului;
dup el veni comisarul militar, tropind suprat i explicnd
ceva unui tnr sotnic.
Veni la rnd i calul lui Grigori. Avea numrul de ordine 108.
217

Msurar diferite laturi ale calului, l cntrir i, cum cobor

animalul de pe platform, medicul veterinar l apuc din nou de
buza de sus cu autoritatea lui fireasc, i cercet dinii; i aps
cu putere muchii pieptului; apoi degetele, alergnd ca un
pianjen, coborr de-a lungul picioarelor, pipind, oprindu-se,
iscodind.
Strngea ncheieturile de la genunchi, btea n tendoane,
apsa osul deasupra chiiei.
Ascult i cercet ndelung calul speriat i plec, cu halatul
alb fluturnd n vnt i rspndind un miros neptor de acid
fenic.
Calul fu respins. Ndejdea lui mo Saka nu se adeveri;
medicul, om cu experien, avea destul nas ca s adulmece
cusurul ascuns, despre care vorbise btrnul grjdar.
Tulburat de aceast hotrre, Grigori se mai sftui cu taicsu i, dup o jumtate de ceas, peste rnd, aduse la cntar
calul lui Petro. Medicul l primi, aproape fr s-l cerceteze.
Grigori alese n apropiere un loc mai uscat, aternu jos ptura
i ntinse tot echipamentul. Pantelei Prokofievici inea calul lng
Grigori i vorbea cu un alt btrn, venit i el s-i nsoeasc
feciorul.
Un general, nalt de statur, cu prul crunt, mbrcat ntr-o
manta de un cenuiu-deschis, cu o cum de caracul n vlurele
de argint, trecu prin faa lor. chiopta puin de stngul,
legnnd o mn nmnuat n alb.
Iat-l! Aista-i atamanul de district! opti Pantelei
Prokofievici, ghiontindu-l pe Grigori n spate.
Trebuie s fie general!
Generalul-maior Makeev. E amarnic, face prjol pe unde
trece
Dup ataman, pea un grup de ofieri venii de la regimente
i baterii. Un podesaul, larg n spate i n olduri, n uniform de
artilerist, povestea cu voce tare camaradului su, un ofier nalt
i chipe, din Regimentul de gard imperial Atamanski:
Ce dracu! Un sat de estonieni; aproape toat lumea e cu
prul blai; fata asta, de un contrast izbitor, i nu numai ea!
Cutm diferite explicaii i, n cele din urm, aflm c acum
vreo douzeci de ani
Ofierii treceau, deprtndu-se de locul unde Grigori i
aezase pe ptur echipamentul de cazac, i, din pricina
218

vntului, abia putu s aud sfritul povestirii podesaului din

artilerie, acoperit de rsul ofierilor:
aflm c n sat cantonase o sotnie din Regimentul vostru
Atamanski!
Furierul trecu n fug, ncheindu-i nasturii vestonului, cu
degete tremurtoare, ptate de cerneal violet; ajutorul
comisarului de district ipa n urm-i, aprins de mnie:
i-am spus: n trei exemplare! Las c te aranjez eu!
Grigori se uita curios la chipurile necunoscute ale ofierilor i
ale funcionarilor. Un aghiotant, care trecu pe lng el, fix
asupra lui ochii plictisii i umezi, dar se ntoarse cnd i ntlni
privirea struitoare; un sotnic btrn fugea dup el agitat,
mucndu-i buza de sus cu dinii galbeni. Grigori observ cum
deasupra sprncenei lui rocate tremura o vn, fcnd s-i
bat ochiul.
La picioarele lui Grigori, era ntins o ptur nou, pe care
erau aezate n ordine: o a cu oblncul btut n fier vopsit
verde, coburii dinainte i dinapoi, dou mantale, dou perechi
de pantaloni, un veston, dou perechi de cizme, rufe, un funt
jumtate de pesmei de campanie, o cutie de conserve, mei i
alte provizii n cantitatea prescris pentru un clre.
n colburii deschii, se vedeau patru potcoave, caielele
nvelite ntr-o crp mbibat cu ulei, un scule cu a, dou
ace i un tergar.
Grigori arunc o ultim privire asupra calabalcului, se aez
pe vine i terse cu mneca catarmile curelelor. Comisiunea
venea ncet, din cealalt parte a pieei, trecnd pe lng irul de
cazaci, fiecare de straj lng ptura cu echipamentul pus peste
ea. Ofierii i atamanul examinau cu atenie echipamentul
cazacului, se lsau pe vine, ridicnd pulpanele mantalelor
cenuii; scotoceau prin coburi, prin sculee cu ace i cu a;
cntreau n mini pachetele cu pesmei.
Vedei, mi frailor? Uite, la lungul spunea un flcu
lng Grigori, artnd cu degetul spre comisarul militar al
districtului. la se vr ca un cine n gaur de dihor.
Uite, afurisitul! ntoarce coburul pe dos!
O fi ceva Altminteri n-ar scotoci atta
Ce face? Parc numr caielele?
Mare cine.
Vorbele se stinser ncetul cu ncetul; comisiunea se apropia;
219

mai erau civa cazaci pn la Grigori. Atamanul districtului

inea n stnga o mnu, legnnd dreapta, iar s-o ndoaie.
Grigori fcu drepi; btrnul tuea la spatele lui. Vntul
mprtia n pia un miros de urin de ci i de zpad topit.
Soarele privea de sus, mahmur, ca dup chef.
Grupul de ofieri se opri lng cazacul vecin cu Grigori i apoi
trecur, unul dup altul, n faa lui.
Numele i prenumele?
Melehov Grigori.
Comisarul ridic mantaua de gaic, mirosi cptueala, i-n
fug numr copcile; un ofier cu epolei de horunji frec ntre
degete postavul ndragilor; un al treilea se aplec s cerceteze
coburii, iar vntul i arunc pulpana mantalei peste cap.
Comisarul atinse ncet cu degetul cel mare i cu degetul mic
crpa cu caiele, parc ar fi atins nite crbuni aprini, i le
numr n oapt, micnd din buze.
Ce-i asta? De ce ai numai douzeci i trei de caiele? se rsti
el, trgnd nciudat de un col al crpei.
Nu, blagorodnicia voastr, s douzeci i patru.
Cum? Adic ce, eu sunt orb?
Grigori ridic iute colul crpei, care acoperea a douzeci i
patra caia, i atinse uor cu degetele butucnoase i negre
degetele albe, ca de zahr, ale comisarului. Acesta trase mna
ca nepat i o terse de pulpana mantalei cenuii; fcu o mutr
de dezgust i-i ndes mnua.
Grigore le vzu pe toate; se ndrept i zmbi cu rutate.
Privirile lor se-ncruciar; comisarul, cu pete roii pe obraji,
ridic vocea:
Ce te uii aa, cazacule? Ce te uii?
Obrazul tiat de brici sub un ochi i se nvineise de tot.
De ce ctrmile curelelor nu sunt n regul? Ce nseamn
asta? Eti cazac, sau opincar? Unde e taic-tu?
Pantelei Prokofievici trase calul de drlogi, pi nainte i lipi
clciele.
Nu-i cunoti datoria? se rsti comisarul, mnios nc de
diminea, fiindc pierduse la preferans n ajun.
Atamanul de district se apropie, comisarul se potoli. Generalul
izbi cu vrful cizmei n perna eii, sughi i trecu la cellalt
recrut. Ofierul-delegat al regimentului unde fusese repartizat
Grigori i rvi politicos toate lucrurile, inclusiv sculeul cu a
220

i cu ace, i se ndeprt ultimul, dup ce-i aprinse o igar n

btaia vntului.
A doua zi, trenul plecat din gara Certkovo trgea o garnitur
de vagoane vopsite-n rou, ncrcate cu cazaci, cu cai i cu
furaje, n direcia Liski-Voronej.
ntr-un vagon, Grigori sttea rezemat de o iesle. Prin faa
vagonului cu uile deschise luneca un cmp necunoscut, i un
uor, un azuriu tiv de pdure se pierdea n zare.
Caii roniau fnul i, simind podeaua mictoare a
vagonului, se lsau cnd pe un picior, cnd pe altul.
n vagon se amesteca mireasma pelinului de step, a aburilor
de primvar, cu mirosul cailor asudai; departe, se legna fia
de pdure, aprnd i disprnd n zare, albastr, vistoare i
nepmntean, ca o palid stea de sear.

221

PARTEA A TREIA
1
N MARTIE 1914, NTR-O VESEL ZI CU MOIN, NATALIA VENI
LA socru-su. Pantelei Prokofievici crpea cu mpletituri din
nuiele de salcie, pufoase i cenuii, gardul sfrmat de un taur.
De pe acoperi cdeau picturi, ururi argintii sclipeau n
lumin; urme negre brzdau streaina, aidoma unor fii nguste
de pcur, ca un viel blnd soarele cldu i rocat se alinta pe
costia dezgheat; pmntul se umfla; pe stncile de var, care
porneau de sus i fugeau spre Don, nverzea iarba timpurie,
verde ca smaraldul.
Natalia, schimbat i slbit, apru n spatele btrnului,
plecnd gtul schimonosit i strmb.
Cum o ducei, ttuc?
Nataliuka! Bun ziua, drag, bun ziua! spuse repede
Pantelei Prokofievici.
O nuia i czu din mn, se ndoi i se ntinse iari.
De ce nu te-ai mai artat de loc? Hai n cas, s-o vezi pe
mama. Are s se bucure cnd te-o vedea.
Am venit, ttuc Natalia fcu un gest nehotrt; i se
ntoarse. Dac nu m alungai, rmn la voi.
Ce vorbeti, ce tot vorbeti, drgu? Da ce eti strin la
noi? Grigori a scris un rva a cerut veti despre tine, fata mea!
Intrar n cas. Pantelei Prokofievici chiopta, zorit i nviorat.
Ilinina o mbri pe Natalia i, vrsnd uvoaie mari de
lacrimi pe obraji, opti, dup ce-i terse nasul n batist:
Un copil i-ar fi trebuit L-ar fi legat de tine. Hai, aaz-te!
i aduc ndat nite blinii.
Mulumesc, mam! Am venit aa
Cu obrajii rumenii de frig, Duniaka rsri n fug din curte,
se repezi n buctrie i o cuprinse pe Natalia de genunchi.
S-i fie ruine! Ne-ai uitat de tot!
Ho, capr! Da ce, i fi turbat?! strig btrnul, cu asprime
prefcut.
222

 Ce mare te-ai fcut! se mir Natalia, desfcnd braele

Duniaki i privindu-i chipul.
Vorbeau toi deodat, ntrerupndu-se unul pe altul, oprinduse din cnd n cnd. Cu obrazul sprijinit n palm, Ilinina se
mira, privind cu durere la cea care nu mai era Natalia de
altdat.
Ai s stai la noi? o iscodi Duniaka, innd-o pe Natalia de
mini.
Cine tie
Ba bine c nu! Unde ar putea sta? E nevasta feciorului
meu. Rmi la noi! hotr Ilinina, punnd n faa nurorii o
strachin plin cu blinii.
Natalia venise n casa socrilor numai dup multe i
ndelungate ovieli. Ttne-su n-o lsa, se rstea, certnd-o i
cutnd s-i abat gndul; dar, dup ncercarea de a-i curma
zilele, se simea stingherit n familia att de drag altdat, i
acum, aproape strin.
Pe de alt parte, Pantelei Prokofievici, dup plecarea lui
Grigori la otire, cuta i el s-o aduc acas. Luase hotrrea
neclintit s-o in ntre ai si i s-o mpace cu brbatul.
Din ziua aceea, Natalia rmase n familia Melehovilor. Daria
nu-i arta fi nemulumirea; Petro era binevoitor, ca un frate,
iar rarele priviri piezie ale Dariei se aflau rscumprate de
dragostea cald a Duniaki i a btrnilor, care se purtau cu ea
printete.
Chiar a doua zi dup ce Natalia se mut la socri, Pantelei
Prokofievici i dict Duniaki o scrisoare ctre Grigori.
Bun ziua, iubite fiu Grigori Panteleevici!
i trimit o cald salutare din adncul inimii mele de
tat i, mpreun cu maic-ta, Vasilisa Ilinina, i
trimitem binecuvntarea noastr pmnteasc. Fratele
tu, Petro Panteleevici, mpreun cu nevasta, Daria
Mateevna, te salut, aijderea i sor-ta Evdokia, i
toate neamurile. Am primit rvaul tu ixpediat n ziua
de 5 februarie, pentru care i mulumim din toat
inima.
i dac, precum scrii, calul se cosete, pune-i untur
topit pe ran, aa cum tii, i las-i copitele dinapoi
223

nepotcovite, de nu-i alunecu, adictelea polei, pe la

voi. Nevast-ta, Natalia Mironovna, st la noi: e bine i
e sntoas.
Maic-ta i trimite viini uscate, o pereche de coluni
de ln; i-i mai trimite niscai slnin i altele de-ale
gurii. Noi suntem cu toii bine, sntoi, dar copilul
Dariei a murit i-i scrie ca s tii i tu. Mai dunezi, eu
i Petro am acoperit oproanele, iar el i trimite vorb
s ai grij de calul lui. Vacile au ftat; iapa a btrn o
s aib curnd un mnz; umbl cu sfrcurile umflate i-l
auzim cum se foiete n pntec. A fost btut de
armsarul Done din grajdul staniei i ateptm s
fete ntr-o cincea sptmn din postul mare. Ne-a
bucurat c o duci bine cu slujba i c efii s mulumii
de tine. Slujete aa cum se cuvine. Slujba la mprat
nu rmne fr rsplat. Iar Natalia o s steie la noi, i
tu, biete, s te gndeti la asta. S-a ntmplat i o
mare pacoste de lsata-secului, lupul ne-a sfiat trei
oi. Rmi sntos -i Dumnezeu s te aib n paz. Nu
uita de nevast-ta, asta-i porunca mea. E o muiere
bun, i-i a ta, dup lege. Tu n-apuca pe drumul ru i
ascult-l pe taic-tu.
Printele tu, uriadnic-major
PANTELEI MELEHOV
Regimentul lui Grigori se afla cantonat n trgul Radziwillow,
la patru vestre de frontiera ruso-austriac. Grigori scria acas
rar. Rspunsese cu repezeal la scrisoarea n care era ntiinat
c Natalia se ntorsese n casa lor i rug s-i transmit salutri;
coninutul scrisorilor era ndeobte vag i ndoielnic. Pantelei
Prokofievici o punea pe Duniaka sau pe Petro s le citeasc de
mai multe ori, cutnd s ptrund gndul lui Grigori, ascuns
printre rnduri. ntr-o scrisoare, trimis n ajun de Pati, l punea
s rspund de-a dreptul dac, dup ntoarcerea lui din armat,
va mai tri cu Natalia sau nu.
Rspunsul lui Grigori se ls ateptat. Dup rusalii, primir o
scrisoare scurt. Duniaka o citi pe nersuflate, nghiind
sfritul cuvintelor: Pantelei Prokofievici abia izbutea s prind
tlcul trecnd peste nenumrate salutri i ntrebri. Abia la
224

sfrit, Grigori pomenea i despre Natalia

M-ai rugat s-i scriu de voi tri cu Natalia sau ba,
dac eu, ttuc, i spui c un coltuc de pine odat
tiat nu-i chip s-l lipeti la loc. i cum crezi matale,
cum a putea s-o in pe Natalia lng mine, acum cnd,
dup cte i-e cunoscut, am i un copil cu ailalt? Iar
de fgduit, nu pot s fgduiesc nimica, i mi-i urt s
i aduc vorb de asta. Alaltieri, au prins ai notri la
grani unul cu contraband, i noi am putut s-l
vedem; spune c n curnd o s avem rzboi cu
austriecii; arul lor cic ar fi venit la grani i ar fi
cercetat toate cele, ca s vad pe unde s porneasc
rzboiul i pe ce pmnt s puie laba. Dac s-o porni
rzboiul, poate c nici n-am s am multe zile de trit,
aa c nici nu face s hotrm dinainte ce i cum.
Natalia muncea la socru-su i se inea cu ndejdea c
brbatul are s i se ntoarc. Sufletul ei rnit se alina numai cu
cldura acestei amgiri. Nu-i scria nimic lui Grigori, dar n cas
nu era altul care s atepte cu atta chin i cu atta dor o veste
de la el.
Viaa satului se scurgea pe vadul de datin: cazacii liberai de
la oaste se ntorceau acas; timpul se mistuia pe nesimite n
mocneala muncii de fiecare zi; duminica, cete i cete de oameni,
familii ntregi luau calea bisericii. Cazacii, mbrcai n uniform,
cu ndragii de srbtoare; femeile, n fuste lungi colorate, care
foneau, mturnd praful cu poalele; purtau bluze brodate i
strnse bine, cu mnecile umflate i ncreite.
n medeanul ptrat din mijlocul satului, se nlau hulubele
cruelor, caii nechezau, oameni de tot neamul umblau de colo
pn colo; lng opronul pojrniciei, grdinarii bulgari vindeau
diferite legume ntinse pe cergi; puzderie de ploduri se
ghemuiau la spatele lor, holbnd ochii la cmilele deshmate
care stteau scrbite printre pleoapele lenevoase n jur, la
forfota de epci cu paspoal rou ale cazacilor i la tulpanele
nflorate ale femeilor. Cmilele i rumegau iarba, odihnindu-se,
dup necurmata munc de la roata de ap, i o pojghi verzuie
se lsa peste ochii lor somnoroi.
Pe sear, uliele gemeau de zvonul tropotelor, se-ncingeau
225

jocuri, iar cntecele se revrsau, nsoite de armonic; abia

noaptea trziu, ctre marginea satului, se stingeau n vzduhul
uscat cele din urm rsunete de glasuri.
Natalia nu se ducea la eztori, dar cu plcere asculta
povestirile naive ale Duniaki. Ea crescuse pe nesimite, se
mplinise fat trupe i, n felul ei, frumoas. Se prguia
devreme, ca merele timpurii. Anul acesta, prietenele mai n
vrst o primiser la cislele lor de tain, i copilria luase sfrit.
Duniaka semna cu taic-su: era scund i oache la fa.
Cum nu mplinise dect cincisprezece primveri, trupul mai
avea nc a se rotunji. Dinuia n ea un amestec nduiotor i
naiv de copilrie i de tineree n floare; cretea n umeri; snii
mici ct pumnul se ntreau i se sumeeau sub bluz; ochii
lunguiei, puin adui, ca nite migdale, erau sfioi; pupilele
negre scnteiau ns viclean n corneea de agat. Cnd se
ntorcea de la joc, numai Nataliei i povestea mruntele sale
taine.
Nataa, puicuo, vreau s-i povestesc ceva
Ia s-auzim.
Mika Koevoi a rmas cu mine ieri toat seara, pe grinzi,
lng mgzii.
i de ce te-ai nroit?
Eu? Da de unde!
Uit-te n oglind; eti ca o flacr!
Stai niel! Tu m faci s m-nroesc!
Hai, d-i drumul, nu mai suflu o vorb-vorbuli.
Duniaka i freca obrajii aprini cu minile armii i repeta
chicotind tinerete, fr pricin i apsndu-i tmplele cu
degetele:
Eti ca o lalea!, zice el de colo.
i p-orm? i p-orm? o ncuraja Natalia, bucurndu-se de
bucuria alteia i uitnd fericirea ei trecut i clcat n picioare.
Da, eu i zic Nu mini, Mika! Da el s-a jurat
Rsul Duniaki se risipi prin odaie ca un clopoel; i cltina
fruntea i cosiele negre, strns mpletite, i jucau pe umeri i
pe spate ca nite oprle.
i ce i-a mai ndrugat?
Cic s-i dau nframa amintire
Nu i-i fi dat-o cumva?
Nu, zic, nu i-o dau! Du-te i cere nframa de la drgua
226

ta. tii, el se d la nora lui Erofei Aia de are omul plecat la

oaste cu dnsa petrece.
Foarte cuminte! Nu te-ncrede-n el.
Aa i fac! urm Duniaka, stpnindu-i un zmbet care i
mijea pe buze. Ne ntoarcem noi de la joc. Eram trei fete; i din
urm ne ajunge mo Mehei, beat turt. Pupai-m, frumoaselor!
strig el. C v dau cte un bnu de argint! i numai ce se
repede la noi! Da, Niurka l-a plesnit cu o nuia peste frunte. Abia
am tulit-o
Vara se mistuia n secet. n dreptul satului, apa Donului
scdea; acolo unde altdat puroiul se rsucea n vrtejuri, se
lise acum vad, i boii treceau pe cellalt mal, fr s-i ude
spinarea. Noaptea cobora n sat, de pe creste, o toropeal
nbuit. Miresme dulci de ierburi arse pluteau n aer pe aripi
de vnt. Pe ima, pliau buruienile uscate; vzduhul, dogorind,
de ari i de miresme grele, tremura ca o perdea strvezie
deasupra malurilor. Noaptea, norii se mbulzeau departe, dincolo
de Don; tunetul bubuia prelung, amenintor, dar nicio pictur
de ploaie nu cdea pe pmntul uscat de zduf i cuprins de
fierbineal; fulgerele se jucau n van pe cer, sfrtecndu-l n
fii albastre i coluroase.
Cucuvaia cobea n bezn din vrful clopotniei. ipetele
ascuite i fioroase pluteau deasupra satului, iar cucuvaia zbura
spre cimitirul brzdat de copitele vieilor i acolo uia deasupra
mormintelor npdite de iarb ars.
Ne pate ceasul cel ru! proroceau btrnii, ascultnd-o
cum se tnguie n cimitir.
O s-avem rzboi!
Puin nainte de rzboiul cu turcii, tot aa cobea.
Sau, te pomeneti, iar ne-a mai bntui holera?
Nu-i a bine. Nu vezi cum zboar de pe biseric n intirim i
napoi?
Sfinte Nicolae, fctorule de minuni, miluiete-ne pre noi!
Martin amil, fratele lui Alexei Ciungul, pndise dou nopi dea rndul pasrea blestemat, stnd sub zidul cimitirului; dar
cucuvaia nevzut zbura n tain pe deasupra lui, fr vuiet de
aripi, i se aeza pe o cruce, la cellalt capt al cimitirului,
semnnd, cu ipetele ei, groaz peste satul adormit. Martin
suduia de mam, i descrca arma n pntecele negru, lbrat,
al vreunui nor ce plutea deasupra capului i pleca spre cas.
227

Sttea la doi pai de cimitir. Nevast-sa, femeie fricoas i

bolnav, care-i ddea cte un plod n fiecare an, ca iepuroaicele,
l ntmpina cu ascuite mustrri:
Ntru, curat ntru! Ce-ai tu cu pasrea, afurisitule, vrei
s te pedepseasc l de sus? s ntr-a noua lun i dac n-oi
putea s nasc din pricina frdelegilor tale, diavole?
Gura! Nu-i fie nicio team, c n-ai s rmi cu plodul n
pntec! Te-ai aprins, cum ia foc sub coad calul dogarului. De ce
m tot bag-n boal scrnvia aia? Are s ne aduc pacoste.
Dac a fi s fie rzboi, pe mine are s m ia, nu pe tine. Tu, tu
uite colo ci ai ftat! arta Martin cu mna spre ungherul unde
odraslele scnceau sau sforiau, ntinse de-a valma pe o blan.
Pantelei Mehelov sttea de vorb cu btrnii pe medean,
cutnd s-i conving:
Uite ce-mi scrie Grigori al meu. Cic arul austriecilor a
venit la grani i a dat porunc s fie strns toat otirea lui
ntr-un loc, ca s purcead la Moscova i la Petersburg.
Btrnii i aminteau de rzboaiele la care luaser parte
odinioar, dndu-i care mai de care cu prerea.
N-are s fie rzboi! Se vede i dup bucate.
Bucatele n-are nimic de-a face cu asta.
Studenii or fi ncurcnd iele.
Ce-o fi, ce n-o fi, noi tot om prinde de veste i din urm.
Taman ca i-n rzboiul cu Japonia.
Ai pregtit calul de oaste pentru fecioru-tu?
Pentru ce mare isprav s m grbesc?
Poate s numai gogorie.
Da cu cine ne-om rzboi, ai?
D-api cu turcii, din pricina mrii. Nu-i chip s mpart apa
mrii!
Detepi, nevoie mare! S-o fac tarlale, aa cum facem noi
fneele, i apoi s-o tot mpart!
Dezbaterea lua o ntorstur hazlie, i btrnii se mprtiau
pe la casele lor.
Vremea cositului sttea la pnd, nu rbda amnare; pe
cellalt mal al Donului, nfloreau cele din urm ierburi; dar nu
erau ierburile stepei, nici aa de parfumate, nici aa de
frumoase. Pmntul era acelai, ierburile ns se hrneau cu alt
suc. n step, dincolo de movil, cernoziomul e mpietrit ca
gresia, nct nicio herghelie de cai nu las urme de copite;
228

pmnt tare, totui din el cresc ierburi grase, parfumate i nalte

pn la pntecul calului; pe cnd pmntul reavn de pe malul
Donului i cel de dincolo de Don se atern cu ierburi posomorte
i pipernicite, pe care cteodat nici vitele nu le mnnc.
Cazacii ascueau coasele i ciopleau dinii pentru greble;
femeile pregteau cvas, s potoleasc setea secertorilor. Iar n
acea vreme se ntmpl un fapt care zgudui tot satul: pristavul
de ocol sosi mpreun cu un judector de instrucie i cu un
ofiera slbu, cu dinii negri, ntr-o uniform pe care n-o mai
vzuse nimeni pn atunci. De ndat chemar pe ataman i
civa cazaci, s le fie martori, i se duser de-a dreptul la casa
Lukeki, cea cu ochii saii.
Judectorul de instrucie inea n mn apca alb, cu insigna
slujbei. Mergea de-a lungul zaplazurilor, ferindu-se de soare,
clcnd n drum petele de lumin, apsndu-le cu gheata
prfuit i ntrebndu-l pe ataman, care opia dndu-i trcoale,
cu pas mrunt, ca de coco:
Stockman acas s fie?
Da, blagorodnicia voastr.
Cu ce se ndeletnicete?
E meteugar Cioplete i el.
N-ai observat nimic suspect?
Nici ct negru sub unghie.
Pristavul se nbuea n uniforma de postav; mergea gfind
i storcea cu degetele un co care se cuibrise ntre sprncene.
Ofieraul cu dini negri i cura mselele cu un pai, ncruntnd
ochii cu pleoapele roii i zbrcite.
Cine-l viziteaz mai des? ntreb judectorul de instrucie,
dndu-l la o parte pe ataman, care ieise din nou n faa lui.
Sunt unii care vin, blagorodnicia voastr. Joac i cri
cteodat.
Ce fel de oameni?
Mai cu osebire cei de la moar, muncitorii
Care anume?
Mecanicul, cantaragiul, cel de la valuri Davdka, ba chiar
vreo civa cazaci de la noi.
Judectorul de instrucie se opri, ateptndu-l pe ofierul care
rmsese n urm; i terse cu fundul epcii fruntea asudat,
apoi spuse ceva ofierului, rsucind pe gnduri un nasture de la
uniform i fcnd semn cu un deget atamanului. Acesta alerg
229

n vrful picioarelor, inndu-i rsuflarea. Vinele mplinite pe

grumaz se umflaser i tremurau.
Ia doi strjeri, du-te i aresteaz-i! Adi la cancelarie. Noi
venim ndat. neles-ai?
Atamanul lu poziia de drepi, apoi i ndoi trupul, nct pe
gulerul uniformei se revrs vna cea mai groas ca un nur
vnt; gngvi ceva i porni ndrt.
Stockman, n cma, cu gulerul descheiat, sttea cu spatele
spre u; tia cu un ferstru mititel o figur complicat ntr-o
foaie de placaj.
F bine i ostenete-te s te ridici. Eti arestat!
Ce mai este i asta?
Dumneata ocupi dou camere?
Da.
Procedm de ndat la percheziie.
Ofierul se ag cu pintenul n preul de lng prag, trecu
spre msu i, micorndu-i ochii, apuc la ntmplare o carte.
D-mi, te rog, cheia de la cufrul de aici.
Care-i scopul vizitei dumneavoastr, domnule judector?
O s mai stm noi de vorb. Martor, vino aici!
Soia lui Stockman se ivi n pragul odii de alturi, lsnd ua
ntredeschis. Judectorul de instrucie intr nuntru, urmat de
pisar.
Ce-i asta? ntreb ncet ofierul, innd n mn o carte cu
coperta galben.
O carte! rspunse Stockman, strngnd din umeri.
Pstreaz-i spiritele pentru ocazii mai potrivite. Te poftesc
s rspunzi cuviincios la ntrebrile mele.
Stockman se rezem de cuptor, strivind pe buze un zmbet
strmb. Pristavul arunc o privire peste umrul ofierului i apoi
se uit iari la Stockman.
Studiezi?
Da, m intereseaz! rspunse cu rceal Stockman i, cu
un pieptene mic, i despri barba n dou pri egale,
pieptnnd-o.
M-da, m-da
Ofierul frunzri cartea i o arunc pe mas; apoi rsfoi
repede alta i o puse deoparte; citi titlul de pe coperta celei de a
treia i se ntoarse spre Stockman.
Unde mai pstrezi literatur de soiul sta?
230

Stockman nchise ochiul stng ca pucaii, cnd trag la int.

Asta-i tot ce am.
Mini! i-o retez ofierul, agitnd cu minile cartea.
Cer
Cutai!
Pristavul, innd sabia, pi spre cufr, unde un strjer cazac,
cu faa ciupit de vrsat, speriat de tot ce se petrece, rvea
hainele i rufria.
cer s fiu tratat cuviincios! i isprvi spusa Stockman,
cu ochiul strng mereu nchis, parc l-ar fi ochit pe ofier ntre
sprncene.
Taci, stimabile!
Scotocir peste tot ncperile pe care le ocupa Stockman cu
nevasta, apoi percheziionar i atelierul. Cuprins de zel,
pristavul cercet i pereii, btnd cu un deget ndoit.
Pe Stockman l duser sub escort la cancelarie. Pea
naintea strjerului, prin mijlocul uliei, cu o mn vrt dup
reverul hainei uzate, legnnd-o pe cealalt, parc ar fi vrut s
scuture noroiul lipit de degete; ceilali mergeau de-a lungul
zaplazurilor, pe o crare ptat cu rotocoale de soare.
Judectorul de instrucie clca peste ele cu ghetele lui mnjite
de o pulbere verde de lobod; dar nu mai inea apca n mn,
ci o purta pe cap, nfundat pn peste urechile-i palide i
uscate.
Stockman fu chestionat cel din urm. n tind, sub paza unui
strjer, se nghesuiau cei care fuseser interogai: Ivan
Alexeevici, cu minile mnjite de pcur nici nu avusese timp
s se spele; Davdka; cu un zmbet vinovat pe buze; Valet, cu o
hain aruncat pe umeri, i Mihail Koevoi.
Judectorul de instrucie, rsfoind un dosar cu scoara
trandafirie, l ntreb pe Stockman, postat n faa lui, la cellalt
capt al mesei:
De ce nu mi-ai spus c eti membru al P.M.S.D.R., atunci
cnd te-am interogat, dup crima de la moar?
Stockman privea peste capul judectorului de instrucie.
Este un fapt stabilit. Vei primi cele cuvenite pentru
activitatea dumitale, adug judele, ntrtat de muenia lui
Stockman.
V rog s procedai la interogatoriu, rosti Stockman plictisit
i, vznd un scaun liber, ceru voie s se aeze.
231

Judele nu rspunse; frunzrind hrtiile, arunc o privire

piezi asupra lui Stockman, care se aeza calm pe scaun.
Cnd ai sosit n localitate?
Anul trecut.
Cu o misiune din partea organizaiei dumitale?
Fr nicio misiune.
De cnd eti membru al respectivului partid?
Despre ce este vorba?
Eu te ntreb! Judectorul aps pe eu. De cnd eti
membru al P.M.S.D.R.?
Eu cred c
Opiniile dumitale nu m intereseaz de loc! Rspunde la
ntrebare. Tgduielile n-au niciun rost; sunt chiar duntoare.
Judectorul de instrucie puse deoparte un petic de hrtie i-l
aps cu degetul arttor, adugnd:
Iat raportul de la Rostov, care confirm c eti membru al
acestui partid.
Privirea lui Stockman lunec pe hrtia alb i o fix o clip;
netezindu-i genunchii cu o mn, rspunse hotrt:
Din anul 1907.
Bun! Tgduieti c ai fost trimis aici de partidul dumitale?
Da.
Dac este aa, de ce te-ai stabilit aici?
Aici se simea nevoia unui lctu.
i de ce-ai ales tocmai aceast regiune?
Din acelai motiv.
Mai menii, adic ai mai meninut, n ultimul timp, legturi
cu organizaia dumitale?
Nu.
Respectivii tiu c domiciliezi aici?
Probabil.
Judectorul de instrucie i ascuea creionul cu un briceag
ncrustat cu sidef i-i uguia buzele, fr s se uite la
Stockman.
Pori coresponden cu vreunul dintr-ai votri?
Nu.
Dar scrisoarea care s-a gsit la percheziie?
A fost scris de un camarad, care, la drept vorbind, n-are
nicio legtur cu vreo organizaie revoluionar.
Ai primit directive de la Rostov?
232

 Nu.
n ce scop se adunau la dumneata muncitorii de la moar?
Stockman ddu din umeri, mirat parc de absurditatea
ntrebrii.
Se adunau n serile de iarn s le mai treac timpul.
Jucau cri.
i citeau cri interzise de lege! adug judectorul de
instrucie.
Nu. Cu toii tiu foarte puin carte.
Totui, nici mecanicul, i nici ceilali nu contest acest
lucru.
Nu-i adevrat.
Mi se pare c n-ai cea mai elementar noiune
Judectorul de instrucie, pierzndu-i irul vorbei la sursul lui
Stockman, termin, abia stpnindu-i mnia: N-ai niciun pic de
bun-sim! Te ncpnezi s tgduieti, i asta e spre rul
dumitale. E limpede c ai fost trimis aici de partid, pentru o
aciune de propagand printre cazaci, ca s-i sustragei de sub
influena guvernului. Nu neleg de ce te mai ascunzi! Asta nu
micoreaz cu nimic vina dumitale
Simple bnuieli! mi permitei s fumez? V mulumesc
Aceste bnuieli nu sunt ntemeiate pe nimic.
Stai, stai. Ai citit ori nu aceast crticic muncitorilor care
veneau la dumneata? l ntrerupse judectorul de instrucie,
punnd palma peste o carte de format mic i ascunzndu-i titlul.
Sus, slovele se vedeau negre pe fond alb, indicnd numele
autorului: Plehanov.
Citeam versuri! oft Stockman i trase fumul, strngnd
ntre degete igaretul de os, mpodobit cu inele
A doua zi diminea, pe un timp ntunecat i noros, o bric
tras de doi cai prsi satul. n spate edea Stockman, moind,
cu barba vrt n gulerul mic i soios al paltonului. Doi strjeri,
narmai cu sbii, stteau n dreapta i n stnga lui. Unul, cu
faa ciupit de vrsat, cu prul cre, l strngea de bra pe
Stockman, cu degetele noduroase i murdare, privind
spimntat, cu ochi splcii, i innd cu mna stng teaca
sabiei.
Brica porni repede pe uli. n spatele curii lui Pantelei
Melehov, o femeie scund, nfurat ntr-un al, atepta,
rezemat de zaplaz. Brica trecu pe lng dnsa, strnind nori
233

de pulbere, iar femeia, cu minile strnse la piept, se repezi n

urma ei:
Osea! Osip Davdci! Of, ce-i asta?!
Stockman voi s-i fac un semn cu mna, dar strjerul cu faa
ciupit de vrsat sri, ncletndu-i degetele murdare n jurul
braului, i ip cu un glas slbatic i rguit:
Stai! Stai, c te cspesc!
Pentru ntia oar n viaa sa simpl, cazacul vedea un om
care cuteza s se ridice mpotriva arului nsui.

2
Drumul lung de la Mankovo-Kalitvenskaia pn la trgul
Radziwillow rmsese undeva, n urm, pierdut n ceaa umed
i cenuie. Grigori cuta s-i aduc aminte de cltoria pe care
o fcuse, dar nu reuea s nchege ntr-un tot crmpeiele;
cldirile roii ale grilor, huruitul ritmic al roilor de sub vagoane,
nduful de baleg i de fn, liniile nesfrite de ine ce curgeau
napoi sub vagon, fumul care rzbea din cnd n cnd prin uile
deschise, mutra mustcioas a unui jandarm pe care o vzuse la
Voronej sau, poate, la Kiev
Halta mic, unde coborser din vagoane, era nesat de
ofieri i de oameni rai, cu haine lungi, cenuii, vorbind o limb
strin, neneleas. Le-a trebuie mult timp s-i scoat caii din
vagoane, pe nite puni de scnduri; ajutorul comandantului de
ealon14 ordon echiparea i conduse cei peste trei sute de
cazaci la infirmeria veterinar. Urm o lung cercetare a cailor,
apoi repartizarea oamenilor pe sotnii. Vagmitrii i uriadnicii
forfoteau printre cazaci. n prima sotnie fur alei caii murgi de
culoare deschis, n a doua, caii argi i caii suri; n a treia,
murgii de culoare nchis; Grigori nimeri n sotnia a patra, unde
erau cai roibi i murgi simpli; n a cincea erau numai cai roii, iar
n a asea, cai corbii. Vagmitrii mprir oamenii pe plutoane
i-i duser la sotniile lor, cantonate pe la moii i prin trguri.
Bravul vagmistru Karghin, cu ochii bulbucai, care purta
cteva galoane de reangajat, l ntreb pe Grigori, trecnd clare
pe dinaintea lui:
Din ce stani eti?
14

Tren militar.
234

 Din Vioenskaia.
Aha, berc15 mi eti?
Gluma, acoperit de rsul nbuit al cazacilor din alte stanie,
l jigni pe Grigori. Dar se stpni i nu rspunse.
Drumul ddea n osea. Caii de Don, care vedeau pentru
ntia oar un drum pietruit, pir, ciulind urechile i sforind,
de parc ar fi avut sub copite un pru ngheat; dar se
obinuir ndat i pornir nainte, fcnd s rsune oseaua
sub loviturile potcoavelor noi, netocite nc. Pe ambele pri ale
oselei se ntindea pmntul strin, neprietenos, al Poloniei,
presrat ici-colo de plcuri de copaci rari. Era o zi cald i
soarele, altul dect cel de pe Don, rtcea undeva, sub o perdea
mtsoas de nori dei.
Moia Radziwillow se afla la patru verste de halt. La
jumtatea drumului, cazacii fur ntrecui n galop de
comandantul ealonului nsoit de un agent. Dup o jumtate de
ceas ajunser la moie.
Ce stani o fi asta? ntreb un recrut din stania
Miteakinskaia, adresndu-se vagmistrului i artnd spre plcul
de pomi desfrunzii din grdina boiereasc.
Ce stani, b? Uit staniele, mnzule din Miteakinskaia!
Aici nu mai eti n inutul Oastei Domnului.
Dar ce este, nene?
Nene? Ha! Iac mi pic i-un nepot! Asta-i moia prinesei
Urusova, frate! Sotnia noastr, a patra, e cantonat chiar aci.
Grigori netezi abtut coama calului, se slt n scri i se uit
la frumosul conac cu etaj, la gardul de scnduri i la ciudatele
acareturi din curte. Trecur prin faa grdinii; arborii desfrunzii
murmurau totui n vnt acelai cntec ca i cei din inutul
ndeprtat al Donului, de unde plecase.
ncepu o via netrebnic i apstoare. Cazacii tineri, smuli
de la muncile lor, se canoneau la nceput, uurndu-i sufletul n
spovedanii i oftri, cnd mai aveau puin rgaz. Sotnia fu
cantonat n dependinele spaioase, acoperite cu igl; oamenii
dormeau pe paturi de scnduri, aezate de-a lungul pereilor.
Noaptea, hrtia lipit pe crpturile ferestrei zumzia, amintind
fluierul deprtat al unui cioban. Grigori asculta sunetul care se
pierdea n sforiturile zecilor de oameni; l apsa un dor fierbinte
15

Fiecare stani i locuitorii ei aveau o porecl glumea. Cei din Vioenskaia erau
poreclii Duli (n. a.).
235

i greu ca de piatr. Zumzetul tremurtor i subire i strngea

dureros inima, ca un clete; n aceste clipe, avea o poft nebun
s se scoale, s se duc n grajd, s neueze Roibul i s plecen zbor, pn acas, presrnd spuma alb a calului pe pmntul
reavn.
La orele cinci suna deteptarea. eslau caii, fceau
curenie. Vreme de o jumtate de ceas, ct caii mncau ovz la
conovee, cazacii i mprteau obida, n cuvinte scurte:
Ru e acilea, biei!
Nu-i chip de trit!
Vagmistrul nostru-i un cine! Te pune s speli i copitele
calului.
Acuma, i de-acas halesc blinii; e sptmna brnzei
O! Oh! Ce-a mai pune mna pe o fat!
Ast-noapte, frailor, am visat c strng fnul cu taica n
lunc, i n jurul nostru se adunaser atia oameni, parc erau
nite flori de romani pe maidan! spunea blajinul Prohov Zkov,
i ochii lui blnzi de viel sclipeau. Noi coseam, iarba cdea pale
la pmnt Slta inima n mine, zu aa!
Nevasta, sraca de dnsa, s-o fi ntrebnd acuma: Oare ce
face Mikoluka al meu?
Ho-ho-ho! Stai oleac, frate! Nu i-o fi jucnd mai degrab
cumva pntecul gol pe pntecul lui socru-su?
Hei, las! Las-o cu glume de soiul sta!
Dar, ct e hul i dulul, p-o muiere rmas fr brbat no rbd inima s nu se nfrupte i cu o mbuctur de pe de
lturi.
Nu le mai purtai de grij! Muierea nu-i ulcior cu lapte!
Cnd ne-om nturna acas, mai gsim ceva rmas i pentru noi.
Egorka Jarkov, ghiduul, mscriciul sotniei, neruinat i
obraznic de felul lui, intr n vorb, clipind i rnjind pozna:
Lucru tiut, m, c taic-tu n-are s-i dea pace nor-si. i
muieratic nevoie mare! tiu eu una i ochii lui jucau, urmrind
feele asculttorilor. Cic a fost unul de se lega de nor-sa; nu-i
ddea pace. Dar brbatul, cu ochii pe dnsa. i atunci, ce face
ghiujul? Iese el n toiul nopii n ograd, deschide nadins uile
de la grajd, i toate vitele dau buzna afar. Se-ntoarce i
rcnete feciorului: Ce te-a apucat, blestematule? Aa senchide ua de la grajd? Ia te uit: toate vitele afar. Du-te i
bag-le nuntru! Credea c fecioru-su are s se duc, iar lui
236

s-i rmn nor-sa, de ciupit oleoc de dragoste Da

feciorului i era lene, Ia mai mic, poruncete n oapt
muierii, i bag-le n grajd! Femeia de colo se duce. St el, care
va s zic n pat i trage cu urechea; ghiujul se coboar de pe
cuptor i vine, n patru labe, pn la patul lui fecioru-su. Omul,
somnoros, somnoros, dar detept: luase de pe lavi un retevei
i sttea la pnd. Btrnul ajunge lng pat i ncepe s pipie:
atuncea fecioru-su numai ce mi i-l croiete o dat peste chelie
i strig: Ho, ho, blestemato! Iar ai venit s rozi ptura?
Aveau, adic-telea, n cas un viel, care le tot rodea hainele.
Aa c pe viel se mniase, chipurile; l pocnete el la mir, tace
i st; Moul se trie napoi, se zgreapn pe cuptor i-i tot
pipie cucuiul, mare ct un ou-de gsc. St i el ce st, apoi d
glas: Ivane! Hei, Ivane! Ce-i, taic? n cine ai dat, b? Am
lovit vielul! Dar ghiujul de colo, cu lacrimi n ochi: Ce fel de
gospodar ai s fii, nemernicule, dac beleti vitele n aa hal?
La palavre tiu c eti meter.
Ciupitule! S te punem n lan ca pe-un dulu, nu alta!
Ce-i blciul sta? La cai! url vagmistrul, apropiindu-se;
cazacii trecur la cai, rznd i glumind.
Dup ceai, la instrucie, uriadnicii scuturau din ei, ca la fasole,
rmiele nravurilor neosteti.
Suge burta, burduhan de scroaf!
La dreapta v-aliniai! nainte mar!
Pluton stai!
Mar!
Hei, tu, l din flancul stng! Cum stai n front, maica m-ti!?
Domnii ofieri stteau mai la o parte i se uitau de la distan
la instructorii care mutruluiau cazacii prin curte; fumau i
numai arar se amestecau n ordinele date de uriadnici.
Aruncnd ochii, spre ofierii mndri i elegani, cu frumoase
mantale cenuii i uniforme bine croite, Grigori simea c un zid
nevzut l desprea de ei; dincolo de acest zid pulsa ritmic o
alt via, deosebit de cea czceasc, o via de huzur,
curic, fr pduchi, fr frica de vagmitrii care se npusteau
adesea cu pumnii.
O ntmplare petrecut a treia zi dup venirea lor la moie
ls o amintire apstoare lui Grigori, ca i asupra celorlali
recrui. Fceau instrucie clare; calul nrva al lui Prohor
Zkov, flcul cu privirea blnd de viel, care vedea adesea n
237

vis stania lui rmas departe, zvrli din picioare i atinse iapa
vagmistrului. Lovitura uoar zdreli numai pielea de pe piciorul
stng al iepei. Vagmistrul l plesni pe Prohor cu cravaa peste
obraz i zbier, mboldindu-i iapa.
Unde te uii? Ce pzeti? Las c te-nv eu, pui de lele! Ai s
faci corvoad trei zile peste rnd
Comandantul sotniei, care n clipa aceea ddea ordine
comandantului de pluton, vzuse totul, dar se ntoarse, cscnd
prelung cu o mutr plictisit i vnturnd ciucurii sabiei. Prohor
terse cu mneca sngele care-i curgea din obrazul umflat;
buzele-i tremurau.
Aliniindu-i calul n front, cnd Grigori i adpa calul, scp
gleata n fntn. Vagmistrul l fulger ca un erete i ridic
cravaa.
S nu m-atingi! mormi surd Grigori, privind jos, n apa
ncreit.
Cum? Coboar-te, lepr, i scoate-o afar! Am s-i
mnjesc botul cu snge!
O scot, da nu m atinge! rspunse trgnat Grigori, fr
s ridice capul.
Dac i ali cazaci ar fi fost pe lng fntn, ntmplarea ar fi
avut alt deznodmnt; fr ndoial c vagmistrul, l-ar fi btut
mr pe Grigori; oamenii erau ns cu caii lng gard i nu
puteau s le aud vorbele. Vagmistrul pi amenintor spre
Grigori, aruncnd cutturi spre cazaci, mrind de ciud i
holbnd ochii slbatici, ndobitocii de mnie:
Ce-ai spus? Aa vorbeti cu efii?
Semion Egorov, ia seama!
M amenini?! Acu te fac piftie!..
Ia seama! rosti Grigori, ridicnd privirea de la ghizduri. De
m loveti mcar o dat, te omor! Ai neles?
Uluit, cu gura deschis ca un crap pe uscat, vagmistrul nu
gsea rspuns. Scpase clipa prielnic rfuielii; chipul palid i
ncruntat al lui Grigori nu vestea nimic bun, nct vagmistrul se
zpci. Se deprt de fntn, lunecnd n noroi, sub jgheabul
prin care se scurgea apa n ulucile de lemn. Se deprtase o
bucat bun, cnd se ntoarse, l amenin cu pumnul ct maiul
i zise:
Am s te spun comandantului! Raportez comandantului de
sotnie!
238

Cine tie ce-l mpiedic s raporteze comandantului Timp de

dou sptmni l prigoni ns pe Grigori, cutndu-i pricin
pentru nimica toat i trimindu-l n grzi peste rnd. Dar se
ferea s-l priveasc n ochi.
Programul monoton i plicticos de peste zi storcea dintr-nii
toat vlaga. Pn seara, cnd gornistul suna apelul, oamenii
fceau instrucie pe jos i clare, eslau caii i le ddeau de
mncare, toceau stupiditile de la tiorie i, abia la ora zece
seara, dup apel i dup ce se stabileau grzile, se niruiau
pentru rugciune; vagmistrul, plimbndu-i ochii rotunzi, leit
nasturi de cositor, de-a lungul rndurilor, ddea tonul la Tatl
nostru, cu glas venic rguit.
A doua zi dimineaa, trenia ncepea din nou, i zilele
treceau aceleai, aducnd una cu alta ca dou picturi de ap.
Pe toat moia, afar de btrna soie a logoftului, nu era
dect o singur femeie, dup care li se scurgeau ochii tuturor,
pn i ofierilor. Era camerista logoftului, Frania, o tnr i
drgla polonez. Adeseori alerga din cas la buctrie, unde
trona un buctar btrn, fr sprncene.
Sotnia, mprit n cteva plutoane pentru instrucia pe jos,
urmrea, clipind din ochi i suspinnd, rochia cenuie a Franiei.
Ea simea ntotdeauna privirile cazacilor i ale ofierilor aruncate
asupr-i; i se prea c se scald n dorina ptima care izvora
din trei sute de perechi de ochi. Legnndu-i ator oldurile,
lunecnd din cas n buctrie i napoi, zmbea fiecrui pluton
n parte i domnilor ofieri n special. Toi rvneau s-i intre n
graii; se zvonea ns c numai sotnicul, un ofier crlionat i
pros din cap pn-n picioare, izbutise s-i ctige favorurile.
Faptul se ntmpl n pragul primverii. n ziua aceea, Grigori
era planton la grajd. Rmnea mai mult ntr-un col, unde se
mucau caii ofierilor, din pricina unei noatene care se nimerise
n compania lor. Era la ceasul prnzului. Grigori se deprt, dup
ce fichiuise armsarul pintenog al esaului, i plec s-i vad
Roibul. Calul scormonea prin fnul umed, ctnd cu ochiul roz
spre el, i-i ridica piciorul dinapoi, lovit n timpul instruciei cu
sabia. Pe cnd i potrivea frul, Grigori auzi ntr-un ungher
ntunecos un ipt nbuit. Merse prin faa boxelor, uimit de
acest zgomot neobinuit. Un vl de ntuneric veni peste el i i se
ls pe ochi. Ua grajdului se izbi i un glas murmur nbuit:
Hai, repede, flci!
239

i Grigori iui pasul.

Cine-i?
Uriadnicul Popov se lovi de el, bjbind i ndreptndu-se spre
u.
Tu eti, Grigori? opti el, punndu-i minile pe umeri.
Stai o r. Da ce se petrece?
Uriadnicul chicoti cu glas vinovat i-l prinse pe Grigori de
mnec.
D-api Stai oleac ncotro?
Grigori i smulse mna i deschise ua. Prin curtea pustie
umbla o gin pestri cu coada pleotit i, nebnuind c
buctarul hotrse s o pun n supa domnului logoft, pea i
ciugulea balega, neputndu-se decide unde s se ou.
Lumina, care izbi n ochii lui Grigori, l orbi o clip, i acoperi
pleoapele cu palma i se-ntoarse; n colul ntunecos al grajdului
zarva se ntei. inndu-se de perete, se ndrept spre locul
acela; lumina juca, ca un iepure, pe perete i pe iesle. Grigori
mergea orbecind, din pricina luminii care-i nepase ochii. Se
ntlni cu ugubul Jarkov, care pea ncheindu-i ndragii
czui i scuturnd din cap.
Ce-i asta? Ce facei acilea?
D fuga! i opti Jarkov, duhnind n faa lui Grigori mirosul
urt din gur. Colea colea i stranic! Au dus-o bieii pe
Frania Au culcat-o acolo
Jarkov chicoti, dar rsul i se curm cnd Grigori l mbrnci,
izbindu-l cu spatele de perete. Grigori alerg spre locul de unde
venea vuietul de tvleal. Spaima i tremura n ochii holbai,
obinuii cu ntunericul. n ungher, lng o grmad de cergi, sendesau toi cazacii din plutonul nti. Fr s spun un cuvnt,
mbrncindu-i, Grigori pi nainte. Frania era ntins la pmnt,
cu picioarele albe, desfcute neruinat, ngrozitor, lucind n
ntuneric, ca o moart. Capul i era nfurat ntr-o cerg, fusta
sfiat i tras mai sus de sni. Un cazac se desprindea tocmai
atunci de femeie; pi spre perete, lsnd locul altuia. Grigori se
ntoarse i se repezi spre u:
Vagmi-istru!
l ajunser lng u; l traser napoi, astupndu-i gura cu
palma. Ct l trr, Grigori rupse bluza unuia, pe altul l izbi n
burt cu cizma; dar fu dobort, i, ca i Franiei, i nvelir capul
cu o ptur, fr a rosti o vorb, ca s nu-i ghiceasc dup voce,
240

i l aruncar cu minile legate ntr-o iesle deart. nbuinduse n lna puturoas, voia s strige i lovea cu picioarele n iesle.
Auzi oapte n ungher, scritul uii care-i lsa pe cazaci s
intre i s ias. l dezlegar dup vreo douzeci de minute.
Vagmistrul i doi cazaci de la alt pluton erau lng u.
ine-i gura! spuse vagmistrul, clipind i privind pe sub
sprncene.
Nu face pe nebunul c, de nu, i tiem urechile! spuse
zmbind Dubok, un cazac din alt pluton.
Grigori vzu cum doi cazaci ridicar un sul cenuiu: era Frania
(picioarele-i spnzurau, nemicate, ieind prin fust ntr-un
unghi ascuit), se crar pe iesle, l aruncar printr-o sprtur
a peretelui, unde scndura nu fusese btut destul de bine.
Sprtura ddea n grdin. Deasupra fiecrei iesle, lumina de
sus cte o ferestruic murdar. Cazacii se agar zgomotos pe
scnduri s vad ce va face femeia czut dincolo de perete.
Civa ieir degrab din grajd. O curiozitate slbatic l
mbrnci i pe Grigori. Se apuc de o grind, se ridic la
fereastr i, sprijinindu-i picioarele, se uit n jos. Zeci de ochi
priveau prin geamurile afumate la femeia ntins lng perete.
Era culcat pe spate, strngnd i desfcnd picioarele ca
foarfecele; degetele-i se-nfundau n zpada moale de lng
perete. Grigori nu-i vedea faa; auzea rsuflarea nbuit a
cazacilor care stteau la ferestruici i fonetul moale al fnului.
Rmase ntins mult vreme; se slt apoi, sprijinindu-se n
mini; braele-i tremurau i se frngeau; toate le vzu Grigori,
cu o limpeziciune ngrozitoare. Cltinndu-se, ea se ridic n
picioare; ciufulit, de nerecunoscut, ca o strin, roti o privire
moart asupra ferestruicilor.
Apoi porni, inndu-se cu o mn de tufele de caprifoi i cu
cealalt sprijinindu-se de perete.
Grigori sri de pe iesle; i frec pieptul; se nbuea. Cineva,
nici nu mai inea minte cine, i spuse cu glas hotrt i rspicat:
Dac crcneti o vorb, pe Dumnezeul meu c-i facem
seama! neles-ai?
La instrucie, comandantul: plutonului, vznd c lui Grigori i
lipsea un nasture de la manta, l ntreb:
Cu cine te-ai btut? Ce fason e sta?
Grigori privi la urma rotund lsat pe postav de nasturele
rupt; cuprins de amintirea peripeiilor din grajd, pentru ntia
241

oar, de foarte mult timp, era ct pe ce s-l podideasc

lacrimile.

3
O ari nvlvorat ncinge stepa. Din valurile de gru coapte
i nesecerate nc, se nal o pulbere glbuie. Secertoarea
frige degetele. Cu neputin s ridici capul. Bolta albastrarmie dogorete ca jraticul. Dincolo de lanurile de gru, se
zresc cmpurile de sulfin ca floarea de ofran.
Toat lumea satului s-a risipit pe arine. Secerau secar. Caii
se opinteau la secertori. Te nbuea zduful, i pulberea acr
i zgria gtlejul. Rarele rsuflete de vnt, venind dinspre Don,
mturau colbul i nvluiau soarele ntr-o vnt perdeluire.
Petro, care arunca snopii de pe secertoare, buse de
diminea pn acum jumtate dintr-un butoia de ap, ct
dou cldri. Sorbea apa cald i greoas; dup o clip, gura
era din nou uscat; cmaa i ndragii, din nou umezi de
sudoarea care-i iroia pe fa; urechile i vjiau necontenit i
vorbele i se opreau n gt. Daria, cu cmaa descheiat i cu
fruntea nfurat ntr-o nfram, fcea cli. ntre snii ari de
soare, sudoarea se aduna n broboane cenuii. Natalia mna
caii. Obrazul bronzat i era vnt-stacojiu; i lcrimau ochii.
Pantelei Prokofievici trecea printre irurile de cpie, ud leoarc.
Cmaa, ghioalc de sus pn jos, i ardea trupul. Parc nu mai
avea barb, ci un bulgre de smoal topit, care-i iroia pe piept
i la bru.
Eti numai spum, Prokofievici! i strig Hristonea dintr-un
car.
s numai ap fiart! rspunse Prokofievici, fcnd un semn
a lehamite i pornind mai departe, dup ce-i terse burta cu
poala cmii.
Of, Petro, ajunge, isprvete odat! strig Daria.
Ateapt, s mai facem un ocol.
Las s mai treac zpueala. Nu mai pot!
Natalia opri caii i rsufl adnc, parc ea ar fi tras
secertoarea. Daria se apropia de dnii, pea ncet pe mirite
cu picioarele negre, roase de cipici.
Petiuka, parc era un iaz pe-aci, pe-aproape?
Nu-i chiar aa de aproape. Ca la vreo trei verste.
242

 Dac-am merge s ne scldm?

Pn s-ajungi oft Natalia.
De ce dracu s mergem pe jos? Desham caii i-o pornim
clri!
Petro arunc o privire ngrijorat ctre btrn, care sfrea de
cldit o claie, apoi fcu semn cu mna:
Hai, muieri! Deshmai caii!
Daria desprinse treangurile i slt uor pe iap. Natalia
surse strmb printre buzele crpate, duse calul lng
secertoare i ncerc s ncalece de acolo.
ntinde piciorul! o mbie prietenos Petro, ajutndu-i s
ncalece.
Pornir. Daria, cu genunchii goi i cu tulpanul czut pe ceaf,
o lu nainte. Clrea ca un cazac; Petro nu se putu stpni s
nu-i strige din urm:
Ia seama, are s te road taman la lcata vistieriei!
Fii fr grij! chicoti Daria.
Strbtnd miritea, Petro se uit la stnga. Un vrtej de
pulbere gonea dinspre sat pe spinarea cenuie a drumului,
schimbndu-i mereu forma.
Un clre! zise Petro, clipind mrunt din ochi.
Iute mai vine! Ian te uit, ce vrtej de colb! se mir Natalia.
Da ce s-o mai fi ntmplat? Daka! strig Petro nevestei,
care galopa naintea lui. Stai o r, s vedem ce veste-poveste!

Vrtejul lunec ntr-o vlcea, se ivi apoi din nou pe drum;

clreul ncepea s creasc acum, prnd ceva mai mare dect
o furnic.
Chipul lui prindea s se lmureasc prin valul de praf. Dup
cinci minute, se limpezi deplin. Cu palma murdar, ridicat
streain sub borurile plriei de paie, Petro se uita ncordat.
Aista i spetete calul, dac-l mn tot aa, ntr-un galop.
Se ncrunt i cobor mna de la frunte; pe faa lui se sp o
tulburare care rmase ncremenit ntre sprncene.
Acum, clreul se deslua cu totul. Venea ntr-un suflet,
innd cu stnga apca, iar cu dreapta flfind uor un stegule
rou-splcit.
Galop att de aproape pe lng Petro, care se trase din
drum, nct se auzea sforitul greu al calului, sorbind n plmni
aerul ncins. Cazacul deschise o gur ptrat, tiat parc ntr-o
243

stnc cenuie, i strig:

Alarm!
Un clbuc de spum galben czu n urma de copit lsat de
potcoav n rn. Petro urmri clreul cu ochii. Iar n minte
avea s-i rmn pentru totdeauna rsuflarea adnc a calului
chinuit i sleit de puteri, cum i crupa, lac de sudoare, lucind ca
o lam de oel.
Fr s neleag nc nprasna ce se abtuse asupra tuturor,
se uita uluit la clbucul de spum care tremura n colb, la stepa
care luneca n valuri, spre sat, la cazacii care galopau pe
miritile galbene, npustindu-se buluc de pretutindeni, pn la
colnicul mistuit n apa morilor. Peste tot se zreau vrtejindu-se
nori de colb. Cnd ieeau la leau, cazacii goneau grmad,
trnd dup dnii spre sat o coad de pulbere sur. Toi cei
buni pentru otire prseau lucrul, deshmau caii de la
secertori i neau n galop ctre case. Petro l vzu pe
Hristonea desprinznd matahala lui de gloab de la haraba,
pornind n iure cu picioarele-i lungi rchirate i uitndu-se la el
peste umr.
Of, da ce-o mai fi? oft Natalia, ctnd speriat la Petro.
Privirea ei, ca a iepurelui ncolit de vntorul cu puca-n
mn, l trezi din amoreal.
Se repezi n galop spre car, sri de pe cal, i trase pe el
ndragii scoi n timpul lucrului, ncalec din nou, fcu un gest
cu mna spre taic-su i se tot duse, nghiit ntr-un nor de
pulbere, ca i ceilali, care umpleau cu pete cenuii i
zvcnitoare stepa vlguit de ari.

4
n medean, mulimea cenuie cretea; toi i niruiau caii,
ngrmdeau echipamentul cazacilor i uniformele cu diferite
numere pe epolei. Printre ceilali cazaci, cei din Regimentul
Atamanski, mai nali cu un cap, cu epci albastre, se plimbau
ano, ca nite gscani de Olanda printre alte mai mrunte
ortnii de curte.
Crma e nchis. Comisarul militar, st ngrijorat i mahmur.
Lng zaplaz, de-a lungul uliei, femei gtite ca de srbtoare.
S-aude numai o singur vorb n mulimea pestri:
mobilizarea. Chipuri nfierbntate de butur; nelinitea a
244

trecut i asupra cailor, care dau din copite i necheaz cu

neastmpr. Deasupra medeanului plutesc nori de praf; n
rn zac aruncate sticle golite de votc, nvelitori de
bomboane ieftine.
Petro i duce de drlogi calul neuat. Lng gard, un cazac
uria, smolit la fa, din garda imperial, i ncheie ndragii
albatri cumplit de lungi, dezvelindu-i ntr-un zmbet dinii albi
lucitori; alturi, o femeie scund i ciclitoare, ca o prepeli
trcat; nu se tie de-i soia lui, ori de-i ibovnic.
Las c scutur eu toi dracii din tine pentru trfa aia! i
fgduiete femeia.
E beat; n prul zbrlit, coji de semine de floarea-soarelui;
alul cu flori spnzur desfcut. Cazacul i strnge cureaua, se
las pe vine i zmbete; o juninc ar putea trece pe sub
ndragii lui, fr s-i ating.
Nu m tot cicli, Maka!
Curvar afurisit! Muieraticule!
i mai ce?
Nu i-e ruine? Haidule!
Mai ncolo, un vagmistru, cu faa ncadrat ntr-o barb roie,
se contrazice cu un artilerist:
N-are s fie nimic! Stm o zi, i facem cale-ntoars.
i dac-i rzboi de-adevratelea?
Mi frate! Care mprie poate s ne in piept?
Dincolo, o dezbatere nflcrat, fr ir; un cazac chipe, om
ntre dou vrste, se nfierbnt grozav:
Pe noi nu ne privete! Bat-se ct vor, dar noi nc n-am
strns bucatele de pe cmp.
Aici e numai nechibzuin la mijloc! Ian te uit ct lume au
chemat, acuma, cnd o zi la cmp ne hrnete un an ntreg!
Vitele au s ne strice clile.
Noi taman am nceput cu seceriul orzului.
i zi, i-au fcut de petrecanie arului austriac?
Lu motenitoru-su.
Auzi, cazacule? Din care regiment eti?
Hei, leatule, ce mi te fcui aa fudul? Lua-te-ar dracu!
A, Stioka? De unde vii?
Spunea atamanul c ne-au adunat aa, pentru orice
ntmplare
Acu s v inei bine, frai cazaci!
245

 Barem de-ar mai fi ateptat un an! N-a mai fi fost n seria

a treia.
Ce caui acilea, moule? N-ai slujit destul?
Cnd or s-i cspeasc nielu pe i mai n putere, n-or
ntrzia s-i cheme la oaste i pe monegi.
Au nchis crma ocrmuirii.
Bleg mai eti! Votc! La Marfuka poi s tot cumperi iun butoi ntreg.
Comisia i ncepe activitatea. Trei cazaci aduc la cancelarie
pe un al patrulea, beat i plin de snge. El, de colo, se zbate, i
rupe cmaa, rostogolete ochii de calmuc i url:
i scald eu n snge pe mujici! S tie dnii cine-s cazacii
de pe Don!
Cei din preajm se dau n lturi, cu rsete de prietenoas
ncuviinare.
Nu te lsa!
De ce l-au scrmnat n halul sta?
Cic ar fi cotonogit un mujic.
Aa le trebuie mrlanilor!
Avem s le mai artm i altele.
Eu, frate, am fost cnd cu potolirea rzmeriei din 1905. Ce
mai rs a fost atunci, s te ii de burt!
Dac-i rzboi, tot pe noi au s ne trimit, ca s-nbuim
tulburrile.
Nu! Ajunge! S-i ia pe ivili pentru asta. Ori poliia; dar pe
noi s ne slbeasc! Mai mare ruinea pentru cazaci
Lumea se mpinge, mbulzindu-se lng tejgheaua din
prvlia lui Mohov. Ivan Tomilin, cam afumat, caut pricin
stpnului. Serghei Platonovici ncearc s-l potoleasc. Speriat,
asociatul su, Emelian Konstantinovici, poreclit aa, se trage
de-a-ndratelea spre u.
Hei, e-i asta! Pe instea mea, e scandal. Biete, du-te fuga
i vesteste pe ataman.
Tomilin i terge palmele asudate de ndragi, se pieptoete
i pornete spre Serghei Platonovici, fr s-i pese de
ncruntrile lui.
M-ai gtuit destul cu polia ta; i acum tremuri, lighioan?
Asta e! i rup eu botul; pe urm, tot du-te i plnge-te. Ne-ai
hrpit drepturile noastre czceti. Fecior de cea! Pduche!
Atamanul vars balsam de ndejdi peste ndoielile cazacilor
246

strni ciotc n juru lui.

Rzboi? N-are s fie niciun rzboi. Blagorodnicia sa,
comisarul meletar, zicea c toat dandanaua i numai pentru un
ezerci. Aa c putei fi pe pace.
Bine-ar fi s fie aa! Cum m-ntorn, ntins m duc la arin.
Chiar aa! Pe cine nu-l ateapt lucrul?
Spune atuncea, la ce naiba se gndete stpnirea? Nu-i
dau seama c am mai mult de o sut de deseatine semnate?
Timoka! Du-te i spune acas c ne ntoarcem mine.
Pare-se c ia se zgiesc la un afi. Hai s vedem ce-i!

Noaptea trziu, lumea tot mai forfotea n pia

Patru zile mai trziu, garnituri de vagoane roii duceau
regimente de cazaci i baterii ctre frontiera ruso-austriac.
Rzboiul
Lng uluc, sforit de cai i duhoare mustit de baleg, n
vagoane, aceleai cntece, aceleai vorbe, dar mai ales
cntecul:
Rscolit se tot frmnt
Donul credincios i blnd,
Dar supus Donul ascult,
De la ar porunci primind
Prin staii, ochi curioi priveau cu respect lampasul rou de la
ndragii cazacilor. Feele otenilor mai pstrau nc dogoarea
muncitorului de pe cmpuri.
Rzboi!
Gazetele urlau bezmetic.
n staii, femeile fluturau batistele i zmbeau regimentelor de
cazaci, aruncndu-le igri i cofeturi. Lng Voronej, un feroviar
btrn, cam cherchelit, se uit n vagonul unde Petro Melehov
abia i trgea suflarea cu ali treizeci de cazaci i ntreb,
adulmecnd cu nasu-i subire:
Aadar, plecai?
Hai cu noi, moule! l ndemn unul pentru toi.
Ah, dragii mei! Ce mai carne de vielui pentru tun! rosti
unchiaul, cltinnd ndelung din cap, cu un aer de dojan

247

5
La sfritul, lui iunie, regimentul plec la manevre.
Din ordinul statului-major al diviziei, se deplas n mar pn
la oraul, Rovno. n mprejurimi se desfuraser dou divizii de
infanterie i mai multe uniti dintr-o divizie de cavalerie. Sotnia
a patra canton n satul Vladislavka.
Dup dou sptmni, cnd sotnia istovit de lungile maruri
se opri n trguorul Zaboron, comandantul sotniei, podesaulul
Polkovnikov, veni n galop de la postul de comand al
regimentului. Grigori i ceilali cazaci din pluton se aflau culcai
prin corturi. El vzu cnd podesaulul trecu n goan pe ulicioara
strmt, cu calul scldat n spum.
n curte, se isc o neobinuit forfot printre cazaci.
Oare o lum iar din loc? se ntreb bnuitor Prohor Zkov,
ciulind urechea.
Uriadnicul-major vr acul n cptueala epcii (i crpise
ndragii rupi).
Negreit c nu-i altceva dect plecarea.
Nici nu te las s rsufli oleac, lua-i-ar dracu!
Vagmistrul spunea c-o s ne calce comandantul de brigad.
Ta-ta-ta-tiri-tiri-ta-ta-ti-ta!, sun gornistul alarma.
Cazacii sltar dintr-o sritur.
Unde mi-ai pus punga de tutun? strig Prohor, fugind.
eile pe cai!
Las-o dracului de pung! strig Grigori din goan.
Vagmistrul nvli n curte; innd sabia cu o mn, se repezi
spre cai. Au fost gata neuai n timpul prevzut. Grigori
smulgea din pmnt beele de cort; uriadnicul apuc s-i
ncredineze n oapt: Rzboi, mi biete!
Basme!
Pe crucea mea! Mi-a spus vagmistrul!
Strnser degrab corturile. Sotnia se alinie pe uli. Calul
comandantului se frmnta nfierbntat n faa rndurilor.
n coloan de mar, pe plutoane! se auzi printre iruri
glasul tuntor al podesaulului.
Copitele cailor cnir pe uli. Sotnia iei din sat la trap i se
revrs pe osea. Sotniile nti i a cincea puhoiau din satul
Kusten i se ndreptau spre halt, la trap i la galop.
248

A doua zi, regimentul cobora n gara Verbi, la treizeci i cinci

de verste departe de frontier. Zorile mijeau lng staie,
dincolo de mesteceni; Dimineaa se fgduia frumoas. O
locomotiv pufia printre linii. inele sclipeau, ca lcuite, de
rou. Caii coborau din vagoane pe puni, sfornd. Dincolo de
castelul de ap, larm de glasuri i o voce de bas care ddea
ordine.
Cazacii din sotnia a patra duceau caii la mn, dincolo de
trecerea de nivel. Pluteau voci n penumbra violet a zorilor. i
feele preau violete; siluetele cailor abia se deslueau.
Ce sotnie e asta?
Da tu de unde-ai mai rsrit?
Sectur! Am s-i art eu cum se vorbete cu un ofier!
Iertai-m, blagorodnicia voastr, nu v-am cunoscut!
Treci, treci! nainte!
Ce stai ca un bou! Treci, nu vezi c vine locomotiva?
Vagmistru, unde-i plutonul trei?
Sotnie, ine aproape!
Printre coloane, se vorbea surd:
Am tot inut-o, maica m-si! De dou nopi n-am mai
dormit!
Siomka, d-mi s trag un fum. N-am fumat de asear
Trage i tu din ciubucul armsarului!
A rupt cu dinii pana cpstrului, diavolul!
i al meu n-are potcoav la copita de dinainte.
O alt, sotnie trecu dintr-o parte i nchise drumul sotniei a
patra.
Umbrele clreilor se profilau pe un cer palid-azuriu; preau
tiate n carton vopsit cu tu. Mergeau cte patru n rnd.
Lncile se legnau ca nite tulpini de floarea-soarelui cu frunzele
smulse. Se auzea arar o scar cnind, sau un scrit de a.
Hei, frailor! ncotro o porniri?
La botez, la cumtr!
Ha-ha-ha!
Gura! Ce-i glgia asta?
Prohor Zkov, cu mna pe oblncul ferecat al eii, cerceta
chipul lui Grigori i-l ntreba n oapt:
Melehov, nu i-e fric?
Poate chiar azi ne arunc-n lupt!
Ei, i ce?
249

 Mie mi-e fric! mrturisi Prohor, lsnd s-i lunece printre

degete drlogii uzi de rou. N-am aipit toat noaptea n tren. S
m omori, i tot nu pot nchide ochii.
Capul coloanei se legn i porni erpuind. Se puse n micare
i plutonul trei; caii pornir la pas, lncile n tocurile lor se
nlau cltinndu-se n vzduh.
Grigori lsase drlogii i moia. I se prea c nu picioarele de
dinainte ale calului pesc vrtos, legnndu-l n a, ci c el
pete pe un drum negru i ars, cu un umblet uor i nespus de
voios.
Prohor mai gria ceva; glasul lui se amesteca cu scritul eii
i cu tropotul copitelor, fr s risipeasc vraja acestei visri
lipsit de gnduri.
Cotir pe un drumeag. Linitea iuia ameitor n urechi. De-a
lungul drumului, ovzul copt aburea sub razele soarelui. Caii
ntindeau gtul spre spicele de jos, smulgnd drlogii din mna
cazacilor. O lumin blnd se strecura sub pleoapele lui Grigori,
umblate de nesomn; cnd nla capul, auzea murmurul
monoton al lui Prohor, ca un scrit de car.
l trezi un bubuit adnc i rsuntor, care izbucni deodat,
dincolo de un lan deprtat de ovz.
Trage artileria! tresri Prohor, aproape ipnd.
De spaim, ochii lui de viel se fcur tulburi. Grigori ridic
privirea; n faa sa, mantaua cenuie a uriadnicului-major se
legna n ritmul crupei calului; de-a lungul drumeagului, se
desfurau lanurile nesecerate de secar. O ciocrlie flfia n
vzduh, la nlimea unui stlp de telegraf. Sotnia se nvior;
bubuitul tunului trecu prin oameni ca un curent electric.
Podesaulul Polkovnikov, aat de rbufnet, i porni subunitatea
n trap. La o rscruce de drumuri, lng o crcium prsit,
ntlnir primele crue cu refugiai. Un escadron de dragoni, n
uniforme noi-noue, trecu n galop. Rotmistrul, cu favorite blaie,
clare pe un cal rocat pursnge, privi ironic la cazaci i ddu
pinteni calului. ntr-o groap mltinoas, o baterie de obuziere
se frmnta mpotmolit n noroi. Clreii biciuiau caii, servanii
minau pe alturi. Un tunar voinic, cu faa ciupit de vrsat,
venea dinspre crcium cu un bra de scnduri rupte din cine
tie ce zaplaz.
Sotnia depi un regiment de infanterie. Soldaii clcau iute i
sprinten cu mantalele n bandulier; soarele scnteia n
250

gamelele curate i n vrful baionetelor. Un frunta din ultima

companie, un omule mic i dezgheat, azvrli n Grigori cu un
bulgre de noroi:
Prinde-l, ca s ai cu ce da n austrieci!
Nu te ine de prostii, mi pifane! i-o ntoarse Grigori,
despicnd bulgrele n zbor cu biciuca.
Cazaci! Dai-le binee austriecilor i din partea noastr.
Las, c le-i veni n ospeie i voi!
Coloana din fa urla un cntec lumesc; un soldat cu ezutul
mare ca de femeie mergea de-a-ndratelea pe lng coloan,
btnd cu palmele n carmbii cizmelor scurte. Ofierii zmbeau;
suflul glacial al primejdiei i apropia de soldai i-i fcea i mai
ngduitori.
Uniti de infanterie, convoaie de crue, baterii i ambulane
se trau ca nite omizi de la crcium spre satul Horoviciuk. Se
simea rsuflarea morii i a luptelor care se ncieraser nu
departe.
Lng satul Beresteciko, comandantul regimentului, colonelul
Kaledin, ntrecu sotnia a patra. Alturi, clrea un alt ofier
superior. Grigori urmri cu privirea statura nalt a
comandantului; l auzi pe cellalt spunnd cu o voce ngrijorat:
Stucul acesta, Vasili Maximovici; nu figureaz aici, pe
harta noastr. S-ar putea s nimerim ntr-o situaie nu tocmai
plcut.
Grigori nu auzi rspunsul comandantului. Aghiotantul veni n
galop. Calul se lsa puin pe piciorul stng de dinapoi; Grigori
preui mainal nsuirile animalului.
n deprtare, la marginea esului care se nclina domol,
aprur cocioabele satului. Regimentul nainta schimbnd alura;
caii erau ap de sudoare. Grigori pipia cu palma grumazul
umezit al Roibului i privea de jur mprejur. Dinapoia satului se
vedeau crestele unor copaci de codru, nfipte ca nite sgei
verzi n bolta de azur. Rbufnirea unui tun trosni dincolo de
pdure; tremura acum n auzul clreilor; caii ciuleau urechile;
apoi bubuitul se amestec cu salvele de puc. Mai departe, n
zare, fumul rapnelor se topea n vzduh; salvele rpiau
undeva, n deprtri, n dreapta pdurii, cnd slbind, cnd
nteindu-se.
Grigori simi ptrunznd viu n el fiecare bubuit; nervii lui
vibrau i se-ncordau ca strunele. Prohor Zkov se rsucea mereu
251

n a i sporovia ntruna:
Auzi, Grigori? Prie ca atunci cnd trag copiii un b de-a
lungul unui gard. Aa-i?
Taci, moar hodorogit!
Sotnia se-ndrept spre sat. Ogrzile miunau de soldai. Prin
case, forfot; toat lumea se pregtea de duc. Pretutindeni, pe
feele localnicilor se zugrvea buimceal i spaim. Trecnd pe
dinaintea unei curi, Grigori zri un foc, aprins de soldai chiar
sub opron, stpnul, un bielorus nalt, cu prul crunt, copleit
de nprasnica urgie, trecu fr s-i priveasc. Cei ai casei
aruncau n cru perne roii i alte boarfe; gospodarul venea i
el cu o obad rupt, de care n-ar fi avut nimeni nevoie i care
sttuse poate azvrlit vreo zece ani pe opronul de deasupra
pivniei.
Grigori se minun de nerozia muierilor; zoreau amarnic s
ncarce n crue ghiveciuri de flori i icoane, lsnd n cas
lucruri de trebuin i de pre. Cineva dihocase o pern, iar puful
se rotea, plutind n vzduh i ningnd pe drum. Mirosea a
funingine ncins i a mucegai de pivni. Cnd ieeau din sat,
un evreu veni alergnd n faa lor.
Gura lui, subire ca o crptur tiat cu sabia, se csca i
striga cu disperare:
Domnule cozac! Domnule cozac! Auleu, dum-neze-u-le!
Un cazac scund, cu capul rotund, i cuta de drum, mergnd
n trap i nvrtind biciuca, fr s ia aminte la vicrelile lui.
Stai! strig podesaulul sotniei a doua.
Cazacul se plec pe grumazul calului i coti pe o ulicioar.
Stai, ticlosule! Din ce regiment?
Capul rotund al cazacului se lipi i mai strns de gtul
animalului. Ddu pinteni calului, se avnt ca la curse, n galop,
i, cnd ajunse lng un gard nalt, l mpinten s se ridice n
dou picioare i s sar dincolo.
Aici e Regimentul 9, blagorodnicia voastr! raport
vagmistrul. Trebuie s fie unul de-ai lor
Las-l dracului se ncrunt podesaulul i se ntoarse s
ntrebe evreul care se apropiase de scar: Ce i-a luat?
Domnule ofier Ceasul, domnule ofier!
Evreul rsuci faa chipe spre ofieri, clipind speriat.
Podesaulul mpinse ncet scara cu piciorul, apoi i cut de
drum.
252

 Dac-or veni nemii, tot au s i-l ia! rosti, deprtndu-se i

zmbind pe sub musta.
Evreul rmase buimcit n mijlocul uliei. Pe chipul lui mai
tremura nc spaima.
La o parte, pane jidove! strig poruncitor comandantul
sotniei, ridicnd cravaa.
A patra sotnie trecu prin faa lui, cu tropot vesel de copite i
scrieli de a. Cazacii aruncau spre evreu cutturi
batjocoritoare, schimbnd vorbe de clac:
Ai notri, sireacii! Nu pot tri fr s fure!
De, dac lucrurile se lipesc singure de cazaci
Trebuia s-l in bine!
Vzutu-l-ai? Mare mehenghi!
i cum a mai srit gardul! Ogar n toat legea
Vagmistrul Karghin rmase ndrt civa pai i, n rsul
dezlnuit n rndurile cazacilor, plec lancea amenintor:
Fugi, jupne, c te iau n frigare!
Evreul csc gura nspimntat i o lu la fug. Vagmistrul l
ajunse i-l plesni cu biciuca. Grigori vzu cum evreul se
mpiedic i se ntoarse ctre vagmistru, cu faa ascuns n
palme. Sngele nea printre degetele-i subiri.
De ce? strig el, plngnd. De ce?
Vagmistrul rnji, privindu-l tlhrete, cu ochii rotunzi ca nite
nasturi mari, i rspunse, cutndu-i de drum:
Ca s nu mai umbli fr rost, dobitocule!
n spatele satului, ntr-o vlcea acoperit cu nuferi galbeni i
cu trestii, pionierii isprveau de reparat un pod lat. Alturi
duduia i trepida un automobil; oferul se frmnt de zor n
juru-i. Un general gras, cu prul crunt, cu barbion, sttea n
main, rezemat mre ntre perne. Umerii obrajilor i tremurau
ca piftia. naintea lui, comandantul Regimentului 12, polcovnicul
Kaledin, i comandantul batalionului de pionieri stteau smirna,
cu mna la vizier. Generalul se juca cu cureaua porthrii i
ipa cu mnie, adresndu-se ofierului din regimentul de geniu:
Ai primit ordin s termini lucrrile nc de ieri! Gura!
Trebuia s asiguri din timp aprovizionarea cu materiale de
construcie. Nicio vorb! tun generalul, dei ofierul inea gura
nchis i i tremurau numai buzele. i acum, pot eu s trec
dincolo? Te ntreb, cpitane cum s tre-e-ec?!
Un alt general, mai tnr, cu mustaa neagr, aezat n
253

stnga lui, i aprinse cu un chibrit igara de foi i zmbi.

Cpitanul de geniu se nclin i art ceva spre pod. Sotnia
trecu pe dinaintea lor i, lng pod, cobor n vlcea. Noroiul
negru-roiatic cuprinse caii mai sus de genunchi; surcele albe
din pin lunecau de pe pod, peste capetele i umerii cazacilor.
Grania au trecut-o pe la amiaz. Caii sreau peste o born
vrgat, rsturnat la pmnt. Bubuituri de tun rsunau din
dreapta. Departe, se zrea un conac cu acoperiuri de igl
roie. Soarele zbicea pmntul cu raze verticale; un nor de praf
acru se aternea peste toate. Comandantul regimentului ddu
ordin s se trimit o patrul de vrf; plec plutonul trei din
sotnia a patra sub comanda sotnicului Semionov. Regimentul
rnduit pe sotnii rmase n urm, nvluit ntr-o pcl cenuie.
Grupul, alctuit din peste douzeci de cazaci, ocoli conacul i
purcese pe drumul brzdat de o dr de glod mpietrit de ari.
Sotnicul mn patrula vreo trei verste i se opri s cerceteze
harta. Cazacii se mbulzir grmad la fumat. Grigori desclec
s slbeasc puin chingile, dar vagmistrul se rsti, cu ochii
scnteietori:
Pe cal, c acui l vezi pe dracu!
Sotnicul aprinse o igar i apoi i terse ndelung binoclul
scos din toc. n faa lor, se ntindea stepa prjolit de aria
amiezii. La dreapta se zrea o linie frnt de pdure; un drum
ptrundea n ea ca un pumnal. La o verst i jumtate se
desluea un sat; ceva mai ncolo, un pru cu malurile rpoase
de argil i cu oglinda rcoroas a apei. Sotnicul privi mult timp
prin binoclu, cercetnd cu ochii uliele goale, satul pustiu ca un
cimitir. Firul azuriu al apei curgea domol i mbietor.
Bnuiesc c-i satul Koroliovka! rosti sotnicul, artnd ntracolo din ochi.
Vagmistrul nu rspunse i se apropie de dnsul. Chipul lui
spunea limpede: Dumneavoastr tii mai bine. Noi suntem
nite biei oameni mruni.
Pornim ntr-acolo, zise sotnicul cu ndoial, punnd binoclul
la loc i strmbndu-i obrazul, ca strpuns de fulgerul unei
dureri de msele.
i dac dm peste ei, blagorodnicia voastr?
S fim cu bgare de seam! Hai, d-i drumul!
Prohor Zkov se inea tot mai aproape de Grigori. Caii lor
peau alturi. Intrar cu team pe ulia pustie. Fiecare
254

fereastr nsemna o primejdie necunoscut, fiecare grajd, cu

ua vraite, strnea un simmnt de singurtate i un fior
netrebnic ce luneca de-a lungul spinrii. Gardurile i anurile
chemau privirile, ca potcoava magnetului. Intraser ca o hait
prdalnic aa se ivesc lupii pe lng case, n nopile geroase
de iarn dar uliele erau pustii. Domnea o tcere adnc,
nefireasc. Printr-o fereastr deschis rsun nevinovat i
limpede tic-tacul unui ornic, cu bti care deodat preau nite
deprtate mpucturi. Grigori l vzu pe sotnic tresrind i
ntinznd mna tremurtoare spre tocul revolverului.
Nicio ipenie n tot satul. Patrula trecu prul prin vad; apa se
ridica pn la pntecele cailor, care intrar de bunvoie i se
adpar din mers, printre zbale, ndemnai de clrei. Grigori
arunc priviri lacome la apa nvolburat; era aproape de el i
totui era inaccesibil; l atrgea cu o putere de nempotrivit.
Dac i-ar fi fost ngduit, ar fi srit din a, s-ar fi ntins fr s se
dezbrace, n clipocitul somnolent, ca rcoarea s-i mngie
spatele i pieptul acoperit cu broboane de sudoare.
De pe colnic, la ieirea din sat, se zri oraul. Strzi drepte,
ziduri de crmid, verzi covoare n grdini, nalte turle de
biserici catolice.
Sotnicul se urc pe cretetul colnicului i duse binoclul la ochi.
Iat-i strig el, artnd cu degetele de la mna stng.
Vagmistrul i, dup el, cazacii urcar unul cte unul vrful
prjolit de soare i privir cu bgare de seam la strzile unde
forfoteau oameni mici ca furnicile, la pieele ticsite de convoaie
i de clrei. Cu palma streain la ochi, Grigori i ncord
vederea i deslui uniformele strine de culoare cenuie.
Tranee mohorte, proaspt spate, mprejmuiau oraul;
pretutindeni miunau soldaii.
Sunt ct frunz i iarb! spuse a minunare Prohor, cu
glas tnguit.
Ceilali tceau, sugrumai de apsarea aceluiai simmnt.
Grigori asculta cum i bate inima zvcnit (parc era acolo, n
partea stng, n piept, un om mic, dar foarte greu, care
tropotea pe loc), i-i ddu seama c, privind la aceti oameni
strini, altceva l npdea dect atunci cnd, la manevre, i
rsrea nainte inamicul.
Sotnicul scrise ceva cu creionul n carnetul su de campanie.
Vagmistrul alung cazacii din vrful colnicului; le ordon s
255

descalece i se urc lng sotnic. Acesta i fcu semn lui Grigori

cu degetul.
Melehov!
Ordonai!
Grigori sui coasta, dezmorindu-i picioarele. Sotnicul i ntinse
o hrtie mpturit n patru.
Calul tu e cel mai bun. Ia-o la galop, la comandantul
regimentului!
Grigori vr hrtia n buzunarul bluzei, cobor coasta, innd
calul de drlogi, i ls sub brbie curelua epcii.
Sotnicul se uit la el cum ncalec i arunc o privire pe
cadranul ceasului de la mn.
Regimentul se apropia de Koroliovka, cnd Grigori sosi cu
raportul.
Polcovnicul Kaledin ordon ceva aghiotantului, i acesta porni
spre sotnia nti nvluit ntr-un nor de praf.
Sotnia a patra strbtu Koroliovka i se desfur n mare
grab, dincolo de sat, ca la manevre. Sotnicul Semionov galop
de pe colnic, mpreun cu cazacii din plutonul trei.
Treptat dispozitivul iniial de forma unei potcoave se ndrept.
Caii, nepai de streche, scuturau din cap; zbalele clincheteau.
n linitea nmezii, se auzi vuietul surd al sotniei nti, care
trecea pe lng ultimele case ale satului.
Podesaulul Polkovnikov, clare pe un cal vioi i nalt, ni
naintea frontului; trase de drlogi i strnse sabia n mn.
Grigori i inea rsuflarea i atepta comanda. La flancul stng,
se auzea tropind surd sotnia nti, care se desfura i ea,
pregtindu-se.
Podesaulul trase sabia din teac; lama sclipi ca un fulger
vnt.
So-o-ot-ni-e! Sabia se ls spre dreapta, apoi spre stnga
i czu nainte, strnind o clipit de vnt peste urechile calului,
ciulite. Desfurai la stnga i nainte, tlmci Grigori
comanda n minte. Lncile pentru atac! Sabia afar! naintemar! retez esaulul comanda i repezi calul.
Pmntul gemu, zdrobit sub copitele cailor. Grigori abia putu
s ncline lancea (se nimerise n primul ir); calul, ncletat n
lavina de clrei zvcni cu tot avntul. Podesaulul Polkovnikov
galopa nainte pe cmpul cenuiu. Ogorul negru, proaspt arat,
se apropia cu o vitez ameitoare. Sotnia nti scoase un urlet
256

prelung; rcnetul izbucni mai aprig la sotnia a patra. Caii

goneau, depnnd picioarele sub pntec i zvrlind spaiul n
urma lor. Prin vjitul ascuit, Grigori deslui mpucturile nc
deprtate. Primul glon uier undeva, sus de tot, i iuitul
tnguitor sfie bolta sticloas a cerului. Grigori strngea la old
lancea fierbinte, cu atta putere, nct simi c-l doare; palma i
se umezise de ndueal, ca uns cu ceva lipicios. Chiotul
gloanelor l silea s plece capul pe grumazul umed al calului; un
miros iute de sudoare i nepa nrile. Ca prin lentilele aburite
ale unui binoclu, vedea creasta mohort a traneelor, oamenii
n haine cenuii alergnd spre ora. Mitraliera aternea mereu
un evantai uiertor i rsfirat de gloane, care zburau peste
capetele cazacilor, pentru ca dup o clip s mproate din
rn nori de colb n faa lor i sub copitele cailor.
Omuleul care se zvrcolise n pieptul lui Grigori nainte de
atac amorise acum. Nu mai simea dect vjituri n urechi i o
durere n degetele piciorului stng.
Gndurile lui sleite de fric se nclceau sub east ntr-un
ghem greu, de plumb.
Horunji Leahovski czu cel dinti de pe cal. Prohor veni peste
el n galop.
Grigori arunc ochii napoi, i n minte i se ntipri privelitea
de-o clip calul lui Prohor srind peste ofierul ntins la pmnt,
rnjind, rostogolindu-se i frngndu-i gtul; Prohor, smuls din
a de icneala loviturii, se prvli i el. Grigori n-avea s mai uite
niciodat gingiile trandafirii ale calului cu dinii albi i pe Prohor,
prbuit la pmnt i strivit sub copitele unui cal de cazac ce
venea galopnd n urma lui. Nu auzise iptul, dar, dup chipul
lui Prohor, cu gura schimonosit i cu ochii lui de viel ieii din
gvane, nelese c a scos un ipt ngrozit i neomenesc. Mai
czur apoi i alii. La rnd, cazaci i cai. Prin ceaa lacrimilor cu
care vntul i mpnzise ochii, Grigori privea int nainte la
spuza cenuie de austrieci, care fugeau din tranee.
Sotnia, dezlnuit din sat ca un puhoi bine nchegat, se
rsfir, se mprtie, se frm. Primele rnduri, n care gonea i
Grigori, se apropiau de tranee; ceilali ropoteau undeva, n
spatele lor.
Un austriac nalt, cu sprncene blane, trase de la civa pai
n Grigori. Dogoarea glonului i fripse obrazul. Grigori ndrept
lancea spre austriac i trase de drlogi din rsputeri. Izbitura fu
257

att de grozav, nct lancea strpunse austriacul ridicat n

picioare i intr pn aproape de coard. Grigori nu mai avu
timp s-o smulg i o ls s cad sub greutatea trupului care se
nrui n rn; simise prin lance tremurul i spasmele omului
dobort, prvlit pe spate (i se vedea numai brbia ascuit,
neras), strngnd lancea ntre degete i zgriind-o cu unghiile.
Descletndu-i mna, Grigori apuc n palma amorit minerul
sabiei.
Austriecii o luar la fug pe uliele mahalalelor. Caii cazacilor
zvcneau n salturi peste uniformele cenuii.
Dup ce Grigori i-a lsat lancea din mn, a ntors calul, fr
s tie n primele clipe de ce. Privirea lui czu pe vagmistrul care
rnjea i, trecnd pe dinaintea lui n galop, Grigori i lovi calul
cu latul sabiei, iar Roibul ncord grumazul, purtndu-l valvrtej
de-a lungul strzii.
Un austriac fr arm, cu chipiul strns n mn, fugea nuc
pe lng grilajul de fier al unei grdini. Grigori i vzu ceafa
groas i gulerul leoarc de sudoare. l ajunse, nfierbntat de
bezmeticul iure din jurul lui, ridic sabia. Austriacul alerga de-a
lungul zbrelelor de fier. Lui Grigori i venea peste mn s-l
loveasc cu stnga, dar, plecndu-se n a i innd sabia piezi,
o izbi n tmpla austriacului. Fr s scoat un strigt, omul i
acoperi rana cu palma i se rsuci brusc cu spatele spre gard.
Neputnd s in calul n fru, Grigori trecu mai nti prin faa
lui; se ntoarse ns i veni ctre dnsul n trap. Faa ptrat a
austriacului, lungit de spaim, era neagr ca tuciul. i lipise
minile de custura pantalonilor i mica mrunt n netire
buzele cenuii. Sabia i smulsese de pe tmpl o fie de piele
care atrna pe obraz ca o zdrean roie. Sngele glgia n
iroaie pe tunic.
Privirea lui Grigori se ncruci cu privirea austriacului; n ochii
tulburi ai rnitului se cscase spaima morii. Omul ndoi
genunchii, ncet; un horcit ntretiat i bolborosea n gt. Grigori
nchise ochii i ridic sabia. Lovitura despic easta n dou.
Austriacul se prbui la pmnt, desfcnd minile, parc ar fi
lunecat; easta crpat rsun sinistru pe caldarm. Calul sfori,
sri n lturi i-l duse pe Grigori n mijlocul strzii.
mpucturile trosneau tot mai rzlee pe ulie. Pe lng
Grigori trecu un cal acoperit de spum, trgnd dup el un
cazac mort. Era cu piciorul prins n scar, i calul l tra, izbindu258

i de pietre trupul stlcit i straiele hrentuite.

Grigori apuc s vad numai lampasul rou de la ndragi i
bluza verde, sfiat i rsucit ghem deasupra capului.
O cea ca de plumb i se ls pe cretet. Desclec i-i
scutur fruntea. Prin faa lui sgetar n goan cazaci din sotnia
a treia, care sosise din urm. Civa duceau un rnit pe o
manta; o droaie de austrieci prizonieri trecur mnai la trap.
Alergau grmad, n turm cenuie; tropotul bocancilor cu inte
rsuna sinistru. Chipurile lor se amestecau n ochii lui Grigori, ca
o singur pat vscoas de hum. Arunc drlogii i, fr s tie
de ce, se apropie de soldatul austriac rpus de mna sa. Zcea
n acelai loc, lng grilajul care prea o panglic strvezie;
palma vnt i murdar era ntins ca pentru a cere de
poman. Grigori i privi faa. i pru mic, aproape de copil, n
ciuda mustii pleotite i a gurii schimonosite i severe,
chinuit cine tie, de suferin sau poate de o via amar.
Hei, tu, strig un ofier necunoscut, care trecea prin
mijlocul strzii. Ce cti gura?
Grigori se uit la cocarda alb, plin de praf, i se-ndrept,
mpleticindu-se, spre calul su. Mergea greoi, parc ar fi purtat
pe umeri o povar copleitoare. Uimirea i scrba i strngeau
inima. Prinse n mn scara i timp ndelungat nu putu s ridice
piciorul eapn.

6
A doua zi dup plecarea de acas, cazacii din a doua serie de
mobilizare din Tatarski i din satele meriege nnoptar n satul
Eia. Cei din captul de jos al aezrii se ineau deoparte de cei
din captul de sus. Iat de ce Petro Melehov, Anikuka,
Hristonea, Stepan Astahov, Ivan Tomilin i alii poposir n
aceeai cas. Gazda, un moneag nalt i vlguit, veteran din
rzboiul cu turcii, leg vorba.
Cazacii tolnii jos, pe pturile ntinse n buctrie i n odaie,
i fumau cele din urm igri nainte de a nchide ochii.
Va s zic, mergei la rzboi, voinicilor?
La rzboi, moule!
Se vede treaba c sta n-are s semene cu rzboiul llalt,
cnd cu turcii. Acuma doar s-au nscocit alte -alte arme
Nicio deosebire. Tot un drac! Cum cspeau oamenii n
259

rzboiul cu turcii, aa au s-i cspeasc i acum! mormi

Tomilin, mniindu-se cine tie mpotriva cui.
Te ntrii degeaba, puiul moului! i spui eu c are s fie
alt soi de rzboi.
Asta, fr doar i poate! ncuviin Hristonea, cu un cscat
prelung, apsnd igara pe unghie s-o sting.
Ne-om bate i noi oleac! ntri Petro Melehov, cscnd,
fcnd semnul crucii pe buze i acoperindu-se cu mantaua.
Iat ce v rog, biei! rosti btrnul. Da v rog din suflet,
luai aminte la ce-oi spune.
Petro ddu deoparte poala mantalei i trase cu urechea.
inei bine minte, urm unchiaul. De vrei s trieti, s
iei teafr din nvlmeala morii, trebuie s ii seama de
rnduiala dreptii omeneti.
Care rnduial? ntreb Stepan Astahov, ntins la margine.
Zmbi cu nencredere. ncepuse s zmbeasc nc de pe
cnd auzise c va izbucni rzboiul. Rzboiul l atrgea:
frmntarea tuturora, durerea altora i potoleau propria lui
obid.
Iat care rnduial: la rzboi, nu pune mna pe avutul
altuia. Una la mn. S te fereasc Dumnezeu s te atingi de
femei; apoi, mai trebuie s tii i o rugciune anume.
Printre cazaci se isc mare micare; ncepur a vorbi toi
dintr-o dat:
Avutul altuia? Doar de-i putea s i-l pstrezi pe al tu!
Cum s nu te atingi de femei? neleg, nu cu sila, da dac
merge de bunvoie?
Da ce, poi s rabzi?
D-api aia-i c nu!
i care-i rugciunea?
Moneagul i privi cu asprime i le rspunse tuturor cu o
singur predic:
Nu trebuie s te atingi. Mare pcat. De nu rabzi, s-a zis cu
tine, sau te pomeneti rnit; dup asta, te-nvei minte, dar i
prea trziu S v spui i rugciunea. Am fcut tot rzboiul cu
turcii: moartea m apsa pe umeri ca o rani, da am rmas n
via, numai mulumit stei rugciuni
Merse n odaie, scotoci pe dup icoane i aduse o foaie de
hrtie, boit, i nglbenit de vreme.
Iact! Sculai-v de scriei-o. C mine avei s v vedei
260

de drum nainte de cntatul cocoului, nu?

Despturi cu fonet foaia pe mas i se ddu la o parte.
Anikuka se scul cel dinti. Pe faa-i spn, ca de muiere,
tremurau umbre ciudate la flacra legnat de vntul care se
strecura printr-o crptur a ferestrei. Toi ceilali, afar de
Stepan, se aezar la mas i ncepur s copieze. Anikuka o
scrise cel dinti pe o fil rupt dintr-un caiet, o mpturi i o leg
cu nurul de care i atrna crucea la gt. Stepan legnnd
piciorul, l lu n rs:
Ai fcut i tu bun cuibar pentru pduchi. Nu se prsesc bine
pe nur; le-ai fcut i o colib de hrtie. Ha!
Ia ascult, voinice! De nu crezi, mai bine ine-i gura! l
ntrerupse cu asprime moneagul. Nu te pune de-a curmeziul
altora i nu batjocori credina. E ruine i-i pcat!
Stepan tcu, zmbind; ca s risipeasc stinghereala, Anikuka
l ntreb pe btrn:
Rugciunea pomenete de baltag i de sgeat. Ce rost o fi
avnd?
D-apoi rugciunea asta pentru iure a fost fcut n
vremurile de demult. Rposatul bunicu-meu o avea de la bunicul
lui. Poate c-i i mai veche. Odinioar, se mergea la rzboi cu
arcul i cu baltagul.
Fiecare copia cte o rugciune, care cum i plcea.
RUGCIUNE PENTRU A FI FERIT DE FLINT
Binecuvnteaz doamne! Un stei alb st pe un munte
ca un cal. Apa nu ptrunde n stei; tot aa s nu
ptrund n mine, robul lui Dumnezeu, n trupul
tovarilor mei de oaste i al calului meu nicio sgeat
i niciun glonte. Precum sare ciocanul de pe nicoval,
tot aa s sar glontele de pe mine; precum se-nvrte
piatra la moar, aijderea sgeata s se nvrt, s nu
m ajung nicicnd. Soarele i luna lumineze pentru
mine, robul lui Dumnezeu, ca s-mi dea putere. Dincolo
de deal i un lact; am s-l ncui, am s arunc cheile n
mare, sub Altor, piatra alb pre care n-o vede nici
vrjitorul, nici vrjitoarea, nici clugrul, nici clugria.
Apa nu fuge nicieri din mare, din noian i nu-i chip s
numeri firele de nisip; aa i mie, robul lui Dumnezeu,
261

nimeni s nu-mi fac nimic ru. n numele tatlui i al

fiului, i al sfntului duh. Amin.
RUGCIUNE PENTRU LUPT
Este o mare, un noian; n aceast mare, n acest
noian i o piatr alb, Altor; pe Altor st un om de
piatr, nalt de douzeci i apte de coi. S nu m
mbraci pre mine, robul lui Dumnezeu, pre tovarii mei
de oaste cu vemnt de piatr, de la rsrit la apus, de
jos, de la pmnt, pn sus, n cer; s ne fereti de ti
de palo, de suli de oel i de baltag, de lnci cu oel
i fr de oel, de cuit, de bard, de ghiulea de tun, de
plumbi i de arme ucigae, de sgei cu pene de vultur,
de lebd i de gsc, i de cocor i de dropie, i de
corb; de flinte turceti, crmlene i austriece, de
vrjmaul nogai, de ttari, de litveni, de nemi, de
silezieni i de calmuci. O, sfini prini! O, puteri cereti,
ocrotii-m pe mine, robul domnului. Amin.
RUGCIUNE PENTRU IURE
Preacurat, preasfnt stpn maica domnului i
doamne Isuse Hristoase, mntuitorule! Binecuvnteazm, doamne, pre mine, robul lui Dumnezeu, i pre
tovarii mei de oaste, ci sunt laolalt cu mine, care
merg la lupt; nvluiete-ne ntr-un nor; apr-ne prin
sfnt cerescul zid de piatr, sfinte Dmitri Solunski;
ocrotete-m pe mine, robul lui Dumnezeu, i pe
tovarii mei din tuspatru prile; oamenii ri s nu ne
pute, s nu ne loveasc baltagul, s nu ne pleasc cu
securea, s nu ne junghie i s nu ne taie cu cuitul,
niciun tnr, niciun btrn, niciunul smead, niciunul
negru, niciun eretic, niciun vraci i niciun vrjitor. Totul
i naintea mea, robul lui Dumnezeu, siromah i osndit.
Pe mare, pe noian, preste ostrovul pre nume Buian, pe
el i un stlp de fier; pe stlp i un om de fier, proptit
ntr-un toiag de fier, i pune la popreal fierul, i oelul,
i cositorul albastru, i plumbul, i toate sgeile trase:
Du-te, fierule, de la robul lui Dumnezeu, i de la
262

tovarii mei de oaste, i de la calul meu; treci pe

alturi i intr n pmntul care te-a nscut. Mearg
sgeata de lemn napoi n pdure, iar pana, n pasre,
muma ei, iar cleiul, la pete. Ocrotete-m pre mine,
robul lui Dumnezeu, cu pavza de aur mpotriva sabiei
i a plumbilor, mpotriva ghiulelelor, mpotriva
baltagului i mpotriva cuitului. Trupul meu s fie mai
tare ca platoa. Amin.
Cazacii purtar cu ei rugciunile copiate, atrnate la gt sub
cmi. Le legaser de iconie, de binecuvntrile mamelor, de
sculee cu pmnt natal, dar moartea lovea i pe cei care
purtau rugciunile.
Leurile lor au putrezit pe cmpiile Galiiei i ale Prusiei
Orientale, n Carpai i-n Romnia, peste tot unde se nvlvora
vpaia rzboiului i unde caii cazacilor i lsar urmele
copitelor.

7
ndeobte cazacii din inuturile Donului de sus, din staniele
Elanskaia, Vioenskaia, Migulinskaia i Kazanskaia, din
desprmntul militar al Doneului erau ncorporai n
Regimentele 11 i 12 i n Regimentul de gard imperial
Atamanski.
n 1914, o parte din cazacii chemai sub steag din stania
Vioenskaia, prin abatere, fur vrsai n Regimentul 3 de cazaci
de Don Ermak Tomifeevici, alctuit numai de localnicii din
districtul Ust-Medvedii. ntre alii, n acest Regiment 3, se
nimeri i Mitka Korunov.
Regimentul se afla cantonat la Vilno, dimpreun cu mai multe
uniti din Divizia a 3-a cavalerie. n iunie, sotniile plecar din
ora cu caii la pune.
Era o zi de var posomort i cldu. Turme de nori plutitori
se grmdeau pe cer, perdeluind soarele. Regimentul mergea n
coloan de mar. Fanfara vuia. Domnii ofieri, adunai plc,
clreau mbrcai n bluze uoare, cu epci de campanie; fumul
albstrui al igrilor plutea deasupra lor.
De amndou laturile drumului, rani i rnci frumos
mbrcate coseau iarba i se uitau, cu palma streain la ochi,
263

dup coloanele de cazaci.

Caii asudau vznd cu ochii, o spum glbuie se spunea
ntre picioare, iar vntul uor, care adia dinspre miazzi i
rsrit, nu usca sudoarea, ci sporea nduful dospit de aburi.
La jumtatea drumului, lng o margine de sat, un mnz de
un an se ainu dup sotnia a cincea. nise din ogrzi i, zrind
ceata deas de cai, nechez i galop n curmeziul drumului.
Coada, pufoas nc, flutura n btaia vntului; copitele rotunde
ca nite scoici ridicau nori cenuii de praf, care se lsau pe iarba
clcat de pe leau. Galop pn la primul pluton i mpunse
pozna cu botul calul vagmistrului n old. Calul zvrli din
picioare, dar nu se ndur s-l pleasc, parc oprit de mil.
Fugi m, prostnacule! strig vagmistrul, ridicnd biciuca.
Cazacii pufnir n rs, nveselii de nfiarea familiar i
plcut a acestui clu. Deodat se ntmpl ceva neprevzut:
noatenul i despic drum cu obrznicie printre rnduri i
plutonul se desfcu, pierzndu-i alinierea i destrmndu-i
formaia. Cazacii ndemnau caii, care se frmntau nehotri
pe loc. ncletat ntre rnduri, mnzul mergea, cercnd s mute
calul de lng el.
Comandantul sotniei sosi n galop.
Ce se petrece aici? ntreb el.
n locul unde se strecurase nesocotitul mnz, caii se smuceau
i sforiau, cazacii zmbeau lovindu-l cu biciuca, plutonul se
mica dezordonat, unii veneau din spate, i se nghesuiau;
comandantul galopa cu mnie, dinspre sotnie, pe marginea
drumului.
Ce-i aici? tun el din nou, ndreptnd calul spre mijlocul
plutonului.
Un mnz
A intrat n mijlocul nostru
Nu-l poi alunga, puiul de diavol?
Lovete-l cu biciuca! Nu-l crua!
Cazacii surdeau cu un aer vinovat, strngnd drlogii cailor
ntrtai.
Vagmistru! Domnule sotnic! Ce-i porcria asta?! Facei
ordine n pluton! Asta mai lipsea!
Comandantul sotniei galop nainte. Calul su lunec, i
picioarele dinapoi i se-nfundar n anul de lng drum. i ddu
pinteni, i calul sri din an pe creasta acoperit cu romani i
264

cu lobod. Ceata de ofieri se opri mai departe. Un ofier

superior, cu capul lsat pe spate, i trgea dintr-o plosc,
odihnind o mn printete pe oblncul ferecat i mpodobit al
eii.
Vagmistrul mprtie plutonul i, njurnd de mama focului,
alung mnzul dincolo de drum. Plutonul i strnse din nou
rndurile. Trei sute de ochi l urmreau pe vagmistru: el se ridic
n scri i plec n trap dup mnz; acesta se tot oprea i i
proptea crupa mnjit cu baleg de calul nalt al vagmistrului;
apoi o lu din nou la trap, cu coada ntins; vagmistrul nu
reuea s-l croiasc cu biciuca pe spinare, l nimicea mereu
peste coada lui de puf. Coada plit de fichi se lsa, dar dup o
clip flutura din nou n vnt.
Toi cazacii rdeau. Rdeau i ofierii; chiar pe faa
posomort a esaulului se ivi o chinuire, care voia s fie zmbet.
n rndul trei, plutonul unu, Mitka Korunov clrea mpreun
cu Mihail Ivankov, cazac din satul Karghin, stania Vioenskaia,
i cu Kozma Kriucikov din Ust-Hopiorskaia. Ivankov, cu chipul
cioplit ca din topor, cu umerii largi, era om tcut; Kriucikov,
poreclit Cmila, adus din spate i ciupit niel de vrsat,
dimpotriv, l ntrta pe Mitka. Cazac btrn, cu militria
aproape ncheiat dup o lege nescris nicieri la regulament
ca orice vechi cazac se bucura de dreptul s le fac ndufuri
celor tineri, s-i dscleasc i s-i bat cu centura pentru
nimica toat. Era rnduiala c, pentru orice vin, un cazac din
contingentul 1913 s primeasc treisprezece lovituri, iar unul
din contingentul 1914, paisprezece centiroane; vagmitrii i
ofierii ncurajau aceste datini, socotind c ntr-asemenea chip
cazacii se vor deprinde s fie respectuoi cu superiorii, nu numai
dup grad, ci i dup vrst.
Kriucikov, care cptase galon proaspt de pricazni 16, sttea
cocoat n a, ca o pasre, cu umerii lsai n jos.
Cu pleoapele ntredeschise, cta la un nor cenuiu, lbrat,
i, adresndu-se lui Mitka, i ngroa vocea ca esaulul Popov,
comandantul butucnos al sotniei.
Ia spune, Korunov, cum l cheam pe comandantul sotniei
noastre?
Mitka fcuse de multe ori cunotin cu centironul, pentru
drzenia i ndrtnicia lui, i de aceea lu acum o nfiare
16

Grad inferior la cazaci, echivalent cu frunta (soldat-frunta) (n. ed. ruse).

265

smerit.
Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Cum?
Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Altceva te-am ntrebat! Spune cum i se zice acilea, ntre
noi, cazacii.
Ivankov clipi speriat ctre Mitka; gura lui cu o buz despicat
strivi un zmbet. Mitka ntoarse capul i-l zri pe esaul
apropiindu-se.
Hai, rspunde!
Pe dumnealui l cheam domnul esaul Popov, domnule
vechi cazac!
Aa? Paisprezece centuri! Spune, ticlosule!
Nu tiu, domnule vechi cazac!
Las c-om ajunge la fnea, spuse Kriucikov cu vocea lui
natural, -o s-l vezi tu pe dracu! Rspunde, cnd eti ntrebat!
Nu tiu.
Cum, lepr, nu-i cunoti porecla?
Mitka auzea din spate cum pea ncet, hoete, calul
esaulului i tcea.
Hai! zise Kriucikov i se strmb cu rutate.
n spate, cazacii chicotir. Kriucikov nu pricepu de ce rdeau; i
se pru c rd pe seama lui, de aceea-izbucni:
Ia seama, Korunov! Cnd om ajunge, o s-i ard cincizeci
de curele!
Mitka cltin din umeri i se hotr:
Cernoguz17!
Aha! Asta-i!
Kriuci-ko-ov! strig un glas la spatele lui.
Domnul vechi cazac tresri n a i lu o poziie plin de
respect.
Ce nscoceti tu aici, netrebnicule? ncepu esaulul Popov,
venind cu calul alturi de calul lui Kriucikov. De ce-i nvei dealde astea pe tinerii cazaci? Rspunde!
Kriucikov clipi mrunt cu ochii strni; un val de snge i
mpurpur obrajii. Cineva rdea napoia lui.
Pe cine l-am nvat minte acum un an, hai? Pe care mutr
mi-am rupt o unghie? vr esaulul sub nasul lui Kriucikov degetul
mic, cu o unghie lung i ascuit, zbrlindu-i mustaa. S nu te
17

Cocostrc (n limba rus).

266

mai aud vorbind aa ceva! Ai auzit, frioare?

Am neles, strii, blagorodnicia voastr!
Esaulul zbovi o clip; se ddu ntr-o parte, struni calul i ls
sotnia s treac pe dinaintea lui. Sotniile a patra i a cincea
pornir n trap.
Sotnie, trap-mar!
Kriucikov i potrivi centura, se uit la esaulul care rmsese
n urm i, ndreptnd lancea, cltin capul cu un aer nepstor:
Al naibii Cernoguz! De unde o mai fi rsrit?
Nduit de rs, Ivankov povesti:
Mergea de mult napoia noastr. A auzit tot ce spuneai, aa
c-o fi priceput el unde voiai s-o aduci cu vorba
Barem de mi-ai fi fcut semn cu ochiul, nrodule!
Da ce m privete pe mine?
Aa! Ce te privete? Paipe ctrmi pe pielea goal!
Sotniile fur cantonate la conacele boiereti din mprejurimi.
Ziua, cazacii coseau pentru moieri trifoi i iarb din livezi;
noaptea, pteau caii mpiedicai pe punile ce le fuseser
hotrte, jucau cri pe lng focuri, povesteau basme i se
hrjoneau.
Sotnia a asea lucra la un mare moier polonez, Schneider.
Ofierii locuitu ntr-unul din pavilioane, jucau cri, chefuiau i
ddeau trcoale fetei logoftului. Cazacii i instalaser tabra la
trei verste de conac. n fiecare diminea, domnul logoft venea
aici ntr-o trsur de curse: leahul rotofei i plin de mreie
cobora din trsur, dezmorindu-i picioarele grase, i-i saluta
totdeauna pe cazaci, fluturnd apca alb cu viziera lcuit.
Vin s coseti cu noi, pane!
Vin s mai lepezi o r din cea osnz! Ia o coas, c
ajungi damblagiu! rsunau strigte printre irurile de cazaci n
cmi albe.
Polonezul zmbea cu snge rece, i tergea cu batista
brodat chelia trandafirie i trecea, ca s arate vagmistrului
noile loturi care trebuiau cosite.
Buctria venea la amiaz. Cazacii se splau i se duceau cu
gamelele.
Mncau tcui; n schimb n repaus, o jumtate de ceas i
rscumprau tcerea, tifsuind de zor.
Ru soi de iarb pe-aici! Nu-i ca a noastr din step,
sireaca!
267

 N-are pir mai de loc.

La noi, pe Don, au cosit fneele.
Isprvim i noi ca mine. Ieri a fost lun nou; acui vin
ploile.
Zgrcit al naibii, leahul! Pentru treaba asta ar putea s dea
barem cte un clondir de cciul.
Oh, oh, oh, dar pentru un clondir e n stare s i-n
biseric!
Mi, frailor, cum vine asta? Cu ct i omul mai bogat, cu
atta-i mai zgrcit?
Asta s-l ntrebi pe ar.
Care a vzut-o pe fata boierului?
Da ce?
Grsu bucic!
Bucic de ce? De mielu?
Aha!
A muca i eu cu dinii din ea!
O fi au ba adevrat c unul din cimotiile arului a cerut-o de
nevast?
Da tu ce credeai? O halvi ca asta nu-i pe potriva unuia
de rnd!
Biei, am auzit una lat: cic arul ne va trece n rivist.
Cnd motanul n-are ce face
Las aga, Taras!
D-mi i mie un fum!
Al dracului pomanagiu! Tot umbli cu mna ntins, parc-ar
ceri la ua bisericii.
Uitai-v, ctanelor: Fedotka are lulea, da n-are mahorc n
ea
A rmas numai cenua.
Belete-i ochii, b! Are foc ntr-ns ct are -o muiere
frumoas!
Stteau tolnii pe pntec. Fumau. i prjeau spinrile roite
la soare. Mai ncolo, cinci cazaci mai vechi descoseau pe unul
tnr.
Din care stani eti, b?
Din Elanskaia.
Va s zic te tragi din api, ai?
Da.
i cu ce s-aduce sarea la voi?
268

Kozma Kriucikov sttea tolnit pe o cerg; i era urt i-i

rsucea mereu pe dup deget firele rare ale mustii.
Cu caii
i mai cum?
Cu boii.
Da cum se car ochenele din Crimeia? Sunt nite boi d-ia
cu cocoae n spinare i de halesc buruieni epoase Cum le
spune?
Cmile.
Ha-ha-ha! Ho-ho-ho!
Kriucikov se scul alene, cocoat ca o cmil; ntinse gtul
bronzat ca ofranul, cu mrul lui Adam ieit afar, se ndrept
ctre cel ce grise, scond centura:
Culc-te!
Seara, pe cmp, cntau lng focuri, cufundai ntr-un
ntuneric pal de iunie.
A plecat cazacul tnr spre o ar de departe
Calul cel corbiu i aprig pe strine ci s-l poarte,
Iar pmntul rii sale: l-a lsat pentru vecie
se tnguie un tenor subire, ca de argint; baii ntind un
zbranic de catifea, ndurerat:
El la vatra printeasc, napoi n-o s mai vie.
Tenorul se ridic treptat, fcnd s tremure cele mai
sfietoare strune:
n darn tnra cazac l ateapt pe iubit,
Tot privind spre miaznoapte din zori pn-n asfinit;
Ea cu ochii stini ateapt, tot ateapt, poate vine
Sufletul ei drag, cazacul cel plecat n ri strine.
Multe voci i in isonul. Cntecul e adnc i mbttor, ca o
butur tare.
Dincolo de munii falnici, unde vijelia url,
Unde iarna gerul crncen bntuie, sunnd din surl,
Unde, strni pinii i brazii stau ameninnd s cad,
269

Doarme somn de veci cazacul, ca n giulgiu, sub

zpad.
Vocile deapn povestea simpl a vieii czceti; un alt tenor
se nal n tremur, ca o ciocrlie deasupra pmntului reavn n
aprilie:
Pe strin pmnt, cazacul se ruga de toi, murind,
O nalt movili, s-i ridice pe mormnt.
i, odat cu el, se ntristeaz i baii:
Lsai florile s umple movilia, i pe ea
Or s creasc i clinii, florile din ara mea.
Lng alt foc, sunt puini, i cntecul e altul:
Vin corbii din Azov,
Marea-i furtunoas,
S-a-nturnat la mndru-i Don
Atamanu-acas.
Iar la al treilea foc, ceva mai ncolo, un cazac guraliv, tuind
din pricina fumului, nscocete meteugite i ciudate poveti.
Toi l ascult cu luare-aminte i, din timp n timp, cnd eroul
povestirii se descurc cu dibcie din toate peripeiile puse la
cale de necurat sau de muscali, o plesnitur cade cu zgomot
peste carmbul unei cizme, care lucete n lumina focului, i un
glas rguit strig cu uimit ncntare:
Ah! Stranic Grozav a nvrtit-o, hoomanul!
Vocea curgtoare a povestitorului i-o d nainte cu povestirea.
O sptmn dup sosirea regimentului la pune, esaulul
Popov chem pe potcovarul sotniei i pe vagmistru.
Cum merg caii? se adres el vagmistrului.
Bine, blagorodnicia voastr! Chiar foarte bine. Caii mai
slabi i-au cptuit spinrile.
Esaulul i rsuci mustaa neagr, n chip de sgeat (de
aceea era poreclit Cernoguz 18), i spuse:
Comandantul regimentului a ordonat s cositorii scrile i
18

Joc de cuvinte n original: cernous cu musta neagr, i cernoguz cocostrc.

270

zbalele. Majestatea-sa mpratul va trece regimentul n revist.

S luceasc toate: i eile, i toate cele. Cazacii s-i rd ochii
cnd te-i uita la ei. Cnd au s fie gata toate, frioare?
Vagmistrul l privi pe potcovar. Potcovarul l privi pe
vagmistru, i amndoi se uitar la esaul.
Vagmistrul rosti:
Poate pn duminic, blagorodnicia voastr? i i atinse cu
degetul, tacticos, mustaa venic muced de nicotin.
Bag bine de seam! l preveni amenintor esaulul.
Apoi vagmistrul plec, nsoit de potcovar.
Din acea zi, ncepur pregtirile pentru revist. Mihail
Ivankov, fiu de potcovar i Karghin, el nsui potcovar de seam,
ajut la cositoritul scrilor i al zbalelor; alii zoreau peste fire,
eslau caii, curau cpestrele, frecau cu praf de crmid
zbluele i prile de metal ale harnaamentului.
Dup o sptmn, regimentul strlucea ca un bnu nou de
argint. Totul sclipea, ncepnd de la copite pn la chipurile
cazacilor. Polcovnicul Grecov, comandantul regimentului, veni
smbt, trecu trupa n revist i mulumi domnilor ofieri i
cazacilor pentru zelul i brava lor nfiare.
Firul albastru al zilelor de iulie se depna ncet. Caii se
ngrau de hran bun; numai cazacii se frmntau, muncii de
bnuieli; nimeni nu sufla o vorb de vizita mprteasc. O
sptmn trecu n presupusuri, n pregtiri i exerciii. Apoi
veni ordinul, ca o lovitur de mciuc: regimentul pleac la
Vilno.
Ajunser pe sear. Un nou ordin strbtu sotniile: s se
predea la magazie ldiele cu efectele cazacilor i s fie gata
pentru un eventual mar.
Ce-o fi asta, blagorodnicia voastr? se frmntau cazacii,
ncercnd s afle adevrul de la comandanii de plutoane.
Ofierii ridicau din umeri. Ar fi dat i ei un galben, ca s
cunoasc adevrul.
Nu tiu
Facem manevre n faa mpratului?
Pn acum, nimic nu se tie.
Acestea erau rspunsurile date de ofieri, pentru a-i liniti pe
cazaci. La 19 iulie, spre sear, ordonana comandantului de
regiment prinse o clip pentru a-i opti prietenului su,
cazacului Mrhin, din sotnia a asea, care era de planton la
271

grajd:
Rzboiul, frioare!
Mini?!
S m bat Dumnezeu. Da tu ine-i gura!
A doua zi dimineaa, regimentul fu adunat n linie, pe
divizioane. Geamurile prfuite ale cazrmii aveau luciri negre.
Regimentul atepta s vin comandantul.
Esaulul Popov, clare pe un cal voinic, era n faa sotniei a
asea. inea strns drlogii cu mna stng, vrt ntr-o
mnu alb; calul ncovoia gtul ca un arc i-i freca botul de
muchii pieptului.
Comandantul regimentului apru de dup colul cazrmii i
opri calul n faa frontului. Aghiotantul scoase batista, innd
degetul mic ndeprtat cu elegan, dar n-apuc s-i sufle
nasul. n linitea ncordat ca un arc, polcolnicul ncepu:
Cazaci!
Acu e acu!, i zise fiecare.
O nerbdare aprig se nstpni n jur. Mitka Korunov lovi
calul cu clciul, suprat c se lsa cnd pe un picior, cnd pe
cellalt. Alturi, Ivankov, ncordat i eapn ca un mort, asculta
cu gura deschis, n care se vedea dantura tirb i negricioas.
Kriucikov nchidea pleoapele i se cocoa napoia lui; mai ncolo
era Lapin, micnd ciudat urechile, ca un cal; dincolo de el, se
vedea gtul onit ras al lui cegolkov.
Germania ne-a declarat rzboi!
Un freamt uor trecu printre irurile aliniate, ca i cum vntul
ar fi strnit valuri ntr-un lan de orz copt, cu paiele cenuii.
Nechezatul unui cal izbi auzul, ca un ipt strident. Ochi rotunjii
i guri cscate se ntoarser spre sotnia nti, la flancul stng,
de unde pornise nechezatul.
Polcovnicul vorbea mereu; i ticluia cuvintele ntr-un anumit
fel, cercnd s ae simmntul de mndrie naional; dar pe
dinaintea ochilor a mii de cazaci nu se perinda imaginea
drapelelor dumane, plecate la picioarele lor, ci treburile de
toate zilele, mai aproape de firea omeneasc: nevestele, copiii,
ibovnicele, care le apreau ipnd i plngnd, bucatele
nestrnse, satele pustii, staniele
Peste dou ore mbarcarea n trenuri! Numai asta se ntipri
n mintea fiecruia.
Soiile ofierilor, adunate nu departe, plngeau n batiste.
272

Cazacii se mprtiar n plcuri prin cazarm. Sotnicul Hoprov

i ducea soia, o polonez blond i nsrcinat, purtnd-o
aproape n brae.
Regimentul porni cntnd spre gar; glasul cazacilor acoperi
fanfara, care tcu la jumtatea drumului. Soiile ofierilor
veneau n trsuri; o mulime pestri se nghesuia pe trotuar;
nori albi de praf se ridicau sub copitele cailor; solistul, rznd de
propria lui durere i a altora i zvcnind din umr, nct i slta
epoletul albastru, zvrlea cuvintele porcoase dintr-un cntec
czcesc:
Mndr fat s, zu, zu, eu am prins o tiuc
n tropotul potcoavelor noi, sotnia, nvlmind nadins
cuvintele, i ducea spre gar, spre csuele roii ale vagoanelor
aleanul i cntecul su:
Eu am prins, eu am prins, eu am prins o tiuc
i-am fcut ciorb din ea, mndr fat sunt,
Ce mai ciorb am fcut, valeu, ce mai ciorb!
Aghiotantul comandantului, cu obrazul stacojiu de rs i de
jen, venea n galop spre cntrei. Solistul, aruncnd drlogii,
fcea neruinat cu ochiul, femeilor grmdite pe trotuare i
venite s-i petreac pe cazaci; pe obrazul ars, ca de bronz,
parc nu curgea sudoare spre mustcioara neagr, ci iroaie
amare de pelin.
Fat sunt mndr, soacra-am hrnit-o
Soacra, da, soacra, soacra-am hrnit-o
Pe linie, o locomotiv sub presiune, gata de plecare, scotea
fluierturi scurte i ru prevestitoare.

Trenuri Trenuri.. Trenuri nesfrite trenuri militare!

Pe arterele rii, pe liniile ferate, Rusia, zbuciumat i trimite
spre frontiera apusean sngele, sub mantale cenuii.

273

8
n trgul Torjok, regimentul a fost rnduit pe sotnii. Din ordinul
statului-major al diviziei, sotnia a asea fu trimis la dispoziia
Corpului III armat i, dup ce mrlui pn la trgul Pelikallen,
instal posturi naintate.
Frontiera era nc pzit, de unitile noastre de grniceri.
Mereu i mereu sosea artilerie i infanterie. n ziua de 24 iulie,
spre sear, n trg sosir o baterie i un batalion din Regimentul
108 Glebovski. La conacul Alexandrovski din apropiere, fusese
instalat un post compus din nou cazaci, sub comanda
ncheietorului de pluton.
n noaptea de 27, esaulul Popov i chem pe vagmistru i pe
cazacul Astahov.
Cnd Astahov se ntoarse la pluton, se-nnopta.
Tot atunci se-ntorcea i Mitka Korunov cu calul de la adpat.
Tu eti, Astahov? strig el.
Eu s. Da unde-s Kriucikov i ceilali flci?
Colo, n colib.
Astahov, cazac nalt, greoi i oache, intr n colib, clipind.
cegolkov sttea lng mas i dregea o pan de cpstru
rupt, la lumina unei lmpi ru mirositoare. Kriucikov, cu minile
la spate, lng cuptor, i arta cu ochiul lui Ivankov pe stpnul
casei, un polonez bolnav de dropic, buhit, culcat n pat.
Tocmai se opriser din rs; faa trandafirie a lui Ivankov mai
tremura nc.
Mine n zori plecm n post, biei.
Unde? ntreb cegolkov i, privindu-l int, scp jos firul
de a nersucit.
n trgul Liubov.
Cine merge? ntreb Mitka Korunov, intrnd i punnd o
doni lng u.
cegolkov, Kriucikov, Rvaciov, Popov, i tu, Ivankov,
mergei cu mine.
i eu, Pavlci?
Tu, Mitri, rmi acilea.
Fie. Nici c-mi pas de voi!
Kriucikov se deprt de cuptor; se ntinse, trosnind din
ncheieturi, i ntreb pe gazd:
274

 Cam cte verste s pn la Liubov?

Patru leghe
E aici, aproape! spuse Astahov i, aezndu-se pe lavi, i
scoase cizma. Unde oare s-mi pui obielele la uscat?
Plecar n zori. La ieirea din trg, lng o fntn, o fat
descul scotea ap cu donia. Kriucikov opri calul.
D-mi s beau, frumoaso!
Fata, innd fusta de pnz, lipi cu picioarele prin bltoac, i
ntinse donia i zmbi din ochii cenuii, umbrii de gene dese.
Kriucikov bu; mna ncordat tremura sub povara doniei;
picturi de ap cdeau pe lampasul rou al ndragilor, se
risipeau i lunecau n jos.
Hristos s te ocroteasc, frumoaso cu ochi cenuii!
Auz-te domnul Isus.
Fata lu donia napoi i se deprt, ntorcndu-se i zmbind.
Ce te hlizeti? Hai cu mine!
Kriucikov se mic n a, parc ar fi vrut s-i fac loc.
Hai, i dai drumul? strig Astahov i o lu nainte.
i-a czut cu tronc? ntreb Rvaciov, aruncnd o privire
zeflemitoare lui Kriucikov.
Are picioarele trandafirii, ca o porumbi! rse Kriucikov, i
toi ntoarser capul ca la ordin.
Fata sttea plecat deasupra fntnei, artndu-i oldurile
strnse sub fust i rchirnd picioarele rotunde cu pulpe
trandafirii.
Ce m-a nsura acui, suspin Popov.
Hai, s te-nsor cu biciuca! l mbie Astahov.
Biciuca? Ce s fac cu ea?
Eti n clduri, harmsarule?
Las c-l rcorim noi
l jugnim, ca pe buhai!
Glumind i rznd, cazacii i trecur caii la trap. Din vrful
unui colnic se zri trguorul Liubov, aezat n vale i pe coast.
Soarele se ridica n spatele lor, dup deal. Lng izolatoarele
unui stlp de telegraf, o ciocrlie ciripea din rsputeri.
Ca unul ce terminase recent coala de instructori, Astahov
fusese numit comandant de post. Alese o cas singuratic de la
marginea trgului, n direcia frontierei. Gazda, un polonez cu
obrazul ras, cu picioarele strmbe, purtnd o plrie alb de
psl, i duse pe cazaci ntr-un hambar i le art locul pentru
275

cai. Dinapoia hambarului, dup o livad rar, nverzea un cmp

de trifoi. Urcuul se gheboa pn la pdure; mai ncolo se
ntindeau lanuri alburii de grne, tiate de un drum, i apoi alte
fii de trifoi de un verde strlucitor. Cazacii stteau cu rndul la
pnd n anul de dinapoia hambarului, cu binoclul n mn;
alii erau tolnii n hambarul rcoros. Mirosea acolo a grne
sttute, a pleav i a praf, a murdrie de oareci, a mucegai
dulceag i a rugin de pmnt.
Ivankov, ghemuit ntr-un ungher ntunecos lng plug, dormi
pn-n sear. Fu trezit n amurg. Kriucikov i prinse ntre degete
pielea grumazului, trase cu ndejde i-l dojeni:
Ai prins osnz mncnd pe socoteala stpnirii! Scoal-te,
trntorule! Du-te de-i pndete pe nemi!
Astmpr-te, Kozma!
Scoal!
Las-m! Hai, astmpr-te, c m scol ndat!
ntr-adevr, se ridic; avea faa roie i buhit. Scutur capul
rotund ca un ceaun, bine ndesat ntre umerii largi; strnut
(rcise dormind pe pmntul umed), i leg cartuiera i iei
trnd arma. l schimb pe cegolkov, potrivi binoclul i cercet
ndelung n direcia nord-vest, spre pdure. Vntul trecea n
valuri printr-un lan de gru; pe un col de pdure verde de arini,
asfinitul revrsa un torent purpuriu. Dincolo de trg, ntr-un
pru (culcat ca un arc de azur) se hrjoneau, scldndu-se,
civa copii. O voce strident de femeie striga: Stasiu! Sta-aasiu! Vin-ncoace!
cegolkov i rsuci o igar i zise la plecare:
Apusul i n flcri! Are s fie vnt!
Da, vnt! ncuviin Ivankov.
Peste noapte, caii sttur fr ei. Luminile i larma se
stingeau n trg. A doua zi dimineaa, Kriucikov l strig pe
Ivankov:
Hai n trg!
De ce?
S halim i s bem ceva
Nu cred s gsim! spuse cu nencredere Ivankov.
Dac-i spui eu! L-am ntrebat pe stpn. Uite, vezi o
colib? O magazie de igl? ntreb Kriucikov nlnd degetul cu
unghia neagr. Acolo-i un crmar care vinde bere. Mergem?
Plecar. Astahov apru n prag i strig:
276

 ncotro?
Kriucikov, mai mare n grad dect Astahov, fcu un gest a
lehamite.
Venim ndat.
ntoarcei-v, biei!
Tac-i botul!
Un evreu btrn i perciunat, cu o pleoap ntoars, i
ntmpin pe cazaci cu plecciuni.
Ai bere?
Nu mai am, domnule cozac.
Pltim. Nu pe daiboj!
Jesus Maria Parc eu.. Vai, domnule cozac! Credei pe-un
evreu cinstit, n-am bere!
Mini, jidane!
Vai, domnule cozac! Eu deja am zis
Stai, uite l ntrerupse suprat Kriucikov, vrnd mna n
buzunar i scond un portofel jerpelit.
D-ne bere, c altminterea te trimit la toi dracii!
Evreul strnse cu degetul mic moneda n palm, cobor
pleoapa beteag i iei n tind.
Se ntoarse dup o clip cu o sticl de votc, umed, de care
se lipise pleav de orz.
i spuneai c n-ai! Hei, monegrie! Monegrie!
Spuneam doar c n-am bere.
D-ne i ceva de-ale gurii.
Kriucikov destup dopul dintr-o lovitur i umplu o ceac cu
buzele tirbe.
Ieir de acolo cam ameii. Kriucikov upia pe uli i
amenina cu pumnul, gvanele negre ale ferestrelor.
Astahov csca n hambar. Dinapoia peretelui, caii roniau fin
jilav.
Seara, Popov plec cu raportul; Ziua trecu fr ceva deosebit.
Sear. Noapte. Deasupra trgului, n trii, talgerul galben al
lunii.
Din cnd n cnd n dosul casei, n grdin, cdea cte un mr
copt din pom, cu un plescit moale. Pe la miezul nopii, Ivankov
auzi pe ulia trgului un tropot de copite. Iei din an i privi cu
luare-aminte; dar un nor nvluise luna: nu putea deslui nimic
prin ntunericul mohort.
l scutur pe Kriucikov, care dormea lng ua hambarului,
277

trezindu-l:
Kozma, trec clrei. Scoal!
De unde vin?
Trec prin trg.
Ieir. La vreo sut de metri, se auzi lmurit un ropot de
copite.
Hai, fuga-n grdin! De-acolo s-aude mai bine
Alergar de-a lungul casei pn-n grdin. Se pitular lng
zaplaz. Voci surde, clinchete de scri, scrituri de ei Tot mai
aproape. Desluir cteva siluete de clrei.
Mergeau cte patru n rnd.
Stai! Cine-i?
De cine ai nevoie? ntreb un glas de tenor, din primele
rnduri.
Cine-i acolo? Trag! cni nchiztorul Kriucikov.
T-r-r-r-! fcu unul, strunind calul i apropiindu-se de zaplaz.
E un detaament de grniceri. Suntei n post?
Da.
Regimentul?
Regimentul 3 de cazaci.
Cu cine vorbeti acolo, Triin? ntreb un glas din
ntuneric.
Grnicerul rspunse:
E un post de cazaci, blagorodnicia voastr.
Un alt clre se apropie de zaplaz.
Noroc, cazaci!
Noroc! rspunse Ivankov, dup o pauz.
Suntei de mult aici?
De ieri.
Al doilea clre frec un chibrit i aprinse o igar; Kriucikov
vzu un ofier i uniform de grnicer.
Regimentul de grniceri a fost retras de pe frontier, spuse
ofierul, trgnd din igar. Bgai de seam; voi suntei acum n
prima linie. Inamicul poate s nainteze chiar mine pn aici.
i unde mergei, blagorodnicia voastr? ntreb Kriucikov,
cu degetul pe trgaci.
Am primit ordin s ne alturm escadronului nostru, la
dou verste de-aici. Haidei, biei. Cu bine, cazaci!
Drum bun.
Vntul smulse aprig norul din dreptul lunii, i lumina ncepu s
278

curg peste trguor, moart, galben, peste livezi, peste

acoperiul uguiat al hambarului, peste plcul de clrei care
urca pe coast.
n zori, Rvaciov plec la sotnie s duc raportul. Astahov se
tocmi cu stpnul, care, n schimbul unei sume nensemnate, l
ls s coseasc trifoi pentru cai. Peste noapte, caii rmseser
neuai. Pe cazaci i nspimnt faptul c fuseser lsai
singuri n faa inamicului. Simmntul de rzleire i de izolare
nu li se ncuibrise n suflet, ct vreme tiau c n fa-le sunt
de paz grnicerii; simmntul acesta se ntri i-i apr numai
cnd aflar c frontiera era descoperit.
Cmpul era n preajma hambarului. Astahov porunci lui
Ivankov i lui cegolkov s coseasc trifoi. Proprietarul, cu o
plrie de psl alb pe cap, i nsoi. cegolkov cosea, iar
Ivankov strngea iarba jilav i grea i o ndesa n plasa de
furaje. n vremea aceasta, Astahov, care supraveghea cu
binoclul drumul dinspre grani, vzu un copilandru alergnd pe
cmp dinspre sud-vest. Ca un iepura cenuiu, se azvrli de pe
colnic, strignd de departe i flfind mnecile lungi ale hainei.
Se opri din fug i, sorbind aerul i rotunjind ochii holbai,
strig:
Cozac, cozac! A venit neam! A venit neam, colo!
ntinse mneca lunga ca o tromp; Astahov, punnd binoclul
la ochi, vzu lmurit n cercul lentilelor un grup de clrei
naintnd n, zare. Cu binoclul la ochi, strig:
Kriucikov!
Cazacul ni din hambar pe ua strmt i roti privirile n jur.
Fuga, cheam bieii! Nemii! O patrul nemeasc!
l auzi pe Kriucikov alergnd i vzu apoi lmurit prin binoclu
plcul de clrei lunecnd peste un bru de iarb ruginie.
Deslui chiar prul roib al cailor i uniformele de un albastruntunecat. Erau peste douzeci de oameni. Clreau n grup
strns, de-a valma, dinspre sud-vest, pe cnd observatorul i
atepta de la nord-vest. Trecur drumul i pornir de-a
curmeziul pe coast, deasupra vii. Unde era trguorul Liubov.
Ivankov, cu vrful limbii afar, strns ntre dini, bga iarba n
plas. Proprietarul, polonezul beteag, sttea alturi i pufia
dintr-o pip. Cu minile vrte n bru, privea pe sub borurile
plriei cum cosete cegolkov.
Asta-i coas? njur cazacul, ridicnd mnios o coas mic,
279

ca o jucrie. Cu ea coseti
Eu cu ea cosesc! rspunse polonezul, mpletindu-i limba
ntre dini i pipa tirb, i scond un deget din bru.
Coasa ta e bun s tai tuleiele muierii tale cu dnsa!
M-da! ncuviin cu nepsare polonezul.
Ivankov pufni de rs. Voia s adauge i el ceva, dar se
ntoarse i-l vzu pe Kriucikov, care alerga sus, innd sabia cu
mna i mpiedicndu-se n artur.
Hai, lsai balt totul!
Da ce-i? ntreb cegolkov, nfingnd vrful coasei n
pmnt.
Nemii!
Ivankov scp plasa de furaje. Proprietarul o zbughi spre cas,
ncovoindu-se, aproape s ating cu mna pmntul, ca i cnd
gloanele ar fi vjit deasupra lui.
Abia ntori lng hambar, nclecar gfind; n clipa aceea
vzur o companie de soldai rui care intra n trg, venind
dinspre Pelikallen. Cazacii galopar n ntmpinarea lor. Astahov
raport comandantului companiei c o patrul nemeasc venea
de-a lungul costiei, ocolind orelul. Cpitanul privi ncruntat
vrful cizmelor prfuite i ntreb:
Ci sunt?
Peste douzeci.
Mergei i le ainei calea! Noi vom deschide focul de aici.
Se ntoarse cu faa spre companie, ordon adunarea i i
conduse oamenii n pas viu.
Cnd cazacii urcar pe culme, nemii le-o luaser nainte i
mergeau n trap, tind drumul spre Pelikallen. Un ofier clrea
nainte pe un cal roib, cu coada retezat.
Dup ei! S-i gonim spre postul doi! ordon Astahov.
Un grnicer, pornit cu ei clare din trg, rmase n urm.
Ce e, frioare? Te-ai rzgndit? strig Astahov, ntorcnduse.
Grnicerul fcu un semn cu mna i ncepu s coboare n pas
spre trg. Cazacii pornir n trap iute. Uniformele albastre ale
dragonilor germani se deslueau acum cu ochi liber. naintau n
trap uor, n direcia postului doi, instalat la un conac, la trei
verste de trg, i ntorceau capetele s-i vad pe cazaci.
Distana dintre ei se micora simitor.
Deschidei focul! strig Astahov rguit, srind din a.
280

Traser o salv din picioare, innd caii cu drlogii nfurai

pe mn. Calul lui Ivankov se ridic n dou picioare i-i
rsturn stpnul. Cznd, el vzu un neam prvlindu-se de
pe cal: se plec mai nti ncet, apoi deodat desfcu braele
larg i se prbui. Nemii pornir n galop, fr s se opreasc,
fr s-i scoat carabinele din tocuri. Mergeau acum la distan
unul de altul. Vntul flfia printre steguleele din vrful lncilor.
Astahov sri cel dinti n a. Toi ddur bice cailor. Patrula
german coti brusc spre stnga; cazacii trecur, n urmrirea lor,
la vreo sut de metri de locul unde czuse neamul. Aveau n
fa acum un teren de colnice, tiat prin vguni, brzdate de
rpe crenelate. ndat ce nemii ieeau dintr-o vlce, pe coasta
opus, cazacii desclecau i deschideau focul asupra lor. n
dreptul postului doi, mai doborr unul.
A czut! strig Kriucikov, punnd piciorul n scar.
Acui au s ias ai notri din conac Acolo-i postul doi!
mormi Astahov, mpingnd cu degetul galben de nicotin un alt
ncrctor n magazia armei.
Nemii trecur n trap domol pe lng conac i se uitar ntracolo. Dar curtea era goal; soarele sruta ptima igla de pe
acoperi. Astahov trase un foc, fr s mai descalece. Un
neam, rmas puin n urm, cltin capul i mpinten calul.
Mai trziu, se lmuri c cei de la postul doi plecaser noaptea
trecut, aflnd c firele de telegraf fuseser tiate la o jumtate
de verst de conac.
O s-i gonim spre postul unu! strig Astahov, ntorcndu-se
spre cazaci.
Abia acum, Ivankov, observ pentru ntia oar c nasul lui
Astahov se cojea; o pieli subire i atrna sub nar.
De ce naiba nu se apr? ntreb el cu prere de ru,
potrivindu-i arma la spate.
Ateapt oleac! spuse cegolkov, gfind ca un cal bolnav
de rpciug.
Nemii coborr n prima vgun, fr a mai ntoarce
capetele. Dincolo, era un ogor negru; dincoace, creteau
buruieni i, ici-colo, cte o tuf.. Astahov opri calul, i ddu
apca pe ceaf, terse cu dosul palmei picturi late de sudoare.
Se uit la oameni, scuip un ghem de saliv i zise:
Ivankov, du-te spre vgun i vezi unde naiba sunt!
Ivankov, cu faa roie-crmizie, cu spatele leoarc de
281

sudoare, trecu limba printre buzele crpate i plec.

Ce-a fuma acui! spuse n oapt Kriucikov, alungnd cu
biciuca un tun.
Ivankov mergea la pas, se ridica n scri i cerceta cu privirea
fundul vgunii. Vzu mai nti vrfurile sulielor legnndu-se;
apoi aprur deodat nemii, care i ntorseser caii i
porniser la atac, urcnd povrniul. Ofierul galopa n frunte, cu
sabia ridicat, ca ntr-un tablou. Ivankov i ntipri n minte
chipul ncruntat, fr musti, al ofierului, care clrea eapn.
Ropotul cailor clrii de nemi i ciocni inima ca grindina. Fiorul
rece al morii i trecu prin ira spinrii. ntoarse calul i galop
tcut napoi.
Astahov nu apuc s pun la loc punga de tutun i o ls s
lunece pe lng buzunar.
Kriucikov, zrindu-i pe nemi n urma lui Ivankov, o ntinse cel
dinti n galop. Nemii din flancul drept i tiau lui Ivankov
drumul. Se apropiau de el cu o iueal nebun. Cazacul biciuia
mereu calul i se uita napoi. Chipul lui pmntiu se contracta,
ochii i ieeau din orbite. Aplecat pe oblncul eii, Astahov
galopa nainte. Un vrtej de praf rocat se nvlura napoia lui
Kriucikov i a lui cegolkov.
Acui, acui m-ajung! Gndul acesta l nucea pe Ivankov;
nu se gndea s se apere; i ncovoia trupul masiv, capul
atingea coama calului.
Un neam rocat l ajunse. l izbi cu lancea n spate. Vrful
strpunse centironul de piele i-i ptrunse doi centimetri n trup.
Frailor, ntoarcei-v! strig Ivankov, nnebunit de groaz,
i-i trase sabia din teac.
Par a doua lovitur ndreptat n coast, se ridic n scri i
lovi cu sabia n spate pe neamul care galopa n stnga lui. Fu
nconjurat. Un cal voinic, nemesc, izbi cu pieptul calul su i era
ct pe-aci s-l rstoarne; Ivankov vzu aproape de el un chip
strin, fioros i tulbure.
Astahov sosi cel dinti, n galop. Fu mbrncit la o parte. Se
apra cu sabia, se rsucea n a, rnjind, cu chipul schimbat ca
de mort. Un dragon atinse grumazul lui Ivankov cu vrful sabiei;
un altul se ridic n stnga lui, ca din pmnt, i sabia i sclipi
mat. Ivankov par izbitura cu sabia; oelul se lovi de oel cu un
scrnet iptor. Cineva din spate i strpunse cu lancea cureaua
i o trgea, cutnd s-o smulg. Un chip de neam mai n vrst,
282

asudat, rou i pistruiat se cltina n faa capului ridicat al

calului. Falca i tremura; mnuia sabia stngaci, intindu-l pe
Ivankov n piept. Dar sabia era prea scurt, neamul o arunc
nciudat, puse mna pe carabina din tocul prins de a,
urmrindu-l continuu pe Ivankov cu ochii si cprui, spimntai.
Nu apuc ns s scoat carabina; de dincolo de cal, Kriucikov l
lovi cu lancea; neamul, trgnd spasmodic de piepii vestonului
su albastru, se rostogoli pe spate, scond un ipt de groaz i
uimire:
Mein Gott!
Mai ncolo, vreo opt dragoni l nconjurar pe Kriucikov. Voiau
s-l prind viu, dar calul cabr. Rsucindu-se n a, Kriucikov se
apr cu sabia, pn cnd i fu smuls din mn. Puse atunci
mna pe lancea unui neam i o roti ca la exerciii.
Nemii se ddur ndrt, izbind lancea cu sbiile. Oamenii se
ngrmdeau, se frmntau i se zbteau, ca frunza n btaia
vntului, lng un trist ogora de pmnt argilos, arat de
curnd. Slbticii de spaim, cazacii i nemii loveau cu armele
unde nimereau pe spinare, peste brae, peste cai i peste arme.
nnebunii de spaima morii, caii se nvlmeau i se izbeau
grmad. Ivankov se stpni i, de cteva ori, ncerc s
loveasc n cap un dragon splcit, cu faa prelung, care-l
asalta; dar sabia lovea casca de oel i luneca mereu.
Astahov frm cercul duman i scp, iroind de snge.
Ofierul neam se npusti dup el. Astahov smulse arma de la
umr i-l ucise cu un foc tras de la civa pai. Isprava lui
dezlnui o nou ntorstur n ncierare. Nemii, rnii cu toii
de loviturile orbeti i rmai fr ofier, se mprtiar i se
retraser. Cazacii nu-i fugrir. Nu traser focuri de arm dup
dnii. Galopar de-a dreptul spre trgul Pelikallen, ndreptnduse spre sotnia lor; nemii ridicar camaradul rnit, czut din a,
i se retraser spre frontier.
Dup ce galopar o jumtate de verst, Ivankov se cltin n
a.
M-au dat gata! Cad!
Opri calul, dar Astahov smuci de drlogi.
Iute!
Kriucikov i tergea sngele de pe fa, i pipia pieptul. Pete
roii i muiau bluza.
Lng conacul unde n ajun fusese postul doi, se desprir.
283

 La dreapta! spuse Astahov, artnd spre o mlatin de un

verde ca smaraldul, mprejmuit de arini.
Nu, la stnga! se mpotrivi Kriucikov.
Se desprir. Astahov i Ivankov sosir n trg mai trziu.
Cazacii din sotnia lor i ateptau la intrarea n trg.
Ivankov arunc drlogii, sri din a, se cltin i czu. Abia i
putur scoate sabia din mna crispat.
Dup un ceas, aproape toat sotnia se ndrept spre locul
unde fusese ucis ofierul neam. Cazacii i traser cizmele, i
luar haina i armele; se ngrmdeau s vad faa tnr i
nglbenit a mortului. Tarasov din Ust-Hopiorskaia i scoase
numaidect ceasul cu capac de argint i-l vndu pe loc
ncheietorului de pluton. n portmoneu gsir o sum mic de
bani, o scrisoare, un smoc de pr blond pus ntr-un plic i
fotografia unei fete care zmbea seme.

9
Mai trziu, fcur din aceast ntmplare o fapt de vitejie.
Kriucikov, favoritul comandantului de sotnie, primi, dup
recomandaia sa, crucea Sfntul Gheorghe. Camarazii ceilali
rmaser n umbr. Eroul fu trimis la statul-major al diviziei,
unde i pierdu vremea pn la sfritul rzboiului i unde primi
nc trei decoraii, numai fiindc veneau s-l vad ofieri i
doamne din lumea mare, de la Petrograd i de la Moscova.
Cucoanele scoteau ipete de admiraie i ofereau cazacului de
pe malul Donului dulciuri i igri de lux; el le mulumea la
nceput cu mii de njurturi piperate; dar mai trziu, sub
influena binefctoare a lingilor cu epolei de ofieri de la
statul-major, i fcu o meserie bnoas: povestea isprava,
ndrugnd cai verzi pe perei, minind cu neruinare. Doamnele
ascultau n extaz, privind cu uimire faa de ocna, ciupit de
vrsat, a cazacului erou. Toat lumea se simea bine i era
mulumit.
Cnd arul veni la Marele cartier general, i fu artat i
Kriucikov, ca o pasre rar ce era. Cu chipul rocat i somnoros,
mpratul privi la Kriucikov ca la un cal, clipi cu pleoapele
pungite i-l btu pe umr.
Bravo, cazacule! i, ntorcndu-se ctre suit, zise: Dai-mi
un sifon!
284

Moul lui Kriucikov era nelipsit n toate ziarele i revistele.

Fotografia lui fu imprimat i pe cutiile de igri. Negustorii din
Nijni-Novgorod i oferir o sabie cu mnerul de aur.
Uniforma luat de la ofierul neam, ucis de Astahov, fusese
btut pe un panou de placaj: generalul von Rennenkampf
pusese panoul n automobil, ntre aghiotant i Ivankov, i trecu
de mai multe ori prin faa trupelor care se ndreptau ctre
primele linii ale frontului; le inea cuvntri nflcrate, n stil
cazon.
n realitate, situaia fusese aceasta: pe cmpul de moarte se
ntlniser oameni care nc nu erau obinuii s-i ucid
semenii i, cuprini de o spaim slbatic, se ciocniser, se
loviser, se izbiser la ntmplare, se ciopriser, rnindu-i cai
i risipindu-se speriai de o mpuctur care omorse un om; se
mprtiaser apoi cu inimile sfiate.
Isprava aceasta era socotit ca o fapt de vitejie.

10
Frontul, lung de cteva sute de verste, nu se nchegase nc
n forma unei nprci veninoase. Ciocniri i lupte ntre unitile
de cavalerie izbucneau de-a lungul frontierei. n primele zile
dup declararea rzboiului, comandamentul german i ntinse
tentaculele puternice, trimind patrule de cavalerie, care
hruiau unitile noastre i se strecurau printre posturi, ca s
culeag informaii asupra dispozitivului i efectivului trupelor. n
faa frontului Armatei a 8-a, de sub comanda generalului
Brusilov, nainta Divizia 12 cavalerie, comandat de generalul
Kaledin. La flancul stng, depind frontiera cu Austria, aciona
Divizia II cavalerie. Unitile ei, dup ce cuceriser prin lupte
Leniuv i Brod, bteau pasul pe loc; austriecii primiser ntriri,
i cavaleria ungar nainta asupra cavaleriei noastre, hruind-o
i mpingnd-o spre Brod.
Dup lupta de lng orelul Leniuv, Grigori Melehov simea
n suflet o durere grea i apstoare. Slbea vznd cu ochii i
pierduse din greutate; adesea, n timpul marului sau la popas,
n vis sau cnd dormita, i aprea nainte chipul austriacului ucis
lng grilaj. Retria foarte des ntia ciocnire i, chiar prin somn,
simea spasmul care i contractase atunci mna crispat pe
lance; cnd se trezea i-i revenea, alunga visul, acoperea cu
285

palma pleoapele strnse, pn ce ncepeau s-l doar.

Cavaleria culca grnele coapte, colii potcoavelor lsau urme
pe ogoare, parc ar fi btut grindina peste toat Galiia. Grelele
cizme soldeti bttoreau drumurile, striveau pietriul
oselelor i frmntau noroiul ploilor de august.
Acolo unde se ddeau luptele, faa ntunecat a gliei era
sfredelit de obuze, ca un obraz ciupit de vrsat; tnjind dup
snge de om, schijele de tuci i de oel rugineau n rn.
Braele roii ale flcrilor cuprindeau satele, trgurile i oraele,
strpungeau ntunericul nopii i se nlau ctre cer, undeva
dup orizont. n august, cnd se coc poamele i grnele, cerul
mturat de vnt era cenuiu i trist; puinele zile senine erau
chinuitoare n dogoarea lor umed.
Era la sfritul lui august. Frunziul ncepea a nglbeni prin
grdini, se acoperea cu purpura prevestitoare de moarte, i, de
departe, se prea c i arborii sunt plini de rni sngeroase.
Grigori urmrea cu ascuime schimbrile ce se petreceau n
camarazii din sotnie. Prohor Zkov, proaspt ntors de la spitalul
de campanie, cu o cicatrice lsat de lovitura unei potcoave pe
obraz, mai avea o durere i o uimire ascuns n colul gurii, i
ochii lui de viel clipeau mai des; Egorka Jarkov njura la tot
pasul, spunea mai multe porcrii dect mai nainte i blestema
pe toat lumea; Emelian Groev, consteanul lui Grigori, un
cazac aezat i om de isprav, devenise negru ca un crbune;
rnjea ciudat; rsul lui prea involuntar i ntunecat. Toate feele
erau schimbate; fiecare le ndura pe toate n felul su i,
poate, smna de fier pe care o aruncase rzboiul ncolea n
sufletul fiecruia.
Scos din linia de foc, regimentul avea trei zile de odihn;
rndurile lui fuseser ntregite cu ntriri de pe Don. n clipa
cnd sotnia se pregtea s se duc la scldat, ntr-un heleteu
al moiei, o unitate de cavalerie porni de la gar, aflat la o
deprtare de trei verste.
Pn s ajung sotnia a patra la stvilar, detaamentul care
venea de la gar cobor i el n vlcea, i se vdi limpede c
erau cazaci clri. Prohor Zkov, care i scotea bluza, ncovoiat
pe stvilar, i nl capul i privi cu ncordare.
Sunt de-ai notri, cazaci de pe Don!
Cu ochii subiai, Grigori privea coloana care se tra ca o rm
pe moie.
286

 E un ealon de mar.
Or fi niscai ntriri pentru noi
Se vede treaba c-au chemat sub arme i seria a doua.
Mi, biei! Uite-l pe Stepan Astahov! Pi colea, n rndul
trei! exclam Groev i chicoti scurt i rguit.
Iaca i pe Anikuka!
Au pus laba i pe ei.
Grika! Melehov! Uite i pe frate-tu! L-ai recunoscut?
Ba bine c nu!
Trebuie s faci o cinste, b, fluier-vnt! Eu l-am vzut
nti!
ncreind pomeii obrajilor, Grigori cerca s deslueasc i
calul lui Petro. Au cumprat altul, se gndi el i ridic privirea
pe chipul fratelui su, ciudat de schimbat de la ultima lor
ntlnire: bronzat, cu mustaa scurtat, de culoarea grului copt,
i cu sprncenele argintii, arse de soare. Grigori porni n
ntmpinarea lui; i scosese apca i pea micnd minile ca
la exerciii. Cazacii, pe jumtate goi, se repezir dup el
prsind stvilarul, strivind sub tlpi frmicioasele evi ale
trestiilor i brusturii uscai.
Ocolind grdina, sotnia se apropia de conacul unde se oprise
regimentul. n fruntea ei era un esaul trupe, mai n vrst, cu
capul proaspt ras, fr musti i cu gura aspr i autoritar.
sta trebuie s fie cinos i pariv la gur, se gndi Grigori
i zmbi, salutndu-i fratele i cercetnd cu coada ochiului
statura bine fcut a esaulului i calul su cu botul teit, de ras
calmuc.
Sotnie! strig esaulul, cu o voce limpede de oel. n coloan
pe plutoane, ocolire la stnga mar!
Noroc, frate! strig Grigori, zmbind nduioat i cu bucurie.
Slav domnului. Iac-am venit i noi. Cum o duci?
Aa i aa!
Teafr i nevtmat?
Pn una-alta
Cele bune de la ai notri.
Ce fac?
Bine, sntoi.
Punnd mna pe crupa calului su rocat-deschis, bine hrnit,
Petro se ntoarse i se uit surznd la Grigori; naint ascuns
dup spinrile ninse de praf ale altor clrei, cunoscui i
287

necunoscui.
S trieti, Melehov! i aduc salutri din sat!
Venii i tu?! rnji Grigori, recunoscnd moul auriu al lui
Mika Koevoi.
Venii, ca ginile la mei!
Te-i stura! Au s te ciuguleasc curnd i pe tine.
Om vedea!
Egorka Jarkov, mbrcat numai cu cmaa, venea dinspre
stvilar, srind ntr-un picior; se nvrtea n mers, i desfcea
ndragii ntre mini, ncercnd s bage i cellalt picior.
Ziu bun, frai cazaci!
Ehe! Uite-l i pe Egorka Jarkov!
Hei, armsarule! Eti mpiedicat?
Ce face maic-mea?
O duce i ea.
i trimite salutri. Dar n-am luat nimic pentru tine. Greu
ne-a fost i aa.
Egorka ascult rspunsurile cu o ncordare neobinuit de
adnc i se ls cu ezutul gol pe iarb, ascunzndu-i faa
ciupit, necjit grozav; nu putea nimeri n cracul ndragilor cu
piciorul scuturat de tremur.
Cazacii, pe jumtate goi, stteau lng gardul spoit albastru;
dincolo de zplaz, pe un drum ntre castani, sotnia venit de pe
Don se scurgea n curte.
Bun ziua, stani!
Tu eti, cumetre Alexandr?
Api cine altul!
Andreian! Andreian! Drac mpieliat, nu m cunoti?
Hei, leatule! i trimite salutri nevasta, frie!
Hristos s te aib n paz!
Carele-i acilea Boris Belov?
Din care sotnie?
Din a patra, pare-mi-se
De unde-i el?
Din Zaton, stania Vioenskaia.
Da ce naiba vrei de la el? se amestec n vorb un al treilea
cazac.
Dac ntreb, vra s zic am nevoie! i aduc un rva.
A fost ucis, frate, zilele trecute, la Raibrod.
Nu se poate!
288

 Zu! Sub ochii mei. Glonul l-a lovit sub snul stng.
E careva acilea de la Ciornaia Recika?
Nimeni, cat-i de drum!
Intrar i cei din urm cazaci, i sotnia se opri n formaie, n
mijlocul curii. Stvilarul se acoperi din nou de cazaci, ntori s
se scalde.
Puin mai trziu, venir i cei din sotnia de mar. Grigori se
aez lng frate-su. Pe stvilar, argila umer i frmicioas
duhnea a mucegai. Pe malul apei, se aternea un covor de
mtasea-broatei. Grigori strivea, ntre custuri i cutele
cmii, pduchii, povestind:
Petro, mi-e sufletul obosit! s aa, ca un om pe duc. Parc
a fi fost ntre pietrele de moar M-au zdrobit i m-au zvrlit
afar
Vocea era jalnic i tremurnd: o cresttur ntunecat, pe
care Petro abia acum o zri, tresrind cu spaim ascuns, i
brzda fruntea-n curmezi, fcndu-l strin i de nerecunoscut.
Cum aa? ntreb Petro, scond cmaa i dezgolind
trupul alb, cu grumazul mprejmuit de o fie dreapt, ars de
soare.
Iat cum, spuse grbit Grigori, i glasul lui se ntri mnios.
I-au asmuit pe oameni, de te-ar sfia! Lumea a ajuns mai rea
dect lupii. Numai ur peste tot. Cred c dac a muca un om,
ar turba ndat.
ie i s-a ntmplat s omori?
Mi s-a ntmplat! strig Grigori, mototolind cmaa i
aruncnd-o la picioare.
Apoi i frec cu degetele gtul, ndelung, parc vrnd s
scoat cuvntul nepenit acolo i se uit n lturi.
Vorbete! strui Petro, ocolindu-i privirea i temndu-se
parc s ntlneasc ochii fratelui.
M roade n cuget! La Leniuv am strpuns un om cu
lancea. nfierbntat Nu se putea altminteri! Da de ce l-oi fi
spintecat i pe llalt?
Cum aa?
Uite cum: am ucis fr rost un om, i acum mi-e inima
bolnav din pricina afurisitului! l vd noaptea, prin vis. Ce sunt
eu de vin?
Nu te-ai deprins nc. Ai rbdare. Are s treac.
Suntei sotnie de mar? ntreb Grigori.
289

 De ce? Nu, suntem din Regimentul 27 de linie.

Credeam c ne venii n ajutor.
Sotnia noastr a fost alipit la o divizie de infanterie, ne
grbim s-o ajungem; sunt i ntriri pentru voi. Am mers
mpreun. Sunt cazaci tineri.
Aa? Hai acum s ne scldm!
Grigori i lepd iute ndragii i se urc pe creasta
stvilarului; smead, subire i puin adus i pru lui Petro c
mbtrnise de cnd se despriser. Ridic braele i se arunc
bldbc n ap; unde mari i verzi se nchiser peste el i apoi
se alungir n cercuri, plescind de mal. not spre o ceat de
cazaci, care rdeau cu hohote n mijlocul iazului, lovind apa cu
palmele uor i micnd umerii alene.
Petro i scoase ncet crucea i sculeul cu pmnt, druit la
plecare de maic-sa, n care era cusut rugciunea; le puse sub
cma, intr cu bgare de seam i cu scrb n ap, i stropi
pieptul i umerii, oft i se cufund, notnd spre Grigori; se
desprinser de ceilali i notar amndoi spre malul dimpotriv,
acoperit de tufe i nisip.
Plutirea lin n ap i rcorea i-i potolea, iar Grigori, micnd
minile, vorbea stpnit, fr patima de mai nainte.
M mnnc pduchii. i nu mai pot de dor! A vrea s m
duc acas; de-a avea aripi i a zbura, s privesc mcar cu
coada ochiului. Ce-i pe acolo?
Natalia st la noi.
Cum?
St la noi, zic.
Ce face tata, mama?
Bine, Natalia tot mai ateapt. Trage ndejdea c-ai s tentorni la ea.
Grigori sforia i scuipa tcut apa care-i intra n gur. Petro
ntoarse capul i-i cut privirea:
Trimite-i barem cteva vorbe n rvaele tale! Numai pentru
tine triete
i ce vrea? S lege ce a fost rupt?
De, nu tiu cum s-i spui. Fitecare om o duce cu ndejdea
lui. E o femeie de isprav. Cuminte. Se poart bine. Nu trage cu
ochiul pe de lturi, sau altceva de felul sta: nu-i din acelea.
S se mrite i ea.
Vorbeti prostii!
290

 Nicio prostie! Aa s-ar cuveni s fac.

Treaba voastr. Nu m-amestec
Da Duniaka?
Acuma-i fat de mritat, frioare! A crescut ntr-un an, de
n-o mai cunoti.
Ia te uit?! se mir Grigori, mai nveselindu-se la chip.
Zu aa! Are s se mrite, i noi nici mustaa n-avem s-o
muiem n votc, la nunt! Poate s ne omoare, dobitocii!
Tot ce se poate!
Ieir pe nisip i se tolnir alturi, sprijinii n coate i
dogorindu-se la soare.
Mika Koevoi nota prin preajm, ieind pe jumtate din
unde.
Hai, vin n ap, Grika!
Stai, s m odihnesc oleac.
Grigori se juca cu un gndcel, acoperindu-l cu nisip. Apoi
ntreb:
Ce se-aude de Axinia?
Am vzut-o mai deunzi, n sat, nainte de a se porni
rzboiul
Da ce cuta acolo?
Venise la brbatu-su, s-i ia boarfele.
Grigori tui i ngrop gndcelul, mpingnd cu palma o
movili de nisip.
N-ai vorbit cu ea?
I-am dat bun ziua. E vesel i arat bine Se vede c-o
duce n belug la curtea boierului.
Da Stepan?
I-a dat calabalcul. Nu i-a fcut nimic. Da ferete-te de el,
biete! Fii cu ochii n patru Mi-au povestit cazacii c odat, la
beie, cic ar fi ameninat c, n cea dinti lupt, are s bage un
glonte n tine.
Aha!
N-are s i-o ierte.
tiu.
Mi-am luat un cal i toate cele, adug Petro, schimbnd
vorba.
Ai vndut boii?
Da, plvanii. Cu o sut optzeci. Pe cal am pltit o sut
cincizeci. Bun cal! L-am cumprat la ukan.
291

 Cum sunt bucatele?

Bune. Da n-am apucat s secer. M-au luat pe nepus
mas
Cisla trecu la ale gospodriei, i ncordarea se risipi. Grigori
sorbea cu patim noutile de acas. Tria numai cu ele n acea
clip, din nou ca flcul simplu i slobod de altdat.
Hai s ne mai cufundm o dat, i apoi s ne-mbrcm!
hotr Petro, tergndu-i nisipul de pe pntec i scuturndu-se.
I se ncreise pielea pe spinare i pe brae.
De la iaz, pornir n ceat. Lng gardul care desprea
grdina de conac, i ajunse din urm Stepan Astahov.
Mergnd, i pieptn moul ciufulit cu un pieptene de os i-l
nfund sub cozorocul epcii; trecu alturi de Grigori:
Ehei! Ziua bun, prietene!
Bun! rosti Grigori, rmnnd puin mai n urm, cu o
privire puin stingher i vinovat.
Nu care cumva m-ai uitat?
Aproape
Da vezi c eu mi aduc aminte de tine! zmbi batjocoritor
Stepan i trecu fr s se opreasc, apucnd de umeri un cazac
cu galoane de uriadnic, care pea naintea lui.
Se-nnoptase, cnd de la comandamentul diviziei veni ordin
telefonic s porneasc n linia nti. Regimentul, cu efectivul
completat, fu gata ntr-un sfert de ceas; porni, cntnd, s
nchid sprtura fcut de cavaleria maghiar.
La desprire, Petro vr n mna fratelui o foaie strns-n
patru.
Am scris i pentru tine o rugciune. Ia-o
Ce-i asta? ntreb Grigori.
i ajut?
Nu rde, Grigori!
Nu rd.
Ei, cu bine, frate! Rmi sntos! Nu te avnta naintea
altora; moartea-i alege pe cei nestpnii! Pzete-te! strig
Petro.
Da rugciunea?
Petro fcu un semn vnturat cu mna.
Merser pn la ora unsprezece, fr nicio msur de
siguran; apoi, vagmitrii transmiser sotniilor ordinul s
mearg n linite, iar fumatul s-nceteze.
292

Rachete colorate, ntr-un vl de fum liliachiu, neau

deasupra pdurii ndeprtate.

11
Un carneel legat n saftian de culoarea stejarului. Colurile
roase i ndoite artau c fusese purtat mult vreme n
buzunarul stpnului. Filele erau acoperite cu un scris piezi i
coluros:
De ctva vreme, am simit nevoia s-mi destinuiesc
gndurile pe hrtie. Vreau s in un fel de jurnal ca n pension.
Mai nti, s vorbesc de ea; n februarie, nu-mi amintesc data, iam fost prezentat de studentul Boiarkin, un constean al ei. i
ntlnisem la intrarea n cinematograf. Boiarkin ne prezent,
spunnd Este o fat din stania Vioenskaia. Tu, Timofei,
respect-o! Fii prietenos cu ea. Liza este o fat minunat. mi
aduc aminte c am murmurat ceva i c i-am pstrat ndelung n
palm mna umed i moale. Aa am cunoscut-o pe Liza
Mohova. C e o fat stricat, am neles-o de la prima ei privire;
la astfel de femei, ochii spun mai mult dect trebuie. Recunosc
c mi-a produs o impresie dezagreabil; n primul rnd, aceast
mn umed i cald N-am ntlnit niciodat o fptur ale
crei mini s transpire att de tare; i apoi, ochii; de fapt, are
ochi foarte frumoi, cu o strlucire de culoarea alunei, dar
totodat neplcui.
Amice Vasea, nadins fac o fraz mai frumoas, recurg i la
imagini, pentru ca, la vremea lui, cnd jurnalul va fi la tine, la
Semipalatinsk, s ai o idee precis despre cele ntmplate (m
bate gndul ca la sfritul acestei intrigi de amor ncepute cu
Elizaveta Mohova s i-l trimit acolo. E posibil ca lectura acestui
document s-i fac o mare plcere). Voi prezenta totul n ordine
cronologic; era un film idiot, extrem de sentimental. Boiarkin
tcea; l durea mseaua de minte, iar eu am susinut anevoie
conversaia. Am aflat c suntem din dou stanie nvecinate;
dup ce am amintit de acele fermectoare peisaje din step etc.
etc., am amuit amndoi. Eu, dac e permis s m exprim astfel,
tceam fr jen; nici ea nu se simea stingherit c am epuizat
discuia. Mai aflai c e student n anul doi la medicin, c taic293

su e negustor, c-i place ceaiul tare i tutunul lui Asmolov 19.

Precum vezi, cam puin pentru a cunoate bine o fecioar cu
ochii de culoarea alunei. La desprire (noi am nsoit-o pn la
tramvai), m-a rugat s-o vizitez. Mi-am notat adresa. Intenionez
s m duc la ea la 28 aprilie.
29 aprilie
Azi am fost la ea. M-a tratat cu ceai i cu halva. La drept
vorbind, e o fat interesant. Incisiv la vorb, inteligent ct
trebuie; att doar c miroase a eroin frivol din romanele lui
Arbaev20; se simte de la o pot. Am plecat trziu. mi
pregteam igri, cu gndul dus la attea lucruri absolut fr
nicio legtur cu ea; ndeosebi, m gndeam la bani.
Costumul meu e uzat ntr-un hal inimaginabil. Nu dispun de
capital. ntr-un cuvnt, situaia e albastr.
1 mai
Ziua de azi a fost marcat printr-un eveniment. La Sokolniki,
pe cnd ne petreceam timpul ntr-un fel nevinovat, ni s-a
ntmplat o mic istorie: poliia i o patrul de vreo 20 de cazaci
mprtiau un grup de muncitori, adunai s serbeze 1 Mai. Un
beivan lovi cu bul un cal, i cazacul l lovi cu biciuca (se
obinuiete s i se spun nagaic; nu neleg de ce, c doar are
un nume propriu i glorios). M-am apropiat i m-am amestecat i
eu n ceart.. M npdiser cele mai alese sentimente, i-o
mrturisesc sincer. Am intervenit i i-am spus cazacului c este
un curcan i nc multe de-alde astea. A ridicat biciuca, vrnd
s m loveasc, dar i-am spus destul de hotrt c i eu sunt
cazac, din stania Kamenskaia, i c-i pot rspunde att de bine,
nct s rd toi diavolii de el. Era un cazac tnr i blajin, nc
netbcit de militrie; mi-a rspuns c este originar din stania
Ust-Hopiorskaia i c-i place lupta cu pumnii. Ne-am desprit
panic. Dac ar fi ncercat s dea n mine, s-ar fi iscat o btaie i
poate i alte lucruri neplcute pentru mine. Amestecul meu se
explic prin faptul c i Elizaveta se afla n tovria noastr i
c, n prezena ei, m ncearc o poft copilreasc de a svri
19
20

Asmolov fabricant de tutun de la Rostov.

Arbaev M. (1878-1927) scriitor rus.
294

o fapt eroic. M vd schimbat ntr-un coco i simt cum, sub

apca mea, crete o creast roie invizibil. Iat n ce hal am
ajuns!
3 mai
Am o dispoziie de mahmureal. i, colac peste pupz, bani
ioc. Dosul, sau mai precis, turul pantalonilor mei a plesnit ca
un pepene copt dintr-o bostnrie de pe Don. Sperana mea c
va ine custura e o iluzie. Cu acelai succes s-ar putea crpi i
un pepene. A trecut pe la mine Volodka Strejniov. Mine m duc
la cursuri.
7 mai
Am primit bani de la tata. M ceart niel n scrisoarea lui,
dar nu simt niciun pic de ruine. De-ar ti babacul c temeliile
morale ale fiului su au putrezit! Mi-am cumprat un costum.
Cravata mea a atras atenia pn i birjarilor. M-am ras la o
frizerie de pe Tverskaia. Am ieit de acolo ferche, ca un
vnztor de galanterie. La ncruciarea strzilor Sadovaia cu
Triumfalnaia mi-a zmbit un vardist. Ce pulama! Aspectul meu
de acum o fi avnd ceva comun cu el? i acum trei luni? Dar nu
face s scormonim rufele istoriei ntmpltor, am vzut-o pe
Elizaveta prin geamul tramvaiului. Mi-a fcut semn cu mnua i
mi-a zmbit. Sunt cineva!
8 mai
Iubirea nicio vrst n-are21 Parc vd aievea gura soului
Tatianei, cscat ca o gur de tun. De sus, de la galerie, m
apucase o poft nestvilit s scuip n aceast gur. Cnd mi
revine n minte aceast fraz, i mai ales sfritul: n-a-re,
flcile mi se contracteaz ntr-un cscat spasmodic, probabil de
natur nervoas.
Dar nenorocirea e c sunt ndrgostit tocmai la vrsta mea
Scriu aceste rnduri, i prul mi se zbrlete. Am fost la
Elizaveta. Adusei vorba pe ocolite, cu nflorituri de stil. Avea
21

Din Evgheni Oneghin, de A. Pukin, n traducerea lui G. Lesnea, E.S.P.L.A. Cartea

Rus, 1959.
295

aerul c nu pricepe i ncerca s ndrepte discuia pe alt fga

Nu e prea curnd? Ei drace, acest costum a stricat toat treaba!
M-am uitat n oglind: eram irezistibil! i mi-a trecut prin cap si fac declaraia. La mine, calculul i bunul-sim trec naintea
tuturor. Dac n-am s-o fac acum, peste dou luni va fi prea
trziu; pantalonii se vor nvechi i vor fi roi ntr-un loc n aa
hal, nct nicio declaraie nu va mai fi cu putin. Scriu acum i
m admir ct de bine s-au contopit n a mea persoan cele mai
frumoase sentimente ale celor mai de seam oameni din epoca
noastr! Aici gseti i pasiunea ginga i arztoare, i glasul
hotrt al raiunii. n fine, un ghiveci de virtui, pe lng alte
caliti.
N-am apucat s pregtesc terenul. M-a mpiedicat stpna
casei, care a chemat-o s ias pe culoar; am auzit cnd a rugato s-i mprumute bani. Ea a refuzat, cu toate c avea. tiam
sigur i i-am vzut aievea chipul i ochii nevinovai de culoarea
alunei, cnd a refuzat. Inflexiunile glasului ei vdeau o
sinceritate perfect Dorina de a vorbi de dragoste a
disprut.
13 mai
Sunt ndrgostit de-a binelea. Nu mai ncape ndoial. Toate
simptomele se vdesc. Mine fac declaraia. Pn acum, nu miam preparat nc bine rolul.
14 mai
Lucrurile au luat o ntorstur neprevzut. Cernea o ploaie
cald i plcut. Mergeam pe strada Mahovaia; un vnt piezi
biciuia lespezile trotuarului. Eu vorbeam, ea pea tcut, cu
capul plecat, i parc medita. Ploaia se prelingea subire de pe
plriu pe obraz; era nespus de frumoas. Redau ntocmai
dialogul:
Elizaveta Sergheevna, v-am spus tot ce simt! Avei
cuvntul
M ndoiesc de sinceritatea sentimentelor dumitale.
Am ridicat ntr-un fel prostesc din umeri i i-am ndrugat ca-s
gata s jur, sau aa ceva. Ea mi spuse:
Ascult! Ai nceput s recurgi la limbajul eroilor lui
296

Turgheniev. Vorbete mai simplu.

Nici c se poate mai simplu. V iubesc!
Ei i?
Avei cuvntul!
Vrei o mrturisire de la mine?
Vreau un rspuns.
Vezi, Timofei Ivanovici Ce-a putea s-i rspund? mi
placi nielu. Eti foarte nalt.
Da, i-am s mai cresc, i-am promis eu.
Nu ne cunoatem bine, apropierea noastr
Dup ce vom fi mncat mpreun un pud de sare, o s ne
cunoatem mai cu temei!
i terse obrajii cu palma trandafirie i vorbi:
Bine, dac vrei, s stm mpreun! O s vedem. D-mi un
termen s lichidez o veche legtur.
Dar cine este? m interesai.
Nu-l cunoti. E un medic de boli venerice.
Cnd o s fii liber?
Sper c vineri
O s trim mpreun? Vreau s spun, n aceeai camer?
Da, cred c aa va fi mai comod; te vei muta la mine.
De ce?
Am o camer foarte confortabil. E curat, iar
proprietreasa e o persoan simpatic.
N-am mai spus nimic. Ne-am desprit n colul strzii
Tverskaia. Ne-am srutat, spre marea nedumerire a unei
doamne. Ce-aduce ziua-mi viitoare?22
22 mai
Sunt n luna de miere. Dispoziia mea de miere a fost
umbrit astzi de Liza, care mi-a spus s-mi schimb lenjeria. Pe
bun dreptate: rufele mele sunt ferfeniite Un comar! Dar
banii, banii? Cheltuim din banii mei, i nu-s att de muli. Va
trebui s caut de lucru.
24 mai
Astzi eram hotrt s-mi cumpr rufe, dar Liza m-a pus s
22

Vers din Evgheni Oneghin, de Pukin.

297

fac cheltuieli neprevzute. A inut mori s prnzim la un

restaurant de clasa nti i s-i cumpere ciorapi de mtase. Zis
i fcut. Am prnzit i am cumprat ciorapii, dar m-apuc
disperarea: rufria s-a dus pe apa smbetei.
27 mai
M d gata. Sunt sfrit fizicete; semn cu un lujer gol de
floarea-soarelui. Asta nu-i muiere, e flacr i fum!
2 iunie
Astzi ne-am trezit la ora nou. Blestematul obicei de a-mi
mica degetele picioarelor a dus la urmtorul rezultat: ea a
ridicat ptura i mi-a examinat ndelung laba piciorului. Apoi i-a
rezumat observaiile astfel:
Parc n-ai avea picioare, ci copite de cal. i mai ru! i
apoi aceste degete acoperite de peri. Pfii!
Mic umerii cu scrb, cutremurndu-se, nvelindu-se n
ptur i ntorcndu-se cu faa la perete.
M-am fstcit. Am ndoit picioarele i i-am pus mna pe umr:
Liza!
Las-m!
Liza, observaiile tale sunt absurde! Nu-mi pot schimba
acum forma piciorului, n-a fost fcut de comand. Ct privete
vegetaia, ce s-i fac: prul e prost de felul lui, crete peste tot.
Tu, student n medicin, trebuie s cunoti legile evoluiei
naturale.
Ea ntoarse faa spre mine. Ochii de culoarea alunei cptar
o nuan rutcioas, de culoarea ciocolatei.
Fii bun i cumpr-i chiar astzi praf contra transpiraiei:
picioarele dumitale duhnesc a cadavru!
Pe drept cuvnt i-am spus i eu atunci c minile ei sunt
ntotdeauna umede. Ea a tcut, iar peste sufletul meu, ca s
vorbesc n stil poetic, s-a lsat umbra unui nor. Aici nu e
vorba de picioare, sau de peri
4 iunie
Ne-am plimbat azi cu barca pe rul Moscova. Ne-am amintit
298

de meleagurile Donului. Elizaveta are o comportare nedemn: i

bate joc de mine i cteodat chiar foarte brutal. Dac i-a
rspunde cu aceeai moned, ar nsemna s ajungem la o
ruptur. Or eu nu vreau aa ceva. n ciuda tuturor neplcerilor,
m simt tot mai legat de ea. n fond, nu e dect o femeie
rsfat. Mi-e team c influena mea nu-i suficient ca s-i
schimbe firea de la rdcin. E o fat simpatic i capricioas.
Dar o fat trecut prin ciur i prin drmon. Cunoate o mulime
de lucruri, despre care eu tiam numai din auzite. La ntoarcere,
m-a trt ntr-o drogherie i a cumprat zmbind nite talc i
nc o drcovenie.
E pentru tine, mpotriva transpiraiei.
M-am nclinat galant i am mulumit.
Ridicol, dar aa este.
7 iunie
Bagajul ei intelectual este foarte redus. Ct privete
celelalte, ar putea s-i mai nvee i pe alii.
n fiecare zi, nainte de culcare, mi spl picioarele cu ap
cald, le stropesc cu ap de colonie i le presar cu o porcrie.
16 iunie
Pe zi ce trece, e tot mai greu de suportat. Ieri a avut o criz
de nervi. E greu s te nelegi cu o astfel de fiin.
18 iunie
N-avem nimic comun! Vorbim limbi deosebite. Singura punte
de legtur este patul. O via stearp.
Azi-diminea, nainte de a pleca la brutrie, scotocind dup
bani n buzunarul meu, ddu peste acest carnet. L-a scos,
fluturndu-l.
Ce mai e i asta?
M-a ars cu jratic. Ce-ar fi fost, dac rsfoia dou sau trei file?
Am rspuns, uimit de tonul natural al vocii mele:
E un carnet de calcule matematice.
l puse nepstoare napoi n buzunar i plec. Trebuie s fiu
cu ochii n patru. Glumele pe socoteala mizeriilor intime sunt
299

bune numai dac nu le citete un ochi strin.

Pentru prietenul meu Vasea vor fi un izvor de distracie.
21 iunie
Elizaveta m uimete. Are 21 de ani. Cnd a avut timp s se
perverteasc att de groaznic? Ce familie are? Cum a fost
crescut? Cine s-a ocupat de educaia ei? Sunt ntrebri ce m
intereseaz pn la extrem. Este a dracului de frumoas. E
mndr de formele desvrite ale trupului su. Are un cult
pentru propria-i persoan; altceva nu exist pe lume. Am cutat
de mai multe ori s-i vorbesc serios E mai uor s convingi un
fanatic c nu exist Dumnezeu, dect s-o reeduci.
Traiul n doi devine fr rost i e stupid. Totui ntrzii
desprirea. Cci, cu toate acestea, mrturisesc c-mi place. Mia intrat n snge.
24 iunie
Cutia fermecat se deschide uor. Azi am discutat deschis:
mi-a spus c n-o satisfac fizicete. Ruptura nu e nc
definitivat, dar va fi, desigur, peste cteva zile.
26 iunie
Are nevoie de un armsar din grajdurile staniei. Un
armsar!
28 iunie
mi vine greu s m despart de ea. M-a nfurat ca ntr-o
pnz de pianjen. Azi ne-am dus pe colinele Vorobiov. Ea
sttea la fereastr, n camera de hotel, i razele de soare,
trecnd peste galeria sculptat, cdeau strlucind pe bucla ei de
culoarea aurului topit! Poftim i un fragment de poezie!
4 iulie
Mi-am lsat lucrul. i Elizaveta m-a lsat. Azi am but o bere
cu Strejniov. Ieri am but votc. M-am desprit de Elizaveta
300

onorabil, aa cum se face ntre oameni civilizai. Fr ceart,

fr alte explicaii. Azi am vzut-o pe Dmitrovka, cu un tnr cu
cizmulie de jocheu. A rspuns cam rezervat la salut. Cu
aceasta ar fi cazul s termin jurnalul: izvorul a secat.
30 iulie
Sunt nevoit s reiau pana ntr-un chip neateptat. Rzboiul!
Explozie de entuziasm dobitocesc. Pute jobenul indivizilor a
patriotism, ca un hoit de cine, cale de o pot. Bieii sunt
indignai, eu ns m bucur. M mistuie dorul paradisului
pierdut. Ieri am vzut-o n vis pe Elizaveta. Cam deocheat vis.
A lsat urma unui dor adnc. Ar trebui s m distrez.
1 august
M-am deprins i cu trboiul acesta. Dorul de altdat a
revenit din nou. l sug, cum i suge un copil biberonul.
3 august
Gsit soluia! Plec pe front. E stupid? Chiar foarte! E ruine?
Ajunge! Tot n-am niciun cpti. Cel puin s am parte de
senzaii noi. i cnd te gndeti c acum doi ani nu eram de fel
blazat Poate ncep s-mbtrnesc?
7 august
Scriu n vagon. n clipa asta am plecat din Voronej; mine
descind n Kamenskaia. Sunt ferm hotrt s lupt pentru patrie,
pentru ar i pentru lege.
12 august
Stania m-a petrecut cu un osp solemn. Atamanul a but i
a debitat un discurs incendiar. I-am spus dup aceea, ncetior:
Eti un prost, Andrei Karpovici! S-a fcut verde de ciud i de
mirare. mi spuse cu venin n glas: i cic eti om nvat! Numi eti cumva dintr-ia pe care i-am croit cu biciutile n nou
sute cinci? I-am rspuns c, spre regretul meu, nu sunt dintr301

ia. Tata, cu mucii sub nas, plngea i voia mereu s m pupe.

Sracul, scumpul meu tat! De-ai fi n pielea mea! I-am propus,
n glum, s vin i el cu mine; a exclamat cu groaz: Ce tot
spui! Da gospodria? Mine plec la gar.
13 august
Grnele sunt nesecerate pe alocuri. Hrciogi grai stau pe
movilie. Seamn grozav cu nemii din pozele ieftine, pe care
Kozma Kriucikov i nir strpuni n lancea lui. Triam linitit,
studiam matematicile i alte tiine exacte i n-a fi crezut
niciodat c am s devin un ovinist. La regiment, voi discuta
i cu cazacii.
22 august
La una din staii, am vzut cel dinti convoi de prizonieri. Un
ofier austriac, zvelt, cu un aer de sportiv, mergea n gar sub
escort. Dou domnioare ce se plimbau pe peron i-au zmbit.
Le-a salutat cu mult elegan i le-a trimis o bezea.
Dei n prizonierat, e proaspt ras, galant, jambierele lui
galbene strlucesc. L-am urmrit cu privirea; e un biat tnr i
frumos, un chip de camarad simpatic. Dac m-a ntlni pe
cmpul de lupt cu unul ca sta, mna nu s-ar ndura s ridice
sabia.
24 august
Refugiai, refugiai, refugiai Toate liniile sunt ticsite de
trenuri cu refugiai i cu soldai.
A trecut primul tren sanitar. La oprire, un soldat tnr a srit
din vagon. Avea faa bandajat. Am stat de vorb. A fost rnit
de un rapnel. Bucuros nevoie mare c poate va fi clasat inapt
pentru serviciul militar. Are un ochi vtmat. Rdea.
27 august
Sunt la regimentul meu. Comandantul de regiment e un
monegu foarte simpatic. Cazac din regiunea Donului de jos.
Aici se simte mirosul de snge. Se vorbete c poimine vom
302

trece n prima linie. Plutonul meu, plutonul trei din sotnia a treia,
este format din cazaci din stania Konstantinovskaia. Biei fr
duh. Numai unul singur este bun de cntec i de glume.
28 august
Pornim. Astzi dintr-acolo rsun o canonad puternic. Ai
impresia c se apropie furtuna i c tunetul se sparge, undeva,
departe. Am adulmecat vzduhul: nu miroase a ploaie? Dar
cerul e azuriu i limpede.
De ieri, calul meu chioapt; s-a lovit cu piciorul n roata de
la buctria de campanie. Totul este extraordinar i nou. Nu tiu
cu ce s-ncep, despre ce s scriu.
30 august
Ieri n-am avut timp s scriu. Scriu din a. Sunt legnat, i din
creion alunec litere uriae, lbrate. Am plecat trei oameni
dup furaj.
Acum camarazii fac maldre de fn; eu sunt culcat pe burt i
fixez cu ntrziere evenimentele de ieri. Ieri, vagmistrul
Tolokonnikov m-a trimis n cercetare. Eram ase oameni (mi
spune student, cu o nuan de batjocur. Ei, tu, studentule!
Calul se despotcovete, i tu nu vezi nimic?). Am trecut printrun trg pe jumtate ars. Era cald. Caii i noi eram uzi leoarc.
Nu e bine c trebuie s purtm i vara ndragi de postav. ntr-un
an, afar din trg, am vzut cel dinti cadavru. Era un neam;
zcea pe spate, cu picioarele pn la genunchi n an. O mn
i era ndoit la omoplat; cealalt strngea un ncrctor. N-avea
arma lng el. Fcea o impresie nspimnttoare. Reconstitui n
minte ce-am simit, i-mi trece un fior prin spate. Dup poziia
lui, ai fi zis c se aezase atrnnd picioarele n an, apoi se
ntinsese s se odihneasc. Uniform brumrie. Casc. Se vedea
cptueala ei de piele, tiat n zimi, ca la igrile cu carton, ca
s nu se mprtie tutunul. Am fost att de nucit de acest prim
contact cu moartea, c nu-mi amintesc chipul lui. Am vzut
numai furnici mari, galbene, care miunau pe fruntea pmntie
i pe ochii lui sticloi, pe jumtate nchii. Cazacii i fceau
cruce, trecnd. M uitam la o mic pat de snge, pe partea
dreapt a uniformei. Glonul i-a strpuns trunchiul. Cnd
303

treceam, am vzut c n partea stng, pe unde ieise plumbul,

pata era mai mare i cursese mai mult snge pe pmnt, iar
uniforma i era zdrene.
Am tresrit i mi-am vzut de drum. Aadar, iat cum e
Uriadnicul-major, poreclit Trundalei, ncerc s ne ridice
moralul, povestind o anecdot scabroas, dar buzele i
tremurau
La jumtate de verst de trg se nlau zidurile unei uzine
arse, ziduri de crmid cu marginile negre i afumate. Fiindune team s mergem pe drumul care trecea pe lng aceste
ruine, am hotrt s ocolim. Ne-am deprtat, i n clipa aceea,
de dup ziduri, inamicul a deschis foc asupra noastr. Mi-e
ruine, dar trebuie s mrturisesc c rpitul acestor prime
mpucturi a fost ct p-aci s m arunce jos din a. M-am prins
de oblnc i, aplecndu-m instinctiv, am tras de drlogi. Am
galopat spre trg, pe lng anul unde era cadavrul neamului;
ne-am revenit abia dup ce lsarm trguorul mult n urma
noastr. Apoi, am fcut cale ntoars i am desclecat. Doi
oameni au rmas cu caii; noi patru ne-am ndreptat spre anul
de la marginea trgului. Ne aplecam, mergnd de-a lungul lui.
Am zrit de departe picioarele ndoite ale neamului, nclate
cu cizme scurte, galbene. Am trecut pe lng el, inndu-ne
rsuflarea, ca pe lng un om care doarme i i-e team s nu-l
trezeti. Iarba strivit era jilav, de un verde-crud.
Ne-am culcat n an. Dup cteva minute, nou ulani
germani ieir, prin flanc cte unul, de dup ruinele uzinei Iam cunoscut dup uniform. Ofierul lor s-a desprins din rnd i
a strigat ceva cu glas forat, rguit. Micul detaament veni n
galop spre noi Camarazii m strig s le dau o mn de ajutor,
ca s pun iarba n plas. M duc.
30 august
Vreau s-mi termin istorisirea despre felul cum am tras
pentru prima oar ntr-un om. Ulanii galopau spre noi. i acum
parc vd uniformele lor verzi-cenuii, ca de oprl, plnia
lcuit a chiverelor i lncile legnate n mers, cu stegulee n
vrf.
Clreau pe cai murgi-nchis. Nu tiu de ce mi-au lunecat
privirile pe creasta anului, unde am vzut un gndcel, verde
304

ca smaraldul. S-a mrit sub ochii mei, lund proporii

monstruoase. Se tr, deveni un uria, scuturnd firele de iarb.
Se apropie de cotul meu, sprijinit pe lutul frmicios al crestei;
urc mneca bluzei kaki i cobor repede pe arm i de acolo pe
curea. l urmream n cltoria lui, cnd auzii vocea
tremurtoare a uriadnicului major Trundalei: Trage, ce mai
atepi?
Am proptit cotul mai solid, am nchis ochiul stng i am simit
c inima mi se umfl, crete monstruos, ntocmai ca i
gndcelul verde. Ctarea armei tremura ncordat, ca i
cresttura nltorului, pe fondul verde-cenuiu al uniformei.
Trundalei trase alturi de mine. Apsai pe trgaci i auzii
uieratul plngtor al glontelui. Ochisem, se vede, prea jos;
glonul rico, izbind muuroaiele din fa i scond fumulee
de praf. Era ntia oar cnd trgeam ntr-un om. Am tras un
ntreg ncrctor, fr a ochi, fr a vedea ceva naintea mea. La
sfrit, am mpins nchiztorul i am apsat pe trgaci; am auzit
numai o cnitur; nu observasem c nu mai aveam cartue.
Numai dup aceea m uitai dup nemi. Galopau ndrt, n
aceeai ordine. Ofierul clrea n urma lor. Erau nou; vzui
oldurile netede ale murgului ofieresc i placa metalic din
vrful chiverei lui de ulan.
2 septembrie
ntr-un pasaj din Rzboi i pace, Tolstoi vorbete de o linie ce
desparte cele dou armate dumane: este linia necunoscutului
ce separ viii de mori. Escadronul lui Nikolai Rostov pornete la
atac, i Rostov traseaz aceast linie n minte. Mi-am amintit
astzi foarte viu acest pasaj din roman, fiindc, azi, n zori, am
atacat husarii germani De diminea, unitile lor, foarte bine
sprijinite de artilerie, presau infanteria noastr. Vzui pe soldaii
notri erau mi se pare din Regimentele 241 i 273 infanterie
rupnd-o la fug, ngrozii. Erau demoralizai cu totul n urma
eurii atacului nceput de cele dou regimente, fr o pregtire
de artilerie; n cele din urm, au fost respinse de focul
inamicului, pierznd aproape o treime din efectiv. Husarii nemi
urmreau infanteria noastr; abia atunci a fost aruncat n lupt
i regimentul nostru, aflat n rezerv, ntr-un lumini de pdure.
Iat ce-mi aduc aminte din aceast lupt. La orele trei
305

dimineaa, ieirm din satul Tvici. Era un ntuneric adnc. n

vzduh pluteau miresme de cetin i de lanuri de ovz.
Regimentul nainta mprit pe sotnii. Ne-am abtut din drum,
spre stnga, i am pornit prin lanuri. Caii peau sforind, i
copitele scuturau picturile de rou de pe spicele de ovz.
Dei mbrcai n mantale, ne era frig. Regimentul a rtcit
ndelung pe cmp; dup o or veni n galop un ofier de la
statul-major i aduse un ordin pentru comandant. Btrnul
nostru transmise comanda cu o voce nemulumit, i regimentul
coti brusc n unghi drept spre pdure. Ne nghesuiam ntr-o
rarite strmt, naintnd n coloan, pe plutoane. Btlia se
desfura undeva n stnga noastr. Trgeau bateriile germane
i, judecnd dup bubuituri, erau foarte numeroase. Focurile de
arm priau necontenit; prea c cetina parfumat arde
deasupra capetelor noastre. Pn la rsritul soarelui, am fost
numai auditori. Dup aceea, rsun un ura tremurat, jalnic,
slab i fr avnt, i se fcu o tcere sfiat numai de cnitul
regulat al mitralierelor. n clipele acestea, gndurile mele se
nvlmeau stupid; singurul lucru pe care mi-l imaginam n
acest moment, dureros de limpede i de real, erau
nenumratele fee ale infanteritilor notri, mergnd n lan de
trgtori la atac.
Vedeam siluete cenuii, cu epci pleotite; i vedeam nclai
cu cizme scurte, mai jos de genunchi, frmntnd glodul de
toamn. Auzeam limpede hohotul rguit al mitralierelor
nemeti, care prefceau n cadavre oamenii acetia vii, iroind
de sudoare. Cele dou regimente fur mturate i o luar la
fug aruncnd armele. Un regiment de husari nemi i gonea din
spate. Ne-am pomenit n coasta lor, la vreo trei sute de stnjeni
sau chiar mai puin. Un ordin. Ne rnduim ntr-o clip n formaie
de atac. Aud o singur comand, reinut i rece ca o zbal
Mar, mar! Zburam nainte. Calul pleoti urechile cu atta
putere, c nu le-a fi putut ridica cu mna. Cnd ntorsei capul,
vzui n spatele meu pe comandantul regimentului i ali doi
ofieri galopnd. Iat linia care desparte viii de mori. Iat marea
nebunie!
Husarii rup rndurile i o pornesc napoi. Sub ochii mei,
sotnicul Cerneov a spintecat cu sabia un husar neam. Vzui i
un cazac nnebunit din sotnia a asea care, urmrind pe un
neam, lovea cu sabia oldurile calului, i buci de piele sreau,
306

flfind n aer. Nu, e de nenchipuit! N-au un nume faptele

acestea! Cnd ne-am ntors, m-am uitat la chipul lui Cerneov.
Era rezervat, calm i bine dispus. Ai fi spus c joac preferans i
nu c e n a, dup ce omorse un om. Sotnicul Cerneov o s
ajung departe. Are talent!
4 septembrie
Am fost trimii n spate pentru odihn. Divizia a 4-a din
Corpul II se concentreaz n zona frontului. Suntem n trgul
Koblino. Azi-diminea, uniti din Divizia a II-a cavalerie i
cazaci din Ural au trecut prin trg n mar forat. Luptele
continu spre vest. Tunurile bubuie fr ncetare. Dup prnz mam dus la ambulan. Sosise chiar atunci un convoi de rnii.
Sanitarii descrcau un furgon i rdeau. M apropiai. Un soldat
nalt, cu faa ciupit, cobor sprijinit de sanitar, zmbind i
oftnd. Privete, cazacule, spuse el adresndu-mi-se, mi-au
nfipt o alice; n e! Am primit patru mitralii. Sanitarul ntreb:
A fcut explozie n spatele tu? Ce vorb-i aia? Da ce, eu
atacam cu spatele! O sor de caritate iei dintr-o barac. Am
privit-o, i un tremur m-a silit s m sprijin de o cru.
Asemnarea ei cu Elizaveta era nemaipomenit. Aceiai ochi,
acelai chip oval; nasul i prul aceleai. Pn i vocea era
aceeai. Ori, poate, aa mi s-a prut? Acum am s gsesc, te
pomeneti, c toate femeile i seamn?!
5 septembrie
Timp de 24 de ore am inut caii la conov s mnnce.
Acum, ne ntoarcem pe front. Sunt zdrobit fizicete. Gornistul
sun semnalul de nclecare. A trage n el fr mil n
momentul acesta

Comandantul sotniei trimisese pe Grigori Melehov s fac

legtura cu statul-major al regimentului. Trecnd pe unde au
fost de curnd luptele, Grigori zri pe marginea oselei cadavrul
unui cazac. Zcea, cu capul blond, culcat pe pietriul oselei,
mcinat de copitele cailor. Grigori cobor i scotoci cadavrul,
astupndu-i nasul (n preajma mortului ncepuse a pluti un
miros greu, dulceag, de cadavru). Gsi n buzunarul pantalonilor
307

acest carneel, un vrf de creion chimic i un portofel. Desprinse

cartuierele i arunc o privire asupra chipului galben i jilav,
care era n descompunere. Era negru-catifelat ntre ochi i pe
tmple. Pulberea nnegrea o cut care-i brzda fruntea i-i
ddea o expresie gnditoare i sever.
Grigori acoperi faa mortului cu o batist de mtase gsit n
buzunarul lui i se ndrept spre statul-major, ntorcnd din cnd
n cnd capul. Cnd sosi, nmn carnetul furierilor, care citir
crmpeie din el, mbulzindu-se i lund n derdere scurta via
a unui om necunoscut i pasiunile lui pmnteti.

12
Dup ce-a ocupat orelul Leniuv, Divizia a II-a cavalerie
trecu n lupte prin Stanislavcik, Radziwillow i Brodi, La 15
august, se desfur n faa oraului Kamenka-Strumilovo. n
urm venea grosul armatei; unitile de infanterie se concentrau
n sectoarele de nsemntate strategic; statele-majore i
convoaiele se ngrmdeau la nodurile de comunicaie. Frontul
ncepea de la Marea Baltic i se ntindea ca o brazd a morii.
Statele-majore elaborau planurile unei ofensive ample;
preocupai, generalii stteau ceasuri n ir aplecai deasupra
hrilor; curierii galopau cu ordine de atac, sute de mii de soldai
se duceau la moarte
Patrulele de cercetare raportau c inamicul concentreaz
puternice fore de cavalerie n preajma oraului, n luminiurile
de-a lungul drumurilor, se iscau ciocniri, patrule de cazaci luau
contact cu patrulele de cercetare inamice.
De cnd se desprise de fratele su, Grigori Melehov, n
truditele zile de mar, ncerca s gseasc n suflet un reazem,
s poat nfrna gndurile chinuitoare i s-i nvie voia bun de
altdat. Dar nu izbutea. Regimentul fusese ntrit cu o sotnie
din seria a treia de mobilizare. Alexei Uriupin, cazac din stania
Kazanskaia, nimeri ntr-un pluton cu Grigori. Acest Uriupin era un
om nalt, puin ncovoiat, cu falca de jos ieit i mustile
pleotite ca ale unui calmuc; ochii lui vii i cuteztori rdeau
necontenit; cu toate c era tnr, avea chelie; prul rrit i
castaniu i se zbrlea pe amndou prile capului bombat, de o
form neregulat. Din prima zi, fu poreclit de cazaci Moatul.
Dup lupt, lng Brod, regimentul se odihni timp de o zi.
308

Grigori se pomeni n aceeai cas cu Moatul.

Vorbir multe i de toate.
Tu, Melehov, eti cam flecit!
Cum aa, flecit? se ncrunt Grigori.
Eti bleg, parc ai boli! l lmuri Moatul.
Ddeau fn cailor i fumau, rezemai de un gard ubred,
npdit de un muchi verde. Husarii clreau pe uli n rnduri
de cte patru; leurile mai zceau nc pe sub garduri
(alungndu-i pe austrieci, se luptaser i pe uliele mrginae
ale trgului); erpuia un fum neccios n aer, de sub
drmturile unei sinagogi incendiate. La aceast or, cnd
soarele asfinea n mii de culori, oraul avea o nfiare de
pustiire, goal i macabr.
Sunt sntos tun! rspunse Grigori i scuip, fr s se uite
la Moat.
Mini! tiu eu ce-mi vd ochii!
Ce-i vd?
i-e team, ncule? i-e team de moarte?
Eti prost ca noaptea! spuse Grigori cu dispre, privindu-i
ncordat unghiile.
Haide, spune ai ucis vreun om? ntreb rspicat Moatul,
cercetnd iscoditor faa lui Grigori.
Am omort. i ce?
Te mustr cugetul?
M mustr? zmbi Grigori.
Moatul trase sabia din teac.
Vrei s-i retez capul?
i pe urm?
Te-a ucide i nici c mi-ar psa; eu nu tiu ce-i mila!
Ochii Moatului rdeau, Grigori nelese ns din sunetul
glasului i dup tremurarea slbatic a nrilor c nu glumea.
Slbatic i ciudat mai eti, spuse Grigori, privind cu atenie
la chipul Moatului.
Eti slab de nger, biete. Da lovitura lui Baklanov o
cunoti? Hai, s vezi!
Moatul alese din ochi un mesteacn btrn din grdin i
merse drept spre el, uor, aplecat nainte i intind. Braele
lungi, vnjoase i neobinuit de groase la ncheieturi atrnau
nepenite.
Privete!
309

Ridic ncet sabia i, ndoind genunchii, opinti o lovitur

piezi, groaznic. Mesteacnul se prbui, retezat la doi arini
de rdcin, atingnd cercevelele goale ale ferestrelor i
zgrind pereii casei.
Vzui? nva i tu. Baklanov a fost ataman; auzit-ai de el?
Avea o sabie cu argint-viu n ea; era greu de ridicat; cu o
lovitur despica un cal n dou. Asta-i!
Mult vreme, Grigori se czni s nvee meteugul iscusit al
loviturii.
Putere ai, da mnuieti sabia ca un nrod. Uite acilea cum
trebuie s faci, l dsclea Moatul, i sabia lui lovea inta n zbor
piezi, cu o putere uluitoare.
Despic omul fr codeal! i moale ca aluatul, rnjea
Moatul cu ochii sclipitori. Nu te gndi, ce i cum Tu eti cazac,
treaba ta i s cspeti fr s ntrebi nimica. E un lucru sfnt
s ucizi dumanul n lupt. Pentru fitecare, Dumnezeu i iart
cte un pcat, ca i pentru un arpe strivit. Nu se cuvine s
omori aa, fr noim, o vit, un viel sau mai tiu eu ce; da pe
om, omoar-l. Omul i spurcat! Un gunoi de pute pe pmnt i
triete ca o ciuperc veninoas
La ntmpinrile lui Grigori, se ncrunt i tcu ndrtnic.
Grigori lua aminte, cu mirare, c toi caii aveau fric de Moat.
Cnd se apropia el, caii ciuleau urechile, se strngeau grmad;
prea c se apropie o fiar, iar nu un om. Lng Stanislavcik,
sotnia, naintnd pe teren mltinos i pduratic, fu nevoit s
descalece. Civa oameni luar caii i plecar n vale, la
adpost. Era rndul Moatului s-ngrijeasc de dnii, dar el se
mpotrivi cu hotrre.
Uriupin, fecior de cea! De ce ncerci s chiuleti? De ce
nu vrei s duci caii? l bruftului ncheietorul de pluton.
Da ce-s eu de vin, dac li-i fric cailor de mine, zu! rosti
Moatul, cu un rs care-i juca tot timpul pe sub gene.
N-a rmas niciodat s stea cu caii; se purta, frumos cu calul
su, l rsfa i-l ngrijea, dar Grigori observa mereu acelai
lucru: de cte ori i venea stpnul, cu braele nemicate, lipite
de olduri, ntotdeauna pe spatele calului trecea de ndat un
fior. Calul se nelinitea.
Ia spune, preacuvioase, de ce se dau n lturi caii, cnd te
vd? l ntreb ntr-o zi Grigori.
Naiba-i tie! ridic din umeri Moatul. Totui sunt bun cu ei.
310

 Pe beivani, de, mai neleg! i adulmec dup miros i se

tem de dnii; dar tu nu bei.
Mi-i crunt inima, i ei o simt.
Ai inim de lup, sau poate n-ai nimic. Poate i-o fi crescut n
locu-i o piatr.
Poate! ncuviin Moatul cu nepsare.
n preajma oraului Kamenka-Strumilovo, plutonul trei,
mpreun cu ofierul, plec n recunoatere. Un transfug ceh
pomenise la comandament despre dispozitivul unitilor
austriece i despre o proiectat contra ofensiv pe linia GoroiStavinki. Drumul pe care se ateptau micrile trupelor inamice
se cerea supravegheat fr ncetare; pentru aceasta, ofierul
ls n marginea pdurii patru cazaci cu ncheietorul de pluton i
plec cu ceilali spre un ctun cu acoperiurile de igl ce se
zrea dincolo de deal.
Grigori, ncheietorul de pluton, tnrul cazac Silantiev,
Moatul i Mika Koevoi rmaser la marginea pduri lng un
mic paraclis cu turla ascuit, adpostind un crucifix ruginit.
Desclecai, flci! ordon ncheietorul de pluton. Koevoi,
du caii ndrtul pinilor stora; da, acolo, unde-s mai dei
Cazacii fumau, culcai sub un pin frnt, uscat. ncheietorul de
pluton nu slbea binoclul de la ochi. La zece pai de el, se
legna un lan nesecerat de gru, cu boabele czute. Spicele
scuturate n vnt se ndoiau i uuiau jalnic. Sttur culcai o
jumtate de ceas, schimbnd alene doar cte o vorb, din cnd
n cnd. Undeva, n partea din dreapta a oraului, vzduhul
tremura necontenit din pricina canonadei.
Grigori se tr pn la lan; gsi cteva spice pline, le frec n
palm i roni boabele uscate.
Oho, austriecii! strig cu jumtate de gur ncheietorul de
pluton.
Unde-s? ntreb Silantiev.
Colo, ies din pdure. Cat mai la dreapta!
Un grup de clrei iei din raritea ndeprtat. Oprindu-se,
cercetau cmpia i pdurea ce se revrsa pe alocuri spre es; se
ndreptar apoi ctre cazaci.
Melehov; strig ncheietorul de pluton.
Grigori se tr spre pin.
i lsm s vin mai aproape, i apoi i plim cu o salv.
Armele gata, flci! opti ncheietorul de pluton, nfrigurat.
311

Clreii se apropiau ncet, abtndu-se spre dreapta.

Cei patru cazaci ateptau, culcai sub pin, tcui, cu rsuflarea
oprit.
aucht! Kaporal! rsun, adus de vnt, un glas sonor i
tnr.
Grigori ridic privirea ase husari maghiari, mbrcai n
dolmane frumoase, cu brandenburguri, veneau buluc.
Cel din fruntea lor era clare pe un cal corbiu i trupe; inea
carabina n mn i rdea ncet, cu voce de bas.
Foc! opti ncheietorul de pluton.
Bu-hu-hu-um! porni salva.
U-u-uh! izbucni ca un ltrat ecoul.
Ce-i asta? strig speriat Koevoi dindrtul pinilor i se rsti
la cai Prr, diavole! Ai turbat? Stai, drace! Vocea lui rsuna
puternic.
Husarii ntoarser caii i pornir n galop pe ogoare n lan
erpuit.
Unul din ei, cel care gonea pe calul corbiu, n fruntea lor,
trgea n aer. Ultimul, rmas la coad, se aplecase pe grumazul
calului i ntorcea din cnd n cnd capul, innd chipiul n mna
stng.
Moatul sri cel dinti i, cu puca n mn, alerg
mpiedicndu-se n gru. La vreo sut de stnjeni departe, un
cal dobort se zvrcolea, frmntnd picioarele; lng el, un
husar maghiar, n capul gol, i freca genunchiul lovit n cdere.
Strig de departe ceva nedesluit i ridic braele, privind la
camarazii care galopau deprtndu-se.
Toate astea se petrecur att de uite, nct Grigori i veni n
fire numai cnd Moatul aduse prizonierul lng pin.
Leapd asta, voinice! strig Moatul, smulgndu-i sabia.
Prizonierul avu un zmbet ncurcat i prinse numaidect s
dezlege cureaua; minile i tremurau; nu izbutea s descheie
catarama. Grigori l ajut cu bgare de seam; husarul, un
flcu nalt i buclat, cu un negel n colul de sus al buzei, i
zmbi recunosctor i ddu din cap. Prea bucuros c scpase
de arme; se scotoci prin buzunare cu ochii la cazaci, scoase o
pung de piele i murmur ceva, oferind prin semne cazacilor s
se nfrupte.
Ne face cinste! zmbi ncheietorul de pluton, cutnd prin
buzunare o foi.
312

 Rsucete una din tutunul lui! chicoti Silantiev.

Cazacii rsucir cte o igar i aprinser. Tutunul negru de
pip, i amei ndat.
Unde-i carabina lui? ntreb ncheietorul de pluton, sorbind
fumul cu nesa.
Iat-o! spuse Moatul, artnd spre cureaua galben care i
atrna pe umr.
Trebuie trimis la sotnie. Statul-major are nevoie de
informaii. Cine s-l duc? ntreb ncheietorul de pluton, tuind
i plimbnd asupra cazacilor privirea tulbure.
Eu! se oferi Moatul.
Hai, du-te!
Se vedea bine c prizonierul a neles i prinse a zmbi
stngaci i jalnic, ncercnd s se stpneasc; cu micri repezi
i ntoarse buzunarele i ntinse cazacilor buci de ciocolat
moale i strivit.
Rutean, ich rutean nicht austriac! rostea, stlcind
cuvintele i tot oferind mereu cu gesturi caraghioase ciocolata
lui, turtit i mirositoare.
Mai ai vreo arm? ntreb ncheietorul de pluton. Nu mai
trncni, c-i degeaba! Nu nelegem. Ai rivolver? Pac-pac?
spuse el, apsnd degetul pe un trgaci nchipuit.
Prizonierul ddu aprig din cap:
Nu este! Nu este!
Se ls percheziionat de bunvoie; obrajii buclai i
tremurau.
Sngele curgea sub pantalonii sfiai la genunchi; se vedea o
zgrietur pe pielea trandafirie. Punea batista, se strmba,
plescia din limb i sporovia mereu. Chipiul i rmsese lng
calul ucis; ceru voie s se duc i s ia ptura, chipiul i carnetul
de buzunar unde avea o fotografie a rudelor; ncheietorul de
pluton se strduia n zadar s priceap ce vorbete i, n cele
din urm, cu un gest a lehamite, porunci:
Du-l!
Moatul i lu calul rmas n paza lui Koevoi, nclec, i
potrivi cureaua armei i art cu mna:
Mar voinice! Ce mai otean! Grijania i patele lui!
ncurajat de rnjetul Moatului, prizonierul zmbi i el; pind
alturi de cal, l plesni pe coaps cu o familiaritate linguitoare.
Moatul l respinse cu asprime i trase de drlogi, lsndu-l s
313

treac nainte.
Mar, afurisitule! Nu ne arde nou de ag!
Prizonierul porni nainte cu un aer vinovat; lu o mutr
serioas i, mergnd, se ntorcea mereu spre cazaci. Prul blai
se ciufulea de vnt n vrful capului. Aa a rmas n amintirea lui
Grigori, cu dolmanul de husar, cu brandenburguri, cu prul
ciufulit i cu mersul apsat i sigur.
Du-te, Melehov, de ia aua! ordon ncheietorul de pluton i
scuip cu prere de ru mucul de igar care-i frigea degetele.
Grigori scoase aua calului ucis i ridic, fr s tie de ce,
chipiul czut lng cal. Mirosi cptueala i simi un iz de
sudoare i de spun ieftin. Aduse aua, innd cu grij n mna
stng chipiul husarului. Cazacii, chircii sub pin, scotocir
coburii i cercetar cu atenie aua, un model cum nu mai
vzuser niciodat.
Tutunul i foarte bun! Trebuia s-i mai cerem o igar! rosti
cu regret Silantiev.
Ce-i drept, i drept! Stranic tutun!
Parc-ar avea dulcea. Lunec pe gt ca untdelemnul!
ncuviin ncheietorul de pluton, oftnd i nghiind n sec.
Dup cteva minute, capul unui cal se ivi de dup un pin. Se
ntorcea Moatul.
Hei! exclam ncheietorul de pluton, srind speriat n sus.
L-ai lsat s scape?
Moatul se apropie vnturnd biciuca, desclec i ddu
braele n lturi s se mai dezmoreasc.
Ce-ai fcut cu austriacul? strui ncheietorul de pluton,
pind spre dnsul.
Ia d-mi pace! spuse Moatul argos. A fugit A vrut s
fug
i l-ai scpat?
Cnd am ajuns n rarite, a rupt-o la fug L-am plit cu
sabia.
Mini! strig Grigori. L-ai ucis fr pricin!
De ce zbieri? Nu-i treaba ta.
Moatul ridic spre Grigori ochii de ghea.
Cu-um? se scul Grigori ncet, cutnd ceva mprejur cu
mini cuprinse de spasmuri.
Nu te bga unde nu-i fierbe oala! Ai neles? Nu te bga!
repet Moatul cu asprime.
314

Grigori apuc arma de curea, o smuci i o puse fulgertor la

ochi. Degetul i tremur i nu gsea trgaciul; chipul lui
nglbeni i se schimonosi ciudat.
Hei, strig amenintor ncheietorul de pluton; se repezi la
Grigori i-l mpinse nainte de a slobozi mpuctura; glonul,
cntnd plngtor, scutur doar cetina.
Ce-i asta? mugi Koevoi.
Silantiev rmase pe loc cu gura cscat. ncheietorul de
pluton l mpinse pe Grigori n piept i-i smulse arma, numai
Moatul sttea n aceeai poziie, cu un picior scos nainte, cu
mna stng pe centur.
Mai trage o dat
Te omor! se repezi spre el Grigori.
Ho! Ce v-a apucat? Vrei s mergei la Curtea marial,
ai? S v pun la zid? Jos arma! strig ncheietorul de pluton i,
mbrncindu-l pe Grigori, se puse ntre cei doi cazaci, deprtnd
braele.
Mini! N-ai s m omori! spuse, rznd ncetior, Moatul;
numai piciorul rchirat i tremura.
Cnd se ntorceau, n amurg, Grigori zri naintea celorlali
cadavrul husarului. Se ndrept spre el, lund-o naintea
tovarilor, i, oprind calul care sforia speriat, i privi cu
atenie. Prizonierul zcea pe pntec, cu faa ascuns ntr-un
covor de muchi, cu mna ntoars i aruncat-n lturi; palma
galben prea o frunz veted, czut pe iarb. Groaznica
lovitur de sabie aplicat, pesemne, pe la spate, l despicase n
dou, de sus de la umr i pn la bru.
Cum l-a mai spintecat! murmur ncheietorul de pluton,
trecnd pe alturi i privind cu spaim uviele de pr blai,
zbrlit, pe capul strmbat al mortului.
Cazacii se ntoarser tcui la sotnie. Umbrele amurgului se
ngroau. Un vnt dinspre apus mpingea pe bolt un nor mare,
negru. Mirosul dulceag de putregai, de ap sttut i ierburi de
nmol venea de undeva dinspre mlatin; un buhai-de-balt
striga monoton. Tcerea somnoroas era ntrerupt din cnd n
cnd de hrcitul harnaamentului, de o sabie lovit n scri i
de cetina strivit sub copite. Cele din urm raze de soare se
topeau n pete roii, pe vrfurile pinilor din rarite. Moatul fuma
nentrerupt. Scnteile i luminau din cnd n cnd degetele
butucnoase, cu unghii bombate i negre, care strngeau igara.
315

Norul plutea deasupra pdurii, ntrind i ngrond culorile

terse i nespus de triste ale nserrii ce pogora pe pmnt.

13
Operaia pentru cucerirea oraului ncepu dis-de-diminea.
Unitile de infanterie, avnd cavalerie pe flancuri i n rezerv,
urmau s porneasc atacul dinspre pdure, la revrsatul zorilor.
O ncurctur se iscase undeva: dou regimente de infanterie
nu venir la timp; Regimentul 211 infanterie primi ordin s
treac la flancul stng; n timp ce un alt regiment se deplasa
spre poziii, nimeri sub focul unei baterii proprii; se petrecu ceva
absurd; o harababur bezmetic rsturn toat planurile; exista
primejdia ca atacul s se termine, dac nu cu zdrobirea trupelor,
cel puin cu un eec. Pe cnd infanteria se regrupa, iar artileritii
care n cursul nopii, din ordinul neghiob al cuiva, fuseser
trimii n mlatin, unde se nfundaser i salvau atelajele i
tunurile mpotmolite, Divizia a II-a trecu la atac. Terenul pduros
i mltinos nu ngduia atacul pe un front larg; n cteva
sectoare escadroanele noastre de cavalerie erau silite s atace
pluton dup pluton. Sotniile a patra i a cincea din Regimentul
12 de cazaci fuseser retrase n rezerv; celelalte se
angrenaser n valul atacului; dup un sfert de ceas, un vuiet i
un urlet fioros de glasuri tremurtoare rzbi pn la acei care
rmseser n urm.
Ur-a-a-a rra-rra-a!
Au pornit ai notri!
nainteaz!
Ascult ce mai rpie mitraliera!
I-auzi ce-i mai secer pe-ai notri
Au amuit, hai?
Va s zic, acolo sunt!
Acui intrm i noi n hor! schimbau cazacii ntre ei
ntretiate cuvinte.
Cele dou sotnii ateptau ntr-o poian. Pinii le stinghereau
vederea. O companie de soldai trecu repede pe dinaintea lor,
aproape n fug. Plutonierul-major, un viteaz cu inut drz,
rmase puin mai n urm, lsnd s treac i ultimele rnduri i
strignd cu vocea rguit:
Strngei rndurile!
316

n tropot de pai i zngnit de gamele, compania dispru

ndrtul unui desi de arini.
Din deprtare, de dup un deal pduros, rsun din nou un
strigt slab R-a-a-a urr-a-a-a! A-a! Apoi se stinse ndat. i
peste toate se ls o tcere apstoare, grea, mocnit.
Acu au ajuns!
i-i sparg capetele Se junghie n lupt corp la corp!
Toi ascultau aintind urechea, dar tcerea era de neptruns.
La flancul drept, artileria austriac i fcea zob pe atacatori,
mitralierele preau c ciocnesc urechile, ca acul unei maini de
cusut.
Grigori Melehov se uit la pluton. Cazacii se frmntau, caii
erau nelinitii, ca mucai de streche. Moatul i pusese apca
pe oblnc i-i tergea chelia ud de sudoare; alturi de Grigori,
Mika Koevoi se afuma, sorbind cu nesa din mahorc. Toate de
jur mprejur erau ciudat de clare i de o realitate extraordinar,
cum par toate, uneori, dup o noapte de nesomn.
Sotniile sttuser n rezerv vreo trei ceasuri. Focul slbea,
apoi ncepea din nou, cu puteri sporite. Un avion zbur vjind,
se roti deasupra lor la mari nlimi i se ndrept spre rsrit,
ridicndu-se mereu tot mai sus; nourai de fum lptos de la
rapnele rsrir sub avion, n peruzeaua cerului. Trgea un tun
antiaerian.
Rezerva fu introdus n lupt ctre prnz. Oamenii isprviser
mahorca i se frmntau, ateptnd; tocmai atunci sosi n galop
un curier de la husari. Comandantul sotniei a patra i scoase
ndat subunitatea ntr-un lumini i o duse lateral, paralel cu
frontul; Lui Grigori i se prea c se ntorceau napoi. Timp de
vreo douzeci de minute, merser prin desiul pdurii,
destrmndu-i formaia. Vuietul btliei se apropia tot mai
mult; undeva, foarte aproape, o baterie bubuia din spate,
necurmat; obuzele, urlnd i uiernd, treceau peste capul
cazacilor. Sotnia, mprtiat ct strbtuse pdurea, iei n
cmp cu rndurile nvlmite. La jumtate de verst, n
marginea pdurii, husarii unguri hcuiau cu sbiile pe servanii
unei baterii ruseti.
Sotnie, pentru atac!
i nici n-avur timp s se desfoare, cnd rsun:
Sotnie, sabia afar! La atac, nainte-mar!
Sbiile albastre scnteiar ca o ploaie. Sotnia, iuind trapul,
317

trecu la galop.
ase husari unguri se vnzoleau lng atelajul unei piese de
artilerie. Unul trgea de cpstru caii speriai; altul i lovea cu
sabia; ceilali, desclecai, ncercau s urneasc din loc tunul,
ajutnd caii i opintindu-se n spiele roilor. Ofierul era lng ei,
clare pe o iap murg cu coada retezat, care juca sub el.
Ddea ordine. Cnd i zrir pe cazaci, ungurii prsir tunul i,
aruncnd armele, o luar la galop.
Aa, aa, aa! Grigori numra n gnd cadena galopului.
Pentru o clip, piciorul i alunec din scar; simi c se clatin n
a i cut cu groaz s o prind; se aplec, apuc scara i vr
piciorul; ridic ochii i vzu cei ase cai nhmai la tun, pe
primul conductor, cu easta despicat, strngnd n brae gtul
calului; cmaa era muiat n snge i stropit de creieri. Calul
izbi cu un trosnet trupul unui servant mort. Ali doi zceau lng
chesonul rsturnat; unul era ntins pe afet. Silantiev o lu
naintea lui Grigori. Ofierul ungur, clare pe iapa cu coada tuns
l mpuc cu un foc de revolver tras de la civa pai; Silantiev
slt n a i czu, ncercnd s cuprind golul de azur n brae
Grigori trase de drlogi, vrnd s-l atace pe ofier din dreapta,
cum i era mai la ndemn. Ofierul, observnd micarea, trase
toate cartuele cu mna ntoars i scoase sabia din teac. Era
foarte dibaci n mnuirea armei, aprndu-se cu nlesnire de
cele dinti trei lovituri nprasnice ale lui Grigori. Cu gura
strmbat, Grigori l ajunse i-l atac a patra oar; se ridic n
scri (caii lor galopau alturi; Grigori vedea obrazul ras al
ungurului i numrul cusut pe gulerul dolmanului), i nel
agerimea printr-o lovitur viclean i, abtnd sabia, l mpunse
ntre umeri, apoi l lovi peste grumaz, acolo unde ncep
vertebrele. Ungurul ls s-i cad braul care inea sabia, scp
drlogii, se ndrept, scoase pieptul afar, ca i cnd ar fi simit
o muctur n spate, i se ls pe oblncul eii. Simind o mare
uurare, Grigori i mai ddu o lovitur n cap; vzu cum sabia se
nfipse pn n osul craniului, deasupra urechii.
O cumplit lovitur n cretet, pe la spate, l fcu pe Grigori
s-i piard cunotina. Simi un gust srat, de snge cald,
nvlindu-i pe gur i-i ddu seama c se rstoarn de pe cal;
pmntul, miritea se apropiau vertiginos i i se roteau sub ochi.
Puternica izbitur a cderii l dezmetici o clip. Deschise ochii,
dar glgitul sngelui l nec. Mai auzi aproape de ureche
318

ropotul i rsuflarea greoaie a calului: hap, hap, hap. Deschise

pentru ultima oar ochii, vzu nrile largi, trandafirii, ale calului
i o scar de care atrna un vrf de cizm. Un gnd de uurare i
lunec prin minte, ca un arpe: S-a isprvit! Apoi, mai hurui un
vuiet, i hul negru l cuprinse.

14
n primele zile ale lui august, sotnicul Evgheni Listniki se
hotr s treac din garda imperial ntr-un regiment de linie.
naint raportul i, dup trei sptmni, obinu mutarea ntr-un
regiment din armata de operaii. Cu formalitile ndeplinite,
nainte de a prsi Petrogradul, i ntiin printele, printr-o
scurt scrisoare, despre aceast hotrre:
Pap, am cerut s fiu mutat din Regimentul
Atamanski n armata de operaii. Azi am primit
repartizarea i plec s m pun la dispoziia
comandantului Corpului II armat. Vei fi probabil
surprins de hotrrea mea, dar ea se explic n felul
urmtor: mediul n care am trit m deprim parzi,
recepii, grzi; m-am sturat de serviciul la palat. Mi s-a
urt. Nu mai pot; vreau fapte vii i dac vrei, fapte
eroice. Poate c sngele glorios al familiei Listniki, care
a adugat atia lauri la cununa armatei ruse, ncepnd
cu Rzboiul pentru Aprarea Patriei de la 1812, s-a
trezit i n mine. Plec pe front. D-mi binecuvntarea
dumitale. Sptmna trecut l-am vzut pe mprat,
naintea plecrii la Marele cartier general. l divinizez.
Fceam parte din garda interioar a palatului. Mergea
cu Rodzeanko i, trecnd pe lng mine, zmbi i spuse
n englezete, artnd spre mine cu privirea:
Iat glorioasele mele trupe de gard. Va veni timpul
cnd, cu ajutorul acestei cri, voi bate asul lui
Wilhelm. Am pentru el adoraie de fat de pension. Nu
mi-e ruine s mrturisesc, cu toate c am 28 de ani
trecui. Sunt adnc indignat de toate brfelile palatului,
care nvluie ca o pnz de pianjen numele luminos al
monarhului. Nu le cred i nici nu pot s le cred. Zilele
acestea era ct p-aci s-l ucid pe esaulul Gromov,
319

pentru c a ndrznit s vorbeasc necuviincios, n

prezena mea, despre majestatea-sa mprteasa. Este
o ticloie! I-am spus c numai oamenii n vinele crora
curge snge de robi nemernici se njosesc s debiteze
astfel de calomnii odioase. Incidentul acesta a avut loc
n prezena altor ofieri. n culmea mniei, am scos
revolverul s stric un glonte pe acest ticlos; dar
camarazii m-au dezarmat. Pe zi ce trece, mi-e tot mai
greu s stau n aceast cloac. n regimentele de gard
i ntre ofieri n special, nu exist un adevrat
patriotism. Nu exist, e ngrozitor de spus, nici dragoste
de dinastie. Nu sunt nobili, ci lepdturi. Iat motivul
rupturii mele cu regimentul. Nu pot avea relaii cu
oameni pe care nu-i respect. Ei bine, cred c am spus
totul. Iart-m dac e puin dezlnat. Sunt foarte grbit;
trebuie s-mi fac geamantanul i s plec la
comandantul garnizoanei. i doresc sntate, pap, ii voi trimite o scrisoare lung de pe front.
Al dumitale,
EVGHENI
Trenul de Varovia pleca la opt seara; Listniki se duse la gar
cu o birj. Petrogradul rmase n urm, n strlucirea albstruie
a luminilor. n gar era zarv i mbulzeal. Cei mai muli
cltori erau militari. Hamalul puse geamantanul lui Listniki n
vagon i, primind baciul, ur cltorie bun domnului ofier.
Listniki i scoase sabia i mantaua, desfcu curelele i aternu
pe banchet o plapum multicolor, din mtase de Caucaz. Jos,
lng fereastr, un preot usciv, cu chipul de ascet, i pusese
proviziile pe msu i nfuleca. Scuturnd firimiturile de pine
din barb, pofti la mas o fat brun i slbu, mbrcat n
uniform de liceu.
Servii, v rog!
Foarte mulumesc.
Nu v sfiii! Aa slbu cum suntei, trebuie s mncai
mai mult
Mulumesc!
Gustai o brnzoaic. Poate servii i dumneavoastr o
bucat, domnule ofier?
320

Listniki cobor privirea:

Cu mine vorbii?
Da, da!
Preotul l sfredelea cu ochii posomori, ptrunztori, i
zmbea n colul buzelor subiri, ascunse sub tufiul ntunecat
tal mustii.
Mulumesc, nu mi-e foame.
Pcat! Nu ceea ce intr n gur spurc pe om. Mergei pe
front?
Da.
S v ajute Dumnezeu!
Listniki auzea prin vlul somnului vocea groas a preotului,
care prea c vine de foarte departe; apoi, prea c nu mai este
basul jalnic al unui pop vorbre, ci glasul esaulului Gromov.
tii, am familie i o parohie srac. M duc preot militar,
la regiment. Poporul rus nu poate tri fr credin. i, tii,
credina se ntrete an de an. Sunt, firete, i unii care i
leapd credina; de, sunt intelectuali; ranul ns se ine de
Dumnezeu cu minile i cu picioarele. Da Asta e! oft el cu
voce de bas.
Urm apoi un alt torent de vorbe, care nu-i mai ajunse n
contiin.
Listniki aipise; ultimul lucru pe care l mai simi aievea fu
mirosul de vopsea proaspt care venea din scndurile nguste
ale tavanului, i un strigt de sub fereastr
Casa de bagaje l-a primit, restul nu m privete!
Ce-a primit casa de bagaje?, ntreb alene contiina, i firul
se rupse deodat. Un somn ntritor l cuprinse, dup dou nopi
nedormite. Listniki se trezi cnd trenul ajunsese la vreo
patruzeci de verste de Petrograd. Roile se nvrteau cu un
zgomot ritmic, vagonul hurducat se legna. Cineva fredona ntrun compartiment vecin; felinarul proiecta umbre liliachii i
piezie.
Regimentul n care fusese repartizat sotnicul Listniki suferise
mari pierderi n ultimele lupte; fusese retras din linia nti i-i
completa n grab efectivele i caii.
tatul-major al regimentului se afla n Berezneaghi, sat mare
i bogat. Listniki cobor din vagon ntr-o halt fr nume. Acolo
debarc i o ambulan. Informndu-se de la un medic unde
pleac ambulana, Listniki afl c fusese mutat n acest sector
321

de pe frontul de sud-vest i c va pleca ndat pe linia

Berezneaghi Ivanovna Krovinskoe. Medicul, un om trupe,
cu faa stacojie, vorbea fr respect despre efii si direci; tuna
mpotriva celor de la comandamentul diviziei i, zbrlindu-i
barba, i vrsa veninul n faa oricrui interlocutor de ocazie;
ochii lui mici i rutcioi fulgerau de dup lentilele pince-nezului aurit.
Nu m-ai putea lua i pe mine la Berezneaghi? i ntrerupse
brusc sporoviala Listniki.
Vino, domnule sotnic, i aaz-te n trsurica asta! Hai cu
noi! consimi medicul i, nvrtind familiar, ntre degete, un
nasture de la mantaua ofierului, cutnd s-i trezeasc
simpatia, continu s vorbeasc cu vocea lui de bas stpnit:
Gndete-te, domnule sotnic! Ne-am canonit n vagoane de vite;
am fcut dou sute de verste, ca s stm aci cu minile n
buzunar, cnd, n sectorul de unde a fost luat ambulana, s-au
dat, timp de dou zile, lupte crncene, sngeroase i au rmas o
sumedenie de rnii, care aveau nevoie de ajutorul nostru
imediat (medicul pronuna cuvintele lupte sngeroase cu o
stranie voluptate, apsndu-l pe r).
i cum v explicai aceast neornduial? ntreb de
politee sotnicul.
Cum? Doctorul ridic ironic sprncenele deasupra pincenez-ului i rcni: Prin incapacitatea, tmpenia i prostia
superiorilor, iat cum! Sunt nite ticloi, care nu tiu altceva
dect s ncurce lucrurile. N-au spirit organizatoric, le lipsete
bunul-sim. i aminteti nsemnrile unui medic de Veresaev?
Iat! Acum repetm, n proporii mult mai mari
Listniki salut i se ndrept spre convoiul de trsuri, dar
medicul, furios, croncnea mereu:
Vom pierde rzboiul, domnule sotnic. Am fost btui de
japonezi i n-am nvat minte. Ne ludm mereu c-i nghiim
de vii pe nemi, i iat ce se ntmpl!
Medicul trecu de-a lungul liniei ferate, pind peste bltoace
de ap, acoperite cu straturi subiri, irizate, de petrol; mergea
scuturnd cu amrciune din cap.
Ambulana ajunse la Berezneaghi spre sear. Vntul rvea
creasta galben i aspr a miritii. Norii se ngrmdeau,
umflndu-se, spre asfinit. Sus, preau de un negru-violet; ceva
mai jos, aceast culoare fantastic se pierdea, i norii revrsau
322

peste fondul ntunecat al cerului nuane liliachii-deschise; n

mijloc, nvlmeala fr nicio form, asemeni gheii plesnite
primvara deasupra apei, se rupea ca s lase a trece un uvoi
de raze portocalii spre asfinit. Torentul se lrgea ca un evantai,
se sfrma ntr-o pulbere de raze, se rsfrngea apoi i mai jos
de sprtur i sfrea ntr-o beie de culori
Un cal roib, ucis de glonte, zcea lng drum, n an. O
potcoav tocit lucea pe copita piciorului dindrt, ridicat n sus,
zgrcit n chip nefiresc. Listniki, sltat de trsuric la hrtoape,
se uit la leul calului. Sanitarul, care era n trsuric, i explic,
scuipnd peste pntecul umflat al calului:
A nfulecat prea multe grune A mncat! se corect el,
uitndu-se la sotnic; voi s scuipe nc o dat, dar renun din
politee; nghii saliva i se terse pe buze cu marginea mnecii.
Iat-l crpat! Dar nu-l ngroap nimeni! La germani nu-i ca la
noi.
De unde tii? l ntreb Listniki, mnios din senin i, n
aceeai clip, simi o ur slbatic fa de mutra nepstoare a
sanitarului, pe care se citea un ifos de superioritate i dispre.
Avea un chip ters i searbd ca o mirite de toamn; nu se
deosebea de loc de miile de chipuri ale ranilor-ostai, ntlnite
i lsate n urm de Listniki, pe drumul lui de la Petrograd spre
front. Toate preau splcite, ndobitocite, avnd aceeai
expresie n ochii cenuii, albatri, verzi sau de alt culoare, i
semnau acum aievea unor vechi i terse monede de aram,
btute de foarte mult vreme.
Am stat trei ani n Germania, nainte de rzboi! rspunse
sanitarul, fr s se grbeasc.
n glas avea aceeai nuan de superioritate i de dispre, pe
care sotnicul le desluise n ochii lui.
Am lucrat la Knigsberg, la o fabric de trabucuri! i
depn vorba sanitarul, plictisit i lovind cluul cu captul
hurilor.
Ai face mai bine s taci! rosti cu asprime Listniki i
ntoarse privirea din nou spre capul calului ucis, peste care
lunecase coama, cu dinii dezgolii i uscai de soare.
Piciorul ridicat era ndoit la genunchi; copita, dei crpat n
jurul caielelor, avea cornul cenuiu tare i lucea; privindu-i
piciorul i chiia fin, sotnicul i ddu seama c fusese un cal
tnr i de ras.
323

Trsurica mergea hurducat pe drumul de ar. La apus,

culorile se nmuiau pe cer; vntul sorbea norii. Piciorul calului
mort se nla n urma lor, ca o troi la rscruce de drum.
Listniki l privea mereu; deodat, un mnunchi de raze atinse
cadavrul; piciorul cu peri roii ntini pe piele nflori minunat de
frumos n btaia lor, ca o ramur desfrunzit, scldat n lumini
portocalii.
La intrarea n Berezneaghi, ambulana ntlni un transport de
rnii.
Proprietarul primei crue, un bielorus n vrst, ras, pea pe
lng cal, cu hurile de frnghie ncolcite n jurul minii. n
crua lui era culcat, rezemndu-se n cot, un cazac fr apc,
cu capul bandajat, cu ochii nchii de istoveal. Mesteca pine
neagr i o scuipa mozolit de saliv. Un soldat era lungit pe
pntec, lng el; avea turul pantalonilor sfiat i scoros de
sngele nchegat. Soldatul, fr s ridice capul, njura slbatic.
Auzind glasul rnitului, Listniki se umplu de spaim; semna cu
glasul habotnicilor cnd i spun rugciunile. n a doua cru,
ase soldai erau culcai de-a valma; unul, nsufleit de o veselie
nfrigurat, povestea, ncruntnd ochii nvpiai de febr:
cic ar fi venit un sol de la mpratul lor i a fcut cerere
s ncheie pace. Ia seama! A spus-o un om de isprav; m bizui
pe el; e din cei care nu mint.
Nu prea pare s fie adevrat! glsui cu ndoial un alt
soldat, cltinnd capul rotund, cu cicatrice de scrofule.
De ce, Filip? Poate c-i adevrat s fi fost solul acela! rosti,
cu un accent dulce de pe Volga, un al treilea, ntors cu spatele
spre cai.
ntr-a cincea cru se zrea paspoalul rou al epcilor
czceti. Trei cazaci, aezai boierete ntr-un furgon ncptor,
se uitau tcui la Listniki; feele lor aspre, ninse de praf, nu mai
purtau nici urm a respectului din front.
Bun ziua, cazaci! i salut sotnicul.
S-trii! rspunse fr chef un cazac frumos, cu mustaa
argintat i cu sprncenele stufoase, aezat lng vizitiu.
Din ce regiment suntei? ntreb Listniki, ncercnd s
citeasc numrul de pe epoletul albastru al cazacului.
Din doisprezece.
Unde se afl acum?
Nu tim, blagorodnicia voastr.
324

 i unde ai fost rnii?

Acilea, aproape lng un sat.
Cazacii optir ceva ntre ei; unul sri din furgon, sprijinind cu
mna teafr braul bandajat cu o bucat de pnz.
Blagorodnicia voastr, ateptai oleac!
Se apropie de Listniki, zmbind; i ducea cu bgare de
seam braul rnit i congestionat, micnd greoi picioarele
descule n pulberea leaului.
Nu care cumva suntei din stania Vioenskaia? Listniki?
Da, da!
Aa-i, v-am cunoscut numaidect! Domnule sotnic, nu
cumva avei o igar? Facei o poman, pentru numele lui
Dumnezeu: ne prpdim fr tutun!
Oteanul se inea de carmbul vopsit al trsuricii, mergnd pe
de lturi. Listniki i scoase portigaretul.
Dac ne-ai face cinste cu vreo zece, ai? Suntem trei!
zmbi cazacul, cu o mutr rugtoare.
Listniki i goli portigaretul n palma mare a cazacului i
ntreb:
Sunt muli rnii n regiment?
Vreo douzeci.
Mori?
A murit mult lume! Blagorodnicia voastr, dai-mi, roguv, i-un foc. S trii!
Cazacul aprinse igara i ncetini pasul; apoi strig din urm:
Azi au czut trei cazaci din satul Tatarski, vecin cu moia
dumneavoastr. I-a cam hcuit pe cazaci.
Flutur din mna teafr i pi grbit s-i ajung furgonul.
Vntul juca sub bluza-i verde, fr centur.
Comandantul regimentului, unde fusese mutat sotnicul
Listniki, gzduia n casa preotului din Berezneaghi. Ajuns n
pia, sotnicul i lu rmas bun de la medicul ce-i ngduise
att de amabil s ia loc n trsuric i porni, scuturndu-i
uniforma de praf i ntrebnd pe trectori unde se afl statulmajor al regimentului. Un plutonier-major cu barba roie ca focul
ducea soldaii n post; salut pe ofier, fr s piard cadena, i
rspunse la ntrebare i-i art casa. n cldirea statului-major
era linite, ca la toate statele-majore deprtate de primele linii.
Furierii moiau la o mas mare; un esaul btrn glumea cu un
interlocutor invizibil de la cellalt capt al firului telefonic. n
325

odaia, mare, mutele bziau pe geamuri; telefoanele zbrniau

subire ca narii. Un soldat l conduse pe sotnic pn la
locuina comandantului de regiment. Polcovnicul, om nalt, cu
cicatrice n triunghi pe brbie, l ntmpin n antreu,
morocnos.
Sunt comandantul regimentului! rspunse la ntrebare i,
dup ce afl c sotnicul avea onoarea s se prezinte pentru a se
pune la dispoziia lui, l invit cu un gest s treac n odaie, fr
s mai adauge nimic. Abia dup ce se nchise ua n urma lor, i
netezi prul cu un gest de om extrem de obosit i spuse cu glas
monoton i ceva mai plcut:
Statul-major al brigzii m-a ntiinat ieri despre venirea
dumitale! Ia loc, te rog
l ntreb pe Listniki despre serviciul de pn acum, despre
noutile din capital, despre drumul su; dar, ct dur scurta
lor convorbire, nu ridic asupra celuilalt ochii ngreuiai de o
mare istoveal.
Probabil c a avut mult de furc pe front, se gndi sotnicul,
privind cu comptimire fruntea nalt i inteligent a
polcovnicului. Pare a fi obosit de moarte.
Dar polcovnicul, ca i cnd ar fi vrut s-l conving de
contrariu, i scrpin fruntea, ntre ochi, cu mnerul sabiei i
zise:
Du-te, sotnice, i f cunotin cu ofierii. tii, n-am dormit
de trei nopi. n colul acesta oropsit, n-avem altceva de fcut
dect s jucm cri i s ne inem de chefuri.
Listniki salut, ascunzndu-i profundul dispre ntr-un
zmbet. Plec, amintindu-i cu un simmnt de dumnie
prezentarea sa i rzndu-i de sine pentru respectul involuntar
pe care i-l inspiraser chipul obosit i cicatricea de pe brbia
lat a colonelului.

15
Divizia primise misiunea s foreze rul Str i s cad n
spatele inamicului, lng Lovice.
n cteva zile, Listniki se familiariz cu ofierii din regiment;
se deprinse n acest timp i cu rnduielile vieii de pe front, carei alungau din suflet nravurile de pace i de trndvie. Divizia
execut forarea Strului n chip strlucit. Ea izbi n flancul stng
326

al unui nsemnat grup de trupe inamice i ptrunse n spatele

lor. La Lovice, austriecii, sprijinii de cavaleria maghiar, au
ncercat s treac la contraofensiv, dar fur mturai de
rapnelele
bateriilor
czceti;
escadroanele
maghiare,
desfurate, se retrgeau n dezordine, mcelrite de
mitralierele care le loveau din flanc i urmrite de cazaci.
Listniki lu parte la un contraatac cu regimentul su;
divizionul lor hruia pe inamic n retragere. Plutonul trei, de sub
comanda lui Listniki, avu un cazac ucis i patru rnii. Calm n
aparen, sotnicul trecu pe lng Locenov, silindu-se s nu-i
asculte glasul stins i rguit. Acest Locenov, un cazac tnr,
cu nasul coroiat, din stania Krasnokutskaia, zcea strivit sub
calul ucis. Era rnit la antebra i se ruga de cazacii care treceau
prin faa lui, strmbndu-se de durere:
Frailor, nu m lsai! Scoatei-m, frailor!
Vocea lui nceat, gtuit de suferin, suna nbuit; dar nu
rzbea pn la inimile aate ale cazacilor, care, chiar dac
cunoteau mila, o alungau i o sugrumau necontenit printr-o
ncordare de voin, fr s-o arate. Timp de cinci minute,
plutonul merse n pas, odihnind caii care gfiau dup fug. La
vreo jumtate de verst, se zreau escadroanele maghiare,
retrgndu-se n debandad. Uniformele albastre-brumrii ale
infanteritilor se frmntau printre dolmanele lor frumoase,
tivite cu blan. Un convoi de crue austriece cobora creasta,
nsoit n semn de rmas bun de ultimele nourae lptoase ale
rapnelelor. O baterie, aezat undeva n stnga, l petrecea cu
un foc intens. Bubuiturile spintecau vzduhul, repetate de
numeroase ecouri ale pdurii vecine.
Voiskovoi starina Sofronov, comandantul divizionului, ddu
ordin sotniilor s treac la trap. Cele trei sotnii pornir n mers
icnit, mrind distanele i alungind coloana. Caii se legnau sub
clrei; spuma cdea de sub zbale ca nite flori galbenetrandafirii.
Noaptea au petrecut-o ntr-un stule.
Doisprezece ofieri din regiment se nghesuir ntr-o cocioab.
Se culcar flmnzi, sfrii de oboseal. Pe la miezul nopii,
veni buctria de campanie. Horunji Ciubov aduse o oal cu
ciorb gras; mirosul tare i trezi pe ofieri, i dup un sfert de
ceas, buhii de somn, tcui, mncau lacom i pentru cele dou
zile pierdute n lupt. Cina trzie fcu s le piar pofta de somn.
327

Cu burile pline, ofierii fumau, tolnii pe mantalele lor i pe

paie.
Podesaulul Kalmkov, un ofier scund, rotofei, cu chipul
dovedind c-i neam de mongol, dup cum l arta i numele,
vorbea cu gesturi smucite:
Rzboiul sta nu-i pentru mine. Ar fi trebuit s m nasc cu
patru veacuri mai devreme. tii, Petro? urm el, adresndu-se
sotnicului Tersinev. Eu n-am s supravieuiesc acestui rzboi.
Mai d-o naibii de chiromanie, rspunse cellalt cu glas
rguit, de sub manta.
Nu fac chiromanie. E, dac vrei, predestinaia, sfritul
inevitabil. Sunt un element atavic i-i jur c m simt inutil aici.
Astzi, cnd naintam sub foc, tremuram de turbare. Nu pot
suferi s nu vd adversarul. E un simmnt josnic, identic cu
frica. Inamicul te secer de la cteva verste, i tu eti pe cal, ca
o dropie n step, sub puca vntorului
La Kupalka am avut ocazia s examinez un obuzier
austriac.
Cine
l-a
vzut,
domnilor?
ntreb
esaulul
Atamanciukov, lingndu-i resturile de conserve de pe mustaa
tuns englezete.
Sunt grozave! Aparatele de ochire, ntreg mecanismul, sunt
nsi perfeciunea! replic entuziasmat Horunji Ciubov, care
golise a doua gamel de ciorb.
i eu l-am vzut, dar pstrez impresiile pentru mine. Sunt
un profan n ale artileriei. Dup mine, e un tun ca toate tunurile,
numai cu o gur mai larg.
i invidiez pe cei care luptau odinioar n chip primitiv,
continu Kalmkov, adresndu-se lui Listniki. neleg s-l ataci
pe vrjma, ntr-o lupt cinstit, i s-l tai n dou. Acum ns
numai dracul tie ce se petrece n jurul tu, i chiar cu tine
n viitoarele rzboaie, rolul cavaleriei va fi nul.
Mai exact, cavaleria nu va exista.
Ei, las-o moart!
Fr doar i poate.
Ascult, Tersinev, e imposibil s nlocuieti omul printr-o
main! E o enormitate
Nu vorbesc de om, ci de cal. Motocicleta sau automobilul
va nlocui calul.
Asta nu mi-o pot nchipui: un escadron pe automobile!
Prostii! se nfierbnt Kalmkov. Calul va mai aduce servicii
328

armatelor. Fantezii absurde! Nu tim ce-o s fie peste dou-trei

sute de ani n orice caz, pentru moment, cavaleria
i ce-ai s faci tu, Dmitri Donskoi 23 cnd frontul se va
stabiliza n tranee? Hai, spune!
Strpungerea, incursiunea, raidul adnc n spatele
inamicului, iat misiunea cavaleriei!
Vacs!
Timpul va hotr, domnilor.
Acum, s dormim!
Ia mai ncetai disputa; ar fi cazul s v simii; alii vor s
se odihneasc
Discuia att de aprig se potoli pe dat. Cineva sfori sub
mantaua de psl. Listniki, care nu luase parte la disput, se
ntinse pe spate i adulmec mirosul dulceag al paielor de
secar din aternut. Kalmkov i fcu semnul crucii i se lungi
alturi.
Dumneata, sotnice, ar trebui s vorbeti cu Bunciuk,
voluntarul! E n plutonul dumitale Un biat interesant.
Prin ce anume interesant? ntreb Listniki, ntorcnd
spatele ctre Kalmkov.
E un cazac rusificat. A locuit la Moscova. Un simplu
muncitor, dar e un adevrat expert n problemele de acest gen.
Un om brav i un mitralior excelent.
Eu zic s dormim propuse Listniki.
Desigur! consimi Kalmkov, cu gndul aiurea, fcnd o
mutr vinovat i micnd degetele picioarelor: M iertai,
sotnice, picioarele mele miros foarte ru. Nu m-am desclat de
dou sptmni i mai bine; ciorapii mi-s ferfeni de sudoare. E
dezgusttor. Trebuie s fac rost de nite obiele de la cazaci
M rog, nu face nimic mormi Listniki i se cufund n
somn.
Listniki uitase cu desvrire convorbirea cu Kalmkov; din
ntmplare ns se ntlni chiar a doua zi cu voluntarul Bunciuk.
n zorii zilei, comandantul sotniei i ordon s plece n
recunoatere i, dac va fi posibil, s fac legtura cu
regimentul de infanterie care continua atacul la flancul stng. n
penumbra zorilor, Listniki, rtcind prin curtea plin de cazaci
23

Dmitri Donskoi (1350-1389), mare cneaz al Moscovei. A unit pentru prima dat
forele poporului rus, sub conducerea Moscovei, n vederea luptei mpotriva jugului
ttaro-mongol.
329

adormii, gsi pe ncheietorul plutonului.

Alege cinci cazaci, s mearg cu mine n patrul. D ordin
s-mi fie neuat calul. Mai repede!
Cinci minute mai trziu, un cazac scund se apropie, de pragul
cocioabei:
Blagorodnicia voastr, ncepu el, adresndu-se lui Listniki,
care i umplea tabachera cu igri. ncheietorul plutonului nu
vrea s m trimit n patrul, fiindc nu-i rndul meu. mi
permitei s merg i eu?
A, vrei s-i speli pcatele? Ce trsnaie ai fcut? ntreb
sotnicul, silindu-se s disting trsturile cazacului n negura
cenuie.
N-am fcut nicio trsnaie, domnule sotnic.
Bine, vino! hotr Listniki i se scul.
Hei, tu! strig el cazacului ce se ndeprta. ntoarce-te!
Cazacul se apropie.
Spune ncheietorului de pluton
Numele meu este Bunciuk, l ntrerupse cazacul.
Voluntar?
Da.
Spune, te rog, ncheietorului de pluton se corect
Listniki, dup o clip de jen. Spune-i, adic nu; du-te! Am s-i
spun eu!
Bezna se destrma. Patrula iei din sat i, dup ce trecu
dincolo de posturi i de pichetele de paz, o lu n direcia
satului nsemnat pe hart.
Dup ce merser vreo jumtate de verst, sotnicul i ls
calul la pas i strig
Voluntar Bunciuk!
Ordonai!
Vino mai aproape, te rog!
Bunciuk naint cu calul su neartos, alturi de calul
pursnge de Don al sotnicului.
Din ce stani eti? ntreb Listniki, scrutnd profilul
voluntarului.
Din Novocerkasskaia.
A putea s aflu motivul pentru care te-ai nrolat voluntar?
Cu plcere! rspunse Bunciuk cu glas trgnat i cu o
uoar nuan de ironie, privind la sotnic cu ochii si aspri,
verzui. Privirea lui era hotrt i nu clipea. M intereseaz arta
330

militar. Vreau s-o studiez

Dar pentru asta sunt coli militare.
Da, sunt
Atunci?
Vreau s-mi nsuesc mai nti practica. Teoria va veni la
timpul su
Ce ocupaie ai avut nainte de rzboi?
Muncitor.
Unde?
La Petersburg, la Rostov-pe-Don, la uzinele de armament
din Tuia Voi cere s fiu mutat la secia de mitraliere.
Cunoti mitraliera?
Cunosc sistemele Chauche, Berthier, Madsen, Maxim,
Hotchkiss, Bergmann, Vickers, Lewis i Schwarzlose.
Bravo! Am s vorbesc cu comandantul regimentului.
V rog chiar.
Sotnicul cercet nc o dat fptura scund i ndesat a lui
Bunciuk. Semna ciudat cu soiul de ulm ce crete pe malurile
Donului. N-avea nimic deosebit, nimic care i atrag privirea,
nicio trstur mai pronunat; totul era obinuit, simplu; numai
flcile energice i ochii care nfruntau cu drzenie privirile l
deosebeau n mulimea celorlalte chipuri.
Zmbea rar, numai din colurile buzelor, dar zmbetul nu-i
lumina ochii, i ei pstrau aceeai sclipire neptruns de oel.
Toat fptura lui avea numai culori sobre; era rezervat i scund,
ca i ulmul de Don, copac tare ca fierul crescut n pmntul
nisipos i cenuiu din asprul inut din dreapta Donului.
Ctva timp au mers n tcere. Palmele late ale lui Bunciuk
odihneau pe oblncul verde i ros al eii. Listniki scoase o
igar. Bunciuk i ntinse foc, s aprind; ofierul simi mirosul
dulceag i rinos al sudorii de cal, care exala din minile
acestuia. Minile erau acoperite cu peri roii i dei, ca de cal.
Listniki avu poft s le ating. nghiind fumul acru, spuse:
De la pdurea asta vei porni cu un alt cazac, pe drumul de
colo, spre stnga. l vezi?
Da.
Dac nu dai peste infanteria noastr la o jumtate de
verst, v ntoarcei.
Am neles.
Pornir mpreun la trap. Un plc de mesteceni albi se rsfirau
331

la poalele pdurii. Mai ncolo, pini pipernicii i galbeni mhneau

privelitea, amestecai cu arbori rari, cu tufiuri strivite de roile
convoaielor austriece, care se retrseser pe aci. La dreapta,
bubuitul artileriei zguduia pmntul, pe cnd aici, sub plcul de
mesteceni, domnea o nespus linite. Pmntul sorbea roua
czut din belug; iarba avea sclipiri trandafirii de toamn;
culorile vii prevesteau moartea apropiat. Listniki se opri lng
mestecenii albi, privind prin binoclu dealul rotund din spatele
pdurii. O albin se ls pe minerul de alam al sabiei,
ntinzndu-i aripile.
Proast! rosti Bunciuk, ncet, cu mil pentru nlucirea
albinei.
Ce-i? ntreb Listniki, desprinzndu-i ochi de la binoclu.
Bunciuk i art albina cu privirea, i Listniki zmbi.
Mierea ei are s fie amar, ce zici?
Nu Bunciuk fu cel care-i rspunse. n deprtare, o mitralier
dinapoia unui plc de pini sfie tcerea cu un crit ca de
coofan; gloanele uierar sfredelind mestecenii; o creang
retezat de plumbi se nvrti, se legn n aer i, plutind
deasupra sotnicului, se aez pe coama calului.
Galopar spre aezare, ndemnnd caii cu strigte i lovituri
de biciuc. Mitraliera austriac i urmrea, trgnd fr
ntrerupere.
Mai trziu, Listniki, avu deseori prilejul s se ntlneasc cu
voluntarul Bunciuk i, de fiecare dat, era izbit de expresia
neclintitei voine ce struia n ochii si aspri; se mira i nu
izbutea s ghiceasc ce se ascundea sub aceast stpnire de
neptruns, a crei umbr acoperea faa lui simpl i
nensemnat la prima vedere. Bunciuk avea un fel ciudat de a
vorbi, care lsa impresia c mai are de spus ceva; cu zmbetul
strivit n colul aspru al gurii, prea c merge pe o crare
strmt i nclcit, c ocolete adevrul tiut numai de el.
Fusese mutat n secia de mitraliere. Dup vreo zece zile, cnd
regimentul se bucura de un repaus de 24 de ore, Listniki,
ducndu-se la comandantul sotniei, l ajunse din urm pe
Bunciuk. Acesta mergea de-a lungul unui hambar ars, legnnd
vesel mna stng.
A, dumneata eti, voluntarule!
Bunciuk se ntoarse, se ddu la o parte i-l salut pe ofier.
Unde mergi? ntreb Listniki.
332

 La comandantul seciei.
Mi se pare c avem acelai drum!
i mie
Ctva timp merser n tcere pe ulia satului pustiit. Prin
ogrzi, lng puinele case care fuseser cruate, miunau
oamenii, se ncruciau clreii; o buctrie de campanie
fumega chiar n mijlocul uliei, i un rnd lung de cazaci atepta
s ia mncare; o burni tioas i umed se lsa de sus.
Ei, tot mai studiezi rzboiul? ntreb Listniki, aruncnd o
privire piezi spre Bunciuk, care mergea puin n urma lui.
Da, studiez mereu dac dorii.
Ce-ai de gnd s faci dup rzboi? ntreb Listniki fr s
tie de ce, uitndu-se la minile voluntarului, acoperite de peri
roii ca de cal.
O s vin cineva s culeag ceea ce a fost semnat, iar
eu eu voi vedea! rspunse Bunciuk, privindu-l cu ochii
ntredeschii.
Cum s-o neleg asta?
tii, domnule sotnic, rosti Bunciuk, ncreind ochii i mai
mult. Exist un proverb Cine seamn vnt, culege furtun!
Iat ce are s fie
N-ai putea s vorbeti mai limpede, fr alegorii?
E limpede i aa! V salut, domnule sotnic; eu o iau la
stnga.
Bunciuk duse degetele proase la viziera epcii lui czceti i
o apuc spre stnga.
Listniki ddu din umeri i-l urmri ndelung cu privirea.
Ce-o mai fi i cu sta? Vrea s fac pe originalul, sau e pur i
simplu icnit?, se ntreb nciudat, ndreptndu-se spre bordeiul
mai curel al comandantului de sotnie.

16
Dup mobilizarea seriei a doua, plec i a treia, Staniele i
satele de pe Don rmaser pustii, parc tot inutul ar fi ieit la
seceri.
La frontier, n anul acesta era un seceri fioros; moartea i
nfca pe secertori, i multe femei cazace, cu prul despletit,
i bociser brbaii: Ah, oimul meu! De ce m-ai lsat?
Brbaii i feciorii cdeau rpui n cele patru coluri ale zrii,
333

vrsndu-i sngele rou de cazaci; cu ochii stini n somnul

venic, putrezeau n Austria, n Polonia, n Prusia, n jalnicul
prohod al canonadei. Se vede seama c vntul dinspre rsrit
nu aducea pn la dnii plnsetul nevestelor i al mamelor
Floarea czcimii i lsase slaurile i se prpdea, pierind
n nfricoata mprie a morii i a pduchilor.
ntr-o frumoas zi de septembrie, funigei uori i subiri, de
culoare alb-trandafirie, pluteau peste satul Tatarski. Un soare
ofilit de toamn zmbea ca o vduv; azurul feciorelnic al
cerului era curat, solemn i rece. Pe malul dimpotriv al Donului,
atins de poleiala aurie a toamnei, pdurea sta trist; plopii
luceau stins, stejarul i lepda frunzele rare i crestate: numai
arinii erau gtii n straie de verdea vie, spre marea bucurie a
sprintenelor coofene.
n ziua aceea, Pantelei Prokofievici Melehov primi o scrisoare
de pe front. Duniaka o adusese de la pot. Dirigintele i-o
nmnase cu multe iertciuni, cltinnd capul chel i desfcnd
braele cu un gest de vinovat umilin:
Iertai-m, pentru Dumnezeu, c am desfcut scrisoarea.
Spune-i, te rog, tatlui dumitale c Firs Sidorovici a desfcut-o,
fiindc l interesa foarte mult s afle ce este cu rzboiul, ce se
petrece pe acolo i cum merge. Iart-m, i explic-i lui Pantelei
Prokofievici
mpotriva obiceiului su, era foarte ncurcat, i chiar purcese
s-o petreac pe Duniaka pn la u, fr s observe c avea
nasul ptat de cerneal.
V rog s nu v suprai! repeta mereu. Fereasc
Dumnezeu doar ne cunoatem! se scuz cu plecciuni,
fcnd-o pe Duniaka s presimt, din vorbele-i fr ir, un fel
de ntiinare plin de ameninri.
Se ntoarse acas tulburat i abia izbuti s scoat scrisoarea
din sn.
Hai, mai iute! strig Pantelei Prokofievici, netezindu-i
barba n tremur.
Scond plicul, Duniaka rosti repede:
Dirigintele a spus c-a citit scrisoarea din intiresul s afle
veti i te-a rugat, ttuc, s nu te superi
Mai d-l ncolo! i de la Grika? ntreb cu nelinite btrnul,
rsuflnd uiertor n obrazul Duniaki. Spune: i de la Grigori?
Sau de la Petro?
334

 Ttuc nu! i scris de o mn strin

Citete odat, nu ne mai chinui! strig Ilinina, pind greu,
ca s se aeze pe lavi; avea picioarele umflate i nu putea
merge dect cu pai mruni, parc ar fi lunecat pe rotie.
Natalia alerg din ograd gfind i, cu coatele strns lipite
de piept, cu gtul sluit de cicatrice, se opri lng cuptor. Un
zmbet sfios ca o raz de soare i tremura pe buze; atepta o
salutare de la Gria i un cuvnt spus mcar n treact, ca o
rsplat pentru dragostei ei, pentru credina-i de cine.
Da unde-i Daria? ntreb btrna n oapt.
Fleoanca, muierilor! rcni Pantelei Prokofievici, cu ochii
holbai de mnie, apoi i porunci Duniaki: D-i drumul!
V aduc la cunotin ncepu Duniaka i, deodat,
lunec jos de pe lavi, zguduit de tremur i ipnd nebun:
Ttuc! Ttuc! Aoleou, ma-a-m! Gria al nostru! Of! Of! i
mort! Mort! Mort!
O viespe vrgat se zbtea bzind la geam, ncurcndu-se
printre frunzele unei mucate ofilite; o gin cria domol prin
ograd; un rs copilresc venea de departe, prin ua deschis,
ca un clinchet de zurgli.
Chipul Nataliei se schimonosi ntr-un spasm jalnic; zmbetul
sfios i pieri, necat, n colul gurii.
Cu capul tremurnd ca un paralitic, Pantelei Prokofievici se
ridic i privi mpietrit pe Duniaka, cum se zvrcolea pe
duumea, apucat de spasmuri.
V aduc la cunotin c fiul dumneavoastr, Grigori
Panteleevici Mehelov, cazac din Regimentul 12 de
cazaci de pe Don, a fost ucis n noaptea de 16
septembre a.c. n lupta de lng oraul KamenkaStrumilovo. Fiul dumneavoastr a czut vitejete: fie-v
aceasta mngiere n pierderea dumneavoastr
ireparabil. Efectele rmase vor fi predate fratelui su
Piotr Melehov. Calul a rmas la regiment.
Comandantul sotniei a 4-a
Podesaul
POLKOVNIKOV
Armata de operaii, 18 septembrie 1914.
335

Dup ce primi vestea morii lui Grigori, Pantelei Prokofievici se

grbovi, se frnse deodat. Cei din jur l vedeau mbtrnind pe
zi ce trecea. Deznodmntul l pndea necrutor; memoria i
slbi, mintea i se tulbur. Grbov, cu chipul negru ca tuciul,
mergea n lungul i n latul casei; lucirea nfrigurat a ochilor i
trda frmntarea cumplit din suflet.
Aezase singur scrisoarea comandantului de sotnie pe
policioar, lng icoan; ieea n tind de cteva ori pe zi i
fcea semn cu un deget Duniaki:
F-te-ncoace o r!
Duniaka ieea.
Adu scrisoarea ceea de scrie despre Grigori. Citete!
poruncea el, aruncnd cu team o privire spre odaia n care
Ilinina se mistuia de durere. Citete ncet, ca pentru tine!
optea, clipind cu o sinistr viclenie, schimonosindu-se i
artnd ua cu ochii. ncet, c mama i groaznic!
Duniaka citea prima fraz, cu vocea nbuit de lacrimi.
Pantelei Prokofievici, care sttea de obicei chincit lng ea, i
ridica palma neagr i lat ca o copit de cal:
Ajunge! Mai departe cunosc singur. Du-o i pune-o la
icoane. ncet, c mama i clipea strmb din ochi, rsucindu-se
ca o scoar de copac sfrlogit de foc.
i crunise prul, i curnd albul coliliu i ninse capul peste tot
i-i strecur n barb fire argintii. Se trezise n el o lcomie
hidoas, mnca fr msur i ntr-un chip scrbavnic
A noua zi, dup parastas, popa Visarion i rudele au fost
chemate la praznic ntru pomenirea oteanului Grigori, czut pe
cmpul de onoare.
Pantelei Prokofievici nfuleca hulpav, iar plcuri de tiei i
presrau barba. Ilinina, care de la o vreme l observa cu
spaim, izbucni n hohote:
Tat, ce faci?
Hai? Ce? Ce fac? se fstci btrnul, ridicnd ochii
tulburi din strachina smluit.
Ilinina fcu un semn dezndjduit i se ntoarse, tergndu-i
ochii cu un prosop nflorat.
Mnnci, ttuc, ca i cum n-ai pus un dumicat n gur de
trei zile! rosti Daria cu ciud i cu fulgere n ochi.
Mnnc? A, da, da N-am s mai mnnc! ngim
Pantelei Prokofievici.
336

Zpcit, se uit la cei din jurul mesei, mic buzele i se

posomor, fr s mai rspund la ntrebri.
Fii brbat, Prokofievici! De ce te lai furat de dezndejde?
spuse popa Visarion dup praznic. Moartea lui e sfnt! Nu-l
mnia pe Dumnezeu, unchiaule! Feciorul tu i-a pus o cunun
de spini pentru patrie i ar, iar tu E pcat, Pantelei
Prokofievici, mare pcat. Dumnezeu n-are s-i ierte!
Eu, printe, eu mi fac coraj Uite ce scrie comandantul: A
czut vitejete
Btrnul srut mna preotului, se rezem de pervazul uii i
izbucni n lacrimi, pentru ntia dat de cnd primise vestea c-i
murise fiul. Plnse ndelung, zguduit de aprige sughiuri.
Din ziua aceea se stpni, i sufletu-i prea c se mpietrise.
Fiecare i oblojea rana, cum l ajuta priceperea.
Cnd Natalia o auzi pe Duniaka citind scrisoarea care vestea
moartea lui Grigori, se npusti n ograd. mi fac seama! Mi-e
totuna acum! Mai iute! Gndul o tortura, o prjolea ca lovitura
unui bici de foc; se zbtu n braele Dariei i simi deodat, cu
uurare, c-i pierde cunotina. Amintirea groaznicului adevr
slbi pentru o clip, ca s se ntoarc mai apoi cu o putere
sporit. Petrecu o sptmn ntr-o toropeal cumplit, dup
care pi n lumea real, schimbat mult, mistuit de un chin
negru. Mortul nevzut slluia n casa lui Melehov, i cei vii
sorbeau parc mirosul dulceag de cadavru.

17
n a dousprezecea zi de la vestea morii, familia lui Pantelei
Prokofievici primi deodat dou scrisori de la Petro. Duniaka lea citit cum le-a primit la pot i a pornit-o n fug spre cas,
nebunete, ca un pai dus de vnt, cltinndu-se i rezemnduse de garduri ca s nu cad. Strni o adevrat vlv n sat i o
mare tulburare n familie.
Gria triete! E viu, drguul nostru! ip cu glasul necat
n lacrimi, nc nainte de a trece pragul. Petro scrie! Gria i
numai rnit! Nu-i ucis! Triete! Triete!
Bun ziua, scumpii mei prini, scria Petro n
scrisoarea trimis la 20 septembrie. V aduc la
cunotin c Grika al nostru era ct p-aci s dea ortul
337

popii, dar c acuma, slav domnului, i teafr, i

nevtmat, i v urm i vou sntate i bucurie de la
bunul Dumnezeu. Regimentul lor a luptat lng oraul
Kamenka-Strumilovo, i cazacii din plutonul lui au vzut
cum un husar ungur l-a izbit pe Grigori cu sabia, iar el a
czut de pe cal i, dup aceea, noi n-am mai aflat
nimica, i orict am iscodit oamenii, nu mi-au putut
spune mai mult. Trziu de tot, am aflat de la Mika
Koevoi, cnd a venit la regiment s fac legtura cu
noi, c Grigori a stat ntins pe cmpul de lupt pn ce
s-a nnoptat, cnd s-a dezmeticit i a pornit-o tr spre
noi. S-a trt, innd drumul dup stele, i a dat peste
un ofier de-al nostru, rnit, un locotenent-colonel de la
un regiment de dragoni, lovit de schije de obuz n
pntec i n picioare. Grigori l-a tras i l-a purtat n
spate vreo ase verste. i pentru aceasta a fost decorat
cu crucea Sf. Gheorghe; i l-au fcut pricazni. Asta-i!
Rana i floare la ureche; vrjmaul l-a plit cu sabia n
cap de i-a zdrelit pielea, iar el a czut de pe cal i a
leinat. i s-a ntors acui n front, spune Mika. Iertaim c v scriu aa. Scriu de pe a i m leagn tare!
n cealalt scrisoare, Petro ruga pe cei ai casei s-i trimit
viine uscate din scumpele noastre grdini strmoeti de pe
Don i mai ruga s nu-l uite i s-i scrie mai des. Ceva mai jos,
l ocra pe Grigori, care, dup spusele cazacilor, nu-i ngrijea
calul bine, iar Petro se simea jignit, deoarece Roibul era de ras
i era calul lui. De aceea, l ruga pe taic-su s-i scrie lui
Grigori:
I-am mai tras luare-aminte prin cazaci c de mi o
avea grij de cal, cum are grij de lucrurile lui, am s-i
zdrobesc flcile n snge, cnd l-oi ntlni, cu toate c-i
decorat, cu toat crucea lui, scria Petro.
Urmau nesfrite salutri, i o tainic durere amar se
strecura printre rndurile nirate pe o foaie motolit i ptat
de ploaie. Se vedea bine c nici Petro nu se mpca cu militria.
i-era mai mare mila s-l vezi acum pe Pantelei Prokofievici,
srit din fire de bucurie. Apucase cu lcomie ambele scrisori i
338

umbla cu ele prin tot satul, prindea cte un tiutor de carte i-l
punea s citeasc cu glas tare. Nu pentru el, ci s-i arate
bucuria lui trzie, n faa unui sat ntreg.
A-ha! Vzui cine-i Grika al meu! Ai? rostea el, ridicnd
palma lat ca o copit, n clipa cnd cititorul, silabisind, ajungea
la locul unde Petro povestea fapta eroic a lui Grigori, care l
trse pe locotenentul-colonelul rnit, cale de ase verste.
E l dinti din Tatarski care are crucea Sfntul Gheorghe!
aduga cu mndrie btrnul, lund lacom scrisorile s le
ascund cu grij n cptueala epcii boite; apoi pleca s caute
altul cu tiin de carte.
Pn i Serghei Platonovici, zrindu-l pe fereastra prvliei,
iei i se descoperi n faa lui.
Poftim i intr, Prokofievici!
Strnse mna btrnului cu degetele lui albe i plinue i zise:
Ei bine, te felicit Hm Trebuie s fii mndru c ai un
asemenea fiu; iar voi i-ai fcut parastas! Am citit i la gazete de
isprava lui
Cum, scrie i la gazete? ntreb nbuit Pantelei
Prokofievici, simind c un spasm l strnge de gt.
Scrie, scrie! Doar am vzut cu ochii mei!
Serghei Platonovici lu singur din raft trei pachete mari din cel
mai bun tutun turcesc, apuc o pung de hrtie i o umplu cu
bomboane din cele mai scumpe, fr s le cntreasc, i zise,
ntinzndu-le lui Pantelei Prokofievici:
Cnd i vei trimite un pachet lui Grigori Panteleevici, te rog
trimite i astea, cu salutri din partea mea.
Doamne, doamne! Ce cinste pentru Grika! Tot satul
vorbete de el. Am trit i eu s aud, murmura btrnul,
cobornd treptele magazinului lui Mohov. i sufl nasul, terse
cu mneca tunicii o lacrim care i gdila obrazul i gndi:
mbtrnesc, se vede Prea uor m rzbesc lacrimile. Ei,
Pantelei, Pantelei, cum i-ai irosit viaa! Erai altdat tare ca
steiul; urcai saci pe lepuri, de cte opt puduri fietecare. i
acu? Grika m-a cam dobort
chiopta pe uli, strngnd la piept punga plin cu
bomboane; gndul lui se rotea n jurul lui Grigori ca un nag
deasupra unei bli, i mereu i amintea cuvintele din
scrisoarea lui Petro. Tocmai n clipa asta, se ntlni cu cuscrul
su, Korunov. Acesta i strig nti:
339

 Hei, cuscre, f-te-ncoa oleac!

Nu se mai vzuser din ziua cnd se declarase rzboiul. De
cnd plecase Grigori de acas, legturile dintre dnii nu erau
dumnoase, ci mai degrab reci i ncordate. Miron Grigorievici
se burzuluia pe Natalia, pentru c se umilea naintea lui Grigori
i atepta poman de la dnsul. i fiindc aa l punea i pe el,
pe Miron Grigorievici, s ndure o asemenea umilire.
Cea pripit! o ocra pe Natalia, ntre ai si. Mai bine
rmnea acas, la taic-su. Cnd colo, se duse la socri! Ce, e
mai dulce pinea lor? Din pricina ei, proasta, eu, ca tat, s silit
s-nghit ruinea i s plec ochii n faa lumii.
Miron Grigorievici merse drept la cuscru i-i ntinse o mn
noduroas, ndoit n chip de cu.
Cum o mai duci, cuscre?
Slav domnului, cuscre!
Pare-mi-se c-ai fcut niscai trguieli?
Pantelei Prokofievici flutur dreapta, n care nu avea nimic, i
ddu din cap n semn c nu.
Nu, cuscre, s daruri pentru eroul nostru! Serghei
Platonovici, binefctorul, a aflat din ziare de vitejia lui i-i d
bomboane i tutun fin. Firitisete-l, zice, pe ierou, i trimite-i
daruri de la mine. S se disting tot aa i de acu-nainte. Avea
lacrimi n ochi, cuscre, pricepi? se luda mereu Pantelei
Prokofievici i privea cu ncordare faa celuilalt, cutnd s-i
ghiceasc gndul.
Lumini stranii jucau sub palidele pleoape ale cuscrului, dnd o
expresie de surs ironic privirii sale, plecat n pmnt.
Aa-a! Hm! mormi Korunov i trecu ulia, ndreptnduse spre gard.
Pantelei Prokofievici l urm grbit, desfcnd pachetul cu
degetele tremurnd de mnie.
Ia gust colea o bomboan cu miere! i poftea cu rutate
cuscrul. Hai, ia, c-i din partea ginerelui tu. Viaa nu i-i dulce,
mnnc, poate c-ai s-o ndulceti oleac, iar feciorul tu, poate,
s-o nvrednici de aa cinste, da poate c nu
Nu te griji de viaa mea! i tiu eu singur rostul.
Gust, f-mi ast cinste! se ploconi Pantelei Prokofievici
naintea cuscrului, cu mbieri farnice.
Degetele lui sucite dezveleau o bomboan, smucind foia
argintat.
340

 N-avem obiceiul s mncm dulciuri! ddu Miron

Grigorievici la o parte mna cuscrului. N-avem obiceiul.
Dulciurile altora ne stric mselele. Iar ie, cuscre, nu-i st
frumos s umbli dup poman pentru fecioru-tu. Dac ai
trebuin de ceva, vin la mine. Eu, de, a da pentru ginere
Nataka mnnc din pinea voastr A putea s dau i eu
ceva de poman.
Nimenea din neamul nostru n-a cerit nc. S nu mini,
cuscre! Prea te fuduleti! Prea de tot! Poate din pricin c-o
duci prea bine o fi plecat la noi fat-ta? Ai?
Stai! spuse Miron Grigorievici, cu glas poruncitor. N-avem
nicio pricin s ne ciorovim. N-am venit s m sfdesc;
potolete-te, cuscre! Hai colea, c vreau s-i vorbesc
N-avem nimic de vorbit!
Ba avem, dac-i spun! Haide!
Miron Grigorievici l apuc de mneca tunicii i cotir ntr-o
ulicioar, ocolind ogrzile. Ieir n cmp.
Ce voiai s-mi spui? ntreb Pantelei Prokofievici, linitinduse dup izbucnirea lui hrgoas.
Se uit piezi la faa albicioas i pistruiat a lui Korunov.
Acesta, ndoind pulpanele lungi ale hainei, se aez pe creasta
unui an i scoase punga de tutun, roas i cu marginile
destrmate.
Ascult, Prokofievici! Te-ai repezit la mine fr nicio pricin,
ca un coco argos! Frumos e, ce zici? i acum, a vrea s tiu,
urm el cu glas hotrt i aspru, pn cnd are s-i bat joc
fecioru-tu de Natalia? Spune-mi!
ntreab-l pe el.
N-am ce-l ntreba. Tu eti stpnul casei i cu tine vorbesc.
Pantelei Prokofievici strivea n palm bomboana dezvelit din
poleial. Ciocolata moale i vscoas se prelingea printre
degete. i terse n tcere palma de rna cenuie i
frmicioas a anului, apoi ncepu s rsuceasc igara. Lu o
foi, puse tutun turcesc din pachetul primit de la Mohov i-l
ntinse cuscrului. Miron Grigorievici nu mai sttu la cumpn,
rsuci i el o igar din tutunul druit generos de Mohov.
ncepur s fumeze. Un nor alb ca spuma, rotund ca un sn de
femeie, plutea peste capetele lor, i un funigel ginga, luat de
vnt, se nla departe, sus, n trii.
Ziua se stingea. O linite de septembrie, panic i dulce, se
341

legna n vzduh. Cerul, care i pierduse strlucirea culorilor de

var, era de un albastru-splcit. Frunze de mr, purpurii, aduse
de vnt cine tie de unde, nvpiau marginea anului. n
spatele unui deal cu creasta unduioas, drumul se pierdea,
desprit n dou; n zadar momea oamenii s porneasc cu
ndejde i s treac orizontul de smarald, nermurit ca un vis,
spre deprtri necunoscute; oamenii, legai de aezrile lor, de
traiul lor de fiecare zi, se chinuiau i se istoveau n munc, ca
vitele, la treierat, iar drumul, dr pustie de jale, strbtea zrile
i se pierdea n neant. Numai vntul se zbenguia i ridica praful
de pe drum.
Tutunul sta i slab ca iarba! spuse Miron Grigorievici,
aruncnd un rotocol de fum, care pluti n vzduhul amorit.
Cam slab, da plcut! ncuviin Pantelei Prokofievici.
Nu mi-ai rspuns, cuscre, l rug Korunov cu o voce mai
moale i stinse igara.
Grigori nu mi-a scris nimic de povestea ceea. E rnit.
Auzit-am
Nici eu nu tiu ce-are s fie. Dac-l omoar? Cum are s fie
atunci?
Pi cum vine asta, cuscre? ntreb Miron Grigorievici,
clipind jalnic i ncurcat. Natalia duce o via ca vai de ea. Nu-i
nici fat, nici femeie mritat; nici vdan nu-i. E o ruine. De-a
fi tiut c aa are s se ntmple, nu v-a fi lsat pe voi, peitorii,
nici mcar s-mi trecei pragul. Eh, cuscre, cuscre! Fiecruia i e
mil de copilul lui! Sngele ap nu se face.
Da eu ce pot s fac? ncepu atacul Pantelei Prokofievici,
abia stpnindu-i mnia. Hai, lmurete-m odat! Crezi tu c
mi-a fost bine cnd mi-a plecat feciorul din cas? Ce-mi aduce
asta? Auzi, ce oameni!
Scrie-i! spuse cu hotrre Miron Grigorievici, i lutul cdea
n cadena vorbelor sale n an, curgndu-i din palm ca un
pru ruginiu i subirel. Spune-i s dea un rspuns o dat
pentru totdeauna.
Are un plod cu ailalt.
N-are dect s aib altul i cu Nataka! se rsti Korunov,
vnt de ciud. Se poate purta cineva astfel cu o fiin
omeneasc? Hai? A vrut s-i fac seama Acuma umbl
schilodit i el o mpinge de vie n groap! Hai? Da inima?
Inim are? strig rguit Miron Grigorievici, zgriind cu o mn
342

pieptul i apucndu-l de pulpana hainei cu cealalt: Ce, are

inim de om, sau inim de lup?
ncurcat, Pantelei Prokofievici trase aer pe nas i ntoarse
capul.
femeia se usuc de dorul lui; nu poate tri fr el. De
aceea st la tine, ca o slujnic
Noi o iubim mai mult ca pe copilul nostru! Taci! strig
Pantelei Prokofievici i se ridic.
Se desprir, fr s-i ia rmas bun.

18
Ieind din matca sa, viaa se resfir ntr-o puzderie de brae.
Greu e s bnuieti dinainte pe care va apuca uvoiul nesigur i
viclean. Acolo unde astzi se sleiete ca un pria ntretiat cu
ostroave de nisip i unde apele ei srace abia-i ascund fundul
scrbavnic, o vezi a doua zi, curgnd mbelugat i falnic.
n mintea Nataliei ncoli dintr-o dat hotrrea s mearg la
Iagodnoe, la Axinia, s se milogeasc i s-o nduplece ca s i-l
dea napoi pe Grigori. Fr s-i dea seama de ce anume, avea
ncredinarea c totul depinde de Axinia i c e de ajuns s-o
roage, pentru ca o dat cu Grigori s i se ntoarc i fericirea
pierdut. Nu se ntreba dac lucrul era cu putin, nici cum va
ntmpina Axinia rugmintea ei att de ciudat. mpins de un
simmnt peste voina ei, se perpelea de nerbdare s treac
n fapt planul acesta copt ntr-o noapte.
La sfritul lunii, familia Melehovilor primi un rva de la
Grigori. Dup obinuita binee dat prinilor, de data asta mai
trimitea i cuviincioase salutri Nataliei Mironovna. Oricare ar fi
fost pricina care-l ndemnase s adauge asemenea cuvinte, ele
lucrar ca un fierbinte imbold pentru Natalia. Astfel n cea dinti
duminic, ea se pregti de drum spre Iagodnoe.
ncotro, Nataa? o ntreb Duniaka, vznd c Natalia se
aezase n faa unui ciob de oglind, cercetndu-i faa cu
ncordare i asprime.
M duc pe la ai mei! mini ea i roi, pentru nti a oar cu
simmntul c merge naintea unei mari umiliri i chinuri
sufleteti.
Tu, Natalia, barem de-ai merge o dat cu mine la
eztoare! o mbie ispititor Daria, care se dichisea de zor. Vii
343

ast-sear, ai?
Nu tiu, nu cred!
Hei tu, schivnico, schivnico! Atta putem i noi petrece, ct
ne lipsesc brbaii! glumi Daria, clipind cu neles, ndoind trupul
mldios i cercetnd n luciul oglinzii poala brodat a fustei, de
albastrul cicoarei.
Dup plecarea lui Petro, o mare schimbare se svrise n
sufletul Dariei; lipsa brbatului se vedea n purtrile sale. O
tainic nelinite strbtea n ochi, n mers, n toate micrile.
Duminica, se gtea cu mare grij; se ntorcea trziu de la joc,
nciudat, cu ochii adumbrii, vrsndu-i necazul n faa
Nataliei:
Mare jale, zu aa! Toi cazacii mai ca lumea au fost luai;
n-au mai rmas n sat dect ncii i monegii.
i ce-i cu asta?
Cum, ce-i? se mira Daria. Nici n-ai cu cine s te hrjoneti.
Mcar de-a scpa, s m duc o dat singur la moar; cu
socrul n-ai parte s te bucuri de via
O descosea pe Natalia cu o sfruntat lips de stnjenire:
Da cum poi tu, drguo, s rabzi atta timp fr brbat?
Astmpr-te odat, neruinato! se mbujora Natalia.
i nu i-e dor de?
Da ie i-o fi dor?
Ehei, surato, i nc cum! hohotea Daria, trandafirie, cu
arcurile sprncenelor n tremur. Ce s m-ascund dup deget?
Acuma a fi n stare s-l dezmoresc i pe un moneag. Zu aa!
Ia gndete-te c-s dou luni de cnd a plecat Petro.
Tu, Daria, ai s-i gseti beleaua
Destul, destul, cuvioas stare! Cunoatem noi la
mironosie! Nu vrei s-o spui pe fa.
N-am ce s spun.
Daria i arunc o cuttur de batjocur i, mucndu-i
buzele cu dinii rutcioi, ncepu s-i povesteasc:
Alaltieri, la eztoare, Timoka Mankov, feciorul
atamanului, s-a aezat lng mine Vd eu c-i leoarc de
sudoare i c-i e fric s nceap Apoi mi trece mna ncetior
la subsuoar; palma i tremura. Eu rabd, nu-i zic nimic, da simt
c fierbe n mine mnia. Mcar de-ar fi un flcu! Nu, un mucos!
Are cel mult aipe ani! i uit-te ce-l apuc. Stau eu ce stau i
rabd. M pipie el ct m pipie i apoi mi optete Hai, vino la
344

noi, la arie! Tii! tii ce i-am fcut?

Daria rdea cu hohote; sprncenele i tremurau; ochii, pe
jumtate nchii, scnteiau de nveselire.
I-am tras o spuneal zdravn! Am srit la el i:
Neruinatule! nc mucos! Cum ndrzneti s-mi spui tu mie
una ca asta? De cnd nu te scapi noaptea n pat? Att i-am
spus, s m in minte, ct o fi i-o mai tri!
ntre ea i Natalia se nfiripaser legturi simple i prieteneti.
Vrjmia pe care-o nutrea Daria, la nceput, fa de cumnata ei
mai tnr, se dusese treptat; iar cele dou femei se nelegeau
bine, cu toat firea lor deosebit.
Natalia se mbrc i iei din odaie.
Daria o ajunse n tind.
Ai s-mi deschizi ua cnd m-oi nturna?
M tem c-am s rmn peste noapte la ai mei.
Daria rmase pe gnduri, i scrpin fruntea cu pieptenele i
cltin din cap.
Hai, atunci du-te! N-am vrut s-o rog pe Duniaka, da vd c
n-am ncotro.
Natalia o ntiin pe Ilinina c se duce la prini i iei n
uli. Cruele veneau dinspre medean, ntorcndu-se de la trg;
lumea ieea de la biseric i se ndrepta spre cas. Natalia ls
n urm dou ulicioare i coti la stnga. Urc dealul n grab.
Ajuns pe culme, privi ndrt: satul, scldat ntr-un torent de
lumin, se ntindea la poalele dealului; csuele spoite n alb
sclipeau n lumina soarelui; razele scnteiau pe acoperiul de
tabl al morii, strlucind orbitor, ca un uvoi de metal topit.

19
Cletele rzboiului smulsese i din Iagodnoe destul lume.
Veniamin i Tihon fuseser chemai la oaste. Dup plecarea lor
totul deveni mai tcut i mai posomort. Axinia l nlocuia pe
Veniamin pe lng btrnul general. Bondoaca Lukeria, care navea de gnd s slbeasc, pregtea mncare argailor i
ngrijea de psri. Mo Saka adugase la slujba de grjdar pe
cea de paznic. Numai vizitiul fusese nlocuit cu un cazac btrn
i cumptat, Nikitici.
Boierul semnase mai puin pmnt n anul acela i furnizase
armatei vreo douzeci de cai; pstrase numai trpaii i trei cai
345

de Don, pentru nevoile moiei. Ca s scape de urt, boierul i

petrecea vremea la vntoare; nsoit de Nikitici, urmrea clare
dropiile pe cmp; cteodat punea tot inutul n picioare,
hituind vnatul cu ogarii.
Axinia primea arareori de la Grigori cte o scurt scrisoare,
ntiinnd-o c deocamdat e sntos i teafr i c nfrunt cu
bine greutile serviciului. Poate c-i fcea curaj, poate c nu
voia s-i arate slbiciunea, dar niciodat nu scpase vreun
cuvnt care s dezvluie c-i este greu i urt. Din rvaele lui
strbtea un fel de rceal, ca i cum l-ar fi silit cineva s le
scrie; numai n ultimul lsase s se strecoare o mrturisire:
Toat vremea sunt pe front, i parc mi-e sil de atta rzboi;
mi s-a urt s port dup mine moartea n coburi. n fiecare
scrisoare, ntreba de feti i o ruga pe Axinia s-i dea tiri
despre dnsa: Scrie-mi cum crete Taniua mea i cum arat
acuma? Am vzut-o mai deunzi n vis, era mare i mbrcat
ntr-o rochie roie.
Axinia prea c ndur cu curaj desprirea. Toat iubirea
pentru Grika trecuse asupra fetiei, mi ales dup ce se
convinsese c era ntr-adevr a lui Grika. Viaa i aducea dovezi
netgduite; prul fetiei, la nceput castaniu, deveni negru i
buclat; ochii i schimbar de asemenea culoarea: deveneau mai
negri i prelungi. Pe zi ce trecea, asemnarea dintre feti i
ttne-su era tot mai adnc; pn i zmbetul ei avea uoare
slbatice sclipiri motenite de la Grika i de la Melehovi. Axinia
recunotea acum fr ndoieli chipul printelui n cel al fetiei, i
de aceea dragostea ei devenea tot mai vie; nu se mai ntmpla,
ca odinioar, s se apropie de leagn i s tresar, zrind pe
chipul somnoros al copilei vreo apropiere vag, o asemnare
fugar cu trsturile nesuferite ale lui Stepan.
Zilele se scurgeau domol i lsau o amrciune potolit n
sufletul Axiniei. Grija pentru viaa iubitului i scurma creierul ca
un sfredel; nu o prsea ziua, o chinuia i noaptea. Atunci toate
simmintele din adncul sufletului, nfrnate cu aspr voin,
se revrsau rupnd zgazurile; nopi ntregi Axinia se zbtea
ntr-un plns nbuit, dnd drumul lacrimilor i mucndu-i
minile ca s nu-i trezeasc copilul, pentru ca suferina fizic
s-i potoleasc strigtul ndurerat al sufletului. Lacrimile i
curgeau pe scutece, i i spunea cu o naivitate copilreasc: E
odorul lui Grika; inima lui va simi ct m chinuiesc pentru el.
346

Dup asemenea nopi, se scula zdrobit; o durea trupul; sub

tmple parc bteau ciocane de argint; o suferin amar i
ncreea colurile gurii, altdat pline ca ale unei feticane.
Aceste nopi amare o mbtrneau
ntr-o duminic, servise masa boierului i ieise n cerdac; n
acea clip o femeie se ivi la poart; doi ochi foarte cunoscui se
frmntau sub o nfram alb. Femeia aps pe clan i
ptrunse n ograd. Axinia nglbeni, recunoscnd-o pe Natalia;
pi ncet n ntmpinarea ei. Astfel se ntlnir n mijlocul
ogrzii. nclrile Nataliei erau acoperite cu un strat gros de
colb. Ea se opri, ls n jos minile mari, muncite, rsufl din
greu i ncerc zadarnic s-i ndrepte gtul onit; de aceea i
prea c se uit piezi.
Am venit la tine, Axinia rosti, trecndu-i limba aspr
peste buzele uscate de vnt.
Axinia arunc o privire fugar spre fereastra casei i, fr s
rspund, se ndrept spre casa servitorilor, n odaia ei. Natalia
o urm. Fonetul fustelor Axiniei i era nesuferit.
E din cale-afar de cald; poate de aceea mi vjie urechile,
i trecu prin cap gndul acesta limpede, ntre multe altele care o
npdeau.
Axinia o ls pe Natalia s intre i nchise ua; apoi se opri n
mijlocul odii, punnd minile sub orul alb. Ea conducea jocul.
De ce-ai venit? ntreb cu glas uierat, aproape n oapt.
Vreau puin ap o rug Natalia i cercet odaia cu o
privire grea, iscoditoare.
Axinia atepta; Natalia ncepu s vorbeasc, trudnic, din ce n
ce mai tare:
Mi-ai luat brbatul D-mi-l napoi pe Grigori! Tu Numai
tu mi-ai zdrobit viaa! Vezi n ce hal sunt
Brbatul tu? strnse Axinia dinii, nct cuvintele i cdeau
rare, ca nite picturi de ploaie pe piatr. Brbatul tu? De la
cine-l ceri? De ce-ai venit? E trziu s-l mai cereti! Prea
trziu!
Cu trupul aplecat nainte, Axinia veni n dreptul Nataliei,
rznd batjocoritor.
i rdea de dumanca ei, privind-o cu scprri de dispre n
ochi. Iat-o pe soia legitim i prsit, iat-o, umilit, naintea ei,
strivit de durere. Iat-o pe femeia care-i pricinuise attea
lacrimi. Iat-o pe cea care fcea s-i sngereze inima de durere,
347

rnit ca de o piatr coluroas, cnd se desprea de Grigori i

cnd ea, Axinia, se zbtea ntr-o chinuire de moarte. Aceasta e
femeia care-l dezmierda pe Grigori i-i btea joc fr-ndoial de
ea, ibovnica prsit i uitat!
i zi, ai venit s m rogi ca s-l las? ntreb Axinia,
nbuindu-se. Tu, viper farnic! Tu mi l-ai luat nti pe
Grika! Tu, nu eu! tiai c tria cu mine! Atuncea de ce te-ai
mritat cu el? L-am luat napoi, era al meu, al meu i! Eu am un
copil cu el! Da tu, tu ce ai?
O privea pe Natalia drept n ochi, cu o ur slbatic, i, dnd
furtunos din mini, revrs un puhoi de vorbe: zgura gndurilor
care clocoteau n ea de nopi i nopi.
Grika i al meu. N-am s-l dau nimnui! i al meu! Al meu!
Auzi tu? Al meu! Pleac de aici, cea neruinat! Nu eti
nevasta lui! Vrei s iei un tat de lng copilul lui? Hai, spune!
De ce n-ai venit mai devreme? Spune, de ce n-ai venit?
Cu pai nesiguri, Natalia merse spre lavi i se aez; i ls
capul pe mini, acoperindu-i faa cu palmele.
i-ai lsat brbatul Nu striga aa
N-am alt brbat afar de Grika! Nu-l am dect pe el, n
toat lumea asta, ct i de mare!
Zguduit de o furie smintit, Axinia privea dumnos uvia
de pr negru, lins, lunecat de sub tulpan pe mna Nataliei.
Crezi c are nevoie de tine? Uit-te la tine! Eti cu gtul
strmb! Socoi c s-ar mai putea uita la tine? Te-a lepdat cnd
erai teafr, i acuma, cnd eti beteag, crezi c are s te mai
vrea? N-ai s-l mai vezi n viaa ta pe Grika! i-o spun! Pleac!
Axinia, n clocotul nverunrii, i apra cuibul, rzbunnd
trecutul. Vedea c Natalia, dei cu gtul strmb, era tot aa de
frumoas ca i odinioar, cu gura i cu obrazul fragede, cruate
de vremea care s-a scurs, pe cnd ea poate chiar din pricina
acestei femei purta pe chip o reea de zbrcituri, spate prea
de timpuriu.
Crezi c ndjduiam s-l capt napoi de la tine? rosti
Natalia cu ochii necai de durere.
Atunci de ce-ai venit? ntreb Axinia, ntr-o suflare
nbuit.
Durerea m-a mpins.
Fetia Axiniei, trezit de vuietul glasurilor, ncepu s plng i
se ridic n pat. Maic-sa o lu n brae i se aez, ntorcndu348

se spre fereastr. Tremurnd din tot trupul, Natalia privi la

copil. Un spasm dureros i nclet gtul. De pe chipul fetiei,
ochii lui Grigori o fixau cu viu neastmpr.
Iei n cerdac, cltinndu-se, scuturat de suspine. Axinia n-o
petrecu.
O clipit mai trziu, mo Saka intr n odaie. Ghicise,
pesemne, ce-a fost.
Cine-i femeia asta? ntreb.
O femeie de la noi, din Tatarski
Natalia se deprt la vreo trei verste de conac; apoi, se ls
sub o tuf. Sttea ntins, strivit de o nespus durere, fr s
se gndeasc la nimic Vedea mereu nainte-i ochii negri ai lui
Grigori, sclipind pe un chip de copil.

20
Amintirea acestei nopi avea s rmn ntiprit n cugetul
lui Grigori cu o limpezime orbitoare.
i recpt cunotina nainte de revrsatul zorilor; ntinse
braele i ddu peste miritea epoas. O durere cumplit, care-i
strngea easta, l fcu s geam. Cu o sforare, ridic mna i
atinse fruntea, pipind uviele de pr nclcite, nclite n
snge nchegat. Pipi cu degetul rana umflat parc ar fi atins-o
cu un crbune aprins. Scrni din dini i se culc pe spate.
Frunzele nchircite de brum foneau posomort deasupra
capului; ramurile negre ale arborilor se profilau pe fundalul alb
astru-ntunecat al cerului, printre care licreau stelele. Grigori le
privea cu ochii larg deschii, fr s clipeasc. I se prea c nu-s
stele, ci nite poame necunoscute, de culoare galben-aurie,
atrnnd n crengi, printre frunze.
nelegnd ce i s-a ntmplat i simind c-l cuprinde groaza,
se tr pe brnci i scrni cu flcile ncletate. l chinuia durerea
i-l prvlea mereu la pmnt. I se prea c a trecut o venicie
de cnd pornise; ncerc s priveasc n urm; copacul negru
sub care leinase, amorit de frig, era abia la vreo cincizeci de
pai. Trecu tr peste un cadavru, sprijinindu-i coatele n
pntecul tare i gunos. Greaa l ameea; pierduse mult snge
i plngea ca un prunc; rodea cu dinii iarba dulceag, umed
de rou, ca s nu-i piard din nou cunotina. Lng un cheson
rsturnat, se ridic i rmase ndelung n picioare, cltinndu-se.
349

Apoi o porni nainte. Puterile lui renteau; clc mai zdravn i

izbuti acum s-i ndrepte paii spre rsrit: Carul-Mare i slujea
de cluz.
La marginea pdurii, un glas nbuit l som s se opreasc:
Nu te apropia, c te-mpuc!
n noapte, cni butoiaul revolverului. Grigori cercet
ntunericul n direcia glasului: era un om lungit i rezemat de un
pin.
Cine eti? ntreb Grigori; iar propriul su glas i pru
cumplit de strin.
Un rus? Doamne! Vino!
Omul de lng pin se ls la pmnt. Grigori se apropie.
Apleac-te!
Nu pot.
De ce?
Am s cad i n-am s m mai pot ridica. s rnit la cap.
Din ce regiment eti?
Regimentul 12, de Don.
Ajut-m, cazace
Am s cad, blagorodnicia voastr! (Grigori i zrise epoleii
de ofier de la manta.)
D-mi mcar mna.
Grigori i ajut ofierului s se ridice. Pornir mpreun, dar la
fiecare pas, rnitul se proptea tot mai greu de braul lui Grigori.
Cnd suiau coasta unei vi, l prinse cu dezndejde pe Grigori de
mneca bluzei i rosti, clnnind din dini:
Las-m aici, cazace! Sunt rnit Rnit n pntece Fr
scpare.
Ochii i se mpcleau sub lentilele pince-nez-ului; gura-i larg
cscat sorbea aerul, horcind. Ofierul i pierdu cunotina.
Grigori ns l purt mai departe, cznd, ridicndu-se i iari
cznd. De dou ori i prsi povara; dar tot de attea ori se
ntoarse, o ridic i continu s mearg, pind ca ntr-un vis.
La unsprezece dimineaa, o grup de legtur i culese i-i
duse la un post de prim-ajutor.
Peste o zi, Grigori plec pe furi de la postul de prim-ajutor. Pe
drum i scoase pansamentul i pi uurat, fluturnd fleandura
ptat de snge.
De unde vii? strig comandantul sotniei, uimit peste
msur.
350

 M-am ntors s-mi iau locul n front, blagorodnicia voastr!

Cnd iei de la sotnic, Grigori ddu ochii cu ncheietorul
plutonului.
Unde-i calul meu? Unde-i Roibul?
E teafr, frate! L-am prins chiar acolo, dup ce i-am alungat
pe austrieci. Da tu, ce faci? Noi i-am cntat venica pomenire!
V-ai cam grbit! zmbi Grigori.
EXTRAS DIN ORDINUL DE ZI
Pentru salvarea vieii locotenent-colonelului Gustav
Grosberg, comandantul Regimentului 9 de dragoni,
cazacul Melehov Grigori din Regimentul 12 de cazaci de
Don se nainteaz la gradul de prikazni i se propune
pentru a fi decorat cu crucea Sfntul Gheorghe, clasa
a 4-a.
Dup ce poposise dou zile n oraul Kamenka-Strumilovo,
escadronul se pregtea s plece de cu noapte. Grigori ddu de
casa n care fuseser cartiruii cazacii din plutonul su i se duse
s-i vad calul. Din coburi lipsea un prosop i ceva din rufrie.
S tii, Grigori, c le-au furat chiar de sub nasul nostru!
mrturisi cu o mutr vinovat Mika Koevoi, n grija cruia
fusese dat calul. n curtea asta au intrat o droaie de pifani;
numai ei le-au furat.
S le poarte sntoi! Duc-se dracului! A avea nevoie de
ceva s-mi leg cpna. Pansamentul i balt de snge.
Ia prosopul meu.
Moatul intr n magazia unde cisluiau cei doi prieteni. ntinse
mna lui Grigori, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic ntre ei.
A, Melehov! Eti viu, urtule?
Aa i-aa! Pe jumtate
Ai fruntea nsngerat. terge-te.
Am s m terg eu, nu-i nicio grab.
Ia s vd cum te-au mngiat Moatul aplec cu de-a sila
capul lui Grigori i smrci pe nas: Hm! De ce-ai lsat s-i taie
pletele? Te-au sluit de-a mai mare batjocura! Cu doftorii ai s-l
vezi pe dracul; las-m s te doftoricesc eu!
Fr s mai atepte nvoirea, lu un cartu din cartuier, i
scoase glonul i vrs pulberea n palma-i neagr.
351

 Mihailo, caut-mi niscai pnz de pianjen.

Koevoi trase cu vrful sabiei un ghemule pufos de pnz de
pianjen din podul magaziei i-l ntinse Moatului. Cellalt ciupi,
tot cu vrful sabiei, un bulgre de pmnt i, dup ce-l
amestec cu pnza i cu praful de puc, l frmnt ndelung.
Unse apoi rana din capul lui Grigori cu alifia lipicioas i zmbi:
n trei zile ai s fii sntos tun. Vezi ce grij i port? Iar tu
tu erai ct pe ce s m omori.
Mulumesc pentru ngrijire, da dac te-a fi ucis, a avea
un pcat mai puin pe suflet.
Mare ggu mai eti, flcule!
Aa s eu. Ce-am la cap?
Ai o cresttur de un lat de palm. Aa, ca s ii minte!
Da. Chiar c-am s iu minte.
S vrei i tot n-ai putea s uii. Austriecii nu-i ascut sbiile,
te-a lovit la cu unul din cosoarele lor. Ai s pori toat viaa
semnul beleznei.
Mare noroc ai avut, Grigori, c i-a lunecat sabia! zmbi
Koevoi. Altminteri, i-am fi pus deasupra rn strin.
Ce naiba s fac acum cu apca asta?
Grigori nvrtea stngaci, n mn, apca hcuit ntr-un col
i plin de snge.
Arunc-o jos, o s-o mnnce cinii.
Biei, a venit mncarea! Hai, iute strig cineva din tinda
casei.
Cazacii ieir din magazie. Roibul nechez n spatele lui
Grigori, privindu-l piezi, cu ochiul su bulbucat.
Nu-i gsea linitea fr tine, Grigori! zise Koevoi, artnd
calul cu ochiul. M miram foarte: nu mnca, nu bea, sttea i
necheza uor.
L-am tot strigat cnd m-am trt de acolo, rspunse Grigori
cu glas surd i se ntoarse. mi spuneam nu m prsete el, iar
strinii greu l-or prinde nu se las.
Aa-i! Abia l-am prins cu arcanul.
Bun cal; calul lui frate-meu, Petro.
Micat, Grigori ntoarse capul s-i ascund ochii umezii de
nduioare.
Intrar n cas. n prima odaie, Egor Jarkov dormea, sforind,
pe o saltea cu arcuri, tras de pe pat i aruncat pe podea. O
dezordine indescriptibil arta c slaul fusese prsit n grab
352

de stpni. Farfurii sparte, hrtii rupte, cri ptate cu miere,

crpe de postav, jucrii pentru copii, nclminte veche, fin
curs pe jos, toate se aflau risipite pe podea, ntr-o cumplit
rveal, ca mrturia celei mai cumplite devastri.
Emelian Groev i Prohor Zkov mpinseser hrburile la o
parte i prnzeau. Cnd Zkov l vzu pe Grigori, holb ochii mari
i blnzi, de viel.
Gri-i-ka! De unde vii?
De pe lumea ailalt!
Ce-i beleti ochii? strig Moatul. D fuga i adu-i o ciorb!
Acuica! Buctria i acilea, pe ulicioar, se repezi Prohor n
ograd, mestecnd mbuctura din gura.
Grigori, sfrit de oboseal, se aez pe lavi.
Nici nu-mi aduc aminte cnd am mncat ultima dat! rosti
el cu un zmbet vinovat.
Prin ora treceau uniti din Corpul III. Strzile erau ticsite de
infanterie, astupate de nesfritele trenuri regimentare, de
uniti de cavalerie care se mbulzeau la rscruci; larma
forfotelii ptrundea n cas prin uile nchise. Prohor se ntoarse
n grab, aducnd o gamel plin cu ciorb i ca de hric n
sacul de merinde.
Unde s pun caa?
Uite acilea, o oal cu toart! rspunse Groev, lund de sub
fereastr o oal de noapte, fr a bnui la ce se ntrebuineaz
ndeobte.
Urt mai pute oala ta! se strmb Prohor.
Nu-i nimic, toarn! Mai nti s mncm, apoi om vedea de
ce pute i a ce.
Prohor goli sacul de merinde n oal; caa gras czu ca un
bo: mprejur apru un cerc de unt topit de culoarea
chihlimbarului. Mncau i nu conteneau s vorbeasc. Prohor
povestea i cuta s tearg o pat de grsime czut pe
lampasul splcit al ndragilor; muia degetul n gur i freca
locul ptat.
Aici alturea, n ograd, i o baterie din divizionul de
artilerie de munte; hrnete caii. Sergentul lor a citit la ziar c
aliaii i-au btut mr pe nemi.
Pcat c n-ai venit mai de diminea, Melehov! mormi
Moatul, cu gura plin de ca. Am primit i noi mulumiri.
De la cine?
353

 Comandantul diviziei, generalul-locotenent von Diewid, a

fost n inspecie i ne-a mulumit pentru c i-am respins pe
husarii unguri i c ne-am salvat bateria. Puin mai trebuia, i
plecau cu tunurile noastre. Bravi cazaci, zice, arul i patria nau s uite fapta voastr!
Aa? Mi! Mi!
Deodat, trosni o detuntur n strad, apoi alta, urmate de
cnitul unei mitraliere.
Ieii afar! strigar cteva glasuri la poart.
Aruncnd lingurile, cazacii ddur buzna n ograd. Un avion
se rotea deasupra lor, aproape de pmnt. Motorul huruia
amenintor.
Culc-te lng gard! Are s arunce bombe! Bateria-i lng
noi! strig Moatul.
Sculai-l pe Egorka! l omoar pe saltea.
Ad armele!
Moatul trgea din cerdac, ochind cu luare-aminte.
Soldaii goneau pe uli, aplecndu-se fr nevoie. n curtea
vecin, rsunau comenzile i nechezatul cailor. Dup ce trase
toate cartuele din magazia armei, Grigori se uit peste gard:
servanii forfoteau mpingnd tunurile sub opron. Cu ochii
micorai i orbii de lumina azurului, Grigori privi n sus la
pasrea care cobora vjind; n aceeai clip, ceva se desprinse
i fulger n btaia soarelui. Un bubuit groaznic scutur csua i
pe cazacii strni lng cerdac; n ograda de alturi, un cal rnit
nechez scurt de moarte. Un miros neptor de pucioas i de
ars veni dinspre gard.
Pitulai-v! strig Moatul, prsind n grab cerdacul.
Dintr-un salt, Grigori l urm i se ntinse lng zaplaz. O pies
metalic de pe aripile avionului sclipi n soare; aparatul descrise
un arc i ntoarse coada. Oamenii de pe uli trgeau i salve, i
focuri n neornduial; mpucturile rpiau fr noim,
btios. Grigori puse n arm alt ncrctor, dar o nou explozie,
i mai puternic, l zvrli la civa pai de gard. Un morman greu
de pmnt l lovi n cap, l orbi i-l strivi sub greutate.
Moatul l ridic. O durere puternic n ochiul stng l
mpiedica pe Grigori s vad; abia izbutind s deschid dreptul,
deslui c explozia drmase jumtate din cas i o prefcuse
ntr-un morman urcios de crmizi roii, peste care plutea un
nor de pulbere trandafirie. Egor Jarkov se tra de sub
354

drmturile cerdacului. Faa lui era un scrnet de durere;

lacrimi de snge i curgeau pe obraji, din ochii ieii din orbite.
Se tra cu capul vrt ntre umeri i ipa cu buzele strnse,
vinete, de cadavru:
A-a-a-a-a! A-a-a! A-a-a-a-a!
Un picior, smuls din old, se tra dup el, prins ntr-un crac de
pantalon ars i legat de trup numai printr-o fie subire de
piele; cellalt picior lipsea. Se tra aa, micnd braele ncet,
cu un geamt plngtor, subire, de copil. Apoi, glasul se stinse;
omul se lungi pe o coast, lipind faa de pmntul aspru i
umed, mnjit de balega cailor i de sfrmturile crmizilor.
Nimeni nu se apropie de el.
Da ridicai-l odat! strig Grigori, fr s-i dezlipeasc
palma de pe ochiul stng.
Curtea se umplu de infanteriti; un grup de telefoniti se opri
cu cruciorul lng poart.
Mergei nainte, de ce v-ai oprit? strig un ofier, care
trecea n galop. Brute! Dobitoci!
Un btrn, mbrcat ntr-o hain neagr, cu poalele lungi, i
dou femei se ivir de undeva, n curte. Mulimea l nconjur pe
Jarkov. Fcndu-i loc, Grigori vzu c nc mai rsufl, c
suspin i tremur. Picturi mari de sudoare i se ivir pe fruntea
galben, ca de mort.
Ridicai-l! Cine suntei, oameni sau diavoli!?
De ce zbieri? ntreb mnios un infanterist nalt. Luai-l,
ridicai-l! Da de ce s-l mai ridici? Nu vezi c moare?
I-s smulse amndou picioarele!
Ce de snge!
Unde sunt sanitarii?
Ce nevoie mai e de sanitari?
Nu i-a pierdut nc cunotina.
Moatul atinse umrul lui Grigori; acesta se ntoarse.
Nu-l mai atinge! zise el n oapt. Treci dincolo i vezi
Trecu de cealalt parte, trgndu-l pe Grigori de mnec i
fcndu-i loc printre soldai. Grigori arunc o privire i,
nghebondu-se deodat, se ndrept spre poart. Mruntaiele
ieite, de un roz-albastru, abureau sub pntecul lui Jarkov; un
capt al acestei grmezi nclcite era mnjit cu baleg i cu
nisip, micndu-se i umflndu-se. Mna muribundului era
ntins, parc strngea ceva.
355

 Acoperii-i faa, rosti cineva.

Deodat, Jarkov se sprijini n brae i, cu capul rsturnat pe
spate, nct ceafa i se zbtea ntre omoplai, strig rguit,
slbatic:
Frailor, fcei-mi seama! Frailor! Frailor! Ce mai
ateptai? Ah-ha-ha-a-a-a! Fcei-mi seama, frailor!

21
Vagonul se leagn alene; ciocnitul ritmic al roilor alint i
adoarme. Felinarul mprtie pn la mijlocul bncii un snop de
lumin poleit. Este aa de plcut s te ntinzi descul i s-i
odihneti picioarele, dup ce le-ai frmntat vreme de dou
sptmni n cizme, s simi c n-ai niciun fel de ndatoriri, s
tii c nicio primejdie nu te mai amenin i c moartea e
undeva departe! E plcut, ndeosebi, s asculi cntecul
schimbtor al roilor, cci cu fiecare nvrtitur, cu fiecare
smucitur a trenului frontul se deprteaz. i Grigori sttea
ntins, ascultnd i micnd degetele picioarelor descule,
bucurndu-se din tot trupul de senzaia rufriei proaspete,
schimbat chiar n acea zi. Avea impresia c lepdase un nveli
murdar i c intra neprihnit i curat ntr-o via nou.
Bucuria lui senin, mpcat, o tulbura numai durerea
zvcnitoare din ochiul stng.
Uneori se mai potolea, dar se ntorcea deodat, arznd ca
focul i storcndu-i lacrimi sub pansament. La spitalul din
Kamenka-Strumilovo, un tnr medic evreu examinase ochiul lui
Grigori i scrisese cteva cuvinte pe un petic de hrtie.
Trebuie s te trimitem napoi la un spital. Ochiul e atins
serios.
Am s rmn chior?
Nu! Ce tot spui! zmbi medicul prietenos, simind n
ntrebarea lui o spaim sincer. Ai nevoie de tratament; poate
va trebui s-i facem o operaie. O s te trimitem departe de
front; de pild, la Petrograd, sau la Moscova.
V mulumesc.
Nu-i fie team. Ochiul va rmne nevtmat.
Doctorul l btu pe umr i, vrndu-i n mn peticul de
hrtie, l mpinse ncet n coridor, apoi i suflec mnecile,
pregtindu-se de operaie.
356

Dup multe necazuri, Grigori nimeri ntr-un tren sanitar. Timp

de o zi, rmase culcat n vagon, savurnd odihna. O locomotiv
pricjit i veche se strduia din rsputeri s care irul lung de
vagoane. Se apropiau de Moscova.
A sosit noaptea. Cei grav rnii au fost scoi pe trgi; cei care
puteau merge fr ajutor fur nregistrai i ieir pe peron.
Doctorul care nsoise trenul l strig pe Grigori dup o list i
rosti, artndu-l unei surori de caritate:
La clinica medicului oculist Sneghiriov, aleea Kolpacini!
Lucrurile le ai la dumneata? ntreb sora.
Ce lucruri poate avea un cazac? Iat colea sacul de efecte
i mantaua. Att.
S mergem.
Sora de caritate porni, potrivindu-i prul sub bonet; rochia
ei fonea. Grigori o urm cu pai mpleticii. Au luat o birj.
Vuietul marelui ora care ncepea s aipeasc, semnalele
tramvaielor, sclipirea tremurtoare i albstruie a luminilor
electrice fceau asupra lui Grigori o impresie apstoare. Sttea
rezemat de sptarul trsurii, privind cu lcomie strzile nesate
de lume, mcar c era noapte; i prea att de ciudat s simt
alturi cldura tulburtoare a unui trup de femeie. Toamna se
vestea timpurie la Moscova; frunziul arborilor de pe bulevard
era galben-veted n lumina felinarelor; noaptea rspndea o
rcoare ptrunztoare, lespezile trotuarelor luceau de umezeal;
pe bolt, stelele strluceau ca-n miez de toamn, cu sclipiri de
ghea. Lsar n urm centrul i intrar pe o strad mic i
pustie. Copitele calului cneau pe caldarm; birjarul, mbrcat
ntr-o hain albastr, lung, ca un anteriu de pop, se legna
sus, pe capra lui nalt, ndemnnd din captul hurilor
mroaga cu urechile pleotite. Locomotivele fluierau undeva,
pe la periferie. Poate c n clipa asta pleac vreuna, spre
Don?, gndi Grigori i cobor privirea, strfulgerat de un dor
adnc.
N-ai aipit? l ntreb sora.
Nu.
Ajungem numaidect.
Ce poftii? ntreb birjarul, ntorcndu-se.
Mn mai repede.
Dup un grilaj de fier, strluci apa unui iaz, apru i ndat
dispru un pode de care era legat o barc. Adia o boare jilav.
357

Au nchis pn i apa cu gratii de fier, pe cnd Donul, i

zise n gnd Grigori. Frunzele fonir sub roile de cauciuc ale
trsurii.
Birjarul opri n faa unei cldiri cu dou etaje. Grigori sri jos
i-i potrivi mantaua.
D-mi mna! spuse sora, aplecndu-se.
Grigori lu n palma lui mnua moale i o ajut s coboare.
Miroi a sudoare de soldat! rse ncetior femeia elegant
i, oprindu-se lng o u, sun.
De-ai fi stat acolo numai puintel, surioar, ai pui i
dumneata, i poate n alt chip! zise Grigori cu o mnie stpnit.
Un portar deschise ua. Pe o scar cu balustrada aurit,
urcar la etajul nti. Sora mai sun o dat. O femeie n halat alb
i ls s intre. Grigori se aez lng o msu rotund; sora
spuse ceva ncet femeii n alb, i ea ncepu s scrie.
Pe uile saloanelor care rspundeau ntr-un coridor lung i nu
prea larg, se artau capete cu ochelari de diferite culori.
Scoate mantaua! i spuse femeia n halat.
Un om de serviciu, mbrcat i el n alb, lu mantaua din
mna lui Grigori i-l conduse n sala de baie.
Dezbrc tot ce ai pe dumneata.
De ce?
Trebuie s te speli.
n timp ce se dezbrca, Grigori privea uluit camera i
ferestrele cu geamurile mate. ngrijitorul umplu baia, msur
temperatura i-l pofti s intre.
Troaca asta nu-i pe msura mea! glsui stnjenit Grigori,
ridicnd piciorul tuciuriu i pros.
ngrijitorul l ajut s se spele bine n baie, i ddu un cearaf,
rufrie, papuci i un halat cenuiu cu nur.
Dar straiele mele? se mir Grigori.
Ai s umbli cu astea. Vei primi hainele napoi, cnd ai s
pleci din spital.
n antreu, trecnd pe lng o oglind mare de perete, Grigori
nu se recunoscu: nalt i negru, cu umerii obrajilor ieii n afar,
cu obrajii aprini, mbrcat n halat, cu bandajul care i intra
adnc sub moul de pr negru. Prea puin semna cu Grigori de
altdat. Mustaa i crescuse, brbia-i era crea i pufoas.
Mult am mai ntinerit n rstimpul sta, i spuse Grigori cu
un zmbet amar.
358

 Salonul ase, a treia u la dreapta! art omul de serviciu.

Un preot, n halat i el, cu ochelari albatri, se ridic pe un
sfert, cnd Grigori intr n odaia alb i spaioas.
Un nou vecin? mi pare bine! Are s fie mai puin
plictiseal Eu sunt din Zaraisk, vorbi el prietenos i mpinse un
scaun pentru Grigori.
Dup cteva minute, intr o felceri gras, cu chipul slut i
ltre.
Hai, Melehov, s-i examinm ochiul, l ndemn ea cu o
voce groas, care parc detuna, i se ddu n lturi, fcndu-i
loc lui Grigori s ias pe coridor.

22
Comandamentul armatei hotr s rup poziiile inamice n
sectorul evel de pe Frontul de sud-vest, printr-un grandios atac
de cavalerie, i s arunce n spatele inamicului un mare
detaament, care avea misiunea s ntreprind un raid de-a
lungul frontului, distrugnd prin lovituri fulgertoare liniile de
comunicaie
i
dezorganiznd
unitile
inamicului.
Comandamentul punea mari ndejdi n reuita acestui plan, un
numr neobinuit de uniti de cavalerie fusese concentrat n
sectorul cu pricina. Printre alte regimente, fusese adus i
regimentul de cazaci din care fcea parte sotnicul Listniki.
Atacul trebuia s nceap la 28 august, dar din cauza ploii fu
amnat la 29.
Dis-de-diminea, divizia ocup un imens sector de
desfurare, pregtindu-se de atac.
La vreo opt verste, pe flancul drept, infanteria executa un
atac demonstrativ, atrgnd asupr-i focul inamicului; unitile
uneia din diviziile de cavalerie se deplasau ntr-o cu totul alt
direcie dect cea pe care urma s fie dat adevratul atac.
Inamicul nu se zrea nicieri, oriunde aruncai privirea. La o
verst departe de sotnia sa, Listniki vedea vizuinile negre ale
traneelor prsite. Un lan de gru se legna n spatele lor;
deasupra trecea o cea cenuie, purtat de vnt.
Se ntmpl ns c naltul comandament al inamicului afl
sau poate ghici atacul ce se pregtea; n noaptea de 29, trupele
dumane prsir traneele i se retraser pe o adncime de
vreo ase verste, lsnd doar rare cuiburi de mitraliere, care
359

hruiau infanteria noastr n tot sectorul din faa lor.

Undeva, sus, dup un vl de nori, se nla soarele; dar toat
valea era acoperit de o cea glbuie ca smntna. Rsun
ordinul de atac; regimentele pornir. Mii de copite strneau un
vuiet surd, asemeni unui huruit subteran. Listniki i struni calul
pursnge i nu-l ls s se avnte n galop. Strbtur aa o
verst i jumtate. Lanul de grne se apropia de frontul regulat
al atacatorilor. Grul nalt pn la bru, nclcit peste tot de
iarb i volbur, ngreuia cumplit mersul cailor. naintea lor,
coama blaie a grului se legna agale; iar n urma lor, spicele
erau culcate la pmnt i mcinate de copite. Dup trei verste,
caii ncepur s se poticneasc i s asude vznd cu ochii; i
inamicul tot nu se zrea. Listniki ntoarse ochii spre
comandantul sotniei: pe chipul esaulului se citea o surd
exasperare.
ase verste ntr-o goan nenchipuit de aprig au stors
puterile cailor; o seam cdeau sub clrei; cei mai voinici se
cltinau, ncordndu-i ultimele puteri. Tocmai n acea clip,
mitralierele austriece intrar n aciune; rafalele prinser a trosni
ntr-un ritm regulat; un foc ucigtor secer primele rnduri.
Ulanii din fa tresrir, ntorcnd spatele; regimentul de cazaci
se nvlmi n fug, cuprins de panic; mitralierele secerau cu
o ploaie de gloane, tunurile zdrobeau carnea. Din pricina
nechibzuinei criminale a comandamentului superior, atacul
astfel purces, de o nemaipomenit amploare, se prefcu ntr-o
desvrit nfrngere. Unele regimente pierdur jumtate din
oameni i din cai; din regimentul lui Listniki fur scoi din
rnduri patru sute de cazaci i aisprezece ofieri, mori i rnii.
Calul lui Listniki czuse ucis; el nsui cpt dou rni: una
la cap i cealalt la picior. Vagmistrul Cebotariov sri de pe cal,
culese ofierul de jos i, ridicndu-l n a, o rupse la galop.
Colonelul de stat-major Golovaciov, eful statului-major al
diviziei, fcuse cteva fotografii n timpul atacului, iar cteva
zile mai trziu le art ofierilor. Sotnicul rnit Cerveakov fu cel
dinti care-l lovi cu pumnul n fa i ncepu s plng n hohote.
Cazacii ddur buzna, l sfiar pe Golovaciov, i batjocorir
mult vreme cadavrul i-l aruncar ntr-un an cu scrn de om,
din marginea drumului. Aa se isprvi acest atac strlucit care
fu o nemaipomenit de ruinoas nfrngere.
De la Varovia, din spital, Listniki scrise printelui su c
360

dup vindecare, va veni n concediu la Iagodnoe. Btrnul,

primind scrisoarea, se nchise n biroul su; numai a doua zi iei
de acolo, ncruntat i posomort. Porunci lui Nikitici s nhame
un trpa la droc, lu micul dejun i plec n grab la
Vioenskaia. Trimise feciorului patru sute de ruble prin telegraf
i o scurt scrisoare:
Dragul meu biat, nu-mi rmne dect s m bucur
c ai primit botezul focului. Menirea cea nobil este s
te afli acolo, nu la palat. Eti prea cinstit i inteligent
pentru a deveni un lingu cu contiina linitit. Astfel
de apucturi n-a avut nimeni n familia noastr. Din
aceast cauz, bunicul tu a czut n dizgraie i i-a
trit restul zilelor la Iagodnoe, fr s spere n mila
suveranului i fr s atepte ceva de la el. Fii sntos,
Jenea, i ndreapt-te. ine minte: numai pe tine te am
pe lumea asta. Mtua te salut; e sntoas. Ct
despre mine, n-am ce s-i scriu. Tu tii cum o duc. Dar
ce se petrece pe front? E cu putin s nu mai existe
oameni cu cap? Nu cred n comunicatele din ziare; sunt
inventate pe de-a-ntregul; o tiu din timpuri trecute. E
oare posibil, drag Evgheni, s pierdem rzboiul?
Atept cu mult nerbdare s vii acas!
Cu drept cuvnt, btrnul Listniki n-avea ce scrie despre el;
viaa sa se tra monoton ca i altdat; doar braele de munc
se plteau cu preuri mai mari, i se simea lipsa buturilor
spirtoase. Boierul bea mai mult dect nainte; devenise ciclitor
i hrgos. O chem o dat pe Axinia la o or neobinuit i-i
spuse:
Nu mai faci serviciul cum trebuie! De ce dejunul de ieri a
fost rece? De ce paharul de cafea nu era splat bine? Dac se
va mai repeta, eu auzi? Am s te concediez. Nu pot suferi
putorile! fcu boierul un semn retezat cu mna. Auzi? Nu pot
suferi!
Axinia strnse ncletat buzele i deodat izbucni n hohote:
Nikolai Alexeevici! Mi-i bolnav fetia. Deocamdat lsaim slobod barem cteva zile. N-o pot lsa aa
Ce are?
O doare n gt se nbu
361

 Scarlatin? De ce n-ai spus, proasto? Fire-ai a naibii s fii de

gsc! Du-te fuga de spune-i lui Nikitici s nhame, ca s
mearg la stani i s-l aduc pe felcer! Mar!
Axinia iei n fug, iar btrnul o bombard din urm cu vocea
lui tuntoare de bas
Proast muiere! Proast muiere! Proast!
A doua zi diminea, Nikitici l aduse pe felcer. Acesta cercet
fetia n nesimire i care ardea ca focul. Fr s rspund la
ntrebrile Axiniei, trecu n cas, la stpn. Boierul l primi n
antreu, n picioare, fr s-i ntind mna.
Ce are putanca? ntreb el, rspunznd la salutul felcerului
cu o micare abia perceptibil a capului.
Scarlatin, excelen.
Are s se fac bine? E vreo speran?
Nu prea. Cred c va muri. inei seama de vrst
Imbecilule! strig boierul, stacojiu la fa. Ce-ai nvat?
Trateaz-o! Scap-o!
Izbind ua n nasul felcerului, ngheat de spaim, ncepu s
msoare salonul, pind n lung i n lat.
Axinia btu n u i intr.
Felcerul v roag s i se dea caii, ca s se ntoarc napoi,
la stani.
Btrnul se rsuci scurt pe clcie.
Spune-i c-i un tmpit! Spune-i c nu va pleca de aici, pn
nu va vindeca putanca! Pregtete-i odaie n pavilion i d-i de
mncare! strig el, agitnd pumnul osos. D-i s bea, ndoap-l
ca pe un porc pus la ngrare, dar de plecat n-are s plece!
i curm vorba, se apropie de fereastr, btu darabana n
geam cu degetele i, ajungnd n dreptul unei fotografii mrite a
fiului su, de pe cnd era copil mic, n braele doicii, fcu doi
pai napoi i privi lung, strngnd pleoapele, de parc nu l-ar fi
recunoscut.
Chiar din prima zi, cnd boala trntise fetia la pat, Axinia i
adusese aminte de cuvintele amare ale Nataliei: Lacrimile mele
au s-i sting fericirea i ea socoti c Dumnezeu o
pedepsea, pentru c-i btuse joc de Natalia.
Surpat de groaz pentru zilele fetiei, i pierdea minile, se
agita de colo-colo fr rost; n-avea niciun spor la lucru.
Mi-o va lua oare cel de sus?, o urmrea ntruna gndul
acesta nfrigurat i, neputnd, nevrnd s dea crezare acestui
362

gnd ngrozitor, Axinia se ruga fierbinte, cerndu-i lui Dumnezeu

o singur ndurare: s crue viaa copilei.
Doamne, ndur-te! Nu mi-o lua! Fie-i mil! Iart, doamne!
Boala sugruma ns plpnda via a copilei. Zcea
nemicat; numai o horcial grea i tremurtoare ieea din
gtiorul umflat. Felcerul de la stani, instalat acum n pavilion,
venea de patru ori pe zi; seara, rmnea ndelung n cerdacul de
la casa slugilor, fumnd i privind ngheatele stele de toamn,
risipite pe cer.
Axinia veghea noapte de noapte, n genunchi, lng pat.
Rsuflarea rguit a fetiei i sfia inima.
Ma-a-m uierau buzele subiri de ari.
Puica mea, fetia mea! gemea nbuit mama. Floricica
mea, Taniuka, nu m prsi! Uit-te la mine, drgua mea;
deschide ochiorii! Dezmeticete-te! Porumbia mea cu ochi
negri! Cu ce-am pctuit, doamne?
Fetia i ridica arareori pleoapele vinete; ochiorii ei mpnzii
de snge bolnav aruncau o privire tulbure i neptruns. Mama
pndea cu nesa privirea aceasta. Se stingea parc, se mistuia
parc nuntru, dureroas i ntr-un nceput de mpcare.
Tania muri n braele mamei. Guria nvineit se csc,
horcind pentru ultima dat; truporul se destinse ntr-un spasm
jalnic; cporul jilav de sudoare czu de pe braul Axiniei, ochiul
puin ncruntat al Melehovilor privi mirat, cu pleoapele strnse,
sub care viaa ncetase s mai plpie.
Mo Saka sp o groap mic lng heleteu, sub un plop
btrn cu coroana bogat. Aduse sicriul sub bra, l ngrop cu
grab neobinuit pentru el i atept mult, rbdtor, s se
scoale Axinia de pe movilia de rn. n zadar ns. Atunci i
sufl nasul, parc ar fi pocnit din bici i se duse n grajd. Lu din
podul de fn un flacon cu ap de colonie i o sticlu nceput
de spirt denaturat, le amestec ntr-un clondir i, cltinndu-l,
admir culoarea:
S bem pentru odihna sufletului ei! mpria cerurilor s
se deschid naintea copiliei. Plecat-a sufletul ei de nger.
Bu, cltin din cap, buimac, mestecnd o ptlgea roie
strcit i privind n clondir cu un aer micat:
Nu m uita, drguo, c nici eu nu te voi uita de-a pururi!
Apoi ncepu s plng.
Dup trei sptmni, Evgheni Listniki telegrafie c a primit
363

concediu i c se ndreapt spre cas. Btrnul boier a trimis o

troic s-l aduc de la gar; toate slugile fur puse pe jratic, la
treab: tiau curci i gte; mo Saka jupui un berbec; se
fcur mari pregtiri, ca pentru un alai de musafiri.
n ajun, caii de schimb plecar n satul Kamenka. Conaul sosi
noaptea. Cernea o ploaie nspicat cu fulgi; peste bltoace,
felinarele aruncau palide dre de lumin. Caii se oprir lng
cerdac, cu un voios clinchet de zurgli. Evgheni, emoionat i
zmbitor, cobor din trsur, i lepd mantaua cald pe
braele lui mo Saka i urc treptele cerdacului, chioptnd
din greu. n schimb, btrnul boier i purta picioarele de zor
prin sal, rsturnnd scaunele din cale.
Axinia servi cina n sufragerie i merse s-i vesteasc
stpnii. Privind prin gaura cheii, vzu cum btrnul i strngea
fiul n brae, cum l sruta pe umr; grumazul cu zbrcituri de
moneag era scuturat de un fior. Atept cteva minute i se
uit din nou. Evgheni, n uniform kaki, descheiat, sttea n
genunchi n faa unei hri mari, ntins pe duumea.
Btrnul boier, trgnd din lulea rotocoale groase de fum,
ciocnea cu degetele osoase braele jilului i bombnea cu
mnie:
Alexeev? Nu se poate! Nu-mi vine s cred?
Evgheni i spunea ceva n oapt, aducea dovezi i plimba
degetul pe hart; drept rspuns, btrnul mormia ncet cu
vocea lui de bas:
n cazul de fa, comandantul suprem n-are dreptate. Este
o ngustime de spirit. Dar iart-m, Evgheni, iat un exemplu
analog din rzboiul ruso-japonez D-mi voie! D-mi voie! Dmi voie!
Axinia btu n u.
Ce-i? Ai pus masa? Bine ndat!
Btrnul iei nviorat i vesel; ochii lui scnteiau de o
tinereasc strlucire. Bu cu feciorul o sticl de vin dezgropat
n ajun din pivni. Pe eticheta nverzit i acoperit de muchi
se mai pstra data decolorat: 1879.
Servind la mas i privind figurile vesele ale boierilor, Axinia
i simea i mai amarnic singurtatea. Durerea, lacrimile
neplnse i sfiau inima. n primele zile dup moartea fetiei,
voia s mai plng, dar nu izbutea. iptul o strngea n gt,
lacrimile ns nu veneau i o amrciune ca de piatr o apsa
364

nc mai aprig. Dormea mult (cuta alinare n somn), dar i prin

vis o urmrea chemarea nelmurit a copilei. I se prea c fetia
doarme alturi de ea; se ddea la o parte, pipia patul, apoi
auzea o oapt nedesluit: Mam, ap
Fetia mea, sngele meu optea Axinia cu buzele
ngheate.
Ba chiar i aievea, n viaa apstoare din jur, i se prea
uneori c o strnge de genunchi, i se surprindea ntinznd
mna, ca s-i dezmierde cporul cu prul crlionat.
A treia zi dup sosire, Evgheni zbovi pn seara trziu n
grajd, la mo Saka, ascultnd povestirile naive din viaa
slobod de altdat de pe Don, povestiri din btrni. Iei de
acolo pe la nou seara; vntul se zbenguia prin ograd; noroiul
clipocea sub picioare. Secera galben a lunii galopa ca un cazac
tinerel printre norii mnai pe cer. La lumina ei, Evgheni se uit
la ceas i se ndrept spre casa slugilor. Lng cerdac, aprinse o
igar; se opri o clip pe gnduri i, dnd din umeri, pi hotrt
n cerdac. Aps ncetior clana i ua se deschise, scrind.
Intr n odaia Axiniei i scpr un chibrit.
Cine-i? ntreb Axinia, trgnd ptura deasupra.
Eu sunt.
Acui m mbrac!
Nu-i nimic. Am venit numai pentru o clip
Evgheni i scoase mantaua i se aez pe marginea patului.
Da, i-a murit fetia
Da, a murit rspunse ca un ecou Axinia.
Te-ai schimbat mult. Nici nu-i de mirare: neleg ce
nseamn s pierzi un copil. Cred ns c te frmni degeaba:
nu-i poi da via; eti nc destul de tnr ca s ai ali copii.
Nu trebuie s te pierzi aa Stpnete-te, resemneaz-te! La
urma urmelor, cu moartea copilului nu nseamn c totul e
pierdut. Gndete-te numai! Ai viaa naintea ta
Strngnd mna Axiniei, Evgheni o mngie cu duioie, i
vorbea, mldiindu-i vocea lui autoritar de bas; apoi ncepu s-i
vorbeasc n oapt i, auzind-o pe Axinia cum se cutremura
toat de un plns nbuit, cum plnsul ei se schimba n hohote,
ncepu s-i srute obrajii plini de lacrimi, ochii
Inima de femeie e nesioas cnd e vorba de mil i
mngiere. Istovit de dezndejde i cu simurile rtcite, Axinia
i se ddu cu o patim furtunoas, uitat de mult. Cnd valul
365

pustiitor i mbttor al voluptii sfruntate se topi, ea se

dezmetici, scoase un ipt ascuit i, pierzndu-i capul, alerg
n cerdac aproape goal, numai n cma. Evgheni iei n grab
pe urma ei, lsnd ua deschis. i puse mantaua din mers i
porni repede; cnd urca gfind terasa conacului, rse voios i
mulumit. l mbta o bucurie uoar. Culcat n pat, frecndu-i
pieptul plin i moale, se gndi: Din punctul de vedere al unui
om cinstit, fapta mea este ticloas i imoral! Grigori Mi-am
prdat aproapele! Dar acolo, pe front, mi riscam viaa. Nu s-ar fi
putut ntmpla, oare, ca glonul s o ia niel mai spre dreapta i
s-mi gureasc easta? A putrezi acum, i viermii s-ar nfrupta
din hoitul meu. Trebuie s profitm de fiecare clip. Totul mi
este ngduit! Aceste gnduri l nfricoar o clip, dar
imaginaia reconstituia din nou cumplita scen a atacului, clipa
n care se ridicase de sub calul ucis, ca s se prbueasc
numaidect, strpuns de gloane. Dup ce se liniti, gata s
adoarm, i zise: Despre asta, mine! Acum s dorm, s
dorm!
A doua zi dimineaa, cnd a rmas singur cu Axinia n
sufragerie, se apropie de ea i zmbi vinovat. Ea se strnse ns
lng perete i, aprndu-se cu braele, l fichiui cu uier furios:
Nu te apropia de mine, blestematule!
Viaa ns dicteaz oamenilor legile ei nescrise. Peste trei zile,
Evgheni veni iari, noaptea, n odaia Axiniei, i ea nu-l mai
alung

23
La spitalul doctorului Sneghiriov, n fa, se afla o grdini.
Pe strzile de la marginea Moscovei sunt multe grdini ca
aceasta, cu copacii tuni i posomori; acolo, ochiul obosit de
atmosfera greoaie a oraului nu se odihnete. Cnd le priveti,
i amintesc i mai dureros de slbticia deprtailor codri fr
de sfrit. Toamna se nstpnise de-a binelea n grdina
spitalului, aternnd pe poteci un covor de frunze portocalii,
dimineaa fcnd s nghee florile sub suflarea ei i revrsnd
boabe de rou care strluceau pe iarba de smarald. n zilele
cnd cerul se boltea senin, bolnavii se plimbau pe poteci,
ascultnd dangtul clopotului Moscovei evlavioase. Cnd
vremea era posomort (i aa a fost o bun parte din toamna
366

acelui an), umblau dintr-un salon n altul, stteau ntini pe

paturi i tceau, stui de ei nii i unul de altul.
Mare parte din bolnavi erai civili; cei rnii pe front se aflau
ntr-un singur salon, cinci la numr; Ian Vareikis, un leton nalt i
blond, cu o barb mare, tuns, i eu ochi albatri; Ivan
Vrublevski, un dragon de douzeci i opt de ani, de o rar
frumusee, de loc din gubernia Vladimir; infanteristul siberian
Kosh, apoi Burdin, un pricjit de soldat venic agitat, galben la
fa, i Grigori Melehov.
Pe la sfritul lui septembrie, mai fusese adus nc unul.
Seara, pe cnd sorbeau ceaiul, soneria zbrni prelung. Grigori
se uit n coridor. Trei oameni intrar n antreu: o sor de
caritate, un brbat mbrcat n hain de cerchez i nc un
brbat, pe care l sprijineau. Dup bluza ptat cu snge negru,
nchegat pe piept, se vedea c vine direct de la gar. n aceeai
sear fu operat. Dup o sumar pregtire (n salon se auzea
zgomotul instrumentelor puse la fiert), noul-venit a fost dus n
sala de operaii. Peste cteva minute, se auzi un cntec
nbuit: n timp ce ochiul lovit de schij al rnitului adormit de
cloroform era extras, bolnavul cnta fr ir i njura. Dup
operaie l-au adus n salon, iar dup douzeci i patru de ore
ameeala aiurit a cloroformului se mprtie.
Atunci, omul povesti c fusese rnit la Werberg, pe frontul
german, c se numea Garanja, nscut n gubernia Cernigov, i
c fusese servant la mitralier. Dup cteva zile se mprieteni
mai ales cu Grigori; paturile lor se aflau alturi; dup vizita de
sear, vorbeau ndelung n oapt:
Ei, cum merge, cozace?
Merge, aa cum merge sania vara.
Ce-i cu ochiul?
mi iac injecii.
Cte ai fcut pn acum?
Optsprezece.
Te doare au ba?
Nu! i tare plcut
Roag-te s-i scoat ochiul de tot.
Nu toi oamenii pot s fie chiori.
Aa-i!
Argos i batjocoritor, vecinul lui Grigori era nemulumit de
toi i de toate. njura autoritile, rzboiul, soarta, mncarea, l
367

njura pe buctar, njura doctorii, njura pe toi cei cape se

nimereau sub ascuiul limbii sale.
De ce ne-am luptat, biete?
Pentru ce-au luptat i alii.
Spune tu, s-neleg i eu. S m dumireti.
Las-m-ncolo!
Heei! Prostnac mai eti! Faptul trebuie lmurit. Ne-am
btut pentru burjui! i cine-i burjuiul? O pasre din cnepite.
El tlmcea cuvintele nenelese, aruncnd cte o njurtur,
iute c ardeiul.
Nu mai flecri! Nu neleg graiul tu de hohol, l ntrerupse
Grigori.
Poftim, na! Alta! Ce nu nelegi, muscalule?
Vorbete mai rar.
Eu, drguule, nici nu vorbesc repede. Tu spui: pentru ar!
Cine e arul! arul e un beivan, arina o trf: banii boierilor
sporesc de pe urma rzboiului, iar nou ne pun laul de gt. Ai
neles? Asta e! Fabricantul bea votc, soldatul vneaz
pduchi, amndoi triesc asudnd n felul lor. Fabricantul cu
pricopseala, muncitorul cu pielea goal, asta-i rnduiala F
slujb la mpratul, cozacule, f! Te ateapt o cruce nc mai
bun, o cruce de stejar!
Vorbea ucraineana; din cnd n cnd, ns, se agita i vorbea
o ruseasc curat, presrnd-o cu sudlmi.
n fiecare zi, vra n mintea lui Grigori adevruri despre care
el nu tiuse nimic pn atunci; i dezvluia cauzele adevrate
ale rzboiului i, cu o ironie usturtoare, i btea joc de
autocraie. Grigori ncerca s se mpotriveasc, dar Garanja l
dobora cu ntrebrile lui din cale afar de simple, iar Grigori era
nevoit s-i dea dreptate.
Faptul cel mai ngrozitor pentru el era c n adncul sufletului
i ddea dreptate lui Garanja, c nu-i putea ridica nicio
mpotrivire; nu erau, i nu le putea afla. Grigori se lmurea, cu
spaim, c ucraineanul iste i rutcios i nimicete treptat, dar
sigur ntregul lui fel de a gndi, credina lui n ar, n patrie i n
datoriile osteti. O lun dup sosirea, lui Garanja, temeliile pe
care se rezema contiina lui se prefcur n pulbere. Temeliile
putreziser; absurditatea monstruoas a rzboiului le surpase
mai dinainte, nu era nevoie dect de un brnci din afar. El veni
de la Garanja. Cuvetul su se trezi: l rodea i-i apsa sufletul
368

simplu. Se frmnta, cuta o ieire, o dezlegare a problemei

care-i depea puterile, i o gsea cu satisfacie numai i numai
n rspunsurile lui Garanja.
O dat, noaptea trziu, Grigori se scul din pat i-i trezi
vecinul. Se aez lng el. Razele tomnatice, verzui ale lunii se
cerneau prin storurile de la fereastr, nlate pe jumtate. Cnd
l-a deteptat din somn, gropiele pmntii de pe obrajii lui
Garanja se profilau n ntuneric, orbitele adnci i negre aveau
sclipiri umede.
De ce nu dormi?
Nu mi-e somn! Fuge somnul de mine. Lmurete-m:
rzboiul folosete unora i e pgubitor altora?
Ai? Aha-a-a! csc Garanja.
Stai! opti Grigori, aprins de mnie. Spui c ne duc la
moarte pentru ca cei bogai s aib foloase? Dar poporul? El nu
nelege? Nu sunt oameni care s-l lmureasc? Care s se
iveasc i s spun: Frailor, iat pentru ce v prpdii n
snge!
Cum adic s se iveasc? Eti nebun? Hai, hai, s te vd
cum ai s te iveti tu. Acum, amndoi, eu i cu tine, vorbim n
oapt, ca gtele n balt; ncearc numai s latri ceva mai
tare, i te i pune la zid. O mare bezn apas poporul! Rzboiul
l va trezi. Dup tunet, vin i ploile.
Atunci ce-i de fcut! Vorbete, sectur! Mi-ai rscolit
inima.
i ce-i spune inima?
Nu neleg nimic! mrturisi Grigori.
Cine m mpinge n prpastie, s-l mping i eu. Armele
trebuiesc ntoarse fr ovire. Trebuie mpucat cel care trimite
oameni n iad. Trebuie! Garanja se scul i, scrnind, ntinse
braele: Se va porni un val mare, care va mtura totul.
Cum adic? Dup tine totul trebuie dat cu picioarele n
sus?
Da. Rnduiala asta trebuie dobort, aruncat ct colo, ca
izmenele murdare. Trebuie s-i jupuim pe boieri, s le astupm
gura; ajunge c au murit atia oameni.
i ce te faci cu rzboiul, cnd o fi alt rnduial? Tot s-or
ciondni la fel; nu vom fi noi, vor fi copiii notri. Poi s nlturi
rzboaiele? Poi s le strpeti? De cnd i lumea au fost
rzboaie.
369

 Adevrat! Rzboaie au fost de cnd e lumea; i nu vor

disprea dect o dat cu puterea cpcunilor de trntori. Asta-i!
Dac statele ar fi conduse de muncitori, n-ar mai fi rzboaie.
Aa trebuie s facem! i aa va fi, crucea i mormntul mamei
lor de boieri! Va fi! i la nemi, i la franuji, muncitorimea i
plugrimea vor lua puterea pretutindeni. -atuncea ce rost o
mai avea s ne rzboim? N-avem nevoie de granie! S piar
dumnia oarb. Viaa nou, fericit, va fi peste tot! Oho!
Garanja oft, zmbi vistor i-i muc mustaa, fulgernd din
singurul lui ochi: Eu, Griko, a stoarce, pictur cu pictur, tot
sngele din mine, numai s triesc, s apuc aceast via. Un
foc mi mistuie inima
Vorbir pn a doua zi. Spre zori, Grigori adormi, dar avu
parte de un somn zbuciumat.
Dimineaa fu trezit din somn de strigte i plns. Ivan
Vrublevski, culcat cu faa n jos, suspina i-i sufla nasul; lng
el erau infirmiera, Ian Vareikis i Kosh.
De ce d ap la oareci? mri Burdin, scond capul de
sub ptur.
i-a spart ochiul. A vrut s-l scoat din pahar i l-a scpat
pe duumea, rspunse Kosh mai curnd cu o bucurie
rutcioas, dect cu comptimire.
Un neam rusificat, negustor de ochi artificiali, nsufleit de
sentimente patriotice, i oferea gratuit marfa la soldai. Lui
Vrublevski i se pusese n ajun un ochi de sticl, frumos i
albastru, ca un ochi viu. Fusese lucrat cu atta miestrie
artistic, nct, cercetat atent, nu se putea deosebi de un ochi
adevrat. Vrublevski se bucura i rdea ca un copil.
O s vin acas, spunea el n graiul su din gubernia
Vladimir, pronunnd mai plin pe o, o s nel fetele, orice
fat! O s m-nsor nti, i apoi o s-i spun c am un ochi de
sticl.
O s le nele, diavolul! rdea Burdin, care dondnea tot
timpul cntecul Duniei i al gndacului care-i fcuse o gaur n
fust24.
i iat o ntmplare nenorocit: flcul are s se ntoarc n
satul lui i chior, i slut.
Au s-i dea altul, nu mai boci! l mngie Grigori.
24

Este vorba de un vechi cntec voinicesc care, n unele variante, avea dou-trei
cuplete obscene.
370

Vrublevski ridic faa buhit de plns; n locul ochiului era o

gaur roie i umed.
N-o s-mi dea! Un ochi cost trei sute de ruble. N-o s-mi
dea!
Ce mai ochi! Odat ochi! Avea zugrvite toate vinele pe el!
se extazia Kosh.
Dup ceaiul de diminea, Vrublevski plec ntr-o trsur cu
felceria la magazin; neamul i alese alt ochi.
Nemii sunt oameni mai buni dect ruii! se bucur
furtunos Vrublevski. De la un negustor rus n-ai s iei pe daiboj
nicio ceap degerat, neamul ns n-a suflat o vorb.
Septembrie rmsese n urm. Zilele se scurgeau anevoie.
Erau lungi i se trau ntr-o plictiseal ucigtoare. La nou
dimineaa, luau ceaiul. Bolnavilor li se servea pe o farfurioar
cte dou felioare de franzel subire i o bucat de unt ct un
deget; la prnz bolnavii se sculau de la mas flmnzi. Seara
beau ceai i-l amestecau cu ap rece, ca s-i dea alt gust. Lista
bolnavilor se schimb. Primul care plec din salonul militar
(aa fusese botezat sala unde se aflau soldaii rnii) a fost
siberianul Kosh urmat de letonul Vareikis. La sfritul lui
octombrie, plec i Grigori.
eful spitalului, doctorul Sneghiriov, un brbat frumos, cu
brbua tuns, examin vederea lui Grigori i o gsi
mulumitoare. ntr-o camer ntunecat i s-au artat lui Grigori
diferite litere pe care cdea lumina pus la o deprtare potrivit.
Apoi a fost ters din liste i trimis la spitalul de pe bulevardul
Tverskoi; rana veche de la cap se deschisese pe neateptate i
supura. Lundu-i rmas bun de la Garanja, Grigori ntreb:
Ne-om mai ntlni vreodat?
Munte cu munte nu se-ntlnete
Ei, hoholule, mulumesc c mi-ai deschis ochii! Acum vd i
s crunt!
Cnd ai s fii la regiment, s le spui i cazacilor ce
vorbirm.
Bine.
Dac vei nimeri n inutul Cernigovului, n satul Gorohovka,
ntreab de potcovarul Andrei Garanja; m voi bucura s te vd.
Mergi sntos, biete!
Se mbriar. n mintea lui Grigori mult vreme rmase
chipul ucraineanului, cu singuru-i ochi privind att de aspru, dar
371

cu atta blndee ntiprit n obrajii palizi.

Grigori mai sttu n cellalt spital nc vreo zece zile. i
mocneau n suflet hotrri nelmurite; dospea n el otrava
nvturii lui Garanja; se ridicase fierea care clocotea. Vorbea
puin cu cei din salon; o tulburare nestpnit se trda n
gesturi. Un tip nelinitit, aa l caracteriz eful la primirea n
spital, privind chipul straniu al lui Grigori.
n primele zile, Grigori avu febr; sttea lungit n pat, i
asculta cum i vjie urechile.
Tocmai atunci avu loc urmtorul incident.
Un membru al familiei imperiale, napoindu-se din Voronej,
binevoi s viziteze spitalul. ntiinat din vreme, personalul
medical ncepu s se agite ca oarecii ntr-un hambar incendiat.
Rniii fur mbrcai mai bine; li se schimb i rufria nainte de
termen; medicul scund ncerc chiar s-i nvee cum trebuie s
vorbeasc i ce s rspund distinsului vizitator. Agitaia trecu i
la rnii; unii ncepur s vorbeasc n oapt. La amiaz, un
automobil claxon n faa porii; augustul vizitator intr pe ua
larg deschis, nsoit de o suit format din o seam de
simandicoase persoane. (Un rnit, mucalit i vesel din fire,
spunea dup aceea tovarilor si c, n momentul cnd intrar
nalii oaspei, drapelul spitalului ncepu deodat s flfie, cu
toate c era o zi senin i linitit, i c brbatul elegant, coafat,
de pe firma frizeriei de peste drum ndoi genunchii i fcu un fel
de reveren.) ncepu vizitarea saloanelor. Augustul personaj
punea ntrebri stupide, aa cum o cerea rangul su i o
impuneau mprejurrile; rniii, dup sfatul medicului scund,
holbndu-i ochii, mai abitir de cum fuseser mutruluii la
regiment, rspundeau: ntocmai, s trii, alte imperial sau
Nicidecum, s trii, anexnd n coad respectivul titlu.
Comentariile la rspunsuri le fcea eful spitalului, zbtndu-se
ca un arpe pus pe furc; i-era i mil s te uii la el, fie i de
departe. Augusta persoan, trecnd pe la fiecare pat, mprea
iconie rniilor. Numeroase uniforme strlucitoare, un val greu
de parfumuri scumpe se apropiau de Grigori. Sttea lng pat,
neras i slab, cu ochii injectai; umerii obrajilor ieii tremurau,
trdndu-i mnia.
Pentru pofta lor, ne-au scos din casele noastre i ne-au dus la
moarte. Ah, nprcile! Blestemaii! Cpcunii! Iat pduchii
nesioi care ne sug sngele! Pentru tia copitele cailor au
372

frmntat ogoare strine i au omort atia oameni? Nu m-am

trt eu prin mirite i n-am strigat? Dar frica? Ne-au smuls de
acas, ne-au chinuit n cazrmi i gndurile se-nvolburau n
capul lui nfierbntat. O mnie clocotitoare i chinuia obrazul.
Sunt grai; chipurile lor lucesc! Ducei-v acolo i voi,
blestemailor! Pe cai, sub arme; s v mnnce pduchii, s v
hrneasc cu pine mucegit, cu carne mpuit, plin de
viermi!
Grigori sfredelea cu privirea pe spilcuiii ofieri din suit i
plimba ochii tulburi pe obrajii buhii ai vlstarului familiei
imperiale.
Cazac de la Don, decorat cu crucea Sfntul Gheorghe! l
art eful, fcnd o plecciune slugarnic i rostind aa fel
cuvintele, de parc lui i s-ar fi cuvenit aceast cruce.
Din ce stani? ntreb personajul, care inea o iconi n
mn.
Din stania Vioenskaia, alte imperial.
Pentru ce fapte de arme ai fost decorat?
n privirea tears a marelui duce mocneau o plictiseal i o
blazare total. Ridic sprncenele rocovane ca la comand;
acest gest i fcea chipul ceva mai expresiv. Grigori simi o clip
un fior rece i nepturi n piept; cunotea aceast senzaie
dinainte de atac. Buzele i se strmbau i sltau fr voie.
Eu Vorba ceea Trebuie s-mi fac nevoile alte
imperial Adictelea, treaba mic
Grigori se cltin ca frnt de mijloc, artnd ceva sub pat.
Sprnceana stng a augustului personaj rmase eapn n
sus; mna care ntindea iconia ncremeni. Nedumerit, fcnd o
grimas, ducele ntoarse capul spre generalul crunt care-l
nsoea i-i adres o fraz n englezete. Uluirea se transmisese
ntregii suite. Un ofier nalt, cu eghilei, atinse ochii cu mna
strns ntr-o mnu alb ca zpada; altul plec ochii; al treilea
privi ntrebtor pe cel de alturi. Generalul crunt zmbi
respectuos i raport n englezete ceva alteei-sale imperiale;
augustul personaj binevoi s vre graios iconia n minile lui
Grigori i s-l nvredniceasc chiar cu suprema favoare: o uoar
atingere pe umr.
Dup plecarea nalilor vizitatori, Grigori se prbui n pat.
Vrnd capul sub pern, cu umerii scuturai de un tremur
mrunt, sttu culcat cteva minute; nu-i puteai da seama dac
373

plnge sau rde; se scul cu ochii uscai i limpezii. eful

spitalului l chem de ndat n cabinetul su.
Tu, canalie! ncepu, rsucind ntre degete barba splcit
ca o blan de iepure.
Nu-s canalie, lepr! spuse Grigori, nemaiputnd s-i
stpneasc tremurul flcii i pind amenintor spre doctor.
Nu v vede nimeni pe front! Se stpni apoi i adug cu glas
mai potolit: Dai-mi drumul acas!
Doctorul se retrase de-a-ndratelea i trecu dincolo de masa
de scris, vorbind i el ceva mai blnd:
O s te trimitem. Lua-te-ar dracu!
Grigori iei zmbind, dar cu privirea mnioas. Pentru isprava
lui neobrzat n faa augustului personaj, administraia
spitalului l pedepsi, lsndu-l trei zile flmnd. l hrneau
tovarii din salon i buctarul inimos, care suferea de hernie.

24
n noaptea spre 4 noiembrie, Grigori Melehov ajunse n satul
Nijne-Iablonovski, gara cea mai apropiat de stania
Vioenskaia. Mai rmneau cteva zeci de verste pn la moia
Iagodnoe. Grigori trecea prin faa curilor rare, trezind cinii.
Dincolo de rchitele de pe malul apei, flciandrii cntau:
Scnteie oel de sbii dinspre codrii ntunecoi.
Muli, o sotnie ntreag, vin cazacii mustcioi.
Galopeaz nainte ofierul tinerel,
Sotnia de cazaci, n iure, clrete dup el.
Un tenor puternic, limpede i curat, ncepea:
Dup mine! Fr team, fr team, fraii mei!
Corul relua cu voioie:
Alergai nspre redute, nainte, peste ei.
Cine-ntiul n redute, peste anuri, ai s treci,
Vei avea onoruri, crucea i slvit vei fi pe veci.
Cuvintele cunoscute ale acestui vechi cntec czcesc, cntat
374

i de el de attea ori, veneau ca o adiere duioas i nespus de

drag. Un fior i nepa ochii, i strngea pieptul. Trgnd cu
nesa n nri fumul amar de tizic, care ieea ncet din
hogeagurile caselor, Grigori strbtu satul, n urma lui rsuna:
Pe redut nlar zid de piepturi, stnci de trup,
Gloanele zburau cu zmbet, ca albinele n stup,
Mai viteji dect cazacii nu-s pe lume-n lat i-n lung,
Mnuiesc cu sete sabia i cu junghere strpung.
i eu cntam, pe cnd eram flcu; acum glasul mi-a pierit;
viaa a ucis cntecele! M duc n concediu la nevasta altuia; nam culcu, n-am cas, s ca un lup n step!, gndea Grigori,
mergnd cu paii obosii, rznd amarnic de viaa care luase o
ntorstur att de ciudat. Iei din sat, urc o movil i se
ntoarse: la fereastra ultimei case din margine vzu lumina
galben a unei lmpi atrnate; o cazac btrn sttea lng
geam, la o roat de tors.
Grigori ls drumul i porni pe iarba umed, frmicioas
plit de ger. Hotr s nnopteze n cel dinti sat de pe Cir, ca
s ajung a doua zi la Iagodnoe, nainte de nserat. Trecuse de
miezul nopii, cnd ajunse n satul Graciov; dormi ntr-o cas din
margine i o porni iar la drum, ndat ce se destrm ceaa
vnt a dimineii.
La Iagodnoe ajunse noaptea. Sri fr zgomot peste gard i se
prelinse pe lng grajd; auzea cum rsun tusea lui mo Saka.
Grigori se opri i-l strig:
Mo Saka, dormi?
Stai, cine-i? Parc-i cunosc vocea Gine-i?
Mo Saka i arunc sumanul pe umeri i iei n curte.
Sfinte Dumnezeule? Grika! Ce holer te-a adus? Eti
musafir czut din cer!
Se mbriar. Mo Saka se uit de jos n sus la ochii lui
Grigori i spuse:
Intr, s fumm cte o igar.
Nu, las pe mine. Acum, m duc.
Intr, i spun!
Grigori se supuse anevoie. Se aez pe patul de scnduri i
atept ca mo Saka s-i potriveasc glasul.
Ei bine, moule, precum vz, eti viu i sntos? Tot te mai
375

in balamalele?
M mai in ele olecu. Sunt ca o puc cu cremene: nu m
tocesc niciodat.
Axinia ce face?
Axinia? Axinia de, slav domnului.
Moul tui amarnic. Grigori nelese c tusea lui era prefcut
i c-i ascundea tulburarea.
Unde-au ngropat-o pe Taniua?
n grdin. Sub plop.
Ei bine, acum povestete.
M d gata tusea, Gria!
i?
Toi sunt vii i sntoi. Uite, boierul bea, ca prostul, fr
oleac de socoteal
Ce face Axinia?
Axinia? Acua e camirist
tiu.
N-ai vrea s faci o igar? Hai? Rsucete, am un tutun
prima-nti.
Nu vreau! Vorbete; c de nu, plec. Simt i Grigori sentoarse greoi; patul de scnduri scri sub el. Simt c ii la sn
un cuvnt greu ca o piatr. Hai, d n mine!
-am s dau!
D!
Da, am s dau! N-am putere s tac, Gria, i m-ar durea c
nu mai sunt om, dac-a tcea!
Spune odat! l rug Grigori, lsnd palma grea, ca o
piatr, s mngie umrul moului.
Se ncovoie de umeri, ateptnd lovitura.
Ai nclzit un arpe la sn! strig deodat mo Saka cu o
voce subire, piigiat, desfcnd minile fr rost. Ai hrnit o
nprc! S-a nhitat cu Evgheni. Ce-ai acu de zis?!
O pictur de scuipat blos se prelinse pe brbia btrnului,
pe nuleul cicatricii trandafirii. Unchiaul o scutur i-i terse
palma de ndragii de pnz aspr.
Adevrat spui?
Am vzut cu ochii mei. Vine la ea n fiece noapte Du-te!
Trebuie s fie acolo i-acuma!
Ei bine i trosni Grigori ncheieturile degetelor i sttu
mult timp ncovoiat, destinzndu-i muchii obrajilor muncii de
376

spasm.
Un ecou de zurgli sprinteni i struia n urechi.
Femeia e ca ma: se lipete de cine o mngie. S n-o
crezi. S nu te-ncrezi n ea! adug mo Saka.
Rsuci o igar pentru Grigori, i-o aprinse i i-o puse n mn.
Fumeaz
Grigori trase dou fumuri i stinse igara ntre degete. Iei
afar fr s spun o vorb. Se opri lng fereastra de la casa
slugilor, rsuflnd adnc i gfit; ridic de cteva ori mna s
bat, dar mna cdea ca frnt. Btu nti ncet, cu degetul
ndoit; apoi, nemaiputndu-se stpni, se rezem de zid i lovi
cu pumnii n crucea ferestrei, ndelung i furios. Geamurile
zorniau, se cltinau, iar lumina albastr a nopii se juca
rsfrnt n sticl.
n sfrit, se ivi faa Axiniei, lungit de spaim, deschise ua i
scoase un ipt. Grigori o mbri n tind i o privi n ochi.
N-am auzit cnd ai btut. Adormisem. Nu te ateptam
dragul meu!
Mi-i frig.
Axinia simea c trupul lui Grigori tremur cu putere; minile
lui ardeau ca focul. ncepu s se frmnte cu o grab zpcit i
nefireasc, aprinse lampa, alerg prin odaie cu un al mare pe
umerii rotunzi i a focul n sob.
Nu m ateptam N-ai scris de mult Gndeam c poate
n-ai s mai vii. Ai primit ultimul meu rva? Vroiam s-i trimit
ceva de-ale mncrii; p-urm m-am rzgndit. Zic: s mai
atept, poate primesc un rva de la el
Arunca din cnd n cnd ochii spre Grigori. Un zmbet de
ghea i se sleise pe buzele roii.
Grigori sttea pe lavi, fr s-i lepede mantaua. Obrazul
neras dogorea; o umbr ntunecat i cdea de sub glug pe
ochii plecai. ncepu s-i deznoade bierile glugii, dar deodat
se opri, scoase punga de tutun i scotoci o foi n buzunar. Cu
nermurit durere, se uit la chipul Axiniei.
Se fcuse uluitor de frumoas n lipsa lui. Portul capului
ncnttor avea ceva nou i mndru; numai uviele mtsoase,
i numai ochii erau aceiai. Frumuseea ei mistuitoare, aprins,
nu-i mai aparinea De, era ibovnica odraslei boierului
Nu semeni a camerist, mai degrab a jupni
Axinia rse n sil, cu o privire vinovat.
377

nfcnd sacul de efecte, Grigori se ndrept spre u.

Unde te duci?
Afar, s fumez
Ochiurile-s gata, ateapt!
M-ntorc numaidect.
Cnd iei n cerdac, Grigori scoase din sac o basma nflorat,
nfurat cu ngrijire ntr-o cma curat cu matricol cazon.
O cumprase cu dou ruble de la un negustor evreu din Jitomir
i o pstra ca lumina ochilor; o scotea n mar i-i admira
curcubeul jucu al culorilor, bucurndu-se dinainte de
ncntarea Axiniei, n clipa cnd va ajunge i-i va desfura
naintea ochilor mtasea colorat. Un dar ca vai de el! Putea
oare el, Grigori, s in piept darurilor pe care le fcea feciorul
unuia, dintre cei mai bogai moieri din inutul Donului de sus?
nbuindu-i un suspin, care-l sugruma, rupse basmaua n
mrunte buci i le arunc sub treptele cerdacului. Intr n
odaie i trnti sacul pe lavi.
Stai jos, s-i scot cizmele, Gria!
Cu minile albe, care nu mai ndeplineau munc de slug,
Axinia i trase din picioare cizmele grele de soldat i,
cuprinzndu-i genunchii, plnse ndelung i fr glas. Grigori o
ls s plng n voie, apoi ntreb:
De ce plngi? Nu eti mulumit c m-am ntors?
Adormi peste puin.
Axinia, pe jumtate goal, iei n cerdac i rmase pn-n zori
biciuit de un vnt rece, sub uieratul sinistru al crivului,
strngnd la sn un stlp umed, fr s se mite din loc.
A doua zi dimineaa, Grigori mbrc mantaua i o porni la
conac. Btrnul boier era lng cerdac, mbrcat ntr-o scurt de
blan, cu cciul de miel nglbenit.
Ah, iat cavalerul Sfntului Gheorghe! Te-ai fcut odat
brbat, frate!
Cu un salut militar, i ntinse prietenos mna.
Pentru mult vreme ai venit?
Pentru dou sptmni, excelen.
i-a murit fata. Pcat, pcat
Grigori nu rspunse. Evgheni iei n cerdac, trgndu-i
mnuile.
Grigori?! De unde vii?
Grigori vzu negru naintea ochilor, dar izbuti s zmbeasc:
378

 De la Moscova, n concediu.
Aha! Bun! Bine Eti rnit la ochi?
Da, blagorodnicia voastr.
Am auzit vorbindu-se bine de tine. Arat voinic, nu-i aa,
pap?
Sotnicul l msur cu privirea i se ntoarse spre grajd.
Nikitici, ia nham!
Cu o mutr grav, Nikitici isprvi de nhmat i, uitndu-se
chior, dumnos la Grigori, aduse pn la cerdac btrnul cal
sur, trpaul. Pmntul uor ngheat scrni, strivit sub roile
trsuricii.
Blagorodnicia voastr, lsai-m s mn eu, ca altdat! se
adres Grigori ctre Evgheni, cu zmbet umil.
Nu tie nimic, srmanul!, zmbi satisfcut sotnicul i ochii i
scnteiar sub ochelari.
Bine. Fac-se voia ta. Haidem.
Cum, abia ai venit i-i prseti tnra nevast? Nu i-e
dor de ea? ntreb btrnul, surznd binevoitor.
Grigori rse:
Muierea nu-i urs. N-are s fug n pdure!
Se aez pe capr, vr biciul sub pern i desfcu hurile.
Ah! Am s mn nebunete, Evgheni Nikolaevici!
Mn! Ai s capei baci bun.
i fr baci, v rmnem ndatorai dumneavoastr. V
mulumesc c o hrnii pe Axinia, c-i dai de mncare, c-i
dai
Vocea lui Grigori tremura, i o bnuial amenintoare tresri
n mintea sotnicului. Dac tie cumva? Nu, prostii! De unde s
tie? Cu neputin. Se rezem de sptar i-i aprinse o igar.
ntoarcei-v repede! strig dup ei boierul cel btrn.
O pulbere sticloas de promoroac se ridic de sub roi.
Grigori trase hurile, smuci buzele calului n zbal i porni ntro goan nebun. ntr-un sfert de ceas ajunser dincolo de deal.
La cea dinti vlcea, Grigori sri de pe capr i scoase biciul de
sub pern.
Ce s-a ntmplat? se ncrunt sotnicul.
Iat ce-i!
Grigori rsuci biciul i-l plesni pe sotnic n obraz, cu amarnic
sete. Apoi l croi cu codiritea peste cap, peste mini, peste
umeri, nelsndu-i timp s se dezmeticeasc. Un ciob de
379

ochelari se nfipse n pielea sotnicului, deasupra sprncenei. i

curgea sngele n ochi. La nceput i acoperise faa cu minile,
dar loviturile rpiau tot mai repezi.
Sri din loc cu chipul desfigurat de vnti i de furie; ncerc
s se apere, ns Grigori se ddu ndrt i-i nepeni mna
dreapt cu o lovitur peste palm.
Pentru Axinia! Pentru mine! nc o dat, pentru Axinia! i
nc o dat pentru mine!
Biciul uiera. Loviturile cdeau cu un zgomot stins. Apoi
Grigori l dobor cu lovituri de pumn la pmnt, n hrtoapele
drumului, l btu slbatic, rostogolindu-l, frmntndu-l cu
tocurile ferecate ale cizmelor sale soldeti. Sleit de puteri, se
sui n trsur, chiui i, fr s crue trpaul, l porni n galop.
Ls trsurica lng poarta conacului, intr n goan n casa
slugilor, strngnd biciul n mn i ncurcndu-se n poala
mantalei descheiate.
Axinia se ntoarse la vuietul uii trntite de perete.
Sectur! Trf!
Biciul uier, plesnind-o nprasnic peste obraji. Gfind,
Grigori ni n curte i, fr s rspund la ntrebrile lui mo
Saka, prsi conacul. Axinia l ajunse din urm la o verst i
jumtate deprtare.
Rsufla adnc i pea alturi, n tcere, atingndu-l din cnd
n cnd cu mna.
La rscrucea drumurilor, lng paraclisul din step, nnegrit
de vremi, vorbi cu un glas strin, venit parc de departe:
Gria, iart-m!
Grigori rnji, se gheboi i-i ridic gulerul mantalei; Axinia
rmase undeva, n urm, lng paraclis. Grigori nu mai ntoarse
capul napoi; nu mai vzu braele Axiniei ntinse spre dnsul.
Cobornd coasta spre Tatarski, se minun, dndu-i seama c
era tot cu biciul n mn; l arunc i o lu cu pai largi pe
ulicioar. Oamenii se holbau la vederea lui, cu feele lipite de
geamuri; femeile ntlnite n cale i urau bun venit, plecndu-se
din ale.
Lng poarta ogrzii de acas, o fat subire i frumoas, cu
ochi negri, se npusti, srindu-i de gt, ipnd i zbtndu-se la
piept. Numai dup ce i-a cuprins faa n palme, Grigori o
recunoscu pe Duniaka.
Pantelei Prokofievici nvli din cerdac, chioptnd; maic-sa
380

se bocea cu hohote n cas. Grigori l nfur pe unchia cu

braul stng; Duniaka i acoperea cu srutri mna dreapt.
Un scrit nespus de cunoscut pe trepte, i Grigori se urc n
cerdac. Maic-sa, mbtrnit, alerg cu sprinteneala unei
feticane i, stropind cu lacrimi petliele mantalei lui Grigori, l
mbri cu lcomie, murmurnd ceva neneles, fr ir, care
nu se poate rosti prin cuvinte. Natalia, palid, sttea n tind,
sprijinindu-se de u s nu cad; zmbea dureros, abia se inea
pe picioare, fulgerat parc de privirea ovielnic i tulbure a
lui Grigori.

n aceeai noapte, Pantelei Prokofievici, ghiontind-o n coast

pe Ilinina, opti:
Du-te de vezi! S-au culcat mpreun, au ba?
Am aternut pentru amndoi.
Du-te de vezi, i spui! Du-te!
Ilinina se uit n odaie prin crptura uii i se ntoarse.
mpreun!
Ei, slav domnului! Slav domnului! i fcu btrnul o
cruce, rzimat n cot i sughind de plns.

381

CARTEA A DOUA

382

PARTEA A PATRA
1
ANUL O MIE NOU SUTE AISPREZECE, OCTOMBRIE. NOAPTE.
Ploaie i vnt. inutul Polesiei. Nesfrite tranee deasupra
mlatinii strjuite de anini. n fa, reele de srm. n tranee,
noroi rece. Scutul umed de oel al postului de observare lucete
stins. n bordeie, ici, colo cte o rar lumini. Un ofier scund i
ndesat zbovi o clip la intrarea unui bordei ofieresc;
alunecnd cu degetele ude pe copci, i descheie grbit
mantaua, scutur apa de pe guler, i terse n prip cizmele pe
braul de paie intrat adnc n nmol i abia dup aceea mpinse
ua i, aplecndu-se, intr nuntru.
Pala glbuie de lumin revrsat din gazorni luci uleios pe
obrazul celui nou venit. Un ofier cu vestonul descheiat se ridic
de pe patul de scnduri, i trecu mna prin prul zbrlit i pornit
pe ncrunire, csc.
Plou?
Plou, rspunse musafirul, dezbrcndu-se i atrnndu-i
mantaua i apca flecit de ap ntr-un cui de lng intrare. La
voi e cald. Din cauza rsuflrilor.
Mai adineauri am fcut foc. Prost e c mustete apa
freatic. Ploaia, lua-o-ar dracii, are s ne scoat de aici Hai?
Dumneata ce crezi, Bunciuk?
Frecndu-i minile, Bunciuk se ncovoie i se chinci lng
sobi.
njghebai i voi nite duumele. n bordeiul nostru e o
frumusee: poi s umbli descul. Dar unde-i Listniki?
Doarme.
De mult?
Cum s-a ntors din controlul posturilor s-a i culcat.
N-ar fi timpul s-l trezim?
Hai, fie! Tragem o partid de ah.
Bunciuk i scutur cu degetul arttor picurii ploii de pe
sprncenele largi i stufoase, apoi rosti ncetior, fr s ridice
383

capul:
Evgheni Nikolaevici.
Doarme, suspin ofierul crunt.
Evgheni Nikolaevici.
A? Ce este? se ridic Listniki ntr-un cot.
Nu facem o partid de ah?
Listniki cobor picioarele de pe lavi, i frec ndelung
pieptul plin cu pernua palmei, moale i trandafirie.
Ctre sfritul primei partide venir i ofierii de la sotnia a
cincea esaulul Kalmkov i sotnicul Ciubov.
O noutate! strig Kalmkov nc din prag. Dup toate
semnele, regimentul are s fie mutat.
De unde ai mai scos-o i pe asta? zmbi nencreztor
podesaulul crunt Merkulov.
Nu crezi, nea Petea?
Ca s spun drept, nu.
Comandantul bateriei a transmis vestea prin telefon. De
unde tie dnsul? O fi tiind-o, c abia ieri s-a ntors de la statulmajor al diviziei.
O baie cu aburi nu ne-ar strica!
Ca un surs de desftare, Ciubov fcu un gest ca i cum i-ar
fi btut oldurile cu o mturic de baie. Merkulov rse.
N-ai dect s aezi un cazan n bordeiul nostru c ap
avem din belug. i gata-i baia!
E umed, umed al naibii, gazdelor! mormi Kalmkov,
cercetnd cu privirea pereii de brne i stratul de pmnt
hlisos.
Balta-i alturi.
Mulumii celui de sus c stai lng balt, ca n snul lui
Avram, se amestec n vorb Bunciuk. Cei din cmp liber
nainteaz, iar noi stricm aici doar cte un ncrctor pe
sptmn.
Mai bine s naintezi, dect s putrezeti de viu.
Nea Petea, rostul cazacilor nu-i s fie nimicii n atacuri. Nu
pentru asta ne in aici. Ca s crezi altfel, trebuie s fii ori naiv ori
ipocrit.
Dar dup tine, pentru ce ne in?
La aman, dup vechea datin, stpnirea va ncerca s se
propteasc pe umrul cazacului.
Vorbeti aiurea! ddu suprat din mn Kalmkov.
384

 Cum aa, aiurea?

Uite aa!
Las, Kalmkov! Nu mai tgdui adevrul.
Ce mai adevr!
Dar e treab cunoscut i rscunoscut tuturor. De ce te
mai prefaci?
Ateniune, domnilor ofieri! strig Ciubov i, cu o
plecciune teatral, l art pe Bunciuk. Horunji Bunciuk va
ncepe acum s proroceasc dup cartea de vise socialdemocrat.
Faci pe mscriciul? zmbi Bunciuk, nfruntnd cu ochii
privirea lui Ciubov. Ei bine, zi nainte. Fiecare cu vocaia lui. Eu
susin c de la mijlocul anului trecut noi nu mai vedem rzboiul
cel adevrat. De atunci de cnd a nceput rzboiul de poziie,
regimentele czceti au fost bgate tot prin locuri ferite i sunt
puse la pstrat pn la vremea de trebuin.
i apoi? ntreb Listniki, strngnd figurile de ah.
i-apoi, cnd pe front se vor isca tulburri i acest lucru
este inevitabil: rzboiul ncepe s-i scrbeasc pe soldai, lucru
dovedit prin sporirea numrului de dezertori atunci, pe cazaci
i vor arunca s nbue rscoalele, s le reprime. Guvernul ine
trupele czceti ca pe o piatr prins n vrful unui ciomag. La
momentul oportun, va ncerca s sparg cu acest bolovan
craniul revoluiei.
ubrede prepusuri, scumpule! Dearte nchipuiri nainte
de toate, nu se poate anticipa asupra mersului evenimentelor.
De unde tii tu despre viitoarele tulburri i despre altele? Dar
dac am admite alt ipotez? Aliaii i zdrobesc pe nemi,
rzboiul se ncheie printr-un sfrit strlucit; atunci ce rol i
atribui tu czcimii? obiect Listniki.
Bunciuk schi un zmbet.
Nu prea seamn a sfrit, i cu att mai puin a un sfrit
strlucit!
Campania se prelungete
i se va prelungi nc mult i bine, fgdui Bunciuk.
Tu cnd ai venit din concediu? ntreb Kalmkov.
Alaltieri.
Rotunjindu-i buzele, Bunciuk scoase un rotocol de fum i
arunc jos mucul.
Pe unde ai fost?
385

 La Petrograd.
Ei, cum e pe acolo? Vuiete capitala de larm? Drace, ct na da s petrec acolo mcar o sptmn!
Puine lucruri mbucurtoare, ncepu Bunciuk, cntrindu-i
cuvintele. Pinea n-ajunge. n cartierele muncitoreti, foamete,
nemulumire, proteste surde
Nu ieim noi bine din acest rzboi. Ce prere avei,
domnilor? rosti Merkulov, iscodindu-i ntrebtor cu privirea pe
toi.
Rzboiul ruso-japonez a dat natere revoluiei din nou
sute cinci; rzboiul acesta va fi ncununat cu o nou revoluie. i
nu numai cu revoluie, ci i cu un rzboi civil.
Ascultndu-l pe Bunciuk, Listniki schi un gest nelmurit, ca
i cum ar fi ncercat s-l ntrerup la jumtatea frazei, apoi se
scul i ncepu s msoare cu pai mari bordeiul, ncruntnduse. Cu mnie reinut, glsui:
M mir faptul c n mijlocul ofierimii noastre sunt astfel
de tipi. Fcu un gest spre Bunciuk, care edea ncovoiat. M mir,
fiindc pn acum nu-mi este limpede atitudinea sa fa de
patrie i de rzboi. O dat, ntr-o convorbire, s-a exprimat foarte
vag i totui destul de clar pentru a da de neles c el este
pentru nfrngerea noastr n acest rzboi. Te-am neles bine,
Bunciuk?
Da, sunt pentru nfrngere.
Dar pentru ce? Dup mine, oricare ar fi convingerile tale
politice, s doreti nfrngerea patriei tale este o trdare
naional. Este o dezonoare pentru orice om cumsecade.
V amintii c fraciunea bolevic din Dum a fcut
propagand mpotriva guvernului, contribuind prin aceasta la
nfrngere? interveni Merkulov.
Tu, Bunciuk, mprteti punctul lor de vedere? i se adres
Listniki.
Dac m pronun pentru nfrngere, nseamn c-l
mprtesc, i ar fi ridicol dac eu, membru al P.M.S.D.R.,
bolevic, n-a mprti punctul de vedere al fraciunii mele de
partid. Ceea ce m mir mai mult este c tu, Evgheni
Nikolaevici, intelectual, om cult, eti analfabet politicete
Sunt nainte de toate un soldat devotat suveranului. Sunt
scrbit i numai cnd i vd pe tovarii socialiti.
nainte de toate eti un ntru; iar apoi, un soldoi
386

ncrezut, gndi Bunciuk, cu zmbetul stins pe buze.

Nu-i alt Dumnezeu afar de Alah!
n mediul ofieresc, a fost dintotdeauna o situaie
excepional, adug Merkulov, scuzndu-se parc. Noi stm
oarecum la o parte de politic, nu ne psa de nimic.
Esaulul Kalmkov i mozolea mustile pleotite, sclipind
sfredelitor cu ochii si focoi de mongol. Ciubov sttea culcat pe
pat i, trgnd cu urechea la glasurile celor ce vorbeau, cerceta
cu privirea desenul lui Merkulov btut n perete, nglbenit de
fum de tutun: o femeie pe jumtate goal, cu chip de Marie
Magdalen, zmbind languros i viios, n vreme ce-i contempl
snul gol. Cu dou degete ale minii stngi, ea i dezmiard
sfrcul brun, degetul mic l ine ncovoiat la o parte; sub
pleoapele lsate n jos umbra i lumina cald a pupilelor.
Umrul uor ridicat i oprete cmaa care lunec n jos; n
gropiele claviculelor jocul mtsos al luminii. n atitudinea
femeii era atta elegan i atta firesc, nuanele mate aveau
un colorit att de fermector, nct Ciubov, zmbind fr s
vrea, admira desenul artistic, iar discuia, dei ajungea la auzul
lui, nu-i mai ptrundea i n cuget.
Ce frumos! exclam, lundu-i ochii de la desen, i o nimeri
destul de prost, cci tocmai n acea clip Bunciuk i termin
fraza:
arismul va fi nimicit, putei fi siguri! Rsucindu-i o
igar i zmbind caustic, Listniki privea cnd la Bunciuk, cnd
la Ciubov.
Mi. Bunciuk! strig Kalmkov. Stai puin, Listniki! Auzi,
Bunciuk? Bine, s admitem c rzboiul acesta se va
transforma n rzboi civil i apoi ce va urma? Bine, vei
rsturna monarhia i, dup dumneata, care trebuie s fie
regimul? Ce fel de putere?
Puterea proletariatului.
Parlament, vrei s spui?
Fleacuri! zmbi Bunciuk.
Dar ce anume?
Trebuie s fie dictatura clasei muncitoare.
Aha! Aa, va s zic?! i ce rol revine intelectualilor,
rnimii?
rnimea va merge dup noi, o parte din intelectualii cu
scaun la cap, la fel, iar pe ceilali Iat ce vom face cu ceilali
387

Cu un gest repede, Bunciuk rsuci tare, ntr-un fel de coard, o

hrtie pe care o inea n mini, o flutur i strecur printre dini:
Iat ce vom face!
Zburai cam sus! zmbi ironic Listniki.
i ne vom aeza tot sus, sfri Bunciuk.
S v aternei din vreme ceva paie, ca s cdei pe moale.
Dar pentru ce dracu ai mai venit voluntar pe front i ai
cptat nc i gradul de ofier? Cum se mpac asta cu
convingerile dumitale? Ui-mi-tor! Omul e mpotriva rzboiului
ha-ha! mpotriva nimicirii acestor frai de-ai si ntru clas i,
deodat, l vezi horunji!
Kalmkov se pocni cu palmele peste carmbii cizmelor i
izbucni ntr-un rs sincer.
Ci muncitori germani ai strpit cu secia dumitale de
mitraliere? ntreb Listniki.
Bunciuk scoase din buzunarul de la piept al mantalei un sul
mare de hrtii, l frunzri ndelung, stnd cu spatele la Listniki;
apoi, apropiindu-se de mas, netezi cu mna vnoas o foaie de
ziar, nglbenit de vreme.
Ci muncitori germani am mpucat eu rmne nc de
vzut. i am plecat voluntar, fiindc tot m-ar fi mobilizat. Cred
c toate cunotinele pe care le-am dobndit aici, n tranee, au
s-mi fie de folos n viitor Da, n viitor. Iat ce spune aici.. i el
citi cuvintele lui Lenin:
S lum armata modern. Iat un bun model de
organizare. i aceast organizare este bun numai fiindc este
mldioas, pentru c poate s imprime milioanelor de oameni o
singur voin. Astzi aceste milioane de oameni stau pe la
casele lor, n diferite coluri ale rii. Mine vine ordinul de
mobilizare, i ei se adun la punctele fixate. Astzi ei stau n
tranee, adeseori chiar luni ntregi. Mine, ntr-o alt formaie,
pornesc la asalt. Astzi fac minuni, ascunzndu-se de gloane i
rapnele. Mine fac minuni n lupt deschis. Astzi
detaamentele lor de avangard mineaz cmpul; mine ei
nii se deplaseaz la zeci de kilometri, dup indicaiile din
vzduh ale aviatorilor. Iat ce se numete organizare: milioane
de oameni, nsufleii de o singur voin, s-i schimbe n
vederea unui anumit scop formele de aciune, s-i schimbe
locul i metodele de activitate, s-i schimbe uneltele i armele
potrivit cu schimbarea condiiilor i cerinelor luptei.
388

Acelai lucru se poate spune despre lupta clasei muncitoare

mpotriva burgheziei. Astzi nu exist o situaie revoluionar
Dar ce este aia, situaie? ntrerupse Ciubov. Bunciuk se
mic asemenea unui om trezit brusc din somn i-i frec
fruntea boltit cu degetul mare, ncercnd s priceap
ntrebarea.
Te ntreb, ce nseamn cuvntul situaie?
De neles, l neleg, dar n-am s-l pot explica aa cum
trebuie.
Bunciuk zmbi senin, simplu, ca un copil. Era straniu s vezi
surs pe faa sa, ltrea i ursuz, ca i cum un iepura cu
blnia cenuie ar fi srit, zvrlind din lbue, zbenguindu-se pe
un cmp de toamn, posomort n urma ploilor.
Situaie nseamn stare de lucruri, mprejurri, aa ceva,
dac vrei. Nu-i limpede?
Listniki ddu din cap n chip vag.
Citete mai departe.
Astzi nu exist o situaie revoluionar, nu exist
condiii care s genereze frmntri n snul maselor pentru
ridicarea combativitii lor; astzi i se d n mn buletinul de
alegtor ia-l, nva s organizezi lucrurile n aa fel nct s
loveti cu el n dumanii ti i nu s promovezi n parlament, la
locoare rentabile, oameni care de frica nchisorii se aga de
fotoliu. Mine i se va retrage buletinul de alegtor, i i se d n
mn o puc i un minunat tun cu repetiie, construit dup
ultimul cuvnt al tehnicii pune mna pe aceste instrumente
ale morii i ale distrugerii, nu pleca urechea la lamentrile
sentimentale ale acelora care se tem de rzboi; mai sunt pe
lume nc multe lucruri care trebuie nimicite prin foc i fier
pentru a elibera clasa muncitoare, i dac n rndurile maselor
crete ura i dezndejdea, dac exist o situaie revoluionar,
pregtete-te s creezi organizaii noi i s ntrebuinezi att de
folositoarele instrumente ale morii i distrugerii mpotriva
propriului guvern i a propriei burghezii
Bunciuk nu isprvise de citit, cnd vagmistrul sotniei a cincea
btu la u i intr n bordei.
Blagorodnicia voastr! se adres el ctre Kalmkov. A sosit
un curier de la statul-major al regimentului.
Kalmkov i Ciubov se mbrcar i plecar. Merkulov se aez
s deseneze, fredonnd. Listniki nu conteni a se plimba prin
389

bordei, ciupindu-i mustcioara i chibzuind. Curnd plec i

Bunciuk, dup ce i lu seara bun. Se strecur prin anul de
comunicaie strmt, clefind n noroi, inndu-i gulerul cu mna
stng i ncheindu-i cu cealalt poalele mantalei. Vntul btea
ca o sgeat prin canalul ngust al anului, se mpiedica de
ieituri, uiera i se rotea. Pind n ntuneric, Bunciuk surdea
unui gnd ascuns. Din nou mbibat de umezeala burniei i de
mirosul frunziului putred de anin, ajunse n bordeiul su.
Comandantul seciei de mitraliere dormea. Pe faa sa smead,
cu musti negre, se ntrezreau urme vinete de nesomn (trei
nopi de-a rndul jucase cri). Bunciuk scotoci n sacul su de
soldat rmas din alte timpuri, arse lng u o grmjoar de
hrtii, vr n buzunarele ndragilor dou cutii de conserve i
civa pumni de cartue de revolver i iei afar. Vntul ddu
nval pe ua rmas o clip deschis, mprtie cenua sur a
hrtiilor arse lng prag i stinse lmpioara din care ieea fum.
Dup plecarea lui Bunciuk, Listniki mai umbl tcut vreo cinci
minute, apoi se apropie de mas. Merkulov, cu capul aplecat
oblic, desena. Vrful bine ascuit al creionului aternea umbre
fumurii. Faa lui Bunciuk, brzdat de zmbetul su obinuit,
zgrcit i parc silit, privea de pe ptratul alb de hrtie.
Energic mutr! zise Merkulov, ducnd ntr-o parte mna
cu desenul i ridicnd ochii la Listniki.
Ei, ce zici? ntreb acesta.
Dracul s-l tie! rspunse Merkulov, nelegnd rostul
ntrebrii. Prea un om ciudat. Acum i-a dat arama pe fa i
multe s-au limpezit. Dar nainte, nu tiam de unde s-l iau.
Cunoti, cred Se bucur de o trecere nemaipomenit la cazaci,
n special la mitraliori. N-ai observat-o?
Da! rspunse oarecum nehotrt Listniki.
Mitraliorii sunt cu toi bolevici. Bine a mai tiut s-i
monteze! M-a uimit numai c adineauri i-a dat crile pe fa.
Pentru ce? Ne-a vorbit parc s ne fac n ciud, zu! tie doar
c nimeni dintre noi nu poate mprti asemenea concepii, i
totui le-a turnat toate pe leau! Poate pricepe cineva n ce
scop? C doar nu-i din cei care se nfierbnt. Periculos tip.
Cugetnd la ciudata comportare a lui Bunciuk, Merkulov puse
desenul la o parte i ncepu s se dezbrace. i atrn ciorapii
uzi pe sobi, ntoarse ceasul i se culc, dup ce fum o igar.
Adormi pe dat. Listniki se aez pe taburetul unde sttuse
390

Merkulov cu un sfert de ceas nainte i scrise lbrat pe spatele

desenului, rupnd acul grafitului ascuit:
Excelen,
Bnuielile pe care vi le-am adus la cunotin
anterior s-au confirmat pe deplin astzi. Horunji
Bunciuk, n convorbirea avut cu ofierii din regimentul
nostru (au asistat, n afar de mine, esaulul Kalmkov i
sotnicul Ciubov de la sotnia a 5-a i podesaulul
Merkulov de la a 3-a), urmrind scopuri care,
mrturisesc, nu-mi sunt cu totul limpezi, a explicat
misiunile pe care le ndeplinete conform convingerilor
sale politice i, probabil, din nsrcinarea conducerii de
partid. Avea la el hrtii subversive. Astfel, de pild, el a
dat citire unor fragmente din organul su de partid
Kommunist25 ce se tiprete la Geneva. Fr ndoial,
horunji Bunciuk duce o activitate subversiv n
regimentul nostru (exist presupuneri c tocmai de
aceea a intrat voluntar n regiment), mitraliorii au fost
obiectul direct al propagandei sale. Ei sunt descompui.
Influena lui duntoare se resimte n starea moral a
regimentului: au fost cazuri cnd oamenii au refuzat s
ndeplineasc misiuni de lupt, lucruri despre care am
raportat la timp ctre S. Sp. a St. M. al D.26 etc.
Zilele acestea, horunji Bunciuk s-a ntors din
concediu (a stat la Petrograd), aprovizionat din belug
cu literatur de subminare; acum el va ncerca s-i
desfoare activitatea cu mai mult intensitate.
Rezumnd toate cele expuse mai sus, ajung la
urmtoarele concluzii: a) vinovia lui Bunciuk este
stabilit (domnii ofieri care au asistat la convorbirea cu
el pot confirma sub prestare de jurmnt cele relatate
de mine); b) este necesar s fie arestat urgent, n
scopul ntreruperii activitii sale revoluionare, i s fie
tradus n faa Curii mariale; c) secia de mitraliere s
25

Revist fondat de Lenin, editat la Geneva de ctre redacia ziarului Soialdemokrat n anul 1915. n numrul 1/2 al revistei a aprut articolul Falimentul
Internaionalei a II-a (semnat N. Lenin), din care sunt extrase citatele lui Bunciuk.
26
Secia special a statului-major al diviziei (n. ed. ruse).
391

fie supus unei trieri urgente, cei mai periculoi urmnd

a fi ndeprtai, iar ceilali s fie trimii n spatele
frontului sau mprtiai prin alte regimente.
V rog s nu-mi uitai rvna sincer de a servi n
folosul patriei i al Monarhului. naintez o copie dup
aceast scrisoare la S. Sp. a CA.
20 octombrie 1916
Sectorul nr. 7
Esaul
EVG. LISTNIKI
Dimineaa, Listniki trimise raportul cu un curier la
comandamentul diviziei. Dup ce-i lu dejunul, iei din bordei.
n dosul coamei lunecoase a parapetului, deasupra mlatinii,
se legna ceaa; scamele ei rmneau parc agate n ghimpii
reelelor de srm. Noroiul lichid se aternea de dou degete pe
fundul traneelor. uviele lutoase de ap se strecurau din
crenele. Cazacii, n mantale ude, nnmolii, fierbeau ceai n
gamele pe scuturi de oel i fumau, stnd pe vine, cu armele
rezemate de taluz.
De cte ori vi s-a spus s nu facei foc pe scuturi! Ce, nu
nelegei, ticloilor? strig mnios Listniki, cnd ajunse la
primul grup de cazaci aezai n jurul micului foc fumegnd.
Doi ini se ridicar n sil; ceilali stteau mai departe chincii,
strngnd poalele mantalelor i fumnd. Un cazac cu faa
smead i brbos, cu cercel de argint atrnat de lobul zbrcit al
urechii, rspunse, vrnd sub gamel un mnunchi de vreascuri
mrunte:
Cu drag inim ne-am lipsi de scut, blagorodnicia voastr,
da cum altminterea s faci foc? Uite ce apraie! Poate-i de o
palm.
Scoate imediat scutul!
Va s zic noi s stm flmnzi? Aa-a zise un cazac cu
mutra ltrea i ciupit de vrsat, ncruntndu-se i privind
ntr-o parte.
Mai ndrzneti s vorbeti? Scoate scutul! ordon Listniki,
zvrlind cu vrful cizmei vreascurile care ardeau sub gamel.
392

Cazacul brbos, cu cercel, vrs apa cald din gamel i

opti, zmbind ncurcat i nciudat:
Iac, ne-am i but ceiorul, biei!
Cazacii urmrir n tcere pe esaulul care se ndeprta de-a
lungul traneei. n privirea umed a celui brbos, tremurau
scnteieri tioase.
Ne-a blefturit de poman, cinele!
E-e-eh! oft prelung altul, aruncnd cureaua armei pe
umr.
n sectorul plutonului patru, Merkulov l ajunse din urm pe
Listniki. Venea gfind n haina nou de piele, care scria.
Dup ce-l chem la o parte pe Listniki, i opti grbit, duhnind
neptor a mahorc:
Ai auzit noutatea? Cic Bunciuk a dezertat ast-noapte!
Bunciuk? Cu-um? Ce spui?
A dezertat Pricepi? Ignatici, comandantul seciei de
mitraliere tii, st n acelai bordei cu Bunciuk Ignatici zice c
dnsul nu s-a mai ntors de la noi. Va s zic, dup ce a ieit de
aici, a i splat putina. Iat cum
Listniki i terse ndelung ochelarii i i ngust pleoapele.
S-ar zice c eti emoionat? l privi iscoditor Merkulov.
Eu? Ce te-a apucat? De ce s fiu emoionat? M-ai uluit pur
i simplu cu vestea ta.

2
A doua zi dimineaa, vagmistrul intr codindu-se n bordeiul
lui Listniki i, dup o pauz, raport:
Blagorodnicia voastr, azi-diminea, cazacii au gsit n
tranee hroagele astea Cam urt treab! Aa c am venit
s v raportez. S nu ne gsim beleaua cumva!
Ce fel de hroage? ntreb Listniki, ridicndu-se de pe
pat.
Vagmistrul i nmn cteva petice de hrtie, strnse n pumn.
Cuvintele multiplicate la maina de scris se nghesuiau pe
sferturi de coal de hrtie ieftin. Listniki citi pe nersuflate:
Proletari din toate rile, unii-v!
TOVARI SOLDAI!
393

De doi ani dureaz rzboiul blestemat. De doi ani v

chinuii n tranee, aprnd interese care v sunt
strine. De doi ani se vars sngele muncitorilor i al
ranilor tuturor naiunilor. Sute de mii de mori i de
schilozi, sute de mii de orfani i vduve, iat rezultatele
acestui mcel. Pentru ce luptai? Ale cui interese
aprai? Guvernul arist a vrt n foc milioane de
soldai pentru a acapara pmnturi noi i a asupri
populaia acestor pmnturi, aa cum asuprete
Polonia subjugat i alte naionaliti! Industriaii din
lumea ntreag nu pot mpri pieele n care ei i-ar
putea desface producia fabricilor i uzinelor; nu-i pot
mpri profiturile; mprirea se face prin fora armelor,
i voi, oameni netiutori, mergei la moarte n lupta
pentru interesele lor, omori truditori care sunt la fel
cu voi.
Destul vrsare de snge fresc! Dezmeticii-v,
oameni ai muncii! Dumanul vostru nu este soldatul
austriac sau german, nelat la fel ca voi, ci propriul
vostru ar, propriul vostru industria i moier.
ntoarcei armele mpotriva lor! Fraternizai cu soldaii
germani i austrieci! ntindei-v unii altora minile
peste reelele de srm cu ajutorul crora v-au
desprit ca pe nite fiare. Suntei frai de munc,
urmele nsngerate de btturi crpate de munc n-au
disprut nc de pe minile voastre, n-avei nimic de
mprit. Jos autocraia! Jos rzboiul imperialist!
Triasc unitatea de nezdruncinat a oamenilor muncii
din lumea ntreag!
Listniki citi ultimele rnduri, nbuindu-se de emoie. Iat!
ncepe!, gndi el, cuprins de ur i apsat de greutatea
presimirilor care-l npdiser. Dup ce sun de zor, cptnd
legtura telefonic cu comandantul regimentului, i raport cele
ntmplate.
Ce dispoziii ne dai, excelen? ntreb n cele din urm.
Cuvintele comandantului czur apsat n mijlocul bzitului
ca de nar i n zbrnielile ndeprtate ale telefonului:
S faci imediat percheziie: dumneata, mpreun cu
394

vagmistrul i comandanii de plutoane. Peste tot, inclusiv la

ofieri. Voi ntreba astzi statul-major al diviziei cnd au de gnd
s schimbe regimentul. O s-i grbesc. Dac vei descoperi ceva
cu prilejul percheziiei, raportai imediat
Cred c asta e isprava mitraliorilor.
Da? Voi ordona imediat lui Ignatici s-i percheziioneze
cazacii. Toate cele bune!
Dup ce adun n bordeiul su pe comandanii de plutoane,
Listniki le fcu cunoscut ordinul comandantului de regiment.
Ce porcrie! se indign Merkulov. Cum? Ne vom
percheziiona unii pe alii?
Pe dumneata cel dinti, Listniki! strig Razdorev, un
sotnic tnr, fr musti.
S tragem la sori!
n ordine alfabetic
Domnilor, lsai glumele! ntrerupse aspru Listniki.
Btrnul bineneles a cam srit peste cal: ofierii din regimentul
nostru sunt ca soia lui Cezar27! A fost un singur duman
horunji Bunciuk dar i acesta a dezertat, n schimb, cazacii
trebuie cercetai. Chemai-l pe vagmistru.
Veni vagmistrul, un cazac n vrst, decorat cu trei cruci
Sfntul Gheorghe. Tuind, i cercet cu privirea pe ofieri.
Cine d de bnuit n sotnia ta? l ntreb Listniki. Cine crezi
c ar fi putut rspndi aceste manifeste?
N-avem dintr-tia, blagorodnicia voastr! rspunse cu
convingere vagmistrul.
Totui manifestul a fost gsit n sectorul sotniei noastre. Ce
strini au fost n tranee?
N-a fost niciun strin, din nicio alt sotnie.
Hai s mergem, s-i lum pe toi la rnd! rosti Merkulov,
fcnd un gest cu mna i ndreptndu-se spre ieire.
Percheziia ncepu. Pe feele cazacilor strbteau felurite
simminte: unii se ncruntau, nedumerii; alii se uitau speriai
la ofierii care cotrobiau n puinele lor lucruri czceti; ceilali
rdeau pe ascuns. Un brav uriadnic, cerceta, ntreb:
Dar spunei, ce cutai? De s-a furat ceva poate c tie
careva, poate s fi vzut pe undeva?
27

Listniki face aluzie la faimoasele cuvinte rostite de Cezar atunci cnd i-a repudiat
soia, de care se ndrgostise un patrician: Soia Cezarului trebuie s fie mai presus
de orice bnuial!
395

Percheziia nu ddu niciun rezultat. La un singur cazac din

plutonul nti, se gsi n buzunarul mantalei un exemplar
mototolit al manifestului.
L-ai citit? ntreb Merkulov, aruncnd jos, cu o groaz
comic, foaia boit.
L-am ridicat i eu de pe jos pentru rsucit igri, zmbi
cazacul, fr s-i ridice ochii.
De ce zmbeti? strig mnios Listniki, roindu-se i
apropiindu-se de cazac; genele-i aurii i scurte tremurau nervos
sub ochelari.
Chipul cazacului deveni deodat serios, zmbetul se mistui ca
mturat de vnt.
Se poate, blagorodnicia voastr! Pi, eu aproape nu tiu
carte. Cu mare greu desluesc slovele. -am ridicat foaia fiindc
nu-i hrtie pentru fumat; tutun e, dar foi nu-i. D-aia am cules
hrtia de pe jos
Cazacul vorbea cu o voce aat, tare, n care rzbeau
nvluiri de ciud.
Listniki se ndeprt, scuipnd. Ofierii l urmar.
A doua zi, regimentul fu scos de pe poziie i retras la vreo
zece verste n spatele frontului. Doi oameni de la sotnia de
mitraliere fur arestai i naintai Curii mariale, o parte din cei
rmai fur trimii la regimente de rezerv, iar restul fur
mprtiai prin regimentele Diviziei 2 de cazaci. n cele cteva
zile de repaus, regimentul intr ntr-o oarecare ordine. Cazacii se
splar, curir hainele de jeg, se brbierir cu ngrijire, nu aa
cum o fceau n tranee, unde scpau adeseori de prul crescut
pe obraji folosind un procedeu simplu, ns dureros: aprindeau
prul cu un chibrit, iar cnd focul, prjolind barba, se apropia de
piele, i tergeau obrazul cu un prosop ud, pregtit mai
dinainte. Acest procedeu se numea porcesc.
Cum s te brbieresc, porcete sau altminterea; i ntreba
muteriul brbierul plutonului.
Regimentul se odihnea acum. Cazacii artau mai ferchezuii i
mai voioi, dar Listniki, ca i toi ofierii, tia c aceast voie
bun nu dureaz mai mult dect o zi frumoas n noiembrie; azi
este, mine nu-i. Era de ajuns ca cineva s scape o vorb despre
plecarea pe poziie, pentru ca expresia feelor s se schimbe
ndat, i nemulumirea, dumnia mohort, se lea sub
pleoapele lsate n jos. Se simea o osteneal de moarte, o
396

istovire, i tocmai aceast osteneal ddea natere unei

cumplite nestatornicii morale. Listniki cunotea prea bine ct
de slbatic devine omul atunci cnd, aflndu-se n aceast
stare, se npustete ctre vreo int.
n 1915, vzuse o companie de soldai cum pornise de cinci
ori la atac sub ochii si, suferind pierderi nemaipomenite i
supunndu-se la repetatele ordine: Se reia atacul!, pn cnd
rmiele companiei se ridicar cu de la sine vrere din sector i
pornir spre spatele frontului. Listniki i sotnia lui primi ordin
s-i opreasc i cnd, desfurndu-i sotnia n trgtori,
ncercase s le taie retragerea, ei ncepur s trag asupra
cazacilor. Din toat compania nu rmseser dect cel mult
aizeci de oameni, i Listniki vzuse atunci cu ct vitejie
disperat, nebuneasc aceti oameni se aprau de cazaci, se
prbueau sub loviturile de sabie, mureau i, totui, se avntau
la moarte, la nimicire, o dat ce le era totuna de unde le venea
moartea.
ntmplarea aceasta i struia n amintire ca un avertisment
groaznic, i Listniki se uita iscoditor, cu tulburare i simminte
necunoscute pn atunci la chipurile cazacilor, n timp ce
gndea: Oare i acetia vor fugi la fel ntr-o bun zi? Vor porni i
nimic, n afar de moarte, nu va fi n stare s-i mai opreasc?
ntlnind privirile lor nciudate, ostenite, trgea fr ocoliuri
concluzia: Da, aa vor proceda i acetia!
Cazacii se schimbaser ntr-adevr cu desvrire, fa de anii
trecui. Pn i cntecele lor erau altele, noi, nscute din rzboi
i ptrunse de o mohort tristee. Seara, trecnd prin faa
ncptoarei magazii de fabric n care fusese cantonat sotnia,
Listniki auzea cele mai adeseori unul i acelai cntec, plin de
dor, nespus de trist. Era totdeauna cntat pe trei-patru voci;
tenorul conductor, de o puritate i de o putere rar, tremura,
nlndu-se deasupra bailor profunzi:
O tu, iubit meleag, pmnt drag strmoesc,
Nu te-oi vedea de-acum scldat n zori,
Cnd prin grdini tcut, tot ascultam vrjit
Cum, cnt-n tril duios privighetori.
Iar tu iubit, scump mam,
Nu te-adnci n jale-amar.
C doar cei ce pleac la rzboaie
397

Nu-s toi sortii, ca-n foc s piar.

Listniki trgea cu urechea, oprindu-se, i simea c tristeea
sincer a cntecului l ptrundea i pe el. O strun ncordat se
ntindea parc n inima ce-i grbea btile; timbrul catifelat al
tenorului trgea de aceast strun, o fcea s vibreze dureros.
Listniki rmnea pe undeva prin preajma magaziei, privea n
ceaa nserrii de toamn i simea cum ochii i se scald n
lacrimi, cum ceva i neap pleoapele, dureros i dulce.
Pe-ntinse cmpii clresc tot mereu.
O jale adnc m prinde deodat,
i sufletu-n mine, vai, parc presimte
C nu m-oi ntoarce acas vreodat!
Baii nc nu isprveau bine vorbele din urm, c tenorul se i
nla deasupra lor, i sunetele, tremurnd asemenea aripilor
unei dropii cu pieptul alb, grbindu-se n zbor, chemau altele
dup ele, depannd firul povestirii:
Un glon de plumb c-un uierat prelung
Slbatic, pieptul mi-a strpuns.
Czui pe cal, iar sngele uvoi
n coama-i neagr s-a tot scurs
Ct statur la odihn, Listniki auzi numai o dat, o singur
dat, vorbele nltoare, nviortoare ale unui strvechi cntec
czcesc. Fcndu-i plimbarea obinuit de sear, trecea pe
lng magazie. Voci i rsete de oameni, pe jumtate bei, i
ajunser la ureche. Listniki ghici c magazionerul, care fusese
la trgul Nezviska dup alimente, adusese de acolo i nite
basamac s-i cinsteasc pe cazaci. Cazacii se mprtiaser cu
rachiul de secar i acum se ciondneau pentru ceva, n hohote
de rs. ntorcndu-se de la plimbare, Listniki auzi nc de
departe nvolburrile puternice ale cntecului, nsoit de fluierul
slbatic i ascuit, dar mbinndu-se minunat cu versul:
n rzboi cin n-a luptat,
Frica nu l-a ncercat.
Uzi la piele, noapte, zi,
398

Nu putem nici adormi.

Fi-iu-iu-du! Fi-u-u-u! Fiu-u-u!, curgea fluieratul ntr-un uvoi
lung, vibrant, se rotea n spiral, i cel puin treizeci de glasuri
tunau de ndat, acoperindu-l:
Pe cmp groaz i i jale
n orice zi i-n orice ceas.
Un hooman din cei mai tineri, fr ndoial, zdupia de foc pe
scndurile podelei, fluiernd scurt de te nucea. Izbiturile de
clcie rsunau icnit, acoperite de cntec:
Marea spumeg vuind,
Flcri vasele cuprind,
Noi le stingem,
Turcii-nvingem,
Fii slvii, viteji cazaci!
Listniki pea, zmbind fr s-i dea seama, strduindu-se
s calce n ritmul vocilor. Poate c n unitile de infanterie
acest dor de cas nu se resimte cu atta putere, gndea el, dar
judecata i rspundea cu ntmpinri reci: Adic ce, la
infanterie sunt oare ali oameni? Fr ndoial c ei, cazacii,
reacioneaz mai dureros la asemenea silnic zacere n tranee,
fiindc sunt obinuii cu venica micare, dup felul slujbei lor.
Cci, iat, vreme de doi ani sunt nevoii s rmn locului, sau
abia s se urneasc i s se ntoarc ndrt, n infructuoase
ncercri de ofensiv. Armata este mai slab ca niciodat. E
necesar o mn forte, un succes mare, o ofensiv impetuoas
toate acestea i-ar nviora. Dar istoria cunoate destule cazuri
cnd, n epoca unor rzboaie de lung durat, cele mai
inflexibile i disciplinate trupe se descompun sufletete. Pn i
Suvorov a fcut aceast experien pe propria-i piele Cazacii
ns vor rezista. Chiar dac va fi s prseasc frontul, vor fi cei
din urm. Orice s-ar spune, ei sunt o mic naiune, ocupnd o
poziie aparte, rzboinic prin tradiiile ei, nu o aduntur de
prin fabrici sau de mitocani de la ar.
O voce dogit din magazie ncepu Kalinuka, parc pentru
a-l ncredina c adevrul e dimpotriv. Alte voci o susinur, i
399

Listniki, plecnd, fu urmrit de aceeai tristee revrsat n

cntec:
Ofierul se roag lui Dumnezeu.
Cazacul acas se cere mereu:
Tinere-ofier, m las,
C eu vreau s plec acas,
C eu vreau s plec acas,
La ai mei, s plec acas.
La tata, maica ce m-adast
La tata, maica ce m-adast
i la tnra-mi nevast.

Trei zile dup fuga sa, Bunciuk intr pe nserate ntr-un trg
aezat n zona din apropierea frontului. n case, luminile erau
aprinse. Un pui de gerule acoperise bltoacele cu o pojghi
subire de ghea, i paii rarilor trectori se auzeau din
deprtare. Bunciuk mergea trgnd cu urechea, ocolind strzile
luminate, strecurndu-se prin ulicioare pustii. La intrarea n trg,
fusese ct pe ce s dea peste o patrul, i acum clca cu pai
de lup, lipindu-se de garduri i fr a-i scoate mna dreapt din
buzunarul mantalei lui, mnjit de murdrie: petrecuse toat
ziua ntr-o ur, ngropat n pleav.
n trg se afla baza unui corp de armat i staionau oarecare
trupe. n orice clip, l amenina primejdia unei ntlniri cu vreo
patrul, i de aceea degetele lui proase nclzeau mereu
mnerul crestat al revolverului din buzunarul mantalei.
Ajuns la marginea cealalt a trgului, Bunciuk rtci ndelung
pe o ulicioar pustie, aruncnd priviri printre pori i cercetnd
iscoditor faa fiecrei cocioabe. Dup vreo douzeci de minute,
se apropie de o csu srccioas din col, i arunc ochii
printr-o crptur de la obloane i, zmbind, intr cu hotrre
pe porti. Btu; o femeie n vrst, mbrobodit cu un al, i
deschise.
Boris Ivanovici nu st cumva la dumneata n gazd? ntreb
Bunciuk.
Da. Poftim de intr
Bunciuk se strecur piezi pe lng ea, ca s ncap pe ua
ngust. Auzi zngnitul rece al zvorului n spatele su. ntr-o
cmru scund, luminat de o lmpioar puintic, un om n
400

vrst, mbrcat militrete, edea la o mas. ngustndu-i

ochii, l cercet ncordat, apoi se ridic i ntinse amndou
minile spre Bunciuk, cu o stpnit bucurie.
De unde?
De pe front.
i?
Precum vezi! zmbi Bunciuk i, atingnd cu vrful degetului
centironul omului n uniform, l ntreb ncetior: Ai vreo
camer?
Da, da. Hai, treci ncoace
i fcu loc lui Bunciuk ntr-o odi i mai mic; fr s aprind
lumina, l aez pe un scaun, apoi, nchiznd ua camerei
vecine, trase perdeaua de la fereastr i ntreb:
Ai plecat cu totul?
Cu totul.
Pe-acolo ce mai este?
Totu-i gata.
Biei de ncredere?
O, da.
Ar fi bine mai nti s te dezbraci i apoi s stm de vorb.
D-mi mantaua. i aduc ndat apa pentru splat.
n vreme ce Bunciuk se spla ntr-un lighean coclit, de aram,
omul n uniform, mngindu-i prul tuns scurt, vorbea cu o
voce obosit i necat:
Deocamdat, ei sunt nc incomparabil mai puternici dect
noi. Datoria noastr este s cretem, s ne lrgim influena, s
muncim fr odihn la explicarea adevratelor cauze ale
rzboiului. i cretem poi fi sigur de aceasta! Iar cei ce pleac
de la dnii vin n chip inevitabil la noi. Un om adult este fr
ndoial mai puternic dect un biat; dar cnd acest adult
mbtrnete i ajunge hodorog, acelai biat va fi n stare s-l
doboare. n cazul de fa, vedem nu numai debilitatea senil, ci
i paralizia progresiv a ntregului organism.
Bunciuk isprvise cu splatul i, frecndu-i faa cu un tergar
aspru de pnz, rosti:
nainte de plecare, mi-am expus prerile n faa ofierailor!
tii ce caraghioslc a ieit? Fr ndoial, n urma plecrii mele,
i vor scutura de mitraliori; poate, vreunul din flci va merge i
la judecat, dar ce vorb poate fi dac nu exist dovezi? Sper
c vor fi mprtiai prin diferite uniti ap la moara noastr!
401

Ei au s fac pmntul i mai roditor Ah, ce mai biei am

lsat acolo! Oameni de cremene!
Am primit un bileel de la Stepan. Roag s i se trimit un
flcu priceput n ale militriei. Ai s te duci la el, dar cum s
facem cu actele? Vom izbuti oare?
Ce-ar fi de lucrat la dnsul? ntreb Bunciuk i se ridic n
vrful picioarelor, atrnnd tergarul n cui.
Instruirea bieilor i tu, precum vd, nu vrei deloc s
mai creti? zmbi gazda.
La ce bun? glumi Bunciuk, schind un gest negativ cu
mna. Mai ales n situaia mea de acum. Trebuie s fiu ct
mazrea n pstaie, ca s nu m bage nimeni n seam.
Statur de vorb pn ce-au mijit zorile cenuii. Iar dup o zi,
Bunciuk, travestit i schimbat ntr-un chip de nerecunoscut, cu
acte pe numele soldatului Nikolai Uhvatov din Regimentul 441
Ora, reformat definitiv n urma unei rni la piept, iei din trg,
ndreptndu-se spre gar.

3
n sectoarele Vladimir-Volnski i Kovel, unde aciona Armata
special (armata era a 13-a la numr, dar fusese denumit
special deoarece 13 este un numr nenorocos, iar de
superstiii sufereau pn i marii generali), n ultimele dou zile
ale lui septembrie ncepur pregtirile pentru ofensiv.
Comandamentul alese o baz de plecare prielnic pentru
desfurarea ofensivei, n apropiere de satul Sviniuhi; se
dezlnui pregtirea de artilerie.
Neobinuit de mare era numrul gurilor de foc aduse la locul
hotrt. Timp de nou zile, sute de mii de proiectile de toate
calibrele mcinar spaiul ocupat de cele dou linii de tranee
germane. Chiar n prima zi, ndat dup nceperea nprasnicului
foc de artilerie, nemii prsir prima linie, lsnd doar
observatori. Peste cteva zile, evacuar i linia a doua,
mutndu-se ntr-a treia.
n a zecea zi, unitile de vntori ale Corpului ele armat
Turkestan pornir la ofensiv. naintau n valuri, dup tactica
francez. Traneele ruseti aruncar afar aisprezece
asemenea valuri. Legnndu-se, rrindu-se, spumegnd lng
nodurile hidoase de srm ghimpat mototolit, talazurile
402

cenuii ale mrii omeneti nvleau fr istov. Iar dinspre partea

german, de dincolo de buturugile de arini vinei i zgurii de
foc, de peste crestele cocoate de nisipuri, vpaia asurzitoare a
loviturilor de tun bubuia, zguduia, zglia pmntul i bntuia
ntr-un nentrerupt muget.
Hu-u-u Hu-u-u Huc! Hac! Buuuum-m!
Din cnd n cnd, salva unei baterii singuratice sfia mai
precis larma continu, apoi tunetul nentrerupt se rostogolea
iari, nainta, cuprindea tot inutul pe o distan de multe
verste n jur.
Huuuuu Huuuuu Huuuuu
Trrrraaa-rrraaa-ta-ta-ta!
rpiau
bezmetic
mitralierele
germane.
Trombele negre ale exploziilor neau vijelios din pmntul
nisipos, brzdat n lung i n lat pe distan de o verst, i
valurile atacatorilor se sprgeau, clocoteau, se risipeau ca
stropii n jurul plniilor de obuze i se trau, se trau mereu
Rbufnirile negre ale exploziilor frmntau rna din ce n ce
mai des, iptul piezi, sfietor ai rapnelelor i rzbea tot mai
struitor pe atacatori, focul mitralierelor alipit de pmnt i
biciuia tot mai nemilos, i sfrteca fr s-i lase s ajung la
reelele de srm ghimpat. i nu i-a lsat. Din cele aisprezece
valuri, nu ajunser dect cele trei din urm, apoi se scurser
napoi n uvie, n picturi, parc sparte de reelele sfrtecate,
de unde se ridicau ctre cer parii ari i prini de srma
rsucit
n ziua aceea, traneele ruseti vrsar peste nou mii de
viei omeneti n pmntul nisipos i trist din preajma satului
Sviniuhi.
Dup dou ceasuri, ofensiva fu reluat. Pornir trupele
Diviziilor a 2-a i a 3-a, din Corpul de vntori Turkestan. n
stnga lor, au fost aduse prin ngustele anuri de comunicaie,
uniti din Divizia 53 de infanterie i Brigada 307 de vntori
siberieni; la flancul drept al Corpului Turkestan, naintau
batalioanele Diviziei a 3-a de grenadieri.
Comandantul Corpului 30 din Armata special, generalullocotenent Gavrilov, primise ordin de la statul-major al armatei
s arunce dou divizii n sectorul Sviniuhi. n cursul nopii,
Regimentele 320 Cembar, 319 Bugulma i 318 Ciorni Iar
din Divizia 80 infanterie fur scoase de pe poziii i nlocuite cu
403

pucaii letoni i cu rezervitii abia sosii. Regimentele au pornit

noaptea; cu toate acestea, unul din ele fusese ndreptat n chip
demonstrativ n direcia opus i, abia dup ce strbtu 12
verste de-a lungul frontului, primi ordin s se ntoarc.
Regimentele mergeau n aceeai direcie, dar pe drumuri
diferite. n stnga itinerarului Diviziei 80, mrluiau
Regimentele 283 Pavlograd i 284 Vengrov din Divizia 71.
Imediat n urma lor, venea Regimentul de cazaci de Ural i
Regimentul 44 de cazaci pedetri.
nainte de plecare, Regimentul 318 Ciorni Iar staionase pe
malul rului Stohod, lng trgul Sokal, nu departe de conacul
Rudka-Merinskoe. Dimineaa, chiar dup prima etap,
regimentul fu ornduit n pdure, n bordeie prsite, i, timp de
patru zile, nv tactica ofensiv francez; n loc de batalioane
n lanuri de trgtori, mergeau pe jumti de companii;
grenadierii nvar cum s taie cu cea mai mare iueal reelele
de srm ghimpat i fcur repetate exerciii de aruncare a
grenadelor, dup care regimentul porni din nou. Merser timp
de trei zile prin pduri, prin rariti, pe drumuri prsite i
brzdate de urmele roilor de tun. O cea scmoas i rar
plutea legnat de vnt, agndu-se n crestele de pini, se
scurgea deasupra raritilor i, asemenea unui erete care a pus
ochii pe un hoit, se rotea ntre arini, deasupra lintiei cenuii a
smrcurilor ce dospeau miasme. O pcl ploioas pogora din
cer. Oamenii mergeau uzi leoarc, posomori. Dup trei zile, se
oprir n apropiere de sectorul ofensivei, n satele Boloi-Porek i
Mali-Porek. Statur douzeci i patru de ore n repaus,
pregtindu-se pentru calea morii.
n vremea aceasta, alturi de statul-major al Diviziei 80,
mergea i o sotnie special de cazaci n mar spre zona luptelor
apropiate. n sotnie fuseser vrsai cazacii din seria a treia de
mobilizare, de loc din satul Tatarski. Plutonul doi era alctuit n
ntregime din ei; acolo se aflau cei doi frai ai ciungului Alexei
amil Martin i Prohor, fostul mecanic de la moara cu aburi a
lui Mohov Ivan Alexeevici, tirbul Afonka Ozerov, fostul ataman
al satului, Mankov, chiopul i moatul vecin al lui amil
Evlanti Kalinin, lunganul Borciov, greoiul Zahar Koroliov, cu
gtu-i scurt de urs, veselul ghidu al ntregii sotnii, Gavrila
Lihovidov, cazac cu o mutr neobinuit de fioroas, dar vestit
prin faptul c ndura mereu i fr murmur bti din partea
404

btrnei lui mame, n vrst de 70 de ani, i a nevestei sale,

muiere nu tocmai artoas, dar rea de musc. i muli alii se
mai aflau n plutonul doi i n celelalte plutoane ale sotniei. O
parte din cazaci erau curieri la comandamentul diviziei; dar la 2
octombrie fur nlocuii cu ulani, i sotnia, din ordinul
comandantului diviziei, generalul Kitcenko, fu trimis pe poziie.
La 3 octombrie, dis-de-diminea, sotnia intr n satul Mali
Porek, chiar n clipa cnd l prsea batalionul nti al
Regimentului 318 Ciorni Iar. Soldaii, ieind n fug din
cocioabele pustii i pe jumtate surpate, se adunau n front pe
ulia satului. n faa plutonului din capul coloanei, se foia un
tnr sublocotenent cu chipul smead. Desfcea pacheelul de
ciocolat, scondu-l din porthart (buzele lui umede, de un rozaprins, erau mnjite de ciocolat), umbla de-a lungul coloanei,
iar mantaua-i lung i ponosit, cu noroiul uscat la poale, i se
cltina ntre picioare, ca o coad de oaie. Cazacii mergeau pe
partea stng a uliei. ntr-unul din rndurile plutonului doi
pea mecanicul Ivan Alexeevici; era primul din flancul drept.
Privea cu grij numai unde clca, cutnd s sar peste gropile
bltoacelor. Auzindu-se strigat pe nume din rndurile
infanteritilor, ntoarse capul, alunecndu-i ochii peste irurile
lor.
Ivan Alexeevici! Dragul meu prieten! Rupndu-se din
pluton, un soldat mrunel alerg spre el n trap de ra. ncerca
din fug s mping arma la spate, dar cureaua aluneca i patul
putii ciocnea surd n gamel.
Nu m recunoti? M-ai uitat?
Ivan Alexeevici cu greutate l recunoscu pe Valet n acest
soldel cu faa acoperit pn la pomei de funinginea prului
epos.
De unde-mi vii, leatule?
Uite Cu serviciul
Din ce regiment eti!
Trei sute optsprezece, Ciorni Iar. Nu m ateptam nu
m-a fi ateptat s m ntlnesc cu ai notri, aici
Fr s sloboad din palma lui bttorit mna mic i
murdar a lui Valet, Ivan Alexeevici zmbea bucuros i micat.
Valet, inndu-se grbit dup paii mari ai celuilalt, tropia n
fug, uitndu-se de jos n sus n ochii lui Ivan Alexeevici. Iar
privirea ochilor si mici i apropiai, o privire de obicei
405

rutcioas, era acum nespus de blnd i umed.

Precum vezi, mergem la ofensiv
i noi, tot acolo.
i altminterea, cum o mai duci, Ivan Alexeevici?
Eh, ce s mai vorbim!
i eu, la fel! Din nou sute paipe ncoace, nu mai ies din
tranee. N-am avut nici cas, nici familie, i uite c pentru
cineva tot a trebuit s pltim oalele Iapa dup ale ei, iar
mnzul, din prostie
i-l aminteti pe Stockman? Bomboan de om, Osip
Davdovici al nostru! Dnsul ni le-ar lmuri pe toate. Ce om, ai?
Ce om era, ah!
Da, el ne-ar lmuri toate! strig nsufleit Valet, agitndu-i
pumniorul i strmbndu-i botiorul de arici ntr-un zmbet.
Nu-i chip s-l uit. l preuiesc naintea tatii! Cu tata n-am avut a
face cine tie ce n via. Nu prea i datoresc multe i-acum,
nu se aude nimic despre el? Nu tii nimica?
i pe undeva, prin Siberia, oft Ivan Alexeevici. i face
sorocul.
Ce spui? fcu Valet, mergnd cu pai mruni, sltrei, de
piigoi, alturi de tovarul nalt i ciulind scoica ascuit a
urechii.
St la nchisoare, dac nu cumva i i mort acum.
Valet mai merse un timp alturi, tcut, uitndu-se cnd
ndrt, acolo unde se aduna compania, cnd la brbia energic
a lui Ivan Alexeevici, la gropia adnc i rotund care se spa
exact la mijloc, dedesubtul buzei de jos.
Rmi cu bine! spuse el, eliberndu-i mna din degetele
osoase i reci ale lui Ivan Alexeevici. Se prea poate s nu ne mai
vedem
Ivan Alexeevici scoase apca cu mna stng i se aplec,
cuprinznd umerii strmi ai lui Valet. Se srutar zgomotos,
desprindu-se ca pentru totdeauna, iar Valet rmase n urm.
Deodat, i trase capul ntre umeri, nct numai scoicile brunetrandafirii i ascuite ale urechilor mai ieeau deasupra gulerului
sur al mantalei de soldat; astfel, ghebondu-se i poticninduse, porni pe drumul bttorit.
Ivan Alexeevici iei din rnd i-i mai strig, cu tremur n glas:
M frioare, drag prietene. ndrjit i colos mai erai! i
aminteti? Tare erai, ca cremenea! Hai?
406

Valet i ntoarse faa mbtrnit de lacrimi, strig i izbi de

cteva ori cu pumnul n pieptul su negricios, cu coastele care
se vedeau prin mantaua descheiat i prin cmaa cu gulerul
rupt.
Fost-ai, lele Eram tare, dar acum m-au strivit! M-au dat
gata!
Mai rcni ceva, sotnia coti pe o alt uli, i Ivan Alexeevici l
pierdu din ochi.
sta-i Valet? l ntreb Prohor amil, care pea n urma lui.
E un om! rspunse surd Ivan Alexeevici cu buzele
tremurnd, mngindu-i nevestica puca de pe umr.
La ieirea din sat, n calea sotniei ncepur s se iveasc
rniii mai nti cte unul, apoi n grupuri de civa, pe urm
din ce n ce mai numeroi. Cteva crue, ncrcate peste
msur cu soldai grav rnii, abia se trau Mroagele din
hamuri erau ngrozitor de jigrite. Spinrile lor ascuite i jupuite
de piele, sub nenumratele lovituri de bici, i artau oasele
trandafirii cu mici pete roii i cu firioare de pr prinse pe
alocuri n cheaguri de snge. Caii se opinteau sub poverile grele,
sforind i icnind ntr-atta, nct boturile lor nspumate aproape
c atingeau noroiul. Uneori o iap se oprea, umflndu-i rpus
coastele slabe, cu gratiile ciolanelor ieite afar, cltinndu-i
capul care, din pricina slbiciunii, prea uria. O plesnitur de
bici o zorea s se urneasc din loc i, dup ce se legna n
dreapta i n stnga, se smucea i o pornea nainte. Agndu-se
din toate laturile de draghinile cruelor, rniii se trau cu pai
mpleticii.
Din ce unitate? ntreb comandantul sotniei, alegnd un
om ceva mai prietenos la chip.
Corpul de armat Turkestan, Divizia a 3-a.
Ai fost rnit chiar azi?
Soldatul i ntoarse spatele fr s rspund. Sotnia,
abtndu-se din leau, mergea spre pdurea ce se zrea ca la o
jumtate de verst. n urm, plesciau n glod paii greoi, de
pedestrime, ai companiilor din Regimentul 318 Ciorni Iar, care
ieiser din sat. Departe, pe cerul mohort i splcit de ploi,
atrna un balon captiv german, ca o neclintit pat galbencenuie.
Ia uitai-v, mi cazaci! Ce drcovenie spnzur ntr-acolo?
Un crnoi
407

 Se zgiete de sus, blestematul, s prind cum se mic

otile.
Da ce, crezut-ai c de poman s-a cocoat el la o aa
nlime?
Phii, c sus mai e!
Ba bine c nu Nici cu obuzul nu-i chip s-l ajungi.
n pdure, compania nti din Regimentul Ciorni Iar i ajunse
pe cazaci din urm. Pn n sear au stat lipii de pinii umezi;
apa le ptrundea pe dup gulere, un tremur le scutura spinrile;
n-aveau voie s fac foc, dar chiar s fi vrut, greu le-ar fi fost sl aprind sub ploaie; numai o dat cu nnoptarea, au fost dui la
adpost. anul nu era ndestul de adnc, abia s ascund omul
n picioare; pe fund clcau ntr-un strat de ap gros de-o palm.
Vntul aducea un iz de ml, de cetin putred i un miros
dulceag de ploaie. Cazacii se chinciser, strngnd poalele
mantalelor, fumnd i depnnd firul cenuiu i ubred al
cisluirilor. Plutonul doi, dup ce-i mprise raia de mahorc
primit nainte de a porni, se mbulzea la o cotitur de an, n
jurul uriadnicului. Acesta, aezat pe un sul de srm uitat,
istorisea fel de fel despre generalul Koplovski, n a crui brigad
i fcuse serviciul n timp de pace i care fusese omort lunea
trecut. Nu-i isprvi ns povestirea, cci comandantul de
pluton strig deodat: La arme! i cazacii srir n picioare,
trgnd cu lcomie ultimele fumuri de igar i arzndu-i
degetele. Sotnia iei din adposturi i porni din nou prin pdurea
ntunecoas de pini. Mergeau, fcndu-i curaj cu glume. Cineva
fluiera.
Pe o rarite mic, ddur peste un lung ir de cadavre.
Zceau unul lng altul, umr lng umr, n felurite atitudini,
unele de-a dreptul necuviincioase i cu att mai ngrozitoare. Pe
lng mori umbla un soldat cu arma i cu masca de gaze
atrnat de centur. Pmntul jilav de lng cadavre era
puternic frmntat, se vedeau nenumrate urme de picioare,
fgauri adnci lsate n iarb de roile unei crue. Sotnia trecu
la civa pai prin fa. Mirosul greu i dulceag de hoit se
rspndea, plutind n jur. Comandantul sotniei opri cazacii;
mpreun cu comandanii de plutoane, se apropiar de soldat i
prinser a vorbi ceva cu dnsul. n acest rstimp, cazacii,
stricnd rndurile, se ddur mai aproape de cadavre,
descoperindu-se i privind chipurile uciilor, cu acel fior ascuns
408

de groaz i de curiozitate animalic, pe care orice om viu l are

n faa tainei celui mort. Toi morii erau ofieri. Cazacii numrar
patruzeci i apte de trupuri. Cei mai muli erau tineri dup
nfiare, ntre 20 i 25 de ani, i numai ntiul din dreapta, cu
epolei de cpitan, prea om mai n vrst. Mustile lui negre i
dese atrnau trist deasupra gurii larg deschise, tinuind
rsunetele mute ale celui din urm strigt; sprncenele late se
ncruntau ntr-o arcuire ndrznea, pe faa golit de snge. Unii
dintre mori erau n scurte de piele mnjite de noroi, ceilali n
mantale. Doi sau trei nu aveau epci. ndelung rmaser cazacii
privind chipul unui locotenent, frumos i dup moarte. Zcea pe
spate, cu mna stng strns lipit de piept, iar cea dreapt,
aruncat ntr-o parte, nghease pentru venicie pe mnerul
revolverului. Cineva ncercase pesemne s i-l scoat din mn;
pe palma lat i galben se zreau zgrieturi albe, dar se vede
c se ncletase prea tare pe oel, nemaivoind s-l prseasc.
Capul cu pr blond i cre, cu apca dat la o parte, atingea
pmntul cu un obraz, mngindu-l parc, iar buzele portocalii
pornite spre albstreal se strmbau ntr-o dureroas expresie
de nedumerire. Vecinul din dreapta zcea cu faa n jos;
mantaua cu gaica rupt se cocoa pe spatele lui, descoperind
picioarele puternice, cu muchii vrtos ncordai n pantalonii
kaki i n cizmele scurte de box, cu tocurile sclciate. N-avea
apc, n-avea nici vrful capului, retezat de o schij; n cutia
goal a craniului, nrmat n ururii umezi ai prului, se vedea
ap trandafirie pe ploaie. Alturi de el zcea altul, vnjos i
scund, fr fa, cu o scurt descheiat i cu cmaa rupt; pe
pieptul su dezgolit spnzura piezi falca de jos, ceva mai jos de
pr i rmsese o fie ngust din frunte cu pielea ars i
rsucit n form de suluri, iar ntre falc i frunte erau numai
oase sfrmate, o piftie de un rou-nchis. Mai ncolo, o grmad
de membre strnse de o mn grbit, zdrene de manta, un
picior sfiat i strivit, n locul capului, iar ceva mai departe, nc
un mort, un bieandru cu buzele pline i cu chipul oval de
adolescent; o rafal de mitralier i ciuruise pieptul, mantaua i
era gurit n patru locuri, cu zdrenele prlite, ieite din guri.
sta sta pe cine o fi chemat n ceasul morii? Pe maicsa? ntreb Ivan Alexeevici, blbindu-se i clnnind din dini,
apoi, ntorcndu-se brusc, se ndeprt bjbind ntr-un mers de
orb.
409

Cazacii plecar n grab, fcndu-i semnul crucii, fr s se

mai uite ndrt. Iar dup aceea, pstrar tcere ndelung,
strecurndu-se pe poteci nguste de pdure, zorind s ias din
mrejele privelitii lsate n urm. Lng un ir lung de bordeie
goale, prsite, sotnia se opri. Ofierii intrar mpreun cu un
curier sosit n galop de la statul-major al Regimentului Ciorni
Iar i abia atunci tirbul Afonka Ozerov vorbi n oapt,
apucnd mna lui Ivan Alexeevici:
Flciaul la l de la margine te pomeneti c n viaa
lui n-a apucat s pupe o muiere i l-au mcelrit! Cum vine
asta? Cum?
Dar unde i-a dobort atia? se amestec n vorb Zahar
Koroliov.
Au fost la atac. Aa spunea ostaul l de i pzea pe mori,
rspunse Borciov, dup o clip de tcere.
Cazacii stteau n repaus. ntunericul se mpnzea deasupra
pdurii, dar vntul mna norii i, sfiindu-le perdeaua,
dezgolea scnteierile viorii ale ndeprtatelor stele.
n bordeiul unde se adunaser ofierii sotniei, comandantul
ddu drumul curierului, deschise plicul i, dup ce-i parcurse pe
tcute cuprinsul, la lumina unui muc de lumnare, citi cu glas
tare:
n zorii zilei de 3 octombrie, germanii, ntrebuinnd
gaze asfixiante, au intoxicat trei batalioane din
Regimentul 256 i au ocupat prima linie de tranee. V
ordon s naintai pn la a doua linie de tranee i,
dup ce vei face legtura cu batalionul 1 din
Regimentul 318 Ciorni Iar, s ocupai un sector n
linia a doua, ca s-l aruncai pe inamic din prima linie,
chiar n cursul acestei nopi. Vei avea la flancul drept
dou companii din batalionul 2 i un batalion din
Regimentul Fanagoraia, din Divizia 3 de grenadieri.
Dup ce dezbtur situaia i fumar cte o igar, ofierii
ieir. Sotnia porni nainte.
Pe cnd cazacii se odihneau lng bordeie, batalionul 1 din
Regimentul Ciorni Iar le-o lu nainte i se apropie de podul de
peste Stohod. Podul era pzit de un puternic pichet de
mitraliere, trimis de unul din regimentele de grenadieri.
410

Plutonierul-major de la pichet explic comandantului de batalion

situaia, i batalionul, trecnd podul, se despri n dou: dou
companii o luar spre dreapta, iar una, cea din urm, coti spre
stnga, rmnnd n rezerv, mpreun cu comandantul
batalionului. Companiile mergeau desfurate n lan de
trgtori. Pdurea rar era plin de gropi. Soldaii peau,
ncercnd cu bgare de seam pmntul cu picioarele; din cnd
n cnd, unul cdea, njurnd de mam cu voce sczut. n
compania de la extremitatea flancului drept, mergea Valet, al
aselea din margine. La comanda pregtirea pentru atac!,
ncarc arma i pi ntinznd-o nainte, zgriind tufiul i
trunchiurile pinilor cu ascuiul baionetei. Doi ofieri trecur prin
faa lui, de-a lungul lanului de trgtori; vorbeau cu jumtate
de glas. Vocea de bariton, puternic i plin, a comandantului de
companie se tnguia:
Mi s-a redeschis rana cea veche A dracului buturug!
nelegi, Ivan Ivanovici, am nimerit n ntuneric cu piciorul ntr-o
buturug i m-am lovit de cioat. Din aceast pricin mi s-a
deschis rana i nu mai pot merge. Va trebui s m ntorc
Baritonul comandantului tcu o clip, apoi, ndeprtndu-se,
se auzi i mai nbuit:
Ia comanda primelor dou plutoane. Bogdanov va lua
celelalte dou, iar eu zu, nu pot, pe cuvntul meu de onoare,
nu pot! Sunt nevoit s m ntorc!
Vocea ltrtoare de tenor a sublocotenentului Belikov i
rspunse rguit:
Ciudat! De cte ori mergem la lupt, vi se deschid rnile
vechi!
Domnule sublocotenent, te invit s taci! ridic glasul
comandantul.
Nu face nimic, nu face nimic! Putei s v ntoarcei!
Trgnd cu urechea la paii lui i ai altora, Valet auzi un
zgomot grbit n spatele su; nelese c era comandantul care
pleca ndrt. Iar dup o clip, Belikov, trecnd cu majorul la
flancul stng al companiei, bombni:
Ce miros au, ticloii! Ori de cte ori se prevede o lupt
serioas, se mbolnvesc din senin, sau li se deschid rnile
vechi. i tu, abia ieit din coal, poftim, ia comanda a dou
plutoane Nemernicii! Ce i-a mai n faa soldailor
Vocile amuir brusc, i Valet nu mai auzi dect plescitul
411

umed al pailor si i un iuit strident care-i struia n urechi.

M, frie! uier n oapt unul din stnga.
Ei?
Mergi?
Me-merg! rspunse Valet, cznd i alunecnd pe ezut
ntr-o plnie de obuz umplut cu ap.
Ce ntuneric! auzi glasul din stnga.
Merser un minut, fr s se vad unul pe cellalt i, pe
neateptate, aceeai voce ssitoare rosti, chiar lng urechea
lui Valet:
Hai s naintm cot la cot! Are s ne fie mai puin fric
Tcur din nou, trndu-i cizmele umflate prin hleiul umed.
Luna tirb, ptat, ni deodat din ceaa norului, se cufund
ca un pete, sclipind din solzii galbeni, strecurndu-se timp de
cteva clipe printre valurile unduioase, apoi, rzbind n cerul
curat, i revrs lumina palid, fcnd s scnteieze
fosforescent cetiniul umed al pinilor, i s-ar fi putut spune c n
razele lunii cetina ncepuse s miroas mai tare i c pmntul
umed avea o rsuflare i mai rece. Valet se uit la vecinul su.
Acesta se opri brusc, ddu din cap ca izbit n cretet i ngim,
descletnd buzele:
Ia te uit!
La trei pai de dnii, sttea sub un pin un om, cu picioarele
larg desfcute.
Un o-o-om! spuse Valet sau poate rosti cuvintele numai n
gnd.
Cine-i? strig soldatul care mergea alturi de Valet, ducnd
repede arma la ochi. Cine-i? Trag!
Omul de sub pin tcea. Capul i atrna ntr-o parte, ca un
talger de floarea-soarelui.
Doarme! fcu Valet, naintnd ntr-un tremur i fcndu-i
curaj cu un rs clnnit.
Ajunser n dreptul omului. Valet se holb, ntinzndu-i gtul.
Tovarul su atinse cu patul armei trupul nepenit n mantaua
cenuie.
M, leatule! Ce, dormi? M, frie! spuse el batjocoritor. Da
ciudat mai eti De ce? Vocea i se curm. Un mort! strig,
dndu-se ndrt.
Clnnind din dini, Valet fcu o sritur napoi, iar omul de
sub pin se prbui, asemenea unui copac retezat, drept n locul
412

unde sttuse Valet cu o clip nainte. l ntoarser cu faa n sus

i abia atunci i ddur seama c sub pinul acela i gsise cel
din urm adpost un om intoxicat cu gaze, care fugea de
moarte purtnd-o n plmnii si osta al uneia din cele trei
batalioane ale regimentului 256 infanterie. Flcul, voinic i lat
n spete, zcea cu capul prvlit ntr-o parte, cu faa mnjit n
cdere de noroiul cleios, cu ochii mncai de gaze, transformai
n ceva lichid; limba umflat, crnoas, ieea ca o piatr neagr
i lucioas printre dinii ncletai.
Mergem! S mergem, pentru Dumnezeu! Las-l s zac
aici, optea soldatul, smucindu-l pe Valet de mn.
Plecar i ddur ndat peste al doilea cadavru. Morii
ncepur apoi s apar tot mai des. n unele locuri, cei gazai
zceau n cli, alii nlemnir stnd pe vine, unii stteau n patru
labe, ca i cnd ar fi pscut iarb; iar unul se fcuse colac la
gura anului de comunicaie dinspre a doua linie de tranee,
vrndu-i n gur mna mucat din pricina chinurilor.
Valet i soldatul ce i se alturase ajunser n fug din urm
lanul trgtorilor care le-o luaser nainte, iar dup ce-i
depir, pornir cot la cot, mai departe. Amndoi srir n gura
neagr a traneei ce erpuia n zigzag; pe urm se desprir.
S scotocim prin bordeie. Poate c-o fi rmas niscai haleal
pe-acolo rosti tovarul lui Valet, cu glas ndoielnic.
Haidem.
Tu, la dreapta; eu la stnga. Pn ce-or veni ai notri,
facem noi un pic de revizie.
Valet scapr un chibrit, intr pe ua cscat n cel dinti
bordei, dar sri la clipeal ndrt ca zvrlit dintr-un arc: zceau
acolo dou cadavre rostogolite cruci, unul peste cellalt. Mai
cercet alte trei bordeie, cutnd n bobote, cu o izbitur de
picior deschise ua unui al patrulea i fu ct pe ce s se
prvleasc jos, auzind un glas strin, metalic:
Wer ist da?28
Scuturat de fiori fierbini, Valet sri ndrt amuit.
Das bist du, Otto? Weshalb bist du so spt gekommen?29
ntreb neamul, ivindu-se din bordei i ndreptndu-i agale, cu
o micare din umr, mantaua pus n spate.
Minile! Sus minile! Pred-te! strig rguit Valet, lsndu28
29

Cine-i acolo? (n l. germ.).

Tu eti, Otto? De ce vii aa de trziu? (n l. germ.).
413

se pe vine, ca la comanda pentru lupt.

Neamul, mut de uluire, ridic ncet minile i se ntoarse pe
jumtate, privind parc ntr-o vraj vrful ascuit i sclipitor al
baionetei ndreptate asupra lui. Mantaua i lunec jos de pe
umeri, uniforma verde-cenuie cu un singur rnd de nasturi i se
ncrei la subsuori formnd nite vlurele, palmele mari de
muncitor tremurau, iar degetele i se micau ca i cum ar fi atins
nite clape invizibile. Valet sttea n aceeai poziie, cercetnd
cu ochii trupul nalt i ndesat al soldatului neam, nasturii de
metal ai vestonului, cizmele scurte cu ireturi la carmbi, boneta
puintel nclinat ntr-o parte. Pe urm, i schimb dintr-o dat
nfiarea, se cltin de parc l-ar fi scuturat cineva de
mantaua lui prost croit, scoase un sunet ciudat, gutural s-ar fi
zis un fel de tuse ori un sughi de plns i fcu un pas spre
neam.
Fugi! rosti el cu glasul n tremur, fr expresie. Fugi,
neamule! Nu-i port ur. i n-am s trag.
i rezem arma de taluzul traneei, se ridic n vrful
degetelor i, ntinzndu-se cu tot trupul, apuc mna dreapt a
neamului. Micrile lui, ptrunse de siguran de sine, l
ctigau pe prizonier ntr-atta, nct acesta cobor mna n jos,
ascultnd cu ncordare ciudatele sunete ale graiului strin.
Fr s oviasc, Valet i ntinse brusc mna lui neagr,
bttorit de cei douzeci de ani de trud, strnse degetele reci,
inerte ale neamului i ridic palma: petale viorii czur de pe
secera lunii deasupra palmei nguste i galbene, nvrstat de
nodurile ruginii ale vechilor btturi.
Sunt muncitor, urm Valet, cu un fior, scuturat parc de
friguri. La ce bun s te ucid? Fugi! l mpinse uor cu mna
dreapt de umr, artnd spre desiul negru al pdurii. Fugi,
prostule, c acui vin ai notri
Neamul se uita mereu la mna lui Valet, zgrcindu-i
chinuitor trupul aplecat nainte i ghicind ceva din nelesul
vorbelor de neneles pentru el. Sttu aa o clip, dou; ochii si
se ncruciar cu ochii lui Valet; apoi, deodat privirea i tresalt
ntr-un zmbet de bucurie. Neamul fcu un pas ndrt i, cu un
gest larg, i ntinse brusc braele, strngnd cu putere minile
lui Valet, scuturndu-le, cu un surs radios i plin de emoie,
aplecndu-se i neslbindu-l din ochi:
Du endlsst mich? O, jetzt hah ich verstanden! Du bist
414

ein russischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, wie ich? So? O! O! Das

ist wie im Traum! Main Bruder, wie kann ich vergessen? Ich
finde keine Worte. Nur, du bist ein wunderbarer wagender
Junge Ich30
n acest torent de cuvinte rostite ntr-o limb strin, Valet
prinse unul singur pe-un ton de ntrebare: social-democrat?
Ei da: sunt social-democrat Da fugi! Cu bine,
frioare Ia d-mi laba.
Cei doi, care se neleseser numai instinctiv, se priveau drept
n ochi bavarezul nalt, sptos i scundul soldat rus. Bavarezul
opti:
n den zuknftigen Klassenkmpfen, werden wir in
denselben Schtzengrben sein, nicht wahr, Genosse?31 i dintrun salt fu pe parapet, ca o fiar mare, sur.
n pdure clefir paii unui lan de trgtori. n fa mergea o
patrul de cercetai cehi, cu ofierul lor. Erau ct pe ce s
mpute pe soldatul care ieea din bordei, unde cotrobise dup
merindele de pripas.
Stai! Ce, nu vezi c nu-s duman? Dumnezeul i patele!
ip el speriat, zrind gura neagr a evii de arm ndreptat
spre dnsul. Stai c nu-s duman, repet el, strngnd la piept,
ca pe un copil, un codru de pine.
Recunoscndu-l pe Valet, un subofier sri peste tranee i-l
izbi n spate cu patul armei:
Te stlcesc n btaie! i dau borul pe nas! Unde mi-ai fost?
Valet pea moale, sleit de puteri; nici chiar lovitura n-avu
efectul ateptat. Cltinndu-se, l uimi pe subofier cu rspunsul
lui blajin, neobinuit la el:
Mergeam i eu nainte Iar tu, nu te mai zburli la mine!
i tu s nu umbli de capul tu! Ba rmi n urm, ba te vri
nainte! Nu-i cunoti ndatoririle? Ce, eti boboc?
Tcu o vreme, apoi ntreb:
Ai tutun?
Este, da cam muced.
Ia d niel!
Subofierul aprinse o igar i se ndeprt spre coada
30

mi dai drumul? O, acum am priceput! Eti muncitor rus? Social-democrat, ca

mine? Da? O! O! E ceva ca n vis Fratele meu, cum s uit aceasta? Nu gsesc
cuvinte. Dar eti un flcu brav, minunat Eu (n l. germ.).
31
n viitoarele lupte de clas, ne vom afla n aceleai tranee. Nu-i aa, tovare? (n l.
germ.).
415

plutonului.
Cu puin nainte de zori, cercetaii cehi ddur peste un post
de observare german. Nemii sfiar linitea cu o salv de
arme, apoi traser nc dou salve la intervale egale. O rachet
roie ni deasupra traneelor, rsunar voci; scnteile purpurii
ale rachetei nu se stinseser nc pe cer, cnd ncepu tirul
artileriei, dezlnuit de nemi.
Buum! Buum! i, ajungnd din urm rsunetul primelor
bubuituri, nc dou: bum! bum!
Vj-vj-vj-vj-j-j-i-i! uierar obuzele cu o putere crescnd,
sfredelind aerul ca nite burghiuri, zburdnd cu un scrnet
deasupra capetelor soldailor din primele dou plutoane; o clip
de linite, i rbufnir uurtor, undeva departe, lng podul
peste Stohod: bah! bah!
Lanul de trgtori, care mergea cam la vreo sut de pai n
urma cercetailor cehi, se culc la pmnt chiar dup prima
salv. O rachet i revrs lumina purpurie, ngduindu-i lui
Valet s vad cum soldaii se trau, asemenea unor furnici,
printre tufe i copaci, fr s mai dispreuiasc pmntul
noroios, ci lipindu-se strns de el, cutnd aprare. Oamenii
miunau lng fiecare adncitur, se prelingeau n cea mai mic
zbrcitur a pmntului, i vrau capetele n orice gropi. i
totui, cnd focul pritor de mitralier stropi i rscoli pdurea,
asemenea unei grindine puternice de mai, oamenii nu mai
rezistar; se trr ndrt, strngndu-i capul ntre umeri,
lipindu-se de pmnt ca nite omizi, trndu-se asemenea unor
erpi, fr a-i ndoi braele i picioarele, lsnd n urma lor o
dr de noroi. Unii sreau n picioare i o rupeau la fug.
Gloanele explozive zburau prin pdure, reteznd cetina,
despicnd pinii, intrnd n pmnt cu un ssit de viper, sreau
i explodau cu o pocnitur.
Cnd se ntoarser n a doua linie de tranee, din primele
dou plutoane lipseau 17 oameni. Cazacii din sotnia special se
regrupau n apropiere. Merseser ceva mai la dreapta de aceste
dou plutoane; erau prudeni i poate c-ar fi izbutit s-i
surprind pe nemi, omorndu-le mai nti santinelele, dar, dup
ce deschiseser focul asupra cehilor, nemii se alarmaser n tot
sectorul. Trgeau la nimereal. Cazacii se aleser cu un rnit i
cu doi mori. l aduser cu ei i, n timp ce se ncolonau, mai
schimbau cte o vorb:
416

 Trebuie s-i ngropm pe-ai notri.

Au s-i ngroape i fr noi.
S ne gndim acum la i vii, c morilor ce le mai trebuie?
Dup o jumtate de ceas, veni un ordin de la statul-major al
regimentului: Ordon batalionului, mpreun cu sotnia special
de cazaci, s atace inamicul dup pregtirea de artilerie i s-l
scoat din prima linie de tranee.
Pregtirea de artilerie, cam anemic, dur pn la amiaz.
Cazacii i infanteritii instalaser observatori i se odihneau n
bordeie. La amiaz, pornir la atac. O canonad tuna n stnga,
n sectorul principal ofensiva se dezlnuise din nou i acolo.
La extremitatea flancului drept naintau cazacii de dincolo de
Baikal; n stnga lor, Regimentul Ciorni Iar, mpreun cu
sotnia special de cazaci; apoi, Regimentul de grenadieri
Fanagoraia; urmau Regimentele Cembar, Bugulma, 208 i
211 de infanterie. Regimentele Pavlograd i Vengrov; Divizia
53 ataca la centru, Divizia a 2-a de vntori din Turkestan la
flancul stng. Artileria tuna n tot sectorul, ruii naintau
pretutindeni.
Sotnia mergea n lan cu intervale mricele. Aripa ei stnga
era lipit de flancul drept al Regimentului Ciorni Iar. ndat ce
se ivi parapetul traneei, nemii deschiser un foc nimicitor.
Sotnia nainta n salturi, fr urale; cazacii se culcau la pmnt,
goleau magaziile putilor, alergau din nou. Se aternur definitiv
la pmnt, cincizeci de pai n faa traneelor. Trgeau fr s
mai ridice capul. Nemii aruncar n faa traneelor, pe toat
linia frontului, arici de srm ghimpat i nclcit. Lovindu-se
de srm, cele dou grenade aruncate de Afonka Ozerov srir
n sus, explodnd. Cazacul se ridic ntr-un cot, pregtindu-se so arunce i pe a treia, dar un glon l ptrunse mai jos de umrul
stng i i dei prin ezut. Ivan Alexeevici, care era lungit
aproape de el, zri cum i tremur scurt picioarele i l vzu apoi
rmnnd eapn. Mai czu mort i Prohor amil, fratele lui
Alioka Ciungul, pe urm, fostul ataman Mankov, iar un glon l
nimeri pe chiopul, moatul vecin de cas al lui amil Evlanti
Kalinin.
ntr-o jumtate de ceas, plutonul doi pierdu astfel opt oameni.
Esaulul, comandantul sotniei, i doi ofieri comandani de
plutoane fur de asemenea ucii i sotnia se retrase tr, fr
ordin. Cnd se aflar n afara zonei focurilor, cazacii se adunar
417

buluc; jumtate din oameni lipseau. Btuser n retragere i cei

din regimentul Ciorni Iar. La batalionul nti pierderile erau i
mai mari, i mai nsemnate, dar, cu toate acestea, un ordin sosi
iari de la statul-major al regimentului: S se reia imediat
atacul, s fie respins cu orice pre inamicul din prima linie de
tranee. De reuita atacului pentru restabilirea situaiei iniiale
depinde succesul final al operaiei pe toat linia.
Sotnia se desfur ntr-un lan subirel. Pornir iari. Se
culcar din nou sub focul nimicitor al nemilor, la o sut de pai
de tranee. Unitile ncepur din nou s se topeasc, i oamenii
nucii intrau parc n pmnt, zceau fr s ridice capul, fr
s se mite, ncremenii de groaza morii.
Spre sear, plutoanele trei i patru dintr-o companie a
Regimentului Ciorni Iar se cltinar i o rupser la fug.
Strigtul: Ne-au ncercuit! ajunse la urechile cazacilor. Se
ridicar i ei, se rostogolir ndrt, strivind tufele, cznd jos,
pierzndu-i armele. Ajungnd n goan ntr-un loc ferit, Ivan
Alexeevici se prbui sub un pin frnt de un obuz, rsufl o clip
i-l zri pe Gavrila Lihovidov, care se apropia. Pea cu
picioarele mpleticite, ca un om beat, cu ochii n pmnt,
apucnd ceva invizibil n aer, iar cu cealalt mn mtura parc
de pe obraz o pnz nevzut de pianjen. N-avea nici arm,
nici sabie; prul blond-nchis, ud de sudoare, i atrna drept
deasupra ochilor. Ocoli poiana i se apropie de Ivan Alexeevici,
unde se opri, nfigndu-i n pmnt privirea rtcit n gol i
nuc. Genunchii i jucau ntr-un tremur mrunt, se ndoiau, iar
lui Ivan Alexeevici i se prea c Lihovidov se apleac pentru a-i
lua vnt ca s se nale n zbor.
Uite ca s vezi cum ncepu, ncercnd s spun ceva,
clar faa lui Lihovidov fu zglit de un spasm.
Stai! strig apoi Lihovidov i se ls pe vine, rchirndu-i
degetele i privind speriat n jur. Ascult acilea! Am s-i trag
acua un cntec. Vine n zbor o psric a domnului la bufni
i-i zice:
Spune-mi, bufnia mea,
Spune-mi, Kupreianovna,
Cine-i mai tare,
Ca tine mai mare?
Iat, vulturul i ar,
418

i eretele-i maior,
Iar uliul, esaulul;
Porumbeii din pdure
s cazacii din Ural.
i din gard s hulubii,
Iar alii-s la otire.
Graurii-s calmucii,
Stncuele-igncuele.
Boieroaica-i coofan,
Raa sur i pifan,
Moldovence-s bibilici
Stai! pli Ivan Alexeevici. Oprete, Lihovidov! Da ce-i cu
tine? N-i fi cumva bolnav? Hai, spune!
Nu te amesteca! rspunse cellalt, stacojiu la fa,
uguindu-l buzele vinete ntr-un rnjet tmp i continundu-i
nfiortorul recitativ:
Moldovence-s bibilici,
Dropiile-s prostnace,
Pescruii-s btuii,
Ciorile-s tunarii,
Corbii s volohii,
Iar pescarii pelicanii
Ivan Alexeevici sri n picioare:
Hai s mergem, hai la ai notri, c ne prind nemii! Auzi?
Smulgndu-i mna, grbindu-se, lsnd s-i cad de pe buze
balele calde, Lihovidov continu s zbiere:
Privighetoarea-i viorist,
Rndunica i corist,
Iar cocorul, burt goal.
Perceptoru-i piigoiul
i strjeru-i vrbioiul
i, pe neateptate, ntrerupndu-i rostirea, ncepu un cntec
tnguitor i rguit. Nu era cntec, ci un urlet de lup, nteinduse i revrsndu-se mereu din gura larg cscat; saliva sidefie
tremura, lucind pe dinii ascuii i lungi ca nite coli. Ivan
419

Alexeevici se uit cu groaz n ochii nebuni i piezii ai

tovarului, cu puin nainte om ca toi oamenii, privea la capul
su cu prul lins i la scoicile de cear ale urechilor. Iar
Lihovidov urla nainte, cuprins de o sinistr mnie:
Goarna slav ne-a vestit,
Pe cretini i-am slobozit,
Cci la Dunre luptnd,
Pe sultan noi l-am nfrnt.
Peste deal, zburam nainte
Ca lcustele n stol.
Au tot tras mereu din flinte
Toi cazacii de la Don,
Ortnii cte-or fi,
Toate vi le vom tia,
Iar pe neveste i copii
n robie i-om lua.
Martin! Martin, f-te-ncoa! strig Ivan Alexeevici, zrindu-l
pe Martin amil, care chiopta prin poian.
Cellalt veni mai aproape, sprijinindu-se n arm.
Ajut-mi s-l duc. l vezi? art Ivan Alexeevici cu ochii spre
nebun. S-a sfrit cu el. I s-a suit sngele la cap.
Cu o mnec rupt de la cma, amil i pans piciorul
rnit, apoi, fr s se uite la Lihovidov, l lu de un bra. Ivan
Alexeevici l apuc de cellalt. Pornir aa tustrei.
Peste deal, zburam nainte
Ca lcustele n stol
continu s strige Lihovidov, cu voce mai potolit. amil, cu o
strmbtur dureroas, l rug:
Las, mi, nu mai ipa! Las, pentru Dumnezeu! Acuica iai isprvit zborul. Ajunge!
Ortnii cte-or fi,
Toate vi le vom tia
Smintitul se smucea din braele cazacilor, fr s-i ntrerup
cntecul; doar din cnd n cnd i strngea tmplele ntre
420

palme, scrnea din dini i, cu falca atrnat n tremur, i

cltina capul n care clocotea nprasnicul prjol al nebuniei.

4
La vreo patruzeci de kilometri mai n jos, pe cursul rului
Stohod, se desfurau luptele. De dou sptmni n ir struia
mugetul fr preget al tunurilor. Noaptea, spadele razelor de
reflector spintecau pn departe cerul violet, strluceau
asemenea unor fulgere multicolore i rapide, fcndu-i parc
cu ochiul, umplnd de neneleas tulburare pe acei care
priveau de dincoace rbufnirile i vlvorile rzboiului.
Regimentul 12 de cazaci se aciuase ntr-un sector mltinos i
slbatic. Ziua trgeau arare focuri asupra austriecilor, care se
strecurau, alergnd prin anurile nu tocmai adnci; noaptea,
aprai de mlatin, dormeau sau jucau cri, fr grij; numai
santinelele urmreau nfricotoarele rbufniri portocalii de
lumin ntr-acolo unde se ddeau luptele, cam la vreo patruzeci
de verste mai jos, pe valea Stohodului.
ntr-o noapte geroas, cnd vlvtile ndeprtate brzdau
cerul mai vrtos ca de obicei, Grigori Melehov iei afar din
bordei, se strecur prin anul de comunicaie n pdurea care
se ridica n dosul traneelor, asemenea unui smoc de pr coliliu
crescut pe tidva neagr a colnicului, i se culc pe pmntul
neted i nmiresmat. Aerul din bordeie, lsat n urm, duhnea,
mbcsit de fum; fumul des de tutun spnzura ca o fa de mas
cu ciucuri deasupra msuei unde un grup de opt cazaci jucau
cri; iar n pdurea de pe cretetul colnicului adia un vntule
uor, ca strnit de aripile unei psri nevzute trecnd n zbor;
ierburile ucise de brum rspndeau o nespus de trist
mireasm, ntunericul se aduna mai negru deasupra pdurii
sluite, sfrtecat de obuze; cuibul de scntei al pleiadelor se
stingea pe cer ntr-un abur uor; carul-mare zcea rsturnat
alturi de calea-laptelui, cu oitea frnt piezi, iar la
miaznoapte steaua polar i plpia lumina domol sclipitoare.
Grigori privea n sus, clipind din ochi, i lumina glacial a
stelei, parc neptoare, i storcea lacrimi tot att de reci,
printre gene.
Culcat acolo, pe colnic, i aminti deodat, fr s tie de ce,
noaptea n care mersese din satul Nijne-Iablonovski la Iagodnoe,
421

la Axinia, i, cu o durere tioas, i revzu chipul. n amintire i

rsrir, nedesluite i mpclite de timp, trsturile feei ei,
nespus de drag i totodat strin. Cu inima zvcnind pe
neateptate, ncerc s plsmuiasc trsturile, aa cum le
vzuse ultima dat, desfigurate de durere, cu brazd roie pe
obraz, lsat de bici, dar amintirea i arta cu nverunare numai
cellalt chip, puin aplecat, cu un zmbet triumftor. Iat-o cu
capul ntors, cu nfiarea galnic i drgstoas, fulgerndul de jos cu privirea ochilor ei negri, de foc; buzele-i roii, pline de
pcat, nesioase, optesc ceva nespus de duios i cald; i
ntoarce ncet privirea, dou smocuri mtsoase i late de pr i
se revars pe grumazul smead Ct de mult i plcea pe
vremuri s le srute!
Grigori tresare. I se pare o clip c simte adierea lin i
mbttoare a prului Axiniei; ncordndu-i tot trupul, i umfl
nrile. Dar nu; e numai izul tulburtor de frunzi veted. Chipul
Axiniei, oval, plete i se mistuie. Grigori nchide ochii, i
ntinde palmele pe trupul scoros al pmntului, apoi privete
fr s clipeasc din pleoape la steaua polar, care tremur
dincolo de pinul frnt, la marginea cerului, asemenea unui
fluture albstrui i sclipitor, n zbor pe loc.
Frnturi rzlee de alte amintiri l npdir fr ir,
ntunecndu-i chipul Axiniei. i aduse aminte de sptmnile
petrecute la Tatarski, printre ai si, dup ruptura cu Axinia;
noaptea, dezmierdrile lacome, istovitoare, ale Nataliei, care
struia parc s-i rscumpere rceala ei feciorelnic de
altdat; ziua, purtarea grijulie, aproape linguitoare a celor din
familie, respectul cu care constenii ntmpinau n el pe primul
cavaler al crucii Sfntului Gheorghe. Grigori ntlnea
pretutindeni, chiar la el acas, aceleai priviri furie, pline de
minunare i respect; l cercetau ca i cum nu le-ar fi venit s
cread c era tot el, Grigori, flcul zurbagiu, voios i znatic,
de altdat. Btrnii stteau la sfat cu dnsul pe medean, ca i
cum ar fi fost deopotriv cu ei, se descopereau cnd rspundeau
la salutul lui, iar fetele i femeile se uitau cu vdit admiraie la
fptura lui voinic, puin adus de spate, la mantaua de care era
prins la piept crucea cu panglic vrgat. Grigori vedea c
Pantelei Prokofievici nu-i ascunde mndria, pind alturi de el,
n drum spre biseric sau spre medean. i tot amestecul acesta
fin i veninos de linguire, de respect i de admiraie ucidea
422

treptat seminele acelui adevr pe care le semnase Garanja n

cugetul su. La ntoarcerea de pe front i la a doua plecare ntracolo, Grigori nu mai era acelai om. Acel ceva czcesc, supt o
dat cu laptele mamei, ndrgit de-a lungul vieii, ieise
nvingtor asupra marelui adevr omenesc.
tiam eu, Grika! i spusese la desprire Pantelei
Prokofievici, cam but, frmntndu-se i netezindu-i prul
argintiu nspicat cu fire negre. tiam eu de mult c ai s fii un
cazac pe cinste. Cnd ai mplinit un an, te-am scos afar n
ograd, dup vechea noastr datin czceasc i aduci
aminte, btrno? i te-am pus clare pe cal. Iar tu,
hoomanule, mi l-ai i apucat de coam! Chiar atuncea mi-am
dat seama c trebuie s ias ceva de soi din tine, i aa a i
fost!
Grigori plec astfel pe front ca un vrednic cazac. Fr s se
mpace n suflet cu absurditatea rzboiului, pstra ns n mare
cinste faima sa de cazac
Anul o mie nou sute cincisprezece, luna mai. Regimentul
german 13 de Fier nainteaz cu oamenii desclecai lng satul
Olhovcik, strbtnd licerul izlazului, de un verde-aprins.
Mitralierele cnesc ca nite greieri. Mitraliera grea a unei
companii ruseti, culcat lng pru, le rspunde cu rafale
greoaie. Regimentul 12 de cazaci se angajeaz n lupt. Grigori
alearg n lanul de trgtori al cazacilor din sotnia sa i, privind
ndrt, vede discul topit al soarelui pe cerul de amiaz i un
altul, la fel, n apele linitite ale prului acoperite de miorii
aurii ai slciilor nflorite. Dincolo de pru, dup civa plopi, se
ascund oamenii lsai la cai, iar drept n fa se vede lanul de
trgtori germani, cu sclipirile galbene ale vulturilor de aram
de pe cti. Vntul se joac cu fumuleul peliniu al
mpucturilor.
Grigori trage fr grab, ochete cu bgare de seam i, ntre
dou focuri, ciulind urechea la strigtul comandantului de
pluton, care indic nltorul, mai are timp s dea jos ncetior
cu gndcel pestri care i se crase pe mneca bluzei.
Urmeaz atacul Grigori doboar un locotenent german, dintr-o
lovitur, cu patul ferecat al armei, ia prizonieri trei soldai nemi
i, slobozind focuri pe deasupra capetelor, i silete s alerge n
trap ctre pru.
La Rava-Ruskaia, n iulie 1915, mpreun cu un pluton de
423

cazaci, salveaz o baterie czceasc pe care puseser mna

austriecii. Tot acolo, n timpul luptei, ptrunde n spatele
inamicului i deschide focul cu puca-mitralier, punnd pe fug
pe austriecii care porniser la atac.
Depind Baianeul, captureaz ntr-o ncierare un cocogea
ofier austriac, l arunc de-a curmeziul eii ca pe un berbec i
galopeaz, simind mereu n nri duhoarea de scrn
omeneasc ce vine de la ofier i tremurul trupului su gras,
nduit de groaz.
Mai limpede nc i aminti Grigori, aa culcat pe neagra
pleuvie a colnicului, mai viu nc tri ceasul care l fcuse s
dea ochi cu Stepan Astahov, dumanul su de moarte. Lucrurile
se petrecuser atunci cnd Regimentul 12 fusese luat de pe
front i trimis n Prusia Oriental. Caii czceti frmntau cu
copitele ogoarele nemeti bine ngrijite, cazacii ddeau foc
locuinelor germane. Pe tot drumul strbtut de dnii plutea
fumul roiatic i se mistuiau ncet ruinele nnegrite ale zidurilor
i acoperiurile crpate, de igl. Lng oraul Stallupnen
regimentul trecu la atac, mpreun cu Regimentul 27 de cazaci
ele la Don. Grigori i vzuse n treact fratele slbit, pe Stepan,
cu faa proaspt ras, i pe ali cazaci i consteni. Regimentele
au suferit atunci o crunt nfrngere n lupt. Nemii i
ncercuiser i cnd cele dousprezece sotnii se repezir la atac,
una dup alta, pentru a rupe cercul inamic, Grigori l vzu pe
Stepan srind jos de pe calul su corbiu, ucis, i rotindu-se ca o
sfrleaz. Strfulgerat de o hotrre care l mbucur nespus,
Grigori i struni cu greu calul, i atunci cnd cea din urm
sotnie trecu n galop, mai-mai s-l striveasc pe Stepan sub
copitele cailor, Grigori se apropie n goan de el, strigndu-i:
Apuc-te de scar.
Stepan nclet cureaua scrii n pumn i goni, ca la o
jumtate de verst, alturi de calul lui Grigori.
Nu goni aa de iute! Nu goni, pentru Dumnezeu! l ruga el,
pierzndu-i rsuflarea.
Trecur astfel cu bine locul unde cercul fusese rupt. Mai aveau
cel mult o sut de stnjeni pn la pdurea n care desclecau
sotniile salvate din ncercuire, cnd un glon l lovi pe
neateptate pe Stepan n picior, i el se rostogoli la pmnt,
scpnd scara din mn. Vntul i smulse lui Grigori apca, i
arunc moul de pr peste ochi. Grigori i ddu prul ndrt i
424

ntoarse capul. chioptnd, Stepan alerg la o tuf, arunc

acolo apca sa de cazac i se aez jos, scondu-i n grab
ndragii cu lampasuri roii. Grupele de lupt ale lanului de
trgtori germani naintau n salturi, de peste dmb, i Grigori
pricepu: Stepan inea la via, i lepda ndragii de cazac, ca
s fie luat drept infanterist, cci, pe vremea aceea, nemii nu
lsau n via cazacii prizonieri Ascultnd porunca inimii sale,
Grigori ntoarse calul i veni ntr-un zbor pn la tuf,
desclecnd din mers:
ncalec!
Nu, Grigori n-avea s uite niciodat cuttura fugar din ochii
lui Stepan. l ajut s se urce n a, alerg, inndu-se de scar,
alturi de calul leoarc de sudoare.
iuuu vibra n vzduh iuitul fioros al gloanelor i se rupea
sfietor, disprnd din auz: iuuuut!
Deasupra capului lui Grigori, deasupra chipului ca de var al lui
Stepan, alturi, pretutindeni, acelai uierat ascuit, sfredelitor:
iuuuuu-ut, i-uuu-ut, iar n urma lor, alte rbufniri de
mpucturi, asemenea trosnetului unor psti uscate de
salcm: Pac-pac! Pac-pac! a-ac-ac-ac!
Cnd au ajuns n pdure, Stepan cobor din a, cu obrazul
schimonosit de durere, arunc drlogii i se trase n lturi,
chioptnd. Sngele i se prelingea pe carmbul cizmei stingi i,
la fiecare pas al piciorului rnit, un uvoi subire de un rouviiniu nea printr-o crptur deasupra tlpii. Stepan se
rezem de trunchiul unui stejar umbros i i fcu semn cu
degetul lui Grigori. Acesta se apropie.
Cizma ghiolcie de snge, rosti Stepan. Grigori tcu,
privind ntr-o parte.
Grika Cnd am pornit azi la atac Auzi, Grigori? ncepu
Stepan, cutnd ochii celuilalt, cu ochii si adncii n orbite.
Cnd naintam, am tras n tine din spate de trei ori am tras
N-a vrut Dumnezeu s te omor
Privirile lor se ntlnir. Cuttura sfredelitoare a lui Stepan
sclipea cumplit din orbitele adncite. Stepan vorbea, aproape
fr s-i desfac dinii ncletai.
Tu m-ai scpat de la moarte i mulumesc! Dar pentru
Axinia, nu pot s te iert Nu m rabd inima. Nu-mi cere,
Grigori!
Nici nu-i cer! i rspunse Grigori. Se desprir astfel, tot
425

nempcai
Alte amintiri n luna mai, regimentul, mpreun cu celelalte
uniti din armata generalului Brusilov, rupsese frontul lng
Luk, cutreiera spatele liniilor inamice, izbind i primind lovituri.
n apropiere de Lvov, Grigori duse din proprie iniiativ sotnia la
atac, captur o baterie austriac de obuziere, mpreun cu
servanii. Peste o lun trecu not Bugul, ca s prind o limb.
Dobor la pmnt o santinel, i neamul, zdravn i drz, se
zbtea nebunete, luptnd cu Grigori, pe jumtate gol, i,
ncletat de el, ncerca s rcneasc i nu voia s se lase legat
nici n ruptul capului.
Ca un zmbet pe buze, Grigori i aminti ntmplarea.
Cte i cte asemenea peripeii nu-i adusese mna vremii,
aruncndu-le n calea sa, n decursul attor btlii mai vechi sau
mai noi! Grigori i pzea cu strnicie vrednicia de cazac, nu
pierdea niciun prilej s-i arate vitejia, fr preget i punea n
primejdie viaa, se ncumeta la toate nebuniile, se strecura
travestit n spatele austriecilor, le rpea santinelele fr vrsare
ele snge: cazacul zburda slobod n el, i simea c-i pierise
pentru totdeauna mila aceea pentru om, care l apsa n cele
dinti zile de rzboi. Inima i se mpietrise, se uscase ca un cmp
srat, pe vreme de secet, i nu se mai deschidea pentru mil,
aa cum nici srtura nu suge apa. Cu un dispre rece, se juca
cu viaa sa, cu vieile altora, fapt pentru care cptase faima de
viteaz, patru cruci Sfntul Gheorghe i patru medalii. n timpul
rarelor parade, sttea alturi de drapelul regimentului srutat
de fumul btliilor din attea rzboaie; tia ns c n-are s mai
rd ca altdat, tia c ochii i se adnciser n orbite i umerii
obrajilor i se ascuiser: tia c, srutnd un copil, i vine greu
s-l priveasc deschis n ochii lui limpezi; tia Grigori cu ce pre
i pltise gradele i iragul ntreg de decoraii
Sttea acum culcat pe colnic, cu poala mantalei ndoit sub
coast, rezemndu-se n cotul braului stng. Amintirea i nvia
numaidect cele trite n ultimii ani, i cte o ntmplare din
ndeprtata copilrie venea s se strecoare asemenea unui fir
azuriu i subire, printre rzleele i fugarele episoade ale
rzboiului. O clip, Grigori i oprea cu dragoste i tristee
gndul asupra unora, apoi trecea la altele, mai proaspete. n
traneele austriece, cineva cnta iscusit la mandolin. Sunetele
subirele veneau n zbor dintr-acolo, legnate de vnt, trecnd
426

peste undele Stohodului, tremurau uor deasupra pmntului,

de attea ori udat de snge omenesc. Stelele se aprindeau mai
puternic la zenit, ntunericul se mpnzea tot mai des i ceaa, n
miez de noapte, cretea ca o cocoa deasupra mlatinii. Grigori
fum dou igri, una dup alta, mngie cu o aspr
dezmierdare cureaua armei, se ridic de pe pmntul primitor,
sprijinindu-se n degetele de la mna stng, apoi pi alene
spre tranee.
n bordei, cazacii i continuau jocul de cri. Grigori se
prbui pe patul de scnduri, vru s mai rtceasc, n amintire,
pe potecile umblate odinioar, npdite de buruiana vremii ce
se aternuse peste ele, dar somnul veni s-l rpun. Aipi de
ndat, czu grmad, aa cum l-a apucat somnul, i vzu n vis
stepa fr de sfrit, dogorit de suflul fierbinte al ariei,
desiurile roz-viorii de plevi, urmele copitelor de cal
nepotcovite, printre tulpini de cimbru moat i liliachiu Stepa
era pustie, spimos de tcut. El, Grigori, pea pe pmntul
cuprins de nisipuri, dar nu-i simea paii i de aceea l copleea
groaza Trezindu-se i ridicndu-i capul, cu obrajii brzdai de
urmele ntiprite n timpul somnului incomod, Grigori molfi
ndelung din buze, ca un cal care simte o clip mireasma strin
a unui fir de iarb necunoscut. Se cufund apoi ntr-un somn
greu, fr vise.
A doua zi, se scul cuprins de un dor tainic i struitor.
Ce eti aa de acru? Te pomeneti c i-ai visat stania, ai?
l ntreb Moatul.
Ai ghicit. Am visat stepa. Mi s-a tulburat sufletul. Ce m-a
mai duce acas! Mi s-a urt n slujba arului
Moatul rdea ngduitor. Sttea tot timpul n acelai bordei
cu Grigori, se purta fa de el cu respectul pe care o
slbtciune puternic l are fa de alta, tot att de puternic;
de la prima lor ceart, n 1914, nu mai avuseser nicio ciocnire,
i nrurirea Moatului avea un efect vdit asupra firii i
psihologiei lui Grigori. Rzboiul schimbase mult felul de a gndi
al Moatului. Luneca ncet, dar neabtut spre negarea rzboiului,
vorbea ndelung despre generalii trdtori i despre germanii
cuibrii n palatul arului, ntr-o zi, scpase o vorb: S nu te
atepi la nimica bun, de vreme ce nsi arina i de snge
nemesc. Cnd i-o abate, ne poate vinde pe nimica
O dat, Grigori i nfiase temeiul celor nvate de la
427

Garanja, dar Moatul nu le ncuviinase.

Cntecul nu-i prost, dar vocea-i cam rguit, rostise el cu
un zmbet ironic, pocnindu-se uor peste chelia vineie. Mika
Koevoi trmbieaz toate astea, de parc ar fi un coco pe
gard. Revoluiile acestea n-au niciun rost, s numai zburdlnicie.
Pricepe i tu o dat c nou, cazacilor, ne trebuie puterea
noastr, i nu alta! Ne trebuie un ar puternic, cam la fel cu
Mikolai Mikolaici32; noi n-avem acelai drum cu mujicii, cum nu-i
chip s aduni gtele i cu porcii ntr-o singur turm Mujicii
vor s puie laba pe pmnt, muncitorul vrea s capete o leaf
mai bun dar nou ce-or s ne dea? Pmnt? Avem
berechet! i altceva, ce ne mai trebuie? Vezi i tu c tia ne
momesc cu traista goal! arul nostru i prlit i bleg, ce s ne
mai ascundem dup deget. Tat-su era ceva mai tare, da sta
s-o pomeni cu o revoluie stranic, aa cum a fost n nou sute
cinci, i totul s-o da de-a berbeleacul, mama m-si! Nu, asta
nu ni-e la ndemn! Dac, doamne ferete, tia l alung pe
ar, o s ne vin i nou rndul s pltim Unii i-or aminti
dumnia cea veche; alii s-or apuca s mpart pmnturile
noastre la mujici. Nu, trebuie s fim cu ochii n patru.
Totdeauna judeci strmb, se ncrunt Grigori.
i tu vorbeti aiurea! Eti nc tinerel, neclrit. Mai stai
oleac, pn ce-or s te strng mai tare n chingi, -atunci ai s
vezi de partea cui i dreptatea
De obicei, cu aceast ncheiere dezbaterile lor luau sfrit;
Grigori tcea, iar Moatul cuta s aduc vorba la cu totul
altceva.
Chiar n ziua aceea, Grigori fusese silit s ia parte la o
ntmplare cu cntec. Ca ntotdeauna, la amiaz sosi buctria
de campanie, oprindu-se dincolo de colnic. Cazacii au dat zor,
nghesuindu-se n anurile de comunicaie. Mika Koevoi
merse s ia mncarea pentru plutonul trei. Aduse mai multe
gamele, aburind, nirate pe un b lung, i, de cum intr n
bordei, strig:
Asta nu mai merge, frailor! Pi ce, suntem cini?
Da care-i baiul? ntreb Moatul.
32

Nikolai Nikolaevici (1856-1929) mare duce, comandantul suprem al armatei ruse

la nceputul rzboiului mondial. n timpul rzboiului civil, a fugit n strintate, unde,
susinut de Vranghel i de cea mai mare parte a monarhitilor, era unul din
pretendenii la tronul Rusiei (n. ed. ruse).
428

 Ne hrnesc cu hoituri! strig indignat Koevoi.

i arunc ndrt moul de pr auriu, semnnd cu un
ciorchine ndesat de hamei slbatic, puse gamelele pe pat i,
uitndu-se piezi la Moatul, l pofti:
Ia adulmec i tu, s vezi a ce pute ciorba! Aplecat
deasupra gamelei sale, Moatul i mica nrile, strmbndu-se,
iar Koevoi l imita fr s vrea, cu nrile lrgite, schimonosindui chipul pmntiu.
Carne mpuit! conchide Moatul.
Cu un gest de scrb, mpinse gamela i se uit la Grigori.
Acesta se scul brusc de pe pat, i aplec nasul coroiat
deasupra ciorbei, se ddu ndrt i, cu o micare lene a
piciorului, rsturn gamela la pmnt.
De ce faci asta? ntreb Moatul, cu vocea ndoielnic.
Da tu nu vezi de ce? Uit-te! Sau eti chior? Ce-i asta? i
art Grigori zeama tulbure care se lea la picioarele lor.
Valeu, viermi! Mam, mam! i eu care nici nu-i vzusem.
Bun mncare! Nu-i ciorb, e sup de fidea. Cu viermi n loc de
potroace
Jos, lng bucata de carne de un rou-splcit, n cerculee de
grsime, se aflau viermi albi, fieri, grai, ntini, fr via.
Unu, doi, trei, patru! numr n oapt Koevoi, fr s tie
pentru ce.
Tcur un minut. Grigori scuipa printre dini. Koevoi trase
sabia i spuse:
S arestm ciorba asta, i hai la comandantul sotniei.
Asta-i! C bine zici! ntri Moatul. Se grbi s-i scoat
baioneta, spunnd: Noi o s ducem ciorba, iar tu, Grika, eti
dator s mergi dup noi! Ai s raportezi comandantului.
Moatul i Mika Koevoi mergeau cu sbiile scoase, ducnd o
gamel plin cu ciorb, atrnat de o baionet. Grigori i
nsoea, mergnd n urma lor, iar dup dnii se mica prin
anuri, n zigzag, un val ntreg cenuiu-verde de cazaci ieii n
grab din bordeie.
Ce-i, m?
Alarm?
Poate o fi ceva cu pacea?
Ha! Pace i trebuie? Nu vrei un pesmete-n gur?
Au arestat o ciorb cu viermi!
Lng bordeiul ofierilor, Moatul i Koevoi se oprir.
429

Aplecndu-se, Grigori se strecur n vizuina de vulpe, inndui apca cu mna stnga.

Nu te-nghesui! i art colii Moatul, aruncnd o privire
rutcioas unui cazac care-l mpinsese uor.
Comandantul sotniei iei afar, ncheindu-i mantaua i
privind nedumerit i oarecum ngrijorat la Grigori, care pea n
urma lui.
Ce s-a ntmplat, frailor?
Ochii comandantului alunecar iscoditor peste capetele
cazacilor.
Grigori se post n faa lui i rspunse, n mijlocul celei mai
depline i ncordate tceri:
Am adus un arestat.
Ce fel de arestat?
Iat-l art Grigori gamela cu ciorb, aezat jos, la
picioarele Moatului. Iat-l, arestatul! Ia uitai-v cu ce sunt
hrnii cazacii dumneavoastr!
Sprnceana i se ridic ntr-un unghi frnt, tremur mrunt i
se destinse. Comandantul sotniei urmri iscoditor expresia
chipului lui Grigori, se ncrunt, i mut privirile asupra gamelei.
Au nceput s ne hrneasc cu mortciuni! strig argos
Mika Koevoi.
S se schimbe artelnicul!
Scrnvia!
S-a ngrat, diavolul!
sta halete numai ciorb de rinichi de vac!
i noi, cu viermi! glsuir cei din rndul nti. Comandantul
sotniei atept pn cnd larma de voci se potoli, apoi rosti cu
asprime:
Linite! Acum, tcere! S-a spus totul! Pe artelnic l schimb
chiar astzi. Voi numi o comisie pentru a-i cerceta activitatea.
Dac este vorba de carne alterat
La judecat cu el! tunar voci din spate.
Glasul comandantului se nec ntr-un nou torent de strigte.
Schimbarea artelnicului se petrecu ns n timpul marului, nu
pe loc. Numai la cteva ceasuri dup ce cazacii mnioi
arestaser ciorba i o duseser la comandantul sotniei,
Regimentul 12 primi ordin s prseasc poziia i s porneasc
n mar spre Romnia, dup un itinerar anexat la ordin.
Noaptea, cazacii fur nlocuii cu vntori siberieni. Regimentul
430

i relu caii n trgul Rnvici i a doua zi dimineaa porni n mar

forat spre Romnia.
Mari uniti erau trimise de srg n ajutorul romnilor, pe carei copleeau mereu nfrngerile. Aceasta se vdea chiar din
faptul c n prima zi de mar, oamenii cu cartiruirea, plecai n
ajun n satul unde li se hotrse cantonamentul de noapte, s-au
ntors fr nicio isprav: satul era ticsit de infanterie i de
artilerie care, tot aa, grbeau spre frontiera Romniei.
Regimentul fu astfel silit s mai strbat opt verste, pentru a-i
gsi locuri de mas noaptea.
aptesprezece zile au mers ntr-asemenea chip. Caii erau
sleii din pricina lipsei de hran. n zona din preajma frontului,
pustiit de rzboi, furaje nu se mai gseau; localnicii, parte
pribegiser nluntrul Rusiei, parte se ascundeau prin pduri.
Cocioabele fr acoperiuri se ridicau mohorte, cu zidurile
goale; arareori cazacii ddeau peste vreun stean amrt i
speriat, strecurndu-se prin ulia pustie, dar i acela se mistuia
pe dat ce zrea oameni narmai. Zdrobii de atta necurmat
mrluire, chinuii de frig i scrnind pentru caznele lor,
pentru cai, pentru toate cele ndurate, cazacii desfceau
acoperiurile de paie ale lcaurilor din satele care scpaser de
devastare, nu se mai sfiau s prade bruma de furaje, i niciun
fel de ameninri din partea comandanilor nu-i mai puteau opri
de la samavolnicie i jaf.
Chiar n apropiere de teritoriul romnesc, ajuns ntr-un stule
ceva mai nstrit, Moatul izbuti s fure dintr-un hambar ca la o
bani de orz. Stpnul hambarului l surprinse asupra faptului,
dar Moatul snopi n btaie pe basarabean i duse tainul de orz
calului. Comandantul plutonului l gsi lng conov. Moatul
atrnase traista de gtul calului, umbla n jurul lui, mngindu-i
cu minile tremurtoare coastele cocove, i se uita n ochii lui,
ca n ochii unui om.
Uriupin, pui de cea! D orzul napoi! Nu te gndeti,
scrnvie, c au s te mpute pentru asta?
Moatul l mpunse pe ofier cu o privire piezi, tulbure i,
trntindu-i apca de pmnt, izbucni ntr-un strigt
dezndjduit, pentru ntia oar de cnd se afla n regiment:
Judecai-m! mpucai-m! Omori-m, da orzul tot nu-l
dau! Ce, calul meu trebuie s crape de foame? Ai? Nu dau orzul!
Nu dau niciun bob!
431

Se apuc de cap, trase de coama calului, care mesteca cu

lcomie, nclet mnerul sabiei.
Tcut, ofierul ovi o clip, privind la oldurile cumplit de
scoflcite ale calului, cltin din cap i rosti:
De ce-i dai grune cnd e nfierbntat? Vocea lui era vdit
stingherit.
Nu, c a apucat s se rcoreasc! rspunse Moatul
aproape n oapt, culegnd n palm boabele czute din sacul
de ovz i punndu-le la loc.

n primele zile ale lui noiembrie, regimentul se afla gata

instalat pe poziii. Vnturile bntuiau deasupra Carpailor, ceaa
geroas se nfunda n defileuri, pdurile de pini miroseau
ptrunztor, plite de ntiul ger, i ochii oamenilor deslueau
din ce n ce mai adesea urme de fiare pe cea dinti zpad
scritoare, potopit n muni: lupii, cerbii i cprioarele
pribegeau nluntrul rii de spaima rzboiului, prsindu-i
ascunziurile lor vechi i slbatice.
n ziua de 7 noiembrie, Regimentul 12 asaltase cota 320 . n
ajun, traneele erau nc ocupate de austrieci, dar, n ziua
asaltului, acetia fuseser nlocuii cu saxoni, proaspt adui de
pe frontul francez. Cazacii mergeau pe jos, urcnd povrniurile
pietroase, uor presrate cu zpad. Grohotiul ngheat luneca,
scrnind sub tlpi, iar pulberea subire de omt se nla ca un
fum. Grigori, care pea alturi de Moatul, i destinui, cu un
zmbet vinovat, neobinuit de sfios pentru dnsul:
Parc mi-e fric S-ar zice c pentru prima dat merg la
atac.
Ce tot spui? se minun Moatul.
i purta arma plin de zgrieturi, innd-o de curea, n timp
ce-i sugea ururii de ghea de pe musti.
Cazacii naintau la deal n lanuri frnte, fr s trag.
Crestele traneelor inamice pstrau o tcere amenintoare.
Dincolo de creast, la nemi, un locotenent saxon, cu faa
mbujorat de vnt i cu nasul jupuit, dndu-se napoi cu tot
trupul i zmbind, striga cu nfocare soldailor si:
Kameraden! Wir haben die Blaumntel oft genug
gedroschen! Da wollen wirs auch diesen einpfeffern, was es
heisst mit unsn Hhnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch
432

nicht!33
Sotniile de cazaci pornir la asalt. Pietrele frmicioase
curgeau la vale sub picioare. Aezndu-i la loc capetele glugii
lungi i nglbenite, Grigori rnjea nervos. Obrajii lui scoflcii,
sub miritea neagr a brbii, neras de mult, i nasul su
coroiat aveau o nuan albastr-glbuie; ochii sclipeau ntunecat
sub genele acoperite de brum, ca dou buci de antracit.
Calmul su de totdeauna l prsise. Luptnd mpotriva
blestematei frici care-i npdise sufletul, spuse Moatului,
ndreptndu-i privirea neclintit spre creasta argintie a
traneelor, estompat de ninsoare:
tia tac. Nu mic! Ne las nadins s ne apropiem. Mi-i
fric i nu mi-e ruine de asta. Ce-ar fi, dac m-a ntoarce
ndrt?
Ce tot trncneti azi? ntreb, bombnind, Moatul. Acilea,
frate, i ca la jocul de cri: n-ai ncredere n tine, te-ai ars! Te-ai
fcut turt de cear la fa, Grika. Fie c eti bolnav, fie c o
s te dea gata chiar astzi. Uite! Uite! Vzut-ai?
Un neam cu manta scurt i cu casc ascuit la vrf se
ridic pentru o clip deasupra traneelor i dispru de ndat.
n stnga lui Grigori, mergea un cazac chipe, blond, din
stania Elanskaia; scotea mereu din mers mnua din mna
dreapt i mereu o punea la loc. Repeta necontenit aceeai
micare, pind grbit, ndoind anevoie picioarele de la
genunchi i tuind cu exagerare. Parc ar merge singur
noaptea tuete n sil, i face curaj, gndi Grigori. Mai
ncolo, zri obrazul pistruiat al uriadnicului Maksaev. Ceva mai
departe pea Emelian Groev, innd hotrt arma, cu vrful
baionetei nclinat puin ntr-o parte. Grigori i aduse aminte c
numai cu cteva zile n urm, Emelian furase n timpul marului
un sac cu porumb de la un romn, sprgnd lactul de la
cmar chiar cu baioneta aceasta. Aproape cot la cot cu
Maksaev, mergea Mika Koevoi. Fuma cu nesa i i sufla
nasul, tergndu-i degetele de poala stnga a mantalei.
Mi-e sete! spuse Maksaev.
M strng cizmele, Emelian! se plnse Mika Koevoi. Nu
mai pot merge din pricina lor.
Groev l ntrerupse mnios:
33

Camarazi! Mantalele albastre au mncat destul btaie de la ai notri. S le artm

i stora acum ce nseamn s te pui cu noi! Ateptai! Nu tragei nc! (n l. germ.).
433

 Ia mai las-o cu cizmele! ine-te bine, c acui o s ne

stropeasc neamul cu mitraliera!
Chiar dup prima salv, Grigori oft i czu dobort de un
glon. Voia s-i panseze braul rnit, duse mna la pansamentul
din cartuier, dar valul sngelui cald care i nea cu trie la
cot, nuntrul mnecii, l istovi cu desvrire. Se prvli cu faa
n jos i, ascunzndu-i capul ngreunat dup un bolovan,
simindu-i gura uscat iasc, linse pe nersuflate o grmjoar
pufoas de zpad. Cu buzele tremurtoare, apuca cu nesa
pulberea subire i alb; cu o nemaipomenit fric i tulburare,
trgea cu urechea la cnitul sec i aspru al gloanelor i la
vuietul atotcuprinztor al focurilor. Ridicndu-i capul, i vzu pe
cazacii din sotnie cum fugeau la vale, alunecnd, cznd,
trgnd fr noim ndrt i n sus. O spaim inexplicabil i
fr rost l fcu s zvcneasc n picioare i s alerge tot aa, n
vale, spre marginea zimat a pdurii de pin, de unde
regimentul pornise atacul. Grigori l ajunse din urm pe Emelian
Groev, care tra dup dnsul pe comandantul de pluton, rnit;
l ducea n fug la vale, cobornd cu el panta; sotnicul se
poticnea ca un om beat i, aplecndu-se din cnd n cnd pe
umrul lui Groev, vrsa cocoloae de snge negru, nchegat.
Sotniile se rostogoleau ca un puhoi spre pdure. Grmjoare
sure de strvuri rmseser pe povrniurile cenuii; rniii, pe
care tovarii lor n-au izbutit s-i scoat din foc, se trau
singuri. Mitralierele i mprocau din urm cu gloane.
U-u-u-u-u, ta-ta-ta! se sprgea n rafale torentul nentrerupt al
focurilor.
Sprijinindu-se de braul lui Mika Koevoi, Grigori intr n
pdure. Gloanele ricoau pe clinul poienii mici de lng pdure.
La flancul drept al nemilor, o mitralier rpia sacadat. S-ar fi
spus c o min puternic aruncase o piatr pe cea dinti
pojghi subire de ghea, fcnd-o s salte iute i zgomotos.
U-u-u-u-ta-ta-ta-ta!
Ne-au tras-o cu vrf i ndesat! strig Moatul, ca i cnd sar fi bucurat.
Rezemat de trunchiul roiatic al unui pin, trgea alene asupra
nemilor, care rsreau n salturi deasupra traneelor.
Pe proti trebuie s-i nvee cineva minte! strig Koevoi,
nbuindu-se i smulgndu-i mna din mna lui Grigori.
Ticloi sunt oamenii! Merit s-o peasc mai ru! Cnd are s
434

curg tot sngele din ei, abia atunci au s-i dea seama pentru
ce i mn la mcel!
Unde vrei s-aduci vorba? l privi Moatul cu ochii micorai.
Un detept pricepe i singur, iar un prost ce s neleag
un prost? N-ai s-l dumereti, nici dac i-ai bate adevrul cu o
int n cap!
ii minte c ai depus jurmntul? Ai depus, au ba? ntreb
aat Moatul.
Fr s-i mai rspund, Koevoi czu n genunchi; strngea
zpada de jos cu minile tremurtoare i o nghiea cu lcomie,
cutremurndu-se i tuind.

5
Dnd ocol satului Tatarski, soarele de toamn plutea pe cerul
ncreit de vlurelele norilor colilii. Sus, n trii, un vntule
uurel mpingea alene norii acetia, mnndu-i s se scurg
spre apus; dar deasupra satului, deasupra vii Donului, de un
verde-ntunecat, coada vntului izbea cu putere, aplecnd
crestele de slcii i de plopi, ncreea apa n unduiri erpuitoare
i gonea pe ulie crduri de frunze ruginii. O claie cu paie de
gru, nevolnic cldit ntr-aiurea, se zbrlea pe aria lui
Hristonea; nfigndu-se n ea, vntul i nprli vrful, rsturn
prjina de sprijin i, deodat, apucnd ca ntr-o furc o grmad
de paie aurii, o duse deasupra ogrzii, o nvrti pe sus i,
presrnd cu drnicie drumul pustiu, zvrli cpia despletit pe
acoperiul casei lui Stepan Astahov. Nevasta lui Hristonea, fr
broboad pe cap, sri afar n ograd, strngndu-i fusta ntre
genunchi, privi isprvile vntului de pe arie i se ntoarse n
tind.
Urmele celui de-al treilea an de rzboi se vedeau n toat
gospodria satului. Curile n care nu mai rmseser cazaci n
putere i cscau hambarele deschise, oproanele nvechite, cu
urmele urte ale paraginii mprtiate la fiecare pas. Nevasta lui
Hristonea i vedea de gospodrie, mpreun cu biatul ei de
nou ani. Muierea lui Anikuka ns nu mai fcea niciun fel de
gospodrie, dar, ca nevast de osta plecat la rzboi, se ngrijea
n schimb cu deosebire de chipul ei, se sulemenea i se gtea,
primind n lipsa cazacilor vrtoi nite copilandri de paisprezece
ani sau pe aproape, ceea ce se cunotea cu prisosin dup
435

porile de scnduri unse din belug cu catran i mai pstrnd

urme cafenii de osnd obteasc. Gospodria lui Stepan
Astahov rmsese pustie; nainte de plecare stpnul btuse
ferestrele cu scnduri; acoperiul era pe alocuri surpat, brusturii
crescuser deasupra, lactul de la u se umpluse de rugin, iar
vitele rtcite se strecurau oricnd le venea poft pe poarta
cscat, n curtea npdit de adevrate hiuri de blrii i de
lobod, cutndu-i adpost pe vreme de zpueal sau pe
vreme urt. Un zid de la casa lui Ivan Tomilin sta s se nruie
drept n uli, susinut de o proptea n chip de furc, nfipt n
pmnt; soarta se rzbuna pesemne pe bravul artilerist pentru
attea csue nemeti i ruseti pe care le drmase, ca
ochitor la tunul su.
Aceeai privelite ofereau toate uliele i ulicioarele din
Tatarski. Numai la captul din vale, curtea lui Pantelei
Prokofievici se flea cu nfiarea ei de gospodrie ntreag,
fr surpri. Dar nici acolo nu mai era totul fr cusur. Cocoii
de tabl, de vechi ce erau, czuser de pe acoperiul
hambarului, care se lsase ntr-o rn, i orice ochi ager putea
desprinde anume alte scderi n ale gospodriei. Braele
btrnului nu mai pridideau la toate, semnturile se mpuinau,
fr a mai pomeni de rest; atta doar c familia Melehovilor nu
se mpuina la numr. n locul celor doi frai, Petro i Grigori,
care rtceau pe fronturi, Natalia nscuse doi gemeni n toamna
anului din urm. Izbutise s fac taman pe placul socrilor,
aducnd pe lume un biea i o feti. Sarcina o dusese
anevoie, uneori abia mai putea umbla, chinuit de durerile care
o fulgerau n picioare; mergea trndu-i glezna, dar ndura
suferina
fr
crcnire,
nelsnd-o
niciodat
s-i
schimonoseasc chipul smead, slbit i ferice. n clipele cnd
durerea i depea puterile de ndurare, tmplele i se broboneau
de sudoare, i numai dup aceste semne i era de ajuns Ilininei
s-i dea seama de starea ei i s-o dojeneasc, dnd din cap:
Culc-te, afurisito! Pentru ce te omori cu zile?
ntr-o zi senin din septembrie, simind c i se apropie ceasul,
Natalia iei n uli.
Unde te duci? o ntreb btrna.
La ima. M duc s vd ce fac vacile.
Iei cu grab din sat, privind de jur mprejur, gemnd i
inndu-i baierile pntecului cu palmele, se pitul ntr-un desi
436

de porumbari i se culc acolo. Se nserase de-a binelea cnd sa ntors acas, strecurndu-se prin dosul zidurilor i aducnd doi
gemeni ntr-un or de pnz.
Drgua! Nenorocita de tine! Ce-ai fcut? Pe unde-ai
umblat? se boci Ilinina.
Am plecat de ruine Nu voiam s-l supr pe tata-socru.
Sunt curat, mam, i i-am splat i pe dnii Luai-i! se
dezvinovi, plind, Natalia.
Duniaka se repezi dup moa. Daria alerga prin odaie,
aternnd ceva ntr-un ciur, iar Ilinina striga ntruna, rznd cu
lacrimi n ochi:
Daka, d-te ncolo cu ciurul tu! Ce, sunt pisici s-i bagi n
ciur? Doamne, sunt doi! Isuse i un biea! Nataliuka! Dar
facei-i patul odat!
Cnd Pantelei Prokofievici auzi n ograd c nor-sa a adus pe
lume doi gemeni, i desfcu braele, apoi, zbrlindu-i barba,
plnse de bucurie i, n cele din urm, se rsti fr pricin la
moaa care venise ntr-un suflet.
Nu crti, babo! strig el, purtndu-i degetul cu gheara
lung sub nasul btrnei. Cine-mi scorni i asta? Cum vezi, nu se
isprvete cu neamul Melehovilor! Uite, nora mi-a druit i un
cazac, i o fat. Ce nor, ce mai nor! Doamne Dumnezeule,
scumpa de ea, cu ce s-o rspltesc eu pentru asta?!
Anul fusese mbelugat; vaca ftase doi viei; pn de sfntul
Mihail, oile aduseser cte doi miei. caprele aijderea.
Minunndu-se de aceast drnicie a naturii, Pantelei Prokofievici
i spunea n gnd:
Ce an norocos mai avem, i ce mai belug! Peste tot, numai
gemeni Acui avem la prsil cu duiumul!
Natalia alpt pruncii vreme de un an; i nrcase n
septembrie, dar nu se putu ntrema pn n trziu de toamn.
Pe chipul ei firav, dinii sclipeau lptos de o lumin cald i
blnd, i ochii, ce preau nemsurat de mari, i strluceau n
obrajii supi. Se druia toat copiilor i se arta mai puin grijulie
cu sine; rgazul de la treburile gospodreti l cheltuia numai
pentru dnii; spla, mpletea, crpea i adeseori aezndu-se
pe marginea patului, cu un picior atrnat i scotea gemenii din
leagn i, eliberndu-i snii mari, plini de lapte, ca doi pepeni
albi-glbui, cu o micare a umrului i fcea s sar afar din
cmaa larg, i-i alpta pe amndoi deodat.
437

 i aa te-au stors cu totul! Prea des i hrneti! spunea

Ilinina, plesnindu-i nepoii peste picioruele dolofane.
Las, hrnete-i! Nu-i pstra laptele, c n-ai s-l strngi
pentru caimac! se amesteca Pantelei Prokofievici, care-i veghea
nepoii cu o gelozie grosolan.
n anii acetia, viaa scdea spre vad, ca apele umflate ale
Donului n descretere. Zilele se perindau plicticoase i, trnduse una dup alta, treceau nebgate n seam, n venic
forfoteal, n trud i nevoi, n puinele bucurii i n marile,
neadormitele griji pentru cei plecai la rzboi. De la Petro i de la
Grigori veneau arare scrisori de pe front, n plcuri soioase i
ptate de tampile potale. Cel din urm rva al lui Grigori
trecuse prin mini necunoscute; jumtate din cuprins fusese
ters apsat cu cerneal violet, iar pe marginea foii de hrtie,
cenuie sttea un semn ciudat, fcut tot cu cerneal. Petro scria
mai des dect Grigori i, n epistolele adresate Dariei, o
amenina i o ruga s isprveasc cu prostiile zvonuri despre
viaa prea slobod a nevestei ajunseser, pesemne, pn la
urechile lui. Grigori trimetea odat cu scrisorile i niscai bani
solda i prima pentru decoraii fgduind s vin n concediu,
dar de venit nu venea. Drumurile celor doi frai se despreau;
rzboiul apsa greu asupra lui Grigori, i sugea sngele din
obraji, l nglbenea cu fierea lui amar, aa c el nici nu tia
cum i va apuca sfritul; n vreme ce Petro urca mereu, uor i
repede: cpt n ajunul toamnei lui 1916 gradul de vagmistru,
se-nvrti de dou cruci, linguindu-se pe lng comandantul
sotniei, i ncepu s vorbeasc n scrisori despre strdaniile de a
fi trimis la coala de ofieri. Vara, trimise prin Anikuka, venit n
concediu, o casc german, o manta i fotografia. Faa lui
mbtrnit privea cu mulumire de sine de pe ptrelul de
carton sur, mustaa blan era eapn rsucit, buzele tari se
strmbau sub nasul crn, n zmbetul vechi i tuturor cunoscut.
nsi viaa i surdea lui Petro, iar rzboiul l bucura, fiindc i
deschidea ndejdi nebnuite; altminteri, cum ar fi putut oare el,
cazac de rnd, deprins din copilrie s stea numai lng boii lui,
cum ar fi putut s viseze epoleii de ofier mpreun cu o dulce
via de huzur? Dar iat c rzboiul izbucnise, i n vpaia lui i
se ntrezreau limpede sorii unei viei fericite pentru ziua de
mine O singur latur din viaa lui Petro era ns tirbit ntrun chip hidos: zvonuri urte despre nevast-sa fceau ocolul
438

satului. Stepan Astahov venise toamna trecut n concediu, i,

ntors la regiment, se lauda fa de toat sotnia c o dusese
bine cu muierea lui Petro. Petro nu prea ddea crezare
tovarilor, la auzul feluritelor poveti, dei se ntuneca la fa
cnd spunea, zmbind:
Minte Stiopka! Vrea s-mi fac snge ru din pricina lui
Grika
Dar ntr-o zi, ieind din bordei, Stepan scp jos fie din
nebgare de seam, fie dinadins un tergar brodat. Cum Petro
venea n urma lui, ridic de jos tergarul brodat cu miestrie i
recunoscu de ndat lucrul de mn al nevestei sale. Ura dintre
Petro i Stepan se strnse astfel din nou ntr-un nod calmuc.
Petro atepta numai un prilej potrivit. Moartea l pndea din
acea zi pe Stepan, care s-ar fi putut s rmn pe veci la malul
Dvinei, cu easta gurit de un glon al lui Petro. Se ntmpl ca
Stepan s se cear voluntar i s se duc s nimiceasc un post
german, de unde nu s-a mai ntors. Cazacii care fuseser cu
dnsul povesteau c o santinel german i-ar fi auzit pe cazaci
tind srma ghimpat, a aruncat o grenad, dar cazacii au
izbutit totui s rzbat pn la om, i Stepan l-a dobort cu o
lovitur de pumn; cealalt santinel a tras un foc i Stepan s-a
prbuit la pmnt. Cazacii au njunghiat cu baionetele pe
soldatul care trsese, au trt cu dnii pe cellalt neam, care
zcea ameit de izbitura pumnului de plumb al lui Stepan. l-au
ridicat i pe Stepan, au vrut s-l duc, dar era prea greu, aa c
fur nevoii s-l prseasc. Stepan, rnit, se ruga de ei:
Frailor! Nu m lsai s pier! Frailor! De ce m prsii? Dar o
rafal de mitralier mproc reeaua de srm i cazacii se
retraser tr. Cazaci, frailor!, ipa Stepan n urma lor, dar
ce folos! Fiecare ine mai mult la pielea lui Dup ce Petro afl
de cele ntmplate cu Stepan, inima i se uur ca o ran
zdrelit, uns cu grsime de hrciog. Totui, n sinea lui hotr:
Cnd m-oi duce n permisie, am s-o fac piftie pe Daka! Nu sunt
Stepan, n-am s-o las eu s-i fac de cap. Se gndise chiar s-o
ucid, dar alung repede asemenea gnduri: Dac omor vipera
asta, s tii c s-a isprvit cu viaa. Am s putrezesc n pucrie,
am s-mi pierd tot ce-am agonisit, tot ce-am ctigat. Hotr
deci numai s-o bat mr, i nc aa de zdravn, nct muierea
s piard pentru toat viaa pofta de a mai clca strmb. Am
s-i scot un ochi jivinei, i n-are s-o mai vrea nici dracul! Aa
439

hotrse Petro, tot stnd n tranee lng malul rpos de lut al

Dvinei de vest.
Toamna sugruma copacii i ierburile, brumele de diminea
sfarogeau frunzele, pmntul respira tot mai rcoros, nopile de
toamn erau tot mai ntunecoase i mai lungi. Cazacii stteau
cu schimbul n posturi de tranee, trgeau asupra inamicului, se
sfdeau cu vagmitrii pentru echipament clduros, se hrneau
ca vai de ei, i nimnui nu-i ieea din cuget amintirea
pmntului Donului, aflat att de departe de neprimitoarele
meleaguri poloneze.
n aceast toamn, Daria Melehova i rzbun cu prisosin
tot traiul ei descumpnit de femeie n putere, fr brbat. De
pocroave, Pantelei Prokofievici se scul naintea tuturor, ca
totdeauna, iei n ograd i se apuc cu minile de cap: poarta
scoas din ni de nite mini rufctoare se afla de-a
curmeziul drumului, zvrlit n mijlocul uliei. Era o mare
ruine. Btrnul aez poarta la loc, iar dup mas o chem pe
Daria n buctria de var. Nu se tie ce au vorbit acolo, dar,
dup cteva minute, Duniaka o vzu pe Daria nind afar din
buctrie, cu tulpanul czut pe umeri, ciufulit i cu lacrimi n
ochi. Trecnd prin faa Duniaki, strngea din umeri, arcurile
vrtoase i negre ale sprncenelor tremurau pe chipul ei plns i
mnios.
Stai, blestematule, c-ai s m ii minte! uier ea printre
buzele umflate.
Bluza i era rupt la spate, o vntaie proaspt, roiealbastr, se zrea pe trupu-i alb. Daria, cu poalele fustei
fluturnd n vnt, urc n fug treptele cerdacului, se mistui n
tind, iar Pantelei Prokofievici iei chioptnd din buctrie,
furios nevoie mare. n mers, strngea n patru hurile cele noi
de piele.
Duniaka auzi vocea rguit a lui taic-su:
Ti-ar trebui o pruial nc mai zdravn, cea! Trf!
Ordinea fu astfel restabilit. Timp de cteva zile, Daria se
art ntruchiparea cumineniei i a bunei-cuviine; seara se
ducea la culcare naintea tuturor, rspundea la privirile pline de
mil i nelegere ale Nataliei cu zmbete reci i cu micri
dispreuitoare din umeri i din sprncene, ca i cnd ar fi vrut s
spun: Nu-i nimic, vom vedea! Iar n a patra zi se ntmpl
ceva despre care nu tiau dect Daria i Pantelei Prokofievici.
440

Dup care fapt, Daria avea sursuri triumftoare, iar btrnul

umbl vreme de o sptmn ncurcat i pocit, ca un motan
care fcuse cine tie ce pozn. Nu-i povesti nimic btrnei i
tinui ntmplarea pn i printelui Visarion, la spovedanie,
ascunzndu-i de asemenea i gndurile pctoase ce-l
npdiser cu acest prilej.
Iat cum s-au petrecut lucrurile. ndat dup pocroave,
Pantelei Prokofievici, sigur de cuminenia desvrit a Dariei, i
spusese Ilinini:
N-o crua pe Daka. Zorete-o s roboteasc i mai greu.
Dac are de lucru, atunci nu-i rmne timp s umble fr rost,
ca o iap n clduri. C n-are n cap dect eztoarea i ulia.
Cu acelai gnd, o puse pe Daria s mture aria, s
rnduiasc n dosul casei o grmad de lemne vechi, cur
mpreun cu dnsa ura pentru pleav. Chiar n fapt de sear,
voi s mute vnturtoarea din magazie n ur i o chem pe
nor-sa:
Daria!
Ce-i, ttuc? ntreb ea din ur.
F-te-ncoa, s mutm vnturtoarea. Potrivindu-i tulpanul
i scuturnd pleava care-i intrase dup gulerul bluzei, Daria iei
pe ua urii i trecu pe portia ariei spre magazie. Pantelei
Prokofievici, mbrcat cu o scurt vtuit de lucru i cu ndragi
crpii, ontcia n faa ei. Curtea era pustie. Duniaka i
btrna torceau ln proaspt drcit. Natalia pregtea
plmada pentru pine. Amurgul purpuriu se stingea dincolo de
marginea satului, dangtul de clopote vestea vecernia. Un
noura de culoarea zmeurei sta nemicat pe cerul strveziu,
deasupra capului; dincolo de Don, ciorile se cltinau pe ramurile
desfrunzite ale plopilor albicioi, asemenea unor crpe arse. n
linitea netulburat a nserrii, fiecare sunet era curat, sigur i
impuntor. Un miros de blegar cald, i de fn plutea n aer,
dinspre arcul vitelor. Gfind n opinteli, Pantelei Prokofievici,
mpreun cu Daria, aduse n ur vnturtoarea de un rousplcit, o puse ntr-un col, mpinse cu grebla pleava risipit n
grmad i ddu s plece.
Ttuc! l chem Daria, cu voce nceat. Btrnul fcu un
pas n dosul vnturtoarei, fr s bnuiasc nimic, i ntreb:
Da ce-i?
Cu bluza descheiat i cu faa ntoars spre el, Daria i punea
441

n rnduial prul la ceaf. O raz sngerie a apusului de soare,

strecurat printr-o crptur din peretele urii, tremura asupra
ei.
Acilea! ttuc! Uite! Vino s vezi! rosti ea, aplecndu-se
ntr-o parte i privindu-l hoete peste umrul socrului, la ua
larg cscat.
Btrnul veni n dreptul su. Deodat Daria ridic braele i,
cuprinznd gtul socrului, mpreunndu-i degetele, ncepu a se
da ndrt, trgndu-l dup ea i optind:
Iaca, acilea, ttuc! C-i moale
Da ce-i veni? o ntreb speriat Pantelei Prokofievici.
Rotindu-i capul, ncerc s scape din strnsoarea braelor
Dariei, dar ea i trgea capul spre dnsa cu o putere crescnd,
suflndu-i n barb cu gura cald, rznd i murmurnd ceva n
oapt.
Las-m, putoareo! se smuci btrnul i simi pntecele
tare al nurorii.
Strngndu-se de dnsul, czu pe spate i-l rsturn peste ea.
Satano, ai nnebunit? Las-m!
Nu vrei? ntreb Daria, gfind, i, desfcndu-i braele, l
mbrnci n piept. Nu vrei? Sau nu poi? Atuncea s nu m mai
judeci Aa!
Srind n picioare, i potrivi grbit fusta, i scutur pleava
de pe apte i-i strig drept n fa lui Pantelei Prokofievici,
zpcit cu totul:
Atuncea, pentru ce m-ai btut deunzi? Ce, s o hoac?
Adic matale, cnd erai tnr, parc erai altfel? N-am brbat de
un an! Cu cine vrei s simt i eu c triesc? Cu dulul? Sic,
ontorogule! Na, cotu!
Daria fcu un gest obscen i se ndrept spre u, sltnd din
sprncene. Ajuns n prag, se mai cercet cu luare-aminte,
scutur pleava de pe bluz i de pe tulpan i spuse fr s-l
priveasc:
Nu pot fr de asta Am nevoie de brbat, iar de nu-i
place, mi-oi gsi eu altul i n-ai dect s-i ii gura!
Cu mers legnat, ajunse la poarta ariei i dispru, fr s se
uite ndrt, iar Pantelei Prokofievici, rmas mai departe
rezemat de peretele rocat al vnturtorii, i morfolea barba
ntre dini, cerceta ura i vrfurile nclrilor ponosite, cu o
privire uluit i vinovat. Te pomeneti c are dreptate! Poate c442

ar fi trebuit s primesc a intra n pcat cu dnsa?!, gndi n

acea clip, buimac i nedumerit de cele ntmplate.

6
n noiembrie se lsase un ger stranic. Ningea de timpuriu.
Donul nghe la cotul din dreptul marginii de sus a satului
Tatarski. Din cnd n cnd, oamenii treceau cu piciorul pe malul
cellalt, clcnd pe gheaa ubred, cenuie, iar mai la vale,
numai laturile de lng mal ale fluviului se mbrcar cu ghea
neted, cu bici de aer n luciu. Mijlocul apei se nvolbura
slobod, valurile verzui se contopeau i-i scuturau coama de
spum albicioas. n dreptul Rpii Negre, ntr-o groap adnc
de unsprezece stnjeni, somnii se lsaser de mult pentru
iernat, iar crapii alunecoi venir s se aeze la capetele lor;
numai albitura umbla prin Don, iar n vaduri se jucau ciortanii,
gonind dup plevuc. Cega se culc pe fundul pietros. Pescarii
ateptau zilele cu gerul mai zdravn ca s-i ncerce norocul cu
crligele la cea dinti copc n ghea, pentru a prinde ceva
pete de soi.
n aceeai lun a lui noiembrie, Melehovii primir o scrisoare
de la Grigori. Scria din Gvneti, din Romnia, vestind c
fusese rnit chiar n cea dinti lupt, c glonul i zdrobise
antebraul stng i de aceea era trimis pentru vindecare n
inutul su, n stania Kamenskaia. n urma rvaului, alt
suprare se abtu peste casa lui Melehov: cu vreun an i
jumtate n urm, nevoia de bani l strmtorase pe Pantelei
Prokofievici, i mprumutase o sut de ruble de argint de la
Serghei Platonovici Mohov, dndu-i o scrisoare de garanie. n
var, btrnul fusese chemat la prvlie i Atepin aa, cu nasul
nclecat de ochelarii cu rama de aur, ntreb, privind pe
deasupra sticlelor la barba lui Melehov.
Ei, Pantelei Prokofievici, ai de gnd s plteti, sau nu?
Pantelei Prokofievici ocoli cu privirea rafturile, din ce n ce mai
goale, i tejgheaua lustruit de trecerea anilor, apoi ngim
cam fstcit:
Mai psuiete-m, Emelian Konstantinci, c-am s fac rost i
am s pltesc.
Cu aceasta discuia luase atunci sfrit. Btrnul n-a avut ns
cum s fac rost de bani: cu recolta n-a dovedit, iar din vitele de
443

pscut n-avea ce s vnd. i iat c-i pic portrelul ca un

bolovan n cretet, trimise dup el i, scurt:
Scoate i ad-ncoace o sut de carboave!
La cancelarie, n camera portrelului, o foaie lung de hrtie
st ntins pe mas: citete i nu crti!
FOAIE EXECUTORIE
Conform Ucazului Majestii-Sale Imperiale din 27
octombrie 1916, eu, judectorul de pace al ocolului 7
din districtul Done, am judecat procesul civil dup
aciunea intentat de trgoveul Serghei Mohov
uriadnicului Panteleimon Melehov, pentru suma de 100
ruble, dup scrisoarea de garanie, i, n conformitate
cu art. 81, 100, 129, 133 i 145 din Codul de procedur
civil, n lipsa prilor,
am hotrt:
Prtul uriadnic Panteleimon Prokofievici Melehov
este obligat s plteasc n favoarea reclamantului
trgove Serghei Platonovici Mohov una sut de ruble
conform scrisorii de garanie din 21 iunie 1915, precum
i trei ruble cheltuieli de judecat i executare.
Hotrrea este definitiv i se va comunica prilor
lips.
Conform al. 3 din art. 156 al Codului de procedur
civil, aceast hotrre urmeaz a fi executat imediat,
fiind intrat n vigoare. Conform Ucazului Majestii-Sale
Imperiale, judectorul de pace al ocolului 7 din districtul
Done a dispus: toate instituiile i persoanele n drept
urmeaz s aduc ntocmai la ndeplinire prezenta
hotrre, iar autoritile locale, poliieneti i militare
s-i acorde portrelului nsrcinat cu executarea
concursul cuvenit i nentrziat.
Dup ce-l ascult pe portrel, Pantelei Prokofievici ceru
ngduire s mearg acas, fgduindu-i s depun banii chiar
n ziua aceea. Pornise de la cancelarie de-a dreptul la cuscrul
Korunov, dar n pia se ntlni cu ciungul Alioka amil.
444

 Cum o duci Prokofievici? l salut amil.

Aa i aa!
Unde te duceai?
La cuscru. Cu o trebuoar
Ehei, mare bucurie pe dnii, frate! N-ai auzit? Feciorul lui
Miron Grigorievici a venit de pe front. Cic s-a ntors Mitka al lor,
aa spune lumea.
Nu zu?
Aa am auzit, spuse amil, cu un spasm n obraz i la ochi,
scondu-i pungociul de tutun i apropiindu-se de Pantelei
Prokofievici. Hai, frate, s rsucim cte o igar! Eu dau foia la
tutunul tu
Aprinzndu-i igara, Pantelei Prokofievici mai ovi o vreme
s mearg, s nu mearg? dar, n cele din urm, i lu inima
n dini i, dup ce se despri de ciung, porni mai departe,
chioptnd.
Uitam s-i spui c i Mitka are o cruce! i d zor s-i ajung
pe feciorii ti. Avem acum n sat decorai berechet, cte vrbii!
ip amil n urma lui.
Pantelei Prokofievici ajunse fr grab la marginea satului i
se apropie de portia casei lui Korunov, aruncnd cte o privire
la fiecare din ferestre. i iei n ntmpinare nsui cuscrul. Faa
pistruiat a btrnului Korunov era parc splat de bucurie,
arta mai curat i mai puin aspr.
Auzit-ai de bucuria noastr? ntreb Miron Grigorievici,
ntinzndu-i mna.
Am aflat pe drum, de la Alioa amil. Veneam la tine,
cuscre, cu alt treab
Mai stai, d-le-ncolo de treburi! Hai n cas s-l vezi pe
oteanul nostru. Ca s nu mint, am i but niel de bucurie.
Baba mea a purtat ea grij, sireaca, s mai pstreze o sticl de
monopol pentru asemenea mprejurri
Nu mai era nevoie s-mi spui! zmbi Pantelei Prokofievici,
lrgindu-i nrile nasului coroiat. Am adulmecat eu de departe!
Miron Grigorievici mpinse ua de perete, lsndu-i cuscrul s
treac nainte. Pantelei pi pragul i privirea i czu de ndat
asupra lui Mitka, aezat la mas, sub icoane.
Iat-l pe oteanul nostru! strig mo Griaka, plngnd i
lipindu-se de umrul lui Mitka.
Ei, bine ai venit, cazacule!
445

Pantelei Prokofievici lu palma lung a lui Mitka, o inu ntr-a

lui, se ddu cu un pas ndrt, mirndu-se i privindu-l cu
atenie.
Ce te uii la mine, cuscre? ntreb Mitka cu voce rguit de
bas, zmbind.
M uit i m minunez: cnd v petreceam la oaste, pe tine,
i pe Grika, erai nite copii, iar acuma Uite ce cazac! Ai fi
bun i pentru garda mprteasc!
Privind cu ochii nlcrimai la Mitka, Lukinina turna votc n
phrel, ngndurat, fr s bage de seam c butura curge
pe alturi.
Hei, ria dracului! se rsti Miron Grigorievici. Veri aa
buntate pe mas!
Ei, noroc i bucurie! Bine ai venit sntos, Mitri Mironci!
Pantelei Prokofievici i roti albul albstrui al ochilor, cu genele
tremurnd i cu rsuflarea oprit, i goli fr grab phrelul
pntecos. tergndu-i ncet cu dosul palmei buzele i mustaa,
sget cu privirea fundul phrelului i, cu capul dat pe spate,
scutur ultima pictur stingher n gura larg cscat, cu dinii
negri. Abia dup aceea rsufl uurat, ronind un castravete i
strngndu-i ndelung pleoapele, fericit foarte. Cuscra l mai
cinsti cu un phrel; btrnul amei pe dat i art cumplit de
caraghios. Mitka l urmrea, zmbind. Pupilele ochilor lui de
pisic se strngeau n crpturi nguste i verzi, apoi se lrgeau
i deveneau ntunecate. Anii l schimbaser, fcndu-l de
nerecunoscut. Acest cazac zdravn, cu musta neagr, nu mai
avea aproape nimic comun cu subirelul, cu zveltul Mitka, pe
care l petrecuser la militrie cu trei ani n urm. Crescuse mult,
se fcuse mai lat n umeri, puin adus de spate i mai gras s fi
cntrit cel puin optzeci de kilograme faa i vocea i erau mai
aspre i n toate prea mai vrstnic dect anii. Numai ochii i
rmseser aceiai tulburi i nelinitii iar maic-sa i neca
privirile n ei, rznd i plngnd, atingnd din cnd n cnd cu
palma ei zbrcit, ofilit, prul tuns scurt al feciorului i fruntea
lui alb i ngust.
Ai venit decorat, ai? ntreb Pantelei Prokofievici, cu un
zmbet de om beat.
Da care dintre cazaci n-are acuma cruci peste cruci? se
ncrunt Mitka. Uite, lui Kriucikov i-a dat trei, pentru c chiulete
la comandament.
446

 Mitka al nostru, cuscre drag, i dintr-o bucat! se grbi

mo Griaka. Dat dracului! E leit ca mine, bunic-su. Nu s-ar
njosi s-i plece fruntea
Doar nu pentru asta li se d crucea Sfntul Gheorghe! se
posomor Pantelei Prokofievici, dar Miron Grigorievici l trase n
odaia de alturi, l aps s se aeze pe un sipet i-l ntreb:
Natalia i cu nepoii ce mai fac? Teferi, sntoi? Ei, slav
domnului! Parc spuneai c ai treab cu mine? Zi, c o s mai
bem i ai s te turlceti!
mprumut-m cu ceva bani! D-mi, pentru Dumnezeu!
Scap-m, c o duc ru de tot din partea banilor!
Pantelei Prokofievici cerea umilit, ca un om cu chef.
Cuscrul l ntrerupse:
Ct?
O sut de bumti.
De care? Sunt bumti i bumti.
O sut de carboave.
Aa spune!
Miron Grigorievici cotrobi n lad, scoase o basma soioas, o
desfcu, scoase i numr zece bancnote roii, fonind cu
hrtiile noi.
Mulumesc, cuscre drag.. Din mare belea m-ai scpat!
Ce mai vorbe! Doar suntem ntre noi, avem s ne socotim
odat i odat
Mitka sttu acas cinci zile; nopile le petrecea la nevasta lui
Anikuka, din mil pentru nevoia ei amar de muiere i pentru
ea, muieruca simpl i supus care nu tia s zic nu. Ziua
hoinrea prin sat, pe la neamuri i pe la cunoscui. nalt,
mbrcat numai ntr-un veston kaki, clca cu pai legnai prin
ulicioarele satului, cu apca pe o ureche, flindu-se cu dispreul
su de ger. ntr-o zi, pe-nserate, trecu i pe la Melehovi. Aduse
cu el, n buctria lor cald, un iz de iarn amestecat cu mirosul
neuitat, neptor, de osta. Sttu, vorbi despre rzboi, despre
noutile din sat, i furi spre Daria ochii verzi ca papura i
ddu s plece. Daria, care nu-i lua ochii de la osta, tremur ca
flacra unei lumnri, cnd Mitka, ieind, nchise cu putere ua;
uguindu-i buzele, i nfur alul, dar Ilinina o ntreb:
Unde te duci, Daka?
Afar pentru nevoie
Mergem mpreun
447

Pantelei Prokofievici edea locului, fr s-i ridice capul

plecat, ca i cum n-ar fi auzit schimbul de vorbe. Daria trecu prin
faa lui spre u, ascunznd sclipiri de vulpe sub pleoapele
lsate n jos; soacra lipia greu dup ea, oftnd. Mitka atepta
lng porti, tuind i scrind din cizme, fumnd pe furi, cu
igara ascuns n gvanul palmei. Auzind zngnitul zvorului,
fcu un pas spre cerdac.
A, tu eti, Mitri? Nu cumva te-ai rtcit n curte strin?
ntreb veninos Ilinina. nchide portia pe dinafar cu zvorul,
ca s nu se joace vntul cu ea la noapte. Uite ce vnt!
Nu, nu m-am rtcit. Am s-o nchid! rspunse Mitka cu
ciud n glas, tui i o apuc pe ulicioar, drept spre casa lui
Anikuka.
Mitka ducea o via de pasre, fr griji. Azi eti viu, bine! Iar
mine, ce-o da viaa! La oaste, i fcea serviciul agale i, cu
toate c avea un snge clocotitor i o inim fr de fric, nu
prea cuta prilejuri s ias n frunte. n schimb, foaia lui
matricol prezenta o seam de accidente: stpnul ei fusese
judecat de dou ori, fiind acuzat de siluirea unei poloneze
cetean rus i de jaf; n cei trei ani de rzboi primise
nenumrate sanciuni i pedepse disciplinare, iar o dat fusese
ct pe ce s fie condamnat la mpucare de Curtea marial. Dar
Mitka tia s se descurce din buclucuri i, cu toate c era foarte
ru ncondeiat n scriptele regimentului, cazacii l iubeau pentru
firea lui vesel, zmbitoare, pentru cntecele denate (la care
Mitka se pricepea ca nimeni altul), pentru c era bun tovar i
om simplu, iar ofierii ineau la el pentru voinicia lui hoeasc.
Cu zmbetul pe buze, clca pe pmnt cu picioare uoare de lup
i mai avea nc multe alte trsturi ale acestei slbticiuni: n
mersul lui legnat, pas cu pas, n chipul cum era obinuit s
priveasc lumea, cu ochii si verzi i iui, i chiar n gtul
contuzionat pe care nu-l ntorcea niciodat dac se ivea
nevoia, se rsucea cu tot trupul. Legat numai din muchi tari, cu
oase late, era sprinten i totui domol n micri, rspndind n
jurul su un aer de sntate i de putere; aa miroase
cernoziomul din vi, desfundat de plug. Pentru Mitka, viaa era
simpl i dreapt, se ntindea asemenea unei brazde n artur,
i o clca cu pai de stpn, sigur pe dreptul su. i gndurile
sale erau tot att de primitive i limpezi: dac eti flmnd, poi
i trebuie s furi, fie i de la vreun camarad; i el fura dac era
448

flmnd; i s-au rupt cizmele nu exist nimic mai simplu dect

s descali un prizonier neam; i s-a nfundat, trebuie s-i
rscumperi vina, i Mitka o rscumpra: se ducea n cercetare,
aducea santinele germane rpite de el, pe jumtate gtuite; se
oferea voluntar pentru cele mai primejdioase misiuni. n 1913
fusese luat prizonier, btut mr i rnit de baionete, iar noaptea,
rupndu-i unghiile pn la carnea vie, sprsese acoperiul
magaziei n care fusese nchis i fugise, lund cu el i un ham
drept amintire. De aceea, multe pcate i se iertau lui Mitka.
n a asea zi, Miron Grigorievici i duse feciorul la Millerovo, l
petrecu pn la vagon, privi cum se ndeprtau cutiile verzi ale
vagoanelor, cnind pe osii, i rmase ndelung, scormonind cu
coada biciului zgura de lng peron, fr s-i ridice ochii din
pmnt. Plngea Lukinina dup plecarea feciorului, ofta mo
Griaka, suflndu-i nasul n palm cu un sunet de goarn i
tergndu-i degetele de poala soioas a tunicii. Plngea i
muierea lui Anikuka, amintindu-i de trupul mare i darnic n
dezmierdri al lui Mitka i chinuindu-se cu blenoragia pe care i-a
druit-o oteanul.
Vremea mpletea zilele, aa cum mpletete vntul coama
cailor. Cu puin nainte de crciun, ncepu pe neateptate
dezgheul, cu o ploaie ce inu o zi i o noapte n ir; uvoaie de
ap turbat se npustir n vlcele din nlimea de pe malul
Donului; pe cheliile de pmnt deszpezit nverzi iarba veche, i
muchiul nveli lespezile de cret; fiile de ap vie rodeau
gheaa Donului, fcnd spume la mal; gheaa se umfla i
prindea culoarea albstruie de cadavru. Cernoziomul dezgolit
rsufla un miros nespus de dulce. Bici de ap jucau n vechile
fgauri de pe leaul Hatmanilor. Rpele argiloase de dincolo de
vatra satului i cscau surpturile proaspete, ca nite rni
roietice. Vntul de la miazzi aducea dinspre Cir mirosurile
sttute de ierburi putrede, iar la amiaz marginea stepei
tremura ca primvara n jocul celor mai vaporoase umbre azurii.
Bltoace sure sclipeau n btaia vntului, lng muuroaiele de
cenu de sub garduri. Pe arii, pmntul se dezghea n jurul
irelor, dulceaa iute a paielor dospite gdila nrile trectorului.
Ziua, uvoaie subiri de ap negricioas se scurgeau de pe
acoperiurile de paie ale caselor, prinse n zimi de ururi;
coofenele criau ct le inea glasul, cocondu-se pe garduri
i, asmuit de seva pretimpurie a primverii, mugea taurul
449

obtii, care iernase n curtea lui Miron Grigorievici. Drma

gardurile cu coarnele, se freca de un stlp de stejar sfredelit de
cari, i scutura gua mtsoas, scormonea cu copitele zpada
moale din ograda plin de ap.
A doua zi de Crciun, Donul i sparse lespedea de ghea.
Sloiurile pluteau la vale pe mijlocul apelor, cu scrnete i
trosnituri puternice, sreau pe mal ca nite strvuri de peti
uriai. Dincolo de Don, plopii se avntau n fuga lor
neputincioas pe loc, biciuii de vntul tulburtor de la miazzi.
uuuu, uierau i vuiau nbuit.
Spre noapte ns, malurile rsunau surd, ciorile din medean
se legnau n btaia vntului, porcul lui Hristonea trecu n fug
prin faa ogrzii lui Melehov cu un omoiog de paie n gur, i
Pantelei Prokofievici i zise: S-a isprvit cu primvara, mine
are s pleasc un ger stranic! Noaptea, vntul ncepu ntradevr s bat dinspre rsrit, un gerule uurel leg cu ghea
cristalin bltoacele rmase pe urma dezgheului. Spre
diminea, crivul prinse a sufla de prin prile Moscovei, i
gerul intr greoi n drepturile sale. Iarna se nscuna din nou.
Numai frnturi de sloiuri se mai scurgeau prin mijlocul Donului,
amintind de dezghe, asemenea unor frunze albe i mari, iar
pmntul dezgolit de pe colnic fumega de ger.
ndat dup Crciun, la adunarea obteasc din stani,
pisarul i spuse lui Pantelei Prokofievici c l vzuse pe Grigori n
Kamenskaia i c acesta l rugase s dea de tire rudelor despre
apropiata lui ntoarcere.

7
Serghei Platonovici Mohov, ncerca s pipie viaa din toate
prile cu minile lui mici, negricioase, acoperite de pr rar i
lucios. Cteodat, ea i fcea ochi dulci, iar uneori i atrna ca o
piatr de gtul unui om ce d s se nece. Multe vzuse Serghei
Platonovici n viaa sa, prin felurite peripeii trecuse. n vremuri
mai vechi, atunci cnd lucra la siloz, i se ntmplase s cumpere
cereale de la cazaci, pltindu-le cu pre de nimic, ca apoi s
scoat din sat i s rstoarne n Rpa Rea patru mii de puduri de
gru scrumit. i aducea aminte i de anul 1905, cnd, ntr-o
noapte ntunecoas de toamn, unul dintre cazacii localnici
descrcase n el puca de vntoare. Mohov se mbogea,
450

avnd, firete, i pierderi, pn cnd n cele din urm agonisi

aizeci de mii de ruble i le depuse la banca Volga-Kama; dar, cu
mult naintea mprejurrilor de fa, simise c se apropie
vremea unei zguduiri mari i de nenlturat. Serghei Platonovici
se atepta la ivirea unor timpuri negre i nu se nelase; n
ianuarie o mie nou sute aptesprezece, nvtorul Balanda,
care se stingea ncet de oftic, i se plnse:
Revoluia bate la u, iar eu trebuie s dau ortul popii de
cea mai stupid i cea mai sentimental dintre boli! Mi-e necaz,
Serghei Platonovici! Mi-e necaz c n-am s mai vd cum o s-i
sar n vnt toate capitalurile i cum au s te goneasc din
cuibuorul cldu.
Dar de ce i-e necaz?
Cum de ce? tii, mi-ar fi plcut totui s vd cum toate se
vor face praf.
Ba nu, iubitule! Mai bine tu s mori chiar astzi, iar eu,
mine! spuse Serghei Platonovici, n prada unei mnii ascunse.
n ianuarie, ecourile zvonurilor din capital cu privire la
Rasputin i la familia arului mai rsunau prin sate i prin
stanie, iar la nceputul lui martie veni vestea rsturnrii
autocraiei, prinzndu-l pe Serghei Platonovici, aa cum o plas
prinde dedesubt o dropie. Cazacii primir vestea revoluiei cu o
ngrijorare stpnit i cu rezerv. n acea zi, btrnii i cazacii
mai tineri se mbulzir pn seara lng prvlia nchis a lui
Mohov. Atamanul satului, Kiriuka Soldatov (care l nlocuise pe
Mankov, mort n rzboi), un cazac zdravn, cu musti rocate
i cu ochi cam saii, era posomort. Aproape nu lua parte la
nsufleitele dezbateri care se ineau lan n faa prvliei, i
rotea privirile piezie asupra cazacilor adunai i, din cnd n
cnd, descumpnit, i ddea cu prerea:
Eh, am sfeclit-o! Vai i amar! Cum avem s mai trim deacum ncolo?!
Zrind de la fereastr lumea din faa prvliei, Serghei
Platonovici hotr s ias i s stea de vorb cu btrnii. i
mbrc uba de raton i, sprijinindu-se n bastonul cafeniu, cu
monogram modest de argint, iei pe treptele de la intrarea
principal. Un zumzet venea dinspre prvlie.
Ei, Platonici, eti om cu carte! Spune-ne i nou, oamenilor
neluminai, ce se ntmpl acum i ce are s mai fie? vorbi
Matvei Kaulin, cu un zmbet speriat, strngndu-i zbrciturile
451

piezie n dreapta i n stnga nasului, sensibil afar din cale la

frig.
La salutul lui Serghei Platonovici, btrnii scoaser respectuos
cciulile i se ddur la o parte, fcndu-i loc n cerc.
Avem s trim i fr ar rspunse ezitnd Serghei
Platonovici.
Btrnii izbucnir toi ntr-un glas:
Cum aa, fr ar?
Moii i strmoii notri triau sub ari, iar acuma nu mai
trebuie ar?
Dac tai capul, de bun seam c picioarele n-au s mai
triasc fr el.
Dar ce fel de ocrmuire are s vin n schimb?
Nu te mai codi, Platonici! Vorbete-ne cu inima deschis.
De ce s-i fie team?
Poate c nu tie nici omul ce i cum! zmbi Mo Avdeici
Minciun, i zmbetul i adnci gropiele din obrajii trandafirii.
Serghei Platonovici i cercet cu o privire inexpresiv galoii
vechi de cauciuc i rosti, anevoie, ca i cum l-ar fi tras cineva cu
cletele de limb:
Are s ne crmuiasc Duma de stat. O s avem republic
Am brodit-o! Fir-al al m
Pe cnd am slujit noi sub rposatul Alexandru al doilea
ncepu Avdeici, dar btrnul i severul Bogatriov l ntrerupse cu
asprime:
Te-am mai auzit! Nu-i vorba de asta!
Care va s zic, are s se isprveasc cu cazacii?
Noi ne vedem de greve, iar neamul o s ajung ntre timp
pn la Sanct-Petersburg!
Dac-i egalitate, nseamn c vor s ne fac deopotriv cu
mujicii!
N-avea grij, te pomeneti c au s pun laba i pe
pmnt
Cu un zmbet silit, Serghei Platonovici se uit la chipurile
mhnite ale btrnilor i simi cum sufletul i se scrbete i se
ntunec. i desfcu n dou barba castanie cu gestu-i obinuit
i vorbi, clocotind de ur, fr s-i dea seama mpotriva cui:
Iat, cinstii btrni, n cel hal au adus dumnealor Rusia. Or
s v fac la fel cu ranii, o s v ia privilegiile i tot ce se
poate, or s v aminteasc i suprrile lor din trecut. Vin
452

vremuri grele Depinde de cine va prelua puterea; poate c-o s

v duc la prpd cu totul
Om tri i-om vedea! cltin din cap Bogatriov i privi cu
nencredere la Serghei Platonovici, pe sub sprncenele stufoase.
Tu, Platonovici, urmreti foloasele tale, dar nou poate c are
s ne ias vreo uurare din povestea asta Ai?
Ce fel de uurare? ntreb sarcastic Serghei Platonovici.
Poate c ocrmuirea cea nou are s pun capt
rzboiului Ar fi cu neputin? Ai?
Serghei Platonovici fcu un gest dezndjduit cu mna i se
tr cu pai de om mbtrnit spre cerdacul su albastru i
artos. Umbla cu gnduri rzlee la bani, la moar i la negoul
care mergea din ce n ce mai prost; i aduse aminte c
Elizaveta se afl la Moscova i c Vladimir avea s vin n
curnd de la Novocerkassk. ngrijorarea pentru odrasle i
mpunse inima, fr s curme irul dezlnat al gndurilor.
Stpnit de ele, ajunse n cerdac, simind c viaa i pierduse
culorile ntr-o singur zi i c pn i sufletul lui se splcise,
mcinat de rnia gndurilor. Un gust acru de rugin i umplu
gura. Se ntoarse, arunc o privire btrnilor bulucii n faa
prvliei, scuip peste balustrada sculptat, a cerdacului i,
trindu-i paii, trecu pe teras, n cas. Anna Ivanovna i
ntmpin brbatul n sufragerie, i cercet faa cu privirea
ochilor ei splcii, venic indifereni, ntrebndu-l:
Iei o gustare nainte de ceai?
Nu, nu! Ce gustri? se mpotrivi cu dezgust Serghei
Platonovici.
Scondu-i haina, simea mereu n gur gustul de rugin i
goliciunea apstoare n cap.
O scrisoare de la Liza.
Anna Ivanovna, gras i puhav, trecu n iatac, cu pai
mruni i grbii (aa umbla ntotdeauna, mpovrat din prima
zi a csniciei de o gospodrie prea mare), i aduse un plic rupt
la margine.
O fat ordinar i mrginit, nimic altceva!, gndi pentru
prima oar Serghei Platonovici, strmbnd din nas din pricina
parfumului tare care se rspndea din plic. Citi distrat
scrisoarea, se opri la cuvntul dispoziie, fr s tie de ce, i
sttu ndelung, cutnd s-i descopere un neles cu totul
nebnuit. n ultimele rnduri, Elizaveta l ruga s-i trimit bani.
453

Cu aceeai goliciune mocnit n suflet, Serghei Platonovici

strbtu ultimele rnduri. Deodat, i veni s plng ncetior.
Viaa mater, viaa rsturnat din temelii i apru n aceast
clip n toat goliciunea ei.
mi e strin, i zise el, cu gndul la fiic-sa. i eu i sunt
strin. Recapt sentimente de familie ori de cte ori are nevoie
de parale O fat desfrnat, are amani i era mic, blond,
i mi era drag Doamne, cum se schimb toate! Am rmas
prost pn la btrnee, tot credeam ntr-o via bun ce are s
vin, i uite c am rmas singur, ca o troi n drum. N-am
agonisit cinstit parc poi s agoniseti cinstit? m dedam la
tot felul de tertipuri, nu risipeam nimic, i iat, a venit revoluia
i chiar mine slugile mele m pot azvrli afar din cas. Fir-ara
a m-si de via scrboas! Copiii? Vladimir e un prost Ei i? n
definitiv, poate c e totuna
Printr-o neroad nlnuire de gnduri, i aduse aminte o
ntmplare petrecut mai demult la moar; un cazac fcuse
tmblu din pricina uiumului prea mare i nu voise s
plteasc. Serghei Platonovici, care se afla atunci n sala
mainilor, ieise afar i, aflnd despre ce e vorba, poruncise
cantaragiului i morarilor s nu dea fina mcinat. Cazacul, om
mic i slbu, trgea spre el sacul, apucndu-l de gur, iar
morarul Zavar, un brbat zdravn i lat n piept, nu-l lsa. n
cele din urm, cazacul slbu l mbrnci pe morar, iar acesta i
fcu vnt cu pumnul lui mare, ncletat, i-l izbi n tmpl.
Cazacul czu jos, apoi sri n picioare, cltinndu-se; i sngera o
zdrelitur la tmpla stng. Deodat fcu un pas spre Serghei
Platonovici i gemu cu voce nbuit, stins:
Ia-i fina! ndoap-te!
i iei, cu umerii scuturai de un tremur.
ntmplarea aceasta i trecu prin minte lui Serghei Platonovici,
fr nicio legtur cu altceva, mpreun cu urmrile de atunci:
nevasta cazacului venise pentru a-l ruga s-i napoieze fina
brbatului; silindu-se s-i stoarc lacrimi din ochi i cutnd
sprijin la cruii cu grul, se bocea:
Pi cum vine asta, oameni buni? Cu ce drept? D-mi fina!
Vezi-i de drum, lele! Car-te ct eti teafr, c te
jumulesc de pene! rdea Zavar.
Nu-i fcuse plcere, nici bucurie s vad cum cantaragiul
Valet, tot att de firav i mrunel ca i cazacul obidit, srise la
454

btaie cu Zavar, fusese btut mr i venise apoi s-i cear

socoteala, dup care plecase. Toate acestea trecur fulgertor
prin mintea lui Serghei Platonovici, pe cnd nvrtea ntre
degete scrisoarea, cu privirea aintit n gol.
Ziua trecu, lsnd o dr dureroas, buimcindu-l. Serghei
Platonovici petrecu o noapte urt; se zvrcolea n pat, prad
gndurilor absurde i dorinelor nedesluite. Adormi abia dup
miezul nopii, iar dimineaa, aflnd c Evgheni Listniki venise
de pe front la Iagodnoe, la taic-su, hotr s se duc acolo i
s-i descarce sufletul de o seam de presimiri tulburtoare
care-l npdeau. Emelian, cu nelipsita-i lulea n gur, nham
roibul la sania de ora i-i duse stpnul la Iagodnoe.
Soarele se nla deasupra satului, asemenea unei caise
coapte i portocalii, nori vaporoi pluteau n straturi, mai sus i
mai jos. Aerul rece i tios prea mblsmat de o mireasm de
fructe. Gheaa subire de pe drum trosnea sub copitele calului,
vntul mna napoi aburul ieit din nrile umede, aezndu-l ca
o brum pe coam. Toropit de mersul lin al saniei i de frig,
Serghei Platonovici aipi, cltinndu-se, n timp ce se freca cu
spinarea de speteaza acoperit cu un covor. n vremea asta, pe
medeanul din Tatarski se adunase o puzderie neagr de cazaci,
mbrcai cu cojoace, o alt grmad, de femei, se nghesuia ca
o turm de oi, strngndu-i poalele ubelor de Don, mblnite
la margini.
n mijlocul mulimii, sttea nvtorul Balanda, cu batista la
buzele livide, aproape verzi, i cu o panglic roie la
ncheietoarea cojocelului, i vorbea, cu ochii mistuii de febr:
Ai vzut? S-a isprvit cu blestemata de autocraie! Acum
feciorii votri n-au s mai fie trimii ca s-i potoleasc pe
muncitori cu biciuca! S-a isprvit cu slujba voastr ruinoas
pentru arul vampir. Adunarea constituant va fi stpn peste
Rusia cea nou, liber Ea va ti s cldeasc o alt via,
adic o via luminoas!
Ibovnica lui l trgea din spate de cutele cojocelului i i
optea cu voce rugtoare:
Mitea, las! nelege odat: are s-i fac ru, nu se poate!
Iar are s te npdeasc sngele! Mitea!
Cazacii l ascultau pe Balanda, stingherii, cu ochii n jos, cu
zmbete ascunse. Nici nu-l lsar s-i isprveasc cuvntarea.
O voce joas, plin de comptimire, rsun n rndurile din fa:
455

 O fi ea luminoas, viaa aceea; numai c tu, drguule, tot

n-ai s ajungi s-o vezi. Mai bine du-te acas! i cam frig afar
Balanda i mozoli fraza neisprvit, se posomor i iei din
mulime.
Serghei Platonovici ajunse la Iagodnoe la amiaz. Emelian
duse calul de drlogi la ieslele mpletite de lng grajd i, n
timp ce stpnul su se ddea jos din sanie i, ridicndu-i poala
cojocului, i scotea batista din buzunar, el desprinse zbalele
calului i-l acoperi cu o cerg. Un ogar nalt, cenuiu i cu pete
rocate l ntmpin pe Serghei Platonovici lng cerdac. Se
ridic n faa strinului, cscnd i ntinzndu-se pe picioarele
lungi i vnoase; dup el, se scular alene i ceilali cini, care
stteau culcai ca nite boccele negre lng scri.
Ci naiba mai sunt, fir-ar ai dracului? Serghei Platonovici
arunc o privire n acea parte; i se pru c dratelea.
n vestibulul curat i luminos duhnea greu a cine i a oet. De
furcile late ale coarnelor de cerb, deasupra cufrului, erau
atrnate: o cciul ofiereasc de astrahan, o glug cu ciucure
din fire de argint i o burc. Serghei Platonovici, arunc o privire
n acea parte; i se pru c cineva negru, cu prul mios, st pe
cufr, cu umerii ridicai a nedumerire. Din odaia de alturi se ivi
o femeie plin, cu ochi negri. l cercet iscoditor cu privirea pe
Serghei Platonovici, care i scotea uba, i-l ntreb, fr s-i
schimbe expresia serioas a feei, frumoas i uor armie:
Vrei s-l vedei pe Nikolai Alexeevici? V anun ndat
Intr n salon, fr s bat la u i o nchise n urma ei. Greu
i fu lui Serghei Platonovici s recunoasc n aceast femeie
ngrat i frumoas pe Axinia Astahova. Ea l recunoscuse ns
imediat, i strnse buzele viinii i se ndeprt, inndu-se
neobinuit de drept, micnd uor din coatele braelor dezgolite.
Dup un minut, iei nsui btrnul Listniki. Zmbi att ct
cerea importana oaspetelui, rostind ngduitor cu vocea lui de
bas:
A, cinstitul jupn! Cu ce ocazie? Poftim!
Se ddu la o parte, invitnd musafirul s treac n salon.
Serghei Platonovici l salut cu smerenia sa de totdeauna fa
de oamenii mari i intr n salon. Evgheni Listniki i iei n
ntmpinare, privindu-l pe sub ochelari, printre pleoapele
ntredeschise.
mi pare bine c te vd, scumpe Serghei Platonovici! Bun
456

ziua. Ei, mi se pare c mbtrneti, hai?

Se poate, Evgheni Nikolaevici? Am de gnd s triesc i
mai mult ca dumneavoastr. Dumneavoastr ce mai facei?
Teafr i sntos?
Cu un zmbet care i dezvelea dinii de aur, Evgheni i lu
oaspetele de bra, conducndu-l pn la un fotoliu. Se aezar
la o msu, schimbnd fraze fr nsemntate i cutnd s-i
descopere unul altuia schimbrile spate pe feele lor, de la
ultima ntlnire. Btrnul boier porunci s se serveasc ceaiul i
intr n salon. O mare pip ncovoiat i fumega dintre dini. Se
opri lng fotoliul lui Serghei Platonovici, i puse pe mas
palma osoas i lung, de btrn, i ntreb:
Ei, ce mai e nou pe la voi n Tatarski? Ai auzit frumoase
veti?
Serghei Platonovici privi de jos n sus la cutele de piele ngrijit
rase care spnzurau n brbia i la gtul generalului i rspunse
oftnd:
Cum s nu le-aud!
i ai vzut cu ce precizie fatal duceau toate la acest
deznodmnt? rosti generalul, nghiind fumul i fcnd s-i
zvcneasc mrul lui Adam. Am prevzut-o chiar de la nceputul
rzboiului. Ce s-i faci? Dinastia era osndit. Mi-am adus
aminte acum de Merejkovski ii minte, Evgheni? n Petru i
Alexei. Acolo, areviciul Alexei, dup tortur, i spune printelui
su: Sngele meu va cdea ca un blestem peste urmaii ti.
N-avem niciun fel de informaii precise, serioase, ngim
tulburat Serghei Platonovici, frmntndu-se n fotoliu. i
aprinse igara i continu: De o sptmn n-am mai primit
niciun ziar. Umbl cele mai imposibile zvonuri, toi sunt
dezorientai, zu! Ce catastrof! Am auzit c Evgheni Nikolaevici
a venit n concediu i am cugetat s vin aici, la dumneavoastr,
ca s v ntreb ce se mai petrece acolo, la ce trebuie s ne
ateptm
Fr zmbet pe faa lui albicioas i proaspt ras, Evgheni
povesti:
Evenimente ngrozitoare! Soldaii sunt descompui, toi
pn la unul, nu vor s mai lupte, sunt obosii. De fapt, anul
acesta nu mai exist soldai n sensul obinuit al cuvntului.
Soldaii s-au transformat n nite bande de criminali, desfrnai
i slbatici. Uite, pap nu-i poate nchipui aceasta. El nu-i
457

poate nchipui la ce grad de dezagregare a ajuns armata

noastr Oamenii i prsesc poziiile, jefuiesc i omoar
locuitorii, i ucid ofierii, prad totul. Neexecutarea unui ordin
de lupt este acum un lucru obinuit.
Petele de la cap se mpute, arunc zicala btrnul
Listniki, mpreun cu un nor de fum.
Eu n-a spune asta, se strmb Evgheni, cu un spasm care
i scutur pleoapa ntretiat de vinioare. Nu, n-a spune!
Armata putrezete de jos, fiind descompus de bolevici. Chiar
i unitile de cazaci, mai ales cele care au avut un contact mai
strns cu infanteria, nu inspir nicio ncredere. O oboseal mare
i dorina de a ajunge acas, la gospodrie i iat c intervin
bolevicii
Ce vor dnii? ntreb Serghei Platonovici, nemaiputnd
rbda.
O, ce vor ei! zmbi amar Listniki. Sunt mai ri dect
microbii holerei. Mai periculoi, fiindc molima lor se lipete mai
uor de om i se infiltreaz n adncurile maselor de soldai.
Vorbesc despre idee. Aici, nu te ajut nicio carantin. Fr
ndoial, printre bolevici se gsesc oameni talentai. Am avut
prilejul s vin n contact cu unii dintre ei; sunt i unii pur i
simplu fanatici, dar n majoritatea lor zdrobitoare sunt indivizi
desfrnai, imorali. Pe acetia nu-i intereseaz esena doctrinei
bolevice, ci numai posibilitatea de a jefui, de a pleca de pe
front. Ei vor, nainte de toate, s pun mna pe putere, s
termine cu orice pre cu rzboiul, cu rzboiul imperialist, dup
expresia lor, fie chiar i printr-o pace separat, s dea tot
pmntul ranilor, iar fabricile muncitorilor! Desigur c toate
astea sunt att de utopice pe ct sunt de stupide, dar, cu
asemenea procedee primitive, ei i atrag simpatiile soldailor.
Listniki vorbea, abia reinndu-i mnia surd. igaretul de
filde i juca ntre degete. Serghei Platonovici asculta, aplecat
nainte, ca i cum s-ar fi pregtit s sar n picioare. Btrnul
Listniki se plimba prin salon, clcnd apsat cu pslarii negri,
proi, i mucndu-i mustaa crunt-verzuie.
Evgheni mai povesti cum, nc nainte de revoluie, fusese
nevoit s fug din regiment de teama rzbunrii cazacilor, apoi
aminti despre evenimentele petrecute la Petrograd, la care
fusese martor.
Discuia lncezi o clip. Privindu-l pe Serghei Platonovici drept
458

n rdcina nasului, btrnul Listniki l ntreb:

Ei? Cumperi surul acela, pe care l-ai vzut ast-toamn, tii
fiul Boieresei?
De asta-mi arde acum, Nikolai Alexeevici? fcu Mohov o
strmbtur jalnic i disperat, dnd a lehamite din mn.
n acest timp, Emelian edea n casa slugilor, se nclzea bnd
ceai i, tergndu-i cu o basma roie sudoarea de pe obrajii
stacojii, povestea nouti din sat. Axinia sttea lng pat,
rezemat cu pieptul n tblia de lemn sculptat, nfurndu-se n
alul de ln.
Te pomeneti c la noi toate s-or fi nruit? rosti ea
ntrebtor.
Nu, de ce s se nruie? N-are nimic! rspunse Emelian
trgnnd chinuitor cuvintele.
Vecinii notri, Melehovii, cum o mai duc?
Aa i aa.
Petro n-a venit n permisie?
Pare-se c nu.
Da Grigori? Grika al lor?
Grika a venit dup Crciun. Anul trecut, nevast-sa i-a
nscut doi gemeni. Da, Grigori a venit! Cum s nu? A venit, a
fost rnit.
A fost rnit?
Pi sigur! A fost rnit la mn. L-au crestat peste tot, leit un
cine de ncierare, de nici nu mai tii ce are mai mult, decoraii
sau urme de rni.
i cum arat dnsul, Grika? ntreb Axinia tuind i
luptndu-se cu spasmul care i strngea gtlejul.
Aa cum a fost: cu nasul coroiat, tuciuriu la chip. Un turc ca
toi turcii, cum i neamul lor.
Nu de asta te-ntreb A mbtrnit sau nu?
Dracu s-l tie! Poate s i fi mbtrnit niel. Da de vreme
ce nevasta i-a fcut doi gemeni, se vede c nu prea a
mbtrnit.
Ce frig e aici! zise Axinia, tremurnd din umeri, i iei.
Turnndu-i a opta ceac de ceai, Emelian o petrecu pe
Axinia cu ochii, apoi spuse ncet, trgnndu-i vorbele, ca
picioarele orbilor n mers:
Auzi, otrava, lepra mpuit! Mai ieri umbla prin sat
nclat cu opinci, i uite, acua, i spune: Ce frig e aici! Mi-e
459

scrb de asemenea muieri. Le-a da eu, trfelor! Lepdtura

dracului! S-o auzi: E frig aici Cea! Zu!
Suprat foc, nici nu-i isprvi a opta ceac, se scul, se
nchin i plec, privind seme n jurul lui i murdrind dinadins
cu cizmele duumele curat splate.
Tot drumul pn acas, rmase mohort, ca i stpnul su.
Mnia pricinuit de Axinia i-o rcori pe cal, sfrcuindu-l cu biciul
peste partea cea mai simitoare i spunndu-i n btaie de joc
boorog i bleg. Contrar obiceiului, Emelian nu schimb
nicio vorb cu stpnul, pn la ntoarcerea n Tatarski. Dar i
Serghei Platonovici pstra o tcere plin de spaime.

8
n ajunul revoluiei din februarie, Brigada I a uneia dintre
diviziile de infanterie din rezerva Frontului de sud-vest,
mpreun cu Regimentul 27 de cazaci de Don, cu care fusese
ntrit, fu ridicat de pe front, urmnd s fie trimis n
mprejurimile capitalei pentru reprimarea tulburrilor ce
ncepuser. Brigada o fost retras n spatele frontului, nzestrat
cu echipament de iarn nou-nou, hrnit foarte bine timp de o
zi, apoi mbarcat n vagoane i pornit, dar evenimentele o
luar naintea trupelor ce se ndreptau spre Minsk: chiar n ziua
plecrii, umblau zvonuri struitoare, dup care mpratul ar fi
semnat actul abdicrii la Marele cartier general al
Comandantului suprem.
Brigada fu ntoars de la mijlocul drumului. Ajuns n gara
Razgon, Regimentul 27 primi ordin s debarce din vagoane.
Liniile erau nesate de trenuri. Pe peron forfoteau soldai cu
panglici roii la mantale, cu arme noi i bune, de model rusesc,
dar de provenien englez. Muli dintre soldai erau iritai,
privind cu team la cazacii care se adunau pe sotnii.
Ziua posomort se apropia de sfrit. Apa curgea
murmurnd de pe acoperiurile cldirilor din gar, bltoacele de
pe linii, acoperite de pete lucioase de pcur, oglindeau n ele
cerul noros i cenuiu ca o blan de oaie. Urletul locomotivelor
de manevr rsuna nfundat, moale. Aliniat dincolo de magazii,
regimentul n formaie clare atepta sosirea comandantului
brigzii. Picioarele cailor, ude pn la chii, abureau. Ciorile se
lsau ndrznee pe pmnt, n spatele trupei, i ciuguleau
460

cocoloaele portocalii de baleg, ce aduceau cu nite mere.

Comandantul brigzii, clare pe un cal corbiu, voinic i nalt,
se apropie de cazaci, nsoit de comandantul regimentului.
ncord drlogii, i roti privirea asupra sotniilor, apoi le vorbi,
subliniind cu gesturi din mna fr mnu cuvintele sale
nehotrte:
Cazaci! Prin voina poporului, mpratul Nicolae al doilea,
care a domnit pn acum, a fost detronat. Puterea a
trecut asupra Comitetului Provizoriu al Dumei de stat. Voi,
mpreun cu toat armata, avei ndatorirea s primii cu calm
aceast tire. Menirea cazacilor este s-i apere
patria mpotriva dumanilor din afar i a adic, a
celor din afar. Vom sta n afara tulburrilor iscate, lsnd
populaia civil s aleag cile ce duc spre organizarea noului
guvern. Trebuie s stm la o parte! Rzboiul este treaba
armatei, nu politica n zilele unor asemenea zguduiri
a tuturor temeliilor, noi trebuie s fim tari ca
Generalul, militar btrn i cu totul mrginit, neobinuit cu
discursurile, se ncurc, pierzndu-se n cutarea unei
comparaii, i amui; sprncenele i jucau chinuitor pe faa
unsuroas; sotniile ateptau cu rbdare.
ca oelul. Datoria voastr osteasc de cazaci
v ndeamn s v supunei efilor votri! Ne vom bate cu
dumanul, cu aceeai vrednicie ca i nainte, iar mai departe
urm un gest vag din mna ntoars undeva napoi Duma de
stat s decid soarta rii. O s terminm rzboiul i atunci vom
lua i noi parte la viaa intern a statului; dar deocamdat
nu se poate. Nu putem s lsm armata de capul ei. n
armat nu trebuie s existe politic!
Peste cteva zile, n aceeai gar avu loc depunerea
jurmntului ctre Guvernul Provizoriu. Cazacii se duceau la
mitinguri, adunndu-se n grupuri mari, alctuite din oamenii din
aceleai stanie, inndu-se deoparte de soldaii care inundau
gara. Dup adunri, discutau cuvntrile auzite, amintindu-i
fiecare cuvnt ndoielnic, supunndu-l cercetrii. Fr s tie de
ce, toi se aleseser cu convingerea: dac e libertate, s-a
isprvit cu rzboiul i combaterea acestei convingeri ferme
deveni anevoioas pentru ofierii care susineau c Rusia este
datoare s lupte pn la sfrit.
Starea de nehotrre care pusese stpnire pe vrfurile
461

armatei dup revoluie avea urmri jalnice pentru cei de jos; se

prea c statul-major al diviziei a i uitat de existena brigzii,
mpotmolit undeva, la mijlocul drumului. Dup debarcare,
brigada i devorase hrana pe opt zile; soldaii se duceau n
grupuri prin satele din apropiere; la pia apru, ca prin minune,
spirt i nu mai era o privelite rar s ntlneti grade inferioare
i ofieri bei.
Smuli, prin aceast misiune, din rostul ndatoririlor obinuite,
cazacii lncezeau prin vagoane, ateptau expedierea n inutul
Donului (zvonul c rezervitii vor fi demobilizai se ntindea cu
mult struin), i ngrijeau caii fr nicio tragere de inim i
hoinreau toat ziua prin pia, fcnd nego cu obiectele de
vnzare de care fcuser rost pe poziii: pturi germane,
baionete, ferstraie, mantale, ranie de piele, tutun
Ordinul pentru ntoarcerea pe front fu primit cu murmure pe
fa. Sotnia a doua refuz s plece, cazacii nu lsar personalul
feroviar s cupleze locomotiva la tren, dar comandantul i
amenin cu dezarmarea, i agitaia se domoli, apoi ncet.
Trenurile au luat astfel calea frontului.
Pi bine, frailor, cum vine asta? Libertate, libertate i noi
iar s ne vrsm sngele n rzboi?
ncepe din nou vechiul prijim34!
Da atuncea la ce l-au mai gonit pe ar?
Cum era pe vremea lui, aa i i acu!
Tot aceiai ndragi, dar cu turul n fa.
Aa-i, aa-i!
i pn cnd o s mai in asta?
De trei ani s nu mai iei mna de pe arm!
Iat cam ce fel de vorbe se auzeau prin vagoane.
La o gar, nod de cale ferat, cazacii, ca i cum s-ar fi neles
ntre ei, srir afar din vagoane i njghebar un miting, fr s
asculte ndemnurile i ameninrile comandantului de regiment.
n zadar comandantul militar al grii i btrnul ei ef alergau
prin glotimea cenuie de mantale, rugndu-i pe cazaci s treac
n vagoane i s libereze liniile. Cu o atenie ncordat, cazacii
ascultau cuvntarea unui uriadnic de la sotnia a treia. Dup el
vorbi Manjulov, un cazac mic de statur i artos. Vorbe grele de
mnie neau din gura lui cu buze albe, schimonosite de ur:
Cazaci! Nu se poate una ca asta! Iar ne-au ncurcat. Vor s
34

Joc de cuvinte: prijim n loc de regim. Prijim nseamn strnsoare, asuprire.

462

ne nele! Odat ce s-a fcut revoluia i s-a dat libertate

ntregului popor, nseamn c trebuie s se isprveasc cu
rzboiul, pentru c poporul i noi nu vrem rzboi! Bine zic? E
adevrat?
Adevrat!
Duc-se-n
Ni s-a scrbit la toi!
Uite, nu se mai in ndragii pe c Tot rzboi i rzboi?!
Nu mai vre-e-em!
Hai acas!
D drumul la locomotiv! Fedot, desprinde-o!
Cazaci! Stai o clip! Cazaci! Frailor! Dracilor, grijania i
patele Frailor! zbiera Manjulov, ncercnd s acopere cu
strigtul lui urletul a mii de guri Stai niel! Nu-i zpcii pe cei
de pe locomotiv! N-avem nimic cu dnii, dar e vorba de
nelciune! S vin blagorodnicia sa, domnul comandant al
regimentului, s ne arate documentul: dac ne cheam ntradevr pe front, sau aa, numai din capriul lor!
Regimentul nu se mbarc n vagoane dect dup ce
comandantul, tulburat, abia stpnindu-se, le citi cu buzele
tremurtoare telegrama prin care regimentul era rechemat pe
front telegram primit de la statul-major al diviziei.
ntr-unul din vagoane, se aflau ase ini din Tatarski, cazaci n
Regimentul 27. Erau: Petro Melehov, unchiul lui Mika Koevoi
Nikolai Koevoi, Anikuka, Fedot Bodovskov, ignosul Merkulov,
cu barba neagr i crea i cu ochii jucui de un castaniudeschis, i Maximka Greaznov, vecinul Korunovilor, un cazac
uuratic i vesel, care i ctigase nainte de rzboi faima de cel
mai ndrzne ho de cai, vestit n nenumrate stanie. Dac
Merkulov ar fura cai, ar merge, i leit igan n toate i uite, nu
fur! Da tu, Maxim, cnd zreti i o coad de cal, te trec
sudorile!, rdeau totdeauna cazacii de Greaznov. Maximka se
nroea, i nchidea un ochi azuriu ca o floare de in, scpa de ei
printr-o ag murdar: Mama lui Merkulov s-a culcat c-un igan,
iar a mea a pizmuit-o C de nu era aa, n viaa mea n-a
umbla dup cai, doamne ferete i pzete!
Vntul rzbea prin toate crpturile vagoanelor, caii acoperii
cu pturi stteau n faa ulucelor njghebate n grab; n mijlocul
vagonului, aezate pe o movili de pmnt ngheat, fumegau
lemne ude, i fumul neccios se scurgea prin ua ntredeschis.
463

Cazacii edeau pe ei n jurul focului, uscndu-i obielele

mpuite de sudoare i de umezeal. Fedot Bodovskov i
nclzea la foc picioarele goale, crcnate. Un zmbet de
mulumire juca pe chipul su de calmuc, cu pomei coluroi.
Greaznov punglea de zor cu sfoar pingeaua desprins i
vorbea cu o voce rguit de fum, fr s se adreseze cuiva
anume:
mi amintesc, cnd eram mic, iarna, m suiam pe cuptor,
iar bunic-mea (trecuse atunci de o sut de ani) m cuta pe
pipite de pduchi i-mi spunea: Ehei, drguul babei,
Maximuka! n vremurile de altdat, norodul nu tria ca astzi;
tria cu temeinicie, dup rnduial, i n-avea niciun fel de
npast pe capul lui. Iar tu, dragul babei, ai s apuci o vreme
cnd ai s vezi cum are s se ncurce tot pmntul cu srme, iar
n cerul albastru vor zbura psri cu ciocul de fier, vor ciuguli
oameni, aa cum cioara ciugulete pepenii. i va fi molim
peste noroade, i foamete, i se va ridica fratele mpotriva
fratelui, i feciorul mpotriva lui tat-su. Va rmne atta lume,
ct iarb dup foc Ei, continu Maxim dup o scurt tcere, i
s-a adeverit ntocmai: au nscocit telegraful uite srma! Iar
pasrea de fier este ieroplanul. Pe ci de-ai notri nu i-a
ciugulit? Are s vin i foametea. Ai mei de-acas seamn
acum numai pe jumtate din bucatele pe care le puneau n
pmnt altdat, i fiecare gospodar face aijderea. Numai
btrni i copii au mai rmas prin stanie, iar de s-o ntmpla s
fie i un an ru, o veni ea i foametea.
Da fratele mpotriva fratelui? Asta nu pare o gogori?
ntreb Petro Melehov, ndreptnd focul.
Mai ateapt, c are s ajung norodul i la asta! N-au s
izbuteasc a rndui ocrmuirea i s-or nciera ntre dnii! i
ddu cu prerea Fedot Bodovskov.
Aa c tot noi am avea a potoli cazanul lui satan!
Mai nti, descurc-te cu neamul! rse Koevoi.
Ei, ne vom mai rzboi i gata!
Strmbndu-i mutra spn de femeie, cu o spaim
prefcut, Anikuka strig:
Maic preacurat, dar pn cnd avem s ne tot
rzboim?
Pn cnd tu, scopitule, ai s te blneti cu pr! l nep
Koevoi.
464

Cei din jurul focului izbucnir n hohote de rs. Petro se nec

de fum; tuea, privind la Anikuka cu ochii plini de lacrimi, i-l
arta cu degetul ntins.
Prul e un prost, bolborosi stingherit Anikuka, crete i el
acolo unde nu trebuie. Degeaba te legi de oameni, Koevoi!
Nu, ajunge! Ne-am sturat pn peste cap! izbucni
Greaznov. Noi stm aici, n ticloie, ne prpdim de pduchi, iar
cei de acas se zbat n srcie, se usuc, nct n-ar curge o
pictur de snge dac i-ai tia cu cuitul!
Da tu de ce sari n sus? ntreb n derdere Petro,
morfolindu-i mustaa de culoarea grului.
tie lumea de ce rspunse Merkulov n locul lui Greaznov,
ascunzndu-i cu grij zmbetul n barba-i crea de igan. tie
lumea; i s-a urt cazacului, grozav i de chinuit Uneori, vcarul
i scoate cireada la iarb; ct vreme soarele n-a zvntat roua,
vitele stau i pasc, dar dup ce se nal ct vrful de stejar,
cnd ies tunii i cnd ncep s hruiasc vitele, atuncea
Merkulov arunc o privire htr celor din jur i continu,
ntorcndu-se ctre Petro: Atuncea, domnule vagmistru, leapuc strechea! Ce s mai vorbim, o tii i tu? Doar nu-mi eti
dintre boieri, c ai umblat i tu la boi! i, de obicei, numai iat
c o vac i ridic coada pe spinare, muge i la goan. Iar
dup ea, toat cireada. Vcarul dup ea: vai i aoleu! Dar ce s
le faci? Zboar dobitoacele, toat cireada, uite aa cum mergem
noi la atac, la Nezviska, mpotriva nemilor. Cum s ncerci a le
opri?
i unde vrei s-aduci vorba?
Merkulov ntrzie cu rspunsul. i nfur n jurul degetului
un smoc de pr din barba neagr ca smoala, l trase cu ndrjire
i rspunse cu adncime i fr zmbet:
Suntem n al treilea an de rzboi aa-i? Sunt vreo trei ani
de cnd ne-au bgat n tranee. De ce i pentru ce nu pricepe
nimeni! Uite de ce o spun: n curnd, vreun Greaznov sau vreun
Melehov o va rupe la fug de pe front, iar dup el, regimentul,
iar dup regiment, armata Ajunge!
Iat unde bteai aua
Da! Aia-i! C nu-s orb, vd c totul se ine de un fir de pr.
i de ajuns s strigi numai: Haide!, i totul va crpa ca un
suman putred. i al treilea an, soarele ne st ct vrful de stejar.
Ia-o mai domol! l sftui Bodovskov. C Petro doar i
465

vagmistru
Parc nu m-am atins niciodat de un camarad! izbucni
Petro.
Nu te supra! Am spus i eu n ag
Bodovskov se fistici, i mic degetele noduroase de la
picioarele descule, se scul i opi spre uluc.
n col, lng cuburile de fn presat, vorbeau ncetior cazacii
din alte sate. Numai doi erau din Karghinski: Fadeev i Karghin;
ceilali opt erau din diferite sate i stanie.
Peste puin timp, purceser un cntec. l ncepu cazacul
Alimov de la Cir. ncerc s joace, dar cineva l plesni cu palma
peste spinare i rcni cu o voce rguit de rceal:
La loc comanda!
Ei, voi, copii orfani, venii colea la foc! i mbie Koevoi.
Arunc pe foc nite uscturi, rmie dintr-un gard drmat
la o halt. La lumina flcrii, nteir cntecul cu mai mult
voioie:
Lng-o biseric ateapt
Un cal ca de rzboi gtit.
Nepot, bunic-ntr-o ograd
Plng cu nevasta-n chin cumplit,
Iar din lcaul sfnt apare
Cazacul la rzboi chemat;
Nevasta i aduce calul,
Nepotul sulia i-a dat
n vagonul urmtor, o armonic, fornia din burduf, ardea un
cazacioc. Tocurile cizmelor bocneau nemilos n podeaua de
scnduri, cineva scncea, ipa cu o voce urt:
Ct de-amar mi-e traiul trist,
De sub jugul greu arist!
Tot cazacu-i chinuit,
Viaa-i de nesuferit.
Pugaciov, cu-nflcrare,
Ne trimite a lui chemare:
Atamani, i voi, cazaci!
Un al doilea, acoperind vocea celui dinti, guia ntr-un vrtej
466

de cuvinte, nemaipomenit de subire i repede:

Supui, noi arul l slujim,
Dup muieri ne tnguim.
Muieri gsi-vom, n-om jeli
De ar nu ne-om sinchisi!
Zi-i-nainte, arde-i, zi!
Uu-uh! Uh! Uh! Ha!
Ha-ha-hu-ho-hu-ba-ba!
Cazacii i isprviser demult cntecul i, trgnd cu urechea
la glgia infernal ce sporea n vagonul vecin, i fcur cu
ochiul, cu zmbete de ngduin. Petro Melehov nu se putu
stpni, pufnind de rs:
I-au apucat toi dracii!
n ochii cprui, cu scntei galbene, ai lui Merkulov, sclipir
licurici veseli; el sri n picioare, prinznd ritmul, btnd tactul
cu vrful cizmei, cu o iueal uimitoare i deodat, izbind n
podea cu piciorul, ncepu s joace n cerc, lsndu-se pe vine, cu
micri uoare, legnate. Toi jucar, unul dup altul,
nfierbntndu-se n zbucium. Sunetele armonicii cu dou
rnduri de clape de la vecini ncetaser de mult; de acolo se
auzeau acum njurturi rguite i grele. Aici toi jucau
nebunete, speriau caii, i nu isprvir dect atunci cnd
Anikuka, ntrtat la culme, se prbui cu trtia pe foc, n timp
ce fcea o figur de joc neobinuit de ntortocheat. n hohotele
tuturor, Anikuka fu ridicat, i cazacii i cercetar ndelung, la
lumina unui muc de luminare, ndragii noi-noui, cu o gaur de
toat frumuseea ars la ezut, i poalele scurtei vtuite, prlit
i ea.
Leapd ndragii! l sftui Merkulov, comptimindu-l nevoie
mare.
Ai nnebunit, igane? i cu ce s umblu?
Merkulov cotrobi prin coburi i scoase o cma femeiasc
de pnz. Focul fu aat din nou. Merkulov inea cmaa de
bretelele nguste i spuse, gemnd de rs, cu trupul aplecat
napoi:
Iat! Of! Of! Am furat-o de pe gard, la gar O pstram
pentru obiele Of! N-am s-o stric. Ia-o!
mbrcndu-l cu de-a sila pe Anikuka, fr s le pese de
467

njurturile lui, oamenii nechezau att de grozav i cu atta

voioie, nct capete curioase se ivir din uile vagoanelor
vecine, iar nite voci pizmree rsunar n noapte:
Ce-i cu voi?
Ai dracului armsari!
Ce v-a apucat, nebunilor?!
Ai dat de bine, cu vreo nuc la aternut?
La oprirea urmtoare, l aduser pe armonistul de la vagonul
din fa; o mulime de cazaci venir din alte vagoane, drmar
ulcele, mbulzindu-se, ngrmdind caii de perei. n mijlocul
micului cerc, juca Anikuka. Cmaa de noapte, alb, care
aparinuse pesemne vreunei muieri zdravene, i era prea lung, i
se ncurca ntre picioare, dar zbiertul i rsetele l aau,
zorindu-l s joace pn la istovire.
Stelele licreau dureros deasupra Bielorusiei, scldat n
snge. Bezna nopii disprea n abisul cerului, aburind. Vntul
hoinrea pe pmntul plin de mirosurile amare de frunzi mort,
de argil ruginie i umed, de zpada lui martie

9
Dup douzeci i patru de ceasuri, regimentul se afla iari n
apropierea frontului. Trenul fu oprit la o gar, nod de cale ferat.
Vagmitrii transmiser ordinul: Debarcarea! Cazacii scoteau
grbii caii pe puni nclinate, i neuau, ddeau fuga-n vagoane
dup lucruri uitate n grab, aruncau de-a dreptul pe gresia
umed a terasamentului baloturile zbrlite de fn, forfoteau prin
gar.
Ordonana comandantului de regiment l chem pe Petro
Melehov.
Du-te la gar, te cheam comandantul! Potrivindu-i
centura, Petro se ndrept fr grab spre peron.
Anikei, s ai grij de calul meu! l rug pe Anikuka.
Acesta umbla fr rost pe lng cai. Anikuka privi tcut n
urma lui, i ngrijorarea de pe fa i se amesteca de ast dat cu
obinuita sa expresie de plictiseal. Petro pea, cercetndu-i
cizmele stropite de ocrul argilei lichide i ntrebndu-se de ce
oare avea nevoie de el comandantul regimentului. Apoi, luareaaminte i se opri la un mic grup de oameni care se adunaser la
captul peronului, lng rezervorul cu ap fierbinte. Se apropie,
468

trgnd cu urechea. Vreo douzeci de soldai mpresuraser un

cazac nalt, rocovan, care sttea cu spatele la rezervor, n
atitudinea stngace a unei fiare ncolite. Petro ntinse gtul,
privi la faa brboas a cazacului zdravn i rocovan, cu cifra
52 pe epoletul albastru de uriadnic. Chipul i era cunoscut
parc, i, dei nu-i lmurea bine, nu se mai ndoi c-l vzuse
undeva i cndva.
i cum i-a trsnit prin cap? Degeaba i-au mai pus galonul!
l dojenea rutcios pe cazacul rocovan un voluntar cu faa
pistruiat, istea.
Ce este? ntreb Petro, atingnd umrul unui rezervist
ntors cu spatele la el.
Omul rsuci capul i rspunse n sil:
Au prins un dizertor Un cazac de-ai votri.
ncordndu-i cugetul, Petro se silea s-i aduc aminte unde
a mai vzut el acest chip lat de cazac zdravn, cu musti i
sprncene rocate. Fr s rspund ntrebrilor scitoare ale
voluntarului, cazacul sorbea ncet apa cald dintr-o can de
alam, meterit dintr-un tub de proiectil, i muca dintr-un
pesmete negru, muiat n ap. Ochii si bulbucai, aezai
departe unul de altul, erau pe jumtate nchii; mesteca i
nghiea, micndu-i sprncenele, privind n jos i n lturi.
Lng el, inndu-i arma de baionet, sttea un soldat voinic i
vrstnic, care-l escorta. Vljganul dezertor sorbi ultima pictur
din can, i lunec ochii ostenii peste chipurile soldailor care-l
cercetau fr prea mult omenie, i n aceiai ochi albatri, cu o
uittur blajin de copil, scnteie subit o flacr de ndrjire.
nghii n prip, i trecu limba peste buze i strig cu o voce
aspr, de bas:
Ce minune ai gsit? Nici nu lsai omul s haleasc, lepre
ce suntei! Ce, n-ai vzut un om n viaa voastr?
Soldaii izbucnir n rs, iar Petro, ndat ce auzi glasul
dezertorului, i aduse aminte subit aa cum se ntmpl
totdeauna c acest voinic era din satul Rubejin, stania
Elanskaia, c l chema Fomin i c el, Petro, i cu taic-su
voiser s cumpere de la dnsul un tura de trei ani la
iarmarocul anual din Elanskaia, nc nainte de rzboi.
Fomin! Iakov! strig el, fcndu-i loc printre oameni pn
la cazac.
Cu o micare stngace, stingherit, omul puse cana la loc, pe
469

rezervor, apoi rosti, mestecnd nainte i uitndu-se la Petro cu

ochii stnjenii i zmbitori:
Nu te cunosc, frioare
Pi, nu eti din Rubejin?
Sunt. Da tu nu eti din Elanskaia?
Din Vioenskaia sunt. Iar de inut eu te in minte; acum
vreo cinci ani, eu i cu taica ne trguiam cu tine pentru un
tura, la iarmaroc
Cu acelai zmbet stingherit de copil, Fomin se silea,
pesemne, s-i aduc aminte.
Nu, am uitat! Nu-mi aduc aminte, n ruptul capului!
mrturisi el cu vdit prere de ru.
Ai fost la 52?
Da, la 52.
Va s zic, ai fugit! Cum aa, frate?
n rstimp, Fomin i descoperise capul i scosese din cciul
o pung de tutun, destul de ponosit. Ghebondu-se, vr
cciula subsuoar, rupse un col de hrtie i abia dup asta l
fulger pe Petro cu o privire aspr, cu umede sclipiri.
Nu mai este chip s rbdm, frioare! rosti el surd. Privirea
l sfredeli pe Petro. nghii n sec i i mozoli ntre buze mustaa
glbuie.
Hai, frailor, isprvii tot ce mai avei de vorbit, ca s nu
nghit eu oprle din pricina voastr! oft santinela, sltndu-i
arma pe umr. Hai, ttucule!
Fomin vr grbit cana n traist, i lu rmas bun de la Petro,
privind undeva ntr-o parte, i se ndrept spre comenduirea
grii, cu pasul su legnat i greoi, de urs.
La gar, n sala fostului bufet de clasa I, comandantul
regimentului i doi comandani de sotnii edeau aplecai la o
msu.
Te faci ateptat, Melehov! mormi colonelul, clipind din
ochii ostenii i ncruntai.
Petro ascult comunicarea despre trecerea sotniei la
dispoziia statului-major al diviziei, mpreun cu ordinul de a
supraveghea cazacii, fr s-i slbeasc o clip, comunicnd
comandantului sotniei despre orice schimbare n purtrile lor.
Privea n ochii colonelului fr s clipeasc, asculta smirn, dar
n cugetul lui struia necontenit privirea umed i scnteietoare
a lui Fomin, ca i vorbele-i domoale: Nu mai este chip s
470

rbdm, frioare
Ieind din cldura umed a cldirii, se ndrept spre sotnie.
Tot acolo, n gar, staiona trenul regimentar. Apropiindu-se de
vagon, Petro zri mai muli cazaci, printre care i potcovarul
sotniei. De ndat ce ddu ochi cu dnsul, i pieri din amintire
chipul lui Fomin i tot ce-au vorbit amndoi i i iui paii, cu
gnd s ia nelegere pentru potcovitul calului (n clipa aceea
Petro era stpnit de grijile i necazurile de toate zilele), dar din
spatele vagonului rou se ivi o femeie cu un prea frumos al alb
de ln, mbrcat ntr-alt fel dect femeile din inuturile polonobieloruse. Portul ciudat, cunoscut parc, al femeii, l fcu s se
uite mai struitor. Pe neateptate, femeia se ntoarse cu faa
spre el i grbi s-l ntmpine cu micri line din umeri,
unduindu-i uurel mijlocul de fetican. i astfel Petro i
recunoscu nevasta dup acest umblet sprinten, erpuitor, chiar
nainte de a-i deslui chipul. Un fior plcut i sget inima.
Bucuria era cu att mai mare, cu ct venise mai pe neprevzute.
ncetinindu-i dinadins pasul, pentru ca cei de la trenul
regimentar, care l urmreau cu privirile, s nu cread c-i
bucuros peste msur, Petro merse n ntmpinarea Dariei. O
mbri cu aer grav, o srut de trei ori, dar o adnc zguduire
luntric i se nscrise pe chip; i tremurau buzele, voia s-o
ntrebe ceva, limba parc nu mai asculta de el.
Nu te ateptam! ngim n cele din urm.
Hulubaul meu! Vai! Cum te-ai mai schimbat! Daria
plesni din palme. Parc eti altul. Uite, am venit s te vd. Ai
notri nu m lsau: Unde te duci? Da eu mi ziceam: Nu, hai
s m duc, s-mi vd brbelul, sporovi ea, strngndu-se la
pieptul brbatului i privindu-l n ochi, cu ochii ei deodat umezi.
Iar n faa vagoanelor se mbulzeau cazacii, tueau urmrindui, schimbau ocheade cu tlc, se perpeleau de pizm.
A dat norocul pe Petro
Nu, lupoaica mea n-are s vin aa!
Ei ce-i pas? St i ea fr Nikolai, cu ali zece-n rai!
De i-ar lsa Melehov muierea plutonului su, mcar pe-o
noapte! Pentru ct suntem noi de postii! Uliuliu!
Hai s plecm, biei! i se rupe inima, uitndu-te cum se
d la dnsul!
n clipa aceea, Petro nu-i mai amintea hotrrea s-i trag
nevestei o btaie sor cu moartea; o dezmierda n faa tuturor, i
471

mngia sprncenele arcuite cu degetul su mare, nglbenit de

tutun, era plin de bucurie. Daria uitase i ea cum, cu dou nopi
n urm, se culcase n vagon cu un felcer veterinar de la
dragoni, cu care mergea mpreun de la Harkov la regiment.
Felcerul avea musti negre, neobinuit de stufoase, dar toate
acestea se ntmplaser cu dou nopi n urm, iar acum i
mbria brbatul cu lacrimi de sincer bucurie, privindu-l cu
ochii ei neprihnii i senini.

10
Dup napoierea din concediu, esaulul Evgheni Listniki primi
ordinul de mutare la Regimentul 14 de cazaci de Don. Nu se mai
prezent la regimentul su, de unde fusese nevoit s fug ntrun chip att de ruinos nc nainte de revoluia din februarie, ci
trecu direct la statul-major al diviziei, iar eful de stat-major, un
tnr general cu nume vestit n nobilimea czceasc din inutul
Donului, i obinu lesne mutarea.
tiu, esaule, i spuse el lui Listniki, nchizndu-se cu dnsul
n camera sa, tiu c-i va fi greu s lucrezi n vechile condiii,
cci cazacii sunt pornii mpotriva dumitale, numele dumitale le
este odios i desigur c e mai prudent s mergi la Regimentul
14. Ofierii de acolo sunt alei pe sprncean, toi unul i unul;
de altfel, i cazacii sunt mai dintr-o bucat i mai simpli, cei mai
muli originari din staniele din sudul districtului UstMedvedikaia. Acolo o s te simi mai bine. Generalul tcu o
clip. Mi se pare c eti fiul lui Nikolai Alexeevici Listniki?
ntreb i, dup ce primi un rspuns afirmativ, continu: Din
partea mea, te pot asigura c noi preuim ofieri ca dumneata.
n timpurile noastre, chiar i n snul ofierimii, cei mai muli
sunt nite talere cu dou fee. Nu-i nimic mai uor dect s-i
schimbi credina sau chiar s te nchini la doi zei deodat!
termin cu amrciune eful statului-major al diviziei.
Listniki primi cu bucurie ordinul de mutare. Plec n aceeai
zi la Dvinsk, unde se afla Regimentul 14, iar peste o zi se
prezent la comandantul regimentului, colonelul Blkadorov, i
constat cu satisfacie adevrul celor spuse de eful statuluimajor al diviziei; ofierii erau n majoritate monarhiti, iar
cazacii, printre care o treime de credin veche, originari din
staniele Ust-Hopiorskaia, Kumljenskaia, Glazunovskaia i altele,
472

n-aveau defel o stare de spirit revoluionar, depuseser n sil

jurmntul de credin ctre Guvernul Provizoriu, nu prea se
descurcau n evenimentele ce clocoteau n jurul lor i nici nu
voiau s se orienteze n vreun fel; n comitetul regimentului i n
comitetele sotniilor fuseser alei cazaci slugarnici i potolii
Listniki rsufl bucuros n mediul nou.
Gsi printre ofieri doi foti camarazi din Regimentul de gard
Atamanski, care se ineau la o parte. Ceilali erau uimitor de
unii, toi aveau aceleai convingeri i vorbeau deschis despre
restaurarea dinastiei.
Regimentul rmase vreo dou luni n cantonament la Dvinsk,
strns ntr-un mnunchi puternic, odihnit i reorganizat. nainte
de aceasta, sotniile date la diviziile de infanterie hoinreau n tot
sectorul de front dintre Riga i Dvinsk, dar n aprilie o
necunoscut mn grijulie adun laolalt toate sotniile, i astfel
regimentul fu gata de aciune. Strunii cu o sever supraveghere
ofiereasc, cazacii ieeau la instrucie, i hrneau bine caii,
duceau o via de melc, cumpnit, fr nicio nrurire de afar.
Unii dintre dnii aveau prepusuri vagi cu privire la adevrata
sortire a regimentului, dar ofierii spuneau fr nconjur c, ntrun viitor apropiat, regimentul, condus de nite mini agere, va
ti s ntoarc roata istoriei.
n apropiere, frontul clocotea. Armatele se zvrcoleau n
prjolul morii, le lipsea muniia, nu le ajungea hrana, trupele
ntindeau nenumrate mini spre vorba nluc pace; ele
primeau n chipuri diferite pe crmuitorul provizoriu al republicii,
Kerenski, i, ndemnate de ipetele lui isterice, se poticneau n
ofensiva din iunie35; mnia coapt n snul otirilor se ncingea i
fierbea n clocote, asemenea apelor dintr-un pria mpins la
suprafa de izvoare subpmntene
Dar la Dvinsk cazacii triau n tihn, netulburai; stomacurile
cailor mistuiau ovz i turte oleaginoase; necazurile ndurate pe
front se ogoiau n amintirea cazacilor, ofierii frecventau regulat
cercul militar, aveau mncare bunicic la popot, discutau aprig
despre destinele Rusiei
Toate acestea inur pn la nceputul lui iulie. n ziua de 3,
sosi ordinul: S plece, fr nicio clip de ntrziere! Ealoanele
regimentului luar calea Petrogradului. n ziua de 7 iulie,
35

Este vorba de ofensiva din 18.VI (1.VII) 1917 a armatelor de pe Frontul de Sud-Vest,
iniiat de Guvernul Provizoriu.
473

copitele cailor czceti tropoteau pe strzile capitalei,

acoperite de solzii pavajului de lemn.
Regimentul fu ncartiruit pe Nevski Prospekt. Sotniei lui
Listniki i se orndui localul gol al unei ntreprinderi comerciale.
Cazacii erau ateptai cu nerbdare i cu bucurie, lucru dovedit
cu prisosin de grija cu care autoritile din capital pregtiser
din vreme cldirile destinate pentru cazaci. Pereii proaspt
spoii erau de o albea orbitoare, duumelele proaspt splate
sclipeau de curenie, paturile de scnduri de brad miroseau
plcut a rin; ncperea luminoas i curat era aproape
confortabil. Cu ochii micorai dup sticlele ochelarilor, Listniki
cercet amnunit localul, din punct de vedere al confortului, i
recunoscu c nu mai rmnea nimic de dorit. Satisfcut de
inspecie, se ndrept spre ieire, nsoit de un delegat al
administraiei municipale, om scund i elegant mbrcat, care
fusese nsrcinat cu primirea cazacilor; dar n aceeai clip se
petrecu un incident anapoda: inndu-se de clana uii zri pe
perete un desen zgriat cu miestrie i cu cine tie ce unealt
ascuit un cap de cine cu dinii rnjii i o mtur. Se vdea
c vreunul din muncitorii care trudiser la fuiala cldirii i
cunotea prea bine destinaia
Ce-i cu asta? ntreb Listniki pe delegatul nsoitor.
Sprncenele lui se ncruntau cu un nceput de tremur.
Omul cerceta desenul cu ochi iui ca de oarec, trgnd fioros
aerul pe nri. Sngele i nvli n obraz att de vajnic, nct
pn i gulerul scrobit al cmii se color parc n trandafiriu
Iertare, domnule ofier O mn de rufctor
Sper c aceast emblem a opriciniciei36 a fost mzglit
aici fr tirea dumitale?
Vai! Cum se poate?! E o mrvie bolevic A ndrznit
cine tie ce ticlos! Dau ordin numaidect s se vruiasc
zidul! Nemaipomenit, lua-i-ar dracul s-i ia! Iertai un
incident aa de stupid mi dai voie s v asigur c-mi
dogorete obrazul de asemenea ticloie, svrit de-o mn
strin
Listniki simi o pornire de sincer mil pentru ceteanul att
de adnc tulburat i strivit de ruine. i mbun privirea
gheoas i nendurat, rostind cu cea mai desvrit stpnire
36

Opricinina regimul politic din timpul lui Ivan cel Groaznic; forele militare i
poliieneti ale acestui regim.
474

de sine:
E o mic eroare de calcul din partea artistului; asta
deoarece cazacii n-au habar de istoria Rusiei. Din aceasta nu
reiese ns c putem tolera o astfel de conduit fa de noi
Delegatul zgria, rdea de zor cu unghia tare, dichisit,
desenul spat n tencuial, murdrindu-i paltonul scump, din
stof englezeasc, cu praful alb ce ningea pe dnsul, se nla n
vrful picioarelor, atingnd zidul. Listniki i tergea ochelarii i
zmbea, dar totodat un gnd veninos i aprig struia n el:
Iat ce primire ni se face i iat reversul celor aparente, de
faad! E oare cu putin s artm n chip de opricinicie n ochii
ntregii Rusii?, se ntreba el ngndurat, lund-o prin curte, spre
grajduri, i ascultnd cu indiferen i fr nicio atenie vorbele
delegatului care-l urma, grbind pasul.
Razele soarelui cdeau aproape vertical n puul adnc i larg
al curii. Aplecai n afar pe ferestrele caselor cu mai multe
etaje, locatarii cercetau cu privirea pe cazacii care umpleau
toat curtea; sotnia i instala caii n grajd. Cazacii, dup ce-i
isprviser treburile, se adunaser n mici grupuri i edeau pe
vine la umbra zidurilor.
De ce nu mergei nuntru, biei? ntreb Listniki pe cei
care se aflau mai aproape.
Avem timp, domnule esaul
Are s ni se urasc i acolo.
nti s ne aezm caii i pe urm
Listniki inspect localul depozitului destinat pentru grajduri i
rosti cu ncruntare, silindu-se s-i afirme o sever nemulumire
fa de delegatul municipiului:
Luai contact cu cine trebuie i nelegei-v cu ei pentru
urmtorul lucru: avem nevoie aici nc de o u. Doar nu ne
putem mulumi numai cu trei ui, la o sut douzeci de cai!
Altfel, n caz de alarm, va trebui jumtate de or ca s-i putem
scoate afar Ciudat! Cum de nu s-a inut seama din vreme de
aceast mprejurare? Voi fi nevoit s raportez cazul
comandantului de regiment.
Dup ce primi imediat asigurarea c se vor face nc dou ui,
nu numai una, i chiar astzi, nu mine, Listniki, i lu rmas
bun de la delegat, i mulumi cam cu zgrcenie pentru toate,
ddu dispoziii pentru numirea plantoanelor i urc la etajul
nti, n locuina provizorie a ofierilor sotniei. Descheindu-i din
475

mers nasturii de la veston, tergndu-i sudoarea ce-i curgea

iroaie de sub cozoroc, sui scara de serviciu, savurnd calmul
rcoros i puin umed al camerelor. n apartament nu se afla
nimeni, n afar de podesaului Atarcikov.
Dar unde-s ceilali? l ntreb Listniki, tolnindu-se pe patul
acoperit cu pnz de cort i dndu-i greu la o parte picioarele
cu cizmele prfuite.
Pe strad. Cerceteaz Petrogradul.
i tu?
tii, pentru mine nu face! Abia ne-am instalat aici i mar n
ora? Uite, citesc despre ceea ce s-a petrecut aici, acum cteva
zile. E interesant!
Listniki rmase culcat i tcut, simind rcoarea plcut a
cmii lipit de spinare i ud leoarc. i era lene s se scoale
i s se spele; l rzbea oboseala drumului. Dar, biruindu-se cu
un tresrit de ndrjire, se scul i chem ordonana. Se primeni,
se spl ndelung, sforind de plcere, apoi i frec cu prosopul
gros gtul plin, cu dunga armie a arielor.
Spal-te, Vanea, l sftui i pe Atarcikov. Vei vedea c
parc lepezi un munte de pe umeri! Ei, i n ziare ce mai scrie?
S m spl i eu zici? Poate c n-ar fi ru! Hm! Ce scrie n
ziare? Manifestaia bolevicilor, msuri luate de guvern. Ia,
citete i tu!
nviorat de spltura zdravn, Listniki lu ziarul, dar se
pomeni chemat de comandantul regimentului. Se ridic n sil,
i mbrc vestonul nou care mirosea a spun i se mototolise
urt n timpul cltoriei, i ncinse sabia i iei pe Nevski
Prospekt. Dup ce travers bulevardul, se rsuci s cerceteze
mai amnunit cu privirea casa n care era cantonat sotnia.
Vzut din afar, casa nu se deosebea cu nimic de celelalte;
avea patru etaje, era cptuit cu gresie cenuie i poroas i se
alinia perfect n iragul altor case aidoma cu ea. Aprinzndu-i
igara, Listniki o lu ncet pe trotuar. Deasupra talazurilor
mulimii, se legna spuma plriilor de paie brbteti, plrii
tari, epci, plriue de dam, simple dar elegante, uneori mai
pretenioase. n acest puhoi se ivea, ca o apariie democratic,
cte o pat verzuie de chipiu militar i care disprea de ndat,
nghiit de nesfrita mpestriare a culorilor.
O briz nviortoare i rcoroas btea dinspre mare, dar,
sprgndu-se n masivele verticale ale cldirilor, se destrma n
476

adieri slabe, ovielnice. Pe cerul de oel, cu nuane palide,

liliachii, se scurgeau norii spre sud, iar crestele lor zimate, albe
ca laptele, se profilau n relief. O zpueal greoaie ce precede
ploile apsa oraul. Mirosea a asfalt ncins, a benzin ars, a
marea de alturi, a vagi i tulburtoare parfumuri de femeie, a
sumedenie de alte efluvii amestecate i indivizibile, ce dau
mpreun un miros propriu fiecrui mare ora, cu mulimi fr
numr.
Fumndu-i igara, Listniki mergea ncet pe marginea dreapt
a trotuarului, surprinznd din cnd n cnd privirile piezie i
respectuoase ale trectorilor. La nceput se simea oarecum
stingherit de vestonul su boit i de chipiul su cam uzat; dar n
cele din urm i spuse c unui combatant n-are de ce s-i fie
ruine de echipamentul su i mai cu seam lui, care chiar n
ziua aceea coborse din tren.
Pe trotuare cdeau pete de umbr galben-verzuie, cernut
ncet prin pnzele ntinse deasupra intrrilor marilor magazine i
cafenele. Vntul legna pnza ars de soare, smucind-o; petele
de pe trotuare se micau i sreau, lunecnd pe sub picioarele
oamenilor. Chiar la aceast or de dup amiaz, Nevski Prospekt
era ticsit de lume. Listniki, care n anii de rzboi se
dezobinuise de viaa de ora, sorbea cu o voioas plcere
larma nenumratelor sunete n care se mpleteau rsete,
claxoane, ipetele vnztorilor de ziare, i se simea printre ai
si, n mijlocul acestei mulimi de oameni bine mbrcai i bine
hrnii.
Ce mulumii suntei voi toi acum, ce bucuroi, ce fericii
suntei negustori, misii de burs, funcionari de toate
rangurile, moieri i oameni cu snge albastru n vine! Dar ce-a
fost cu voi, cu trei zile n urm?, i zicea el totodat. Cum
artai voi atunci cnd plebea i soldimea curgea ca fonta
topit pe acest bulevard, pe aceste strzi? La drept vorbind,
sunt i nu sunt bucuros s v vd! i nici nu tiu dac trebuie s
m bucur c v simii aa de bine
ncerc s-i analizeze simmintele dedublate, s le
descopere izvoarele, i ajunse uor la concluzia c gndurile i
simmintele lui se explic prin faptul c rzboiul i toate
peripeiile prin care trecuse l ndeprtaser de aceast
aduntur de oameni stui i mulumii.
Uite-l pe acesta, tnr i bine hrnit, se gndea el, ntlnind
477

privirile unui brbat gras, cu obrajii rumeni i fr musti. De ce

nu-i pe front? Probabil c e fiul vreunui fabricant sau al vreunui
negustor mai mare i s-a eschivat, pulamaua, de la prestarea
serviciului militar. Ce-i pas de patrie? Lucreaz pentru
aprarea rii, se ngra, st n confort, iubete femei
Dar n definitiv, de partea cui eti tu?, i puse el singur
ntrebarea i conchise cu un zmbet: Desigur, tocmai cu acetia.
Ei poart o prticic din mine, iar eu sunt o prticic din
ambiana lor. Posed, ntr-o msur oarecare, tot ce este bun sau
ru n ei. Poate c am obraz ceva mai subire dect porcul
acesta gras; poate c tocmai de aceea reacionez mai dureros la
toate i desigur c tocmai de aceea mi fac cinstit datoria n
rzboi i nu lucrez pentru aprare, i tocmai de aceea, atunci,
iarna, la Moghiliov, cnd l-am vzut pe mpratul detronat
plecnd cu automobilul de la Marele cartier general, cnd i-am
vzut buzele crispate de durere i mna care a nepenit
neputincioas pe genunchi ntr-o atitudine plin de tragism
inexprimabil, m-am prbuit n zpad i am plns cu hohote, ca
un copil. Uite, eu n mod cinstit nu accept revoluia, n-o pot
accepta! i inima, i raiunea mi se revolt mpotriva ei. mi voi
da viaa pentru ceea ce a fost, mi-o voi da fr ovire, fr
grandilocven, simplu, ostete. Dar ci ini ar accepta s
fac la fel?
Cu faa palid, retri n amintire, cu cea mai mare i
tulburtoare limpezime, acel sfrit de zi de februarie: reedina
guvernatorului, grilajul de font acoperit de brum i zpada n
dosul lui, vrgat de razele roiatice ale soarelui n asfinit,
acoperit de un val rece i plutitor. Cerul de dincolo de malul
nclinat al Niprului era muiat n azur, n cinabru, n roea aurie;
totul n deprtri era att de diafan, att de imperceptibil, nct
i venea greu s-l atingi cu privirea. La poart, un mic grup din
personalul Cartierului militari, civili Un automobil nchis iese
pe poart. n main se afla Frederix 37 i arul, lsndu-se pe
sptarul scaunului. Faa lui scoflcit are o nuan livid,
liliachie; o mare cciul neagr i cuprinde fruntea ntr-un
semicerc piezi. Poart uniforma cazacilor din escorta imperial.
Listniki aproape c alerga acum pe trotuar, pe lng oamenii
care se ntorceau mirai dup el. n ochii si mai dinuia mna
37

Frederix cel din urm ministru al curii imperiale i singurul care l-a urmat pe ar
(la Tobolsk i la Ekaterinburg).
478

arului care saluta, desprinzndu-se de marginea cciulii negre

i cznd jos; n urechile lui mai struia zbrnitul uor al
motorului de la maina care se ndeprta, n mijlocul tcerii
ruinoase a mulimii, care i petrecuse astfel pe cel din urm
mprat
Listniki urc ncet treptele casei unde se afla statul-major al
regimentului. Obrajii i mai tremurau nc, iar ochii nroii
lcrimau sub pleoapele umflate. Ajuns pe palierul de la etajul
nti, se opri, fum dou igri, una dup alta, i terse ochelarii
i urc n fug la etajul doi, srind cte dou trepte.
Comandantul regimentului nsemna pe harta Petrogradului
sectorul n care sotnia lui Listniki urma s fac paza instituiilor
de stat, nira aceste instituii i arta, cu mare lux de
amnunte, cnd i ce fel de grzi s fie instalate i schimbate. n
cele din urm, zise:
La Palatul de iarn, la Kerenski
Nici vorb despre Kerenski! spuse Listniki n oapt, i
chipul su se nvlui ntr-o paloare mortal.
Domnule colonel, v rog
Evgheni Nikolaevici, trebuie s te potoleti
Dar, dragul meu
V rog!
Slabi nervi ai
Ordonai s trimitem chiar acum patrulele la uzinele
Putilov? ntreb Listniki, rsuflnd greu.
Da, chiar acum. i, neaprat, cu un ofier comandant de
pluton.
Listniki iei de la statul-major cu sufletul pustiit, zdrobit de
amintirea celor din trecut i de discuia cu comandantul
regimentului. Prin preajma casei unde locuia, zri o patrul de
cazaci din Regimentul 4 de Don, care era cantonat n Petrograd.
Cteva flori ofilite atrnau trist, prinse la cpstrul calului roib al
ofierului. Un zmbet juca pe chipul acestuia, cu mustaa
blond.
Triasc salvatorii patriei! strig un brbat n vrst,
exaltat, dndu-se jos de pe trotuar i fluturndu-i plria.
Cu un gest amabil, ofierul i duse palma la cozoroc. Patrula o
lu la trap. Listniki se uit la chipul emoionat al brbatului care
srise s salute cazacii, la buzele-i umede, la cravata lui n culori
iptoare, nnodat cu ngrijire, i se strecur grbit pe poarta
479

casei, cu obrazul schimonosit i cu spinarea ncovoiat.

11
Numirea generalului Kornilov n postul de comandant al
Frontului de sud-vest fu primit cu mult simpatie de ctre
ofierii din Regimentul 14. Despre el se vorbea cu dragoste i cu
respect, ca despre un om cu un caracter de fier i, fr ndoial,
capabil s scoat ara din impasul n care o adusese Guvernul
Provizoriu.
Listniki primi vestea cu o cldur deosebit. Prin ofierii
inferiori de la sotnii i prin cazacii mai apropiai de el, ncerc s
afle ceva despre atitudinea cazacilor fa de aceast numire;
dar informaiile culese n-aveau cum s-l bucure. Cazacii tceau
sau se mrgineau la rspunsuri nepstoare:
Nou ni-i totuna
Cine tie ce-o mai fi i cu sta?
Dac ar strui s se fac pace, ei, atunci de bun seam
Fii fr grij, nu nou are s ne fie mai uor fiindc l-au
avansat pe dnsul!
Peste cteva zile, n mijlocul ofierilor care se aflau n legtur
cu cercurile mai largi de civili i de militari, se rspndi zvonul
c Kornilov ar exercita presiuni asupra Guvernului Provizoriu,
cernd reintroducerea pedepsei cu moartea pe front i aplicarea
a numeroase msuri drastice de care depindea soarta armatei i
rezultatul rzboiului. Se spunea c lui Kerenski i-ar fi team de
Kornilov i c el va depune toate eforturile pentru a-l nlocui n
postul de comandant al frontului, numind n locul lui un alt
general, mai comod. Se citau mai multe nume de generali
cunoscui n cercurile militare.
n ziua de 19 iulie, toat lumea fu surprins la tirea numirii
lui Kornilov n postul de comandant suprem al armatei ruseti.
Curnd dup aceasta, podesaulul Atarcikov, care avea ntinse
cunotine printre cei de la Comitetul general al Uniunii
ofierilor, povesti, referindu-se la sursele cele mai autorizate, c
n memoriul redactat pentru a fi prezentat Guvernului Provizoriu,
Kornilov struia asupra urmtoarelor msuri principale:
introducerea de Curi mariale pe tot teritoriul rii, care s aib
sub jurisdicia lor att oamenii de sub arme din spatele frontului,
ct i pe civili, cu aplicarea pedepsei cu moartea pentru o serie
480

din cele mai importante crime, n special pentru cele de ordin

militar; restabilirea puterii disciplinare a efilor militari; o strict
limitare a competenei comitetelor militare i aa mai departe.
n seara aceleiai zile, stnd de vorb cu ofierii din sotnia sa
i de la alte sotnii, Listniki le puse neted i deschis ntrebarea:
cu cine neleg s mearg?
Domnilor ofieri! spuse el cu o emoie abia stpnit. Noi
trim n prietenie, ca o familie unit. tim ce reprezint fiecare
din noi, dar avem pn acum ntre noi o seam de chestiuni
dureroase, care i n ziua de azi au rmas nelmurite. i tocmai
acum, cnd se deseneaz limpede perspectivele unui dezacord
ntre comandantul suprem i guvern, este necesar s ne
ntrebm fr doar i poate: cu cine suntem? Pentru cine? Deci,
s vorbim ca nite camarazi, sincer, fr subnelesuri.
Sunt gata s vrs sngele meu i al altora pentru generalul
Kornilov. Este un om de o cinste cristalin, i numai el este n
stare s repun Rusia pe picioare. Uitai-v numai la ceea ce
face n armat! Numai mulumit lui, minile comandanilor sunt
oarecum dezlegate, de unde pn acum pretutindeni triumfau
demagogia comitetelor, fraternizarea, dezertrile! Nu mai
ncape niciun fel de discuie! Orice om cumsecade trebuie s fie
cu Kornilov!
Sptos, cu pieptul nemsurat de larg i cu picioare subiri,
Atarcikov vorbea cu nflcrare. Chestiunea ridicat i atingea,
pesemne, n mod dureros. Dup ce termin, i roti privirea
asupra tuturor ofierilor care edeau n jurul mesei i btu cu un
aer ntrebtor n tabacher, cu tubul igrii. Un neg se uguia ca
o bobi brun i rotund de pe pleoapa de jos a ochiului drept;
negul nu lsa pleoapa de sus s acopere bine ochiul i de aceea,
la prima vedere, li se prea c n ochii lui Atarcikov joac
mereu un zmbet ngduitor i de ironic expectativ.
Dac este vorba s alegem ntre bolevici, Kerenski i
Kornilov, atunci, bineneles, suntem pentru Kornilov.
Nu este greu s ne dm seama de ceea ce vrea Kornilov:
vrea s restabileasc numai ordinea n Rusia? Sau mai ine s
restabileasc i altceva?
Nu se rspunde aa la o ntrebare de principiu!
Ba, se rspunde.
Chiar dac se rspunde, nu-i un rspuns inteligent!
Dar dumitale de ce i-e team, domnule sotnic? Poate de
481

restabilirea monarhiei?
De ea nu m tem. Dimpotriv, o doresc!
Pi atunci?
Domnilor! ncepu cu voce ferm Dolgov, fost vagmistru,
fcut ofier pentru faptele sale de bravur. Pentru ce v certai?
Spunei cu hotrre c noi, cazacii, trebuie s ne inem de
generalul Kornilov, aa cum un copil se ine de poala maic-si. i
pe fa, fr nicio viclenie! Dac ne vom rupe de el, ne vom
prpdi! Ne va arunca Rusia la gunoi. Aici totul este limpede:
unde va fi el, acolo vom fi i noi!
Aa, da!
Plin de admiraie, Atarcikov plesni pe Dolgov cu latul minii
peste umr i-i ainti ochii zmbitori asupra lui Listniki.
Tulburat, acesta zmbea, netezind cu palma cutele pantalonilor
pe genunchi.
Ei, cum rmne, domnilor ofieri, atamanilor? exclam
Atarcikov, cu vocea ridicat. Suntem pentru Kornilov?
Da, desigur!
Dolgov a tiat dintr-o lovitur nodul gordian.
Toat ofierimea este pentru el!
Nu vrem s facem excepie!
Triasc scumpul nostru Lavr Gheorghievici, cazac i erou!
Ura!
Rznd i ciocnind paharele, ofierii ncepur s-i bea ceaiul.
Discuia, care-i pierdu ncordarea de mai nainte, se rotea n
jurul evenimentelor din ultimele zile.
Noi suntem cu toii pentru comandamentul suprem, dar
cazacii se codesc, spuse Dolgov, cu aer nehotrt.
Cum adic, se codesc? ntreb Listniki.
Uite aa! Se codesc, i pace! Li-e poft afurisiilor s
mearg acas, la muieri. Li s-a urt cu viaa asta, fr nicio
bucurie
Datoria noastr este s-i atragem pe cazaci dup noi!
strig sotnicul Cernokutov, izbind cu pumnul n mas. S-i
atragem dup noi! Doar pentru asta suntem ofieri!
Trebuie s le explicm cu rbdare, alturi de cine i cu cine
li-e drumul!
Listniki btu cu linguria n pahar, ca s cear ascultare
ofierilor, apoi spuse rspicat:
Domnilor, v rog s inei minte c, n prezent, activitatea
482

noastr trebuie s se reduc la ceea ce a spus Atarcikov i

anume la explicarea adevratei stri de lucruri, pentru lmurirea
cazacilor. Cazacul trebuie scos de sub influena comitetelor. Este
vorba de un mare efort individual pe care fiecare din noi trebuie
s-l fac asupra caracterului su, un efort cel puin tot att de
mare ca i acela pe care majoritatea ofierilor au trebuit s-l
fac dup revoluia din februarie sau, poate, chiar ceva mai
mare! n trecut, s zicem, n 1916, puteam trage o btaie unui
cazac, riscnd s primesc de la el un glon n ceaf la prima
lupt; dar dup februarie am fost nevoit s m abin, cci, dac
a fi lovit vreun neghiob, a fi fost omort pe loc, n tranee, fr
ca cineva s mai atepte momentul oportun. Acum totul se
prezint altfel! Suntem datori, sublinie Listniki, s devenim una
cu cazacul! De aceasta depinde totul! tii ce se petrece acum
la Regimentele 1 i 4?
Un comar!
Exact, un comar! continu Listniki. Ofierii se izolau de
cazaci prin acelai zid, ca i n trecut. Rezultatul? Cazacii au
czut sub influena bolevicilor i au devenit bolevici nouzeci
la sut. Este limpede doar c ne amenin evenimente teribile.
Zilele de trei i cinci iulie nu sunt dect un avertisment sever
dat tuturor celor fr grij. Fie c va trebui s ne batem pentru
Kornilov, mpotriva trupelor democraiei revoluionare, fie c
bolevicii, strngndu-i forele i lrgindu-i influena, vor trnti
nc o revoluie! Ei trec printr-o perioad de rgaz, de
concentrare a puterilor, iar noi suntem n descompunere. Se
poate una ca asta? i iat c, n frmntrile viitoare, va fi
nevoie de cazacul de ncredere..
Firete c fr cazaci noi suntem zero! oft Dolgov.
Listniki are dreptate!
Foarte adevrat!
Rusia e cu un picior n groap
Crezi c noi nu nelegem acest lucru? l nelegem, dar
uneori suntem neputincioi s facem ceva. Ordinul nr. 138 i
Okopnaia Pravda39 i arunc smna
38

Ordinul nr. 1 din 1.III.1917, emis de Comitetul Executiv al Sovietului de Petrograd

sub presiunea maselor cu stare de spirit revoluionar, a introdus organizaii alese n
unitile militare, nvestindu-le cu controlul activitii vechilor comandani ariti (n.
ed. ruse).
39
Ziar bolevic difuzat pe front. Explica soldailor politica Partidului bolevic i
demasca aciunile contrarevoluionare ale Guvernului Provizoriu.
483

 Iar noi ne zgim la ceea ce rsare, n loc s-l strivim cu

picioarele i s-l ardem fr urm! exclam Atarcikov.
Nu ne zgim, suntem neputincioi!
Mini, Dolgov! Suntem doar puturoi!
Nu-i adevrat!
Dovedete-mi-o!
Mai ncet, domnilor!
Guvernul a devastat redacia ziarului Pravda Kerenski e
greu de cap
Da ce-i cu voi! Suntei la blci? Se poate?
ncetul cu ncetul, larma de strigte dezordonate se potoli, aa
cum se iscase. Comandantul unei sotnii, care cu un neobinuit
interes trgea cu urechea la vorbele lui Listniki, ceru cuvntul:
Propun ca esaulul Listniki s fie lsat s termine!
Poftim!
Frecndu-i cu pumnii genunchii coluroi, Listniki continu:
Eu susin c atunci, adic n luptele viitoare, n rzboiul civil
i abia acum mi-am dat seama c el este inevitabil va fi
nevoie de un cazac de ndejde. Trebuie s luptm pentru a-l
cuceri napoi de la comitetele care graviteaz spre bolevici.
Este o necesitate vital! n caz de noi zguduiri, cazacii din
Regimentele 1 i 4 i vor mpuca ofierii pe capete
E limpede!
N-au s-i cate la ochi!
i trebuie s nvm minte din experiena lor, care, n
treact fie zis, este foarte amar. n viitor, cazacii din
Regimentele 1 i 4 dei, la drept vorbind, ce fel de cazaci sunt
ei acum? vor trebui spnzurai, cte unul din doi, sau chiar
strpii pn la unul. Iarba rea s piar din lan! Iar noi trebuie s
ne oprim cazacii de la erori pentru care ei vor trebui mai trziu
s-i primeasc rsplata.
Dup Listniki lu cuvntul acelai comandant de sotnie, care
l ascultase cu atta luare-aminte neobinuit. Ofier de carier,
btrn, de nou ani la regiment, rnit de patru ori, povesti ct
de grea era slujba n trecut. Ofierii de cazaci erau inui pe
planul al doilea i foarte prost tratai; naintarea lor pe treptele
ierarhice era anevoioas i, pentru cea mai mare parte din
cadrele ofiereti, gradul de voiskovoi starina era cel din urm,
pn la moarte. Dup vorbele lui, prin aceasta se explica
pasivitatea vrfurilor czceti, n momentul rsturnrii
484

regimului autocrat. Cu toate acestea, el struia asupra

necesitii de a-l susine pe Kornilov n toate chipurile, ntrind
ct mai mult legturile cu dnsul prin Sovietul uniunii trupelor
de cazaci i prin Comitetul general al Uniunii ofierilor.
Kornilov trebuie s devin dictator; este o salvare pentru
trupele de cazaci. Se prea poate ca sub el s-o ducem mai bine
chiar dect sub ar.
Era trziu dup miezul nopii. O noapte senin, blaie, i
nla ici i colo coama zbrlit a norilor deasupra oraului. Pe
fereastr se vedea vrful negru-tuciuriu al turnului Amiralitii i
revrsarea vag a luminilor galbene.
Ofierii au petrecut restul nopii n discuii. Luar hotrrea s
se organizeze de trei ori pe sptmn convorbiri politice cu
cazacii; ofierii comandani de plutoane fur obligai s fac
zilnic exerciii de gimnastic i lecturi cu plutoanele lor, pentru a
le ocupa timpul liber i a-i scoate pe cazaci din atmosfera
politic primejdioas.
nainte de plecare, cntar Rscolit, se tot frmnt Donul
credincios i blnd; al zecelea samovar era pe isprvite; se
rostir toasturi glumee nsoite de clinchete de pahare. Aproape
de desprire, Atarcikov, dup ce se sftuise n oapt cu
Dolgov, strig:
Acum, n loc de desert, v vom cinsti cu un btrn cntec
czcesc. Linite, v rog! i n-ar fi ru s deschidei fereastra,
vedei ce fumraie e aici!
Cele dou glasuri basul aspru, tremurtor, al lui Dolgov i
tenorul dulce, neobinuit de plcut, al lui Atarcikov se
ciocneau la nceput, se ncurcau, fiecare avea un ritm propriu,
dar, n cele din urm, ambele glasuri se mpletir cu voioie,
rsunnd cu un farmec biruitor:
Dar e mndru Donul, Donul linitit,
tcutul nostru Pgnului nu s-a-nchinat,
nici cum s-i duc traiul la Moscova nu antrebat. Cu spada-ascuit, lovind-o peste
ceaf, turcimea el a-ntmpinat. i an de an
a noastr miculi, stepa Donului, ne tot
chema, La lupta dreapt cu dumanul,
pentru maica preacurat i pravoslavnica
credin, Pentru al nostru Don cel liber, ce485

n freamt viu i poart unda sa.

Cu degetele ncruciate pe genunchi, Atarcikov conducea
cntecul pe un ton ridicat i nu se ncurc nicieri, cu toate c
fcea mereu variaii, lsnd n urm basul puternic al lui Dolgov;
pstra pe chipul su aceeai expresie aspr i, numai la
terminarea cntecului, Listniki observ sclipirea rece a unei
lacrimi care sri peste movilia brun a negului de pe pleoapa
sa.
Dup ce ofierii din alte sotnii plecar, iar cei rmai se
culcar, Atarcikov se aez pe patul lui Listniki i ncepu s
opteasc, jucndu-se cu bretelele azurii, decolorate, de pieptu-i
boltit:
M-nelegi, Evgheni! Iubesc la nebunie inutul Donului, felul
lui de trai, toate datinile vechi din viaa czceasc, formate n
decursul veacurilor. mi iubesc cazacii, cazacele, totul! mi vine
s plng, adulmecnd mireasma pelinului de step. i atunci
cnd nflorete floarea-soarelui i cnd deasupra Donului
struie mirosul viilor udate de ploaie Iubesc totul, toate,
nespus de tare i dureros. Tu m vei nelege! M gndesc
acum: dar dac noi i inducem n eroare tocmai pe aceti cazaci?
Va fi fiind bun oare calea pe care vrem s-i atragem?
Ce vrei s spui? ntreb Listniki, stpnit de o ncordat
nelinite.
Gtul brun al lui Atarcikov ieea pueril i nduiotor din
gulerul cmii albe. Semicercul albastru al pleoapei atrna
deasupra negului brun; pe chipul su ntors n profil se vedea
licrirea umed a ochiului pe jumtate nchis.
M gndesc: au nevoie cazacii de toate astea?
Dar atunci, de ce anume au nevoie?
Nu tiu Dar de ce se deprteaz dnii cu atta putere de
noi? Revoluia parc ne-ar fi desprit n oi i n api; interesele
noastre parc nu mai sunt aceleai
Uite ce, ncepu prudent Listniki. n aceste mprejurri se
face simit deosebirea n modul de a percepe evenimentele
Avem mai mult cultur, putem aprecia n mod critic cutare sau
cutare fapt; pe cnd la ei, totul este mai primitiv, mai simplu
Bolevicii le vr n cap ideea c rzboiul trebuie terminat, sau,
mai bine zis, transformat ntr-unul civil i asmut pe cazaci
mpotriva noastr i, fiindc oamenii sunt obosii, fiindc au mai
486

multe elemente animalice i nu posed aceeai contiin,

acelai sentiment moral, puternic, de datorie i de rspundere
fa de patrie, ca noi, este uor de neles c asemenea lucruri
i gsesc un teren prielnic ntr-adevr, ce este patria n
concepia lor? E o noiune abstract, n orice caz. inutul Oastei
Donului st departe de front i neamul nu va ajunge pn
acolo, iat cum raioneaz dnii! i tocmai n aceasta const
rul. Trebuie s li se explice, n mod concret, ce fel de
consecine va atrage dup sine transformarea acestui rzboi
ntr-unul civil.
Listniki vorbea, simind instinctiv c vorbele lui nu merg la
inima asculttorului i c Atarcikov era gata-gata s nchid n
cochilia lui tot ce avea pe suflet.
ntr-adevr, aceasta s-a i ntmplat: Atarcikov mormi ceva
neneles, sttu mult timp fr s mai spun o vorb; iar Listniki
se trudea n zadar s-i dea seama de labirintul n care rtceau
gndurile amuitului su tovar.
Trebuia s-l las s-i rosteasc prerile pn la capt, se
gndi el cu prere de ru.
Atarcikov i ur noapte bun i plec fr niciun cuvnt.
nsetat de o discuie sincer, ridicase o clip un col din
perdeaua neagr a necunoscutului, dup care se ascunde orice
om de ochii altui om, apoi lsase perdeaua s cad la loc.
Misterul acestui gnd strin i neptruns l tulbura totdeauna
pe Listniki. Prinse a fuma i sttu un timp culcat, privind cu
ncordare n negura ca o vat cenuie. Iar deodat i-o aminti pe
Axinia, zilele de concediu care fuseser pline numai de ea.
Trziu, adormi cu gndurile mpcate i cu rzleele amintiri ale
femeilor care-i ncruciaser vreodat drumurile cu drumul su.

12
n sotnia lui Listniki se afla un cazac din stania
Bukanovskaia, cu numele de Ivan Lagutin. n urma primelor
alegeri, intrase membru n comitetul militar rev0luionar al
regimentului. Pn la venirea regimentului la Petrograd nu se
manifestase cu nimic; dar, pe la sfritul lui iulie, comandantul
de pluton i raport lui Listniki c Lagutin trece pe la secia
militar a Sovietului de deputai ai muncitorilor i soldailor din
Petrograd i c este, probabil, legat de Soviet, deoarece s-a i
487

observat c poart convorbiri dese cu cazacii din plutonul su i

c are o influen negativ asupra lor. n sotnie au fost dou
cazuri cnd cazacii au refuzat s intre n gard i n serviciul de
patrulare. Ofierul comandant de pluton le atribuia influenei lui
Lagutin.
Listniki hotr c acest Lagutin se cuvine cunoscut ct mai
de-aproape; cunoscut i cercetat de el. S-l provoace la o
discuie sincer ar fi fost un lucru necugetat i lipsit de tact. De
aceea, Listniki i impuse s mai atepte. Prilejul se ivi mai
repede de cum crezuse. Pe la sfritul lui iulie, plutonul trei fu
nsrcinat cu paza de noapte n strzile nvecinate cu uzinele
Putilov.
Am s merg eu cu cazacii, l preveni Listniki pe
comandantul plutonului. Spune s mi se pregteasc armsarul
cel roibiu.
Listniki avea doi cai, pentru orice eventualitate, cum se
exprima el. Dup ce se mbrcase cu ajutorul ordonanei, cobor
n curte. Plutonul era gata nclecat. Strbtur cteva strzi
prin ntunericul ceos i strpuns de lumini. Listniki rmase
dinadins ceva mai n urm i-l strig din spate pe Lagutin.
Acesta se apropie de el, ntorcndu-i cluul neartos i se uit
ntrebtor la esaul.
Ce mai e nou la voi n comitet? ntreb Listniki.
Nimic nou.
Din ce stani eti tu, Lagutin?
Din Bukanovskaia.
Din ce sat?
Miteakin.
Acum, caii lor mergeau alturi. n lumina felinarelor, Listniki
privea din cnd n cnd, cu coada ochiului, la chipul brbos al
cazacului. De sub apca lui Lagutin se vedea prul pieptnat
neted; brbua blaie i nu tocmai deas i acoperea obrajii
rotunzi, ochii inteligeni i istei erau adnc cufundai n gvanul
orbitelor i streinii de arcurile sprncenelor proeminente.
E cam simplu, cnd te uii la el, un om splcit; dar cine tie
ce se ascunde n sufletul su? Desigur c m urte ca i pe tot
ce e legat de vechiul regim, de bta caporalului se gndi
Listniki i voi s afle ceva despre trecutul lui Lagutin, fr s-i
dea seama pentru ce anume.
Ai familie?
488

 Am, domnule esaul. Nevast i doi copii.

i gospodrie?
D-apoi ce fel de gospodrie poate fi la noi? ntreb Lagutin
batjocoritor i cu o uoar nvluire de mhnire. Trim i noi de
azi pe mine: boul cu cazacul, cazacul cu boul, i aa rmnem
toat viaa! Pmntul de la noi e numai nisip, adug el aspru,
dup ce sttu o clip pe gnduri.
Listniki trecuse o dat prin Bukanovskaia, ndreptndu-se
spre gara Sebreakovo. i aminti n chipul cel mai viu aceast
stani oropsit i rzleit undeva, departe de drumul mare,
mrginit spre miazzi de o uria pajite neted i nconjurat
n mai multe pri de cursul erpuitor i capricios al Hopiorului.
Tot atunci, privind n deprtri, de pe creasta Elanskaia, de la
hotar, la vreo dousprezece verste, zrise livezile din vale
topindu-se ntr-o cea verzuie i turla alb a clopotniei, nlat
asemenea unui ciolan ros.
Numai nisip la noi! oft Lagutin.
Fr ndoial, ai vrea i tu s te ntorci acas, ai?
Cum s nu, domnule esaul? Bineneles c am vrea
grozav s ne-ntoarcem acas Am trecut prin destule necazuri,
ct a inut rzboiul.
Nu prea e cu putin, frate, s ne ntoarcem curnd acas.
i tot va trebui s fie aa.
Dar rzboiul nc nu l-am terminat!
Avem s-l terminm curnd! i atunci, hai acas! strui
Lagutin cu ncpnare.
Se pare c vom mai avea de luptat chiar ntre noi. Tu ce
crezi despre asta?
Fr s-i ridice ochii pironii pe oblncul eii, Lagutin tcu o
vreme. Apoi ntreb:
Cu cine s ne mai batem?
Parc n-avem cu cine? Uite, chiar cu bolevici!
Lagutin tcu din nou i tcea mereu, ca i cum ar fi adormit,
legnat de cnitul argintiu al potcoavelor. Merser aa n
tcere ca la vreo trei minute. Msurndu-i vorbele rspicate,
Lagutin rosti ncet:
N-avem ce mpri cu dnii
Dar pmntul?
Pmntul va ajunge la toi.
Tu tii unde vor s aduc lucrurile bolevicii?
489

 Am auzit i eu cte ceva

i atunci, dup tine, ce-i de fcut dac bolevicii vor merge
mpotriva noastr, ca s ne cotropeasc pmntul, s-i robeasc
pe cazaci? Doar tu ai luptat mpotriva germanilor, ai aprat
Rusia?
Germanul i cu totul altceva!
i bolevicii?
Pi, domnule esaul, ncepui Lagutin, hotrndu-se,
pesemne, s vorbeasc deschis, ridicndu-i ochii i cutnd cu
ei privirile lui Listniki, bolevicii n-au s-mi ia sforica mea de
pmnt. N-am dect att ct vine de un cap de om, i dnii nau nevoie de pmntul meu. Pe cnd dumneavoastr, de pild,
fr suprare, v rog, tatl dumneavoastr are vreo zece mii de
deseatine
N-are zece, ci numai patru
Ei bine, fie i patru E o bucic zdravn! Spunei,
rogu-v, unde-i dreptatea?! Iar dac te uii prin toat Rusia, nu-i
greu s vezi c muli sunt la fel cu tatl dumneavoastr.
Judecai i dumneavoastr, domnule esaul: fiecare gur, cere de
mncare. i dumneavoastr, i alii, toi vor s mnnce Se
zice c a fost odat un igan care-i nva iapa s nu mnnce:
las-o, c se obinuiete i aa, fr hran. i ea, srmana, se
obinui ct se obinui, iar dup zece zile a czut jos i a crpat.
Proast ne-a fost ornduiala sub ar, proast i strmb pentru
oamenii sraci Tatlui dumneavoastr i s-au dat patru mii de
deseatine, dintr-o bucat, da i el parc mnnc cu dou guri?
E la fel cu noi, oamenii de rnd. De bun seam c norodul n-are
de ce se bucura de asemenea rnduial! Bolevicii au o
socoteal adevrat, iar dumneavoastr spunei s ne rzboim
cu dnii?
Listniki l ascult cu o stpnit emoie, iar la sfritul celor
ascultate, i ddu seama c nu e n stare s gseasc un
argument temeinic. Simea c acest cazac i luase glasul cu
chibzuielile lui simple, de o zdrobitoare putere, i, datorit
faptului c ncepu s-l tulbure contiina adnc ascuns a
propriei sale nedrepti, i iei din srite:
Tu ce eti, bolevic?!
Ce-are a face porecla? ntreb Lagutin cu o voce
batjocoritoare i trgnat. Nu-i vorba de porecl, ci de
adevr! Poporului i trebuie adevrul, iar el este ascuns, dosit
490

Se spune chiar c ar fi murit de mult

Va s zic, cu umplutura asta te-au ndopat bolevicii din
Sovdep40? Aadar, nu degeaba te-ai dat cu dnii!
Ehei, domnule esaul, pe noi, cei cu rbdare mult, chiar
viaa ne-a ndopat cu asta, iar bolevicilor nu le-a rmas dect
s aprind fitilul!
Tac-i gura! i mai vine s i glumeti? se stropi Listniki,
mnios. Rspunde-mi la asta: ai vorbit despre pmntul lui
taic-meu, despre pmntul moieresc, n general, adic despre
proprietate. Dac tu ai dou cmi i eu niciuna, crezi c
trebuie s-i iau una cu sila?
Fr s vad faa lui Lagutin, Listniki ghici c acesta zmbea.
Singur am s dau cmaa de prisos! O i ddeam pe front,
i nu una de prisos, ci pe cea din urm, de umblam cu mantaua
fr nimic dedesubt. Da cnd e vorba de pmnt, vd c
nimeni nu vrea s dea de la el.
Dar tu n-ai destul pmnt? ridic vocea Listniki. Nu-i
ajunge?
Drept rspuns, cu faa alb ca varul, Lagutin strig aproape
cu glasul sugrumat de ndrjire:
i crezi c m doare sufletul numai pentru mine? Am fost
amndoi n Polonia Ei, cum triesc oamenii acolo? Ai vzut sau
nu? Da cum triesc ranii din jurul nostru? Eu i-am vzut! mi
clocotete sngele n inim. Ce, crezi c nu mi-e mil de dnii?
Ai? De-ai ti ct m doare sufletul pentru polonezul sta cnd
m gndesc la pmntul su srac!
Listniki voi s rspund ceva tios, dar n aceast clip un
ipt ascuit rsun dinspre uriaele cldiri cenuii ale uzinelor
Putilov:
Prinde-l!
Copitele cailor tropotir vuitor, btnd darabana pe pavaj. Un
foc de arm sfie linitea nopii. Lovind cu cravaa, Listniki
ntei calul la trap.
Ajunse n acelai timp cu Lagutin plutonul care se ngrmdise
la o rscruce. Cazacii desclecau, zornind cu sbiile; un om
prins se zbtea n mijlocul lor.
Ce-i? Ce este aici? tun Listniki, intrnd cu calul n
mulime.
40

Abreviere de la Sovet deputator Sovietul de deputai ai muncitorilor, ranilor i

soldailor.
491

 A dat cu piatra, scrnvia!

A azvrlit-o i a rupt-o la fug!
Arde-l, Arjanov!
Ticlosule, te joci? Spargi capetele oamenilor?
Aplecat n a, ncheietorul de pluton, Arjanov, inea de guler
un om mrunt de statur, cu cmaa neagr i nencins. Trei
cazaci desclecai i legau minile la spate.
Cine eti? strig Listniki, fr s se mai poat stpni.
Prinsul ridic fruntea, buzele lui mute se strmbar uor pe
faa de o albea tulbure i se strnser pung.
Cine eti? repet ntrebarea Listniki. Zvrli cu pietre,
ticlosule? Hai! Taci? Arjanov!
Arjanov sri din a, lsnd din mn gulerul omului prins i
izbindu-l cu putere peste obraz.
Ardei-i! ordon Listniki, ntorcndu-i brusc capul.
Trei-patru cazaci desclecai rsturnar la pmnt omul legat
i ncepur s-l croiasc cu grbacele. Lagutin sri din a i se
repezi la Listniki:
Domnule esaul! Cum ngduii una ca asta? Domnule esaul!
i, apucnd cu putere genunchiul esaulului cu degetele lui
tremurtoare, strig: Nu se poate aa ceva! i un om! Ce facei?
Listniki atinse calul cu drlogii i nu rosti nimic. Dintr-o
sritur, Lagutin fu lng cazaci i-l apuc pe Arjanov de mijloc,
poticnindu-se, mpiedicndu-se n sabie i ncercnd s-l trag la
o parte. Arjanov mormia, mpotrivindu-se:
Nu sri din senin! Nu te aprinde! Cum? el azvrle cu
bolovani, iar noi s tcem din gur? D-mi drumul ! D-mi
drumul! i-o spun omenete!
Unul dintre cazaci se aplec i, scondu-i arma de la spate,
izbi cu patul n trupul celui dobort, cu o pritur surd. Dup o
clip, un ipt slbatic de fiar rsun, umplnd strada.
Urmar cteva clipe de tcere, i aceeai voce tremurtoare
de om tnr, nbuit, chinuit de durere, horcind sub lovituri,
strig ntretiat:
Bestii! Contrarevoluionari! Dai n mine? O-of! A-a-a-a!
Hac! Hac! Hac! pocneau loviturile, una dup alta.
Lagutin alerg la Listniki, ncletndu-se dezndjduit de
genunchiul lui i zgriind pielea eii cu unghiile. Se neca,
gfind.
Ai mil de el! ndurare!
492

 Pleac!
Esaulule! Listniki! Auzi? Ai s rspunzi!
Car-te de aici! porunci uierat Listniki, mpingndu-i
calul spre Lagutin.
Frailor! strig acesta, apropiindu-se n fug de cazacii care
stteau la o parte. Sunt membru n comitetul revoluionar al
regimentului V ordon: scpai omul de la moarte! Avei s
rspundei Avei s rspundei Nu mai sunt vremurile
trecute!
Un val puternic de ur oarb, nechibzuit l npdi pe
Listniki. i lovi calul cu biciuca ntre urechi i sri spre Lagutin.
Cu o voce strident rcni, purtnd prin faa lui eava neagr a
revolverului, cu miros de unsoare veche:
Taci, trdtorule! Bolevicule! Te mpuc!
ntr-o suprem zvcnire a voinei, i desprinse degetul de pe
trgaci, i struni calul s se ridice pe picioarele dinapoi i plec
n galop
Cteva clipe mai trziu, trei cazaci l urmar. Omul, cu
cmaa ud, strns lipit de trup, era trt, fr s-i mite
picioarele, ntre caii lui Arjanov i Lapin. Sprijinit pe sub brae de
cazaci, se cltina, buimac, cu picioarele trite pe pietre. Capul
spart i plin de snge se blbnea, prvlindu-se pe spate,
ntre umerii coluroi, ridicai mult n sus, cu brbia alb, nlat
spre cer. Un al treilea cazac clrea ceva mai la o parte. La
colul unei stradele luminate, zri o birj, se ridic n scri i se
ndrept n trap spre ea. Spuse ceva birjarului, pocnindu-se
gritor cu grbaciul peste carmbul cizmei, i acesta porni cu
grab resemnat spre Arjanov i Lapin, oprii mai la captul
strzii.
A doua zi, Listniki se trezi apsat de simmntul c n ajun
svrise o mare i ireparabil greeal. Mucndu-i buzele, i
aminti cum fusese btut omul care aruncase cu piatra n cazaci,
i scena petrecut apoi ntre el i Lagutin. Fcu o grimas. Tui
gnditor. Pe cnd se mbrca, chibzui c deocamdat Lagutin nu
trebuie zdrt, ca s nu se nspreasc raporturile cu comitetul
regimentului, i c mai cuminte va fi s atepte pn cnd
ciocnirea din ajun ntre el i Lagutin se va terge din amintirea
cazacilor, ca mai apoi s-l nlture discret din calea sa.
Asta se cheam a te nrudi cu cazacul!, se ironiza amar
Listniki, i n toate zilele urmtoare fu obsedat de apstoarea
493

amintire a celor petrecute.

Pe la nceputul lui august, ntr-o zi nsorit i cald, Listniki
plecase cu Atarcikov s se plimbe prin ora. Dup discuia din
ziua adunrii ofierilor, nu se ivise niciun fapt nou care s fi
limpezit n vreun fel ceva din tot ce rmsese nespus atunci.
Atarcikov umbla retras, pstrndu-i n el gndurile nerostite i,
drept rspuns la toate repetatele ncercri ale lui Listniki de a-l
ndemna s-i deschid inima, ls s coboare perdeaua de
neptruns la care recurg de obicei cei mai muli oameni,
ascunzndu-i astfel de ochii altora adevrata lor fa. Lui
Listniki i se prea mereu c n legturile sale cu ali semeni
omul pstreaz sub chipul su aparent un altul, care adesea
rmne necunoscut pentru totdeauna. Era adnc ncredinat c,
dac nveliul acesta s-ar putea rzui, orice om i-ar arta
miezul gol, cel adevrat i nempodobit de nicio minciun. De
aceea dorea totdeauna, ntr-un chip chinuitor, s ptrund ce
anume se afl dincolo de acest obrzar al insului cu amgitoare
nfiare de om grosolan, aspru, temerar, obraznic, voios sau
vesel. n mprejurarea de fa, gndindu-se la Atarcikov, ghicea
un singur lucru i anume c se zbate dureros n cutarea unei
ieiri din attea contraziceri cte s-au ivit, cutnd s mpace
cele czceti cu cele bolevice. Aceast bnuial l sili s-i
curme ncercrile de apropiere i s aib o atitudine mai
rezervat fa de Atarcikov.
Mergeau astfel pe Nevski Prospekt, schimbnd din cnd n
cnd frnturi de vorbire fr nicio nsemntate.
Hai s intrm s mncm ceva! propuse Listniki, artnd
din ochi spre ua unui restaurant.
Fie! consimi Atarcikov.
Intrar i se oprir cu un aer oarecum dezarmat: toate
msuele erau ocupate. Atarcikov se i ntorcea spre u s
plece, cnd un domn cu obrazul puhav, bine mbrcat, care
edea mpreun cu dou doamne i se uitase ndelung la dnii,
se ridic i se apropie, scondu-i politicos plria tare:
Scuzai Nu dorii s ocupai msua noastr? Noi plecm!
Zmbea, artndu-i dinii rari i galbeni de fumul tutunului,
schind cu mna un gest de invitaie. Sunt bucuros s pot face
un mic serviciu domnilor ofieri! Suntei mndria noastr!
Doamnele se ridicar de la msu. Una, nalt i brun, i
potrivea coafura; cealalt, mai tnr, o atepta, jucndu-se cu
494

umbrelua.
Ofierii mulumir prea amabilului domn i trecur spre
fereastr s ia n stpnire msua. Raze subiri de soare
ptrundeau prin storurile trase, nfigndu-se n faa de mas,
asemenea unor ace galbene. Mirosurile mncrurilor nbueau
mireasma tulburtoare a florilor aezate pe mese.
Listniki ceru o gustare rece i, n ateptarea ei, desfoia
petalele unei flori galbene-roiatice, pe care o luase din vas.
Atarcikov i tergea cu o batist sudoarea de pe frunte; clipea
mrunt, i ochii si aplecai n jos, cu semne de nemrginit
oboseal, urmreau jocul unei raze de soare, tremurnd pe
piciorul msuei vecine.
Nu-i terminaser nc gustarea, cnd doi ofieri se ivir n
restaurant, discutnd cu glas tare.
Cutnd cu privirile un loc liber, primul ntoarse spre Listniki
obrazul bronzat de dogoarea arielor. O sclipire de bucurie se
ivi n ochii negri i saii.
Listniki! Tu eti, n carne i oase? strig ofierul, cu o voce
sigur i fr nicio stinghereal, ndreptndu-se grbit spre el.
Dinii albi i sclipeau sub mustile negre. Listniki l recunoscu
pe esaulul Kalmkov, iar n urma lui pe Ciubov. i strnser
minile cu putere. Dup ce-l prezent pe Atarcikov fotilor si
camarazi de regiment Listniki ntreb:
Ce vnt v aduce pe aici?
Rsucindu-i mustaa, Kalmkov i nclin capul pe spate,
aruncnd priviri piezie n dreapta n apoi rosti:
Suntem n delegaie. V povestesc mai trziu. Vorbete
deocamdat despre tine. Cum o mai duci la Regimentul 14?
Ieir toi mpreun. Kalmkov i Listniki rmaser puin n
urm, cotir n prima stradel i, dup o jumtate de ceas,
prsind cartierele zgomotoase, mergeau discutnd cu voce
sczut i privind cu team de jur mprejur.
Corpul III al nostru se afl n rezerva frontului romnesc,
povesti cu nsufleire Kalmkov. Acum vreo zece zile, primesc
ordin de la comandantul regimentului s predau comanda
sotniei i s plec, mpreun eu sotnicul Ciubov, la dispoziia
statului-major al diviziei Minunat! Predau comanda. Venim la
statul-major al diviziei. Colonelul M. de la secia operaii l
cunoti i tu mi comunic n mod confidenial c trebuie s
plec imediat la generalul Krmov. Bun! Merg mpreun cu
495

Ciubov la comandamentul corpului de armat. Krmov m

primete i, fiindc tie ce fel de ofieri sunt trimii la el, mi
spune pe leau: La putere sunt nite oameni care, n mod
contient, duc ara la o catastrof; este necesar schimbarea
celor de la conducerea guvernului, poate chiar nlocuirea
Guvernului Provizoriu printr-o dictatur militar. A pomenit
numele lui Kornilov, candidat probabil, apoi mi-a propus s merg
la Petrograd, la dispoziia Comitetului general al Uniunii
ofierilor Acum, s-au grupat aci cteva sute de ofieri de
ncredere. i dai seama n ce const rolul nostru? Comitetul
general al Uniunii ofierilor lucreaz n contact cu Sovietul
uniunii noastre, a trupelor de cazaci, organizeaz batalioane de
asalt la nodurile de cale ferat i n divizii. Toate astea vor fi de
folos ntr-un viitor apropiat
i ce anume va rezulta din toate acestea? Tu cum vezi
lucrurile?
Ei, asta-i bun! Voi, care stai aici, nu v-ai lmurit nc
asupra situaiei? Fr ndoial, se va produce o lovitur de stat;
Kornilov va veni la putere Toat armata se ridic pentru el, ca
un zid. La noi oamenii cred aa: sunt dou puteri echivalente
adic Kornilov i bolevicii. Kerenski se afl ntre dou pietre de
moar; ntr-un fel sau altul, va fi strivit de una din ele
Deocamdat, n-are dect s doarm n patul Alisei 41. Este un
calif de o or. Kalmkov tcu i, jucndu-se gnditor cu ciucurii
de la dragonul sabiei, urm: De fapt, noi suntem nite pioni ntrun joc de ah, iar pionii nu tiu unde-i va aeza mna
juctorului. Eu, de pild, nu-mi nchipui tot ce se petrece la
Marele cartier. tiu c ntre generalii Kornilov, Lukomski,
Romanovski, Krmov, Denikin, Kaledin, Erdely i muli alii exist
o tainic legtur, o nelegere.
Dar armata? l va urma oare toat armata pe Kornilov?
ntreb Listniki, iuindu-i paii.
Bineneles c soldimea nu va merge! O vom conduce
noi!
Tu tii c Kerenski, sub presiunea celor de stnga, vrea s-l
destituie pe comandantul suprem?
Nu va ndrzni! O s fie pus chiar mine n genunchi.
Comitetul general al Uniunii ofierilor i-a i exprimat prerea sa
41

Alisa (Alexandra Feodorovna) nscut prines Alice de Hessa, soia arului

Nicolae II (n. ed. ruse).
496

cu privire la acest lucru, ntr-o form destul de categoric.

Ieri, Sovietul uniunii trupelor de cazaci i-a trimis delegaii
la el, spuse zmbind Listniki. Ei au declarat n numele cazacilor
c nici mcar prin gnd nu le poate trece s admit destituirea
lui Kornilov. tii tu ce le-a rspuns? Sunt nite insinuri!
Guvernul Provizoriu nu intenioneaz s fac una ca asta!
ncearc s calmeze opinia public, dar n acelai timp
cocheteaz ca o trf cu comitetul executiv al Sovdep-ului.
Kalmkov scoase din mers carnetul de campanie i citi:
Congresul reprezentanilor vieii publice salut n
persoana dumneavoastr pe comandantul suprem al armatei
ruse. Congresul declar c el consider criminale orice fel de
ncercri de a v compromite prestigiul n armat i n Rusia i-i
unete glasul cu acela al ofierilor, al cavalerilor ordinului
Sfntului Gheorghe i al cazacilor. n aceste clipe cumplite, de
grele ncercri, toat Rusia contient i ndreapt spre
dumneavoastr privirile pline de ndejde i de credin.
Dumnezeu s v ajute n mreaa dumneavoastr oper de
refacere a puternicei armate i de salvare a Rusiei! Rodzeanko 42
Cred c este limpede. De destituirea lui Kornilov nici nu poate fi
vorba. Apropo, ai vzut ieri sosirea lui?
Abia noaptea trecut am sosit de la arskoe-Selo.
Kalmkov zmbi, dezvelind un irag de dini puternici, intaci,
cu gingii roze i sntoase. Ochii lui nguti se strnser cu
nenumrate zbrcituri, fugind din colurile lor ca firele de
pienjeni.
O primire extraordinar! Escorta un escadron din divizia
de tekini43. Mitraliere pe automobile. Tot alaiul se ndreapt spre
Palatul de iarn. Un avertisment destul de transparent ha-haha! Dac ai fi vzut mutrele acestor clrei, cu cciulile lor
mioase! Ah! Face s te uii la ei! i las o impresie deosebit.
Dup ce mai hoinrir un timp prin cartierul MoskovskoNarvski, cei doi ofieri se desprir.
Noi, Jenea, nu trebuie s ne pierdem din vedere unul pe
cellalt, spuse Kalmkov. Se apropie vremuri de restrite. ine-te
bine, altfel cazi!
42

Rodzeanko M. V. (1859-1924) mare moier. n perioada regimului lui Kerenski a

luat parte activ la organizarea forelor contrarevoluionare. Dup Revoluia din
Octombrie, se afla n rndurile armatei albe, apoi a emigrat n strintate.
43
Divizie de cavalerie, format din turkmeni din inutul Ahal-Teke. Era una din unitile
de ncredere n armata arist, iar mai trziu, n armata alb.
497

Apoi se ntoarse i-i strig lui Listniki, care se deprta:

Am uitat s-i spun i aduci aminte de Merkulov al
nostru? Pictorul?
Da, i?
Mort nc din mai.
Nu mai spune!
i nc din nebgare de seam. Nici nu poate exista o
moarte mai stupid! O grenad a fcut explozie n minile unui
cerceta, i-a rupt braul pn la cot, iar din Merkulov n-am gsit
dect resturi de intestine i Zeiss 44-ul su sfrmat. Trei ani l-a
cruat moartea
Kalmkov mai strig ceva, dar vntul, brusc dezlnuit, ridic
un vrtej de praf cenuiu, aducnd numai frnturi de cuvinte
fr neles. Listniki ddu din mn i se deprt, ntorcndu-i
din cnd n cnd ochii.

13
n ziua de 6 august, generalul Lukomski, eful de stat-major al
comandantului suprem, primi prin generalul Romanovski, eful
seciei operaii a Marelui cartier general, dispoziia de a
concentra Corpul III de cavalerie, mpreun cu Divizia Indigen 45,
n sectorul Nevel Nivo-Sokolniki Velikie Luki.
De ce tocmai n acest sector? Doar aceste uniti se afl n
rezerva frontului romnesc!? se mir Lukomski.
Nu tiu, Alexandr Sergheevici. V transmit exact ordinul
comandantului suprem.
Cnd l-ai primit?
Ieri. La orele unsprezece seara, comandantul suprem m-a
chemat i mi-a ordonat s v aduc la cunotin aceasta azidiminea.
Romanovski se plimb un rstimp lng fereastr, clcnd n
vrful picioarelor, apoi, oprindu-se n faa hrii strategice a
Europei Centrale, care ocupa jumtate din perete n cabinetul lui
Lukomski, i spuse fr s se ntoarc, cercetnd harta cu o
atenie exagerat:
Cerei-i lmuriri! Se afl acum n cabinet!
44
45

Binoclu Zeiss.
Divizie de cavalerie alctuit din caucazieni. Se mai numea divizia slbatic.
498

Lukomski strnse hrtiile de pe mas, ddu fotoliul la o parte

i pi cu mersul ferm, apsat, cu care umbl toi militarii n
vrst, cnd ncep s se ngrae. Lng u, lsndu-l pe
Romanovski s treac nainte i urmrind probabil cursul
propriilor sale gnduri, rosti:
E just! Da
n aceeai clip, din cabinetul lui Kornilov iei un colonel nalt,
cu picioare lungi, pe care Lukomski nu-l cunotea. Colonelul se
ddu respectuos la o parte i se deprt pe coridor, chioptnd
destul de tare i sltndu-i umrul paralizat cu o micare
comic i sinistr n acelai timp.
Aplecndu-se uor nainte, sprijinindu-se de mas cu palmele
puse piezi, Kornilov spunea unui ofier n vrst, care sttea n
faa lui:
trebuia s ateptai. M-ai neles? Rog s fiu informat
imediat dup sosirea la Pskov Poi pleca.
Atept pn cnd ua se nchise n urma ofierului, apoi se
ls n fotoliu cu o micare uoar, tinereasc, i, mpingnd un
alt fotoliu nspre Lukomski, l ntreb:
Ai primit de la Romanovski dispoziiunea mea cu privire la
deplasarea Corpului III?
Da. Tocmai n aceast chestiune am venit s v vorbesc
De ce ai ales acest sector pentru concentrarea corpului?
Lukomski privea atent faa smead a lui Kornilov. Era de
neptruns, de o nepsare asiatic; zbrciturile piezie, att de
cunoscute, coborau pe obraji de la nas spre gura sobr,
acoperit de o musta pleotit i rar. Expresia aspr i dur a
chipului su contrasta cu uvia de pr care-i cdea pe frunte,
cu un aer copilresc.
Rezemndu-se n cot, sprijinindu-i brbia n palma mic i
osoas, Kornilov i micor ochii de mongol, cu sclipiri vii, i
rspunse, atingnd cu mna genunchiul lui Lukomski:
Intenionez s concentrez cavaleria nu n mod special n
spatele Frontului de nord, ci ntr-un sector de unde, n caz de
nevoie, ar putea s fie aruncat cu aceeai uurin att pe
Frontul de nord, ct i pe cel de vest. Dup prerea mea,
sectorul ales corespunde cum nu se poate mai bine acestei
cerine. Suntei de alt prere?
Lukomski strnse din umeri cu un gest nehotrt.
Nu exist niciun motiv de ngrijorare n privina Frontului de
499

vest. E mai bine s se concentreze cavaleria n sectorul Pskov.

Pskov? repet Kornilov, aplecndu-se nainte cu tot trupul,
i, ridicnd uor buza subire i palid, ddu negativ din cap. Nu,
sectorul Pskov este nepotrivit.
Cu o micare obosit, btrneasc, Lukomski i puse palmele
pe rezemtoarea fotoliului, apoi spuse, alegndu-i cu bgare de
seam cuvintele:
Lavr Gheorghievici, voi da imediat ordinele necesare; dar
am ajuns la impresia c dumneavoastr nu spunei totul
Sectorul pe care l-ai ales pentru concentrarea cavaleriei este
foarte nimerit n ipoteza c ar trebui aruncat ntr-o bun zi spre
Petrograd ori spre Moscova; o asemenea dislocare a cavaleriei
nu asigur ns Frontul de nord, chiar dac ar fi numai faptul c
deplasarea ei va fi din cale afar de anevoioas. Dac nu m-am
nelat i dac ntr-adevr mi ascundei ceva, v rog s m
lsai s plec pe front sau s-mi expunei consideraiunile
dumneavoastr n ntregime. Un ef de stat-major nu poate
rmne la locul ce-l ocup, dect dac se bucur de ncrederea
deplin a superiorului su.
Kornilov l asculta atent, cu capul nclinat, i totui avu timp s
observe, dintr-o singur privire, cum chipul, n aparen rece al
lui Lukomski, se acoperise de o slab i abia vizibil roea, pe
care emoia i-o urcase n obraz. Dup ce se gndi cteva clipe,
rspunse:
Avei dreptate. Am anumite consideraiuni despre care nam vorbit nc. V rog s dai dispoziiuni pentru deplasarea
cavaleriei i chemai-l urgent aici pe generalul Krmov,
comandantul Corpului III. Iar noi vom discuta amnunit totul,
dup ce m voi napoia de la Petrograd. Credei-m, Alexandr
Sergheevici, nu vreau s v ascund nimic! spuse Kornilov,
punnd accentul pe cea din urm fraz, i se ntoarse cu
vioiciune, auzind bti n u. Intr!
Intr von Wisin, ajutorul comisarului pe lng Marele cartier,
i un general scund i blond. Lukomski se ridic i, plecnd, auzi
cum Kornilov rspunse aspru la o ntrebare a lui von Wisin:
N-am acum timp s revizuiesc cazul generalului Miller!
Cum? Da, plec!
Dup ce se ntoarse de la Kornilov, Lukomski sttu timp
ndelungat la fereastr. Netezindu-i brbua pornit pe
crunire, privea gnditor cum vntul cltina crestele stufoase
500

ale castanilor i cum nvluia iarba plecat, scldat n razele

soarelui.
Un ceas mai trziu, statul-major al Corpului III cavalerie primi
de la eful de stat-major al comandantului suprem ordinul s se
pregteasc de deplasare. n aceeai zi, comandantul corpului,
generalul Krmov, care n urma dorinei lui Kornilov refuzase
cndva postul de comandant al Armatei a II-a, fu chemat urgent
de Marele cartier printr-o telegram cifrat.
n ziua de 9 august, Kornilov plec la Petrograd cu un tren
special, pzit de un escadron de tekini.
A doua zi, la Marele cartier se discutau diferite zvonuri cu
privire la destituirea i chiar la arestarea comandantului suprem;
totui, n dimineaa zilei de 11 Kornilov se ntoarse la Moghiliov.
Imediat dup napoiere, l invit la dnsul pe Lukomski. Dup
ce citi telegramele i buletinele informative, i potrivi maneta
de un alb imaculat, care sublinia culoarea mslinie a palmei
nguste, i i pipi gulerul. Aceste micri sacadate vdeau o
emoie neobinuit la el.
Acum putem isprvi convorbirea ntrerupt mai deunzi!
rosti el cu glas sczut. Vreau s m refer la consideraiunile care
m-au ndemnat s deplasez Corpul III spre Petrograd i despre
care n-am vorbit nc mpreun. tii c la 3 august, cnd am
fost la Petrograd, la edina guvernului, Kerenski i Savinkov 46 mau prevenit c nu trebuie s ating cele mai importante probleme
ale aprrii, deoarece, dup spusele lor, printre minitri sunt
oameni nesiguri nelegei? Eu, comandantul suprem,
prezentndu-mi raportul n faa guvernului, nu pot vorbi despre
planurile de operaii, fiindc nimic nu garanteaz c, dup
cteva zile, cele spuse de mine nu vor fi cunoscute de
comandamentul german! i acesta se cheam un guvern? De-ar
fi numai att, cum s mai cred, oare, c el va salva ara?
Kornilov se duse la u, cu pai repezi, siguri, o ncuie cu
cheia i, dup ce se ntoarse la locul su, rosti, plimbndu-se
adnc tulburat prin faa mesei:
46

Savinkov, B. V. (1879-1925) frunta al partidului socialist-revoluionar (eserii). n

anii 1903-1905 a luat parte la o serie de aciuni teroriste. Dup revoluia din februarie
1917, a fost ministru n cabinetul lui Kerenski. Dup Revoluia din Octombrie se
manifest ca un adversar activ al Puterii sovietice. Unul din organizatorii Armatei de
voluntari albgarditi. Ulterior, participant la o seam de rebeliuni contrarevoluionare.
n 1924 este arestat i condamnat la 10 ani nchisoare pentru trecerea ilegal a
frontierei U.R.S.S. n timpul deteniunii se sinucide.
501

 E dureros i revolttor s vezi cum nite lichele conduc

ara. Lipsa de voin, de trie de caracter, nepriceperea,
nehotrrea, adeseori chiar cea mai ordinar mielie iat ce
cluzete aciunile acestui aa-numit guvern Cu concursul
binevoitor al unor domni ca Cernov 47 i alii, bolevicii l vor
mtura pe Kerenski. Iat, Alexandr Sergheevici, n ce stare se
afl Rusia! Cluzindu-m de principiile care v sunt cunoscute,
vreau s feresc patria de zguduiri noi. Eu deplasez Corpul III, cu
scopul, mai ales, de a-l concentra spre sfritul lui august n
preajma Petrogradului, iar dac bolevicii se vor manifesta pe
fa, trdtorii patriei vor fi tratai dup cum merit.
Conducerea direct a operaiilor o ncredinez generalului
Krmov. Sunt convins c, dac va fi necesar, el va spnzura, fr
ovire, tot Sovietul de deputai ai muncitorilor i soldailor.
Guvernul Provizoriu O s vedem. Nu urmresc nimic pentru
mine personal. S salvm Rusia, s-o salvm neaprat, cu orice
pre!
Kornilov se opri n faa lui Lukomski i-l ntreb brusc:
mprtii i dumneavoastr convingerea c numai printro asemenea msur se poate asigura viitorul rii i al armatei?
Vei merge, oare, cu mine pn la capt?
Lukomski se ridic din fotoliu, zguduit de emoie, strngnd
cu putere mna cald i uscat a lui Kornilov.
V mprtesc pe deplin prerea! Voi merge pn la
capt! Trebuie s chibzuim, s cntrim i s lovim, ncredinaimi mie misiunea aceasta, Lavr Gheorghievici!
Planul este elaborat de mine. Detaliile vor fi lucrate de
colonelul Lebedev i de cpitanul Rojenko. Dumneavoastr,
Alexandr Sergheevici, suntei prea mpovrat de altele Avei
ncredere n mine, vom mai avea timp s discutm totul i, dac
se va ivi nevoia, s facem schimbrile necesare
n acele zile, Marele cartier tria o via nfrigurat. La
reedina guvernatorului din Moghiliov, veneau zilnic ofieri din
diferite uniti, bronzai de soare i de vnt, cu bluze de
campanie prfuite pe toate fronturile. Veneau s-i ofere
serviciile; veneau reprezentani elegani ai Uniunii ofierilor i al
Sovietului czcesc, veneau solii de la Don trimii de Kaledin,
47

Cernov, V. M. (1876-1952) frunta al partidului socialist-revoluionar; a participat

la organizarea rebeliunilor antisovietice n regiunea Volgi, n 1918. n 1920 a emigrat
n strintate, continund activitatea antisovietic.
502

primul cazac ajuns ataman al inutului Oastei Donului. Mai

veneau i anumii civili. Veneau oameni care voiau cu toat
sinceritatea s-l ajute pe Kornilov, pentru a ridica pe picioare
vechea Rusie, prbuit n februarie; dar erau i alii, hrprei,
care adulmecau de departe mirosul unei mari vrsri de snge,
care ghiceau mna ferm ce va tia arterele rii i care veneau
n stoluri la Moghiliov, cu ndejdea c vor izbuti i dnii s
nhae ceva ntru procopsirea lor. Numele lui Dobrnski, Zavoiko
i Aladin se auzeau mereu repetate la Marele cartier, unde erau
considerai ca nite oameni avnd strnse legturi cu
comandantul suprem. La Marele cartier i la statul-major al
atamanului de campanie al Oastei Donului, se spunea n oapt
c Kornilov ar fi prea ncreztor, ceea ce a ngduit oploirea
unui suspect anturaj de aventurieri. n acelai timp ns, n
cercurile largi ale ofierimii domnea convingerea c Kornilov
simboliza refacerea Rusiei. i toi aceia care doreau cu patim
aceast restaurare alergau de pretutindeni sub steagul su.
La 13 august, Kornilov plec la Moscova, la edina consiliului
de stat.
O zi cald, cu cerul uor acoperit, turnat parc din aluminiu
albstrui. Un nor cenuiu, cu tivuri liliachii, drept n zenit. O
ploaie piezi, binefctoare, ntretiat de luminile curcubeului,
se revars peste cmp, peste trenul huruind pe ine, peste
pdurea poleit ca-n basme de glbeneala ntilor brume, peste
siluetele ndeprtate ale mestecenilor, cu linii pure de acuarel,
peste pmntul nvemntat n culori cernite de ajun de
toamn.
Trenul zvrle de zor verstele ndrt. Un vl rocat de fum
erpuiete n urm-i. Un general scund, n uniform kaki, cu
crucile ordinului Sfntul Gheorghe pe piept, st la fereastra
cobort. ngustndu-i ochii piezii, negri ca doi crbuni, scoate
capul pe geam, i picturile calde de ploaie i ud din belug
faa dogorit de aria verii i neagra-i musta pleotit; vntul
i flutur, i piaptn napoi uvia de pr rsucit copilrete
peste frunte.

14
Cu o zi nainte de sosirea lui Kornilov, esaulul Listniki venise
i el la Moscova, cu o nsrcinare deosebit de important din
503

partea Sovietului uniunii trupelor de cazaci. Dup ce pred plicul

la statul-major al unui regiment de cazaci, cantonat n Moscova,
auzi c pe a doua zi era ateptat sosirea lui Kornilov.
La amiaz, Listniki se afla n gara Alexandrovski. n sala de
ateptare i la bufetele de clasa I i a II-a, mare nghesuial;
militarii predomin. Pe peron e nirat garda de onoare a colii
militare Alexandrovskoe; mai departe, lng pod, batalionul de
femei al morii48 din Moscova. Trenul apare pe la trei dupamiaz. Vorbele amuesc brusc. Fanfara izbucnete ntr-un vrtej
de sunete, nenumrate picioare se tresc i tropie; freamtul
mulimii l ridic pe Listniki din loc, l duce, l arunc pe peron.
Ieind din mbulzeal, zrete dou iruri de tekini aliniindu-se n
faa vagonului comandantului suprem. Peretele lcuit al
vagonului sclipete, reflectnd mantiile lor de un rou aprins.
nsoit de civa militari, Kornilov iese din vagon i trece n
revist garda de onoare, delegaiile din partea Uniunii
cavalerilor ordinului Sfntul Gheorghe, a Uniunii ofierilor din
forele terestre i navale, a Sovietului uniunii trupelor de cazaci.
Printre persoanele care se prezentau comandantului suprem,
Listniki recunoscu pe atamanul Oastei Donului, Kaledin, i pe
generalul Zaioncikovski; ofierii din jurul su rosteau numele
celorlali:
Kisleakov, ministrul-adjunct la comunicaii.
Rudnev, primarul Moscovei.
Prinul Trubekoi, eful cancelariei diplomatice de la Marele
cartier.
Musin-Pukin, membru al Consiliului de stat.
Colonelul Caillaux, ataat militar francez.
Prinul Golin
Prinul Mansrev! se auzeau voci pline de slugarnic
respect.
Listniki mai vzu cum doamnele elegant mbrcate,
nghesuite n mare numr de-a lungul peronului, revrsar o
ploaie de flori asupra lui Kornilov, care se apropia. O floare roz
rmase agat de eghileii uniformei. Kornilov o scutur cu o
micare sfioas i parc nehotrt. Un btrn i brbos cazac
din Ural ncepu, blbind, o cuvntare de bun venit n numele
48

La sfritul rzboiului mondial s-au format aa-numitele uniti de asalt. Pe timpul

lui Kerenski existau regimente speciale de asalt i chiar un batalion al morii feminin
de asalt. Unitile de asalt s-au transformat ulterior n unelte ale contrarevoluiei.
504

celor dousprezece oti czceti. Listniki n-avu cnd s-aud

sfritul, izbit n zid, mai-mai s se aleag cu cureaua sabiei
rupt. Dup discursul lui Rodicev, deputat n Dum, Kornilov
porni mai departe, nconjurat de o mulime compact. Lunduse de mini, ofierii formar un cordon de protecie; fur ns
ndat mprtiai; zeci de mini se ntindeau spre Kornilov. O
doamn gras, cu prul n dezordine, alerga cu pai mici alturi
de dnsul, ncercnd s-i lipeasc buzele de mneca uniformei
de un verde-deschis. La ieirea din gar, Kornilov fu ridicat pe
brae i dus de mulime n tunete asurzitoare de bun venit. Cu o
micare smucit din umr, Listniki mpinse la o parte un domn
cu aer de demnitar i izbuti s apuce cu mna cizma lcuit a lui
Kornilov, care se ivi pe sus, n faa ochilor. Apucndu-i cu
ndemnare piciorul, i-l ncalec pe umr, fr s-i simt
greutatea, nbuit de emoie, gndindu-se numai cum s-i
pstreze echilibrul i mersul, ritmic. Apoi pi nainte, dus
legnat de tlzuirea mulimii, asurzit de urletele-i i de tunetele
de alam ale fanfarei. i potrivi cutele bluzei ieite de sub
centur n nghesuial i cobor treptele spre pia. n faa lui
zri alt mulime, irurile verzi ale trupelor, aliniate cle-a lungul
traseului, o sotnie clare de cazaci. Cu mna nfipt la cozoroc,
clipind din ochii umezi, ncerc, fr a izbuti, s-i stpneasc
tremurul de nenvins al buzelor. Lua vag aminte cum cneau
aparatele fotografice; vag ntrezrea ntr-un pienjeni mulimea
n delir, defilarea iuncherilor i generalul mrunt, zvelt, cu chip
de mongol, care sttea n poziia de drepi, privindu-i cum trec
prin faa lui.

A doua zi, Listniki plec la Petrograd. Aezndu-se n vagon,

pe patul de sus, i ntinse mantaua i ncepu s fumeze,
gndindu-se la Kornilov:
Cu riscul vieii, a fugit din prizonierat 49, ca i cum ar fi tiut c
va fi att de necesar patriei! Ce chip are! Cioplit parc n piatr
cenuie. Nicio trstur comun, nimic de prisos i caracterul
la fel. Pentru el, probabil, toate sunt clare, toate calculate.
Cnd va veni momentul prielnic, el ne va conduce. Ciudat, nici
nu tiu mcar dac este monarhist. Monarhie constituional
Ah, dac fiecare ar avea tot atta ncredere n puterile sale!
49

Generalul Kornilov a fost capturat de germani, cu resturile diviziei sale, n 1915, iar
n 1916 a fugit din captivitate.
505

Cam la aceeai or, la Moscova, n timpul ct edina

consiliului de stat era suspendat, doi generali se plimbau pe o
fie scurt de parchet din coridorul Teatrului Mare i discutau
cu voce sczut; unul usciv, cu chipul de mongol, cellalt
robust, cu capul ptrat i tuns perie, solid nurubat pe umeri, cu
prul lins neted la tmplele crunte, i cu urechile strns lipite
de cap.
Acest punct din declaraie prevede desfiinarea comitetelor
de uniti?
Da. Un front unitar, unitatea de aciune sunt absolut
necesare. Fr aplicarea msurilor indicate de mine, nu exist
nicio salvare. Armata este, fizicete vorbind, incapabil s se
mai bat. O astfel de armat nu numai c nu va obine victoria,
dar nu va fi n stare s reziste nici mcar la o presiune ceva mai
serioas. Unitile sunt descompuse de propaganda bolevic
i aici, n spatele frontului? Vedei cum reacioneaz muncitorii
la orice ncercare de a-i ine n fru: greve i manifestaii!
Membrii consiliului au fost nevoii s vin pe jos Ruine!
Militarizarea spatelui frontului, instalarea unei mini aspre
purttoare de sanciuni, nimicirea necrutoare a tuturor
bolevicilor, aceti propagatori ai marasmului iat sarcinile
noastre imediate. M pot bizui i pe viitor pe sprijinul
dumneavoastr, Alexei Maximovici?
Fr nicio rezerv, sunt cu dumneavoastr.
Eram sigur de asta. Mulumesc. Vedei c, atunci cnd este
nevoie s se procedeze hotrt i ferm, guvernul se limiteaz la
paliative i la fraze pompoase: Vom nbui prin fier i snge
ncercrile acelora care, ca n zilele din iulie, vor atenta din nou
la puterea izvort din popor Nu! Noi suntem obinuii s
acionm, i numai dup aceea s vorbim. Ei procedeaz invers.
Ei bine va veni timpul cnd i vor culege roadele politicii de
paliative. Nu vreau ns s iau parte la acest joc necinstit! Am
fost i rmn pentru lupta deschis; pertractrile sunt mpotriva
firii mele.
Generalul cel scund se opri n faa interlocutorului i,
apucndu-i un nasture de metal de la vestonul de culoare kakinchis, rosti aproape gngvind de emoie:
Le-au scos botnia, iar acum tot ei se sperie de democraia
lor revoluionar. Roag s se aduc de pe front spre capital
trupe de ncredere, dar n acelai timp tot ei, fcnd jocul
506

acestei democraii, se tem s ntreprind ceva concret. Un pas

nainte, unul napoi Numai printr-o consolidare total a forelor
noastre, prin cea mai puternic presiune moral, vom putea
constrnge pe cei din guvern s fac concesii, iar dac nu,
atunci vom vedea! Fr ovire, am s las descoperit frontul:
las s-i nvee minte nemii!
Am vorbit cu Dutov50. Czcimea are s v acorde, Lavr
Gheorghievici, sprijinul ei nelimitat. Rmne s rezolvm
chestiunea aciunii unite pe viitor.
Dup edin, v atept la mine, mpreun cu ceilali. Cum
se prezint starea de spirit la dumneavoastr, n inutul
Donului?
Sprijinindu-i n piept brbia ptrat i ras att de ngrijit,
nct lucea, generalul robust se uit posomort nainte, cu ochii
ncruntai sub arcul sprncenelor. Colurile buzelor i tremurau n
mustile stufoase i late cnd rspunse:
Nu mai am aceeai credin n cazac! i, n general, acum
este greu s judeci despre starea lor de spirit. E necesar un
compromis: cazacii trebuie s fac anumite concesii, pentru a-i
pstra de partea lor pe cei care nu-s de neam cazac. Noi lum
unele msuri n aceast direcie, dar nu putem garanta
succesul. M tem c ruptura se va produce tocmai acolo unde
se ncrucieaz interesele czcimii cu ale celor care nu sunt
cazaci. Pmntul iat centrul n jurul cruia graviteaz
gndurile unora i ale altora.
Trebuie s avei la ndemn uniti de cazaci de ncredere,
ca s v asigurai mpotriva oricror surprize din interior. ndat
ce m voi ntoarce la Marele cartier, voi vorbi cu Lukomski, i
vom gsi probabil o modalitate pentru a trimite la Don mai
multe regimente de pe front.
V voi fi foarte recunosctor.
Deci, astzi vom preciza chestiunea activitii noastre
comune n viitor. Cred din tot sufletul c cele plnuite vor fi
ncoronate de succes deplin, dar norocul, generale, este
nestatornic! Dac el, contrar tuturor ateptrilor, mi va ntoarce
spatele, voi putea oare conta pe un adpost la dumneavoastr,
n inutul Donului?
50

n 1917-1919, generalul A. I. Dutov (1864-1921) a fost ataman al cazacilor

contrarevoluionari din inutul Orenburg. Fiind zdrobit de Armata Roie, a fugit n
China, unde a fost omort de ai si.
507

 Nu numai adpost, ci i protecie. Doar cazacii sunt vestii

din timpurile cele mai strvechi pentru ospitalitatea lor.
Pentru ntia oar n decursul convorbirii, Kaledin schi un
zmbet, care ndulci privirea lui piezi, ncruntat i ostenit.
Un ceas mai trziu, marele ataman al Donului, Kaledin, se
prezent n faa amuitului auditor, cu Declaraia celor
dousprezece oti czceti.
La Don, la Kuban, la Terek, la Ural, la Ussuri, prin toate
inuturile czceti, de la hotar la hotar, din stani n stani,
firele unui uria complot s-au ntins din acea zi, asemenea unui
negru pienjeni.

15
Zigzagurile traneelor erpuiau n cotituri ciudate, lng
pdure, la o verst de ruinele trguorului ras de pe faa
pmntului n focul luptelor din iunie. Sectorul de la marginea
pdurii era ocupat de o sotnie special de cazaci.
La spate, n dosul verdelui i neptrunsului desi de anini i de
tineri mesteceni, se ntindea ptura ruginie a unei turbrii, care
ncepuse s fie exploatat cndva, nainte de rzboi; boabele
roii de mce aruncau o not de vesele sclipiri. Mai la dreapta,
n dosul unui plc de copaci ieit din marginea pdurii, se
ntindea oseaua sfrtecat de obuze, ca leaurile neumblate;
iar pe lizier, creteau buruienile retezate de gloane, se ridicau
buturugi arse, parapetul traneelor i arta argila cafenie,
crestele lor se rchirau pn departe n cmpul pustiu. Dincolo
de ele, n spate, pn i mlatina ciupit de urmele spturilor,
pn i oseaua rvit respirau via i munc ntrerupte; pe
cnd aici, la marginea pdurii, pmntul oferea ochiului
omenesc o jalnic i amar privelite.
n ziua aceea, Ivan Alexeevici, fost mecanic la moara cu
valuri a lui Mohov, plecase n trguorul vecin, unde era
cantonat trenul de lupt, i se ntoarse abia ctre sear.
Strecurndu-se pn la bordei, se pomeni fa-n fa cu Zahar
Koroliov. Agndu-se cu sabia de marginile sacilor umplui cu
pmnt, dnd bezmetic din mini, Zahar aproape fugea. Ivan
Alexeevici se feri n lturi, lsndu-l s treac, omul ns l apuc
de un nasture de la bluz i-i opti, rotindu-i albul ochilor de o
bolnav culoare glbuie:
508

 Ai auzit? Infanteria din dreapta pleac! S prseasc oare

frontul?
Barba lui Zahar, parc turnat n tuci negru i cumplit de
nclcit, prea c ncremenise, rsucit de un vrtej, iar ochii
cutau un dram de ndejde, cu o lcomie neogoit i dureroas.
Cum adic, s prseasc frontul? ntreb Ivan Alexeevici.
Pleac! Da cum, nu tiu
Poate i schimb? Hai la comandantul plutonului, s aflm
de la el
Zahar se ntoarse spre bordeiul comandantului, cu tlpile
mereu alunecnd pe pmntul ud i cleios.
Un ceas mai trziu, sotnia, nlocuit cu infanterie, se ndrept
spre trguor. Dimineaa, i luar caii i pornir n spatele
frontului n mar forat.
Cernea o ploaie mrunt. Mestecenii se gheboau mohori.
Drumul se nfigea n pdure i caii, simind umezeala i mirosul
veted, iute i trist al frunziului de jos, sforir i o luar la pas
mai nviorat. Fructele trandafirii de mrul-lupului luceau n tufe,
asemenea unor mrgele umede; mciuliile spumoase de coadaoricelului, splate de ploaie, erau de o albea minunat.
Vntul scutura din crengi picturi mari i grele peste clrei.
epcile i mantalele se acoperir de petioare negre, ca i cum
le-ar fi gurit nite alice de plumb. Fumuleul de mahorc
plutea, topindu-se deasupra irurilor de plutoane.
Unde naiba s-au mai apucat s se duc?
Adic ce, nu i s-a urt de tranee?
Aa-i! Da unde ne duc?
O fi vreo regrupare.
Nu prea s-arat.
Hai, leatule, s fumm, ca s ne uitm necazul.
Necazul meu tot cu mine l port, n coburi
Domnule esaul, ne dai voie s slobozim un cntec?
A dat voie? Zi-i, Arhip!
Cineva din rndurile din fa i drese glasul i ncepu:
Cazacii acas se-ntorc de la oaste,
Cu ordinea-n piept i-epoleii pe umeri.
Glasuri rguite nsoir cntecul o bucat de vreme, fr
elan, apoi amuir. Zahar Koroliov, care mergea n acelai rnd
509

cu Ivan Alexeevici, se ridic n scri i strig batjocoritor:

Hei, voi de colo! Monegi orbei! Pi, aa se cnt la noi? Var sta bine la biseric, s cerei de poman i s v milogii.
Halal de cntrei!
Hai, ncepe tu!
Nu vezi ce gt scurt are? Unde s ncap vocea?
Te-ai ludat, i-acuma o tergi?
Koroliov i apuc n pumn moul negru al brbii pduchioase,
nchise o clip ochii i, smucind cu putere drlogii, azvrli
primele cuvinte:
Fii veseli voi, mndri cazaci de la Don
Trezit parc de strigtul su, sotnia izbucni:
Ce-n slav i cinste suntei purtai!
i purt cntecul mai departe, deasupra pdurii umede,
deasupra drumului din rarite:
Hei, drept pild s fim tuturora,
Cum tragem n dumani, mereu ne-nfricai!
Cum pe dumani i batem n front rnduii,
Ateni la comenzi cum toii-o pornim,
Unde ne-ordon iubii comandani
i dumanul crud laolalt-l zdrobim!
Strbtur cu cntece toat etapa, bucuroi c au scpat din
cimitirul lupilor. Spre sear, se mbarcar n vagoane. Trenul
porni ncet, spre Pskov. Numai dup trei staii, aflar c sotnia
lor, mpreun cu celelalte uniti din Corpul III cavalerie, se
ndreapt spre Petrograd, pentru reprimarea nceputurilor de
rzmeri. Dup aceasta, vorbele se potolir. O tcere
somnoroas pluti mult timp n vagoanele roii.
Din lac n pu! rosti ntr-un trziu lunganul Borciov gndul
celor mai muli.
Chiar la ntia oprire, Ivan Alexeevici, care din februarie i
pn atunci rmsese preedinte al comitetului de sotnie, se
nfi la comandant:
Cazacii ncep a se tulbura, domnule esaul. Esaulul privi
510

ndelung la gropia adnc din brbia lui Ivan Alexeevici, apoi

spuse zmbind:
i eu ncep a m tulbura, dragul meu!
Unde ne trimite?
La Petrograd.
S-i potolim pe rsculai?
Nu cumva ai crezut c pentru aarea dezordinilor?
Noi nu vrem niciuna, nici alta.
Iar pe noi nici n-o s ne ntrebe ce vrem i ce nu vrem.
Cazacii
Ce tot dai zor cu cazacii? i tie vorba comandantul
sotniei, de ast-dat mnios. tiu eu i singur ce cred cazacii.
Parc mie mi este plcut aceast misiune? Uite, ia i citete
sotniei. n gara urmtoare, voi sta de vorb cu cazacii.
Comandantul i ntinse o telegram mpturit i ncepu s
mestece cu vdit dezgust bucelele de carne conservat
acoperite cu bobie de grsime.
Ivan Alexeevici se ntoarse n vagon. inea telegrama n
mn, ca i cum ar fi purtat un crbune aprins.
Strngei cazacii din lelalte vagoane!
Trenul pornise, iar cazacii tot mai sreau din mers n vagon.
Se strnser aa cam vreo treizeci.
Comandantul a primit o telegram Acuma am citit-o.
Ia s-auzim ce scrie! Zi-i!
Citete, nu mai palavragi!
O fi despre pace?
Gura!
n linitea apstoare, Ivan Alexeevici citi cu glas tare mesajul
comandantului suprem, Kornilov. Dup aceasta, foaia cu slovele
alterate de transmisia telegrafic fcu ocolul minilor nduite:
Eu, comandantul suprem, Kornilov, declar n faa
ntregului popor c datoria de osta, spiritul jertfirii de
sine al ceteanului Rusiei libere i dragostea fr
margini fa de patrie m-au silit, n aceste clipe grele
din viaa pmntului strmoesc, s nu dau ascultare
ordinului Guvernului Provizoriu i s pstrez conducerea
suprem a armatei i a flotei. Fiind susinut n aceast
hotrre de toi comandanii de fronturi, declar n faa
ntregului popor rus c prefer moartea, dect
511

nlturarea din postul de comandant suprem. Un fiu

adevrat al poporului rus moare totdeauna la postul
su i-i jertfete patriei bunul cel mai de seam ce-l
are: viaa.
n aceste clipe cu adevrat ngrozitoare din viaa
patriei, cnd cile spre amndou capitalele sunt
aproape deschise naintrii victorioase a dumanului
triumftor, Guvernul Provizoriu, uitnd marea problem
a nsi existenei noastre ca ar independent,
arunc n popor frica iluzorie de contrarevoluie, pe
care de altfel tot el o ajut s se realizeze ct mai
curnd prin nepriceperea sa n conducere, prin
slbiciunea sa n guvernare, prin nehotrrea sa n
aciuni.
Nu se poate ca tocmai eu, fiu adevrat al poporului
meu, eu, care n vzul tuturor i-am nchinat toat viaa
slujindu-i neprecupeit, s nu m ridic ntru aprarea
marilor liberti, a viitorului mre al neamului meu. Dar
n prezent, viitorul acesta se afl n mini slabe, lipsite
de voin. Plin corupie i prin trdare, dumanul trufa
acioneaz la noi ca la el acas, aducnd pieirea nu
numai a libertii, ci chiar a existenei poporului rus.
Rui, dezmeticii-v i privii prpastia fr fund spre
care alunec att de vijelios patria noastr!
Evitnd orice fel de zguduiri, prentmpinnd orice
vrsare de snge rusesc, orice lupt fratricid, uitnd
toate suprrile i jignirile, m adresez Guvernului
Provizoriu, n faa ntregului popor, i-i spun: venii la
mine, la Marele cartier, unde libertatea i viaa voastr
v sunt asigurate prin cuvntul meu de onoare,
eliberai mpreun cu mine i alctuii un guvern de
aprare naional care, asigurnd libertatea, ar duce
poporul rus spre un strlucit viitor, vrednici de un mare
popor liber.
General KORNILOV
n gara urmtoare, trenul fu oprit. n ateptarea plecrii,
cazacii se adunar n faa vagoanelor, dezbtnd telegrama lui
Kornilov i telegrama lui Kerenski, citit cu cteva clipe n urm
512

de comandantul sotniei, prin care Kornilov era declarat trdtor

i contrarevoluionar. Cazacii discutau ncurcai, comandantul
sotniei i ofierii de la plutoane erau tot aa de nedumerii.
Mie mi s-au nclcit toate-n cap! se plnse Martin amil.
Dracu s-i priceap care din doi e l vinovat!
Se omoar ntre dnii i omoar ostaii.
Prea au prins osnz i mari. D-aia turb!
Fiecare vrea s fie l mai mare!
Boierii se bat, iar cazacii rmn cu capul spart.
Toate merg de-a-ndoasele! Prpd!
Un plc de cazaci veni la Ivan Alexeevici, cerndu-i:
Du-te la comandant i ntreab-l ce-i de fcut!
Merser grmad la comandantul sotniei. Ofierii se sftuiau,
adunai n vagonul lor. Ivan Alexeevici intr n vagon.
Domnule comandant, cazacii ntreb mereu ce-i de fcut
acum?
Am s ies ndat.
Adunat lng vagonul de la coad, sotnia atepta.
Comandantul se amestec printre cazaci, se strecur n mijlocul
mulimii, ridic mna:
Nu suntem subordonai lui Kerenski, ci comandantului
suprem i efilor notri direci. E adevrat? De aceea suntem
datori s executm fr crtire ordinul efilor notri i s
mergem spre Petrograd. n caz de nevoie, vom putea lmuri
situaia la comandantul Diviziei 1 de Don, ndat ce vom ajunge
n gara Dno, i atunci vom vedea. Rog cazacii s nu se frmnte.
Aa sunt vremurile prin care trecem
Comandantul sotniei mai vorbi ndelung despre datoria de
osta, despre patrie, despre revoluie; ncercnd s potoleasc
spiritele, rspundea n doi peri la ntrebri. i ajunse pe deplin
scopul: ntre timp, locomotiva fusese cuplat la tren (cazacii nu
tiau c doi ofieri, din sotnia lor au obinut plecarea accelerat,
ameninnd cu armele pe eful grii), i cazacii trecur n
vagoane.
Trenul se tr o zi i o noapte, apropiindu-se de gara Dno.
Noaptea fu din nou oprit, lsnd s treac trenurile cu cazaci de
la Ussuri i cu Regimentul Daghestan. Trenul czcesc fu tras pe
o linie secundar. Pe lng el, prin ntunericul de opal al nopii
treceau n goan vagoanele Regimentului Daghestan,
strfulgerndu-i luminile. Se auzeau rsunete de glasuri
513

guturale disprnd n deprtare, geamtul zurnalei51, melodii de

cntece strine.
Sotnia fu expediat abia pe la miezul nopii. Locomotiva, nu
tocmai puternic, zbovi mult la castelul de ap; lumina
scnteietoare se revrsa din focar pe pmnt. Pufind din
igar, mecanicul se uita pe fereastr, ateptnd parc ceva. Un
cazac de la primul vagon legat de locomotiv i scoase capul
afar pe u i strig:
M Gavrila, d-i drumul, c acui tragem cu armele!
Mecanicul scuip mucul de igar, tcu, urmrindu-i probabil
traiectoria curb, apoi rspunse, tuind:
Doar n-o s-i putei mpuca pe toi! i se deprt de la
fereastr.
Peste cteva minute, locomotiva
smuci vagoanele,
tampoanele zngnir, se auzi tropotul de copite al cailor care-i
pierduser echilibrul din pricina icnelii. Trenul pluti prin faa
castelului de ap, a ptrelelor rare de ferestre luminate i a
plcurilor ntunecate de mesteceni de peste linie. Dup ce-au
dat hran cailor, cazacii adormir; puini mai rmseser treji,
stnd la uile ntredeschise, fumnd i privind cerul mre,
fiecare cu gndurile lui.
Ivan Alexeevici se ntinsese alturi de Koroliov i privea prin
crptura uii la puzderia stelelor de pe cer. n cursul zilei,
chibzuise totul i se hotrse s se mpotriveasc din rsputeri
la continuarea marului sotniei spre Petrograd; sttea tolnit jos,
cugetnd la chipul cel mai potrivit n care i-ar putea ctiga pe
cazaci pentru hotrrea sa.
Chiar nainte de mesajul trimis de Kornilov, i dduse bine
seama c drumurile cazacilor nu se potrivesc cu ale lui Kornilov.
Bunul-sim i spunea c nici Kerenski nu merit s fie aprat, i
dup ce-i frmnt cugetul, hotr s nu lase sotnia s ajung
la Petrograd, iar dac va fi nevoie s se bat, atunci lupta s fie
mpotriva lui Kornilov, ns nu pentru Kerenski i puterea lui, ci
pentru alta care va veni n urma sa. Era mai mult dect sigur c
dup Kerenski are s se ridice puterea mult ateptat, cu
adevrat popular. nc de la nceputul verii avusese prilejul s
mearg la Petrograd i s treac pe la secia militar a
comitetului executiv, unde fusese trimis de sotnie ca s cear
un sfat n privina unui conflict cu comandantul sotniei. Dup ce
51

Un fel de fluier caucazian.

514

vzuse activitatea comitetului executiv i avusese un schimb de

preri cu mai muli tovari bolevici, i spusese: Cnd
scheletul acesta se va acoperi de carnea noastr muncitoreasc,
va fi o putere, nu glum! S mori, Ivan, i tot ine-te de ea, aa
cum copilul se ine de a mamei!
n noaptea aceea, tolnit pe ptur, i amintea mai struitor
ca niciodat i cu dragoste cald, necunoscut pn atunci, de
omul sub al crui ndemn i croise drumul aspru. Gndindu-se la
cele ce va trebui s le spun cazacilor a doua zi, i aduse
aminte de cuvintele lui Stockman despre cazaci; le repeta
deseori, ca i cum ar bate un cui pn la floare: Prin nsi firea
ei, czcimea este conservatoare. Cnd va trebui s-l convingi
pe cazac de dreptatea ideilor bolevice, s nu scapi din vedere
acest lucru; acioneaz cu bgare de seam, cu socoteal,
cutnd s te adaptezi mprejurrilor. La nceput, te vor privi cu
aceeai nencredere bnuitoare, cu care voi tu i cu Mika
Koevoi v-ai purtat la nceput fa de mine; dar s nu te lai
amgit. Izbete cu ndejde; n cele din urm, succesul va fi de
partea noastr.
Ivan Alexeevici se atepta la unele ntmpinri din partea
cazacilor, fa de mpotrivirea de a merge cu Kornilov. Dimineaa
ns, cnd ncepu s arate pe ocolite n vagonul su c s-ar
cuveni mai degrab s se cear napoierea cazacilor pe front,
dect s fie trimii la lupt mpotriva propriilor frai, cazacii
consimir uor i hotrr cu mult voie bun s renune la
marul mai departe spre Petrograd. Zahar Koroliov i Turilin, un
cazac din stani Cernevskaia, erau ajutorii lui cei mai
apropiai. Toat ziua vorbir cazacilor, trecnd din vagon n
vagon, iar spre sear, la o halt, cnd trenul i ncetini mersul,
Penicinikov, ncheietorul plutonului trei, sri n vagonul unde se
afla Ivan Alexeevici.
Sotnia se d jos chiar la prima staie! strig el emoionat,
adresndu-se lui Ivan Alexeevici. Ce fel de preedinte de comitet
eti tu, dac nu tii c oamenii nu vor s mearg? Destul ne-au
prostit, ajunge! Nu mergem mai departe! Ofierii ne prind n la,
iar tu stai gur casc. Pi, pentru asta te-am ales noi? Ce te
hlizeti?
De mult ar fi trebuit s vorbim aa! rspunse Ivan
Alexeevici, zmbind.
La oprire, sri naintea tuturor din vagon. nsoit de Turilin,
515

merse la eful grii.

N-ai s trimii mai departe trenul nostru. Vom debarca aici.
Cum aa? ntreb uluit eful grii. Am dispoziii
itinerarul
Tac-i fleanca! i tie vorba, cu asprime, Turilin. Gsir
comitetul grii, explicar totul preedintelui, un telegrafist
rocat, cu trupul bine legat, iar cteva minute mai trziu,
mecanicul conducea voios trenul pe o linie moart.
Aeznd n grab rampele, cazacii ncepur s scoat caii din
vagoane. Ivan Alexeevici sttea lng locomotiv, cu picioarele
lungi, crcnate, tergndu-i sudoarea de pe chipul smolit i
zmbitor. Palid, comandantul sotniei alerg spre dnsul.
Ce faci? Tu tii c
tiu! l ntrerupse Ivan Alexeevici. Ct despre tine, domnule
esaul, s nu mai faci glgie!
i, nglbenindu-se la chip, cu nrile tremurnd, repet
rspicat:
S-a isprvit cu glgia ta, biete! Acum, puin ne pas de
tine! Aa e!
Comandantul suprem Kornilov ncepu esaulul, stacojiu la
fa, dar Ivan Alexeevici, privindu-i cizmele sclciate i
cufundate adnc n nisipul moale, ddu cu nepsare din mn,
sftuindu-l:
Spnzur-i-l la gt pe comandantul suprem, n loc de
cruce, c nou nu ne este de trebuin.
Esaulul se rsuci pe clcie i o ntinse la fug spre vagonul
su.
Un ceas mai trziu, sotnia, rmas fr niciun ofier, dar cu
tot efectivul i armamentul, porni din gar n direcia sud-vest.
n plutonul din capul coloanei, alturi de mitraliori, mergeau Ivan
Alexeevici, care i asumase comanda sotniei, i ajutorul su,
scundul Turilin.
Orientndu-se anevoie dup harta luat de la fostul
comandant, sotnia ajunse la satul Goreloe, unde rmase peste
noapte. De comun acord, hotrr s se ntoarc pe front; iar n
cazul vreunei ncercri de a li se opri marul, s lupte.
Dup ce-i legar caii i puser pichete de paz, cazacii se
culcar. N-au aprins niciun foc. Se simea c cei mai muli sunt
amri; se duser la culcare fr glumele obinuite, tinuindui cu grij gndurile.
516

Dar ce are s se ntmple oare dac se rzgndesc i-or

merge s se supun?, se ntreba cam ngrijorat Ivan Alexeevici,
nvelindu-se cu mantaua.
Ca i cum i-ar fi ghicit gndul, Turilin se apropie de el.
Dormi, Ivan?
nc nu.
Turilin se aez la picioarele lui, trase un fum, fcnd s
sclipeasc luminia igrii, apoi spuse n oapt:
Cazacii, cum vezi, se frmnt Au fcut o isprav, iar
acuma ncep a i de team. Am strnit o rzmeri s nu
ias cu bucluc! Tu ce crezi?
Om vedea noi, rspunse calm Ivan Alexeevici. Da ce, te-a
prins teama i pe tine?
Scrpinndu-i ceafa pe sub apc, Turilin schi un zmbet
strmb.
Ca s-i spui drept, mi-e cam fric. Cnd am nceput, nu-mi
era; da acuma mi-e team.
Eti cam slab din fire, frtate!
Ce s-i faci, Ivan? Puterea i a lor!
Tcur ndelung. Luminile din sat se stingeau. Un mcit de
ra venea de undeva, din nemrginitele bli, de pe izlazurile
acoperite ele slcii.
Mcie dup roi! rosti ngndurat Turilin i tcu din nou.
O linite dulce i blnd, de noapte, plutea deasupra izlazului.
Roua apleca iarba la pmnt. Mirosurile amestecate de troscot,
de papur veted, de pmnt mltinos, de iarb udat de
rou veneau cu adierea vntului spre tabra cazacilor. Din cnd
n cnd, un zngnit de cataram, un fornit nitor, un tropit
greoi i un sforit de cal care se tvlete pe iarb. i din nou
o linite somnoroas, o chemare mult deprtat, abia auzit i
uor rguit, de roi slbatic i un mcit de ra, ceva mai
aproape. Un uierat strident, iute, de aripi nevzute n ntuneric.
Noapte. Totul a amuit. O cea jilav cuprinde izlazul. La apus,
la poalele cerului, rsare o grmad de nori, de un vioriu-nchis.
Iar la mijloc, deasupra strvechiului pmnt pskovitean, ca o
venic treaz amintire se arcuiete scnteietoare calea lui
Bati52.
n zori de zi, sotnia porni la drum. Trecur de satul Goreloe,
urmrii ndelung de privirile femeilor i ale copiilor, care
52

Una din denumirile populare ruseti ale cii laptelui.

517

scoteau vacile la pscut. Suir movila roie-crmizie, scldat

de primele raze. Turilin se uit ndrt i atinse cu piciorul scara
lui Ivan Alexeevici.
Ia uit-te napoi! Vin nite clrei n urma noastr
nfurai ntr-un val trandafiriu de colb, trei clrei lsaser
satul n urma lor i goneau n galop.
Sotnie, stai! comand Ivan Alexeevici.
Cu iueala obinuit, cazacii se aezar ntr-un careu cenuiu.
La vreo jumtate de verst, clreii trecur la trap. Unul dintre
dnii, un ofier de cazaci, scoase o batist i o flutur deasupra
capului. Cazacii nu-i luau ochii de la cei trei care se apropiau.
Ofierul n uniforma kaki venea mai n fa; ceilali doi, n haine
cerkeze, se ineau ceva mai n urm.
Pentru ce ai venit? ntreb Ivan Alexeevici, ieindu-le
nainte.
Pentru tratative, rspunse ofierul, ducndu-i mna la
cozoroc. Cine dintre voi a luat comanda sotniei?
Eu.
Sunt mputernicit din partea Diviziei 1 de cazaci de Don, iar
dumnealor sunt reprezentani ai Diviziei Indigene. Ofierul art
cu ochii spre cei doi caucazieni, apoi, strunind drlogii, mngie
cu mna gtul umed i lucios al calului nspumat. Dac dorii s
ncepei tratative dai ordin sotniei s descalece. Am s v
comunic dispoziia verbal a generalului-maior Grekov,
comandantul diviziei.
Cazacii desclecar. Delegaii sosii fcur la fel, se
amestecar n mulime i se ivir n mijlocul ei. Sotnia se ddu
n lturi, lsnd la mijloc un mic cerc liber.
Ofierul de cazaci lu cuvntul:
Cazaci! Am venit ca s v convingem s v rzgndii i s
prevenim urmrile grele ale faptei voastre. Ieri, statul-major al
diviziei a aflat c voi, lundu-v dup ecoul unei propagande
criminale, ai prsit n chip samavolnic vagoanele; i iat c
astzi suntem trimii pentru a v transmite ordinul s v
ntoarcei imediat la gara Dno. Trupele Diviziei Indigene,
mpreun cu celelalte trupe de cavalerie, au ocupat ieri
Petrogradul. Azi a sosit telegrama. Avangarda noastr a intrat n
capital, a ocupat toate instituiile publice, bncile, telegraful,
centralele telefonice i toate punctele importante. Guvernul
Provizoriu a fugit i se consider destituit. Gndii-v, cazaci!
518

Mergei la o pieire sigur! Dac nu vei da ascultare dispoziiunii

comandantului diviziei, mpotriva voastr vor fi trimise trupe.
Fapta voastr este calificat drept trdare, drept neexecutarea
ordinului de lupt. Numai printr-o supunere necondiionat
putei preveni vrsarea sngelui fresc
Cnd i-au ajuns din urm delegaii, Ivan Alexeevici innd
seama de starea de spirit a cazacilor pricepuse c aceste
tratative nu pot fi evitate, ntruct respingerea lor ar fi dat
neaprat cele mai potrivnice rezultate. Dup ce cugetase o
clip, dduse ordin de desclecare, fcuse pe furi un semn cu
ochiul lui Turilin i se strecurase ceva mai aproape de delegai.
n timpul cuvntrii rostite de ofier, lu aminte cum era ascultat
de cazacii care stteau cu capetele plecate, ncruntai; unii
tinuiau n oapt ntre dnii. Zahar Koroliov zmbea strmb,
iar barba-i neagr parc curgea pe cma ntr-un torent
tuciuriu; Borciov se juca cu biciuca i se uita piezi;
Penicinikov sttea cu gura rotunjit, larg cscat, holbndu-se
drept n ochii ofierului; Martin amil i freca obrajii cu mna
murdar, clipind mrunt din ochi; chipul de prostnac al lui
Bagrov se zrea galben n spatele lui; mitraliorul Krasnikov
privea cu ochi micorai, cu un aer de ateptare; Turilin rsufla
gfind, ca un cal bolnav de rpciug. Obnizov, cu faa
acoperit de pistrui i cu apca mpins pe ceaf, ddea din
capul moat, ca un taur ce simte jugul la gt. Tot plutonul doi
sttea cu capetele plecate, ca la rugciune, i ntreaga mulime
de cazaci tcea; oamenii rsuflau greu i dogoritor, umbre de
descumpnire treceau pe feele lor
Ivan Alexeevici nelese c o rsturnare era gata-gata s se
petreac n sufletele cazacilor; numai cteva clipe nc, i
ofierul bun de gur va izbuti s atrag sotnia de partea sa. Cu
orice pre, se cerea s nimiceasc impresia strnit de vorbele
ofierului, s clatine hotrrea nerostit nc, dar gata nchegat
n capetele cazacilor. Ridic deci mna i-i roti asupra mulimii
privirea ochilor lrgii, aproape albi.
Frailor! Mai stai o clip! i se adres ofierului. Telegrama
este la dumneavoastr?
Ce fel de telegram? se mir ofierul.
Aia despre luarea Petrogradului.
Telegrama? Nu! Ce rost are telegrama?
Aha! N-are! rsufl uurat, ca dintr-un singur piept,
519

sotnia.
i atunci, muli cazaci i ndreptar spre Ivan Alexeevici
privirile pline de ndejde, iar el, ridicnd glasul puin rguit,
strig batjocoritor, sigur de sine i rutcios, atrgnd
stpnitor spre el ncordata luare-aminte a tuturor:
Spui c n-ai? i vrei s te credem? Vrei s ne duci cu
zhrelul?
nelciune! rsufl tuntor sotnia.
Telegrama nu mi-a fost adresat mie! Cazaci! strig
ofierul, strngndu-i minile la piept, cu aer convingtor.
Dar nu-l mai asculta nimeni. Simind simpatiile i ncrederea
sotniei ntoarse de partea sa, Ivan Alexeevici glsui nainte, de
parc tia un geam cu diamantul.
i chiar dac ar fi ocupat Petrogradul, tot n-avem acelai
drum cu voi! Nu vrem s ne batem cu ai notri! Nu vom merge
mpotriva poporului! Voi vrei s ne luptm unii mpotriva altora?
Nu! Nu mai sunt proti Nu vrem s ntronm puterea
generalilor! Asta-i!
Cazacii izbucnir glgios, mulimea se cltin, strigtele
pornir:
Aa mai zic i eu!
Bine i-a trntit-o!
Bine-ee! Aa-i!
Gonii-i pe blagorodniciile lor!
Au venit n peit!
La Petrograd sunt trei regimente de cazaci, dar i ei ovie
s mearg mpotriva poporului.
Auzi, m Ivan! D-le la cap cu ce-i vine la mn! S se
care de-acilea!
Ivan Alexeevici se uit la delegai; cu buzele strnse, ofierul
cazac atepta cu rbdare; cei doi caucazieni stteau cot la cot n
spatele lui un tnr i chipe ofier ingu, cu minile
ncruciate pe tunica lui cerkez elegant i cu ochii tiai n
chip de migdal, sclipind de sub cciulit neagr de Kuban;
cellalt, un osetin vrstnic i rocovan, sttea cu un picior
nainte, cu mna sprijinit n mnerul sabiei ncovoiate, privind
cazacii cu ochi batjocoritori i iscoditori. Ivan Alexeevici voia s
curme tratativele, dar ofierul de cazaci i-o lu nainte; dup ce
schimb cteva cuvinte n oapt cu ofierul ingu, strig
puternic:
520

 Cazaci! Dai voie reprezentantului Diviziei Slbatice s v

spun o vorb?
Fr s atepte ncuviinarea, ofierul ingu iei n mijlocul
cercului, clcnd fr zgomot cu cizmele lui fr tocuri, i i
potrivi cu o micare nervoas centura ngust, btut n argint.
Frailor cazaci! Ce atta glgie? S vorbim fr ndrjire.
Nu vrei la voi pe general Kornilov? Vrei rzboi? Poftim! Ne
batem! Nu-i fric! Deloc nu-i fric! V strpim chiar astzi! Doi
regiment Caucaz este la noi n spate. Da! Ce atta glgie, la
ce? ncepuse cu un calm aparent, dar la sfrit arunca ptima
fraze calde, amestecnd vorbe din graiul su de acas, n
cuvntarea rostit ntr-o ruseasc stlcit, cu nvluiri guturale.
Cazacul ista v a, e balivic, iar voi mergei dup el. Hei! Ce
stai! Arestai la el! Luai la el armili!
Cu un gest cuteztor din deget, l art pe Ivan Alexeevici,
zvcnind de colo-colo n cercul prea ngust, cu obrazul palid,
brzdat de pete roii, i cu micri pline de patim, pe cnd
tovarul su, osetinul rocovan, pstra un calm de ghea, iar
ofierul de cazaci se juca nervos cu ciucurii roi de la sabie.
Cazacii tcur din nou; din nou descumpnirea le frmnta
rndurile. Ivan Alexeevici se uita int la ofierul ingu, la
rnjetul de fiar al dinilor lui albi, la dra cenuie de sudoare
ce-i tia piezi tmpla, gndindu-se cu amar c momentul
prielnic fusese pierdut, c s-ar fi cuvenit s curme tocmelile cu
un singur cuvnt i s-i duc pe cazaci mai departe. Situaia o
salv ns Turilin. El sri n mijlocul cercului, frngndu-i
cumplit minile, rupndu-i nasturii de la gulerul cmii,
horcind, zvrcolindu-se pe loc, cu spume de turbare la colul
buzelor.
Nprci trtoare! Satanelor! Nemernici! Dnii v momesc
ca pe nite trfe, i voi i ascultai cu gura cscat! Nu vedei c
vor s ia crbunii din foc cu minile voastre? i voi ce facei? Ce
fa-a-cei? n loc s-i hcuii, voi gata dup dnii! Dai-le la
pmnt capetele de pe umeri, luai-le snge! n vreme ce v
momondii aici, ei ne ncercuiesc, ca s ne secere cu mitraliera!
Sub foc, n-o s mai stai la trguial V dau dinadins cu perl
n ochi, pn cnd le-or veni trupele Ah! Ah! Ah! Cazaci
suntei voi? Muieri, nu cazaci! Ftli!
La cai! rcni Ivan Alexeevici cu glas tuntor. Urletul lui
explod ca un rapnel deasupra tuturor.
521

Cazacii se npustir la cai. Iar dup o clip, sotnia se nir n

coloan, pe plutoane.
Ascultai! Cazaci! zbier ofierul cazac, alergnd dup ei.
Ivan Alexeevici i smulse arma de la umr, aps hotrt
degetul gros pe trgaci i, strunind n zbal buzele calului care
se frmnta sub el, strig:
S-a isprvit cu vorbria! Acum, dac va fi s mai stm de
vorb, avem s vorbim cu limba asta.
i-i rsuci arma cu un gest semnificativ.
Unul dup altul, plutoanele au ieit n drum. Uitndu-se
ndrt, cazacii vzur delegaii nclecnd i mai ciorovinduse ntre dnii. Ofierul ingu, cu ochii oblici, ncerca s
dovedeasc cu nverunare ceva i, cum ridica din cnd n cnd
braul n focul discuiei, cptueala de la mneca suflecat a
straiului cerkez se ivea, alb ca zpada.
Aruncnd o ultim privire n urm, Ivan Alexeevici zri aceeai
fie de mtase sclipind orbitor i, fr s-i dea seama de ce,
deodat pe dinaintea ochilor i flutur albia Donului, ncreit de
vnturi aductoare de ari, cu spumegoasele valuri verzui i
cu o arip alb de pescru, tind piezi din zbor creasta
undelor.

16
Chiar n ziua de 29 august, din cuprinsul telegramelor primite
de la Krmov, Kornilov vzu limpede c lovitura de stat prin for
armat n-a izbutit.
La orele dou dup mas, un ofier curier sosi la Marele
cartier, din partea lui Krmov.
Kornilov avu cu el o ndelungat convorbire, apoi i chem pe
Romanovski i, mototolind nervos o hrtie ntre degete, rosti:
Totul se nruie! Am pierdut partida Krmov nu va putea
concentra la timp trupele la Petrograd, vom scpa momentul.
Ceea ce prea att de uor de realizat, se mpiedic acum n mii
de obstacole. Rezultatul, absolut negativ, se precizeaz cu
anticipaie. Iat uitai-v cum s-au ealonat trupele!
i ntinse lui Romanovski harta, unde erau nsemnate
dispozitivele ealoanelor corpului i ale Diviziei Indigene; un
spasm i tresalt chipul energic i scoflcit de insomnie.
Toate leprele astea de la cile ferate ne pun bee-n roate.
522

Nu-i dau seama c, dac ar fi s biruim cumva, voi da ordin s

fie spnzurat unul la fiecare zece din ei. Luai cunotin de
raportul lui Krmov.
Pe cnd Romanovski citea, netezindu-i cu palma lat faa
puhav i unsuroas, Kornilov aternu de zor pe hrtie:
Novocerkassk.
Atamanului de Oaste Alexei Maximovici Kaledin.
Mi s-a adus la cunotin cuprinsul telegramei
dumneavoastr ctre Guvernul Provizoriu. Epuizndu-i
rbdarea n lupta zadarnic mpotriva trdtorilor,
czcimea glorioas, vznd inevitabila pieire a patriei,
va salva cu armele n mn existena i libertatea rii,
care a crescut i s-a ntins prin munca i sngele ei. De
la o vreme, relaiile ntre noi au fost stingherite. V rog
s acionai n nelegere cu mine, aa cum are s v
dicteze iubirea de patrie i onoarea de cazac.
658.29.8.17.
Generalul KORNILOV
Transmitei imediat aceast telegram, se adres el lui
Romanovski, dup ce isprvi de scris.
Ordonai s expediem o a doua telegram prinului
Bagration, pentru ca s continue deplasarea n coloan de
mar?
Ba, da
Romanovski fcu o pauz, apoi rosti, gnditor:
Dup prerea mea, Lavr Gheorghievici, deocamdat nc navem motive s fim pesimiti. Cred ca interpretai mersul
evenimentelor ntr-un chip prea ntunecat
Zvcnindu-i mna n sus, Kornilov se silea s prind un mic
flutura liliachiu care i zbura deasupra capului. De cteva ori,
degetele se ncletar n gol; pe fa i se citea numai o
nerbdtoare ateptare. Fluturaul, trt de cltinrile aerului,
cobor mai jos, plutind pe aripile plpnde i ncercnd s ajung
la fereastra deschis. Kornilov izbuti totui s-l prind i rsufl
uurat, lsndu-se pe speteaza fotoliului.
Romanovski atepta un rspuns la replica sa; dar Kornilov, cu
523

un zmbet ngndurat i posomort, ncepu s povesteasc:

Iat ce am visat ast-noapte Se fcea c eram parc
comandant de brigad la o divizie de vntori i atacam n
Carpai. mpreun cu statul-major, ajungem la o gospodrie. Un
rutean n vrst, mbrcat cu dichisuri, ne iese n cale. M
trateaz cu nite lapte i, scondu-i plria alb de psl, mi
spune n cea mai curat german: Bea, generale! Laptele
acesta are puteri nemaipomenit de tmduitoare. Eu beau i
nu m mir defel c ruteanul m bate cu familiaritate pe umr.
Dup aceasta, mergeam parc undeva prin muni, dar nu n
Carpai, ci undeva n Afganistan, pe o crare croit de capre
slbatice Da, tocmai pe o crare croit de capre; bolovanii i
pietriul rocat se nruiau sub picioare, iar jos, dincolo de
strmtoare, se zrea o minunat privelite meridional, scldat
n razele dalbe ale soarelui
O adiere lin mica hrtiile de pe mas, se scurgea printre
canaturile ferestrei deschise. Privirea ceoas i absent a lui
Kornilov rtcea undeva, dincolo de Nipru, printre dealurile
rpoase, brzdate de galbenul-rocat al pajitilor.
Romanovski i urmri privirea, apoi, oftnd nbuit, i
strmut i el ochiul spre luciul mpclit al Niprului, ca o oglind
necltinat de nicio suflare de vnt, spre cmpurile cenuii
nvluite n cele mai gingae culori ale nceputului de toamn.

17
Unitile din Corpul III cavalerie i din Divizia Indigen,
aruncate asupra Petrogradului, erau ealonate de-a lungul
ntinderilor uriae a opt ci ferate. Revel, Wesenberg, Narva,
Iamburg, Gatcina, Somrino, Vria, Ciudovo, Gdov, Novgorod,
Dno, Pskov, Luga i toate celelalte gri i halte mai mrunte
erau ticsite de trenuri care se trau ncet i cu prelungite opriri.
Regimentele se aflau n afar de orice nrurire moral din
partea efilor superiori; sotniile rzleite i pierdeau legtura
ntre ele. Haosul mai sporea i prin faptul c ntreg corpul de
cavalerie, mpreun cu Divizia Indigen, care-i fusese afectat,
urma s fie transformat, din mers, ntr-o armat; se impuneau
anumite mutri, adunarea unitilor mprtiate i regruparea
ealoanelor. Toate acestea pricinuiau o zpceal cumplit.
Ordine stupide, date adeseori fr nicio prealabil nelegere
524

ntre cei de la care porneau, aau atmosfera destul de

ncrcat i fr aceasta.
ntmpinnd n drumul lor rezistena spontan a muncitorilor
i a personalului de la cile ferate, nfruntnd obstacole
neprevzute, trenurile cu armata lui Kornilov se scurgeau astfel
spre Petrograd, se mbulzeau la nodurile de cale ferat i se
mprtiau din nou.
n cutile roii ale vagoanelor, lng caii lor deeuai i hrnii
pe sponci, se nghesuiau cazaci de Don, de Ussuri, de Orenburg,
de Nercinsk i de Amur, ingui, cerkezi, kabardini, osetini,
daghestanezi, tot aa de flmnzi ca i caii lor. Ateptnd
plecarea, trenurile petreceau ceasuri ntregi n gri, clreii
sreau din vagoane, invadau grile asemenea stolurilor de
lcuste, se grmdeau buluc pe linii, devorau toate merindele
cte mai rmneau n urma celor care s-au scurs naintea lor,
jefuiau localnicii de-i stingeau, prdau depozitele de subzisten.
Lampasuri galbene i roi de cazaci, dolmane elegante de
dragoni, straie cerkeze de caucazieni Zgrcit n culori, natura
acestor inuturi de miaznoapte nu mai vzuse nicicnd o
asemenea nmnunchere de tonuri.
n ziua de 29 august, lng Pavlovsk, Brigada a 3-a din Divizia
Indigen, sub comanda prinului Gagarin, lu contact cu
inamicul. Cele dou regimente, ingu i cerkez, care se deplasau
n capul diviziei, ddur peste o parte de linie demontat,
debarcar i pornir n coloan de mar spre arskoe-Selo.
Patrulele inguilor ptrunseser pn la gara Somrino.
Regimentele i desfurau naintarea ntr-un ritm lent, abia
presnd asupra regimentului de gard, n ateptarea restului de
uniti ale diviziei. Acestea ns rmseser tot n gara Dno, de
unde ntrziau s fie expediate, iar unele nici nu ajunseser
chiar pn la aceast gar.
Prinul Bagration, comandantul Diviziei Indigene, se afla ntrun conac, n apropiere de gar, ateptnd concentrarea
celorlalte uniti, fr s rite un mar pn la Vria.
n ziua de 28, primi de la statul-major al Frontului de nord o
copie dup urmtoarea telegram:
Rog a se transmite comandantului Corpului III i
comandanilor Diviziilor: 1 Don, Ussuri i Indigen
caucazian dispoziia comandantului suprem, prin care
525

li se ordon s-i continue deplasarea n coloan de

mar n cazul cnd, n urma unor mprejurri
neprevzute, se vor ivi dificulti n transportul cu
trenul. 27 august 1917. Nr. 6411.
ROMANOVSKI
Pe la nou dimineaa, Bagration raport telegrafic lui Kornilov
c la orele 6 i 40 minute primise de la colonelul Bagratuni, eful
de stat-major al districtului militar Petrograd, ordinul s ntoarc
toate ealoanele napoi, emis de Kerenski, i c trenurile cu care
se deplaseaz divizia sunt oprite n drum, ntre halta Gaciki i
gara Oredej, ntruct, conformndu-se dispoziiilor Guvernului
Provizoriu, grile nu dau trecere liber trenurilor. Totui, dei
rezoluia pus de Kornilov pe acest raport glsuia:
Prinului Bagration.
Se va continua deplasarea cu trenul. Dac
transportul cu trenul nu va fi cu putin, se va nainta n
coloan de mar pn la Luga, iar acolo vei trece
complet la dispoziia generalului Krmov.
Bagration nu se hotr s continue deplasarea n coloan de
mar i ddu ordin pentru mbarcarea n vagoane.
Regimentul n care fusese pe vremuri Evgheni Listniki se afla
astfel n curs de transport spre Petrograd, pe linia RevelWesenberg-Narva, mpreun cu celelalte regimente care fceau
parte din Divizia 1 de cazaci de Don. La orele 5 dup-mas, n
ziua de 28 august, un ealon al regimentului, compus din dou
sotnii, sosi la Narva. Comandantul ealonului afl c nu se va
putea pleca n cursul nopii, deoarece linia dintre Narva i
Iamburg fusese stricat; afl c o parte din batalionul feroviar
fusese trimis acolo cu un tren special i c ealonul va fi
expediat dimineaa, numai dac reparaia liniei va izbuti. Vrndnevrnd, comandantul ealonului fu nevoit s se resemneze.
Drcuind, intr n vagonul su, mprti ofierilor noutatea i se
aez la ceai.
Se lsa o noapte ntunecoas. Dinspre golf btea un vnt
umed i tios. n vagoanele de pe linii, se auzeau vorbele surde
ale cazacilor i tropitul de copite al cailor agitai de fluieratul
526

locomotivelor. O voce tnr de cazac cnta undeva n coada

ealonului, tnguindu-se n bezn unui necunoscut asculttor:
Rmi drag trg i-ora cu bine,
Rmi cu bine sat iubit!
Rmi cu bine drag fat,
Ca trandafiru-mbobocit!
Odinioar noaptea-ntreag
Stteam cu mndra-mbriat,
Iar astzi, vai, stau noaptea-ntreag,
Cu arma-n mini, ngndurat
Un om se ivi de dup cldirea uria, cenuie, a
antrepozitelor. Se opri, trgnd cu urechea la cntec, cercet cu
privirea liniile lucind printre punctele luminilor galbene i se
ndrept cu pai siguri spre tren. Paii lui rsunau surd pe
traverse, amueau n argila bttorit. Depise vagonul de la
capt, cnd cazacul care sttea la u strig, ntrerupndu-i
cntecul.
Cine-i?
Cine te atepi s fie? rosti ursuz omul, deprtndu-se.
De ce umbli noaptea? Hoilor de-alde tine le facem seama
pe loc! Caui lucruri fr stpn?
Fr s-i rspund, omul merse pn la mijlocul trenului, apoi
ntreb, vrndu-i capul pe ua ntredeschis a vagonului:
Ce sotnie?
De pucriai! hhi cineva din ntuneric.
Te ntreb omenete: ce sotnie?
A doua.
i unde-i plutonul doi?
Al aselea vagon de la cap.
Lng al aselea vagon, stteau trei cazaci i fumau. Unul
edea pe vine, ceilali doi, n picioare, lng el. Privir n tcere
la omul care se apropia.
Noroc, cazaci!
Noroc! rspunse unul, scrutndu-i cu luare-aminte chipul.
Nikita Dughin mai triete? Nu-i cumva pe aici?
Iat-m-s! rspunse cu voce cnttoare de tenor cel care
edea pe vine, sculndu-se n picioare i strivindu-i igara sub
clci. Nu te cunosc. Cum i zice? De unde eti?
527

i ntinse faa brboas, ncercnd s recunoasc omul cu

mantaua i cu apca de soldat boit pe cap, i deodat strig
uimit:
Ilia! Bunciuk! Drguule! Ce vnt te-aduce? De unde-ai
rsrit?
innd n palma-i aspr mna proas a lui Bunciuk, se aplec
spre el i-i spuse ncet:
Sunt biei de-ai notri! Nicio team Da cum ai nimerit
acilea? Da povestete odat, bat-te norocul s te bat!
Bunciuk ddu mna cu ceilali cazaci i rspunse cu o voce
greoaie, ca de tuci:
De la Piter vin, i cu mare greu v-am gsit. Trebuie s stm
de vorb. Sunt bucuros, frate, s te vd viu i sntos.
Zmbea: dinii albi se iveau pe ptratul cenuiu al chipului
su lat, cu fruntea mare. Ochii sclipeau de o cldur vesel i
reinut.
S stm de vorb? repet glasul cnttor de tenor. Cu toate
c eti ofier, nu dispreuieti tovria noastr? Ei, mulumim
ie, Iliua, s te rsplteasc Dumnezeu, c noi nici n vis nu neam pomenit cu o vorb bun
nvluiri de rs blajin, fr ur, tremurau n glasul lui.
Prinzndu-le cu urechea, Bunciuk rspunse tot printr-o glum
prietenoas:
Ce tot plvrgeti! Tot de prostii te ii? Uit-te la el: i-a
crescut barba pn la buric, i tot i mai zburd de iznoave!
Barba o putem rade n orice clip. Mai bine spune-ne ce
mai e nou pe la Piter? A nceput rzmeria?
Hai s mergem n vagon! l mbie Bunciuk, cu un ton care
fgduia multe.
Se suir n vagon. Dughin trezise pe cineva, mpingndu-l cu
piciorul, i spuse cu voce sczut:
Sculai-v, biei! Uitai-v, ne-a venit un musafir de care
avem mare nevoie. Hai, sculai, sculai-v de zor!
Cazacii se ridicau gfind. Dou palme mari, duhnind a tutun
i a sudoare de cal, pipir cu bgare de seam n ntuneric faa
lui Bunciuk, care se aez pe o a. Un bas profund l ntreb:
Bunciuk?
Chiar el! Tu eti, Cikamasov?
Eu, eu s! Noroc, prietene!
Noroc!
528

 M reped numaidect s aduc bieii de ia plutonul trei.

Bine, bine! Du-te.
Plutonul trei veni pn la unul, nelsnd afar dect doi
oameni la cai. Cazacii se apropiau de Bunciuk, i ntindeau
minile lor aspre, se aplecau, se uitau atent la chipul su ltre,
cam morocnos, luminat de un felinar; l numeau Bunciuk, Ilia
Mitrici, sau Iliua, dar cu aceeai nuan de cald i
prieteneasc bucurie.
Aerul din vagon se ngroa, devenind tot mai apstor. Pete
de lumin jucau pe pereii de scndur, umbre ciudate se
cltinau i se mreau, felinarul fumega, plpind o lumin
gras, ca de candel.
Pe Bunciuk l aezar mai aproape de lumin. Cei din fa
edeau pe vine, ceilali fcur un cerc n jurul lor, n picioare.
Dughin, cel cu vocea de tenor, tui, dregndu-i glasul.
i-am primit deunzi rvaul, Ilia Mitrici! Dar vrem s mai
auzim de la tine i s ne dai un sfat, cam ce-am avea de fcut
mai departe. Cum vezi, ne trimit spre Piter! Ce s facem?
Uite ce, Mitrici! ncepu cazacul de la u, cu un cercel n
urechiua zbrcit, acelai pe care l canonise odat Listniki,
nelsndu-l s fiarb ceai pe scutul din tranee. Se dau la noi fel
de fel de agitatori. Cic nu trebuie s mergei la Petrograd, s nu
v batei ntre voi, i altele la fel. De ascultat, i ascultm, dar
nu prea le dm crezare. Oameni strini! Poate vor s ne bage n
bucluc, cine s-i tie? S zicem c nu ne-am supus, i iat c
atunci Kornilov trimite nite cerkezi asupra noastr, nct iari
se face o vrsare de snge. Da tu eti cazac, eti al nostru, i
dm mai mult crezare, i-i mai mulumim foarte c ne-ai mai
trimis rvae din Piter i apoi ziare Ca s spui drept, ducem
acilea o mare lips de hrtie, iar dac primim gazete
Ce tot trncneti, b? Ce tot ndrugi, cap de tmpit? i tie
vorba, revoltat, un alt cazac. Dac nu tii carte, i-ai nchipuit c
toi orbecie n ntuneric, la fel ca tine? Parc am folosit ziarele
numai pentru fumat! Nu, Ilia Mitrici, mai nti le citeam de sus
pn jos
A minit, ontorogul dracului!
Pentru fumat! i-a trntit-o!
Dac eti nerod!
Nu, frailor! N-am spus tocmai aa! se dezvinovea omul
cu cercelul. De bun seam c mai nti citeam gazetele
529

 Ai citit chiar dumneata?

Eu n-am avut cum s-nv carte Eu aa zic, c mai nti
le-au citit, iar apoi le-am fumat
C-un zmbet stpnit, Bunciuk edea pe a, uitndu-se la
cazaci. Nu-i venea la ndemn s vorbeasc stnd jos; se scul
i, ntorcndu-se cu spatele la felinar, glsui ncet, greoi i cu
voce trgnat:
N-avei ce face la Petrograd. Acolo nu-i niciun fel de
rzmeri. tii voi pentru ce suntei trimii acolo? Ca s
rsturnai Guvernul Provizoriu, iat pentru ce! Cine v duce
acolo? Generalul arist Kornilov. Pentru ce vrea el s-l rstoarne
pe Kerenski? Ca s-i ocupe locul. Luai aminte, cazaci! Ei au s
v scoat jugul de lemn, dar dac au s v pun altul n schimb,
o s fie unul de oel! Dintre dou rele, trebuie s alegei pe cel
mai mic. Este? Chibzuii i voi: sub ar, toi v plesneau peste
bot, n rzboi scoteau jratic tot cu minile voastre. l scot i sub
Kerenski, doar c nu v mai dau peste bot Dar cu totul altfel
se vor orndui lucrurile dup Kerenski, cnd bolevica vor lua
puterea Bolevicii nu vor rzboi. Dac puterea ar fi n minile
lor, am avea ndat pace. Nu sunt pentru Kerenski, dracu s-l ia,
c toi burjuii tia sunt din acelai aluat! Bunciuk zmbi i,
tergndu-i cu mneca fruntea asudat, continu: Dar v chem
s nu vrsai sngele muncitorilor. De va fi Kornilov mare i tare,
atunci Rusia va intra pn la genunchi n sngele muncitorilor;
sub el va fi mai greu s-i smulgi puterea i s-o dai poporului
muncitor!
Ia stai oleac, Ilia Mitrici! rosti ieind din rndurile de la
spate un cazac scund, tot att de zdravn ca i Bunciuk. Tui, i
frec minile asemenea unor rdcini de stejar btrn, splate
de ap, i se uit la Bunciuk cu ochii si verzi, zmbitori i parc
lipicioi, ca dou frunzulie tinere. Tu ai grit despre jug Da
bolevicii, cnd au s apuce puterea, ce fel de jug au s ne
pun?
Cum adic: singur ai s-i pui jugul?
Cum vine asta: singur?
Uite cum! Cine va fi la putere sub bolevici? Ai s fii tu,
dac ai s fii ales, sau Dughin, sau nenicul sta Putere aleas,
soviet. Ai priceput?
Dar i mari?
La fel, pe cine au s aleag. Dac au s te aleag pe tine,
530

ai s fii tu.
Ce tot vorbeti? Nu cumva tai piroane, Mitrici?
Cazacii rser i ncepur s vorbeasc toi deodat. Pn i
santinela de la u se apropie, amestecndu-se n vorb.
Da cu pmntul ce-au de gnd?
N-o s ni-l ia?
Da rzboiul? O s-l isprveasc? Sau, poate, ne
fgduiesc numai aa, ca s mergem cu ei?
Povestete-ne toate pe leau!
Noi orbecim aici prin ntuneric
Primejdios s te-ncrezi n oameni strini. Multe minciuni
Ieri, un marinra l tot cina pe Kerenski, iar noi l-am
apucat de pr i afar din vagon!
ipa: Voi suntei contrarevoluionari! Ciudat om!
Noi nu pricepem asemenea vorbe; habar n-avem cu ce se
mnnc!
Rotindu-i privirile n toate prile, Bunciuk cerceta cazacii cu
ochii, ateptndu-i s se potoleasc. ndoiala n reuita planului
su, care l fcea s oviasc la nceput, dispru. i, stpn
acum pe cugetul cazacilor, tia n chip hotrt c va opri trenul
la Narva. Cu o zi nainte, atunci cnd se prezentase la comitetul
raional al partidului de la Petrograd, oferindu-i serviciile ca
agitator n unitile Diviziei 1 de Don, care se apropiau de
Petrograd, era sigur de succes; dar, odat ajuns la Narva,
simise cum aceast siguran i se cltinase. tia c pentru
cazaci trebuia, s gseasc altfel de vorbe, simise cu groaz c,
poate, nici nu va gsi un limbaj comun, pentru c, dup ce se
ntorsese cu nou luni n urm n lumea muncitoreasc, se lipise
din nou de ea, cu trup i suflet. Vorbind oamenilor, vedea c
este simit i neles din dou cuvinte. Pe cnd acum, cu cazacii,
i trebuiau limba gliei pe jumtate uitat, dibcie de oprl, o
mare putere de convingere, prin care trebuia nu numai s
arunce foc, ci s i aprind, s tearg teama de nesupunere,
ntrit de veacuri, s sfarme nepsarea, s insufle ncrederea n
dreptatea sa i s trag oamenii dup dnsul.
Vorbindu-le la nceput, prindea cu propriile lui urechi o
ndoial ovielnic n glas strune nefireti ca i cum ar fi
ascultat stnd deoparte vorbele sale fr vlag; se ngrozea de
lipsa de vlag a argumentrilor, i ncorda chinuitor mintea,
cuta vorbe uriae i grele cu care s zdrobeasc i s sfarme
531

totul; dar, n locul lor, cu o nespus durere, i ddea seama cum

buzele lui las s scape vorbe fr nicio greutate, alunecoase.
Scldat n toropeala fierbinte, rsuflnd din greu, vorbea, cu
creierul sfredelit de acelai gnd: Mi s-a ncredinat o misiune
att de mare, iar eu o pngresc chiar cu minile mele?! Nu pot
lega dou cuvinte Dar ce se petrece cu mine? Un altul, n locul
meu, ar fi spus i i-ar fi convins de o mie de ori mai bine! S m
ia dracul, nu sunt bun de nimic!
Cazacul cu ochii verzi i lipicioi, care vorbise de jug, l scoase
ns din aceast stare de amoreal; discuia ce se ncinse dup
aceasta i ngdui lui Bunciuk s se scuture, s se ndrepte i,
simind, spre mirarea sa, un val neobinuit de puteri i o
neasemuit bogie de cuvinte colorate, ascuite, tioase, se
nflcra i, ascunzndu-i aarea sub masca unui amgitor
calm, zdrobea sigur i cu rutate ntrebrile viclene, crmuind
discuia, asemenea unui clre care a izbutit s mblnzeasc
un cal neclrit pn atunci i nspumat n goan.
Ian spune! De ce i proast Adunarea constituant?
Pe Lenin al vostru, nemii l-au adus, nu? Da de unde l-au
luat, a picat din cer?
Mitri, ai venit de bunvoie, sau te-au trimis?
Pmnturile Oastei cui au s treac?
i cu ce ne-a fost, la o adic, proast viaa sub ar?
Da menevicii nu sunt i ei pentru popor?
Avem Adunarea Oastei, puterea poporului; la ce ne mai
trebuie atunci Sovietele? ntrebau cazacii.
Se mprtiar trziu, dup miezul nopii, hotrnd s se
adune a doua zi dimineaa la un miting, unde s ia parte
amndou sotniile. Bunciuk rmase peste noapte n vagon.
Cikamasov i fcu loc s se culce lng el. nchinndu-se nainte
de somn, l vesti:
Tu, Ilia Mitrici, te culci poate fr habar Iart-ne dar
Avem pduchi, frate! Aa c s nu fie cu suprare, dac ai s te
pricopseti Ca s ne treac de urt, am prsit nite pduchi
mari ca vai de steaua noastr: vaci, nu altceva! Fcu o pauz,
apoi ntreb ncetior: Ilia Mitrici, dar din ce neam o fi fiind
Lenin? Adic, unde s-a nscut i unde a crescut?
Lenin? Este rus.
Asta-i bun!
Adevrat, e rus.
532

 Nu, frate! Se vede c nu prea tii ce-i cu dnsul! spuse

Cikamasov cu vocea lui de bas, n care se simea superioritatea.
tii din ce neam se trage? E de-al nostru. E cazac de Don,
nscut lng Salsk, n stania Velikokneajeskaia. Priceput-ai?
Cic a fost artilerist. i la chip i tocmai ca i cazacii din josul
Donului: umerii obrajilor mari, ochii aijderea.
De la cine ai auzit?
Vorbeau cazacii ntre ei. Am auzit i eu
Nu, Cikamasov! E rus, nscut n gubernia Simbirsk.
Nu pot s cred! Uite aa, nu pot s-o cred n ruptul capului
Ia socoate-te! Pugaciov a fost au ba cazac? Da Stenka Razin?
Dar Ermak Timofeevici? Ei vezi? Toi ci au ridicat pe
srcani mpotriva arilor, toi au fost cazaci. i tu spui c-i din
gubernia Simbirsk. M cuprinde obida, Mitrici, s aud una ca
asta
Zmbind, Bunciuk ntreb:
Va s zic, se spune c-i cazac?
Chiar i e cazac, att c, deocamdat, nu se d pe fa. Eu
ns, dac m-a uita o dat n ochii lui, l-a recunoate pe loc!
Cikamasov aprinse o igar i, zvrlind mirosul greu de mahorc
drept n faa lui Bunciuk, tui gnditor. M mir tare numai de un
lucru. Noi chiar ne-am ciorovit ntre noi pn la btaie: dac
Vladimir Ilici e cazac de-al nostru i-i artilerist, de unde a putut
el s capete atta tiin? Zice-se c la nceputul rzboiului ar fi
czut prizonier la nemi i c a nvat acolo, iar apoi, punnd el
gabja pe toate tiinele nemilor i ncepnd el s rzvteasc
muncitorii de acolo i s-i fac de dou parale pe crturarii lor,
cic le-ar fi bgat spaima morii n ciolane. Du-te, deteptule! iar fi zis. Du-te acolo de unde ai venit, du-te cu Dumnezeu, c ai
s ne faci isprvi, de nu ne vom mai descurca ct vom tri! i
aa l-au petrecut frumuel, acas, n Rusia, de team s nu le
asmu muncitorii. Oho! Colos om e, mi frate, ntri
Cikamasov cu o voce n care se simea ludroenia, apoi rse
voios n ntuneric. Tu, Mitrici, nu l-ai vzut? Nu? Pcat. Cic are
un cap ct o bani. Tui, scoase pe nas un snop ruginiu de fum
i, isprvindu-i igara, urm: Iat ce fel de oameni ar trebui s
ne fac muierile, i ct mai muli! Om colat, zu! Asta are s
dea gata muli ari! Oft. Nu, Mitrici, nu te mai mpotrivi: Ilici e
cazac. Ce mai ncoace i ncolo! Nu cerca s mai pui la ndoial!
n gubernia Simbirsk, aa soi de oameni nu se isc nici cu
533

numele
Bunciuk tcu i rmase mult vreme lungit, zmbind pe
gnduri, cu ochii deschii n ntuneric.
Aipi ntr-un trziu i, ntr-adevr, pduchii fr numr se
npustir pe el, intrndu-i pe sub cma, ca o chinuitoare rie
de foc; alturi de dnsul, Cikamasov gemea i se scrpina
cumplit prin somn, iar un cal neastmprat nu-l lsa s se
ogoiasc, fornind mereu. Cnd s adoarm de-a binelea, caii sau luat la har, tropind din copite i necheznd mnios.
Astmpr-te! Ho, satano! Tr-r-r! Tr-r-r! Afurisitule! strig
Dughin cu glasul lui de tenor toropit de somn, lovind cu ceva
greu n calul de la margine.
Npdit de pduchi, Bunciuk se zvrcoli, se ntoarse pe partea
cealalt i, dndu-i seama cu nciudare c somnul a zburat
pentru mult timp, ncepu s se gndeasc la mitingul de a doua
zi. ncerc s-i nchipuie cam cum vor reaciona ofierii i zmbi
sarcastic: Fr ndoial c vor spla putina, dac i cazacii se
vor ndrji ceva mai mult! Totui, dracu s-i tie! Pentru orice
eventualitate, am s iau nelegere cu comitetul de garnizoan.
Fr voie, i aduse aminte un episod din timpul rzboiului
atacul din octombrie 1915 iar pe urm cugetul, bucurndu-se
parc de ntoarcerea lui la aceast cale binecunoscut i mult
bttorit, ncepu s-i nvie struitor i rutcios frnturi de
amintiri, chipuri, atitudinile macabre ale soldailor mori, rui i
nemi, o larm de voci amestecate, frnturi de priveliti
ntrezrite cndva, fr culori, terse de mna vremii, gnduri
nerostite, dar rmase n amintire, ecourile abia auzite ale
canonadei, cnitul binecunoscut al mitralierei i fonetul
benzii, un cntec de vitejie, linia dureros de frumoas, puin
tears, a unei guri de femeie, pe care o iubise cndva i, iari,
spulberate episoade de rzboi: cadavre, movilite nruite de
morminte comune
Bunciuk se frmnt, se scul i se aez n capul oaselor,
apoi rosti sau poate numai gndi: Aceste amintiri le voi purta
cu mine pn la moarte i nu numai eu, ci i toi acei care vor
rmne n via. Ai schilodit, ai pngrit viaa! Afurisiilor! De-o
mie de ori afurisii! Nici cu moartea n-avei s ispii pcatul
vostru!
i mai aminti de Lua, fetia de doisprezece ani a unui
prieten, muncitor strungar din Petrograd, cu care lucrase cndva
534

la Tuia. El czuse pe front. ntr-o sear, Bunciuk trecea pe

bulevard. Putanca, firav i plpnd, fuma pe o banc de la
margine, cu picioarele-i subirele desfcute n chip provocator.
Pe chipul ei vetejit ochi obosii, amrciune n colurile
buzelor vopsite, alungite de o precoce maturitate. Nu m
recunoti, nene?, ntrebase ea rguit, cu obinuitul surs al
profesiei; dar deodat srise de pe banc i izbucnise n hohote
de plns, ca un copil amrt i lipsit de aprare, sprijinindu-se
cu capul de cotul lui Bunciuk.
Un val de ur veninoas ca gazele otrvitoare l npdi,
sufocndu-l; pli, scrni din dini i gemu. Rmase apoi
ndelung, frecndu-i pieptul pros, iar buzele i tremurau; i se
prea c ura se adun n pieptul su ca un pumn de zgur
fierbinte i c-l arde mocnind, nelsndu-l s rsufle i
pricinuindu-i aceast nfricoat durere n stnga pieptului,
dedesubtul inimii.
Nu izbuti s mai adoarm pn dimineaa. La revrsatul
zorilor, porni spre comitetul lucrtorilor de la cile ferate; era
galben la fa i mai posomort ca niciodat. Lu nelegere cu
dnii ca trenul cu cazaci s nu fie lsat a iei din Narva i, dup
un ceas, plec n cutarea membrilor comitetului de garnizoan.
La tren se ntoarse cam pe la opt. Pea, simind n tot trupul
rcoarea jilav a dimineii, nveselindu-se vag de izbnda
apropiat a cltoriei sale, de soarele care se ridica deasupra
acoperiului ruginit al unei magazii i de timbrul muzical al unui
glas de femeie ce se auzea undeva. n zori de zi, czuse o ploaie
ropotit i scurt. Pmntul nisipos de pe linii, proaspt splat,
purta urme erpuite de mici uvie curgtoare, mirosea reavn a
ploaie i mai pstra la suprafa nenumrate gropie mititele, cu
marginile uscate, ciupite parc de vrsat n locurile unde
btuser nfipt stropii de ap.
Ocolind trenul, un ofier cu manta i cu cizmele nalte, pline
de noroi, venea drept ctre Bunciuk. Acesta, recunoscndu-l pe
esaulul Kalmkov, i ncetini dinadins mersul, s-l atepte. Astfel
se ntlnir. Kalmkov se opri, clipind rece din ochii negri i
piezii.
Horunji Bunciuk? Eti n libertate? Nu te supra, dar n-am
s-i dau mna.
Cu buzele strns pungite, i vr minile adnc n buzunarele
mantalei.
535

 Dar eu nici n-aveam de gnd s-i ntind mna! Te-ai cam

pripit! rspunse batjocoritor Bunciuk.
i aici ce faci? i salvezi pielea? Sau ai venit poate de la
Petrograd? Din partea simpaticului Kerenski?
Asta ce e? Un interogatoriu?
Este o curiozitate legitim pentru soarta camaradului de
arme, dezertat pe vremuri.
Ascunzndu-i zmbetul, Bunciuk strnse din umeri.
Pot s te linitesc! N-am venit aici din partea lui Kerenski.
Dar, dup ct mi pare, v unii acum ntr-un chip mictor
n faa primejdiei comune ce v amenin. Totui, spune-mi, ce
eti? Epolei n-ai, umbli cu manta de soldat Cu nrile
palpitnd, Kalmkov cercet fptura scund a lui Bunciuk, cu
dispre i prere de ru. Aha, voiajor comercial ntru politic! Am
ghicit? i, fr s atepte rspuns, se ntoarse i se deprta cu
pai mari.
Ajuns la vagonul su, Bunciuk fu ntmpinat de Dughin.
Ei, pe unde-mi umbli? Mitingul a i nceput
Cum, a nceput?
Uite-aa! Comandantul sotniei noastre, esaulul Kalmkov, a
lipsit pn acum, iar astzi a sosit din Piter cu o locomotiv i i-a
adunat pe cazaci. Chiar acu s-a dus s le predice
Bunciuk mai zbovi o clip, ntrebnd despre data cnd
Kalmkov fusese trimis n delegaie la Petrograd. Din cele
povestite de Dughin, ieea lmurit c esaulul lipsise timp de
aproape o lun de zile.
Unul din sugrumtorii revoluiei, trimii de Kornilov la
Petrograd, sub pretext c au a nva procedeele de lupt cu
grenadele. Va s zic, e un kornilovist de ncredere! Ei bine, vom
vedea!, gndi el, ndreptndu-se mpreun cu Dughin spre locul
adunrii.
Dincolo de antrepozite, se zrea un talaz verde-cenuiu de
bluze i mantale czceti. nconjurat de ofieri, Kalmkov sttea
n mijlocul cercului, cocoat pe un butoia, i striga tare i
rspicat:
s-l ducem pn la victoria final! Comandanii au
ncredere n noi, i vom arta c o meritm! Acum am s v
citesc telegrama adresat cazacilor de ctre generalul Kornilov!
Scoase cu grab exagerat din buzunarul vestonului o foaie
mototolit de hrtie i se mai sftui n oapt cu comandantul
536

ealonului.
Bunciuk i Dughin se apropiar, amestecndu-se cu cazacii.
Scumpi frai cazaci!, citea Kalmkov expresiv i nu fr
elan. Hotarele statului rusesc oare nu s-au ntins i au crescut
pe oasele strmoilor votri? Oare marea Rusie n-a fost tare prin
puterea voastr de viteji, prin faptele, jertfele i eroismul
vostru? Voi, fii liberi ai Donului linitit, ai preafrumosului inut al
Kubanului, ai aprigului Terek, vulturi puternici venii din stepe i
din muni, de la Ural, Orenburg, Astrahan, Semirecie i Siberia,
de dincolo de Baikal, de peste Amur i Ussuri, ai stat totdeauna
de straj ntru aprarea cinstei i gloriei steagurilor voastre, i
pmntul rusesc este plin de legende despre faptele prinilor i
strmoilor votri. A sosit ceasul cnd trebuie s venii n
ajutorul patriei. nvinuiesc Guvernul Provizoriu de lips de
hotrre, de nepricepere i neputin n conducere, de faptul
c-i las pe nemi s fac tot ce vor n interiorul rii, lucru care
s-a dovedit cu explozia de la Kazan, unde au srit n aer circa un
milion de obuze i au fost distruse dousprezece mii de
mitraliere. Mai mult chiar. nvinuiesc pe unii membri ai
guvernului c au trdat n mod direct patria i v aduc dovezi: la
3 august, cnd am fost la edina Guvernului Provizoriu la
Palatul de iarn, minitrii Kerenski i Savinkov mi-au artat c
nu pot spune totul, fiindc printre minitri se gsesc oameni
nesiguri. E limpede c un asemenea guvern duce ara la pieire,
c nu se poate ncrede nimeni ntr-un astfel de guvern, i c
nefericita Rusie nu prin el poate fi salvat. Iat de ce, cnd
Guvernul Provizoriu, fcnd pe placul dumanilor, mi-a cerut ieri
s prsesc postul de comandant suprem, eu, cazac, mnat de
datoria mea de contiin i de cinste, am fost nevoit s refuz
executarea acestei cereri, prefernd s mor pe cmpul de lupt,
dect s primesc necinstea i trdarea patriei. Cazaci, viteji ai
pmntului Rusiei! Ai fgduit s v ridicai mpreun cu mine
pentru salvarea patriei, atunci cnd o voi socoti de trebuin.
Ceasul a sosit, patria st n pragul pieirii! Nu m supun
dispoziiilor Guvernului Provizoriu i merg mpotriva lui, pentru
salvarea Rusiei libere i mpotriva acelor sfetnici fr sim de
rspundere, care vnd patria. Cazaci, sprijinii cinstea i slava
czcimii glorioase i vei salva prin aceasta patria i libertatea
cucerit prin revoluie. Dai-mi deci ascultare i ndeplinii-mi
537

ordinele! Urmai-m!
Comandant suprem,
General KORNILOV
28 august 1917
Kalmkov fcu o pauz i strig, mpturind foaia:
Agenii bolevicilor
i ai lui Kerenski mpiedic
transportarea trupelor noastre pe calea ferat. S-a primit ordin
de la comandantul suprem ca n cazul cnd nu va fi cu putin
s ne continum drumul cu trenul, s mergem spre Petrograd n
coloan de mar. Vom porni chiar astzi. Pregtii-v pentru
debarcare!
ndrjit, dnd din coate, Bunciuk i croi drum pn n mijlocul
cercului, fr s se apropie de grupul ofierilor, i strig tare, ca
la miting:
Tovari cazaci! Vorbesc trimis de ctre muncitorii i
soldaii Petrogradului. Suntei mnai la un rzboi ntre frai, la
sugrumarea revoluiei. Dac vrei s mergei mpotriva
poporului, dac vrei s punei iari monarhia pe picioare,
atunci ducei-v! Dar muncitorii i soldaii Petrogradului
ndjduiesc c nu v vei ucide fraii. Ei v trimit caldul lor salut
fresc i vor s nu v vad dumani, ci aliai
Nu-l lsar s isprveasc. Izbucni o nemaipomenit urgie de
rcnete, iar furtuna de glasuri l mtur parc ntr-o clipit pe
Kalmkov de pe butoia. Aplecndu-se, esaulul se ndrept cu
pai repezi spre Bunciuk; la civa pai de el, se rsuci ns
brusc pe clcie.
Cazaci! Horunji Bunciuk a dezertat anul trecut de pe front.
tii acest lucru! Cum putem asculta glasul acestui miel i
trdtor?
Voiskovoi starina Sukin, comandantul sotniei a asea, nbui
vocea lui Kalmkov cu tunetele glasului su de bas:
Arestai-l pe ticlos! Noi ne-am vrsat sngele, i el i
scpa pielea departe de front! Luai-l!
Stai! Mai domol, frailor!
Las-l s vorbeasc!
Nu astupai gura omului! ngduii-i s ne lmureasc
anume ce gndete!
Arestai-l!
538

 N-avem nevoie de dezertori!

Vorbete, Bunciuk!
Mitrici! Arde-i pn la mduva ciolanelor!
Jos cu el!
Gura, putoarea dracului!
D-le! D-le peste bot, Bunciuk! Zi, s le tai pofta!
mpotriva lor, zi-i!
Un cazac nalt, fr apc, membru n comitetul revoluionar
al regimentului, sri pe butoia. i ndemn cu mare foc pe
cazaci s nu dea ascultare generalului Kornilov, sugrumtorul
revoluiei; vorbi despre grozvia rzboiului dezlnuit mpotriva
poporului i-i ncheie cuvntarea, adresndu-se ctre Bunciuk:
Iar dumneata, tovare, s nu crezi c i noi te dispreuim,
la fel ca domnii ofieri! Suntem bucuroi c ai venit, i avem
respect fa de dumneata ca reprezentant al poporului, cum te
mai respectm i pentru c dumneata, ca ofier, n-ai asuprit pe
cazaci i ne-ai fost ca i un frate. N-am auzit mcar o singur
vorb urt de la dumneata i s nu crezi c noi, oamenii fr
carte, nu avem nicio simire la purtarea ginga; vorba
frumoas o nelege i dobitocul, darmite omul. Te salutm cu
toat cinstea i te rugm s spui muncitorilor i soldailor din
Piter c noi nu vom ridica mna mpotriva lor!
Un ropot de strigte izbucni aprobator, asemeni tunetului de
tobe mari, crescnd la culme i scznd apoi ncet, pn se
potoli.
Trupul zvelt al lui Kalmkov se ivi din nou deasupra
butoiaului, legnndu-se i nclinndu-se. Cu faa palid ca de
mort, necndu-se de emoie, vorbi despre gloria i cinstea
strbunilor, despre menirea istoric a czcimii, despre sngele
vrsat de ofieri mpreun cu cazacii.
Locul su fu ocupat apoi de un cazac gras, cu prul blai.
Cuvntarea sa plin de rutate, ndreptat mpotriva lui
Bunciuk, fu repede ntrerupt: oamenii l-au smuls de mini,
dndu-l jos de pe butoia. Cikamasov sri n locul lui, fcu un
gest puternic cu minile, ca i cum ar fi despicat o buturug, i
rcni:
Nu mergem! Nu vom debarca! n telegram scrie c noi,
cazacii, am fgduit s-l ajutm pe Kornilov, dar cine ne-a
ntrebat? Nu i-am fgduit nimic! I-au fgduit ofierii de la
Sovietul uniunii czceti! Grekov i-a vrt coada! N-are dect
539

s-l ajute tot el!

Oratorii veneau unul dup altul, fr ntrerupere. Bunciuk
sttea, plecndu-i capul cu fruntea lat; obrazul pmntiu i se
mbujor de roea, inima i zvcnea furtunos n vinele umflate
de la gt i de la tmple. Atmosfera devenea din ce n ce mai
ncrcat. Se simea c ntr-o clip chiar cea mai mrunt
nechibzuial ar putea duce la un deznodmnt sngeros.
Soldaii din garnizoan venir grmad de la gar, i ofierii
prsir adunarea.
Peste o jumtate de ceas, gfind, Dughin alerg la Bunciuk.
Mitrici, ce ne rmne de fcut? Kalmkov a pus la cale
ceva. Dau jos mitralierele, au trimis undeva un curier clare.
Hai s mergem acolo! Strnge vreo douzeci de cazaci!
Iute!
Lng vagonul comandantului de ealon, Kalmkov cu ali trei
ofieri puneau mitralierele pe samare. Bunciuk ajunse cel dinti,
arunc o privire cazacilor i, vrnd mna n buzunarul
mantalei, scoase un revolver ofieresc, nou-nou, curat cu
ngrijire.
Kalmkov, eti arestat! Minile sus!
Kalmkov fcu o sritur, se aplec, apucnd cu mna tocul
revolverului, dar nu izbuti s-l scoat: un glon i uier
deasupra capului. Cu o voce surd, care nu prevestea nimic bun,
aproape n clipa cnd trsese, Bunciuk i strig:
Minile!
Cocoul revolverului se ridic pe jumtate, artndu-i vrful
percutorului. Kalmkov l urmrea cu ochii micorai i ridic
anevoie minile, trosnindu-i degetele.
Ofierii i predar armele n sil.
Trebuie s predm i sbiile? ntreb, cu respect, un tnr
ofier de la mitraliere.
Da!
Cazacii scoaser samarele i duser mitralierele n vagon.
Punei-le santinele! se adres Bunciuk ctre Dughin.
Cikamasov i va aresta pe ceilali i-i va aduce tot aici. Auzi,
Cikamasov? Iar noi l vom duce pe Kalmkov la comitetul
revoluionar al garnizoanei. Esaul Kalmkov, te rog s treci
nainte!
Stranic lucrat! Lucru de prima calitate! spuse cu admiraie
unul dintre ofieri, srind n vagon i urmrindu-l cu ochii pe
540

Bunciuk, pe Dughin i Kalmkov, care se ndeprtau.

Domnilor! E o ruine, domnilor! Ne-am purtat ca nite copii!
Nimnui nu i-a trecut prin gnd s-l mpute la timp pe acest
ticlos! Atunci cnd i ntinsese revolverul spre Kalmkov, ar fi
trebuit s-i trimitem unul un glon, i gata!
Rostind aceste vorbe, voiskovoi starina Sukin i roti privirea
revoltat asupra ofierilor, scond anevoie, cu degetele
cuprinse de tremur, o igar din tabacher.
Dar ei sunt un pluton ntreg ne-ar fi mpucat pe toi!
replic, ntr-un trziu, tnrul ofier de la mitraliere, cu o voce
vinovat.
Ofierii fumau n tcere, schimbnd priviri posomorte i
mute. Iueala cu care s-au petrecut toate i uluise.
Kalmkov fcu i el n tcere o parte din drum, mucndu-i
vrful mustii negre. Obrazul stng i ardea ca lovit de o palm.
Oamenii ntlnii pe drum se uitau minunai, se opreau i
vorbeau n oapt. Deasupra Narvei, cerul nserrii era mohort
i fr culori. Frunzele de mesteacn, asemenea unor solzi de
aur, se zreau presrate de-a lungul liniilor, unde le risipise vara
la plecare. Ciorile treceau n zbor peste cupola verde a unei
biserici. Undeva, n dosul grii, dincolo de cmpul cuprins de
vlul nserrii, noaptea se aternea cu adieri rcoroase. Dar norii
sfiai, nroii de asfinit, tot mai pluteau dinspre Narva spre
Pskov i Luga. Strbtnd calea cereasc, fr piedici i fr de
sfrit, noaptea gonea naintea ei amurgul peste nevzute
hotare.
Lng gar, Kalmkov se ntoarse brusc i-l scuip pe Bunciuk
n obraz.
Ticlosule!
Ferindu-se la vreme de scuipat i ridicndu-i brusc
sprncenele, Bunciuk strnse ncletat cu mna stng mna
dreapt, care se repezise de la sine spre buzunar.
Mergi nainte! rosti el cu greu.
Kalmkov porni mai departe, dnd drumul la scrnave
njurturi, slobozind toat mocirla de vorbe urte.
Eti un trdtor! Un trdtor! Vei plti pentru aceasta!
striga mereu, oprindu-se des i ntorcndu-se ctre Bunciuk.
Mergi nainte! Te rog i rspundea de fiecare dat
Bunciuk.
Cu pumnii strni, Kalmkov nainta n salturi, ca un cal bolnav
541

de tignafes. Ajunser n dreptul castelului de ap. Scrnind din

dini, Kalmkov ip:
Voi nu suntei un partid, ci o band odioas, drojdia
societii! Cine v conduce? Marele stat-major german!
Bolevicii ha-ha! Nite strpituri! Partidul vostru, aduntura
asta, se cumpr ca nite trfe! Nemernicii! Nemernicii! Ai
vndut patria! V-a spnzura pe toi de-un copac! A-aa, va veni
vremea! Acest Lenin al vostru n-a vndut el oare Rusia pe
treizeci de mrci germane?! A pus mna pe un milion i a splat
putina, ocnaul!
Treci la zid! strig Bunciuk, cu vocea trgnat, blbinduse.
Dughin se vnzoli, speriat:
Stai, Ilia Mitrici! Ce faci? Stai!
Cu chipul desfigurat, negru de mnie, Bunciuk se repezi la
Kalmkov i l izbi cu putere n tmpl. Clcnd n picioare apca
lui Kalmkov, care-i zburase de pe cap, l tr spre zidul de
crmid al castelului de ap.
Tre-eci!
Cum?! Ascult, tu! Cum ndrzneti? Nu da n mine!
mri Kalmkov, mpotrivindu-se.
Izbindu-se surd cu spatele de zidul negru al castelului de ap,
se ndrept ncordat de umeri. nelesese ce-l ateapt.
Aplecndu-se ntr-o parte, Bunciuk smulse din buzunar
revolverul agat cu cocoul n cptueal.
Vrei s m omori?
Kalmkov fcu un pas nainte, i ncheie repede toi nasturii
de la manta:
Trage, neam de trf! Trage! Uite cum tiu s moar ofierii
rui! Eu i n faa mor
Glonul i intr n gur. Ecoul rguit izbucni n dosul castelului
de ap, suindu-se n vzduh. Kalmkov mai fcu un pas, apoi se
poticni, i prinse capul cu mna stng i czu. Se ncovoie n
arc, scuip pe piept dinii negri de snge, plesci din limb. n
clipa cnd spinarea i atinse pietriul umed, Bunciuk trase din
nou. Kalmkov se smuci, se ntoarse, vrndu-i capul sub umr,
ca o pasre nainte de a adormi, icni scurt.
La prima rscruce, Dughin l ajunse pe Bunciuk din urm.
Mitrici! Cum ai fcut asta? Pentru ce l-ai omort?
Bunciuk l zgli ndelung de umeri, nfigndu-i privirea de
542

oel drept n ochii lui, apoi rosti cu glas stins, dar uimitor de
calm:
Sau ei pe noi, sau noi pe ei! Cale de mijloc nu exist! Niciun
fel de prizonieri! Snge pentru snge! Care pe care ai neles?
Cei de teapa lui trebuiesc nimicii, strivii ca nite vipere. i acei
care se moaie de mil pentru tia trebuie i ei mpucai ai
neles? De ce te-ai nmuiat? ndrjete-te! Fii ru! Kalmkov,
dac ar fi fost n puterea lui, ar fi tras n noi, fr s-i scoat
igara din gur, i tu? Mucosule!
Capul lui Dughin tremura, dinii i clnneau n gur,
picioarele mari cu cizmele julite se mpleticeau ntng.
Merser tcui pe ulicioara pustie. Bunciuk arunca din cnd n
cnd o privire ndrt. Norii negri se roteau n ntuneric la o mic
nlime deasupra capetelor, zburnd spre rsrit. Ca un ochi
verzui saiu, luna tirb, splat de ploaia din ajun, privea prin
ferestruica cerului de var. La o rscruce din apropiere, un
soldat i o femeie cu alul alb, aruncat pe umeri, stteau strni
unul n altul. Soldatul o mbria i, trgnd-o spre el, i optea
ceva; iar ea l mpingea cu minile n piept, dndu-i capul pe
spate i ngnnd cu voce nbuit: Nu cred! Nu cred! i
hohotea nfundat, cu un rs tineresc.

18
Chemat la Petrograd de Kerenski, generalul Krmov se
mpucase n ziua de 31 august.
Delegaii i comandanii de uniti din armata lui Krmov
ncepur s alerge la Palatul de iarn, fcnd act de pocin.
Oamenii care nu demult porniser rzboiul mpotriva Guvernului
Provizoriu, fceau acum temenele n faa lui Kerenski,
asigurndu-l de sentimentele lor de supunere i devotament.
nfrnt moralmente, armata lui Krmov tot se mai zvrcolea
n agonie; mpinse de puterea ineriei, unitile, se mai
ndreptau spre Petrograd, dar micarea lor pierduse orice sens,
cci puciul kornilovist era pe isprvite. Astfel se stingea spasmul
reaciunii, care izbucnise ntr-un foc de artificiu, i conductorul
provizoriu al republicii, care pierduse n aceste zile ceva din
rotunjimea obrajilor buhii, vorbea n cea mai apropiat edin
a guvernului despre o total stabilizare politic, zvcnindu-i
pulpele strnse n jambiere de piele i imitnd astfel ticul
543

cunoscut al lui Napoleon.

Cu o zi nainte de sinuciderea lui Krmov, generalul Alexeev
primi numirea n postul de comandant suprem. Om corect i
meticulos, Alexeev rspunse la nceput printr-un refuz categoric,
dndu-i seama de echivocul situaiei, dar n cele din urm
accept, cluzit numai de dorina de a uura soarta lui Kornilov
i a tuturor celor implicai, ntr-un fel sau altul, n organizarea
rebeliunii antiguvernamentale.
Aflndu-se n drum, intr n tratative prin fir direct cu Marele
cartier general, ncercnd s lmureasc atitudinea lui Kornilov
fa de numirea i sosirea lui. Tratativele anevoioase au durat cu
ntreruperi pn noaptea trziu.
n aceeai zi, la Kornilov avu loc o consftuire a persoanelor
care fceau parte din statul-major i a celor din anturajul su. La
ntrebarea pus tuturor cu privire la rostul de a mai continua
lupta mpotriva Guvernului Provizoriu, majoritatea celor prezeni
se pronunar pentru continuare.
V rog, Alexandr Sergheevici, spunei-v prerea! se
adres Kornilov ctre Lukomski, care tcuse tot timpul
consftuirii.
n termeni rezervai, dar hotri, Lukomski se pronun
mpotriva ideii de a continua lupta fratricid.
S capitulm? ntreb Kornilov cu asprime, ntrerupndu-l.
Lukomski strnse din umeri.
Concluziile se impun de la sine.
Convorbirile au mai durat o jumtate de or. Kornilov, tcea,
pstrndu-i calmul printr-o puternic i vizibil ncordare a
voinei. Concedie asistena, iar peste un ceas l chem pe
Lukomski.
Avei dreptate, Alexandr Sergheevici! mrturisi, trosnindu-i
degetele i privind ntr-o parte cu ochii stini, incolori, nvluii
parc n cenu, i adug obosit: Continuarea rezistenei ar fi i
stupid i criminal.
Btu ndelung toba cu degetele, ascultnd parc ceva poate
jocul de oareci al propriilor sale gnduri; fcu apoi o pauz i
ntreb:
Cnd sosete Mihail Vasilievici?
Mine.
n ziua de 1 septembrie sosi Alexeev. n seara aceleiai zile,
din ordinul Guvernului Provizoriu, el arest pe Kornilov, pe
544

Lukomski i Romanovski. nainte de a trimite arestaii la hotelul

Metropol, unde urmau s fie inui sub paz, Alexeev avu o
convorbire ntre patru ochi cu Kornilov. Convorbirea inu
douzeci de minute. Alexeev iei din camer adnc emoionat,
abia stpnindu-se. Romanovski ncerc s intre n cabinetul lui
Kornilov, dar soia acestuia l opri.
Scuzai! Lavr Gheorghievici a rugat s nu fie lsat nimeni la
el.
Romanovski i arunc o privire fugar, i vzu chipul desfigurat
de durere i iei, clipind din ochi, cu obrajii umbrii de paloare.
Chiar a doua zi fur arestai la Berdicev generalul Denikin,
comandantul Frontului de sud-vest, eful de stat-major,
generalul Markov, generalul Vannovski i comandantul Armatei
speciale, generalul Erdely.
Micarea kornilovist, respins de istorie, se termin fr
glorie n cldirea liceului de fete din Bhov. Ea muri, dnd
natere ns unei alte micri; cci unde aiurea, dac nu acolo,
se iviser germenii planurilor pentru un viitor rzboi civil, pentru
o ofensiv ampl mpotriva revoluiei?

19
ntr-o diminea de pe la sfritul lui octombrie, esaulul
Listniki primi de la comandantul regimentului ordinul s se
prezinte n Piaa Palatului cu sotnia, n formaie pe jos.
Dup ce ddu dispoziii vagmistrului, Listniki se mbrc n
grab.
Ofierii se sculau cscnd i mormind njurturi.
Despre ce mai e vorba?
Despre bolevici!
Domnilor, cine mi-a luat cartuele?
Unde mergem?
Auzii? Se trage!
Cine dracu trage? Ai halucinaii!
Ofierii ieir n curte. Sotnia se niruia n coloan de mar pe
plutoane. Listniki i scoase cazacii din curte n pas viu. Pe
Nevski Prospekt nu se zrea ipenie de om. ntr-adevr, priau
undeva nite focuri de arm rzlee. n Piaa Palatului patrulau
un automobil blindat i iuncheri. Strzile pstrau o linite de
step. La porile Palatului de iarn, cazacii fur ntmpinai de
545

un detaament de iuncheri i de ofieri cazaci de la sotnia a

patra. Unul din ei, comandantul sotniei, l trase pe Listniki la o
parte:
Toat sotnia este cu dumneata?
Da! Da de ce m ntrebi?
A doua, a cincea i a asea n-au mers! Au refuzat. Dar
secia de mitraliere este cu noi. Cum stai cu cazacii?
Listniki fcu un gest scurt cu mna.
E jale! Dar Regimentele 1 i 4?
Slab! N-au s mearg! tii c pentru astzi se ateapt
lovitura bolevicilor? Dracu s mai priceap ce se petrece!
spuse comandantul, cu un oftat dureros. Ce bine ar fi s-o
ntindem la Don, ct mai departe de harababura lor!
Listniki i bg sotnia n curtea vast, ca un cmp de
instrucie. Cazacii i puser armele n piramide i se risipir
care ncotro. Ofierii se adunar ntr-o cldire mai ndeprtat.
Fumau i stteau la taifas.
Peste un ceas veni regimentul de iuncheri i batalionul de
femei. Iuncherii ocupar vestibulul palatului, aducnd acolo
mitralierele. Femeile se ngrmdir n curte. Cazacii, care
umblau fr rost, se apropiar de ele, zvrlindu-le glume
denate. Uriadnicul Arjanov izbi pe spinare pe una din ele,
scund, cu mantaua scurt:
Tu, ao, mai bine-ai face s fei nite plozi, iar nu s te
apuci de treburi brbteti!
Fat-i tu! ripost aa, cu o voce de bas foarte puin
prietenoas.
Dragele mele! i voi suntei cu noi? se ag de femei
Tiukovnov, om de credin veche i muieratic de pomin.
Sunt bune de btut, afurisitele!
Soldai crcnai!
Mai bine ar sta acas. Ce nevoie le-a scos de la vatr?
Arme cu dou evi, model ivil!
Din fa, ai zice c-s ostai, iar din spate, dracu s le tie!
Nici tu pop, nici altceva! i vine s stucheti i s fugi!
Mi, tu, femeie de asalt! Strnge-i dinapoiul, c acuma i-l
netezesc cu patul armei!
Cazacii rdeau n hohote i se nveseleau, zgindu-se la
femei. Pe la amiaz ns, toat buna lor dispoziie se slei.
mprindu-se pe plutoane, femeile aduceau din pia grinzi
546

groase de brad, baricadnd porile. Erau conduse de o femeie

bine legat, brbteasc la fptur, cu o medalie Sfntul
Gheorghe prins n piept, pe mantaua strns ajustat pe trup.
Automobilul blindat trecea tot mai des prin pia, iar iuncherii
aduseser, de undeva, la palat lzi cu cartue i cu benzi de
mitralier.
inei-v bine, frai cazaci!
Va s zic, tot o s ne batem!
Dar tu ce-ai crezut, c te-au adus numai ca s pipi
muierile?
n jurul lui Lagutin se bulucir oamenii din acelai inut cu el,
din staniele Bukanovskaia i din Slaciovskaia. Vorbir ceva,
sftuindu-se, trecnd din loc n loc. Ofierii dispruser ca intrai
n pmnt. n curte nu mai era nimeni, afar de cazaci i de
femei. Aproape de pori, stteau mitralierele prsite de
servani, cu scuturile sclipind de umezeala ceii.
Spre sear, prinse a cerne o burni mrunt. Cazacii fur
cuprini de neastmpr.
Ce fel de rnduieli sunt astea? Ne-au adus i ne in afar,
fr mncare?
Trebuie s-l gsim pe Listniki.
I-al de unde nu-i! El e n palat, iar iuncherii nu las s intre
pe nimeni de-ai notri.
Trebuie s trimitem un om dup buctrie, s ne-o aduc
pe roate.
Doi cazaci fur trimii dup buctrie.
Nu luai armele, c rmnei fr ele, i sftui Lagutin.
Au ateptat vreo dou ceasuri; nici buctrie, nici oameni.
Aflar mai trziu c buctria lor fusese ntoars din drum de
soldaii de la Regimentul Semionovski, n clipa cnd ieea din
curte. Cnd amurgi, femeile, ngrmdite lng poart, se
rspndir ntr-un lan des de trgtori; culcate dup grinzi,
trgeau undeva, pe deasupra pieei. Cazacii nu luau parte la
tragere, fumau i se plictiseau. Lagutin adun sotnia lng zid
i, privind cu nelinite la ferestrele Palatului, rosti:
Iat ce-i, frai cazaci! N-avem ce cuta aci! Trebuie s ne
crbnim, c altfel avem s-o pim de poman. Au s nceap
a bombarda Palatul, iar noi ce rost avem aici? Ofierii au splat
putina Noi cu ce suntem vinovai ca s pierim aici? Hai acas,
s nu mai proptim zidurile! i Guvernul Provizoriu la ce dracu
547

ne trebuie? Ce zicei, cazaci?

Abia vom iei din ograd, i bolevicii or s nceap a ne
secera cu mitralierele.
Ne vor borteli capetele!
Ba nu va fi chiar aa!
Cnd ai s te lmureti cum are s fie, va fi prea trziu,
biete!
Nu, dac-i aa, mai bine s stm pn la sfrit!
Suntem ca boii: am mncat i hai n grajd, att!
Fac fiecare cum vrea, dar plutonul nostru pleac!
Mergem i noi!
S se duc mai nti nite oameni la bolevici. Nici ei s nu
se ating de noi, i nici noi nu le facem nimica!
ntre timp, se apropiar i cazacii din sotniile nti i a patra.
Consftuirea nu inu mult. Trei cazaci, cte unul de la fiecare
sotnie, ieir pe pori, iar dup un ceas se ntoarser nsoii de
trei marinari. Marinarii, srind peste grinzile ngrmdite la
poart, peau prin curte cu un aer de prefcut nepsare. Se
apropiar de cazaci i-i salutar. Unul din ei, biat tnr i
chipe, cu musti negre, cu scurta descheiat i bereta dat pe
ceaf, i fcu loc pn n mijlocul cazacilor glotii.
Tovari cazaci! Noi, reprezentanii Flotei revoluionare din
Marea Baltic, am venit pentru a v propune s prsii Palatul
de iarn. N-avei pentru ce s aprai guvernul burghez, care v
este strin. S-l apere feciorii de burghezi, iuncherii. Niciun
soldat nu s-a ridicat pentru aprarea Guvernului Provizoriu, iar
fraii votri, cazacii de la Regimentele 1 i 4, s-au unit cu noi.
Cine vrea s mearg cu noi, s treac la stnga!
Stai, frioare! iei nainte un uriadnic voinic de la sotnia
nti. De mers, mergem cu drag inim, dar dac Grzile Roii
ne vor mpuca?
Tovari! n numele Comitetului militar revoluionar din
Petrograd, v fgduim o siguran deplin. Nimeni n-are s se
ating de voi!
Alturi de marinarul cu mustile negre apru altul, scund i
cu faa pe alocuri ciupit de vrsat i roti privirea asupra
cazacilor, ntorcndu-i gtul puternic de taur, i se lovi n
pieptul bombat, strns de bluza de marinar:
O s v nsoim! S nu ovii, frailor, noi nu v suntem
dumani, i nici proletarii din Petrograd, ci ia
548

Art cu degetul mare spre Palat i zmbi, descoperindu-i

dinii dei i rutcioi.
Cazacii stteau nehotri. Femeile din batalion se apropiar,
se uitar la ei i plecar din nou spre poart.
Hei, muierilor? Mergei cu noi? strig un cazac brbos.
Nu primi niciun rspuns.
Desfacei piramidele i dai-i drumul! spuse hotrt
Lagutin.
ntr-o clip cazacii i luar armele i se adunar.
S lum i mitralierele? ntreb un cazac mitralior,
adresndu-se marinarului cu mustile negre.
Luai-le! Doar n-o s le lsai cadeilor!
Cu cteva clipe nainte de plecarea cazacilor, se ivir toi
ofierii de la sotnii. Se strnser grmad, fr s-i ia ochii de
la marinari. Sotniile se ncolonar i pornir. n faa lor, secia de
mitraliere i cra mitralierele. Roile lor mici scriau uor,
trecnd cu zgomot peste pietrele umede. Marinarul mbrcat cu
scurta neagr mergea alturi de plutonul din capul sotniei nti.
Un cazac nalt i blond, din stania Fedoseevskaia, l inea de
mnec, spunndu-i cu voce vinovat i micat:
Drgu, parc noi vrem s mergem mpotriva norodului?
Ne-am bgat aci numai din prostie, da dac am fi tiut, crezi cam fi venit? i-i cltin cu prere de ru capul moat. S mor c
n-am fi venit! Zu!
Sotnia a patra mergea n urma celorlalte. Zbovi puin lng
poart, unde se ngrmdise tot batalionul de femei. Un cazac
uria se urc pe grinzi i fcu un gest de ameninare cu degetul
su negru, cu unghia mare, adugnd cu aer grav i
convingtor:
Voi, muierilor, ascultai colea! Uite, noi plecm acua, iar
voi, toantelor ce suntei, rmnei acilea! Treaba voastr, dar
s nu facei vreo prostie! Dac ncepei cumva s tragei n noi
de la spate, ne ntoarcem i v facem piftie! Am vorbit limpede?
Asta-i! Iar acum, cu bine!
Se ddu jos de pe grinzi i-i ajunse din urm sotnia,
aruncnd din cnd n cnd o privire ndrt.
Cazacii ajunseser pn aproape de mijlocul pieei.
ntorcndu-se, unul spuse nelinitit:
Uitai-v, biei! Alearg un ofier n urma noastr.
Muli dintre cazaci i ntoarser capetele din mers i se uitar
549

napoi. Un ofier nalt alerga prin pia, susinndu-i sabia. Le

fcu un semn cu mna.
E Atarcikov, de la sotnia a treia!
Care?
la-nalt, care are un neg la ochi!
Vrea s mearg i el cu noi
Bun biat!
Atarcikov ajungea repede sotnia din urm; de la distan, se
desluea zmbetul care-i lumina faa. Cazacii i fcur semn cu
mna i rser.
D drumul la pas, domnule podesaul!
Mai iute!
Un singur foc de arm pocni scurt, lng poart. Atarcikov
desfcu larg braele, cltinndu-se, czu pe spate, zvcni
repede din picioare, se zvrcoli pe pavaj i ncerc s se ridice.
Ca la o comand, sotniile se ntoarser cu faa spre Palat.
Servanii se lsar n genunchi n spatele mitralierelor ntoarse.
Se auzi cnitul benzilor. Lng porile Palatului, dincolo de
grinzile de pin, nu mai era niciun suflet de om. Focul armelor
mturase parc ofierii i femeile care, cu o clip nainte, se
mbulziser acolo. Sotniile se adunar din nou n grab i
pornir, zorind pasul. Doi cazaci din ultimul pluton se ntoarser
spre locul unde czuse Atarcikov. Unul strig tare, ca s fie
auzit de toat sotnia:
L-a gurit n dreptul inimii! E gata!
Mersul cadenat rsuna tare i limpede. Marinarul ddu o
scurt comand.
Ocolire la stnga mar!
Sotniile cotir la stnga, erpuind. n urm rmase Palatul,
pustiu, tcut i mohort.

20
O toamn cldu. Din cnd n cnd, ploua. Soarele palid
aprea rareori pe cer deasupra oraului Bhov. n octombrie,
psrile ncepur s-i ia zborul. Pn i noaptea, deasupra
pmntului rcoros i negru rsunau strigtele cocorilor,
asemeni unor amare i tulburtoare chemri. Stolurile lor
cltoare se grbeau s plece, fugind n zbor, alungate de
ameninarea brumelor, de urgia vnturilor reci din miaznoapte,
550

de sub streaina norilor.

Deinuii de la Bhov, cei arestai dup aventura lui Kornilov,
sttur nchii timp de ase sptmni, n ateptarea judecii.
ntre timp, viaa lor de captivi se stabilizase i luase oarecare
rnduieli, dac nu tocmai obinuite, n orice caz statornice. n
fiecare diminea, dup dejun, generalii plecau la plimbare; la
ntoarcere, i citeau corespondena, i primeau rudele i
prietenii venii s-i viziteze, fiecare n camera sa, iar mai n
fietecare sear, dup stingere, se adunau la Kornilov,
discutau ndelung i se sftuiau.
Viaa de la liceul de fete, transformat n nchisoare, nu era
astfel chiar cu desvrire lipsit de confort.
Paza din afar o fceau soldaii din Batalionul de cavaleri ai
ordinului Sfntul Gheorghe, iar cea dinuntru, tekinii. Dar paza
aceasta, chiar dac stingherea ntr-o msur libertatea
deinuilor, le oferea n schimb un avantaj foarte nsemnat; ea
era organizat n aa fel, nct arestaii puteau evada n orice
clip, cu uurin i fr nicio primejdie. n tot timpul ederii lor
la Bhov, comunicau n toat libertatea cu lumea din afar,
fceau presiuni asupra opiniei publice burgheze, cernd
accelerarea anchetei i a judecii, fceau s dispar urmele
rebeliunii, sondau starea de spirit a ofierilor i se pregteau s
fug, dac mprejurrile vor lua o ntorstur primejdioas.
Preocupat s menin n apropierea sa pe tekini, care i erau
devotai, Kornilov interveni la Kaledin, i acesta, mplinindu-i
dorina, trimise urgent n Turkestan mai multe vagoane de gru
pentru familiile lor nfometate. Ca s obin ajutoare pentru
familiile ofierilor care au luat parte la aventura sa, Kornilov
adres o scrisoare marilor bancheri din Moscova i din
Petrograd, scrisoare alctuit n termeni aspri, i ei se grbir a
trimite cteva zeci de mii de ruble, de teama unor destinuiri
cam neplcute. Corespondena animat dintre Kaledin i
Kornilov inu fr ntrerupere pn n noiembrie. ntr-o lung
scrisoare trimis lui Kaledin, pe la mijlocul lui octombrie,
Kornilov l ntreb despre situaia din inutul Donului i despre
atitudinea cazacilor, n cazul sosirii sale acolo. Kaledin i trimise
un rspuns de ncredinare.
Revoluia din Octombrie zgudui pmntul sub picioarele
deinuilor de la Bhov. A doua zi, curierii pornir n goan n
toate prile, i, chiar dup o sptmn, fcndu-se ecoul unei
551

ntemeiate ngrijorri a cuiva pentru soarta deinuilor, veni o

scrisoare din partea lui Kaledin, adresat generalului Duhonin,
care se proclamase cu de la sine putere comandant suprem.
Kaledin cerea struitor eliberarea pe cauiune a lui Kornilov i a
celorlali arestai. Aceeai rugminte fu adresat Marelui cartier
de ctre Sovietul uniunii trupelor de cazaci i de Comitetul
general al Uniunii ofierilor din armat i flot. Duhonin nu se
grbea ns cu rspunsul.
La 1 noiembrie, Kornilov i trimise o scrisoare. Notele
aternute de Duhonin pe marginea acestei scrisori arat
limpede c Marele cartier era total neputincios, pierznd orice
putere efectiv asupra armatei i trindu-i ultimele zile ntr-o
stare de jalnic marasm.
Mult stimate Nikolai Nikolaevici!
Soarta v-a pus ntr-o situaie n care depinde de
dumneavoastr s schimbai mersul evenimentelor ce
au luat o ntorstur fatal pentru ar, mai ales n
urma lipsei de hotrre i a delsrii din partea
persoanelor de la comandamentele superioare. Pentru
dumneavoastr se apropie clipa n care oamenii trebuie
s ndrzneasc sau s plece, cci altfel ei vor purta
rspunderea pentru pieirea rii i ruinea pentru
descompunerea total a armatei.
tirile rzlee i incomplete care parvin la cunotina
mea arat c situaia este grav, ns nu disperat. Ea
va deveni ns astfel, dac vei lsa pe bolevici s
ocupe Marele cartier, sau le vei recunoate puterea de
bunvoie.
Batalionul cavalerilor ordinului Sfntul Gheorghe,
descompus pe jumtate prin propagand, i regimentul
slab de tekini, care se afl la dispoziia dumneavoastr,
nu sunt deloc suficiente.
Prevznd modul n care se vor desfura
evenimentele, cred c dumneavoastr trebuie s luai
urgent msurile care, punnd Marele cartier n afara
oricrei primejdii, ar crea o conjunctur favorabil
pentru organizarea luptei n continuare, mpotriva
anarhiei ce se apropie.
552

Ca atare msuri, consider:

Imediata transferare la Moghiliov a unuia din
regimentele de cehi i a Regimentului polonez de ulani.
Not scris de Dubonin: Marele cartier nu le
consider absolut sigure. Aceste uniti au acceptat
printre cele dinti armistiiul cu bolevicii.
Ocuparea oraelor Ora, Smolensk, Jlobin i Gomel,
cu trupele din Corpul de armat polonez, ntrindu-se
diviziile acestuia din urm cu artileria preluat de la
bateriile czceti de pe front.
Not: Pentru ocuparea Orei i a Smolenskului, s-au
concentrat Divizia 2 din Kuban i o brigad de cazaci de
Astrahan. Nu este de dorit s se ia din Bhov Regimentul
I din Divizia polon, pentru considerente privind
sigurana celor deinui. Unitile Diviziei I au elective
slabe i, prin urmare, nu reprezint o putere real.
Corpul de armat polonez menine cu hotrre
atitudinea de neamestec n afacerile interne ale Rusiei.
Concentrarea tuturor trupelor din Corpul cehoslovac
i a Regimentului Kornilov, pe linia Ora-MoghiliovJlobin, sub pretextul transportului lor spre Petrograd i
Moscova, precum i a uneia sau a dou divizii de cazaci,
dintre cele mai puternice.
Not: Cazacii au luat o atitudine neclintit, de a nu
lupta mpotriva bolevicilor.
Concentrarea
n
acelai
sector
a
tuturor
autoblindatelor de fabricaie englez i belgian,
nlocuindu-se servanii lor exclusiv cu ofieri.
Concentrarea la Moghiliov i ntr-un punct din
imediata lui apropiere a unor rezerve de puti, cartue,
mitraliere, puti-mitraliere i grenade, sub o paz
sigur, pentru a fi distribuite ofierilor i voluntarilor
care se vor aduna neaprat n sectorul indicat.
553

Not: Aceasta poate da natere la dezordini.

Stabilirea unui contact strns i a unui acord precis
cu atamanii trupelor czceti de Don, de Terek i de
Kuban i cu comitetele polonez i cehoslovac. Cazacii sau pronunat n mod hotrt pentru restabilirea ordinii
n ar, iar pentru polonezi i cehi chestiunea restabilirii
ordinii n Rusia este chestiunea propriei lor existene.

tirile npdeau zilnic, din ce n ce mai alarmante, fcnd s

creasc ngrijorarea celor din Bhov. ntre Moghiliov i Bhov
goneau automobilele simpatizanilor lui Kornilov, care cereau lui
Duhonin s-i elibereze pe deinui. Sovietul czcesc mergea
chiar pn la ameninri camuflate.
Deprimat de gravitatea evenimentelor care se apropiau,
Duhonin ovia. La 18 noiembrie, dispuse trimiterea arestailor
n inutul Donului, dar i revoc imediat ordinul.
A doua zi dimineaa, un automobil plin de noroi se opri n faa
porii principale a liceului-nchisoare din Bhov. Cu un gest servil,
oferul se grbi s deschid portiera, i un ofier n vrst, bine
legat, cobor din main. El prezent comandantului grzii actele
sale, pe numele colonelului de stat-major Kusonski.
Vin de la Marele cartier. Am o misiune personal la
generalul arestat Kornilov. Unde pot s-l vd pe comandantul
nchisorii?
Comandantul, locotenent-colonelul Erhardt de la Regimentul
de tekini, l conduse imediat la Kornilov. Dup ce se prezent,
Kusonski raport apsat, cu o uoar afectare n glas:
Peste patru ore, Moghiliovul va fi predat de Marele cartier
fr lupt. Generalul Duhonin mi-a ordonat s v aduc la
cunotin c toi deinuii trebuie s prseasc imediat
Bhovul.
Informndu-se de la Kusonski despre situaia din Moghiliov,
Kornilov l invit la dnsul pe locotenent-colonelul Erhardt i-i
spuse, sprijinindu-se greoi pe mas cu degetele minii stngi:
Eliberai imediat pe generali. Tekinii s se pregteasc de
plecare la orele dousprezece noaptea. Merg cu regimentul.
Toat ziua, foalele sforiau s plesneasc n potcovria de
campanie, crbunii aprini sclipeau ntr-o lumin roiatic,
554

ciocanele zngneau, caii nechezau mnioi ntre stnoage.

Tekinii i potcoveau trpaii, reparau harnaamentul, i curau
armele, se pregteau de mar.
n cursul zilei, generalii prsir unul cte unul cldirea
nchisorii. Iar la miezul nopii, n bezna care nvluia micul orel
de provincie cu luminile stinse, cufundat n somn adnc, clreii
ncepur s ias din curtea liceului, prin flanc cte trei. Siluetele
lor negre se profilau reliefat pe cer, ca turnate din tuci.
Asemenea unor negre i zgribulite psri, clreii mergeau
ndesndu-i cciulile nalte, cocondu-se de frig i nvelindu-i
cu glugile feele smede-glbui. n mijlocul coloanei regimentului,
alturi de colonelul Kgelchen, comandantul regimentului,
mergea Kornilov, adus din spate, clare pe un cal nalt i zvelt.
Se ncrunta din cauza vntului rece care hoinrea prin
ulicioarele Bhovului i i micora ochii nguti, privind cerul
friguros i spuzit de stele.
Tropotul rsuntor de copite proaspt potcovite strbtu
uliele i se mistui, amuind la periferie.

21
De aproape dou zile regimentul se retrgea: ncet, luptnd,
dar se retrgea. Convoaiele de crue ale trupelor ruseti i
romneti se nirau pe drumurile nepietruite. Trupele austrogermane nvluiau unitile n retragere printr-o adnc
ptrundere n flancul lor i ncercau s nchid cercul.
Spre sear, s-a aflat c Regimentul 12 i brigada romneasc,
nvecinat cu el, sunt ameninate cu ncercuirea. La apusul
soarelui, inamicul i scoase pe romni din satul Gvneti i
naint pn la cota 480, n apropiere de trectoarea Hol.
n cursul nopii, Regimentul 12, ntrit cu o baterie dintr-un
divizion de tunuri de munte, primi ordinul s ocupe poziie n
josul vii Hol. Regimentul instal pichete de paz i se pregti
pentru o lupt de ntlnire.
n noaptea aceea, Mika Koevoi i consteanul su cu moul
lung, Alexei Beneak, se aflau n post de pnd. Se ascunseser
ntr-un gvan de rp lng o fntn prsit i surpat,
trgnd n piept aerul rrit de frig. Arareori, un crd de gte
slbatice ntrziate trecea pe cerul nnorat, nsemnndu-i linia
zborului cu tnguitoarele lor ipete. Koevoi i aduse cu ciud
555

aminte c fumatul era oprit i cuvnt n oapt:

Ce ciudat mai e viaa, Alexei! Umbl oamenii pe dibuitele,
ca nite orbi, se ntlnesc i se despart, cteodat se rpun unul
pe altul Cnd ai trit aa, la un pas de moarte, te minunezi, pe
drept cuvnt, pentru ce se vor fi zbtnd oamenii? Dup mine,
nimic pe lume nu-i mai cumplit dect ceea ce se ascunde ntr-un
suflet de om, i n-ai cu ce s-l luminezi pn la fund. Uite, stau
culcat lng tine, dar nu tiu unde i-e gndul; i n-am s-o aflu
ct voi tri, i habar n-am ce fel de via ai lsat tu n urma ta,
cum nici tu nu tii nimic despre mine Poate am de gnd s te
omor, i tu nici nu bnuieti, ba mi dai i s mnnc pesmei.
Omul tie prea puine despre oameni. Vara trecut am stat n
spital. Lng mine, zcea un soldat din Moscova Se tot mira i
m tot ntreba despre cazaci Cum triesc dnii i de ce aa i
nu ntr-altfel. i nchipuia c n-avem nimic n afar de biciuc i
de-o sticl de votc n loc de suflet; i doar suntem i noi
oameni deopotriv cu ceilali. Cutm dezmierdarea muierilor,
iubim fetele, ne plngem durerea noastr i nu ne bucurm de
bucuria altora Tu ce spui la asta, Alioka? Eu, mi biete, mam fcut lacom de via: cnd mi aduc aminte cte muieri
frumoase sunt pe lume, mi se strnge inima! M gndesc c
n-am s rzbesc toat viaa s le iubesc pe toate i-mi vine s
urlu de durere. M-a prins atta duioie de muieri, c le-a iubi pe
fiecare, pn cnd a cdea de boal! M-a da i la cea
mrunic i la cea voinic drgu s fie Iar oamenii, cu
mintea lor srac, au scos o lege: i leag de cap una singur i
cu aia i mnnci zilele pn dai ortul popii Cum s nu-i fie
lehamite? i au mai nscocit rzboiul parc fr el
Nu te-au mpuns, se vede, destul n spate, buhaiul dracului!
sudui fr rutate Beneak.
Rsturnat pe spate, Koevoi tcu, privind ndelung cerul
pustiu de deasupra capului, i zmbi vistor, mngind cu o
tulbure duioie pmntul rece i nepstor.
Cu un ceas nainte de schimb, fur prini de nemi. Beneak
mai avu timp s trag un foc, dar se prvli de ndat n rn,
scrnind din dini, ntr-o mtanie de moarte. Lata baionet
nemeasc i spintecase mruntaiele, i sparse bica udului i
se rsuci, nfigndu-se n ira spinrii. Pe Koevoi l-au dobort
dintr-o izbitur cu patul putii. Un neam zdravn l purt n
crc cam o jumtate de verst. Mika i reveni n fire, i trase
556

suflarea, simind c l neac sngele, i, ncordndu-i puterile,

sri fr prea mult greutate din spinarea neamului. L-a urmrit
o salv de focuri, dar noaptea i tufiul i venir ntr-ajutor: izbuti
s scape.
Dup ce retragerea a fost oprit i trupele ruso-romne au
ieit din pung, Regimentul 12 fu retras de pe poziie i trimis cu
cteva verste mai n spate i la stnga sectorului. Se anun
ordinul pe regiment: s se organizeze un serviciu de poliie, s
se instaleze posturi pe drumuri, s se vegheze ca dezertorii s
nu se strecoare n spatele frontului, s se deschid fr ovire
focul mpotriva lor i cei prini s fie trimii sub escort la statulmajor al diviziei.
Mika Koevoi se nimeri printre cei dinti n patrulare,
mpreun cu ali trei cazaci, ieir din sat i, dup ndrumrile
vagmistrului, se instalar la captul unei porumbiti, aproape de
drum. Ocolind o lun, drumul se pierdea ntr-un cmp presrat
cu dealuri i nvrstat de ogoare i arturi. Cazacii fceau de
straj cu schimbul. Dup amiaz, zrir o ceat de vreo zece
soldai, care se apropiau, venind ctre dnii. Soldaii peau cu
vdit gnd s ocoleasc satul rmas la poalele dealului. Ajuni
n dreptul luncii, se oprir i, aprinzndu-i igrile, poposir o
vreme s se sftuiasc, apoi pornir mai departe, schimbndu-i
direcia i cotind n unghi drept la stnga.
S-i somm? ntreb Koevoi, ridicndu-se din deisul de
porumb.
Trage un foc n sus.
Hei, voi! Stai!
La auzul strigtului, soldaii, care se aflau la cteva zeci de
stnjeni deprtare, se oprir o clip i, clcnd agale, pornir
din nou nainte.
Sta-ai! strig unul din cazaci, trgnd n aer unul dup altul
toate cartuele din magazia putii.
Cu armele n cumpnire, cazacii ajunser din urm soldaii
care clcau trgnat.
De ce dracu nu v oprii? Din ce unitate suntei? Unde
mergei? Actele! strig comandantul postului, uriadnicul
Kolciov, apropiindu-se n fug de dnii.
Soldaii se oprir. Trei i scoaser fr grab armele de la
umr.
Unul, rmas n urma tuturor, se aplec s-i lege pingeaua
557

desprins a cizmei, cu un capt de fir telefonic. Toi erau nespus

de zdrenroi i murdari. Straturi negre de scai atrnau la
poalele mantalelor; petrecuser pesemne noaptea tolnii
undeva prin mrcini, n pdure. Doi aveau epci de var,
ceilali purtau cciuli slinoase de oaie brumrie, cu clapele
desfcute i cu ireturile atrnnd sub brbie. Cel de la coad,
cpetenia lor pare-se, nalt i adus din spate, cu chipul btrn,
rcni rguit i mnios, de-i tremurau zbrciturile obrajilor, ca
nite pungi:
Ce vrei? V-am fcut noi ceva? De ce v legai de
oameni?
Actele! i tie vorba uriadnicul, cu o prefcut asprime.
Un soldat cu ochii albatri i cu faa stacojie, ca o crmid
proaspt dogorit la cuptor, scoase de la bru o grenad n chip
de clondir i, cltinnd-o sub nasul uriadnicului, rosti repederepede, ntr-un grai care-i dovedea originea, de pe undeva din
gubernia Iaroslavl:
Uite, biete, iat actul! Iat-l! Un document pentru tot
anul! Pzete-i viaa, c uite, acui te pocnesc, de n-ai s tii
de unde s-i culegi maele i bojocii. nelesu-m-ai? M, ai
neles? Ai neles?
Nu te juca! se ncrunt uriadnicul, mpingndu-l n piept. Nu
te juca i nu ncerca s ne sperii, c nu suntem d-ia care se
sperie Iar dac suntei dezertori, hai la comandament! Cei de
acolo cunosc mai bine ce au de fcut cu poame de-alde voi!
Schimbnd ochiri de la unul la altul, soldaii i scoaser
armele. Unul din ei, cu mustile negre i cu faa supt,
pesemne miner, spuse apsat, ntorcndu-i privirea disperat
de la Koevoi la ceilali cazaci:
Acui v ridicm n baionete! Hai, crai-v! La o parte!
Zu, nu m facei s bag un glonte n cel dinti care cuteaz
s se apropie!
Soldatul cu ochii albatri rotea grenada deasupra capului; cel
nalt i adus de spate, care mergea n frunte, zgrie cu baioneta
lui ruginit mantaua de postav a uriadnicului; omul cu faa de
miner njura de zor i-l amenina pe Mika Koevoi cu patul
putii, iar acesta i inea degetul n tremur pe trgaciul armei,
care juca strns la old, sub cot. Un cazac nfcase de piept
un soldat mic i firav, trgndu-l cu braul ntins i uitndu-se cu
grij la ceilali, de teama unei lovituri pe la spate.
558

Frunzele uscate foneau n porumbitile nc neculese.

Crestele dealurilor sinilii se ridicau n dosul cmpiei nvlurate
de coline. O ciread de vaci rocate ptea pe miritea de lng
sat. Vntul rsucea n vrtejuri pulberea rece, dincolo de lunc.
Ziua vnt de octombrie aipea somnoroas i lin; pmntul
nvluit cu zgrcenie de razele puintele ale soarelui respira o
binecuvntat i aromit odihn. Iar oamenii se sumeeau lng
drum, frmntai de o vrjmie fr neles, gata s ngrae cu
sngele lor pmntul stul de ploi, nsmnat i mnos.
Ptimaa pornire se mai potoli ns i, dup cteva clipe de
glgie, soldaii i cazacii ncepur s vorbeasc pe un glas mai
de neles, mcar c tot nu se nelegeau.
Noi am fost scoi de pe poziie abia de trei zile. N-am
hoinrit n spatele frontului. Iar voi fugii s v fie ruine! V
prsii tovarii! Cine va ine frontul? Mi, ce oameni suntei
voi, mi? Uite, mie mi-au omort cu baioneta un camarad, chiar
lng mine, c eram amndoi pndari, i tu mi spui mie c noi
n-am mirosit ce e aia rzboiul? Nu, s-l miroi i tu, aa cum lam mirosit noi! rosti cu ndrjire Koevoi.
Ce s-i mai bai gura degeaba cu dnii! l ntrerupse unul
dintre cazaci. Hai la comandament, i s-a isprvit!
Dai-v la o parte, mi cazaci! Dac nu, zu c tragem! o
inea nainte soldatul care prea s fi fost miner.
Cu prere de ru, uriadnicul desfcu braele n lturi a
neputin.
Nu putem s-o facem, frioare! Iar dac ne vei ucide, tot navei s scpai cu asta! Uite, colea n sat e sotnia noastr
Soldatul cel nalt i adus de spate ba amenina, ba ncerca s-i
conving, ba ncepea s se roage umil. n cele din urm, scoase
dintr-un sac jrchinos o sticl n mpletitur de paie i, clipind din
ochi, opti rugtor lui Koevoi:
Avem s v dm cava parale i uite, colea, nite votc
nemeasc Pe urm mai njghebm noi cte ceva Lsai-ne,
pentru Dumnezeu! Ne-ateapt copiii acas, nelege odat! Neam sleit de puteri, ne-am uscat de obid Pn cnd? Doamne!
Oare cum nu v las inima s ne dai drumul? Scoase grbit din
carmb o pung, scutur din ea dou kerence53 mototolite i
ncepu s le vre struitor n minile lui Koevoi. Ia-le, ia-le! Of,
doamne! Nu te codi, c noi om ti s-o scoatem la cpti i53

Hrtii n valoare de 20 i 40 ruble, emise n 1117 de guvernul Kerenski.

559

aa! Banii sunt un fleac, putem tri i fr ei Ia! Mai facem noi
rost
Dogorit de ruine, Koevoi se deprt de el, ascunzndu-i
minile la spate i mpotrivindu-se cu o cltinare smucit din
cap. Sngele i nvlise fierbinte n obraz, i n ochi l podidiser
lacrimile. M-a cuprins mila din pricina morii lui Beneak Ce
fac eu? Sunt mpotriva rzboiului, i iat-m c opresc oamenii
care s-au sturat i ei de rzboi Cu ce drept? Maic precist,
bine am mai brodit-o! Ce jigodie sunt!
Se apropie de uriadnic i, trgndu-l la o parte, i spuse fr
s-l priveasc n ochi:
Hai s le dm drumul! Ce zici, Kolciov? Hai, zu!
Ca i cum ar fi svrit ceva ruinos, uriadnicul i ntoarse i
el privirea, rostind:
Las-i s se duc! Ce dracu s facem cu dnii? i noi,
curnd-curnd, vom ajunge tot la asta! Ce s ne mai ascundem
dup deget? i, ntorcndu-se la soldai, rcni stropit, rou de
furie:
Parivilor! Noi stm de vorb omenete, cu buntate, iar
voi ne mbiai cu banii votri? Ce, parc noi n-avem bani?
Bgai-v pungile n buzunar, c acum v trsc la
comandament!
Cazacii se ddur n lturi, fcndu-le loc. Privind la ulicioarele
pustii ale satului ce se zrea n deprtare, Koevoi le strig din
urm soldailor care i ctau de drum:
M, pifanilor? Unde v bgai la cmp deschis? Uite colea
pdurea! Rmnei acolo pn ce-o nsera, iar noaptea dai-i
drumul nainte! Altfel nimerii peste un alt post i v nha pe
toi ca din oal!
Soldaii se uitar n lturi, tropir nehotri pe loc i, ntr-un
crd cenuiu i murdar, ca o hait de lupi, se ndreptar spre o
vgun cu desiuri de arari.
n primele zile ale lui noiembrie, zvonuri nclcite despre
revoluia de la Petrograd ajunser i la urechile cazacilor. Curierii
de la comandamente, de obicei mai bine informai dect toi,
susineau c Guvernul Provizoriu ar fi fugit n America, iar
Kerenski ar fi fost prins de marinari, care l-ar fi tuns, l-ar fi uns
cu catran i l-ar fi plimbat timp de dou zile pe strzile
Petrogradului ca pe o muiere cu nravuri denate.
Mai trziu, cnd sosi un comunicat oficial despre rsturnarea
560

Guvernului Provizoriu i despre trecerea puterii n minile

muncitorilor i ranilor, cazacii rmaser ntr-o ateptare
ncordat. Muli erau bucuroi, adstnd ncetarea rzboiului;
dar mai ajungeau i ecouri ale altor zvonuri, ngrijortoare, dup
care Corpul III cavalerie ar fi pornit mpreun cu Kerenski asupra
Petrogradului, iar Kaledin ar nainta dinspre sud, cu regimentele
de cazaci pe care le concentrase din vreme n inutul Donului.
Frontul se prbuea. Dac n octombrie soldaii fugeau n
grupuri rzlee, neorganizate, spre sfritul lui noiembrie
companii, batalioane i regimente ntregi prseau poziiile. Unii
plecau fr bagaje; dar de cele mai multe ori, avutul
regimentului era prdat, depozitele devastate; oamenii
mpucau ofierii, jefuiau pe cine apucau i se repezeau spre
vetrele lor ntr-o dezlnuire de torent, nestvilit i fr istov.
Fa de o asemenea stare de lucruri, ar fi fost absurd ca
Regimentul 12 s mai fie ntrebuinat pentru prinderea
dezertorilor, astfel c, dup ce fusese din nou aruncat pe poziii,
ntr-o zadarnic ncercare de a astupa toate gurile i sprturile
lsate de infanteria care i prsea sectoarele, se ridic n
decembrie, dezgolind poziia, i, ajuns n mar la gara cea mai
apropiat, mbarcndu-i toate materialele, mitraliere, rezervele
de cartue, caii, porni spre interiorul Rusiei, care fierbea n lupte.
Ealoanele Regimentului 12 se deplasau prin Ucraina, spre
inutul Donului. Undeva, n preajma grii Znamenka, Grzile
Roii ncercar s-i dezarmeze pe cazaci. Tratativele inur o
jumtate de ceas; Koevoi i ali cinci cazaci, preedini ai
comitetelor revoluionare de sotnie, cereau s capete nvoire de
trecere cu armele.
Pentru ce v trebuie armele? ntrebau membrii Sovietului
de deputai ai grii.
S-i rpunem pe burjuii i pe generalii de la noi! S-i sucim
gtul lui Kaledin! rspundea n numele tuturor Koevoi.
Armele sunt ale noastre, ale Oastei Donului. Nu le dm! se
frmntau cazacii.
Ealoanele fur lsate astfel n plata domnului. ncercarea de
dezarmare se repet la Kremenciug. Trenul nu cpt cale liber
dect dup ce cazacii de la mitraliere le puser n btaie chiar
prin uile deschise ale vagoanelor, ochind gara, i dup ce una
din sotnii se rspndi n trgtori i se culc de-a lungul
terasamentului Dar, la Ekaterinoslav, nu le mai ajut nici
561

schimbul de focuri cu un detaament de Gard Roie:

regimentul fu dezarmat n parte, pierzndu-i mitralierele, peste
o sut de lzi de cartue, aparatele de telefon i cteva bobine
de cablu. La propunerea de a preda ofierii, cazacii au rspuns
printr-un nu rspicat. n tot timpul deplasrii nu pierdur dect
un singur ofier, pe aghiotantul comandantului de regiment,
Cirkovski, condamnat la moarte chiar de cazaci; sentina fusese
executat de Moatul i de un marinar din Garda Roie.
n ziua de 17 decembrie, pe nserate, cazacii l scoaser pe
aghiotant din vagon, n gara Sinelnikovo.
sta i vindea, aadar, pe cazaci? ntreb vesel marinarul
din flota Mrii Negre, tirb i narmat cu un mauser i cu o puc
japonez.
Te mai ndoieti? Crezi c poate fi vorba de vreo
greeal? Nici gnd L-am dibuit taman bine, i-am dat de toate
rosturile! rspunse gfind Moatul.
Aghiotantul, tnr podesaul, se uita de jur mprejur ca o fiar
ncolit, i potrivea prul cu palma asudat i nu mai simea
nici frigul care i ardea obrajii, nici durerea de pe urma unei
lovituri cptate cu un pat de puc. Moatul i marinarul l
duser la o mic deprtare de vagon.
Din pricina acestor afurisii se rzvrtesc oamenii, i tot ei
sunt de vin c a izbucnit revoluia. Nu mai tremura, mi
drguule, c te surpi din picioare! opti Moatul i-i scoase
apca, fcnd semnul crucii.
ine-te bine, domnule podesaul!
Eti gata? l ntrebase marinarul pe Moatul, jucndu-se cu
mauserul, n vreme ce un zmbet larg i descoperea dinii albi.
Ga-ta!
Moatul i fcu din nou semnul crucii, se uit piezi la
marinarul care, cu un picior nainte, ridica mauserul i ochea cu
ndrjire; apoi, cu un rnjet crunt, trase cel dinti.
La Ceaplino, regimentul fu din ntmplare trt ntr-o lupt
ntre anarhiti i ucraineni, pierdu trei cazaci mori i cu greu
izbuti s rzbeasc, croindu-i drum prin gara ocupat de
ealoanele unei divizii de vntori.
Trei zile mai trziu, primul ealon al regimentului fu debarcat
la Millerovo.
Celelalte se mpotmolir la Lugansk.
Regimentul ajunse n satul Karghin, cu efectivul sczut la
562

jumtate (o parte din oameni se mprtiaser pe la casele lor,

chiar din gar). A doua zi, avu loc vnzarea prin licitaie a
trofeelor. Erau nite cai adui de pe front, capturai de la
austrieci. Cazacii mprir ntre dnii numerarul gsit n casa
de bani a regimentului i echipamentul.
Seara, Koevoi i ceilali cazaci din satul Tatarski plecar spre
cas. Urcar dealul; satul Karghin, cea mai frumoas aezare din
inutul Donului de sus, se ntindea n vale, lng cotul alb i
erpuitor al Cirului ferecat de ghea. Fumul zvcnea n mingi
albe din hornul morii cu aburi; se vedeau plcuri negre de
oameni furnicnd pe medean; clopotul chema la vecernie.
Dincolo de dealul Karghin, abia se zreau cretetele slciilor de
la marginea satului Klimovski, iar n spatele lor, la captul
orizontului peliniu i nzpezit, scnteia i ardea ca o mare de
purpur jumtatea cerului ntr-amurg.
Cei optsprezece clrei trecur movila cu trei meri pdurei
acoperii de promoroac i o apucar n trap vioi, cu scrit de
ei, spre nord-est. Noaptea geroas se furia hoete pe dup
creast. nfurndu-i glugile, cazacii treceau din cnd n cnd
la galop ntins. Potcoavele cneau aspru, strident. Drumul
bttorit se scurgea sub copitele cailor, spre miazzi; o pojghi
sticloas de chiciur, turnat de un proaspt dezghe, atrna,
prins n firioarele de iarb, scnteia i sclipea sub razele lunii,
ntr-o lumin lichid i alb.
Tcui, cazacii i zoreau caii. Drumul luneca napoi, spre
miazzi. La rsrit, tremura prelnic pdurea din vguna
Dubovenki. Laurile dantelate ale urmelor de iepure se zreau
sub picioarele cailor. Calea laptelui ncingea cerul deasupra
stepei, asemenea unui chimir czcesc de srbtoare, btut n
inte de argint.

563

PARTEA A CINCEA
1
TOAMNA ANULUI 1917 ERA PE SFRITE, CND CAZACII
ncepur s se napoieze de pe front. Se ntoarse Hristonea,
mbtrnit n rzboi, mpreun cu ali trei cazaci, tot din
Regimentul 52. Fur lsai definitiv la vatr: Anikuka, cel spn;
artileritii Ivan Tomilin i Iakov Podkova; dup ei. Martin amil,
Ivan Alexeevici, Zahar Koroliov, lunganul Borciov; n decembrie,
rsri ca din senin Mitka Korunov; dup o sptmn, un grup
ntreg de cazaci foti n Regimentul 12: Mika Koevoi, Prohor
Zkov, Andrei Kuulin, fiul moului Kaulin, Epifan Maksaev, Egor
Sinilin.
Rmas n urma regimentului, Fedot Bodovskov, cel cu mutra
de calmuc, veni tocmai de la Voronej, clare pe un minunat cal
arg, luat de la un ofier austriac, i povesti cu o uluitoare
bogie de amnunte cum strbtuse satele din gubernia
Voronej, rscolite de revoluie, i cum trecuse pe sub nasul
detaamentelor de Grzi Roii, ncredinndu-i soarta calului
su iute ca nluca.
n urma lui, venir Merkulov, Petro Melehov i Nikolai Koevoi,
fugii din Regimentul 27 gata bolevizat. Ei aduser n Tatarski
vestea c Grigori Melehov, care i fcuse n ultimul timp
serviciul la Regimentul 2 de rezerv, se dduse de partea
bolevicilor i rmsese n Kamenskaia. Tot acolo, n Regimentul
27, se aciuase i Maximka Greaznov, fost ho de cai, ademenit
spre bolevici de noutatea vremurilor turburi i de ispitele unui
trai slobod. Se povestea c Maximka i fcuse rost de un cal de
o nemaipomenit sluenie, dar tot nemaipomenit de sprinten i
de ager; se mai spunea c acest cal al lui Maximka are o dung
de pr argintiu de-a lungul spinrii i c nu-i nalt, n schimb are
trupul lung i prul de o culoare ciudat, roie, de parc ar fi
vac. Despre Grigori se vorbea n sil nici nu voiau s-i
pomeneasc numele, tiindu-se c nu mai are aceleai ci cu
ale constenilor, dar fr s se tie dac nu cumva se va
564

ntoarce vreodat din nou pe ele.

Casele n care se ntorceau cazacii gospodari, sau musafiri
ateptai de atta vreme se umpleau de bucurie. Aceast
bucurie apsa ns i scotea nemilostiv n lumin durerea mut,
veche, a celor care-i pierduser pentru totdeauna rudele i pe
cei dragi. Muli cazaci lipseau, risipii prin cmpiile Galiiei,
Bucovinei, Prusiei Orientale, Romniei i printre dealurile
carpatice, unde au czut, unde trupurile lor au putrezit n
mugetele funebre ale tunului, i unde acum movilele nalte ale
mormintelor comune erau acoperite de buruieni, scufundate de
ploi, nlbite de zpad. i orict ar mai alerga pe ulicioare
cazacele, cu prul despletit, i orict ar mai privi n zare, pe sub
palma adus streain la ochi, niciodat n-au s-i mai revad
pe cei dragi inimii lor! Oricte lacrimi ar uroi din ochii umflai i
istovii de durere, jalea lor cea adnc n-au s-o mai spele
niciodat! Orict ar boci glasurile femeilor n ziua pomenirii
morilor, vntul de rsrit n-are s le duc ipetele pn n
Galiia, pn n Prusia Oriental, pn la movilele mormintelor
comune, acum surpate!
Dar mormintele dispar sub ierburi i durerea se nvluie n
negura timpului. Vntul netezise urmele celor pentru totdeauna
plecai; vremea va terge i durerea inimii i urmele ntiprite
cndva n amintirea celor care nu i-au mai revzut i nu-i vor
mai revedea niciodat pe cei dragi, cci scurt este viaa
omului, i nu prea mult iarb calc picioarele noastre n timpul
ei msurat
Vduva lui Prohor amil se lovea cu capul de pmntul tare,
mesteca n dini rna de jos cnd l vedea pe Martin amil,
fratele lui brbatu-su czut n rzboi, cum i mngie nevasta
nsrcinat, cum i dezmiard copiii i cum le mparte darurile
aduse de el. Se zvrcolea muierea i se tra n pulbere, zguduit
de hohotele plnsului, iar plozii se ngrmdeau lng ea, ca o
turm de miei, vicrindu-se i privindu-i mama cu ochii cscai
de groaz.
Plngi, srman femeie! Sfie-i cmaa, singura care i-a
rmas! Smulge-i prul rrit de viaa grea i lipsit de bucurii,
muc-i buzele nsngerate, frnge-i minile schilodite de
munc, zvrcolete-te la ua casei, rmas fr gospodar! Casa
ta n-are stpn, tu n-ai brbat, copiii ti n-au tat! Nimeni nu te
va mngia pe tine i orfanii ti, nimeni nu te va scpa de
565

munca peste puteri, de srcie, nimeni nu-i va strnge capul la

pieptul lui, noaptea, cnd te prbueti sleit de oboseal, i
nimeni n-are s-i mai spun, aa cum spunea el altdat: Nu
te necji, Aniska! O scoatem noi la capt! N-ai s mai ai parte
de un so, cci truda, lipsurile, copiii, te-au sectuit i te-au
sluit; odraslele tale mucoase i pe jumtate goale n-au s mai
aib un tat; vei rmne singur la arat, la grpat, pierzndu-i
rsuflarea n opintelile istovitoare, vei ncrca snopii grei de
gru, ridicndu-i cu furca pn-n vrful carului, simind cum i se
rupe ceva n pntec, iar apoi te vei zvrcoli, nvelindu-i cu
zdrene trupul din care se scurge sngele!
innd n mn srccioasele primeneli ale lui Alexei
Beneak, maic-sa plngea cu lacrimi amare i zgrcite,
adulmecnd fiecare lucru. Dar numai cea din urm cma a
feciorului su, adus de Mika Koevoi, mai ascundea n cute
mirosul de sudoare a celui care o purtase, carne din carnea ei!
i btrna se cltina, strngnd-o lipit de obraz, bocea jalnic,
stropind cu lacrimi cmaa de pnz murdar, cu tampila
cazon.
Orfan a rmas familia lui Mankov, ca i a lui Afonka Ozerov,
Evlanti Kalinin, Lihovidov, Ermakov, ca i attea alte familii de
cazaci!
Numai dup Stepan Astahov nu plngea nimeni, i nici nu
avea cine s-l plng. Casa lui, cu uile i ferestrele btute n
scnduri, pe jumtate drmat, era mohort i pustie, chiar
pe timpul verii. Axinia sttea la Iagodnoe, cei din sat auzeau
prea puine veti despre dnsa, i ea nu mai ddea prin Tatarski.
Hotrt c nu-i era dor de cei de acolo.
Cazacii din staniele Donului de sus se ntorceau acas n
crduri, pe sate. n decembrie, aproape toi fotii lupttori din
prile staniei Vioenskaia se ntoarser astfel la gospodrii.
Mici cete de cte zece-patruzeci de oameni treceau ziua i
noaptea prin satul Tatarski, ndreptndu-se spre malul stng al
Donului.
De unde, otenilor? i ntrebau btrnii, ieind la poart.
Din Ciornaia Recika
Din Zimovnaia
Din Dubrovka
Din Reetovski
Noi suntem din Dudarevski
566

 Noi, din Gorohovski.

Noi, din Alimovski.
Ce, v-ai sturat de rzboi? ntrebau btrnii, n batjocur.
Unii ostai, mai ruinai i sfioi, zmbeau.
Ne-ajunge, uncheilor! Ne-am rzboit destul!
Am ndurat destul ticloie. Ne grbim acum acas!
Iar alii, mai drji i mai coloi, suduiau de mam i
rspundeau n rspr:
Mai du-te i tu, moule! Rupe-i noada!
Ce tot zdreti oamenii? Ce-i poftete inima?
Muli mai suntei din cei cu ntrebrile? Hai?!
Spre sfritul iernii, n preajma Novocerkassk-ului se nteeau
nceputurile rzboiului civil, pe cnd n inutul Donului de sus,
prin sate i stanie, tot mai domnea o linite de mormnt.
nuntrul gospodriilor, n familii, struia ns o vrjmie
ascuns, care uneori izbucnea i pe fa; btrnii nu se mpcau
cu cei ntori de pe front.
Despre rzboiul care se ncingea n preajma capitalei inutului
Oastei Donului se tia numai din auzite; dumerindu-se cu
anevoie asupra curentelor politice n plin nchegare, toi
ateptau desfurarea evenimentelor, plini de ncordare.
Pn n ianuarie, viaa celor din Tatarski a rmas tot att de
tihnit. Cazacii ntori de pe front se odihneau lng neveste i
se ngrau, fr s le treac prin cuget c sunt pndii, chiar la
porile ogrzilor, de alte urgii i necazuri, mai amare nc dect
acele pe care le nduraser n rzboiul abia sfrit.

2
n ianuarie 1917, Grigori Melehov fusese avansat horunji
pentru faptele sale de arme i numit comandant de pluton la
Regimentul 2 de rezerv.
n septembrie, dup ce zcuse de pneumonie, cpt un
concediu; sttu acas o lun i jumtate, se ntrem, trecu pe la
comisia medical a districtului i fu din nou trimis la regiment.
Dup Revoluia din Octombrie, fu numit comandant de sotnie.
Cam n acest rstimp se petrecuse n el i acea rsucitur de
cuget, nrurit ntr-o mare msur de desfurarea
evenimentelor din juru-i i ntr-o alt msur de sotnicul Efim
Izvarin, unul din ofierii regimentului.
567

Grigori fcuse cunotin cu Izvarin chiar n cea dinti zi cnd

s-a ntors din concediu; iar cum dup aceea se ntlneau mereu
la serviciu i n afar de serviciu, czu treptat sub nrurirea sa,
fr s-i dea seama.
Efim Izvarin, fecior de cazac nstrit din stania
Gundorovskaia, urmase cursurile colii de iuncheri din
Novocerkassk. Dup absolvire, plecase pe front cu Regimentul
de cazaci de Don n care fcuse slujb un an, cptnd dup
vorba lui crucea Sfntul Gheorghe n gradul de ofier, pe
piept, plus paisprezece schije de grenad n toate prile
obinuite i neobinuite ale trupului; pe urm, nimerise n
Regimentul 2 de rezerv, pentru a-i isprvi acolo scurta-i
carier de combatant.
nzestrat cu o inteligen superioar, om cu rare nsuiri i cu
un nivel cultural mult peste cel mediu al ofierilor cazaci de
rnd, Izvarin era un nfocat cazac autonomist. Revoluia din
februarie i dduse un imbold, i oferise prilejuri s se manifeste
i, legndu-se de cercurile czceti de nuan autonomist,
ncepu cu mult iscusin s fac propagand pentru autonomia
deplin a inutului Oastei Donului, ntru restabilirea strii de
lucruri care existase acolo nainte de subjugarea czcimii de
ctre Velikorusia. Cunotea la perfecie istoria, avea un suflet
pasionat i o judecat limpede i venic treaz; tia s schieze
imagini pline de o cuceritoare frumusee despre viitoarea via
liber a inutului de Don, soarta de mine a patriei sale, cnd
puterea va fi n minile Sfatului suveran, cnd niciun rus strin
de inut n-ar mai rmne pe teritoriul lui, iar cazacii, avnd
hotare administrative, cu pichete de grniceri, ar putea trata de
la egal la egal cu Ucraina i Velikorusia, fcnd nego i schimb,
fr s se ploconeasc n faa lor. Izvarin tia astfel s tulbure
imaginaia cazacilor naivi i a ofierilor semidoci. Printre alii
czu i Grigori sub aceast nrurire. La nceput, inuse piept n
aprinsele dezbateri, dar, lipsit de nvtur, Grigori fu repede
dezarmat n faa adversarului i Izvarin l nfrngea cu uurin
n duelurile lor verbale. Discutau de obicei ntr-un ungher de
cazarm i, n asemenea mprejurri, simpatiile auditoriului
nclinau mai totdeauna de partea lui Izvarin. Acesta se impunea
cazacilor prin judecile sale, schind aspecte din viaa
neatrnat ce ar urma s vin; atingea cele mai ascunse i cele
mai tainice gnduri nutrite de majoritatea czcimii nstrite a
568

stanielor din josul Donului.

Dar cum vom tri fr Rusia, dac n-avem nimic afar de
gru? l ntreb Grigori.
Rbdtor, Izvarin l dumeri:
Nici nu-mi nchipui existena independent i izolat numai
a inutului de Don. Vom tri mpreun cu Kubanul, cu Terekul i
cu muntenii din Caucaz, unii cu toii pe bazele unei federaii.
Caucazul este bogat n minereuri, nct o s gsim acolo de
toate.
i crbunii de pmnt?
Avem la ndemn bazinul Doneului.
Dar acesta e al Rusiei!
Rmne de vzut al cui este i pe al cui teritoriu se afl.
Dar, chiar i n cazul c bazinul Doneului va rmne al Rusiei,
vom pierde foarte puin. Uniunea noastr federativ nu se va
bizui pe industrie. inutul nostru, dup caracterul su, este un
inut agricol, iar aa fiind, vom cumpra crbuni din Rusia, att
ct ne va trebui s ne ndestulm nevoile micii noastre industrii;
i nu numai crbuni, ci i multe altele: cherestea, produsele
industriei metalurgice, iar n schimbul lor vom da gru de cea
mai bun calitate i iei.
Dar ce folos ar fi pentru noi s ne desprim de Rusia?
Un folos direct nainte de toate, vom scpa de tutela ei
politic, ne vom reface toat ornduiala desfiinat de arii rui,
vom da afar pe toi cei venii din alte pri. Importnd maini
din strintate, n vreo zece ani ne vom ridica gospodria n aa
fel, nct vom ajunge nzecit mai bogai. Pmntul acesta al
nostru e udat cu sngele strmoilor notri, ngrat cu oasele
lor, iar noi supui de ctre Rusia timp de patru sute de ani iam aprat interesele i nu ne gndim la ale noastre Avem
ieire la mare. Vom avea cea mai puternic armat, cea mai
vrednic la lupt i nu numai Ucraina, ci i Rusia, nu vor cuteza
s ridice mna mpotriva neatrnrii noastre!
De statur mijlocie, sptos i robust, Izvarin avea nfiarea
tipic a cazacului: prul glbui, n crlioni, de culoarea ovzului
necopt, faa smead, fruntea alb, nclinat; aria i atinsese
numai obrajii i se isprvea cu o dung, la nlimea
sprncenelor blaie. Vorbea cu o voce mldioas de tenor, avea
obiceiul s-i ncreeasc sprnceana stng n unghi ascuit i
s-i mite nasul mic i coroiat ntr-un anume chip, lsnd
569

impresia c adulmec mereu ceva. Mersul su energic, aspectul

sigur al inutei i privirea deschis a ochilor cprui, l deosebeau
de toi ceilali ofieri din regiment. Cazacii se purtau cu vdit
respect fa de dnsul; poate mai mare chiar dect fa de
comandantul regimentului.
Izvarin discuta ndelung cu Grigori, i acesta, simind cum se
clatin pmntul, pn atunci solid, sub picioarele sale, tria din
nou cam aceleai gnduri care l stpniser la Moscova, cnd
fcuse cunotin cu Garanja, la spitalul de ochi al doctorului
Sneghirov.
ndat dup Revoluia din Octombrie, avu urmtoarea
convorbire cu Izvarin.
Simindu-se npdit de idei contradictorii, Grigori l ntreb cu
nelinite despre bolevici:
Da ia spune-mi, Efim Ivanci, ce zici tu de bolevici: judec
ei drept, au ba?
Cu sprnceana frnt, strmbnd ironic din nas, Izvarin hhi:
Judec? Ha-ha! Tu, drguule, parc abia acum ai fcut
ochi! Bolevicii au programul lor, au perspectivele i nzuinele
lor. Bolevicii au dreptate din punctul lor de vedere; dar noi
avem dreptate din punctul nostru de vedere tii tu cum se
cheam partidul bolevicilor? Nu tii? Cum se poate? Partidul
muncitoresc social-democrat din Rusia. Ai neles? Mun-ci-toresc! Deocamdat, se dau i cu ranii, i cu cazacii, dar baza lor
este clasa muncitoare. Ei rvnesc eliberarea acestei clase, pe
cnd rnimii i vor aduce o nou subjugare, mai rea, poate,
dect cea de pn acum. n via, nu se prea ntmpl s-o duc
toi la fel. Dac bolevicii vor birui, muncitorii o vor duce bine,
iar ceilali, prost. Dac se va ntoarce monarhia, moierii i alii
care vor fi cu ea o s aib un trai bun, iar ceilali, un trai prost.
Noi n-avem nevoie nici de unii, nici de alii! Avem nevoie de
ceva care s fie numai al nostru i, nainte de toate, trebuia s
scpm de orice fel de tutel, fie n persoana lui Kornilov, fie n a
lui Kerenski sau Lenin Pe tabla noastr de ah, ne putem lipsi
de aceti pioni. Scap-m, doamne, de prieteni, c de dumani
m apr singur!
Da cei mai muli cazaci in cu bolevicii. tii asta?
Gria, prietene, trebuie s nelegi un lucru: acum i
cazacul i ranul au acelai drum cu bolevicii i tii de ce?
De ce?
570

 Fiindc Izvarin schi gestul su obinuit, umflndu-i

nrile, i zise: Fiindc bolevicii sunt pentru pace, pentru o pace
imediat, iar cazacii s-au sturat de rzboi pn peste gt.
i izbi cu palma peste gtul tare i armiu, i ndrept
sprnceana ncovoiat ntr-o expresie de mirare i strig:
i de aceea cazacii trag la bolevism i merg ntr-un pas cu
bolevicii. Dar, ndat ce rzboiul va lua sfrit, iar bolevicii i
vor ntinde minile spre avutul cazacilor, cile lor se vor
despri Este un lucru perfect ntemeiat i de nenlturat din
punct de vedere istoric. O prpastie de nerzbit se casc ntre
felul de a fi al cazacilor de astzi i socialismul de mine,
ncununarea revoluiei bolevice
i spun, mormi surd Grigori, c nu pricep nimic Greu mi
vine s m descurc M rtcesc ca n step, pe viforni
Asta nu-i scuz! Viaa te va sili s te descurci, i nu numai
att: te va obliga s te alturi unei tabere sau alteia.
Aceast convorbire avusese loc pe la sfritul lui octombrie,
iar n noiembrie, Grigori se ntlni din ntmplare cu un alt cazac,
Feodor Podtiolkov, care a jucat un rol de seam n istoria
revoluiei din inutul Donului. Iar dup o scurt ovire, vechiul
adevr i lu din nou locul n cugetul su.
n ziua aceea, pe la amiaz, cernea o burni mrunt. Spre
sear, vremea se nsenin, i Grigori hotr s-i viziteze un
constean, podhorunji Drozdov din Regimentul 28 de cazaci. Un
sfert de ceas mai trziu, i tergea picioarele de un covora i
btea la ua lui Drozdov. n odaia plin de ficui pipernii i de
mobile roase, afar de gazd, se afla un cazac zdravn i bine
legat, cu epolei de vagmistru din artileria de gard, care sttea
pe un pat ofieresc de campanie, cu spatele la fereastr.
ncovoiat uor de spinare, edea cu picioarele larg desfcute, n
ndragi de postav negru, inndu-i minile late, acoperite de
pr rocat, pe genunchii rotunzi i mari. Bluza sttea ntins pe
corp, fcnd creuri la subsuori, gata-gata s plesneasc pe
pieptul lat i boltit. Auzind scritul uii, i ntoarse grumazul
scurt i plin, l cercet pe Grigori cu o privire rece i-i ascunse
lumina pupilelor n orbitele strmte de sub pleoapele umflate.
Facei cunotin. Uite, Gria, dnsul e, cum s-ar spune,
aproape un vecin de-al nostru, Podtiolkov, din stania UstHopiorskaia.
Grigori i Podtiolkov i strnser minile n tcere. Aezndu571

se, Grigori zmbi gazdei:

Am cam murdrit pe jos Nu m ceri?
Nu, nu te teme! Murdria se poate terge. Vrei un ceai?
Amfitrionul, scund i vioi ca un ipar, pocni samovarul cu
unghia lui galben de fumul tutunului i spuse cu prere de ru:
Numai c are s fie cam rece.
Nu-i nimic. Nu te mai osteni.
Grigori i oferi lui Podtiolkov o igar. Acesta ncerc n zadar
s apuce cu degetele lui mari i roii tubuleul alb ce sttea
strns n rnd cu alte igri din tabacher, roi stingherit i
spuse cu obid:
N-o pot apuca, fir-ar a dracului!
n cele din urm, izbuti s scoat o igar, fcnd-o s lunece
pe capacul tabacherei i-i ridic la Grigori ochii ngustai i
parc i mai micorai de zmbetul stnjenit. Lui Grigori i plcu
purtarea lui simpl i-l ntreb:
Din ce sat eti?
Din Krutovski, rspunse voios Podtiolkov. Acolo s nscut,
crescut, iar n ultima vreme am stat la Ust-Klinovski. Cred c-ai
auzit de Krutovski, nu? E cam pe aproape de hotarul cu Elanski.
Dar satul Pleakovski l cunoti? Ei bine, dup el vine Matveev,
pe urm Tiukovnovski, din stania noastr iar mai departe vin
i satele noastre, de unde sunt eu: Verhni i Nijni-Krutovski.
n tot timpul discuiei, i zicea lui Grigori ba tu, ba
dumneata, vorbea din ce n ce mai nestingherit, obinuindu-ne
pe ncetul cu dnsul, ba chiar o dat i atinse prietenos umrul
cu palma grea. Mustile blonde i rsucite cu ngrijire i tiau
faa lat, puin ciupit de vrsat; prul udat fusese lins cu un
pieptna i uor zbrlit deasupra urechilor mici, iar n partea
stng, ondula uor. Ar fi fcut o plcut impresie dac n-ar fi
fost nasul mare i cam ridicat n sus, i ochii. La prima vedere,
ochii acetia nu aveau nimic deosebit, dar, uitndu-se mai
struitor n ei, Grigori simi apsarea privirii, grea, ca de plumb.
Mici ca dou alice de mitralie, sclipeau n orbitele nguste, ca din
nite crenele, silind celelalte priviri s coboare i sgetndu-le
cu o ndrjire greoaie.
Cercetndu-l tot mai curios, Grigori observ alt not
deosebit: Podtiolkov aproape nu clipea din ochi. Cnd vorbea,
i fixa dintru-nti privirea aspr asupra figurii interlocutorului,
mutnd-o apoi la diferite obiecte din jur, iar genele lui scurte,
572

prlite de soare i lsate n jos, rmneau tot timpul nemicate.

Din cnd n cnd, i apleca pleoapele umflate i le ridica dintr-o
dat, intindu-i gloanele ochilor i parcurgnd tot ce se afla
mprejur.
E tare curios, frailor! rosti Grigori, adresndu-se gazdei i
lui Podtiolkov. Se va isprvi cu rzboiul i vom duce o alt via.
n Ucraina guverneaz Rada54, iar la noi, Sfatul Oastei
Atamanul Kaledin! l corect cu jumtate de glas Podtiolkov.
Totuna e Ce deosebire?
Asta aa-i Nu-i nicio deosebire! ncuviin Podtiolkov.
I-am fcut adnci plecciuni de desprire maicii Rusii,
continu Grigori, repetnd vorbele lui Izvarin, n dorina de a
vedea cum vor fi primite de Drozdov i de acest voinic din
artileria de gard. Ocrmuirea noastr, ornduiala noastr!
Afar cu hoholii de pe pmntul czcesc! Apoi ne vom trage
hotarele i nu te apropia de noi! Vom tri, aa cum au trit pe
vremuri strmoii notri. Eu cred c revoluia ne va folosi Tu ce
zici, Drozdov?
Gazda se agit, zmbind i fcnd gesturi vioaie:
Desigur, va fi mai bine! Mujicii ne-au stors destul puterile;
bine n-am dus-o cu dnii. i-apoi, ce drcie: toi marii atamani
sunt nite nemi, nite von Taube, von Grabble i alii la fel! Ce
mai de-a pmnt s-a dat acestor domni ofieri superiori! Mcar
acum vom rsufla uurai
Dar Rusia, cum se va mpca oare cu aceasta? ntreb ncet
Podtiolkov, fr s se adreseze cuiva anume.
Are s se mpace, n-avea grij, l asigur Grigori.
i va fi acelai lucru! Acelai bor, n strachin nou!
Adic, cum?
Pi, taman aa! i roti Podtiolkov mai cu vioiciune plumbii
ochilor, aruncnd asupra lui Grigori privirea lor greoaie de sub
streaina frunii. Atamanii i vor bate joc mai departe de
poporul muncitor. Tu ai s stai drepi n faa fiecrei
blagorodnicii, iar el are s te pocneasc peste bot. Halal de trai,
da! Leag-i un pietroi de gt i sari de pe mal.
Grigori se ridic. ncepu s msoare camera cu neastmpr i
54

Rada ucrainean (central) organ executiv at burgheziei naionaliste din Ucraina

format la 6.V.1917. A fost alungat de muncitorii i ranii rsculai n ianuarie 1918,
apoi s-a ntors cu ajutorul formelor armate ale intervenionitilor, iar la 29.IV.1918 a
fost lichidat de moieri, chiaburi i intervenioniti, n momentul n care
contrarevoluia avea nevoie de un organ conductor mai puternic.
573

atinse de cteva ori genunchii desfcui ai lui Podtiolkov; n cele

din urm, se opri n faa lui i-l ntreb:
i atunci, cum?
Pn la sfrit.
Care sfrit?
Dac am nceput, trebuie s-o scoatem la capt. De vreme
ce-am zis: jos cu arul i cu contrarevoluia, apoi trebuie s ne
strduim pentru ca puterea s treac n minile poporului. Toate
celelalte s mofturi, basme copilreti. n trecut, ne puneau la
jug arii; iar acum, de nu vor fi ari, or s ne pun alii, i nc
cum! De o s urlm de bine!
i dup tine, Podtiolkov, ce-i de fcut?
Plumbii ochilor grei ai vagmistrului ncepur din nou s fac
ocolul odiei strmte, cutndu-i un loc de sprijin.
Puterea s fie a poporului Aleas! Dac nimereti iari
sub talpa generalului, iari o s fie rzboi, i nou rzboi nu ne
trebuie. Dac o asemenea putere s-ar nscuna peste tot, n
toat lumea: nimeni s nu mai asupreasc norodul, s nu-l mai
prpdeasc n rzboaie! Da aa? Ai ndragii gurii, poi s-i
ntorci cum vrei, tot guri rmn. Pocnindu-se zgomotos peste
genunchi, Podtiolkov zmbi rutcios, artndu-i dinii mruni
i uimitor de puternici. S ne inem ct mai departe de ceea ce
a fost, cci altfel au s ne pun un ham i mai ticlos ca l
arist!
Dar cine are s ne crmuiasc?
Tot noi! se nvior Podtiolkov. O s lum noi puterea i iatne ocrmuirea! Numai de ne-ar slbi niel chingile, i vom ti noi
cum s-i dm jos pe toi Kaledinii!
Oprindu-se la geamul aburit, Grigori privi ndelung ulia, copiii
care zburdau ntr-un joc complicat, acoperiurile umede ale
caselor de peste drum, crengile cenuii i palide ale unui plop
negru din grdini. Nu mai auzea la spatele su dezbaterea
dintre Drozdov i Podtiolkov. Se trudea chinuitor s dea de rostul
gndurilor nclcite, s chibzuiasc i s hotrasc ceva.
Rmase aa timp de vreo zece minute, zgriind felurite litere
pe geam. Soarele veted de iarn timpurie abia mijea mocnit la
apus, dincolo de geam, deasupra acoperiului. Era de o roea
umed i prea pus pe creasta acoperiului, gata-gata s se
desprind i s se rostogoleasc dincoace sau dincolo de
coam. Frunzele zbrcite zburau pe pmnt, btute de ploaie,
574

venind dinspre grdina public, iar vntul ridicat de prin prile

Ucrainei, de undeva de lng Lugansk, bntuia prin stani,
nteindu-se mereu.

3
Novocerkassk-ul ajunse un centru de atracie pentru toi cei
fugii de revoluia bolevic. Marii generali, fotii stpni ai
destinelor armatei ruseti prbuite, se strngeau la gurile
Donului, ndjduind c vor fi sprijinii de ctre cazacii reacionari
i c vor izbuti s porneasc i s desfoare de acolo o
ofensiv mpotriva Rusiei Sovietice.
La 2 noiembrie, generalul Alexeev, nsoit de cpitanul
apron, sosi la Novocerkassk. Dup un schimb de preri cu
Kaledin, purcese la organizarea unor detaamente de voluntari.
Ofieri refugiai din nord, iuncheri, foti ostai din trupele de
asalt, liceeni, elemente declasate culese dintre soldai, cei mai
activi contrarevoluionari din snul czcimii i, n sfrit, nite
amatori de aventuri i de solde sporite, fie i n kerence, iat
cine alctuia scheletul viitoarei Armate de voluntari.
n ultimele zile ale lui noiembrie, sosir generalii Denikin,
Lukomski, Markov, Erdely. n acest moment, detaamentele lui
Alexeev numrau deja peste o mie de baionete.
La 6 decembrie, n Novocerkassk i fcu apariia Kornilov.
Care i lsase n drum escorta de tekini i ajunsese travestit la
hotarul inutului Donului.
Kaledin, dup ce izbutise pn atunci s strng la Don
aproape toate regimentele de cazaci care fuseser pe fronturile
romn i austro-german, le nirui de-a lungul liniei principale de
cale ferat: Novocerkassk-Certkovo-Rostov-Tihorenkaia. Dar
cazacii, obosii de cei trei ani de rzboi i ntori de pe front cu
porniri revoluionare, nu artau niciun chef s se bat mpotriva
bolevicilor. Efectivele regimentelor numrau abia o treime de
clrei, fa de cele normale. Cele mai bine pstrate.
Regimentele 27, 44 i 2 de rezerv, staionau n stania
Kamenskaia. Tot acolo fuseser trimise la vreme, din Petrograd,
Regimentul de gard Atamanski i Regimentul de gard cazac.
Regimentele 58, 52, 43, 28, 12, 29, 35, 10, 39, 23, 8 i 14,
sosite de pe front i bateriile 6, 32, 28, 12 i 13 fur cantonate
n Certkovo, Millerovo, Lihaia, Glubokaia, Zverevo, precum i n
575

regiunea minier. Regimentele alctuite din cazacii cu obria

din districtele Hopior i Ust-Medvedia soseau rnd pe rnd n
grile Filonovo, Uriupinskaia, Sebreakovo, rmneau ctva timp
acolo, mprtiindu-se apoi.
Gospodriile prsite i chemau spre ele cu o putere
irezistibil, i nu se mai afla nicio for n stare s-i opreasc pe
cazaci de la ntoarcerea n valuri la cminurile lor. Dintre toate
regimentele de cazaci din inutul Donului, numai 1, 4 i 14
fuseser la Petrograd, dar nici ele nu zboviser acolo prea
mult.
Kaledin ncerca s desfiineze anume uniti n care avea mai
puin ncredere, sau mcar s le izoleze, intercalndu-le printre
altele mai de ndejde.
Pe la sfritul lui noiembrie, cnd fcu prima ncercare de a
porni trupele aduse de pe front asupra Rostovului revoluionar,
cazacii, ajuni la Aksaiskaia, au refuzat s mearg mai departe
i se ntoarser. Larg desfurat, opera de organizare a
detaamentelor crpcite ddea ns roade: la 27 noiembrie,
Kaledin era n stare s acioneze cu detaamente nchegate de
voluntari, mprumutnd ceva fore i de la Alexeev, care
adunase pn atunci cteva batalioane.
La 2 decembrie, Rostovul a fost cucerit, n urma unor lupte
date de ctre trupele de voluntari. Dup sosirea lui Kornilov,
centrul de organizare al Armatei de voluntari se strmut acolo.
Kaledin rmase singur. mprtiase unitile de cazaci de-a
lungul hotarelor inutului, le mpinsese spre arin i pn la
hotarul guberniei Saratov. Pentru rezolvarea problemelor care
nu puteau suferi nicio ntrziere, ntrebuina numai detaamente
de partizani formate din ofieri; puterea slbit, ubred, a
inutului nu se putea sprijini dect pe aceste uniti.
Pentru reprimarea minerilor din bazinul Doneului, fur trimise
detaamente proaspt recrutate: n sectorul Makeevka aciona
esaulul Cerneov, i tot acolo se gseau trupe din Regimentul 58
de cazaci. La Novocerkassk, se formau n grab detaamentele
lui Semiletov, Grekov, diferite cete de voluntari; n nord, n
districtul Hopior, se alctuia aa-zisul detaament Stenka
Razin, compus din ofieri i partizani. Coloane de ostai ai
Grzii Roii se apropiau ns de inut din trei pri. La Harkov, la
Voronej, se concentrau fore pentru o lovitur decisiv. Norii se
grmdeau deasupra Donului, se ngroau i se ntunecau.
576

Vnturile aduceau din Ucraina ecoul primelor bubuituri de tun.

4
Albi-glbui, pntecoi ca nite barcazuri, norii pluteau lin
deasupra Novocerkasskului. n nlimi, mai sus de ei i de
cupola strlucitoare a catedralei, atrna neclintit lna crea,
brumrie a altui nor gros, alungit i nclinat n cute spre
orizont, iluminndu-se de raze trandafirii-argintii undeva,
deasupra staniei Kriveanskaia.
Soarele rsrea domol, dar geamurile de la palatul marelui
ataman ardeau parc, oglindindu-l n flcri nvlvorate.
Coamele acoperiurilor de tabl sclipeau jilave, dup ploaia din
ajun, precum ud de stropi mai era nc i monumentul de bronz
al lui Ermak, cu coroana Siberiei ntins spre miaznoapte.
Un pluton de cazaci desclecai urca aleea Krecenski. Razele
soarelui jucau pe baionete. Mersul cadenat abia se auzea n
linitea greoaie a dimineii, strbtut, din cnd n cnd, de paii
rarilor trectori i de huruitul unei birje.
n acea diminea, Ilia Bunciuk sosi la Novocerkassk cu trenul
de Moscova. Iei din vagon cel din urm, trgndu-i poalele
unui pardesiu cam vechi, simindu-se neobinuit de stingher n
haine civile.
Un jandarm i dou fete tinerele, care rdeau mereu fr
pricin, se plimbau pe peron. Bunciuk intr n ora, innd la
subsuoar un mic geamantan ieftin i foarte jerpelit. Tot drumul,
pn la o uli mrgina, nu ntlni dect foarte puini trectori.
Strbtnd oraul de-a curmeziul, dup o jumtate de ceas se
opri n faa unei csue drpnate. De mult vreme nengrijit,
avea o nfiare jalnic. Timpul i pusese deasupra laba-i grea
i, sub aceast povar, acoperiul se lsase n jos, zidurile se
turtiser, obloanele de lemn atrnau piezi, ferestrele aduceau
cu nite ochi de paralitic. Deschiznd portia, Bunciuk cercet cu
o privire emoionat csua i curticica ngust i pi grbit
spre cerdac.
Jumtate din coridorul ngust era ocupat de o lad acoperit
cu tot soiul de vechituri. Bjbind prin ntuneric, Bunciuk se izbi
cu genunchiul de colul lzii, fr s simt durerea, i trase ua.
n tinda joas nu era nimeni. Trecu n odaia urmtoare i,
negsind nici acolo pe nimeni, se opri n prag. La mirosul nespus
577

de cunoscut i caracteristic al acestei csue, l podidi ca o

ameeal. Cuprinse cu ochii toat odaia: un rnd de icoane grele
n ungherul din fa, un pat, o msu cu o mic oglind
mpclit de btrnee, fotografii, cteva vechi scaune vieneze,
o main de cusut i un samovar care i pierduse de mult luciul,
din pricina ndelungatelor ntrebuinri. Biruindu-i btile inimii
care zvcnea brusc i dureros, respirnd cu gura deschis ca i
cum i-ar fi lipsit aerul, Bunciuk se ntoarse i, aruncndu-i jos
geamantanul, cutreier cu privirile buctria: cuptorul pntecos,
spoit verde, era tot att de prietenos ca n zilele de demult; un
motan btrn i trcat se uita din dosul unei perdele de stamb
albastr, i n ochii lui lucea o curiozitate uman; era vdit c n
cas clcau ndeobte prea arar musafiri. Vase nesplate
ateptau rvite pe mas; alturi, pe un scunel, un ghem de
ln toars i sclipea andrelele, care strpungeau din patru
coluri un ciorap neisprvit.
Nimic nu se schimbase n casa asta vreme de opt ani. Bunciuk
avu impresia c abia ieri plecase. Iei grbit n pridvor. O
btrn grbov de ani i de necazuri se ivise n ua unei
magazii din fundul curii. Mama! Se poate? Cu adevrat mama
s fie? Cu buzele cuprinse de tremur, Bunciuk se repezi ntru
ntmpinarea ei i i smulse apca din cap, strngnd-o n
pumn.
Pe cine cutai? Ce dorii? l ntreb cu nelinite btrna,
oprit locului i ridicndu-i palma streain la genele
decolorate.
Mam! strig Bunciuk cu o voce surd. Cum, nici nu m
mai recunoti?
Se ndrept spre dnsa cu pai ovitori i o vzu cum se
clatin ca sub o lovitur la strigtul lui: voia s alerge, dar
puterile n-o ineau, i btrna porni spre el n mici zvcnete,
parc suflat de vnt.
Clipind des din ochi, Bunciuk i cuprinse trupul zguduit de
emoie i-i srut chipul mic, zbrcit, i ochii tulburi de spaim i
de o nespus bucurie.
Iliua
Iliuenka!
Bieaul
mamei
Nu
te-am
recunoscut Doamne, de unde vii? optea btrnica, ncercnd
s-i ndrepte trupul i s-i recapete stpnirea picioarelor
slbite.
Intrar n cas. Abia acolo, dup clipele de adnc tulburare,
578

Bunciuk se simi din nou stingherit de pardesiul care nu era pe

msura lui, i ngreuna micrile i-l strngea de subsuori. Cu
uurare l scoase i se aez la mas.
Nici nu credeam c voi apuca s te mai vd! De civa ani
nu te-am mai vzut! Dragul mamei! Cum s te recunosc, dac ai
crescut i ai mbtrnit atta?
Ei, cum o duci, mam? o ntreb zmbind Bunciuk.
Ea povestea grbit, vorbind fr ir, aducnd mncarea,
bgnd crbunii n samovar i tergndu-i chipul plns, cu
urme de lacrimi i de praf negru. De cteva ori, alerg la feciorusu, i mngie minile i se strngea de umrul lui, tremurnd
ntr-un plns nbuit nclzi apa, l spl pe cap, scoase de
undeva, din fundul lzii, rufe curate, nglbenite de vreme; i
hrni cu prisosin musafirul drag i rmase lng el pn la
miezul nopii, fr s-i ia ochii de la dnsul, ntrebndu-l mereu
despre toate i cltinndu-i cu mhnire capul.
Clopotul de la clopotnia din apropiere btu de dou ori, cnd
Bunciuk se duse la culcare. l cuprinse o toropeal i, lsndu-se
purtat de apa somnului, uit prezentul: i se prea c din nou e
micul i zburdalnicul elev de la coala de meserii, obosit de
joac i dobort de somn; atepta s vad ua buctriei
deschizndu-se i pe maic-sa aprnd n prag, ca s-l ntrebe
sever: Iliua, i-ai nvat leciile pentru mine? i astfel
adormi, cu un zmbet de fericire ncremenit pe buze.
Iar maic-sa, de nenumrate ori, se apropia de pat, i potrivea
ptura i perna i-i sruta fruntea lat, tiat piezi de o uvi
de pr blond, apoi se ndeprta cu pai neauzii.
Dup o zi, Bunciuk plec iari.
Dimineaa, un tovar cu manta de soldat i cu o apc kaki
nou-nou veni la el, i spuse ceva la ureche, i Bunciuk ncepu
s se pregteasc de zor i mpachet lucrurile, ticlui
deasupra lor n geamantan un rnd de rufe splate de btrn
i, cu o strmbtur dureroas, i mbrc pardesiul. i lu
rmas bun de la maic-sa, grbit i ncurcat, fgduindu-i c se
ntoarce peste o lun.
i unde te duci, Iliua?
La Rostov, mam, la Rostov! Am s m ntorc curnd. Nu
nu plnge, mam! rosti, ncercnd s-i dea curaj.
Cu gesturi grbite, btrna scoase din sn o mic cruciuli cu
nur i o atrn de gtul feciorului, srutndu-l i fcnd semnul
579

crucii. i vr nurul dup guler, n timp ce degetele i tremurau,

nepnd cu fiori de ghea grumazul cltorului.
S o pori sntos, Iliua! E de la sfntul Nicolae. Sfinte,
milostive, ocrotete-l i mntuiete-l! Ferete-l i pzete-l! E
singurul meu fecior! optea btrna, lipind de cruce buzele ei
fierbini.
mbrindu-i fiul, nu se mai putu stpni: colurile buzelor i
tremurar i se lsar n jos, ntr-o chinuire amarnic. O pictur
cldu, apoi alta, ntr-o chinuire proas a lui Bunciuk,
asemenea unei ploi de primvar. Bunciuk desprinse braele
mamei dimprejurul gtului, i ncrunt fruntea i se npusti
afar, pe treptele de lemn ale cerdacului.

Gara din Rostov gemea ticsit de norod. Pe jos, un strat de

mucuri i coji de semine, gros pn la glezne. n piaa din faa
grii, soldaii din garnizoan fceau nego cu efecte cazone, cu
tutun i lucruri de furat. O mulime corcit de toate neamurile,
aa cum se afl n cele mai multe orae maritime din sud, se
mica greoaie, n larm de glasuri.
igri cu bucata! De la Asmolov! ipa un biat, negustor
ambulant.
Vnd ieftin, domnule cetean! opti cu o mutr de
complice un om cam suspect, de tip oriental, aplecndu-se chiar
la urechea lui Bunciuk i artndu-i cu ochiul poala mantalei
sale sub care inea ascuns ceva.
Semine calde, prjite! Hai la semine! guiau strident
fetele i femeile de la intrare.
Croindu-i drum prin mulime, trecur ase marinari din flota
Mrii Negre, vorbind tare i rznd. Erau n uniforma de
srbtoare, cu panglici la beret, cu nasturii sclipitori i
pantalonii n chip de clopote, mnjii de noroi. Oamenii se
ddeau respectuos n lturi, fcndu-le loc.
Bunciuk pea ncet, strbtnd gloata.
De aur zici? Pe dracu! Crezi c-s chior? Din aurul tu se fac
samovare! rosti batjocoritor un soldat usciv, cu semne de
radiotelegrafist pe epolei.
Indignat, negustorul zurui, agitnd un lnule de aur, de o
grosime care ddea de bnuit:
Ce poi s tii tu? E aur curat, optsprezece carate! Da la
un judector. Ia mai d-te-ncolo, golane! Vrei s fie marcat Da
580

altceva nu vrei?
Flota n-are s mearg! De ce s vorbim aiurea? i ddea
cu prerea cineva alturi.
i de ce nu?
Uite, n gazetele astea
M putiule, ad-o-ncoace!
Am votat cu numrul cinci 55! Nu se poate altfel, nici n-ar
avea rost
Mmlig! Mmlig bun! Poftii!
Comandantul ealonului ne-a fgduit; cic mine pornim!
Bunciuk gsi cldirea comitetului de partid i urc scrile
pn la etajul nti. Un muncitor din Grzile Roii, narmat cu o
puc japonez, cu baionet lat, i tie calea.
Pe cine caui, tovare?
Pe tovarul Abramson. E aici?
A treia u, la stnga.
Un omule scund, cu prul negru ca pana corbului i cu nasul
mare, cu degetele minii stngi vrte sub reverul surtucului,
fcea gesturi cadenate cu dreapta i i stropea interlocutorul,
un muncitor n vrst de la cile ferate:
Asta nu se poate! Asta nu-i organizare! Cu asemenea
procedee de agitaie vei obine rezultate contrarii!
Muncitorul ncerc s rspund, s se justifice ceea ce se
vedea dup expresia feei sale, ncurcat i vinovat dar
brunetul nu-l ls s deschid gura; aat la culme, fr s-l
asculte, ocolindu-i privirea:
S-l scoatei imediat pe Mitcenko din orice munc! Nu
putem rmne nepstori fa de ceea ce se petrece la voi.
Verhoki va rspunde n faa justiiei revoluionare. Este arestat?
Da? Voi strui s fie mpucat! termin el cu o voce aspr i-i
ntoarse faa congestionat spre Bunciuk, neizbutind nc s se
stpneasc pe deplin, apoi l ntreb cu asprime: Ce doreti
dumneata?
Eti Abramson?
Da.
Bunciuk i ntinse actele i o scrisoare din partea unuia dintre
cei mai de vaz tovari de la Petrograd i se aez lng el, la
fereastr.
55

Numrul 5 a fost atribuit listelor de candidai ai bolevicilor, n alegerile pentru

Adunarea constituant (n. ed. ruse).
581

Abramson citi i reciti atent scrisoarea, zmbi cam ursuz (i

era ruine de vorba sa rstit de mai adineauri) i spuse:
Ateapt o clip! Vom sta de vorb.
Ddu drumul muncitorului de la cile ferate, care era nduit
de emoie, iei pentru o clip i se ntoarse, aducnd cu el un
militar nalt, cu faa ras i cu o cicatrice albstruie, urma unei
lovituri de sabie de-a lungul flcii de jos. Avea aspect de ofier
de carier.
Dnsul este membru n comitetul nostru militar
revoluionar. Dumneata, tovare iart-m, i-am uitat
numele
Bunciuk.
Tovare Bunciuk, mi se pare c ai specialitatea de
mitralior?!
Da.
Exact ceea ce ne trebuie! zmbi militarul.
Acest zmbet fcu s se coloreze n roz cicatricea, pe toat
lungimea, de la ureche i pn la brbie.
Poi s ne organizezi, ntr-un termen ct mai scurt, o echip
de mitraliori din muncitorii din Grzile Roii? ntreb Abramson.
mi voi da toat silina. E o chestiune de timp.
i ct timp i trebuie? O sptmn, dou, trei? ntreb
militarul, aplecndu-se spre Bunciuk i zmbindu-i simplu, cu un
aer de ateptare.
Cteva zile.
Excelent.
Abramson i frec fruntea i spuse cu o not dureroas:
Trupele din garnizoan sunt foarte demoralizate! Ele nu
reprezint nicio valoare real. Cred c la noi, tovare Bunciuk,
la fel ca i n alte pri, toat sperana st n muncitori
Marinarii, da; dar soldaii Tocmai de aceea, m nelegi, am
vrea s avem mitraliorii notri, i trase inelele brbii de un
negru ca pana corbului i ntreb ngrijorat: Dar cum stai din
punct de vedere material? Las c vom aranja noi. Ai luat masa?
Desigur c nu!
Dar ct va fi trebuit s rabzi tu flmnd, frioare, ca s
deosebeti dintr-o privire un om flmnd de cel stul, i prin
ct durere, prin ce groaz ai trecut tu pn cnd i-a crescut
acest smoc de pr crunt?, se gndi Bunciuk cu duioie, privind
capul ctrniu al lui Abramson, pe care, n partea dreapt, btea
582

la ochi o pat argintie. i chiar mai trziu, mergnd cu

nsoitorul su acas la Abramson, Bunciuk se tot gndea: Iat
ce se cheam un om, un bolevic! Are o trstur de asprime i
de ndrjire i, n acelai timp, pstreaz ceea ce e bun, uman.
Acesta nu va ovi s semneze o sentin de moarte pentru un
oarecare sabotor Verhoki, dar totodat tie s-i crue tovarul
i s aib grij de el.
Stpnit cu totul de aceste calde impresii rscolite n urma
ntlnirii sale cu Abramson, ajunse la locuina lui, pe undeva, n
fundul strzii Taganrogski, se odihni ntr-o odi mic, plin cu
cri, lu masa, i art gazdei un bileel dat de Abramson, se
culc pe pat i somnul l fur pe nesimite.

5
Patru zile n ir, de diminea pn seara, Bunciuk fcea
instrucie cu muncitorii pui la dispoziia sa de ctre comitetul
de partid. Erau aisprezece la numr, oameni de cele mai
felurite meserii, vrste i chiar naionaliti. Doi hamali,
ucraineanul Hvlciko din Poltava i grecul rusificat Mihalidi,
zearul Stepanov, opt metalurgiti, minerul Zelenkov de la
minele Paramonov, pirpiriul brutar armean Ghevorkean,
mecanicul lctu Johann Rebinder, neam din Rusia, doi
muncitori de la depou; iar a aisprezecea delegaie de
repartizare n echipa de mitraliori fu adus de o femeie
mbrcat ntr-o hain militar groas i vtuit, cu cizme vdit
prea mari pentru piciorul ei.
Lundu-i din mn plicul, fr s bnuiasc scopul venirii ei,
Bunciuk o ntreb:
N-ai putea s treci pe la comandament la ntoarcere?
Ea zmbi, ndreptndu-i cu o micare stingher o uvi lat
de pr ieit de sub basma, i ngim ovielnic:
Sunt trimis la dumneata Apoi, biruindu-i sfiala care o
copleise pentru o clip adug: Ca mitralior.
Faa lui Bunciuk se fcu stacojie.
Au cpiat, pesemne? Ce, am un batalion de femei? Scuzm, dar sta este un lucru nepotrivit pentru dumneata: o munc
grea, cere puteri de brbat Cum se poate una ca asta? Nu, eu
nu te pot primi!
ncruntndu-se, deschise plicul i citi n prip delegaia n care
583

se spunea c tovara Anna Pogudko, membr de partid, este

trimis la dispoziia sa, i reciti de cteva ori bileelul lui
Abramson, anexat la aceast delegaie.
Scumpe tov. Bunciuk,
i trimitem o tovar de isprav, pe Anna Pogudko.
Am cedat struinelor ei i, trimind-o, avem sperana
c vei face din ea un mitralior de elit. O cunosc pe
aceast fat. i-o recomand cu cldur, rugndu-te un
singur lucru: este un element de valoare, dar iute, cam
exaltat (tinereea mai fierbe n ea), aa c trebuie s-o
reii de la fapte nechibzuite, s-o crui.
Fr ndoial, cei opt metalurgiti vor juca la
dumneata rolul unui nucleu, unui factor de sudur;
dintre ei, atrag atenia dumitale asupra tovarului
Bogovoi. Este un tovar foarte serios i devotat cauzei
revoluiei. Prin competena sa, echipa dumitale de
mitraliori este internaional; este un lucru bun: deci,
va fi cu att mai combativ n lupt.
Grbete-te cu instrucia. Sunt informaii dup care
Kaledin ar pregti un atac mpotriva noastr.
Cu salutri tovreti,
S. ABRAMSON
Bunciuk se uit la fata care sttea n faa lui (ntlnirea lor
avea loc n subsolul unei case din strada Moskovskaia, unde se
fcea instrucia). Lumina slab i estompa faa, trsturile
apreau vagi i nedesluite.
Ei bine, ce s fac? rosti el cu o voce nu tocmai prietenoas.
De vreme ce asta este dorina dumitale personal i dac
Abramson pune o vorb pentru dumneata Rmi!
Mitraliera Maxim era nconjurat din toate prile de oameni
aplecai cot la cot asupra-i; cei din spate, sprijinindu-se pe
spinrile celor din fa, urmreau cu ochii plini de o lacom
curiozitate micrile lui Bunciuk, ale crui mini pricepute
desfceau cu iueal arma n piese. Bunciuk o monta apoi la loc,
cu micri distincte i dinadins ncetinite, explica construcia i
rolul fiecrei piese, procedeele de mnuire, arta regulile de
584

ochire, explicnd mrimea derivaiei56 n raport cu distana de

tragere, i btaia maxim a mitralierei. nva oamenii cum s
se instaleze n timpul luptei, ca s nu aib pierderi sub focurile
inamicului; se culca singur n spatele scutului cu vopseaua
scorojit, le spunea cum se aleg amplasamentele cele mai
potrivite i cum se aaz cutiile cu benzi.
Toi nvau repede, afar de brutarul Ghevorkean. Orict i
arta Bunciuk cum trebuie demontat mitraliera, lui
Ghevorkean nu-i intra n cap cu niciun chip le ncurca, se
zpcea i optea ruinat:
De ce nu izbutesc? Ah, ce fac am greit asta trebuie
aici. Iar nu iese! exclama el disperat. De ce?
Iat de ce! l ngna Bogovoi, cel cu faa smead i cu
punctele vinete de pulbere pe frunte i obraji. Nu izbuteti
fiindc eti un zpug. Uite cum trebuie! i arta el, punnd
piesa la locul ei cu micri sigure. Mie mi-a plcut din copilrie
meteugul armelor, i arta el cu degetul, n exploziile de rs
ale tuturor, punctele vinete de pe fa: Am fcut un tun i a srit
n aer. Dup cum vezi, am ptimit din pricina lui, dar acum pot
s le vr n cap pe toate.
i ntr-adevr i nsui cu mai mult uurin i mai repede
dect ceilali mnuirea mitralierei. Rmnea n urm numai
Ghevorkean, i tot mai des se auzea glasul lui plngtor i
nciudat:
Iari nu-i cum trebuie! De ce? Nu pot s neleg.
Ce mgar, ce mgar! n ntreg Nahicevan nu gseti un aa
de prost ca el! se burzuluia grecul Mihalidi, mnios din fire.
Mai rar aa zpug! ncuviina de obicei tcutul Rebinder.
M, aici nu faci covrigi! pufnea Hvliciko, i toi rdeau fr
rutate.
Numai Stepan se aprindea i striga enervat:
Trebuie s-i artm tovarului, nu s ne hlizim la el!
Voinicul Krutogorov, cu minile mari i ochi bulbucai,
muncitorul n vrst de la depou, semnnd cu un pop
rspopit, l susinea.
Rdei, rdei, flecarilor, da treaba st pe loc! Tovare
Bunciuk, potolete-i mscricii, sau trimite-i la naiba! Revoluia
e n primejdie, iar lor le arde de rs! i mai zic c sunt membri
56

Abaterea spre dreapta a proiectilelor i gloanelor trase cu armament ghintuit (n.

ed. ruse).
585

de partid! Parc n-ar fi oameni n toat firea, zu aa! tuna el

cu vocea de bas, agitnd pumnu-i greu ca un baros.
Anna Pogudko iscodea toate amnuntele cu o ager
curiozitate; nu-i lsa nicio clip de rgaz lui Bunciuk, l apuca de
mnecile pardesiului prost croit, nu se deprta niciun moment
de la mitralier.
Dar dac nghea apa din manon, ce se ntmpl? Dar ce
deviere are, dac vntul bate mai tare? Dar aceasta, cum se
face, tovare Bunciuk? l asalta ea cu ntrebrile, ridicnd
spre el ochii mari, cu sclipiri calde i jucue, ateptnd
rspunsul.
n prezena ei, Bunciuk se simea oarecum stingherit i,
rzbunndu-se parc de aceast stinghereal, se purta fa de
Anna cu o vdit rceal i cu o sporit asprime, simind totui
ceva neobinuit i chinuitor, n fiecare diminea, la ora apte
punct, cnd ea intra n subsol cu minile ngheate, vrte n
buzunarele hainei verzi vtuite, i trindu-i pingelele cizmelor
mari de soldat. Ceva mai puin nalt dect el, avea forme pline
i tari de fat sntoas, care se ndeletnicete cu munca fizic,
era puin adus din spate i nu tocmai frumoas, dar ochii ei
mari i energici o nfrumuseau uimitor.
n cele patru zile de instrucie nici n-avusese rgaz s-o vad
bine. Subsolul era ntunecos i, afar de aceasta, s-ar fi jenat, i
nici nu se cdea s-i cerceteze faa. n seara celei de a cincea zi,
ieir mpreun de la instrucie; cum ea mergea puin naintea
lui, urcnd ultima treapt de sus, se ntoarse ctre dnsul,
ntrebndu-l ceva, i Bunciuk scoase n sine un suspin de uimire,
vznd-o la lumina amurgului. Potrivindu-i prul cu un gest
obinuit, ea atepta rspunsul, cu capul dat uor pe spate i cu
ochii ntori spre Bunciuk. Dar el nici nu-i auzise ntrebarea: urc
ncetinel treptele. Cum se cznea s-i aeze prul, fr s
scoat basmaua, nrile ei tremurau uor, transparente i
trandafirii n lumina apusului. Liniile gurii erau adnc conturate
i n acelai timp gingae, ca ale unui copil. Pufuorul negricios
de pe buza de sus sublinia albeaa mat a pielii.
Cu capul nclinat ca sub o lovitur, Bunciuk rosti cu o
solemnitate glumea:
Anna Pogudko servant numrul doi, eti frumoas ca
fericirea altuia!
Prostii! rspunse ea cu o voce sigur i zmbi: Prostii,
586

tovare Bunciuk! Am ntrebat: la ce or mergem la poligon?

Zmbetul o fcu oarecum mai simpl, mai prietenoas, mai
real. Bunciuk se opri alturi de ea, aintindu-i privirea uimit
undeva, n fundul strzii, acolo unde se oprise soarele, inundnd
totul n valuri de purpur. Rspunse ncetior:
La poligon? Mine! ncotro mergi? Unde stai?
Ea numi o ulicioar mrgina. Pornir mpreun. La o
rscruce, Bogovoi i ajunse din urm.
Ascult, Bunciuk! Cum ne adunm mine?
Din mers, Bunciuk i spuse c adunarea a fost fixat dincolo
de crngul Tihaia, la orele opt diminea, i c Hvlciko i
Krutogorov vor aduce acolo mitraliera ntr-o trsur de pia.
Bogovoi i mai nsoi un timp i, dup vreo sut de pai, se
desprir.
Cteva minute, Bunciuk i Anna Pogudko merser n tcere.
Ea ntreb, aruncndu-i o privire fugar:
Eti cazac?
Da.
Ai fost ofier?
Halal de ofier ce-am mai fost.
De unde eti de fel?
Din Novocerkassk.
De mult te afli n Rostov?
De cteva zile.
i pn atunci?
Am stat la Petrograd.
De cnd eti n partid?
Din 1913.
i unde i-e familia?
La Novocerkassk, mormi el grbit i ntinse mna cu un
gest rugtor. Stai, las-m s te-ntreb: eti din Rostov?
Nu, sunt nscut n inutul Ekaterinoslav, dar n ultimul
timp am stat aici.
Acum e rndul meu s te ntreb: eti ucrainean?
Ea ovi o clip, apoi rspunse hotrt:
Nu!
Evreic?
Da. Cum, m d de gol accentul? Vorba?
Nu.
Atunci, dup ce ai ghicit c sunt evreic?
587

ncercnd s calce n ritm cu ea, micorndu-i pasul,

rspunse:
Dup urechi, adic dup forma urechilor i a ochilor. ncolo,
ai foarte puine trsturi ale neamului tu.
Se gndi un rstimp i adug:
E bine c eti cu noi!
De ce? se interes ea.
Uite de ce: evreii au o faim cam urt, i tiu c muli
muncitori cred doar sunt i eu muncitor, adug el n treact
zic, muli muncitori cred c evreii conduc numai, dar nu se bag
singuri n foc. Este o prere greit, i chiar tu o dezmini ntr-un
chip strlucit. Ai ceva studii?
Da, anul trecut am absolvit liceul. Dar dumneata ce studii
ai? Te ntreb, fiindc vorbirea dumitale, orice-ai spune, arat c
nu eti de origine muncitoreasc.
Am citit mult.
Mergeau ncet. Ea alegea dinadins ulicioarele ocolite i, dup
ce povesti pe scurt despre dnsa, continu s-l ntrebe despre
aventura lui Kornilov, despre starea de spirit a muncitorilor din
Petrograd, despre Revoluia din Octombrie.
Mai multe focuri de arm detunar surd undeva pe chei, o
mitralier biciui sacadat linitea nserrii. Pe Anna n-o rbd
inima s nu ntrebe:
Ce sistem de mitralier?
Lewis.
Cte cartue a consumat?
Bunciuk nu rspunse, admirnd tentaculul portocaliu, presrat
cu pulbere de smarald, al reflectorului de la un dragor, ancorat
la chei, care se ntindea ca un bra spre cerul nvpiat de
ultimele raze ale soarelui apus.
Timp de vreo trei ceasuri, cutreierar oraul pustiu i se
desprir n poarta de la locuina Annei.
Bunciuk se ntorcea acas, nclzit de un simmnt nelmurit
de ncntare. Bun tovar, o fat inteligent! Am stat de
vorb cu ea i uite, parc mi s-a nclzit sufletul! M-am slbticit
n ultimul timp i, dac n-ai legturi de prietenie cu oamenii, te
usuci ca un pesmete gndea el, nelndu-se n chip voit i
dndu-i seama c se nal.
Abia ntors de la edina comitetului militar revoluionar,
Abramson ncepu s-i pun ntrebri i despre mersul pregtirii
588

mitraliorilor, iar ntre altele, ntreb i despre Anna Pogudko.

Ce-ai cu ea? Dac nu corespunde, o putem nlocui, i vom
da o alt nsrcinare.
Nu, nu! se sperie Bunciuk. S tii de la mine c e o fat
foarte capabil.
Simea o dorin de nebiruit s vorbeasc despre ea i se
stpni numai printr-o ndrtnic ncordare a voinei.

6
Pe la amiaza zilei de 25 noiembrie, trupele lui Kaledin au fost
aduse de la Novocerkassk spre Rostov. Ofensiva lor ncepu.
Lanurile subiri de trgtori din detaamentul de ofieri al lui
Alexeev naintau de-a lungul cii ferate, pe amndou prile
terasamentului. La flancul drept se micau, ntr-o formaie mai
strns, siluetele cenuii ale iuncherilor. Voluntarii din
detaamentul generalului Popov ocoleau la flancul stng o rp,
cu malurile de lut rocat. Din deprtare, preau nite ghemulee
cenuii ce sreau n rp, treceau dincolo, se strngeau, se
opreau i-i reluau naintarea.
n rndurile Grzilor Roii rspndite n trgtori la periferiile
Nahicevanului, se simea o ngrijorare nfrigurat. Muncitorii,
dintre care muli puneau pentru ntia oar n via mna pe
arm, erau cuprini de fric i se trau, tvlindu-i n noroi
paltoanele negre; unii ridicau capetele, uitndu-se ncordat la
siluetele ndeprtate i micorate ale albilor.
n genunchi lng o mitralier din lanul de trgtori, Bunciuk
se uita prin binoclu. i schimbase n ajun pardesiul prost croit cu
o manta de osta i se simea bine i linitit.
Focul fu deschis fr nicio comand. Oamenii nu mai puteau
suporta linitea ncordat. ndat ce prima mpuctur spintec
vzduhul, Bunciuk scoase o njurtur i strig, ridicndu-se n
picioare:
ncetarea!
Strigtul lui fu ns acoperit de pritul des al focurilor, i
atunci Bunciuk ddu din mn, schimbndu-i hotrrea, apoi
rcni la Bogovoi: Foc!, ncercnd s se fac auzit, n mijlocul
mpucturilor, Bogovoi se aplec la cutia nchiztorului, cu faa
zmbitoare, dar pmntie, i i puse degetele pe mnere.
Rpitul cunoscut al mitralierei izbi auzul lui Bunciuk. O clip
589

privi atent n direcia lanului de trgtori inamici, care se

culcaser la pmnt cutnd s-i dea seama dac focul a fost
bine intit, apoi sri n picioare i alerg de-a lungul liniei, la
celelalte mitraliere.
Foc!
Le artm noi lor! Ho-ho-hoo! url Hvlciko, ntorcnd spre
Bunciuk faa plin de groaz i fericit n acelai timp.
Oamenii de la a treia mitralier, din centru, nu prea erau de
ndejde. Bunciuk se repezi la ei. Dup ce strbtu jumtate din
drum, se aplec i privi prin binoclu: ghemuleele cenuii i
mictoare se zreau prin lentilele aburite. O salv puternic
rsun dintr-acolo. Bunciuk se arunc la pmnt i, culcat, lu
aminte c mitraliera a treia nu are nltorul bine pus.
Mai jos, afurisiilor! strig el, trndu-se de-a lungul lanului
de trgtori.
Gloanele treceau n zbor, foarte aproape de el, cu un vjit
vestitor de moarte. Oamenii lui Alexeev trgeau corect, ca la
poligon.
Lng mitraliera cu botul ridicat prea sus, servanii stteau
lipii de pmnt: trgtorul, grecul Mihalidi, pusese un nltor
nechibzuit de mare i trgea fr ntrerupere, irosindu-i rezerva
de benzi. Spimntat peste msur, verde la fa, Stepanov
bolborosea ceva lng dnsul, iar n spatele lor, cocoat ca o
broasc estoas, cu capul n pmnt i cu picioarele ntinse, se
frmnta prietenul lui Krutogorov, un muncitor de la cile ferate.
Dndu-l pe Mihalidi la o parte, Bunciuk i ncord ochii, potrivi
ndelung nltorul, iar cnd mitraliera slobozi primul foc i
ncepu s rpie regulat, trepidnd sub minile sale, rezultatul
se vzu de ndat: un plc de iuncheri care naintau n salturi se
prvli ndrt de pe colnic, lsnd n urm unul czut pe argila
stearp.
Bunciuk se ntoarse la mitraliera lui. Palid la fa, cu petele
albastre de pulbere ieite mai la iveal pe obraji, Bogovoi era
culcat pe o rn i-i pansa piciorul rnit n pulp.
Trage, legea m-ti! zbier un osta din Grzile Roii, cu
prul rocat-aprins, culcat alturi, i se ghemui n patru labe.
Trage! Nu-i vezi cum nainteaz?!
Lanurile detaamentului de ofieri se scurgeau de-a lungul
terasamentului, naintnd n salturi regulate.
Locul lui Bogovoi fu ocupat de Rebinder. Cu pricepere, fr
590

risip de muniie i fr zpceal, acesta deschise focul. Srind

iepurete dinspre flancul stng i aruncndu-se la pmnt de
fiecare dat cnd iuia cte un glon, Ghevorkean se apropie de
Bunciuk, vietndu-se:
Nu merge! Nu trage!
Aproape descoperit, Bunciuk se repezi n fug de-a lungul
lanului frnt de oameni culcai.
nc de departe o vzu pe Anna; n genunchi, lng mitralier,
fata se uita pe sub mn la lanul de trgtori ai dumanului,
dndu-i la o parte o uvi de pr, czut pe frunte.
Culc-te! strig el, simind cum i nvlete un val de snge
n obraji, de team pentru dnsa. Culc-te, n-auzi?
Anna i arunc o privire, dar rmase tot cum era. O sudalm
grea, ca un bolovan, se opri n gtlejul lui Bunciuk. Ajunse n
goan lng ea i o rsturn cu putere la pmnt.
Krutogorov gfia n spatele scutului.
S-a oprit! Nu merge! gfi ctre Bunciuk. l cut din ochi
pe Ghevorkean, i un strigt nbuit i scp de pe buze: A
fugit blestematul! A fugit, dihania M-a nucit cu vicrelile
lui Nu ne las s ne vedem de treab i
Ghevorkean se apropie, trndu-se ca un arpe. Pe barba lui
neagr, crescut mult, se uscase noroiul. Krutogorov l privi o
clip, apoi i rsuci gtul asudat de taur i url, acoperind
zgomotul detunturilor:
Unde ai bgat benzile? Viermele pmntului! Bunciuk!
Bunciuk! Ia-l de aici, c-l omor.
Bunciuk se silea s dreag mitraliera. Un glon izbi cu putere
n scut, fcndu-l s-i ia repede minile, ca i cum ar fi atins un
fier rou.
n cele din urm, izbuti i deschise singur focul. Sili s se culce
oamenii lu Alexeev, care naintau curajos n salturi, apoi se trase
napoi, trndu-se pe burt i cutnd cu ochii un adpost
potrivit.
Lanurile inamicului se nvlurau tot mai aproape. Prin binoclu
se vedeau voluntarii naintnd, cu armele n cumpnire. Din
cnd n cnd, se culcau. Focul lor se ntei. n lanul trgtorilor
din Grzile Roii, oamenii luar armele i cartuule celor trei
mori: tot nu mai aveau nevoie de ele. Un glon dobor un tnr
flcu din Grzile Roii chiar n fata Annei i a lui Bunciuk, culcat
lng mitraliera lui Krutogorov. Rnitul se zvrcoli ndelung,
591

horcind i izbind pmntul cu picioarele strnse n moletiere,

apoi se propti n minile larg desfcute, se ridic puin, oft de
cteva ori i se prbui cu faa n pmnt, rsuflnd pentru
ultima oar. Bunciuk i arunc Annei o privire furi. Un tremur
de groaz se zugrvea n ochii mari, lrgii, ai fetei. Fr s
clipeasc, privea la picioarele flcului ucis, nfurate n
moletiere cazone, roase de vechime, i nici n-auzi cum
Krutogorov i strig drept n obraz:
Benzile! Benzile! Hai, fato, ad banda!
Printr-o adnc ptrundere din flanc, oamenii lui Kaledin
mpinser napoi lanul de trgtori ai Grzilor Roii. Pe uliele
suburbiei Nahicevan se ivir paltoane negre i mantale de-ale
membrilor Grzii Roii n retragere. Prima mitralier de la flancul
drept czu n minile albilor. Un iuncher plutonier l mpuc pe
grecul Mihalidi cu un foc tras de la civa pai; servantul
numrul doi fu strpuns cu lovituri de baionet, ca un sac de
paie la exerciii, i numai zearul Stepanov izbuti s scape.
Ofensiva se opri abia atunci cnd dragoarele traser primele
proiectile.
n trgtori! Dup mine! strig, srind nainte, un membru
din comitetul revoluionar, pe care Bunciuk l cunotea.
Lanul de ostai ai Grzii Roii se urni din loc i porni,
erpuind, la atac. Trei ini, mergnd aproape cot la cot, trecur
prin faa lui Bunciuk, a lui Krutogorov, a Annei i a lui
Ghevorkean, care se ineau ct mai aproape de el. Unul fuma,
altul i izbea din mers genunchiul cu nchiztorul armei, iar al
treilea i cerceta cu atenie poalele mnjite de noroi ale
paltonului. Un zmbet vinovat juca pe faa lui i n vrfurile
mustilor, ca i cum n-ar fi mers la moarte, ci s-ar fi napoiat
acas de la un chef cu prietenii i, privindu-i paltonul murdar,
ar fi cutat s ghiceasc pedeapsa la care l va supune nevasta
ciclitoare.
Iat-i! strig Krutogorov, artnd un gard ndeprtat i
micile umbre ale oamenilor cenuii care se micau n spatele
gardului.
Instalai mitralierele!
i Bunciuk ntoarse mitraliera cu o micare brusc i
stngace, ca de urs.
Ropotul sprinten al mitralierei o fcu pe Anna s-i astupe
urechile cu degetele. Se aez chincit i vzu cum micrile
592

celor din dosul gardului se potolir, iar o clip mai trziu, salve
regulate de focuri rsunar de acolo, i gloanele ncepur s
vjie deasupra capetelor, sfredelind nevzute guri n pnza
mohort a cerului.
Focul de secerare rpia, btnd toba; benzile din mitraliere
erpuiau sec, golindu-se de cartue. mpucturile rzlee
priau cu un rsunet tare i plin. Proiectilele trase de marinarii
de pe dragoare zburau, vjind deasupra capetelor, cu un vuiet
apstor, amestecat cu scrnete. Anna zri un osta rou, nalt,
cu cciul de miel, cu mustile tunse englezete, care striga
mereu, salutnd fiecare proiectil n zbor cu o plecciune
galnic:
Arde-i, arde-i, Semion! Arde-i mai vrtos!
ntr-adevr, proiectilele cdeau tot mai des. Reglndu-i tirul,
marinarii susineau un foc combinat. Cetele rzlee de
kalediniti, care se retrgeau ncet, abia rzbeau acum sub
salvele de rapnele. Un obuz tras de un tun care-i reglase deja
tirul se sparse n mijlocul lanului inamic. Coloana cafenie a
exploziei mprtie cu putere oamenii; fumul se risipea, lsnduse jos. Anna arunc binoclul, scoase un ipt i-i acoperi cu
palmele murdare ochii cscai de groaz: zrise vrtejul
exploziei i moartea celor de acolo, adus aproape de lentilele
binoclului. Un spasm dureros i strnse gtlejul.
Ce ai? strig Bunciuk, aplecndu-se spre dnsa.
Ea i nclet dinii, iar ochii lrgii l priveau cu sclipiri tulburi.
Nu pot
Fii curajoas, Anna! Auzi? Auzi? Nu se poate aa! Nu se
poate! rsuna n urechile ei strigtul autoritar, ca o comand.
Infanteria inamicului se grupa treptat ntr-o rp de la flancul
drept, n apropierea unei cote. Bunciuk o observ i, dup ce-i
mut mitraliera ntr-un loc mai potrivit, deschise focul asupra
cotei i rpei.
Ra-ta-ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-tac! rpia mitraliera lui
Rebinder n rafale neregulate i sacadate.
La vreo douzeci de pai, o voce rguit i mnioas striga:
Targa! N-avei targ? Targa!
nltor cnta vocea trgnat a comandantului de
pluton, fost soldat venit de pe front: opt! Pluton foc!
Spre sear se ivir primii fulgi de nea, cobornd legnat pe
pmntul aspru. O or mai trziu, zpada umed i lipicioas
593

ascunse sub albul ei cearaf cmpul i cadavrele nchircite,

ruginii-negricioase, ale oamenilor, mprtiate pretutindeni,
acolo unde se frmntaser lanurile de lupttori, naintnd, ori
dndu-se ndrt.
Tot spre sear, kaledinitii s-au retras.
n noaptea aceea nlbit de ninsoare nou, Bunciuk se afla la
un cuib de mitralier. Cu capul acoperit de o cerg mare, adus
de cine tie unde, Krutogorov mnca, mestecnd carnea umed,
macr, scuipnd i njurnd cu voce sczut. Tot aici, n poarta
unei curi mrginae, Ghevorkean i nclzea la igar degetele
nepenite i nvineite de frig, iar Bunciuk edea pe o lad de
zinc cu cartue, nvelind-o cu poala mantalei pe Anna, scuturat
de un tremur nervos; i lua palmele ude, cu care i acoperea
ochii, i le sruta din cnd n cnd. Neobinuite cu el, vorbele de
duioie i picau greu pe buze:
Ei, cum se poate una ca asta? Doar erai tare Ascult-m,
Ania, f o sforare i stpnete-te! Ania, draga mea, ai s te
obinuieti Dac mndria nu te las s pleci, atunci trebuie s
te pori altfel. N-are niciun rost s te uii la mori, aa cum te-ai
uitat tu. Treci pe lng ei, i att! Nu lsa fru liber gndurilor;
stpnete-le! Vezi, mcar c te ludai altfel, tot suflet de
femeie ai, i iese la iveal
Anna tcea. Palmele ei miroseau a pmnt de toamn i a
cldur de femeie.
Fulgii de zpad nvlmeau cerul cu un vl opac, ocrotitor.
O somnolen greoaie plutea deasupra curii, peste oraul care
tcea ncordat.

7
Luptele de lng Rostov i chiar din Rostov inur ase zile n
ir.
Se bteau cele dou tabere pe ulii i la rspntii de strzi.
Garda Roie pierdu gara de dou ori i tot de dou ori arunc pe
inamic afar. n cele ase zile, nici unii, nici ceilali nu luar
prizonieri.
La 26 noiembrie, pe nserat, trecnd mpreun cu Anna prin
faa grii de mrfuri, Bunciuk vzu doi membri ai Grzii Roii
care mpucau un ofier prins. Cu o uoar not de ndrjire n
glas, i spuse Annei, cnd ea ntoarse capul:
594

 Iat o fapt inteligent! Trebuie s-i omorm, s-i strpim

fr mil! Ei nu ne vor crua, i nici noi n-avem nevoie de mila
lor; deci, s nu-i ocrotim! S-i ia dracu pe toi! S curim
pmntul de asemenea bestii! i, n general, s ne lipsim de
sentimentalism cnd este vorba de soarta revoluiei Au
dreptate muncitorii!
Trei zile dup aceea, Bunciuk se mbolnvi. Douzeci i patru
de ore se inu pe picioare, simind cum i crete ameeala, cum i
slbete tot trupul i cum capul i se umple de un vuiet de tuci i
de o nenvins greutate.
Micile detaamente ale Grzii Roii prsir oraul n
dimineaa zilei de 2 decembrie. Toate suferiser pierderi mari n
urma luptelor. Sprijinit de Anna i de Krutogorov, Bunciuk
mergea n urma cruei cu mitraliera i civa rnii. i purta
trupul vlguit, fr nici o putere, ca prin vis; abia i mica
picioarele mpleticite, grele, ca de fier; ntlnea privirea Annei,
duioas i ngrijorat, i-i auzea vorbele ca venite parc de
undeva, de la o nemaipomenit distan.
Suie-te n cru, Ilia! Auzi? M-nelegi, Iliu? Te rog, suiete. Doar eti bolnav!
Dar Bunciuk nu-i nelegea cuvintele i nu nelegea c tifosul
i frnge puterile, c-l doboar i c-l biruie. Nite glasuri strine
i totui uimitor de cunoscute se zbteau undeva afar, fr s-i
ptrund n contiin, desprite de el printr-o mare deprtare.
Ca prin cea ntrezrea ochii negri ai Annei, care ardeau cu o
flacr nelinitit i agitat, iar barba lui Krutogorov se cltina n
chip monstruos, n rotocoale.
Bunciuk se apuca de cap, i strngea obrajii fierbini i roii n
palmele late ovielnic i fr contur, desprit de el printr-o
invizibil perdea zvcnea cnd undeva n sus, cnd i se
scufunda sub picioare. nchipuirea sa, cuprins de delir,
plsmuia mereu alte i alte vedenii absurde: din timp n timp, se
oprea i se mpotrivea lui Krutogorov, care ncerca s-l urce n
cru.
Nu trebuie! Ateapt! Cine eti tu? Dar Anna unde-i? D-mi
un bulgre mic de pmnt i pe tia s-i distrugi cu
mitraliera, la comanda mea! Ochire direct! Stai! E fierbinte!
horcia el, smulgndu-i mna din minile Annei.
Numai cu sila l-au urcat n cru. O clip mai simi un
amestec iute de felurite mirosuri ciudate, mai vzu o mpletire
595

haotic de lumini frnte; apoi zadarnic ncerc, ngrozit, s-i

vin n fire. O bezn plin de o neagr tcere se nchisese
deasupra lui i numai undeva, sus de tot, ardea ca un crbune
un petic azuriu i se ncruciau fulgere purpurii n frnturi i
lanuri de foc.

8
ururii de ghea, nglbenii de paie, cdeau de pe
acoperiuri i se sprgeau cu sunete ascuite, ca de sticl.
Dezgheul sclipea n bltoace i pe pmntul golit de zpada din
bttura satului; vacile slut nprlite umblau de colo-colo,
adulmecnd vzduhul. Vrbiile ciripeau cu piuituri de primvar,
miunnd n grmezile de vreascuri adunate prin ogrzi. Pe
medean, Martin amil alerga dup un cal roib i gras care i
fugise din curte. Calul cu coada stufoas, ridicat n sus, esea
de zor din picioare, fluturndu-i n vnt coama neslat,
zvrlind departe bulgrii de omt umed de pe copite, fcea
roata pe medean, apoi se oprea lng ograda bisericii, mirosind
crmida; i lsa stpnul s vin mai aproape, privea piezi cu
ochiul violet la frul din minile lui amil i-i ntindea din nou
spatele n galop znatic.
Ianuarie rsfa pmntul cu zile jilave i calde. Cercetnd
Donul, cazacii se ateptau la o revrsare timpurie. n ziua aceea,
Miron Grigorievici sttu ndelung n curtea din dosul caselor; se
uita la pajitea dospit sub zpad, la gheaa cenuie-verzuie a
Donului i gndea: Uite, iar are s vin o revrsare de ap, la
fel ca anul trecut. Ct zpad, ct zpad! Greu i mai e
pmntului s stea sub ea. Nici n-are cum s rsufle.
mbrcat n bluz de soldat, Mitka scotea balega din ocolul
vacilor. Cciula alb abia i se inea pe cap, mpins mult pe
ceaf; prul drept, ud de sudoare, i cdea pe frunte, i Mitka l
ddu la o parte cu dosul minii murdare, care puea a baleg.
Bulgrii ngheai de baleg erau ngrmdii la poarta ogrzii;
un ap cu prul mos umbla deasupra. Oile se strngeau buluc
lng zplaz; o mioar mai mare dect maic-sa mai ncerca s-o
sug, dar oaia cea btrn o gonea, izbind-o cu capul. Un batal
negru, cu coarnele inelate, sttea la o parte i se scrpina de un
plug.
Un dulu cu pieptul lat i cu sprncenele blaie se tolnise la
596

soare, lng hambarul cu ua galben, spoit cu hum. Mai

multe vintire erau atrnate afar, sub opron, pe pereii
hambarului; mo Griaka le privea, sprijinindu-se n crj; se
gndea, pesemne, la primvara apropiat i la dresul sculelor de
pescuit.
Miron Grigorievici trecu la arie, msur cu ochiul lui de
gospodar cpiele de fn i ncepu s strng cu grebla paiele
de mei rvite de capre, cnd deodat, luarea-aminte i fu
atras de nite glasuri strine. Arunc grebla pe un stog i o lu
spre ograd.
Mitka sttea cu un picior mpins nainte i i rsucea o igar,
innd ntre dou degete punga de tutun cusut cu mult
meremet de vreo drgu. Hristonea i Ivan Alexeevici atepta
lng el. Hristonea scoase o foi murdar din fundul epcii
albastre de cazac din gard; Ivan Alexeevici, cu mantaua
descheiat, rezemat de portia mpletit a ogrzii, cuta ceva
prin buzunarele ndragilor cazoni, vtuii. Faa sa lucioas,
proaspt ras, cu o gropi adnc n brbie, se ntunecase de
suprare; uitase pesemne ceva.
S trieti, Miron Grigorievici! l salut Hristonea.
Noroc i sntate, otenilor!
Vino la noi, la fumat.
Mulumim, chiar acui am fumat.
Dup ce ddu mna cu cazacii, Miron Grigorievici i scoase
cciula cu fundul rou, i netezi prul albicios i zbrlit,
zmbind:
Cu ce nouti ai poftit, vitejilor?
Hristonea l privi de sus n jos i nu se grbi cu rspunsul: mai
nti, i lipi igara, lingnd-o ndelung cu limba lui mare i aspr
ca de bou i, dup ce isprvi, mormi cu vocea-i de bas:
Uite, avem niic treab cu Mitri!
Mo Griaka trecu prin faa lor, trindu-i picioarele. inea n
minile ntinse un vintir. Ivan Alexeevici i Hristonea i scoaser
epcile, salutndu-l. Mo Griaka duse vintirul pn la cerdac i
se ntoarse.
De ce stai tot acas, Vitejilor? ntreb el. V-ai nndit la
cldur pe lng muieri?
Da ce-i? ntreb Hristonea.
Tu, Hristoka, mai bine ai face s taci din gur Parc nu
tii singur?
597

 Zu nu tiu, moule! Pe crucea mea c nu tiu nimic! jur

Hristonea.
Deunzi, a venit un om de la Voronej, un negustor, o fi fiind
prieten cu Serghei Platonovici Mohov sau neam cu el, nu tiu.
Da, a venit i povestea c la Certkovo st o armat strin
bolciovicii ia, cum le mai zice. Vine Rusia s fac rzboi cu noi,
i voi stai pe la casele voastre? i tu, parivule n-auzi,
Mitka? De ce taci? La ce v gndii?
Nu ne gndim la nimic! rspunse, zmbind, Ivan Alexeevici.
Pi, sta-i baiul, c nu v gndii la nimic! se ncinse mo
Griaka. O s v prind n la ca pe nite potrnichi! Au s v
prind mujicii i au s v bat ca pe nite mucoi
Miron Grigorievici schi un zmbet stpnit. Hristonea i
mngia cu mna obrajii cu barba neras de mult. Ivan
Alexeevici fuma, privindu-l pe Mitka. n pupilele lui Mitka,
nguste ca la ochii de pisic, jucau luminie ciudate, i nu s-ar fi
putut spune dac ochii si rd sau scnteiaz de o mnie
ndrjit.
Dup ce sttur o r de vorb, Ivan Alexeevici i Hristonea
i luar rmas bun i-l chemar pe Mitka la poart.
De ce n-ai venit asear la adunare? ntreb cu asprime Ivan
Alexeevici.
Nu prea m-au lsat treburile.
Da ai avut timp s te duci pe la Melehovi?
Cu o cltinare din cap, Mitka i ddu cciula pe frunte i
spuse cu o ntrtare nbuit:
N-am venit i pace! Ce s mai vorbim?
Au venit toi cei care au fost pe front. Petro Melehov n-a
fost. tii Am hotrt s trimitem delegaii la Kamenskaia, din
partea satului. Acolo, la 10 ianuarie, se ine un congres al
fotilor combatani. Am tras sorii, i a czut s mergem noi trei,
adic eu, cu Hristonea i cu tine.
N-am s m duc, rspunse hotrt Mitka:
Cum? se ncrunt Hristonea i-i apuc un nasture de la
bluz. Te dai n lturi de la ai ti? Nu catadicseti?
El e cu Petka Melehov! zise Ivan Alexeevici, atingnd cu
palma mneca mantalei lui Hristonea, iar faa i se nglbeni ca
ceara; Hai s plecm! Vezi c n-avem ce cuta aici. Zi, Mitri, nu
mergi?
Nu Am zis nu, nseamn c nu.
598

 Rmi cu bine! spuse Hristonea, cu o privire piezi.

Mergi sntos!
ntorcndu-i ochii, Mitka i ntinse mna fierbinte i se
ndrept spre cas.
Scrnvie! spuse Ivan Alexeevici cu o voce apsat i cu
nrile tremurnde. Scrnvie! repet el mai tare, privind spatele
lat al lui Mitka.
Trecur pe la mai muli din ostaii venii de pe front i-i
ntiinar c Mitka refuzase s plece i c a doua zi ei doi se vor
duce la congres.
n zorii zilei de 8 ianuarie, Hristonea i Ivan Alexeevici plecar
astfel din sat. Iakov Podkova se oferi s-i duc pe veresie. Cei
doi cai zdraveni nhmai la sanie strbtur repede satul i
urcar dealul. Dezgheul golise pmntul de ninsoare; pe
alocuri, unde nu mai era zpad, tlpicele saniei se prindeau de
pmnt, sania mergea n hopuri, i caii se opinteau, ntinznd
treangurile strun.
Cazacii mergeau n urma saniei. Podkova, cu obrazul nroit de
frigul dimineii, pea zdrobind zgomotos cu cizmele gheaa
sticloas. Faa lui dogorea de roea, i numai cicatricea oval
era vnt, ca pielea unui cadavru.
Mergnd pe alturi de drum, n zpada mpuinat i
zgrunuroas, Hristonea urca dealul; gfia, trgea anevoie
aerul n plmni, cci n 1916 avusese prilejul s nghit la
Dubno o porie de gaze sufocante nemeti.
Pe deal, vntul vuia i uiera aprig. Acolo era mai frig. Cazacii
mergeau n tcere. Ivan Alexeevici i adposti faa n gulerul
cojocului. Se apropiau de o pdurice; strbtnd-o, drumul ieea
pe o creast de colnic. Vntul uiera domol printre copaci;
straturi de rugin solzoas acopereau trunchiurile btrnilor
stejari cu aurul lor verzui. Undeva, n deprtare, melia o
coofan; apoi trecu n zbor, deasupra drumului, cu coada
rsucit piezi. Vntul o abtea din zbor, nclinnd-o ntr-o parte
i zbrlindu-i penele pestrie.
Podkova, care tcuse din clipa plecrii, se ntoarse spre Ivan
Alexeevici i-i spuse rspicat (dup ce pregtise, pesemne,
vorbele n mintea lui):
Facei tot ce se cuvine la congres, pentru ca s nu fie
rzboi! Nimenea n-are s aib poft de aa ceva!
Firete! ncuviin Hristonea, privind cu pizm zborul liber
599

al coofenei i asemuind n gnd viaa fericit, fr grij, a

psrilor cu cea a omului.
Ajunser la Kamenskaia n seara zilei de 10 ianuarie. Grupuri
de cazaci mergeau pe strzile staniei mari, ndreptndu-se spre
centru. Se simea un neobinuit freamt. Dup ce gsir
locuina lui Grigori Melehov, Ivan Alexeevici i Hristonea aflar
c el nu era acas. Gazda, o femeie gras, cu prul de un blondsplcit, le spuse c chiriaul plecase la congres.
Dar unde se ine congresul sta? o ntreb Hristonea.
O fi la administraia de district sau, poate, la pot!
rspunse gazda, nchiznd cu nepsare ua n nasul lui
Hristonea.
Congresul era n toi. Delegaii abia ncpeau n sala mare cu
numeroase ferestre. Muli cazaci se mbulzeau pe scri, pe
coridoare i n odile de alturi.
ine-te dup mine! porunci Hristonea, croindu-i drum cu
coatele.
Ivan Alexeevici se grbi s-l urmeze prin strmta trectoare
fcut de el. Aproape n pragul slii de congres, Hristonea fu
oprit de un cazac, al crui grai i trda obria de pe undeva
dinspre Donul de jos.
N-ai putea s te nghesui mai uurel, m ciortane? spuse el
batjocoritor.
Las-m s trec!
Poi s stai i acilea! Nu vezi c n-ai unde s te bagi?
Las-m, narule, c acui te strivesc. Te cur pe loc! i
fgdui Hristonea i, apucndu-l cu uurin, ddu la o parte
cazacul scund i trecu nainte.
Ia te uit, ursul!
E tare vljganul din gard!
Zdravn ca un armsar! Bun s cari cu el i tunul de patru
oli!
Vzui cum l-a dat la o parte?
Strns ngrmdii n jurul su cazacii zmbir cu respect
privind cu gura cscat la Hristonea care era cu un cap mai nalt
dect toi ceilali.
l gsir pe Grigori lng peretele din fund; sta chircit, fuma i
discuta ceva cu un cazac, delegat din partea Regimentului 35.
i zri constenii, i mustile lor pleotite, negre ca pana
corbului, tresrir ntr-un zmbet.
600

 Mi, ce vnt v aduce? Noroc, Ivan Alexeevici! S trieti,

nene Hristan!
De trit, triesc, da nu prea m pricopsesc! rse Hristonea,
apucnd toat mna lui Grigori n palma sa uria.
Ce mai fac ai notri?
Slav domnului! i trimit binee. Ttne-tu a poruncit s
vii neaprat, s-i vezi.
Petro cum o duce?
Petro zmbi Ivan Alexeevici cam ncurcat. Petro nu prea
ine cu ai notri.
tiu. Da Natalia? Copiii? I-ai vzut?
Toi s bine, te salut! Tat-tu e tot suprat
Hristonea ntorcea ochii, cercetnd peste capete prezidiul
congresului aezat la mas. Dei se afla n spatele tuturor, le
vedea toate mai bine dect ceilali, scunzi la fptur. Grigori
continu s pun ntrebri, folosind o scurt pauz a edinei.
Povestindu-i despre oamenii i lucrurile din sat, Ivan Alexeevici i
mai vorbi pe scurt i despre adunarea celor venii de pe front
care i-au delegat la congres, pe el i pe Hristonea. ncepu s-l
descoas pe Grigori despre strile din Kamenskaia, dar n acea
clip un oarecare de la mas strig tare:
Acuma, cazaci, are s vorbeasc un delegat al muncitorilor
mineri! V rugm s-l ascultai cu luare-aminte i s pstrai
linite!
Un om de statur mijlocie i potrivi prul blond, pieptnat
peste cap, i ncepu s vorbeasc. Zumzetul de voci amui, ca
prin farmec.
Chiar de la primele vorbe ale cuvntrii nflcrate i pline de
pasiune, Grigori i ceilali simir toat puterea de convingere a
unui om din asemenea croial. Vorbea despre politica trdtoare
a lui Kaledin, care mpingea czcimea la lupt mpotriva clasei
muncitoare i a rnimii din Rusia; vorbea despre comunitatea
intereselor cazacilor i ale muncitorilor, despre elurile urmrite
de bolevici n lupta lor mpotriva contrarevoluiei czceti.
Noi ntindem czcimii muncitoare mna noastr freasc
i ndjduim c, n lupta dus mpotriva bandei de garditi albi,
vom gsi aliai credincioi n persoana fotilor combatani
cazaci! Muncitorii i cazacii i-au vrsat sngele pe fronturile
rzboiului pornit de regimul arist, iar n lupta mpotriva
adunturii de burghezi, ocrotit de Kaledin, va trebui s fim
601

iari i chiar vom fi iari mpreun! Vom porni, mn n mn,

la lupt contra acelora care au asuprit muncitorimea timp de
attea veacuri! tuna vocea lui asurzitoare.
M, al dracului! Trsni-l-ar! optea admirativ Hristonea i-i
strngea cotul lui Grigori, cu o putere care l fcea pe acesta s
se strmbe de durere.
Ivan Alexeevici asculta, cu gura ntredeschis, clipind des de
ncordare i mormind:
Aa-i Asta-i adevrat!
Dup delegat, vorbi un alt miner, om nalt, i care se cltina
ca un frasin zguduit de vnt. Se scul n picioare, se ndrept, de
parc ar fi fost pliant, i roti privirile asupra sutelor de ochi
aintii spre el i atept mult, pn cnd larma se potoli. Fcea
impresia unui odgon de lep: noduros i usciv, tare s te poi
bizui pe el, mai avea nc sclipiri verzui pe fa, parc l-ar fi
presrat cineva cu praf de piatr vnt. Firioarele negre de
praf de crbune i intraser adnc n porii pielii, nu mai puteau fi
scoase de acolo de nicio spltur de pe lume; acelai luciu de
crbune sclipea i n ochii lui tulburi, splcii de ntunericul n
care i trise viaa i de straturile negre din adncul
pmntului. i scutur prul scurt i fcu un gest energic cu
pumnii ncletai, parc ar fi dat cu trncopul.
Cine a introdus pe front pedeapsa cu moartea pentru
soldai? Kornilov! Cine, alturi de Kaledin, ne sugrum? Tot el!
strig dnsul i continu s vorbeasc repede i pasionat:
Cazaci! Frailor! Frailor! De partea cui vei trece? Kaledin vrea
ca noi s ne necm n sngele fresc! Nu! Nu! N-are s ias
dup pofta lor! i vom strivi, Dumnezeul i ntunericul m-si! Pe
nprcile astea le vom arunca n mare!
Mi, al dracului! nu se mai putu stpni Hristonea. Cu gura
cscat de minunare, dnd din mini i izbucnind ntr-un rs
zgomotos: Aa-i, arde-i!
Tac-i gura! Mi Hristan, da ce-i cu tine? se sperie Ivan
Alexeevici. Au s te dea afar!
Lagutin, cazac din stania Bukanovskaia i primul preedinte
al seciei de cazaci de la Comitetul Executiv Central din Rusia,
convocat n sesiunea a doua, i frigea pe cazaci cu vorbele lui
pline de foc, nu tocmai bine ornduite, dar care le mergeau de-a
dreptul la inim. Vorbi i Podtiolkov, care prezida lucrrile
congresului, iar dup el veni ceadenko, un brbat frumos, cu
602

mustile tunse englezete.

Cine-o mai fi i sta? ntreb Hristonea pe Grigori,
ntinzndu-i mna lat ca o grebl.
E ceadenko. Un comandant bolevic.
Dar la?
E Mandeltam.
De unde vine?
De la Moscova.
Da tia cine s? art Hristonea grupul de delegai la
congres din Voronej.
Mi Hristan, mai tac-i gura niel!
Doamne Dumnezeule, doar vreau i eu s aflu! Ia spunemi, la lungul, care ade alturi de Podtiolkov, cine-o fi?
E Krivolkov, din Elanskaia, satul Gorbatov Iar mai ncolo,
uite: Kudinov, Donekov, de la noi.
Ia s te mai ntreb i la nu, allalt, la de la margine,
cu mo?
Eliseev Nu tiu din ce stani.
ndestulat cu aceste desluiri, Hristonea tcu, ascultndu-i pe
ceilali oratori, cu aceeai neslbit atenie, i acoperind cel
dinti sutele de voci cu glasul lui de bas, strignd ntruna: Aai.
n urma lui Stehin, un cazac bolevic, vorbi delegatul
Regimentului 44. Acesta rostea nite fraze nclcite i necioplite,
spunea cte un cuvnt de parc ar fi btut un cui i tcea,
smrcind din nas, dar cazacii l ascultau cu deosebit
ncordare, ntrerupndu-l din cnd n cnd cu strigte de
aprobare. Cele rostite de dnsul se vedea c aflau un viu
rsunet n sufletele lor.
Frailor! Congresul nostru trebuie s treac la treab de
ndejde n aa fel ca s nu ias nicio ptimire pentru popor, i
toate s se isprveasc cu bine i cu pace! spuse el cu o voce
trgnat i gngav. Glsuiesc sus i tare s ne lipsim de un
rzboi sngeros. i aa am putrezit destul trei ani i jumtate n
tranee i, ca s vorbim drept, dac ar mai trebui s ducem
rzboi, cazacii s obosii
Asta-i adevrat!
Adevrul l mai curat!
Nu vrem rzboi!
Trebuie s ne nelegem i cu bolevicii i cu Sfatul Oastei!
603

 n chip panic, nu altminterea! Ce s ne mai rzboim?

Podtiolkov izbi zgomotos cu pumnul n mas, i urletele se
potolir. Mngindu-i brbua stufoas, delegatul Regimentului
44 continu cu aceeai voce trgnat:
Trebuie s ne trimitem delegaii de la congres, s mearg
la Novocerkassk i s se roage frumos, pentru ca voluntarii i tot
felul de partizani s se care de acilea Aijderea i bolevicii nau ce cuta la noi! Vom ti singuri cum s nfruntm dumanii
poporului muncitor. Pn una-alta n-avem nevoie de ajutorul
nimnui, iar de va fi nevoie, atunci avem s-i rugm s ne
ajute
Astea nu-s vorbe cu socoteal!
Aa-i!
Stai! Stai! De ce aa-i? Da dac ne vor strnge de gt
n ceasul al doisprezecelea s ceri ajutor? Nu, nu, pn s-or
coace dudele moare baba.
Trebuie s ne ntocmim ocrmuirea noastr
ade gina-n cuib, iar oul ei clocete n doamne, iartm. Mi, ce cpni proaste!
Dup delegatul Regimentului 44, rsunar vorbele pline de o
nflcrat chemare rostite de Lagutin. Fu ntrerupt de mai
multe ori cu strigte. Cineva ceru s se suspende edina pentru
zece minute, dar, ndat ce se fcu linite, Podtiolkov i zvrli
jarul vorbelor n mulimea ncins:
Frai cazaci! Pe cnd noi stm i ne sftuim, dumanii
poporului muncitor nu dorm! Vrem i ca lupii s fie stui, i oile
ntregi; da Kaledin are alt socoteal. Ne-a czut n mini
ordinul su pentru arestarea tuturor celor ce iau parte taman la
acest congres, ordin care are s fie citit chiar acum.
Citirea ordinului pentru arestarea participanilor la congres
strni o mare frmntare printre delegai. Se isc o glgie
nsutit mai nverunat dect la orice ntrunire de stani.
Ce s ne mai inem de vorbe! Trebuie s ne aternem pe
treab!
Li-ni-te! Sst!
Ce mai linite! Zi-i mai tare!
Lobov! Lobov! Arde-i cu o vorb!
S mai ateptm!
Nici Kaledin nu-i un prost!
Grigori ascult tcut strigtele, privind la capetele i la
604

minile zvrcolite ale mulimii de delegai, pn cnd nu se mai

putu stpni. Se ridic n vrful picioarelor, rcnind:
Tcei odat, diavolilor! Ce, suntei la blci? Lsai-l pe
Podtiolkov s vorbeasc!
Ivan Alexeevici se lu la har cu un delegat al Regimentului
8.
Hristonea mria, nfruntnd prerile unuia din acelai
regiment cu el.
Care va s zic, aici trebuie s fii cu ochii n patru? Ce-mi
tot bai capul? Ageamiu mai eti, mi prietene! i blegi mai
suntei toi! N-o s ne in baierele s le dovedim singuri pe
toate.
Larma de glasuri se potoli, aa cum se las vntul ostenit pe
un lan de gru i-l apleac la pmnt. i deodat, linitea
nehotrt a slii fu strpuns de vocea subire, ca de fat, a lui
Krivolkov:
Jos cu Kaledin! Triasc Comitetul militar revoluionar
czcesc!
Mulimea gemu. n valul greu de glasuri ce-i izbea urechile se
amestecar strigte puternice, rsuntoare de aprobare.
Krivolkov rmase cu mna ridicat, cu degetele tremurnd ca
frunzele. ndat ce urletul asurzitor s-a mprtiat, stingndu-se,
Krivolkov strig tot att de subirel i de tare ca la o goan de
lupi:
Propun s alegem din mijlocul nostru Comitetul militar
revoluionar czcesc. S fie nsrcinat cu lupta mpotriva lui
Kaledin i cu organi
Ha-a-a-a-a-a-a! rbufni un nou urlet, ca o explozie de obuz,
fcnd s cad jos firimiturile de tencuial, desprins din tavan.
ncepu alegerea membrilor Comitetului militar revoluionar. O
parte nensemnat de cazaci, condus de acelai delegat al
Regimentului 44 i de civa alii, continu s struie pentru
lichidarea panic a conflictului cu guvernul Oastei, dar
majoritatea participanilor nu-i mai susineau. Dup ce auziser
ordinul lui Kaledin cu privire la arestarea lor, cereau s se
mpotriveasc n mod activ celor din Novocerkassk.
Grigori nu mai apuc s vad terminarea alegerii, cci fu
chemat urgent la statul-major al regimentului. La plecare, i rug
pe Hristonea i pe Ivan Alexeevici:
Cnd s-o isprvi, venii acas la mine! s curios s vd cine
605

are s ias
Ivan Alexeevici se ntoarse noaptea trziu.
Podtiolkov preedinte, iar Krivolkov secretar! vesti el din
prag.
i membrii?
Ivan Lagutin i Golovaciov, Minaev, Kudinov, i nc ali
civa.
Da unde-i Hristan? ntreb Grigori.
A plecat cu cazacii s aresteze ocrmuirea din Kamenskaia.
E ncins foc: dac scuipi pe el fsie E lat!
Hristonea se ntoarse n zori. Pufnea pe nri, desclndu-se,
i mormia ceva cu voce sczut. Grigori aprinse lampa i vzu
c fruntea negricioas a lui Hristonea este ptat de snge i
mai are i o zgrietur fcut de un glonte deasupra
sprncenelor.
Cine te-a rnit? Vrei s te leg? Uite-acuma! Stai niel, s
gsesc pansamentul!
Sri din pat, gsi vata i tifonul.
Nu-i nimica, s-o tmdui ea de la sine, ca rnile cinilor!
mormi Hristonea. M-a miruit comandantul cercului de
recrutare. Cu revolverul. Am intrat la el frumuel, pe ua cea
mare, ca oaspeii, iar dnsul a cercat s se apere. A mai rnit
un cazac. Am vrut s-i scot sufletul, ca s vd cum arat un
suflet de ofier, da nu m-au lsat cazacii. C altfel, tare mi-era
poft s-l frec. L-a fi zolit pn la mduva oaselor!

9
A doua zi, din ordinul lui Kaledin, Regimentul 10 de Don sosi n
Kamenskaia, pentru arestarea tuturor participanilor la congres
i pentru dezarmarea celor mai revoluionare dintre unitile de
cazaci.
Tocmai atunci se inea un miting n gar. O uria mulime de
cazaci se frmnta, reacionnd fiecare n chipul su la
cuvntarea unui vorbitor.
Urcndu-se la tribun, Podtiolkov cuvnt:
Prini, frailor, eu nu-s nscris n niciun partid i nu-s
bolevic. Nzuiesc doar ctre un singur lucru: spre dreptate,
spre fericire, spre unirea freasc a tuturor celor care muncesc,
ca s nu mai fie nici o asuprire, nici chiaburi, nici burjui i
606

bogtani s triasc toat lumea slobod i n voie. Bolevicii

la aceasta nzuiesc, pentru asta lupt. Bolevicii sunt muncitori,
nite oameni ai muncii ca i noi, cazacii. Atta numai c
muncitorii bolevici sunt mai cu scaun la cap dect noi: pe cnd
noi eram inui n ntuneric, ei, prin orae, au nvat mai vrtos
dect noi s priceap viaa aa cum e. Ca atare, se lmurete c
sunt i eu bolevic, mcar c nu-s nscris n partidul bolevicilor.
Dup debarcare, regimentul lu parte la miting. Oamenii din
Gundorovskaia, toi nali i artoi, alctuind mai mult de
jumtatea regimentului, se amestecar cu cazacii din alte
regimente. i o brusc ntorstur nu ntrzie s se produc n
cugetul lor. Cazacii au rspuns printr-un nu hotrt la ordinul
dat de comandantul regimentului, pentru a executa dispoziia lui
Kaledin. ncepur s se frmnte n urma unei puternice aciuni
de agitaie, desfurat de cei ce ineau partea bolevicilor.
n acelai timp, Kamenskaia fu cuprins de o activitate febril,
cum se ntmpla n mai toate regiunile din apropierea frontului;
detaamente de cazaci, njghebate n prip, erau trimise pentru
ocuparea i meninerea grilor; unul dup altul, plecau trenurile
n direcia Zverevo-Lihaia. Unitile i realegeau comandanii.
Cazacii care nu voiau rzboi se grbeau s plece pe ascuns.
Delegai ntrziai continuau s soseasc din sate i din stanie.
Pe strzi se nteea o neobinuit forfot.
La 13 ianuarie, sosi pentru tratative o delegaie din partea
guvernului Donului, compus din preedintele Sfatului Oastei,
Agheev, i ca membri: Svetozarov, Ulanov, Karev, Bajelov i
Voiskovoi starina Kunariov.
O mulime forfotitoare i ntmpin la gar. Toi fur condui
pn la cldirea oficiului de pot i telegraf de ctre o escort
de cazaci din Regimentul de gard Atamanski. edina
membrilor Comitetului militar revoluionar mpreun cu
delegaia guvernului inu toat noaptea.
Din partea Comitetului militar revoluionar se aflau de fa
aptesprezece oameni. Rspunznd la cuvntarea lui Agheev,
care nvinuia Comitetul militar revoluionar de trdarea
intereselor czcimii i de ncheierea unei nelegeri cu
bolevicii, Podtiolkov lu cel dinti cuvntul, dndu-i un rspuns
usturtor. Dup el vorbir Krivolkov i Lagutin. Discursul lui
Kunariov fu ntrerupt n repetate rnduri de strigtele cazacilor
nghesuii pe coridor. Un mitralior, vorbind n numele cazacilor
607

revoluionari, ceru arestarea delegaiei.

Consftuirea nu ajunse la niciun rezultat. Pe la dou noaptea,
cnd se lmuri limpede c nu poate fi vorba de vreun acord, a
fost acceptat propunerea lui Karev, membru n Sfatul Oastei,
pentru trimiterea la Novocerkassk a unei delegaii din partea
Comitetului militar revoluionar, cu sarcina de a se hotr
definitiv problema puterii.
n urma delegaiei guvernului Donului, care plecase la
Novocerkassk, pornir ntr-acolo i reprezentanii Comitetului
militar revoluionar, n frunte cu Podtiolkov. Au fost delegai n
unanimitate: Podtiolkov, Kudinov, Krivolkov, Lagutin, Skacikov,
Golovaciov i Minaev. Ofierii din Regimentul Atamanski,
arestai n Kamenskaia, rmaser oprii ca ostateci.

10
Dincolo de geamul vagonului, vifornia se juca cu fulgii de
zpad. Troiene linse de vnt se nlau zidite deasupra gardului
menit s apere linia de nzpezire i, pn una-alta, pe jumtate
zburat de viscol. Crestele nmeilor erau mpestriate de
ciudatele desene lsate de ghearele psrilor.
Haltele, stlpii de telegraf i toat stepa cea fr de sfrit,
sinistr n monotona ei ntindere, fugeau i rmneau la
miaznoapte, n urma trenului.
Podtiolkov, ntr-o scurt nou de piele, edea la geam. n faa
lui, rezemat cu coatele de o msu, privea afar Krivolkov, cu
umerii nguti i cu trupul costeliv de adolescent. ngrijorarea i
ateptarea se citeau n ochii lui senini de copil. Lagutin i
pieptna brbua blond i rar. Minaev, un cazac zdravn, nu-i
gsea astmpr pe banc, nclzindu-i minile la eava
caloriferului.
Lungii pe banchetele de sus, Golovaciov i Skacikov discutau
ceva n oapt.
Aerul din vagon nu era prea cald i duhnea a fum de mahorc.
Mergnd spre Novocerkassk, membrii delegaiei nu se prea
simeau n apele lor. Vorba tnjea ntr-o atmosfer de lncezeal
plicticoas i apstoare. Trecur de gara Lihaia. Podtiolkov
glsui deodat, rostind gndul tuturor:
N-are s ias nicio treab! Nu vd cum s-ar putea s ne
nelegem
608

 Umblm pe drumuri de poman, ntri Lagutin.

O tcere ndelung se nstpni din nou n vagon. Podtiolkov
i mica n rstimpuri egale palma, ca i cum ar fi trecut o
suveic prin ochiurile unui nvod. Din cnd n cnd, se uita la
luciul mat al scurtei sale de piele, admirnd-o.
Se apropiau de Novocerkassk. Minaev privi pe hart la Donul
care ocolea oraul n cotituri ntortocheate i ncepu s
povesteasc cu voce nceat:
Pe vremuri, cnd cazacii i isprveau anii de oaste la
Regimentul Atamanski, ncepeau s se pregteasc de plecare
la casele lor i fceau cuferele, i strngeau avutul i caii i
se urcau n tren. Trenul pornea i, uite, lng Voronej, acolo unde
linia trece Donul pentru prima oar, mecanicul care conducea
trenul l frna ncet, ct se poate mai ncet: tia el ce va s fie!
ndat ce trenul intra pe pod, ncepea minunia: cazacii strigau,
cuprini parc de turbare: Donul! Donul nostru! Donul, Donul
linitit! Ticuul nostru iubit, drag! Ura-a-a! i aruncau pe
ferestre afar, chiar de pe pod peste parapetele de fier, epci,
mantale vechi, ndragi, fee de pern, cmi i tot ce le cdea
sub mn. Pe toate le druiau Donului, cnd se ntorceau de la
oaste. Te uitai n jos, i se vedeau epcile albastre culoarea
Regimentului Atamanski plutind pe ap, ca nite lebede ori
ca nite fiori. i datina aceasta nu se pierdea, din cele mai vechi
timpuri
ncetinindu-i mersul, trenul se opri. Cazacii se scular n
picioare. Punndu-i centura peste manta, Krivolkov schi un
zmbet forat:
Iat-ne ajuni!
De ce nu vin ia cu pinea i sarea? ncerc s glumeasc
Skacikov.
Fr s bat la u, un esaul nalt i seme intr n vagon,
cercet membrii delegaiei cu ochii iscoditori i dumnoi,
rostind cu o apsat asprime:
Sunt nsrcinat s v nsoesc. Fii buni, domnilor bolevici,
i prsii n grab vagonul! Nu garantez pentru purtarea
mulimii i pentru sigurana voastr.
Ochii si se oprir mai ndelung asupra lui Podtiolkov, mai
bine zis asupra scurtei sale ofiereti; cu o dumnie n glas, pe
care n-o mai ascundea, strig poruncitor:
Dai-v jos din vagon, mai repede!
609

 Iat-i pe ticloii, pe trdtorii czcimii! exclam un ofier

cu mustile lungi, de pe peronul nesat de lume.
Podtiolkov se nglbeni la fa i-i arunc lui Krivolkov o
privire piezi i cam ncurcat. Krivolkov iei n urm, optind
cu un zmbet:
Din larm-o desprinde-aprobare nu-n murmurul laudei,
dulce, n rcnetul urii barbare.57 Auzi, Feodor?
Podtiolkov zmbi i el, dei nu auzise sfritul frazei.
Fur nsoii de o puternic escort format din ofieri.
Mulimea care i petrecea pn la cldirea administraiei de inut
turba de mnie, setoas de omor fr judecat. Nu numai
ofierii i iuncherii, ci i nite cazaci, cteva femei bine
mbrcate i colarii se ntreceau n strigte ndrjite,
batjocorind i afurisind delegaii.
Cum i putei lsa s fac o porcrie ca asta? ntreb cu
indignare Lagutin, adresndu-se unuia dintre ofierii care i
nsoeau.
Msurndu-l cu ochii plini de ur, acesta opti:
Mulumete lui Dumnezeu c rmi cu viaa! Dac ai fi n
puterea mea, mitocane, te-a Huo, scrn!
l opri alt ofier, ceva mai tnr, care l dojeni cu privirea.
Bine-am mai nimerit-o! izbuti Skacikov s-i opteasc lui
Golovaciov, prinznd o clip prielnic.
Parc ne-ar duce la moarte
Sala administraiei de inut era nencptoare pentru
mulimea adunat. n timp ce delegaii se aezau de o parte a
mesei, urmnd indicaiile unui sotnic grijuliu, venir i membrii
guvernului.
nsoit de Bogaevski, Kaledin, puin adus din spate, trecu cu
pasul su sigur, ca de lup, apsat pe toat talpa. i mpinse
scaunul la o parte, i puse pe mas apca cu cocarda alb de
ofier, i potrivi prul cu micri linitite i, ncheindu-i cu
mna stng nasturele de la buzunarul de jos al vestonului
englezesc, se aplec uor spre Bogaevski, care i spunea ceva.
Toate micrile sale erau pline de o for matur, greoaie, sigur
de sine; astfel se in de obicei oamenii care au avut puterea i
care i-au format n cursul anilor o inut a lor, deosebit de
inuta altora, o manier special de a nla capul, un mers
57

Citat din Ferice-i poetul de treab de Nekrasov. Opere alese, vol. I, Ed. Cartea Rus,
1955, n romnete de Miron Radu Paraschivescu.
610

propriu. Avea mult asemnare cu Podtiolkov. n schimb,

Bogaevski, care se estompa alturi de impuntorul Kaledin,
prea mai puin artos i mai copleit de tratativele care
trebuiau s aib loc.
Bogaevski spunea ceva, abia micndu-i buzele sub
streaina mustilor blonde i pleotite; ochii si iui, piezii,
sclipeau prin sticlele pince-nez-ului. Nervozitatea sa se vdea i
n gestul cu care-i potrivea gulerul, n micrile repezi, fugitive,
cu care-i atingea linia brbiei proeminente, micndu-i
sprncenele largi ca nite aripi.
Alturi de Kaledin, care edea n centru, se aezar de o parte
i de alta membrii guvernului Oastei. Unii dintre ei fuseser la
Kamenskaia; acetia erau Karev, Svetozarov, Ulanov i Agheev;
ceva mai n fund, luar loc Elatonev, Melnikov, Bosse, onikov
i Poleakov.
Podtiolkov l auzi pe Mitrofan Bogaevski spunnd ceva cu
jumtate de voce lui Kaledin. Acesta, ncruntndu-i ochii,
arunc o scurt privire la Podtiolkov, care luase loc drept n faa
sa, i anun:
Cred c putem ncepe!
Podtiolkov zmbi i expuse, cu o voce clar, scopurile cu care
a venit delegaia. Krivolkov ntinse peste mas textul unui
ultimatum, redactat de Comitetul militar revoluionar, dar
Kaledin, dnd hrtia la o parte cu o micare a minii albe, rosti
ferm:
N-are niciun rost s pierdem timpul, silind fiecare membru
din guvern s studieze personal acest document. V rog s-i dai
citire cu glas tare! l vom discuta mai pe urm
Citete! porunci Podtiolkov.
Se inea cu demnitate, dar la fel ca toi membrii delegaiei
nu se simea tocmai sigur. Krivolkov se ridic, vocea lui sonor,
ca de fat, dar lipsit de trie, rsun deasupra mulimii din
sal:
Cu ncepere de la 10 ianuarie 1918, n inutul Oastei
Donului, toat puterea asupra unitilor armate i asupra
conducerii operaiunilor militare trece de la marele ataman n
minile Comitetului militar revoluionar al cazacilor de la Don.
Toate detaamentele care acioneaz contra trupelor
revoluionare vor fi rechemate pe data de 15 ianuarie crt. i se
611

vor dezarma, la fel i formaiunile de voluntari, colile de

iuncheri i de ofieri cu curs redus. Toate persoanele care fac
parte din aceste organizaii urmeaz a fi trimise de pe teritoriul
inutului Donului n locurile lor de domiciliu, dac n-au locuit
nainte n inutul Donului.
Not. Armele, muniia i echipamentul urmeaz a fi predate
comisarului Comitetului militar revoluionar.
Autorizaiile pentru plecarea din Novocerkassk se elibereaz
de ctre comisarul Comitetului militar revoluionar.
Oraul Novocerkassk urmeaz a fi ocupat de regimentele de
cazaci, stabilite de Comitetul militar revoluionar.
Membrii Sfatului Oastei se declar desrcinai de
mputernicirile lor, pe data de 15 ianuarie crt.
Se va retrage de la minele i uzinele inutului Donului toat
poliia pus acolo de guvernul Oastei.
Se va anuna n tot inutul Donului, prin stanie i prin sate,
c guvernul Donului i declin de bunvoie mputernicirile, cu
scopul de a evita vrsarea de snge, i c puterea va trece
imediat n minile Comitetului militar revoluionar czcesc al
inutului, pn la formarea organului permanent al puterii clasei
muncitoare n inut, aparinnd ntregii populaii.
ndat ce Krivolkov termin, Kaledin ntreb cu voce tare:
Ce uniti v-au mputernicit?
Dup un schimb de priviri cu Krivolkov, Podtiolkov ncepu s
enumere, ca pentru sine:
Regimentul de gard Atamanski, Regimentul de gard
czcesc, bateria 6-a, Regimentul 44, bateria 32-a, sotnia 14-a
independent
La fiecare unitate i ndoia cte un deget de la mna stng;
oapte i rsete batjocoritoare se auzir prin sal. ncruntnduse, Podtiolkov i aternu pe mas minile acoperite de pr
rocat i continu cu vocea ridicat:
Regimentul 28, bateria 28-a, bateria 12-a, Regimentul 12
Regimentul 29 i sufl ncet Lagutin.
Regimentul 29, continui Podtiolkov, cu glasul mai sigur i
mai tare, bateria 13-a, detaamentul local din Kamenskaia,
Regimentul 10, Regimentul 27, batalionul 2 pedestru,
Regimentul 2 de rezerv, Regimentul 8, Regimentul 14.
Dup mai multe ntrebri fr importan i n urma unui scurt
612

schimb de preri, Kaledin se aplec mult peste mas i,

pironindu-l pe Podtiolkov, l ntreb:
Dumneavoastr
recunoatei
puterea
Consiliului
Comisarilor Poporului?
Podtiolkov goli pn la fund un pahar cu ap, puse carafa pe
farfurie, i terse mustile cu mneca i rspunse ndoielnic:
La aceast ntrebare poate rspunde numai poporul ntreg.
Interveni Krivolkov, care se temea ca nu cumva Podtiolkov,
cam naiv din fire, s scape vreo vorb de prisos:
Cazacii nu pot admite un organ n care s figureze
reprezentanii Partidului libertii poporului 58. Suntem cazaci, i
conducerea trebuie s fie a noastr, a cazacilor.
Cum trebuie s v nelegem, dac n fruntea Consiliului
stau Nahamkes i alii de teapa lui?
Rusia le-a dat ncredere, avem deci ncredere i noi!
i vei avea relaii cu dnii?
Da!
Podtiolkov scoase un mormit de ncuviinare, susinnd
cuvintele lui Krivolkov:
Noi nu inem seam de persoane, ci de idei.
Unul din membrii guvernului Donului ntreb naiv:
Dar Consiliul Comisarilor Poporului acioneaz spre binele
poporului?
Podtiolkov i rspunse cu o privire iscoditoare. Nu mai rosti
nimic, zmbi, ntinse mna spre caraf, i turn ap i bu cu
lcomie. l chinuia setea i ncerca parc s sting cu ap
limpede un foc mare ce-i ardea n suflet.
Kaledin btu toba n mas cu vrful degetelor, punnd
ntrebri iscoditoare:
Ce poate fi comun ntre voi i bolevici?
Vrem s introducem la noi, n inutul Donului, puterea
czceasc autonom.
Da, ns tii probabil c la patru februarie se convoac
Sfatul Oastei. Membrii lui vor fi realei Consimii s se fac un
control reciproc?
Nu! Podtiolkov i ridic privirea plecat n jos i rspunse
ferm: Dac vei fi n minoritate, noi avem s v dictm voina
noastr.
Dar aceasta se cheam silnicie!
58

Aa se numea partidul contrarevoluionar al cadeilor (n. ed. ruse).

613

 Da.
Mutndu-i privirea de la Podtiolkov la Krivolkov, Mitrofan
Bogaevski ntreb:
Dumneavoastr recunoatei Sfatul Oastei?
ntr-o oarecare msur! spuse Podtiolkov, strngnd din
umerii si neobinuit de largi. Comitetul militar revoluionar al
inutului va convoca un congres al reprezentanilor populaiei. El
i va ine lucrrile sub controlul tuturor unitilor militare. Iar
dac congresul nu ne va satisface, noi nu-l vom recunoate.
Kaledin i ridic sprncenele:
Dar cine va fi judector?
Poporul!
Cu un gest mndru, Podtiolkov i ddu capul pe spate i se
rezem de speteaza scaunului sculptat, n haina sa care-i
scri pielea nou.
Dup o scurt ntrerupere, vorbi Kaledin. Orice vuiet se stinse.
n linitea slii rsun rspicat glasul marelui ataman, cu note
joase, de un timbru rece, ca o zi de toamn:
Guvernul nu-i poate declina mputernicirile la cererea
Comitetului militar revoluionar al inutului. Acest guvern a fost
ales de toat populaia din inutul Donului. i numai ea ne
poate cere s ne declinm mputernicirile ea, iar nu numai
anumite uniti de trupe. Sub influena propagandei criminale ce
se face de ctre bolevici, care tind s impun inutului regimul
lor, voi, cerei s vi se predea puterea Suntei o unealt oarb
n minile bolevicilor. ndeplinii voina unor oameni n solda
germanilor, fr s v dai seama de uriaa rspundere pe care
v-o asumai n faa ntregii czcimi. V sftuiesc s v
rzgndii, deoarece voi aducei inutului nostru nemaipomenite
nenorociri, pind pe calea rupturii cu guvernul, care reprezint
voina ntregii populaii. Eu nu m cramponez de putere. Marele
Sfat al Oastei va fi convocat, i el va conduce destinele inutului.
Pn la convocare, ns, am datoria s rmn la postul meu.
Pentru cea din urm oar, v sftuiesc s v rzgndii!
Dup el, luar cuvntul membrii guvernului, din partea
cazacilor i a elementelor neczceti. Socialistul-revoluionar
Bosse revrs peste capetele membrilor Comitetului militar
revoluionar un lung discurs, plin de ndemnuri dulcege.
Lagutin l ntrerupse cu un strigt:
Iat pretenia noastr: s predai puterea Comitetului
614

militar revoluionar! N-avei nimic de ateptat, o dat ce

guvernul inutului este pentru dezlegarea panic a chestiunii
Bogaevski zmbi:
Prin urmare?
Trebuie s se proclame imediat trecerea puterii n
minile Comitetului revoluionar. Nu se poate atepta, nc dou
sptmni i jumtate, pn cnd se va aduna Sfatul vostru!
Chiar i fr aceasta, poporul fierbe intr-o crunt ndrjire.
Karev bolborosi o cuvntare lung i goal; iar Svetozarov se
silea s pun la cale un compromis irealizabil.
Podtiolkov i asculta cu o mnie crescnd. Se uit n fug la
feele tovarilor si i observ c Lagutin se ncruntase i se
fcuse galben la fa; Krivolkov nu-i ridica privirea de la
mas, iar Golovaciov zvcnea s spun ceva. Krivolkov mai
ls s se scurg cteva clipe, apoi opti ncetior:
Vorbete!
Podtiolkov parc atta ateptase. Repezindu-i scaunul la o
parte, ncepu s glsuiasc ncordat, blbind de emoie.
Cutnd cuvinte de convingere, mari i nimicitoare.
Ceea ce spunei nu-i drept! Dac guvernul Oastei ar avea
ncrederea oamenilor, m-a lsa cu drag inim de preteniile
mele; dar poporul nu crede n el. Nu noi ncepem rzboiul civil,
ci voi, chiar voi! De ce ai adpostit pe pmntul czcesc tot
soiul de generali fugari? Tocmai din aceast pricin bolevicii vin
cu rzboiul peste Donul nostru linitit N-am s m supun
vou! Nu m las! Mai nti va trebui s trecei peste cadavrul
meu! Noi v aruncm n fa numai fapte. Nu cred c guvernul
Oastei mai poate salva inutul Donului. Ce msuri se iau fa de
unitile care nu primesc s vi se supun? Aha, va s zic, aa
este! De ce v asmuii voluntarii mpotriva minerilor? Semnai
dihonia peste tot! Spunei-mi: cine pune mna-n foc c guvernul
inutului Oastei va nltura rzboiul civil? Nici n-avei ce
rspunde. Iar poporul i cazacii venii de pe front sunt alturi de
noi!
n sal izbucnir rsete, asemenea unui vnt nvalnic; se
auzir strigte de indignare mpotriva lui Podtiolkov. El i
ntoarse spre sal faa ncins i stacojie, rcnind, fr s-i mai
ascund ura clocotitoare:
Rdei voi acum, dar avei s plngei mai pe urm! i se
ntoarse spre Kaledin, strpungndu-l cu gloanele ochilor:
615

Cerem cu trie s ni se predea puterea nou, reprezentanilor

poporului muncitor, i s fie nlturai toi burjuii i Armata de
voluntari Iar guvernul de astzi trebuie s plece i el!
Cu o micare obosit, Kaledin i nclin fruntea:
N-am de gnd s plec nicieri din Novocerkassk i nici nam s plec.
Dup o scurt ntrerupere, edina se deschise din nou, cu
discursul nflcrat al lui Melnikov:
Detaamentele Grzilor Roii se npustesc n inutul
Donului, pentru a distruge czcimea! Dup ce au fcut s piar
Rusia, prin ornduiala lor nebuneasc, vor s aduc la pieire
acum i inutul nostru. Istoria nu cunoate niciun caz n care o
mn de impostori i de derbedei s conduc o ar n chip
inteligent i spre binele poporului. Rusia se va dezmetici i-i va
azvrli afar pe toi otrepievii59 tia! Iar voi, cei orbii de
nebunia altora, vrei s smulgei puterea din minile noastre, ca
s le deschidei bolevicilor porile? Nu!
Cedai Comitetului revoluionar puterea, i bolevicii i vor
nceta naintarea ripost Podtiolkov.
Cu ncuviinarea lui Kaledin, iei din rndurile mulimii
podesaulul ein, de patru ori decorat cu ordinul Sfntul
Gheorghe i ajuns la gradul su din simplu cazac. i trase
cutele bluzei, ca i cum ar fi fost nainte de o inspecie, i
izbucni:
La ce bun s-i mai ascultm, cazaci? strig el cu voce
ridicat, poruncitoare, despicnd aerul cu mna. N-avem acelai
drum cu bolevicii! Numai trdtorii Donului i ai czcimii pot
s vorbeasc despre predarea puterii n minile Sovietelor i s
cheme cazacii pentru a merge mpreun cu bolevicii. i,
adresndu-se direct lui Podtiolkov, spre care arta cu mna,
strig, frmntndu-i trupul: i nchipui, oare, Podtiolkov, c
dumneata, un cazac fr coal i fr cretere, vei fi urmat de
tot inutul Donului? Chiar dac va merge cineva, apoi va fi o
gloat de cazaci smintii, care i-au pierdut rostul caselor! Dar,
frioare, chiar i acetia se vor dezmetici pn la sfrit i
atunci te vor spnzura!
Printre cei din sal se nvlur o micare de capete, ca
59

Omul-marionet al nobilimii poloneze, Grigori Otrepiev, un clugr aventurier, a

izbutit s ocupe pentru scurt vreme (n 1605) tronul Rusiei, dndu-se drept Dmitri,
fiul arului Ivan IV. A fost omort de boieri.
616

talgerele de floarea-soarelui atunci cnd cutreier un vnt prin

lanuri; o larm de glasuri aprob spusele lui ein, care se
aezase la loc. Un ofier nalt, cu o scurt ncreit i cu epolei
de ofier superior de cazaci, l btea pe umr, artndu-i astfel
ncntarea sa. Un grup de ofieri se mbulzi n juru-i, iar o voce
isteric de femeie ipa nduioat:
Mulumesc, ein! i mulumesc!
Bravo, esaule ein! Bravissimo! zbier cocoete un licean,
spectator credincios din galerie, silindu-se s-i ngroae vocea
i miluindu-l pe podesaulul ein cu un grad n plus.
Oratorii de meserie i retorii guvernului Donului mai vorbir
astfel ndelung, n ndejdea s-i momeasc pe cazacii membri ai
Comitetului revoluionar care luase fiin la Kamenskaia. Aerul
din sal era mbcsit de fumul vnt i nbuitor. Afar, soarele
i isprvea calea zilnic. Argintate de promoroac, crenguele
de brad se lipeau de geamuri. Oamenii care edeau pe
pervazurile ferestrelor auzeau dangtul de sear al clopotelor i
vuietul vntului prin care rzbtea fluieratul rguit de
locomotive.
n cele din urm, Lagutin nu se mai stpni i, ntrerupnd pe
unul din oratorii guvernului, se adres lui Kaledin:
Luai o hotrre! E vremea s isprvim!
Bogaevski l dojeni cu vocea surd:
Nu te enerva, Lagutin! Bea mai bine niic ap Pentru
capetele de familie i cei ameninai de dambla, e primejdios s
se enerveze. i-apoi, nu se cade s ntrerupi oratorii; doar nu ne
aflm aici la niciun fel de Soviet de deputai!
Lagutin rspunse i el cu o vorb tioas, dar atenia tuturor
fu atras din nou de Kaledin. Acesta i continua jocul politic, cu
aceeai siguran ca la nceput, izbindu-se mereu de blindajul
rnesc i simplu al replicilor lui Podtiolkov.
Spuneai c dac vom ceda puterea, atunci bolevicii i vor
nceta naintarea n inutul Donului Asta o credei voi! Noi nu
tim ns cum vor proceda bolevicii, o dat venii n inutul
Donului!
Comitetul este sigur c bolevicii vor confirma cele ce v-am
spus. Facei o ncercare: cedai-ne puterea, gonii-i din inutul
Donului pe voluntari, i vei vedea c bolevicii vor nceta
rzboiul!
Peste cteva clipe, Kaledin se ridic n picioare. De fapt,
617

rspunsul su fusese pregtit dinainte: Cerneov primise ordinul

pentru concentrarea detaamentului, ca s nainteze asupra
grii Lihaia. Totui, cutnd s ctige timp, Kaledin ncheie
consftuirea printr-o ncercare de amnare:
Guvernul Donului va lua n discuie cele propuse de
Comitetul revoluionar i mine, la orele 10 dimineaa, i va
rspunde n scris.

11
Rspunsul guvernului Donului, care fusese nmnat delegaiei
Comitetului revoluionar n dimineaa zilei urmtoare, glsuia:
Guvernul inutului Oastei Donului, n urma discutrii
revendicrilor Comitetului militar revoluionar czcesc,
prezentate de ctre o delegaie a comitetului, n
numele Regimentului, Atamanski, al Regimentului de
gard cazac, al Regimentelor 44, 28, 29, al subunitilor
din Regimentele 10, 27, 23, 8, 2 de rezerv i 43, al
sotniei a 14-a independent, al bateriilor 6 de gard,
32, 28, 12 i 13, al batalionului 2 pedestru i al
detaamentului local de la Kamenskaia, declar c
guvernul reprezint ntreaga populaie czceasc a
inutului. Fiind ales de populaie, guvernul nu are
dreptul s-i decline mputernicirile pn la convocarea
noului Sfat al inutului Oastei.
Guvernul inutului Oastei Donului a socotit necesar
s dizolve vechiul Sfat i s fac alegeri noi de deputai,
att din partea stanielor, ct i din partea unitilor
militare. n noua lui componen, Sfatul liber ales (cu
libertatea deplin a propagandei) de ctre toat
populaia czceasc, pe baza votului direct, egal i
secret, se va ntruni n oraul Novocerkassk, n ziua de
4 februarie stil vechi a anului curent, n acelai timp cu
congresul delegailor ntregii populaii neczceti.
Numai Sfatul, organul legal restabilit de revoluie i
reprezentnd populaia czceasc a inutului, are
dreptul s demit guvernul inutului i s aleag unul
nou. Sfatul acesta va discuta totodat i chestiunile
relative la conducerea unitilor militare i la
618

meninerea sau dizolvarea formaiunilor de voluntari

care apr puterea. n ceea ce privete organizarea i
activitatea Armatei de voluntari, guvernul unit a fi luat
hotrrea n sensul extinderii controlului guvernului
asupra lor, cu participarea Comitetului militar al
inutului.
n chestiunea rechemrii poliiei din regiunea minier,
care ar fi fost pus acolo de ctre guvernul Oastei,
guvernul declar c problema poliiei va fi supus
soluionrii de ctre Sfat, tot la 4 februarie crt.
Guvernul declar c numai populaia local poate lua
parte la organizarea vieii inutului i, n consecin,
ndeplinind voina Sfatului, crede necesar s lupte pe
toate
cile
mpotriva
ptrunderii
n
inut
a
detaamentelor narmate de bolevici, care tind s-i
impun inutului regimul lor. Populaia, i numai ea
singur, trebuie s-i organizeze viaa.
Guvernul nu vrea rzboi civil; el depune toate
eforturile s soluioneze totul n mod panic, n care
scop propune Comitetului militar revoluionar s ia
parte la trimiterea unei delegaii la detaamentele
bolevice.
Guvernul consider c, dac detaamentele strine
de inut nu vor ptrunde n hotarele lui, rzboiul civil nu
va avea loc, ntruct guvernul apr numai inutul
Donului, nu ntreprinde niciun fel de aciuni ofensive,
nu-i impune voina n restul Rusiei i, n consecin, nu
vrea ca cineva strin s-i impun voina n inutul
Donului.
Guvernul asigur libertatea deplin a alegerilor n
stanie i n unitile militare, fiecare cetean avnd
posibilitatea s fac propagand i s-i susin punctul
de vedere n alegerile pentru Sfatul Oastei.
Pentru cercetarea nevoilor cazacilor, urmeaz a fi
numite imediat, n toate diviziile, comisii de
reprezentani ai unitilor.
Guvernul Oastei Donului invit toate unitile care iau trimis delegaii n Comitetul militar revoluionar, si reia activitatea normal pentru aprarea inutului
Donului.
619

Guvernul Oastei nu admite nici mcar ipoteza ca

unitile proprii ale inutului Donului s porneasc
mpotriva guvernului i s dezlnuie astfel rzboiul civil
pe Donul linitit.
Comitetul militar revoluionar trebuie s fie dizolvat
de ctre unitile care l-au ales, iar n schimb, toate
Unitile trebuie s-i trimit delegaii n Comitetul
militar existent al inutului, care reprezint toate
unitile militare din inut.
Guvernul Oastei cere ca toate persoanele arestate de
ctre Comitetul militar revoluionar s fie puse imediat
n libertate, iar administraia s fie repus n exerciiul
funciunilor ei, pentru restabilirea vieii normale n inut.
Fiind reprezentant al unei pri nensemnate din
unitile de cazaci, Comitetul militar revoluionar n-are
dreptul s prezinte revendicri n numele tuturor
unitilor i, cu att mai puin, din partea czcimii
ntregi.
Guvernul Oastei consider cu totul inadmisibile
relaiile comitetului cu Consiliul Comisarilor Poporului,
precum i folosirea vreunui ajutor bnesc din partea
acestuia din urm, deoarece lucrul acesta ar echivala
cu extinderea puterii Consiliului Comisarilor Poporului
asupra inutului Donului; or, Sfatul czcesc i
congresul populaiei neczceti din tot inutul au
declarat puterea Sovietelor drept inacceptabil, aa
cum au fcut-o i Ucraina, Siberia, Caucazul i toate
inuturile otilor de cazaci, fr nicio excepie.
Preedintele guvernului Oastei,
lociitorul Marelui ataman
M. BOGAEVSKI
Membrii guvernului Oastei Donului
ELATONEV, POLEAKOV, MELNIKOV
Printre delegaii trimii la Taganrog de ctre guvernul Donului
pentru tratative cu reprezentanii Puterii sovietice, plecar i
membrii Comitetului revoluionar din Kamenskaia: Lagutin i
Skacikov. Podtiolkov i ceilali fur oprii n mod provizoriu n
Novocerkassk; ntre timp, detaamentul lui Cerneov, numrnd
620

cteva sute de baionete, ntrit cu o baterie grea montat pe

platforme de cale ferat i cu dou tunuri de cmp, ocup grile
Zverevo i Lihaia printr-o incursiune ndrznea i, lsnd acolo
un cordon de protecie dintr-o companie cu dou tunuri, porni cu
forele principale la ofensiva asupra staniei Kamenskaia.
nfrngnd rezistena unitilor czceti revoluionare de lng
halta Severni Done, Cerneov ocup la 17 ianuarie
Kamenskaia. Peste cteva ore ns, veni tirea c detaamentele
de Gard Roie ale lui Sablin au respins compania lsat de
Cerneov, ocupnd mai nti Zverevo, apoi Lihaia. Cerneov se
repezi ntr-acolo, ddu peste cap detaamentul 3 Moscova
printr-un
atac
frontal,
pricinui
pierderi
nsemnate
detaamentului din Harkov i-i respinse pe poziia de plecare pe
membrii Grzii Roii, care se retrgeau n panic.
Dup ce a restabilit astfel situaia n sectorul Lihaia, Cerneov,
care preluase iniiativa, se ntoarse n Kamenskaia. La 19
ianuarie, primi ntriri din Novocerkassk. A doua zi, lu
hotrrea s nainteze asupra staniei Glubokaia.
n urma propunerii sotnicului Linkov, consiliul militar lu
decizia de a ocupa Glubokaia printr-o manevr de nvluire.
Cerneov se temea s nainteze de-a lungul liniei ferate,
deoarece se atepta la o rezisten ndrjit din partea trupelor
Comitetului revoluionar din Kamenskaia i a detaamentelor de
Grzi Roii venite n ajutorul lor din Certkovo.
Noaptea ncepu o manevr de ntoarcere pe mare adncime.
Coloana era condus de nsui Cerneov.
Mijea de ziu cnd ajunser n apropiere de Glubokaia.
Trupele se desfurar cu o precizie desvrit, i se
rspndir n trgtori. Dnd ultimele dispoziiuni, Cerneov
desclec i, dezmorindu-i picioarele nepenite, ordon cu
voce uiertoare comandantului unei companii:
Fr jen, esaule! M-ai neles?
Se plimb civa pai, fcnd s scrie pojghia zpezii
ntrite, i i ddu la o parte cciula brumrie de astrahan,
frecndu-i cu mnua urechea trandafirie. Insomnia i ofilea cu
cearcne vinete ochii limpezi i ndrznei; buzele se contractau
de frig. Pe mustile tunse scurt se topea un pufuor alb de
promoroac.
Dup ce se nclzi puin, sri pe cal, i potrivi cutele scurtei
de blan i, lund drlogii de pe oblnc, i porni calul de Don,
621

rocat i cu o pat alb n frunte, apoi schi un zmbet ferm i

ncrezut:
S ncepem!

12
n ajunul congresului cazacilor venii de pe front, inut n
Kamenskaia, podesaulul Izvarin dezertase din regiment. n
preajma plecrii, fusese la Grigori i-i vorbise cu vagi aluzii la
hotrrea sa.
n condiiile de azi, greu e s faci serviciul la regiment.
Cazacii se frmnt ntre dou extreme: bolevicii i regimul
monarhic din trecut. Nimeni nu vrea s susin guvernul lui
Kaledin, poate chiar din pricin c el se vr peste tot cu
principiul su de egalitate, ca prostul pe care nu-l scoi din ale
lui. Noi avem ns nevoie de un om energic, plin de voin i
care s se simt n stare s-i pun la locul lor pe cei strini de
inut Totui, sunt de prere c n momentul de fa este mai
bine s fie susinut Kaledin, ca s nu pierdem totul. Fcu o
pauz, i aprinse o igar i ntreb:
Mi se pare c tu ai trecut la credina roie?
Aproape! ncuviin Grigori.
Eti sincer sau, la fel ca Golubov, mizezi pe popularitatea n
rndurile cazacilor?
N-am nevoie de popularitate Caut o ieire.
Ai ajuns la impas, i n-ai dat de nicio ieire.
Rmne de vzut
M tem, Grigori, c ne vom ntlni dumani
Pe cmpul de lupt nu se ine seama de prietenie, Efim
Ivanci! zmbi Grigori.
Izvarin plec dup puin vreme; iar a doua zi dimineaa,
dispru fr urm.
n ziua congresului, un cazac din Regimentul de gard
Atamanski, de fel din satul Lebeaji, stania Vioenskaia, trecu
pe la Grigori. Acesta i cura revolverul i-l ungea cu ulei.
Cazacul nu zbovi prea mult, i abia n clipa plecrii rosti n
treact, dei venise de fapt numai cu acest gnd (tia c
Listniki, fost ofier n Regimentul Atamanski, i luase muierea
lui Grigori, i acum, ntlnindu-l din ntmplare n gar, socotea
de datoria lui s-l previn):
622

 tii, Grigori Panteleevici, i-am vzut n gar prietenul.

Pe care?
Pe Listniki. l cunoti?
Cnd l-ai vzut? ntreb Grigori, tresrind.
Acum vreun ceas.
Grigori se aez jos. Vechea obid i nclet inima ntr-o
muctur de dulu ciobnesc. Nu mai simea cu aceeai trie
ura fa de dumanul de odinioar, dar tia c dac se va ntlni
cu el, acum, n mprejurrile rzboiului civil ce se pornise, ntre
dnii va fi o lupt pe via i pe moarte. Auzind pe neateptate
despre Listniki, nelese c rana cea veche nu se tmduise,
durerea nu se ogoise dup atta vreme: o vorb aruncat a fost
de ajuns ca s nceap a sngera iari. Cu ce bucurie s-ar fi
rzbunat Grigori pentru trecut, fiindc viaa sa se vetejise din
pricina acestui om blestemat, i n locul fericirii pline de voioia
de altdat, rmsese n el dorul chinuitor, flmnd, i o
lncezeal apstoare.
Tcu o clip, ateptnd s-i fug searbda roea din obraji,
apoi ntreb:
Nu tii, a venit s rmn aici?
Nu cred! Prea c merge la Novocerkassk.
Aha!
Cazacul mai vorbi despre congres, despre noutile din
regiment i plec. n toate zilele urmtoare, Grigori se strduia
i nu izbutea s-i sting durerea din suflet, pn mai deunzi
mocnit i acum rscolit din nou. Umbla ca ameit, aducndu-i
aminte de Axinia, mai struitor ca pn atunci, cu gura plin de
amrciune, cu inima mpietrit. ncerca s se mai gndeasc la
Natalia, la copii, dar bucuria ce se lega de ei aprea ciuntit i
tears de vreme, scufundat n trecut. Inima lui tot numai
pentru Axinia btea, i se simea chemat spre dnsa cu aceeai
dureroas nsetare.
n urma presiunii lui Cerneov, cei din Kamenskaia au trebuit
s se retrag n grab. Detaamentele dezorganizate ale
Comitetului revoluionar al Donului, sotniile czceti cu
rndurile topite pe jumtate se mbarcau de-a valma n trenuri i
plecau, aruncnd toate lucrurile mai incomode i mai grele. Se
simea puternic lipsa de organizare i lipsa unui om energic care
s strng i s repartizeze aceste fore, la drept vorbind, destul
de nsemnate.
623

Printre comandanii nscunai prin alegeri, se distingea

voiskovoi starina Golubov, care rsrise de undeva, abia de
cteva zile. Preluase comanda Regimentului 27 de cazaci, cel
mai capabil de lupt, i pusese imediat totul pe roate, nu fr
cruzime. Cazacii i se supuneau fr murmur, vznd c are
tocmai ceea ce lipsea regimentului: pricepere n nchegarea
efectivelor i n precizarea ndatoririlor fiecruia, destoinicie n
conducere. i acest Golubov, ofier corpolent, cu obrajii grai i
cu ochii obraznici, ipa, agitndu-i sabia la cazacii care cam
zboveau cu mbarcarea:
Ce? V jucai aici? Mama voastr! ncarc! n numele
revoluiei, ordon s v supunei imediat! Ce-c-e? Cine-i
demagog? Te mpuc, mielule! Gura! Nu-s tovar cu
sabotorii i cu contrarevoluionarii ascuni!
Iar cazacii se supuneau. Unora le mai plceau asemenea
purtri n-avuseser timp s se dezobinuiasc de cele ce au
fost. n trecut, comandantul cel mai bun n ochii cazacilor era cel
care tia s i bat zdravn. Despre oameni ca Golubov se
spunea: sta te jupoaie dac eti vinovat, dar i pune alt piele
la loc, dac vrea s te rsplteasc.
Trupele Comitetului revoluionar al Donului ddur ndrt i
npdir n Glubokaia. Comanda asupra tuturor forelor trecu de
fapt n minile lui Golubov. n mai puin de dou zile, el organiz
unitile rzleite n urma luptelor i lu msuri pentru aprarea
staniei Glubokaia. Dup struina sa, Grigori primi comanda
unui divizion compus din dou sotnii din Regimentul 2 de
rezerv i o sotnie din Regimentul Atamanski.
La 20 ianuarie, Grigori iei din cas pe nserate, ducndu-se
s controleze pichetele de paz ale sotniei din Regimentul
Atamanski, instalate dincolo de linie, i chiar lng poart se
ntlni cu Podtiolkov. Acesta l recunoscu.
Tu eti, Melehov?
Eu
Unde te duci?
S vd pichetele. Cnd te-ai ntors din Novocerkassk? Ce se
mai aude?
Podtiolkov se ncrunt.
Cu dumanii nrii ai poporului, nu-i chip s cazi la
nelegere panic! Ai vzut ce figur ne-au fcut? Tratative,
tratative, dar l-au asmuit pe Cerneov. Kaledin ce lepr! Ei,
624

dar n-am timp de poveti! Cum vezi, m grbesc la statul-major.

Se despri n prip de Grigori i se deprt cu pai largi.
Chiar nainte de a fi fost ales preedinte al Comitetului
revoluionar, i schimbase vdit purtarea fa de Grigori i de
ceilali cazaci, cunotine vechi, iar n glasul su ncepuser s
strbat note de superioritate i de trufie. Beia puterii se urca
la capul acestui cazac, simplu din fire, ca o butur ameitoare.
Grigori i ridic gulerul mantalei i porni, grbind pasul.
Noaptea se fgduia cu ger. Un vnt subirel adia dinspre
stepele chirghize. Cerul se nsenina, gerul se nteea din ce n ce
mai aspru; zpada scria sonor. Luna se ridica ncet i piezi,
ca un olog urcnd o scar. ndrtul caselor, stepa aburea n
zarea viorie a nserrii. Era ceasul n care toate se terg
contururile, liniile, culorile, deprtrile, cnd lumina zilei se mai
mbin cu cea a nopii, contopindu-se, i cnd totul pare a fi
ireal, feeric, tremurtor, n ceasul acela cnd pn i mirosurile,
pierznd din ascuimea lor, au alte nuane, fine i nvluite.
Dup ce isprvi controlul pichetelor, Grigori se ntoarse acas.
Gazda, un slujba de la cile ferate, tirb i cu mutra de ho,
puse samovarul i se aez la mas.
ncepei naintarea?
Nu se tie.
Sau, poate, avei de gnd s-i ateptai ca s nceap
dnii?
Se va vedea
Just, perfect just! Cred c nici nu avei destule fore pentru
o naintare, i atunci, fr ndoial c e mai bine s ateptai.
Pentru cine se apr e mai uor. Am fcut i eu tot rzboiul cu
neamul, am fost la o unitate de pionieri i m pricepeam la
strategia tactic, cu vrf i ndesat. Cam puine trupe hai?
O s ne ajung! rspunse Grigori cu lehamite, cutnd s
scape de aceast discuie care nu-i era pe plac.
Dar gazda i ddea nainte, iscodindu-l cu ntrebrile, tot
nvrtindu-se n jurul mesei i scrpinndu-i sub vesta de
postav burta slab ca de scrumbie afumat.
Dar cu artileria cum stai? Cte tunuri, cte tunulee?
Ai fcut armata i habar n-ai de regulament! se rsti
Grigori, stpnindu-i furia i uitndu-se la gazda iscoditoare cu
nite ochi care l mpunser, fcndu-l s sar ntr-o parte i s
se clatine, ca i cum nu l-ar mai fi inut picioarele. Ai fost militar,
625

i nu tii? Cu ce drept m tot ntrebi despre efectivul trupelor

noastre i despre planurile noastre? Ateapt s vezi cum am s
te nha la cercetare
Domnu ofier! Domn drag! se nec gazda, cu faa
alb ca varul i nghiind silabele, dup ce le molfise ntre
gingiile tirbe. Iertai-m din pro din prostie v-am ntrebat
La ceai, Grigori i arunc o privire oblic i observ ndat cum
i scnteiau ochii, clipind cu o iueal de fulger; n vreme ce
atunci cnd i ridica genele, expresia lor era cu totul alta:
prietenoas i aproape de adoraie. Familia gazdei, nevasta i
dou fete mari, discuta n oapt. Fr s-i isprveasc a doua
ceac de ceai, Grigori trecu n camera sa.
Nu dup mult sosir ase cazaci din sotnia a patra, din
Regimentul 2 de rezerv, care erau ncartiruii mpreun cu
Grigori. Sttur la ceai, vorbind i rznd glgios. Adormind,
Grigori mai auzea crmpeie rzlee din taifasurile lor. Unul
povestea (Grigori recunoscu dup glas pe cazacul Bahmaciov,
din stania Luganskaia, comandant de pluton), iar ceilali i
ddeau din cnd n cnd cu prerea.
Am fost de fa! Vin trei mineri din regiunea Gorlovka, de la
mina numrul unsprezece, i spun: uite aa i aa, avem i noi 0
garnizaie i ne cam trebuiesc arme Dai-ne i nou ce
putei! Iar la de la Comitetul revoluionar Doar am auzit cu
urechile mele! sublinie el cu o voce ridicat, rspunznd la o
ntmpinare pe care Grigori n-o putuse auzi. la le spune:
Tovari, adresai-v lui Sablin, cci noi n-avem nimic! Cum
aa, nimic? Eu tiu c se aflau nite arme de prisos. Alta era deci
povestea i e necaz, c de ce vin i mujicii s se amestece n
treab
Bine a fcut! Tu s le dai arme, iar dnii parc mai tii
dac au s se bat au ba? Dar cnd va fi vorba de pmnt
ehei! ndat au s vin cu labele ntinse! rosti altul.
Las c-tim noi ce le poate pielea! ntri al treilea cu o
voce de bas.
Bahmaciov clincheti gnditor din linguri, lovind-o de pahar,
i apoi, btnd tactul cu ea, spuse rspicat:
Nu, treaba asta nu merge! Bolevicii fac i dreg pentru tot
poporul, iar noi halal bolevici! Las s-l dm pe Kaledin peste
cap, i atunci vom strnge chingile
N-ai ce face, omule! strig cineva cu o voce nesigur i
626

subire, aproape copilreasc, dar care voia s fie

convingtoare. nelege odat c noi nici n-avem de unde s
dm! Pmnt bun n-ai dect o deseatin i jumtate de lot, iar
ncolo, numai argil, rpe, toloac iat-i lotul! De unde s
mai dai?
De la alde tine nici nu cere nimeni. Sunt alii bogai n
pmnt.
Dar pmntul Oastei?
Mulumim frumos! Asta se cheam s te lepezi de ceea ce
e al tu i s te duci pe urm la cerit. Bine mai judeci i tu!
De pmntul Oastei vom avea i noi nevoie
Ce s mai vorbim degeaba!
Lcomia v omoar!
Ce lcomie?
Poate va trebui s-i mutm i pe cazacii notri de pe Donul
de sus tim ce pmnt ca vai de el au dnii: numai nisipuri
galbene.
Pi, tocmai asta!
La urma urmei nu noi am ncurcat-o i nu noi o vom
descurca.
Adevrat! Cum s te descurci cu gtul uscat?
Ai auzit, biei? Deunzi, cic au jefuit aici un depozit de
rachiu Unul a minerit n spirt i s-a necat.
Ce-a mai bea i eu o r. S-mi treac focul prin coaste!
Pe jumtate adormit, Grigori mai auzi cum cazacii i
aterneau culcuul pe jos, cum se scrpinau i nu mai
conteneau cu aceleai nesfrite dezbateri despre pmnt i
despre remprirea pmntului
Cu puin nainte de zori, un foc de arm detun afar, lng
fereastr. Cazacii srir n picioare. mbrcndu-i bluza, Grigori
nu nimerea mnecile. Se ncl, srind ntr-un picior, i-i apuc
mantaua. Focurile de arm trosneau i se contopeau ntr-un
prit necurmat. O cru trecu huruind. O voce rsuntoare i
speriat ip la u:
La arme! La arme!
Respingnd pichetele de paz, lanurile de trgtori ale lui
Cerneov ptrundeau n Glubokaia. Clreii forfoteau n
ntunericul ceos, cenuiu; infanteritii fugeau cu tropot de
cizme. O mitralier fu aezat la o rscruce. Vreo treizeci de
cazaci se mprtiar n lan de-a curmeziul uliei. O alt grup
627

strbtea n fug ulicioara. nchiztoarele zngneau,

mpingnd cartuele n evile armelor. Pe a doua uli, o voce
puternic, poruncitoare, strig rspicat:
Sotnia a treia, mic mai iute! Cine stric formaia? Drepi!
Mitraliori, la flancul drept! Gata? Sotnie
Dou tunuri trecur huruind n galop; clreii ndemnau caii,
pocnind din bice. Zngnitul chesoanelor, duduitul de roi i
afeturi se contopeau cu mpucturile tot mai dese care se
nteeau la marginea staniei. Deodat, mitralierele izbucnir
undeva, aproape. O buctrie de campanie, care gonea, naiba
s tie ncotro, se ag ntr-un stlp lng un gard de la
rscruce i se rsturn.
Diavole, chiorule! Ce, nu vezi? i-au srit ochii? urla din
rsputeri o voce speriat de moarte.
Grigori izbuti cu greu s-i adune sotnia, mnnd-o n trap la
marginea staniei. Din direcia opus, veneau plcuri de cazaci,
n plin retragere.
Unde fugi? strig Grigori, apucnd arma din minile unui
cazac din fa.
Las-m! se smuci cazacul. Las-m, scrnvie! De ce pui
laba? Nu vezi c se retrage lumea?
s mai tari dect noi!
S-au npustit ca nite nebuni.
Unde-s ai notri? Cei din Millerovo n ce parte sunt?
rsunau voci necate de groaz.
Grigori ncerc s-i desfoare sotnia n trgtori lng o
magazie lung, dar oamenii si fur mturai de alt puhoi al
fugarilor. Amestecndu-se cu dnii, cazacii lui Grigori se
repezir ndrt, pe ulie.
Stai! Nu fugi! Stai c trag! urla Grigori, tremurnd de furie.
Nu-l asculta ns nimeni. O rafal de mitralier se revrs dea lungul uliei; pentru o clip, cetele de cazaci se prvlir la
pmnt, se apropiar tr de ziduri i se repezir pe ulicioare.
N-ai s-i mai poi stpni de-acuma, Melehov! strig
comandantul plutonului, Bahmaciov, trecnd n fug prin faa lui
i privindu-l n ochi.
Grigori porni n urma lui, scrnind din dini i agitndu-i
arma.
Panica ce cuprinsese trupele se isprvi cu fuga lor
dezordonat din Glubokaia. Se retraser, prsind aproape tot
628

armamentul detaamentului. Abia spre diminea, sotniile

putur fi adunate i aruncate la contraatac.
Cu faa congestionat, asudat i cu scurta larg descheiat,
Golubov alerga de-a lungul lanurilor de trgtori din Regimentul
27 de sub comanda sa i striga cu vocea metalic, nflcrat:
D drumul la pas! Nu te culca! Mar, mar!
Bateria 14 i alese o poziie i ncepu s instaleze tunurile;
ofierul comandant sttea pe un cheson i privea prin binoclu.
Lupta ncepu pe la orele ase. Lanurile amestecate de cazaci
i de ostai ai Grzii Roii din detaamentul Voronej al lui Petrov
pornir nvalnic, ngrmdite, acoperind fundalul alb al zpezii
cu un ir de pete negre.
Un vnt tios sufla dinspre rsrit. Zorile i artau marginea
sngerie, de sub norul ridicat de vnt.
Grigori aduse jumtate din sotnie pentru acoperirea bateriei
14, iar cu restul porni la atac.
Primul obuz czu mult n faa lanului de trgtori ai lui
Cerneov i explozia ni n sus ca un fanion portocaliualbastru. A doua detuntur rbufni de ndat. Reglajul se fcea
pe piese.
Zii-zii-zii! vji proiectilul, spintecnd vzduhul.
O secund de ncordat ateptare, strbtut de salvele
mpucturilor, i explozia rsun ca un ndeprtat oh!. Dup
o lovitur prea lung, obuzele ncepur s cad n serie mai n
apropierea lanului de trgtori. nchiznd ochii din pricina
vntului tios, Grigori se gndi cu satisfacie: I-au ncadrat, n
sfrit!
La flancul drept, naintau sotniile din Regimentul 44. Golubov
i conducea regimentul n centru. Grigori se afla n stng lui. n
urm, la extremitatea flancului stng, mergeau detaamentele
Grzilor Roii. Sotniile lui Grigori fur ntrite cu trei mitraliere.
Comandantul lor, un om scund, cu faa posomort i cu minile
late, acoperite de pr rocat i des, conducea cu dibcie
tragerea, paraliznd manevrele ofensive ale inamicului. Se afla
tot timpul lng mitraliera care nainta mpreun cu lanul
cazacilor din Regimentul Atamanski. Pe lng el se afla o
femeie din Grzile Roii voinic, mbrcat cu o manta de
osta. Trecnd de-a lungul lanului, Grigori se gndi mnios:
Uite ce muieratic! Merge pe front, i nici acolo nu se las de
muiere. Bun treab ai s faci cu tia. ncaltea, de ce nu i-a
629

luat i plozii, cu pernele i cu tot calabalcul? Comandantul

grupei de mitraliere se apropie de Grigori i-i ndrept nurul
revolverului pe piept.
Dumneata comanzi acest detaament?
Da, eu!
Voi deschide foc n rafale lungi n sectorul plutoanelor din
Atamanski. Cum vezi, ei nu ne las s rzbatem.
Bine, dai-i drumul! consimi Grigori i se ntoarse, auzind
un strigt ce venea de la mitraliera care amuise.
Mitraliorul brbos i zdravn rcni mnios:
Bunciuk! Se topete mainua! Diavole turbat, pi se poate
una ca asta?
Femeia cu manta sttea n genunchi lng el. Ochii ei negri,
care ardeau de sub basmaua de ln, i amintir lui Grigori pe
Axinia, i el o privi o clip cu ochii ndurerai i cu rsuflarea
oprit.
La amiaz, un clre veni la Grigori i-i aduse un bilet: un
scris lbrat umplea o fil cu marginile rupte, smulse din
carnetul de campanie:
n numele Comitetului revoluionar al Donului, ordon
s iei cele dou sotnii ce i-au fost ncredinate i s
porneti n alura cea mai vie pentru a nvlui flancul
drept al inamicului, naintnd n direcia sectorului ce se
vede de aici, ceva mai n stnga morii de vnt, de-a
lungul rpei Camuflai-v naintarea (urmau cteva
cuvinte necitee) Vei lovi n flanc, ndat ce noi vom
porni la asaltul decisiv.
GOLUBOV
Grigori i retrase oamenii din cele dou sotnii, ordon
nclecarea, apoi se ddu cu dnii ndrt, strduindu-se ca
inamicul s nu-i ghiceasc direcia micrilor.
Fcur astfel un ocol de vreo douzeci de verste. Caii
mergeau, cufundndu-se mereu n zpada adnc, prin rpa
aleas pentru executarea manevrei de nvluire. Pe alocuri,
zpada ajungea pn la burta cailor. Ascultnd cu atenie
rbufnirile loviturilor de tun, Grigori se uita ngrijorat la ceasul
scos de la mna unui ofier german, omort n Romnia: i era
630

team s nu ntrzie. Controla direcia de micare cu busola n

mn, i totui se abtuse ceva mai la stnga. Ajunser la o
crare larg i ncepur s urce povrniul, ca s ias din rp.
Caii fumegau de aburi, cu burile leoarc de sudoare. Dup ce
ddu comanda pentru desclecare, Grigori sri primul pe colnic.
Lsndu-i caii n rp, pzii de civa oameni, cazacii l
urmar, urcnd povrniul. Grigori se uit ndrt, zri n urma
sa peste o sut de lupttori rzleii pe toat panta nzpezit i
se simi mai sigur, mai tare. Instinctul turmei l stpnea
totdeauna puternic, ca pe orice om n lupt. Dup ce chibzui
situaia, Grigori nelese c ntrziase cu cel puin jumtate de
ceas, fiindc nu inuse socoteala de drumul greu.
Printr-o ndrznea manevr, Golubov tiase aproape orice
posibilitate de retragere pentru oamenii lui Cerneov, trimisese
elemente care s nvluie flancurile i acum, printr-o lovitur
frontal, nainta asupra inamicului pe jumtate ncercuit. Salvele
bateriilor tunau; focuri de arm ropoteau ntr-una, ca i cum
cineva s-ar fi jucat cu nite bile de fier ntr-o tigaie. rapnelele
mturau lanurile de cerneoviti decimate; obuzele cdeau unul
dup altul.
n trgto-ori!
mpreun cu sotniile sale, Grigori izbi din flanc. Pornir ca la o
tragere de instrucie, fr s se culce, dar un cerneovist dibaci,
care mnuia un Maxim, ochise lanul att de bine, nct
cazacii grbir s se atearn n zpad, pierznd trei tovari.
Pe la trei dup amiaz, un glon veni s-l pupe pe Grigori. O
bucic ncins de plumb, mbrcat n cmaa de nichel, i
guri i-i arse esutul crnos de la picior, deasupra genunchiului.
Grigori scrni din dini, simind izbitura fierbinte i greaa
aceea att de cunoscut dup pierderea sngelui. Iei tr din
lan, sri sus i scutur din cap, ferindu-se de vjiala altui
glon. Durerea de la picior era cu att mai chinuitoare, cu ct
glonul i rmsese n carne. l lovise cu viteza redus, la
sfritul zborului, i-i strpunsese mantaua, ndragii i pielea,
oprindu-se s se rceasc ntr-un mnunchi de muchi. Durerea
arztoare, tioas i mpiedica micrile. Culcat, Grigori i aduse
aminte de ofensiva din Carpai a Regimentului 12, n Romnia,
cu care prilej fusese rnit la bra. Imaginea acestui atac i rsri
limpede naintea ochilor: Moatul, chipul schimonosit de ciud al
lui Mika Koevoi, Emelian Groev, alergnd la vale i crndu-l
631

pe sotnicul rnit.
Comanda sotniilor fu preluat de ofierul Pavel Liubikin,
ajutorul lui Grigori. Din ordinul su, doi cazaci l purtar pe
Grigori pn la oamenii rmai la cai. Ajutndu-l pe Grigori s-i
ncalece calul, cazacii l sftuiau cu comptimire:
Panseaz-i rana!
Ai pansament?
Grigori se i afla n a, dar se gndi s asculte povaa, cobor
i, dndu-i jos ndragii, strmbndu-se din pricina fiorului ce-i
strbtea spinarea asudat, pntecele i picioarele, i pans n
prip rana cu marginile arse, sngernd i mic, parc tiat
cu un vrf de briceag.
nsoit de agentul su, plec pe acelai drum ocolit, spre locul
de unde pornise contraatacul. Privea urmele dese ale copitelor
n zpad, contururile cunoscute ale rpei, prin care i
condusese sotniile cu cteva ceasuri n urm. Simea o
toropeal i, fr s-i dea seama de ce, tot ce se petrecea pe
deal i se prea ndeprtat i zadarnic.
Iar acolo, priau ntr-una mpucturile grbite i rzlee,
tuna bateria grea a inamicului, care ncerca s-i salveze
oamenii i, din cnd n cnd, mitralierele izbucneau ntr-un
ropot punctat, ca i cum trgeau o linie invizibil sub care aveau
s se nscrie rezultatele btliei.
Grigori strbtu vreo trei verste prin rp. Caii se afundau tot
mai adnc n zpad.
Treci n cmpul neted! mormi Grigori ctre agentul care-l
nsoea, ieind afar, pe marginea rpei acoperite de troiene.
Pe cmp, n deprtare, ca nite ciori aezate pe nmei, se
zreau ici i colo trupurile negre ale morilor. Un cal fr clre
galopa chiar la marginea orizontului, att de departe, nct
prea minuscul.
Grigori zri cum forele principale ale cerneovitilor, cu
rndurile rrite i greu ncercate n lupt, se strng i se retrag
n Glubokaia. i trecu Roibul la galop. Cete rzlee de cazaci se
micau n deprtare. Ajungnd la una din ele, Grigori l zri pe
Golubov, care se inea voios i slobod n a. Scurta sa, cptuit
la revere cu blan de astrahan nglbenit, era descheiat,
cciula dat pe o sprncean, fruntea ud de sudoare.
Rsucindu-i mustaa de vagmistru, cu vrfurile n sus, Golubov
strig cam rguit:
632

 Melehov, viteazule! Stai, nu cumva eti rnit? Pe toi

dracii! Dar osul i-i ntreg?
i, fr s-i atepte rspunsul, chipul su se lumin ntr-un
zmbet larg:
Praf i-am fcut! Terci! Am cioprit detaamentul de ofieri,
nct nici n-ai ce aduna! Praful s-a ales de ei!
Grigori i ceru o igar. Cazacii i membrii Grzii Roii se
adunau pe toat ntinderea cmpului. Un cazac venea n galop
dinspre mulimea neagr ce se zrea n deprtare.
Auzi, Golubov? Am luat prizonieri patruzeci de oameni!
strig el, apropiindu-se. Patruzeci de ofieri, cu Cerneov n
frunte!
Nu zu?! strig uluit Golubov, ntorcndu-se brusc n a, i
porni n galop, croind cu biciuca, fr mil, calul su nalt,
pintenog.
Grigori mai atept o clip i-l urm la trap.
Un grup mbulzit de ofieri prizonieri era condus de o escort
de treizeci de cazaci din Regimentul 44 i dintr-o sotnie a
Regimentului 27, care i nconjurau ca ntr-o verig. Cerneov
mergea n fruntea tuturor. ncercnd s scape cu fuga, i
lepdase scurta i mergea acum ntr-o hain uoar de piele.
Epoletul de pe umrul stng era rupt; o zdrelitur proaspt i
sngera lng ochiul stng. Mergea repede i cu pas sigur.
Cciula tras voinicete pe o ureche i ddea un aspect
nepstor i brav. Nicio urm de fric nu se citea pe faa lui
mbujorat; nu se brbierise pesemne de cteva zile, i prul
blond-auriu i npdise obrajii i brbia. Cu o privire sever i
repede, Cerneov se uita la cazacii care alergau spre el; o
zbrcitur de amrciune i de ur i se adnci ntre sprncene.
Aprinse din mers un chibrit i i nclet igara n colul buzelor
trandafirii i pietroase.
Majoritatea ofierilor erau tineri, i numai civa aveau prul
albit de promoroaca anilor. Unul, rnit la picior, rmnea n
urm, i un czcel scund, cu capul mare i cu faa ciupit de
vrsat, l mpingea cu patul armei. Aproape, alturi de Cerneov,
mergea un esaul, om nalt i voinic. Ali doi, un horunji i un
sotnic, mergeau la bra, zmbind; n urma lor venea un iuncher
sptos, cu capul descoperit i cu prul cre. Mai era unul care
avea pe umeri o manta soldeasc cu epoleii cusui solid. Altul
mergea fr apc, cu capul nfurat ntr-o glug ofiereasc
633

roie, tras pn peste ochii si negri i frumoi ca de femeie,

iar vntul se juca cu capetele glugii, aruncndu-i-le peste umeri.
Golubov clrea n urma lor. ncetinindu-i pasul, strig ctre
cazaci:
Ascult aici! Rspundei pentru viaa prizonierilor, dup
toat asprimea legii militare revoluionare! S fie adui teferi la
statul-major!
Chem la el un cazac clare, scrise cteva rnduri stnd tot n
a, mpturi biletul i-l ncredin cazacului:
D-i drumul! D asta lui Podtiolkov. i ctre Grigori: Tu vrei
s te duci acolo, Melehov?
Auzind rspunsul afirmativ, Golubov se apropie de Grigori i-i
zise:
Spune-i lui Podtiolkov c pe Cerneov l iau pe garania
mea! Ai neles? Chiar aa s-i spui! Bine, d-i drumul!
Depind gloata de prizonieri, Grigori sosi n galop la statulmajor al Comitetului revoluionar, instalat n cmp, nu departe
de un sat. Podtiolkov se plimba prin faa unei trsuri ucrainene,
larg, cu roile pline de ghea i cu o mitralier acoperit cu o
foaie de cort verde. Tot acolo, btnd din clcie, umblau
oamenii de la statul-major, curierii, mai muli ofieri i ageni
clri. Ca i Podtiolkov, Minaev abia se ntorsese din lupt. Stnd
pe capra trsurii, muca zgomotos dintr-o bucat de pine alb,
ngheat, i mesteca, ronind.
Podtiolkov! l strig Grigori, dndu-se puin la o parte. Acum
au s aduc prizonierii. Ai citit biletul lui Golubov?
Podtiolkov despic furios aerul cu biciuca, apoi, stacojiu la
fa i innd ochii n jos, rcni:
l dau dracului pe Golubov! Multe ar mai vrea! S-l las pe
banditul i contrarevoluionarul Cerneov pe garania lui
Golubov? Nu-l dau! S fie mpucai toi i gata!
Golubov a zis c-l ia pe rspunderea sa.
Nu-l dau! i-am spus: nu-l dau! S-a isprvit! S fie judecat
de tribunalul revoluionar i pedepsit fr nicio zbav, ca s le
treac altora pofta. Doar tii, adug el ceva mai potolit, cu
privirile nfipte n mulimea de prizonieri ce se apropia, tii tu ct
snge a vrsat dnsul? O mare de snge! i pe ci mineri i-a
omort! Aprinzndu-se din nou de mnie, cu ochii holbai,
turbai, izbucni: Nu-l dau!
N-ai de ce s urli! rspunse Grigori, ridicnd i el vocea i
634

simind un fior nvalnic; turbarea lui Podtiolkov l molipsise

parc i pe el. Muli judectori suntei! Mai bine, du-te acolo!
art el ndrt; nrile i tremurau. Prea muli v-ai gsit s
dispunei de prizonieri!
Podtiolkov plec, strngnd ghem biciuca; dup ce se
deprt puin, i strig:
Am fost acolo! S nu crezi c am stat ascuns ntr-o
taceanc60. i tu, Melehov, ia s taci din gur! Ai neles? Tu cu
cine vorbeti? Da! Las-te de apucturile ofiereti! Comitetul
revoluionar judec, nu orice
Grigori porni clare spre el, sri jos, uitnd de ran, i,
strfulgerat de durere, czu ntins la pmnt. Sngele fierbinte i
ni din ran. Se scul fr ajutorul nimnui, ajunse cu chiu cu
vai la taceanc i se rezem de arcul de dinapoi.
Prizonierii sosir. O parte din escorta pedestr se amestec cu
agenii i cu cazacii rmai la paza statului-major. Cazacii nu se
potoliser nc dup lupt i schimbau ntre dnii preri asupra
mprejurrilor i rezultatelor, cu ochii scnteind de nfrigurare i
de furie.
Pind greoi prin zpada turtit sub tlpile sale, Podtiolkov
ajunse n dreptul prizonierilor. n faa tuturor, Cerneov l privea
cu dispre, micorndu-i ochii albatri i sfidtori; piciorul stng
mpins liber nainte i juca uor; potcoava alb a dinilor muca
buza trandafirie de jos. Podtiolkov veni drept n faa lui. Tremura
din tot trupul; ochii si, fr s clipeasc, alergar pe zpada
brzdat de urme, apoi se ridicar, se ncruciar cu privirea
nenfricoat i dispreuitoare a lui Cerneov i o frnser sub
povara urii.
Te-am prins, lepr! rosti Podtiolkov cu voce joas,
clocotitoare, i fcu un pas napoi; un zmbet strmb i brzd
obrajii, asemenea unei lovituri de sabie.
Trdtor al czcimii! Ticlosule! Trdtorule! rspunse
Cerneov cu voce tare, printre dini.
Podtiolkov cltin din cap, ca i cum se ferea de nite palme
nevzute; umerii obrajilor i se fcuser mai negri, gura cscat
trgea zgomotos aerul n piept.
Totul se desfur cu o repeziciune uimitoare. Cu dinii
60

Cru uoar, rspndit, mai ales, n Ucraina i folosit n timpul rzboiului civil
pentru transportul mitralierelor.
635

ncletai ntr-un rnjet palid, Cerneov pi drept asupra lui

Podtiolkov, cu tot trupul aplecat nainte, cu pumnii strni la
piept. Vorbe nenelese, amestecate cu njurturi murdare,
neau de pe buzele lui contractate de spasm. Numai
Podtiolkov auzea ceea ce spune Cerneov, n timp ce se ddea
pas cu pas napoi.
Ai s vezi cum o s-i tii?! rosti Cerneov, ridicndu-i
brusc vocea.
Aceste cuvinte fur auzite i de ofierii prizonieri, i de cei din
escort, i de oamenii de la statul-major.
Aha-a hri Podtiolkov, ca i cum l-ar fi strns cineva de
gt, repezindu-i mna spre minerul sabiei.
O linite de mormnt se nstpni deodat. Zpada scri,
gemnd sub cizmele lui Minaev, lui Krivolkov i ale altor civa
oameni, care se repezir spre Podtiolkov. Dar el le-o lu nainte:
ntorcndu-se cu tot trupul spre dreapta, lsndu-se pe vine, i
smulse sabia din teac i, fcnd brusc o sritur nainte, cu o
cumplit putere l lovi pe Cerneov n cap.
Grigori l vzu pe Cerneov tresrind i ridicndu-i mna
stng deasupra capului; avu timp s se fereasc, dar mna
tiat n dou se frnse i sabia czu fr zgomot peste capul lui
Cerneov dat pe spate. Cciula i czu, apoi Cerneov se prbui
ncet, ca un spic cu tulpina frnt, cu gura schimonosit de o
strmbtur ciudat i cu ochii micorai chinuitor, ca la nirea
unui fulger.
Podtiolkov mai lovi o dat trupul ntins jos i se deprt cu
mersul greoi, mbtrnit parc, tergnd n mers scobiturile
sabiei mpurpurate de snge.
Se izbi de taceanc, se ntoarse ctre oamenii din escort i
rcni cu o voce stins, ltrtoare:
Tia-a-ai-i mama lor! Pe toi! Niciun fel de prizonieri!
Sngele i inima mamei lor!
Focurile de arm trosnir n neornduial. Ciocnindu-se ntre
ei, ofierii ncercar s-o rup de fug. Un locotenent cu ochi
minunai de femeie i cu glug ofiereasc roie fugi, inndu-se
cu minile de tmple. Un glon l fcu s zvcneasc n sus, de
parc ar fi srit un gard. Czu i nu se mai ridic. Doi ini
doborr pe un brav esaul nalt. El se apuc de tiurile sbiilor,
sngele i curgea pe mneci de pe palmele tiate, ip ascuit ca
un copil, czu n genunchi, se prbui pe spate, rostogolindu-i
636

capul n zpad; pe faa sa nu se vedeau dect ochii necai n

snge i gura neagr, cscat ntr-un necurmat ipt. Sbiile se
ridicau n sus, l croiau peste fa, peste gura neagr, i el ipa
mereu, cu voce subire, de groaz i de durere. Un cazac n
manta cu gaica rupt se opri cu picioarele larg desfcute i-i
curm viaa cu un foc. Un iuncher cu prul cre era ct pe ce s
scape din cerc, dar fu ajuns din urm i omort de un cazac din
Regimentul Atamanski, cu o lovitur n ceaf. Acelai cazac
bg un glon n spatele unui sotnic care fugea, cu poalele
mantalei flfind n vnt. Sotnicul se aez pe pmnt,
zgriindu-i pieptul cu unghiile, pn cnd i ddu sufletul. Un
podesaul crunt fu omort pe loc; desprindu-se de via, sp
cu picioarele o groap adnc n zpad i s-ar mai fi zbtut,
asemenea unui cal voinic n pripon, dac nu l-ar fi dobort
cazacii, din mil.
n clipa cnd ncepu mcelul, Grigori se desprinsese de
taceanc i, fr s-i ia de la Podtiolkov ochii mpienjenii,
tulburi, opi, chioptnd spre el. Minaev l cuprinse de mijloc
pe la spate, rsucindu-i minile, i, frngndu-le, i smulse
revolverul; apoi, uitndu-se n ochii lui cu ochii si stini, l
ntreb gfind:
Da tu ce Ai crezut c poate s fie altfel?

13
necat n poleiala aurie a soarelui i n azurul zilei senine,
spinarea alb a dealului scnteia ca o grmad de zahr, n
sclipiri orbitoare. Ctunul Olhovi Rog se ntindea la poalele lui,
asemenea unui licer de petice colorate. Mai ales la stnga,
satul Sviniuha se ntrezrea prin ceaa albstrie; n dreapta se
mprtiau petele neguroase ale micilor ctune i ale aezrilor
de coloniti germani; mai ncolo de cotitur, se rotunjea n sus i
se lea un alt deal mai mic, brzdat de rpe. Un gard de stlpi
de telegraf se niruia pn spre Kaar.
Ziua era neobinuit de senin i geroas. Stlpii de aburi
tremurau n culorile curcubeului. Vntul btea dinspre
miaznoapte, rscolind aternutul de zpad, de un albastruplumburiu, dar ntinderea stepei ncercuite de orizont era
cristalin i numai la rsrit, chiar la marginea zrii, disprea
ntr-o cea liliachie.
637

Pantelei Prokofievici, care l aducea pe Grigori din Millerovo,

luase hotrrea s nu mai fac popas n Olhovi Rog, ci s
ajung n Kaar i s nnopteze acolo. Plecase de acas n urma
telegramei lui Grigori i n seara de 28 ianuarie sosi la Millerovo.
Grigori l atepta la un han. A doua zi dimineaa, plecar spre
cas i pe la unsprezece trecur prin Olhovi Rog.
Dup ce fusese rnit n lupta de la Glubokaia, Grigori zcuse o
sptmn la spitalul de campanie din Millerovo, iar cnd
piciorul se lecuise ntructva, hotr s porneasc acas. Cazacii
din stani i aduser calul. Grigori plec cu un amestec de
nemulumire i de bucurie n suflet: era nemulumit pentru c i
prsea unitatea chiar n toiul luptei pentru putere din inutul
Donului; dar simea o bucurie la gndul c-i va revedea
neamurile i satul. Nu ndrznea s-i mrturiseasc i dorina
de a o vedea pe Axinia, dar se gndea i la ea.
ntlnirea cu taic-su fusese destul de rece. Pantelei
Prokofievici (care aflase cam multe de la Petro) se uita posac i
iscoditor la Grigori, i n privirile lui scurte, fugare mocneau
nemulumirea i o ateptare ngrijorat. De cu sear, n gar, l
descususe ndelung pe Grigori cu privire la ntmplrile din inut,
dar rspunsurile date de fecior pesemne nu-l satisfceau de fel.
i muca barba ncrunit, i privea pslarii cptuii cu piele,
smrcia din nas. Nu avea chef de vorb, dar la o anume clip
se aprinse, srind n aprarea lui Kaledin, se rsti la Grigori, ca
n timpurile de demult, i chiar ncepu s bat n pmnt cu
piciorul su chiop:
S nu-mi vorbeti mie aiurea! Kaledin a trecut ast-toamn
prin sat pe la noi. A adunat lumea pe medean, s-a urcat pe o
mas, a stat de vorb cu btrnii i a prezis toate, leit ca n
biblie: cic vor nvli mujicii, va fi rzboi, iar dac noi vom
umbla cu oalda n toate prile, ne vor lua totul i se vor aeza
n inut. tia nc de pe atuncea c are s fie rzboi. i voi
feciori de cea! ce putei s tii? Vrei s zici c el tie mai
puin dect voi? Un general cu atta nvtur doar a fost
comandant peste o armat ntreag s priceap tot ce se
petrece mai puin dect unul ca tine? La Kamenskaia s-au
cuibrit fel de fel de neisprvii, uite nite flecari ca tine, nite
prlii fr habar de carte, i asmut poporul. Podtiolkov al tu,
la ce era? Vagmistru? Oho! Acelai grad cu mine. Asta este!
Bine am mai ajuns! Mai ru nici nu se poate!
638

Grigori inea anevoie piept discuiei. Cunotea ideile lui

ttne-su, nainte de a fi dat ochii cu dnsul. i, pe deasupra,
se ntmplase ceea ce Grigori nu putea uita, nici ierta: pieirea lui
Cerneov i mpucarea ofierilor prizonieri, mcelrii fr
judecat.
Caii trgeau uor sania cu co de nuiele. Legat cu pana
cpstrului, cu aua pe el, calul lui Grigori tropotea n urma
saniei. Ctunele i satele cunoscute n copilrie rsreau n cale:
iat Kaar, iat Popovka, iat Kamenka, Nijne-Iablonovski,
Graciov, Iasenovka. Tot timpul ct dur drumul pn acas,
Grigori se gndea tulbure i vlmit la ultimele ntmplri,
ncerca s strvad ct de ct viitorul, dar, odat ajuns la
odihna de acas, gndul cdea ntr-un gol i nu mergea mai
departe. Am s ajung, am s m odihnesc niel, am s-mi
lecuiesc rana i atunci gndea el i le lsa toate balt. i
atunci vom vedea. Se vor afla dezlegri la toate de la sine
l apsa i oboseala anilor de rzboi. Ar fi vrut s ntoarc
spatele ntregii lumi, clocotind de dumnoas i neneleas
ur. Acolo, totul era ncurcat i plin de contraziceri. Greu gsea
crarea cea dreapt, pmntul i se cltina sub picioare ca n
nmoluri: crarea se desprea i nu mai era sigur dac o
alesese pe cea bun. Se simea atras ctre bolevici, i urmase
fcuse i pe alii s-l urmeze, dar rmnea mereu prad
gndurilor i l cutremura un fior n suflet. Nu cumva are
dreptate Izvarin? De cine s m apropii?, se ntreba nedumerit
Grigori, rezemat de spatele saniei. Dar i se nclzea sufletul
cnd i nchipuia cum va pregti boroanele i harabalele pentru
muncile de primvar, cum va mpleti iesle din lozii i cum va
iei n step, atunci cnd pmntul se va dezveli de zpad i se
va zbici, cum va pi n urma plugului, innd coarnele i
simindu-i tremurul viu i izbirile; i mai nchipuia cum va trage
n piept mireasma dulce a ierbii tinere i a cernoziomului
desfundat de brzdarele plugului, plin de aroma reavn a
zpezii topite Ar fi vrut s ngrijeasc vitele, s strng fn, s
respire mirosul stins al sulfinei, al pirului, izul iute al blegarului.
Dorea pace i linite, i iat de ce ochii severi ai lui Grigori
ascundeau n ei o bucurie sfioas, privind n jurul su, la cai, la
spinarea lat a lui taic-su, strns n cojoc. Totul i amintea
viaa pe jumtate uitat din trecut: mirosul pieilor de oaie ale
cojocului, privelitea familiar a cailor neeslai i glasul unui
639

coco care cnta strident de pe acoperiul vreunui bordei din

sat. n clipele acelea, viaa de la ar i se prea dulce i plin, ca
o butur ameitoare.
A doua zi, pe nserate, ajunser n preajma satului. Grigori
arunc din vrful dealului o privire dincolo de Don: iat
Lculeele Babelor, necate n stuf ca ntr-o blan de zibelin;
iat un plop uscat, iar trecerea peste Don nu se mai face n
acelai loc. Iat i satul, ptratele cunoscute ale caselor,
biserica, medeanul Sngele nvli n obrajii lui Grigori cnd
zri curtea sa. Amintirile l npdir nvalnic. Cumpna fntnii
din ograd l chema parc cu braul cenuiu ridicat n sus.
Ei, nu te ustur ochii? zmbi Pantelei Prokofievici,
ntorcndu-se.
Iar Grigori mrturisi, fr s mint, din toat inima:
M ustur, i nc cum!
Iat ce nseamn locul de batin! oft mulumit Pantelei
Prokofievici.
ndrept caii spre mijlocul satului. Cluii fugeau sprinten la
vale i sania aluneca uor, abtndu-se n dreapta i n stng.
Grigori ghicise gndul btrnului, dar tot l ntreb:
De ce mergem prin sat? Du-ne n ulia noastr
ntorcndu-se i zmbind htru n barba alb de promoroac,
Pantelei Prokofievici clipi din ochi:
Mi-am petrecut feciorii la rzboi, i erau cazaci de rnd, iar
acuma au ajuns ofieri. i de ce s nu trec mndru prin sat, cu
feciorul meu n sanie? S m vad lumea i s moar de necaz!
Iar mie s-mi salte inima!
n ulia mare, strig la cai, se aplec uor n dreapta, jucnduse cu biciul mpletit i caii, simindu-se aproape de cas, ca i
cum n-ar fi strbtut un drum de 140 verste, o luar la trap vioi
i iute. Cazacii ntlnii n cale ddeau bun seara, femeile din
ogrzi i de la ferestre priveau pe sub mna fcut streain,
ginile fugeau cotcodcind, ca nite gheme de iarb uscat,
gonite de vnt. Totul mergea strun. Trecur medeanul. Calul lui
Grigori i strmb ochii la o mnzoac legat de gardul lui
Mohov i nechez, ridicndu-i capul sus. Se zri marginea
satului, acoperiul casei lui Astahov i tocmai acolo, la prima
rscruce, se petrecu o neplcut ntmplare: un purcel care
trecea ulia n fug se zpci, nimeri sub copitele cailor, gui i
se rostogoli strivit, ipnd i ncercnd s-i ridice spinarea
640

frnt.
Ptiu, scrb, numai dracii mi te-au scos n cale! njur
Pantelei Prokofievici, izbutind s-l croiasc cu biciul.
Din pcate, stpna purcoiului era Aniutka, vduva lui Afonka
Ozerov, muiere rea i cu o limb nemsurat de lung. ntr-o
clipeal nvli afar din cas, n ograd, i punndu-i tulpanul,
izbucni ntr-un puhoi de ocri att de alese, nct Pantelei
Prokofievici i struni caii i se uit ndrt.
Tac-i fleanca, proasto! De ce zbieri? Am s-i pltesc
purcelul tu pariv!
Spurcatule! Diavol scrbos! Tu eti pariv, cine chiop!
Acui te duc la ataman! url ea, dnd din mini. Mama m-ti,
am s te nv eu ce nseamn s striveti dobitoacele
vduvelor!
ntrtat, cu faa vnt, Pantelei Prokofievici rcni:
Otrav!
Turc afurisit! i-o ntoarse pe dat Ozerova.
Cea, o sut de draci n m-ta! strig gros Pantelei
Prokofievici.
Dar Aniutka Ozerova avea oricnd la ndemn un rspuns.
Pomanagiule! C var btrn! Houle! Ai furat o grap!
Alergi dup muierile altora! cria ea, repede, ca o coofan.
Acui i croiesc una cu biciul, putoare! Leag-i ceaua!
Drept rspuns ns, Aniutka l blagoslovi cu alte vorbe att de
ardeiate, nct chiar Pantelei Prokofievici, om trit i care vzuse
multe n via, se nroi ncurcat, i-l trecur sudorile din tlpi
pn-n cretet.
D-i drumul! De ce te pui cu dnsa? mormi suprat
Grigori, vznd c oamenii ncep s ias unul cte unul n uli,
ascultnd cu luare-aminte ntmpltorul schimb de drglenii
ntre btrnul Melehov i cinstita vduv Ozerova.
Mi, ce limb are! Ct ziua de post! scuip Pantelei
Prokofievici cu necaz i goni caii cu atta ndrjire, parc ar fi
vrut s-o striveasc pe Aniutka sub copite.
Abia dup ce ulicioara rmase mult n urm, se uit ndrt,
nu fr fric.
Te mproac cu balele i te spurc fr ruine! A dracului
muiere! Vedea-o-a crpat pe loc, talpa iadului de
burduhnoas! se nverun el. Alelei, ce te-a mai face piftie,
una cu purcelul tu! Cnd te ia n trbac o putoare ca asta, nici
641

praful nu se mai alege de ciolanele tale

Obloanele albastre ale caselor rmaser n urm. Fr apc,
cu bluza nencins, Petro deschise poarta. Bsmlua alb i
chipul zmbitor al Duniaki, cu ochii negri i scnteietori, se
ivir n cerdac.
mbrindu-i fratele, Petro l privi repede n ochi:
Teafr?
Am o ran.
Unde te-ai pricopsit?
La Glubokaia.
Dracul te-a pus s te abai pe acolo? Nu era mai bine dac
te-ai fi ntors mai demult acas?
l scutur cu cldur, prietenos, mpingndu-l spre Duniaka.
mbrind umerii rotunzi i copi ai surorii, Grigori o srut pe
buze i pe ochi, apoi spuse cu mirare, dndu-se ndrt:
M Duniaha, fir-ai a naibii! Ia te uit ce fat mare a ajuns!
i eu care credeam c ai s fii o slut i o mntarc!
Ei, frioare, nu m lua cu aa i pe dincolo!
Duniaka scp de un ciupit i se ddu la o parte, cu dinii albi
sclipind ntr-un zmbet, leit ca al lui Grigori.
Ilinina veni cu copiii n brae, dar Natalia i-o lu nainte.
nflorise i se fcuse mai frumoas ca niciodat. Prul negru i
lucios, pieptnat i strns ndrt ntr-un nod greu, i scotea n
lumin chipul rumen de bucurie. Se alipi de Grigori, i atinse n
prip cu buzele obrajii i mustile i, apucndu-i fiul din
braele Ilininei, l ntinse lui Grigori:
Uite ce fecior ai! strig ea cu o mndr bucurie.
Las-m s-mi vd i eu feciorul! zise Ilinina, emoionat,
dnd-o la o parte.
Btrna aplec cu mna capul lui Grigori, l srut pe frunte
i, mngindu-i uor faa cu palma ei aspr, plnse de bucurie i
de emoie.
Uite ce feti, Gria! ine, ia-o!
Natalia aez fetia mbodolit n broboad pe cellalt bra al
lui Grigori, i el, ncurcat, nici nu mai tia la cine s se uite: la
Natalia, la maic-sa sau la copii. Ursuz, cu ochii ncruntai,
bieaul era vdit din neamul Melehovilor: aceeai tietur
alungit a ochilor negri, cam severi, aceleai linii largi ale
sprncenelor, albul ochilor bulbucai btnd n albastru i pielea
smead. i vri n gur pumniorul murdar i se uit la taic-su
642

cu o privire ursuz i ndrjit. Din obrajii fetei, Grigori vedea

numai ochiorii mici, tot att de negri i de iscoditori; restul era
ascuns sub basma.
inndu-i pe amndoi n brae, se ndrept spre cerdac, dar o
durere tioas i strfulger piciorul.
Mai bine ia-i, Nataa! zmbi Grigori, ntr-un col al gurii, cu
aer vinovat. Altfel n-am s pot urca treptele.
Daria atepta n mijlocul buctriei i-i potrivea prul.
Zmbind, se apropie cu pasul ei uor de Grigori, i nchise ochii
surztori, lipindu-i buzele umede i calde de ale lui.
Tare mai duhneti a tutun! zise ea, jucndu-i secerele
sprncenelor date cu negru, ca trase cu tu.
Ei, las-m s m uit nc o dat la tine! struia btrna.
Ah, puiul mamii, bieaule!
Grigori zmbi, cu inima tresrind i strngndu-se de umrul
maic-si.
Pantelei Prokofievici trebluia prin ograd, deshmnd caii, i
umbla chioptnd n jurul saniei; brul rou i fundul rou al
cciulii cu clape aterneau pete vesele pe culoarea cenuie a
saniei. Petro bgase n grajd calul lui Grigori; venea n tind,
purtnd n brae aua, i se ntoarse din mers spunnd ceva
Duniaki, care scotea din sanie un butoia cu gaz.
Grigori se dezbrc, i puse mantaua i cojocul pe speteaza
patului, i pieptn prul, apoi se aez pe banc i-i chem
bieaul.
Ia vino-ncoace, Miatka. Ei, tot nu m recunoti?
Fr s-i scoat pumniorul din gur, copilul veni mai
aproape i se opri sfios lng mas. Maic-sa l privea cu drag i
cu mndrie, de lng cuptor. opti ceva fetiei la ureche, i ddu
drumul jos i o mpinse ncetior.
Hai, du-te!
Grigori i apuc pe amndoi i i aez pe genunchi, ntrebnd:
Va s zic, nu m mai recunoatei, alunielor! Nici tu,
Poliuka, nu-i recunoti tticul?
Tu nu eti tticul! spuse bieaul n oapt (avea mai mult
curaj alturi de sor-sa).
Da cine-s eu?
Tu eti un cazac strin.
Auzi vorb! izbucni Grigori n rs. Da unde i-e tticu?
E la oaste! rspunse fetia, dndu-i cporul la o parte, cu
643

un aer convins (era ceva mai dezgheat).

Aa-i trebuie, puiorii mei! S nu-i mai uite casa! Auzi,
umbl numai el tie pe unde de un an ntreg, i pe urm i cere
s-l mai i cunoti! interveni Ilinina cu o asprime prefcut,
rspunznd cu un zmbet la zmbetul lui Grigori. Uite, pn i
nevast-ta n-o s mai vrea s te cunoasc. Chiar ne gndeam
s-i gsim alt brbat.
Zi, Natalia, de stea-mi eti? Hai? ntreb Grigori n glum,
adresndu-se nevestei.
Ea se mbujor la fa i, biruindu-i sfiala, se apropie de
Grigori, se aez alturi de el, cuprinzndu-l ndelung cu privirile
nespus de fericite i mngindu-i mna uscat, negricioas, cu
palma-i cald i aspr.
Daria, adu la mas!
Las c are nevast s-l slujeasc, rse Daria i se ndrept
spre cuptor, cu vechiul ei mers uor i legnat.
Era zvelt i, ca totdeauna, ngrijit mbrcat. Ciorapul violet
de ln i strngea piciorul subire i frumos; pantofii i edeau
turnai; fusta plisat de culoarea zmeurei era bine strns pe
talie, iar orul brodat sclipea parc de o neprihnit albea.
Grigori i mut privirile asupra soiei i observ oarecare
schimbri n nfiarea ei. Se gtise pentru sosirea lui: o bluz
de satin albastru, cu manete strmte de dantel, i nvluia
trupul zvelt, strngndu-i pieptul mare i moale; fusta albastr,
cu marginea brodat, toat n cute, era larg n jurul picioarelor
i strns n talie. Grigori se uit la ea din profil, privindu-i
picioarele pline, parc sculptate, pntecele tulburtor strns de
rochie i oldurile largi, ca ale unei iepe bine ngrijite, i gndi:
Pe o cazac o deosebeti dintre toate femeile. E obinuit s se
mbrace n aa fel, ca s se vad tot ce are: dac vrei, priveteo, dac nu, nu te uita! Pe cnd la rnci, nici nu poi pricepe
unde-i faa i unde-i dosul, parc st ntr-un sac
Ilinina i surprinse privirea i-i spuse apsat, cu mndrie:
Ai vzut cum se mbrac la noi nevestele de ofieri? Las
pe trgovee cu mult n urm!
Ce tot vorbeti, mam? o ntrerupse Daria. Ce s ne
potrivim noi cu orencele! Uite, mi s-a rupt cercelul, i nici cnd
era ntreg nu fcea doi bani! oft ea cu amrciune.
Grigori puse mna pe spinarea lat de femeie muncitoare a
nevestei i se gndi pentru ntia oar: O femeie frumoas bate
644

la ochi Cum o fi trit dnsa n lipsa mea? Desigur c se uitau

cazacii dup ea i, poate, chiar i dnsa se va fi uitat la cine mai
tie care! Dar dac s-a ncurcat cu altul? mpuns de acest
gnd neateptat, inima i zvcni dureros, i sufletul i se umplu
de amrciune. Privi iscoditor faa lucioas i trandafirie a
Nataliei, care rspndea mirosul irului de castravei. Simindu-i
privirea cercettoare, Natalia se mbujor la fa i-i opti,
luptndu-se cu sfiala:
Ce te uii aa? i-a fost dor de mine?
Mai ntrebi!
Grigori alung gndurile urte, dar n aceeai clip un imbold
de dumnie incontient fa de soie i sfredeli sufletul.
Pantelei Prokofievici intr gfind n odaie. Se nchin la
icoane, sughi.
Ei, v spun nc o dat: sntate!
S dea Dumnezeu, btrne! Ai ngheat de frig? Din partea
noastr, noi te-am ateptat: uite, ciorba i fierbinte, de la cuptor,
spuse Ilinina, zngnind din linguri.
Dezlegndu-i basmaua roie de la gt, Pantelei Prokofievici
tropia din pslarii ngheai. i scoase cojocul, i smulse
ururii ce-i atrnau de musti i din barb, apoi, aezndu-se
alturi de Grigori, spuse:
Eram ngheat, dar m-am nclzit i Am clcat un purcel
al Aniutki
Care Aniutka? ntreb cu un viu interes Daria, oprindu-se o
clip din tiatul pinii mari i albe.
Ozerova! Fcea toate paralele s vezi cum a srit vipera i
cum i-a dat drumul la limb: eti aa i pe dincolo, i ho, ai
furat o grap de la cineva Ce fel de grap? Dracu s-o tie!
Pantelei Prokofievici repet amnunit toate ocrile cu care l
cinstise Aniutka, fr s pomeneasc ns i de nvinuirea c ar
fi pctuit n privina muierilor
Aezndu-se la mas, Grigori zmbi, iar Pantelei Prokofievici,
cu gndul de a se dezvinovi n ochii lui, termin cu ndrjire:
Attea mscri a ndrugat, c mi-a srit mutarul! Ct pe
ce s m-ntorc i s-i croiesc una cu biciul, dar eram cu Grigori
i nu se cuvenea
Petro deschise ua i Duniaka bg n odaie un viel rou cu
o pat alb n frunte, legat de un bru.
De lsata-secului, mncm blinii cu smntn! strig vesel
645

Petro, mbrncind vielul cu piciorul.

Dup mas, Grigori i dezleg sacul i ncepu s mpart
darurile.
Asta-i pentru matale, mmico! i-i ntinse un al de ln
groas.
Ilinina i lu darul din mn, ncruntndu-se i mbujornduse la fa, ca o femeie tnr.
Apoi, puse alul pe umeri i fcu o micare vioaie n faa
oglinzii, dnd din umeri, ceea ce strni chiar indignarea lui
Pantelei Prokofievici.
Cioar btrn! Tot te mai nvri n faa oglinzii? Ptiu!
Asta-i pentru matale, ttuc, rosti repede Grigori,
despachetnd n vzul tuturor o apc nou czceasc, cu
fundul ridicat mult n sus i cu paspoalul de un rou-aprins.
Ei, Dumnezeu s te rsplteasc! Aveam tocmai nevoie de
o apc. Anul sta n-au mai fost prin prvlii. Abia aveam cu ce
s-mi acopr capul vara! Mi-era i ruine s merg la biseric
cu aia veche. E bun numai pentru sperietoare de ciori, i eu tot
o purtam rosti cu obid n glas i privind n lturi, ca i cum iar fi fost team c va veni cineva i-i va smulge darul feciorului.
Fcu o micare spre oglind, dar Ilinina nu-l slbea din ochi.
Simindu-i privirea aintit asupra sa, btrnul se ntoarse brusc
i se ndrept chioptnd spre samovar; se opri i ncerc s-i
vad n luciul metalului apca tras voinicete pe o ureche.
Ce faci acolo, ap btrn? se rsti la el Ilinina.
Dar Pantelei Prokofievici gsi de ndat un rspuns:
Of, doamne! Tare mai eti proast! Pi sta-i samovar, nu-i
oglind! Este?
Grigori i drui nevestei o bucat de stof pentru fust, copiii
cptar un pachet de turt dulce cu miere, Daria primi nite
cercei de argint cu pietricele, Duniaka, material pentru o
bluzi, iar Petro, nite igri i un funt de tutun.
n timp ce femeile nu mai tceau, din gur, tot cercetnd
darurile primite, Pantelei Prokofievici trecu prin buctrie,
umflndu-se n pene, leit un rig de pic:
Uite-l, cazacul din regimentul de gard! Ce de premii am
luat! La, inspecia mprteasc am luat premiul nti! O a cu
tot harnaamentul! Aa-a!
Mucndu-i mustaa aurie, Petro i privea printele cu un
aer admirativ; Grigori zmbea. Aprinser igri, i Pantelei
646

Prokofievici zise, privind cu team spre ferestre:

Pn ce nu tbrsc neamurile i vecinii istorisete-i lui
Petro ce se petrece acolo!
Grigori fcu un gest a lehamite.
Se bat.
Unde-s bolevicii? ntreb Petro, aezndu-se mai de
ndejde.
Vin din trei pri: de la Tihorekaia, dinspre Taganrog i
dinspre Voronej.
i la ce se gndete Comitetul vostru revoluionar? De ce i
las pe pmntul nostru? Au venit Hristonea i Ivan Alexeevici,
au mai ndrugat tot felul de lucruri, dar nu-i cred. Trebuie s fie
altceva
Comitetul revoluionar e neputincios. Cazacii fug pe la
casele lor.
Care va s zic, d-aia ine Comitetul revoluionar cu
Sovietele?
Desigur, tocmai pentru asta.
Petro tcu, aprinzndu-i alt igar; apoi ntreb, privind
drept n faa lui Grigori:
i tu cu cine ii?
Sunt pentru Puterea sovietic.
Eti un prost! izbucni violent Pantelei Prokofievici. Petro,
mcar tu lumineaz-l!
Petro zmbi, btndu-l pe Grigori peste umr.
E repezit ru, ca un cal neclrit, ttuc! Cum s-l mai
luminezi?
Nici n-ai nevoie s m luminezi, se aprinse Grigori. Doar
nu-s orb. Ce mai spun cei venii de pe front?
Da ce ne pas nou de ei? Parc nu-l cunoti pe zpcitul
la de Hristan? Ce poate ti dnsul? Poporul s-a rtcit ru de
tot, nici nu mai tie ncotro s-o apuce. Curat nenorocire! Petro
i muc mustaa. Stai s vezi ce are s mai fie la primvar: nai s mai mometi pe nimeni. Ne-am jucat i noi de-a bolevicii
pe front, dar acum e timp s ne bgm minile n cap: N-avem
nevoie de niciun lucru strin, i nici voi s nu luai nimic de la
noi, iat cum trebuie s le spun cazacii tuturor celor ce
nvlesc pe la noi. Iar ceea ce se petrece pe la voi, n
Kamenskaia, sunt porcrii. V-ai fcut frai cu bolevicii, i dnii
vin peste tot cu rnduielile lor.
647

 Gndete-te i tu, Grika: doar nu eti biat prost. Trebuie

s nelegi: cazacul a fost i va rmne cazac. Putorile alea
venite din Rusia n-au ce s dreag la noi. tii tu ce vorbesc
acum ranii? Cic tot pmntul trebuie mprit la oameni. Ce
zici de asta?
O s dm pmnt i ranilor btinai, acelor care triesc
de mult n inutul Donului.
Aiurea! Uite ce le trebuie! ddu cu tifla Pantelei
Prokofievici, agitnd ndelung degetul mare cu unghia lat sub
nasul coroiat al lui Grigori.
Un tropit de pai se auzi n cerdac. Treptele ferecate de ger
gemur sub povar. Anikuka i Hristonea intrar nsoii de Ivan
Tomilin, care purta o cciul din blan de iepure, caraghios de
nalt.
S trieti, otene! rcni Hristonea. Pantelei Prokofievici,
eti bun de cinste!
Rcnetul lui fcu s sar cu un muget vielul adormit lng
cuptor. Se propti n picioarele lui nesigure nc, se uit cu ochii
rotunzi de agat la cei venii i, speriat pesemne, ls s curg
pe podea o uvi de urin. Duniaka i tie pofta, pocnindu-l
uor peste spinare, terse bltoaca i puse jos un ceauna
murdar.
Ai speriat vielul cu urletul tu, bombni cu ciud Ilinina.
Grigori strnse minile cazacilor i-i pofti s stea jos. Puin
mai trziu, venir i alii, de pe la gospodriile apropiate. Stnd
de vorb, fumar atta, nct luminia lmpii ncepu s tremure,
iar vielul tui necat de fum.
Dar-ar boala-n voi! i ocri Ilinina musafirii, petrecndu-i
afar cam pe la miezul nopii. Ducei-v n ograd i mai fumai
i acolo! Hai, hai, crai-v! Oteanul nostru nici nu s-a odihnit
dup drum. Hai, mergei sntoi!

14
Dimineaa, Grigori se trezi mai trziu dect toi. l sculase din
somn ciripitul vrbiilor pitulate sub streaina acoperiului i
dup pervazurile ferestrelor, piuind acolo ca n toiul primverii.
O pulbere de firioare aurii juca n razele soarelui care se
prefirau prin crpturile de la obloane. Clopotul btea pentru
liturghie. Grigori i aduse aminte c e zi de duminic. Natalia nu
648

mai era alturi de dnsul, dar pilota era nc plin de cldura

trupului ei. Se sculase, pesemne, doar cu cteva clipe mai
nainte.
Nataa! strig Grigori.
Intr Duniaka.
Ce vrei, frioare?
Deschide obloanele i cheam-o pe Nataa. Ce face?
Gtete mpreun cu mmuca; vine ndat.
Natalia intr, nchizndu-i ochii, orbit de ntuneric:
Ei, te-ai trezit?
Minile ei miroseau a plmad proaspt. Grigori o mbri,
stnd n pat, i aminti noaptea petrecut cu ea i rse.
Te-ai sculat trziu?
Da M-a obosit noaptea! zmbi ea, roind i ascunzndu-i
capul la pieptul pros al lui Grigori.
i ajut s-i panseze din nou rana, scoase din lad ndragii
de srbtoare i ntreb:
Ai s mbraci uniforma cu decoraii?
D-o-ncolo! fcu Grigori un semn de lehamite.
Dar Natalia nu se ls cu una, cu dou.
mbrac-o, zu! Gndete-te ce bucuros are s fie tata! La
ce-ai mai cptat attea decoraii, dac zac lepdate prin
cufere?
Grigori se nduplec i-i fcu pe plac. Se scul, ceru briciul lui
Petro, se brbieri, se spl pe fa i pe gt.
Dar ceafa i-ai ras-o? l ntreb Petro.
Of, drace! Am uitat!
Nu-i nimic, ezi! i-o rad eu
Pmtuful rece i nvior gtul la atingere, ca o arsur. Prin
oglind, Grigori l urmrea pe Petro cum purta briciul, scondui limba cu o ncordare copilreasc.
i-a slbit gtul ca unui bou dup arat! zmbi Petro.
Te cred: nu prea te ngrai din raia cazon.
Grigori i mbrc uniforma cu epoleii de ofier, cu un rnd
lung de cruci, i, cnd se uit n oglinda aburit, aproape nu-i
recunoscu chipul n acest ofier nalt, usciv i negricios ca un
igan, care privea la el parc i-ar fi fost un frate geamn.
Parc-ai fi un polcovnic! rosti nsufleit Petro, admirndu-i
fratele, fr nicio urm de pizm.
Cuvintele acestea i fcur lui Grigori o mare plcere,
649

mpotriva voinei sale. Intr n buctrie. Privirea plin de

admiraie a Dariei ncremeni asupra lui, iar Duniaka scoase un
ipt:
Vai, ce falnic eti!
Ilinina nu-i putu stpni lacrimile nici de data asta.
tergndu-le cu orul murdar, rspunse la zeflemeaua
Duniaki:
S nati i tu asemenea feciori, coofano! Pot s spun: doi
am, i amndoi au ajuns oameni!
Natalia i sorbea brbatul cu ochii umezi de dragoste i
duioie.
Grigori i puse mantaua pe umeri i iei afar, n ograd. i
era cam greu s coboare treptele, nu-l lsa piciorul rnit N-am
s scap de crj, i spuse n gnd, sprijinindu-se de parmaclc.
Glonul i fusese scos la Millerovo, mica ran se astupase cu o
cicatrice negricioas, care i strngea pielea i nu lsa piciorul s
se-ndoaie n voie.
Un motan se nclzea pe prisp, la soare. Lng cerdac,
zpada topit de razele soarelui se prefcuse ntr-o bltoac
tulbure. Grigori cercet ograda cu priviri scormonitoare i
nduioate. Tot lng cerdac se mai afla un stlp cu o roat
nepenit n vrf. Grigori cunotea din copilrie aceast roat,
pus acolo pentru diferite treburi i ornduieli muiereti: pe ea
se niruiau noaptea, fr s mai fie nevoie s cobori de pe
cerdac, oalele cu lapte, iar ziua se aezau la soare felurite alte
oale i ceaune la uscat. Ochiul ptrunztor lu de ndat aminte
la anume schimbri petrecute n curte: ua hambarului fusese
spoit cu lutior galben, n locul vopselei ieite de soare;
magazia cptase un nou acoperi de paie de secar, care nici
n-au avut nc timp s se nnegreasc; stiva de ipci, care
stteau ridicate cu vrfurile n sus, prea acum mai mic; o
parte din ele fuseser folosite, pesemne, la meremetisitul
gardului. Coama de pmnt a pivniei era acoperit de cenu
scoas afar; negru ca un corb, un coco moia deasupra,
ghemuit de frig, cu un picior ncovoiat sub burt, nconjurat de
vreo zece gini, din cele lsate pentru clocit. Sub opron,
adpostite de ploi i de vifore, se aflau ngrmdite tot soiul de
unelte ale gospodriei plugreti; erau acolo i harabale
pntecoase, i o secertoare din care se vedea o pies metalic,
stropit de razele soarelui printr-o crptur din acoperi,
650

strlucind orbitor. Lng grajd, un crd de gte edea pe

blegar, la soare. Gnsacul olandez, moat, l msur pe Grigori
cu o privire piezi, plin de dispre, vznd ct de becisnic
chiopta.
Dup ce cercet toat gospodria, Grigori se ntoarse n cas.
n buctrie plutea un miros dulce de unt topit i de pine
cald, abia scoas din cuptor. Duniaka spla nite mere
murate, ntr-o strachin nflorat. Zrindu-le, Grigori ntreb
cuprins de poft:
Sunt i pepeni murai?
Natalia, du-te n pivni i scoate! strig Ilinina.
Pantelei Prokofievici veni de la biseric; adusese o prescur
sfinit, pe care o frnse n nou pri, dup numrul celor din
familie, mprind bucele tuturor la mas. Se aezar astfel la
mncare. Petro se mbrcase i el mai cu ngrijire i chiar i
unsese mustile cu ceva gras, lund locul alturi de Grigori.
Daria edea n faa lor, pe marginea unui scunel. Un snop de
raze i se revrsa pe faa trandafirie, smluit cu dresuri. i
strngea pleoapele i cobora cu aer bosumflat secerele negre
ale sprncenelor, care luceau n btaia soarelui. Natalia hrnea
copiii cu dovleac copt; din cnd n cnd, arunca o privire
zmbitoare lui Grigori. Duniaka edea alturi de tat-su, iar
Ilinina se aez la captul mesei, mai aproape de cuptor.
Ca n toate zilele de mare srbtoare, mncarea era bun i
mbelugat. Dup ciorba de miel, venir tieii apoi urmar
mielul fiert, gina fript, piftiile din picioare de berbec, cartofii
prjii, caa de mei cu unt topit, tieii dulci cu cline, cltite cu
smntn i un pepene murat.
ngreuiat de atta mncare, Grigori se scul parc buimac,
fcu semnul crucii i se culc pe pat, gfind. Pantelei
Prokofievici mai zbovi la mas, terminndu-i caa; dup ce
btu cu lingura, fcu o adncitur la mijloc (aa-numita
fntn), o umplu cu unt de culoarea chihlimbarului i scotea
dinluntru cu lingura caa chiftind de unt. Petro, care inea
foarte mult la nepoei, se ndeletnicea cu hrnirea lui Miatka i-i
ungea pozna nasul i obrajii cu iaurt.
Nene, nu face prostii!
Ei i?
De ce m ungi?
Ei i?
651

 O s te spun mmici!
Ei i?
Ochiorii cruni, ca ai tuturor celor din neamul Melehovilor,
scnteiau de mnie i de lacrimi nciudate; tergndu-i nasul cu
pumnul, Miatka zbier, pierzndu-i orice ndejde c unchiul se
va astmpra de bunvoie:
Nu m mai unge! Dobitocule! Prostule!
Petro hohotea ncntat i continua s-i necjeasc nepoelul:
o lingur n gur, alta pe nas
Parc ai fi i tu n mintea copiilor! i-ai gsit perechea!
bombni Ilinina.
Aezndu-se lng Grigori, Duniaka povesti:
Petro nici nu tii ct de copilros e! Nu-i zi s nu
nscoceasc altceva! Uite, deunzi, a ieit cu Miatka afar, n
ograd, iar copilul avea poft s-i fac nevoia mare i l-a
ntrebat: Nene, e voie lng cerdac? iar Petro: Nu-i voie, dute ceva mai ncolo. Miatka fugi niel mai departe: Aici? Nu,
nu fugi pn la magazie! De la magazie l-a gonit pn la grajd,
iar de la grajd, pn la arie. L-a dus aa pn cnd copilul s-a
scpat n pantaloni Ce-a mai ocrt Natalia!
Las-m s mnnc singur! se burzului Miatka, cu glasul
sonor ca un clopoel.
Zbrlindu-i mustile ntr-un zmbet pozna, Petro nici gnd
s se ndure:
Nu, biete! Am s te hrnesc eu.
Vreau singur!
Ai vzut tu cine mnnc singur? Aia doi, din cocin, de le
duce bunica lturi.
Cu sursul pe buze, trgnd cu urechea la cioroviala lor,
Grigori i rsucea o igar. Pantelei Prokofievici se apropie de
dnsul.
Am de gnd s m duc astzi la Vioenskaia.
Ce caui acolo?
Pantelei Prokofievici rgi zgomotos o dospeal de tiei i-i
netezi barba.
Am niic treab la curelar; i-am lsat dou hamuri la
reparat.
i ai s isprveti astzi?
De ce nu? Disear s napoi
Dup ce se odihni, nhm la sanie o iap btrn, care orbise
652

anul acela, i plec. Drumul trecea peste izlaz. n dou ceasuri

fu la Vioenskaia. Trecu la pot, i scoase hamurile de la
curelar, apoi se abtu pe la un vechi prieten i cumtru, care
sttea lng biserica cea nou. Cumtrul, om primitor, l pofti la
mas.
Ai fost la pot? l ntreb, turnnd ceva ntr-un phrel.
Am fost! rspunse trgnat Pantelei Prokofievici, privind
int i cu mirare la carafa din mna cumtrului i adulmecnd
aerul, ca un copoi care a dat peste urma vnatului.
N-ai auzit nicio noutate?
Noutate? N-am auzit mai nimica. Da ce este?
Kaledin, Alexeei Maximovici, i-a dat obtescul sfrit!
Ce tot vorbeti?!
Pantelei Prokofievici se nglbeni la fa i se ls pe speteaza
scaunului, uitnd de carafa suspect i de mirosul ispititor.
ncruntat, clipind din ochi, gazda povestea:
A venit vestea pe telegraf c ieri s-a mpucat la
Novocerkassk. Singurul general de isprav din tot inutul! Fost
comandant de armat, toate decoraiile de pe lume i ce om
de suflet! Unul ca el n-ar fi lsat pe nimeni s-i bat joc de
cazaci.
Stai, cumetre! i ce-are s fie de-acum? ntreb Pantelei
Prokofievici, mpingnd phrelul la o parte.
Dumnezeu mai tie! Vin vremuri grele. Nu se mpuc omul
de huzur!
Da pentru ce i-a fcut seama?
Cazac ndrjit i fanatic, cumtrul ddu furios din mn.
Ostaii l-au prsit, i-au lsat pe bolevici s intre n inut
i, iat, ni s-a dus atamanul! Se vor mai gsi alii ca el, ori nu?
Cine are s ne apere? La Kamenskaia, cic s-a fcut rvcom61, cu
cazacii venii de pe front. i la noi ai auzit, nu-i aa? A venit
porunc de la dnii; s se dea jos atamanii i s se aleag
rvcomuri de-ale lor S vezi ce mai bucurie pe mrlani, i cum
i-au mai ridicat capetele! Toi dulgheraii i fierarii, toi golanii,
tii c sunt n Vioenskaia ci nari n balt!
Pantelei Prokofievici rmase tcut ndelung vreme, cu capul
crunt proptit, iar cnd l ridic, privirea i era sever i crud.
Ce-ai tu acolo n caraf?
Nite spirt! Mi-a adus nepotul din Caucaz.
61

Stlcit de la revkom comitet revoluionar.

653

 Ei, cumetre, hai s bem de sufletul lui Kaledin, rposatul

ataman. Fie-i rna uoar!
Bur. Fata gazdei, nalt i cu obrazul plin de pistrui, aduse
ceva de mbucat. Pantelei Prokofievici arunca din cnd n cnd
cte o ochire pe geam, spre iapa sa care sttea trist lng
sania gazdei, dar cumtrul l liniti:
Nu-i purta de grij! Am s spun s-o adape i s-i dea fn.
n focul dezbaterii i din pricina carafei, Pantelei Prokofievici
uit ns repede de mroag i de toate cte sunt pe lume.
ndruga vorbe fr ir despre Grigori, se ciorovi cu cumtrul
cherchelit, ntrtndu-se, fr s-i mai aduc aminte despre
ce era vorba. Abia spre sear se mai dezmetici niel i hotr s
plece acas, cu toate struinele cumtrului care l mbia s
doarm la el. Feciorul gazdei i nhm iapa, iar cumtrul l ajut
s se aeze n sanie. Venindu-i n gnd s-i petreac cumtrul,
se tolnir amndoi mbriai n sanie. Iar sania se ag de
ceva chiar la poart, apoi mereu se tot aga la fiecare cotitur,
pn cnd ieir afar din stani, pe izlaz. Acolo, pe cumtrul l
podidi plnsul i-i fcu vnt din sanie. Rmase ndelung n
patru labe, ocrind din rsputeri i nevrednicindu-se s se ridice
copcel. Pantelei Prokofievici i ndemn iapa la trap, fr s
vad cum cumtrul, plecat s-l petreac, se tra n patru labe,
vrndu-i nasul n zpad, rznd fericit i rugnd pe cineva cu
voce rguit:
Nu m gdila! Nu m gdila, rogu-te!
Primind cteva lovituri de bici, iapa lui Pantelei Prokofievici
mergea n trap, destul de repede, dar ovind orbete. Dobort
de toropeala spirtului, stpnul aipi curnd, cu capul rezemat
de speteaza saniei. Hurile rmaser prinse sub trupul lui, i
iapa, fr conductor i fr vz, urm drumul la pas. Chiar la
prima rscruce, o apuc pe leaul dinspre satul Mali
Gromcionok, iar dup cteva clipe, pierzndu-l, o lu peste
cmp, n bobote, nfundndu-se n zpada adnc de lng
pdure, i cobor sforind n vguni. Sania se ag de o tuf i
se opri. Cltinat la oprirea icnit, btrnul se trezi o clip, ridic
cu greu capul i strig rguit:
Hii, drace! i adormi iari.
Iapa trecu cu bine pdurea, izbuti s coboare pe gheaa
Donului i se ndrept spre satul Semionovski, adulmecnd
mirosul de blegar ars adus de vntul dinspre rsrit.
654

La o jumtate verst de sat, n stnga Donului, se afl o

groap adnc, unde primvara se adun apa zpezilor topite.
Lng groap, din malul nisipos nesc izvoare, i apa nu
nghea acolo toat iarna, rmnnd dezvelit ca un semicerc
verzui n mijlocul sloiului i ocolit cu bgare de seam de prtia
croit peste ghea, care face o cotitur brusc, ferindu-se de
adnc. Primvara, cnd apa trage spre Don, scurgndu-se n
puhoi puternic, n locul acela se nate un vrtej, apele url i se
reped n cercuri rsucite ntre ele, mcinnd vadul. Crapii mari
se ain toat vara acolo, la adncime de mai muli stnjeni,
aproape de rdcinile copacilor prvlii i ngrmdii sub mal.
Tocmai ctre marginea stng a acestui ochi de ap venea
iapa lui Pantelei Prokofievici, cu pasul ei de oarb. Mai rmneau
ca la vreo douzeci de stnjeni, cnd Pantelei Prokofievici se
ntoarse n sanie i deschise pe jumtate ochii. Stelele,
asemenea unor ciree galbene-verzui, necoapte, se uitau la el
din nlimea cerului. Ne-a apucat noaptea pricepu alene
Pantelei Prokofievici i smuci violent hurile:
Hii! Hii! Mic, gloab btrn!
Iapa porni nainte n trap mrunt. Rcoarea apei apropiate i
izbi nrile. Ciuli urechile i-i ntoarse ochii orbi i mirai ctre
stpn. Deodat, plescitul unui val izbind n ghea i ajunse la
urechi. Sfori slbatic, sri la o parte i se ddu ndrt. Gheaa,
roas pe dedesubt, pri surd pe sub copite i se nrui lavin de
ndri i nmei. Iapa sfori din nou, cuprins de spaim, i,
simindu-i sfritul, ncerca din rsputeri s se sprijine pe
picioarele de dinapoi, dar gheaa se frma buci sub ele, iar
picioarele dinainte ncepuser s se scufunde n ap. Cu o
trosnitur puternic, gheaa plesni i se desfcu. Apa nghii
vita, care mai ddu din piciorul dinapoi, izbind n oite. n
aceeai clip, Pantelei Prokofievici simi i el c se petrece ceva
ru, sri din sanie i se rostogoli ndrt. Zri sania, trt de
greutatea iepei, rostogolindu-se cu gaibele n sus, artndu-i
tlpicele, care sclipir n lumina palid a stelelor; apoi totul
lunec n adncimea neagr-verzuie, apa amestecat cu
cioburile de ghea clipoci uor i valul se revrs pn aproape
de Pantelei Prokofievici. Cu o iueal de necrezut el se trase
ndrt i numai dup aceea sri sprinten n picioare, rcnind:
Aju-to-or, oameni buni! Ne necm!
Toat ameeala i zbur ca luat de vnt. Alerg la marginea
655

ochiului de ap. Cioburile ascuite de ghea sclipeau n

ntuneric. Vntul i puhoiul se jucau cu ele, nvrtindu-le n
cercul larg i negru al apei, undele i ridicau coamele verzui i
clipoceau. Totul mprejur era cufundat ntr-o tcere de mormnt.
Luminiele din satul ndeprtat sfredeleau bezna ca nite scntei
aurii. Stelele, ca nite grune de curnd vnturate, ardeau i
clipeau pe cerul de catifea. Un vnt uurel strnea pulberea de
zpad alb ca fina, fcnd-o s zboare cu un uiet n gura
cscat a ochiului de ap, care aburea uor, negru i fioros,
ateptnd parc alte victime. Pantelei Prokofievici nelese c
strigtele sale sunt prosteti i c n-au niciun rost. Se uit de jur
mprejur, i abia atunci i ddu seama unde l vrse ceasul cel
ru al beiei, tremurnd din tot trupul de necaz, mniat pe el i
pe nprasnica ntmplare. Mai pstra nc biciul n mn, rmas
din clipa cnd srise din sanie. njurnd de toate mamele,
ncepu s se croiasc cu el peste spinare, dar nu simea nicio
durere, cci cojocul era gros. Iar s se dezbrace ca s-i trag o
btaie mai bun, ar fi fost cu totul caraghios. i smulse deci un
smoc de pr din barb i, dup ce socoti n gnd costul
cumprturilor nghiite de ap, al iepei, al saniei i al hamurilor,
sudui cu turbare i se apropie i mai mult de ochiul de ap.
Nebun de chioar! scrni el cu voce tremurtoare,
blestemnd iapa necat. Trf! Te-ai necat i erai s m neci i
pe mine! Unde dracu te-a bgat necuratul? Au s te-nhame
dracii, i au s care cu tine tot ce le-o da prin cap, dar n-au s
aib cu ce s te mie! Na-v, luai i biciul! i cu un gest
disperat, arunc n mijlocul ochiului de ap biciul cu coad de
viin.
Cu un plescit surd, biciul se nfipse n ap i dispru n
adncime.

15
Dup ce trupele lui Kaledin btuser simitor unitile
revoluionare de cazaci, Comitetul revoluionar din inutul
Donului, nevoit s se refugieze la Millerovo, trimise o declaraie
adresat conductorului operaiunilor militare mpotriva lui
Kaledin i a Radei contrarevoluionare ucrainene, cu urmtorul
coninut:
656

Harkov, 19 ianuarie 1918.

De la Lugansk, nr. 449, orele 18,20.
Comitetul militar revoluionar al cazacilor din inutul
Donului v roag s transmitei Consiliului Comisarilor
Poporului din Petrograd urmtoarea rezoluie adoptat
de inutul Donului:
Bazndu-se pe hotrrea congresului combatanilor,
care a avut loc n stania Kamenskaia, Comitetul militar
revoluionar al cazacilor a hotrt:
S recunoasc puterea central de stat a Republicii
Sovietice Ruse, Comitetul Executiv Central al
Congresului Sovietelor de deputai ai cazacilor,
ranilor, soldailor i muncitorilor i Consiliul
Comisarilor Poporului, desemnat de el.
S creeze organul de guvernare local al inutului
Donului, sub forma Congresului Sovietelor de deputai
ai cazacilor, ranilor i muncitorilor.
Not. Chestiunea agrar n inutul Donului urmeaz a
fi rezolvat tot de Congresul deputailor inutului.
n urma acestei declaraii, fur trimise detaamente ale
Grzilor Roii n ajutorul trupelor Comitetului revoluionar i, cu
ajutorul lor, detaamentul lui Cerneov fusese zdrobit, iar
situaia restabilit. Iniiativa trecu n minile Comitetului
revoluionar. Dup ocuparea grilor Zverevo i Lihaia,
detaamentele Grzilor Roii de sub comanda lui Sablin i
Petrov, ntrite cu trupele de cazaci ale Comitetului revoluionar,
i desfurar ofensiva i mpinser adversarul spre
Novocerkassk.
La flancul drept, n sectorul Taganrog, Siewers, care suferise la
Neklinovka o nfrngere din partea detaamentului de voluntari
al colonelului Kutepov, se opri tocmai la Amvrosievka, pierznd
un tun, 24 de mitraliere i un automobil blindat. Dar tocmai n
ziua nfrngerii i a retragerii lui Siewers, o rscoala izbucni n
Uzinele Baltice din Taganrog. Muncitorii goniser prin lupte pe
iuncheri afar din ora. Siewers se refcu, trecu la ofensiv, i,
nteind-o, mpinse voluntarii pn la Taganrog.
Cumpna izbnzilor se nclina n chip vdit de partea trupelor
657

sovietice. Ele nvluiau din trei pri Armata de voluntari i

rmiele detaamentelor rzlee ale lui Kaledin. La 28
ianuarie, Kornilov i trimise lui Kaledin o telegram prin care-i
fcea cunoscut c Armata de voluntari prsete Rostovul i se
ndreapt spre Kuban.
La 29 ianuarie, orele nou dimineaa, o consftuire
extraordinar a membrilor guvernului din inutul Donului fu
convocat la palatul marelui ataman. Kaledin sosi de la locuina
sa n urma tuturor. Se aez greoi la mas i trase hrtiile spre
el. Umerii obrajilor erau livizi de insomnie. Cearcne vinete se
adnciser sub ochii si splcii i ncruntai, ca i cum suflul
morii i-ar fi atins i i-ar fi ngheat faa slbit. Citi ncet
telegrama lui Kornilov, rapoartele informative ale comandanilor
de uniti care mai rezistau presiunii Grzilor Roii la nord de
Novocerkassk. Netezind cu ngrijire teancul de telegrame cu
palma lui lat i alb, fr s-i ridice pleoapele umflate i
cercnate, rosti surd:
Armata de voluntari pleac. Pentru aprarea inutului i
Novocerkasskului n-au rmas dect o sut patruzeci i apte de
baionete
Un tic nervos i treslt pleoapa ochiului stng, i buzele
strnse se crispar; ntrindu-i glasul, continu:
Situaia noastr este disperat. Populaia nu numai c nu
ne susine, dar are i o atitudine dumnoas fa de noi. Navem fore, i rezistena este zadarnic. Nu vreau jertfe de
prisos i vrsare de snge fr rost. Propun guvernului s-i
decline mputernicirile i s cedeze puterea n minile altora. Eu
personal mi declin mputernicirile de ataman al Oastei
Privind afar pe fereastra larg, Mitrofan Bogaevski i potrivi
ochelarii i spuse, fr s se ntoarc:
i eu mi declin mputernicirile.
Bineneles, tot guvernul i declin mputernicirile,
ntrebarea e acum: cui s cedm puterea?
Dumei oreneti, rspunse rece Kaledin.
Trebuie s-o ndeplinim dup toate formele, obiect
nehotrt Karev, membru n guvern.
Toi pstrar o clip de tcere tulbure i grea. Lumina mat a
dimineii posomorte de ianuarie se strecura prin geamurile
aburite. Oraul nvluit n cea i promoroac tcea aipit.
Urechea nu mai prindea btile pulsului obinuit al vieii din
658

ora. Canonada, ecoul luptelor care se ddeau undeva, lng

gara Sulin, amorea micarea i atrna deasupra oraului ca o
ameninare surd i ascuns.
Afar croncneau ciorile, trecnd n zbor; dnd trcoale
clopotniei albe, se roteau deasupra ca i cum ar fi zrit un hoit.
Zpada liliachie i curat se aternuse peste piaa catedralei.
Din cnd n cnd, o strbtea un trector sau o sanie de pia,
lsnd n urm dungile cenuii ale tlpicelor.
Rupnd tcerea apstoare i rece, Bogaevski propuse s se
redacteze actul prin care puterea s fie transmis Dumei
oreneti.
Ar trebui s ne ntrunim mpreun cu ei, ca s le predm
puterea.
La ce or ar fi mai potrivit?
Ceva mai trziu, cam pe la patru.
Bucurndu-se parc de ruperea tcerii ferecate de pn
atunci, membrii guvernului trecur la discutarea acestei
probleme: transmiterea puterii i cnd ar trebui s se
ntruneasc pentru aceasta. Kaledin tcea i btea ncet i
msurat toba cu unghiile bombate. Ochii si tulburi de sub
sprncenele lsate n jos aveau ntunecimi mate. Oboseala
nemrginit, dezgustul i amrciunea prbuirii i fceau
privirea mocnit i grea.
Un membru al guvernului vorbi mult i plictisitor,
combtndu-l pe un altul. Kaledin l ntrerupse, cu nbuit
mnie.
Domnilor, vorbii mai scurt! Timpul nu ateapt. tii c din
cauza plvrgelii a pierit Rusia. Anun o suspendare de o
jumtate de or. Discui i trebuie s isprvim ct mai repede!
Intr n locuina sa. Adunai n grupuri mici, membrii
guvernului vorbeau ncet ntre dnii. Cineva spuse c generalul
Kaledin arat cam ru. Bogaevski, de lng fereastr, prinse o
fraz rostit aproape n oapt.
Pentru un om ca Alexei Maximovici, singura soluie este
sinuciderea.
Bogaevski tresri i porni cu pai repezi spre ncperile lui
Kaledin. Se ntoarse peste puin, nsoit de marele ataman.
edina fu hotrt pentru orele patru dup amiaz, mpreun
cu membrii Dumei oreneti, pentru a li se transmite puterea i
actul oficial respectiv. Kaledin se scul, ceilali se ridicar dup
659

el. Lundu-i rmas bun de la unui din membrii mai n vrst ai

guvernului, Kaledin l urmrea cu privirea pe Ianov, care discuta
ceva n oapt cu Karev.
Despre ce e vorba? ntreb el.
Puin ncurcat, Ianov veni mai aproape.
Membrii guvernului partea civil cer bani de drum.
Kaledin fcu o strmbtur i arunc rstit i aspru:
N-am bani i-apoi, m-am sturat!
Adunarea a nceput s se mprtie. Bogaevski, care auzise
aceast convorbire, l chem pe Ianov la o parte:
Mergem la mine. Spune-i lui Svetozarov s atepte n
vestibul.
Ieir n urma lui Kaledin, care mergea cu pai repezi, cu faa
supt. Aducndu-l pe Ianov n camera sa, Bogaevski i nmn
un teanc de bancnote.
Aici sunt paisprezece mii. D-le lora!
Svetozarov, care-l atepta pe Ianov n vestibul, primi banii,
mulumi i, dup ce-i lu rmas bun, se ndrept spre ieire. n
timp ce-i lua mantaua din minile portarului, Ianov auzi zgomot
pe scar i se uit ndrt. Aghiotantul lui Kaledin, Moldavski,
cobora scara, srind treptele.
Un medic! Mai repede!
Aruncndu-i mantaua, Ianov se repezi spre el. Aghiotantul de
serviciu i curierii ngrmdii n vestibul l nconjurar pe
Moldavski, care ajunsese jos.
Ce s-a ntmplat? strig Ianov, palid la fa.
Alexei Maximovici s-a mpucat! Moldavski izbucni n
hohote de plns, prvlindu-se cu pieptul pe balustrada scrii.
Bogaevski veni n fug, buzele i tremurau nfrigurate, n timp
ce blbia:
Ce-i? Ce-i?
Toi se repezir grmad sus, care de care mai repede. Paii
lor rsunau tropind. Bogaevski rsufla rguit, trgnd aerul cu
gura cscat. Fu primul care deschise cu vuiet ua, strbtu n
fug antreul i alerg n cabinet. Ua ce ducea din cabinet ntr-o
odi de alturi era larg deschis. O a de fum amrui, cu
miros de pulbere ars, se strecura de acolo, plutind n vzduh.
Of! Of! A-a-a-ha-ha! Alio-o-a! Iubitule! se auzi vocea soiei
lui Kaledin, frnt i ngrozitor de schimbat.
Rupndu-i gulerul cmii, ca ntr-un spasm de sufocare,
660

Bogaevski se repezi ntr-acolo. Cocoat lng geam, cu mna

ncletat pe ivrul aurit, sttea Karev. Omoplaii de sub surtuc i
se apropiau i se despreau ntr-o micare convulsiv, tot
trupul i tremura rar i sacadat. La auzul hohotelor de plns i al
ipetelor ca de fiar, Bogaevski fu mai-mai s-i piard cu
desvrire cumptul.
ntins pe spate, cu minile mpreunate pe piept, Kaledin zcea
pe patul de campanie. Capul i era uor ntors spre perete; faa
de pern alb arunca o umbr peste fruntea albstruie i
umed, pe obrazul lipit de ea. Ochii erau ntredeschii ca ntr-o
doborre a somnului; colurile gurii aspre, chinuite ntr-o
ncletare de suferin. Czut n genunchi, soia se zvrcolea la
picioarele lui. Vocea ei stranie, slbticit, era nespus de
strident. Un pistol Colt zcea pe pat; pe lng el, o mic uvi
de un rou-nchis se scurgea vioi i repede de pe cma.
Lng pat se afla un scaun, pe care era atrnat cu ngrijire
vestonul, iar pe noptier ticia un ceas-brar.
Cltinndu-se, Bogaevski czu n genunchi i-i lipi urechea
de pieptul cald i moale al sinucigaului. Mirosea a sudoare de
brbat, iute ca oetul. Inima lui Kaledin nu mai btea. Toat
fiina lui Bogaevski se concentr parc n auz; trgea cu
urechea, cu o nespus ncordare, dar nu auzea dect tic-tac-ul
mrunt al ceasului-brar de pe msu, vocea rguit i
necat de lacrimi a vduvei atamanului i croncnitul sinistru,
apstor i sonor, al ciorilor de afar.

16
ndat ce deschise din nou ochii pentru prima oar, Bunciuk
zri pupilele negre ale Annei, sclipind de lacrimile bucuriei
Vreme de trei sptmni rmsese n necurmat delir.
Cltorise trei sptmni ntr-o alt lume, ireal i fantastic.
Contiina i se nfirip n seara de 24 decembrie. Privea ndelung
la Anna, cu ochii ateni i nc nceoai, ncercnd s-i refac
n amintire tot ce era legat de ea, dar nu izbuti dect n parte
memoria greoaie i ndrtnic mai tinuia multe, undeva, n
ascunziuri.
D-mi ap i auzi Bunciuk propria voce, ca dintr-o
deprtare, i zmbi nviorat la acest auz.
Anna se apropie repede; tot chipul ei era luminat de un surs
661

ferice.
Bea din mna mea! zise, dnd la o parte mna slbnoag
a lui Bunciuk, ntins spre can.
nghii, tremurnd de sforarea cu care i ridicase capul, i se
ls istovit pe pern. Privea ndelung ntr-o parte, voia s spun
ceva, dar slbiciunea l birui, i aipi.
i iari, ca i prima oar, trezindu-se, zri mai nti ochii
ngrijorai ai Annei aintii asupra lui, apoi lumina portocalie a
lmpii i un cerc luminos pe tavanul alb de scnduri nevopsite.
Ania, vino la mine!
Ea se apropie, i lu mna. El rspunse cu o slab strngere.
Cum te simi?
Limba mi e strin, capul strin, picioarele de asemenea,
i parc a avea dou sute de ani, spuse el, pronunnd fiecare
cuvnt cu ngrijire. Am tifos?
Tifos.
Ocoli odaia cu privirea i ntreb cu voce nelmurit:
Unde?
Ea nelese ntrebarea i zmbi:
Suntem n arin.
i tu cum?
Am rmas singur cu tine, i explic Anna i adugi grbit,
ca i cum s-ar fi justificat sau ar fi cutat s nlture un gnd
nc neexprimat de el: Nu se putea s te lsm la oameni
strini. Abramson i tovarii din biroul de partid m-au rugat s
am grij de tine. i uite, a trebuit s fac pe sora de caritate
El i mulumi cu o privire i cu o slab micare a minii.
i Krutogorov?
A plecat, prin Voronej, la Lugansk.
Ghevorkean?
la vezi a murit de tifos.
O!
Tcur o clip, parc n memoria celui decedat.
Am fost ngrijorat pentru viaa ta. Era un caz foarte grav,
spuse ea ncet.
i Bogovoi?
Am pierdut urma tuturor. Unii au plecat la Kamenskaia
Dar ascult, nu crezi c n-ar trebui s vorbeti? i nc ceva: nu
vrei lapte?
Bunciuk cltin din cap i, purtndu-i cu greu limba n gur,
662

continu s-o ntrebe:

Dar Abramson?
A plecat la Voronej, acum o sptmn
El fcu o micare stngace; capul i se nvrti; sngele l izbi
dureros n ochi. Deschise pleoapele, simind pe frunte o atingere
rcoroas de mn. l chinuia un gnd: fusese fr cunotin, i
atunci cine ndeplinise partea murdar a ngrijirilor? Oare tot ea?
O roea uoar i color obrajii i ntreb:
Tu m-ai ngrijit singur?
Da, singur.
Se ntoarse spre perete, optind:
S le fie ruine Ticloii! S treac pe seama ta i
asemenea
Complicaiile ivite n timpul tifosului lsaser urme asupra
auzului: Bunciuk nu prea auzea bine. Medicul trimis de comitetul
orenesc de partid din arin i spusese Annei c tratamentul
nu va putea ncepe dect dup ce bolnavul i va reveni pe
deplin. Bunciuk se ntrema ncet; avea o poft de mncare
nebun, dar Anna l inea cu severitate la regim, ceea ce ddea
loc la oarecare ciorovial.
Mai d-mi lapte! o ruga Bunciuk.
Nu se mai poate.
Te rog, d-mi! Parc ai de gnd s m ucizi prin foame.
Ilia, tii i tu c mai mult dect atta nu se poate!
El tcea mbufnat, se ntorcea la perete, ofta i nu mai rostea
nicio vorb. Chinuit de mil, ea rezista. Peste cteva clipe,
ncruntat i, din pricina ncruntrii, cu mutra i mai jalnic nc
se ntorcea i o ruga pe un ton de implorare:
N-ai putea s-mi dai ceva varz murat? Ania drag, te
rog! F-mi hatrul! Ce ru poate s-mi fac? Gogorie
doctoriceti!
Lovindu-se de acelai nu rspicat, uneori o jignea cu cte o
vorb aspr:
Cine i-a dat dreptul s-i bai joc de mine?! Am s chem
gazda i am s-i cer ei! Eti o femeie nesuferit i fr inim!
Zu, ncep s te ursc
Iat cea mai frumoas rsplat pentru tot ce am suportat
stnd ca o ddac pe lng tine! izbucnea i Anna, neputnd s
se mai stpneasc.
Nu te-am rugat eu s rmi cu mine! E o ruine s mi-o
663

reproezi. Profii de avantajul oamenilor sntoi. Bine, bine! s

nu-mi mai dai nimic Las-m s crp Mare pagub!
Buzele Annei tremurau; dar, izbutind s se stpneasc, nu
spunea nimic i, din mil, le suporta toate cu rbdare.
O dat ns, dup o ceart deosebit de aprins, cnd Anna
refuz s-i mai dea cteva gogoi, Bunciuk se ntoarse la perete,
i ea, cu inima strns, zri lacrimi lucindu-i n ochi.
Dar eti un adevrat copil! exclam dnsa, dnd fuga n
buctrie, de unde aduse o farfurie plin cu gogoi. Mnnc,
Iliua, mnnc, scumpule! Hai, nu te mai supra! Uite, asta
este mai bine prjit! spuse ea, pe cnd minile ei tremurtoare
i mpingeau gogoaa n mn.
Chinuit de remucri, Bunciuk ncerc s se mpotriveasc,
dar pofta era mai tare dect el; tergndu-i lacrimile se aez
n capul oaselor i apuc gogoaa. Un zmbet vinovat i lumin
faa supt, acoperit de barba scurt, deas i crea: cerndui iertare din ochi, mrturisi:
Adevrat c sunt mai ru dect un copil! Vezi, era ct pe ce
s plng
Ea i privi gtul ciudat de subire, pieptul scoflcit i
descrnat, care se ivea prin deschiztura gulerului descheiat,
minile lui osoase; tulburat de o dragoste i o mil adnc,
necunoscut pn atunci, l srut pentru ntia oar, simplu i
duios, pe fruntea uscat i galben.
Abia dup dou sptmni, Bunciuk fu n stare s se mite
prin odaie fr ajutor. Picioarele, cumplit de uscate, se ndoiau;
nva din nou s umble.
Uite, Anna, merg! striga el, ncercnd s mearg liber i
repede, dar picioarele nu-i purtau greutatea trupului i podelele
i fugeau de sub pai.
Silit s se sprijine de cel dinti lucru ntlnit n cale, Bunciuk
zmbea lbrat, ca un unchia; pielea de pe obrajii palizi se
ntindea i se zbrcea; izbucnea ntr-un rs btrnesc, scritor,
i neputincios, dup care cdea din nou pe pat, sleit de opinteli
i de hohote.
Locuina lor se afla n apropiere de chei. Pe fereastr se zrea
ntinderea alb a Volgi nzpezite, un semicerc larg i cenuiu
de pdure i, dincolo de ea, liniile moi i vlurate ale
ndeprtatelor cmpii. Anna sttea ndelung la geam, gndinduse la viaa ei ciudat, la ntorstura brusc ce se petrecuse cu
664

ea. Boala lui Bunciuk avu darul s-i lege ntr-un chip straniu.
La nceput, cnd ajunsese cu el la arin, dup un drum lung
i chinuitor, i fusese greu i amar pn la lacrimi. Pentru prima
oar era silit s vad att de aproape i de limpede partea
ascuns a relaiilor cu un om drag. Cu dinii ncletai, i schimba
rufele, i pieptna capul nfierbntat, scondu-i pduchii din
pr, i ntorcea trupul greu ca piatra i, tresrind de dezgust, i
privea pe ascuns trupul gol i slbit de brbat, nveliul sub care
abia plpia luminia unei viei ce-i era att de scump. Toat
fiina ei se revolta cu ndrjire, se mpotrivea, dar nicio murdrie
din afar nu-i pta simul luntric, adnc i sigur. Din porunca
nenduplecat a acestui sim, Anna nv s-i nfrunte durerea
i nedumerirea. Biruise. n cele din urm, numai comptimirea
avea loc n inima ei i, alturi de ea, rzbea ncetior izvorul
adnc al dragostei.
ntr-o zi, Bunciuk ntreb:
Sunt scrbos n ochii ti, dup tot ce a fost Nu-i aa?
A fost o ncercare.
Ce fel de ncercare? A capacitii de rezisten?
Nu, a sentimentului.
Bunciuk se ntoarse i mult timp nu izbuti s-i stpneasc
tremurul buzelor.
Nu mai revenir la acest subiect. Toate vorbele ar fi fost lipsite
de rost i de via.
Pe la mijlocul lui ianuarie, plecar din arin la Voronej.

17
La 16 ianuarie, seara, Bunciuk i Anna sosir la Voronej.
Petrecur acolo dou zile i pornir la Millerovo, cci n ziua
plecrii venise vestea c att Comitetul revoluionar al Donului,
ct i trupele credincioase se mutaser acolo, fiind nevoite s
evacueze Kamenskaia sub presiunea unitilor lui Kaledin.
Gara Millerovo era nesat de lume. Bunciuk zbovi cteva
ceasuri i plec cu primul tren la Glubokaia. A doua zi, lu n
primire grupa de mitraliere, iar n dimineaa zilei urmtoare lu
parte la lupta mpotriva detaamentului lui Cerneov.
Dup ce Cerneov fusese nfrnt, pe neateptate trebuir s
se despart. Anna veni n fug de la statul-major, nsufleit i
totui mhnit.
665

 tii c Abramson este aici? Dorete mult s te vad. nc o

noutate: eu plec astzi.
Unde? se mir Bunciuk.
Abramson cu mine i cu muli tovari mergem la Lugansk,
pentru munc de agitaie.
Prseti detaamentul? ntreb Bunciuk cu o uoar
rceal n glas.
Ea rse, strngndu-se de el cu faa mbujorat.
Mrturisete! Eti necjit fiindc prsesc detaamentul,
ori fiindc te las pe tine? Dar asta va trece. Sunt sigur c voi fi
de mai mult folos acolo, dect pe lng tine. Poate c agitaia
este mai mult specialitatea mea dect mitraliera spuse,
clipind trengrete din ochi fie i nvat sub conducerea
unui comandant att de priceput cum este Bunciuk.
Curnd veni i Abramson. Era tot att de vioi, de activ, de
nepotolit, cu aceeai pat alb n prul negru ca pana corbului.
Era cuprins de o sincer bucurie, vzndu-l pe Bunciuk.
Ei, te-ai ridicat pe picioare? Fo-oarte bine. Pe Anna i-o
lum. i fcu cu ochiul, ntr-un semn de indulgent aluzie. Cred
c n-ai s te mpotriveti? Nu-i aa? Da, da fo-oarte bine. i
pun asemenea ntrebare fiindc cred c v-ai mprietenit mult la
arin.
Nu pot ascunde c-mi pare ru s m despart de ea,
rspunse Bunciuk, cu un zmbet ncruntat i silit.
i pare ru? Chiar i asta-i mult! Auzi, Anna?
ncepu s umble prin odaie, ridic din mers un voluma de
Garin-Mihailovski, czut de pe cufr, apoi se scutur i-i lu
rmas bun.
Vii, Anna?
Du-te! Vin ndat! rspunse ea de dup paravan.
Dup ce-i schimb rufele, iei. Avea bluza verde soldeasc,
cu buzunarele uor umflate deasupra pieptului, ncins cu o
curea, i aceeai fust neagr, peticit pe alocuri, dar foarte
curat. Prul ei greu, proaspt splat era pufos i ieea afar din
nodul n care fusese legat. i puse mantaua i, strngndu-i
centura, ntreb pe Bunciuk cu o voce tears, rugtoare, fr
vioiciunea de odinioar:
Vei lua parte la atacul de astzi?
Firete! Doar n-am s stau cu braele ncruciate.
Te rog ascult, fii prudent! Ai s-o faci pentru mine? Da?
666

 Am s-i mai las o pereche de ciorapi de ln. S nu cumva s

rceti, caut s nu te uzi la picioare. i voi scrie de la
Lugansk
Ochii ei i pierdur culoarea; lundu-i rmas bun mrturisi:
mi vine foarte greu s plec de lng tine! La nceput, cnd
Abramson mi-a propus s m duc la Lugansk, m-am aprins, dar
acum simt c fr tine va fi pustiu acolo. E o dovad n plus c
acum trebuie s te lepezi de sentimente, cci ele te
nctueaz. Oricum ar fi, rmi cu bine!
Se despri de el, reinut i rece, dar Bunciuk i nelese
purtarea aa cum trebuia: ea se temea s nu-i piard
neclintirea hotrrii.
Iei s-o petreac. Anna porni fr grab, cltinnd din umeri,
fr s se ntoarc. Ar fi vrut s-o strige, dar observase la
desprire o sclipire prea tare i umed n privirea ei tulburat,
puin piezi. Ascultnd totui de ndemnul inimii, i strig cu o
voioie prefcut:
Sper s ne revedem la Rostov. Mergi sntoas, Ania!
Ea ntoarse capul, i-i grbi paii.
Dup plecarea ei, Bunciuk i simi singurtatea apsndu-l
cumplit. Se napoie din strad n cas, dar ndat sri ca ars
afar. Fiecare obiect din odaie i amintea prezena ei, fiecare
lucru i pstra mirosul: batista uitat de ea, o cartuier, o can
de alam tot ce fusese atins de minile ei.
Bunciuk petrecu restul zilei umblnd prin stani i ncercnd
o nelinite necunoscut pn atunci, ca i cum i s-ar fi amputat
ceva, iar el nu era nc n stare s se deprind cu asemenea
lips a unei pri tiate din trup. Pierdut, se uita la chipurile
celor din Garda Roie i ale cazacilor, ncercnd s-i recunoasc
pe unii i vznd c alii l recunoteau la rndul lor.
ntr-un loc, l opri un cazac cu care fcuse rzboiul mpreun.
Acesta l sili s vin la el acas i-l pofti s ia parte la jocul de
cri. Membrii Grzii Roii din detaamentul lui Petrov i
marinarii lui Mokrous, abia sosii, edeau la o mas, jucnd
tabinet nvluii ntr-un nor de fum, izbeau glgios crile,
fiau banii de hrtie tiprii sub Kerenski, njurau de zor i
strigau bezmetic. Bunciuk simi nevoia de aer curat i se
strecur afar.
Din fericire pentru el, peste un ceas veni ordinul s porneasc
la atac.
667

18
n urma morii lui Kaledin, stania Novocerkasskaia ncredina
puterea generalului Nazarov, atamanul de campanie al Oastei
Donului. La 29 ianuarie, fu ales mare ataman de ctre delegaii
adunai n Sfat. La acest sfat venir numai o parte nensemnat
de delegai, mai ales reprezentanii stanielor de pe cursul de
jos al Donului, din inuturile de la miazzi. Sfatul era numit Mic.
Asigurndu-i sprijinul Sfatului, Nazarov decret mobilizarea
cazacilor n vrst ntre 17-55 de ani, dar cazacii nu se prea
artau gata s pun mna pe arme, cu toate ameninrile i cu
toate detaamentele trimise pentru a executa mobilizarea.
n ziua cnd ncepur lucrrile Sfatului Mic, Regimentul 6 de
cazaci de Don al generalului Krasnociokov sosi n mar de pe
frontul romnesc la Novocerkassk, sub comanda lui Tain, un
voiskovoi straina. Regimentul strbtuse drumul de la
Ekaterinoslav n necurmate lupte, rupnd cercul bolevic. Fusese
greu ncercat la Peatihatka, Mejevaia, Matveev-Kurgan i n alte
locuri, dar ajunse totui cu efectivul aproape ntreg i cu toi
ofierii.
I se fcu o primire solemn. Dup un tedeum oficiat n piaa
catedralei, Nazarov le mulumi cazacilor pentru c i pstraser
disciplina, ordinea cea mai riguroasa, i c veniser cu armele
s apere inutul Donului.
Curnd dup aceasta, regimentul fu trimis pe front spre gara
Sulin, iar dup dou zile sosir la Novocerkassk tiri rele; sub
influena agitaiei bolevice, regimentul i prsise poziiile de
lupt i refuzase s apere guvernul Oastei.
Activitatea Sfatului decurgea ntr-o atmosfer de lncezeal.
Toi presimeau nfrngerea inevitabil n lupta mpotriva
bolevicilor. n timpul edinelor, Nazarov, acest general plin de
energie, venic n fierbere, edea cu capul proptit n mn,
acoperindu-i fruntea cu palma, ca i cum gndea mereu la ceva
chinuitor.
Cele din urm ndejdi se nruiau, asemenea copacilor putrezi.
Canonada se i auzea dinspre Tihorekaia. Dup unele zvonuri,
de la arin venea spre Rostov comandantul bolevic de acolo,
horunji Avtonomov.
Detaamentul cpitanului Cernov intr n Rostov. Era urmrit
668

de trupele lui Siewers i hruit de la spate de cazacii din stania

Gnilovskaia, care trgeau asupra lui. Nu mai rmnea dect o
ngust fie liber, i Kornilov dndu-i seama c e primejdios
s rmn n Rostov ordon n aceeai zi retragerea n direcia
staniei Olghinskaia.
Toat ziua muncitorii de la Temernik au susinut focul asupra
grii i a patrulelor de ofieri. nainte de cderea serii, o coloan
compact de trupe iei din Rostov. Se nirui peste Don,
asemenea unui balaur gras i negru i se tr, erpuind, spre
Aksai. Companiile cu rndurile rrite mergeau anevoie prin
zpada moale i ud. Ici-colo, se zreau mantale de liceeni cu
bumbi de metal alb, paltoanele verzui ale elevilor de la liceul
real, dar predominau mantalele soldailor i ofierilor. Plutoanele
erau conduse de colonei i de cpitani. n front peau iuncherii
i ofierii, de la gradul de sublocotenent i pn la colonel.
Refugiaii mergeau n urma numeroaselor crue ale coloanei:
oameni n vrst, voinici, cu paltoane de ora i cu galoi.
Femeile forfoteau n jurul cruelor, cufundndu-se n zpada
adnc, cltinndu-se pe tocurile nalte.
Esaulul Evgheni Listniki mergea cu una din companiile
Regimentului Kornilov, avnd alturi de el pe cpitanul
Starobelski, un ofier de carier, spilcuit, pe locotenentul
Boceagov de la Regimentul de grenadieri Suvorov din
Fanagoria, i pe locotenent-colonelul Lovicev, ofier btrn i
distins, tirb, cu barba rocat ca blana unui vulpoi, nspicat de
fire albe.
Amurgul se ngroa. Era ger. Un vnt srel i umed sufla
dinspre gurile Donului. Cu pasul obinuit fr s piard cadena,
Listniki frmnta zpada rvit de picioare i se uita atent la
chipurile oamenilor care ajungeau din urm compania. Alturi
de drum, trecur cpitanul Nejenev, comandantul Regimentului
Kornilov, i colonelul Kutepov, fostul comandant al
Regimentului de gard Preobrajenski, cu mantaua desfcut i
cu apca dat pe ceafa puternic.
Domnule comandant! strig locotenent-colonelul Lovicev
ctre Nejenev, apucnd sprinten arma cu mna cealalt.
Kutepov i ntoarse faa lat cu fruntea de taur, cu ochii negri
larg aezai i cu brbua neagr tiat n ptrat; auzind
strigtul, Nejenev privi peste umrul lui.
Dai ordin celor de la compania nti s dea drumul la pas!
669

Altfel putem nghea cu toii. Ne-am udat picioarele; se poate o

asemenea caden de mar?
E o porcrie! tun Starobelski, om glgios i violent.
Fr s rspund, Nejenev trecu nainte. Ducea o discuie
aprins cu Kutepov. Peste cteva clipe, trsura lui Alexeev i
depi. Vizitiul su mna caii voinici, corbii i cu cozile legate,
mprocnd n toate prile zpada de sub copite. Rou din
pricina vntului, Alexeev, cu mustile albe ridicate n sus i cu
sprncenele stufoase tot aa de albe, i ndesase apca pn la
urechi i edea piezi, rezemndu-se de spatele trsurii. Cu
mna stng i strngea gulerul, ferindu-i faa de frig. Cu
zmbet pe buze, ofierii petrecur cu privirile chipul cunoscut
tuturor.
Pe alocuri, n drumul rscolit de nenumrate picioare,
bltoace galbene chifteau sub zpad. Era greu de naintat,
tlpile alunecau, apa ptrundea n cizme. Pind, Listniki trgea
cu urechea la o convorbire din faa sa. Un ofier necunoscut, cu
scurta mblnit i cu o cciul simpl de cazac, spunea cu voce
de bariton:
Ai vzut, locotenente? Preedintele Dumei de Stat,
Rodzeanko, om btrn i merge pe jos.
Rusia i urc Golgota
Tuind rguit i scuipnd flegma, cineva ncerc s ironizeze:
Da, Golgota Deosebirea este c, n loc de un drum
pietros, avem zpad mozolit i, pe deasupra, un frig de te ia
dracul.
Domnilor, cine tie unde facem popas de noapte?
La Ekaterinodar.
Am mai fcut o dat un astfel de mar, eram n Prusia
Cum o s ne ntmpine Kubanul? Ce zici? Desigur c
acolo va fi altceva.
Ai tutun? l ntreb pe Listniki locotenentul Golovaciov.
Scondu-i mnua grosolan, lu o igar, mulumi, i sufl
nasul n degete, soldete, i le terse de poala mantalei.
nvei maniere democratice, locotenente? zmbi cu neles
locotenent-colonelul Lovicev.
Le nvei fr s vrei. Dar dumneavoastr sau, poate,
avei vreo duzin de batiste?
Lovicev nu-i rspunse. ururii verzui i atrnau de mustile
roii, cu fire crunte. Smrcia din cnd n cnd din nas,
670

strmbndu-se de frigul care ptrundea prin mantaua subire.

Iat-o, floarea Rusiei!, gndi Listniki, plin de dureroas
comptimire, privind rndurile i capul coloanei care erpuia dea lungul drumului.
Mai muli clrei trecur n galop; printre ei se afla Kornilov,
clare pe un armsar nalt, de Don. Cojocul su scurt, de un
verde-deschis, cu buzunare oblice, laterale, i cciula lui alb se
mai zrir timp ndelungat, plutind peste capetele coloanei.
Batalioanele de ofieri l petreceau n unanime i puternice urale.
Toate acestea n-ar fi nimic, dar ce te faci cu familia? scoase
Lovicev un suspin btrnesc i se uit n ochii lui Listniki, ca i
cum i-ar fi cerit comptimirea. Familia mi-a rmas la Smolensk.
Am nevast i o fat De crciun a mplinit aptesprezece ani
Ce zici, esaule?
Da-a-a!
i dumneata eti familist? Din Novocerkassk?
Nu. Sunt din districtul Doneului. i mi-a rmas tata acolo.
Nu tiu ce-i cu ele, nici ce-or fi fcnd n lipsa mea, urm
Lovicev.
Starobelski i tie vorba, cu o voce plin de iritare:
Toi i-au lsat familiile. Nu neleg de ce v tot vietai,
domnule colonel? Ce oameni ciudai! Nici n-am ieit din Rostov,
i
Starobelski! Piotr Petrovici! Ai fost n lupta de la Taganrog?
strig cineva din spate, cu dou rnduri mai n urm.
Starobelski i ntoarse faa mnioas i schi un zmbet
mohort.
A-a Vladimir Gheorghievici? Ce soart te-a adus n
plutonul nostru? Te-ai mutat? Cu cine nu te-ai neles. Aha, da,
firete. ntrebi de Taganrog? Da, am fost, dar de ce ntrebi? Da,
exact A czut n lupt
Ascultnd fr deosebit atenie discuia lor, Listniki i
aducea aminte plecarea din Iagodnoe, btrnul, Axinia. Tristeea
care ni deodat n inima sa l nbuea, fr niciun elan, i
mica picioarele, privea evile armelor dinainte, cu baionetele
care se cltinau, privea capetele cu epci, cciuli i glugi,
legnndu-se n ritmul marului, i-i zicea:
O asemenea ncrctur de ur i de mnie fr margini pe
care o port eu o are acum fiecare din aceti cinci mii de oameni
ostracizai. Ne-au aruncat afar din Rusia, ticloii, i au de gnd
671

s ne striveasc aici. S vedem. Kornilov ne va duce pn la

Moscova!
i aminti n aceeai clip sosirea lui Kornilov la Moscova i se
ls cu bucurie prad amintirilor din acea zi.
Undeva n apropiere, mai n spate, probabil la coada
companiei, mergea o baterie. Caii sforiau, se auzea un
zngnit de fiare i vntul aducea de acolo mirosul sudorii de
cal. Listniki simi ndat acest miros cunoscut tulburtor, i
ntoarse capul: omul clare din fruntea bateriei, un tnr
sublocotenent, se uit la el i-i zmbi ca unui cunoscut.

Pn la 11 martie, Armata de voluntari fusese concentrat n

preajma staniei Olghinskaia. Kornilov amna mereu plecarea,
ateptnd pe atamanul de campanie al Oastei Donului,
generalul Popov, care pornise din Novocerkassk n stepele de
dincolo de Don, cu detaamentul su avnd circa 1.600 sbii cu
5 tunuri i 40 mitraliere.
n dimineaa zilei de 13, Popov sosi clare n Olghinskaia,
ntovrit de colonelul Sidorin, eful statului su major, i de
mai muli ofieri cazaci care alctuiau escorta.
Ajuns n pia, lng casa ocupat de Kornilov, i opri calul i,
inndu-se de oblnc, ridic cu greu piciorul deasupra eii. Fu
ajutat de o ordonan, care sri n grab un tnr cazac cu un
smoc de pr negru n frunte, cu faa smead i cu ochii ageri de
nag. Popov i arunc drlogii i se ndrept fr grab spre
cerdac. Desclecai la rndul lor, Sidorin i ofierii l urmar.
Ordonanele aduser pe porti caii n curte. Pe cnd unul, om n
vrst i cu picioarele strmbe, le punea traiste cu grune,
cellalt, cel cu moul negru i care semna cu un nag, izbuti
s lege cunotin cu o slujnic a gazdei. i trnti, pesemne, o
vorb mai deocheat, cci fata rumen, cu basmaua legat
sprinar i cu picioarele goale n galoii mari, adnci, lipi rznd
i lunecnd prin faa lui.
Popov, brbat impuntor i n vrst, intr n cas, i lepd
n antreu mantaua n minile ordonanei sprintene, i atrn
biciuca n cuier i-i sufl nasul, ndelung i zgomotos.
Ordonana l conduse n sal, mpreun cu Sidorin, care i
netezea prul din mers.
Generalii convocai la conferin erau de fa. Kornilov edea
lng mas, cu cotul rezemat pe o hart ntins; n dreapta sa
672

edea Alexeev, alb ca zpada, usciv i drept, cu faa proaspt

ras. Clipind din ochii inteligeni i iui, Denikin discuta ceva cu
Romanovski. Lukomski, care semna ntructva cu Denikin, se
plimba agale prin camer, ciupindu-i brbia. Markov sttea la
fereastr i se uita afar la cazacii-ordonane care umblau pe
lng cai i schimbau rsete cu slujnica.
Noii sosii i salutar pe ceilali i se apropiar de mas.
Alexeev puse cteva ntrebri fr nsemntate, cu privire la
drum i la evacuarea Novocerkasskului. Intr Kutepov, nsoit de
civa ofieri combatani, invitai de Kornilov la conferin.
Privindu-l int pe Popov, care se aeza cu o siguran calm,
Kornilov ntreb:
Spunei,
generale,
ce
efectiv
are
detaamentul
dumneavoastr?
O mie cinci sute de sbii, o baterie, patruzeci de mitraliere
cu servanii lor.
Cunoatei mprejurrile care au silit Armata de voluntari s
plece din Rostov. Ieri am avut o consftuire. S-a luat hotrrea
de a merge n Kuban, pe direcia general Ekaterinodar, n
mprejurimile cruia acioneaz detaamente de voluntari. Vom
urma acest itinerar Kornilov l tras pe hart cu captul
neascuit al creionului i vorbi mai grbit: antrennd n drum
cazacii din Kuban i zdrobind puinele detaamente ale Grzilor
Roii, neorganizate i inapte pentru lupt, care vor ncerca s
mpiedice naintarea noastr. Urmri privirea piezi a lui Popov,
care se uita la o parte cu ochii ntredeschii, i adug: V
propunem ca, mpreun cu detaamentul dumneavoastr, s v
unii cu Armata de voluntari i s mergei alturi de noi la
Ekaterinodar mprtierea forelor nu este n interesul nostru.
Nu pot s-o fac! declar hotrt i brusc Popov.
Alexeev se nclin uor spre el:
mi dai voie s-ntreb: de ce?
Pentru c nu pot s prsesc teritoriul inutului Donului i
s merg undeva n Kuban. Vom atepta desfurarea
evenimentelor n regiunea slaelor de iarn, fiind protejai la
nord de linia Donului. Nu trebuie s ne ateptm la operaiuni
active din partea inamicului; azi sau mine va ncepe dezgheul,
i trecerea cavaleriei peste Don fr s mai vorbim de artilerie
va fi cu neputin. Din regiunea slaelor de iarn, foarte
bogat n furaje i cereale, vom putea ntreprinde aciuni de
673

partizani, n orice timp i n orice direcie.

Cu o siguran impuntoare, Popov nira argumentele care
respingeau propunerea lui Kornilov. i trase rsuflarea i,
vzndu-l pe Kornilov c vrea s spun ceva, ddu cu
ncpnare din cap:
Dai-mi voie s isprvesc! n afar de aceasta, mai exist
un factor de o importan covritoare, i noi, comandamentul,
inem cont de el. Este starea de spirit a cazacilor notri.
i ntinse mna alb i crnoas, cu un inel de aur care i
intrase adnc n deget, i continu pe un ton puin ridicat,
privind toat adunarea:
n caz c vom lua-o spre Kuban, se va ivi pericolul
descompunerii detaamentului. Cazacii se prea poate ntmpla
s refuze a merge. S nu uitm c tocmai cazacii formeaz
contingentul de baz i cel mai solid al detaamentului meu i
c ei nu sunt tot att de statornici din punct de vedere moral
ca de pild, ca unitile dumneavoastr Sunt pur i simplu
incontieni. N-au s mearg i att! Iar eu nu pot risca s-mi
pierd tot detaamentul! spuse rstit Popov i-l ntrerupse din
nou pe Kornilov. Scuzai, v-am expus hotrrea noastr i-mi
ngdui s v asigur c nu suntem n stare s-o schimbm. Fr
ndoial, mprtierea forelor nu este n interesul nostru, dar
exist o ieire din starea ce s-a creat. Eu cred c, pornind de la
consideraiunile ce le-am expus acum, ar fi mai prudent pentru
Armata de voluntari s nu mearg n Kuban starea de spirit a
cazacilor de Kuban mi inspir ngrijorri serioase ci n stepele
de dincolo de Don, mpreun cu detaamentul Donului. Acolo ea
se va restabili, profitnd de rgaz, i pn la primvar se va
completa cu cadre noi de voluntari, venii din Rusia.
Nu! exclam Kornilov, care ieri, nu mai departe, era dispus
s mearg n stepele de peste Don i combtea cu ndrjire
prerea opus a lui Alexeev. N-are niciun rost s mergem la
slaele de iarn. Suntem circa ase mii de oameni
Dac este vorba de hran, atunci, excelen, mi ngduii a
v asigura c regiunea slaelor de iarn nu las nimic de dorit.
n afar de aceasta, putei lua acolo nite cai de la hergheliile
particulare i s urcai pe cai o parte din armat. Vei avea
anse noi n desfurarea rzboiului manevrier n cmp.
Cavaleria v este necesar, iar Armata de voluntari nu este
tocmai bogat n clrime.
674

Kornilov, deosebit de prevenitor n acea zi fa de Alexeev, se

uit la el. ovia n alegerea direciei, dup ct se prea, i
cuta un sprijin n prestigiul altuia. Alexeev fu ascultat cu o mare
atenie. Btrnul general, care era obinuit s rezolve
problemele scurt i limpede, se pronun n cteva fraze
lapidare n favoarea marului spre Ekaterinodar.
Mergnd n aceast direcie, ne va fi mai uor s rupem
cercul bolevic i s ne unim cu detaamentul care acioneaz la
Ekaterinodar, termin el.
Dar dac acest lucru nu va izbuti, Mihail Vasilievici? ntreb
prudent Lukomski.
Alexeev mic din buze i schi cu mna o micare pe hart.
Chiar dac vom admite posibilitatea unui eec, tot ne mai
rmne putina s ajungem n munii Caucaz i acolo s ne
dispersm armata.
Fu susinut de Romanovski. Markov rosti cteva cuvinte
nflcrate. S-ar fi prut c, fa de argumentele grele ale lui
Alexeev, nu mai exist niciun fel de obieciuni, dar Lukomski lu
cuvntul i restabili echilibrul:
Eu susin propunerea generalului Popov, declar el,
alegndu-i fr grab cuvintele. Marul spre Kuban este legat
de dificulti mari, pe care nu le putem aprecia aflndu-ne aici.
n primul rnd, va trebui s trecem de dou ori linia ferat
Privirile tuturor se ndreptar spre hart, dup direcia
degetului su. Lukomski continu cu energie:
Bolevicii nu vor ntrzia s ne fac o primire demn: ei vor
porni trenuri blindate asupra noastr. Avem convoaie
suprancrcate i o mulime de rnii pe care nu-i putem prsi.
Toate acestea ne vor ngreuia armata extrem de mult i vor
stnjeni naintarea ei mai rapid. Mai departe, nu prea neleg
de unde vine sigurana c locuitorii cazaci din Kuban ar avea o
atitudine prietenoas fa de noi. Bazndu-ne pe pilda czcimii
de la Don, care de asemenea ar fi fost apsat de puterea
bolevicilor, trebuie s ne purtm fa de astfel de zvonuri cu
cea mai mare pruden i cu o doz mare de scepticism
sntos. Cazacii de Kuban sunt bolnavi de aceeai trahom
bolevic, pe care au adus-o din fosta armat rus Atitudinea
lor poate s ne fie ostil. Drept ncheiere, voi aduga: sunt de
prere c trebuie s mergem spre rsrit, n stepe, s ne
adunm forele i s-i ameninm de acolo pe bolevici.
675

Susinut de majoritatea generalilor si, Kornilov hotr s

mearg mai spre vest de Velikokneajeskaia, s completeze cu
cai unitile necombatante, i de acolo s se ndrepte spre
Kuban. Dup ce declar conferina nchis, mai avu un scurt
schimb de cuvinte cu Popov i, lundu-i rmas bun de la el n
termeni reci, intr n odaia sa, urmat de Alexeev.
Zngnind din pinteni, eful de stat-major al detaamentului
Donului, colonelul Sidorin, iei n cerdac i strig cu o voce plin,
bucuroas, ctre ordonane:
Caii!
Un tnr sotnic cu musti blonde se apropie de cerdac,
susinndu-i sabia i pind peste bltoace. Se opri la treapta
de jos i ntreb n oapt:
Ce se aude, domnule polcovnic?
Nu-i ru! rspunse Sidorin, cu vocea sczut, dar cu mult
vioiciune. Al nostru a refuzat s mearg n Kuban. Plecm chiar
acum. Eti gata, Izvarin?
Da, vin oamenii cu caii.
Ordonanele veneau clri, aducnd caii. Cel cu moul negru,
care semna cu un nag, se uit la tovarul su.
Ei, ce zici, e drgu? ntreb el, pufnind n rs.
Cel mai n vrst zmbi, stpnit.
Ca muma-pdurii!
Dar dac s-ar ntmpla s te cheme?
Mai d-te naibii, neghiobule Doar suntem n postul mare!
Izvarin, fost camarad al lui Grigori Melehov, sri pe calul su
cu crupa lat, cu o pat alb peste toat fruntea i cu nrile
albe, poruncind ordonanelor:
Dai-i drumul n uli!
Lundu-i rmas bun de la unul dintre generali, Popov i
Sidorin coborr treptele. O ordonan inu calul i-l ajut pe
general s gseasc scara cu piciorul. Agitnd biciuca simpl,
czceasc, Popov i porni calul n trap iute, urmat de cazaciiordonane, care clreau tot n trap iute, ridicndu-se uor n
scri i aplecndu-se puin nainte; dup el venea i Sidorin, i
ali ofieri.
n stania Mecetinskaia, unde Armata de voluntari ajunse
dup dou zile de mar, Kornilov primi tiri amnunite cu privire
la regiunea slaelor de iarn. Informaiile nu prea erau
mbucurtoare. Convocnd comandanii unitilor combatante,
676

Kornilov le anun hotrrea de a merge n Kuban. Un curier fu

trimis la Popov, cu o nou propunere de a se uni cu Armata de
voluntari. Rspunsul adus de el din partea lui Popov era acelai:
Popov refuz n mod politicos i rece s primeasc propunerea,
scrise c hotrrea sa nu poate fi schimbat i c, deocamdat,
el va rmne n regiunea Salsk.

19
Cu detaamentul lui Golubov, care pornise pe un drum ocolit
pentru a cuceri Novocerkasskul, plec i Bunciuk. La 10
februarie ieir din ahtnaia, trecur stania Razdorskaia, iar
cnd se ls noaptea era n Melihovskaia. A doua zi, plecar din
stani n zori.
Golubov i conducea detaamentul n mar forat. Silueta lui
sptoas se zrea n faa coloanei; biciuca fichiuia cu
nerbdare crupa calului. Noaptea trecur de stania
Beserghenevskaia, lsar un rstimp caii s se odihneasc,
dup care clreii i urmar calea prin noaptea vnt, fr
stele, pe pmntul ngheat al leaului ce pria sub copite.
Lng Kriveanskaia rtcir drumul, dar l gsir de ndat. Se
crp de ziu cnd detaamentul intr n Kriveanskaia. Stania
era nc pustie. Pe un mic maidan, lng o fntn, un btrn
cazac sprgea gheaa ntr-o copaie. Golubov se apropie de el, i
tot detaamentul se opri.
Noroc, moule!
Cazacul i duse ncet mna nmnuat la cciul i rspunse
dumnos:
Trii!
Ian spune, moule, au plecat cazacii din stania voastr la
Novocerkassk? S-a fcut vreo mobilizare pe la voi?
Btrnul lu toporul de jos i intr grbit pe o poart, fr s
rspund.
D-i drumul! strig Golubov, deprtndu-se, dup ce
adugase o njurtur zdravn.
n ziua aceea, Sfatul Mic al Oastei se pregtea s se evacueze
n stania Konstantinovskaia. Noul mare ataman al Oastei
Donului, generalul Popov, apucase s-i scoat trupele din
capitala inutului i s evacueze avutul Oastei. Dimineaa,
venir informaiuni, dup care Golubov se ndrepta dinspre
677

Melihovskaia spre Beserghenevskaia, Sfatul trimise pe esaulul

Sivolobov s trateze cu Golubov condiiile pentru predarea
Novocerkasskului. Dar, nentmpinnd nicio mpotrivire, clreii
lui Golubov nvlir n Novocerkassk, fr s mai zboveasc la
trguieli. Clare pe un cal asudat i plin de spume, nsoit de o
numeroas ceat de cazaci, Golubov veni n galop pn la
cldirea Sfatului. Lng intrare, stteau civa gur-casc i o
ordonan cu calul lui Nazarov, pregtit de drum.
Bunciuk sri din a i apuc o puc-mitralier; apoi,
mpreun cu Golubov i cu un grup de ali cazaci, nvlir buluc
n cldirea Sfatului. La vuietul uii izbite de perete, capetele
delegailor din vasta sal se ntoarser, iar chipurile lor se golir
de snge, albe ca varul.
Drepi! rcni poruncitor Golubov, ca la parad, i,
nconjurat de cazaci, poticnindu-se n iureul grabei, se ndrept
spre masa prezidiului.
mpingndu-i hrcit scaunele, membrii Sfatului se ridicar
n picioare, supunndu-se acestui strigt poruncitor; numai
Nazarov rmase neclintit.
Cum ndrzneti s ntrerupi edina Sfatului? rsun vocea
lui mintoas.
Eti arestat! Tcere! rcni Golubov, vnt la fa,
repezindu-se la Nazarov i smulgndu-i epoletul de general de
pe umrul vestonului. Vocea lui se transform n ipt rguit:
Scoal, n-auzi? Luai-l! Tu! Cu cine vorbesc? Tu, cu epoleii de
aur!
Bunciuk aez puca-mitralier la u. Membrii Sfatului se
ngrmdir ca o turm de oi. Cazacii trecur prin faa lui
Bunciuk, trnd dup ei pe Nazarov, pe preedintele Sfatului,
Voloinov, verde de spaim, i ali civa.
Zngnind din sabie, cu faa vnt, ptat de cercuri roii,
Golubov mergea n urma lor. Un membru al Sfatului l apuc de
mnec:
Domnule polcovnic, fii bun, spunei-ne ce avei de gnd cu
noi?
Suntem liberi? ntreb altul, scondu-i capul lucios i iret
peste umrul lui.
Ducei-v dracului! le strig Golubov, dnd din mn, i
dup ce ajunse n faa lui Bunciuk, izbi cu piciorul: Crai-v-n
Nu-mi arde de voi! Mar!
678

Vocea lui rguit, ars de vnt, mai detun ndelung n sal.

Bunciuk petrecu noaptea la maic-sa, iar a doua zi, cnd cei
din Novocerkassk aflar c Rostovul e ocupat de Siewers, ceru
nvoire de la Golubov i plec ntr-acolo clare.
Dou zile avu de lucru la statul-major al lui Siewers, care-l
cunotea nc din timpurile cnd era redactor la Okopnaia
Pravda; trecu pe la Comitetul revoluionar, dar nici Abramson,
nici Anna nu erau acolo. Pe lng statul-major al lui Siewers, se
alctuise un tribunal revoluionar, care judeca pe garditii albi
capturai, rfuindu-se aspru cu ei. Bunciuk lucr o zi n snul
tribunalului i lu parte la razii; iar a doua zi, ddu fuga la
Comitetul revoluionar fr mari sperane, dar chiar de pe scar
auzi vocea att de cunoscut a Annei. Sngele zvcni n inima
lui Bunciuk n clipa cnd, ncetinindu-i paii, intr n camera
unde se auzeau glasuri necunoscute i rsul Annei.
Un fum gros de tutun se vnzolea n odaia aceasta, care pe
vremuri fusese cabinetul comandantului garnizoanei. Aezat la o
msu ngust din col, scria un ins mbrcat ntr-o manta fr
nasturi i purtnd o cciul de soldat, cu clapele desfcute. n
jurul lui se ngrmdeau soldai i civili, cu cojoace i paltoane,
fumnd i discutnd, mprii n grupuri. Anna sttea la
fereastr, cu spatele la u; Abramson, urcat pe pervaz, i inea
cu degetele ncruciate genunchiul ndoit, iar alturi de el se afla
un osta din Garda Roie, nalt, dup nfiare leton. i inea
igara la o parte, cu degetul mic larg desfcut, i povestea ceva
ceva comic de bun seam cci Anna rdea din toat inima,
dndu-se uor pe spate; Abramson i ncreea buzele ntr-un
zmbet, cei din apropiere trgeau cu urechea, surznd, iar pe
chipul lat al ostaului, aspru, ca tiat din topor, se nsufleea i
juca o expresie istea, cu uoare sclipiri de rutate.
Bunciuk i puse mna pe umrul Annei.
Noroc, Ania!
Ea se ntoarse. Un val de snge i nvli n toat faa pn la
gt; lacrimile i podidir n ochi.
De unde vii! Ia te uit, Abramson! Uite-l, ca un bnu nou
i tu care te ngrijeai de soarta lui! ngim ea, fr s-i ridice
ochii, i, nemaiputnd s-i stpneasc tulburarea, plec spre
u.
Bunciuk strnse mna cald a lui Abramson, schimb cteva
cuvinte cu el i, simindu-i pe fa un zmbet prostesc i de o
679

nemrginit fericire, se ndrept spre Anna, fr s-i mai dea

osteneal a rspunde la o ntrebare a lui Abramson (de
altminteri nici nu nelesese despre ce era vorba). Anna i mai
venise n fire i-l ntmpin cu un zmbet n care se simea o
umbr de ciud, pentru c nu-i stpnise zpceala de mai
adineauri.
Ei, nc o dat: bine-ai venit! Ce faci? Zdravn cu totul?
Cnd ai sosit? De la Novocerkassk vii? Ai fost n detaamentul lui
Golubov? Va s zic aa i ce mai este pe acolo?
Bunciuk rspundea, fr s-i ia de la dnsa privirea fix i
grea. Ochii ei fugeau, abtndu-se n lturi.
tii ce? Hai s ieim o clip n strad, propuse Anna.
Abramson le strig din urm:
V-ntoarcei curnd ns, nu? Tovare Bunciuk, am niic
treab cu tine. Avem de gnd s-i ncredinm ceva
Vin peste un ceas.
Afar, n strad, Anna privi limpede i drept n ochii lui
Bunciuk, fcnd un gest de necaz cu mna.
Ilia, Ilia, m-am zpcit ca o proast! Ca o fetican! Asta
datorit, mai nti, surprizei: nu m ateptam s te vd; n al
doilea rnd, din pricina situaiei noastre echivoce. n definitiv, ce
suntem noi, eu i cu tine? Un logodnic i o logodnic dintr-o
idil? tii, Abramson m-a ntrebat o dat la Lugansk: Trieti cu
Bunciuk? Am negat, dar are prea mult spirit de observaie ca s
nu vad ceea ce bate la ochi de la o pot. N-a zis nimic, ns
din privirea lui am neles c nu m-a crezut.
Dar povestete-mi despre tine! Las astea! Ce-ai mai
fcut?
Oh, noi am fcut o isprav destul de bun! Am adunat un
detaament ntreg de dou sute unsprezece baionete. Am
mplinit o adevrat oper politic i organizatoric. Nu se poate
rezuma n dou cuvinte. nc nu-mi pot reveni dup apariia ta
neateptat. Unde unde dormi? ntreb ea, ntrerupndu-i
irul vorbirii.
Aici la un tovar.
Bunciuk se cam fstci; nu-i spunea adevrul, cci nopile le
petrecuse n localul statului-major al lui Siewers.
Ai s te mui chiar astzi la noi. i aduci aminte unde stau?
M-ai condus o dat
Am s te gsesc. Dar poate c-i stingheresc familia?
680

 Las prostiile, n-ai s stinghereti pe nimeni i, n general,

te rog s nu mai vorbeti despre asta.
Seara, crndu-i lucrurile care ncpeau toate n sacul mare
de osta, Bunciuk veni n ulicioara mrgina, unde locuia Anna.
O btrn l ntmpin n pragul unei csue de crmid. Chipul
ei amintea de departe chipul Annei; aceiai ochi cu sclipiri
negre-albstrui, acelai nas puin coroiat, numai pielea i era
zbrcit i pmntie, iar gura, macabru adncit, purta
scufundrile btrneii.
Dumneata eti Bunciuk? l ntreb.
Da.
Intr, te rog! Fiica mea mi-a vorbit despre dumneata.
l conduse pe Bunciuk ntr-o odi, i art locul unde s-i
aeze lucrurile i fcu ocolul odii, cu degetul strmbat de
reumatism:
Dumneata ai s stai aici. Patul acesta este pentru
dumneata.
Vorbea cu un pronunat accent evreiesc. n afar de dnsa, se
mai afla n cas o feti firav, cu ochii adnci ca ai Annei.
Anna sosi ceva mai trziu, aducnd cu ea zgomot i nviorare.
N-a fost nimeni la noi? Bunciuk n-a venit?
Btrna i rspunse ceva n limba lor, i Anna veni la u, cu
mersul ei sigur i sprinten:
Pot intra?
Da, da.
Ridicndu-se de pe scaun, Bunciuk sri n ntmpinarea ei.
Ei, cum merge? Te-ai aranjat?
l nvlui cu o privire mulumit i zmbitoare, ntrebndu-l:
Ai mncat ceva? Hai dincolo!
Lundu-l de mneca bluzei, l conduse n camera de alturi i
spuse:
Mam, dumnealui e tovarul meu! i zmbi. Te rog s fii
bun cu el!
Mai e nevoie s-mi spui? Doar este musafirul nostru.
Noaptea, mpucturile priau prin Rostov, asemenea unor
psti de salcm. O mitralier clnnea din cnd n cnd, apoi
totul se potolea i noaptea, o noapte solemn, neagr, de
februarie, nvluia din nou uliele n tcere. Bunciuk i Anna
rmaser ndelung de priveghi n odia de o curenie
exemplar.
681

 Aici am stat eu i surioara, i destinui Anna. Vezi n ce

modestie am trit? Ca nite clugrie. Nici un fel de tablouri
ieftine, nici fotografii, nimic din toate cele obinuite vieii de
licean
Din ce ai trit! ntreb Bunciuk n toiul discuiei.
Anna rspunse cu oarecare sumeire luntric:
Am lucrat la fabrica lui Asmolov, mai ddeam i meditaii.
i acum?
Mama coase. Amndou se mulumesc cu puin.
Bunciuk
i
povesti
amnunit
despre
cucerirea
Novocerkasskului, despre luptele de la Zverevo i Kamenskaia.
Anna i mprti impresiile sale asupra activitii de la Lugansk
i Taganrog.
Pe la unsprezece plec, ndat ce maic-sa stinse lumina n
odaia ei.

20
n martie, Bunciuk fu detaat la tribunalul revoluionar de pe
lng Comitetul revoluionar ai Donului. Preedintele, om nalt,
cu ochii splcii, istovit de munc i de nopile de nesomn, l
duse la fereastra odii i vorbi, mngindu-i ceasul de la mn
(se grbea la o edin):
Din ce an eti n partid? A, bine! Uite, ai s fii eful
comenduirii la noi. Noaptea trecut l-am expediat la Statulmajor al lui Duhonin62 pe fostul ef al comenduirii pentru
peruri. Era un tip sadic, un derbedeu i un ticlos! N-avem
nevoie de-tia! Este o munc murdar, dar i n ea trebuie s-i
pstrezi n ntregime simul de rspundere fa de partid i,
nelege-m, trebuie s-i pstrezi simul uman! zise el, punnd
accent pe aceast fraz. Necesitatea ne silete s-i distrugem
fizicete pe contrarevoluionari, dar nu se poate s facem din
aceasta un circ. M-nelegi? Du-te i ia-i serviciul n primire!
n aceeai noapte, Bunciuk, nsoit de o echip de aisprezece
ostai din Garda Roie, execut pe la miezul nopii, la vreo trei
verste de ora, cinci ini, condamnai la moarte prin mpucare.
Doi erau cazaci din stania Gnilovskaia; ceilali locuitori din
62

n sens de: pe lumea cealalt. Aceast expresie se ntrebuina uneori n timpul

rzboiului civil. Generalul contrarevoluionar Duhonin (ultimul comandant suprem al
armatei ariste) a fost omort de soldai pe front. n noiembrie 1917.
682

Rostov.
Aproape n fiecare zi, pe la miezul nopii, cei condamnai erau
scoi cu camionul afar din ora, li se spau gropile n prip, i
la aceast munc luau parte att cei osndii, ct i o parte din
ostaii Grzii Roii. Bunciuk i alinia echipa i lsa s-i cad
vorbele grele ca de tuci:
Asupra dumanilor revoluiei i ridica revolverul, foc!
ntr-o sptmn faa i se usc i se nnegri, ca i cum s-ar fi
acoperit de pmnt. Ochii erau adncii n gvane i pleoapele,
clipind nervos, nu le mai acopereau sclipirea flmnd i
dureroas. Anna nu-l vedea dect noaptea. Ea lucra la Comitetul
revoluionar, venea trziu acas, dar i atepta totdeauna
ntoarcerea, cnd el i vestea sosirea cu un ciocnit cunoscut,
brusc, la geam.
O dat, Bunciuk se ntoarse ca totdeauna, dup miezul nopii.
Anna i deschise ua i-l ntreb:
Vrei s mnnci?
Bunciuk nu rspunse; cltinndu-se, cu pai ca de om beat,
trecu n odaia sa i, aa cum era, cu mantaua, cu apca i cu
cizmele, se prbui pe pat. Anna se apropie i se uit int la
chipul lui: el inea ochii nchii, uvie de saliv i sclipeau pe
dinii dei i dezvelii, prul rrit dup tifos se rvise pe frunte
ntr-un smoc umed.
Ea se aez alturi. Mila i durerea i sfiau inima.
i este greu, Ilia? l ntreb n oapt.
Bunciuk i strnse mna, scrni din dini, se ntoarse cu faa
la perete i adormi, fr s rosteasc un singur cuvnt;
zvcnind, gemnd i zvrcolindu-se prin somn, ncerca s sar
din pat. Ea lu aminte cu groaz c dnsul doarme cu ochii
ntredeschii, holbai sub pleoapele roii.
Dimineaa, l rug:
Pleac de acolo! Mai bine du-te pe front! Te-ai schimbat
ngrozitor, Ilia! Are s te prpdeasc asemenea corvoad.
Taci! strig el, clipind din ochii sticloi de furie.
De ce strigi? Te-am suprat?
Mnia lui Bunciuk se stinse ndat, ca i cum iptul i-ar fi scos
din piept toat nveninarea cuibrit acolo. Privindu-i obosit
palmele, spuse:
Murdar treab e s ai de curat murdria omeneasc. S
nimiceti ticloii. Vezi, vtmtor e i pentru sntate, i
683

pentru suflet! Aa i trase o njurtur crncen, pentru prima

oar n prezena Annei. La o munc murdar nu merg dect
protii i brutele, sau fanaticii Fiecare vrea s triasc ntr-o
grdin nfloritoare, da, dracul s-i ia! Dar nainte de a sdi
floricele i pomiori, trebuie s fie curat murdria, s fie
ngrat pmntul; trebuie ca cineva s se murdreasc pe
mini! vorbea el, ridicndu-i vocea, cu toate c Anna i
ntorsese privirile i nu rspundea. S se strpeasc murdria!
i aici sunt unii care au dezgust pentru asta! strig apoi, izbind
cu pumnul n mas i clipind des din ochii injectai.
Mama Annei se ivi n pragul odii i atunci el, potolindu-se,
vorbi mai ncet:
N-am s las aceast munc! Acolo vd, simt i eu c sunt
de folos. Strng murdria, ngra pmntul, ca s fie mai roditor,
mai fecund! Oameni fericii vor umbla cndva pe el Poate i
fiul meu pe care nu-l am Rse scrit i fr veselie. Cte
lighioane am mpucat eu! Nite cpue! Cpua este o
insect care se nfige n corp Am omort vreo zece cu minile
astea i Bunciuk i ntinse minile cu pumnii ncletai, cu
prul de pe ele negru i cu unghiile ca ghearele de uliu.
Lsndu-le s-i cad pe genunchi, spuse n oapt: La dracu cu
toii! Dac trebuie s ard, apoi s ard cu flacr i cu scntei, nu
s scot fum. Totui, este adevrat, am obosit. Mai stau puin i
am s plec pe front Ai dreptate
Anna, care-l asculta n tcere, spuse ncetior:
Pleac pe front, sau la o alt munc. Pleac, Ilia, c altfel ai
s nnebuneti
Bunciuk i ntoarse spatele i btu toba n geam.
Nu, sunt tare! S nu crezi c exist oameni de fier. Toi
suntem turnai din acelai material. n via nu sunt oameni care
s n-aib fric n rzboi i care, omornd pe alii, s nu poarte
s nu-i zgrie sufletul. Dar nu m doare inima pentru cei cu
epolei. Ei tiu ce vor, ca i mine, i ca i tine. Dar asear a
trebuit s mpucm nou ini i printre ei trei cazaci, oameni
muncitori Am nceput s-l dezleg pe unul Vocea lui Bunciuk
devenea tot mai slab, mai greu de auzit, ca i cum s-ar fi
deprtat tot mai mult. I-am atins mna i era aspr, ca o pingea.
Vrtoas, numai btturi. Palma i era neagr, roas plin de
zgrieturi, de umflturi Ei, acum m duc! spuse el brusc,
ntrerupndu-i spovedania i, fr s-l observe Anna, i frec
684

gtul strns de un spasm aspru, ca de un arcan din pr de cal.

Se ncl, bu un pahar cu lapte i plec. n coridor, Anna l
ajunse din urm. i inu ndelung mna grea n minile ei, apoi o
lipi de obrazu-i fierbinte i fugi n curte.

Se fcea tot mai cald. Primvara btea la pori, apropiindu-se

dinspre Azov i de la gurile Donului. Pe la sfritul lui martie,
detaamente ucrainene ale Grzilor Roii ncepur s soseasc
la Rostov, mpinse din spate de haidamaci63 i de nemi.
Asasinate, jafuri, rechiziii ilegale ncepur n ora. Comitetul
revoluionar fu nevoit s dezarmeze unele detaamente cu
desvrire descompuse. Uneori nu se puteau evita ciocniri i
schimburi de focuri. Din nou se frmntau cazacii la
Novocerkassk. n martie, asemenea unor muguri de plop, se
umflau noduri de conflicte ntre cazaci i populaia care nu fcea
parte din czcime; pe alocuri, izbucneau rscoale, se
descopereau comploturi contrarevoluionare. Iar Rostovul i
tria viaa plin i agitat: seara, mulimi de soldai, de marinari
i de muncitori se plimbau pe Bolaia Sadovaia. ineau
mitinguri, roniau semine, scuipau n priaele de ap ce se
scurgeau de-a lungul trotuarelor, petreceau cu femei Ca i
nainte, oamenii munceau, mncau, beau, dormeau, mureau,
nteau, se iubeau, se urau, respirau boarea srat ce adia
dinspre mare, triau stpnii de pasiuni mari, de patimi
mrunte. Zilele fecundelor furtuni se apropiau de Rostov.
Mirosea a cernoziom dospit n mustul zpezii i a snge
sngele apropiatelor lupte.
ntr-o asemenea zi frumoas, scldat n soare, Bunciuk se
ntoarse mai devreme ca de obicei i, mirat, o gsi pe Anna
acas.
Vii de obicei trziu. Ce s-a ntmplat de eti astzi aci?
Nu prea m simt bine.
Ea trecu pragul odii n urma lui. Bunciuk se dezbrc i, cu
un zmbet nviorat de bucurie, spuse:
Ania, de azi nainte nu mai lucrez la tribunal.
i unde eti repartizat?
La Comitetul revoluionar. Am vorbit astzi cu Krivolkov.
Mi-a fgduit s m trimit undeva, prin regiune.
Cinar mpreun, apoi Bunciuk se duse la culcare. Dar de
63

Uniti militare contrarevoluionare ale naionalitilor burghezi din Ucraina.

685

neastmpr nu putea s adoarm, fuma, se rsucea pe salteaua

cam tare, ofta bucuros. Plecase de la tribunal nespus de uurat
simea c n-ar mai fi rezistat mult, s-ar fi prbuit.
Isprvise a patra igar, cnd auzi ua scrind uor.
Ridicnd capul, o zri pe Anna. Descul, numai n cma,
trecu tiptil pragul i se apropie ncetior de pat. Lumina verzuie
a lunii i cdea printr-o crptur din oblon pe ovalul umrului
gol. Ea se aplec, punndu-i palma cald pe buzele lui Bunciuk.
F-mi loc Nu vorbi!
Se culc alturi de el, cu un gest nerbdtor i ddu la o
parte de pe frunte un smoc de pr negru, ca un ciorchine de
struguri, sclipi din luminia aburit, albstruie, a ochilor i opti
cu o strun de asprime chinuit n glas:
Azi, mine, se poate ntmpla s te pierd Vreau s te
iubesc cu toat cldura, cu toat puterea! spuse, tresrind,
zguduit de propria-i hotrre. Hai, mai repede!
Bunciuk o sruta i, cu groaz i cu o mare ruine ce-i
inundase toat contiina, simea c este neputincios.
Capul i tremura. Obrajii i ardeau de un foc chinuitor.
Eliberndu-se, Anna l mpinse mnios, ntrebndu-l cu dezgust
i oroare:
Eti eti impotent? Sau, poate, eti bolnav? O-o-o! Ce sil
mi-e! Las-m!
Bunciuk i strnse degetele cu atta putere, nct ele trosnir
uor. Cufundndu-i privirea n ochii ei lrgii, negri n ntuneric,
dumnoi, o ntreb, bolborosind, cu fruntea cltinat ca ntr-un
tremur de paralitic:
Pentru ce? Pentru ce m judeci? Da, m-am mistuit cu
desvrire! Acum nu sunt bun nici pentru asta! Nu sunt bolnav,
nelege-m, nelege-m! Sunt golit, sectuit! A-ah!
Cu un muget surd sri din pat, i aprinse o igar i rmase
ndelung la fereastr, zgribulit ca dup o btaie.
Anna se ridic, l mbri tcut i-l srut blnd pe frunte,
ca o mam.
Iar peste o sptmn, ea mrturisi, ascunzndu-i obrazul
nvpiat sub braul iubitului:
Credeam c te-ai sleit nainte de vreme. Nu-mi
nchipuiam c numai munca te-a istovit fr mil.
i, dup aceasta, Bunciuk se ls legnat ndelung nu numai
de mngierile iubitei, ci i de grija ei matern, cald i
686

nemrginit.
Nu mai fusese trimis n provincie. La struinele lui Podtiolkov,
rmsese la Rostov. n acest timp, Comitetul revoluionar al
Donului fierbea de activitate, se pregtea pentru Congresul
regional al Sovietelor i pentru a nfrunta forele contrarevoluiei
nviate dincolo de Don.

21
Broatele orciau pe ntrecute sub slciile de pe rmul
rului. Soarele trecea pragul cerului dincolo de deal. Peste satul
Setrakov se revrsa rcoarea nserrii. Umbrele caselor se
lungeau, uriae i piezie, de-a curmeziul drumului colbit. O
herghelie venea din step, strnind nori de pulbere. Cazacele se
ntorceau de la ima, mnnd vacile cu nuielele i schimbnd
din mers cte o vorb despre cele din urm zvonuri. Copiii
desculi, i de pe acum gata prlii de soare, se hrjoneau,
jucnd capra. Uncheii leneveau sftoi pe prispe.
Satul isprvise cu semnatul. Pe alocuri, mai ntrziaser unii
i alii cu meiul i floarea-soarelui.
Lng o gospodrie mrgina, civa cazaci edeau pe
trunchiuri de stejar. Stpnul casei, un artilerist ciupit de vrsat,
povestea o ntmplare din rzboiul cu germanii. Ceilali, vecinul
btrn i ginerele su, un cazac tnr i cu prul cre, ascultau
n tcere. Gospodina, o cazac nalt, frumoas i dolofan ca o
boieroaic mare, cobor treptele casei. Cmaa alb, vrt n
fust, avea mnecile suflecate i-i dezgolea braele tari, arse de
soare. Ducea o doni. Cu pasul larg i slobod, clcnd voios,
aa cum tiu s umble numai cazacele, trecu n ocolul vacilor.
Prul legat cu o basma alb, cu urme de sineal, era rvit;
abia cu vreo cteva clipe nainte isprvise cu adusul turtelor de
blegar pentru sob, avnd de gtit pentru a doua zi. Picioarele
goale lipiau n cipici, strivind vrfurile tinere ale blriilor care
npdiser din plin ograda.
La urechile cazacilor aezai pe buturugi, ajunse sunetul unui
uvoi de lapte nit n peretele doniei. Gospodina isprvi de
muls i trecu napoi spre cas, ndoindu-i trupul i purtnd n
mna stng, adus ncovoiat ca un gt de lebd, donia plin
de lapte.
Sioma, n-ai vrea s te duci s caui vielul? strig ea cu glas
687

cntat din prag.

Da unde-i Miteaka? ntreb cazacul.
A fugit, lua-l-ar holera!
Cazacul se ridic fr grab i se ndrept spre colul casei.
Btrnul i ginerele o pornir i ei acas. Ajuns la col, cazacul
strig:
Ia uite, Dorofei Gavrilci! Ia vino-ncoace!
Btrnul i ginerele se apropiar de cazac. Acesta le art cu
un semn mut spre step. Un nor de praf se rostogolea pe leaul
mare, asemenea unei mingi purpurii iar n urma lui se micau
iruri de infanterie, crue, clrei.
S-ar zice c-i o armat! rosti moneagul, ncordndu-i
pleoapele a nedumerire i punndu-i mna streain la
sprncenele albe.
Ce-o mai fi i asta? Ce fel de oameni? se neliniti i
gospodarul.
Nevasta, cu scurteica repede pus pe umeri, iei n poart. Se
uit n step i oft descumpnit:
Da ce-i cu atta omenire? Isuse Hristoase, c muli mai
sunt!
N-arat a fi oameni buni!
Btrnul se rsuci pe loc i o lu spre ograda sa, strignd
rstit ctre ginere:
Du-te acas! Ce-ai de vzut aici?
Copii i femei alergau pn la captul ulicioarei; cazacii
veneau din urm, n grupuri. n step, cale de o verst, o uria
coloan se niruia pe drum; purtat de vnt, o larm tulbure de
glasuri, nechezri de cai, huruit de roi ajungea pn-n sat.
Nu-s cazaci! Nu-s oameni de-ai notri! spuse cazaca
brbatului ei.
El strnse din umeri.
Hotrt lucru c nu-s cazaci. Numai de n-ar fi nemi! Ba
nu, rui s. Ia uite, au o crp roie. Aha, asta-i va s zic
Un cazac nalt din Regimentul Atamanski se apropie de
dnii. Prea scuturat de friguri; mbrcat cu cojoc i cu pslari,
avea chipul galben ca nisipul, de parc ar fi fost bolnav de
glbenare. i ridic cuma mioas i zise:
Ai vzut ce steag au? s bolevici!
Nici nu mai ncape vorb
Civa clrei se desprinser din coloan i galopar spre
688

sat. Cazacii schimbar priviri i ncepur s se mprtie n

tcere; fetele i copiii o zbughir n goan. Dup cteva minute,
ulicioara era pustie. Clreii nvlir grmad pe ulicioar, spre
buturugile unde ezuser cazacii cu un sfert de ceas n urm.
Stpnul casei atepta la poart. Clreul care venea n fruntea
celorlali era pesemne mai mare peste ei clare pe un cal
arg, cu cciula lat de Kuban i cu o fund mare de mtase
roie prins de bluza verde, ntretiat de curele, se apropie de
poart:
S trieti, gospodarule! D drumul la poart!
Chipul ciupit al artileristului se nglbeni. Omul i scoase
apca.
Da ce fel de oameni suntei?
Deschide poarta! strig soldatul cu cciula de Kuban.
Calul arg, privind piezi cu ochiul rutcios, izbi cu piciorul
dinainte n gard, mestecnd zbalele ntre buzele nspumate.
Cazacul deschise portia, i clreii intrar n curte unul dup
altul.
Cel care purta cciula de Kuban sri sprinten de pe cal i pi
iute, cu picioarele crcnate, spre cerdacul casei. n vreme ce
oamenii desclecau, se aez n cerdac i scoase un portigaret,
aprinse o igar i oferi una gazdei. Aceasta refuz.
Nu fumezi?
Mulumim.
Aha! La voi sunt din i de credin veche?
Nu, oameni pravoslavnici Da voi cine suntei? strui s-l
descoas cazacul ursuz.
Noi? Ostai din Grzile Roii, din Armata a 2-a socialist
Ceilali desclecar i se ndreptar spre cas, legndu-i caii
de parmaclcul cerdacului. Unul, lungan, cu moul nvolt ca o
coam de cal, se duse n arcul oilor, mpiedicndu-se n sabie.
Deschise larg portia, cu un gest de stpn, intr aplecndu-se
sub micul opron al magaziei i scoase de acolo, trgnd de
coarne, un cocogea batal, cu coada groas.
Petricenko, ia vino s-mi ajui! strig el cu glas piigiat.
Un soldat scund, cu mantaua scurt austriac, veni n goan
la el. Stpnul casei sttea, mngindu-i barba, i se uita ca i
cum s-ar fi aflat ntr-o curte strin. Nu spuse nimic i se
ndrept spre cas numai atunci cnd batalul, cu gtul tiat de
sabie, ncepu s bat din picioarele subiri.
689

Soldatul cu cciula de Kuban i nc doi ini intrar i ei n

cas, n urma gazdei. Unul era chinez, cellalt rus; dar avea
mutra unui localnic din Kamciatka.
Nu te supra, gospodarule! strig omul din Kuban, trecnd
pragul. O s-i pltim totul, cu vrf i ndesat!
Se plesni peste buzunarul pantalonilor, rse sacadat i tcu
ndat, zrind-o pe nevasta cazacului, care sttea lng cuptor,
privindu-l cu ochii plini de spaim i cu dinii ncletai.
Omul din Kuban se ntoarse spre chinez. Ochii i jucau tulburi
cnd spuse:
Tu, China, du-te niel cu nenea, cu omul sta! i art cu
degetul pe stpnul casei. Du-te cu el, are s dea nite fn la
cai. Du-te, d-i nite fn Auzi? Pltim totul! La Garda Roie nu-i
jaf! Hai, gospodarule, du-te! i sunete metalice strbteau n
glas.
nsoit de chinez i de cellalt om, cazacul iei din cas,
uitndu-se mereu ndrt. Abia cobor treptele, c i auzi vocea
plngtoare a nevestei. Sri n tind i smuci ua. Crligul
subire sri i zbur din scoab. Omul din Kuban apucase pe
femeia durdulie de braul gol, mai sus de cot, i o trgea dup el
n odaia slab luminat. Cazaca se mpotrivea, mbrncindu-l cu
minile n piept. Brbatul ncerca s-o apuce de mijloc, s-o ridice
n sus i s-o duc n brae, dar n aceeai clip se deschisese
ua. Cazacul fcu un pas larg nainte, se puse ntre el i nevast,
rostind cu o voce rar i apsat:
Ai intrat musafir n casa mea De ce te agi de muiere?
Ce vrei? Fii om! Nu m tem de armele tale! Ia ce-i trebuie,
prad-m, dar s nu-mi batjocoreti muierea. N-ai s ajungi la
ea, dect dac treci peste trupul meu. i tu, Niurka, zise el, cu
nrile lrgite, ntorcndu-se ctre nevast, pleac de aici, la mo
Dorofei! N-ai ce cuta aici!
ndreptndu-i curelele ncruciate peste bluz, omul din
Kuban schi un zmbet silit:
Suprcios mai eti, mi gospodarule! Ce, parc n-are voie
s glumeasc omul? Eu s cel mai ghidu din toat compania
Nu m cunoti? Am fcut-o dinadins; zic, hai s-o necjesc niel
pe muiere, iar dnsa, de colo, s-a i speriat Dar fn ne-ai dat?
Nu-i fn? Nici la vecini nu se afl?
Iei fluiernd i despicnd aerul cu biciuca.
Nu dup mult timp, tot detaamentul se apropie de sat.
690

Numra vreo opt sute de baionete i sbii. Ostaii din Garda

Roie poposir peste noapte dincolo de vatra satului.
Comandantul detaamentului nu voia s petreac noaptea n sat
neavnd ncredere n soldaii si de toate neamurile, dedai la
toate destrblrile.
Era detaamentul Tiraspol din Armata a 2-a socialist,
ncercat greu n luptele cu haidamacii i cu nemii, care naintau
rapid prin Ucraina. Rzbise prin lupte n inutul Donului,
debarcase din vagoane n gara eptuhovka, apoi o pornise n
mar prin plasa staniei Migulinskaia, pentru a rzbi spre nord, n
gubernia Voronej, deoarece nemii i-o luaser nainte. Ostaii
roii, sub nrurirea elementelor criminale care veniser s
ngroae rndurile detaamentului, se dedau la dezordini pe tot
drumul. n noaptea de 17 aprilie, poposind lng satul Setrakov,
n pofida ordinelor i ameninrilor, nvlir n sat cu grmada,
ncepur s taie oile, siluir dou femei la marginea satului, apoi
deschiser pe medean focul fr nicio pricin i rnir pe unul
de-ai lor. Noaptea, grzile se mbtar (spirtul se gsea n orice
cru din convoi). n acest timp ns, trei cazaci clri, trimii
din sat, mprtiau de srg alarma n satele din mprejurimi.
Ridicndu-se n bezna nopii, cazacii i neuar caii, se
echipar, alctuir n prip detaamente din oamenii venii de
pe front i din btrni i, condui de ofierii care locuiau prin
sate, sau de vagmitri, se strnser n jurul Setrakovului,
ncercuind detaamentul Grzii Roii i ascunzndu-se prin rpi
i dup dealuri. Grupuri de cte o jumtate de sotnie veneau n
cursul nopii din Migulinskaia, Kolodeznaia i Bogomolovo. Se
ridicar cei din Verhne-Cirskaia, din Napolovo, din Kalinovskaia,
din Ieiskaia i din Kolodeznaia.
Pleiadele se stingeau pe cer. Aproape de revrsatul zorilor,
cetele de cazaci clri se npustir din toate prile, chiuind,
asupra Grzii Roii. Mitraliera acestora rpi puin i amui;
rbufni i se stinse trosnetul unor mpucturi dezordonate i
ncepu mcelul tcut cu sabia.
Dup un ceas, totul era isprvit: detaamentul fu zdrobit cu
desvrire, peste dou sute de oameni pierir de sabie sau de
glon, vreo cinci sute czur prizonieri. Dou baterii de cte
patru tunuri, douzeci i ase de mitraliere, o mie de puti i
cantiti mari de muniie i echipament rmaser n minile
cazacilor.
691

Peste o zi, steguleele roii ale tafetelor, care galopau pe

toate drumurile i potecile, nflorir n tot inutul. Staniele i
satele vuiau de frmntare. Sovietele erau date peste cap, iar n
locul lor erau alei n grab atamani. Sotniile trimise cu
ntrziere de staniele Kazanskaia i Vioenskaia se ndreptau
spre Migulinskaia.
n ultimele zile ale lunii aprilie, staniele din lungul Donului de
sus, care aparineau districtului Done, se desprir, formnd
un district propriu, numit al Donului de sus. Drept centru
districtual fu aleas Vioenskaia o stani populat, a doua n
inut dup Mihailovskaia ca numr de sate i ca mrime a lor.
Stanie noi se alctuiau n grab, din sate vechi. S-au format
stanie noi: umilinskaia, Karghinskaia, Bokovskaia. i astfel,
districtul Donului de sus, care-i mai alipise dousprezece
stanie i o plas de ucraineni, ncepu s-i triasc o via
proprie, deosebit de viaa centrului. n alctuirea districtului
Donului de sus intrar staniele care fceau mai nainte parte
din districtul Doneului: Kazanskaia, Migulinskaia, umilinskaia,
Vioenskaia, Elanskaia, Karghinskaia, Bokovskaia i plasa
Ponomariovskaia; apoi staniele din fostul district UstMedvedikaia: Ust-Hopiorskaia i Krasnokutskaia; i cele din
districtul Hopior: Bukanovskaia, Slaciovskaia i Fedoseevskaia.
Generalul cazac din Elanskaia, Zahar Akimovici Alferov,
absolvent al Academiei militare, fu ales n unanimitate ataman
districtual. Se vorbea despre Alferov c ar fi un ofiera de
duzin i c n-ar fi izbutit s se fac om dect mulumit soiei,
o femeie deteapt i energic; se mai vorbea c ea nu-l slbise
pe nevolnicul de brbatu-su i nu-l lsase n pace, pn cnd
nu izbutise s treac examenul de admitere la Academie al
patrulea dup cele trei la care czuse.
Dar, n aceste zile, persoana lui Alferov nu preocupa pe
nimeni i nici mcar nu era pomenit dect rareori. Altceva
frmnta toate minile.

22
ncepuse s se potoleasc revrsarea apelor. Pe pajiti, de-a
lungul gardurilor, se ivise pmntul cafeniu i mlos; pe creste
de nmoluri se ntindeau tot felul de gunoaie lsate de ap:
frmituri de stuf uscat, ramuri, papur, frunze putrede,
692

vreascuri aduse de valuri. Slciile din lunca inundat de peste

Don nverzir uor; miorii atrnau n crenguele lor. Mugurii
plopilor erau gata-gata s plesneasc; lstari de rchit roie se
oglindeau n ap, chiar n preajma ogrzilor. Galbeni i pufoi, ca
nite pui de ra ieii din goace, mugurii dispreau n valuri,
legnai de vnt.
n zori de zi, gte slbatice, liie i stoluri de rae veneau
pn la grdin, cutndu-i hrana; cufundrii ggiau n sunet
de aram. i ziua-n amiaza mare se puteau vedea stoluri de
rae, cu burta alb, legnndu-se pe apele Donului frmntate i
tulburate de vnt.
Nenumrate seminii de psri cltoare trecuser n
primvara aceea. Cazacii nvodari, strecurndu-se cu brcile
pn la plasele lor, n zori de zi, cnd razele rsritului de un
rou-nchis sngereaz apele, adesea au zrit lebede care se
odihneau n locuri ferite de vnt i nconjurate de pdure. Toat
lumea fu ns de-a dreptul uluit de noutatea adus de
Hristonea i de moul Matvei Kaulin: mergnd n pdurea
ocrmuirii s-i aleag cte doi stejrei pentru ntocmirile lor
gospodreti i cznindu-se i rzbeasc prin desi, speriar
ntr-o vlcea o cprioar cu un ied mititel. Galben-cafenie i
slab, cprioara sri din vlceaua mpnzit de scai i de
mrcini, se uit din vrful unui colnic cteva secunde la
cazacii care tiau copacii, frmntnd pmntul cu picioruele
subiri i zvelte; iedul se strngea de ea. Auzind suspinul de
mirare scos de Hristonea, ea o zbughi n fug prin desiul de
stejari cu atta iueal, nct ochii cazacilor n-avur timp s
zreasc dect scoicile lucioase, sure-albstrui ale copitelor i
coada scurt, de culoarea cmilei.
Ce fel de drcie o mai fi i aia? ntreb Matvei Kaulin,
lsnd toporul s-i cad jos.
Cu un entuziasm cu totul neexplicabil, Hristonea rcni de
rsun toat pdurea, deteptat, din vraja tcerii
E capr, m! O capr slbatic, mama m-si! Am vzut
destule n Carpai!
Va s zic rzboiul a gonit-o n stepele noastre, srmana de
ea!
Lui Hristonea nu-i rmnea dect s dea un rspuns de
ncuviinare.
Taman aa! Moule, da ai vzut iedul? Tii. Al naibii! Fir-ar
693

al dracului, c frumos mai era! Leit un copila, nu alta!

La ntoarcere, discutar cu aprindere numai despre asemenea
vnat, pe care nimeni nu-l mai vzuse vreodat n acest inut. n
cele din urm, moul Matvei i art oarecare ndoieli:
Da dac nu-i capr?
Capr! Zu, capr i nimic altceva!
De, poate Dac-i capr, de ce ns n-are coarne?
i la ce-i trebuie coarne?
Nu-i vorba de mine! ntreb: dac e de neam cpresc, atunci
de ce nu umbl dup chipul i asemnarea neamului? Vzut-ai
tu capre fr coarne? Aha, vezi! O fi fost, poate, vreo oaie d-alea
slbatice?
M mo Matvei, te-ai dogit la btrnee! se supr
Hristonea. Du-te la Melehov. Grika al lor are o biciuc cu coada
din picior de capr. Uit-te la dnsa. Ai s crezi atunci, ori ba?
ntr-adevr, pe mo Matvei nu-l rbd inima s nu se duc n
aceeai zi la Melehov: biciuca lui Grigori avea coada mbrcat
cu dibcie n pielea jupuit de pe piciorul unei capre slbatice.
Pn i copita micu de la capt se pstrase ntreag i era
mpodobit cu o potcoav de aram, lucrat cu aceeai
miestrie.

Miercuri, n a asea sptmn de post, Mika Koevoi porni

dis-de-diminea cu barca, s-i vad vrele puse n Don, n
apropiere de pdure. Iei din cas n zori de zi. Pmntul ferecat
de un gerule zdravn se acoperise cu o pojghi de ghea;
noroiul se ntrise. Mika, cu scurta vtuit, cu nclrile n
picioare i cu ndragii vri n ciorapi albi, pea, dndu-i
apca pe ceaf, trgnd n piept aerul mbttor i rcoros, cu
miros de umezeal dulceag venit de pe ape. Purta pe umr o
vsl lung. Descuie lactul, desprinse barca i porni repede, n
picioare, mpingnd cu putere vsla.
Isprvi curnd cu cercetarea vrelor, scoase petii din cea
din urm, ls n ap i ndrept aripile plaselor i,
ndeprtndu-se ncetior, hotr s fumeze o igar. Se crpa
de ziu. Cerul era ntunecat i verzui, parc stropit cu picturi de
snge, la marginea dinspre rsrit. Sngele se subia, se
scurgea n zare, ruginea n pete aurii. Mika urmri cu ochii
zborul greoi al unui cufundar i ncepu s pufie. Fumul uor al
igrii pluti spre mal, topindu-se i prinzndu-se ntre tufe. Mika
694

i cercet prada: avea trei pstrugi, un crap de vreo opt funturi

i o grmad de albitur i gndi:
Va trebui s vnd o parte. Are s mi-l ia Lukeka-chioara i o
s-mi dea n schimb nite pere uscate. Tot e ceva: are s mi le
fiarb mama
Trgnd din igar, se ndrept spre locul de unde-i luase
barca. Acolo, n preajma prleazului unei grdini de zarzavat,
edea un om.
Cine-o fi?, se gndi Mika, vslind cu ndemnare i fcnd
barca s pluteasc mai repede.
Lng prleaz, edea pe vine Valet. Fuma o igar uria,
rsucit dintr-o bucat de ziar. Ochii si de dihor, mici i
neastmprai ndeobte, acum sclipeau somnoros. O barb ca
funinginea i acoperea obrajii.
Ce-i cu tine? i strig Mika.
Strigtul lui se rostogoli rotund pe ap, ca o minge.
Vino-ncoace!
Vrei pete?
Pete? Ce dracu s fac cu el?
Valet tui dogit, scuip ca o plesnitoare i se mic alene.
Prea mare pentru el, mantaua i atrna de trup ca o hain veche
pe o sperietoare dintr-o bostnrie. apca l acoperea cu
marginile czute n jos urechile ascuite. Se ivise de curnd n
Tatarski, nsoit de faima pctoas de osta din Garda Roie.
Cazacii l ntrebau unde sttuse dup demobilizare, dar, Valet
rspundea pe ocolite i se ferea de hare primejdioase. Numai
fa de Ivan Alexeevici i de Mika Koevoi mrturisi c
petrecuse patru luni n ir n Ucraina, ntr-un detaament de
Gard Roie, czuse prizonier la haidamaci, fugise, ajunsese la
Siewers, mai umblase cu el n jurul Rostovului i, n cele din
urm, i scrisese singur un bilet de voie, pentru concediu de
boal.
Valet scoase apca, i netezi prul zbrlit i privi n jurul su;
se apropie de barc i mri:
Proaste treburi proaste! Isprvete odat cu pescuitul!
Stm ct stm, prindem pete i uitm de toate celelalte
Zi, ce mai e nou?
Mika i strnse mna mic i slbnoag cu laba sa mpuit
de pete i-i zmbi prietenos. Erau legai de vechea lor
prietenie.
695

 Ieri, la Migulinskaia, i-au btut pe cei din Garda Roie. A

nceput, frate, o trnteal zburau fulgii!
Ce Gard Roie? Cum au ajuns la Migulinskaia?
Treceau prin stani, i cazacii i-au fcut praf S vezi ce
grmad de prizonieri au adus la Karghin! Acolo lucreaz acum
Curtea marial. Azi ncepe mobilizarea la noi. Ateapt, chiar
dis-de-diminea au s trag clopotele
Koevoi puse lactul la barc, strnse petele ntr-un sac i
porni, msurnd stnjenii lungi cu vsla. Valet trepda ca un
mnz, inndu-se de el, ncheindu-i poalele mantalei i dnd
larg din mini:
Mi-a spus Ivan Alexeevici. Adineauri m-a schimbat la
serviciu: moara a pufit toat noaptea, s-a adus mult mcini.
Dnsul a auzit chiar de la jupn. La Serghei Platonici a venit
clare din Vioenskaia un ofier.
Ce ne facem acuma?
O umbr de tulburare lunec pe faa lui Mika, nsprit
brbtete i slbit n timpul rzboiului; se uit piezi la Valet i
repet ntrebarea:
Ei ce ne facem acuma?
Trebuie s plecm din sat!
Unde?
La Kamenskaia.
Pi, acolo sunt cazacii!
Mai spre stnga.
Unde?
La Oblivi
Cum ai s rzbai?
Dac vrei, rzbai. Iar dac nu, rmi, dare-ar dracu-n tine!
se mnie deodat Valet. Unde! Unde! De unde pot s tiu?
Cnd au s te bage bine la strmtoare, ai s gseti tu pe unde
s scapi Ai s adulmeci cu nasul!
Nu te repezi! tii pe unde-i bag nasul cei iui! Ce spune
Ivan?
Pe Ivan al tu, pn cnd l scoli
Nu ipa! Uite, o muiere se uit la noi
Aruncar cu grij priviri piezie spre nevasta tnr, nora lui
Avdeici Minciun, care scotea vacile afar din curte. La prima
rscruce, Mika o lu ndrt.
Unde te duci? se mir Valet.
696

Fr s se ntoarc, Koevoi mormi:

M duc s-mi iau vrele.
Pentru ce?
De ce s se piard?
Va s zic, o ntindem? se nveseli Valet.
Dnd din vsl, Mika spuse, deprtndu-se:
Du-te la Ivan Alexeevici, iar eu duc vrele acas i vin
ndat.
Ivan Alexeevici avusese timp s dea de veste cazacilor mai
apropiai. Bieaul su porni fuga pn la Melehovi s-l aduc
pe Grigori. Hristonea se nfiin singur, ca i cum ar fi presimit
ceva urt. Koevoi se ntoarse repede, i sfatul ncepu. Toi
vorbeau n acelai timp, grbii, simind c din minut n minut se
puteau atepta la clopotul de alarm.
Trebuie s plecm numaidect! S ne crm chiar astzi!
se frmnta Valet.
Mai bine s ne spui nti unde s mergem i pentru ce?
ntreb Hristonea.
Cum pentru ce? Cnd ncepe mobilizarea, crezi tu c ai
s faci purici pe-aici?
Nu m duc, i pace!
Au s te duc!
Nu prea. Nu-s bou cu frnghia la gt!
Ivan Alexeevici, care-i alungase afar din cas nevasta saie,
mormi morocnos:
De luat, tot au s te ia. Bine zice Valet. Dar ncotro ai s
mergi? Aici e buba!
Asta am spus-o i eu! oft Mika Koevoi.
Credei voi c pe mine m alung ceva s plec, mal mult
dect pe voi? Am s plec singur! N-am nevoie da coad! Cum,
de ce, pentru ce! S vedei cum au s v frece i cum o s mai
nfundai pucria pentru bolciovism! De glume v arde? Nu
vedei ce vremuri trim? Acum toate se duc dracului!
Grigori Melehov, care cu o ncordare tcut i plin de tainic
mnie nvrtea ntre degete un cui ruginit, smuls din perete, tie
cu rceal vorba lui Valet:
Nu te repezi. ie i-e uor: eti golan, te-ai sculat i dus ai
fost! Dar noi trebuie s ne gndim mult i bine. Uite, eu am
nevast i doi plozi. i-am mirosit praf de puc, nu ca tine!
Clipi din ochii negri care ncepur s scapere scntei de furie
697

i, rnjindu-i dinii colai i dei, strig:

Tu poi s trncneti! Valet ai fost i aa ai rmas! N-ai
dect oalele de pe tine
i tu, de ce sari cu gura? Vrei s-mi ari c eti ofier? Nu
urla! Nu-mi pas de tine!
Mutrioara lui de arici se fcu alb de furie, ochii apropiai,
mici i ri, ncepur s-i joace iute i slbatic, i chiar prul
fumuriu de pe obraji prea c mic.
Grigori i vrsase focul pe el pentru linitea sa tulburat,
pentru zdruncinarea prin care trecuse, aflnd de la Ivan
Alexeevici vestea c n regiune au nvlit detaamentele Grzii
Roii. iptul lui Valet l mnie cu desvrire. Sri ca ars, veni
drept n faa lui Valet, care se agita pe scaun, i, stpnindu-i
cu greu mna care i ardea dorina de a lovi, spuse:
Taci, putoare! Mucos pariv! Scrb de om neisprvit! Faci
i tu pe comandantul? Car-te, ce te mai ine? Mar de aici,
mpuitule, s nu te mai vd! Hai, hai, s nu crcneti, c ndat
te pocnesc de plecare
Las, Grigori, nu-i frumos! interveni Koevoi, apucnd
pumnul lui Grigori i dndu-l la o parte de sub nasul lui Valet.
Ar trebui s te lai de apucturile czceti. Nu i-e ruine?
Ruine, Melehov! Ruine s-i fie!
Valet se scul, tui sfios i se-ndrept spre u. Ajuns ns n
prag, nu se mai stpni, se ntoarse i-l pironi pe Grigori, care
zmbea cu rutate:
i ai fost nc i n Garda Roie! Jandarmule! Am mai pus la
zid destui ca tine!
Nici Grigori nu mai rbd: mbrncindu-l pe Valet afar n
tind, clcndu-l pe boturile sclciate ale cizmelor soldeti, i
fgdui cu o voce dumnoas:
Car-te! Am s-i smulg picioarele din noad!
Hai, hai, nu trebuie s te pori aa! Parc suntei nite
copii!
Ivan Alexeevici cltin cu dezaprobare din cap i-i arunc lui
Grigori o privire piezi, neprietenoas. Mika i muca buzele
i nu vorbea, stpnindu-se pesemne nu dea drumul sudlmilor
care-i cereau ieire.
Da el de ce se vr acolo unde nu se pricepe? De ce sare
la oameni? se dezvinovi Grigori, nu fr stnjenire.
Hristonea l privi cu simpatie i, simindu-i privirea, Grigori
698

surse, cu un zmbet deschis, de copil.

Ct p-aci eram s-l bat! i nici n-ai pe cine: dai o dat i lai strivit.
Ei, ce zicei? Trebuie s ne apucm de treab.
Ivan Alexeevici se ncurc sub privirea aintit a lui Mika
Koevoi, care rostise ntrebarea. Rspunse n sila:
Ce s-i spun, Mihail? Grigori are i el dreptate: cum s ne
ridicm aa i hai la drum!? Avem familii Stai, ascult! strig
el vznd micarea de nerbdare a lui Mika. De unde putem ti,
poate nici n-are s fie nimic! Au btut detaamentul lng
Setrakov, iar ceilali nici n-au s se mai vre pe aici. S mai
ateptm nielu S vedem ce-o s mai fie. Ca s-i spun
drept, am i eu nevast, copil, i suntem rupi de nevoi, i fin
nu-i Cum aa? Sari i te cari! i dnii cui rmn?
Mika i ridic sprnceana, semn c-i pierdea rbdarea, i-i
ainti privirea n podeaua de lut btucit.
N-avei de gnd s plecai?
Socotesc s mai ateptm. De plecat, nu va fi trziu
niciodat. Ce spui, Grigori Panteleev, i tu, Hristan?
Pi, aa s mai ateptm.
Gsindu-i pe neateptate un sprijin n Ivan Alexeevici i n
Hristonea, Grigori se nvior:
Sigur, da eu ce-am zis? D-aia m-am i certat cu Valet. Ce,
parc e vorba s tiem nite nuiele? Una-dou i gata? Trebuie
s mai chibzuim, s ne gndim, zic
Dang-dang-dang-dang! rsun din clopotni i se revrs
peste pia, ulie i ulicioare; dangtul se rostogoli deasupra
oglinzilor sure de ape, deasupra movilelor de cret ale dealului,
se sparse n cioburi mici, ca boabele de linte, i amori, gemnd,
n pdure. nc o dat i nu mai contenea, dngnind jalnic i
tot mai zorit: dang-dang-dang-dang!
Uite, ne cheam! clipi mrunt Hristonea. M duc ndat la
barc. Trec dincolo, n pdure M-am tot dus i dus am fost!
Ei, cum a rmas? ntreb Koevoi, ridicndu-se greoi,
btrnete.
Nu mergem deocamdat! rspunse Grigori pentru toi.
Koevoi i mic din nou sprnceana i feri de pe frunte
moul greu de uvie aurii.
Rmnei atunci cu bine! Pare-se c drumurile noastre se
despart.
699

Ivan Alexeevici zmbi ierttor:

Tnr eti, Miatka, i iute! Crezi tu c nu se vor mai
ntlni? Ehei, nc cum! Fii pe pace!
Lundu-i rmas bun, Koevoi plec; din ograd sri drept n
aria vecin. Valet sttea ghemuit lng an; tia pesemne c
Mika are s vin acolo. Se scul n ntmpinarea lui i-l ntreb:
Ei, cum?
N-au vrut!
tiam dinainte. Nite blegi Iar Grika e o lichea,
tovarul tu! sta nu iubete pe nimeni n lume, afar de el
singur. Asta n-am s i-o iert, lepra! Face pe grozavul c se simte
mai tare N-am avut eu arma la mine, c i-a fi fcut seama,
zise Valet cu voce tremurtoare.
Pind alturi de el, Mika se uita la prul lui de arici ciufulit,
gndind: L-ar fi omort, dihorul!
Mergeau repede. Fiecare dangt de clopot i ndemna ca o
lovitur de bici.
Hai s trecem pe la mine, s lum ceva de-ale gurii i la
drum! Mergem pe jos, eu mi las calul aici. Tu nu iei nimic cu
tine?
Toate le am pe mine! se strmb Valet. Nu mi-am fcut nici
case, nici averi. i n-am primit simbria pe dou sptmni. Lasl pe burtosul nostru, Serghei Platonici, s se mbogeasc cu
ea! Va upi de bucurie c nu i-am cerut socoteala.
Dangtul ncet. Linitea somnoroas a dimineii, care nu-i
scuturase nc aipeala, nu mai era tulburat de tnguitul
clopotelor. Ginile scormoneau cenua de lng drum; vieii
ngrai la pune umblau pe lng prleazuri. Mika se uit
ndrt: cazacii se grbeau spre medean, la adunare. Unii ieeau
din ogrzi, ncheindu-i n mers surtucele i uniformele. Un om
clare strbtu n goan piaa. Lumea se ngrmdea lng
coal, se vedeau tulpane i fuste albe, printre rndurile dese i
negre ala spinrilor de cazaci.
O femeie cu cldrile goale se opri, ca s nu taie calea celor
doi drumei, i le spuse cu voce morocnoas:
Trecei nainte, c v tai calea cu golul!
Mika i ddu binee, i ea ntreb, cu o sclipire de zmbet sub
sprncenele stufoase:
Cazacii se adun pe medean i voi plecai? De ce nu te duci
acolo, Mihailo?
700

 Am niic treab acas.

Ajunser la captul ulicioarei. Se zri acoperiul ccioarei lui
Mika, colivia de lemn pentru grauri legnat de vnt, cu o
ramur de viin uscat legat de ea. Sus, pe deal, o moar de
vnt i rotea alene aripile; pnza smuls flfia pe scheletul
aripilor; o foaie de tabl de pe acoperiul ascuit zngnea cu
zgomot.
Soarele nu ardea prea puternic, dar era cald. Un vntior
rcoros adia dinspre Don. La col, n curtea lui Arhip Bogatriov,
sttea un btrn uscat i de credin veche, fost artilerist de
gard; femeile lipeau cu lut i vruiau de pate o cas mare i
rotund. Una frmnta lutul amestecat cu baleg; fcea roata,
strngndu-i fusta n sus i micnd anevoie picioarele albe cu
pulpele pline, cu dungi roii i urme de calavete. i inea poala
fustei cu vrfurile degetelor, iar gumele i erau ridicate mai sus
de genunchi i intrau adnc n piele. Prea foarte grijulie cu
pielia obrazului, cci, mcar c soarele era nc destul de jos,
i nfurase faa cu o basma. Celelalte dou femei, nurorile lui
Arhip, crate pe scri pn sub acoperiul de stuf, ntocmit
numai din tulpini alese, vruiau. Bidinelele de rafie jucau n
minile lor, cu mnecile suflecate pn la coate; stropii albi
zburau pe feele acoperite pn la ochi. Femeile cntau ntr-una
cu voci frumoase. Nora cea mai mare, Maria, vduva care venea
la Mika Koevoi n vzul tuturor o cazac pistruiat, dar bine
fcut inton cu voce joas, aproape brbteasc dup putere
i timbru, vestit n tot satul:
Nimeni nu se chinuiete.
Celelalte reluar i, mpreun cu ea, mpleteau cu miestrie
pe trei voci acest cntec muieresc, naiv i plngtor:
Ca pe front drguul meu,
Tunul el cnd l ncarc,
Gndul lui ntruna-s eu
Mika i Valet mergeau de-a lungul prleazului, trgnd cu
urechea la cntecul ntretiat de nechezatul voios al unui cal,
dinspre pajite.
701

 Vesti scrisoarea c drguul

Din via-acum s-a stins.
S-a stins, s-a stins, e mort drguul,
Sub un umbrar e-ntins
ntorcndu-se cu ochii ei cenuii i calzi sclipind de sub
basma, Maria l privi pe Mika trecnd i, cu un zmbet ce-i
luminase faa ptat de stropii albi, urm cu vocea adnc i
drgstoas:
Vai, pru-i blond i mtsos,
Vntul, vntul l-a zbrlit;
Vai, i ochii, ochii lui cprui,
Negrul corb i-a ciugulit.
Credincios nravului su, Mika i zmbi prietenos, apoi spuse
ctre Pelagheia, care frmnta lutul:
Suflec-te mai sus, c peste prleaz nu se vede!
Femeia fcu ochii mici.
Dac i-o fi poft, ai s vezi.
Cu minile n old, Maria se uit mprejur din susul scrii i
ntreb cu o trgneal alintat:
Unde mi-ai fost, drguule?
Am pescuit.
Nu pleca departe, hai s mergem n hambar, s ne odihnim
oleac!
Uite c-i vine socrul, neruinato!
Maria plesci din limb i, izbucnind n hohot, fcu vnt spre
Mika cu bidineaua ud. Stropii albi mprocar scurta i apca.
Dac ni l-ai da mcar pe Valet! Tot ne-ar ajuta s ne facem
curat n cas! strig din urm nora cea mai mic, artndu-i
ntr-un rs larg iragul sclipitor, ca de zahr, al dinilor.
Maria mai spuse ceva n oapt i toate trei izbucnir n
chicote.
Cea desfrnat! rosti Valet, ncruntndu-se i iuindu-i
paii, dar Mika fcu ndreptarea cuvenit, cu un zmbet duios i
chinuit:
Nu-i desfrnat, ci vesel! Eu am s plec, i ea, drgua, va
rmne Rmi, rmi cu bine, iubirea mea! isprvi el cu
vorbele cntecului, intrnd pe poarta ogrzii.
702

23
Dup plecarea lui Koevoi, cazacii sttur un timp tcui.
Dangtul de alarm vuia deasupra satului; ferestruicile casei
tremurau zgomotos i ascuit. Ivan Alexeevici se uita pe geam.
O umbr nc nehotrt, de diminea, cdea pe pmnt
dinspre magazie. Roua ncrunise iarba crea ca blnia de
miel. Cerul se nlbstrea, plin i senin, chiar prin geamul
tulbure. Ivan Alexeevici se uit la Hristonea, care-i nclinase
capul ciufulit.
Poate, cu asta se va isprvi? I-au btut cazacii din
Migulinskaia i n-au s se mai bage la noi
Nu, asta nu! se cutremur puternic Grigori. Am fcut un
nceput, acum ine-te bine! Ei, ce facem? Mergem pe medean?
Ivan Alexeevici i ntinse mna dup apc i, dndu-i pe
fa ndoiala, ntreb:
Ce zicei, biei, nu cumva ne-am prostit? Mihailo, cu toate
c-i repezit, e om de isprav. Ne-a spus-o verde, de la obraz
Nu-i rspunse nimeni. Ieir i se ndreptar spre medean.
Ivan Alexeevici pea ngndurat, cu privirile aintite n
pmnt. l chinuia faptul c-i clcase pe cuget i nu-i dduse
ascultare. Dreptatea era de partea lui Valet i a lui Koevoi; ar fi
trebuit s plece, n loc s se mai frmnte. Dezvinovirile pe
care i le urzea n gnd erau nesigure, i un glas chibzuit,
batjocoritor, care suna nluntrul su, le strivea, aa cum o
copit de cal strivete pojghia de ghea de pe o bltoac.
Singurul lucru pe care-l hotrse cu trie Ivan Alexeevici fu s
treac la bolevici, chiar la cea dinti ciocnire. Aceast hotrre
i se ntrise deplin pe cnd mergea spre medean, dar n-o mai
mprti nici lui Grigori, i nici lui Hristonea, nelegnd vag c
ei sunt frmntai de alte gnduri i temndu-se de dnii de pe
acum, n adncul sufletului su. Tustrei, mpreun, n-au rspuns
la ndemnul lui Valet; tustrei nu plecaser, pomenind despre
ndatoririle ctre familie, pe cnd fiecare dintre dnii tia c
asemenea pricini nu sunt ndestul de puternice i nu nseamn o
adevrat scuz. i acum se simeau stingherii toi mpreun i
fiecare n parte, unul fa de cellalt, ca i cum ar fi svrit o
fapt ruinoas i mrav. Mergeau tcui; n dreptul casei lui
Mohov, Ivan Alexeevici, care nu mai putea ndura aceast tcere
703

chinuitoare, zise, pedepsindu-se pe el i pe ceilali:

Ce s ne mai ascundem dup deget? Am venit de pe front
bolevici, iar acum ne vrm n tufe! S se rzboiasc alii
pentru noi, iar noi, la muieri
Pi eu m-am rzboit, mai ncerce alii! arunc Grigori,
ntorcndu-i privirea.
Va s zic, ei fac tlhrii, iar noi trebuie s mergem la
dnii? Ce fel de Gard Roie o fi i asta? Siluiesc muierile,
jefuiesc avutul oamenilor. Nu, aici trebuie s te uii cu bgare de
seam! Numai orbul se izbete totdeauna de toate colurile.
Le-ai vzut tu, cu ochii ti, toate astea, Hristan? ntreb
Ivan Alexeevici, mnios.
Aa spune lumea!
Aha, lumea!
Hai, ajunge! Numai vorbele noastre mai lipsesc aici.
Medeanul nflorise mbelugat, de lampasuri czceti, de
epci, de cte o cciul mioas, rsrit ca o insuli neagr n
mijlocul lor. Tot satul era de fa. Femeile lipseau; erau numai
btrni i cazaci buni de oaste sau ceva mai tineri. Cei mai
btrni stteau n fa, proptindu-se n crje; judectorii
onorifici, membrii consiliului parohial, oblduitorii colilor,
starostele bisericii. Grigori cut din ochi i descoperi barba lui
tat-su, crunt i cu fire negre. Btrnul Melehov sttea cot la
cot cu cuscrul Miron Grigorievici. n faa lor, aplecat peste crja
sa noduroas, se afla mo Griaka, cu uniforma cenuie de
parad i cu toate decoraiile. Rumen ca un mr, Avdeici
Minciun sttea alturi de cuscrul su: mai ncolo se vedeau
Matvei Kaulin, Arhip Bogatriov i Atepin aa, care-i pusese
apca de cazac; dup dnii, ca un gard viu, se zreau n
semicerc chipuri cunoscute: brbosul Egor Sinilin, Iakov
Podkova, Andrei Kaulin, Nikolai Koevoi, lunganul Borciov,
Anikuka, Martin amil, morarul Gromov, cu picioarele lungi,
Iakov Koloveidin, Merkulov, Fedot Bodovskov, Ivan Tomilin,
Epifan Maksaev, Zahar Koroliov, Antip, fiul lui Avdeici Minciun
un czcel crn i mrunt. n trecere, Grigori l zri pe frate-su
Petro, n cealalt parte a cercului. Petro, cu bluza mpodobit cu
panglicile ordinului Sfntul Gheorghe negre-portocalii,
plvrgea cu Alioka amil Ciungul. n stnga sa, sclipeau ochii
verzi ai lui Mitka Korunov, care aprindea de la igara lui Prohor
Zkov. Acesta i ajuta and jarul, suflnd n el i holbndu-i
704

ochii de viel. n spatele lor, se ngrmdeau cazaci tineri; n

mijlocul cercului, la o msu ubred care intrase cu toate
picioarele n pmntul moale i neuscat, edea Nazar,
preedintele Comitetului revoluionar stesc, iar alturi de
dnsul, sprijinindu-se cu mna pe tblia mesei, sttea un sotnic
necunoscut lui Grigori, cu apca verde cu cocard, cu vestonul
cu epolei i cu pantaloni de clrie strmi, de culoare kaki.
Preedintele Comitetului revoluionar i vorbea ceva, cu un aer
ncurcat; sotnicul l asculta, aplecndu-se uor i apropiindu-i
urechea mare i rsfrnt de barba preedintelui. Medeanul se
umplea de un vuiet domol, ca o prisac de albine. Cazacii
stteau de vorb ntre ei, glumeau, dar pe feele tuturor se
ntiprise aceeai expresie de ncordare. n cele din urm
nemaiputnd ndura ateptarea unul strig cu voce tinereasc:
ncepei! Pe cine s mai ateptm? S-au adunat aproape
toi!
Ofierul se ndrept de ale cu un gest nestingherit, se
descoperi i ncepu s vorbeasc simplu, ca i cum s-ar fi aflat n
mijlocul neamurilor sale:
Cinstii btrni, i voi, frailor cazaci venii de pe front! Ai
auzit ce s-a petrecut n satul Setrakov?
Cine-o fi sta? De unde-i? mormi Hristonea, cu voce de
bas.
E unul din Vioenskaia, de la Ciornaia Recika Soldatov i
zice, pare-mi-se rspunse cineva.
Zilele acestea, urm sotnicul, un detaament al Grzii Roii
a venit la Setrakov. Germanii au ocupat Ucraina i, naintnd n
direcia inutului Oastei Donului, i-au respins de la linia ferat
Atunci, ei au luat-o prin plasa Migulinskaia. Dup ce au ocupat
satul, au nceput s jefuiasc avutul cazacilor, s siluiasc femei
cazace, s fac arestri ilegale i altele asemenea. Cnd n
satele din mprejurimi s-au aflat despre cele ntmplate, cazacii,
cu armele n mini, i-au atacat pe jefuitori. Detaamentul a fost
pe jumtate nimicit, iar restul capturat. Cazacii din Migulinskaia
au luat o prad dintre cele mai bogate. Staniele Migulinskaia i
Kazanskaia au scuturat jugul puterii bolevice. De la mic la
mare, toi cazacii s-au ridicat pentru aprarea Donului linitit.
Comitetul revoluionar din Vioenskaia a fost izgonit, s-a ales un
ataman de stani, i n cele mai multe sate s-a fcut la fel
n acest loc al cuvntrii, btrnii izbucnir ntr-un zgomot
705

potolit de voci.
Pretutindeni s-au format detaamente. Dumneavoastr ai
face bine s formai i aici un detaament din oameni venii de
pe front, ca s v ocrotii stania de o nou nvlire a hoardelor
slbatice de tlhari. Trebuie s ne restabilim administraia
proprie! Puterea roie nu ne trebuie ea ne aduce numai
destrblare, nu libertate! Doar n-o s ngduim noi ca mujicii
s ne necinsteasc nevestele i surorile, s-i bat joc de
credina noastr pravoslavnic, s ne pngreasc sfintele
locauri, s ne jefuiasc avutul i toat agoniseala Nu-i aa,
cinstii fruntai?
Piaa se zgudui de un Aa-i!, rcnit de toat lumea. Sotnicul
ncepu s dea citire unui apel, tras la apirograf. Preedintele
iei de la mas, uitnd pe ea nite hrtii. Mulimea asculta fr
s scape un singur cuvnt. n spate, fotii combatani opteau
alene ntre dnii.
ndat ce ofierul ncepu s citeasc apelul, Grigori iei din
mulime, ndreptndu-se spre cas, pe lng gospodria
printelui Visarion. Miron Grigorievici i observ plecarea i-i
ddu cu cotul lui Pantelei Prokofievici:
Uite, flcul tu s-a crat! l mic!
Pantelei Prokofievici iei chioptnd din mulime i strig,
poruncitor i rugtor n acelai timp:
Grigori!
Feciorul se opri, fr s se-ntoarc.
Vino-ndrt, fiule!
De ce pleci? ntoarce-te! tunar glasuri, i un zid de fee sentoarse spre Grigori.
i unul ca sta a ajuns ofier!
Nu mai strmba din nas!
Pi, n-a fost i el la roii?
A supt destul snge czcesc!
Burt roie!
Strigtele ajunser la urechile lui Grigori. Cu dinii ncletai,
le asculta, luptndu-se cu el nsui; s-ar fi zis c din clip n clip
va porni, fr s mai priveasc napoi.
Pantelei Prokofievici i Petro rsuflar ns uurai, cnd
Grigori se cltin i o lu ndrt, spre mulime, fr s-i ridice
ochii.
Btrnii fierbeau de nsufleire. Cu o iueal uimitoare, fu ales
706

ataman al satului Miron Grigorievici Korunov. Cu faa splcit

i ciupit de vrsat, cumplit de palid, iei n mijlocul cercului i
cu un gest stingherit, primi din minile fostului ataman semnul
puterii sale, buzduganul de ataman cu mciulie de aram. Pn
atunci, nu fusese niciodat ataman, iar acum, cnd i se ntmpl
s fie ales, fcea mofturi i se da n lturi, sub cuvnt c n-ar fi
vrednic de o asemenea cinste i c n-ar fi tiind destul carte;
dar btrnii l ndemnar cu strigte de ncurajare:
Ia-i buzduganul! Nu te mai codi, Grigorici!
Eti l mai de frunte gospodar din Tatarski!
N-ai s iroseti avutul satului!
Vezi s nu-l bei, ca Semion!
Nu, nu, sta nu-l bea!
Avem ce s-i lum din cas!
l jupuim ca pe o oaie!
Alegerile care se ncheiar cu o repeziciune neobinuit, ca
sub semnul vremurilor de rzboi ce bteau la u, l fcur pe
Miron Grigorievici s primeasc, fr s se mai lase rugat prea
mult. Alegerea sa nu se fcuse ca altdat, cnd venea
atamanul staniei, cnd se adunau gospodarii fruntai, i
candidaii erau votai cu bile. Nu, de ast dat totul se sfri
simplu i repede. Cine este pentru Korunov e rugat s treac
la dreapta! i toat mulimea se repezi la dreapta, cu excepia
cizmarului Zinovi, care avea ceva cu Korunov i rmase singur
locului, ca un butean ars pe izlaz.
Nduit de emoie, Miron Grigorievici nici n-avu timp s
clipeasc din ochi i se pomeni cu buzduganul vrt n mini, iar
zeci de glasuri i rcnir din deprtare i chiar n urechi:
Eti bun de cinste!
Uite, te-am ales cu toii.
Aldma!
Triasc atamanul!
Curmnd strigtele, sotnicul ndrept cu dibcie adunarea
spre dezlegarea chestiunilor serioase. Puse chestiunea alegerii
comandantului detaamentului i informat pesemne la
Vioenskaia despre Grigori spuse linguitor, aducnd-o aa, ca
s ctige i bunvoina satului:
Ar fi de dorit ca acest comandant s fie ofier. n acest caz,
i lupta, dac o fi, va izbndi mai sigur i cu mai puine pierderi.
i n satul vostru sunt viteji, berechet. Nu pot, domnilor cazaci,
707

s v impun voina mea, ns eu, din partea mea, a propune pe

Melehov.
Care?
Avem doi!
Alunecndu-i ochii peste mulime, ofierul i opri privirea
asupra capului plecat al lui Grigori, care sttea n spatele
tuturor, i strig, zmbind:
Pe Grigori Melehov! Ce zicei, cazacilor?
ntr-un ceas bun!
Poftim frumos!
Grigori Panteleici! Afurisitul!
Iei la mijloc! Iei!
Btrnii vor s te vad!
mpins din spate, mpurpurndu-se la fa, Grigori iei n
mijlocul cercului i se uit mprejur ca o fiar ncolit.
i ncredinm feciorii! izbi cu toiagul n pmnt Matvei
Kaulin i, cu un gest larg, fcu semnul crucii. S-i duci i s-i
comanzi n aa chip ca s-i pstrezi, aa cum un gnsac bun
pstreaz gtele din crd! Aa cum i pzete dnsul neamul
i-l ferete de fiara slbatic i de om, tot aa s-i pzeti i tu!
Dovedete-te vrednic s mai capei alte patru cruci, s-i ajute
Dumnezeu!
Pantelei Prokofievici, ce mai fecior ai!
Cap de aur! Ce mai cpn!
M, diavol btrn, f cinste mcar cu un sfert de vadr!
Ha-ha-ha! Nu scap el de aldma!
Cinstii fruntai! Linite! Se poate s chemm dou sau trei
contingente, n loc s apelm la voluntari! Nu se tie dac se vor
gsi destui dintr-acetia
Trei contingente!
Cinci!
S strngem voluntari!
Du-te singur, ce te ine?
Patru btrni din partea de sus a satului se apropiar de
sotnicul care discuta ceva cu noul ataman. Unul dintre ei, un
monegu mrunel i tirb, poreclit Sfrijitul, era cunoscut prin
apucturile sale de mare pricina n jlbi i judeci; se
ndeletnicise cu ele toat viaa i se ducea la judectorie att de
des, nct singura lui iap, pe care o mai avea n ograd,
cunotea drumul pn acolo ca pe ap: era de ajuns c stpnul
708

beat s se prvale n cru i s strige cu vocea lui piigiat i

uiertoare: La judectorie, pentru ca iapa s-i ndrepte paii
spre stani. Sfrijitul se apropie de sotnic i-i scoase cciula
nprlit. Ceilali trei btrni, printre care se afla Gherasim
Boldriov, un gospodar nstrit care se bucura de o cinstire
obteasc, se oprir n apropiere. Sfrijitul, care avea printre alte
caliti i darul vorbirii nfloritoare, intr cel dinti n vorb cu
sotnicul:
Blagorodnicia voastr!
Ce poftii, cinstii fruntai? ntreb sotnicul, nclinndu-se
amabil i plecndu-i urechea mare, cu sfrcul crnos.
Blagorodnicia voastr, credem c nu prea tii destule
despre omul sta din sat, de la noi, pe care ni l-ai pus
comandant. Iar noi, btrnii, ne plngem mpotriva acestei
hotrri a domniei voastre i avem dreptul s-o facem. Nu-l
vroim.
De ce nu-l vroii? Despre ce e vorba?
Uitai-v: cum s avem ncredere n el, dac a fost n Garda
Roie? A fost comandant la dnii, i s-a ntors de acolo acum
vreo dou luni, din pricina rnii
Sotnicul roi. Urechile lui parc se umflar deodat sub nvala
sngelui.
Nu se poate! N-am auzit despre asta! Mie nu mi-a spus
nimeni aa ceva
E adevrat, a fost bolevic! ntri cu asprime Gherasim
Boldriov. Nu avem ncredere n el!
S fie nlocuit! Auzi ce spun cazacii tineri? Cic el ne va
trda chiar n cea dinti lupt!
Cinstii fruntai! strig sotnicul, ridicndu-se n vrful
picioarelor; fcea apel la btrni, evitnd cu iretenie pe cei
venii de pe front. Domnilor fruntai! Am ales pe horunji Grigori
Melehov comandant al detaamentului. V ntreb ns dac nu
sunt piedici. Am aflat chiar acum c ar fi fost iarna trecut n
Garda Roie. Putei s-i ncredinai feciorii i nepoii votri? i
voi, frailor combatani, o s mergei cu inima linitit dup un
asemenea comandant?
Cazacii tceau uluii. Strigtul izbucni ndat; n larma de
ipete i de rcnete nu se mai putea nelege nicio vorb. Ceva
mai pe urm, dup ce toi se potolir, obosii de glgie,
btrnul Bogatriov, cel cu sprncenele stufoase, iei n mijlocul
709

cercului, scoase cciula n faa adunrii i privi de jur mprejur:

Eu aa cred, cu mintea mea cea proast: s nu-i dm lui
Grigori Panteleevici o asemenea rspundere. Are un pcat pe
cuget, am auzit cu toii despre aceasta. Mai nti, s se fac
vrednic de ncredere, s-i rscumpere vina i pe urm om
vedea E un otean bun, o tim, dar nici soarele nu se vede
prin cea; nu mai vedem vrednicia lui! Serviciul su la bolevici
ne ntunec ochii!
S-l fac soldat! strig argos tnrul Andrei Kaulin.
S-l pun comandant pe Petro Melehov!
Grika s mai umble n turm!
Era ct pe ce s ne nenorocim de-l alegeam!
Da eu nici n-am nevoie! Ce dracu am eu cu voi! strig din
spate Grigori, nvineit de ndrjire, dnd din mn a lehamite i
zicnd iar: Nici nu v-am cerut Ce dracu am eu cu voi?
i vr minile n buzunarele adnc ale ndragilor i, puin
adus de spate, o lu cu pasul de cocor spre cas.
Mai multe strigte l urmrir:
Hei, hei Ia-o mai domol!
Putoare pariv! i-ai ridicat pliscul coroiat!
Oho-ho-ho!
Ai vzut cum joac-n el sngele turcesc?
Asta nu se las clcat pe bttur, fii sigur! Nu se lsa nici
n faa ofierilor, pe front.. D-apoi aici
Vino-ndrt!
Ha-ha-ha-ha-ha!
o pe el! Ha-a! Ptiu! Uli-li-u-u
Ce v mai uitai la el? S-l judecm pe loc!
Se potolir cu greu. n toiul vorbelor, unul l mbrnci pe altul,
unuia i ddu sngele pe nas, iar un tnr se pricopsi pe
neateptate cu o vntaie sub ochi. Dup mpcarea general,
se proced la alegerea unui alt comandant de detaament. l
aleser pe Petro Melehov, i el se mbujor, umflndu-se n
pene. Dar sotnicul se ciocni de un obstacol prea mare, ca un cal
nrva n faa unui gard mai nalt: venise momentul s se
nscrie voluntarii, iar voluntarii nu se iveau. Combatanii, care se
purtau cu rezerv fa de tot ce se petrecea, se codeau i
cutau s scape printr-o glum.
Mi Anikei, tu de ce nu te scrii?
Anikuka mormi:
710

 Is prea tnr Uite, nici musti n-am

Las-te de ag, b! Ce, i bai joc de noi? i rcni la ureche
btrnul Kaulin.
Anikei ddu din mini, de parc s-ar fi aprat de un nar.
Mai bine trece-l pe Andriuka al tu!
L-am trecut!
Prohor Zkov! strig cineva de la mas.
Zent!
S te-nscriem?
Nu tiu!
Te-am trecut!
Mitka Korunov veni cu mutra serioas n faa mesei i spuse
scurt i poruncitor:
Scrie-m!
Ei, cine mai dorete? Bodovskov Fedot! Tu?
Am vtmtur, cinstii fruntai! i rspunse Fedot n
oapt abia auzit, plecndu-i n jos cu modestie ochii piezii
de calmuc.
Cazacii napoiai de pe front rdeau din toat inima, se
apucau de burt, trnteau cu drnicie o glum dup alta
Ia-i muierea cu tine Dac iese vtmtura, ea i-o vr la
loc.
Aha-ha-ha-ha-ha! se stricau de rs alii, din spate, tuind
i sclipind din dini i din ochii lucitori de veselie.
De la un alt capt al adunrii, veni n zbor, ca un piigoi, o alt
ag:
Buctar te facem! Dac ne faci o ciorb pariv, i-o
turnm pe gt, pn cnd o s-i ias vtmtur pe partea
cealalt.
Barem, n-ai s-o poi ntinde. E numai bine pentru caz de
retragere.
Btrnii se indignau i ncepur s njure:
Destul! Ajunge! V-ai gsit timp de ag?
Tocmai acum v-a plit s v dai prostia pe fa?
Ruine, flci! i mustr unul. Crezi c Dumnezeu nu le
vede pre toate Ai? Dumnezeu n-are s te ierte! Oamenii mor
acolo, i voi Ai uitat de Dumnezeu?
Tomilin Ivan! zise sotnicul, care se ntoarse i privi mprejur.
Sunt artilerist, rspunse Tomilin.
Te nscrii? Avem nevoie i de artileriti.
711

 Scrie! Fie ce-o fi!

Zahar Koroliov, Anikuka i cu civa alii luar pe artilerist n
rs:
O s-i cioplim un tun de salcie!
O s-l ncarci cu dovleci i cu cartoafe, n loc de mitralii!
n mijlocul acestor glume i rsete, se nscriser aizeci de
cazaci. Cel din urm se nfi Hristonea. Se apropie de mas i
rosti trgnat:
Scrie-m la o adic i pe mine! Dar i spui dinainte c nam s m bat.
Atunci pentru ce s te-nscrii? ntreb nciudat sotnicul.
O s m uit, domnule ofier! Vreau s vd i eu ce i cum!
Scriei-l! zise sotnicul, dnd din umeri.
Se mprtiar de pe medean aproape de amiaz, dup ce
luar hotrrea s porneasc chiar a doua zi ntr-ajutorul celor
din Migulinskaia.
A doua zi dimineaa, pe medean se adunar numai vreo
patruzeci de voluntari din aizeci. Petro, echipat chipe cu
manta i cu cizme nalte, cercet pe cazaci cu privirile. Muli
aveau epolei albatri cusui din nou de hain, cu cifrele vechilor
regimente; alii umblau fr epolei. eile se umflau de bagaje,
n sacii de ovz i n coburi erau merinde, primeneli, cartue
aduse de pe front. Nu toi aveau puti, dar arme albe se gseau
aproape la toi.
Pe medean se strnser femei, fete, copii i monegi, venii s
petreac ostaii. Petro, clrind pe calul stul de atta odihn,
i rndui jumtatea de sotnie n formaie, se uit la caii de toate
culorile i la clreii mbrcai n mantale, n uniforme i chiar n
haine de ploaie din pnz de cort, apoi comand pornirea. Micul
detaament urc la pas dealul; cazacii priveau ncruntai la satul
lor i cineva de la coad trase un foc. Sus pe deal, Petro i puse
mnuile, i netezi mustile de culoarea spicului de gru i,
ntorcndu-i calul n aa fel nct ncepu s mearg piezi, cu
pai mruni, strig, zmbind, inndu-i apca cu mna stng:
Sotnie, ascult comanda la mine! La trap mar!
Ridicndu-se n scri, cazacii ddur ghes cu biciutile i o
luar la trap. Vntul i izbea n fa, zbrlea cozile i coamele
cailor i fgduia o ploicic apropiat. Oamenii ncepur s
vorbeasc i s glumeasc. Calul nalt, corbiu, al lui Hristonea se
poticni; stpnul l croi zdravn cu biciuca, suduindu-l de mama
712

poticnelilor. Calul ncovoie gtul, trecu n galop i iei din

formaie.
Voia bun nu-i prsi pe cazaci pn la stania Karghinskaia.
Toi mergeau pe deplin ncredinai c nu va fi niciun rzboi i c
ntmplarea de la Migulinskaia nu era altceva dect o incursiune
rzlea a bolevicilor pe teritoriul czcesc.

24
La Karghinskaia au ajuns abia pe nserate. n stani nu se
mai aflau combatani: plecaser la Migulinskaia. Dup ce-i
desclec detaamentul n pia, lng prvlia negustorului
Levocikin, Petro se duse acas la atamanul staniei. Ddu de un
ofier nalt i sptos, cu faa smead. Era mbrcat cu bluz
lung i lat fr epolei, ncins cu o curelu caucazian,
purtnd ndragi czceti, cu lampasuri, vri n ciorapi albi de
ln. O lulea i atrna n colul buzelor subiri. Ochii cprui i
scnteietori priveau piezi de sub sprncene. Sttea n cerdac,
fumnd i ateptndu-l pe Petro, care se apropia. Tot trupul
masiv, cu valurile bluzei umflate de muchii pieptului i al
braelor, arta a om de o putere neobinuit.
Dumneata eti atamanul staniei?
Ofierul slobozi un rotocol de fum pe sub mustile-i pleotite
i rspunse cu glas de bariton:
Da, sunt atamanul staniei! Cu cine am cinstea s stau de
vorb?
Petro se prezent. Strngndu-i mna, atamanul nclin uor
capul.
Lihovidov, Feodor Dmitrievici.
Feodor Lihovidov, cazac din satul Gusno-Lihovidovski, nu era
deloc un om de duzin. nvase la coala de iuncheri, iar dup
ce a terminat-o, dispruse pentru mult vreme. Dup civa ani
i fcuse apariia pe neateptate n sat i, cu aprobarea
autoritilor superioare, ncepu s recruteze voluntari dintre
cazacii care-i ncheiaser serviciul sub arme. Adunase din
inutul staniei Karghinskaia o sut de voinici n stare de orice ii dusese cu el n Persia. Cu detaamentul su sttuse acolo timp
de un an, formnd garda personal a ahului. n zilele revoluiei

713

persane64, salvndu-se mpreun cu ahul, fugise, pierzndu-i

detaamentul, i se ivise tot att de neateptat n Karghin,
aducnd cu el numai o parte din cazaci, trei armsari arabi
pursnge de la grajdurile ahului, mpreun cu o prad bogat:
covoare scumpe, cele mai rare giuvaeruri, mtsuri de cele mai
minunate culori. Trise o lun n petreceri, scuturase din
buzunarele ndragilor czceti un mare numr de monede de
aur persane, galopa prin sate clare pe un falnic cal alb ca
zpada, cu picioarele subiri i cu gtul de lebd, intra cu el pe
treptele magazinului lui Levocikin, cumpra ceva, pltea fr s
descalece i pleca pe cealalt u. Feodor Lihovidov dispruse
tot att de subit, pe ct de subit i fusese apariia. mpreun cu
el, dispruse nsoitorul su nedesprit, cazacul de ordonan
Panteliuka, din Gusno, dansator nentrecut; dispruser i caii,
cum i toate lucrurile aduse din Persia.
ase luni mai trziu, Lihovidov se ivise n Albania. De acolo,
din Durazzo, veneau la Karghin, pe numele prietenilor si, cri
potale ilustrate cu vederile albstrii ale munilor Albaniei i cu
tampile ciudate. Dup aceea, se mutase n Italia, cutreierase
Balcanii, fusese i n Romnia, n Europa occidental; nimerise
aproape pn n Spania. Numele lui Feodor Dmitrievici era
nvluit de tain. Tot felul de zvonuri i de prepusuri struiau
prin sate. Se tia un singur lucru: era n strnse legturi cu
sferele monarhiste, avea cunoscui printre marii demnitari de la
Petersburg, era mult apreciat n Uniunea poporului rus 65, dar
nimeni nu tia ce fel de nsrcinri ndeplinise Lihovidov n
strintate.
ntors de pe meleagurile strine, Feodor Lihovidov se stabilise
la Penza, i anume la guvernatorul general de acolo. Prietenii si
din Karghin i vzuser fotografia i, uluii, cltinau din cap i
plesciau din limb: Oho!, Feodor Dmitrievici se ridic tot mai
sus. Ia te uit, cu ce mrimi are a face! Ai? Pe aceast
fotografie, cu un zmbet pe chipul smead de srb, cu nasul
coroiat, Feodor Dmitrievici o ajuta pe doamna guvernator s se
aeze n landou. Guvernatorul i surdea ca unui om drag,
vizitiul sptos abia inea hurile strunite, iar caii erau gata-gata
64

Referire la revoluia antifeudal i antiimperialist din 1005-1911.

Organizaie monarhist, ultrareacionar din Rusia arist. A dus agitaie
antisemit, a organizat pogromuri mpotriva evreilor i asasinarea adversarilor politici,
fiind larg subvenionat de ctre guvern (n. ed. ruse).
65

714

s-o ia n zbor, mucnd zbalele. O mn a lui Feodor

Dmitrievici era ridicat ntr-un gest galant la cciula mioas, iar
cealalt sprijinea cotul doamnei guvernator, inndu-l ca pe o
cup.
Dup muli ani de lips, pe la sfritul lui 1917, Feodor
Lihovidov rsrise din nou n Karghin, stabilindu-se acolo dup
toate semnele, pentru o mai ndelungat vreme. i adusese i
nevasta cu el, o ucrainean sau, poate, polonez; avea i un
copil. Se stabili ntr-o cscioar cu patru odi, din pia, i
petrecu iarna acolo, clocind numai el tia ce tainice planuri.
Toat iarna (i fusese o iarn geroas, cum rar se ntmpl n
inutul Donului) a stat cu ferestrele deschise, oelindu-se
mpreun cu ntreaga familie, spre uimirea cazacilor.
n primvara anului 1918, dup mcelul de la Setrakov, fu
ales ataman. i abia cu acest prilej se dovedir n toate
deplintatea extraordinarele nsuiri ale lui Feodor Lihovidov.
Stania nimerise pe o mn att de aspr, nct numai dup o
sptmn cltinau pn i btrnii din cap. Mutruluise cazacii
cu atta strnicie, nct dup cuvntarea rostit n adunarea
staniei (Lihovidov avea darul vorbirii; natura i dduse nu numai
puteri, ci i minte), btrnii ncepuser a mugi ca o ciread de
tauri: ntr-un ceas bun, blagorodnicia voastr! V rugm,
poftii! Aa-i!
Noul ataman crmuia cu pumn de fier: ndat ce vestea luptei
de la Setrakov ajunsese la Karghinskaia, toi combatanii din
stani fur pornii, chiar a doua zi, ntr-acolo. Populaia
neczceasc o treime din locuitori la nceput n-a vrut s
mearg; soldaii venii de pe front protestar, dar Lihovidov i sili
s convoace adunarea, i btrnii isclir rezoluia propus de
el, cu privire la deportarea tuturor mujicilor care nu luau parte
la aprarea Donului. i chiar a doua zi, zeci de crue pline de
soldai, cu armonici i cntece, se ndreptar spre Napolovo,
spre slobozia Cernekaia. Dintre toi ranii, numai civa soldai
tineri, condui de Vasili Storojenko, care fcuse serviciul la
Regimentul I de mitraliere, fugir la Grzile Roii.
Atamanul recunoscu n Petro, dup mers, un ofier ieit din
grade inferioare. Ca atare nu-l invit n cas, vorbindu-i cu o
nuan de familiaritate blajin:
Nu, drguule! Nici nu mai avei ce cuta n Migulinskaia!
Au isprvit i fr voi. Asear am primit o telegram. Ducei-v
715

napoi i ateptai ordine S-i scuturai bine pe cazaci! Cum,

un sat att de mare, i a dat numai patruzeci de ostai? Artaile ticloilor, ca s in minte! Totul se face doar pentru a le
salva pielea lor! S trieti, cu bine!
Intr n cas, micnd cu o neateptat sprinteneal trupul
puternic i trindu-i tlpile cipicilor de cas.
Petro se ndrept spre pia, la cazaci. Fu asaltat cu
ntrebrile:
Ei, ce se-aude?
Ce i-a spus?
Mergem la Migulinskaia?
Petro zmbi, fr s-i ascund bucuria:
Mergem acas! Au isprvit totul i fr noi!
Cazacii zmbeau, ntorcndu-se la caii lor legai de gard.
Hristonea suspin de uurare, ca i cum ar fi lepdat o piatr
de pe umeri, i-l lovi pe Tomilin pe spate:
Va s zic, hai acas, tunarule?
i-nchipui cum li s-a urt muierilor fr noi
Acuica pornim!
Dup ce se sftuir, hotrr s nu rmn la popas de
noapte i s plece imediat. nclecar i ieir din stani,
mergnd de data asta fr nicio rnduial. Pe cnd drumul pn
la Karghinskaia l strbtuser la dus, n sil, rareori n trap, la
ntoarcere ddur drumul la drlogi i goneau cu toat puterea
cailor. n unele locuri o luau la galop; pmntul cocov de lipsa
ploilor vuia surd sub copite. Undeva, de dup crestele deprtate
ale dealurilor de peste Don, scnteiau fulgere azurii.
n sat au ajuns pe la miezul nopii. Cobornd dealul, Anikuka
trase un foc cu arma sa austriac, iar ceilali rspunser printr-o
salv, vestindu-i ntoarcerea: cinii ncepur s latre, i un cal
nechez tremurtor i rguit, simindu-i casa aproape. Toi se
risipir pe la gospodrii.
Lundu-i rmas bun de la Petro, Martin amil rsufl uurat:
Ne-am rzboit destul! Nici nu-i nchipui ce bine-mi pare!
Petro zmbi n ntuneric i o lu spre cas.
Pantelei Prokofievici iei s-i ia calul, i scoase aua i-l duse n
grajd, apoi intr n cas mpreun cu Petro.
Va s zic, la loc comanda?
h.
Ei, slav domnului! De rzboi s nu mai auzim ct om fi i716

om tri!
nfierbntat de somn, Daria se trezi i-i aduse cina
brbatului. Din odaie iei Grigori, pe jumtate dezbrcat,
scrpinndu-i pieptul acoperit de pr negru i privindu-i
batjocoritor fratele, cu ochii micorai.
Ei, i-ai biruit?
Uite, birui acum ceea ce a mai rmas din ciorb.
Nu-i mare lucru! O s dm gata ciorba, mai ales dac sar i
eu ntr-ajutor

Pn la pati, nu s-a mai auzit nimic despre rzboi, dar n

smbta mare veni n goan un curier de la Vioenskaia, i ls
calul nspumat la poarta ogrzii lui Korunov i urc n fug
scara, izbind treptele cu sabia:
Ce veti? l ntimpin n prag Miron Grigorievici.
l caut pe ataman. Dumneata eti?
Eu.
Echipai-v imediat cazacii! Prin plasa Nagolinskaia trece
Podtiolkov cu Garda Roie. Iat ordinul, zise omul, scond plicul
din apc, mpreun cu cptueala plin de sudoare.
Auzind glasuri, mo Griaka sosi, punndu-i ochelarii pe nas;
Mitka veni n fug din ograd. Citir mpreun ordinul
atamanului regional. Rezemat de parmaclcul din scnduri
meteugit crestate, curierul i tergea cu mneca rostoplanele
colbului de pe obraz.
Astfel, n ziua nti de pati, cazacii abia au apucat s se
nfrupte dup post i plecar din sat. Ordinul generalului Alferov
era sever i amenina cu pierderea drepturilor de cazac. Iat de
ce n-au pornit mpotriva lui Podtiolkov numai vreo patruzeci de
oameni, ca rndul trecut, ci o sut opt, printre care se aflau i
unii btrni, dorind s lupte mpotriva roiilor. Matvei Kaulin, cu
nasul venic gutunrit, mergea mpreun cu feciorul su. n
rndurile din fa, clare pe o mroag bleag, se flea Avdeici
Minciun, care toat vremea i desfta tovarii cu cele mai
htre nscociri; mai veneau btrnul Maksaev i ali civa
monegi cu barba crunt. Tinerii mergeau de nevoie; btrnii,
mnai de haragul din fire.
Cu apca sub gluga mantalei de ploaie, Grigori clrea n
rndul din urm. Ploaia cernea din cerul nvluit de norii care se
rostogoleau deasupra stepei, mbrcat n verdele proaspt al
717

ierbii. Sus, aproape de creasta norilor, plutea un vultur; ddea

din cnd n cnd din aripi, ntinzndu-le, prinznd vntul i
lsndu-se dus de curenii din nlimi spre rsrit, cu sclipirile
penelor castanii micorndu-se i stingndu-se pe msur ce se
ndeprta.
Toat stepa se ntindea ca o mare de verdea ud: numai pe
alocuri se mai zreau ostroave de pelinari, uscat, de anul
trecut, roeau pete de cimbru i sus, pe creasta dealului,
albstreau gorganele vechi, de straj.
Cobornd dealul spre Karghinskaia, cazacii ddur peste un
bieandru; ducea boii la pscut, lunecnd cu picioarele goale i
pocnind din bici. Zrind clreii, se opri o clip, uitndu-se
atent la dnii i la caii stropii de noroi, cu cozile legate.
De unde eti? l ntreb Ivan Tomilin.
Din Karghin, rspunse voios biatul, zmbind pe sub scurta
tras peste cap.
Au plecat cazacii votri?
Au plecat! S-au dus s-i bat pe i din Garda Roie. Nu
cumva avei tutun de-o igar. Hai, nene?
Vrei tutun? ntreb Grigori, stpnindu-i calul.
Czcelul se apropie de el. Ndragii sumei erau uzi.
Lampasurile roii luceau. Privi ndrzne n ochii lui Grigori,
care i scotea punga de tutun din buzunar, i zise cu o voce
plcut de tenor:
Cnd o s cobori, avei s gsii nite mori. Cazacii notri
au dus ieri la Vioenskaia nite prizonieri i i-au dat gata pe
toi Eu, nene, pzeam vitele, ici, lng Pesceani Kurgan, i am
vzut de acolo cum i-au hcuit. Vai ce cumplit mai era! Cnd au
nceput s dea cu sbiile, ia urlau i am luat-o la fug. M-am
dus pe urm s m uit. Unuia i-au tiat umrul, rsufla
necontenit, i se vedea cum i bate inima n snge, iar bojocii i
erau vinei Grozvie! repet el, mirat c oamenii nu se artau
zguduii de povestirea sa, ori cel puin aa i nchipui, iscodind
ager chipurile nepstoare i reci ale lui Grigori, Hristonea i
Tomilin.
Dup ce-i aprinse igara, mngie calul lui Grigori pe gtul
ud, rosti bogdaproste i alerg la boii si.
Lng drum, ntr-o rp nu prea adnc, spat de apele
primverii, zceau cadavrele hcuite ale ostailor din Garda
Roie, abia acoperite de rna lutoas. Se zrea o fa vnt
718

ca de plumb, cu sngele uscat pe buze; se mai vedea un picior

gol, cu pantalonii vtuii i albatri.
Le-a fost lene s-i ngroape! Ticloii! opti surd Hristonea,
care izbi deodat calul cu biciuca i galop la vale, lsndu-l pe
Grigori n urm.
Uite, a nceput s curg sngele i pe pmntul Donului!
rosti Tomilin, cu obrazul chinuit de un tremur.

25
Printre servanii mitralierei lui Bunciuk era i Maximka
Greaznov, cazac din satul Tatarski. Maximka i pierduse calul
ntr-o lupt cu detaamentul lui Kutepov i de atunci ncepuse s
bea fr nicio msur i ndrgise crile de joc. Cnd i-a fost
omort calul tocmai cel de culoarea taurului rou i cu o dung
argintie de-a lungul spinrii Maximka i scosese aua i o
crase n spinare vreo patru verste, iar numai dup ce-i dduse
seama c nu este chip s scape de voluntarii care naintau
mereu, smulsese curelele mpodobite, luase frul i ieise de
capul lui din lupt. Se ivi n Rostov, pierdu repede la cri sabia
de argint luat de la un esaul omort de dnsul, lucrurile scoase
de pe cal, ndragii i cizmele de evro, nfindu-se apoi gol
puc la Bunciuk. Acesta l mbrc i-l cptui. Poate c s-ar fi
ndreptat bietul Maximka, dar n lupta nceput n apropiere de
Rostov un glon l nimeri n cap; ochiul albastru al lui Maximka se
scurse pe cma, i sngele ni iroaie din easta cscat ca
o cutie de conserve. Astfel, dusu-s-a dus cazacul Greaznov din
Vioenskaia, fost ho de cai, beivan i chefliu, de parc nici n-ar
fi fost cndva pe lume.
Bunciuk se uit cum trupul lui Maximka se zvrcolea n agonie
i terse cu grij eava mitralierei de sngele mprocat din
capul ciuruit.
Peste puine clipe, fur nevoii s se retrag. Bunciuk tr
mitraliera dup el. Maximka rmase s se rceasc pe pmntul
cald, artnd la soare trupul cu spatele negricios i cmaa
tras peste cap: se despoiase de ea, zvrcolindu-se n chinurile
morii.
Un pluton al Grzii Roii, alctuit numai din soldai ntori de
pe frontul turcesc, se ntrise pe poziie la prima rscruce. Un
soldat cu fruntea lat i cuma jerpelit l ajut pe Bunciuk s
719

instaleze mitraliera, iar ceilali ridicar un soi de baricad de-a

curmeziul drumului.
Acum, poftii n ospeie! zmbi un brbos, sfredelind cu
ochii spinarea rotund a dealului care astupa zarea.
O s le ardem una, s ne pomeneasc!
Rupe, Samara! strig cineva unui flcu voinic, care rupea
scnduri din gard.
Uite-i! Vin ncoace! strig cel cu fruntea lat, crndu-se
pe acoperiul depozitului de rachiu.
Anna se ntinse la pmnt alturi de Bunciuk. Ostaii din
Grzile Roii se lungir unul lng altul n spatele ubredei
ntrituri.
n aceeai clip vreo zece ostai roii venir n fug, ca nite
potrnichi alergnd pe rzoare, strbtur ulicioara i disprur
dup zidul casei din col. Unul abia mai gsi timp s strige:
Vin! Fugii!
Rscrucea deveni ndat pustie i tcut, iar dup o clip,
lsnd n urm un vrtej de praf, se ivi un cazac clare, cu o
panglic alb la apc i carabina proptit n coast. i frn
calul att de brusc, nct acesta se ls pe picioarele dindrt.
Bunciuk mai avu timp s trag cu revolverul asupra lui; aplecat
pe coama calului, cazacul o lu n goan napoi. Soldaii de
lng mitralier se frmntau nehotri, iar doi trecur n fug
de-a lungul gardului i se tupilar la poart.
Se vedea bine c sunt gata s se scoale i s-o rup de fug.
Tcerea ncordat la maximum i privirile lor pierdute nu
fgduiau o rezisten ndrjit. Din toate cte au urmat,
Bunciuk inu minte, reliefat i cu putere, o singur clip. Cu
legtura czut pe ceaf i cu faa de nerecunoscut din pricina
emoiei, care o fcea s pleasc, Anna sri cu arma n
cumpnire i, uitndu-se napoi, artnd cu mna casa dup
care dispruse cazacul, strig cu o voce strin, frnt: Dup
mine! i alerg nainte cu pai zvcnii, poticnindu-se.
Bunciuk se ridic. Un strigt bezmetic i schimonosi gura.
Smulse arma din minile soldatului care se afla cel mai aproape
de el i alerg dup Anna, simind un tremur cumplit n picioare,
necndu-se i nvineindu-se n marea i neputincioasa dorin
de a rcni, de a o chema, de a o face s se ntoarc. Auzea n
spatele su gfitul ctorva oameni care tropoteau n urm i
simi cu toat fiina c se petrece ceva groaznic, ireparabil,
720

apropierea unul deznodmnt monstruos. i, n aceeai clip,

pricepu c gestul Annei nu poate s-i mai mbrbteze i pe
ceilali, c este lipsit de sens, absurd, inutil.
Aproape de col, ddu peste cazacii care galopau n grup. O
salv dezordonat trosni din rndurile lor, gloanele uierar i
se auzi iptul Annei, jalnic, subirel, ca de iepure rnit. O vzu
lsndu-se pe pmnt, cu mna ntins i cu ochii rtcii de
spaim. Nu mai vzu cazacii ntorcndu-i caii, nu-i zri soldaii,
ci mai rmseser lng mitralier din cei optsprezece i care,
nflcrai de avntul Annei, goneau inamicul. Acestea nu mai
erau pe lume. Ea, numai ea singur era n ochii lui, zvrcolinduse n rn la picioarele sale. Fr s-i simt minile, o
ntoarse ca s-o ridice i s-o duc undeva; vzu o pat de snge
n partea stng i buci de stof albastr de la bluz
tremurnd n jurul rnii; i ddu seama c rana fusese fcut de
un glon exploziv i nelese c Anna era pierdut; i citi moartea
n ochii mpienjenii.
Cineva l mpinse la o parte. Pe Anna o duser ntr-o curte din
apropiere, culcnd-o la umbr, sub opronul unei magazii.
Soldatul cu fruntea lat vra n ran omoioage de vat i le
arunca departe, umflate i nnegrite de snge. Stpnindu-se,
Bunciuk descheie gulerul de la bluza Annei, i rupse cmaa i,
apsnd pe ran buci de pnz mototolit, vzu cum sngele
fcea bici, lsnd aerul s ias, iar faa Annei deveni palidvnt i gura ei nnegrit tremura de chinuri. Buzele prindeau
aerul, dar plmnii se sufocau: aerul trecea i prin gur i prin
ran. Bunciuk i tie cmaa i-i dezgoli trupul acoperit de
sudoarea morii. Rana fu astupat cu un tampon. Dup cteva
minute, Anna i veni n fire. Ochii ei nfundai n orbite se uitar
din gvanele negre la Ilia i se acoperir de tremurul genelor.
Ap! M arde! gemu ea, se zvrcoli i izbucni n plns.
Vreau s triesc! liia-a-a! Iubitule! Aaaa!
Bunciuk i lipi buzele uscate de obrajii ei fierbini, i vrs
peste piept apa din can. Apa umplea pn la margine gropiele
de la clavicule i se evapora n aceeai clip. Anna se mistuia n
jurul morii, i orict ap i mai turna Bunciuk peste piept, ea se
zvrcolea, smulgndu-i-se din brae
M arde! Foc
Sleindu-se de puteri, rcindu-se treptat, deodat rosti
limpede:
721

 Ilia, pentru ce? Vezi, totul e att de simplu! Ce ciudat

eti! E ngrozitor de simplu Ilia Iubitule, ai s-i spui mamei
Tu tii
i ntredeschise ochii micorai ca de rs i, silindu-se s-i
nfrunte durerea i groaza, ncepu s vorbeasc iari
nedesluit, ca i cum se neca:
Am simit mai nti o izbitur i o arsur Acum, totul
arde Simt c voi muri Se chinui, vzndu-i gestul dureros de
mpotrivire: Las! Oh, ce greu rsuflu!
n cteva rnduri vorbi repede i mult, ca i cum ar fi ncercat
s exprime tot ce o apas. Cu o groaz nemrginit, Bunciuk
observ c faa i se nsenineaz, devine mai limpede i ceva
mai galben la tmple. i mut privirea la minile ntinse fr
via de-a lungul trupului i vzu cum unghiile i se albstresc ca
prunele coapte.
Ap Pe piept Ard!
Bunciuk se repezi n cas dup ap. Cnd se ntoarse, nu mai
auzi horcitul Annei, de sub opron. Soarele n apus i lumina
gura contractat n cel din urm spasm i mna cald nc, ca
de cear, lipit de ran. i strnse ncet umerii, o ridic uor, i
privi o clip nasul ascuit, cu pistruii mititei ntunecai ntre ochi,
i-i cut sclipirea stins a pupilelor sub sprncenele negre,
stufoase. Capul dat fr putere pe spate i atrna din ce n ce
mai greu, inima i numra cele din urm bti ntr-o vinioar
albastr a gtului subire de fat.
Bunciuk i lipi buzele de pleoapele vinete ntredeschise i o
chem:
Iubito! Ania!
Apoi se ridic ncordat i, ntorcndu-se brusc, plec eapn,
cu minile neclintite pe olduri.

26
n zilele care au urmat, Bunciuk tri ca n vechea sa aiureal a
tifosului. Umbla, fcea una i alta, mnca, dormea, dar toate se
petreceau ntr-un fel de vis uluit i apstor. Privea cu ochii
buimaci i holbai la lumea din jurul su, fr s-o neleag; nu-i
mai recunotea prietenii; se uita la toate cu priviri nuce de om
beat sau abia ridicat dup o boal istovitoare. Din ziua cnd a
murit Anna, simurile i se atrofiar vremelnic: n-avea nicio
722

dorin, niciun gnd.

Mnnc, Bunciuk! l mbiau tovarii, iar el mnca,
micndu-i greu i alene flcile, aintindu-i privirea deart
asupra unui punct nevzut.
Ei l priveau i spuneau c ar fi bine s-l trimit la spital.
Eti bolnav? l ntreb a doua zi un mitralior.
Nu.
Atunci ce ai? Te chinuie aleanul?
Nu.
Hai atunci s fumm o igar. Pe Anna n-ai s-o ntorci frate!
Nu te mai canoni pentru asta.
Cnd venea vremea de culcare, altul l ndemna:
Du-te de te culc! E vremea.
i el se culca.
Patru zile tri astfel n marginea vieii de aievea. n ziua a
cincea, Krivolkov l ntlni pe strad i-l apuc de mnec.
Aha, iat-te i pe tine! De cnd te caut!
Krivolkov nu tia nimic despre cele ntmplate lui Bunciuk i,
btndu-l prietenos pe umr, zmbi ngrijorat:
Dar ce-i cu tine? Nu cumva eti but? Ai auzit c se
trimite o expediie n nordul inutului? Lucru sigur; s-a i ales o
comisie de cinci Feodor e n fruntea ei. Nu mai avem ndejde
dect n cazacii de la nord Altfel, am fetelit-o. Nu-i a bun! Ai
vrea s mergi? Avem nevoie de agitatori. Zi, mergi?
Da! rspunse scurt Bunciuk.
Ei, bravo, Pornim mine Treci pe la mo Orlov, el face i
drege toate.
n aceeai stare de cea mai desvrit pustiire sufleteasc,
Bunciuk i fcu pregtirile de plecare i a doua zi, la 1 mai,
plec mpreun cu detaamentul.
Era pe vremea cnd mprejurrile se vesteau tot mai vdit
amenintoare pentru guvernul sovietic al Donului. Trupele
germane de ocupaie naintau din Ucraina; stanele i districtele
de pe Donul de jos erau cuprinse toate de rscoala
contrarevoluionar.
n preajma slaelor de iarn, ddeau trcoale trupele lui
Popov, ameninnd de acolo Novocerkasskul. Congresul regional
al Sovietelor, care avusese loc la Rostov ntre 10-13 aprilie,
fusese ntrerupt de cteva ori, fiindc rsculaii din districtul
Novocerkassk se apropiau de Rostov i-i ocupau suburbiile.
723

Numai n nord, n districtele Hopior i Ust-Medvedia, mocneau

nc focare revoluionare i spre cldura lor nzuiau Podtiolkov
i alii, care pierduser orice ndejde n sprijinul czcimii de pe
Donul de jos. Mobilizarea dduse gre, i Podtiolkov proaspt
ales preedinte al Sovnarcomului66 Donului dup ndemnurile
lui Lagutin, hotr s se ndrepte spre nord, pentru a mobiliza
acolo trei-patru regimente din fotii combatani i a-i arunca
mpotriva nemilor i a contrarevoluiei din josul Donului.
Se alctui o comisie extraordinar de mobilizare din cinci
persoane, n frunte cu Podtiolkov. La 29 aprilie, ridicar de la
administraia financiar zece milioane de ruble n aur i n bilete
de banc ariste, pentru nevoile de mobilizare, alctuir n grab
un detaament pentru paza lzii cu bani, mai ales dintre cazacii
care fcuser serviciul n garnizoana local din Kamenskaia,
aleser civa cazaci agitatori i, la 1 mai, detaamentul,
bombardat de avioanele germane, o lu spre Kamenskaia.
Liniile gemeau ticsite de trenuri cu ostai din Grzile Roii n
retragere din Ucraina. Cazacii rsculai aruncau n aer podurile
i provocau deraieri. n fiecare diminea, deasupra liniei
Novocerkassk-Kamenskaia apreau avioane germane, ddeau
trcoale ca un crd de erei, se lsau n jos, i atunci mitralierele
rpiau sacadat, ostaii roii sreau din vagoane, focuri de arm
trosneau, mirosul de zgur ce plutea deasupra grilor se
amesteca cu mirosul rnced al rzboiului i al distrugerii.
Avioanele se ridicau vijelios la o mare nlime, dar trgtorii tot
mai goleau o bucat de vreme cartuele din lzile de zinc, i
cizmele oamenilor care treceau pe lng trenuri se nfundau
pn la glezne n tuburile goale. Nisipul era acoperit de metalul
lor, ca o lunc plin de frunziul auriu al stejarilor n noiembrie.
Distrugerile fr seamn se vdeau n toate: pe povrniurile
terasamentului zceau vagoane nnegrite, arse i rsturnate; pe
stlpii de telegraf albeau ca zahrul cioburile cetilor de
porelan, n care spnzurau nodurile firelor de srm. Multe case
erau nimicite, parazpezile de-a lungul liniilor dispruser ca
mturate de vijelie
Detaamentul rzbea de cinci zile spre Millerovo. n a asea zi,
Podtiolkov chem pe membrii comisiei n vagonul su.
Nu-i chip s mergem aa! S lepdm tot calabalcul i s
pornim n mar pe jos!
66

Prescurtare pentru Consiliul Comisarilor Poporului.

724

 Ce tot spui? strig mirat Lagutin. Pn s te tri n mar la

Ust-Medvedia, albii vor trece peste noi.
Adevrat c e cam departe, rosti Mrhin codindu-se.
Krivolkov, care abia ajunsese din urm detaamentul, tcea
i se tot nfura zgribulit n mantaua cu petliele splcite. Era
scuturat de friguri, urechile i vjiau din pricina chininei, capul i
ardea, plesnind de durere. Nu lua parte la sfat, edea cocoat pe
un sac cu zahr, cu ochii mpienjenii de febr.
Krivolkov! strig Podtiolkov, fr s ia ochii de la hart.
Ce pofteti?
N-auzi despre ce e vorba? Trebuie s mergem n mar pe
jos, altminteri au s ne ajung din urm i ne prpdim cu totul.
Tu ce spui? Eti mai nvat ca noi, griete.
S-ar putea i n mar! ncepu trgnat Krivolkov, dar
deodat dinii i clnnir ca unui lup i ncepu s tremure,
zguduit de un acces de friguri. S-ar putea, dac am avea mai
puine bagaje.
Stnd lng u, Podtiolkov despturi harta inutului. Mrhin
inea colurile. n btaia vntului dinspre apusul posomort,
harta flfia, fonind ntre degete.
Iat cum o s mergem! Privete! Degetul galben de tutun
al lui Podtiolkov trecu piezi peste hart. Vezi scara? O sut
cincizeci, cel mult dou sute de verste. Este?
Da, este, fir-ar al naibii! ncuviin Lagutin.
Tu ce spui, Mihail?
Krivolkov strnse din umeri, cu o strmbtur morocnoas.
Nu zic ba!
M duc atunci s spun cazacilor ca s descarce totul. Navem timp de pierdut.
Mrhin roti ochii la toi cu un aer de ateptare i,
nentmpinnd nicio mpotrivire, sri din vagon.
n acea diminea mohort i ploioas, trenul cu
detaamentul lui Podtiolkov se afla n apropiere de Belaia
Kalitva. Bunciuk sttea culcat n vagon, acoperit cu mantaua
peste cap. n jurul lui, cazacii fierbeau ceai, hohoteau i se
nveseleau unii pe socoteala altora.
Vanka Boldriov, un cazac din Migulinskaia, ugub i
batjocoritor, rdea de un tovar mitralior.
M, Ignat, din ce gubernie eti? ntreb el cu voce rguit,
uiertoare, afumat de tutun.
725

 Tambov! rspunse cu glas de bas Ignat, om blajin.

Te pomeneti c eti i din Morciansk?
Nu, din ak.
Aha-a! Voinicii din ak, tot unul i unul: apte ini pun
umr la umr i nu se tem de unul! Nu cumva n satul vostru au
njunghiat de ziua hramului o viea cu un castravete?
Hai, ajunge.
Stai, m, c uitasem: aa ceva nu pe la voi s-a petrecut! La
voi, mi se pare, au astupat crpturile de la biseric cu nite
cltite, iar pe urm au vrut s-o mute-n vale pe nite boabe de
mazre Fost-a cu adevrat treaba asta?
Ceainicul ddu n clocot, i astfel l scp pentru puin vreme
pe Ignat de glumele lui Boldriov. Dar ndat ce se aezar la
mncare, Vanka ncepu iari:
Ignat, vd c nu prea mnnci carne de porc. Nu-i place?
Ba da.
Atunci na-i o trti de scroaf. Ai s te lingi pe buze!
Toi izbucnir n rs. Unul se nec i tui ndelung i dogit.
Cineva se mic, tropotind din cizme, iar dup o clip se auzi
vocea suprat a lui Ignat:
nghite-o tu, afurisitule! Las-m n pace cu trtia ta!
Nu-i a mea, e a scroafei!
Tot spurcat i.
Vocea lene, rguit a lui Boldriov se auzi trgnat:
Spurca-a-t! Eti n toate minile? Pi, n-au sfinit-o de
pate? Zi mai bine c i-e team s nu mnnci de dulce
Un cazac chipe, blond, cu patru decoraii Sfntul
Gheorghe, din aceeai stani cu Boldriov, l domoli:
Las-l, Ivan! Ai s-i gseti beleaua cu rnoiul. O s-o
mbuce i pe urm o s-i ard de vier. Atunci s te vd; de unde
ai s i-l aduci?
Bunciuk zcea cu ochii nchii. Vorbele nu-i ajungeau lmurit
la urechi, i el tria ceasurile nc apropiate ale trecutului, cu
aceeai durere, ba parc i mai chinuitoare. Pe dinaintea ochilor
nchii, ntr-o cea tulbure, juca stepa sub covorul de zpad i
crestele ntunecate ale pdurilor ce unduiau departe pn n
zri; simea parc suflul rece al vntului i o vedea pe Anna
alturi de el, ochii ei negri, pistruii mruni de la rdcina
nasului, gura ei att de drag, cu linii hotrte i gingae, cuta
adnc de pe frunte Nu-i auzea vorbele zburnd de pe buze;
726

glasul ei era slab i nbuit de glasuri strine, dar Bunciuk

ghicea despre ce vorbea ea, dup sclipirea ochilor, dup
tremurul genelor arcuite. i iat-o pe cealalt Anna, galbenvnt, cu urmele de lacrimi rcite pe obraji, cu nasul ascuit i
cu buzele strnse dureros i groaznic El se apleac, i srut
gvanele negre ale ochilor ce-i pierd treptat cldura
Bunciuk gemu i-i acoperi gura cu palma, ca s-i rein
hohotul de plns. Chipul Annei nu-l prsea nicio clip, nu se
topea i nu se tergea cu trecerea vremii. Faa ei, trupul, mersul,
micrile, jocul feei, al sprncenelor, toate se adunau una cte
una i i-o nchipuiau ntreag, vie. i amintea vorbele ei, din
care se desprindea un romantism sentimental, i rechema toate
clipele pe care le trise mpreun cu ea. i aceast amgitoare
vioiciune a chipului amgitor nviat l fcea s sufere cu o
nzecit durere.
Tovarii l trezir ndat ce se auzi ordinul de debarcare. Se
ridic, i sfri agale pregtirile i iei afar, apoi lu parte la
descrcarea lucrurilor. Cu aceeai nepsare, se sui ntr-o cru
i plec.
Cernea ploaia. Iarba scund de-a lungul drumului se ngreuna
de picuri.
Stepa. Vuietul nestvilit al vntului peste dmburi i rpe. n
apropiere, sate, n deprtare, ctune. n urm rmaser
fumulee de locomotive, ptratele roii ale cldirilor din gar.
Vreo patruzeci de crue nchiriate la Belaia Kalitva se niruiau
pe drum. Caii mergeau ncet. rna de cernoziom muiat de
ploaie ngreuna mersul. Glodul se prindea de roi, se lipea de
oberi ca nite cercuri de vat neagr. n fa i n urm,
mergeau plcuri-plcuri minerii din bazinul Belaia Kalitva,
pribegind spre rsrit dinaintea samavolniciei czceti, ducnd
cu ei familiile i avutul lor srccios.
Lng halta Graci, i ajunser din urm detaamentele Grzii
Roii greu ncercate ale lui Romanovski i Sceadenko. Ostaii
aveau fee pmntii, chinuite de lupte, de nesomn i de lipsuri.
ceadenko se apropie de Podtiolkov. Faa lui frumoas, cu
mustile tunse englezete i cu nasul subire, era supt.
Trecnd prin faa lor, Bunciuk l auzi pe ceadenko vorbind cu
voce rutcioas i obosit, ncruntndu-i sprncenele:
Ce-mi spui tu mie? Parc nu-mi cunosc bieii! Lucrurile
merg prost, i pe deasupra vin i nemii, fir-ar afurisii s fie!
727

Cnd ai s-i mai aduni?

n urma celor auzite de la el, Podtiolkov, ncruntat i oarecum
pus pe gnduri, i ajunse crua i ncepu s vorbeasc ceva pe
un ton agitat cu Krivolkov. Observndu-i, Bunciuk l vzu pe
Krivolkov, rezemat ntr-un cot, despicnd aerul cu mna i
rostind repede cteva fraze; dup aceea, Podtiolkov se nvior,
sri n crua care pri, abia innd ntr-o parte greutatea de
ase puduri a vnjosului artilerist; cruaul ddu bice cailor, i
noroiul sri n toate prile.
Mn! strig Podtiolkov, ngustndu-i ochii i descheindui haina de piele n btaia vntului.

27
Timp de cteva zile detaamentul nainta n districtul
Doneului, rzbind spre stania Krasnokutskaia. Gospodarii din
satele ucrainene i primeau pe oameni cu vechea lor ospitalitate
de datin, le vindeau cu plcere merinde, furaje pentru cai, i
adposteau, dar, ndat ce venea vorba despre gsirea unor cai
pn la Krasnokutskaia, ucrainenii se ntunecau, se scrpinau la
ceaf i rspundeau printr-un nu rspicat.
Doar v pltim bani buni! De ce te strmbi? l ntreb
Podtiolkov pe un ucrainean.
Ei i? pentru mine viaa nu-i mai ieftin dect banii
La ce dracu ne trebuie viaa ta? nchiriaz-ne numai nite
cai i o cru.
Nu, nu pot.
De ce nu poi?
Pi, voi mergei la cazaci?
Ce-are a face?
Dac are s se-ntmple vreun bucluc? tiu i eu? Cum s
nu am mil de caii mei? i prpdesc, i atunci ce s m fac? Nu,
vericule, las-m-n pace, c de mers, nu merg pentru toi banii
din lume!
Pe msur ce se apropiau de plasa Krasnokutskaia, Podtiolkov
i ceilali se artau din ce n ce mai ngrijorai. Se simea i o
anumit schimbare n starea de spirit a locuitorilor: pe cnd n
cele dinti ctune oamenii fuseser primitori i voioi, n cele
urmtoare se purtau cu o vdit vrjmie i nencredere. Nu
vindeau merinde dect cu mult greutate, ocoleau s rspund
728

la ntrebri. Cruele detaamentului nu mai erau nconjurate

din primele clipe de un bru pestri de flciandri. Toi priveau
mohort i dumnos de dup ferestre i se grbeau s se fac
nevzui.
Mi, cretini suntei voi aici, sau ce naiba? i ntrebau cu
ntrtare cazacii din detaament. Ce v uitai la noi cu atta
dumnie? V-am mncat comndul?
ntr-un sat din plasa Nagolinskaia, Vanka Boldriov, scos din
srite de primirea lor rece, trnti cciula de pmnt i ip
rguit, uitndu-se mprejur, de team s nu vin vreun
superior:
Oameni suntei voi sau nite tartori? De ce tcei mama
voastr? Ne vrsm sngele pentru drepturile voastre, i voi nici
nu ne bgai n seam! Ruine s v fie de asemenea purtare!
Acum, tovari, avem egalitate nu mai sunt nici cazaci, nici
hoholi, i nu trebuie s se roiasc nimeni la nimeni! Hai! S ni
se aduc ndat gini i ou! Pltim toate cu banii lui Nicolae!
Vreo ase ucraineni ascultau vorbele lui Boldriov, posomori
ca nite gloabe nhmate la plug.
La cuvntarea sa plin de foc, nu rspunser nici o vorb.
Hoholi ai fost i tot hoholi ai rmas, blestemailor! Vedeav-a crpnd, fire-ai ai dracului, i holera s v ia, burjui
afurisii! Boldriov mai trnti de pmnt cciula sa ponosit i se
nvinei de nemrginit scrbire. De la voi n-are s capete omul
iarna nici mcar un pumn de zpad! Zgrie-brnz, scrboi!
Nu sudui!
Numai att i spuser ucrainenii i se mprtiar.
n acelai sat, o ucraineanc n vrst descosea un cazac din
Garda Roie.
Adevrat s fie c avei s jefuii totul i s cspii toi
oamenii?
i cazacul, fr s clipeasc, i rspunse:
Adevrat! Nu chiar pe toi, dar pe btrni i hcuim fr
doar i poate!
Doamne sfinte! Da ce avei cu dnii?
i mncm cu psat: carnea de oaie nu-i bun acum, n-are
gust, iar un mo btrn, dac-l bagi la cazan, d o fiertur de
ciolane mai gustoas.
uguieti oare?
Ce te potriveti, mtuo? ndrug verzi i uscate, ca un
729

ntru! se amestec Mrhin.

Rmas ntre patru ochi cu cazacul ugub, l dojeni rstit:
Trebuie s tii cum s glumeti i cu cine. Vezi s nu-i
mute Podtiolkov flcile pentru asemenea vorbe! Ce te-a apucat
s bagi lumea n speriei? Nroada are s mearg i are s
povesteasc tuturor c noi cspim btrnii.
Podtiolkov scurta popasurile de zi i de noapte. Mistuit de
ngrijorare, se avnta mereu nainte. n ajun de a intra n plasa
staniei Krasnokutskaia, sttu ndelung de vorb cu Lagutin,
mprtindu-i gndurile:
Noi, Ivan, nu trebuie s-o ntindem prea departe. Cnd vom
ajunge la Ust-Hopiorskaia, ai s vezi ce isprvi o s mai facem!
Vom vesti mobilizarea, cu sold de cte o sut pe lun, dar s
vin cu cai i cu echipament, fiindc nu putem arunca degeaba
banii poporului De la Ust-Hopior o lum drept n sus, pe la
tine,
prin
Bukanovskaia,
Slaciovskaia,
Fedoseevskaia,
Kumljenskaia, Glazunovskaia, Skurienskaia. Pn cnd vom
ajunge la Mihailovka o s avem o divizie ntreag! O strngem?
De strns o strngem, dac pe acolo e linite.
Da tu crezi c-a nceput prjolul i pe acolo?
Cine poate s tie?
Lagutin i netezi brbua rar i urm cu o voce subire, de
scncet:
Am cam ntrziat! Mi-e team, Fedea, c n-o s ajungem la
timp. Ofierimea i vede cu zor de treab. Ar trebui s ne
grbim.
Dm zor i aa. Nu te teme! N-are pentru ce s ne fie fric.
Ochii lui Podtiolkov se nsprir. Ducem oamenii dup noi, cum
se poate s ne temem? Vom ajunge! Vom rzbi! Peste dou
sptmni avem s-i batem i pe albi, i pe germani! O s-i ia
toi dracii, cnd i vom zvrli de pe pmntul Donului! Tcu o
clip, trase cu lcomie un fum de igar i-i mrturisi gndul
ascuns: Dac vom ntrzia ns, praf se alege i de noi i de
Puterea sovietic n inutul Donului! Oh, numai s nu ntrziem!
Dac rscoala ofierilor ne-o ia nainte, s-a isprvit cu toate!
A doua zi, pe nserate, detaamentul trecu hotarul staniei
Krasnokutskaia. n apropiere de satul Alexeevski, Podtiolkov,
care mergea ntr-una din cruele din fruntea convoiului,
mpreun cu Lagutin i cu Krivolkov, zri o ciread de vite
pscnd n step.
730

 Hai s-l ntrebm pe vcar! se adres el lui Lagutin.

Ducei-v, ncuviin Krivolkov.
Lagutin i Podtiolkov se ddur jos i o luar spre turm.
Toloaca era ars de soare, iarba sclipea rocat, mrunt i
treierat de copite; doar la marginea drumului nflorea rapia
slbatic, cu tufie mici i floricele galbene, i orzoaica fonea cu
spice mari i proase. Strivind n palm vrfuri de pelin btrn i
trgnd pe nri mirosul amar i neptor, Podtiolkov se apropie
de vcar.
S trieti, moule!
Noroc.
Pati vitele?
Le pasc.
Btrnul privea ncruntat de sub sprncenele crunte,
stufoase, cltinndu-i capul.
Ei, cum o ducei pe aici? puse Podtiolkov ntrebarea
obinuit.
Trim i noi cum d Dumnezeu.
Ce mai nou pe la voi?
Nu se aude nimica nou Da voi cine suntei?
Suntem ostai, mergem acas.
Da de unde suntei?
De la Ust-Hopiorskaia.
i Podtiolkin la i tot cu voi?
Cu noi.
Vdit speriat, vcarul se nglbeni la fa.
De ce te-ai speriat, moule?
Cum s nu m sperii, oameni buni? Zice lumea c-i hcuii
pe toi pravoslavnicii!
Minciuni! Da cine mprtie asemenea zvonuri?
Alaltieri a vorbit atamanul la adunare. O fi avut el de unde
auzi; o fi primit hrtie de la stpnire. Cic vine Podtiolkin, cu
calmucii, i-i hcuiete pe toi la rnd.
Avei acum i atamani? arunc Lagutin o privire lui
Podtiolkov.
Acesta i nfipse colii glbejii ntr-o tulpin de buruian
uscat.
L-au ales deunzi! Au nchis sovietul.
Lagutin voia s mai ntrebe ceva, dar n clipa aceea un buhai
zdravn i pleuv sri pe o vac i o prinse sub el.
731

 O stlcete, blestematul! rcni vcarul i o lu la fug spre

ciread, cu o sprinteneal cu totul neateptat pentru vrst lui,
strignd din fug: E vcua lu Nastenka! O strivete! Ce faci!
Ce faci, chelule!
Dnd din mini, Podtiolkov pi napoi, la cru. Bunul
gospodar Lagutin se opri, se uit nelinitit la vcua slab, dat
grmad la pmnt sub greutatea buhaiului, i se gndi, fr s
vrea: Te pomeneti chiar c o strivete diavolul! A i strivit-o!
Mi, al dracului!
Abia dup ce-i ddu seama c vcua ieise de sub buhai cu
ira spinrii teafr, Lagutin se ntoarse i el la crue. Ce-i de
fcut acum? S fie oare atamani i peste Don? se ntreb el n
gnd. Dar buhaiul de prsil, de toat frumuseea, i atrase din
nou luarea-aminte. Sttea lng drum, adulmecnd o vac
neagr, artoas i cu trupul lat, cltinndu-i capul cu fruntea
mare. Gua i atrna pn la genunchi, tot trupul lung i puternic
era ntins ca o strun. Picioarele scurte stteau drepte ca nite
stlpi nfipi n pmntul moale. Mngindu-i cu ochii prul
rocat cu pete deschise, fr s vrea, Lagutin i deslui un
gnd, printre stoluri de alte gnduri nelinitite: Ne-ar trebui i
nou unul ca sta; buhaii de la noi sunt prea mruni. Gndul
acesta fugar mai strui n mintea lui, dar, apropiindu-se de
cru i privind cercettor la chipurile cazacilor, de pe care
veselia zburase, Lagutin cuget numai la noul drum ce rmnea
s-l urmeze.

Scuturat i istovit de friguri, Krivolkov, vistor i poet, i

spuse lui Podtiolkov:
Noi am plecat din faa valului contrarevoluionar, cutnd
s i-o lum nainte, dar el rzbete peste noi. Pare-se c n-ai
cum s-l ntreci, fiindc nvlete mai repede dect puhoiul de
ap ntr-o vgun
Dintre toi membrii comisiei, numai Podtiolkov prea pe deplin
contient de situaia extrem de complicat ce se crease. edea
aplecat nainte i striga mereu cruaului:
Mn!
De la cruele din coad, rsun un cntec; apoi amui.
Rsete tari veneau dintr-acolo, acoperind huruitul roilor i
amestecndu-se cu strigte.
tirile date de btrnul vcar se adeverir. n drum,
732

detaamentul ntlni un cazac cu nevasta, care mergeau n satul

Svecinikov. Cazacul avea epolei i cocard. Podtiolkov i puse
cteva ntrebri i se ntunec mai avan.
Trecur de satul Alexeevski. Cernea o ploaie mrunt de sub
cerul posomort. Numai la rsrit, ntr-o ruptur de nori, se
ntrezrea un petic de cer albastru, poleit de razele piezie ale
soarelui.
n clipa cnd ncepur s coboare de pe deal n hotarele
satului ucrainean Rubakin, nite oameni rsrir, zbughind-o la
fug n partea cealalt; cteva crue trecur n goan tot ntracolo.
Fug! Li-e team de noi! zise stingherit Lagutin, privind la
ceilali.
Podtiolkov strig:
ntoarcei-i! Strigai-le, afurisiilor!
Cazacii srir n picioare, fluturnd epcile. Unul rcni:
E-hei! Unde fugii? Stai!
Cruele detaamentului intrar la trap n sat. Vntul rotea
vrtejuri pe o uli larg i golit de lume. O ucraineanc
btrn se frmnta ntr-o curte, ipnd i aruncnd nite perne
ntr-o cru. Brbatul, descul i cu capul gol, inea caii de
cpestre.
La Rubakin, aflar c omul trimis de Podtiolkov pentru
ncartiruire fusese prins de o patrul de cazaci i dus dincolo de
deal. Cazacii se aflau, deci, pe undeva pe aproape. Dup un
scurt sfat, luar hotrrea s porneasc napoi. Podtiolkov, care
fusese pentru naintare, ovi.
Krivolkov tcea, scuturat din nou de friguri.
Poate e mai bine s mergem mai departe? l ntreb
Podtiolkov pe Bunciuk, de fa i el la consftuire.
Acesta ddu nepstor din umeri. i era totuna unde o s
mearg, fie nainte, fie ndrt oriunde, numai s poat fugi de
durerea ce-l urmrea ca umbra. Pind alturi de cru,
Podtiolkov ncepu s vorbeasc despre avantajele micrii spre
Ust-Medvedia. Pe dat ns, l ntrerupse un cazac agitator.
Ai nnebunit? Pe unde ai s ne duci? La contrarevoluionari?
Nu, frate, las-te de glume! Mergem ndrt! N-avem poft s
pierim. Dar asta ce mai e? Ia uite! art el cu mna spre deal.
Toi privir napoi: trei clrei se artar pe o movili.
E patrula lor! strig Lagutin.
733

 Uite, alta!
Pe deal forfoteau clrei. Se adunau n cete, se despreau,
piereau dup deal i se iveau iari. Podtiolkov ddu ordin de
pornire napoi. Trecur prin satul Alexeevski. Localnicii, vestii
pesemne de cazaci, prinser s se ascund i s fug la
apropierea cruelor detaamentului.
nsera. Ploaia mrunt i posomort cernea mereu de sus.
Oamenii erau uzi leoarc i drdiau de frig. Mergeau pe lng
crue, inndu-i armele, gata s trag. Drumul ocoli dealul,
cobor n vgun i se prelungi erpuind i ieind din nou pe
colnic. Patrule de cazaci se iveau pe creste i se mistuiau.
Petreceau detaamentul, sporind astfel nelinitea ostailor din
Garda Roie, destul de apstoare i fr asta.
Lng o rp care strbtea vlceaua de-a curmeziul,
Podtiolkov sri jos din cru, strignd scurt celorlali:
Pregtii-v!
Apoi i lu carabina de cavalerie, o ncrc i porni mai
departe, alturi de cru. Apa de primvar, oprit de stvilare,
se mai zrea, albstrie, n vlcea. Noroiul de lng un mic iaz
era crestat de urmele vitelor care veneau la adpost. Pe muchia
stvilarului nruit pe jumtate, creteau buruieni i volbur, iar
jos, lng ap, papura i nla tulpinile firave, i frunzele
ascuite ale rogozului foneau biciuite de ploaie. Podtiolkov se
atepta s dea acolo peste vreo curs a cazacilor, dar cercetaii
trimii nainte nu descoperir pe nimeni.
Nu acum, Feodor! spuse Krivolkov n oapt, chemndu-l
la o parte pe Podtiolkov, mai aproape de cru. N-au s sar pe
noi acum, ci la noapte.
i eu cred la fel.

28
La apus, norii se ngroau. Se ntuneca. Departe, prin valea
Donului, erpuiau fulgere, tremurau lumini portocalii, asemenea
unor aripi de pasre n agonie. O vpaie ndeprtat se ntindea
palid, acoperit de poala neagr a unui nor. Ca o cup plin
pn la margini de linite i de umezeal, stepa ascundea n
zbrciturile rpelor tristele reflexe ale zilei. Seara amintea parc
un amurg de toamn. Pn i ierburile, care nu nfloriser nc,
rspndeau o mireasm rnced, moart ca niciuna alta.
734

Podtiolkov pea, adulmecnd cu luare-aminte feluritele

mirosuri nedesluite ale ierburilor ude. Din cnd n cnd se
oprea, cura bulgrii de noroi lipii de tocuri, se ndrepta din
ale i-i purta greoi i obosit trupul vnjos sub haina de piele
jilav larg desfcut, scrind la fiecare micare.
Noaptea ajunser n satul Kalanikov, din plasa PoleakovoNagolinskaia. Cazacii din detaament prsir cruele i se
risipir n cutarea locurilor de dormit. Plin de ngrijorate
presimiri, Podtiolkov ddu ordin s se ornduiasc paza, dar
cazacii se adunau n sil. Trei ini nu voir s mearg.
S fie judecai de tovarii lor! S fie mpucai, pentru
neexecutarea ordinului! se frmnt Krivolkov.
Sleit de attea ngrijorri, Podtiolkov fcu un gest dureros cu
mna:
i-au pierdut curajul pe drum. Nici n-au s se mai apere!
Suntem pierdui, Miatka!
Lagutin strnse cu chiu, cu vai civa oameni i trimise
patrule la marginea satului.
S nu dormii, frailor! Au s ne-nhae de vii! rosti rugtor
Podtiolkov ctre cazacii mai apropiai de el, cutreiernd casele n
care poposiser.
Toat noaptea a stat de veghe lng mas, proptindu-i capul
n mini i oftnd greu i rguit. Puin nainte de revrsatul
zorilor, aipi, lsndu-i capul uria s-i cad pe mas, dar
ndat l trezi Robert Fraschenbruder, care venise din ograda
vecin. ncepur s se pregteasc de plecare. Afar se lumina.
Podtiolkov iei din cas. Gazda, care i mulsese vaca, l
ntmpin n tind:
Colea, pe deal, umbl nite clrei! rosti ea cu nepsare.
Unde?
Uite, dincolo de sat!
Podtiolkov sri afar: pe deal, dup perdeaua alb de cea,
care atrna deasupra satului i a slciilor din livezi, se vedeau
numeroase plcuri de cazaci. Se micau n trap i n galop scurt,
nconjurnd satul i strngnd cercul din ce n ce mai ngust. n
curtea casei unde poposise Podtiolkov i n jurul cruei sale,
ncepur s se strng repede cazacii din detaament.
Veni Vasili Mironikov, un cazac din Migulinskaia, om voinic i
cu moul lung. l chem la o parte pe Podtiolkov i-i spuse, cu
privirea plecat-n jos:
735

 Iat ce-i, tovare Podtiolkov Acum au venit nite

delegai din partea lora, i el fcu un gest cu mna spre deal.
Au zis s-i spunem s se pun ndat armele jos i s ne
predm. Dac nu, au s nainteze asupra noastr.
Tu, fecior de cea! Ce cutezi a vorbi?
Podtiolkov l apuc pe Mironikov de piepii mantalei,
mbrncindu-l departe, se repezi la cru, nfc arma de
eav i strig cu voce rguit, aspr, ctre cazaci:
S ne predm? Ce fel de vorbe putem s mai schimbm cu
cei care sprijin contrarevoluia? Ne batem cu ei! Dup mine! n
trgtori!
Toi srir afar din ograd. Numai o mic parte dintre oameni
alerg ns la marginea satului. n dreptul ultimelor case, pe
Podtiolkov l ajunse din urm, gfind, Mrhin, membru n
comisie.
E o ruine, Podtiolkov! S ne vrsm sngele n lupta cu
fraii notri? Las! Avem s ne nelegem i fr puti!
Vznd c numai o parte din detaament l urmase i dndu-i
seama c-i ateapt negreit nfrngerea dac s-ar ncpna
s lupte, Podtiolkov scoase fr niciun cuvnt nchiztorul armei,
l arunc i fcu un gest obosit cu apca:
La loc comanda! napoi n sat!
Se ntoarser. Tot detaamentul se adun n trei curi vecine.
Cazacii aprur nu dup mult timp n sat. De pe deal, cobor un
plc de vreo patruzeci de clrei.
Poftit de fruntaii staniei Miliutinskaia, Podtiolkov iei din sat,
ca s se neleag asupra predrii. Forele principale ale
inamicului, care nvluiau satul, nu-i prseau poziiile. Bunciuk
l ajunse din urm pe Podtiolkov la izlaz i-l opri:
Ne predm?
Puterea e cu dnii! Ce vrei s facem?
Ce, i s-a urt cu viaa?
Tot trupul lui Bunciuk se zgudui ntr-un spasm. Fr s se uite
la btrnii care l nsoeau pe Podtiolkov, strig cu voce
nbuit i surd:
Spune-le c nu dm armele! i o lu napoi, agitnd
pumnul ncletat pe mnerul revolverului.
Dup ce se ntoarse la cazaci, ncerc sa-i nduplece ca s
rzbeasc prin lupt spre linia ferat, dar cei mai muli erau
vdit nclinai spre mpciuire. Unii i ntoarser spatele, alii i
736

rspundeau dumnos:
Du-te de te lupt, viteazule! Noi n-o s ne batem cu fraii
notri!
Avem ncredere n ei i fr arme n mini.
S vrsm snge de sfintele srbtori ale patilor?
Bunciuk ajunse la crua lui, care se afla lng hambar,
arunc mantaua dedesubt i se culc, fr s descleteze din
pumn mnerul crestat al revolverului. Se gndi o clip la fug,
dar i se fcu scrb de o plecare pe ascuns, de dezertare, i,
lsnd toate n voia soartei, rmase pe loc s atepte
ntoarcerea lui Podtiolkov.
Acesta se napoie abia dup vreo trei ceasuri. O mare mulime
de cazaci strini ptrunse mpreun cu el n sat. Unii erau clri,
alii i duceau caii de drlogi sau veneau pe jos, mpresurndu-l
pe Podtiolkov i pe podesaulul Spiridonov, fostul su camarad de
baterie, acum comandant al detaamentului adunat pentru a
captura grupul lui Podtiolkov.
Podtiolkov mergea cu capul sus, pind drept i cu grij, ca i
cum ar fi but peste msur. Spiridonov i spunea ceva,
zmbind din colul buzelor, cu o privire rutcioas. Un cazac
clare venea n urma lor, strngnd la piept lemnul prost cioplit
al unui mare steag alb.
Ulia i ogrzile, n care se aflau nghesuite cruele
detaamentului, se umplur de czcimea bulucit n grab.
Larma de glasuri crescu de ndat. Muli dintre cei sosii slujiser
la oaste cu cazacii lui Podtiolkov.
Rsunar strigte de bucurie, rsete.
Mi, leat, ce vnt te-a adus?
Hai noroc, noroc, Prohor!
Noroc s dea Dumnezeu!
Era ct pe ce s m bat cu tine! Mai ii minte cum i
fugream pe austrieci la Lvov?
Cumetre Danilo! Hristos a nviat, cumetre!
Adevrat a nviat!
O srutare rsuntoare urm vorbelor; netezindu-i mustile,
doi cazaci se uitau unul la altul, zmbeau i se bteau pe umr.
La civa pai de dnii, vorbeau alii:
Nici n-am avut parte de srbtoare
D-api voi suntei bolevici! Ce mai vorbeti de srbtoare?
Ce-are a face! Bolevici-nebolevici, tot un Dumnezeu
737

avem!
Ho! Nu mini?
Zu!
Dar crucea o ai?
Uite-o! Cazacul din Garda Roie, zdravn, cu fruntea lat, i
descheie gulerul bluzei, umflndu-i buza i scoase o cruce de
aram coclit, ce-i atrna pe pieptul prlit de soare i acoperit
de pr.
Btrnii din detaamentele trimise pentru prinderea
rzvrtitului Podtiolkov, narmai cu furci i cu topoare,
schimbar priviri mirate:
Se spunea c v-ai lepdat de credina ntru Hristos!
Cic v-ai vndut satanei!
Am auzit c jefuii bisericile i c omori popii.
Minciuni! strig cu o voce rspicat acelai osta din Garda
Roie. V-au mpuiat alii urechile cu nscociri! Eu, nainte de a
pleca din Rostov, am fost la biseric i m-am mprtit.
Nu mai spune! rosti un btrnel slbu, narmat cu o lance
cu coada tiat pe jumtate, dnd din mini n semn de mare
bucurie.
Glgia glasurilor rsuna pe ulii i prin ogrzi. Dar, dup o
jumtate de ceas, mai muli cazaci cu un vagmistru din stania
Bokovskaia se ivir n uli, fcndu-i loc rstit prin nghesuiala
mulimii.
Cei din detaamentul lui Podtiolkov s treac la apel! sun
ordinul.
Podesaulul Spiridonov, cu bluz i cu epolei kaki, i scoase
apca cu cocarda de ofier, alb ca o bucat de zahr, i strig
n toate prile:
Toi cei din detaamentul lui Podtiolkov s treac la stnga,
la gard! Restul, la dreapta! Noi, fraii votri de front, am hotrt
mpreun cu delegaia voastr c trebuie s predai toate
armele, fiindc locuitorii se tem de voi ct vreme suntei
narmai. Punei-v putile i tot armamentul n cruele voastre,
le vom pzi mpreun! Vom trimite detaamentul vostru la
Krasnokutskaia, i acolo, la soviet, avei s primii toate armele
ndrt.
Un vnt de ngrijorare cutreier mulimea cazacilor din Grzile
Roii. Se auzir strigte dintr-o ograd: era cazacul Korotkov din
stania Kumatskaia.
738

 Nu dm armele!
Un vuiet surd de furtun trecu pe uli, prin ogrzile pline de
norod.
Cazacii proaspt venii n sat srir n dreapta, i n mijlocul
uliei rmaser numai oamenii din detaamentul lui Podtiolkov,
strni grmad i fr nicio rnduial. Krivolkov, cu mantaua
pus pe umeri, se uita n jur ca o fiar ncolit. Lagutin i
muc buzele. Oamenii nu conteneau a glsui cu nedumerire.
Bunciuk, care hotrse drz s nu-i predea armele, se
apropie scurt de Podtiolkov, cu arma n cumpnire.
Nu predm armele! Ai auzit?
E prea trziu opti Podtiolkov, mototolind spasmodic n
mn lista detaamentului.
Lista trecu n minile lui Spiridonov. Dup ce o citi n fug,
ntreb:
Aici sunt o sut douzeci i opt de oameni. Unde-s ceilali?
Au rmas n urm
Aha! Care va s zic, aa? Bine. Spune oamenilor s
aduc armele.
Podtiolkov i desprinse cel dinti revolverul, cu toc cu tot;
predndu-l, rosti surd:
Sabia i arma sunt n cru.
Dezarmarea ncepu. Ostaii din Grzile Roii aduceau armele,
codindu-se; i aruncau revolverele peste gard sau le ascundeau,
mprtiindu-se prin ogrzi.
Pe toi acei care nu-i vor preda armele i vom
percheziiona! strig Spiridonov, rnjind larg i voios.
O parte din ostaii roii, condui de Bunciuk, refuzar s
predea putile, dar fur dezarmai cu fora.
Un mitralior izbuti s fug clare, lund cu el nchiztorul unei
mitraliere. Profitnd de cele cteva clipe de zpceal, civa
oameni se ascunser. Dar Spiridonov numi ndat oameni de
escort, nconjur pe toi cei rmai cu Podtiolkov, i
percheziion i ncerc s fac apelul. Prizonierii rspundeau n
sil; unii strigau:
Ce s mai cercetai? Toi suntem aici!
Trimitei-ne la Krasnokutskaia!
Tovari! Isprvii odat!
Dup ce sigil lada cu bani i o trimise cu escort puternic la
Karghinskaia, Spiridonov adun prizonierii i ddu comanda,
739

schimbndu-i deodat tonul i purtarea:

Dublai irurile! La stn-ga! Ocolire la dreapta mar!
Gura!
Un ropot trecu prin rndurile celor din Garda Roie. Pornir n
sil, amestecar curnd irurile i merser de-a valma.
Podtiolkov, care i nduplecase oamenii s predea armele,
mai ndjduia pesemne c lucrurile se vor sfri cu bine. Dar
ndat ce prizonierii fur scoi afar din sat, cazacii din escort
ncepur s-i mping cu caii. Un cazac btrn, cu barba roie ca
focul i cu cercelul nnegrit n ureche, l lovi fr nicio vin pe
Bunciuk, care mergea la marginea coloanei. Sfrcul biciutii i
snger i-i plesni obrazul. Cu pumnii ncletai, Bunciuk se
ntoarse, dar o lovitur i mai puternic l sili s se ascund n
mulime. O fcuse fr s vrea, mnat de instinctul animalic al
conservrii, i acum, strns ntre tovarii si care mergeau
nainte, pentru ntia oar de la moartea Annei i chinul buzele
ntr-un zmbet amar, mirndu-se n sine de puterea dorinei de
a tri, ce fiineaz n orice suflet omenesc.
Prizonierii fur stlcii n btaie. Btrnii, turbai la vzul
inamicilor dezarmai, i izbeau cu caii, se aplecau i-i croiau cu
biciuca, ori cu latul sabiei. Fr s vrea, fiecare din cei btui se
grbea s se bage n mijlocul mulimii; se nscu o mare
mbulzeal i se auzir ipete.
Un osta al Grzii Roii, dintr-o stani din josul Donului, om
zdravn ct un munte, strig, agitndu-i braele ridicate n sus:
Dac vrei s ne omori, omori-ne pe loc! De ce v
batei joc de noi
Unde este cuvntul vostru? ip Krivolkov.
Btrnii se potolir. La ntrebarea unui prizonier:
Unde ne minai? un tnr cazac din escort, care pesemne
simpatiza cu bolevicii, rspunse ncet:
Avem ordin s v ducem n satul Ponomariov. Nu v fie
team, frailor. N-o s v facem niciun ru.
Astfel ajunser n satul Ponomariov.
Spiridonov se propti cu doi cazaci n ua unei dughene i lsa
oamenii s intre cte unul, ntrebndu-l pe fiecare:
Numele i prenumele? Locul naterii?
i trecea rspunsurile ntr-un carnet de campanie soios.
Veni rndul lui Bunciuk.
Numele?
740

Spiridonov atinse hrtia cu vrful creionului, se uit repede la

chipul posomort, cu fruntea lat, al ostaului din Garda Roie
i, vznd c acesta uguia buzele pregtindu-se s scuipe, se
feri la o parte i strig:
Treci, ticlosule! Ai s crpi i fr nume!
Molipsit de pilda lui Bunciuk, tamboveanul Ignat nu-i spuse
nici el numele. Se mai gsi un al treilea care voi s moar
necunoscut i trecu fr vorb pragul dughenii
Spiridonov puse lactul i rndui garda.
n timp ce lng dughean se mpreau merindele i armele
din cruele lui Podtiolkov, ntr-una din casele din apropiere se
inea edina Curii mariale, njghebat n grab i alctuit din
reprezentanii satelor care luaser parte la prinderea lui
Podtiolkov.
Prezida esaulul Vasili Popov, din stania Bokovskaia, om
zdravn, cu sprncenele galbene. edea la mas, sub oglinda
acoperit de prosoape, cu coatele larg desfcute i apca dat
pe ceafa lat. Ochii lui strlucitori, n care licrea o asprime
oarecum printeasc, priveau iscoditor la cazacii membri ai
Curii mariale. Se chibzuia ce pedeaps s se dea prinilor.
Ce s facem cu ei, domnilor fruntai? ntreb Popov pentru
a doua oar.
Aplecndu-se, opti ceva podesaulului Senin, care edea
alturi de el. Acesta ddu grbit din cap, n semn de
ncuviinare. Ochii lui Popov se fcur mici, zbrciturile vesele
din colurile lor pierir, i ei sclipir deodat aspru i rece,
pitulai crud sub genele rare.
Ce s facem cu trdtorii inutului lor, cu acei care veneau
s prade i s ucid pe cazaci?
Fevraliov, un btrn cazac de credin veche, din stania
Miliutinskaia, sri ca mpins de un arc:
S fie mpucai! Toi!
Ddu nebunete din cap i cercet adunarea cu o privire
piezi, de fanatic, apoi ip, necndu-se n bale:
Nicio mil pentru cei ce l-au vndut pe Hristos! i dac or
fi jidani printre ei, s-i omorm! S fie ucii! Rstignii! S fie
bgai n foc!
Brbua lui rar, nclcit, tremura; prul crunt cu pete
rocate se fcuse vlvoi. Se aez la loc, gfind, cu faa
crmizie, cu buzele umede.
741

 S-i osndim la surghiun. Sau, ce zicei? propuse nehotrt

Diacenko, membru al Curii mariale.
La zid cu ei!
Moarte lor!
i eu sunt de aceeai prere!
S fie mpucai n faa tuturor!
Iarba rea s piar din hold!
La moarte!
La moarte, desigur! Ce s mai pierdem vremea? se mnie
Spiridonov.
Cu fiecare nou strigt, colurile gurii esaulului Popov se
nspreau i mai mult, fcnd s-i piar chipul blajin de om bine
hrnit, mulumit de sine i de cei dimprejur, se lsau n jos i se
adnceau ntr-o mpietrire de stan.
Prin mpucare! Scrie! ordon el secretarului, privind peste
umrul lui.
Dar pe Podtiolkov i pe Krivolkov? Pe dumanii tia, tot
prin mpucare? E prea puin! strig mnios un cazac btrn i
scund, care edea lng fereastr i potrivea mereu fitilul lmpii
ce amenina s se sting.
Pe ei, pe cpetenii, s-i spnzurm! rspunse scurt Popov i
repet, adresndu-se secretarului: Scrie: Hotrre. Noi,
subsemnaii
Secretarul, tot Popov, neam deprtat cu esaulul, i aplec
capul blai, bine pieptnat, i ncepu s scrie din peni.
N-o s ne ajung gazul! oft cineva cu prere de ru.
Luminia lmpii clipea tremurnd. Fitilul fumega. O musc
prins n pienjeni bzia n linitea odii, penia scria pe
hrtie, i unul dintre membrii tribunalului rsufla greu, ca un cal
bolnav de rpciug.
HOTRRE
Anul 1918, luna aprilie 27, (10 mai), noi, delegaii din satelor
din staniele Karghinovskaia, Bokovskaia i Krasnokutkaia:
De

la

Vasilievski
Bokovski
Fomin
Verhne-Iablonovski

Maksaev Stepan
Krujilin Nikolai
Kumov Feodor
Kubtin Alexandr
742

Nijne-Dulenski
Ilinski
Konkovski
Verhne-Dulenski
Savostianov
stania Miliutinskaia
Nikolaev
stania Krasnokustkaia
satul Ponomariov
satul Evlantiev
satul Malahov
Novo-Zemevo
Astahov
Popov
Orlov

Sinev Lev
Volokov Semion
Popov Mihail
Rodin Iakov
Frolov Alex.
Fevraliov Maxim
Groev Mihail
Diacenko Ivan
Elankin Ilia
Emilianov Luka
Konovalov Matvei
Popov Mihail
cegolkov Vasili
Cekunov Feodor
Ciukarin Feodor

sub preedinia lui V. S. Popov

Am hotrt:
Toi jefuitorii i neltorii poporului muncitor, menionai n
lista de mai jos, n numr de 80 de persoane, vor fi pedepsii cu
moartea prin mpucare, iar pentru doi dintre ei, Podtiolkov i
Krivolkov, cpeteniile acestui grup, executarea se va face prin
spnzurare.
Se achit cazacul Anton Kalitvenov din satul Mihailovskoe,
din lips de dovezi suficiente.
Konstantin Melnikov, Gavril Melnikov, Vasili Melnikov, Aksenov
i Verinin, care au fugit din detaamentul lui Podtiolkov i au
fost arestai n stania Krasnokutskaia, vor suferi pedeapsa
conform aliniatului nti din aceast hotrre (pedeapsa cu
moartea).
Sentina se va aduce la ndeplinire mine, 28 aprilie (11 mai),
orele 6 dimineaa.
Pentru supravegherea celor deinui, se va numi n gard
podesaulul Senin; azi la orele 11 seara i se vor pune la dispoziie
doi cazaci cu arme; membrii tribunalului vor fi fcui responsabili
pentru nendeplinirea acestui punct; cu executarea pedepsei va
fi nsrcinat garda dat de fiecare sat, n care scop se vor
trimite cte cinci cazaci la locul execuiei.
743

Originalul este isclit de:

Preedintele seciei militare, V. S. POPOV
Secretar, A. F. POPOV
LISTA
de oamenii din detaamentul lui Podtiolkov, condamnai la 27
aprilie st. v. 1918 la moarte de ctre Curtea marial.
Nr. Din stania
crt.
Ust-Hopiroskaia
Elanskaia
Kakanskaia
Bukanovskaia
Gub. Nijni-Novgorod
Gub. Nijni-Novgorod
Ust Bstreanskaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Mihailovskaia
Luganskaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Gub. Poltava
Kotovskaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Filim.-Celb.
Cernevskaia
Filim.-Celb.
Migulinskaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Rostov
Rostov
Migulinskaia

Numele i prenumele

Sentina

Feodor Podtiolkov
Spnzurat
Mihail Krivolkov

Avraam Kakurin
mpucat
Ivan Lagutin

Alesei Iv. Orlov

Efim Mih. Vachtel

Grigori Fetisov

Gavril Tkaciov

Pavel Agafonov

Alexandr Bubnov

Kalinin

Konstantin Mrhin

Andrei Konovalov

Konstantin Kirsta

Pavel Pozneakov

Ivan Boldriov

Timofei Kolciov

Dmitri Volodarov

Gheorghi Karpuin

Ilia Kalmkov

Saveli Rbnikov

Polikarp Gurov

Ignat Zemleakov

Ivan Kravov

Nikifor Frolovski

Alexandr Konovalov

Piotr Vihleanev

744

Klekaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Dobrinskaia
Kazanskaia
Ilovlinskala
Kazanskaia
Nijne-Kurmoiarskaia
Ternovskaia
Gub. Herson
Kazanskaia
Klekaia
Filonovskaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Luganskaia
Gundorovskaia
Gundorovskaia
Mihailovskaia
Kotovskaia
Nijne-Cirskaia
Migulinskaia
Luganskaia
Mecanic principal
C. F. Rostov
Rostov
Razdorskaia
Rostov
Rostov
Gub. Samara
Cernevskaia
Gub. Samara
Ilovlinskaia
Kumatskaia
Rostov
Razdorskaia
Lukovskaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Kremenskaia

Ivan Zotov
Evdokim Babkin
Piotr Svinov
Illarion Celobitcikov
Klimenti Dronov
Ivan Avilov
Matvei Sakmatov
Gheorghi Pupkov
Mihail Fevraliov
Vasili Panteleimonov
Profiri Liubuhin
Dmitri amov
Safon Saronov
Ivan Gubariov
Feodor Abakumov
Kuzma Gorkov
Ivan Izvarin
Miron Kalinovev
Ivan Farafonov
Serghei Gorbunov
Piotr Alaev
Prokopi Orlov
Nikita ein

Alexandr Iasentki
Mihail Poleakov
Dmitri Rogaciov
Robert Fraschenbruder
Ivan Silender
Konstantin Efimov
Mihail Ovcinnikov
Ivan Pikalov
Mihail Korekov
Ivan Korotkov
Piotr Biriukov
Ivan Kabakov
Tihon Molitvinov
Andrei veov
Stepan Anikin
Kuzma Dcikin

745

Baclanovskaia
Mihailovskaia
Rostov
Migulinskaia
Mihailovskaia
Krasnobutskaia
Migulinskaia
Migulinskaia
Migulinskaia

Piotr Kabanov

Serghei Selivanov

Artiom Ivancenko

Nikolai Konovalov

Dmitri
Konovalov

Piotr Likov

Vasili Mironikov

Ivan Volohov

Iakov Gordeev

Trei ini nu i-au spus numele.

Dup ce isprvi de copiat lista condamnailor, secretarul puse

dou puncte groase la finele hotrrii i vr tocul n mna celui
mai apropiat delegat:
Isclete !
Delegatul satului Novo-Zemevo, Konovalov, mbrcat n
surtuc de postav cenuiu nemesc, cu revere roii, se aplec
deasupra foii, zmbind vinovat. Degetele lui groase, btucite i
negre, ineau fr s se-ndoaie tocul ros, de coal.
Nu prea tiu carte mrturisi, desennd cu grij iniiala
K.
Dup el semn Rodin, mnuind tocul cu aceeai
nendemnare, asudnd i ncruntndu-se de atta ncordare.
nc unul iscli, scuturnd mai nti tocul i lund avnt, apoi i
ascunse limba scoas n timpul semnrii. Popov i semn
numele cu caractere late i cu paraf i se scul, tergndu-i cu
batista faa ud.
Trebuie s alturm foaia! rosti cscnd.
Kaledin are s ne blagosloveasc de pe lumea cealalt!
zmbi tinerete Senin, urmrind micrile secretarului, care
apsa de perete foaia cu rnduri umede de cerneal.
Nimeni nu rspunse la glum. Toi prsir casa n tcere.
Doamne Isuse! oft cineva, ieind n tinda ntunecoas.

29
n noaptea aceea cu cerul stropit de lumina lptoas a stelelor
glbui, oamenii nghesuii n mica dughean aproape c nici nau nchis ochii. Vorbele lncezeau i amueau. Zduful i
ngrijorarea sugrumau gtlejurile tuturor.
746

Seara, un osta din Garda Roie i ceruse voie afar:

Deschide, tovare! Am nevoie s ies, am nevoie!
Sttea descul, cu cmaa de pnz scoas din pantaloni,
ciufulit, lipindu-i faa nnegrit de gaura cheii i repetnd:
Dar deschide odat, tovare!
Lupul i-e tovar, nu eu! rspunse n cele din urm unul
din paznici.
Deschide, frate! se rug omul, schimbndu-i felul de a i se
adresa.
Santinela i sprijini arma de zid, sttu s asculte cum flfie
din aripi raele slbatice, zburnd spre popas de noapte, i lipi
buzele de gaura cheii i zise:
F n ndragi, drguule! Tot n-ai s-i rupi ntr-o noapte, iar
mine diminea au s-i dea drumul n mpria cerurilor i
aa cum eti, cu ndragii uzi pe tine.
S-a isprvit cu noi! zise dezndjduit ostaul rou,
deprtndu-se de u.
edeau umr la umr. ntr-un col, Podtiolkov i goli
buzunarele i rupse o grmad de bancnote, optind ceva i
njurnd de mam. Dup ce isprvi cu banii, se descl, i,
atingnd umrul lui Krivolkov, care sttea culcat lng el, i
spuse:
E limpede, ne-au nelat! Ne-au tras pe sfoar, dumnezeii
m-si! Mi-e necaz, Mihailo! Cnd eram biat mic, m duceam
peste Don, la vntoare, cu flinta tatii; treceam prin pdure, ca
printr-un cort verde, la un iaz cu rae. Cnd ddeam gre, mi-era
necaz, de-mi venea s urlu, nu altceva. i acum mi-e necaz c
am dat gre: dac am fi ieit din Rostov mcar cu trei zile mai
nainte, n-am fi avut parte de moartea asta netrebnic, aici. Am
fi dat noi pe toi contrarevoluionarii cu crcii n sus!
Rnjindu-i dinii ntr-un zmbet chinuit, Krivolkov rspunse
n ntuneric:
Dracu s-i ia, n-au dect s ne omoare! Deocamdat, nu
mi-e fric de moarte M tem c pe lumea cealalt nu ne-om
mai recunoate Ne vom ntlni, acolo, Fedea, ca doi strini.
Iat de ce mi-e groaz!
Las! mormi posomort Podtiolkov, punndu-i palmele
mari i fierbini pe umerii vecinului. Ce rost au toate astea?
Lagutin povestea cuiva despre satul lui de batin, despre
bunicul su, care i zicea n btaie de joc Ti, pentru c avea
747

capul lung, i care i trsese odat o biciuial zdravn, cnd l

prinsese ntr-o bostnrie strin.
Aa vorbit-au toi n acea noapte despre tot felul de lucruri
rzlee i fr ir.
Bunciuk se aezase lng u. Prindea lacom cu buzele
suflarea unui vntule care ptrundea printr-o crptur.
Rscolindu-i memoria, i aduse aminte o clip de btrna-i
mam i, strfulgerat de un gnd dureros, cu o sforare i goni
chipul din cuget, pentru a face loc amintirilor despre Anna,
despre trecutul cel att de apropiat i aceasta i aduse o
puternic uurare, un simmnt de fericit mpcare. Gndul
morii nu-l nspimnta ctui de puin. Nu mai simea, ca
altdat, un fior de-a lungul irei spinrii i durerea apstoare
la gndul c i se va ridica viaa. Se pregtea de moarte ca
pentru un popas fr veselie, dup un drum amarnic i istovitor,
cnd oboseala este att de mare, cnd tot trupul te doare cu
atta putere, nct nimic pe lume nu mai e n stare s te tulbure.
La un pas de el, oamenii vorbeau lucruri vesele i triste,
despre femei, despre iubire, despre bucurii mari i mici, rmase
n inima fiecruia pe urma lor.
Mai vorbeau despre neamuri, despre copii, despre prieteni;
despre semnturile care creteau att de spornic, nct de pe
acum nu mai puteai zri cioara ascuns n ele. Le era dor de
libertate, de rachiu, l vorbeau de ru pe Podtiolkov. Dar somnul
i i acoperea pe muli cu aripa lui neagr, i oamenii, sleii
trupete i sufletete, adormeau pe unde i cum apucau: culcai,
aezai, stnd n picioare.
Mijeau zorile, cnd cineva izbucni n hohote de plns i nu
puteai spune dac era treaz sau dormea; plngea ngrozitor, aa
cum plng oamenii mari i simpli, care au uitat din copilrie
gustul amar al lacrimilor. Tcerea somnoroas se nrui, spart
de mai multe glasuri:
Taci, blestematule!
Muiere ce eti!
i rup gtul! Ta-a-ci!
A dat ap la oareci, om nsurat!
Oamenii dorm, i el i-a pierdut ruinea!
Acela care plnsese se potoli, smiorcind i suflndu-i nasul.
Linitea puse din nou stpnire pe dughean. n cteva
unghere licreau igri, dar oamenii tceau. Mirosea a sudoare
748

de brbat, a trupuri sntoase nghesuite n loc strmt, a fum de

igar i a rou dulceag ce se aternuse peste tot n timpul
nopii.
Un coco din sat vesti zgomotos apropierea dimineii. Se
auzir pai i zngnit de fiare.
Cine-i? ntreb ncet un paznic.
O voce tnr i rspunse tuind i cu cheful de vorb al celor
bine odihnii:
Noi suntem! Mergem s facem groapa pentru oamenii lui
Podtiolkov.
Toi cei din dughean se trezir i ncepur s se mite.

30
Detaamentul de cazaci din Tatarski sosi n zorii zilei de 11
mai n satul Ponomariov. Era sub comanda lui Petro Melehov.
Cazacii de la Cir forfoteau, ducndu-i caii la adpat sau
ndreptndu-se undeva, la marginea satului. Petro i opri
detaamentul pe medean i comand desclecarea. Civa
oameni se strnser mai aproape de dnii.
De unde venii, cazaci? ntreb unul.
Din Tatarski.
Ai cam ntrziat! L-au prins pe Podtiolkov i fr voi.
Dar unde-s? I-a dus undeva de aici?
Uite, colea! art cazacul cu mna acoperiul dughenii i
rse. Stau acolo ca nite gini ntr-un cote.
Hristonea, Grigori Melehov i ali civa oameni se apropiar
i ei.
i unde i trimite acum? se interes Hristonea.
La strmoi!
Cum? Ce vorbeti aiurea? ntreb Grigori, apucndu-l pe
cazac de poala mantalei.
N-ai dect s nscoceti altceva mai iste, blagorodnicia ta!
rspunse cu obrznicie cazacul, eliberndu-i ncet poala din
strnsoarea lui Grigori. Uite, colea li s-a ridicat scrnciobul!
adug el, artnd spnzurtoarea care fusese ridicat ntre
dou slcii subiri.
Ducei-v caii prin ogrzi! ordon Petro.

Cerul era acoperit de nori. Cernea o ploaie rar. Cazacii i

749

femeile plecau n numr mare spre marginea satului: ntiinai

despre execuia ce urma s aib loc la ceasurile ase dimineaa,
locuitorii din Ponomariov mergeau de bunvoie, ca la o privelite
rar i vesel. Cazacele se gtir ca de srbtoare; erau multe
care i duceau copiii cu ele. Mulimea nconjur izlazul i se
nghesuia lng spnzurtoare i lng groapa lung, de peste
doi arini adncime. Copiii umblau pe argila umed a valului de
pmnt aruncat ntr-o parte. Cazacii se adunau, discutnd cu
aprindere execuia; femeile vorbeau ntre ele n oapt i cu
prere de ru.
Esaulul Popov veni somnoros i grav. Fuma o igar, mucndo cu dinii, tari, i cu glas rguit porunci cazacilor din plutonul
de paz:
Gonii lumea la o parte de la groap! i spunei-i lui
Spiridonov s aduc seria nti! Se uit la ceas i se feri n lturi,
privind cum lumea, mpins de oamenii de paz, se ddea
ndrt de la locul execuiei, lrgind un semicerc des i pestri n
jurul lui.
Spiridonov, cu o echip de cazaci, se ndrept cu pai repezi
spre dughean. Se ntlni cu Petro Melehov.
Sunt voluntari din partea satului vostru?
Ce fel de voluntari?
Pentru aducerea la ndeplinire a sentinei.
Nu sunt i nu vor fi! rspunse cu asprime Petro, ocolindu-l
pe Spiridonov, care i ainea calea.
Totui, voluntarii se ivir: Mitka Korunov, potrivindu-i cu
palma prul drept, scpat de sub cozoroc, veni cu paii legnai
la Petro i-i spuse, sclipind din ochii si nguti, verzi ca papura:
Eu am s trag. De ce spui nu? Sunt gata. i ls ochii n
jos i zmbi. D-mi cartue! Am numai un ncrctor!
El se oferi, mpreun cu Andrei Kaulin cu faa mpietrit de
cea mai puternic ncordare rutcioas i Fedot Bodovskov,
cel cu mutra de calmuc.
Un ropot nbuit strbtu mulimea nghesuit umr la umr,
cnd cei dinti osndii ieir din dughean, nconjurai de
escorta cazacilor.
n fruntea tuturor mergea Podtiolkov, descul, cu ndragi largi
de postav negru i cu scurta de piele larg descheiat. Clca de
ndejde n noroi cu picioarele lui albe, mari, lunecnd i ridicnd
uor braul stng ca s nu cad. Lng el, Krivolkov abia i
750

tra paii. Era alb ca un mort; ochii lui sclipeau metalic, gura i
era schimonosit ntr-un spasm chinuit. Potrivindu-i mantaua
pus pe umeri, Krivolkov o strngea pe el, ca i cum i-ar fi fost
ngrozitor de frig. Amndoi nu fuseser dezbrcai; n schimb,
toi ceilali n-aveau pe dnii nimic n afar de rufe.
Lagutin mergea cu pai mruni alturi de Bunciuk, care
pea greoi. Erau desculi. Prin izmenele rupte, lui Lagutin i se
vedea piciorul cu pielea galben, acoperit de pr rar. Mergea
inndu-i stingherit izmenele, i buzele i tremurau. Bunciuk se
uita peste capetele celor din escort, n zarea cenuie, ascuns
de perdeaua norilor. Ochii si reci i linitii clipeau cu ncordare,
iar palma lat, trecut pe sub gulerul rsfrnt al cmii,
mngia pieptul ascuns sub prul mbelugat i negru. Atepta
parc ceva, cu neputin s fie aievea, dar mbucurtor. Unii
pstrau o expresie de nepsare aparent; bolevicul Orlov, cu
prul crunt, mergea agitndu-i minile cu aer de sfidare i
scuipnd sub picioarele cazacilor; doi sau trei ns aveau ochii
plini de atta groaz mut, atta spaim cumplit se citea pe
chipurile lor schimonosite, nct chiar oamenii din escort i
ntorceau ochii, ca s nu ntlneasc privirile celor ce mergeau
la moarte.
Merg repede. Podtiolkov l sprijin pe Krivolkov care s-a
poticnit. Mulimea de capete cu tulpane i cu epci albastre cu
margini roii este mai aproape, tot mai aproape. Aruncndu-i o
ochire piezi, Podtiolkov scp o njurtur grozav i deodat
ntreb, prinznd privirea lui Lagutin:
Ce te uii la mine?
Ai ncrunit n cteva zile. Uite ce zpad i-a nins pe
cpn
De ce s te mire? ofteaz greu Podtiolkov, tergndu-i
sudoarea de pe fruntea ngust: Cum s nu ncruneti de
attea plceri? Lupul, ct e el de lup, i tot se face alb cnd
nu-i slobod; darmite eu, care sunt numai om
Nu mai schimb nicio vorb. Mulimea e acum aproape de tot.
Se vede n dreapta tivitura galben i lung a mormntului.
Spiridonov comand:
Stai!
Podtiolkov mai face un pas nainte, petrecndu-i ochii obosii
asupra rndurilor din fa; aproape numai brbi albe sau atinse
de promoroaca btrneii. Fotii ostai de pe front se ascund
751

undeva, n dosul lor; au mustrri de contiin. Podtiolkov i

mic ncet mustile pleotite i spune cu o voce surd, dar aa
nct toat lumea l aude:
Domnilor fruntai! Dai-ne voie, mie i lui Krivolkov, s
privim cum vor muri tovarii notri Pe noi o s ne spnzurai
mai trziu; acum am vrea s ne uitm la prieteni, la tovarii
notri, s-i sprijinim pe acei care sunt slabi de nger
O linite de mormnt: se aude cum cade ploaia lovind n
epcile cazacilor.
n spatele lor, esaulul Popov i rnjete dinii glbejii de
fumat. Nu se opune. Btrnii strig i ei, unul dup altul:
Le dm voie!
Las-i s rmn!
Dai-i la o parte de la groap!
Krivolkov i Podtiolkov merg spre mulimea care le face loc,
i las s treac printre dou iruri de oameni. Se opresc n
apropiere, nconjurai din toate prile i cercetai de sute de
ochi curioi. Privesc cum cazacii i aaz cu stngcie pe ostaii
din Garda Roie, ntori cu spatele la groap. Podtiolkov vede
totul. Krivolkov i ntinde gtul subire, cu faa neras, i se
ridic n vrful picioarelor.
Cel dinti, de la stnga, este Bunciuk. Se zgribulete uor,
rsufl greu, fr s-i ridice privirea lsat n jos. Dup el, st
Lagutin, aplecndu-se, trgndu-i poala cmii peste ndragii
rupi; apoi vine tamboveanul Ignat, iar dup el, Vanka Boldriov,
schimbat, de nerecunoscut, mbtrnit pe puin cu douzeci de
ani. Podtiolkov se silete s-l recunoasc pe al cincilea i
izbutete cu greu s descopere c e cazacul Matvei Sakmatov,
din stania Kazanskaia, care mprea cu el toate necazurile i
bucuriile de la pornirea lor din Kamenskaia. Ali doi vin la groap
i se ntorc cu spatele la ea
Petro Lisikov rde cu sfidare i cu obrznicie, rcnind
njurturi de mam i ameninnd mulimea amuit, cu pumnul
murdar i ncletat. Korekov tace. Cel din urm este adus pe
brae. Se rstoarn din mers, zgriind pmntul cu picioarele
lsate n jos, ca de mort, i, agndu-se de cazacii care l trsc
la groap, ncearc s scape din braele lor i ip, artndu-le
faa ud de lacrimi.
Lsai-m, frailor! Dai-mi drumul, pentru Dumnezeu!
Frailor dragi! Frailor! Ce facei cu mine? Am cptat patru
752

cruci n rzboiul german! Am copilai! Doamne, n-am nicio vin!

Vleu, dar pentru ce?
Un cazac zdravn din Regimentul de gard Atamanski l izbi
cu genunchiul n piept i-l zvrli spre groap. Abia atunci
Podtiolkov recunoscu pe omul care se mpotrivea i se ngrozi:
era unul din cei mai viteji ostai ai Grzii Roii, cazac din
Migulinskaia, contingentul 1910, cavaler al ordinului Sfntul
Gheorghe de toate cele patru clase, om chipe, cu musti
blonde. Fu ridicat n picioare, dar se prbui din nou, se tr la
picioarele cazacilor, lipindu-i buzele uscate de cizmele lor, cu
care ei l izbeau n fa, i ip cu un glas nbuit i ngrozitor:
Nu m omori! Avei mil de mine! Am trei copilai o
feti frailor mei dragi!
mbri genunchii cazacului din gard, dar acesta se smuci,
sri la o parte i-l izbi n ureche cu cizma potcovit. Un uvoi de
snge ni din cealalt ureche i se prelinse dup gulerul alb.
Punei-l! strig mnios Spiridonov.
l ridicar cu greu, l aezar lng groap i se ndeprtar n
fug. niruii n faa gropii, clii voluntari ridicar armele la
umr. Un oftat strbtu mulimea i amui. O femeie ip de
groaz.
Bunciuk voia s se mai uite la cerul fumuriu, la pmntul fr
bucurii, pe care-l clcase timp de douzeci i nou de ani.
Ridicndu-i ochii, vzu la cincisprezece pai n irul des de
cazaci; unul, nalt cu ochii verzi i nguti, cu un mo de pr ce-i
cdea de sub cozoroc pe fruntea alb i strmt, se aplec
nainte, ochind drept n pieptul lui Bunciuk. nc nainte de a fi
rsunat salva, un ipt strident izbi auzul lui Bunciuk. ntoarse
capul: o femeie tineric, cu faa pistruiat, sri afar din
mulime i se repezi n fug spre sat, strngndu-i copilul la
piept cu o mn i acoperindu-i ochii cu palma cealalt.
Dup o salv dezordonat, cnd cei opt osndii care stteau
la marginea gropii se prbuir, trgtorii alergar la groap.
Vznd c ostaul rou mpucat de el se zbate mucndu-i
umrul, Mitka Korunov mai trase o dat i spuse n oapt lui
Andrei Kaulin:
Uite, afurisitul sta i-a mucat umrul i a murit ca un lup,
fr nicio vorb!
Ali zece osndii, mpini de la spate cu patul armei, venir la
groap
753

Dup cea de a doua salv, femeile izbucnir n urlete i o

luar la fug, srind afar din nghesuial, izbindu-se ntre ele i
trgndu-i copiii dup dnsele. ncepur s se mprtie i
cazacii. Privelitea respingtoare a mcelririi, strigtele i
horcitul celor ce mureau, urletele slbatice ale celor ce-i
ateptau rndul, toate acestea, nespus de nfiortoare n
goliciunea lor, i risipir pe oameni. Nu rmaser dect cei venii
de pe front, care vzuser moartea de nenumrate ori, i o
parte dintre cazacii btrni, dintre cei mai slbticii de ur.
Se aduceau alte grupuri de ostai din Garda Roie, desculi i
despuiai, se schimbau voluntarii, salvele trosneau, urmate de
pritul focurilor rzlee. Rniii erau omori cu alte focuri. Cel
dinti strat de cadavre fu acoperit n grab cu pmnt.
Podtiolkov i Krivolkov se apropiau de acei care i ateptau
rndul i ncercau s-i mbrbteze, dar vorbele nu mai aveau
greutatea lor din trecut; alte puteri stpneau acum aceast
mulime de oameni, a cror via trebuia s-i rup firul peste o
clip, asemenea unui cotor de frunz.
Fcndu-i loc prin mulimea mpuinat, Grigori Melehov o
lu spre sat i ddu ochi n ochi cu Podtiolkov; acesta fcu un
pas napoi i-i strnse pleoapele.
i tu eti aici, Melehov?
O paloare cenuie nvli n obrajii lui Grigori. Se opri.
Da sunt aici! Dup cum vezi
Vd zmbi strmb Podtiolkov, privindu-i, cu sufletul
clocotind de ur, faa nglbenit. Ei, i mputi fraii? i-ai
schimbat pielea? Iat cine eti Se apropie i mai mult i zise n
oapt: Slujeti i unora i altora? Cine-i d mai mult? Vai de
capul tu!
Grigori l apuc de mnec i-l ntreb, gfind:
ii minte lupta de la Glubokaia! tii, atunci cnd i-au
mpucat pe ofieri I-au mpucat din porunca ta! Ai? Ei, acum
i-a ieit pe nas! Nu te necji, nu era scris s omori numai tu pe
alii! S-a isprvit cu tine, preedinte al Sovnarcomului de la Don!
Tu, ticlosule, i-ai vndut pe cazaci jidanilor! Ai neles? S-i mai
spun ceva?
Hristonea l cuprinse n brae pe Grigori, care turba de mnie,
i-l duse la o parte.
Hai s mergem la cai! D-i drumul! N-avem ce cuta aici,
Doamne, Dumnezeule, ce i-a apucat pe oameni!
754

Plecar, dar se oprir auzind glasul lui Podtiolkov. nconjurat

de fotii lupttori de pe front i de btrni, acesta strig cu
vocea plin de patim:
Oameni orbi i ntunecai! Orbi ce suntei! V-au nelat
ofierii, v-au pus s-i omori pe fraii votri! Credei voi c dac
ne vei omor, se va isprvi totul o dat cu noi? Nu! Azi suntei
n putere, iar mine o s v mpute pe voi! Puterea sovietic
se va ntinde peste toat Rusia. inei minte vorbele mele!
Degeaba vrsai sngele altora! Oameni proti ce suntei!
Las c gsim noi ac i de cojocul lor! sri cu vorba un
btrn.
Tot n-o s-i mpucai pe toi, moule! zmbi Podtiolkov. Nai s vri toat Rusia n treang. Pzete-i capul! O s v dai
seama i voi, dar va fi prea trziu!
Nu ne sperii cu asta!
Nu v sperii. V art drumul.
Tu eti orb, Podtiolkov! Moscova i-a luat lumina ochilor!
Grigori nu mai asculta. Se duse aproape n fug n ograda
unde sttea legat calul su, tulburat de mpucturi. Dup ce
strnser chingile, Grigori i Hristonea plecar n galop din sat
i, fr s se uite ndrt, trecur dealul.
Iar n Ponomariov priau mereu mpucturile: cazacii din
Vioenskaia, Karghin, Bokovski, Krasnokutskaia, Miliutinskaia
mpucau pe cazacii din Kazanskaia, Migulinskaia, Razdorskaia,
Kumatskaia, Baklanovskaia
Groapa fu umplut pn sus i astupat cu pmnt, apoi
btut cu picioarele. Doi ofieri purtnd mti negre i luar pe
Podtiolkov i pe Krivolkov i-i duser la spnzurtoare.
Pind cu brbie, cu capul ridicat mndru n sus, Podtiolkov
se sui pe scaun, i descheie gulerul cmii de la gtul smolit,
vnjos, i-i puse singur laul spunit, fr s-i tresar niciun
muchi al feei. l aduser i pe Krivolkov; un ofier l ajut s
se urce pe scaun i-i puse treangul.
Dai-mi voie s-mi spun cel din urm cuvnt nainte de
moarte! se rug Podtiolkov.
Vorbete!
Poftim! strigar unii din rndurile fotilor lupttori de pe
front.
Podtiolkov art cu mna mulimea mpuinat.
Privii ct de puini au rmas, ct de puini sunt cei ce vor
755

s vad moartea noastr! Contiina lor i omoar! Noi am luptat

pentru poporul muncitor, ne-am btut mpotriva cinilor de
generali, pentru popor, fr s ne crum viaa, iar acum pierim
de mna voastr! Dar nu v blestemm pe voi. Suntei nelai
amarnic! Va veni puterea revoluionar, i atunci o s pricepei
de partea cui a fost dreptatea. Pe cei mai buni fii ai Donului
linitit i-ai bgat n groapa asta
Se strni un vuiet de glasuri care cretea, iar vocea lui
Podtiolkov se auzea din ce n ce mai slab. Folosind aceast clip,
un ofier smulse printr-o lovitur de picior scaunul de sub
picioarele lui Podtiolkov. Trupul mare i greu al lui Podtiolkov se
cltin, se prvli n jos i picioarele i atinser pmntul. Laul
care i nclet gtul l nbuea, fcndu-l s sar n sus. Se
ridic n vrful picioarelor descule, sprijinindu-se n pmntul
umed i bttorit, trase aer n piept i, nconjurnd mulimea
amuit cu privirea ochilor ieii din orbite, spuse ncet:
N-ai nvat nc nici s spnzurai! Dac a fi eu n locul
tu, Spiridonov, nu te-a lsa s atingi pmntul cu picioarele
O dr cleioas de scuipat i curgea din gur. Ofierii mascai
i cazacii, care se aflau n apropiere, se frmntau i ridicar cu
greu pe scaun trupul sleit de puteri.
Pe Krivolkov nu-l lsar s spun vreo vorb; scaunul i
zbur de sub picioare, izbit de o lopat aruncat de cineva.
Trupul su usciv i muchiulos se cltin mult timp, ba
strngndu-se ghem, aa nct genunchii ndoii atingeau
brbia, ba ndreptndu-se din nou, tras n jos de un spasm. Mai
tria, se mai zvrcolea, micndu-i limba neagr, spnzurat
ntr-o parte, cnd scaunul fu din nou smuls de sub picioarele lui
Podtiolkov. Trupul lui se repezi iari greoi n jos; scurta de piele
plesni pe umr, i vrfurile degetelor lui atinser din nou
pmntul. Un geamt surd zgudui mulimea de cazaci. Unii
ncepur s se mprtie, fcndu-i semnul crucii. Toi erau att
de nucii, nct o clip sttur ca vrjii, privind cu tainic
groaz chipul lui Podtiolkov ce se fcea pmntiu.
Dar el rmnea mut; laul i strngea gtul. i holba ochii din
care iroiau lacrimi i, strmbndu-i gura, ncerca mereu s se
ridice n sus, ca s-i uureze chinul.
Cineva nelese ce trebuia fcut i ncepu s sape pmntul
de sub picioarele lui, scond n grab bulgraii de lut, cu
fiecare lopat scoas, trupul celui spnzurat se ntindea tot mai
756

eapn, gtul se lungea tot mai mult i capul cu pr cre se

ddea tot mai pe spate. Frnghia abia inea greutatea de ase
puduri i se cltina ncet, prind n grinda de care era prins.
Podtiolkov se legna o dat cu ea, rsucindu-se n toate prile,
artndu-i parc gzilor si chipul negru-purpuriu i pieptul ud
de bale i de lacrimi fierbini.

31
Abia n noaptea a doua, Mika Koevoi i Valet ieir din
Karghinskaia. Ceaa nspumat plutea deasupra stepei, se rotea
prin rpe, se lsa n vguni, se prelingea pe povrniurile
viroagelor. Din nvluirea lptoas, numai piscurile gorganelor se
nlau senine. Pitpalacii se ngnau n iarba fraged. Sus, pe
bolta cerului, luna plutea ca o floare nvolt de nufr, ntr-un iaz
npdit de truf i rogoz.
Merser pn la revrsatul zorilor. Pleiadele se splciser pe
cer. Czuse roua. Se apropiau de satul Nijne-Iablonovski. i iat
c acolo, la trei verste de aezare, pe creast, cazacii i ajunser
din urm. ase clrei veneau dup ei, clcndu-le urmele.
Mika i Valet srir ntr-o parte, dar iarba era joas i luna
lucea Fur prini i dui napoi. Merser n tcere vreo sut de
stnjeni. Un foc de puc trosni mpleticindu-se, Valet porni
piezi, ca un cal care se sperie de umbra lui. Nu czu, ci se culc
ntr-un chip ciudat, cu faa vrt ntr-o tuf de pelin fumuriu.
Mika merse nc vreo cinci minute, fr s-i simt trupul,
auzind un dangt de clopote nchipuite, iar picioarele i peau
greu, ca i cum ar fi umblat printr-o mlatin. ntreb:
De ce nu tragei, ticloilor! De ce m chinuii?
Hai, hai! Treci nainte i taci din gur! rspunse unul cu
voce prietenoas. Pe mujic l-am ucis, dar pe tine te-am cruat. n
rzboiul cu Germania n-ai fost la Regimentul doisprezece?
La doisprezece.
Ai s mai faci serviciul tot la doisprezece. Eti biat tnr.
Te-ai rtcit niel, da nu-i nimic. Te-om vindeca!
Vindecarea lui Mika se petrecu peste trei zile, cu milostivirea
Curii mariale din stania Karghinskaia. Pe atunci nu se aplicau
dect dou feluri de pedeaps: mpucarea i btaia cu vergi.
Cei osndii la mpucare erau dui noaptea afar din stani,
dincolo de Pesceani Kurgan; iar acei pe care ndjduiau s-i
757

dreag i bteau cu vergi, n pia, n vzul tuturor.

Duminic dis-de-diminea, ndat ce se pusese o lavi n
mijlocul pieei, lumea ncepu s se adune. Toat piaa era ticsit
de oameni, curioii stteau pe tarabe, pe scnduri depozitate
lng magazii, pe acoperiurile caselor i ale prvliilor. Primul
pedepsit fu Alexandrov, fiul popii din Grad. Trecea drept un
bolevic nflcrat i, de fapt, pricini erau ca s fie mpucat;
dar, cum taic-su era un pop bun i respectat de toat lumea,
judectorii hotrser s-i ard feciorului popii douzeci de
vergi. I-au dat aadar ndragii jos, l puser dezbrcat pe lavi,
un cazac se aez pe picioarele lui (minile i fuseser legate
sub lavi), iar doi ini trecur de amndou prile, cu cte un
mnunchi de vergi de salcie. i traser poria. Alexandrov se
scul, se scutur i, trgndu-i ndragii, se nchin n toate cele
patru pri: omul era bucuros peste msur c nu fusese
mpucat, i de aceea se nchin i zise:
Bogdaproste, domnilor fruntai!
S-i fie de bine! rspunse cineva.
i toat piaa rsun ntr-un hohot de rs att de puternic,
nct pn i deinuii nchii n apropiere, ntr-o magazie,
ncepur s zmbeasc.
I-au ars i lui Mika douzeci de vergi bune, aa cum scria n
sentin. Durerea era ns un fleac, fa de ruinea ce-o pise.
l privea toat stania, de la mic la mare. Mika i trase ndragii
i, aproape plngnd, se adres cazacului care l btuse:
Nu-i drept!
De ce?
Capul face, i cl trage! Ruine pe toat viaa!
Nu-i nimic, ruinea nu-i ca fumul, n-are s-i usture ochii! l
mngie cazacul i, vrnd s-i spun pedepsitului un lucru
mgulitor, adug: S tii, biete c eti tare! Te-am croit
stranic de vreo dou ori, ca s ipi, dar nu! Vd c de la tine nu
mi-a fost dat s aud niciun ipt. Deunzi am btut unul, de s-a
scrnvit pe el. Va s zic, are maul subire
Chiar a doua zi, conform sentinei, Mika fu trimis pe front.
Dup dou zile, Valet fu ngropat de doi cazaci din
Iablonovski, trimii de atamanul satului. Spar o groap nu
prea adnc i ezur ndelung fumnd pe marginea ei, cu
picioarele atrnate n jos.
Da tare-i pmntul pe aci, n pajite! zise unul.
758

 Fier, nu altceva! N-a fost arat niciodat, s-a mpietrit de

cnd lumea.
Da-a, are s stea flcul ntr-un pmnt bun i la deal, n
btaia vntului, la soare, n uscciune. N-are s putrezeasc aa
curnd.
Se uitar la Valet, care zcea chircit n iarb, i se ridicar.
S-l desclm?
De ce nu? Are cizme bunioare.
l puser n mormnt dup datina cretineasc, cu capul spre
apus, apoi l acoperir cu pmnt.
S batem pmntul cu tlpile? ntreb cazacul cel mai
tnr dup ce groapa se umplu pn la margini.
Nu-i nevoie, las-l aa! oft cellalt. Cnd vor suna ngerii
din goarn, pentru judecata cea de apoi, va sri mai sprinten n
picioare
Peste dou sptmni, movilia se acoperi de ppdie i pelin
tnr, ovzul slbatic i scoase spicele, crueaua nglbeni
bogat alturi, ciorchinii rsfirai ai sulfinei atrnar n jos,
vzduhul se umplu de mireasma cimbrului, a aliorului i a
melisei. Nu mult dup aceea, un moneag veni dintr-un sat
vecin, sp o gropi la captul mormntului i puse o troi
dintr-un stlp de stejar proaspt geluit. Chipul ndurerat al maicii
domnului privea blnd de sub streaina triunghiular, iar jos se
mpleteau litere ntortocheate de veche slov slavon:
n anii cei de zbucium, frate,
Nu-l osndi pe al tu frate
Btrnul plec, iar troia rmase n step s nduioeze ochii
trectorilor i clreilor, cu nfiarea ei venic trist, trezindule n inim un nelmurit alean.
Iar n mai, doi cocoi de dropie se btur ntre ei lng troi,
fcur o mic arie n mijlocul pelinului albastru i culcar la
pmnt pletele verzi ale pirului zemos; se luptar pentru
femel, pentru dreptul la via, la dragoste, la nmulire. Iar
puin mai pe urm, dropia i puse nou ou albastre-fumurii cu
petioare tot lng troi, sub un muuroi de pmnt, sub
streaina cenuie a pelinului btrn, i se aez s le cloceasc,
nclzindu-le cu trupul ei, aprndu-le sub aripile cu pene
lucioase.
759

CARTEA A TREIA

Donule slvit, domol, ttucul nostru,

Tu ne hrneti pe toi, Don Ivanovici,
Mult te ndrgesc cazacii, multe
Cntece de slav i se cnt.
Iute i purtai cndva tu unda,
Iute, dar limpezi apele-i erau.
Iar acuma, Donule, i sunt ntruna
Tulburi apele, pe-ntreg ntinsul.
Trist rspunde Donul cel domol, slvit:
Mi-s tulburi apele c am rmas
Fr oimii mei, cazacii falnici,
oimii mei cazacii mndri de la Don.
Fr ei se surp malurile-mi-nalte,
Iar nisipul din ostroave mi se sfarm!
(Cntec vechi czcesc

760

PARTEA A ASEA
1
N APRILIE 1918, N INUTUL DONULUI SE CSCASE NTRE
FRAI o adnc prpastie. Cazacii foti pe front din districtele de
la miaznoapte Hopiorski, Ust-Medvediki i o parte din
Verhne-Donskoi plecaser cu unitile Armatei Roii aflate n
retragere; cei din prile Donului de jos i goneau i-i mpingeau
spre hotarele inutului.
Cazacii din Hopiorski plecaser aproape toi cu roii; cei din
Ust-Medvediki plecaser pe jumtate, iar dintre cei din VerhneDonskoi numai o parte nensemnat.
Abia n 1918, istoria i despri cu totul pe cei de la Donul de
sus de cei din prile de jos. nceputul acestei despriri se
artase nc cu veacuri n urm, atunci cnd cazacii din
districtele de miaznoapte, mai puin nstrii, fr pmnturile
mnoase ale inutului din preajma Mrii de Azov, fr podgorii,
fr mbelugate olaturi de vntoare i fr locuri de pescuit,
sfrmau vremelnic supunerea lor fa de crmuirea de la
Novocerkassk, purcedeau la samavolnice nvliri n inuturile
ruseti i erau gata oricnd s ofere cel mai neprecupeit sprijin
tuturor zavergiilor, ncepnd cu Razin i sfrind cu Sekaci.
Pn i n vremurile mai apropiate, cnd toat Oastea i
mocnea frmntrile ascunse, apsat de mna stpnirii,
cazacii de pe Donul de sus se rzvrteau pe fa i, condui de
atamanii lor, fceau s se clatine temeliile puterii ariste; se
bteau cu trupele arului, jefuiau caravanele de vase de pe Don,
apreau pe neateptate la Volga i aau la rscoal czcimea
nfrnt din Zaporojie.
Spre sfritul lui aprilie, dou treimi din inutul Donului
fuseser prsite de roii. Dup ce se dovedi limpede neaprata
nevoie a unei puteri regionale proprii fruntaii de la conducerea
grupurilor de combatani, care luptau n sud, propuser
convocarea Sfatului Oastei. n ziua de 28 aprilie urma s se in
la Novocerkassk adunarea membrilor Guvernului provizoriu al
761

inutului Donului, cu delegaii stanielor i ai unitilor de trupe.

n satul Tatarski veni o hrtie din partea atamanului staniei
Vioenskaia, prin care se fcea cunoscut c n ziua de 22 ale
lunii va avea loc la Vioenskaia adunarea staniei, ca s aleag
delegaii pentru Sfatul Oastei.
Miron Grigorievici Korunov ddu citire hrtiei n adunarea
obtii. Satul l trimise pe dnsul la Vioenskaia, mpreun cu mo
Bogatriov i cu Pantelei Prokofievici.
Pantelei Prokofievici fu ales de adunare printre ceilali delegai
trimii s ia parte la Sfat. El se ntoarse de la Vioenskaia chiar
n aceeai sear, iar a doua zi hotr s mearg mpreun cu
cuscrul su la Millerovo, ca s ajung la vreme n Novocerkassk.
Miron Grigorievici urma s cumpere de la Millerovo gaz, spun i
alte mruniuri pentru gospodrie, dar n acelai timp voia s
mai i ctige ceva, cumprnd nite site i babit pentru moara
lui Mohov.
Plecar deci dis-de-diminea. Cei doi telegari ai lui Miron
Grigorievici goneau sprinten; cuscrii edeau unul lng altul n
brica uoar, zugrvit cu flori i felurite izvoade. Dup ce
urcar colnicul, ncepur s tifsuiasc. Nemii erau la
Millerovo, aa nct Miron Grigorievici ntreb cu oarecare
team:
Ce zici, cuscre, oare n-au s ne-nhae nemii? A dracului
seminie de oameni, dar-ar boala-ntr-unii!
Nu, l ncredin cu trie Pantelei Prokofievici. Matvei
Kaulin a fost mai deunzi acolo i spune c nemii se cam
tem Se feresc s se lege de cazaci.
S te-aud Dumnezeu! zmbi Miron Grigorievici n barba-i
rocat ca o blan de vulpe i ncepu s se joace cu codiritea
biciului, fcut dintr-o creang de viin; apoi, ceva mai linitit,
schimb vorba: i cum crezi tu, ce fel de stpnire o s punei?
Punem un ataman. Un cazac de-al nostru!
D, doamne! Deschidei bine ochii! S-i ncercai pe
generali tot aa cum iganii geambai pipie i aleg caii; s fie
tot fr cusur.
Las c i-om alege noi! ara Donului nu s-a golit de oameni
cu scaun la cap.
Aa-i, cuscre, aa-i! Mcar c i protii rsar i cresc
singuri, fr nicio smn. Miron Grigorievici privi cu ochii
subiai; o umbr de tristee i ntunec faa pistruiat. M
762

gndeam s-l fac om pe Mitka al meu. Trgeam ndejde c se

va nhma la nvtur, s ajung ofier cnd colo, n-a
isprvit nici coala parohial. n a doua iarn a fugit.
Tcur un rstimp, gndindu-se la feciorii plecai undeva, n
urmrirea bolevicilor. Brica se legna amarnic pe drumul plin
de hrtoape, corbiul din dreapta i izbea din fug un picior din
fa de copita piciorului dindrt, cnind zgomotos din
potcoava nou, netocit; brica se hurduca, i cei doi cuscri se
frecau cu coatele, cum se freac petii cnd i pun icrele.
Unde-or mai fi fiind dnii, cazacii notri, sireacii? oft
Pantelei Prokofievici.
Au luat-o de-a lungul Hopiorului. Fedotka, calmucul, s-a
napoiat de la Kumljenskaia: i s-a prpdit calul. Cic drumul lear fi spre stania Tianskaia.
Tcur iar. Un vntule subire le nfiora spinrile: ndrtul
lor, dincolo de Don, pdurile, pajitile, lacurile i poienele ardeau
mre i linitit n vpaia trandafirie a zorilor. Urcuul nisipos se
ntindea ca un fagure de miere galben; cocoaele de cmil ale
colnicelor luceau ca bronzul splcit.
Primvara nainta fr vlag. Frunziul plin, de un verdenchis, luase locul primelor pete ale pdurilor verzui, de culoarea
mrii; stepa nflorea, apa zpezilor topite intrase n pmnt,
lsnd pe pajite nenumrate ochiuri ca nite oglinzi sclipitoare;
dar pe alocuri, rmiele nmeilor mpuinate de dezghe tot
mai struiau, tupilate sub malurile lutoase ale rpelor, artndui, cu un soi de sumeire, ntrziatele ostroave de albea.
A doua zi, pe nserat, au ajuns la Millerovo i poposir la un
ucrainean cunoscut, care locuia lng zidurile cafenii ale
silozului. Dimineaa, dup ce mbuc ceva, Miron Grigorievici
nhm caii i se porni dup cumprturi. Nempiedicat de
nimeni, trecu rampa i acolo zri, pentru ntia dat n viaa lui,
nite nemi. Trei soldai din Landsturm 67 veneau tindu-i drumul.
Unul, mrunel, cu barba castanie i crea crescut pn la
urechi, i fcu semn cu mna s se apropie.
Miron Grigorievici trase de huri, micndu-i buzele cu un
aer nelinitit. Nemii venir mai aproape. Un prusac zdravn i
bine hrnit zise tovarului su, rnjindu-i dinii albi ntr-un
zmbet:
67

n Germania (pn n 1945) contingente mai vechi, precum i formaii militare

auxiliare.
763

 Ia te uit: un cazac autentic! Poart i uniforma lor! Foarte

probabil c feciorii lui au luptat mpotriva noastr. Hai s-l
trimitem viu la Berlin. Va fi o mostr din cele mai interesante!
Mai bine ne-ar prinde caii lui; iar el n-are dect s se care la
toi dracii! rspunse serios cel cu minile mari i cu barba
castanie.
Ocoli cu grij caii i se apropie de bric.
D-te jos, moule! Ne trebuiesc caii ti ca s crm nite
fin de la moar la gar. Hai, d-te jos dac-i spun! S vii
dup cai la comandament. Neamul art cu ochii spre moar i,
cu un gest care dovedea c n-are chef de mult vorb, l pofti pe
Miron Grigorievici s se dea jos din bric.
Ceilali doi pornir spre moar, ntorcnd privirea i rznd.
Faa lui Miron Grigorievici se fcu pmntie. Dup ce nfur
hurile n jurul unei scnduri, sri tinerete jos i iei n faa
cailor.
Unde-mi eti, cuscre? gndi el repede i simi cum l trec
fiori; Au s-mi ia caii.. Of i iar of, c ru am mai sfeclit-o! Dracu
m-a pus s plec!
Cu buzele strnse neamul l nh de mnec, fcndu-i
semn s-o ia spre moar.
Las-m! strig Miron Grigorievici, aplecndu-se nainte i
plind i mai mult. Nu te atinge de mine! Nu-i dau caii!
Dup rsteala glasului, neamul ghici nelesul rspunsului.
Gura i se strmb deodat n chip agresiv, descoperindu-i dinii
uimitor de albi, ochii i se mrir amenintor, vocea izbucni ca
un ndrjit ltrat de mnie. Apuc cureaua armei trecut pe
dup umr, dar, n aceeai clip, Miron Grigorievici i aminti de
iureele tinereii i, cu o lovitur fulgertoare i scurt, l izbi n
falc. Lovitura fu att de zdravn, nct capul neamului zvcni
ndrt, fcnd s-i plesneasc cureaua ctii de sub brbie.
Czu pe spate i, ncercnd s se ridice, scuip un ghem de
snge negru i des. Miron Grigorievici l mai lovi o dat peste
ceaf, i roti privirea de jur mprejur i, aplecndu-se, i smuci
arma. Mintea sa lucra repede i neobinuit de limpede. i
ntoarse caii, tiind c neamul n-are cum s mai trag n urma
lui i temndu-se numai de santinelele care l-ar fi putut zri de
peste gard sau de pe linia cii ferate.
Nici la curse cei doi telegari nu alergaser ntr-un galop mai
turbat! Nici la nuni roile britei n-avuseser atta de ndurat!
764

Doamne, scap-m! Scap-m, doamne! n numele tatlui,

optea n gnd Miron Grigorievici, biciuindu-i nebunete caii.
Zgrcenia fu ct pe ce s-l piard: ar fi vrut s mai treac pe la
gazd, s-i ridice blana lsat acolo; dar simmntul
primejdiei birui pn n cele din urm, fcndu-l s se abat pe
alt cale. Mai trziu, istorisea c strbtuse cele douzeci de
verste pn la slobozia Orehovaia mai iute dect prorocul Ilie cu
carul su. Ajuns la Orehovaia, alerg n grab la un prieten
ucrainean i, mai mult mort dect viu, i povesti cele ntmplate,
rugndu-l s-l ascund undeva, mpreun cu caii. Ucraineanul i
mplini rugmintea, dar, socoti de datoria lui s-l ntiineze:
Te ascund, Grigorici, dar dac-au s m ia de scurt, am s
spun c n-am niciun amestec. Altminteri, au s-mi dea foc casei
i au s-mi prind i juvul de gt.
Numai s m ascunzi, frate! Te-oi mulumi i te-oi rsplti
cu tot ce-i poftete inima! Scap-m de moarte, ascunde-m
undeva, i-i aduc o turm de oi! N-are s-mi par ru nici dup
zace, fie i din cele mai de soi! l implora i fgduia Miron
Grigorievici, bgndu-i bric sub opron.
La gndul c poate nemii l mai urmresc, se simea la un
pas de moarte. Zbovi n curtea ucraineanului i se fcu nevzut
ndat ce se ntunec. Alerg nebunete de la Orehovaia spre
cas, gonind caii de lsau pe drum clbuci de spum. Roile
zburau de nu li se mai zreau spiele, iar el se mai liniti abia la
marginea satului Nijne-Iablonovski. n preajma acestuia, scoase
de sub pern arma capturat, cercet cu privirea cureaua pe
care era scris ceva cu un creion chimic i rsufl uurat:
Ei, m-ai prins, mama voastr de afurisii? Suntei nite
blegi!
Firete, ucraineanului nu-i aduse niciun fel de oi. Toamna,
cnd mai trecu pe la el i cnd fu ntmpinat cu o privire
ntrebtoare zise:
A cam dat glbeaza prin oile noastre. Stm prost cu oile
Dar uite aici, i-am adus nite pere din livada mea, c nu m-ar fi
lsat inima s vin cu mna goal, de drag ce-mi eti!
Scoase din bric vreo dou banie de pere, care nu prea
rmseser ntregi din pricina hurducturilor, i adug,
ntorcndu-i privirile hoeti:
Mai rar aa pere dulci, bune, coapte!
n timp ce Miron Grigorievici zbura n goan de la Millerovo,
765

cuscrul su edea singur cuc n gar. Un tnr ofier german i

ntocmi o autorizaie i, dup ce i puse cteva ntrebri prin
interpret, aprinse o igar ieftin de foi i spuse cu un aer
protector:
Du-te, dar ia aminte, avei nevoie de o autoritate cu scaun
la cap. Alegei-v un preedinte, un ar, pe cine vrei, dar numai
cu condiia ca omul acela s nu fie lipsit de pricepere politic i
s fie n stare s duc o politic leal fa de noi!
Pantelei Prokofievici se zgi la neam cu ochi nu tocmai
prieteneti. Avea prea puin chef de vorb i, dup ce se vzu n
stpnirea autorizaiei, se duse s-i cumpere biletul.
Ajuns la Novocerkassk, fu izbit de puzderia tinerilor ofierai;
umblau n grupuri pe strzi, se osptau la restaurante, se
plimbau cu fetele, forfoteau prin faa palatului atamanului i pe
lng palatul justiiei, unde avea s se in Sfatul.
La cminul delegailor, Pantelei Prokofievici se ntlni cu
civa oameni din aceeai stani i cu un prieten din stania
Elanskaia. Cei mai muli dintre delegai erau cazaci, grade
inferioare, foarte puini ofieri i numai vreo cteva zeci de
reprezentani ai intelectualilor din inut. Umblau fel de fel de
zvonuri nesigure cu privire la alegerea puterii regionale. Un
singur lucru era limpede: un ataman trebuie ales. Se rosteau
nume populare de generali de cazaci, se discutau candidaturi.
n ziua sosirii, dup ceaiul de sear, Pantelei Prokofievici se
aez n odaia sa s mnnce ceva din merindele luate de
acas. Scoase o bucat de crap uscat i tie un codrul de pine.
Doi cazaci din Migulinskaia se aezar alturi, i mai venir ali
civa oameni. Discuia strui mai nti asupra situaiei de pe
front, apoi trecu la alegerea stpnirii.
Degeaba! Greu s mai gsim altul tot aa de vrednic ca
rposatul Kaledin, Dumnezeu s-l odihneasc! oft unul cu
barba crunt, cazac din umilinskaia.
De, asta cam aa e! ncuviin cel de la Elanskaia.
Un podesaul, delegat din Beserghenevskaia, care se ntmpl
s fie i el acolo, ncepu pe un ton foarte ptima:
Ce fel de vorb mai e i asta? De unde scoatei c n-avem
un om aa cum ne trebuie? Ce tot ndrugai, domnilor? Dar
generalul Krasnov?
Care Krasnov?
Cum, care? Nu v e ruine s ntrebai, domnilor? Un
766

general vestit, comandantul Corpului III de cavalerie, om

detept, decorat cu Sfntul Gheorghe, conductor plin de
talent!
Vorba nflcrat a podesaulului, care se neca de entuziasm,
avu darul s-l ndrjeasc ru de tot pe un alt delegat,
reprezentantul unei uniti de pe front:
Iar eu v spun c nu-i de fel aa! Cunoatem noi ce fel de
talente are dnsul! Un general ca vai de capul lui. Ce mare
scofal a fcut n rzboiul cu nemii? Ar fi putrezit tot
comandant de brigad, dac n-ar fi venit revoluia!
Ia stai, prietene! Ca s poi vorbi aa nsemneaz c nici
nu-l cunoti pe generalul Krasnov. i apoi, la drept vorbind, cum
ndrzneti s te exprimi astfel despre un general respectat de
toat lumea? Ai uitat, se vede, c eti cazac de rnd?
Cu ifose zdrobitoare, podesaulul ls s-i cad vorbele de
ghea, iar cazacul i pierdu cumptul, se fstci i ncepu s
bolboroseasc, potolit deodat:
Spun aa, blagorodnicia voastr, pentru c am fcut i eu
serviciul sub comanda domniei-sale Ne-a bgat tot regimentul
n srmele ghimpate pe frontul ostriac De aceea socotim noi
c nu e mare lucru de capul lui ncolo, cine-l tie. Poate s fie cu
totul altfel
Da pentru ce i-au dat Sfntul Gheorghe? Prostule!
Pantelei Prokofievici se nec cu un os de crap, tui cumplit i se
npusti cu ocri asupra cazacului venit de pe front: Ai ajuns n
mintea nerozilor nfumurai! Mereu crtii mpotriva tuturor,
nimeni nu v mai place! Auzii, colea, nravuri la dnii! De-ai
trncni mai puin, n-ar mai fi atta prpd! V-ai fcut detepi
de numai ncape lumea de voi, ntrilor!
Toi cei din jurul Novocerkassk-ului, de pe Donul de jos, erau
pentru Krasnov. Generalul se dovedea pe placul btrnilor, ca
unul ce era decorat cu Sfntul Gheorghe; muli dintre dnii
fuseser mpreun cu el, n rzboiul cu Japonia. Ofierii se artau
nu mai puin ncntai de trecutul lui Krasnov: ofier din gard,
om de lume, general cu strlucit cultur i care fusese la curte
i n suita maiestii sale imperiale. Intelectualii liberali se
declarau satisfcui i dnii, fiindc acest Krasnov era nu numai
un militar, om al frontului i al cazrmii, ci i un scriitor ale crui
nuvele din viaa ofierilor fuseser mult gustate pe vremuri,
767

publicate n suplimentul literar al Nivei68; fiind scriitor, era, orice

s-ar zice, i om de cultur.
Printre oaspeii cminului se esea o aprig propagand
pentru Krasnov, fcnd s pleasc numele celorlali generali.
Ofierii partizani ai lui Krasnov spuneau n oapt c Afrikan
Bogaevski se nelesese mai demult cu Denikin i c, dac l vor
alege ataman pe Bogaevski, autonomia i toate privilegiile
czceti se vor duce dracului, ndat dup rsturnarea
bolevicilor i ocuparea Moscovei.
Krasnov avea totui i el oarecare adversari. Astfel, un
nvtor delegat ncerca fr succes s ponegreasc numele
generalului. Umblnd prin odile delegailor, le iuia n urechile
proase cu vocea lui subire, ca de nar, i plin de venin:
Ce, Krasnov? Ca general, un netot! Iar ca scriitor, nu face
doi bani! Un lingu de la curte, o lichea! Un om care vrea, ca s
zicem aa, s ctige un capital naionalist i s-i pstreze
fecioria democrat. O s vedei voi cum are s vnd inutul
Donului celui dinti cumprtor, fr nicio tocmeal! O trtur
de om. Iar ca politician, egal cu zero. Trebuie s-l alegem pe
Agheev! E cu totul altceva.
Dar vorbele nvtorului nu avur niciun rsunet. i la 1 mai,
a treia zi dup deschiderea Sfatului, se ridicar glasuri din toate
ungherele:
S-l chemm pe generalul Krasnov!
S pofteasc!
Rugm respectuos
Poftim
Mndria noastr!
S vie i s ne arate cum este viaa cea adevrat!
Iar prin toat mulimea din sala vast trecu un val de
frmntare.
Ofierii aplaudar glgios i, lundu-se dup dnii, cazacii
ncepur s fac la fel, fr prea mult pricepere i ndemnare.
Palmele lor negre, tbcite de munc, scoteau sunete seci,
tioase, s-ar fi zis chiar c scriau urt, fa de muzica ntraltfel mai delicat a aplauzelor cadenate de pernuele palmelor
ngrijite ale domnioarelor i cucoanelor, ale ofierilor i
liceenilor ce se nghesuiau n galerie i prin coridoare.
68

Niva (Ogorul) revist sptmnal ilustrat, care aprea la Petersburg ntre 18701918.
768

Iar cnd generalul, om chipe, nalt i zvelt, cu toat vrsta-i

naintat, mbrcat n uniforma nesat de cruci i de medalii,
cu epolei i cu toate nsemnele gradului su, se ivi voinicete n
pas de parad pe scen, o furtun de aplauze i de strigte fcu
s se cutremure sala. Aplauzele se transformar n ovaii. O
nsufleire fr margini se strni n rndurile delegailor. n acest
general, nfipt n faa lor, cu chipul nvpiat de emoie, ntr-o
atitudine ano, muli vzur nviind o apus imagine a puterii
imperiului de odinioar.
Ochii lui Pantelei Prokofievici se umplur de lacrimi; i sufl
ndelung nasul ntr-o basma roie, scoas din apc, i-i zise n
sine, privind cu nduioare la Krasnov, care sttea lng ramp:
Aa general neleg i eu! Dintr-o dat se vede ce soi de om e!
Arat ca mpratul, dac nu i mai chipe! Seamn leit cu
rposatul Alexandru!
Sfatul, care fu numit Sfatul salvrii Donului, nu se spetea
nicidecum n edine de lucru. La propunerea preedintelui,
esaulul Ianov, fu adoptat hotrrea de a se purta epoleii i
toate semnele distinctive osteti. Krasnov inu o strlucit
cuvntare, ticluit cu mult meteug. Vorbi n chip zguduitor
despre Rusia batjocorit de bolevici, despre puterea ei din
trecut, despre soarta Donului. Dup ce trecu n revist strile
de azi, pomeni n treact despre ocupaia german i strni un
val de strigte de aprobare cnd, la sfritul discursului, vorbi cu
emfaz despre viitoarea existen independent a inutului
Donului, n urma nfrngerii bolevicilor.
Sfatul suveran al Oastei va domni peste inutul Donului!
Eliberat prin revoluie, czcimea va restabili n ntregime
preafrumoasa rnduial a vieii czceti, aa cum a fost din
moi-strmoi, iar noi vom spune cu voce plin, ntrit, aa
cum obinuiau s spun strmoii notri: S trieti, ar alb, n
palatele Moscovei, iar noi, cazacii, s rmnem stpni la Donul
linitit!
n edina din seara zilei de 3 mai, generalul-maior Krasnov fu
ales astfel ataman al Oastei, cu o sut apte voturi, contra
treizeci i zece abineri. Nu primi nsemnele puterii din minile
esaulului i-i puse mai nti condiiile: s se aprobe legile
fundamentale propuse de el Sfatului i s fie nvestit cu puteri
nelimitate n demnitatea sa de ataman.
ara noastr st n pragul pieirii! Nu voi primi bastonul
769

dect dac atamanului i se va acorda o ncredere deplin.

Evenimentele cer s se lucreze cu siguran de sine i cu
contiina datoriei mplinite. Aceasta e cu putin numai atunci
cnd tii c Sfatul purttorul suprem al voinei Donului are
ncredere n tine i cnd, mpotriva destrblrii i anarhiei
bolevice, se vor stabili neclintite norme de drept!
Legile propuse de Krasnov erau de fapt legile vechii mprii,
modificate n prip i uor primenite. Cum putea Sfatul s nu le
primeasc? Le i adopt cu bucurie. Totul n ele, pn i drapelul
nndit de mntuial, cu trei dungi: albastru, rou i galben (care
simbolizau locuitorii inutului cazaci, necazaci i calmuci)
amintea trecutul, i numai stema statului fu schimbat n mod
radical, ca o concesie acordat spiritului naional: n locul
vulturului prdalnic cu dou capete, cu aripile ntinse i cu
ghearele ascuite, stema nfia un cazac gol puc, cu cciul,
cu arm i cartuier, clrind pe un butoi de vin.
Un delegat, mai simplu la minte, puse o ntrebare slugarnic:
Poate c excelena-sa ar fi dispus s aduc vreo
schimbare sau vreo prefacere n cuprinsul legilor fundamentale?
Schind un zmbet graios, Krasnov i ngdui o glum.
Cuprinse roat cu privirea pe membrii Sfatului, pregtindu-se
parc s le fgduiasc ceva neobinuit, i rspunse cu voce de
om rsfat de succese:
Da! Anume: articolele 48, 49 i 50 despre drapel, stem i
imn. mi putei propune orice drapel, afar de cel rou! Orice
stem, afar de steaua n cinci coluri i de orice alt semn
masonic! i orice imn, afar de Internaionala.
n mijlocul rsetelor, Sfatul adopt legile, iar gluma
atamanului cpt o larg rspndire, circulnd din om n om.
La 5 mai, Sfatul fu dizolvat. Se mai rostir cele din urm
cuvntri. Polcovnicul Denisov, comandantul Grupului de sud i
mna dreapt a lui Krasnov, fgdui tuturora c n cel mai scurt
timp monstrul bolevic va fi strpit fr urm. Cu sufletele
linitite, membrii Sfatului plecar pe la casele lor, bucuroi de
alegerea atamanului i de vetile aflate din comunicatele de pe
front.
Pantelei Prokofievici prsi capitala inutului, adnc micat i
clocotind de a furtunoas bucurie. Era pe deplin ncredinat c
bastonul de ataman nimerise n mini vrednice, c n curnd
bolevicii vor fi zdrobii i c atunci feciorii i se vor napoia
770

acas. Btrnul edea la fereastra vagonului, cu cotul rezemat

de msu; sunetele de desprire ale imnului Donului struiau
nc n urechile lui; vorbele de nviorare i ptrunser strfundul
cugetului i i se prea c ntr-adevr:
Rscolit, se tot frmnt
Donul credincios i blnd
Dar dup ce trenul se deprt cteva verste de Novocerkassk,
Pantelei Prokofievici zri de la fereastr patrulele naintate ale
cavaleriei bavareze. Un grup de nemi clri veneau n
ntmpinarea trenului, mergnd pe marginea liniei. Clreii se
legnau linitii n a; caii lor bine hrnii, cu crupa lat, ddeau
din cozile tunse, sclipind n soare. Aplecndu-se nainte,
ncruntndu-i sprncenele ntr-o ncordare de suferin, Pantelei
Prokofievici privi cum copitele cailor germani calc victorios
pmntul czcesc. Rmase mult timp aa, apoi, zgribulindu-se
i rsuflnd greu, i ntoarse spatele lat spre fereastr.

2
Trenurile cu vagoane roii strbteau Ucraina, crnd n
Germania fin de gru, unt, ou i vitele strnse din inutul
Donului. Pe platform stteau nemi cu bonete, cu vestoane
albastre-cenuii i cu baionetele la arm.
Cizmele germane de piele galben i cu tocurile btute n
plci de fier clcau drumurile Donului; cavaleritii bavarezi i
adpau caii n Don Iar la hotarul Ucrainei, tinerii cazaci abia
instruii la Persianovka, i chemai sub drapel, se bteau cu
petliuritii69. Aproape jumtate din oamenii Regimentului 12 de
cazaci, nou refcut, pierir la Starobelsk, cucerind pentru inutul
Donului o bucat din teritoriul ucrainean.
La nord, stania Ust-Medvedikaia trecea din mn n mn: o
ocupa un detaament de cazaci din Armata Roie, care se
adunaser din satele Glazunovskaia, Novo-Alexandrovskaia,
Kumljenskaia, Skurienskaia i altele, iar nu dup mult timp, era
69

Este vorba de trupele naionalistului S. Petliura, agent al Antantei, alctuite, mai

ales, din burghezia rural i oreneasc, interesat s sprijine micarea pentru
desprirea Ucrainei de Rusia Sovietic. Dup un ir de aventuri i de lupte fr glorie,
aceast armat a fost lichidat de Armata Roie, n noiembrie 1920.
771

ocupat de vreun detaament de partizani albi ai generalului

Alexeev, i pe uliele staniei se puteau vedea mantalele
liceenilor
i
seminaritilor,
care
alctuiau
efectivele
detaamentului.
Cazacii de pe Donul de sus se mutau n valuri spre nord, din
stani n stani. Roii se retrgeau la hotarul guberniei
Saratov. Aproape tot districtul Hopior fu prsit de roii. La
sfritul verii, armata Donului, alctuit din cazaci de toate
vrstele, buni de serviciu, puse piciorul pe hotarele inutului.
Reorganizat n drum, completat cu ofieri sosii din
Novocerkassk, oastea ncepea s capete nfiarea unei armate
adevrate: micile detaamente trimise de stanie se contopeau;
se refceau regimentele regulate cu oameni rmai dup
rzboiul cu nemii; regimentele se adunau n divizii; locul
ofierilor inferiori n statele-majore era ocupat de polcovnici n
vrst; cadrele de comandani erau supuse pe ndelete unei
desvrite revizuiri.
La sfritul verii, din ordinul generalului-maior Alferov,
unitile alctuite din sotniile de cazaci din Migulinskaia,
Mekovskaia, Kazanskaia i umilinskaia trecur hotarul inutului
i, dup ce ocupar Donekoe, prima localitate de pe teritoriul
guberniei Voronej, ncepur asediul oraului Bogucear, reedin
de jude.

De patru zile sotnia de cazaci din Tatarski, sub comanda lui

Petro Melehov, nainta prin sate i prin stanie spre nordul
districtului Ust-Medvediki. Undeva, n dreapta sotniei, roii se
retrgeau n grab spre linia ferat, fr s primeasc lupta. n
tot timpul naintrii, cazacii n-au dat ochi cu inamicul. Etapele
erau scurte. Petro, ca i toi cazacii, fr nicio nelegere ntre
dnii prin viu grai, i fcuse socoteala c nu-i nici o nevoie s
grbeasc a merge la moarte, i nu prea ddea zor s strbat
mai mult de treizeci de verste ntr-o etap.
n a cincea zi, intrar n stania Kumljenskaia. Trecur
Hopiorul n dreptul satului Dundukovo. Ca o perdea de tifon,
nesfrite roiuri de musculie umpleau vzduhul deasupra
pajitii. iuitul lor subirel tremura i cretea necurmat.
Neistovita lor puzderie se ntreesea n zbor mrunt, mpnzind
aerul, vrndu-se n ochii i n urechile clreilor, n ochii i
urechile cailor. Animalele se czneau, frmntndu-se i
772

strnutnd, iar clreii se aprau cu minile i cu norii groi ai

fumului de mahorc.
Ce porcrie, fir-ar ea a naibii! rcni Hristonea, tergndu-i
cu mneca ochiul nlcrimat.
i-a intrat n ochi? zmbi Grigori.
M ustur. A dracului lighioan, cum mai frige! Piper, nu
alta!
Ridicndu-i pleoapa roie, Hristonea i trecu degetul aspru
pe ochi i, cu buza lsat, i frec ndelung ochiul cu dosul
palmei.
Grigori mergea alturi. Erau nedesprii, din ziua plecrii. Se
inea de dnii i Anikuka; acesta se ngrase n ultima vreme,
semnnd i mai mult a muiere.
Detaamentul nu alctuia chiar o sotnie ntreag. Ajutorul lui
Petro era vagmistrul Latev, nsurat cu o fat din Tatarski.
Grigori comanda un pluton. Aproape toi cazacii si erau din
partea de jos a satului: Hristonea, Anikuka, Fedot Bodovskov,
Martin amil, Ivan Tomilin, lunganul Borciov i Zahar Kovaliov,
greoi ca un urs, Prohor Zkov, Merkulov neam de igan, Epifan
Maksaev, Egor Sinilin i nc vreo cincisprezece flci, cam de
aceeai vrst.
Nikolai Koevoi comanda plutonul doi, Iakov Koloveidin
plutonul trei; iar plutonul patru se afla sub comanda lui Mitka
Korunov, avansat urgent uriadnic-major de ctre generalul
Alferov, dup executarea lui Podtiolkov.
Sotnia nainta n trap uor. Drumul se ntindea ocolind
ochiurile de balt, cobora n vguni npdite de ppuri i de
mlji i erpuia prin mijlocul pajitii.
n rndurile din spate, hohotea cu voce de bas Iakov Podkova,
urmat de rsul mai subirel al lui Andrei Kaulin, care cptase i
el galoane de uriadnic, ctigate cu preul vieii tovarilor lui
Podtiolkov.
Petro Melehov mergea cot la cot cu Latev. Vorbeau molcom
ntre ei. Latev se juca cu dragonul nou de la garda sabiei. Cu
mna stng, Petro i mngia calul, scrpinndu-l ntre
urechi.. Un zmbet lumina obrajii plini ai lui Latev; dinii
nnegrii de fum i tocii se iveau de sub mustaa rar.
n urma tuturora, clare pe o mroag blat i chioap,
tropia Antip Adveevici, fiul lui mo Minciun, poreclit de cazaci
773

Brehovici70.
Unii cazaci schimbau rar cte o vorb ntre dnii; alii,
stricnd alinierea, mergeau cte cinci n rnd; iar mai toi
cercetau iscoditor locurile necunoscute, pajitea trcat ici colo
de pecinginile blilor, irurile verzi de plopi i de slcii.
Echipamentul cazacilor dovedea pregtire de drum lung: sacii
de merinde i coburii gemeau doldora, iar la spatele fiecruia
mantaua era fcut colac i legat cu ngrijire. Harnaamentul
vdea acelai lucru: fiecare curelu era cusut, totul era des,
ticluit, crpit. Dac n urm cu o lun mai struise credina c nu
va fi rzboi, acum toi mergeau n cuget cu convingerea trist c
mcelul nu mai poate fi nlturat. Azi eti cu pielea ntreag, iar
mine poate i-or guri-o ciorile, undeva, pe cine tie ce
coclauri!, era gndul fiecruia.
Trecur de satul Krep. Casele rare, acoperite cu stuf,
rmaser n dreapta. Anikuka scoase din buzunarul ndragilor
o lipie, rupse cu gura jumtate, artndu-i dinii mruni, i
ncepu s mestece repede, micndu-i flcile ca un iepure.
Ce, i-era foame? se uit chior Hristonea.
Cum de nu? Mi-a pregtit nevestica
La plcinte eti mereu nainte! Ai, mai bine zis, un
burduhan de porc! mormi Hristonea, ntorcndu-se spre Grigori
i continund cu o voce oarecum suprat i plngtoare: Crap
afurisitul, de nu-i mai gsete pereche! Te i minunezi, unde
bag n el atta haleal?! De cteva zile m tot uit la dnsul i
m-am luat de gnduri: mic, mic, dar nfulec, al naibii, ct apte!
i ce-i pas? Mnnc mncarea mea i-mi vd de treab!
Poi mnca azi un berbec ntreg, c a doua zi tot i-e foame.
Gura mbuc tot ce-apuc, numai cu folos s fie!
Anikuka rse i fcu cu ochiul lui Grigori, artnd spre
Hristonea, care scuip de scrb.
Petro Panteleici, unde facem popasul de noapte? Uite, caii
cad n bot de osteneal! strig Tomilin.
De aceeai prere era i Merkulov.
Ne-apuc noaptea. E vremea s ne oprim. Apune soarele
Petro fcu vnt cu biciuca.
Ba vom face popasul de noapte la Kliuci. Dac n-om ajunge
cumva i pn la Kumlga.
Merkulov zmbi n brbua neagr i crea, optindu-i lui
70

De la breoh minciun (rus.).

774

Tomilin:
Se pune bine cu Alferov, licheaua! L-a apucat zorul i
graba.
Cineva care l tunsese i-l ferchezuise pe Merkulov, i scurtase
n btaie de joc barba mrea, lsndu-i numai un fichi
strmb. Iar astfel pocit, Merkulov arta de-a mai mare rsul,
dnd prilej la nenumrate glume. Tomilin nu se putu stpni i-l
ntreb:
Dar tu, nu te pui bine cu el?
Eu, cu ce i cu cine?
i-ai tuns barba la fel cu generalul. Crezi poate c, dac iai tuns-o, are s-i dea ndat i ie o divizie ntreag? Nu, frate,
spal-te pe bot!
Mi, hahaler! Eu i vorbesc serios i ie-i arde de
giumbulucuri.
Tot rznd i plvrgind, intrar n satul Kliuci. Trimis nainte
n cutare de cantonament, Andrei Kaulin ntmpin sotnia n
dreptul unei ogrzi de la margine.
Plutonul nostru, dup mine! Plutonul nti, uite colea, trei
case; doi pe stng; trei n curtea aceea, unde se vede
fntna, i altele patru la rnd.
Ce s-aude? Ai ntrebat? N-ai aflat nimic? se interes Petro,
venind n dreptul sau.
Nici urm de bolevici, n schimb, biete, miere berechet!
La o singur btrn sunt vreo trei sute de stupi. La noapte,
facem de petrecanie mcar unuia!
Ba nu, las prostiile! S nu-i fac eu de petrecanie, se
ncrunt Petro, atingndu-i calul cu biciuca.
Se mprtiar pe la case i ngrijir de cai. n vremea asta se
ntunec. Gazdele pregtir de cin. Prin curi, pe buturugi de
arin tiate din cellalt an, cazacii din sotnie se aezar la cisl
cu cazacii din sat. Dup ce sttur o vreme de vorb despre ale
lor, se duseser cu toii la culcare.
Dimineaa, pornir mai departe; Cnd s intre n
Kumljenskaia un curier ajunse sotnia din urm. Petro desfcu
plicul i citi ndelung hrtia, innd-o ca o greutate n mna
ntins i ncordat, legnndu-se n a. Grigori veni lng el.
Un ordin?
Da!
Ce scrie?
775

 Frumos Ordin s predau sotnia. Tot contingentul meu e

chemat la Kazanka; se formeaz Regimentul 28 Artileritii i
mitralierii la fel.
i restul?
Uite ce scrie aicea: La Arjenovskaia vei trece la dispoziia
comandantului Regimentului 22. Plecarea nentrziat. Auzi
vorb? Nentrziat!
Se apropie i Latev. Lu hrtia din mna lui Petro i 0 citi,
micndu-i buzele groase i tari, strmbnd dintr-o sprncean.
nainte mar! strig Petro.
Sotnia se smuci din loc i porni la pas. Cazacii se ntorceau n
a, privind spre Petro i ateptnd lmuriri de la el. Dnsul le
vesti ordinul cnd ajunser, la Kumljenskaia. Cazacii din
contingentele vechi ncepur s se frmnte, pregtindu-se de
plecare napoi. Hotrr s fac popas n stani i s plece a
doua zi dis-de-diminea, fiecare n drumul su. Petro, care
cutase n tot timpul zilei un prilej pentru a sta de vorb cu
frate-su, veni la el n cantonament.
Hai pe medean.
Fr nicio vorb, Grigori trecu poarta. Mitka Korunov i ajunse
din urm, dar Petro l rug cu glas gheos:
Las-ne, Mitri! Vreau s vorbesc ceva cu frate-meu.
M rog, m rog, fr suprare, zmbi Mitka, vrnd s arate
c nelege prea bine i rmnnd n urm.
Grigori, care urmrea pe ascuns chipul lui Petro, nelese i el
c frate-su avea de gnd s vorbeasc ceva de o nsemntate
deosebit. i, n ndejdea c ar putea s nlture aceasta,
ncepu s vorbeasc repede, cu o prefcut nsufleire:
Ciudat lucru, orice-ai spune! Uite, suntem numai la o sut
de verste de cas, i lumea arat altfel. i graiul lor, i casele lor
sunt altfel, ca la poliponi. 71 Privete colea! Poarta are la ei un fel
de acoperi de scnduri. La noi n-ai s gseti aa ceva. i uite,
iari, art cu mna o cas de om nstrit din apropiere: Vezi?
Pn i prispa este cptuit cu scnduri, ca s nu putrezeasc
temelia. Aa-i?
Las! Petro strmb din sprncene. Nu despre asta este
vorba Hai s ne dm la o parte, lng gard, c nu ne slbete
lumea din ochi.
Femeile i cazacii care veneau de pe medean se uitau curioi
71

Porecl a unei secte care nu recunotea autoritatea forului suprem ortodox.

776

la cei doi frai. Un btrn se opri n dreptul lor. Avea cmaa

albastr, fr cingtoare, i apca de cazac cu paspoalul de un
roz splcit de soare i de ani.
Poposii aici?
Cam aa ni-i n gnd!
Ovz pentru cai avei?
Avem puintel, rspunse Petro.
Dac nu, venii la mine. O s v dau vreo dou banie.
Hristos s te rsplteasc, moule!
Slav lui! Vino! Uite, colea, casa mea, aia cu acoperiul de
tabl verde.
Despre ce ai de gnd s vorbeti? ntreb deodat
nerbdtor Grigori, ncruntndu-se.
Despre toate! zmbi Petro cu un aer oarecum vinovat i
silit, prinzndu-i mustaa glbuie n colul gurii. Trim vremuri
aa de grele, Griatka, nct poate c n-o s ne mai vedem
vreodat
Vrjmia ascuns i incontient fa de frate-su, care
ncolise n sufletul lui Grigori, se risipi ndat, copleit de
zmbetul trist al lui Petro i de acest nume vechi Griatka,
rmas din copilrie. Petro i privea blnd fratele, cu acelai
zmbet larg, dar care nu prevestea nicio bucurie. Cu o schim a
buzelor fcu sursul s zboare de pe chipul su, care se
posomor aspru, apoi zise:
Uit-te la oameni! Uit-te la dnii, cum i-au desprit
ticloii! Ca i cum ar fi trecut cu plugul i i-au rsturnat, care n
dreapta, care n stnga. Via de iad, cumplite vremuri! Unul nu
se mai nelege cu altul Iat i tu! schimb el pe neateptate
firul vorbii. mi eti frate, dar nu te mai pricep, zu! Simt c te
tot ndeprtezi de mine E adevrat? i-i rspunse singur:
Adevrat! Te frmni Mi-e team s nu te bagi la roii Tu,
Griatka, tu nu i-ai gsit calea nici pn acum.
Da tu i-ai gsit-o? ntreb Grigori, privind cum soarele
apune dincolo de panglica nevzut a Hopiorului dup dmbul
de cret, cum arde vpaia apusului i cum vin de acolo norii
sfiai, de tciune i de scrum.
Mi-am gsit-o! Am intrat n fgaul meu. Pe mine n-ai s
m scoi de-acolo. Eu, Grika, n-am s ovi ca tine.
Zu? fcu Grigori cu un zmbet rutcios i silit.
Nu! Petro i trase suprat mustaa i clipi des din ochi, ca
777

orbit. Pe mine n-ai s m duci la roii nici cu arcanul. Czcimea

este mpotriva lor, i eu la fel. i n-am s discut, nu vreau! Ce
s-i mai spun? N-am ce s caut la dnii, avem alte ci!
S lsm atunci vorbele astea de prisos, l rug cu glas
obosit Grigori.
Porni nainte spre cantonamentul su, pind cu grij i
micnd din umrul uor aplecat nainte.
La poart, Petro l ajunse i-l ntreb:
Spune-mi, ca s tiu Spune-mi, Grika, n-ai s treci la
dnii?
Nu prea cred Nu tiu!
Rspunsul lui Grigori era lipsit de via i silnic. Petro oft, dar
nu-i mai puse nicio ntrebare. Se deprt tulburat i tras la fa.
Amndoi, i el, i Grigori, vedeau cum nu se poate mai limpede
c o buruian deas i nclcit, de nerzbit, cotropise toate
crrile care i uniser pe vremuri, nchiznd cile spre inimile
lor. Tot astfel o potecu neted, croit de copitele caprelor,
alunec erpuind pe malul unei rpi i, la o cotitur, se mistuie,
ca i cum ar fi tiat-o cineva, i nu mai este nicio trecere, ci doar
buruienile se ridic n faa omului, ca un zid aspru i dumnos.
A doua zi, Petro porni napoi la Vioenskaia, cu jumtatea
sa de sotnie. Cei rmai, tinerii, plecar sub comanda lui Grigori
spre Arjenovskaia.
Dis-de diminea, soarele dogorea nemilos. Stepa fierbea ntrun vl de cea ruginie. Ramurile liliachii ale dealurilor de lng
Hopior se ntindeau n urm n sclipiri albastre, nisipurile i
aterneau covorul de ofran. Caii asudai se legnau sub
clrei. Chipurile cazacilor se fcur pmntii, scldate n
ndueal. Pernele de la ei, scrile, toat fierria brielor se
ncinser de nenchipuit, nct nu le mai puteai atinge cu mna.
Nici pdurea nu mai druia vreun pic de rcoare, nvpiat de
dogoare, mirosind a iarb sfarogit i cerind un strop de ploaie.
Un dor cumplit puse stpnise pe Grigori. Toat ziua se legna
n a cu gnduri nehotrte la viitor, rvind n minte vorbele
lui Petro, ca pe nite mrgele de sticl, i canonindu-se amarnic
s le adune. Un iz de pelin tios i neptor i ardea buzele;
drumul tremura pe aripile dogoarei. Stepa ruginie se desfura
ntins n btaia soarelui; vnturile uscate hoinreau de-a lungul
ei, aplecau iarba epoas i ridicau n vrtej valuri de nisip i de
pulbere.
778

Spre sear, un vl strveziu acoperi soarele. Cerul se splci

i se fcu cenuiu. Nori grei se ivir la apus, ncremenind o
vreme, atingnd cu marginile lor pntecoase firul subire i
strveziu al zrii. Apoi, mnai de vnt, plutir amenintor,
trndu-i ator cozile despletite aproape de pmnt,
purtnd pe crestele rotunde o spum de zahr alb.
Detaamentul trecu din nou prul Kumlga i ptrunse sub
bolta unei pduri de plopi. Frunzele i artau dosul lptos,
argintiu, i opteau ceva ntr-un vuiet de bas, jucndu-se cu
vntul. O ploaie piezi cu piatr, ncins de brul vrgat al
curcubeului, se revrs din poala alb a norului uria i biciui
pmntul, undeva departe, dincolo de Hopior.
nnoptar ntr-un sat mic i cam pustiu. Dup ce-i ngriji calul,
Grigori se duse la prisac. Gazda, un cazac btrn cu prul cre,
i spuse plin de obid lui Grigori, scondu-i din barb albinele
ce i se ncurcaser n pr:
Iat stupul sta, l-am cumprat mai deunzi. L-am adus aici
i tot puietul s-a prpdit, Dumnezeu s-l tie de ce. Uite cum l
car albinele!
Se opri n dreptul unui stup cioplit dintr-o buturug i art
spre urdini: albinele aruncau necontenit afar trupuoarele
puietului mort i zburau la o parte cu ele, bzind surd.
Gospodarul i mijea ochii cprii, plescia necjit din buze.
Umbla cu mers sltre, agitndu-i smucit i fr rost minile.
Prea vioi, cu trupul su grosolan, dar cu micrile repezi i
smucite, prea de prisos i parc tulbura viaa priscii, n care
uriaul colectiv de albine i fcea, ncet i chibzuit, munca
neleapt i cumpnit. Grigori se uita la el cu o uoar pornire
de dumnie. Pornirea aceasta i-o strnea, fr s vrea, cazacul
n vrst, sptos i repezit, turuind mereu cu vocea prea grbit
i scritoare, de moar hodorogit:
Anul sta avem un cules bun. Cimbriorul a nflorit ca
niciodat. De la el vine mierea Stupii cu rame sunt mult mai
spornici. Uite, am i eu din tia
Grigori bu ceai cu miere deas cum e cleiul, cu miros dulce
de cimbrior, de oprli, de flori de cmp. La mas,
gospodrea fiica gazdei, o femeie nalt i frumoas. Brbatul ei
plecase cu roii, i de aceea stpnul casei era umil i slugarnic.
Nici nu observa cum fii-sa i arunca lui Grigori priviri fugare pe
sub gene, strngndu-i buzele subiri i palide. Cnd ntindea
779

mna dup ceainic, Grigori i zrea prul negru ca smoala i cre

de la subsuoar. n cteva rnduri, ntlni privirea ei iscoditoare
i curioas, iar o dat, ncruindu-i ochii, i se pru chiar c
tnra cazac se mbujor la fa, ascunznd n colurile gurii un
zmbet ispititor.
Am s-i fac patul n odaie, i spuse dup ceai. Trecnd cu o
pern i cu o blan n brae arzndu-l cu o privire flmnd,
plin de foc i de fgduieli, Btnd perna, mai adug n
treact, repede i cu o voce surd: Eu am s m culc lng
hambar Prea e cald n cas, i mai sunt i nite purici
ndat ce auzi sforitul btrnei gazde, Grigori i scoase
cizmele i se duse la ea, lng hambar. Femeia i fcu loc ntr-un
car scos de pe roi. Trase cojocul de oaie pe dnsa, l atinse pe
Grigori cu picioarele, apoi rmase nemicat. Buzele ei erau
uscate, aspre, miroseau a ceap i totui a frgezime
feciorelnic. Cu capul pe braul ei subire i ars de soare, Grigori
rmase pn-n zori. Toat noaptea ea l strnse puternic n
brae, l mngie cu nesa, rdea, glumea, i muc buzele pn
la snge i-i ls urme viorii de srutri ncletate pe gt, pe
piept i pe umeri urmele mici ale diniorilor mruni de fiar.
Dup ce cocoii cntar a treia oar, Grigori vru s se mute
napoi n odaie, dar femeia l opri.
Las-m, iubito, las, dragostea mea! o rug Grigori,
zmbind la mustaa neagr i moale i fcnd o micare uoar
s-i scape din mbriri.
Mai stai nielu Mai stai!
Are s ne vad cineva! Uite, se crap de ziu!
Las s vad!
Da taic-tu?
Tata tie.
Cum, tie? ntreb Grigori, ridicndu-i sprnceana n semn
de mirare.
Uite-aa!
Poftim! Asta-i bun! Da de unde s tie?
El, tii mi-a spus asear: Ascult, dac ofierul se leag
de tine, culc-te cu el, mbuneaz-l, c de nu, au s ne ia caii
sau altceva, pentru vina lui Gheraska Brbatu-meu,
Gherasim, e cu roii
Aa-a?! fcu Grigori zmbind n batjocur, dar simindu-se
adnc jignit.
780

Tot femeia i risipi ns acest simmnt neplcut. Cu un gest

drgstos, lipindu-se de braul musculos al lui Grigori, ea tresri
i murmur:
Brbatu-meu nu-i ca tine
Da cum e? ntreb Grigori cu interes, privind cu ochii trezii
bolta cerului care ncepea s pleasc.
Nu-i bun de nimic Un bleg! rspunse ea cu o avntare din
inim i cu glasul tremurat ntr-un icnet de plns. Am trit cu el
fr nicio bucurie Cnd e vorba de femei, nu-i bun de nimica
Un suflet strin, plin de nevinovie copilroas, i se
deschidea lui Grigori, aa cum se deschide o floare sorbind roua.
Destinuirea l mbt, trezindu-i un sim ginga de mil. Ptruns
de aceast nduioare pentru ibovnica sa de o noapte, Grigori i
mngie prul despletit, nchizndu-i ochii obosii.
Lumina lunii se strecura, stingndu-se lin, prin acoperiul de
stuf al opronului. O stea cztoare se desprinse de pe cer i
lunec repede dincolo de zri, lsnd o dr palid s se
topeasc la marginea lumilor. O ra mci undeva pe un iaz i
un roi i rspunse iube, cu alt mcit rguit.
Grigori plec n odaie, purtndu-i sprinten trupul uor i
nfiorat de o dulce oboseal. Adormi, mai simind nc pe buzele
lui mirosul srel de pe buzele cazacei, mai pstrnd nc n
sine amintirea trupului ei setos de dezmierdri i miresmele
amestecate de miere, de cimbrior, de sudoare i de cldur
omeneasc.
Dup dou ceasuri l trezir cazacii. Prohor Zkov i neu
calul i-l scoase afar din ograd. Grigori i lu rmas bun de la
stpnul casei, nfruntnd cu trie privirea lui ncrcat de
dumnie, i salut cu o voioas micare a capului pe fiica
gazdei, care intra n cas. Ea nclin fruntea, ascunznd n colul
buzelor subiri i palide un zmbet cald i jalea tinuit a
despririi.
Grigori o lu pe ulicioar, uitndu-se ndrt. Ulicioara trecea
n potcoav pe lng ograda unde petrecuse noaptea, i el zri
nc o dat pe cazaca pe care o nclzise cu dragostea lui. Ea
privea peste zaplaz n urm-i, ntorcndu-i capul, cu palma
negricioas i subire pus streain la ochi.
Cuprins pe neateptate de o sfietoare prere de ru, Grigori
se uita mereu napoi, se silea s-i nchipuie cum e faa ei, s-o
vad toat dar nu putea. Zrea numai capul mbrobodit cu
781

tulpanul alb, ntorcndu-se ncet, urmrindu-l cu ochii. Tot aa se

ntoarce floarea-soarelui, urmrind mersul ncet al soarelui pe
cer.

Mihail Koevoi fu trimis, sub escort, din Vioenskaia pe front.

Ajunse la stania Fedoseevskaia, iar acolo atamanul staniei l
opri pentru o zi, ca s-l porneasc a doua zi, tot sub escort,
napoi la Vioenskaia.
De ce m trimitei ndrt? l ntreb Mihail pe secretarul
staniei.
Am primit o dispoziie de la Vioki, rspunse secretarul n
sil.
Mika afl astfel c maic-sa czuse n genunchi n faa
adunrii fruntailor din sat i c-i nduplecase pe btrni s dea
o hotrre n numele obtii, cernd ca Mihail Koevoi s fie
numit ngrijitor la cai, ca fiu unic la mam vduv. Miron
Grigorievici se nfiase n persoan la atamanul staniei s-i
prezinte hotrrea. Izbuti s capete aprobarea.
La cancelaria staniei, atamanul l lu la rost pe Mihail, care
sttea smirn n faa lui, apoi se mai domoli i isprvi cu glas
burzuluit:
Nu ncredinm bolevicilor aprarea Donului! Bu-te la
herghelie, f-te acolo ngrijitor de cai i, pe urm, vom vedea
Bag-i minile n cap, neam de cea! Mi-e mil de m-ta, c
altminteri Mar!
Mika o lu ndrt, pind pe ulia ncins de dogoare, dar nu
mai avea escort la spate. Mantaua pus n bandulier i rodea
umerii. Vlguite de cele o sut cincizeci de verste ale drumului,
picioarele abia l mai puteau duce. Cu chiu, cu vai ajunse n satul
lui, iar a doua zi plec la herghelie, dup ce maic-sa l
mngiase i-l cinase. Plec, ducnd cu el amintirea chipului ei
mbtrnit i a uviei de pr crunt, pe care atunci o observase
pentru ntia oar.
La sud de stania Karghinskaia, se ntindea o bucat de step
nedeselenit, lung de douzeci i opt de verste i lat de ase,
lsat pentru pscutul armsarilor din stani. n fiecare an, de
sfntul Gheorghe, ngrijitorii de cai scoteau din grajdurile de
iarn din Vioenskaia armsarii odihnii n timpul zpezilor i-i
mnau la pscut n mijlocul punii, fusese ridicat cu banii
staniei un grajd de var, cu adposturi uoare pentru
782

optsprezece armsari, cu o cas de brne pentru ngrijitori,

pentru supraveghetor i felcerul veterinar. Cazacii din plasa
Vioenskaia i aduceau iepele; felcerul i supraveghetorul te
controlau nlimea, care trebuia s fie de cel puin doi arini, i
vrsta de cel puin patru ani. Animalele sntoase erau
rnduite n herghelii de cte patruzeci. Fiecare armsar i lua
iepele i le ducea n step, pzindu-le cu gelozie.
Mika plec cu singura iap pe care o avea la gospodria lui.
Petrecndu-l i tergndu-i lacrimile cu orul, maic-sa i
spuse:
Poate se va ndrepta i iepuoara noastr Pzete-o i n-o
osteni prea mult. Tare am mai avea nevoie de nc una!
Pe la amiaz, Mika zri n deprtare acoperiul de tabl al
casei, tremurnd n apa jucu a aburului care plutea deasupra
cmpiei, gardul i streaina de indril a grajdului, nnegrit de
ploi. Ddu pinteni iepei i, ajuns sus pe creasta dealului, deslui
mai limpede cldirile i marea albicioas, de iarb, n dosul lor.
Undeva, departe-departe, la rsrit, se zrea o turm cafenie de
cai, gonind spre iaz, iar ceva mai la o parte, ngrijitorul, un
omule clare pe un clu mititel ca o jucrie.
Mika intr n ograd, desclec, leg drlogii de un stlp i
pi n cas. n sala larg, ddu peste un ngrijitor, un cazac
scund i cu faa pistruiat.
Pe cine caui? l ntreb pe un ton nu tocmai prietenos,
cercetndu-l din cretet pn-n tlpi.
A vrea s-l vd pe supraveghetor.
Pe Strukov? Degeaba l caui, c a plecat Se afl ns aici
Sazonov, ajutorul lui; a doua u pe stnga Da ce treab ai cu
el? De unde vii?
Sunt numit ngrijitor la voi.
Ian te uit cum ne trimit dumnealor oameni fr nici o
socoteal!
Bombnind altele pe acelai ison, se deprt spre ieire. Un
arcan de frnghie, trecut peste umr, erpuia pe podea n urma
lui. Cu spatele la Mika, ngrijitorul deschise ua, ddu din
biciuc i spuse, de ast dat fr haragul de adineauri:
La noi, frioare, grea slujb! Cteodat nu descaleci dou
zile la ir.
Mika se uit la spinarea-i ncovoiat i la picioarele-i arcuite.
n pervazul uii, fiecare linie din trupul greoi al cazacului se
783

zugrvea limpede i izbitor, pe dreptunghiul de lumin.

ndeosebi, picioarele l nveselir stranic pe Mika. Parc ar fi
stat clare patruzeci de ani pe un butoi, i zise n gnd i
zmbi, cutnd din ochi clana uii a doua, la stnga.
Sazonov l primi pe noul ngrijitor cu un aer falnic i nepstor.
Nu dup mult vreme, pic de pe drumuri i supraveghetorul,
Afanasi Strukov, un cazac zdravn, vagmistru de la Regimentul
Atamanski. Ddu ordin ca Mika s fie pus n subzisten i
iei mpreun cu el n cerdacul nfierbntat de dogoare.
tii s nvei caii neclrii? Ai umblat cu asemenea marf?
Nu, n-am avut prilej, mrturisi deschis Mika i observ
ndat cum chipul toropit de cldur al supraveghetorului
cpt o scurt tresrire de via, ntr-o ncruntare de
nemulumire.
Scrpinndu-i spinarea lat i vnjoas, supraveghetorul se
uit din nou somnoros n ochii lui Mika.
tii s-i prinzi cu arcanul?
Da, tiu.
i iubeti caii?
i iubesc.
Sunt la fel ca oamenii, numai c nu vorbesc! S-i iubeti!
porunci el i, deodat, mniindu-se fr pricin, strig: Ai
neles? S-i iubeti, c de nu, mnnci btaie cu harapnicul!
Pentru o clip chipul i devenise mai viu i mai ager, dar
aceast nviorare pieri imediat, lsnd loc aceleiai nepsri
care-i moleea toate trsturile feei.
Eti nsurat?
Nu, domnule vagmistru.
Prostule! De ce nu te nsori? ntreb nveselit
supraveghetorul.
Tcu o clip, ateptnd parc ceva, mai sttu un minut,
privind ntinderea uria a stepei, i intr n cas cscnd. n
toat luna slujbei sale de ngrijitor, Mika nu mai auzi din gura
lui niciun cuvnt.
Herghelia numra cu totul cincizeci i cinci de armsari.
Fiecare ngrijitor avea n supravegherea-i cte dou-trei herghelii
mici. Mika primi o herghelie mai mare, pzit de Bahar, un
armsar puternic i btrn, i nc una mai mic, cu vreo
douzeci de iepe i cu armsarul Banal. Supraveghetorul l
chem la el pe Ilia Soldatov, unul dintre cei mai vrednici i mai
784

cuteztori ngrijitori, poruncindu-i:

Uite, ai pe seam un nou ngrijitor, pe Koevoi Mihail, din
satul Tatarski. Arat-i hergheliile lui Bahar i Banal i d-i un
arcan. Va sta n cas cu voi. Dsclete-l. Plecai!
Soldatov nu rspunse nimic, aprinse o igar i-i fcu semn lui
Mika:
Hai s mergem!
Ieir n cerdac. Soldatov art cu ochii iepuoara lui Mika,
istovit de btaia soarelui:
E a ta?
A mea.
A fost la armsar?
Nu.
Du-o la Bahar. E de la hergheliile lui Koroliov, corcitur cu
cal englezesc. Nici nu-i poi nchipui ce soi de cal iute! Mnnc
jratic Hai, ncalec!
Mergeau cot la cot. Caii se afundau n iarb pn la genunchi.
Casa i grajdul rmseser departe, n urm. Mrea i tcut,
stepa se ntindea n faa lor, nvluit n cea mai diafan pcl
albstruie. Deasupra capului se istovea soarele dup o uvi
sidefie de nori. O mireasm grea i apstoare adia din iarb. n
dreapta, n spatele vgunii cu marginile nedesluit zrite prin
pcl, sclipea oglinda ngust, zmbitoare, a iazului Jirov. De jur
mprejur, ct puteau cuprinde ochii, vedeau numai aceeai mare
de verdea, erpuirile de aer ncins i sticlos, btrna step
aipit de dogoarea nmiezii ca ntr-o vraj; iar departe, n zare,
o movil din vechile basme, fumurie i prelnic.
Verdele ierburilor, mai des i mai ntunecat ctre rdcini,
lng pmnt, mai strveziu spre vrfurile nspicate n soare,
sclipea ca ntr-o uria i totui amnunit zugrveal: negara
cu pmtufurile rsfirate i necoapte, tufe mici i ciufulite de
pelina, rsrite ca nite pete rotunde; pirul i ntindea ctre
soare paneraele pline de semine; sporiul se lipea pe alocuri
de pmnt, umil i agtor, amestecat cu salvia; i iar se lea
negara, biruitoare, potopind stepa, ca apoi s lase loc
nenumratelor flori: odosului, rapiei slbatice, susaiului,
cinghiski o buruian aspr i singuratic ce nu las nicio alt
iarb s-i creasc alturi.
Cazacii i urmau drumul n tcere. Mika se simea cuprins de
o ostoit mpcare, aa cum nu mai ncercase de mult. Stepa l
785

copleea cu tcerea ei, cu mreia ei cuminte. Soldatov dormea

clare, cu fruntea plecat pe coama calului i cu minile fcute
cu, puse pe oblncul eii, parc ar fi venit la mprtanie.
Un spurcaci sri de sub picioarele cailor i se ndeprt n
zbor, cu penele albe sclipind n btaia soarelui. Un vntule
rvi iarba i o culc n valuri la pmnt, adiind dinspre
miazzi, unde tulburase poate dis-de-diminea apele Mrii
Azovului.
Dup o jumtate de ceas, ajunser la herghelia care ptea
lng iazul Osinovi. Soldatov se trezi, i destinse n a trupul i
spuse cu voce lene:
E herghelia lui Panteliuka Lomakin. Pe unde naiba o fi
umblnd, de nu se vede?
Cum i zice armsarului? ntreb Mika, privind cu gura
cscat la un cal de Don rocat i cu picioare lungi.
Guralivul! E nemaipomenit de ru, ru al dracului! Uite-l
cum se holbeaz la noi! Mn!
Armsarul coti la o parte, iar iepele o luar dup el,
strngndu-se n crd.
Mika lu n primire hergheliile date n paz i-i ls lucrurile
n csua de pe cmp, unde mai slluiau Soldatov, Lomakin i
Turoverov, un cazac herghelegiu n vrst i tcut, tocmit cu
simbrie. Mai mare peste ei era Soldatov. Acesta se dovedi gata
s-l dscleasc pe Mika, artndu-i care-i sunt ndatoririle.
Chiar a doua zi i istorisi tot ce tia despre firea i apucturile
armsarilor i, zmbind cu neles, l sftui:
De fapt, eti dator s faci serviciul cu calul tu. Dar dac-l
vei pune la munc zi de zi, l bagi la bolni. Mai bine vr-l n
herghelie, ia-i unul strin i si schimb-l ct mai des.
Fr a mai lungi vorba, despri pe dat o iap de herghelie
i, zburnd n galop, cu o micare ndemnatic i sigur,
arunc arcanul. Dup aceea, puse aua lui Mika pe ea i i-o
aduse plocon. Iapa tremura varg i mereu se lsa pe picioarele
dinapoi.
ncalec! Asta se vede c nu-i nvat cu arcanul, dracul so ia! Hai, ncalec! strig el cu asprime, strunind puternic
drlogii cu mna dreapt i strngnd cu stnga nrile umflate
ale iepei. Fii cu bgare de seam! Nu-i ca-n grajd! Acolo ipi la
armsar: Primete!, i el se lipete de stnog; aici ns nu-i de
glumit. Mai ales ferete-te de Bahar, nu te apropia de el, c te
786

omoar! adug, inndu-se de scar i apucnd drgstos de

sfrcul tare, mtsos i negru iepuoara care juca pe loc.

3
Mika petrecu o sptmn odihnindu-se, clrind din zori
pn-n noapte, fr s descalece. Stepa l cucerea, l silea
poruncitor s duc o via slbatic, de buruian. Turma ptea
undeva n apropiere. Mika aipea n a, sau, tolnit pe iarb,
privea cu gndul aiurea cum, mnate de vnt, turme de nori
albi, tighelii cu puf argintiu, hoinresc pe cer. La nceput, fu
ncntat de aceast singurtate. Viaa la herghelie, departe de
oameni, i plcea chiar. Dar la sfritul sptmnii, cnd credea
c se obinuise cu noua lui stare, o nelinite neneleas se
rscoli n sufletul su. Acolo oamenii hotrsc soarta lor i a
altora, i eu pasc nite iepe! Ce-i de fcut? Musai trebuie s
plec, c de nu, n-am s mai scap, i zicea n gnd, frmntat
de cugetul din ce n ce mai treaz. n acelai timp ns o alt
oapt, plin de nepsare, i fcea loc n mintea sa: Las-i s
se bat ntre ei! Acolo e moartea, iar aici eti slobod, singursingurel, cu iarba i cu cerul. Acolo e dumnie, iar aici e pace!
Ce-i pas de alii? Gndurile ncepeau astfel s-i road
mincinoasa mpcare a cugetului, silindu-l din nou s se apropie
de oameni. nct acum cuta mult mai des dect la nceput s
se ntlneasc cu Soldatov, care umbla cu hergheliile lui pe
undeva n jurul iazului Dudariov, i s se apropie de el.
Pare-se ns c Soldatov nu era chinuit de singurtate. Rareori
dormea n cas i aproape totdeauna rmnea la iaz, cu
hergheliile lui. Ducea o via de slbticiune, hrana i-o
dobndea singur i o agonisea cu atta iscusin, nct s-ar fi
crezut c ntreaga-i via nu fcuse altceva. O dat, Mika l
vzu mpletind o petil din pr de cal i-l ntreb cu mirare:
Ce faci cu ea?
Vreau s prind pete.
De unde?
Din iaz. Nite carai.
Prinzi cu viermi?
Cu viermi i cu pine.
i pui la fiert?
i pun la uscat i-i mnnc. Ia i tu!
787

i-i oferi mrinimos un caras zvntat, pe care l scoase din

buzunarul ndragilor.
ntr-o zi, urmndu-i herghelia, Mika ddu peste un spurcaci
prins n la, iar lng el mai zri unul, mpiat cu miestrie, i
alte lauri legate de un ru i pitite cu dibcie n iarb. n
aceeai sear, Soldatov fripse spurcaciul ntr-o groap umplut
cu jeratic. l pofti i pe Mika i, frngnd ntre degete carnea cu
miros ator, i spuse:
Nu cumva s-mi umbli singur la lauri, c-mi strici toat
socoteala!
i tu cum ai ajuns aici? l ntreb Mika.
iitor de familie.
Soldatov tcu o clip, apoi l ntreb cu voce sczut:
Ascult, s fie adevrat ce spun bieii? Cic tu ai fi fost la
roii.
Surprins de asemenea ntrebare neateptat, Koevoi se cam
ncurc:
Nu-u Cum s-i spun? Adic da, am plecat la ei. M-au
prins.
Pentru ce-ai plecat? Ce cutai la ei? ntreb ncet Soldatov,
cu ochii ncruntai i oprindu-se din mestecat.
edeau lng foc, pe coama unei rpe. Bulgrii de blegar
uscat ardeau rspndind un fum neccios; o flacr puintic
mocnea sub cenu, cutnd parc s strbat afar. Noaptea
adia la spatele celor doi cazaci, mnnd valuri de cldur i
miresme de pelin veted. Stelele cztoare brzdau cerul de
smoal; czu una, i dra ei mai licri ndelung pe bolt, ca o
urm de bici pe oldul unui cal.
Mika se uit cu ncordare la chipul lui Soldatov, luminat de
poleiala aurie a flcrii, i-i rspunse:
Voiam s smulgem drepturile
Pentru cine? ntreb apsat Soldatov.
Pentru popor.
Ce fel de drepturi? Ia spune-mi i mie!
Vocea lui Soldatov se fcu surd i struitoare. Mika mai
ovi o clip: i se pru c tovarul su pusese dinadins pe foc o
nou bucat de blegar, ca s nu i se vad trsturile feei. n
cele din urm se hotr i rspunse:
Toi s aib aceleai drepturi! Iat cum i ce fel Nu trebuie
s mai fie nici boieri, nici robi. M nelegi? i pn la sfrit tot
788

acolo avem s ajungem.

Crezi tu c nu vor birui cadeii?
Sigur c nu!
Aha, care va s zic iat ce-ai vrut! rsufl Soldatov i
deodat sri n picioare. Tu, neam de cea, ai vrut s-i vri pe
cazaci n robia jidoveasc?! rcni el cu voce tioas i plin de
mnie. Tu grijania m-ti, i voi toi, aa-i? Vrei s ne strpii?!
Aa-i, hai? Pentru ca jidanii s ridice fabrici prin step? Ca s ne
ia pmntul?!
Uluit, Mika se ridic i el ncet n picioare. Iar cum i ddu
seama c Soldatov vrea s-l loveasc, se feri la o parte, chiar n
clipa cnd cellalt se pregtea s fac vnt pumnului. Mika i
prinse mna din zbor, strngnd-o ncletat i povuindu-l cu
glas care nu fgduia nimic bun:
Las-m, neniorule, c uite acui te miruiesc! De ce zbieri
aa?
Stteau fa-n fa, n ntuneric; focul se stinsese clcat de
picioarele lor, i numai la margine mai fumega un bulgre
roiatic de blegar. Soldatov apuc cu mna stng gulerul
cmii lui Mika i-l strnse n pumn, ncercnd s-i ridice
dreapta i s-o elibereze din strnsoare.
Nu m apuca de piept, horci Mika, ntorcndu-i gtul
puternic. Nu apuca, n-auzi? Te cotonogesc, ai s vezi!
Zu?! Ei, stai c-i art eu cotonogeal! se neca
Soldatov.
Mika izbuti s scape i-l mbrnci pe Soldatov din toate
puterile. i potrivea cmaa, simind cum i tremur minile de
dorina de a izbi n cellalt, de a-l trnti la pmnt i de a-i cra
la pumni.
Soldatov nu se mai apropie ns de el. Amestecndu-i
vorbele cu sudlmi de mam, strig:
Am s te spun! Chiar acum te duc la supraveghetor! Las
c-i art eu ie! Viper, lepr! Bolevicule! La fel ca
Podtiolkov, aa i trebuie i ie La spnzurtoare cu tine!
Are s m spun are s m prasc! Au s m bage la
pucrie N-o s m mai trimit pe front, i n-am s mai pot
fugi la ai notri. Sunt pierdut! Aceste gnduri i nghear inima,
i ea ncepu s se zbat nebunete, asemenea petelui dintr-o
groap, dup ce rul care s-a revrsat se ntoarce la matc i-l
las acolo. Am s-l omor! Trebuie s-l gtui ndat! Altfel nu
789

se poate mpcndu-se cu aceast hotrre, mintea lui cuta

s nscoceasc felurite rspunsuri la cercetare: Am s spun c
s-a repezit la mine s m bat c l-am apucat de gt c fr
s vreau nici nu tiam ce fac
Tremurnd, Mika fcu un pas spre Soldatov, iar dac
Soldatov ar fi rupt-o atunci la fug, ar fi fost vrsare de snge i
s-ar fi stins o via de om Dar cellalt rmase nfipt locului,
njurnd de zor, i toat mnia lui Mika se risipi. Numai
picioarele i tremurau, bite din balamale, i doar o grl de
ndueal i ud spinarea i subsuorile.
Ia stai niel Auzi? Ascult-m, Soldatov, nu mai zbiera!
Doar tu ai nceput!
Mika ncepu s se milogeasc. i tremura falca i ochii i
sclipeau pierdui.
Cte nu se-ntmpl ntre prieteni? Doar n-am dat n ine
Tu m-ai apucat de piept i-am spus eu vreo vorb urt? i de
ce trebuie s-mi pui toate la socoteal? Iart-m, dac te-am
suprat! Zu! Auzi?
Soldatov se domoli, i strigtele lui slbir. n cele din urm
tcu. Dup o clip, rosti smulgndu-i mna din mna asudat i
rece a lui Koevoi:
Ai nceput s dai din coad i s te guduri, netrebnicule?
Fie! N-am s te spun! Mi-e mil de tmpenia ta Da s nu te
mai vd n ochi; nu pot s te vd. Eti un ticlos! Te-ai vndut
jidanilor, i eu nu-i pot suferi pe mieii care se vnd pe bani!
Mika zmbea umil i jalnic, cu toate c ntunericul nu-i
ngduia lui Soldatov s-i vad nici faa, nici pumnii ncletai,
stacojii de ndrjirea abia stpnit.
Se desprir fr nicio alt vorb. Koevoi i biciuia cu furie
calul, cutndu-i herghelia. La rsrit, fulgere spintecau cerul,
tunetul bubuia.
Noaptea, o furtun nprasnic se dezlnui deasupra
hergheliei.
Pe la miezul nopii, un vnt vijelios trecu uiernd i gfind
ca un cal rpciugos, iar n urm-i se ntinse un val nevzut de
rcoare i de praf amrui. Cerul se posomor. Fulgerele
despicar n lat norul gros, negru ca smoala, i vntul sttu
deodat. Numai tunetul bubuia nbuit, undeva n deprtare. O
ploaie deas, cu picturi grele, ncepu s biciuiasc iarba,
culcnd-o la pmnt. n vpaia fulgerului care lumin din nou
790

totul de jur mprejur, Koevoi zri norul cafeniu, amenintor, cu

marginile negre, cuprinznd jumtate din cer, iar pe pmnt,
sub streaina norului, cluii mititei, strni grmad.
Tunetul se prbui cu o huruial cumplit, trsnetul ni din
beznele nalte, npustindu-se pe pmnt. Dup un alt tunet, un
ropot de ploaie se revrs din pntecul norului, stepa rspunse
cu vuiet surd, o rbufneal de vnt i smulse lui Koevoi apca
ud din cap i-l ndoi, ca o mn puternic, pe oblncul eii.
ntunericul de neptruns se ntei o clip, apoi fulgerele i
reluar de la capt jocul drcesc, scprnd n catapeteasma
cerului, ctrnind parc i mai mult bezna ntre o strluminare i
alta. Un nou trsnet detun att de asurzitor, att de
nfricotor, nct iapa lui Koevoi scpt pe picioarele dinapoi
i abia se mai ridic n sus. Caii din herghelie se npustir n
goan. Zadarnic strig Koevoi, trgnd drlogii de-i amorea
mna:
Tr-r-r! Stai!
n lumina alb, robitoare a fulgerului care lunec pe crestele
norului, Koevoi, zri herghelia zburnd spre el. Caii alergau n
galop nebun, aproape atingnd pmntul cu boturile lucind de
umezeal. Nrile lor late trgeau aerul cu un horcit, copitele
fr potcoave tropiau surd. n fruntea tuturora gonea Bahar, cu
o iueal din ce n ce mai ameitoare.
ntr-un salt, Koevoi i mpinse iapa la o parte i abia avu
timp s deschid trecerea hergheliei, care se opri mai departe.
Fr s-i dea seama c, spimntat i nnebunit de urgia
furtunii, herghelia se npustise la strigtul su, Koevoi mai
rcni o dat i nc mai amarnic:
Stai! Hooo! Na-na-na!
i iari avalana de copite se prpstui asupra lui prin bezn,
cu o iueal spimnttoare. ngrozit, Koevoi i lovi iepuoara
cu biciuca ntre ochi, dar de data asta nu mai avu timp s sar
la o parte. O zmeoaic nucit de groaz izbi cu pieptul n crupa
firavei sale gloabe, zvrlindu-l din a ca din pratie. Numai o
minune l scp de la moarte. Herghelia trecu n vrtej mai la
dreapta lui i nu-l strivi n copite; dar o iap i clcase laba
minii drepte, cufundnd-o adnc n noroi. Mika se ridic i se
deprt, pind cu bgare de seam i nemaicuteznd s fac
niciun zgomot. Acum simea, tia c herghelia abia atepta
strigtul lui, ca s se mai npusteasc o dat, n galop turbat,
791

asupr-i, i auzea sforitul lui Bahar n ntuneric.

Koevoi ajunse la adpost tocmai n zori de zi.

4
n ziua de 15 mai, Krasnov, atamanul Marii Oti a Donului, sosi
la bordul unui vapor n stania Manciskaia, nsoit de
preedintele consiliului administrativ, de generalul-maior Afrikan
Bogaevski, directorul Departamentului Afacerilor Externe, de
colonelul Krislov, eful seciei operaii a Armatei Donului, i de
Filimonov, atamanul Kubanului.
Stpnii inuturilor Donului i Kubanului se uitau cu priviri
plictisite cum acosta vaporul la debarcader, cum forfotesc
matrozii i cum alearg valurile sprintene, izbindu-se de schel.
Apoi au cobort pe rm, urmrii de privirile a sute de curioi
adunai buluc.
Cerul, zarea, ziua, ceaa subire, totul era albastru. Pn i
Donul sclipea n neobinuite culori azurii, rsfrngnd vrfurile
albe ale norilor ca ntr-o oglind concav.
Vntul mirosea a soare, a cmpii srate, a iarb putred de
anul trecut. Larm vlmit de glasuri se ridica din mulime.
ntmpinai de autoritile locale, generalii plecar spre pia.
Dup un ceas, n casa atamanului staniei avu loc o
consftuire ntre reprezentanii guvernului Donului i delegaii
Armatei de voluntari, generalii Denikin i Alexeev, care erau
nsoii de eful statului-major al Armatei de voluntari, generalul
Romanovski, i de coloneii Reasneanski i Ewald.
ntlnirea nu era dintre cele mai cordiale. Krasnov se
nepenise ntr-o demnitate greoaie. Alexeev, dup ce salut
asistena, se aez la o mas, i propti obrajii scoflcii n
minile albe i uscive i nchise apatic ochii. Drumul fcut cu
automobilul l obosise peste msur. Era vlguit parc de
btrnee i de attea emoii trite. Colurile buzelor uscate se
ncovoiau n jos, ntr-o expresie tragic; pleoapele albstrui,
ntretiate de vinioare, erau umflate i grele. Mrunte i
nenumrate zbrcituri i se rsfirau n evantai, spre tmple.
Degetele, lipite de pielea veted a obrajilor, se cufundau adnc
n prul btrn, glbui, tuns scurt.
Colonelul Reasneanski, ajutat de Krislov, ntinse cu grij pe
mas o hart fonitoare, iar Romanovski rmase alturi, fixnd
792

cu unghia degetului mic colul hrii. Bogaevski se rezem de

ferestruic i se uita cu o mil dureroas la chipul nespus de
obosit al lui Alexeev, alb ca o masc de ghips. Cum a
mbtrnit! Vai, ngrijortor a mai mbtrnit!, i spunea el,
fr s-i poat lua de la Alexeev ochii si umezi i nguti.
Cei prezeni abia avur timp s se aeze n jurul mesei, cnd
Denikin se i adres lui Krasnov, rostind cu o voce apsat i
tioas:
nainte de a deschide consftuirea, sunt dator s declar c
suntem foarte mirai de faptul c, n ordinul de lupt dat de
dumneavoastr pentru ocuparea Bataiskului, indicai c n
coloana din dreapta a forelor dumneavoastr acioneaz un
batalion german cu o baterie. Sunt nevoit s mrturisesc c o
asemenea colaborare apare n ochii mei ca un lucru mai mult
dect straniu mi ngduii s ntreb ce gnduri v-au mpins s
intrai n relaiuni cu dumanii patriei cu nite dumani fr
onoare! i s v folosii de ajutorul lor? Suntei desigur
informai c aliaii sunt dispui s ne acorde sprijinul lor. Armata
de voluntari calific aliana cu nemii drept o trdare fa de
cauza restaurrii Rusiei. Aciunile guvernului Donului se bucur
de aceeai apreciere n sferele largi aliate. V rog s ne dai
explicaii.
Arcuindu-i sprnceana cu o expresie maliioas, Denikin
atepta rspunsul.
Numai stpnirea de sine i buna cretere i ngduiser lui
Krasnov s-i pstreze aparent calmul, dar indignarea clocotea
n el: un tic nervos i treslta colurile gurii, schimonosind-o sub
mustaa crunt. Rspunse foarte linitit i politicos:
Cnd soarta ntregii cauze este n joc, nici ajutorul din
partea fotilor inamici nu este de dispreuit. n afar de aceasta,
guvernul Donului, guvernul unui popor independent, de cinci
milioane de suflete, nu se afl sub tutela nimnui i poate
aciona n mod suveran, potrivit cu interesele czcimii, pe care
este chemat s le apere.
Auzind aceste cuvinte, Alexeev deschise ochii i, cu o vdit
sforare, ncerc s asculte atent. Krasnov se uit la Bogaevski,
care i rsucea nervos mustaa ngrijit i subire la vrf ca o
sgeat, apoi relu:
n
consideraiunile
excelenei-voastre
precumpnesc
motivele ca s zicem aa de ordin etic. Ai rostit cuvinte
793

extrem de grave cu privire la pretinsa noastr trdare a cauzei

ruse i aliate Presupun ns c ai luat cunotin de faptul c
Armata de voluntari primea de la noi obuze care ne-au fost
vndute de nemi?
V rog s respectai nuana ntre diferitele categorii de
lucruri! Nu m intereseaz n ce mod cptai muniia de la
nemi, dar s v folosii chiar de sprijinul trupelor lor! strnse
Denikin din umeri, cu un gest iritat.
Terminndu-i cuvntarea, Krasnov tcu o aluzie delicat, dar
destul de transparent i concret, dndu-i a nelege lui Denikin
c acum nu mai era doar un simplu general de brigad, aa cum
l lsase pe frontul austro-german.
Rupnd stnjenita tcere ce se aternuse dup cuvntarea lui
Krasnov, Denikin schimb cu dibcie firul discuiei, trecnd la
problema contopirii Armatei Donului cu Armata de voluntari i la
unitatea de comandament. De fapt ns ciocnirea cu care se
deschise consftuirea fusese cel dinti simptom al necurmatelor
nenelegeri dintre dnii, care aveau s se adnceasc mereu i
s culmineze cu ruptura definitiv, cnd Krasnov a prsit
puterea.
Deocamdat, Krasnov se eschiv de la un rspuns direct i
propuse un mar comun asupra arinului, mai nti pentru
ocuparea acestui centru strategic de o importan covritoare,
iar n al doilea rnd, pentru realizarea unei jonciuni cu cazacii
de la Ural.
Urm un scurt i nepat schimb de preri contradictorii:
Nu v putei da seama de importana uria pe care o
prezint arinul pentru noi!
Armata de voluntari risc s nimereasc acolo peste nemi.
Nu, nu pornesc asupra arinului. nainte de toate trebuie s
eliberez Kubanul.
Da, ns ocuparea arinului rmne o problem cardinal.
Guvernul Oastei Donului m-a nsrcinat s fac apel la excelenavoastr!
Repet: nu-i pot lsa pe cei din Kuban n voia soartei!
Nu se poate vorbi despre stabilirea unui comandament mic
dect cu condiia ofensivei asupra arinului.
Alexeev strnse din buze n semn de dezaprobare.
Imposibil! Oamenii din Kuban nu vor iei din hotarele
inutului lor, care nici nu este complet curat de bolevici, iar
794

Armata de voluntari are un efectiv total de dou mii cinci sute

de baionete, i a treia parte din oameni nu sunt api pentru
lupt, fiind sau rnii sau bolnavi.
La masa frugal, mai avu loc un schimb de preri, fr
importan i fr nsufleire. Era limpede c o nelegere nu
putea fi realizat. Colonelul Reasneanski povesti o fapt hazlie a
unui ofier din unitatea lui Markov; povestirea mirosea a
anecdot de ocazie, dar, sub influena mncrii i a felului comic
cum era spus, ncordarea slbi puintel. Dup mas ns, cnd
toi se risipir prin ncpere s fumeze, Denikin atinse umrul lui
Romanovski i, artnd cu ochii ageri i nguti spre Krasnov,
opti:
Un Napoleon gubernial! Cum vezi, nici nu-i prea detept!
Romanovski rspunse zmbind:
Vrea s domneasc i s stpneasc! Un biet general de
brigad, mbtat de atotputernicia unui monarh! Dup mine,
mai este i cu totul lipsit de umor
Se desprir astfel plini de resentimente i de dumnie. Din
ziua consftuirii, raporturile dintre Armata de voluntari i
guvernul Donului se nsprir brusc; aceast nvrjbire atinse
punctul culminant cnd comandamentul Armatei de voluntari
afl coninutul scrisorii adresate de Krasnov lui Wilhelm,
mpratul Germaniei. Voluntarii rnii, care se aflau n cutarea
medicilor prin diferite spitale din Novocerkassk, rdeau de
preteniile autonomiste ale lui Krasnov i de slbiciunile sale n
legtur cu restabilirea vechilor datini czceti, poreclindu-l n
discuiile lor barosanul i numind Marea Oaste a Donului
caraghioasa
oaste.
Pltindu-le
cu
aceeai
moned,
autonomitii cazaci nu se lsau mai prejos, scornindu-le felurite
porecle ca: taraful de lutari nomazi i guvernatori fr
teritorii. Unul dintre conductorii Armatei de voluntari se
exprim cu o ironie tioas, spunnd c guvernul Donului este
o prostituat care-i ctig banii de coni n patul nemesc.
Rspunsul generalului Denisov fu drastic: Dac guvernul
Donului este o prostituat, atunci Armata de voluntari este un
pete care triete din agoniseala acestei prostituate rspuns
ce nsemna o aluzie la dependena Armatei de voluntari fa de
guvernul Donului, care mprea cu ea armamentul primit din
Germania.
Rostovul i Novocerkasskul, cele dou orae din spatele
795

frontului Armatei de voluntari, erau pline de ofieri care miunau

ca nite viermi pe hoituri. Mii de ofieri fceau specul, se
aciuiau prin nenumratele servicii auxiliare, se adposteau pe la
rude i prieteni, ori prin spitale, cu plsmuite adeverine de
rnire Cei ntr-adevr viteji mureau n lupte sau rpui de tifos,
ori n urma unor rni adevrate, iar restul, oameni care-i
pierduser n anii revoluiei cinstea i principiile morale, se
ascundeau ca nite acali n spatele frontului, plutind ca o
spum murdar, ca gunoiul la suprafaa puhoaielor de furtun.
Erau cadre de ofieri napoiai, neptruni de sensul
evenimentelor, pe care l dojenea, i demasca i i fcea de
ruine pe vremuri Cerneov, chemndu-i s se ridice pentru
aprarea Rusiei. n mare msur, ei alctuiau cea mai odioas
spe a aa-zisului intelectual gnditor, mbrcat n uniforma
militar: fugiser de la bolevici i nu aderaser la albi, i triau
viaa meschin, discutau cu aprindere soarta Rusiei, nu scpau
niciun prilej de ciupeal i doreau cu pasiune ca rzboiul s ia
sfrit cu orice pre.
Le era absolut indiferent cine va stpni ara Krasnov,
nemii sau bolevicii; nu visau dect ncetarea luptei.
Iar evenimentele se precipitau tot mai grave.
n Siberia, izbucni rebeliunea cehoslovacilor 72; n Ucraina
opera Mahno73, care vorbea brbtete cu nemii n graiul
tunului i al mitralierei. Lupte n Caucaz, la Murmansk, la
Arhanghelsk Toat Rusia era strns ntr-un cerc de foc i
chinuit de durerile marilor transformri
n luna iunie, cu iueala vntului ce bate dinspre rsrit, s-au
lit n toat regiunea Donului zvonurile despre apropiata
ocupare a Saratovului, arinului i Astrahanului de ctre
cehoslovaci, cu planul s njghebe un nou front de est de-a
lungul Volgi, pentru a dezlnui o ofensiv mpotriva trupelor
germane. Nemii din Ucraina nu mai lsau cu atta uurin pe
ofierii strecurai din Rusia s se adune sub steagurile Armatei
72

n primvara anului 1918, unitile cehoslovace, formate n Rusia n timpul primului

rzboi mondial din prizonieri cehi i slovaci, s-au rsculat mpotriva Puterii sovietice.
Rebeliunea a fost organizat dup directivele nemijlocite ale puterilor strine i cu
sprijinul activ al menevicilor i al socialitilor-revoluionari de dreapta.
73
N. Mahno ttucul, cpetenia celor mai mari bande care acionau n Ucraina n
timpul rzboiului civil. Mahno, care avea tendine anarhiste, a luptat att mpotriva
nemilor, a albilor i a lui Petliura, ct i mpotriva Puterii sovietice. Dup zdrobirea lui
Vranghel, bandele lui Mahno au fost principalul duman al Puterii sovietice n sudul
Ucrainei.
796

de voluntari.
Alarmat de zvonurile despre formarea frontului de est
comandamentul german i-a trimis reprezentanii n inutul
Donului. La 10 iulie au sosit la Novocerkassk: von
Kockenhausen, von Stephani i von Schleinitz, maiori n armata
german.
n aceeai zi, atamanul Krasnov i primi la palat, n prezena
generalului Bogaevski.
Amintind c naltul comandament german acordase Marii Oti
a Donului tot sprijinul su, inclusiv intervenia forelor armate n
lupta mpotriva bolevicilor i pentru restabilirea frontierelor,
maiorul Kockenhausen ntreb care va fi atitudinea guvernului
Donului n cazul cnd cehoslovacii vor ncepe aciuni militare
mpotriva germanilor. Krasnov l asigur c toat czcimea va
pstra cea mai strict neutralitate i, bineneles, nu va admite
ca Donul s devin teatrul unui asemenea rzboi. Maiorul von
Stephani i exprim dorina ca rspunsul atamanului s fie dat
n scris.
Cu aceasta, audiena lu sfrit, iar a doua zi, Krasnov ntocmi
urmtoarea scrisoare adresat mpratului Germaniei:
Majestate imperial i regal! Persoana care v va
prezenta aceast scrisoare, atamanul staniei Zimovaia,
trimis al Marii Oti a Donului la curtea majestiivoastre imperiale, mpreun cu tovarii si, este
mputernicit de mine, atamanul Donului, s salute pe
majestatea-voastr imperial, suveran puternic al
Germaniei mari, i s v transmit cele ce urmeaz:
Lupta dus de dou luni de ctre vitejii cazaci de la
Don pentru libertatea patriei lor, cu aceeai brbie cu
care au dus-o nu demult burii nrudii cu poporul
german mpotriva englezilor, a fost ncununat de
succes deplin pe toate fronturile rii noastre i, n
prezent, pmntul Marii Oti a Donului este pe nou
zecimi eliberat de sub dominaia bandelor slbatice ale
Grzilor Roii. Ordinea intern de stat s-a ntrit, i s-a
instituit un regim de perfect legalitate. Graie
sprijinului amical din partea trupelor majestii-voastre
imperiale, ordinea a fost restabilit n sudul inutului,
iar eu am alctuit un corp de cazaci pentru meninerea
797

ordinii interne i pentru a ne mpotrivi presiunii

inamicului din afar. Tnrul organism de stat, aa cum
este n prezent Oastea Donului, cu greu poate exista
singur, i de aceea el a ncheiat o strns alian cu
conductorii otilor din Astrahan i din Kuban, colonelulprincipe Tundutov i colonelul Filimonov, pentru ca,
ndat
dup
izgonirea
bolevicilor
din
inutul
Astrahanului i din regiunea Kubanului, s se
alctuiasc o puternic formaiune de stat pe baze
federale, compus din Marea Oaste a Donului, oastea
din Astrahan mpreun cu calmucii din gubernia
Stavropol, oastea Kubanului, precum i din popoarele
Caucazului de Nord. S-a obinut consimmntul tuturor
acestor state, i statul nou ce se va crea, n deplin
acord cu Marea Oaste a Donului, nu va admite ca
teritoriul su s devin teatrul unor ciocniri sngeroase
i s-a obligat s pstreze cea mai strict neutralitate.
Atamanul staniei Zimovaia, trimis la curtea majestiivoastre imperiale, este nsrcinat de mine:
S intervin pe lng majestatea-voastr imperial
pentru
recunoaterea
dreptului
la
existen
independent a Marii Oti a Donului, precum i a
dreptului la existen independent a ntregii federaii,
sub numele de Uniunea Dono-Caucazian, pe msura
eliberrii otilor din inuturile Kubanului, Astrahanului,
Terekului i al Caucazului de Nord.
S intervin pe lng majestatea-voastr imperial
pentru recunoaterea statului Marii Oti a Donului n
hotarele lui geografice i etnice din trecut, contribuind
la soluionarea litigiului dintre Ucraina i Oastea
Donului n chestiunea Taganrogului i a regiunii
limitrofe n favoarea Oastei Donului, care stpnete
regiunea Taganrogului de peste 500 de ani, aceast
regiune fcnd parte din inutul Tmutarakan din care a
luat natere ara Donului.
S intervin pe lng majestatea-voastr imperial
cu rugmintea de a ne acorda concursul ei pentru
alipirea la Oaste, din consideraiuni strategice, a
oraelor Kamin i arin din gubernia Saratov, apoi a
oraului Voronej i a grilor Liski Povorino, precum i
798

pentru trasarea frontierei Oastei Donului, conform

indicaiilor de pe harta ce se afl n pstrare n stania
Zimovaia.
S intervin pe lng majestatea-voastr imperial
pentru exercitarea unei presiuni asupra autoritilor
sovietice de la Moscova, obligndu-le prin ordinul su
s evacueze teritoriul Marii Oti a Donului i teritoriile
celorlalte puteri care urmeaz s intre n Uniunea DonoCaucazian, retrgndu-i bandele de tlhari ale
Armatei Roii i dnd astfel posibilitatea restabilirii unor
relaiuni normale, panice, ntre Moscova i Oastea
Donului. Rusia sovietic va trebui s plteasc
despgubiri pentru toate daunele suferite de populaia
inutului Donului, de comer i de industrie, n urma
invaziei bolevice.
S intervin pe lng majestatea-voastr imperial
cu rugmintea de a ajuta tnrul nostru stat cu tunuri,
arme, muniii i echipament tehnic i, dac vei
considera folositor, a se construi pe teritoriul Oastei
Donului cte o uzin de fabricat tunuri, arme, proiectile
i cartue.
Marea Oaste a Donului i celelalte state care fac
parte din Uniunea Dono-Caucazian nu vor uita
serviciile amicale ale poporului german, cu care cazacii
au fost aliai, luptnd cot la cot cu ei nc n timpul
rzboiului de 30 de ani, cnd regimentele de cazaci de
la Don se aflau n rndurile armatei lui Wallenstein, iar
n 1807-1813 cazacii de la Don, cu atamanul lor,
contele Platov, au luptat pentru libertatea Germaniei;
acum, dup aproape trei ani i jumtate de rzboi
crncen pe cmpiile Prusiei, Galaiei, Bucovinei i
Poloniei, cazacii i germanii au nvat s respecte
reciproc vitejia i statornicia trupelor lor i, n prezent,
ntinzndu-i minile ca doi nobili lupttori, lupt
laolalt pentru libertatea Donului nostru drag.
n schimbul concursului acordat de majestateavoastr imperial, Marea Oaste a Donului se oblig s
pstreze cea mai strict neutralitate n cursul luptei
mondiale a popoarelor i s nu admit pe teritoriul ei
fore armate ostile poporului german, lucru la care i-au
799

dat consimmntul prinul Tundutov, atamanul otii din

Astrahan, precum i guvernul Kubanului, urmnd ca i
celelalte pri din Uniunea Dono-Caucazian s adere la
aceast obligaiune, ndat dup alipirea lor.
Marea Oaste a Donului acord Imperiului german
dreptul preferenial de export al tuturor cantitilor,
rmase disponibile dup satisfacia nevoilor locale, de
cereale i fin, pielrie i piei brute, ln, pescrie,
grsimi, uleiuri vegetale i animale i derivatele lor,
tutun i fabricatele acestuia, vite i cai, vin i alte
produse horticole i agricole; n schimbul lor, Imperiul
german va furniza maini agricole, produse chimice i
tanani, instalaii pentru fabrica de timbre i de hrtii de
stat, instalaii pentru fabrici de postav, de estorie, de
pielrie, de produse chimice, de zahr etc., precum i
articole electrotehnice.
n afar de aceasta, guvernul Marii Oti a Donului va
acorda industriei germane privilegii deosebite n ce
privete investirea de capitaluri n ntreprinderile
industriale i comerciale din inutul Donului, n special
pentru amenajarea i exploatarea noilor ci de
comunicaie fluvial etc.
O strns alian fgduiete avantaje reciproce, iar
prietenia plmdit cu sngele vrsat pe cmpurile de
lupt de ambele popoare viteze, de germani i de
cazaci, va deveni o for puternic pentru lupta
mpotriva tuturor dumanilor notri.
Aceast scrisoare este adresat majestii-voastre nu
de ctre un diplomat i cunosctor iscusit al dreptului
internaional, ci de un soldat care s-a obinuit n lupta
cinstit s aprecieze puterea armelor germane, i de
aceea v rog s-mi iertai maniera de a m exprima
strin de orice artificii i v rog s credei n
sinceritatea sentimentelor mele de respect,
PIOTR KRASANOV
atamanul Donului, general-maior
La 15 iulie, scrisoarea fu luat n discuie de ctre consiliul
directorilor de departamente i, cu toate c ea ntmpin o
800

primire ct se poate de rezervat, iar Bogaevski i ali civa

membri ai guvernului luar chiar o atitudine potrivnic fa de
cuprinsul ei, Krasnov se grbi s-o predea atamanului staniei
Zimovaia la Berlin74, ducelui de Lichtenberg, care plec la Kiev i
de acolo n Germania, nsoit de generalul Cereaciukin.
nainte de a fi expediat, scrisoarea fu copiat de direcia
departamentului externelor, lucru de care Bogaevski nu era cu
totul strin. Copiile cptar o larg circulaie i, nsoite de
cuvenitele comentarii, luar drumul unitilor i stanielor
czceti. Scrisoarea deveni astfel un foarte puternic mijloc de
propagand. Se zvonea din ce n ce mai mult c Krasnov se
vnduse nemilor. Frontul era frmntat de tulburri.
n acest timp, mbtai de succesele lor, nemii l purtar pe
generalul rus Cereaciukin pn aproape de Paris, unde, alturi
de membrii marelui stat-major german, a putut s vad la faa
locului efectul zdrobitor al tunurilor grele Krupp i dezastrul
trupelor anglo-franceze.

5
n timpul marului de iarn75, Evgheni Listniki fu rnit de
dou ori. O dat, n lupta pentru cucerirea staniei UstLabinskaia, a doua oar la asaltul Ekaterinodarului. Niciuna
dintre cele dou rni nu era grav i, dup grabnica tmduire,
se ntoarse pe front. Dar n luna mai, cnd Armata de voluntari
trecu pentru scurt timp la odihn lng Novocerkassk, Listniki
nu se simi bine i cpt un concediu de dou sptmni.
Cu toate c ar fi dorit s se duc acas, hotr s rmn la
Novocerkassk, pentru a se putea ntrema, fr s mai piard
timpul cu drumurile.
Camaradul su de pluton, rotmistrul Gorceakov, obinuse i el
un concediu i-l pofti pe Listniki s stea la el.
Copii n-am, iar nevasta va fi bucuroas s te vad. Te
cunoate ndeajuns din scrisorile mele.
ntr-o dup-amiaz cald i cu lumin orbitoare ca n timpul
verii sosir amndoi la o csu scund, pe o ulicioar din
74

Dup o tradiie secular, Oastea Donului era reprezentat n relaiile ei externe prin
delegaii stanici Zimovaia.
75
Kornilovitii au poreclit retragerea lor de la Rostov n Kuban marul de iarn (n.
ed. Ruse).
801

cartierul grii.
Iat vechea mea reedin! spuse Gorceakov, om cu
musti negre i cu picioare lungi, pind grbit i ntorcndu-se
spre Listniki.
Ochii lui bulbucai i negri, cu o nuan albstruie, se umezir
de o emoie fericit; nasul crnos, ca de grec, i lrgea nrile
ntr-un zmbet. Cu pai mari, scrind din pielea cu care i erau
bazonai pantalonii bufani de culoare kaki, intr n cas i
ndat umplu odile cu mirosul rnced de osta.
Unde-i Liolia? Unde-i Olga Nikolaevna? strig ctre
servitoarea care venea grbit i surznd de la buctrie. n
grdin? Mergem acolo!
Sub merii din grdin umbrele se aterneau ca dungile blnii
de tigru; mirosea a prisac i a pmnt dogorit de ari. Raze
de soare jucau i se frngeau n sticlele ochelarilor lui Listniki,
ca exploziile unor minuscule rapnele. Undeva, pe o linie,
mugea prelung i gros o locomotiv; acoperindu-i rgetul
monoton cu un geamt, Gorceakov strig:
Liolia! Liolia? Unde eti?
O femeie se ivi pe o mic potec din dosul unor tufe de
mce. Era nalt i purta o rochie de un galben-deschis.
Se opri o clip, cu minile duse la piept ntr-un gest speriat i
plin de gingie, apoi scoase un ipt i alerg spre dnii cu
braele ntinse. Venea att de repede, nct Listniki vzu numai
cupele rotunjoare ale genunchilor zbtndu-se sub fust,
vrfurile nguste ale pantofilor i nimbul auriu de pr, tremurnd
n jurul capului dat pe spate.
Ridicndu-se n vrful picioarelor, ea i arunc braele
ncolcite, trandafirii n lumin, pe umerii brbatului i-i srut
obrajii acoperii de praf, nasul, ochii, buzele, gtul smolit de
soare i de vnt. Srutrile sunau sec i sacadat, ca un rpit de
mitralier.
Listniki i tergea ochelarii, sorbea parfumul de verbin ce
umplea vzduhul n jurul su, surdea prostete cu un zmbet
pe care l simea silit i stingher.
Dup ce se potoli ntia izbucnire de bucurie, ntr-o clip de
rgaz, Gorceakov desfcu cu un gest delicat dar hotrt
degetele soiei, care i se ncletaser n jurul gtului, i,
cuprinznd-o de umeri, o rsuci uurel.
Liolia! Iat prietenul meu, Listniki.
802

 Ah! Listniki! Sunt foarte bucuroas! Mi-a scris soul meu

Cu respiraia tiat, i plimb lunecat pe chipul lui privirea
zmbitoare i care nu vedea nimic, copleit de fericire.
Tustrei mergeau alturi. Mna proas a brbatului, cu
unghiile murdare i cu pielea zdrelit, cuprindea mijlocul
feciorelnic al femeii. Listniki pea uitndu-se piezi la aceast
mn, sorbea parfumul de verbin i de trup femeiesc nclzit
de soare i se simea cel mai nefericit om, nedreptit de soart,
ntr-un chip nemeritat i dureros. Se uit la lobul roz al
urechiuei acoperite de o uvi de pr auriu-rocat, la obrazul
catifelat care era la un cot deprtare de capul lui, iar ochii i
lunecau hoete spre decolteu, sub care se zrea snul albglbui, nu prea mare i cu sfrcul brun nclinat. Din cnd n
cnd, soia lui Gorceakov i ntorcea spre el ochii limpezi, azurii,
a cror privire era mngietoare, prietenoas, i totui o durere
uoar i obsedant l chinuia pe Listniki cnd aceiai ochi,
aintii asupra obrazului smolit al lui Gorceakov, revrsau o alt
lumin, cu totul deosebit
Abia n timpul mesei, Listniki putu s-o vad mai bine. Pe faa
ei i n tot trupul binefcut, se lmurea acea frumusee n declin
care face adeseori farmecul unei femei trecute de treizeci de
primveri. n ochii ironici i cam reci, n micri, se ascundea
ns atta tineree netrit! Chipul, mai atrgtor prin
neregularitatea trsturilor delicate, era poate dintre cele mai
banale. Un singur contrast btea la ochi: buzele subiri, plesnite,
i de un ro-nchis, cum le au numai femeile arse de soarele
sudului, i pielea strveziu-trandafirie a obrajilor, sprncenele
blonde. Rdea cu poft, dar n zmbetul ei, care i dezvelea
dinii mruni i retezai parc, mijea ceva prefcut. Vocea-i
joas i puin acoperit nu prea era bogat n nuane.
Lui Listniki, care de dou luni de zile nu mai vzuse alte
femei dect infirmierele trecute prin mai multe mini, i pru
fr seamn de frumoas. Privea n netire capul fascinant al
Olgi Nikolaevna, sub nodul greu de pr, rspundea distrat la
ntrebri i se grbi s se retrag n odaia ce-i fusese pregtit,
pretinznd c-l biruise oboseala.
Zilele ncepur s curg dulci i mistuite de patim. Mai
trziu, Listniki avea s le prefire evlavios n amintire, dar atunci
se chinuia ca un bieandru, fr rost i n mod stupid. Soii se
izolau ca o pereche de porumbei, evitndu-l. Din odaia vecin cu
803

dormitorul lor, l mutar ntr-o camer mai ndeprtat, sub

pretextul unor reparaii despre care Gorceakov pomenea
mucndu-i mustaa i arbornd un aer de prefcut seriozitate
pe faa ntinerit i mereu proaspt ras. Listniki i ddea
seama c, prin prezena lui, i stingherete prietenul, dar
deocamdat, tot fr s-i dea prea bine seama de ce, nu voia
s se mute la ali cunoscui. Petrecea zile ntregi tolnit la umbra
rcoroas i portocalie a unui mr; citea ziare tiprite prost, pe o
hrtie vnt, de mpachetat, i se cufunda ntr-un somn greu,
dup care nu se trezea mai nviorat. Un cine, un prepelicar
frumos, de culoarea ciocolatei, cu petioare albe, mprea cu el
apstoarea plictiseal. Plin de mut gelozie pe stpnul su,
venea la Listniki. Se culca oftnd alturi de el, i omul,
mngindu-l, recita n oapt, cu tainice nelesuri:
Mereu pe gnduri, tot mai trist priveti,
Privirea adnc i-e nflcrat
Repeta sentimental toate versurile lui Bunin, cte-i
rmseser n memorie versuri aromate i grele, ca mierea
florilor de step. i adormea iar
Cu instinctul ascuit, numai al femeilor, Olga Nikolaevna i
ddu seama de dorinele care-l munceau. Rezervat de la
nceput, deveni i mai rece cu el. ntr-o sear, se napoiau de la
grdina public numai ei doi (pe Gorceakov l opriser la ieire
mai muli prieteni, ofieri din unitatea lui Markov). Listniki o
inea de bra pe Olga i ncerca s-o tulbure, alipindu-i prea
strns cotul de trupul lui.
De ce te uii aa? ntreb ea, zmbind.
Lui Listniki i se pru c n glasul acela se strecurase o und
de frivolitate i de aare. Numai aceasta l ndemn s
ndrzneasc o indirect i melancolic mrturisire (n aceste
zile era obsedat de poezie, de dureri strine, cnttoare).
i nclin capul i opti ntr-un surs:
nctuat de-apropierea stranie,
Eu m tot uit la vlul ei cernit
i vd ndeprtat i de pierzanie

804

Ivindu-se un vis vrjit.76

Ea i eliber ncetior mna i rosti cu o voce nveselit:
Evgheni Nikolaevici, mi dau seama ndeajuns Nu-i cu
putin s nu vd cum te pori cu mine. Nu i-e oarecum? Stai,
stai! mi nchipuiam c eti puin mai altfel Ei bine, hai s
lsm asta! E ceva nici prea clar, nici prea cinstit Sunt un
prost obiect pentru asemenea experiene. i-a venit poft s
flirtezi? Atunci, uite ce: ca s nu stricm raporturile de prietenie,
las prostiile i adreseaz-te aiurea. Eu nu sunt o necunoscut
ncnttoare. E limpede? Eti de acord? D-mi mna!
Listniki se prefcu adnc jignit n cele mai nobile sentimente,
dar pn la sfrit, nelegnd c e mai cuminte s curme jocul,
ncepu s rd ca i Olga Nikolaevna. Dup ce Gorceakov i
ajunse din urm, Olga Nikolaevna se nvior i se nveseli i mai
mult, iar Listniki czu n tcere i pn acas, se forfec pe sine
n gnd, cu sarcasmul cel mai necrutor.
Olga Nikolaevna, cu judecata ei sntoas, i nchipuise
sincer c n urma acestei explicaii vor deveni prieteni. n
aparen, Listniki o ntrea n aceast convingere. Dar n
adncul sufletului ncepu s nutreasc pentru ea un sentiment
vecin cu ura; iar dup cteva zile i ddu seama c se chinuie,
cutnd cu tot dinadinsul s descopere trsturi urte n
caracterul i pe chipul Olgi, i nelese c st la marginea unei
pasiuni mari i adevrate.
Zilele de concediu se scurgeau astfel, lsnd n sufletul lui
Listniki o toropeal vag i tulbure. n vremea asta, Armata de
voluntari, ntrit i odihnit, se pregtea de noi lovituri. Forele
centrifuge o atrgeau spre Kuban. n curnd, Gorceakov i
Listniki prsir Novocerkasskul.
Olga i petrecu la plecare. Rochia de mtase neagr scotea n
eviden frumuseea ei domoal. Zmbea cu ochii plni, iar
buzele, acum umflate, ddeau chipului ei o expresie
copilreasc, mictoare i tulburtoare. Aa se ntipri ea n
memoria lui Listniki. i aa se pstr timp ndelung, n sngele
i murdria zilelor trite de el, ca un chip venic luminos ntr-un
nimb de neprihnit adoraie.
n iunie, Armata de voluntari ncepu aciunile. Chiar n cea
76

Citat din poezia Necunoscuta de A. Blok, Versuri. Ed. Univers, 1973. n

romnete de Victor Tulbure.
805

dinti lupt o schij de obuz sfrtec pntecul rotmistrului

Gorceakov, scondu-i intestinele. Fu scos din lanul de
trgtori. O or mai trziu zcea ntr-o cru; din ran l curgea
snge i urin. De acolo, din cru, rosti ctre Listniki:
Nu cred c voi muri Au s m opereze chiar acum Se
zice c n-au cloroform Nu face s mor! Tu cum crezi? Dar
pentru orice eventualitate Aflndu-m n deplintatea
facultilor mintale i aa mai departe Evgheni, n-o lsa pe
Liolia! Nici eu, nici ea, n-avem rude. Tu eti un om cinstit i
cumsecade. nsoar-te cu ea! Vrei?
n privirea aintit asupra lui Evgheni era implorare i ur.
Obrajii acoperii de barba albstrie tremurau. i aps
spasmodic palmele mnjite de snge i de pmnt pe burta
sfrtecat i vorbea, trecndu-i limba peste buzele acoperite
de sudoare i de spum roz:
mi fgduieti? S n-o lai dac nu te vor altoi i pe
tine simpaticii ostai rui. mi fgduieti? Taci? E femeie
bun, zise el, schimonosindu-se ntr-o strmbtur hidoas. O
femeie din romanele lui Turgheniev Nu mai exist acum altele
ca dnsa De ce taci?
i fgduiesc.
Ei, acum du-te la naiba! Rmi cu bine!..
Apuc mna lui Listniki ntr-o ncletare tremurat, apoi, cu o
micare stngace i dezndjduit, l trase spre dnsul i, plind
i mai mult din pricina opintelii, ridicndu-i capul umed de
ndueal, i lipi buzele fierbini de mna lui. Dup aceea, se
grbi s-i ntoarc spatele i-i acoperi capul cu mantaua. Adnc
zguduit, Listniki abia mai putu vedea cum i tremurau buzele i
cum o dr cenuie de lacrimi i se prelingea de-a lungul
obrazului.
Dup dou zile, Gorceakov i ddu sufletul. Iar n ziua
urmtoare Listniki fu evacuat la Tihorekaia, grav rnit la mna
stng i la old.
La Korenovskaia se angajase o lupt de lung durat i
ndrjit. mpreun cu regimentul su, Listniki lu parte la un
atac i la un contraatac. Lanurile de trgtori ale batalionului se
ridicar pentru a treia oar. mboldit de strigtele
comandantului de companie: Nu te culca! Pui de vultur,
nainte! nainte, pentru cauza lui Kornilov!, Listniki alerg
prin grul nesecerat, tropind greu, innd cu mna stng
806

lopata de genist ridicat deasupra capului, ca un scut, iar cu

dreapta strngnd arma. Un glon izbi cu un iuit strident n
jgheabul nclinat al lopeii; ndreptndu-i coada, Listniki se simi
cuprins de bucurie: N-a nimerit! i ndat braul i fu zvrlit n
lturi de o izbitur scurt i nprasnic. Scp lopata din mn
i, pe negndite, mai alerg vreo treizeci de pai, cu capul
descoperit. ncerc s ia arma n cumpnire, dar nu mai putu
ridica mna. Durerea i paraliza toate ncheieturile i se revrsa
prin ele ca plumbul topit. Se culc pe brazd i, nemaiputnduse stpni, gemu de mai multe ori. Un glon l gsi culcat acolo
i-l lovi n old. ncet i chinuitor, i pierdu cunotina.
La Tihorekaia, medicii i amputar braul zdrobit i-i scoaser
o bucat de os rupt din old. Zcu dou sptmni, mistuit de
disperare, de durere, de plictiseal. Apoi fu transportat la
Novocerkassk, unde petrecu alte treizeci de zile chinuitoare la
spital. Pansamente, chipuri plicticoase de infirmiere i de medici,
iz subire de iod, de fenol Din cnd n cnd venea Olga
Nikolaevna. Avea obrajii de o paloare verzuie. Doliul sublinia
durerea neplns ce se citea n ochii ei golii de via. Listniki
privea ndelung n aceti ochi, care nu mai aveau strlucirea de
altdat, nu vorbea i-i ascundea sfios, cu o micare hoeasc,
mneca goal a cmii, acoperind-o cu ptura. Cu o nepsare
stpnit, Olga l ruga s-i povesteasc amnunte despre
moartea soului ei, iar privirile i se pierdeau printre paturi; prea
cu totul absent.
Dup ce iei din spital, Listniki se nfi la ea. l ntmpin
lng scara casei i-i ntoarse ochii n clipa cnd el, srutndu-i
mna, nclin capul cu prul blond, des i tuns scurt.
Era brbierit cu ngrijire, vestonul kaki ofieresc i venea ca
totdeauna, minunat, i numai mneca goal l chinuia i-l
tulbura: un mic ciot de bra bandajat se mica zvcnind
nluntru.
Intrar n cas. Fr s se aeze, Listniki rosti:
nainte de a muri Boris m-a rugat mi-a cerut s-i
fgduiesc c n-am s te prsesc
tiu.
De unde?
Din ultima lui scrisoare
Dorina lui a fost s fim mpreun. Desigur, dac vei fi de
acord, dac-i convine cstoria cu un invalid. Te rog s m
807

crezi orice vorbe despre sentimente ar fi acum dar doresc

din toat inima s fii fericit.
Chipul tulburat al lui Listniki i vorbele lui fr ir, strbtute
de emoie, o micar.
M-am gndit la asta Primesc.
Vom pleca la moia tatii.
Bine.
Restul se va putea aranja mai trziu, nu-i aa?
Da.
Cu o micare plin de respect, atinse cu buzele mna ei
strvezie ca porelanul i, ridicndu-i ochii supui, surprinse o
umbr de zmbet care se topea pe buzele ei.
Dragostea i o chinuitoare dorin fizic l atrgeau ctre
Olga. ncepu s-o viziteze n fiecare zi. Inima lui, obosit de
realitatea anilor de lupt, se lsa alintat, ntr-o vraj de basm
Cnd era singur, raiona n felul eroilor de roman clasic, cuta cu
rbdare n sufletul su sentimente nltoare, pe care nu le
nutrise niciodat i fa de nimeni poate n dorina de a masca
i a nfrumusea cu ele goliciunea prozaic a poftei trupeti. Dar
basmul atingea cu o arip realitatea: nu numai pasiunea fizic,
ci i un trainic fir invizibil l legau de aceast femeie, care se
ivise pe neateptare, n drumul vieii lui. i cerceta emoiile ntrun chip vag, amgindu-se, i cu o limpezime fioroas nu simea
dect un singur lucru: schilodit i smuls din viaa normal,
rmnea stpnit i condus tot de instinctul destrblat i
slbatic, de lozinca mie mi-este ngduit orice. Chiar n zilele
acelea dureroase pentru Olga, cnd ea mai purta n suflet
amrciunea celei mai crude pierderi, el o dorea, o dorea cu
frenezie, mistuit de gelozie pe Gorceakov cel mort Viaa se
nvolbura n vrtej bezmetic. n vremea aceea, oamenii care
trgeau n piept mirosul prafului de puc, orbii i asurzii de
cele ce se petreceau n jurul lor, triau vertiginos i lacom numai
ziua prezent. Poate chiar aceasta l fcea pe Listniki s
grbeasc a-i lega viaa ntr-un tot cu viaa Olgi; poate
presimea vag pieirea de nenlturat a cauzei pentru care
nfruntase moartea.
Printr-o scrisoare amnunit l vesti pe btrnul su printe
c se nsoar i c, mpreun cu soia, va sosi n curnd la
Iagodnoe:
808

 Mi-am mplinit veleatul. A mai fi n stare s

nimicesc chiar cu o singur mn bestiile rzvrtite,
acest blestemat popor cu soarta lui deplns de
attea zeci de ani de mucoii intelectuali rui, dar, la
drept vorbind, n clipa de fa lucrul acesta mi se pare
slbatic i fr rost Krasnov nu se mpac cu Denikin,
iar n snul celor dou tabere nu sunt dect intrigi
reciproce, dumnie, aciuni meschine i odioase.
Cteodat m cuprinde groaza. Ce va fi? Vin acas ca
s te mbriez cu singura mea mn i s stau la
dumneata, privind de la distan mersul luptei. Nu mai
sunt soldat, ci un infirm cu trupul i cu sufletul. Sunt
obosit, capitulez! Poate, n aceasta e de cutat
explicaia parial a cstoriei mele i dorina de a-mi
gsi un adpost linitit.
Cu aceste cuvinte, ptrunse de ironie i de mhnire, se
ncheia scrisoarea lui.
Urmau s plece din Novocerkassk peste o sptmn. Cu
cteva zile nainte, Listniki se mutase cu totul la Gorceakova.
Dup cea dinti noapte care le pecetluise apropierea, Olga se
schimb oarecum, lsndu-se prad oboselii. Ced i n nopile
urmtoare struinelor lui lacome, dar aceasta o apsa
chinuitor; n adncul sufletului se simea jignit. ns Listniki nu
tia, sau nu voia s tie, c dragostea ce-i legase se putea
msura n mai multe chipuri, pe cnd ura nu se msoar dect
ntr-un singur fel.
Pn la plecare, Evgheni se gndi de cteva ori la Axinia, fr
s vrea, n treact. Se ferea de ea n gnd, cum i-ar fi ferit ochii
de soare. Dar, mpotriva voinei, amintirile legturii, asemenea
unor fii de lumin, ncepur s-i fac loc n cuget i s-l
frmnte. ntr-o vreme i spuse: N-am s-o rup cu dnsa.
Trebuie s primeasc. Dar sentimentul de bun-cuviin birui.
Hotr s aib o explicaie ndat dup sosire i s nu mai aib
de-a face cu ea, dac va fi cu putin.
La sfritul celei de a patra zi de drum, ajunser la Iagodnoe.
Btrnul le iei n ntmpinare la o verst de hotarul moiei.
Evgheni l zri din deprtare cum i ridic greoi piciorul
deasupra pernei trsuricii de curse i cum i scoate apca.
Am ieit s-mi ntmpin scumpii musafiri. Ei, d-mi voie s
809

te vd! tun el cu vocea de bas, mbrindu-i cu stngcie

nora i nepndu-i obrazul cu mustile stufoase, crunte-verzui
de tutun.
Urc-te, tat! Trage aproape, vizitiule! A, tu eti, mo
Saka! Bine te-am gsit! Sntos, voinic? Stai n locul meu,
tat; eu voi sta lng vizitiu.
Btrnul se aez alturi de Olga, i terse mustile cu
batista i-i cercet fiul cu o privire stpnit, n aparen
voioas:
Ei, spune ceva, dragul meu!
M bucur nespus c te vd!
Aadar, eti invalid?
Ce s fac! Sunt
Btrnul se uita la Evgheni cu un aer de sobrietate prefcut,
ncercnd s-i pstreze asprimea obinuit din ochi,
ascunzndu-i nduioarea i ferindu-se s priveasc mneca
goal a uniformei verzi, vrt sub centur.
Nu-i nimic. M-am obinuit, spuse Evgheni, dnd din umeri.
Sigur c te vei obinui, rspunse n grab btrnul. Numai
capul s rmn ntreg! Dar te-ai ntors cu scutul, hai? Sau cum?
Zic, te-ai ntors cu scutul. i chiar cu o captiv fermectoare
Evgheni admira manierele galante i puin cam demodate ale
printelui su i o ntreb cu privirea pe Olga: Ei, cum i se pare
btrnul? Dar, dup zmbetul ei nviorat, dup lumina cald cei licrea n ochi, nelesese fr cuvinte c veteranul o cucerise.
Telegarii suri duceau ntr-un trap ntins trsura la vale. De pe
culmea dealului, se zreau acareturi, dunga verde i ntins a
livezii, casa cu obloanele albe, ararii umbrind ferestrele.
Ce frumos! Ah, ce frumos! se nsuflei Olga.
O hait de ogari negri alerg, zburnd n salturi nalte, i
nconjur trsura. De sus, mo Saka pocni ntr-unul cu biciul,
strigndu-i mnios:
Te vri sub roi, fir-ai al naibii! Mar!
Evgheni edea cu spatele la cai; din cnd n cnd acetia
sforiau, i vntul ducea ndrt stropi mruni de spum,
mprtiindu-i pe ceafa lui.
Zmbea, privindu-i printele, pe Olga, drumul presrat de
spice, colnicul ce urca domol, creasta ndeprtat i zarea.
Ce pustietate! i ce linite!
Olga petrecea cu o privire zmbitoare ciorile care zburau
810

deasupra drumului i tufele de pelina i de sulfin.

Uite, au ieit n ntmpinarea noastr, zise stpnul,
ngustndu-i ochii.
Cine?
Slugile.
Evgheni se rsuci s priveasc napoi, deocamdat fr s
disting chipurile celor adunai; o simi ns pe Axinia, i sngele
i nvli n obraji. i nchipuia c faa Axiniei va fi tulburat de
emoie, dar n clipa cnd trsura ajunse n faa porilor, n fit
sprinten de roi, i cnd se uit cu o tresrire de inim n
dreapta i o vzu pe Axinia, rmase uimit de chipul ei zmbitor,
cu o expresie de veselie abia reinut. Se simi uurat de
povar, se liniti i cltin din cap, n semn de bun gsit.
Ce frumusee vicioas! Cine-i asta? Are ceva
provocator n frumuseea ei, nu i se pare? ntreb Olga, artnd
cu ochii plini de admiraie spre Axinia.
Dar Evgheni, deplin stpn pe el, i rece, ncuviin:
Da, e o femeie frumoas. Camerista noastr.
Prezena Olgi avu darul s schimbe toat viaa casei.
Btrnul boier, care pn atunci umbla zile ntregi numai n
cma de noapte i n izmene tricotate, porunci s i se scoat
din cufere surtucele lui cu miros de naftalin i pantalonii lungi
de general. Nepstor ndeobte fa de tot ce privea persoana
lui, se rstea acum la Axinia pentru cea mai mrunt cut a
rufriei i se uita la ea cu ochi pgni, cnd i aducea dimineaa
cizmele nelustruite. Aspectul su se primeni, deveni mai
proaspt; spre plcuta uimire a lui Evgheni, obrajii btrnului
erau venic rai i netezi.
Presimind parc ceva ru, Axinia se silea s fac toate pe
placul tinerei stpne; era asculttoare, supus i peste msur
de serviabil. Lukeria se ntrecea pe sine, gtind bucate fr
pereche, nscocind tot felul de sosuri i de garnituri. Pn i
mo Saka, czut n delsare i n piroteala btrneii, nu fu
scutit de iureul schimbrilor dezlnuite la Iagodnoe. ntr-o zi,
stpnul, zrindu-l lng treptele casei, i fcu semn s se
apropie.
Ce-i cu tine, neam de cea? Hai? ntreb el, holbndu-i
cumplit ochii. Ce-i cu ndragii ti?
Ce-i? ntreb obraznic mo Saka, dar fu cam tulburat de
acest interogatoriu neobinuit i de vocea tremurtoare a
811

stpnului.
Se afl n cas o femeie tnr, i tu, haimana, vrei s m
bagi n mormnt? De ce nu te nchei la prohab, ap mpuit?
Hai, rspunde!
Degetele murdare ale lui mo Saka atinser locul cu pricina,
apoi lunecar de-a lungul irului lung de nasturi mari, ca pe
clapele unei armonici mute. Voia s mai spun boierului ceva
obraznic de tot, dar stpnul, amintindu-i vremurile trecute, izbi
cu piciorul att de tare, nct pingeaua cizmei de mod veche,
cu vrful ascuit, se desprinse cu totul, apoi rcni:
La grajd! Mar! Am s-i poruncesc Lukeriei s te
opreasc cu uncrop! S-i rzui murdria de pe tine, vit ce
eti!
Evgheni se odihnea, hoinrea cu arma prin valea seac i
vna potrnichi n lanul de mei secerat. Un singur lucru l
frmnta: ce s fac cu Axinia? Dar ntr-o sear btrnul l
chem n odaia sa i-i spuse, uitndu-se bnuitor la u i
ferindu-se s priveasc n ochii lui fiu-su:
Uite ce e! Ai s-mi ieri acest amestec n treburile tale
personale, dar vreau s tiu ce ai de gnd s faci cu Axinia.
Gesturile pripite cu care i aprinse igara trdau starea
sufleteasc a lui Evgheni. Ca i n ziua cnd revenise la
Iagodnoe, sngele i nvli n obraji i, simind c roete, roi
nc i mai tare.
Nu tiu Pur i simplu nu tiu! mrturisi el cu toat
sinceritatea.
Btrnul rspunse grav:
Dar eu tiu! Du-te i vorbete cu ea. Chiar acum! Ofer-i
ceva parale, o rsplat la aceste cuvinte zmbi pe sub
musta i roag-o s plece. Vom gsi noi alta.
Evgheni se duse imediat n casa slugilor.
ntoars cu spatele la u, Axinia frmnta aluatul. Omoplaii
se micau pe spinarea ei, cu un nule la mijloc. Muchii jucau
sub pielea brun a braelor pline, cu mnecile sumese pn la
coate. Evgheni se uit la ceafa ei cu inele mari de pr pufos i
zise.
Te rog, Axinia numai o clip.
Ea se ntoarse cu vioiciune, ncercnd s dea o nfiare
nepstoare de slug obrazului su care se luminase de bucurie,
dar Evgheni observ cum i tremurau degetele lsnd mnecile
812

n jos.
Viu ndat!
Arunc buctresei o privire speriat i, nemaistpnindu-i
bucuria, se apropie de dnsul, cu un zmbet fericit i rugtor.
Cnd ieir n tind, Evgheni zise:
S mergem n grdin! Avem ceva de vorbit.
S mergem! ncuviin ea, bucuroas i supus, creznd c
aceasta nsenina nnodarea vechilor fire rupte.
Pe drum, el o ntreb cu voce sczut:
tii pentru ce te-am chemat?
Ea zmbi n ntuneric i-i prinse mna, dar el i-o retrase cu o
micare brusc, i Axinia pricepu totul.
Se opri.
Ce-ai dorit, Evgheni Nikolaevici? Nu merg mai departe.
Bine! Putem vorbi i aici. Nu ne aude nimeni (Evgheni se
grbea, ncurcndu-se n nlnuirea vorbelor.) Trebuie s m
nelegi Nu mai putem fi ca nainte Nu mai pot tri cu tine
Pricepi? Sunt nsurat i, ca om cinstit, nu pot face o ticloie
Nu-mi ngduie datoria fa de contiina mea! spuse el, simind
o dureroas ruine pentru sfruntarea mincinoaselor sale vorbe
Noaptea abia sosise dinspre zrile ntunecate.
n apus, mai ardea cu vpi purpurii o fie de cer, aprins de
soarele disprut. Bucurndu-se de timpul frumos, oamenii
treierau de zor la arie, n lumina felinarelor; inima mainii btea
puternic i adnc, argaii vorbeau glgios ntre ei; omul care
hrnea nencetat treiertoarea nesioas striga cu vocea
rguit i nsufleit: D-i! D-i! D-i! Grdina se cufunda ntro linite adnc. Aerul mirosea a urzici, a gru, a rou.
Axinia tcea.
Ce-ai de spus? De ce taci, Axinia?
N-am ce spune.
Din privina banilor, voi avea eu grij. E mai cuminte s
pleci de aici. Cred c nelegi Ar fi prea dureros pentru mine s
dm ochi n fiecare zi.
Mai am o sptmn pn la sfritul lunii. Pot s rmn
pn atunci?
Firete! Firete c da!
Axinia tcu o clip, apoi cu aer umil se apropie sfioas de
Evgheni i-i spuse:
Ei bine, am s plec! Dar n-o s-i par ru pentru cea
813

din urm oar? Nevoia m-a fcut aa, neruinat M-am chinuit
tot singur Nu m osndi, Jenea.
Glasul ei era rsuntor i sec. Evgheni ncerca n zadar s-i
dea seama dac vorbete serios sau glumete.
Dar ce vrei?
Tui suprat i simi deodat c ea, cu aceeai micare
sfioas, i caut din nou mna
Dup cinci minute iei din spatele unei tufe umede i
mirositoare de coacz, ajunse la gardul de nuiele i acolo zbovi
mult, pufind din igar i frecndu-i cu batista pantalonii
nverzii la genunchi de iarba gras.
Suind treptele, se uit ndrt. n lumina galben a ferestrei
de la casa slugilor, se vedea fptura trupe a Axiniei; ridicndui braele, i potrivea prul i zmbea, privind focul

6
Pnuia se prguise, mbrcnd verste ntregi de step n
argint unduios. Vntul o apleca la pmnt, o culca, o frmnta i
o rscolea, gonind valuri de argint cenuiu, cnd spre miazzi,
cnd spre apus. Acolo unde trecea uvoirea lui nvalnic,
pnuia se apleca smerit, i o potec ntunecat rmnea mult
timp n mijlocul covorului de iarb crunt.
Feluritele ierburi se ofilir; numai pelinul mbrca dealurile
trist, ars de soare. Nopile scurte treceau n zbor. Nenumrate
stele sclipeau pe cerul de crbune; soarele czcesc, luna, i
revrsa cu zgrcenie lumina blaie, artndu-i partea tirbit i
ntunecat: pe toat ntinderea ei, calea-laptelui se mpletea cu
alte ci nstelate. Aerul era greu i iute, vntul uscat mirosea a
pelin; pmntul, stul de aceeai amrciune biruitoare de
pelin, visa o adiere de rcoare. Mndrele drumuri nstelate,
neclcate de nicio copit, de niciun picior, se ntindeau n tremur
uor pe bolta nalt; smna aurie de stele pierea, fr s
ncoleasc n cerul uscat, negru ca cernoziomul; luna aprea ca
un lac srat de step, iar jos, pe pmnt, totul era uscat,
acoperit de iarba moart, plin de btaia necontenit, ca n
argint, a pitpalacilor i de ritul metalic al cosailor
Zilele se neac n zduf, n zpueal, n pcla fumurie,
uscat. Niciun nor nu strbate azurul splcit al cerului. Soarele
arde nemilos, i doar secerile de oel ale aripilor de hultan
814

plutesc deasupra stepei, deasupra pnuiei orbitoare,

strlucitoare; iarba castanie, ca prul de cmil, ncins de
soare, fumeg n vzduh, hultanul plutete mereu n boarea
albstrie, iar jos, umbra lui uria alunec fr zgomot, pe iarb.
itarii fluier obosit i rguit; hrciogii somnoroi ed pe
moviliele glbui ale vizuinilor. Stepa e cald, dar moart i
totul mprejur, n deprtare, este strveziu i nemicat. Pn i o
movil albstrie se ridic la hotarul zrii, ca n basm, tulbure ca
n vis
Stepa mea iubit! E amrui vntul care se oprete n coamele
iepelor i armsarilor din herghelii. Botul uscat al calului este
srat de vnt, i calul, adulmecnd mirosul amrui-srat,
mestec cu buzele catifelate i necheaz, simind pe ele gustul
de vnt i de soare. Stepa drag de sub cerul Donului, att de
aproape de pmnt! Rpile erpuitoare, vile uscate,
nemrginita ntindere a pnuiei, o urm adnc de copit de
cal, ca un cuib strbtut de iarb, i gorganele care stau n
tcerea cuminte, strjuind gloria czceasc, ascuns n
pmnt M nchin pn la pmnt n faa ta i, ca un fiu, srut
pieptul tu! O, step a Donului, stropit de atta snge czcesc
ce nu se preface nicicnd n rugin!

Are un cap ngust i usciv ca de arpe. Urechile i sunt mici

i se mic mereu. Muchii pieptului sunt cum nu se poate mai
dezvoltai. Picioarele subiri i puternice; chiiele fr niciun
cusur, copitele netede ca nite pietre lucii de ru. Crupa este
uor lsat n jos, iar coada nu-i deas. E un cal de ras pur de
Don, foarte nobil, fr nicio pictur de snge strin n vine;
totul n el dovedete neamul curat. Porecla lui este Malbruk.
Aprndu-i iapa, avusese la adptoare o aprig ncierare
cu un armsar mai puternic i mai vrstnic, i acesta l lovise
zdravn la piciorul stng de dinainte, cu toate c armsarii dui
la pscut umbl totdeauna fr potcoave. Cei doi lupttori se
ridicau n dou picioare, se izbeau, se mucau i-i sfiau
pielea
ngrijitorul nu era lng ei; dormea undeva n step, lit n
btaia soarelui, cu spatele n sus i cu picioarele rchirate, n
cizme prfuite i ncinse.
Potrivnicul l dobor la pmnt pe Malbruk, apoi l lu la goan
mult departe de herghelie i, lsndu-l acolo plin de snge, i
815

lu amndou hergheliile i le duse de-a lungul Rpei

Mltinoase.
Armsarul rnit fu nchis n grajd, i infirmierul i vindec
piciorul. Iar n a asea zi, Mika Koevoi, venit cu raportul la ef,
putu s vad cum, mpins de puterea instinctului de procreaie,
Malbruk i rupse pana cpstrului cu dinii, sri afar din grajd
i, adunnd iepele care pteau mpiedicate n apropiere de
cas i pe care clreau de obicei ngrijitorii, supraveghetorul i
felcerul, le goni n step, mai nti la trap, iar mai apoi zorindu-le
i mucndu-le pe cele rmase n urm. ngrijitorii i
supraveghetorul ieir repede din cas i auzir doar cum
plesneau zgomotos curelele cu care erau legate picioarele
iepelor.
Ne-a lsat pe jos, fir-ar al naibii!
eful trase o sudalm grozav, dar n privirea cu care
petrecea herghelia ce se pierdea n deprtare, se citea o
ascuns ncuviinare.
La amiaz, Malbruk se ntoarse cu iepele i le duse la adpat.
ngrijitorii rmai fr cai i luar toate iepele, iar Mika Koevoi
l neu, l duse departe n step i-l ls s pasc cu herghelia
lui.
n cele dou luni ale slujbei de ngrijitor, Koevoi avu prilejul
s cunoasc de aproape viaa cailor din herghelie; le cunoscu
agerimea minii i nobleea de spirit, mai presus de cea
omeneasc, i se ptrunse de un adnc respect fa de dnii.
Vedea adeseori cum armsarii se mpreunau cu iepele, i actul
acesta etern, ndeplinit n condiii primitive, era att de simplu,
att de nevinovat i firesc, nct, fr s vrea, mintea lui Koevoi
fcea anumite asemuiri n defavoarea oamenilor. Totui, n
relaiile cailor erau i multe trsturi umane. Mika observ, de
pild, c armsarul Bahar, trecut de vrsta tinereii, ru de
nemblnzit i cam brutal cu toate iepele, avea slbiciune pentru
una dintre ele, o roaib frumoas de patru ani, cu o stea lat n
frunte i cu ochii plini de foc. Cnd se afla aproape de ea, se
frmnta totdeauna peste msur i era cuprins de neastmpr,
adulmecnd-o cu un anume sforit ptima. i plcea s se
opreasc, s-i pun capul ciolnos pe crupa favoritei i s
rmn aa, ntr-o aipeal lung. Mika l pndea, privea jocul
nvlurat al muchilor de sub pielea subire a armsarului i i se
prea c pe aceast iap Bahar o iubete btrnete, cu o
816

dragoste adnc i dureroas.

Slujba lui Koevoi mergea strun. Se prea c atamanul
staniei aflase ceva despre zelul su, cci la nceputul lui august
eful hergheliei primi porunca s-l trimit pe Koevoi la
dispoziia sfatului staniei.
Mika i isprvi grabnic pregtirile, ddu n primire
echipamentul statului i, n seara aceleiai zile, plec acas. i
ndemna de zor iepuoara; pe la apusul soarelui trecu de
Karghin i ajunse din urm o trsur care mergea pe creasta
dealului, ndreptndu-se spre Vioenskaia.
Vizitiul, un ucrainean, mna alene caii grai i nduii. La
spatele trsurii cu arcuri, edea tolnit cu nepsare un brbat
trupe i sptos, cu surtucul de croial oreneasc i cu plria
cenuie de fetru dat pe ceaf. Mika merse ctva timp n urma
trsurii, privind umerii ncovoiai ai omului cu plrie, care
tremurau n ritmul hurducturilor, i gulerul alb, prfuit. La
picioarele cltorului se afla un geamantan de piele galben i
un sac acoperit cu paltonul mpturit. Nrile lui Mika fur
gdilate de mirosul strin al unei igri de foi Trebuie s fie
vreun slujba care merge la stani, gndi el, mpingndu-i
iapa alturi de trsur. Arunc o privire piezi sub streaina
plriei strinului i rmase cu gura cscat, simind un fior rece
care i furnic spinarea, ca atunci cnd te plete minunarea i
spaima. Cel tolnit n trsura cu arcuri, morfolind nerbdtor
mucul negru al igrii de foi i privind ndrzne, cu ochii senini,
nu era altul dect Stepan Astahov. Nemaitiind ce s cread,
Mika se uit din nou la chipul consteanului, schimbat att de
ciudat, se ncredin c pe arcuri se lfiete ntr-adevr Stepan,
teafr i viu, n carne i oase, apoi, dup ce-l trecur sudori de
uluial, tui:
Iertai, domnule, nu cumva suntei Astahov?
Omul din trsur ddu din cap, fcnd s-i cad plria pe
frunte; se ntoarse i-i ridic ochii la Mika.
Da, sunt Astahov. Dar ce e? Oare dumneata Ia stai, tu nu
eti Koevoi?
Se ridic puin i, zmbind numai din buzele negricioase pe
sub mustaa castanie, tuns scurt, ntinse mna cu o micare de
mirare i de bucurie, pstrnd ns o urm de asprime n ochi i
pe tot chipul mbtrnit:
Koevoi? Mihail? Ian uite, unde ne-a fost dat s ne vedem
817

din nou! M bucur

Da cum? Cum vine asta? fcu Mika, lsnd drlogii i
nlndu-i minile a minunare ctre cer Se spunea c ai fost
ucis. Te tiam mort. i cnd colo, uite-l pe Astahov n carne i-n
oase!
Chipul lui Mika se lumin ntr-un zmbet bucuros; se
frmnt n a, dar inuta lui Stepan i felul su nou de a rosti
cuvintele limpede i rspicat l zpcir, silindu-l s-i
schimbe i el purtarea i s-i spun numai dumneavoastr,
simind nedesluit c-i desprea acum o barier.
Se ncinse un taifas ntre dnii. Caii mergeau la pas. La apus,
zarea nflorea cu o risipelnic bogie de culori; nouraii azurii
pluteau pe cer, n ntmpinarea nopii. Un pitpalac ipa
nverunat ntr-un lan de mei de la marginea drumului, sprgnd
linitea mbrcat n haine prfuite, care, pe nserate, cobora
asupra stepei, dup larma i frmntrile zilei. La rscrucea
drumurilor dinspre Ciukarinskaia i Krujilinskaia, un paraclis
nvechit se profila pe cerul liliachiu; deasupra, atrna o grmad
de nori crmizii.
Da de unde venii, Stepan Andreici? l descosea Mika cu o
voce plin de bucuros neastmpr.
Din Germania! Am izbutit s scap acas.
Da cum se face? Spuneau cazacii notri cic au vzut cu
ochii lor cum l-au omort pe Stepan!
Stepan rspunse cu un glas stpnit, linitit, ca i cum s-ar fi
simit plictisit de attea ntrebri:
Am fost rnit n dou locuri, iar cazacii Ce s m atept
de la dnii? Cazacii m-au prsit Aa c am czut
prizonier Nemii m-au vindecat i m-au trimis la munc
Mi se pare ns c n-a venit nicio scrisoare de la
dumneavoastr
N-am avut cui s scriu.
Stepan arunc jos mucul i aprinse imediat alt igar.
Dar soiei? Soia dumneavoastr mai triete i e
sntoas.
Nu mai triam cu ea, cred c se tie asta.
Vocea lui Stepan era nepstoare, fr nicio nvluire de
cldur. Amintirea nevestei nu-l tulbur.
i nu v-a fost urt n ar strin? ntreb Mika, aplecnduse aproape peste oblncul eii.
818

 La nceput mi-a fost urt, pe urm m-am obinuit. Tcu

puin i adug: Chiar aveam de gnd s rmn pentru
totdeauna acolo i s primesc supuenia lor. Dar le-am lsat pe
toate de dorul casei i am plecat.
i zmbi pentru ntia oar, destinzndu-i cutele aspre din
colurile ochilor.
Iar la noi ai vzut ce rzmeri e? Ne rzboim ntre noi.
Da-a am auzit.
Pe ce drum ai venit?
Din Frana, cu vaporul: de la Marsilia un ora i pn la
Novorosiisk.
O s v mobilizeze i pe dumneavoastr?
Probabil Ce mai e nou prin sat?
Cum s v povestesc totul? Multe nouti.
Casa mea mai este?
O bate vntul
Vecinii? Feciorii lui Melehov mai triesc?
Triesc.
Ai auzit ceva despre fosta mea nevast?
Tot acolo st. La Iagodnoe.
i Grigori triete cu ea?
Nu. St cu soia lui legitim. S-a desprit de Axinia
dumneavoastr
Aa? N-am tiut.
Tcur o clip. Koevoi urm s-l iscodeasc cu ochi lacomi
pe Stepan. Mrturisi cu o schim de ncuviinare i cinstire:
Se vede c ai trit bine, Stepan Andreici. Avei nite straie
boiereti.
Acolo toi se mbrac curat. Stepan fcu o strmbtur i
atinse cu mna umrul vizitiului. Hai, d-i drumul!
Vizitiul cltin alene din bici i caii istovii urnir trsura din
loc. Cu un fit moale de roi, trsura porni nainte, legnnduse la hopuri. ncheind convorbirea, Stepan se ntoarse cu spatele
spre Mika, ntrebndu-l:
Te duci n sat?
Nu, la stani.
La rscruce, Mika o coti la dreapta i se ridic n scri:
Ei, deocamdat rmnei cu bine, Stepan Andreici!
Stepan aps cu degetele grele borul prfuit al plriei i
rspunse rece, rar, ca un strin, rostind rspicat fiecare silab:
819

 Mergi sntos!

7
Frontul avea tendina s se opreasc pe linia FilonovoPovorino. Roii i concentrau forele ntr-o puternic grupare de
izbire. naintarea cazacilor era nceat, cci duceau mare lips
de muniie i nu se grbeau s depeasc hotarul inutului. n
sectorul Filonovo, luptele se desfurau cu sori schimbtori. n
august interveni o perioad de oarecare acalmie, i cazacii, care
veneau acas de pe front, n permisie, spuneau c, dup
anumite semne, spre toamn era de ateptat un armistiiu.
n acest timp, n spatele frontului, prin stanie i sate,
seceriul era n toi. Nu mai ajungeau braele. Btrnii i femeile
nu izbuteau s dovedeasc singuri toat munca i, n afar de
asta, erau tri la necontenitele corvezi de cruie, pentru a
aproviziona frontul cu muniie i hran.
Cte cinci-ase crue plecau aproape n fiecare zi din Tatarski
la Vioenskaia; acolo erau ncrcate cu lzi de cartue i de
proiectile i trimise pn la centrul de aprovizionare din satul
Andronovski, iar uneori i mai departe, pn n satele de-a
lungul Hopiorului, n lipsa altor mijloace de transport.
Saul i tria viaa vnzolit, dar lipsit de nouti. Gndul
tuturora era la frontul ndeprtat, ateptnd cu nelinite i cu
amrciune n suflet veti tot mai proaste despre cazaci. Sosirea
lui Stepan Astahov tulbur cu desvrire norodul: n toate
casele, pe toate ariile, nu se mai vorbea despre altceva. Venise
un cazac nmormntat de mult, uitat aproape cu totul: numele
su nu-l mai aminteau dect babele, i numai pentru
pomenirea sufletului. Nu nsemna asta, oare, o adevrat
minune?
Stepan poposi la nevasta lui Anikuka, i cr lucrurile n cas
i, n ateptarea cinei gtite de gazd, se duse s-i vad casa.
Umbl mult, msurnd n lung i n lat, cu pasul greu de
gospodar, curtea alb n lumina lunii, trecu pe sub oproanele
drpnate, ncerc tria stlpilor de la garduri Ochiurile
gtite de femeia lui Anikuka sa rciser de mult pe mas, iar
Stepan tot i mai cerceta gospodria npdit de buruieni,
trosnindu-i degetele i bolborosind vorbe nenelese.
n aceeai sear au i dat buzna oamenii s-l vad i s-l
820

ntrebe despre viaa de prizonier. Odaia lui Anikuka era ticsit

de femei i copii. Stteau ca un zid gros, ascultnd povestirile lui
Stepan, cu gurile negre larg cscate. Stepan nu prea avea mult
chef de vorb, i niciun zmbet nu-i lumina chipul mbtrnit. Se
vedea c viaa i ncovoiase brusc i vrjma grumazul, l
schimbase i-l fcuse altfel.
A doua zi dimineaa, cnd Stepan dormea nc n odaie, se
nfi Pantelei Prokofievici. Tui zgomotos n pumn, dnd
trcoale pe afar i ateptnd s se trezeasc musafirul. O
rcoare rnced se nla din podeaua de lut a odii, mirosea a
tutun strin, tare i neccios, i a ndeprtate drumuri, aa cum
mai miroase mult vreme un cltor.
ntr-un trziu, Stepan se trezi; se auzea cum scapr un
chibrit, aprinzndu-i igara.
E voie s intru? ntreb Pantelei Prokofievici i-i potrivi n
grab cutele cmii noi pe care i-o dduse Ilinina numai de
acest hatr, ca i cum avea s se prezinte unui ef.
Intr!
Stepan se mbrca, pufind dintr-o igar groas i
nchizndu-i din pricina fumului ochiul umflat de somn. Cu
oarecare codeal, Pantelei Prokofievici trecu pragul odii i se
opri uluit de chipul schimbat al celuilalt i de ctrmile
metalice de la bretelele de mtase, apoi i ntinse palma neagr,
fcut cu.
S trieti, vecine. Bine-ai venit sntos!
Noroc!
Stepan i petrecu bretelele pe umerii vnjoi, le mic s i le
potriveasc i, cu un aer demn, i puse mna n palma aspr a
unchiaului. i aruncar unul altuia priviri iscoditoare. n ochii lui
Stepan jucau scntei de dumnie, iar ochii piezii i bulbucai
ai lui Melehov artau preuire i o mirare cu o umbr de
zeflemea.
Ai mbtrnit, Stiopa ai mbtrnit, puiule.
Da, am mbtrnit.
i-au cntat venica pomenire, ca i lui Grika al meu!
zise Melehov i se opri cu ciud: amintirea era nelalocul ei.
ncerc s-i ndrepte greeala: Ei, slav domnului c ai venit
teafr i sntos Slav ie, doamne! Uite, i pe Grika l-au
pomenit tot aa, i, la fel ca Lazr, a nviat din mori i viu a
rmas. Are i doi copii, iar nevast-sa, Natalia, slav domnului,
821

s-a mai nzdrvenit. De treab femeie! Dar tu, biete, ce mai

faci?
Mulumesc!
Nu vrei s vii pe la vecin? F-ne cinstea i vino s mai stm
de vorb
Stepan se mpotrivi la nceput, dar Pantelei Prokofievici l rug
att de struitor, cu un aer mhnit, nct pn la urm Stepan
se nduplec. Se spl, i pieptn n sus prul tuns scurt,
zmbi la ntrebarea btrnului: Dar unde i-e moul? L-ai
vndut? i puse plria cu un gest sigur i iei nainte n
ograd.
Pantelei Prokofievici era prietenos din cale-afar i plin de
atta dorin s fie pe placul musafirului, nct Stepan gndi
fr s vrea: Se d n vnt, doar-doar s-mi uit obida cea
veche
nelegnd din ochi poruncile mute ale brbatului, Ilinina
umbla sprinten prin buctrie, le mpungea cu zorul pe Natalia
i pe Duniaka, aducea singur la mas. Din cnd n cnd,
femeile aruncau priviri curioase spre Stepan, care edea n
colul icoanelor, cercetau cu ochii surtucul lui, gulerul, lanul de
argint de la ceas i pieptntura, schimbnd ntre ele cte un
surs de minunare, ascuns cu stngcie. Daria veni din curte
rumen la fa i, zmbind sfios, i terse buzele subiri cu
colul orului i rosti, micorndu-i ochii:
Ah, vecine, zu, ct pe ce s nu te mai cunosc! Nici nu mai
semeni a cazac.
Fr s piard vremea, Pantelei Prokofievici puse pe mas o
sticl de rachiu fcut n cas, scoase crpa ce slujea de dop,
mirosi aburul dulceag-amrui i-i lud butura:
Ia gust! E fcut de mine Dac aprinzi un chibrit, arde cu
flacr albastr. Pe legea mea!
Masa se nsuflei. Stepan bu la nceput n sil, dar ndat
prinse s se ameeasc i se art mai prietenos.
Trebuie s te-nsori acum, vecine.
Ce tot vorbeti? Ce s fac cu nevasta?
Cu aialalt? Eh! Crezi tu c rmne la fel toat viaa?
Nevasta e ca o iap: o clreti atta vreme ct are msele n
gur. i gsim noi alta, tineric
Viaa noastr e nclcit ru Ce s mai vorbim de
nsurtoare! Am nvoire de zece zile, pe urm m duc la sfat i
822

de acolo, cred, tot pe front! oft Stepan, din ce n ce mai ameit,

pierzndu-i treptat vorbirea strin.
Plec peste puin, petrecut de privirea plin de admiraie a
Dariei i lsnd celor rmai n urm s tot depene o scam de
vorbe i de tlcuri.
L-ai vzut cum s-a boierit, neam de cea! L-ai auzit cum
vorbete? Ca un perceptor sau ca alt soi de boier! Intru la
dnsul, iar el se scoal i pune peste umeri nite chingi de
mtase cu ctrmi, zu! i nham spinarea i pieptul ca un
cal! Cum vine asta? Trebuie s fie pentru ceva. Acuma-i ca un
om dob de nvtur! ncheie cu pizmrea admiraie
Pantelei Prokofievici, vdit ncntat c Stepan i rspunsese la
poftire i venise, trecnd peste amintirea vrajbei din trecut.
Din vorbele lui Stepan se lmurise c are de gnd s rmn
n sat dup ce va isprvi cu oastea i c-i va reface casa i
gospodria. Spusese n treact c are cu ce, iar acest lucru
strni lungi voroave i-l fcu s se nale nemsurat n ochii lui
Pantelei Prokofievici.
Se vede c are parale, rosti el, dup plecarea lui Stepan,
are bnet, mama lui! Cazacii prizonieri ajung acas n pielea
goal, i sta, cum ai vzut, numai mtase pe el! Ori a omort
pe cineva, ori a prdat banii!
n primele zile de la sosire, Stepan sttea mai toat vremea
culcat n casa lui Anikuka i numai rareori se ivea pe uli.
Vecinii l urmreau, i pndeau toate micrile, ncercau chiar s-o
descoas pe nevasta lui Anikuka, dar ea strngea buzele i-o
fcea pe ascunsa, spunnd tuturora c nu tie nimic.
Pe urm, satul ncepu s uoteasc cu cea mai aprins
nsufleire cazul lui Stepan, cnd nevasta lui Anikuka
mprumut un cal de la Melehovi i plec smbt dimineaa,
fr s spun ncotro. Numai Pantelei Prokofievici pricepuse
despre ce era vorba. Se duce dup Axinia, spuse el, clipind din
ochi Ilininei, pe cnd nhma la bric iapa cea chioap. Nu
greise: femeia plec la Iagodnoe, ducnd cu ea porunca lui
Stepan: S-o ntrebi pe Axinia dac nu cumva vrea s se
ntoarc la brbat, uitnd de toate suprrile din trecut
n ziua aceea, Stepan i pierdu toat tria i cumptul,
hoinri prin sat pn seara, apoi ntrzie ndelung n cerdacul lui
Mohov, discutnd cu Serghei Platonovici i cu aa i istorisindule despre Germania, despre viaa de acolo, despre cltoria lui
823

prin Frana i drumul cu vaporul. Vorbea ascultnd tnguirile lui

Mohov i se uita mereu la ceas
Gazda se ntoarse pe nserate de la Iagodnoe i, punndu-i
cina n buctria de var, povesti, c Axinia se speriase grozav
la neateptata veste, c 0 ntrebase mult despre el, dar c se
mpotrivea cu hotrre la orice gnd de ntoarcere.
Nici n-are pentru ce s vin ndrt! Triete ca o cucoan.
Gras i alb la fa. Habar n-are ce nseamn munca din greu.
Ce-i mai trebuie? Nici nu poi s-i nchipui cum e mbrcat! Nui zi de srbtoare, iar ea purta o fust alb ca omtul i minile
le avea curate ca hrtia! oft femeia cu pizm.
Rotocoale de roea se aprinser n obrajii lui Stepan i ochii
lui limpezi, lsai n jos, scprar scntei de mnie i de durere,
ndat stinse. Lua cu lingura laptele covsit din strachina
smluit, abia stpnindu-i tremurul mniei, i urm cu
ntrebrile, lepdnd cuvintele ncet i arar:
Zici c Axinia s-a ludat cu traiul ei?
Chiar aa! Cine n-ar vrea s huzureasc la fel?
A ntrebat despre mine?
Cum s nu! S-a fcut alb ca varul cnd i-am spus c ai
venit.
Dup cin, Stepan iei n ograda cotropit de buruieni.
Seara de august veni i trecu repede. Pritul vnturtorilor i
vocile aspre ale oamenilor sfiau rcoarea umed a nopii. Sub
luna galben, ptat, oamenii se frmntau cu grijile lor
obinuite: vnturau grmezile de grne treierate ziua, crau
grul spre hambare. Tot satul era nvluit n mirosul cald,
neptor, al grului proaspt treierat i al pulberei de pleav. O
treiertoare cu aburi cnea undeva lng medean, cinii
ltrau Un cntec tnguitor se auzea de la o arie ndeprtat.
Donul rspndea o dulceag umezeal.
Stepan se rezem de gard i privi ndelung curgerea repede a
fluviului ce se zrea peste drum i crarea de foc tiat de lun,
de-a curmeziul apei. Valuri mrunte ncreeau apa. Dincolo de
Don, se ridicau plopi somnoroi. O durere adnc i de nespus i
cuprinse sufletul.

nainte de rsritul soarelui se abtu o ploaie scurt, dar norii

se mprtiar ndat i, dup vreo dou ceasuri, numai
bulgraii de noroi uscat, lipii de cru deasupra roilor, mai
824

aminteau vremea urt.

Stepan sosi dimineaa la Iagodnoe. Stpnindu-i tulburarea,
i leg calul lng poart i se ndrept spre casa slugilor,
pind larg i legnat.
Curtea larg i npdit de iarb era pustie. Lng grajd,
ginile scormoneau gunoiul. Un coco negru ca un corb upia
pe un gard prvlit; i aduna ginile i se prefcea c ciugulete
nite gndcei roii, care umblau pe gard. Ogarii grai se
tolniser la rcoare lng magazia de trsuri. ase celui
negri-cafenii, cu codiele scurte, rsturnndu-i mama, o cea
tnr, o sugeau, apsnd cu lbuele n burta ei i trgnd-o
de sfrcurile moi, cenuii. Partea umbrit a acoperiului de tabl
de pe casa boiereasc sclipea de rou.
Uitndu-se cu luare-aminte mprejur, Stepan intr n casa
slugilor i ntreb pe buctreasa cea gras:
Pot s-o vd pe Axinia?
Da cine eti dumneata? vru s tie femeia, tergndu-i cu
orul faa asudat i ciupit de vrsat.
Ce-i pas? Unde-i Axinia?
La boier. Ateapt puin!
Stepan se aez; cu un gest de cumplit oboseal, i puse
plria pe genunchi. Buctreasa bg ceaunele la cuptor;
zngnea cu vtraiul i nici nu-l bga n seam. n ncpere
struia un miros acru de ca trezit i de hamei. Mutele
acopereau n plcuri negre cuptorul, pereii i masa presrat
deasupra cu fin. ncordndu-i auzul, Stepan trgea cu
urechea i atepta. Sunetul cunoscut al pailor Axiniei l fcu s
sar de pe lavi, lsndu-i plria s se rostogoleasc de pe
genunchi.
Axinia intr purtnd un vraf de farfurii. Faa ei mpietri. i
tresreau numai colurile buzelor pline. Se opri, strngnd
farfuriile la piept, cu o micare neputincioas, fr s-i ia ochii
nspimntai de la Stepan. Dar se stpni, se apropie repede
de mas i-i liber braele.
S trieti!
Stepan rsufl adnc, ca n somn; un zmbet ncordat i se
sp pe buze. Fr s rosteasc o vorb, cu trupul aplecat
nainte, i ntinse mna.
S mergem la mine n odaie! zise Axinia, poftindu-l cu un
semn ca s-o urmeze.
825

Stepan i ridic de jos plria, ca o grea povar; sngele i

nvli la cap, ochii se mpienjenir. Cnd intrar n odaia
Axiniei i se aezar, desprii printr-o msu, ea ntreb cu un
geamt, trecndu-i limba peste buzele uscate:
De ce ai rsrit?
Stepan ddu din mn cu o micare nelmurit, vesel i
nefireasc, ca un om beat. Acelai zmbet de bucurie i de
durere i juca mereu pe buze.
Am fost prizonier Am venit la tine, Axinia
Se frmnta cu micri caraghioase, sri n picioare, scoase
din buzunar un pacheel i, rupnd grbit crpa ce-l nvelea,
neputnd s-i stpneasc tremurul degetelor, ddu la iveal
un ceas-brar de argint i un inel cu o pietricic albastr i
ieftin. Le ntinse toate pe palma asudat, dar Axinia nu-i putea
lua privirile de la chipul lui att de strin i aa de schimonosit
de zmbetul umil.
Ia-le, le-am pstrat pentru tine Doar am dus o via
mpreun
Ce s fac cu ele? Stai puin, opti Axinia cu buzele albe,
moarte.
Ia-le! Nu m supra! S lsm prostia noastr
Acoperindu-i faa cu palma, Axinia se ridic i se duse la pat.
Se spunea c ai murit
i i-ar fi prut bine?
Ea nu rspunse. Cu o privire mai linitit, i cerceta brbatul
din cretet pn-n tlpi, potrivindu-i cu o micare zdarnic
cutele fustei clcat cu ngrijire. Apoi, ducndu-i minile la
spate, ntreb:
Cum i-a dat prin minte s-o trimii pe nevasta lui Anikuka?
Mi-a spus c m chemi la tine s stm mpreun
Vii? o ntrerupse Stepan.
Nu! Vocea Axiniei sun mai sec. Nu, nu viu!
De ce?
M-am dezvat, i e cam trziu Prea trziu!
Dar eu vreau s m apuc de gospodrie. Cnd veneam
ncoace din Germania, m gndeam numai la asta, i ct am
stat acolo, tot la asta gndeam mereu Da tu, Axinia, ce-ai
gndit s faci? Grigori te-a prsit Sau poate i-ai gsit altul?
Am auzit c te ii cu feciorul boierului Adevrat s fie?
Sngele nvli dogoritor n obrajii Axiniei, lsnd s-i
826

lcrimeze ochii plecai i ascuni sub pleoape, de ruine.

Triesc cu el. E adevrat!
N-am spus-o ca s te dojenesc, se sperie Stepan. Iat ce e:
se poate s-i legi viaa de aa ceva? Mult vreme n-are s in
asta; nu eti doar dect o jucrie pentru el. Te-ai uitat n
oglind? Ai i zbrcituri sub ochi Are s te lase. S-o stura de
tine i are s te dea afar. Unde ai s te duci? Nu-i ajunge ct ai
fost slujnic? Gndete-te i tu! Am adus ceva parale; cnd va fi
s se isprveasc rzboiul, om tri i noi ca lumea. M gndesc
c ne-om nelege. Vreau s uit tot ce-a fost.
De ce nu te-ai gndit nainte, Stiopa, dragul meu prieten?
ntreb Axinia cu lacrimi n ochi i cu voce tremurtoare. Se
desprinse de pat i veni n dreptul mesei: De ce nu te-ai gndit
atunci cnd mi-ai omort viaa n floarea tinereii? Tu m-ai
mpins spre Grika. Tu mi-ai secat inima Mai ii tu minte ce-ai
fcut cu mine?
N-am venit ca s ne rfuim Tu de unde poi s tii?
Poate c m-am chinuit venic din pricina asta. Poate c de
atunci am mai trit o via numai n amintiri Stepan se uit
ndelung la minile lui ntinse pe mas i urm ncet, ca i cum
i-ar fi smuls vorbele din gur: M gndeam la tine Inima-mi
sngera de durere Zi i noapte nu m gndeam dect la tine
Am trit acolo cu o vduv nemoaic am trit n belug i
tot am lsat-o Mi s-a fcut dor de cas
A, i s-a fcut dor de trai tihnit? ntreb Axinia i nrile ei
tremurau mnios. Vrei s faci gospodrie? Poate vrei s ai copii,
nevast ca s te hrneasc? Zmbi posomort, cu rutate. Nu,
s m fereasc domnul! Sunt btrn, mi-ai vzut zbrciturile
i m-am dezvat s fac copii. Sunt ibovnic, i ibovnicele n-au
de ce s aib Cine are nevoie de una cu copii?
Rea de gur te-ai mai fcut!
Uite, aa sunt!
Va s zic, nu?
Nu. N-am s merg! Nu!
Atunci, dac aa este, rmi sntoas! Stepan se scul,
nvrti fr rost brara ntre degete i o puse la loc, pe mas.
Dac te rzgndeti atunci s-mi dai de veste.
Axinia l petrecu pn la poart i privi ndelung n urma lui
cum un nor de colb ni de sub roi, nvluindu-i umerii lai.
Lacrimi nveninate o podideau. Plngea cu sughiuri adnci,
827

gndindu-se nedesluit la ceea ce nu s-a putut nfptui,

plngndu-i viaa din nou zvrlit n voia soartei. Dup ce
aflase c Evgheni, nu mai are nevoie de ea, se hotrse s plece
la brbatul ntors, ca s crpeasc bucic cu bucic fericirea
care n-a fost s fie Cu aceast hotrre n suflet l ateptase
pe Stepan. l zri ns umil, supus, iar mndria, mndria ei
neagr, care nu-i ngduia s mai rmn la Iagodnoe, dup ce
fusese alungat, i rscoli toat firea. Voin rea, pe care n-o
putea stpni, i poruncise vorbele i faptele. i aminti toate
ptimirile din trecut tot ce avusese de ndurat din partea acestui
om cu minile mari i puternice i, fr s doreasc aceast
ruptur, ngrozindu-se singur de ceea ce fcea, se pomenise
scond cuvintele tioase: Nu m ntorc la tine! Nu!
Privirea ei zbur din nou n urma britei care pierea n
deprtare. Dnd din bici, Stepan dispru n zare, dup tufele
scunde de pelin vioriu

A doua zi, Axinia i primi simbria i-i strnse lucrurile.

Lundu-i rmas bun de la Evgheni, plnse:
S nu m pomeneti cu vorbe urte, Evgheni Nikolaevici!
Pentru ce, drag? Mulumesc pentru toate
n voce i suna o veselie nefireasc, ascunzndu-i tulburarea.
Axinia plec. Spre sear ajunse la Tatarski.
Stepan o ntmpin la poart.
Ai venit? o ntreb, zmbind. Cu totul? Pot avea ndejdea
c n-ai s mai pleci?
N-am s mai plec, rspunse simplu Axinia, cu inima
strns, privind casa drpnat i curtea npdit de lobod i
de buruieni negre.

8
La o mic deprtare de stania Durnovskaia, Regimentul
Vioenski lua contact pentru ntia dat cu unitile Armatei
Roii n retragere.
Sotnia de sub comanda lui Grigori Melehov ocup pe la
amiaz un stuc nensemnat i slbticit, nconjurat de livezi.
Grigori ddu ordin oamenilor s descalece la umbra umed a
slciilor, lng un pru care tia stucul printr-o rp nu prea
adnc. Mici izvoare de ap rzbeau undeva, n apropiere,
828

nind cu un glgit din pmntul negru i mocirlos. Apa era

rece ca gheaa; cazacii sorbeau cu lcomie din epcile pe care le
ndesau apei, cu un plescit de mulumire, pe capetele lor
nduite. Soarele sttea drept deasupra stucului toropit de
ari. Pmntul se ncingea n ceaa alburie de amiaz. Stropite
de leia razelor dogoritoare, ierburile i frunziul slciilor se
plecau ofilite, iar la umbra lor de pe maluri plutea o rcoare
deas; brusturii i alte buruieni nverzeau bogat, hrnite de
pmntul umed; pete verzi de floare luceau pe oglinda apelor
sttute, ca nite zmbete de fat mult dorite; undeva, dup o
cotitur, raele mciau pe grl, btnd din aripi. Caii se
ntindeau sforind spre ap, clcnd cu plescit rsuntor
noroiul mlos, smulgeau drlogii din mini i intrau pn la
mijlocul prului, tulburnd undele i cutnd apa mai
rcoroas, cu buzele lor pleotite, de pe care vntul fierbinte
scutura picturi de diamante. Din pmntul cleios, rvit de
copite, se ridica o duhoare de pucioas, amestecat cu
mireasma amruie i nviortoare a rdcinilor de slcii, splate
de valuri i putrezite.
Abia se tolniser cazacii printre brusturi s mai stea la taifas
i s mai trag cte un fum de igar, c patrula se ntoarse.
Cuvntul roii i mpinse s sar ndat n picioare. Strnser
chingile i se repezir din nou la pru. i umplur bidoanele,
bur, i mai fiecare i zicea: Cine tie dac voi mai avea parte
de o aa ap, limpede ca lacrima de copil?
Trecur prul i se oprir.
n spatele stucului, la o verst deprtare, o patrul inamic
trecea dealul cenuiu i nisipos, npdit de pelinari. Opt
clrei coborau cu mare bgare de seam spre stuc.
S-i prindem! Ne dai voie? se oferi Mitka Korunov,
adresndu-se lui Grigori.
Porni pe ocolite mpreun cu o grup n spatele stucului, dar
patrula zri cazacii, i fcu calea ntoars.
i reluar naintarea dup un ceas, cnd celelalte dou sotnii
i ajunser din urm. Patrulele raportar c roii, n numr cam
la o mie de baionete, vin n ntmpinare. Mcar c sotniile din
Vioenskaia pierduser legtura cu Regimentul 33 ElanskBukanovski, care nainta n dreapta lor, au hotrt totui s dea
lupta. Dup ce trecur peste colnic, desclecar. Caii fur dui
ntr-o vgun prelung, ce cobora spre sat. Undeva n dreapta,
829

patrulele de cercetare se ncierar. O puc-mitralier rpi

zburdalnic. Curnd, se ivir lanurile rare de trgtori roii.
Grigori i desfur sotnia la intrarea vgunii. Cazacii se
culcar pe creasta povrniului acoperit cu o coam de tufe
mrunte. De sub un scund mr slbatic, Grigori privea prin
binoclu lanurile ndeprtate ale inamicului. Vedea limpede cum
mergeau primele dou linii, iar n urma lor, printre valurile
armii de gru cosit i neridicat, o coloan de mar se
rspndea n trgtori.
i el, i cazacii si fur uimii vznd un om, comandant
pesemne, care mergea clare pe un cal nalt, alb, n faa
primului lan de trgtori. n fruntea celui de al doilea lan
mergeau desprii ali doi. Alt comandant i porni nainte al
treilea lan, iar alturi de el, drapelul flutura n vnt, rou pe
fondul galben-murdar al miritii, asemenea unei picturi de
snge.
La ei, comisarii merg n frunte! strig un cazac.
Aa, da! Vitejete! hohoti cu admiraie Mitka Korunov.
Ian uitai-v, biei! Privii-i cum arat roii!
Aproape toat sotnia se ridic de la pmnt, aprndu-i ochii
cu palma pus streain la frunte. Vorbele amuir. i linitea
mrea, mohort, care vestete moartea, se ls resemnat i
moale, ca umbra unui nor, deasupra stepei i a vgunii.
Grigori se uit ndrt. n spatele unui plc cenuiu de slcii
de lng sat, nori de colb se umflau i se legnau n vnt: venea
alt sotnie la trap, s cad n flancul inamicului. De bine de ru,
vguna i ascundea micarea, dar, la vreo patru verste
deprtare, ieea la deal pe dou drumuri n furc, i Grigori
msur n gnd deprtarea i ct timp i va trebui sotniei pentru
a ajunge n flancul vrjmaului.
Culcat! comand Grigori, ntorcndu-se brusc i vrnd
binoclu n toc.
Veni mai aproape de oamenii si. Chipurile cazacilor, stacojiiuleioase, nnegrite de ari i de praf, se ntorceau ctre el.
Schimbnd priviri ntre dnii, cazacii se culcar la pmnt.
Dup comanda: ncrcai!, nchiztoarele cnir fioros.
Privind de sus, Grigori vedea numai picioarele desfcute,
vrfurile epcilor i spinrile n bluze acoperite de praf, cu cte
un nule de-a lungul lor i cu omoplaii uzi de sudoare.
Cazacii se trau care ncotro, cutndu-i adpost i alegndu-i
830

cte un locor mai prielnic. Unii ncercau s rcie cu sbiile

pmntul tare ca piatra.
n clipa aceea, dinspre partea roilor adie o boare de vnt,
aducnd nedesluitele nvluiri ale unui cntec
Lanurile de trgtori naintau erpuind uor, cltinndu-se.
Dinspre ele veneau plutind n vzduh voci terse de oameni,
pierdute n nemrginita dogoare.
Grigori simi cum i zvcnete inima deodat i cum bate mai
tare. Auzise mai demult aceast cntare care semna cu un
geamt; o auzise la Glubokaia, cntat de marinarii lui Mokrous,
care se descopereau ca pentru rugciune, cu ochii strlucitori de
emoie. Simi o nelinite nedesluit, ceva care aducea a
spaim.
Ce mai url ia? ntreb un cazac btrn, rotindu-i capul
cu o micare ngrijorat.
Parc-ar fi o rugciune, spuse altul din dreapta lui.
Ba e o rugciune drceasc! zmbi Andrei Kaulin, privind
cu semeie la Grigori, care sttea lng el i pe care-l ntreb:
Tu, Panteleici, ai fost la ei, aa c tii ce cnt acum. Te
pomeneti c-ai zbierat i tu cu dnii?
Pmntul e al celor harnici! rsunar vijelios cuvintele,
nc nu deplin desluite din pricina deprtrii, i tcerea se
aternu din nou deasupra stepei.
Cazacii se nviorar ntr-o veselie rutcioas. Cineva rse
zgomotos pe la mijlocul lanului de trgtori. Mitka Korunov se
frmnt fr rost:
Mi, ai auzit? Cic vor s stpneasc pmntul! strig el
i scuip o sudalm scrnav. Grigori Panteleici! Las-m sa-l
descalec eu pe l care merge clare! Numai o dat s trag!
Trase fr s mai atepte nvoirea. Glonul trecu alturi de
clreul care se ddu jos, i trecu calul unui om i porni n faa
lanului de trgtori, cu sabia scoas sclipind la soare.
Cazacii ncepur s trag. Roii se culcar. Grigori ordon
mitralierilor s-deschid focul. Dup dou rafale de mitralier,
primul lan se ridic n picioare pentru a face un salt nainte,
alerg vreo zece stnjeni i se culc iar. Privind prin binoclu,
Grigori vedea cum ostaii roii ncepur s lucreze de zor cu
lopeile, spndu-i locauri de tragere. Nourai de praf cenuiu
sreau n sus, mici movilie rsrir din pmnt, ca muuroaiele
vizuinilor de hrciogi. O salv prelung rsun dintr-acolo.
831

Schimbul de focuri se ntei. Lupta fgduia s fie ndelungat.

Dup un ceas, cazacii ncepur s aib pierderi: un glon omor
pe loc pe unul de la plutonul nti, iar ali trei rnii se trr n
vgun la cai. A doua sotnie se ivi n flanc i se avnt la atac.
Atacul fu respins cu focuri de mitralier. Se putea vedea cum
galopau cazacii, cuprini de panic, ngrmdindu-se i
mprtiindu-se n evantai. Dup ce se retrase, sotnia se rndui
i porni din nou la atac, fr strigte. i focul nprasnic al
mitralierelor o goni din nou ndrt, asemenea unor frunze
biciuite de vnt.
Cu toate acestea, atacurile zdruncinaser deplina stpnire
de sine a ostailor roii: primele lor lanuri de trgtori se
nvlmir ntre ele i se cltinar ndrt.
Fr s nceteze focul, Grigori i ridic sotnia. Cazacii pornir
nainte, fr s se mai opreasc de loc. Nehotrrea tulbure i
apstoarea nedumerire care i covrise la nceput se risipir
parc deodat. Moralul fu susinut de o baterie, care sosi pe
poziie n trap. Primele dou tunuri au fost instalate i
deschiser focul. Grigori trimise porunc oamenilor de la cai s-i
aduc mai aproape. Se pregtea s porneasc la atac. Lng
acelai merior, sub care sttuse la nceputul luptei urmrind pe
roii, un al treilea tun se desprindea de antetren. Un ofier lung,
cu pantalonii strni la genunchi, rcnea furios, cu o voce de
tenor, la oamenii care zboveau, alerga la tun i se izbea cu
cravaa peste carmbul cizmei:
Ducei caii!.. S-aude? S v ia toi dracii!
Desclecnd, observatorul i un ofier superior stteau pe o
movili la o jumtate de verst de baterie i priveau cu
binoclurile lanurile inamice n retragere. Telefonitii ntindeau n
fug firul, legnd bateria cu postul de observare. Degetele
zdravene ale esaulului n vrst comandantul bateriei
nvrteau nervos rotia binoclului; pe unul din degete sclipea o
verighet de aur. opia fr rost lng primul tun, dnd din cap
la fiecare uiertur de glon, fcnd s salte portharta
ponosit, agat la old.
Dup o bubuitur plin i ascuit, Grigori urmri locul de
cdere al proiectilului de reglaj i se uit ndrt: servanii,
gfind, mpingeau tunul cu braele. Primul rapnel se sparse,
acoperind irurile de gru prsit, i ghemuleul de fum alb ca
vata mai zbovi pe fondul albastru, topindu-se sfiat de vnt.
832

Cele patru tunuri i trimiteau unul dup altul obuzele, dincolo

de irurile de gru secerat; dar, mpotriva ateptrilor lui Grigori,
focul artileriei nu dezlnui nicio tulburare mai adnc n rndul
trupelor roii. Se retrgeau fr grab, n deplin ordine, i
aproape nu mai puteau fi vzute de oamenii din sotniile care
trecuser creasta i coborser n vgun. Grigori i ddu
seama c atacul nu mai are niciun rost; se hotr totui s stea
de vorb cu comandantul bateriei. Veni cu pasul greoi i zmbi
prietenos, pipindu-i cu mna stng vrful mustilor ruginite,
arse de soare:
Aveam de gnd s-i atac.
Ce s mai ataci! pufni esaulul, dnd din cap cu o micare
ncpnat i tergndu-i cu dosul palmei dra de sudoare
prelins de sub cozoroc. Nu vezi cum se retrag, ticloii? N-au s
se lase ns! i ar fi caraghios. tii, toi comandanii acestor
uniti sunt ofieri de carier. Uite, i camaradul meu, voiskovoi
starina Serov, e tot la ei
De unde tii? ntreb Grigori, privindu-l nencreztor printre
pleoapele strnse.
De la transfugi ncetai focul! ordon esaulul i lmuri, ca
i cum ar fi cutat s se justifice: Nu mai are rost, i avem prea
puin muniie Eti Melehov? S ne cunoatem: Poltavev. i
vr mna asudat n mna lui Grigori i, fr s i-o strng, o
bg drept n portharta cscat, scond dinuntru nite igri:
Hai, ia o igar!
Cu un tropot surd, oamenii aduceau caii n vgun. Tunurile
fur mperecheate la antetrenuri. Grigori comand nclecarea
i-i conduse sotnia n urmrirea roilor retrai peste deal.
Acetia ocupaser un sat din apropiere, dar l prsir fr
mpotrivire. Trei sotnii din Vioenskaia i bateria cantonar
acolo. Locuitorii speriai nu ieeau din case. Cazacii cutreierau
curile, cutnd merinde. Grigori desclec lng o cas
rzlea, i duse calul n ograd i-l opri n faa scrii. Stpnul
casei, un cazac nalt i n vrst, zcea n pat, culcat, i gemea,
micndu-i pe perna murdar capul prea mic pentru statura lui.
Ce ai? Eti bolnav? zmbi Grigori, salutndu-l.
Bol-na-v
Omul se prefcea bolnav i, judecnd dup clipirile nelinitite
din ochi, i ddea seama c nimeni nu-l crede.
Avei ce s dai cazacilor de mncare? ntreb Grigori, pe
833

un ton de porunc.
Dar ci suntei? ntreb gazda, urnindu-se de lng cuptor.
Cinci suntem.
Ei fie! Intrai! Avem s v hrnim cu ce o da Dumnezeu!
Dup ce mnc mpreun cu cazacii, Grigori iei n uli.
Lng fntn se afla bateria, gata s porneasc la lupt. Caii
nhmai i isprveau orzul, scuturnd traistele. Conductorii lor
i servanii se adposteau de soare la umbra chesoanelor, stnd
chincii sau tolnindu-se jos, lng tunuri. Un artilerist dormea
ntins pe burt, cu picioarele cruci i dnd din umr prin somn.
Se culcase pesemne la umbr, dar soarele se strmutase i
ardea acum fr mil capul gol cu prul cre, cu firioare de fn
n crlioni.
Prul cailor, ud sub curelele late ale harnaamentului, era
lucios i glbui de sudoare. Legai de gard, caii ofierilor i
servanilor stteau triti, cu picioarele apropiate. Cazacii, plini
de praf i nduii, se odihneau mui. Ofierii i comandantul
bateriei edeau la pmnt, cu spatele rezemat de fntn,
fumnd. La civa pai, vreo ase cazaci se lungir pe loboda
ars de soare, cu picioarele n afar, ca o stea n ase coluri, i
cu capetele apropiate deasupra unei cofie cu lapte covsit,
crnd n gur cu lingurile i scuipnd din cnd n cnd boabele
de orz, amestecate cu laptele.
Soarele dogorea cumplit. Satul i ntindea pn n deal uliele
aproape pustii. La umbra hambarelor, sub oproanele
magaziilor, sub garduri i la adpostul brusturilor glbejii,
pretutindeni dormeau cazacii. Caii, cu eile pe ei, stteau
nghesuii de-a lungul zaplazurilor, chinuii de somn i
zpueal. Un cazac trecu clare ridicnd alene biciuca pn la
spinarea calului. Ulia rmase apoi din nou asemenea unui drum
neumblat din step, iar tunurile vopsite n verde i oamenii
dormind, istovii de maruri i de cldur, preau cu totul fr
rost, cu totul nelalocul lor acolo.
Chinuit de urt, Grigori era gata s intre n cas, cnd, n
aceeai clip, trei cazaci clri, dintr-o alt sotnie, se ivir pe
uli. Mnau un plc de ostai roii, prizonieri. Artileritii se
agitar i ncepur s se trezeasc, scuturndu-i colbul de pe
bluze i de pe ndragi. Se ridicar n picioare i ofierii. n
ograda vecin, cineva strig cu o voce plin de bucurie:
Biei! Vin prizonierii! Zu c nu mint! Pe maica precist!
834

Cazaci cu mutre buhite de somn ieeau grbii de prin curi.

Prizonierii ajunser mai aproape: erau opt flci tineri, duhnind
de sudoare i cu feele acoperite de praf. Lumea se nghesui n
jurul lor.
Unde i-au prins? ntreb comandantul bateriei, cercetnd
din ochi prizonierii, cu o curiozitate rece.
Un om din escort rspunse ludros:
Viteji nevoie mare! I-am nfcat lng sat, din floareasoarelui. Se ascundeau ca pitpalacii de uliu. I-am zrit de pe cai
i d-i! Am i omort unul
Ostii roii se ngrmdeau speriai. Se temeau fr ndoial
s nu fie mcelrii. Privirile lor cercetau neputincios chipurile
cazacilor. Numai unul, ceva mai n vrst, cu faa ars de soare
i lat, cu bluza soioas i cu moletierele amarnic de jerpelite,
privea cu dispre pe deasupra capetelor, cu ochii negri puin
cam saii, i-i strngea cu trie buzele strivite i nsngerate.
Era voinic i sptos. Pe capul cu prul negru i aspru ca de cal,
purta o apc turtit; semnnd a blinie verde, cu o urm de
cocard rmas pesemne din rzboiul cu Germania. Avea o
nfiare nestingherit, i-i pipia gulerul descheiat al cmii
i mrul lui Adam, scos n afar, acoperit de fire epoase de pr,
pe care-l atingea cu degetele negre i groase, cu snge uscat pe
unghii. Prea nepstor, dar piciorul ntins nainte, gros i diform
din pricina moletierei nfurate peste obial pn la genunchi,
se bia ntr-un tremur mrunt. Ceilali erau galbeni la fa i
nu se deosebeau cu nimic ntre ei toi ca unul i unul ca toi.
Numai el te silea parc s te uii cu luare-aminte la dnsul, la
umerii puternici i la chipul cu trsturi energice, ttreti. Asta
l va fi ndemnat poate, pe comandantul bateriei s-l ntrebe:
Tu cine eti?
Ochii mruni ai ostaului rou, negri ca nite bulgrai de
crbune, privir mai viu, i tot trupul i se ncord.
Osta rou. Rus.
Unde eti nscut?
inutul Penza.
Te-ai nrolat de bunvoie, ticlosule?
Nu. Am fost subofier n armata veche. Am intrat n
aptesprezece i uite, am rmas pn-acum
Un om din escort se amestec n vorb:
A tras asupra noastr, netrebnicul!
835

 Ai tras? se ntunec esaulul cu o expresie acr i, prinznd

privirea lui Grigori care sttea drept n faa lui, i art eu ochii
spre prizonier. L-ai vzut? Ai tras, hai? i cum, ai crezut c
nu te vom prinde? Dar dac te mpucm acum pentru isprava
asta?
Credeam c am s scap, dac trag. Buzele crpate se
strmbar ntr-un zmbet vinovat.
Ce pramatie!. i de ce n-ai scpat?
Am isprvit toate cartuele.
Aha-a! Ochii esaulului cptar o expresie de rceal,
ns n privirea care-l cerceta pe soldat se vedea mulumirea c
omul nu fusese un la. Dar voi, feciori de cea, de unde
suntei? i ntreb pe ceilali, cu o voce ntru totul schimbat,
msurndu-i din ochii nveselii.
Suntem mobilizai, blagorodnicia voastr! Suntem din
Sratov, de la Balaov scnci un lungan cu gtul ca un vrej,
clipind des din ochi i scrpinndu-i scfrlia cu prul rocatruginiu.
Grigori privea cu o curiozitate ascuit la flcii mbrcai n
haine cazone, la chipurile lor simple de rani i de infanteriti.
Numai cel cu mutra lat trezea dumnie n el. I se adres cu
batjocur i rutate:
De ce ai mrturisit? Cred c ai avut la ei o companie
ntreag? Comandant? Comunist? Spui c ai isprvit
cartuele? Noi o s te cioprim cu sbiile. Ce zici?
Umflndu-i nrile nasului strivit de patul armei, ostaul rou
rspunse cu acelai curaj:
N-am mrturisit ca s m laud. De ce s m ascund? Dac
ai tras, mrturisete! Nu-i aa? Dac-i aa, omori-m! Nu m
atept zmbi iari, nu m atept la niciun bine de la voi, c daia suntei cazaci.
Cei dimprejur ncuviinar vorbele lui cu zmbete. Cucerit de
vocea chibzuit a soldatului, Grigori se ndeprt. Mai vzu ali
prizonieri ducndu-se la fntn ca s bea ap. O sotnie de
cazaci pedetri ieea pe plutoane, din ulicioar.

9
i de atunci, dup ce regimentul intr n vltoarea luptelor
necurmate, cnd n locul micilor detaamente se ntinse linia
836

erpuit a frontului, Grigori, ncierndu-se cu inamicul i

aflndu-se n imediata lui apropiere, simea mereu aceeai
curiozitate puternic, nesioas, fa de aceti ostai roii, fa
de aceti soldai rui, mpotriva crora era nevoit s lupte, fr
s tie de ce anume. n sufletul su struia parc acelai
simmnt blajin i copilros care se cuibrise n el din primele
zile ale rzboiului, de patru ani, din clipele cnd stnd pe movila
de la Leniuv privea pentru ntia oar forfoteala trupelor
austro-ungare cu cruele lor. Ce fel de oameni sunt? Cum or fi
ei? Ca i cum n-ar fi fost n viaa lui i vremea luptelor de la
Glubokaia, mpotriva detaamentului lui Cerneov. Dar atunci
tia bine cum artau vrjmaii: erau, n cea mai mare parte,
ofieri i cazaci de la Don. Iar acum, avea a face cu nite ostai
rui, cu nite oameni care erau cu totul altfel i care puneau cu
toii umr la umr, sprijinind Puterea sovietic i nzuind
credea el s cotropeasc pmntul i tot avutul cazacilor.
n toiul luptelor, mai ddu o dat peste nite ostai roii, care
se ivir pe neateptate de undeva, dintr-un fund de rp.
Plecase n cercetare cu plutonul, se apropiase de 0 cotitur a
rpei i deodat auzi grai curat rusesc i sunet uor de pai.
Civa ostai roii, printre care se afla i un chinez, rsrir pe o
creast i mpietrir o clip, nucii de ivirea cazacilor.
Cazacii! ip unul cu voce speriat, gfind i prvlindu-se
la pmnt.
Chinezul trase. Iar unul cu prul blai, chiar acela care
czuse, strig tare i repede, gfind mereu:
Tovari! Maximul! Cazacii!
Mai repede! Cazacii!
Cu un foc de revolver, Mitka Korunov l dobor pe chinez i,
ntorcndu-i brusc calul, mpingnd cu el pe cel al lui Grigori, o
lu la fug de-a lungul rpei cu maluri drepte, micnd din
drlogi i mnnd n goan erpuitoare. Ceilali l urmar,
lundu-se din rsputeri la ntrecere. O mitralier rpi n spatele
lor; gloanele retezau frunzele de mrcini i de pducei care
acopereau povrniurile i crestele, izbeau i mucau cu lcomie
fundul pietros al rpei
Se mai izbi i alte di nas n nas cu roii, mai vzu i alte dai
cum gloanele cazacilor smulgeau rna de sub picioarele
ostailor roii, care se prbueau, lsndu-i viaa n acest
pmnt mnos care nu era al lor.
837

 i, ncetul cu ncetul, Grigori se ptrunse de ur mpotriva

bolevicilor. Dnii nvlir n viaa sa, ca dumani. l rupser de
la pmntul lui! Vedea cum acelai sentiment punea stpnire
pe ceilali cazaci. Li se prea tuturor c acest rzboi se iscase i
dura numai din vina bolevicilor, care se sileau s rzbeasc n
inut. Privind valurile neridicate de gru secerat sau grnele
nesecerate, doborte la pmnt de copitele cailor, ariile pustii,
fiecare i amintea de deseatinele lui, la care se chinuiau
femeile, muncind peste puterile lor, i inima fiecruia se
nsprea, lepdndu-se de orice mil. n toiul luptei, Grigori
credea uneori c i dumanii si ranii din Tambov, din
Reazan, din Saratov merg mnai de aceeai dragoste
ptima de pmnt. Ne batem pentru el, ca pentru o iubit,
gndea Grigori.
Erau capturai din ce n ce mai puini prizonieri. Uciderea lor
ncepea s se prefac n regul. Un val de jafuri cuprinse tot
frontul. Cazacii prdau pe cei bnuii de nclinri spre bolevici,
pe cei din familiile ostailor roii; prizonierii erau dezbrcai
pn la piele Se lua orice, de la cai i trsuri pn la lucrurile
grele i fr niciun folos. Luau toi: i cazacii, i ofierii. Cruele
de la trenul regimentar gemeau sub povara przii: Ce nu se
gsea n aceste crue! Haine, samovare, maini de cusut,
harnaamente de cai pe scurt: tot soiul de lucruri nchipuite i
nenchipuite care preuiau ceva. Prada strns era trimis
acas. Veneau rude, cereau ele nsele s care cartue i provizii
pentru trupe, iar de acolo plecau cu cruele pline de lucruri
jefuite. Regimentele clri, care erau i cele mai numeroase, se
purtau cu cea mai mare destrblare. Un infanterist n-are unde
s bage ceva, fiindc n-are dect cartuiera, pe cnd clreul
i ndopa coburii, mai vra lucrurile n plas, iar calul prea mai
curnd un asin de povar cu samarele pe el, dect un cal de a.
Oamenii pierdur orice ruine. Pentru cazaci, jaful n rzboi a
fost totdeauna cel mai mare imbold de lupt. Grigori o tia att
din povestirile btrnilor despre rzboaiele mai vechi, ct i din
cele trite de el. Chiar n rzboiul cu Germania, atunci cnd
regimentul clca pmntul duman n spatele frontului din
Prusia, comandantul brigzii, un distins general, dup ce ddea
ordin s se alinieze cele dousprezece sotnii, le spunea, artnd
cu cravaa un orel de la poalele dealurilor:
Dac-l luai, vi-l las timp de dou ceasuri! Dup dou
838

ceasuri ns, dac prind pe vreunul cu prad, l pun la zid!

Asemenea apucturi nu se prindeau ns de sufletul lui
Grigori; nu lua dect cele trebuincioase pentru hrana lui i a
calului, ferindu-se de avut strin i avnd o nemrginit scrb
pentru jaf. Dar lucrul cel mai mielesc n ochii si era prdarea
cazacilor tot de ctre cazaci. i inea sotnia cu mna de fier.
Chiar dac oamenii si apucau s terpeleasc ceva, o fceau
pe ascuns i rareori. Nu ddea ordine pentru dezbrcarea i
mcelrirea prizonierilor. Blndeea lui strnise nemulumiri att
printre cazaci, ct i n rndul efilor de regiment. Se pomeni
chemat la statul-major al diviziei pentru a da explicaii, i un
ofier se rsti la el, ridicnd glasul cu grosolnie:
mi strici sotnia, domnule horunji! Ce-i cu liberalismul sta?
Sau te pregteti poate pentru orice eventualitate? Joci pe doi
cai, ca altdat? Cum s nu strig la tine? Hai, vorba! Nu
cunoti disciplina? Ce? Vrei s-i lum comanda? i-o vom lua!
i ordon s predai sotnia chiar astzi! i tii mai puin vorb!
Pe la sfritul lunii, regimentul lui Grigori, mpreun cu o
sotnie din Regimentul 33 Elanski, care nainta alturi de el,
ocup satul Gremeaci Log.
Plcuri de slcii, de frasini i de plopi se nghesuiau jos, ntr-o
vlcea; vreo treizeci de case vruite erau mprtiate pe
spinarea crestei, mprejmuit fiecare cu cte un zid scund din
bolovani. Deasupra satului, pe un colnic biciuit de toate
vnturile, se nla o btrn moar de vnt. Aripile ei oprite i
legate preau o cruce nclinat ntr-o parte, pe fondul alb al unui
nor ce plutea ieind de dup dmb. Ziua era ploioas i
posomort. O ninsoare galben de frunze moarte zbura prin
vgun, aternndu-se la pmnt, n fonete triste. Tufe dese i
late de rchit sngerie se zreau n deprtare, roii ca zmeura.
Cli de paie lucioase se nlau pe arii; o pcl moale,
prevestind apropierea iernii, acoperea pmntul reavn.
mpreun cu plutonul su, Grigori ocup casa care-i fusese
artat de omul de la cartiruire. Stpnul casei lipsea, fiind
plecat cu trupele roii. Nevast-sa, o femeie btrn i gras, cu
fiica ei, o fetican, ncepur s trebluiasc prin ncperi,
silindu-se s le arate c vor s-i serveasc ct mai bine. Grigori
trecu din buctrie n odaie i se uit de jur mprejur. Se vedea
c oamenii n-o duceau ru. Odaia avea podelele vopsite, scaune
vieneze, o oglind; pe perei erau fotografii de militri i o
839

diplom de coal, n ram neagr. Grigori i aga mai

aproape de sob mantaua de ploaie ud i-i rsuci o igar.
Intr Prohor Zkov, i rezem arma de pat i spuse cu
nepsare:
Au venit cruele de corvoad. Vine i tatl dumitale,
Grigori Panteleici.
Ce vorbeti?! E adevrat?
Zu c aa el i n afar de dnsul mai sunt ali ase de la
noi din sat, tot cu cruele. Du-te s-i vezi!
Grigori i puse mantaua pe umeri i iei
Pantelei Prokofievici inea caii de cpstru, ducndu-i n
ograd. n cru edea Daria, ncotomnat ntr-un suman din
postav de cas. inea hurile i zmbea de sub gluga umed a
sumanului, privind la Grigori cu ochi veseli.
Ce vnt v-a adus, frailor? strig Grigori, zmbind
btrnului.
A, fiule, bine te-am gsit teafr! Uite am venit i noi n
ospeie, ne bgm singuri n cas.
Grigori cuprinse din mers umerii lai ai btrnului i ncepu s
desprind postoroncile de la cru.
Zi, nu te ateptai, Grigori?
Da de unde?
i iaca, noi ne-am nfiat cu podvezile! Ne-au luat pe
sus. V-am adus nite obuze, numai s v batei cu ele.
Deshmnd caii, mai schimbar n fug cteva cuvinte. Daria
scoase din cru merindele i grunele pentru cai.
Da tu pentru ce-ai venit? o ntreb Grigori.
Cu tata-socru! E cam bolnav i nu vrea de loc s se fac
bine, gogete de la ispas. Mama se temea pentru el: dac
pete ceva, singur, printre strini?
Dup ce arunc la cai pir mirositor, Pantelei Prokofievici se
apropie de Grigori i-i opti rguit, lrgind nelinitit ochii si
negri, cu albul sngeriu de om atins de boal:
Ei, cum merge?
Merge Facem rzboi.
Am auzit un zvon: cic nu vor cazacii s mearg dincolo de
hotare Adevrat s fie?
Flecreli, rspunse n doi peri Grigori.
Pi cum ar veni asta, frailor? zise btrnul cu o voce
strin i pierdut. Cum ar fi fost cu putin aa ceva? Noi, toi
840

btrnii, n voi avem toat ndejdea! Dac n-ai fi voi, cine s

mai apere Donul nostru drag? Dac i voi, doamne ferete, n-ai
mai vrea s luptai S-ar putea una ca asta? Spuneau oamenii
votri de la crue ncurc lumea, feciorii de cea!
Intrar n cas. De ndat se adunaser i cazacii. La nceput
cisla se nvrtea numai n jurul noutilor din sat. Dup ce se
sftui n tain cu gazda, Daria dezleg sacul cu merinde i
aduse cina.
Se vorbete c pe tine te-au scos de la sotnie? ntreb
Pantelei Prokofievici, potrivindu-i barba nclcit cu un
pieptna de os.
Acum sunt comandant de pluton.
Rspunsul nepstor al lui Grigori l sfredeli pe btrn n
inim. Pantelei Prokofievici i boi zbrciturile ce-i brzdau
fruntea, ontci spre mas, se nchin repezit i, tergndu-i
lingura cu poala hainei, ntreb suprat:
Da pentru ce s-au purtat aa cu tine? N-ei fi fcut poate
ceva pe placul efilor?!
Grigori nu inea s vorbeasc despre asta n faa cazacilor i
ddu din umr cu un gest de suprare.
Au trimis pe un altul Unul cu coal.
Dac-i aa, slujete i tu, fiule, ca s vad i ei curndcurnd c au dat gre. Poftim, de unul cu coal le arde! Spunele: ct coal am mai fcut i eu n rzboiul german, fii sigur c
tiu mai mult chiar dect unul cu ochelari!
Btrnul era grozav de mniat, iar Grigori se strmb i privi
cu coada ochiului la cazaci, ca s vad dac nu cumva zmbesc.
Retrogradarea n funcie nu-l mhnise. Predase bucuros
comanda sotniei, dndu-i seama c aa nu va purta
rspunderea pentru viaa oamenilor din satul su. Totui,
mndria i fusese adnc rnit, iar vorbele incontiente ale
btrnului nu-i erau plcute.
Gazda trecu n buctrie, iar Pantelei Prokofievici, gsindu-i
un sprijin la Bogatriov, din acelai sat cu el, ncepu din nou:
Va s zic, toi avei de gnd s nu mai mergei dincolo de
hotar?
Prohor Zkov clipea des din ochii si blajini de viel, nu spunea
nimic i zmbea molu. Mitka Korunov edea pe vine la gura
sobei i isprvea o igar care i frigea degetele. Ceilali trei
cazaci stteau n capul oaselor sau tolnii pe lavie. Niciunul nu
841

se grbi s rspund. Bogatriov ddu din mn, ca un om

necjit.
Nu-i prea bat capul cu asemenea lucruri, rosti el cu o
strfund voce de bas. Dup dnii, fie ce o fi, i pace!
Dar la ce bun s mergi mai departe? ntreb alene Ilin, un
cazac bolnvicios i potolit din fire. Pentru ce? Mie mi-au rmas
copiii dup nevast, iar eu s-mi pierd viaa degeaba?
S-i scoatem din ara czceasc, i hai acas! l susine
altul cu hotrre.
Mitka Korunov zmbi numai din ochii verzi, i-i rsuci
mustaa subire i moale.
Ct despre mine, tot s fie rzboi nc mcar vreo cinci ani.
mi place!
Afar! Echiparea! strigar oamenii din ograd.
Ai vzut? rosti cu dezndejde Ilin. Ai vzut, uncheilor?
Nici n-ai avut cum s-i usuci haina de pe tine i iei afar! Va
s zic, mergem iari pe poziie. i voi i tot dai cu hotare!
Ce hotare? Trebuie s mergem acas! Trebuie s cutm a avea
mai grabnic pace, iar voi tot ndrugai ntr-aiurea
Alarma se dovedi nentemeiat. Mnios, Grigori i aduse calul
n ograd, l izbi fr nicio vin cu piciorul n burt i, cu ochii
bulbucai de furie, rcni:
Dii, diavole! Umbl drept!
Pantelei Prokofievici fuma lng u. Dup ce ls cazacii s
intre, ntreb:
Pentru ce-ai srit fripi?
Alarm! Au zrit o cireada de vaci i li s-a nzrit c-s roii.
Grigori i scoase mantaua i se aez la mas. Ceilali se
dezbrcau bombnind, aruncndu-i sbiile, armele i
cartuierele pe lavie.
Dup ce toi s-au culcat, Pantelei Prokofievici l chem pe
Grigori afar. Se aezar pe treptele casei.
Vreau s-i vorbesc, spuse btrnul i atinse genunchiul lui
Grigori, apoi opti: Acum o sptmn am fost la Petro.
Regimentul lor, 28, se afl acum dincolo de Kalaci Acolo, fiule,
m-am pricopsit binior. Petro e om de isprav, tare bun
gospodar: mi-a dat o legtur de straie i un cal; de asemenea
i ceva zahr O frumusee de cal!
Stai! l ntrerupse cu asprime Grigori, srind ca ars: ghicise.
Nu cumva ai venit pentru aa ceva?
842

 i dac a fi venit?
Cum dac ai fi venit?
Doar oamenii iau, Gria
Oamenii iau! repet turbat Grigori, negsind cuvinte s-i
verse mnia. Nu v ajunge avutul vostru? Mrlanilor! Pe frontul
german, pentru astfel de isprvi te punea la zid!
Nu mai trncni! l opri cu rceal btrnul. Nici nu te rog.
Mie nu-mi trebuie nimic. Azi triesc, mine dau ortul popii
Gndete-te la tine. Uit-te la el, ce mare pricopsit! Acas i-a
rmas o singur cru i tu Adic de ce n-ai lua de la tia
care au trecut la roii? Pcat ar fi s nu iei! Acas fiecare crp
i are rostul ei
Nu, mai bine nu mai pomeni despre asta! Dac nu vrei s
m-nelegi, te scot ndat pe unde ai venit! Eu i snopeam n
btaie pe cazaci pentru asemenea isprvi i acum taic-meu n
carne i oase vine s jefuiasc!
Glasul lui Grigori tremura, necndu-se.
D-aia te-au dat afar de la comanda sotniei! zise rutcios
btrnul.
La ce dracu-mi trebuia? Am s m las i de pluton!
Cum s nu! Detept, nevoie mare
Tcur amndoi. Grigori ddu s-i aprind igara, i la lumina
chibritului zri o clip faa stingherit i ntunecat a btrnului.
Abia acum i pricepu rostul venirii. De aceea a luat-o pe Daria
cu el, tartorul btrn, ca s-i pzeasc prada!, gndi el.
S-a ntors Stepan Astahov Ai auzit cumva? ncepu cu
nepsare Pantelei Prokofievici.
Ce spui! rosti Grigori, scpnd igara din mn.
Uite-aa! Cum vezi, n-a fost omort, ci czuse prizonier. A
venit om nolit. Ce mai haine i ce mai alte lucruri berechet la
el! Abia le-a adus cu dou crue, mini btrnul, ludndu-se cu
norocul lui. Stepan, parc ia-r fi fost rud. A luat-o pe Axinia la el
i a plecat ndat la slujb. I-au dat i slujb bun, comandant
de etap, undeva la Kuzanskaia
Ai treierat mult gru? ntreb Grigori ca s schimbe vorba.
Patru sute de duble.
i nepoii ce-i fac?
Ehei, nepoii! Viteji, nu glum! De ce nu le trimii ceva?
Ce s le trimit de pe front? suspin dureros Grigori, dar
gndul su zburase la Axinia i la Stepan.
843

 Pot s fac rost de o arm de la tine? N-ai vreuna de

prisos?
Ce vrei s faci cu arma?
Pentru cas. E bun i pentru fiare, i pentru oamenii ri
Pentru orice ntmplare. Cartue am destule, o lad ntreag,
am luat-o cnd le-am crat.
Cere de la cruai. Avem berechet, zmbi Grigori
posomort. Acum du-te de te culc! Eu m duc n caraul.
A doua zi dimineaa, o parte din regiment prsi satul. Grigori
plec i el, ncredinat c izbutise s-l ruineze pe btrn i c
acesta va porni acas cu crua goal. Dar Pantelei Prokofievici,
dup ce-i petrecu pe cazaci, se ntoarse cu ifos de stpn n
hambar, scoase din poli hamurile i pieptarele i le ncrc n
crua lui. Gazda mergea n urm, cu obrazul ud de lacrimi, i
striga apucndu-l de umeri:
Moule! Moule drag! Nu i-e ruine oare de pcat?
Pentru ce nenoroceti nite oameni fr aprare? D-mi
hamurile! D-le napoi, pentru numele lui Dumnezeu!
Hai, hai, las-l pe Dumnezeu n pace! mormi Melehov,
chioptnd i dnd din mn ca s scape de femeie. i brbaii
votri ar lua de la noi, i nc cum! Al tu e comisar, nu-i aa?
Hai, slbete-m! Ce-i al tu e al meu i al lui Dumnezeu, aa
c taci din gur i nu te mai boci!
Apoi sfrm lactele de la cufere i, n mijlocul tcerii
oamenilor de la crue, ptruni de mil, puse deoparte nite
pantaloni i uniforme noi-noue, privindu-le n zare i pipind
stofa ntre degetele scurte, pentru ca n cele din urm s le lege
n baloturi
Pe la amiaz erau gata de plecare. Daria, cu buzele subiri
strns lipite, edea pe boccelele din crua ncrcat cu vrf.
Deasupra tuturor, cocoaser un cazan de baie. Pantelei
Prokofievici l scosese dintr-o baie i abia l ajutaser puterile s-l
care, opintindu-se, pn la bric. La vorbele dojenitoare ale
Dariei: Mata, ttuc, n-ai lsa niciun ct!, rspunse mnios:
Tac-i fleanca! Cscato! Ce? S le las cazanul? Eti o
pramatie de gospodin leit ca Grika, puturosul de el! Mie-mi
trebuie cazan, i pace! Asta-i! Hai, d-i drumul I Ce stai ca o
cucuvaie pe clopotni?
Iar gazdei cu faa umflat de plns, care le nchidea poarta n
urm, i spuse n chip de alinare:
844

 Rmi cu bine, drguo, i nu mai fi necjit! V mai facei

voi rost de altele.

10
Un lan de zile, verig dup verig Maruri, lupte, popasuri.
Zpueal. Ploaie. Mirosul sudorii de cal i al eilor de piele
ncins la soare. Venica ncordare preface sngele din vine n
clocot de argint-viu. De atta nesomn, capul se blngne, mai
greu dect un obuz. O, cum s-ar mai odihni Grigori i ce-ar mai
dormi pe sturatele! Iar dup odihn, ce-ar mai porni el cu
plugul pe brazd, fluiernd la boi, ce-ar mai asculta el chemrile
cocostrcilor din naltul cerului, ce-ar mai culege el din vzduh,
cu o ginga micare, firioarele de funigei aduse de vnt i cear mai adulmeca cu nesa mustul nmiresmat al pmntului de
toamn, rscolit de plug!
Dar n locul acestor bucurii, lanuri sfrtecate de venica
ntreesere a drumurilor. Pe acestea, turme de prizonieri
dezbrcai, negri de praf ca nite leuri. Trece sotnia, calc alte
leauri, strivete lanurile sub potcoavele de fier. Se ivesc unii
care scotocesc n casele cazacilor plecai cu roii, biciuiesc
nevestele i mamele fugarilor
Zilele, sectuite de plictiseal, se nirau una la fel ca alta.
Vntul le spulbera afar din amintire, i nicio ntmplare, fie i
dintre cele crunte, nu mai lsa vreo urm. Rzboiul n toat
goliciunea lui prea i mai de nesuferit dect campania din anii
trecui, poate fiindc totul era acum de mult cunoscut. De altfel,
toi acei care luaser parte la ntiul rzboi, l priveau pe
cestlalt cu dispre: proporiile, forele i pierderile, totul aprea
ca o joac fa de rzboiul cu nemii. i numai moartea cea
neagr tot ea, aceeai, de pe cmpiile Prusiei se deira ct
era de lung, te ngrozea i te silea s te fereti de ea cu o grij
animalic.
Pi, sta se cheam rzboi? ntrebau scrbii vechii
lupttori. O parigorie! n rzboiul german, cnd ddea o dat
neamul cu tunurile, secera pe loc regimente ntregi. Iar acum,
dac sunt rnii doi ini dintr-o sotnie, zicem c-s pierderi!
Cu toate astea i rzboiul acesta pitic avea darul s-i
ncrncene pe oameni. Nemulumirea, oboseala, ura se adunau
mereu. n sotnie se vorbea din ce n ce mai hotrt:
845

 Numai s-i scoatem pe roii din ara Donului, i gata! Mai

departe de hotar nu mergem! Rusia crmuiasc-se dup capul
su, iar noi s rmnem cu ale noastre. Doar n-o s ne bgm
peste dnii cu ornduirile noastre.
Toat toamna au avut loc lupte nehotrte la Filonovskaia.
Centrul strategic cel mai nsemnat era arin, acolo i aruncau
albii i roii trupele cele mai bune, pe cnd pe Frontul de nord
niciuna dintre tabere nu avea superioritate n fore. i unii, i
alii le concentrau n vederea unei ciocniri hotrtoare. Cazacii
aveau mai mult cavalerie i, profitnd de acest avantaj, duceau
aciuni combinate, nvluind flancurile i ptrunznd n spatele
inamicului. Superioritatea era de partea lor numai pentru c li se
opuneau trupe cu moralul sczut, alctuite din ostai roii
proaspt mobilizai i adunai mai ales din zona frontului.
Oamenii din Saratov, din Tambov se predau cu miile. Dar ndat
ce comandamentul arunca n lupt un regiment format din
muncitori, un detaament de marinari sau cavaleria, situaia se
ndrepta, iniiativa trecea din nou de la unii la alii; cele dou
tabere vrjmae dobndeau pe rnd doar victorii de
nsemntate local.
Lund parte la rzboi, Grigori i urmrea mersul cu nepsare.
De un lucru era sigur: pn la iarn, frontul nu va mai exista;
tia c oamenii si erau nclinai spre mpciuire i c de un
rzboi prelungit nici nu poate fi vorba. Din cnd n cnd, la
regiment ajungeau i unele gazete. Cu o pornire de ur, Grigori
lua numrul din ziarul Verhne-Donskoi krai77 tiprit pe o hrtie
de mpachetat, galben; cerceta n fug comunicatele de pe
fronturi i scrnea din dini. Iar cazacii izbucneau n rsete
nstrunice, atunci cnd le citea rndurile trufae, ptrunse de
un avnt fals:
n ziua de 27 septembrie, au avut loc lupte cu
succes schimbtor n sectorul Filonovskaia. n noaptea
de 26, viteazul Regiment Vioenski a scos inamicul
din satul Podgornoe i, urmrindu-l pas cu pas, a
ptruns nvalnic n satul Lukianovski. Au fost luate
trofee i un numr enorm de prizonieri. Trupele roii se
retrag n dezordine. Moralul cazacilor este ridicat.
Donenii se avnt spre noi biruine!
77

inutul Donului de sus.

846

 i ci prizonieri am luat noi, mi frailor? Un numr

enorm? Of-of, pui de cea! Am luat treizeci i doi de oameni,
mari i lai! Iar dnii Ha-ha-ha-ha! se strica de rs Mitka
Korunov, deschizndu-i ct o ur gura cu dinii albi i
apucndu-se de burt cu plmoaiele lui lungi.
Nu credeau ei, cazacii, nici tirile despre succesele cadeilor
din Siberia i din Kuban. Dar, hotrt, Verhne-Donskoi krai
minea cu prea mult neobrzare. Ohvatkin, un cazac cu labele
lungi i uria la statur, dup ce citi un articol despre rebeliunea
cehoslovacilor, rosti n faa lui Grigori:
Cnd au s-l dea gata pe ceh i, pe urm, cnd au s ne
trnteasc o bueal cu toat armata care se btea cu cehul,
atunci s vezi cum are s ias zeama din noi! ntr-un cuvnt:
Raseia! i isprvi amenintor: Ce, te joci cu ea?
Nu mai bga lumea n speriei! M doare n clci de
prpstiile tale, rspunse plictisit Prohor Zkov.
Dar Grigori, care rsucea o igar, i mrturisi, cu o
rutcioas linite: Adevrul e c aa va fi!
n seara aceea rmase mult lng mas, zgribulit i descheiat
la gulerul bluzei ieit de soare, cu epolei la fel de splcii.
Faa lui smolit i ncruntat era att de bolnvicios buhav,
nct toate zbrciturile i umerii ascuii ai obrajilor nu se mai
deslueau. i ntorcea gtul negru i musculos, rsucindu-i
ngndurat vrful mustii ncreite i arse de soare; ochii i erau
pironii, reci i nrii n anii din urm. Gndea cu o ncetineal
neobinuit i greoaie, iar culcndu-se, rosti ca i cum ar fi dat
un rspuns la ntrebarea tuturora:
Nici n-ai ncotro s-o apuci!
Toat noaptea nu nchise ochii. Iei n cteva rnduri s-i
vad calul i, de fiecare dat, zbovi mult pe treptele casei,
nvluit n tcerea aceea de mtase neagr.

Micua stea sub care se nscuse Grigori mai licrea pesemne

cu lumina-i slab i tremurtoare; se vede c nu-i venise sorocul
s se desprind din locu-i i s sgeteze n jos, spintecnd cerul
cu o zburtoare i rece vpaie. n toamna aceea, trei cai
fuseser ucii sub Grigori, iar mantaua lui fusese strpuns n
cinci locuri. Moartea parc se juca cu dnsul, ntinzndu-i i
strngndu-i aripa neagr deasupra capului su. ntr-o zi, un
847

glon i sfrtec vrful de aram de la minerul sabiei, i dragonul

czu la picioarele calului, ca i cum l-ar fi rupt cineva cu dinii.
Bine se mai roag cineva pentru tine, Grigori! spuse atunci
Mitea Korunov i rmase uimit de zmbetul fr veselie al lui
Grigori.
Frontul trecu peste linia ferat. Convoaiele de crue crau
necontenit bobine de srm ghimpat. Iar telegraful rspndea
zilnic pe front tirea:
De la o zi la alta urmeaz s vin trupele aliailor.
Este nevoie s ne fortificm la hotarele inutului, pn
cnd vor sosi ntririle, ca s oprim cu orice pre nvala
roilor.
Locuitorii mobilizai sprgeau cu ranga pmntul ngheat,
spau tranee i le mprejmuiau cu srm ghimpat. Iar
noaptea, cnd cazacii prseau traneele i se duceau prin case
ca s se nclzeasc, veneau cercetaii din Armata Roie,
rsturnau parii i prindeau de ghimpii ruginii apeluri ctre
cazaci. Acetia le citeau cu nesa, parc ar fi fost scrisori de la
cei de-acas. Era limpede c n asemenea mprejurri rzboiul
nu putea fi dus mai departe. Gerul se nsprea, alternnd cu
dezghe i cu ninsoare mbelugat. Zpada astupa traneele n
care nu te rbdau puterile s rmi nici mcar un ceas. Cazacii
ngheau sloi, cu minile i picioarele degerate. Muli din
unitile de infanterie nici n-aveau cizme. Unii porniser pe front
ca i cum ar fi ieit n ograd s dea hran vitelor numai n
cipici i cu ndragi subiri. Nu credeau n aliai. tia vin clri
pe melci-codobelci!, rosti odat cu nduf Andriua Kaulin.
Ciocnindu-se cu patrulele roilor, cazacii i auzeau zbiernd:
M-i, oameni ai lui Dumnezeu! Venii la noi cu tancurile, iar
noi mergem peste voi cu securile! Ungei-v tlpile cu untur, c
venim negreit n ospeie!
Pe la mijlocul lui noiembrie, roii trecur la ofensiv,
mpingeau cu ndrjire trupele de cazaci de-a lungul liniei ferate;
mai trziu ns mersul operaiunilor nregistr o schimbare. La
16 decembrie, cavaleria roie ddu peste cap Regimentul 33, n
urma unei lupte ndelungate, dar se izbi de o rezisten
nverunat n sectorul Regimentului Vioenski, desfurat n
mprejurimile satului Kolodezeanski. Mitraliorii din Regimentul
848

Vioenski se adpostir dup zplazurile nzpezite ale ariilor

i ntmpinar cu foc nprasnic pe inamicul care nainta n
formaie pe jos. Mnuit de Antipov, cel mai iscusit cazac din
Karghin, mitraliera de pe flancul drept trgea de zor, secernd
lanurile de trgtori, cu toate salturile lor. Fumul subire al
focurilor nvluia sotnia. Alte dou sotnii fur pornite de la
flancul stng, executnd o manevr de ntoarcere.
Spre sear, unitile de ostai roii, care naintau fr prea
mult avnt, fur nlocuite de un detaament de matrozi abia
sosit pe front. ndat au i pornit la atac asupra mitralierelor,
naintnd fr s se culce i fr sa strige.
Grigori trgea fr ncetare. Un fumule subire se nla
deasupra aprtorii de lemn ncins de la eava armei, care-i
ardea degetele. Dup ce-i rcea arma, Grigori bga un nou
ncrctor, prindea cu ochiul pe jumtate nchis siluetele negre
i ndeprtate, urmrindu-le cu ctarea.
Matrozii i rsturnar ns peste cap. Sotniile i luar caii,
strbtur n goan satul i se npustir valvrtej pe colnic.
Grigori privi ndrt, slobozind drlogii fr s tie de ce. De
acolo de sus, de pe colnic, se vedea departe cmpul trist,
troienit, cu movilele de buruieni astupate de zpad i cu
umbrele liliachii dinaintea nserrii, aternute de-a lungul
malurilor de rpi. Pe o ntindere de o verst, cmpul era presrat
cu mici pete negre cadavrele matrozilor secerai de focul
mitralierelor. mbrcai n scurte i haine de piele, zceau pe
zpad ca un crd de ciori care se opriser din zbor i se
aezaser pe pmnt
Spre sear, sotniile rzleite de naintarea inamicului,
pierznd legtura cu Regimentul Elanski i cu unul din
regimentele de linie din districtul Ust-Medvediki, dispus ceva
mai n dreapta, poposir pentru nnoptat n dou sate de lng
un pria, afluent al Buzulukului.
Se nserase de-a binelea cnd Grigori, ntorcndu-se de la
locurile unde rnduise pichetele de paz, potrivit cu ordinele
comandantului de sotnie, ddu ntr-o ulicioar peste
comandantul regimentului, nsoit de aghiotantul su.
Unde se afl sotnia a treia? ntreb comandantul, strunind
drlogii.
Grigori i rspunse! Cei doi clrei ddur drumul cailor.
Are pierderi mari sotnia? ntreb aghiotantul, dup ce se
849

deprt puin; nu auzi bine rspunsul i ntreb nc o dat:

Cum?
Dar Grigori i vzu de drum, fr s-i mai rspund.
Toat noaptea satul fu strbtut de convoaie de crue;
nimeni nu mai tia ale cui erau. O baterie zbovi vreme
ndelungat lng ograda unde dormea Grigori cu cazacii si.
Prin ferestruica cu un singur ochi de geam, se auzeau sudlmi
de mam, strigtele conductorilor i forfoteala a de afar.
Servanii, curierii de la statul-major al regimentului, care
nimeriser numai printr-o ciudat ntmplare n acest sat, intrau
mereu n cas pentru a se nclzi. Pe la miezul nopii, nvlir
trei servani de la baterie i trezir gazdele i cazacii din somn.
Se nglodaser cu tunul lor ntr-o grl, undeva prin apropiere, i
hotrser s se duc deocamdat la culcare, lsnd pe a doua
zi, dis-de-diminea, s-i scoat tunul cu ajutorul boilor. Grigori
se trezi i el i privi mult vreme cum artileritii se desclau
gemnd i curind de pe cizme noroiul lipicios i ngheat, cum
i aterneau obielele ude pe coul de la cuptor. n urma lor intr
un ofier de artilerie, tvlit n noroi pn la urechi. Ceru voie s
nnopteze n cas, i scoase mantaua i, n loc s se culce, se
momoli ndelung, tergndu-i cu mneca vestonului stropii de
noroi de pe obraz i mnjindu-l i mai tare.
Am pierdut un tun, spuse el ntr-o vreme, uitndu-se la
Grigori cu ochii resemnai, ca de cal ostenit. Azi a fost o lupt
leit ca la Maceha. Am tras dou lovituri i ne-au i descoperit.
Dintr-o dat bu-um! i s-a dus osia tunului! Tunul era aezat
pe o arie. i era mascat cum nu se poate mai iscusit!
Vorbind i tot ndrugnd, aduga la fiecare dou-trei cuvinte
cte o njurtur nfricoat, poate din deprindere i fr s-i
dea seama.
Suntei din Regimentul Vioenski? N-ai bea un ceai?
Gazd drag, nu s-ar putea s ne faci un samovra? Ce zici?
Se art astfel a fi un mare flecar i un om cumplit de
politicos. Sorbea ceai dup ceai. Peste un sfert de ceas, Grigori
tia c ofierul era din stania Platovskaia, c absolvise liceul
real, c luase parte la rzboiul cu germanii i c se nsurase de
dou ori, ns n-avusese noroc.
De acum isprvitu-s-a cu Armata Donului! spuse ofierul,
lingndu-i sudoarea de pe buza de sus, cu limba ascuit i
roie. Rzboiul e pe drojdie. Mine frontul se va nrui, iar peste
850

dou sptmni vom fi napoi la Novocerkassk. Cum naiba au

vrut s asalteze Rusia cu nite cazaci desculi? Nu sunt nite
idioi? Iar ofierii de carier sunt cei mai mari nemernici, toi ca
unul i unul ca toi. Zu nu exagerez! Dumneata eti cazac? Da?
El bine, te-ai convins c vor s scoat castane din foc chiar cu
minile dumitale. Iar ntruct i privete pe dnii, se vr pe la
aprovizionri i cntresc acolo foi de dafin i arpaca!
Clipea des din ochii fr expresie, se agita lsndu-se peste
mas cu toat greutatea trupului su mare i bine legat, iar
colurile gurii lbrate atrnau n jos, trdnd ti vlguit lips
de voin i o mare mhnire. Tot chipul pstra mereu aceeai
nfiare de cal resemnat i dobort de trud.
n trecut, chiar pe vremea lui Napoleon, era uor s faci
rzboi. Se ntlneau dou armate, se ciocneau ntre ele, apoi se
despreau. Niciun front, niciun stagiu de putrezeal n tranee.
Iar acum, ncearc s-i dai seama ce-au ajuns aceste operaii
curat nebunie, nu altceva! i dac istoricii mineau n trecut,
nchipuie-i cte i mai cte vor ndruga atunci cnd au s
vorbeasc despre rzboiul de azi Nu-i rzboi, e curat
plictiseal! Fr culori. Murdrie goal! i, n general, fr niciun
rost. Eu a lua cpeteniile perechi-perechi i le-a zice: Iat,
domnule Lenin, luai un vagmistru i nvai de la el cum se
mnuiesc armele. Iar dumitale, domnule Krasnov, s-i fie ruine
dac nu te pricepi la mnuirea lor! i atunci s se bat ntre ei
ca David i Goliat: cine biruie, s ia toat puterea! Poporului i
este totuna cine-l conduce Dumneata cum crezi, domnule
horunji?
Fr s-i rspund, Grigori i urmrea cu o privire somnoroas
micrile greoaie ale umerilor i minilor crnoase i limba roie
care se zrea, zvrcolindu-se respingtor de des, prin
deschiztura gurii. Somnul l dobora, i-i era lehamite de
artileristul clpug i pislog, cu picioarele lui asudate, de la
care venea o greoas duhoare de cine
Dimineaa, Grigori se trezi cu simul apstor al unui lucru
rmas nelimpezit. Deznodmntul, pe care-l prevedea nc din
toamn, l descumpni totui prin neateptata lui precipitare.
Scpase din vedere nemulumirile risipite ale ostailor din sotnii
i din regimente, care, adunndu-se asemenea unor firioare de
ap curgtoare, se contopiser pe neobservate ntr-un uvoi
puternic. Iar acum, nu mai vedea dect acest puhoi, surpnd i
851

mcinnd frontul, cu o ameitoare iueal.

Omul trece uneori prin step, ntr-o zi de primvar timpurie.
Strlucete soarele i peste tot, ct poi cuprinde cu ochiul,
numai zpad liliachie. Dar dedesubt i nevzut, tainica
desctuare a pmntului i urmeaz cursul venic. Soarele
ronie zpada, o destram, o dospete n ap, ncepnd de jos
n sus. O noapte de cea alburie i cald iar dimineaa,
pojghia tare de nea se las plesnind i fonind cu vuiet, apa
verzuie cu bici umple fgaurile drumurilor, i bulgri de
zpad umed zboar n toate prile de sub copitele cailor. E
cald. Se dezghea i se golesc colnicele nisipoase, vzduhul
miroase a pmnt reavn i a iarb putrezit. Pe la miezul nopii
vjie apele n vguni, detun rpele sub povara nmeilor
surpai, i artura de catifea neagr, slobozit de sub
acopermntul dalb, rsfir aburi dulcegi. Spre sear, priaul
de step rupe gemnd gheaa i o mn n deprtri, glgind
de prisosul puterilor, ca un sn de doic. Uluit de sfritul
neateptat al iernii, omul se oprete pe malul de nisip,
cumpnind din ochi un loc mai puin adnc i fichiuind cu biciul
calul asudat care ciulete urechile. Viclean, sub nfiarea-i
neprihnit, zpada albstruie se mai ntinde de jur mprejur,
iarna alb i somnoroas tot mai pare a fi stpn pe pmnt
Toat ziua regimentul nu conteni s se retrag. Convoaiele de
crue alergau pe drumuri. Salve de tun bubuiau undeva, n
dreapta, dup un nor cenuiu ce astupa zarea, i se rostogoleau
ca nite surpturi moi. Sotniile lipiau pe drumul dezgheat i
acoperit de bligar, caii cu cozile grele de noroi frmntau
zpada. Curierii clri goneau pe marginile leaurilor. Ciori
tcute, cu pene lucioase btnd n albastru, cu cozi scurte, i
stngace, ca nite cavaleriti desclecai, se plimbau,
legnndu-se grav, n apropierea drumului, lsnd s treac prin
faa lor, ca la parad, sotniile n retragere, coloanele de cazaci
pedetri, convoaiele de crue.
Grigori pricepu c nicio putere din lume nu mai este n stare
s opreasc arcul retragerii care se destindea vijelios. Noaptea,
stpnit de o hotrre nvalnic, prsi regimentul fr s
cear nvoire.
ncotro pleci, Grigori Panteleici? l ntreb Mitka Korunov,
privind la dnsul ironic cum i punea mantaua de ploaie, cum i
ncingea sabia i revolverul.
852

 Ce te privete?
Aa
Grigori nclet din msele de-i jucau muchii sub piele n
umerii obrajilor, dar rspunse vesel, fcnd cu ochiul:
La dracu-n praznic. Ai neles?
i dus a fost.
Calul l atepta, gata de drum.
Alerg toat noaptea, galopnd pe drumurile ce abureau de
frig. Am s stau puin acas, pe urm tot am s prind de veste
cnd au s treac ndrt, i atunci m-oi ntoarce la regiment,
i zicea, gndindu-se la cei cu care luptase cot la cot, n ajun.
A doua zi, pe-nserate, intr n curtea printeasc. Dup cale
de dou sute de verste, calul slbise i se cltina, vlguit, pe
picioare.

11
La 24 noiembrie, s-a aflat la Novocerkassk despre sosirea unei
misiuni militare a puterilor Antantei. Tot oraul fu cutremurat de
cele mai nstrunice zvonuri: o puternic escadr englez ar fi
ancorat n rada portului Novorosiisk; uriae contingente de trupe
aliate, aduse de la Salonic, ar fi n curs de debarcare; un corp
ntreg de tiraliori negri din armata francez ar fi i debarcat; n
cel mai apropiat viitor, el va ncepe o fulgertoare ofensiv
alturi de Armata de voluntari Zvonurile se rostogoleau prin
ora asemenea bulgrilor de zpad
Krasnov ordon s fie trimis o gard de onoare din partea
Regimentului czcesc de gard Atamanski. Dou sute de
tineri fur echipai n grab cu cizme nalte i curele albe, i
trimii n aceeai vitez la Taganrog, mpreun cu o sut de
muzicani.
Reprezentanii misiunilor militare ale Angliei i Franei n sudul
Rusiei luaser hotrrea de a trimite la Novocerkassk mai muli
ofieri, pentru o aa-zis recunoatere politic. Scopul lor era
s ia cunotin de strile de la Don i de perspectivele de lupt
mpotriva bolevicilor. Anglia era reprezentat de cpitanul Bond
i de locotenenii Blomfield i Monroe; Frana, de cpitanul
Hauchin i de locotenenii Dupr i Faure. Iar sosirea acestor
ofieri, cu toate c n-aveau grade mari, dar fceau parte din
misiunile militare aliate i s-au nimerit a deveni soli prin
853

capriciul soartei, strnise o adevrat zarv la palatul marelui

ataman.
Cu mari onoruri, solii fur adui astfel la Novocerkassk.
Capetele modetilor ofieri se rsucir ameite la attea semne
de exagerat respect i la o att de nemsurat slugrnicie, cu
care fur nconjurai, nct, simindu-i adevrata mreie,
ncepur s priveasc de sus pe vestiii generali cazaci i
demnitari ai unei republici de operet.
Cu toat poleiala subire de bun cretere i de dulceag
politee francez, tinerii locoteneni ncepur de ndat s scape
unele cuvinte de ngmfare i de superioritate fa de generalii
cazaci.
Seara, la palat, fu servit un banchet pentru o sut de invitai.
Corul armatei nvluia sala n mtasea cntecelor czceti,
bogat nflorate de iscusina tenorilor soliti; fanfara bubuia, n
impuntoare clinchete de talgere, imnurile puterilor aliate.
Solii mncar cu modestie i cu grava demnitate impus de
asemenea mprejurri. Dndu-i seama de importana istoric a
acestui moment, oaspeii atamanului i cercetau pe furi cu
privirile.
Krasnov i ncepu cuvntarea:
Domnilor, v aflai ntr-o sal istoric: de pe pereii ei,
privesc n tcere la domniile voastre ochii eroilor din cellalt
rzboi al poporului, cel din 1812. Platov, Ilovaiski, Denisov ne
amintesc zilele sfinte cnd locuitorii Parisului i salutau pe
cazacii de la Don, eliberatorii lor, cnd mpratul Alexandru I
refcea, din drmturi i din ruine, Frana cea frumoas
Ochii delegailor Franei celei frumoase se nveselir i se
umezir, mai ales c prinseser a se amei din pricina vinului de
imleanskaia, cu care se cam ntrecuser; totui, discursul lui
Krasnov fu ascultat pn la capt i cu luare-aminte. Dup ce
zugrvi pe larg nenorocirile catastrofale ndurate de poporul
rus asuprit de bolevicii slbatici, Krasnov ncheie patetic:
Oamenii cei mai de vaz ai poporului rus pier n
temniele bolevice. Spre dumneavoastr se ndreapt privirile
lor, i datoria dumneavoastr este s-i ajutai numai pe ei i nu
pe noi, cei de la Don. Noi putem spune cu mndrie: suntem
liberi! Dar toate gndurile noastre, tot scopul luptei noastre se
ndreapt spre o Rusie mare, credincioas aliailor ei, o Rusie
care le-a aprat interesele, care s-a jertfit pentru cauza lor, iar
854

acum simte att de cumplit nevoia ajutorului lor. Acum o sut

patru ani, n luna martie, poporul francez a salutat pe mpratul
Alexandru I i garda rus. De atunci ncepu n viaa Franei o
nou er, care a mpins-o pe primul plan. Acum o sut patru ani,
atamanul nostru, contele Platov, a fost oaspete al Londrei. Noi
v ateptm la Moscova! V ateptm ca s intrm mpreun n
Kremlin n sunetele marurilor triumfale i ale imnului nostru, ca
s gustm mpreun pacea i libertatea n toat splendoarea lor.
Marea Rusie! n aceste dou cuvinte sunt cuprinse toate visurile
i speranele noastre!
Dup aceste vorbe de ncheiere rostite de Krasnov, se ridic
cpitanul Bond. La auzul graiului englez, toat asistena
ncremeni ntr-o tcere de mormnt. Interpretul ncepu s
traduc cu emfaz:
Cpitanul Bond este nsrcinat s declare atamanului
Donului, n numele su i al cpitanului Hauchin, c sunt trimii
oficiali ai puterilor Antantei, cu scopul de a se documenta
asupra strilor de la Don. Cpitanul Bond asigur c puterile
Antantei vor acorda sprijinul lor Donului i Armatei de voluntari
n lupta vitejeasc pe care o duc mpotriva bolevicilor cu toate
forele i prin toate mijloacele, inclusiv trupele lor.
Interpretul nici nu isprvi fraza din urm, c un ura tuntor,
repetat de trei ori, fcu s se cutremure zidurile slii. Toasturile
se perindar apoi n sunetele nsufleite ale fanfarei. Se ridicau
paharele pentru nflorirea frumoasei Frane i a puternicei
Anglii, pentru biruina asupra bolevicilor. Vinul trandafiriu i
spumos de Don juca n cupe, scnteia i rspndea parfumul
dulce al strvechii licori, pstrat de atta vreme
Se atepta o declaraie din partea misiunii aliate, iar cpitanul
Bond nu ntrzie cu ea:
Ridic paharul pentru marea Rusie i a dori s aud aci
magnificul dumneavoastr imn vechi. Fr s discutm nelesul
cuvintelor lui, a vrea numai s-i aud melodia
Interpretul traduse, i Krasnov, ntorcndu-se la invitai cu
faa alb de emoie, strig cu voce tremurtoare:
Pentru Rusia cea mare, una i indivizibil! Ura!
Fanfara inton puternic i cu solemnitate Doamne, ocrotetel pe ar. Toi se ridicar n picioare, golindu-i cupele. Lacrimile
curgeau iroaie pe faa cruntului arhiepiscop Hermogen.
Ce frumos! se entuziasm cpitanul Bond, cam cu chef.
855

De emoie, unul dintre invitaii mai de soi rdea cu hohote,

vrndu-i barba ntr-un ervet mnjit cu icre negre strivite

n noaptea aceea, un vnt cumplit, dezlnuit dinspre Marea

de Azov, urla i gemea deasupra oraului. mbrcat n prima
ninsoare, cupola catedralei lucea stins
n aceeai noapte, pe un maidan de gunoaie, n rpele de lut
din preajma oraului, fur executai muncitorii feroviari bolevici
din aht, osndii de Curtea marial. Erau dui doi cte doi, cu
minile legate, i mpucai lng un mal. Focurile de arm i de
revolver se stingeau n btaia vntului geros i umed, asemenea
unor scntei czute de la o igar
n acest timp, la intrarea palatului atamanilor, ngheau de frig
oamenii din garda de onoare a cazacilor din Regimentul de
gard Atamanski, stnd neclintii n ger, biciuii ele vntul
usturtor de iarn. Minile cazacilor se nvineeau, ncletate pe
garda sabiei scoase din teac; gerul fcea s le lcrimeze ochii
i le nepenea picioarele Din palat, rsunar pn n zori
strigtele chefliilor, bubuitul de arm al fanfarei i acordurile
sfietoare ale corului armatei

O sptmn mai trziu, ncepu deznodmntul cel cumplit

prbuirea frontului. Primul care i prsi poziiile de lupt fu
Regimentul 28 din sectorul Kalaci, din care fcea parte Petro
Melehov.
n urma unor tratative secrete cu comandamentul Diviziei 15
Inzenskaia, cazacii hotrr s plece de pe front i s lase
trupele roii s treac nestingherite pe teritoriul districtului
Donului de sus. Iakov Fomin, un cazac mrginit i cam ntru
la minte, lu comanda regimentului rebel, dar de fapt l
comanda numai cu numele, cci, n spatele lui Fomin, toate erau
puse la cale i dirijate de ctre un grup de cazaci bolevizai.
Dup o adunare furtunoas la care ofierii, de team s nu
primeasc un glon pe la spate, susinuser fr prea mult
nsufleire nevoia de a continua lupta, iar cazacii strigar n cor,
cu trie i glgios, aceleai vorbe de care toat lumea era
ptruns despre rzboiul fr rost i despre nevoia mpcrii
cu bolevicii regimentul se urni din loc. Chiar dup cea dinti
etap, noaptea, lng slobozia Solonka, comandantul
regimentului, voiskovoi straina Filipov, i cu el majoritatea
856

ofierilor din regiment se desprinser de acesta i se alipir, n

zori de zi, brigzii n retragere a contelui Molire, greu ncercat
n lupt.
Dup Regimentul 28, Regimentul 36 i prsi i el poziiile.
Cu tot efectivul i cu toi ofierii sosi n Kazanskaia. Mic, cu ochi
vicleni, nemsurat de slugarnic fa de cazaci, comandantul,
nconjurat de clrei, se apropie clare de localul
comandamentului de etap i i fcu intrarea cu aer marial,
vnturnd cravaa.
Cine-i comandant?
Sunt ajutor de comandant, rspunse cu demnitate Stepan
Astahov, ridicndu-se uor. nchidei ua, domnule ofier.
Sunt
voiskovoi
straina
Naumov,
comandantul
Regimentului 36. E-e-e am onoare Trebuie neaprat s-mi
mbrac i s-mi ncal regimentul. Oamenii mei sunt goi i
desculi! Ai auzit?
Comandantul nu-i aici, iar fr el nu v pot elibera din
depozit nicio pereche de pslari.
Cum?
Aa.
Ce fa-ace-ee? Cu cine vorbeti? Te ar-r-restez, putoarea
dracului! Biei, la beci cu el! Unde-s cheile de la magazie? B,
n-auzi, obolan de etap? Ce-e-e?! Naumov lovi zgomotos cu
cravaa peste mas i, nglbenind de furie, i ddu pe ceaf
cciula mioas de Manciuria. Adu cheile, fr vorbe!
Peste o jumtate de ceas, legturi de cojocele dubite, de
pslari i de cizme zburau ntr-un noura de praf glbui, prin ua
magaziei, n minile cazacilor adunai; saci cu zahr se ivir n
pia, umblnd din mn n mn. O hrmlaie de voci vesele i
agitate pluti ndelung deasupra medeanului.
n timpul acesta, Regimentul 23 cu noul su comandant,
vagmistrul Fomin, i fcu intrarea n Vioenskaia. Cam la
treizeci de verste n urma lui, veneau trupele Diviziei
Inzenskaia. n aceeai zi, o patrul de cercetare a roilor
ptrunse n satul Dubrovka.
Cu patru zile nainte de aceste ntmplri, comandantul
Frontului de nord, general-maior Ivanov, mpreun cu eful
statului su major, generalul Zambrjiki, se evacuar n grab n
stania Karghinskaia. Roile automobilului patinau pe zpad;
soia lui Zambrjiki i muca buzele pn la snge, copiii
857

plngeau
Timp de cteva zile, Vioenskaia n-avu niciun fel de stpnire.
Se zvonea c la Karghinskaia erau concentrate trupe pentru a fi
aruncate mpotriva Regimentului 28. Dar n ziua de 22
decembrie, aghiotantul lui Ivanov veni de la Karghinskaia la
Vioenskaia i, zmbind blajin, ridic din casa comandantului
nite lucruri uitate: o apc de var cu o cocard nou, o perie
de cap, ceva rufe i alte mruniuri
n golul de pe Frontul de nord, n brea de o sut de verste,
nvlir trupele Armatei a 3-a roii. Generalul Savateev se
retrgea fr lupt spre Don. Regimentele generalului
Fitzhalaurov se retrgeau n grab spre Tal i Bogucear. O linite
nefireasc se ls peste tot Frontul de nord i inu o sptmn.
Nu se mai auzea vuiet de tun, mitralierele amuir. Deprimai de
trdarea regimentelor din districtul Donului de sus, cei din
districtul Donului de Jos, care luptaser pe Frontul de nord, se
retrgeau i ei fr lupte. Roii naintau ncet i cu mult bgare
de seam, cercetnd cu ajutorul patrulelor satele din calea lor.
Aceast nprasnic nenorocire pentru guvernul Donului,
dezlnuit pe Frontul de nord, fu urmat de o bucurie. La 26
decembrie, sosi la Novocerkassk misiunea aliat: eful misiunii
militare britanice din Caucaz, generalul Pool, cu eful su de
stat-major, colonelul Kiss, i reprezentanii Franei, generalul
Franchet dEsperay i cpitanul Fouquet.
Krasnov i duse pe aliai pe front. Pe peronul grii Cir fu
aliniat o gard de onoare. Era o diminea rece de decembrie.
nconjurat de ofieri, generalul Mamontov, cu mustile pleotite
i cu mutra lui de beiv, se plimba pe peron. Contrar obiceiului
su, avea o inut ngrijit, iar obrajii proaspt rai erau de un
luciu cenuiu. Se atepta sosirea trenului. n faa grii, opiau
muzicanii din fanfar, suflnd n degetele nvineite de frig.
Garda de onoare atepta nemicat pe peron. Era o privelite
pitoreasc: cazacii din staniele Donului de jos, de toate vrstele
i de toate culorile veterani cu brbi crunte alturi de tineri
spni, mpestriai cu foti lupttori pe front, cu prul lung fcut
mo. Pe mantalele veteranilor strluceau cruci de aur, de argint
i medalii pentru Loveci i Plevna; cazacii mai tineri se
mndreau cu o podoab bogat de cruci primite pentru atacurile
vijelioase de la Gheok-Tepe, Sandepu i cele din rzboiul cu
germanii de la Przemysl, Varovia, Lvov. Tinerii n-aveau cu ce s
858

se fleasc, dar luau poziii militroase i cutau s semene n

toate btrnilor.
nvluit ntr-un nor de abur lptos, trenul sosi duduind. Nici nu
se deschiser bine uile vagonului Pullman, i capelmaistrul
ddu slbatic din mini, iar fanfara inton asurzitor imnul regal
englez. inndu-i sabia cu o mna, Mamontov se grbi spre
vagon. Ca o gazd primitoare, Krasnov i ducea oaspeii spre
gar, prin faa frontului de cazaci ncremenii cu arma pentru
onor.
Toat czcimea s-a ridicat pentru aprarea patriei,
mpotriva bandelor slbatice ale Grzilor Roii! n faa
dumneavoastr stau oamenii a trei generaii, rosti el ntr-o
franuzeasc fr cusur, cu un zmbet elegant, artnd cu o
micare maiestuoas a capului la veteranii care stteau smirn
cu rsuflarea oprit i cu ochii holbai. Ei au luptat n Balcani, n
Japonia, Austro-Ungaria i Prusia, iar acum lupt pentru
libertatea patriei
Nu degeaba Mamontov muncise atta la alegerea oamenilor
pentru garda de onoare, ndeplinind ordinul efilor si. Marfa
nfiat era aleas pe sprncean.
Aliaii vizitar frontul i se ntoarser satisfcui la
Novocerkassk.
Sunt foarte mulumit de inuta strlucit, de disciplina i de
moralul trupelor dumneavoastr, spuse generalul Pool lui
Krasnov, nainte de a-i lua rmas bun de la el. Voi da imediat
dispoziii pentru expedierea primului transport de soldai de la
Salonic. V rog, domnule general, s pregtii trei mii de ube i
de cizme clduroase. Sper c, datorit ajutorului nostru, vei
izbuti s strpii cu desvrire bolevismul.
Se confecionar n grab cojoace de oaie i pslari. Dar
debarcarea aliat la Novorosiisk se lsa mereu ateptat.
Generalul Pool plecase la Londra i fu nlocuit cu Briggs, om rece
i ngmfat. El aduse de la Londra instruciuni noi i declar
aspru, cu sinceritate cazon:
Guvernul majestii-sale va acorda Armatei de voluntari de
la Don un larg sprijin material, dar nu va da niciun soldat.
Aceast declaraie n-avea nevoie de niciun comentariu

859

12
Dumnia care-i desprea ca o brazd invizibil pe ofieri de
cazaci, chiar din timpul rzboiului imperialist, lu aspecte
nemaipomenite n toamna lui 1918. Spre sfritul anului 1917,
cnd unitile de cazaci se scurgeau ncet spre Don, uciderea
ofierilor i predarea lor la inamic erau cazuri destul de rare;
dup un an ns, intrau n cele mai obinuite rnduieli. Ofierii
erau silii s mearg n fruntea lanurilor de trgtori, aa cum
fceau comandanii roii, dup care erau mpucai pe ndelete
din spate, fr s se sinchiseasc nimeni de asemenea isprvi.
n puine uniti, ca de pild Regimentul Sfntul GheorgheGunclorovski, legturile erau nc trainice, dar n Armata
Donului se numrau prea puine trupe de acest fel.
Petro Melehov, om detept i viclean, cu gndirea chibzuit,
i dduse de mult scama c orice ceart cu cazacii nsemneaz
moartea; fcea deci tot ce-i sttea n putin pentru a terge
linia de desprire ntre el ofierul i ostaul de rnd. Vorbea
ca i ei; ori de cte ori se ivea vreun prilej prielnic, spunea c
rzboiul n-are rost. Vorbele lui erau farnice i nu veneau de la
inim, dar nimeni nu lua aminte de sinceritatea lor. Cuta s fie
socotit simpatizant bolevic i ncepu s dea trcoale lui Fomin,
poate chiar cam fr msur, de cnd simise c este mpins de
oameni spre un loc, de frunte. Ca i alii, Petro era gata s
prade, s arunce ocri mpotriva efilor, s crue un prizonier;
dar n acest timp o ur clocotitoare fierbea n sufletul su, iar
unghiile sale ncletau sngernd palmele, n dorina de a lovi,
de a ucide La slujb, prea om simplu i nelegtor pinea
lui Dumnezeu, nu ofier! i astfel izbutise s ctige ncrederea
cazacilor, tiind s se prefac n ochii lor.
La Solonka, atunci cnd Filipov plecase cu ofierii, Petro
rmase pe loc. Potolit i tcut, pstrndu-se mereu n umbr,
cumpnit n toate, ajunse mpreun cu regimentul la
Vioenskaia. Dar, dup ce sttu acolo dou zile, nu-l mai rbd
inima: se ndrji i o lu la picior acas, fr s mai treac nici
pe la statul-major, nici pe la Fomin.
n dimineaa plecrii sale din Vioenskaia, avea loc o adunare
pe medeanul de lng biserica cea veche. Regimentul atepta
sosirea delegailor Diviziei Inzenskaia. Cazacii umblau n
860

plcuri pe medean, mbrcai cu mantale, cu cojoace de oaie, cu

scurte rscroite din mantale, cu sumane i cu haine vtuite. Nui venea s crezi c aceast gloat de oameni mbrcai n toate
trcturile era o unitate de lupt, Regimentul 28 de cazaci.
Mhnit, Petro trecea de la un grup la altul, privind cazacii parc
cu ali ochi. Mai nainte, pe front, hainele lor nu bteau att la
ochi, mai ales c nici n-avea prilejul s vad tot regimentul
adunat laolalt. Acum, cu gnduri ncruntate, Petro i muca
furios mustaa nlbit de promoroac, privind chipurile vinete
de frig, capetele acoperite cu tot soiul de cciuli i epci de
toate culorile, apoi i cobora ochii i vedea aceeai mpestriare
de nclminte: pslari sclciai, cizme, moletiere deasupra
bocancilor scoi din picioarele cine tie crui osta rou.
Golani! Mojicime blestemat! Lepdturi! mormia Petro cu
neputincioas mnie.
Petice albe de hrtie se vedeau pe garduri: Erau ordonanele
lui Fomin. Localnicii nu se iveau pe ulie. Stania se pitulase n
ateptare. Prin luminiurile ulicioarelor se zrea ntinderea alb
a Donului nvelit n giulgiu de zpad. Pdurea de peste fluviu
era neagr, ca zugrvit n tu. Lng cldirea greoaie de piatr
cenuie a vechii biserici, se ngrmdeau, ca o turm de oi,
muierile venite de prin sate s-i vad brbaii.
mbrcat n scurta de oaie cu un buzunar uria la piept, cu
marginile poalelor tivite cu fii de blan, i cu cciula
ofiereasc de caracul n cap aceast blestemat cciul cu
care nu prea demult se mndrea atta Petro simea n fiecare
clip privirile piezie i reci aintite asupra lui. l strpungeau i-i
tulburau mai nveninat sufletul, destul de nelinitit i rtcit i
fr asta. i aducea aminte c pe fundul unui butoi rsturnat n
mijlocul medeanului, rsrise ca din pmnt un soldat rou,
scund, cu o manta lung i o cciul de miel nou-nou, din care
atrnau ireturile clapelor. Cu mna n mnua de ln moale,
i potrivise fularul fumuriu din pr de iepure, nfurat
mprejurul gtului un fular czcesc cu mouri i se uitase n
jurul su.
Tovari cazaci! rsunase vocea lui joas, rguit, izbind
tios auzul lui Petro.
ntorcnd capul, Petro vzu cum cazacii, uimii de cuvntul
neobinuit n viaa lor, schimb priviri ntre ei i-i fac cu ochiul,
cu aer tulburat i ntrebtor. Ostaul rou vorbise mult despre
861

Puterea sovietic, despre Armata Roie i legturile ei cu

czcimea. Amintirea lui Petro pstrase mai ales amnuntul c
oratorul era mereu ntrerupt de strigte.
Tovare, dar ce e aia comunie?
Au s ne nscrie i pe noi n ea?
Ce nseamn Partidul Comunist?
Vorbitorul i strngea atunci minile la piept, se ntorcea n
toate prile i desluea, rbdtor:
Tovari! Partidul Comunist este un partid n care intr de
bunvoie acei care vor s lupte pentru o cauz mrea, pentru
dezrobirea muncitorilor i ranilor de sub jugul capitalitilor i
moierilor.
Peste o clip cineva strig dintr-un alt col:
Rugm s ne lmureti ce-i cu comunitii i cu comisarii!
Dup rspuns, nu treceau nici cteva minute i o voce
rutcioas de bas tuna:
Vorbeti lucruri nenelese despre comunie! Te rugm
foarte mult s ne dumereti. Suntem oameni nenvai. S ne
povesteti cu vorbe limpezi!
Dup aceasta apruse Fomin i vorbise mult i plictisitor,
abuznd fr niciun rost de cuvntul ievacuare, rostit de prea
multe ori. Lng Fomin, se agita mereu un flcu cu apca de
student i cu un palton de toat frumuseea. Ascultnd vorbele
fr ir ale lui Fomin, Petro i aducea aminte de ziua aceea din
februarie 1917, cnd i venise Daria i cnd el l vzuse pe
Fomin pentru ntia dat, ntr-o gar de pe o linie ce ducea spre
Petrograd. n faa ochilor si rsrea privirea aspr, cu luciri
umede, a ochilor larg aezai ai dezertorului din regimentul de
gard, mbrcat n mantaua cu epolei de uriadnic, cu numrul
ros 52; i amintea mersul lui greoi ca de urs. Nu mai este
chip, frioare!, i mai auzea parc Petro vorbele surde. Un
dezertor, un prost ca Hristonea, i uite acum e comandant de
regiment, iar eu stau aici i tremur, gndea el cu ochii sclipind
ca ncini de fierbineal.
Un cazac cu benzi de mitralier ncruciate pe piept luase
locul lui Fomin.
Frailor! Am fost i eu n detaamentul lui Podtiolkov i,
uite, poate c va da Dumnezeu s merg iar mpreun cu ai
notri mpotriva cadeilor! hria, cltinndu-se i dnd din
mini.
862

Petro o lu repede spre cantonament. i echip calul,

ascultnd salvele de mpucturi: cazacii trgeau dup vechiul
lor obicei, vestind satelor napoierea ostailor.

13
Cufundate n nfricoata tcere, ctre sfrit zilele scurte
ncepeau s par lungi, ca pe vremea seceriului. Satele se
contopeau cu stepa mut, nedeselenit. Tot inutul din valea
Donului rmsese parc fr niciun suflet de om; s-ar fi zis c o
nprasnic molim pustiise satele i staniele. Totul era ca i
cum un nor acoperise inutul Donului cu aripa lui groas i
neagr, fr lumini, ntinzndu-se n pregtire plin de spaim,
gata-gata s vnzoleasc plopii la pmnt n dezlnuirea
vijeliei, s se sparg n bubuitul sec, huruitor, al tunetului i s
se zvrle asupra pdurii albe de peste Don, dobornd i
ncovoind copacii, nruind piatra slbatic de pe malurile de
cret, urlnd cu mugetele urgiei care prevestete moartea.
n zori, ceaa nvluia pmntul la Tatarski. Dealul trosnea:
venea un val de ger. Pe la nmiezi, soarele se prizrea prin
negura tremurtoare, dar ziua nu se mai nsenina. Iar pcla
plutea risipit pe culmile dealurilor de pe mal, se prelingea prin
rpi i prin vlcele i pierea acolo, topindu-se n sudoare umed,
pe lespezile de cret acoperite de muchi, pe crestele golae
nlbite de zpezi.
Discul uria al lunii, rou-nchis, se ivea seara, ridicat pe
braele nopii, de peste suliele pdurii desfrunzite, i revrsa
ceos lumina asupra satelor amuite, cu vpi nsngerate de
rzboi i de foc. Iar aceast lumin nemiloas, nestins, trezea
nelmurite spaime n sufletele oamenilor i fcea s se
zbuciume vitele. Caii i boii umblau fr somn prin ogrzi, pn
dimineaa. Cinii urlau a mort i glasurile cocoilor ncepeau s
rsune prin sat cu mult nainte de miezul nopii. n zori de zi,
ngheul fereca crengile ude ale copacilor, pe care vntul le
izbea una de alta, zornindu-le n clinchete de fier: s-ar fi spus
c a nevzut oaste de clrei mergea n stnga Donului, prin
pdurea ntunecat, n negura cenuie, n zngnit de arme i
scri de a.
Aproape toi cazacii din Tatarski, care fuseser pe Frontul de
nord, se ntoarser acas, prsindu-i fr nvoire unitile ce
863

se retrgeau ncet spre Don. n fiecare zi mai sosea cte un

ntrziat, fie pentru a scoate pentru mult vreme aua de pe cal
i a rmne n ateptarea trupelor roii, cu toate armele ascunse
ntr-o claie de paie sau sub streaina unui hambar, fie numai
pentru o singur noapte. Deschidea portia troienit, i aducea
calul n ograd i, dup ce dormea o noapte cu nevasta, i
mplinea merindele cu pine pus la uscat, pleca la drum i,
ajuns la deal, privea de acolo pentru cea din urm oar
ntinderea alb, moart a Donului, inutul de batin pe care l
prsea acum poate pentru totdeauna.
Cine e n stare s prevad drumurile morii? Cine ar ti s
ghiceasc sfritul de cale al unei viei de om?.. Greu i silit era
mersul cailor la plecare. Anevoie smulgeau cazacii din inimile lor
mpietrite nduioarea pentru cei dragi. i nu erau puini cei care
se ntorceau cu gndul acas, strbtnd acelai drum acoperit
cu prima zpad. Cte gnduri grele nu s-au irosit pe drumul
acela? Poate i cte o lacrim srat ca sngele aluneca pe
pulpana eii i cdea pe fierul rece al scrii, pe drumul
frmntat de colii potcoavelor. Dar nu va crete oare, la
primvar, pe acelai loc o lalea galben, o ginga floare a
despririi?
n noaptea zilei n care Petro venise de la Vioenskaia, cei din
casa lui Melehov inur sfat de familie.
Ei, ce-i? ntreb Pantelei Prokofievici de ndat ce Petro
trecu pragul. Te-ai rzboit pn te-ai sturat? i vii fr epolei?
Hai, intr, d bun ziua cu fratele-tu, bucur-o pe maic-ta; uite,
i nevestii i s-a urt fr tine! Noroc, Petiua! S ne trieti!
Grigori! Grigori Panteleici, ce tot stai pe cuptor ca un hrciog?
D-te jos!
Grigori i ls s-i spnzure picioarele desclate, cu
bentiele strns legate ale ndragilor de culoarea trestiei, i,
scrpinndu-i pieptul negru acoperit de pr des, privea
zmbind cum Petro se pleca ntr-o parte, scondu-i centura cu
diagonal, i cum ncerca s desfac nodul de la glug, cu
degetele nlemnite de ger. Tcut i zmbitoare, Daria se uita n
ochii brbatului, descheindu-i cojocelul i ocolindu-l cu grij
dinspre dreapta, acolo unde lucea cenuiu o grenad, prins de
cingtoare, alturi de tocul revolverului.
Duniaka atinse n fug cu obrazul mustile ngheate ale lui
frne-su i sri n ograd s bage calul la adpost.
864

tergndu-i buzele cu orul, Ilinina se pregtea s-i srute

pe cel dinti copil. Natalia trebluia lng cuptor, cu copiii
agai de poala fustei. Toi ateptau o vorb de la Petro, iar el le
aruncase din prag un Bine v-am gsit! rguit, se dezbrc n
tcere, mai zbovi, mturndu-i zpada de pe cizme cu un trn
de dughie, i deodat i ndrept spinarea ncovoiat, buzele i
tremurar, jalnic, se propti neputincios de speteaza patului i
toi vzur cu uimire lacrimile curgndu-i pe obrajii nnegrii i
ari de ger.
Hei, otene, ce-i cu tine? ntreb btrnul, ascunzndu-i
sub porneal de glumire ngrijorarea i tremurul ce-i sugruma
gtlejul.
Suntem pierdui, tat!
Petro i strmb gura piezi, i ncrunt sprncenele blaie
i, ntorcndu-i ochii, i sufl nasul ntr-o batist murdar,
duhnind a tutun.
Grigori izbi motanul care se freca alintat de el, oft i sri jos
de pe cuptor. Btrna izbucni n plnsete, srutnd capul lui
Petro care colcia de pduchi, apoi se desprinse de dnsul ca
s-l priveasc i s-l cineze mai bine:
Biatul meu! Srmanul meu! Nu vrei s-i dau cumva
nite lapte acru? Hai, vino! ezi, c se rcete ciorba! i fi fiind
flmnd, cum s nu fii!
La mas, legnndu-i nepotul pe genunchi, Petro se mai
nvior puin i, stpnindu-i zbuciumul, povesti despre
plecarea Regimentului 28 de pe front, despre fuga
comandanilor, despre Fomin i despre cel din urm miting de la
Vioenskaia.
i ce ai de gnd s faci acum? l ntreb Grigori, fr s-i ia
mna cu vine negre de pe cporul fetiei.
Ce gnd s mai am? Mai stau o zi, iar mine noapte am s
plec. Mata, mam, s-mi pregteti ceva de-ale gurii, zise Petro,
ntorcndu-se spre btrn.
Care va s zic, n pribegie?
Pantelei Prokofievici i vrse degetele n pungociul de tutun,
dar rmase cu ele desfcute, lsnd tutunul s cad, napoi, n
ateptarea rspunsului.
Petro se scul de la mas, se nchin la icoanele ceoase i
ntunecoase; privirea lui era aspr i dureroas.
Mulumim. Stranic am mai mncat! n pribegie, zici? Dar
865

altfel, cum? La ce bun s mai stau? Ca s-mi taie roii cpna?

Poate c voi avei de gnd s rmne-i, dar eu Nu! Am s
plec! Pe ofieri nu-i cru.
i gospodria? S-o lsm, adic?
Petro strnse din umeri i nu rspunse la ntrebarea
btrnului. n schimb, Daria izbucni deodat n ipete.
Voi s plecai i noi s rmnem? Bine ai mai brodit-o, nam ce zice! S v pzim avutul! i tocmai din pricina
blestematului stuia de avut s-mi prpdesc viaa! Arz-l focul
cel iute! Nu rmn, nu!
Chiar i Natalia se amestec n vorb. Acoperind cu vocea ei
cuvintele sacadate i tioase ale Dariei, strig:
Dac pornete tot satul, n-o s rmnem nici noi! Mergem
pe jos!
Proastelor! Trfelor! url Pantelei Prokofievici, scos din fire,
holbndu-i ochii i cutndu-i crja. Trfelor, mama voastr de
putori! Tac-v gura, blestematelor! Asta-i treab de brbai i
ele se msoar cu dnii! Hai s lsm totul balt i s-o lum
din loc, apucnd-o ncotro om vedea cu ochii! Hai? Da cu vitele
ce facem? S le bgm n sn? Hai? Da casa? Hai?
Voi, fetelor, parc v-ai ieit din mini! l sprijini Ilinina
suprat. N-ai adunat voi avutul sta, aa c v vine uor s-l
lsai. Dar noi, btrnul i cu mine, ziua i noaptea ne-am rupt
alele, i acum vrei s le lepdm pe toate. Ba nu! zise ea,
strngndu-i buzele i suspinnd. Ducei-v; din partea mea eu
nici n-am s m clintesc din loc. Mai bine s m omoare chiar n
pragul casei, dect s crp de foame pe la ui strine!
Pantelei Prokofievici potrivi fitilul lmpii, trase aerul pe nas i
oft. Toi tcur o clip. Duniaka i ridic ochii de la igliele cu
care crpea un ciorap i zise n oapt:
Putem lua vitele cu noi Doar n-o s rmnem din pricina
lor.
Un nou val de turbare l npdi pe btrn. Izbi cu clciele n
duumea ca un armsar sttut, se poticni de un ied culcat lng
cuptor i abia se inu pe picioare. Se opri n dreptul Duniaki,
urlnd:
O s le ducem cu noi! Zi aa! Da cu vaca btrn care
acui-acui fat, cum rmne? Pn unde ai s-o duci? M-!
Dare-ar boala-n tine! Trf fr cpti! Putoare! Zdreano!
Toat viaa am agonisit pentru dnii, i uite ce mi-a fost dat s
866

aud! i oile? i mieii? Unde vrei s-i bagi O-of! Neam de cea!
Mai bine tceai!
Grigori arunc o privire piezi spre Petro i surprinse n ochii
lui cprui, att de cunoscui, zmbetul acela din alte vremuri
un zmbet zglobiu, batjocoritor i n acelai timp smerit,
respectuos nsoit de tremurul mustilor de culoarea spicului
de gru. Petro i fcu fugar cu ochiul, i tot trupul i se zgudui n
rs stpnit. Atunci Grigori simi cu bucurie cum i vine i lui
pofta s rd, lucru att de neobinuit pentru el n anii din urm,
nct, pn s se mai in, izbucni adnc i zgomotos.
Ei bine, slav domnului! Asta se cheam a sta de vorb! l
izbi btrnul cu o privire mnioas i se aez, ntorcndu-se
spre fereastra mpodobit de puful alb al poleiului.
Abia pe la miezul nopii ajunser cu toii la o hotrre: cazacii
s plece n pribegie, iar muierile s rmn pentru a pzi
gospodria i casa.
Cu mult nainte de ivirea zorilor, Ilinina nclzi cuptorul i
pn dimineaa a copt pine i a uscat dou torbe de pesmei.
Btrnul mnc la para focului; dup aceea se duse s
ngrijeasc vitele i s pregteasc sania pentru drum. Rmase
mult timp n hambar, vrndu-i mna n lada plin cu gru
uscat i lsnd boabele mari s-i curg printre degete. Iei de
acolo ca de la nmormntare: i scoase cciula i nchise ncet
dup el ua galben
Mai treblui pe sub opronul magaziei, schimbnd coul
saniei, cnd se ivi Anikuka n ulicioar, ducndu-i vaca la
adpat. i ddur binee.
Ei, te-ai pregtit de pribegie, Anikuka?
N-am nevoie de cine tie ce gteal Tot ce am e pe mine,
iar ce e al altuia tot al meu are s fie!
Ce se mai aude?
Nouti cu toptanul, Prokofievici!
Dar ce e? se ngrijor Pantelei Prokofievici, nfignd toporul
n marginea saniei.
Roii au s vin curnd. Se apropie de Vioenskaia. I-a
vzut un om de la Boloi Gromok, i cic nu se poart bine. Taie
oamenii Au cu dnii i ovrei, i chinezi, fir-ar al ciumei! Nam bgat destui n pmnt, tartori saii!
Taie oamenii?!
Nu, i pup-n bot! i mai sunt i nenorociii ia din ara de
867

sus Anikuka slobozi un pomelnic de sudlmi de mam i

trecu mai departe, de-a lungul gardului, isprvindu-i vorba:
Femeile de peste Don au fcut basamac i-i mbt, ca s nu le
fac ru, iar dnii se cherchelesc, ocup alte sate i se apuc
de blestemii acolo.
Btrnul aez zdravn pe msele coul saniei, cercet toate
magaziile, toi stlpii i gardurile ntocmite cu minile lui. Apoi
lu o plas i se duse, chioptnd, la arie, ca s ia fn pentru
drum. Scoase crligul de fier de la porti i, tot fr s se simt
ptruns de gndul c plecarea e de nenlturat, ncepu s
smulg din claie fnul cel mai prost, amestecat cu buruieni (pe
cel bun l pstra totdeauna pn la timpul arturii de
primvar), dar se rzgndi i, furios pe sine, trecu la alt stog. n
capul su nu intra gndul c, peste cteva ceasuri, i va prsi
ograda i satul i va pleca undeva, spre miazzi, i c poate nici
n-are s se mai ntoarc vreodat. Lu destul fn i-i ntinse
mna dup grebl, ca de obicei, ca s strng fnul czut pe
jos, dar ndat i-o retrase ca fript de jeratic, i terse fruntea
asudat sub cciula cu clape, de blan, i rosti tare:
La ce bun s-l mai cru? Tot au s-l arunce sub picioarele
cailor, au s-l strice ori au s-i dea foc.
Frnse coada greblei de genunchi, scrnind din dini, apuc
plasa cu fn i plec, trndu-i paii, cu spinarea ncovoiat,
dintr-o dat parc mai grbov.
Nu mai intr n cas, ci deschise doar ua pe jumtate.
Fii gata! nham ndat. S nu ntrziem.
Puse hamurile pe cai, bg sacul cu ovz la spatele saniei i,
mirndu-se c feciorii zbovesc i c nu ies s pun eile pe cai,
se ntoarse din nou i de ast-dat intr n cas.
Dar acolo se petreceau lucruri ciudate: Petro desfcea smucit
legturile pregtite pentru pribegie, arunca pe jos ndragi,
uniforme i rochiile de srbtoare ale femeilor.
Da ce-i cu voi aici? ntreb Pantelei Prokofievici,
Iat ce-i! zise Petro, artnd peste umr la femei i
adugnd: Url. Aa c nu plecm nici noi. Ori plecm cu toii,
ori dac nu, n-are s plece nimeni! Cum? Pe ele s le siluiasc,
poate, roii, iar noi s ne scpm avutul? De va fi s ne omoare,
s murim sub ochii lor!
Dezbrac-te, tat! zise i Grigori, cu un zmbet, scondu-i
mantaua i sabia, iar Natalia, plngnd, i apuc de la spate
868

mna btrnului i i-o srut, pe cnd Duniaka, cu faa

mbujorat de bucurie, btea din palme.
Btrnul i puse cciula n cap, dar i-o scoase ndat i
trecnd spre colul cu icoanele, i fcu cu micri largi semnul
crucii. Btu trei mtnii, se scul n picioare i i cercet pe toi
cu privirea.
Bun! Dac aa este, rmnem. Miluiete-ne i ocrotete-ne,
maic precist! M duc s desham caii.
Aniuka veni n fug i se minun de chipurile vesele i
zmbitoare ale tuturor celor din casa Melehovilor.
Ce-i cu voi?
Cazacii notri nu mai plec! rspunse Daria pentru toi.
Iaca na! V-ai rzgndit?
Ne-am rzgndit, rspunse Grigori, rnjindu-i n sil
potcoava dinilor, alb ca zahrul, i fcnd cu ochiul. Cnd e
vorba de moarte, nu-i nevoie s-o caui. Te gsete i acas.
Dac nici ofierii nu pleac, d-apoi noi?
i Anikuka fugi jos pe trepte i prin faa ferestrelor, tropotind
greu, ca un cal.

14
La Vioenskaia, ordonanele lui Fomin, prinse de garduri,
flfiau n btaia vntului. Din clip n clip, era ateptat
sosirea trupelor roii.
Iar la Karghinskaia, la treizeci i cinci de verste de
Vioenskaia, se afla statul-major al Frontului de nord. n noaptea
de 4 ianuarie, sosi un detaament de ceceni, pe cnd de la
stania Ust-Belokalitveskaia nainta grbit, n mar forat,
detaamentul de represiune condus de Roman Lazarev, ofier
superior de cazaci, ndreptndu-se asupra regimentului de
rsculai al lui Fomin.
n ziua de 5, cecenii urmau s nainteze asupra staniei
Vioenskaia. O patrul a lor i fusese la Belogorka. Dar
naintarea fu oprit: un cazac care fugise de la Fomin vesti c
nsemnate trupe din Armata Roie poposiser peste noapte n
Gorohovka, iar a doua zi, la 5, vor fi la Vioenskaia.
Ocupat cu aliaii sosii la Novocerkassk, Krasnov ncerc s-l
intimideze pe Fomin. l chem la telegraf, prin firul direct
Novocerkassk-Vioenskaia. Telegrafistul, care ciocnea struitor,
869

Vioenskaia-Fomin, mijloci scurta convorbire:

Vioenskaia, lui Fomin. Uriadnicule Fomin, ordon si bagi minile n cap i s-i ocupi poziiile, mpreun cu
regimentul.
Trimis
detaament
de
represiune.
Neascultarea aduce moartea. Krasnov.
La lumina lmpii de petrol, Fomin, cu cojocul descheiat, sttea
i privea panglica subire de hrtie cu semne cafenii erpuind
printre degetele telegrafistului; apoi i spuse, suflndu-i n ceaf
o rbufneal de frig i de basamac:
Ce tot ndrug acolo? S-mi bag minile n cap? A
isprvit? Zi-i tu Ce-e? Cum? Nu se poate? Execut ce-i
ordon, c acum i scot maele afar!
i telegrafistul ncepu s cneasc:
Novocerkassk, atamanul Krasnov. Du-te-n aia m-ti. Fomin.
Situaia de pe Frontul de nord ajunsese att de nclcit, nct
Krasnov hotr s plece n persoan la Karghinskaia, pentru a
ndrepta direct de acolo braul pedepsitor asupra lui Fomin i,
mai ales, pentru a ridica moralul sczut al cazacilor. Tot n scopul
acesta, i invit pe aliai s viziteze frontul.
n slobozia Buturlinovka, au trecut astfel n revist Regimentul
Sf. Gheorghe-Gundurovki, abia ieit din focul luptelor. Dup
parad, Krasnov veni n dreptul drapelului regimentului, se
ntoarse la dreapta i strig tare:
Cei care au fcut serviciul la Regimentul 10, sub comanda
mea, s fac un pas nainte!
Aproape jumtate din tot efectivul iei nainte. Krasnov i
scoase cciula i-l srut pe obraji pe vagmistrul care se afla
mai aproape de el, om n vrst, dar n toat puterea. Cu
mneca mantalei, vagmistrul i terse mustile tunse,
holbndu-i ochii nuci. Krasnov se srut cu toi oamenii care
slujiser n regimentul su. Aliaii rmaser uimii i ncepur s
uoteasc. Mirarea lor ns fcu loc unor zmbete i cuvinte de
politicoas aprobare, cnd Krasnov se apropie de dnii i le
explic:
Sunt eroii cu care i-am btut pe nemi la Nezviska, iar pe
austrieci la Belje i la Komarov, ajutnd la victoria noastr
comun asupra dumanului.
Stlpi albi de abur geros cu sclipiri de curcubeu se nlau
870

drept, de amndou prile soarelui, ca nite santinele. Crivul

aspru suna din surle prin codri i zbura prin step, npustinduse apoi asupra armiilor de scaiei epoi, s-i striveasc. n seara
zilei de 6 ianuarie, cnd ntunericul se aternea deasupra
Cirului, Krasnov sosi la Karghinskaia, nsoit de Edwards i
Olkott, ofieri din armata regal britanic, i de cpitanul
Berthelot i locotenentul Erlich, ofieri francezi. Aliaii, mbrcai
cu ube groase i cu cciuli mioase de iepure, coborr din
automobile rznd, zgribulii de frig, btnd din picioare i
rspndind un miros de igri de foi i ap de colonie. Dup ce
s-au nclzit n casa bogtaului negustor Levocikin i dup ce
i-au but ceaiul, ofierii pornir mpreun cu Krasnov i cu
generalul-maior Ivanov, comandantul Frontului de nord, la
coala unde urma s se in adunarea.
Krasnov vorbi ndelung n faa ncordatei mulimi de cazaci.
Era ascultat cu mult luare-aminte. Dar tocmai n clipa cnd
ncepu s zugrveasc cruzimile bolevicilor n staniele
ocupate de dnii, cineva strig mnios de pe o banc din fund,
din norii vinei de fum:
Nu-i adevrat! i stric tot chichirezul cuvntrii.
A doua zi diminea, Krasnov i aliaii plecar n grab la
Millerovo.
Tot aa de zorit a fost evacuarea statului-major al Frontului
de nord. Toat ziua cecenii cutreierar stania, prinznd cazacii
care nu voiau s se retrag mai departe. Noaptea se ddu foc
depozitului de muniie. Pn la miezul nopii au prit cartuele,
asemenea unei uriae grmezi de vreascuri aprinse; apoi
bubuir obuzele, srind n vzduh. A doua zi, n clipa n care pe
medean se fcea o slujb religioas pentru acei care porneau n
pribegie, o mitralier ncepu s rpie de pe dealul Karghinski:
gloanele izbir ca o grindin de primvar n acoperiul bisericii
i toat lumea se npusti, risipindu-se n step. Lazarev cu
detaamentul su, i unitile de cazaci cu rndurile rrite
ncercar s acopere retragerea; infanteria se rspndi n
trgtori, n faa morii de vnt, iar bateria 36 Karghin, sub
comanda esaulului Feodor Popov, chiar din Karghin, deschise
focul asupra roilor care naintau, dar, dup puin vreme, o lu
la goan. Cavaleria roie, venind dinspre satul Latev, nvlui
infanteria i, nghesuind-o n rpi, mcelri vreo douzeci de
btrni din Karghin, poreclii de cineva n btaie de joc
871

haidamacii78.

15
De ndat ce au hotrt s nu mai purcead n pribegie,
Pantelei Prokofievici a i prins s preuiasc din nou lucrurile
dup dreapta lor putere i greutate.
Seara, cnd iei s dea hran la vite, fr s mai ovie,
scoase fn dintr-un stog de soi mai prost. Zbovi apoi n ograda
ntunecoas, cercetnd din toate prile vaca i gndind cu
mulumire: Are s fete curnd-curnd; prea e umflat! Poate d
Dumnezeu gemeni! Toate i erau din nou dragi, iar bunurile de
care se lepdase cu puin nainte i recptaser nsemntatea
i preul de totdeauna. n puinele ceasuri dinainte de asfinit,
avu astfel timp s-o ocrasc pe Duniaka, pentru c vrsase pe
jos nite tre i pentru c nu scosese gheaa din albie i nu
dresese gardul spart ntr-un loc de porcul lui Stepan Astahov. Cu
acest prilej o ntreb pe Axinia, care ieise afar s nchid
obloanele, dac Stepan are de gnd s plece n retragere.
mboldindu-se n al, Axinia rspunse cu vocea ei cnttoare:
Da de unde! Cum s plece? Zace pe cuptor. l scutur nite
friguri i arde fruntea i se viet de burt. S-a mbolnvit
bietul Stiopa, aa c n-are s plece
i ai notri la fel Adic, nu plecm nici noi. Dracu s tie
dac are s fie mai bine sau mai ru
Se ntuneca. Peste Don, n spatele perdelei sure de pdure,
steaua polar ardea, sclipind n triile verzui. Marginea de
rsrit a cerului se nvluia n purpur, ca o vpaie de pojar.
Ptrarul scobit al lunii se agase de crengile desfrunzite ale
unui plop negru; pluteau umbre terse pe zpad. Troienele se
ridicau negre. Linitea era att de adnc, nct Pantelei
Prokofievici auzea cum cineva Anikuka pesemne sprgea
gheaa cu o rang, ntr-o copc a Donului. ndri de ghea
sreau i cdeau cu clinchete de sticl; boii rumegau alene
fnul.
n buctrie, se aprinse lumina; nuntru se zri Natalia,
trecnd pe lng fereastr. Pantelei Prokofievici se simi atras de
78

Aa se numeau n secolul al XVIII-lea participanii rscoalelor czceti-rneti din

Ucraina de vest mpotriva moierilor polonezi. n timpul rzboiului civil, porecla a fost
nsuit de o parte din bandele lui Petliura.
872

cldur, pi pragul i i gsi pe toi ai casei adunai n ncpere.

Duniaka abia se ntorsese de la nevasta lui Hristonea; golea
strachina de murturile aduse n ea i povestea noutile,
grbit, parc temndu-se c n-au s-o lase s le isprveasc.
n odaie, Grigori i unse arma, revolverul i sabia, nveli
binoclul ntr-un tergar, apoi l chem pe Petro.
i-ai ascuns armele? Ad-le! Trebuiesc ascunse.
Dar dac va fi nevoie s ne aprm?
Tac-i gura! zmbi Grigori. Mai bine ia aminte c, dac le
gsesc la tine, au s te spnzure la poart, cu trtia n sus.
Ieir n ograd. i ascunser armele n locuri diferite, fr s
tie de ce. Totui, Grigori i vr revolverul negru, nou-nou, sub
o pern din odaie.
ndat dup cin i cnd ncepur s se pregteasc de
culcare, dondnind una i alta, cinele, legat n curte, ltr
furios, zbtndu-se n lan i hrind din pricina zgrzii ce-i
strngea gtul. Btrnul iei afar s vad ce este i se ntoarse
mpingnd din urm un om cu faa nvelit pn la sprncene n
glug. Omul, echipat ca pentru rzboi, ncins strns cu o curea
alb, intr i fcu semnul crucii. Din gura lui, cu buzele att de
rotund cercuite de promoroac nct semnau cu o alb slov
o, nir aburi.
Nu m mai cunoatei, se vede!?
Vai, cuscrul Makar! strig Daria.
Abia atunci Petro i ceilali l recunoscur pe Makar Nogaiev,
neam deprtat cu dnii, cazac din satul Singhin, cntre i
beiv fr pereche n tot districtul.
Ce vnt te-a adus? zmbi Petro, fr s se ridice n picioare.
Nogaiev smulse ururii de ghea din musti, i zvrli spre
prag, bocni din picioarele nclate n uriae cizme de psl,
cptuite cu piele, i ncepu s se dezbrace fr grab.
mi era urt s plec singur n retragere, aa c mi-am zis:
Ia hai s m duc pe la cuscri! Am auzit c suntei acas.
Atunci i spun eu muierii: M duc la Melehov, o s ne fie mai
vesel mpreun.
i scoase arma i o sprijini de cuptor, lng vtraie, strnind
zmbetele i chicotele femeilor. Cartuiera i-o vr n cotlonul
vetrei, iar sabia i biciuca le puse la loc de cinste, chiar pe pat.
Ca totdeauna, rsuflarea lui Makar duhnea a basamac; ochii lui
mari i bulbucai erau pienjenii de ameeala buturii, iar cele
873

dou iruri de dini drepi i albstrui, ca nite scoici de pe malul

Donului, sclipeau prin floaca umed a brbii nclcite.
Dar cazacii de la Singhin nu pleac? ntreb Grigori,
ntinzndu-i pungociul de tutun, cusut cu mrgele de sticl.
Musafirul, cu o micare din mn, refuz pungociul.
Nu fumez Cazacii, zici? Unii au plecat, iar alii i caut o
vizuin ca s se ascund. Dar voi nu v crai?
Cazacii notri nu pleac! Ce-i mai vine i dumitale s-i
mometi acum? zile Ilinina speriat.
Cum? Rmnei aici? Nu-mi vine s cred! Cuscre Grigori!
Adevrat e ce spune? Avei s v pierdei viaa, frailor!
Fie ce-o fi! suspin Petro i ntreb deodat cu obrajii
aprini de tulburare: Grigori! Tu ce zici? Nu te-ai rzgndit
cumva? Poate c tot mai bine-i s plecm?
Ba de loc!
Un nor de fum l nvlui pe Grigori i pluti mult timp,
legnndu-se deasupra prului su cre, negru ca smoala.
Tata i-a dus calul n grajd? ntreb Petro, numai ca s
spun ceva.
Tcerea strui ndelung. Doar roata de tors, nvrtit de
piciorul Duniaki, bzia ca un bondar, fcnd pe cei dimprejur
s moie de somn.
Nogaiev rmase toat noaptea, pn-n zori, nverunndu-se
ca s-i nduplece pe cei doi frai s plece peste Done. De dou
ori, Petro alerg cu capul gol ca s pun eile pe cai i de dou
ori le scoase de pe dnii, biruit de ochii amenintori ai Dariei.
Zorile mijir, n sfrit, i musafirul se pregti s plece.
mbrcat, inndu-se de clana uii, tui cu neles i spuse cu o
ameninare ascuns:
Poate s fie mai bine de voi, dar ru tot are s v par.
Dac vom izbuti s ne-ntoarcem de acolo, o s inem minte cine
a deschis roilor porile Donului, cine a rmas s-i slujeasc
Dis-de-diminea. Porni o ninsoare deas. Ieind n ograd,
Grigori zri o puzderie vrcolit de oameni care trecea Donul pe
ghea, n dreptul vadului. Opt cai, nhmai la nu se lmurea
ce, trgeau de zor; se auzeau glasuri, strigte, suduieli de
mam. Umbre cenuii de oameni i de cai se ntrezreau prin
ninsoare, ca prin cea. Grigori ghici dup atelajul de patru
perechi: E o baterie S fie roii? Gndul i strnse inima;
stpnindu-se, se liniti.
874

Gloata se apropia de sat, ocolind pe departe gura neagr a

apei nengheate, cscat spre cer. Chiar lng mal, tunul din
fa rupse gheaa subiat pe dedesubt i se prbui pe o roat.
Vntul aduse strigtele conductorilor, pritul gheii i cnitul
potcoavelor de la caii care alunecau. Grigori trecu n ocolul
vitelor i se uit afar cu bgare de seam. Zri epoleii
acoperii de zpad pe umerii mantalelor, i dup uniform se
lmuri c erau cazaci.
Peste cinci minute, un vagmistru btrn intr pe poart,
clare pe un cal mare, cu crupa lat. Desclec la treptele casei,
i leg calul de parmacul scrii i intr n cas.
Cine-i stpn aici? ntreb el, dup ce dduse tuturora bun
ziua.
Eu, rspunse Pantelei Prokofievici, ateptnd cu frica n sn
alt ntrebare: Dar cazacii votri de ce stau acas?
ns vagmistrul i netezi cu pumnul mustile albe de zpad,
pleotite i lungi ca nite eghilei, i spuse cu glas de tnguire:
Cazaci, pentru numele lui Hristos, ajutai-ne s scoatem
tunul! S-a mpotmolit la mal, pn n osii. N-avei cumva nite
frnghii? Cum se cheam satul acesta? Ne-am rtcit. Trebuia s
fim n stania Elanskaia, dar cu vifornia asta nu vezi nimic la doi
pai de tine. Am pierdut calea, iar roii acui-acui ne calc pe
coad.
Nu tiu, zu o ncurc btrnul.
Ce s tii? Nu-i nimic de tiut. Vd c avei nite cazaci
zdraveni aici. i tocmai de oameni zdraveni avem nevoie s ne
dea ajutor
s cam bolnavi, mini Pantelei Prokofievici.
Care va s zic, frailor, aa suntei voi?
Vagmistrul i cercet pe toi dintr-o ochire, ntorcndu-se cu
tot trupul, ca lupul. n glasul su rsunar strune tinereti i mai
aspre:
Oare nu suntei cazaci? Adic, s se piard averea statului?
Am rmas s in locul comandantului bateriei; ofierii au
splat putina, i de o sptmn nu m dau jos de pe cal; am
ngheat, mi-au czut degetele de la un picior. Dar n-am s-mi
las bateria, chiar dac mi-a prpdi viaa! i voi! Dar ce s
mai vorbesc? Dac nu vrei cu binele, o s chem ndat cazacii
i vagmistrul strig cu durere i cu mnie n glas: o s v
punem la treab cu sila. Pui de cea! Bolevici, hai?
875

Mormntul mamei voastre! O s te punem la ham, moule, dac

aa vrei! Du-te i cheam oamenii, iar dac nu vin, martor mi-e
Dumnezeu c m ntorc i v mtur satul de pe pmnt
Amenina, dar ca un om nu prea sigur de puterile sale. Lui
Grigori i se fcu mil de dnsul. i lu cciula i, fr s se uite
la vagmistrul care fierbea de necaz, vorbi rstit:
Las glgia! Te rocoeti de poman. Te-om ajuta i te-i
duce n plata domnului.
Cu ajutorul gardurilor aternute sub roi, bateria fu trecut pe
mal. Tbrse mult lume s dea ajutor, cu mult alai. Anikuka,
Hristonea, Tomilin Ivan, Melehovii i vreo zece muieri, mpreun
cu artileritii, despotmolir tunurile i chesoanele, mai punnd
umrul i ajutnd cailor s urce dealul. Roile ngheate nu se
nvrteau i lunecau n zpad. Caii, sleii de puteri, abia se
opinteau la cel mai mic urcu. Servanii, rmai la jumtate din
numrul lor, mergeau pe jos. Vagmistrul i scoase cciula, fcu
o plecciune de mulumire acelora care-i sriser ntr-ajutor i,
ntorcndu-se n a, ordon cu vocea istovit:
Baterie, dup mine.
Grigori se uit n urma lui, cu nedumerit evlavie i uimire.
Petro se apropie, morfolindu-i mustaa, i rosti, ca i cum ar fi
rspuns gndului lui Grigori:
Dac toi ar fi la fel! Iat cum trebuie aprat Donul nostru
linitit!
Vorbeti despre mustcios? Despre vagmistru? ntreb
Hristonea, care era tvlit n noroi pn la urechi, apropiindu-se.
Ai s vezi c are s-i duc tunurile acolo unde trebuie Mama
m-si, cum a mai ridicat biciuca la mine! i s tii c m-ar fi
pocnit, c de, e omul n dezndjduire. La nceput nu vream s
merg, dar pe urm, ca s vorbim drept, m-a luat cu frica. N-am
nici pslari n picioare, dar de venit tot am venit. Numai una
spune-mi: ce poate s fac el, neghiobul, cu tunul? Umbl cu
dnsul ca un porc nrva cu jugul: e greu i nu se simte la
ndemn, i tot cu el i trage nainte!
Zmbind, cazacii se mprtiar, fr s adauge niciun
cuvnt.

16
Trecuse de amiaz cnd, departe, dincolo de Don, o mitralier
876

mproc surd dou rafale i tcu.

Dup o jumtate de ceas, Grigori, care nu se deprta de la
fereastra odii, fcu un pas ndrt; chipul su se nvlui ntr-o
paloare cenuie.
Iat-i!
Ilinina suspin i sri la fereastr. Opt oameni clri galopau
n neornduial pe uli. Se apropiar n trap de ograda lui
Melehov, se oprir, se uitar la vadul Donului i la drumul negru
dintre fluviu i povrni, apoi o luar ndrt. Caii lor bine
hrnii, cltinnd din cozile tiate scurt, goneau zvrlind
bulgrai de zpad de sub copite. Patrula clare, ce venise
pentru recunoaterea satului, pieri astfel ndat din ochi. Dup
un ceas, Tatarski rsun de scritul zpezii strivite sub tlpi,
de glasurile oamenilor care nu vorbeau ca localnicii i de ltratul
cinilor. Un regiment de infanterie cu mitraliere pe snii, un
convoi de crue i de buctrii trecur Donul i se mprtiar
n sat.
Cu toat frica din cele dinti clipe, cnd au intrat otirile
dumane, Duniaka, venic pornit pe rs, nu i-l putuse stpni
nici de ast dat: cnd patrula o luase ndrt, pufni n or i
fugi n buctrie. Natalia o ntmpin cu privirea plin de
spaim.
Ce-i cu tine?
Of, Nataenka drag! Dac i-ai vedea cum clresc! Se
bie n a: nainte-ndrt, nainte-ndrt! Iar minile li se
dezghioac din coate Parc-ar fi nite momi de crpe, aa
clmpnesc. Ian te uit!
Maimuri cu atta haz cum se cobliau n a ostaii roii,
nct Natalia se prvli n pat necat de rs i-i ascunse faa n
perne, ca s nu atrag cumva luarea-aminte i mnia socrului.
n cmrua de alturi scuturat de un tremur mrunt, Pantelei
Prokofievici strmuta pe banc fr niciun rost, aa, sulele i
borcnaul cu cuie de lemn, tot uitndu-se la fereastr cu o
privire rtcit, de fiar ncolit.
Iar femeile se veseleau n buctrie, parc trgnd a ceasul
cel ru: Duniaka, cu faa roie ca macul, cu ochii umezi de
lacrimi sclipind ca dou boabe de mure stropite de rou, i arta
Dariei cum stau ostaii roii n a i, fr s vrea, ddea un
neles deucheat i neruinat micrilor sale ritmice.
Sprncenele vopsite i arcuite n potcoav ale Dariei se
877

frngeau de rsul nervos, i ea chicoti rguit, cu glas necat:

Au s-i road pantalonii pn ce-or face guri! Vai de
mama lor de clrei! Au s turteasc i oblncul!
Petro, care ieise cu o mutr dezndjduit din odaie, se
nveseli o clip de rsul lor.
V minunai uitndu-v cum clresc? ntreb el. De ce-ar
avea mil de cal? i umplu spinarea de rni i terpelesc altul
rani! Ddu din mn cu un nemrginit dispre. Poate c vd
calul pentru ntia oar n viaa lor! Hai s-nclecm, s
mergem i-om vedea unde-o s ajungem. Prinii lor se speriau
de scritul roilor, iar ei fac pe grozavii n a! Of-of!
i trosni degetele i iei din odaie.
Ostaii roii mergeau grmad pe uli, se mpreau n
plcuri i intrau n curi. Trei cotir la portia lui Anikuka; ali
cinci, din care unul clare, rmaser lng curtea lui Astahov,
iar ali cinci pornir de-a lungul gardului spre ograda lui
Melehov. n fruntea lor, mergea un osta rou n vrst i scund,
cu faa ras, cu nasul turtit i cu nrile late; era sprinten i se
inea ca un adevrat osta vechi. Intr naintea celorlali n
curtea Melehovilor i, oprindu-se la trepte, privi o clip cu capul
nclinat la dulul galben care srea n lan, gfind i necnduse de ltrat; apoi scoase puca de la umr. Un foc de arm
rsun, smulgnd de pe acoperi un noura alb de zpad.
Potrivindu-i gulerul cmii care i sugruma gtul, Grigori vzu
prin geam cinele zvrcolindu-se pe zpad i ptnd-o cu
snge, mucndu-i locul strpuns de glon i lanul de fier, n
chinurile morii. Grigori se uit napoi i zri chipurile femeilor,
albe ca varul, i ochii rtcii ai btrnei. Cu capul gol pi n
tind.
Las! i strig din urm taic-su, cu glas strin.
Grigori deschise larg ua. Cartuul gol czu cu un clinchet n
prag. Ostaii roii rmai afar intrau pe poart.
De ce-ai omort cinele? ntreb Grigori, oprindu-se n
prag. Nu te lsa s trieti?
Nrile late ale ostaului rou sorbir aerul, colurile buzelor
subiri, negricioase i proaspt rase se lsar n jos. Se uit n
jur i-i trecu arma n mna stng.
Dar ce e, te-a apucat mila de el? l boceti! Mie nu mi-ar
prea ru s mai stric un cartu i pe tine. Vrei? Stai acolo!
Hai, las-l, las-l, Alexandr! rosti, apropiindu-se i rznd,
878

un alt osta rou, cu sprncenele rocate. Noroc, gospodarule!

Ai mai vzut ostai roii? Primii-ne n cvartir. V-a omort
cinele? Pcat! Intrai, tovari!
Grigori intr n urma lor. Ostaii roii salutau cu voioie, i
scoteau cartuierele japoneze de piele i aruncau pe pat
mantalele, scurtele vtuite i cciulile. Toat casa se umplu ntro clip de mirosul iute i neptor de soldat, de acel miros
alctuit din miasm de sudoare omeneasc, spun ieftin,
unsoare de arm, amintind marurile lungi.
Acela care se numea Alexandr se aez la mas, i aprinse
igara i-l ntreb pe Grigori, ca i cum ar fi continuat o
convorbire:
Tu ai fost la albi?
Da
Aa Cunosc pasrea dup zbor, iar pe tine dup muci!.. Ai
fost alb! Ofier, epolei de aur?
Scotea cu putere fumul pe nri i-l sfredelea pe Grigori, care
sttea lng u, cu ochii reci, fr zmbet, izbind mereu igara
cu unghia mare, galben de tutun.
Zi, eti ofier? Mrturisete! Te vd dup inut: am fcut
i eu ntreg rzboiul cu Germania.
Am fost ofier.
Grigori zmbi silit i, simind privirea speriat, rugtoare a
Nataliei, se ncrunt; sprncenele i tremurau. i era necaz de
zmbetul su.
Pcat! Vd c nu trebuia s trag n cine, ci n altcineva
Ostaul arunc mucul de igar la picioarele lui Grigori i fcu
celorlali cu ochiul.
Iar Grigori simi din nou cum buzele i se strmb silit, ntr-un
zmbet vinovat i milog, i roi de ruine pentru o asemenea
dovad de slbiciune fr voie i fr strunirea cugetului. Stau
ca un cine n faa stpnului, l dogori gndul umilit, i vzu
pentru o clip n nchipuire: n acelai zmbet i ncreea buzele
negre, catifelate, cinele omort, cinele cel cu pieptul alb, cnd
el, Grigori, stpn pe viaa i pe moartea lui, venea spre dnsul,
iar dulul se culca pe spate, dezvelindu-i colii tineri i dnd din
coada-i rocat, stufoas
Cu acelai glas pe care Grigori nu i-l mai recunotea, Pantelei
Prokofievici ntreb dac musafirii nu vor cumva s cineze. El
are s-i spun gospodinei
879

Fr s atepte rspunsul, Ilinina se repezi la cuptor. Vtraiul

i tremura n mini, i ea nu izbutea s ridice oala de tuci cu
ciorb. Cu ochii plecai n pmnt, Daria aduse la mas. Ostaii
se aezar fr s fac semnul crucii. Btrnul i supraveghea
cu o privire cscat de spaim i cu o tainic scrbire.
Neizbutind s se stpneasc, l ntreb:
Care va s zic, nu v rugai lui Dumnezeu?
Abia atunci un fel de zmbet se ivi pe buzele numitului
Alexandr. n rsetele tuturora, rspunse:
Nu, taic, i nici pe tine nu te-a sftui. Pe dumnezeii notri
i-am bgat de mult n Se opri, ncruntndu-i sprncenele. Nu
exist niciun Dumnezeu, dar protii tot cred i se nchin la
aceste scnduri!
Aa e, aa e! ncuviin nfricoat Pantelei Prokofievici.
Oameni cu carte sigur, au dezlegat toate, tiu mai bine dect
noi
Daria ornduise n faa fiecruia cte o lingur, dar Alexandr o
mpinse pe a lui la o parte i ceru:
N-avei cumva una de metal? Atta-mi lipsete s m
pricopsesc cu vreo boal! Pi, lingur se cheam asta? O achie
roas!
Daria izbucni:
Dac i-e scrb de lucrul altuia, n-ai dect s vii cu al tu.
Hai, las vorba, nevast! N-ai alta? Atunci d-mi un ervet
curat s-o terg pe asta.
Ilinina aduse i aez pe mas oala cu ciorb.
Iar tot Alexandr o rug pe ea altceva:
Mnnc tu, maic, mai nti!
De ce s mnnc? E prea srat? se sperie btrna.
Mnnc, mnnc! Nu cumva vei fi pus vreun praf
nuntru, aa ca pentru musafiri?
Mnnc, hai! porunci Pantelei Prokofievici, pungindu-i
buzele.
Apoi aduse din cmar sculele de cizmrie, mpinse la
fereastr un butuc de anin ce-i servea de scaun, i potrivi
opaiul ntr-o sticlu i se aez cu o cizm veche n brae. Nu
voia s se mai amestece n vorb.
Ct despre Petro, nu se art din odaia lui. Tot acolo se afla
Natalia cu copiii. Duniaka sttea rezemat de cuptor i
mpletea la un ciorap, dar dup ce un osta o numi
880

domnioar i o pofti la cin, plec i dnsa. Vorba se curm.

Dup ce au mncat, ostaii ncepur s fumeze.
E voie ori nu de fumat la voi? ntreb omul cu sprncenele
rocate.
Avem i noi fumtori berechet, rspunse n sil Ilinina.
Grigori refuz igara cu care fusese poftit. Tremura din tot
trupul i inima i se strngea dureros cnd se uita la omul care i
omorse cinele i care se purta cu atta semeie i obrznicie
fa de el. Vdit cuta har, un prilej s-l jigneasc pe Grigori,
pentru a-l sili s deschid gura.
n ce regiment ai fost, blagorodnicia voastr?
n mai multe
i ci de ai notri ai omort?
La rzboi nu se numr. S nu crezi, tovare, c m-am
nscut ofier. Rzboiul m-a fcut ofier Am tresele pentru fapte
de arme
Nu-s tovar cu ofierii! Pe oameni de-alde tine i punem la
zid. i eu, pctosul, am dat gata destui.
Iar eu i-a spune alta, tovare: nu te pori cuviincios. S-ar
zice c ai cucerit satul prin lupt. Dar noi singuri am prsit
frontul. V-am lsat s trecei, i tu te pori ca n ar cucerit
S omori cini, la asta se pricepe oricine, i nu e mare lucru s
ucizi un om fr arme, ori s-i bai joc de el
Nu m-nva tu! tim noi cine suntei! Am prsit frontul!
Dac nu v-am fi btut, nu l-ai fi prsit. Pot s-i vorbesc i
altfel.
Las, Alexandr, ne-am sturat! l rug cel cu sprncene
rocate.
Dar Alexandr se i apropie de Grigori, umflndu-i nrile,
rsuflnd uiertor i rguit:
S nu te legi de mine, ofierule, c ai s-o peti!
Nu m leg!
Ba te legi!
Natalia deschise ua pe jumtate i-l chem pe Grigori cu
glasul frnt. El ocoli ostaul care sttea n faa lui, plec i se
cltin n u ca un om beat. Petro l ntmpin cu oapt plin
de ur i de obid:
Ce naiba faci? Caui pe dracu cu lumnarea? De ce te pui
cu el? Ai s te prpdeti i pe tine, i pe noi. Stai jos! i-l
mpinse cu putere pe o lad, apoi iei n buctrie.
881

Cu gura larg deschis, Grigori nghiea aerul cu nesa;

rumeneala armie i prsea chipul smead. Ochii stini
recptau slabe licriri.
Gria, Grienka, dragul meu, nu te bga n bucluc! l rug
Natalia, tremurnd i astupnd gura copiilor, care erau gatagata s izbucneasc n plns.
De ce? Ah, de ce n-am plecat? ntreb Grigori i se uit la
Natalia cu o privire chinuit. N-avea grij, fac cum vrei, dar taci!
Nu mai am putere s rabd!
ntr-un trziu, mai venir nc trei ostai roii. Unul, cu cciula
neagr i nalt, cu apucturi de ef, ntreb:
Ci oameni se afl n cvartir?
apte, rspunse pentru toi cel cu sprncenele roii,
jucndu-se cu clapele livenci79 cnttoare.
Aici are s stea o grup de mitraliere. Facei loc!
Plecar. Porile scrir ndat; dou crue au intrat n
ograd. Una din mitraliere fu bgat n tind. Cineva aprindea
chibrit dup chibrit n ntuneric i njura slbatic de mam. Unii
fumau lng magazie; alii umblau cu foc pe arie, scond fnul,
dar nimeni din familie nu iei afar.
Ce-ar fi dac te-ai duce s vezi caii? opti Ilinina, trecnd
pe lng btrn.
Umerii lui tresrir, dar de dus nu se duse. Uile se
deschideau i se nchideau cu vuiet toat noaptea. Aburi albi
pluteau pn n tavan i se prelingeau pe perei n picturi de
rou. Ostaii i fcur aternut pe jos, n odaie. Grigori le aduse
o blan i le puse la cpti cojocul su.
tiu ce v trebuie. Am fost i eu soldat! zmbi mpciuitor
ctre cel pe care l simea duman. Dar nrile largi ale ostaului
fremtau, i privirea lui nempcat l strpunse pe Grigori
Grigori i Natalia se culcar pe pat n aceeai odaie. Ostaii i
puser armele-n cpti, ntinzndu-se pe blan. Natalia voi s
sting lumina, dar cineva o ntreb rstit:
Cine te-a rugat s stingi lumina? Las-o, n-auzi? Micoreaz
fitilul, dar lampa trebuie s ard toat noaptea.
Natalia i culc copiii la picioare i se ntoarse cu faa spre
perete, fr s se dezbrace. Grigori zcea cu braele rstignite
pe pern, deasupra capului.
Dac am fi plecat, gndea el, ncletndu-i dinii i
79

Armonic fabricat n oraul Livn, din regiunea Oriol.

882

apsndu-i pieptul n dreptul inimii de colul pernei, dac neam fi dus n pribegie, dnii ar fi ntins-o pe Nataka, chiar n
acest pat i i-ar fi btut joc de ea, ca atunci n Polonia, de
Frania
Unul dintre ostai ncepu s povesteasc ceva, dar aceeai
voce cunoscut l ntrerupse i vorbi n semintunericul tulbure,
fcnd pauze ca i cum ar fi ateptat ceva:
Vai, ce urt mai e fr muiere! A rupe-o cu dinii! Dar
gazda e ofier tia nu-i dau nevestele oamenilor de rnd,
nesplailor Auzi, gazd?
Unii ostai sforiau, cineva rse somnoros. Glasul celui cu
sprncenele rocate rsun amenintor:
Ei, Alexandr, m-am sturat s te tot rog. n fiecare cvartir
faci scandal, ca un huligan; batjocoreti uniforma de osta rou.
Asta nu se mai poate! Chiar acum m duc la comisar sau la
comandantul companiei. Auzi? Mai avem de vorbit cu tine!
Se aternu tcere. Se auzea numai cum cel cu sprncenele
rocate i trage cizmele, gfind suprat. Peste o clip iei
afar, trntind ua.
Natalia nu se mai putu stpni i scp un sughi de plns. Cu
mna tremurtoare, Grigori i mngia capul, fruntea asudat i
faa ud de lacrimi. Mna dreapt i umbla lin pe piept, iar
degetele descheiau i ncheiau mecanic nasturii cmii.
Taci, taci! murmur el Nataliei n oapt abia auzit.
n acea clip tia un singur lucru: era gata din tot sufletul s
sufere orice ncercare, orice njosire, ca s scape vieile celor
care-i erau dragi i viaa sa.
O flacr de chibrit lumin chipul numitului Alexandr, cu nasul
lat i buzele sugnd din igar. Se auzi cum bombnete ceva,
cum se ridic i, oftnd n sforitul celorlali, ncepe s se
mbrace.
Grigori, care asculta cu nerbdare, recunosctor n adncul
sufletului omului cu sprncenele rocate, tremur de bucurie,
auzind paii la fereastr i un glas mniat:
Se leag mereu, tovare comisar. Nu-i chip cu el Curat
pacoste.
Paii rsunar n tind; ua scri i se deschise. O voce
tnr de comandant ordon:
Alexandr Tiurnikov, mbrac-te i pleac imediat de aici!
Ai s dormi la mine, iar mine te vom judeca pentru purtarea ta
883

nevrednic de un osta rou.

Grigori ntlni privirea binevoitoare i ptrunztoare a omului
cu scurta de piele neagr care sttea lng u, alturi de cel cu
sprncenele rocate.
Era tnr i aspru, de o asprime tinereasc; buzele lui, abia
nnegrite de pufuorul tinereii, erau strnse cu o fermitate
exagerat.
Ei, tovare, ai avut un musafir zurbagiu? vorbi el ctre
Grigori i zmbi uor. Acum putei dormi n pace; avem s-l
potolim mine. Rmnei cu bine! Hai cu mine, Tiurnikov!
Plecar, iar Grigori scoase un oftat de uurare.
Dimineaa, omul cu sprncenele rocate plti pentru dormit i
pentru mncare, mai zbovind dinadins i spuse:
S nu v suprai, oameni buni! Acest Alexandr al nostru
nu-i n toate minile. Anul trecut, ofierii i-au omort la Lugansk
de acolo-i de fel mama i sora. Chiar sub ochii lui. De atunci a
ajuns aa Mulumim i rmnei cu bine Da, era s uit: asta-i
pentru copii!
Spre nespusa bucurie a copiilor, vr mna n sacul de
merinde i le ntinse cte o bucat de zahr, care ajunsese
cenuiu de murdrie.
Pantelei Prokofievici i privi nduioat nepoii.
Asemenea dar mai zic i eu! Au i dnii o bucic dulce.
Noi, de un an i jumtate, nici n-am vzut zahr. S te
ocroteasc Hristos, tovare! Zicei-i bogdaproste lui nenea!
Poliuka, mulumete! De ce stai cu buza umflat, drguo?
Ostaul rou iei, iar btrnul se rsti la Natalia:
Toantelor ce suntei! Ar fi trebuit s-i dai mcar o lipie
pentru drum! Nu tii c se cade s te-ari darnic fa de omul
bun? Vai de capul vostru!
Fugi dup el! porunci Grigori.
Natalia i puse tulpanul i ajunse din urm ostaul dincolo de
porti. Roie de sfial, i bg lipia n buzunarul mantalei, adnc
ca o fntn de step.

17
Pe la nmiezi, trecu prin sat, n mar forat, Regimentul 6
Mensk, decorat cu ordinul Drapelul Rou, lund de la civa
cazaci caii de clrie. Departe, dup deal, tunau salve de
884

artilerie.
Se d o btlie la Cir, cuvnt Pantelei Prokofievici.
Ctre asfinit, Petro i Grigori ieeau mereu n ograd.
Se auzea cum bubuiau surd tunurile pe valea Donului,
undeva, departe, poate la Ust-Hopiorskaia. Mitralierele rpiau
slab de tot: ca s le auzi, trebuia s-i lipeti urechea pe
pmntul ngheat.
Se bat de ndejde i acolo. E generalul Guselcikov, cu
oamenii de la Gundurovskaia, spuse Petro, mturndu-i zpada
de pe genunchi i de pe cciul; apoi adug, fr nicio legtur
cu ceea ce spusese: Au s ne ia caii, Grigori. Al tu e stranic,
zu, ai s vezi cum au s i-l ia.
Dar Btrnul se gndise la asta naintea lor. Mai trziu, cnd
Grigori scosese cei doi cai din grajd ca s-i duc la adpat, vzu
cu adnc mirare c amndoi sunt chiopi de cte un picior
dinainte att al su, ct i al lui Petro. i chem fratele:
Ian te uit ce nenorocire: caii nu mai pot umbla! Al tu e
beteag de piciorul drept, al meu de cel stng. Nu pricep cum au
putut s se rneasc Or fi avnd rapn?
Caii stteau triti pe zpada liliachie, sub stelele nserrii care
abia luceau. Nu mai zburdau de plictiseal, nu mai ddeau cu
picioarele. Petro aprinse felinarul, dar l opri btrnul care venea
de la arie:
Ce faci cu felinarul?
Caii chioapt, tat! Pesemne c s-au mbolnvit de
picioare.
i chiar dac s-au mbolnvit, ce ru vezi n asta? Vrei s
vie vreo oap s puie aua pe ei i s i-i ia din ograd?
Nu zic
Nu zici, dar spune-i lui Grika c eu i-am mbolnvit de
picioare! Am luat ciocanul i le-am bgat cte un cui n copite,
pe sub zgrci. Vor fi chiopi pn cnd s-o deprta frontul.
Petro ddu din cap, i mozoli mustaa i se duse la Grigori.
Bag-i n grajd la iesle! Tata i-a fcut chiopi.
Nscocirea btrnului le-a scpat caii.
n aceeai noapte, satul fu vnzolit din nou de o mare zarv.
Clreii galopau pe ulicioare. Zdrngnind la hopuri i la
cotituri, o baterie intr n sat i se opri n medean. Regimentul
13 de cavalerie poposi pentru nnoptat. Hristonea veni la
Melehovi, se aez pe vine i ncepu s fumeze.
885

 N-au picat tartorii tia i pe la voi? N-avei pe nimeni n

cas?
Deocamdat ne-a ferit Dumnezeu. Au tbrt mai deunzi
de ne-au mpuit toat casa cu duhoarea lor de rani! mormi
suprat Ilinina.
La mine au fost.
Glasul lui Hristonea sczu n oapt; cu palma lui uria i
terse ochiul n care se ivi o lacrim, dar n aceeai clip i
scutur capul mare ct un cazan de campanie i oft, de parc iar fi fost ruine de lacrimile sale.
Ce-i cu tine, Hristonea? ntreb Petro, mijind a surde.
Pn atunci nu avusese prilejul s-l vad pe Hristonea cu ochii
nlcrimai i lucrul acesta l fcuse s zmbeasc.
Mi-au luat pe Corbiu. Am fost cu el n rzboiul cu
Germania Amndoi am avut parte de aceleai necazuri Era
ca un om. Mai detept chiar dect omul i tot eu am pus aua
pe el. Pregtete-l, mi-a spus, c pe mine nu m las. Ce vrei
de la mine, zic, s-i pun aua pe el toat viaa? Dac l-ai luat,
mn-l singur. Ei, tot am pus aua pe el i omul la nici nu era
om, ci un bleg! mi ajungea cu capul pn la bru, n-atingea
scara eii cu piciorul. L-a dus pn la trepte i l-a nclecat Am
urlat ca un copil L-am iubit, i zic nevestei, l-am hrnit, l-am
ngrijit Glasul lui Hristonea se fcu din nou abia auzit i
uiertor. Se scul n picioare: Acuma nici nu-mi vine s m duc
n grajd. Mi s-a pustiit casa fr el
Mie mi este mai uor. Trei cai au fost omori sub mine, de
sta nu mi-ar prea ru
Grigori trase cu urechea. Afar se auzi scrit de zpad i
un trrr nbuit.
Vin i la noi, ca petii la momeal, fir-ar blestemai s fie!
S tii c le-a spus cineva
Pantelei Prokofievici se frmnt, netiind ce s fac cu
minile, care parc nu-i aflau locul.
Cine-i stpn aici? Hai, iei afar!
Petro i zvrli sumanul pe umeri i iei n ograd.
Unde-s caii? Scoate-i afar!
N-a avea nimic mpotriv, dar s vedei, tovari, sunt
bolnavi de picioare.
Ce tot ndrugi? Scoate-i! Nu-i lum pe degeaba. i-i lsm
pe ai notri. Nu te teme.
886

Petro scoase caii din grajd, unul dup altul.

Mai este nc unul acolo, al treilea De ce nu-l scoi?
ntreb un osta, luminnd grajdul cu felinarul.
E o iap grozav de btrn! N-a mai ftat de
Adu eile! Stai c sunt chiopi! Adevrat Dumnezeii i
crucea Unde vrei s-i duci betegi?! Bag-i la loc! strig furios
omul cu felinarul.
Petro trase caii de cpestre i-i ntoarse faa cu buzele
schimonosite de rs, ca s nu se dea de gol.
eile unde-s?
Le-au luat nite tovari, azi-diminea.
Mini, cazacule! Cine le-a luat?
Zu, s m trsneasc Dumnezeu dac nu le-au luat! A
trecut Regimentul Mensk i ne-a prjolit. Au luat i eile, i
chiar dou hamuri.
Cei trei clrei plecar ocrind de mama focului. Petro intr
n cas. Mirosea iute a baleg i a ud de cal. Buzele lui groase
tresltau de rs; flindu-se, l pocni pe Hristonea peste umr:
Uite ce trebuia fcut! Caii sunt chiopi, iar eile s luate
Vai de capul tu!
Ilinina stinse lumina i se duse s atearn paturile pe
bjbite.
S stm i fr lumin, c iar are s aduc dracul pe cineva
n cvartir.
n noaptea aceea, la Anikuka se ncinsese o petrecere
grozav. Ostaii roii i rugar s pofteasc la bairam i pe
cazacii vecini. Anikuka veni dup cei doi Melehovi.
Roii?! Ce dac-s roii? Adic nu-s cretini? Sunt rui, la
fel ca i noi. Zu, credei-m c aa e! Mi-e mil de dnii Pi
cum? E i un ovrei cu dnii, om i el. Ci ovrei am mai prpdit
noi n Polonia! Ha! Dar acesta mi-a fcut cinste c-un pahar de
trscu. Mie-mi plac ovreii! Hai, Grigori! Petea! Dac nu vrei s
m superi
Grigori se mpotrivi s mearg, dar Pantelei Prokofievici
ncepu s mogorogeasc:
Du-te ca s nu spun c eti fudul! Du-te, uit pacostea lor!
Ieir n ograd. Noaptea cald trgea o vreme frumoas.
Mirosea a cenu i a fum de blegar. Cazacii statur o clip n
cumpn, fr s scoat o vorb, apoi pornir. Daria i ajunse
din urm la porti.
887

Sprncenele ei largi i date cu negru aveau un luciu catifelat

n lumina slab a lunii, cernut prin perdeaua norilor.
Caut s-mi mbete muierea. Dar n-are s le ias dup
poft Eu, frate, nu-s chior! bolborosea Anikuka, vitejindu-se,
ns puterea basamacului nghiit l zvrlea n gard i-l mpingea
s nimereasc n troiene, abtndu-l din drum.
Zpada scria sub picioare, zgrunuroas i tare ca zahrul.
Vifornia dnuia n cerul cenuiu.
Vntul fcea igrile s scapere scntei i ridica nourai de
pulbere alb. Sus, sub stele, izbea prdalnic ntr-un nor cu aripi
albe, aa cum un oim izbete cu pieptul ntr-o lebd alb, i
fulgi albi se desprindeau din el i cdeau ncetior pe pmntul
tcut, acoperind satul, drumurile ncruciate, stepa, urmele de
oameni i de fiare
n casa lui Anikuka nu e chip de rsuflat. Flacra lmpii
scoate limbi negre i ascuite de funingine, dar nimeni nu le mai
vede din pricina fumului des. Ostaul armonist cnt cu foc
Saratovskaia, trgnd foalele de parc ar vrea s le rup i
rscrcrndu-i picioarele lungi. Pe lavie, stau soldai i femei
de prin casele vecine. Pe nevasta lui Anikuka o mngie un
lungan cu pantaloni verzi vtuii i cu cizmele scurte mpodobite
cu nite pinteni uriai, ca de la muzeu. Cciula cenuie de miel e
dat pe ceafa crea, faa negricioas e lac de ndueal. Mna
lui umed frige spinarea muierii lui Anikuka.
Femeia e ameit de-a binelea; gura bloas i-e roie; s-ar fi
dat la o parte, dar n-are putere. i vede brbatul, vede
zmbetele celorlalte femei, dar tot n-are putere s smulg de pe
spinarea ei mna vnjoas; toat ruinea i pierise i rde
ncetior i ntng.
Oalele cu basamac i casc gurile pe mas; toat casa
duhnete a spirt. Faa de mas e ud s-o storci, iar n mijlocul
odii joac i opie ca un drac verde un comandant de pluton
din Regimentul 13 de cavalerie. Are cizme de box subiri i
pantalonii de postav ofieresc. Grigori se uit din prag la aceste
cizme i la pantaloni i se gndete: s luate de la vreun
ofier Apoi i mut privirile la faa omului: o fa smead i
negricioas, sclipind de sudoare ca o crup de cal negru;
urechile rotunde sunt clpuge, buzele groase i rsfrnte. E
ovrei, dar e sprinten!, i zice Grigori n gnd. Amndoi, el i cu
Petro, fur ndat cinstii cu basamac
888

Grigori bu cu bgare de seam, dar Petro se amei repede i

peste un ceas juca un cazacioc ndrcit pe podeaua de lut,
ridicnd praful cu tlpile i rugnd rguit armonistul: Zi-i mai
iute! Grigori edea la mas, ronind semine de dovleac.
Lng el se alturase un siberian voinic, mitralior. i zbrcea
chipul rotund de copil i vorbea moale, cu s n loc de .
Pe Kolceak l-am btut, pe Krasnov al vostru o s-l dm gata
i s-a isprvit! Uite-aa! i pe urm, du-te la arat, c avem
pmnt berechet, ia-l, f-l s rodeasc! Pmntul este ca
muierea: dac nu se d singur, trebuie s-o iei cu sila Iar pe
cine st mpotriv, omoar-l! N-avem nevoie de ceea ce e al
vostru. Vrem numai s-i facem pe toi deopotriv
Grigori ncuviina spusele i privea n acelai timp la ostai. La
prima vedere, n-ar fi avut de ce s-i fie team. Toi urmreau,
zmbind cu ncntare, jocul lui Petro, micrile lui sprintene i
frumoase. Un glas de om treaz strig, cuprins de admiraie:
Drace! tia tie s joace! Dar n aceeai clip Grigori
surprinse privirea ager a unui plutonier cu prul cre, aintit
asupra lui, deveni mai atent i nu mai bu.
Armonistul ddu drumul unei polci. Femeile fur nhate la
joc. Un osta, cu spinarea alb de var, se cltin pe picioare i
pofti la dans o muieruc tnr, vecin cu Hristonea, dar ea l
refuz i, apucnd n pumn poala fustei ncreite, alerg la
Grigori.
Hai la joc!
Nu vreau.
Hai, Gria! Hai, drguule!
Las prostiile, nu m mic!
Ea l trgea de mnec, rznd silit. El se ncrunt, se
mpotrivi, dar, vznd-o cum i fcea tainic cu ochiul, se ridic.
Jucar dou cercuri, armonistul i trecea degetele pe clapele de
bas, iar femeia prinse o clip prielnic i-i opti lui Grigori,
necndu-se, cu capul pe umrul lui:
Vor s te omoare. Te-a prt cineva c eti ofier. Fugi!
i adug cu glas tare:
Of, mi se-nvrte capul!
Inima lui Grigori zvcni, nviorat. Veni la mas, trase o can
de basamac i o ntreb pe Daria:
Nu i se pare c s-a cam pilit Petro?
L-a dat gata. Abia se mai ine pe picioare.
889

 Du-l acas!
Daria l tr de bra pe Petro, care se mpotrivea din rsputeri,
sprijinindu-l cu o ndrjire brbteasc. Grigori iei n urma lor.
Unde te duci? strig Anikuka dup el. Nu-u! i pup mna,
numai nu pleca!
Beat turt, Anikuka se ag de Grigori, dar acesta se uit la
el n aa chip, nct Anikuka i desfcu braele i se cltin ntro parte.
V las sntoi, oameni buni! strig Grigori din prag,
salutndu-i pe toi cu cciula.
Cel cu prul cre i potrivi centura, cltin din umeri i iei
dup el. Pe trepte, rsuflnd drept n faa lui Grigori, l ntreb
surd, clipind din ochii ndrznei i limpezi:
Unde te duci? i-l apuc cu putere de mneca mantalei.
Acas! rspunse Grigori, fr s se opreasc i fcndu-l
s-l urmeze.
nfrigurat, i zise cu veselie: Nu, nu m prindei de viu!
Plutonierul cu prul cre l inea mereu pe Grigori de cot, cu
mna stng, i pea alturi de el, rsuflnd greu. Se oprir o
clip la porti. Grigori auzi ua scrind i deodat mna
dreapt a ostaului lunec pe old i degetele apucar capacul
tocului de revolver. Numai o singur clip susinu Grigori privirea
de oel a omului, apoi se smuci brusc i-i prinse mna care se
cznea s deschid tocul revolverului, o strnse de ncheietur,
o zvrli cu o putere nemaipomenit pe umrul su drept, se
aplec i, aruncnd peste el trupul greu cu o micare pe care o
cunotea din tineree, i trase mna n jos, simind dup prit
cum i se frnge cotul. Capul blond i cre ca o blan de miel se
nfipse n troian, strivind zpada.
Grigori o lu la fug pe ulicioar, aplecndu-se pe sub gard.
Alerga spre Don. Picioarele lui, ca nite arcuri de oel, l duceau
spre cobor. Numai s nu fie vreun pichet, c ncolo Se opri
o clip: toat ograda lui Anikuka se zrea n urma lui. Un foc de
arm; un glon uier vrjma. Alte mpucturi Fugi la vale,
pe drumul negru de crue, peste Don. Cnd se afla pe la mijloc,
un glon zbur vjind i se nfipse lng el, ntr-un sloi neted de
gheat bicat; cioburi de ghea nir arzndu-i gtul. Dup
ce trecu Donul n fug, privi ndrt. mpucturile tot mai
rsunau ca nite pocnituri de harapnic. Bucuria salvrii nu-l
nclzea pe Grigori, i el rmase oarecum uimit de nepsarea
890

fa de cele petrecute cu dnsul. Au tras ca ntr-o fiar, i zise

mainal, oprindu-se din nou. N-au s m caute, are s le fie fric
s intre n pdure Bine l-am mai aranjat la mn! Ce
scrnvie, voia cu minile goale s prind un cazac!
Se ndrept spre irele de paie. Dar le ocoli cu fereal i mai
cutreier mult, ncurcndu-i urmele, ca un iepure ieit din
culcu. Se hotr s petreac noaptea ntr-o cpi de rogoz
uscat, prsit pe cmp. i desfcu vrful i o nurc sri sub
picioarele lui. Se ngrop pn peste cap n rogozul mirosind a
putregai i rmase acolo, tremurnd de frig. Era gol de gnduri.
Fr s vrea, i zise numai: Oare n-ar fi bine s ncalec mine
i s-o iau peste front la ai notri. Dar nu ajunse la nicio hotrre
i aipi.
Spre diminea, l trezi frigul. Privi afar i vzu de-asupra
ntinzndu-se cerul albastru-negru, fr fund, strbtut de zorile
vesele, tremurtoare, ca un lumini de ap n vadurile Donului,
cu azurul cenuiu deasupra capului i cu turmele palide de stele
la margini.

18
Frontul se mut mai departe. Vuietul luptelor zilnice nu se mai
auzea. nainte de plecare, mitraliorii din Regimentul 13 cavalerie
aezar n sania ucrainean cu spatele lat gramofonul lui Mohov
i cutreierar n galop toate uliele, gonindu-i caii albii de
spum. Gramofonul horcia i tuea (n gura lat a plniei intrau
mereu bulgrai de zpad ce zburau de sub copitele cailor), iar
mitraliorul cu cciul siberian cu clape destupa cu nepsare
plnia i nvrtea mnerul arcului cu aceeai siguran cu care
mnuia mitraliera. Copiii alergau n urma saniei, ca un stol
cenuiu de vrbii, se ineau de marginea ei i ipau: Nene, ia
pune-o pe aia care fluier! Pune-o nene! Doi, cei mai fericii,
edeau chiar pe genunchii mitraliorului, iar acesta, n clipele
cnd nu ntorcea mnerul, tergea cu grij i cu asprime nasul
cojit, umed de frig i de fericire, al biatului celui mai mic.
Dup aceasta se auzi larma luptelor, de la Ust-Mecetka. Prin
Tatarski treceau n coloane rare convoaiele cu hran i cu
muniie pentru Armatele a 3-a i a 9-a roii, de pe Frontul de
sud.
n a treia zi, fur trimii oameni pe la toate curile s-i
891

vesteasc pe cazaci c trebuie s vin la adunare.

Avem s-l alegem ataman pe Krasnov! zise Antip al lui mo
Minciun, ieind din ograda Melehovilor.
O s-l alegem cu adevrat, sau or s ni-l pun de sus?
ntreb Pantelei Prokofievici.
Cum o da Dumnezeu
Grigori i Petro venir la adunare. Toi cazacii tineri erau de
fa. Btrnii lipseau. Numai Avdeici, mo Minciun, strnsese n
jurul su o droaie de gur-casc i le ndruga o poveste despre
un comisar rou care a stat la el n gazd i-l poftise s ocupe un
post de comandant.
N-am tiut, zise, c matale eti vagmistru din armata
veche; dac-i aa, cu plcere: ia-i postul n primire
Ce fel de post? De ef, s alergi dup porunc? rnji Mika
Koevoi.
Civa htri de aceeai teap rsrir de ndat s-i in
isonul.
Are s fie ef peste iapa comisarului. Ca s-o spele pe sub
coad.
A! Mai mult dect atta!
Ho-ho-ho!
Avdeici! Auzi? Cic au s te bage la trenul regimentar, s
pzeti murturile.
Parc voi tii toate aa cum s-au petrecut? sri cu gura alt
binevoitor. Comisarul l inea cu vorba, iar vistavoiul comisarului
s-a dat numaidect la baba lui. i a pus mna pe dnsa Iar
Avdeici sttea i asculta, ciulea urechile i ddea drumul la
muci
Cu ochii buimaci, Avdeici i cercet pe toi cei din jur, nghii n
sec i ntreb:
Care i-a ngduit s spun asemenea ticloii?
Eu! rspunse seme unul din spatele grupului.
Ei, vzut-ai aa hal de scrnvie?
Cu aceste cuvinte Avdeici se ntoarse spre cazaci, cerind
cuvinte de mngiere, care au i nceput a plou din toate
prile:
De cnd i spun c e o putoare!
La fel cu prubuluiala i tot neamul lui!
De-a fi mai tnr (obrajii lui Avdeici se mbujorar de
culoarea coaczelor roii), de-a fi tnr, i-a arta eu ie! Ai
892

toate apucturile de hohol! Dohotni de Taganrog! Otreap

de hohol
Dar de ce, Avdeici, de ce nu pui mna pe el? E un nc pe
lng tine.
S tii c s-a blegit bietul Avdeici!
Se teme s nu-i plesneasc buricul de atta opinteal
Larm de alte strigte i rsete l-au petrecut pe Avdeici, care
se ndeprt, plin de demnitate. Cazacii stteau n plcuri mici
pe medean. Grigori, care de mult nu-l mai vzuse pe Mika
Koevoi, veni mai aproape de el.
Noroc, leat!
Noroc!
Pe unde te-ai mistuit? Sub care drapel i-ai fcut slujbulia?
zmbi Grigori i strnse mna lui Mika, uitndu-se drept n ochii
lui albatri.
Ehei, frate! Am fost i la herghelie, i am fost i n sotnia
disciplinar, pe frontul de la Kalaci Dar ntreab-m unde n-am
mai fost! Cu mare greu am ajuns acas. Am vrut s trec pe front
la roii, dar m pzeau mai amarnic dect pe o fat mare
Deunzi, vine la mine Ivan Alexeevici, cu mantaua pe el i cu tot
echipamentul. Ei, zice, acum ia arma i hai la drum! Eu, care
abia picasem de pe drum, l ntreb: Cum, ai de gnd s bai n
retragere? El d din umeri i zice: Aa e ordinul! A trimis
atamanul dup mine. Eram trecut la dnii cu serviciul la
moar. Zice bun ziua i pleac. Eu credeam c e dus cu
adevrat, ns a doua zi, dup ce a trecut Regimentul Mensk,
iat-l c se ivete iar Dar ce s mai vorbim, c uite-l colea,
vine chiar el, Ivan Alexeevici n carne i oase.
mpreun cu Ivan Alexeevici se apropia i Davdka, mecanicul
de la moar, rnjindu-i gura plin de dini albi ca mrgritarele.
Rdea de parc ar fi gsit cine tie ce comoar Ivan Alexeevici
strnse mna lui Grigori cu degetele lui osoase, nnegrite pentru
vecie de uleiul mainilor, i plesci din limb.
Cum se face c ai rmas, Gria?
Dar tu?
Ei, cu mine e alt socoteal.
Vrei s zici c am fost ofier? Cum vezi, ce-o fi o fi. Am
rmas! Era ct pe ce s m omoare Cnd au nceput s m
goneasc i s trag dup mine, mi-a prut ru c n-am plecat,
dar acum tot nu-mi pare ru.
893

 Pentru ce s-au legat de tine? Aia din 13?

Ei, petreceam la Anikuka. M-a prt cineva c sunt ofier.
De Petro nu s-au atins, ns pe mine Toate din pricina
epoleilor. Am stlcit niel mna unuia i am tulit-o peste Don
Iar dnii, de necaz, au venit la mine acas i mi-au luat tot
calabalcul. i ndragii, i hainele. Am rmas cu ce era pe mine.
Dac am fi plecat la roii, atunci, nainte de Podtiolkov nam avea acum nicio grij, zmbi Ivan Alexeevici i-i aprinse
igara.
Lumea se aduna mereu. ntrunirea o deschise un tovar al lui
Fomin, horunji Lapcenkov, sosit de la Vioenskaia:
Tovari stniceri! Puterea sovietic s-a instaurat n
districtul nostru. Trebuie s alctuim administraia, s alegem
comitetul executiv, cu un preedinte i un lociitor. Asta-i una. Al
doilea: am adus de la Sovietul de district un ordin. E scurt: s se
predea toate armele albe i de foc.
Asta-i bun! zise cu ndrjire cineva din spatele mulimii.
Urm o tcere adnc, mult timp nentrerupt de nimeni.
Tovari, nu se cade s mai strigai asemenea vorbe! zise
Lapcenkov, ridicndu-se drept i punndu-i cciula pe mas.
Bineneles c armele trebuiesc predate, pentru c n-au niciun
rost n gospodrie. Cine vrea s mearg ntru aprarea
Sovietelor, are s le capete napoi Aadar, s v predai
putile n trei zile Dup aceea ncepem alegerile. l voi obliga
pe preedinte s aduc ordinul la cunotina tuturora, i tot el
are datoria s ridice de la ataman tampila i toi banii obteti.
Dar ce, parc dnii ne-au dat armele ca s pun acum
laba pe ele?
Omul care ntrebase n-avu timp s sfreasc. Toat lumea se
i ntoarse spre el. Era Zahar Koroliov.
Dar pentru ce isprav ii s ai arm? ntreb fr ocol
Hristonea.
Eu n-am nevoie de ea. Dar atunci cnd am lsat Armata
Roie s treac prin districtul nostru, nu ne-a fost vorba c-o s
ne dezarmeze.
Adevrat!
A spus i Fomin, la adunare!
Ne-am cumprat sbiile cu gologanii notri!
Eu am venit cu arma din rzboiul cu Germania, iar acum so dau?
894

 Spune-i c armele nu le dm!

tia vor s-i jecmneasc pe cazaci! Ce mai nsemnez eu
fr arme? Ce s fac? Fr arme sunt ca o muiere cu fusta
tras pn la buric
Le vom pstra!
Mika Koevoi ceru cuviincios cuvntul:
Dai-mi voie, tovari! Mult m mir cnd aud asemenea
vorbe. E sau nu rzboi?
Rzboi, nerzboi, ce are a face?
Iar dac suntem n stare de rzboi, nu mai ncape nicio
vorb Adu-le i pred-le! Parc noi n-am fcut la fel, cnd
ocupam satele de hoholi?
Lapcenkov i netezi cciula cu mna i spuse rspicat, cu
greutate:
Cine nu-i va preda armele n aceste trei zile va fi dat pe
mna tribunalului revoluionar i mpucat ca duman.
Dup o clip de tcere, Tomilin tui i strig rguit:
Rugm s se aleag autoritile!
ncepur s propun candidai, rostind vreo zece nume. Unul
mai tnr strig:
i Adveici!
Dar gluma n-avu niciun rsunet. Primul votat fu Ivan
Alexeevici, ales de toat lumea.
Dup asta, nici nu mai e nevoie s votm mai departe,
spuse Petro Melehov.
Adunarea ncuviin, i Mika Koevoi fu ales lociitor de
preedinte, fr votare, ntruct nu se mpotrivi nimeni.
Melehovii i Hristonea nici n-apucar s ajung acas, cnd lau ntlnit pe Anikuka. Ducea subsuoar arma i cartuele,
nfurate n orul nevestei. Zrindu-i, se fstci i coti pe o
ulicioar lturalnic. Petro se uit la Grigori, Grigori se uit la
Hristonea i tustrei zmbir.

19
Vntul de rsrit zburd prin stepa drag, ca un cazac plin de
voioie. Vgunile nu se vd sub omt; nu-s nici rpe, nici
vlcele, nici drumuri, nici crri. De jur mprejur, n toate prile,
numai cmpie alb, pustie, netezit de vnturi. Stepa parc e
moart. Rareori, trece n zbor prin nlimi corbul tot att de
895

btrn ca aceast step, ca gorganul care-i ridic deasupra

drumeagului de var cciula de argint, cu blana domneasc,
neagr de pelinari mprejur. Trece corbul, uiertor, despicnd
cu aripile vzduhul i scond un croncnit surd ca un geamt.
Vntul duce n deprtri strigtul lui, l poart s rsune lung i
jalnic deasupra stepei, ca o coard de bas atins fr de vrere n
tcerea nopii.
i totui stepa triete sub giulgiul alb. Acolo unde se ridic
valurile ngheate ale ogorului ferecat n zale de argint, sub care
zace pmntul boronit din toamn, i dorm somnul de iarn
vlstarele de gru culcate de frig, nfigndu-i cu lcomie n
rn rdcinile vii. Firioarele lor de mtase verde, cu
diamante de rou ngheat, se lipesc de cernoziomul fraged, se
hrnesc cu sngele su negru, dttor de via, ateptnd s
vin soarele primverii ca s se trezeasc, s sparg pojghia
subire de sclipitoare zpad ngheat, ca s nverzeasc cu
toat puterea n luna mai. i se vor dezmori cnd le va veni
vremea! Pitpalacii se vor bate ntre ele, ciocrlia de aprilie va
rsuna deasupra lor. Acelai soare le va mngia i acelai vnt
le va legna, pn cnd spicul copt, plin de boabe grele, i va
apleca n jos capul mustcios, btut de ploaie i de vnturi rele,
se va culca la pmnt sub coasa plugarului i-i va da smerit pe
arie bobul neted i greu.
Tot inutul Donului tria o via ascuns, dobortoare. Veneau
zile de urgie. Se ateptau ntmplri mari. Zvonuri negre pluteau
n aer, dinspre Donul de sus, Cir, ukan, Hopior, Elanka i de
prin vile tuturor celorlalte ruri mari i mici, cu satele czceti
mprtiate pe maluri. Se spunea c frontul, care trecuse
asemenea unui val i se oprise lng Done, este mai puin de
temut dect tribunalele i comisiile extraordinare, care cic ar
sosi neaprat n stanie, chiar azi sau mine, ba chiar s-ar fi ivit
la Migulinskaia i la Kazanskaia, judecnd scurt i fr dreptate
pe cazacii care au slujit la albi. Se spunea c nici prsirea
frontului de ctre cei din ara de sus nu le aduce vreo uurare;
iar judecata este cum nu se poate mai simpl: o nvinuire, vreo
dou ntrebri, condamnarea i la zid! sub o rafal de
mitralier. n sfrit, lumea povestea c la Kazanskaia i la
umilinskaia au i pierit destui cazaci i zac n rchiti fr
pogrebanie Fotii lupttori rdeau: Minciuni, basme ofiereti!
De cnd tot ne sperie cadeii cu Armata Roie!
896

Credeau i nu credeau zvonurilor. Doar i mai nainte se

scorniser destule minciuni prin sate. Pe cei mai slabi cu duhul
zvonurile i-au mpins la fug n pribegie. Dar dup ce frontul se
ndeprtase, muli ini nu mai dormeau noaptea: perna le frigea
obrazul, patul le prea de scndur, pn i nevestele le erau
parc strine.
Erau i unii crora le prea ru c nu plecaser peste Done;
dar un lucru o dat fcut nu se mai desface, iar o lacrim czut
nu se mai ridic de pe jos
n Tatarski, cazacii se adunau seara pe ulicioare vorbind
despre nouti, apoi colindau din cas n cas, ca s bea
trscu. Satul tria o via apsat i fr de veselie. La
nceputul clegilor o singur nunt rsun cu zurgli de
srbtoare: Mika Koevoi i mrita sora. Dar lumea vorbea
despre asta cu o rutate batjocoritoare:
De mriti i arde! Te pomeneti c nu mai avea ncotro.
A doua zi dup alegere, satul a predat armele. Tinda i
coridorul de la casa lui Mohov, ocupat de comitetul
revoluionar, se umplu ca un arsenal. Petro Melehov se nfiin i
el cu dou arme: a sa i a lui Grigori, dou revolvere i o sabie.
Dar fraii oprir o pereche de revolvere ofiereti i n-au predat
dect lucrurile cu care veniser de pe frontul german.
Cu sufletul uurat, Petro se ntoarse acas. Grigori era n
odaie; cu mnecile suflecate pn la coate, desfcuse dou
nchiztoare ruginite de arm i le spla cu gaz. Armele se aflau
acolo, rezemate de cuptor.
De unde le ai? ntreb Petro att de uluit, nct mustile i
se pleotiser.
Le-a adus tata, tii, atunci cnd a fost la mine, n Filonovo.
Ochii micorai ai lui Grigori sclipeau ca doi licurici. Izbucni n
rs i se pocni peste olduri cu minile unse de gaz. Deodat, se
opri i clnni din dini ca un lup.
Armele nu-s mare lucru! tii, urm el n oapt, cu toate c
nu era nimeni n cas, tata mi-a mrturisit astzi Grigori
nbui din nou un zmbet c are i o mitralier.
Nu m nnebuni! De unde, pentru ce?
Cic a luat-o de la nite cazaci pe un sac cu ca, dar eu
cred c minte, tartorul btrn! De bun seam c a terpelito! E ca un gndac de blegar: apuc tot ce poate i ce nu poate
trage dup el Mi-a optit: Am o mitralier, e ngropat n arie.
897

Are un arc bun de fcut nite crlige pentru pescuit, dar nu mam atins de el. l ntreb: La ce-i trebuie? Mi-a plcut arcul ei
fain, da poate s mai trebuiasc i pentru altceva. E un lucru de
pre. Numai oel.
Mnios, Petro ddu s treac n buctrie, la btrn; dar
Grigori l fcu s se rzgndeasc:
Las-l! Mai bine ajut-mi s cur i s ascund toate astea!
Ce-ai de ctigat, dac te iei la har cu dnsul?
tergnd evile putilor, Petro fosia pe nri. Iar n cele din
urm, zise gnditor:
Cine tie? Adevrat, poate c o s ne mai trebuiasc. Las
s fie!
n aceeai zi, Ivan Tomilin aduse vestea c la Kazanskaia
execuiile se in lan. Cazacii ezur fumnd i sftuind lng
cuptor, n timp ce pe Petro l rodea un gnd greu. i muncea
creierii neobinuii cu atta trud, pn cnd l npdi sudoarea
pe frunte. Dup ce plec Tomilin, rosti:
M duc chiar acum la Rubejin, la Iaka Fomin. Am auzit
adineauri c ade pe la ai si. Se spune c l-ar fi pus mai-mare
peste comitetul revoluionar al districtului. E om mare acum
Am s-l rog s ne aib n grij dac se-ntmpl ceva
Pantelei Prokofievici nhm iapa la sania lat. Daria se
ncotomn n uba nou i tinui ceva ndelung cu Ilinina.
Amndou se strecurar n hambar i ieir de acolo cu o
legturic.
Ce avei acolo? ntreb Btrnul.
Petro nu rspunse, iar Ilinina opti repede:
Aveam nite untule. L-am strns pentru o nevoie Dar
acum nu ne arde de unt; l-am dat Dariei s-l duc plocon
nevestei lui Fomin Poate s-i foloseasc lui Petiuka! i izbucni
n plns. Au slujit ct era porunc s slujeasc de i-au prpdit
tinereele i mai s-i piard viaa, iar acum, doamne ferete,
pentru nite epolei de-ai lor
Tac-i gura, bocitoareo! strig cu ciud Pantelei
Prokofievici, aruncndu-i cnutul n fn. Apoi se ntoarse ctre
Petro: S-i fgduieti i ceva gru.
La ce dracu s-i trebuiasc gru! sri Petro. Mata tat, ai
face mai bine s te duci la Anikuka s iei nite basamac, nu
gru!
Pantelei Prokofievici se duse i se ntoarse, ascunznd sub
898

poal o oal de basamac, cam ct o cldare, i spunnd cu fal:

Bun rachia, mama m-si! Leit cel vechi, ca sub Nicolae!
Ai i tras la msea, porc btrn! l lu la rost Ilinina. Dar
btrnul se prefcu a nu auzi i intr n cas, mldiindu-se cu
mers de om tnr. Mijindu-i ochii ca un motan stul, sughind
de plcere i tergndu-i cu mneca buzele arse de basamac.
Petro plec din ograd, lsnd n urm poarta deschis ca un
musafir la cas strin.
Ducea i el daruri pentru fostul tovar de slujb, acum cu
atta putere: n afar de basamac, o bucat de eviot dinainte
de rzboi, o pereche de cizme i un pachet de ceai scump, cu
floricele Luase toate lucrurile acestea la Liski, atunci cnd
Regimentul 28 cucerise prin lupt gara i se repezise la vagoane
i la depozite, prdndu-le
Tot acolo, ntr-un tren, pusese mna pe un co cu rufrie de
cucoan. l trimisese acas prin tat-su, care venise pe front.
Spre marea pizm a Nataliei i a Duniaki, Daria se
mpopoonase n nite rufe cum nu mai vzuse nimeni n sat.
Erau de cea mai subire pnz strin, mai alb ca zpada, i pe
fiecare bucat erau cusute o stem i un monogram. Dantelele
de la chiloi fluturau mai uoare dect spuma Donului. Chiar n
cea dinti noapte dup ntoarcerea brbatului, Darie venise la
culcare cu chiloii pe ea.
nainte de a stinge lumina. Petro zmbi ngduitor:
i-ai pus izmene de brbat i umbli cu ele?
E mai clduros i mai frumos aa! rspunse vistor Daria.
Nici nu pricep: dac ar fi de brbat, ar fi mai lungi! i apoi
horbotele La ce v trebuie horbote?
Poate c brbaii mai de soi i poart i cu horbote,
rspunse somnoros Petro i se scarpin. Din partea mea, poi
s-i tot pori!
Lucrul nu-l prea ngrijor la nceput. Cu toate acestea, n
nopile urmtoare, se culca alturi de nevast, dndu-se la o
parte, privind cu nelinite i cu respect dantelele, temndu-se s
nu se ating de ele nici mcar cu degetul i simindu-se
oarecum strin de Daria. Nu se putuse obinui cu rufria de
cucoan. A treia noapte, se nfurie i ceru cu hotrre:
D-i jos, la dracu cu ei! Nu se cade s-i poarte o muiere, c
nu-s de femeie. Stai n ei ca o boieroaic! Parc eti o dihanie!
Dimineaa, se scul naintea Dariei. Tuind i ncruntndu-se,
899

ncerc s-i pun el chiloii. Privi mult i cu ncordare ireturile,

dantelele i picioarele lui goale, proase pn sub genunchi. Se
ntoarse i se zri deodat n oglind cu bucile bgate n creuri
de pnz, njur cu necaz i sri afar din chiloii largi, ca un urs
burzuluit. Cu degetul mare de la picior se ncurc n dantele, ct
pe ce s cad peste o lad, i, nfuriindu-se de-a binelea, rupse
ireturile i-i scoase picioarele din chiloi. Daria l ntreb cu
glas somnoros:
Ce faci acolo?
De suprat ce era, Petro nici nu rspunse, scuipnd i sforind
de ciud. n aceeai zi, Daria lu chiloii fcui cine tie pentru
ce sex i-i aez n cufr: acolo se mai gseau o droaie de alte
lucruri, crora femeile nu le puteau afla cuvenita lor
ntrebuinare. Toate lucrurile acestea urmau s fie fcute
pieptare. n schimb, Daria folosise fustele; nu se tie de ce erau
prea scurte, dar, femeie iscusit, mai nndise n sus cte un
crmpei de pnz s fie cu o palm mai lungi dect cea de ln.
De atunci, Daria se fudulea grozav cu fustele ei, mturnd
pardoseala de lut cu dantelele de Olanda
i acum, plecnd mpreun cu brbatul ei, era boierete i cu
tlc mbrcat. Fusta dedesubt cu horbotele cu pricina se zrea
de sub uba de Don, cu margini de lutru, iar cea de ln era
nou i de postav ales, pentru ca nevasta lui Fomin s-i dea
seama c Daria nu e o cazac de rnd, ci nevast de ofier,
orice s-ar spune.
Petro plesnea din bici i plescia din buze. Iepuoara
burtoas, cu ira spinrii osoas i nprlit, alerga n trap pe
drumul bttorit de-a lungul Donului. Ajunser la Rubejin taman
la vremea mesei. ntr-adevr Fomin era acas, i fcu lui Petro o
bun primire, l pofti la mas i zmbi n mustaa rocovan
cnd taic-su aduse din sania lui Petro, nlbit de promoroac,
oala cu basamac, acoperit de scuturtur de fn.
Tu, leat, nici nu mai dai pe la oameni, spune Fomin cu o
voce de bas trgnat i plcut, aruncnd priviri piezie
Dariei; clipi din ochii albatri de muieratic i-i rsuci mustaa cu
ifose de cuceritor.
Doar tii i mata, Iakov Efimci: au tot trecut oti vremuri
grele
De fapt, aa e! Nevast! Ia adu-ne ceva castravei, nite
verzioar, pete uscat.
900

Casa strmt era bine nclzit. Pe cuptor, stteau tolnii doi

copii: un biat, care semna cu ttne-su i avea ochi albatri
deprtai, i o feti. Dup ce cinsti puin, Petro trecu la treburi
serioase:
Se vorbete prin sate c au venit comisiile. Vor s pun
mna pe cazaci
Tribunalul Diviziei 15 Izenskaia a i sosit la Vioenskaia. Ei
i? Ce-ai tu cu el?
Cum, Iakov Efimci? tii i mata c sunt socotit ofier. Pi,
ce fel de ofier sunt eu, numai cu numele?
Atunci?
Fomin se simea stpn pe situaie. Butura l fcu ncrezut i
ludros. Se inea falnic, i netezea mustile i privea aspru,
pe sub sprncene.
Dar Petro pricepu i el repede cum s-l ia i ncepu s se
milogeasc, zmbind umil i totui tutuindu-l:
Am slujit mpreun cu tine! Nu poi s te plngi de nimic
ru despre mine. Am mers eu vreodat mpotriva ta? Nu, de
cnd triesc! S m trsneasc Dumnezeu, totdeauna am fost
pentru cazaci!
tim noi asta! Tu, Petro Panteleevici, s n-ai nicio grij. i
cunoatem pe toi pe de rost. N-au s se ating de tine. Dar pe
unii tot o s punem mna. O s-i apucm de gt. Sunt multe
bestii ascunse Au rmas i-i vd de-ale lor. i dosesc
armele Le-ai predat? Ai?
Trecerea de la vorbirea trgnat la aceast ntrebare aspr
i repede fu att de neateptat, nct Petro se ncurc pentru o
clip; sngele i nvli n obraz.
Le-ai predat? Ia spune! nu-l slbea Fomin, aplecndu-se
peste mas.
Fr ndoial, Iakov Efimci! S nu crezi cumva c eu eu
cu sufletul deschis
Cu sufletul deschis? Las c v cunoatem noi Doar i eu
s de pe aici, fcu Fomin cu ochiul ntr-o strmbtur de om
beat, rnjindu-i gura mare cu dinii lai. Cu cazacul bogat aa e:
i ntinzi o mn, iar n cealalt s ai neaprat un cuit, c altfel
sare la tine Nite cini! Nu se gsesc oameni cu inima
deschis! Am vzut destul lume. Nite trdtori! Dar tu s nu
ai fric de nimeni, c n-o s se ating de tine. Cuvntul meu e
cuvnt!
901

Daria mnca nite rcituri, aproape fr pine aa cerea

datina bunei-cuviine. Stpna casei o mbia mereu.
Petro plec pe nserate, linitit i vesel.

Dup ce-i petrecu feciorul, Pantelei Prokofievici porni s-i

vad cuscrul, pe Korunov. Mai trecuse pe la el cu puin nainte
de venirea roilor, atunci cnd Lukinina i pregtea lui Mitka
cele de trebuin pentru drum i cnd n cas era mare zarv i
zpceal. Simindu-se de prisos, Pantelei Prokofievici i vzuse
atunci de drum. Acum avea de gnd s vad dac totul merge
bine i s-i verse necazul pe care i-l pricinuiau aceste prea
vitrege vremuri.
ncet, chioptnd, mergea tocmai n cellalt capt al satului.
Ajuns n ograda Korunovilor, se ntlni cu mo Griaka, mai
mbtrnit i cu mai muli dini lips. Era duminic, i btrnul
se ndrepta spre biseric, la vecernie. Zrindu-i neamul,
Pantelei Prokofievici se cltin pe picioare: de sub uba
descheiat i se vedeau crucile i toate medaliile cu care fusese
decorat n rzboiul cu turcii; petliele roii ardeau seme pe
gulerul drept al uniformei de altdat; ndragii cu lampas i
atrnau prea largi, vri cu grij n ciorapii albi, iar pe cap avea
chipiul cu cocard, mpins pn la urechile mari i albe, ca de
cear.
Ce-i cu tine, moule? Cuscre drag, nu eti n toate minile?
Cine mai poart acum cruci i cocarde?
Aud? fcu mo Griaka, cu mna plnie la ureche.
Cocarda, zic, s-o dai jos! Scoate-i crucile! Au s te aresteze
pentru toate astea. Nu-i voie sub Puterea sovietic, nu te las
legea!
Nu, drguule, am slujit drept i cu credin arului meu
celui alb. Dar puterea astlalt nu vine de la Dumnezeu. Pe
dnii nu-i recunosc de putere! Am jurat credin arului
Alexandru, n-am jurat ctre mujici, aa! Mo Griaka i mic
buzele palide, i terse mustaa verzuie i art cu crja spre
cas. Veneai la Miron, aa e? E acas. Iar pe Mitiuka l-am
petrecut n pribegie. Maica precista s-l aib n paz! Ai ti au
rmas, hai? Uite aa e Iat ce fel de cazaci triesc pe lume! Au
jurat i dnii credin marelui ataman, iar cnd otirea are
nevoie de ei au rmas la neveste Nataliuka e teafr,
sntoas?
902

 E bine ntoarce-te, moule, d jos crucile de pe tine! Nu

se mai poart acum. Doamne, Dumnezeule, ai cpiat, drag
cuscre?
Du-te cu Dumnezeu! Eti prea tnr ca s m nvei pe
mine! Hai, vezi-i de drum!
Mo Griaka merse drept asupra cuscrului su i acesta i fcu
loc, abtndu-se din drum n zpad, ntorcndu-se spre el i
dnd dezndjduit din cap.
Te-ai ntlnit cu viteazul nostru? Curat pedeaps pentru
noi, i tot nu-l ia Dumnezeu! Vdit mbtrnit, Miron Grigorievici
se scul n ntmpinarea cuscrului. Ai vzut! i-a pus jucrelele,
apca cu cocarda i a plecat. i vine s i le scoi cu de-a sila. A
dat n mintea copiilor, nu mai pricepe nimic.
Las-l s se joace, c tot nu mai are mult de trit Ei,
spune-mi, cum o duc ai notri? Am auzit c pe Gria au vrut s-l
omoare antihritii. Lukinina se aez mai aproape de cazaci,
proptindu-i brbia n palm cu aer dureros. Ce pacoste pe noi,
cuscre! Ne-au luat patru cai, ne-au lsat numai o iap cu
mnzul. Ne-au srcit cu totul!
Miron Grigorievici miji un ochi, ca i cum ar fi ochit ceva, apoi
spuse cu alt glas, plin de clocotitoare ur:
Dar de ce s-a rsturnat toat viaa noastr? Cine-i de vin?
Tocmai ea, puterea asta a satanei! Ea, cuscre, poart vina
pentru toate. Pi, e cu putin s-i faci pe toi o ap i-un
pmnt? Poi s-mi scoi sufletul i tot n-am s-o primesc! Am
muncit toat viaa, mi-am ncovoiat spinarea, m-am scldat n
sudoare i poftim! S am traiul la fel cu al aceluia care n-a
micat nici mcar un deget, ca s scape de nevoi! Nu, s
avem iertare! Aceast putere taie tot avntul unui om gospodar.
De aceea nu-i vine s pui mna pe nimic: pentru ce s
agoniseti, pentru cine s munceti? Azi agoniseti, iar mine
vin dumnealor i-i iau totul nc una, cuscre: a fost deunzi la
mine un prieten din satul Mrhin i am stat de vorb Frontul,
iat-l lng Done! Dar crezi tu c se va ine? Eu, ca s-i spun
drept, le tot vorbesc oamenilor de ncredere c trebuie s-i
ajutm pe-ai notri care sunt peste Done
Cum s-i ajutm? ntreb ngrijorat Pantelei Prokofievici, n
oapt, fr s tie de ce.
Cum s-i ajutm? S dm brnci puterii lor! i s-o trntim
n aa chip, ca s ajung iari n gubernia Tambov. S-i fac
903

acolo pe toi mujicii deopotriv. Am s-mi dau toat averea, dau

i cel din urm capt de a, numai s-i nimicim pe aceti
vrjmai! Trebuie, cuscre, trebuie s le bgm minile n cap. E
timpul! C dac n-o facem acum, va fi prea trziu mi spunea
prietenul: cazacii lor se frmnt i ei. Numai s ne apucm toi
o dat, spuse Korunov, schimbndu-i glasul ntr-o oapt
repede, tremurtoare. Trupele au trecut, dar ci au rmas?
Nimica toat Prin sate, numai preedinii Dac le deurubm
capetele, totul are s mearg strun. Iar la Vioenskaia, ehei!
Dac nvlim cu toii ci suntem, i facem praf! Ai notri n-au
s ne lase fr ajutor, au s se uneasc cu noi i spun curatul
adevr, cuscre.
Pantelei Prokofievici se scul. Cntrindu-i cuvintele, l sftui
cu fereal:
Bag de seam! Dac aluneci, dai de bucluc! Cazacii
oviesc, dar dracu s-i tie ncotro i mn gndul. Despre
asemenea lucruri nu-i cuminte s vorbeti acum cu oricine Pe
cei tineri nici nu-i chip s-i pricepi: toi parc se joac de-a v-ai
ascunselea. Unul a pornit n retragere, altul a rmas. Vai de
traiul nostru! Asta nu-i via, e numai o bjbial ntr-un
ntuneric.
Nu te mai ndoi, cuscre, zmbi ngduitor Miron Grigorievici.
Nu vorbesc ntr-aiurea. Oamenii s ca oile: unde merge berbecul,
acolo se repede i turma. i trebuie s le artm calea. Trebuie
s le deschidem ochii, ca s vad cum e puterea asta. Ct
vreme nu-i nor, nici nu tun din senin. Eu le spun pe fa
cazacilor: trebuie s ne rsculm! Se zvonete c ia ar fi dat
ordinul s-i strpeasc pe toi cazacii. Cum te poi mpca cu
acest gnd? O roea se ivi printre pistruii de pe chipul lui
Miron Grigorievici. Ei, spune i tu, Pantelei Prokofievici, ce are s
ias din toate astea? Se zice c au i nceput s-i mpute pe
oameni Ce fel de via e asta? Vzut-ai cum s-au rsturnat
toate n anii din urm? Gaz nu-i, chibrituri nu-s, i Mohov nu mai
avea nimic n prvlie, n afar de zaharicale Dar
semnturile? Ct a semnat lumea, fa de ceea ce a fost? Caii
au fost ridicai Mie mi i-au luat; de la alii, la fel De ridicat, se
pricep cu toii s ridice, dar cine are s-i mai creasc? La noi,
cnd eram flcu, se aflau optzeci i ase de cai. ii minte, cred!
i ce iui! Chiar pe un calmuc l puteai ajunge din urm! i am
avut noi unul, roib, cu stea n frunte. Ieeam cu el s calc iepurii:
904

mergeam n step, nea un vtui din buruieni, nu-l lsam s

fuga nicio sut de stnjeni i gata! l-am i strivit cu calul.
Uite, mi aduc aminte, i chipul lui Miron Grigorievici se lumin
de un zmbet cald, am ieit i o dat la mori i vd un iepure:
sare drept la mine! Am mnat calul spre el, iar el o ia ndrt,
la vale, peste Don! Era de lsata-secului. Zpada de pe Don o
dusese vntul; numai ghea goal. Cnd m-am repezit dup
iepure, calul a alunecat, s-a poticnit n ghea i nici c-a mai
ridicat capul. Se poticnise i inima n mine! Scot aua de pe el i
alerg acas: Tat, a murit calul sub mine! Goneam un iepure cu
el. i l-ai prins? Nu. Pune aua pe-l negru i prinde-l,
neam de cea! Iat ce vremuri erau! Triau cazacii i se
iubeau. S-a prpdit calul nu-i prea ru, dar iepurele trebuia
fr doar i poate s-l prinzi. Calul era de o sut de ruble, iar
iepurii zece la o rubl. Ehei, ce s mai vorbim!
Pantelei Prokofievici plec de la cuscru-su simindu-se cu
totul pierdut i cu sufletul otrvit de ngrijorare i durere.
Pricepea acum pe deplin c la crma vieii se iviser ali oameni,
necunoscui i dumnoi. i dac n trecut i stpnea
gospodria i viaa ca pe un cal bine strunit, scos la cursele cu
obstacole, viaa l ducea acum unde voia ea, ca un cal turbat,
plin de spume, i n-o mai stpnea, ci, neputincios pe spinarea
ei slttoare, se cltina cu jalnice sforri ca s nu se dea peste
cap.
Viitorul era cufundat n cea. Nu mult timp a trecut de cnd
Miron Grigorievici fusese cel mai bogat gospodar din tot
districtul. Cei trei ani n urm, ns, i vlguiser cheagul. Argaii
se mprtiar, semnturile s-au mpuinat la a noua parte, boii
i caii nu-i mai umpleau ograda, fuseser dai pe degeaba sau
pe nite bani tmpii, fr pre i fr greutate. Totul fusese
parc ntr-un vis i trecuse ca o cea, plutind deasupra Donului.
Drept amintire i mai rmsese doar casa cu pridvorul dltuit cu
miestrie i cu splcitele podoabe. Perii albi npdir prea
devreme blana de vulpe rocat din barba lui Korunov.
Trecuser i pe tmple i se cuiburiser acolo, la nceput n fire
rzlee ca pirul de step n nisip, iar mai apoi, biruind prul
rocat, rmseser pe deplin stpni pe tmple, trecnd
deasupra frunii i cucerind fir dup fir. Aceleai dou puteri
luptau crunt ntre ele i n sufletul lui Miron Grigorievici. Sngele
su rou i viu se rscula, cerndu-i s mearg la lucru,
905

mboldindu-l s nu se lase nici de arat, nici de cldit acareturi,

nici de ngrijirea uneltelor ce se cereau drese i nici de bogie.
Sufletul su ns era chinuit tot mai des de gnduri negre. La
ce bun s mai agonisesc? Tot au s se prpdeasc! i totul i
prea vopsit n culoarea alb, moart, a nepsrii. Minile lui,
cumplit de urte, nu mai apucau ca altdat un ciocan sau un
ferstru, ci rmneau fr rost pe genunchi, micndu-i
degetele murdare, butucnoase de munc. Vitregia vremurilor i
grbea btrneea. I se fcuse scrb de pmnt. Primvara
mergea la ogoare din obinuin, ca la o soie neiubit, numai
din datorie. Agonisea fr bucurie i pierdea fr necaz cele
agonisite Cnd roii i luar caii, nici nu clipise din ochi. i tot
el, cu doi ani n urm, era ct pe ce s-i spintece nevasta cu
furca, pentru un lucru de nimic: fiindc boii stricaser o claie de
fn. A nfulecat Korunov de s-a ndopat pn-n gt, spuneau
vecinii. Iar acum a nceput s i se aplece de toate i s lepede
din el.
Pantelei Prokofievici ajunse chioptnd acas i se culc pe
pat. l durea sub linguric; un val de grea i se ridica n gtlej.
Dup cin, i rug nevasta s-i aduc un pepene murat, mnc
o felie; l-au zguduit fiorii i abia s-a trt pn la cuptor. Spre
diminea, zcea n nesimire, mistuit de fierbineala tifosului
care l scoase din lumea cea adevrat. Buzele i crpar i erau
mnjite de snge nchegat; chipul i se fcu galben, iar albul
ochilor se acoperi de o pojghi vnt. Baba Drozdiha i ls
snge i scoase dintr-o vn de la mn dou strchini de
rutate neagr ca dohotul. Dar nu-i veni n fire; numai faa i se
fcu alb-sinilie, iar gura, cu dinii negri, i se deschise mai larg,
trgnd uiertor aerul n piept.

20
La sfritul lui ianuarie, Ivan Alexeevici plec la Vioenskaia,
unde fusese chemat de preedintele comitetului revoluionar de
district. Trebuia s se ntoarc n aceeai sear. Era ateptat.
Mika Koevoi edea n casa pustie a lui Mohov, n fostul birou al
stpnului, la o mas de scris mare, ca un pat pentru dou
persoane. Miliianul Olanov, trimis de la Vioenskaia, sttea
rezemat pe pervazul ferestrei. n odaie, nu se afla dect un
singur scaun. Olanov fuma n tcere i scuipa departe, cu
906

miestrie, nsemnnd de fiecare dat cu un scuipat alt plac de

teracot de la cmin. O noapte nstelat mpresura casa,
aternnd peste tot o tcere rece i pnditoare. Mika iscli
procesul-verbal al percheziiei la Stepan Astahov, uitndu-se din
cnd n cnd la crengile de arar, zaharisite de chiciur.
Cineva urc treptele, scrind uurel din pslari.
A venit.
Mika se ridic. Pe coridor ns, rsunau ali pai, tuea alt
om. Grigori Melehov intr cu mantaua ncheiat pn sus, cu
faa pmntie de frig i cu promoroac pe sprncene i n
musti.
Am vzut lumin i am intrat. Noroc!
Intr i spune ce te doare.
Nu m plng de nimic. Am venit s stau de vorb i s mai
spun s nu ne puie la podvezi Caii notri sunt bolnavi de
picioare.
Dar boii? i arunc Mika o privire cam piezi.
Da cine s mearg cu boii? E lunecu grozav.
Fcnd s prie scndurile ferecate, cineva sui, cu pai mari,
treptele. Ivan Alexeevici intr greoi n odaie. Era mbrcat cu
burca i avea capul legat bbete cu gluga. Aducea cu el un val
de vzduh rece i curat, amestecat cu miros de fn i fum de
tutun.
Am ngheat, am ngheat, biei! Noroc, Grigori! De ce
umbli noaptea? Cine dracu a mai nscocit i burcile astea?
Trece vntul prin ea ca prin ciur!
Se dezbrc i, chiar nainte de a-i pune burca n cui, ncepu
s povesteasc:
Ei, l-am vzut pe preedinte. Se apropie de mas; i
strlucea faa, i sclipeau ochii de nerbdare s spun totul, aa
cum a fost. Am intrat la el n cabinet. A dat mna cu mine i-mi
spune: Luai loc, tovare! E conductor de district! Da
nainte cum era? Era un general-maior! i cum trebuia s stai n
faa lui? Uite-o, aa cum este, puterea noastr drag! Toi sunt
deopotriv!
Chipul su plin de voie bun i de fericire, ca i vorbele lui
nflcrate, nu erau pe nelesul lui Grigori, care l ntreb:
Da ce te-a bucurat ntr-atta, Ivan Alexeevici?
Cum ce? Brbia lui Ivan Alexeevici, cu o gropi rotund,
tresri. A simit un om n mine; cum s nu m bucur? A dat
907

mna cu mine, m-a poftit s stau jos, ca un egal

Las c i generalii au nceput acum s umble cu cmi
din sac! rspunse Grigori, netezindu-i mustaa cu muchia
palmei, i-i miji ochii. Am vzut i eu unul cu epoleii fcui cu
creionul chimic. Ddea i el mna cu cazacii
Generalii or fi fcnd-o de nevoie, iar acetia fiindc aa le
este firea. Nu vezi deosebirea?
Nu e nicio deosebire!
Zicnd aceste cuvinte, Grigori cltin din cap.
Dup tine i crmuirea este la fel? Dar atunci pentru ce
am luptat? Uite, tu: pentru ce ai luptat? Pentru generali? i
totui ai spus: nu e nicio deosebire.
Am luptat pentru mine, nu pentru generali! Ca s vorbim
drept, inima mea nu-i rabd nici pe unii, nici pe alii.
Dar pe cine vrei?
Pe nimeni!
Olanov scuip peste toat odaia i rse a ncuviinare. Nu
putea nici el, pesemne, s-i sufere nici pe unii, nici pe alii.
Parc altfel gndeai.
Mika rosti cuvintele cu gnd s-l ae pe Grigori, dar acesta
nu art prin nimic c vorbele lui Mika l-ar fi atins.
i eu, i tu, i noi toi gndeam fiecare dup chipul nostru
Ivan Alexeevici avea de gnd s scape de Grigori, ca s-i
poat povesti mai amnunit lui Mika despre cltoria sa i
despre convorbirea cu preedintele, dar acest schimb de cuvinte
ncepu s-l ae. Aflndu-se nc sub impresia celor vzute i
auzite la centru, se arunc cu hotrre n dezbatere:
Tu ai venit s ne bai capul pe degeaba, Grigori! Tu nsui
nu tii ce vrei.
Nu tiu! ncuviin sincer Grigori.
Ce-ai tu cu Puterea sovietic?
Da tu de ce te zbai atta pentru ea? De cnd te-ai fcut
rou?
S nu vorbim de asta. Uite-m-s! Aa sunt, aa s m iei.
M-ai neles? i s nu brfeti prea mult puterea, c sunt
preedinte i nu se cade s m ncaier la ceart cu tine.
S-o lsm, zic i eu! Tot e vremea s plec. Am venit pentru
podvezi. Da puterea ta, vrei nu vrei, e o scrboas putere.
Spune-mi pe leau ca s isprvim: ce ne d ea nou, cazacilor?
Cazacilor? Dar sunt cazaci i cazaci:
908

 Tuturor ci suntem!
Libertate, drepturi Dar stai niel! Stai, unde vrei s
ajungi?
Aa se vorbea n anul aptesprezece, ns acum trebuie s
nscoceti altceva! l ntrerupse Grigori. Pmnt? Libertate? Toi
s fie la fel? Pmnt avem berechet, poi s te-neci cu el.
Libertate? Nu ne mai trebuie, c de-atta libertate ajungem s
ne omorm pe ulie. Pe atamani, ieri, i alegeam noi, iar acum ne
sunt trimii peste capul nostru. Cine l-a ales pe la care a dat
mna cu tine, de te-ai bucurat atta? Pentru cazaci, puterea
asta nu aduce nimic, afar de srcie! E a mujicilor; s le fie n
nas i lor s le rmn. Nici de generali n-avem nevoie. Fie
comuniti, fie generali, acelai jug.
N-au nevoie cei bogai, dar ceilali? Cap nrod! Sunt trei
chiaburi n sat, iar toi ceilali sunt calici. i pe argai, unde-i
lai? Nu, n-avem s ne nelegem aa! Cazacii bogai s rup o
bucat de la gura lor stul i s-o dea celor srmani, iar dac nu
o vor da, le-o vom smulge noi! S-a isprvit cu boieria lor! Prea
cotropiser pmntul
L-au cucerit, nu l-au cotropit! Strmoii notri l-au udat cu
sngele lor, poate c de aceea i rodete brazda noastr.
Totuna-i! Azi trebuie s mpri totul cu cei sraci. Dac toi
trebuie s fie la fel, au s fie. Iar tu bai apa-n piu. Te-nvri pe
loc dup vnt, ca un coco de tinichea. Oameni ca tine ne
tulbur apele!
Stai, nu te ntrta degeaba! Am venit la tine ca un vechi
prieten, ca s stm de vorb i s-i spun rspicat tot ce fierbe
n mine. Tu spui: S fie la fel Uite, cu asta au momit
bolevicii toat prostimea. Au nirat la vorbe frumoase, i
oamenii s-au repezit ca petii la nad! i unde s-a dus egalitatea
asta a lor? Uit-te la Armata Roie: a trecut prin sat.
Comandantul de pluton umbl cu cizme de box, iar Vaniok, l
de rnd, cu nite prlite de moletiere. Am vzut i un comisar:
pantalonii, scurta, totul e numai piele, de sus pn jos, iar
pentru alii nu-i piele nici pentru bocanci i nu-s la putere
dect de un an. Da ce va fi cu egalitatea atunci cnd s-or aeza
mai cu temeinicie? Se spunea pe front: Vom fi cu toi la fel
Aceeai sold pentru comandani i pentru ostai Nu e! Astea
sunt curate momeli! Dac boierul e ru, apoi un mrlan e de o
sut de ori mai ru, dac-l faci boier! Orict de ri or fi fiind
909

ofierii, dar, dac iese vreunul din czcimea de rnd, bag-te

singur n mormnt, c altul mai scrbos tot nu gseti! Are tot
atta coal ca orice alt cazac: rsucea cozile la boi; dar uit-te
la el atunci cnd ajunge ceva mai sus! E ameit de putere i e
gata s jupoaie pe altul de viu. Numai pentru ca el s rmn
acolo unde s-a crat.
Vorbele tale sunt nite vorbe de contrarevoluionar!
rspunse Ivan Alexeevici cu rceal, dar fr s-i ridice ochii.
Nici tu n-ai s m tragi de partea ta, i nici eu nu vreau s te
schimb. Nu te-am vzut de mult vreme i n-am s-o ascund: teai fcut un strin pentru noi Eti un duman al Puterii
sovietice!
La asta nu m ateptam! Care va s zic, dac m gndesc
la rosturile puterii, sunt un contrarevoluionar? Un cadet?
Ivan Alexeevici lu pungociul de la Olanov i spuse cu glas
mai potolit:
Cum vrei s te conving? Oamenii ajung la asta cu cugetul
lor i cu inima lor! Eu nu m pricep la vorbe, c prea multe
lucruri nu cunosc i am prea puin carte. Ajung la multe, pe
pipite, bjbind
Isprvii odat! strig Mika furios.
Tustrei ieir de la comitetul executiv. Grigori tcea. Sub
povara apstoare a acestei tceri, neputnd s ierte ovielile
altora, Ivan Alexeevici simea ct de strine i erau, ca unul care
privea de pe alte culmi viaa. Zise la desprire:
Gndurile tale s i le pstrezi pentru tine. C de nu, am s
gsesc eu ac de cojocul tu, cu toate c-mi eti prieten i c
suntem cumetri, eu i cu Petro al vostru! S nu-i tulburi pe
cazaci, fiindc se clatin i fr asta. i nu te pune n calea
noastr, c o s te strivim! Hai, mergi cu bine!
Grigori i vzu de drum. i era ca i cum ar fi trecut un prag,
dincolo de care tot ce rmsese nelmurit pn mai adineauri
se fcuse deodat de o limpezime uluitoare. Nu spusese, de
fapt, dect cele ce le gndea de attea zile i se adunaser
mereu n sufletul lui, cutndu-i o ieire. O mnie surd,
nepotolit, i fcu loc n el, cci se pusese ntre dou lumi n
lupt, respingndu-le pe amndou.
Mika i Ivan Alexeevici mergeau mpreun. Ivan Alexeevici i
urm povestirea despre ntrevederea sa cu preedintele de
district, dar vorbele lui nu mai aveau parc aceleai culori i
910

acelai neles. ncerc s-i capete voia bun dinainte, fr s

izbuteasc. Ceva i se mpotrivea, nelsndu-l s se bucure de
via, s trag n plmni aerul ngheat i dulceag. Toate din
pricina lui Grigori i a celor ce au vorbit. Amintindu-i, spuse cu
ur n glas:
Oameni ca alde Grika hojma se vr n picioarele altora,
cnd e vorba de btaie. Scrnvia dracului! Nu trage la niciun
mal i plutete ca o baleg de vac. ncerce s mai vie o dat i
s vezi cum am s i-l reped! Iar dac va ncepe s asmut
lumea, o s-i gsim un locor mai la rcoare i tu ce mi-ai
fcut, Miatka? Cum i merge?
Drept rspuns, Mika trase o njurtur. Se gndea la ceva ce
dospea n sufletul su.
Strbtur toat ulicioara. Koevoi se ntoarse spre Ivan
Alexeevici cu un zmbet rtcit pe buzele pline, ca de fat.
Vezi, Alexeevici, ct de rea este ea, politica, fir-ar a naibii s
fie! Poi s vorbeti despre orice, cu oricine, nimic n-are s-i
fac atta snge ru. Cnd am nceput s stm de vorb, eu i
Grika suntem doar de aceeai vrst, am nvat mpreun la
coal, am umblat dup fete, mi era ca un frate cnd a
nceput s ndruge de-ale lui, m-am mniat atta, nct mi s-a
umflat inima n piept i simeam c s-a fcut ct pepenele! Mai
tremur i acum carnea pe mine! Parc mi ia cineva cu sila un
lucru la care in cel mai mult. Parc m jefuiete! Cu
asemenea vorbe poi s rupi gtul unui om. n acest rzboi, nu
mai sunt nici cuscri, nici frai; te-ai ncins la hor cu dracu zi-i
nainte! Glasul lui Mika tremur de nemrginit obid. Nu m-am
suprat atta pe el pentru nicio fat pe care mi-a suflat-o, ca
pentru vorbele lui de adineauri. Iat pn unde m-a rzbit!

21
Zpada cdea, topindu-se n zbor. La nmiezi, surpturi de
nmei se prbueau n rpi, cu detunturi surde. Pdurea vuia
peste Don. Trunchiurile stejarilor se dezghear i se fcur
negre. Picturile de ap cdeau de pe ramuri i strpungeau
zpada, pn la pmntul nclzit sub covorul putred de frunze.
Mirosul ameitor al dezgheului de primvar plutea n aer,
amestecat cu mirosul crengilor de viini din livezi. Donul rosese
guri n gheaa care se deprta de maluri, i apa verzuie i
911

limpede umplea copcile.

Convoiul, care ducea un transport de obuze spre Don, trebuia
s schimbe la Tatarski sniile. Ostaii roii care l nsoeau se
artaser vrednici biei. Unul din fruntea lor rmase s-l
pzeasc pe Ivan Alexeevici, spunndu-i pe leau: Stau cu tine
ca s nu fugi!, iar pe ceilali i trimise ca s gseasc oameni cu
snii. Se cereau patruzeci i apte de snii, cu cte doi cai.
Emilian veni i pe la Melehovi.
nhmai caii, vei merge cu obuzele la Bokovskaia!
Petro nici nu-l bg n seam i mormi:
Caii au boal de picioare, iar cu iapa am dus ieri nite rnii
la Vioenskaia.
Fr s-i rspund, Emilian se repezi n grajd. Petro sri cu
capul gol n urma lui i-i strig:
Mi, n-auzi? Mi, stai niel Casc ochii i ai s vezi c
Ce s vd? Cu mine s nu-l faci pe prostul! Emilian se
uit ncurcat la Petro i adug: Am poft s-i vd caii. Ce fel de
boal o mai fi asta? Nu cumva le-ai btut dinadins cu ciocanul
picioarele la ncheieturi? Mie s nu-mi umbli cu cioara vopsit!
Am vzut atia cai ct baleg de cal ai vzut tu n viaa ta.
nham! Cai sau boi, e totuna!
Grigori plec cu sania; nainte de plecare, intr pe fugit la
buctrie i, srutndu-i copiii, le spuse grbit:
Am s v aduc nite cofeturi, iar voi s fii cumini i s-o
ascultai pe mama. Apoi ctre Petro: Nu-mi purtai de grij,
departe n-am s-ajung. Dac au s m trimit dincolo de
Bokovskaia, o s-mi las boii i m-ntorc. Dar atunci n-am s viu
n sat. O s atept la Singhin, la mtua; Tu, Petro, s vii s m
vezi Mie mi-e cam fric s stau s atept aici. Zmbi. Ei,
rmnei cu bine! ie, Nataka, s nu-i fie urt fr mine!
Lng prvlia lui Mohov, prefcut n depozit, ncrcar lzile
cu obuze i pornir la drum.
Dnii fac rzboi ca s triasc mai bine, cum ne-am luptat
i noi pentru traiul nostru cel bun, gndea mereu Grigori, tolnit
n sanie, ascultnd tropotul legnat i linitit al boilor i
acoperindu-i capul cu zeghea. i adevrul, unul i singur, tot nu
se gsete n via. Pare-se c cine va birui are s-l nghit pe
cellalt. Iar eu am cutat adevrul protilor. M durea inima, m
zbuciuma ntr-una, cnd n dreapta, cnd n stnga Se
povestete din moi-strmoi c ttarii bntuiau ara Donului,
912

nvlind s robeasc oameni i s le ia pmntul. i acum vin

cei din Rusia. Nu! Nu pot s m mpac cu dnii! mi sunt strini
i mie, i tuturor cazacilor. Iar cazacilor are s le vin mintea la
cap. Au prsit frontul i acum pe fiecare l auzi ca i pe mine:
of! i aoleu! Numai c e prea trziu.
De amndou prile se ntindeau buruieni, arturi n valuri,
vlcele cu mrciniuri epoase, iar mai ncolo, cmpia de
zpad luneca, rotindu-se spre miazzi, de o parte i de alta a
saniei. Drumul se desfura fr sfrit, de o plictiseal
apstoare ce te cufund n somn.
Grigori i ndemna alene boii i moia, culcat lng lzile
legate cu frnghii. Dup ce isprvi de fumat, i vr faa n fnul
care mirosea iute a sulfin uscat i a toate miresmele dulci din
zilele de iunie i adormi, fr s prind de veste cnd. Umbla n
vis cu Axinia prin holde nalte i fonitoare. Axinia purta n brae
copilul i-i arunca lui Grigori cte o privire sclipitoare, plin de
grij. Iar el i auzea btile inimii, fonetul subire al spicelor,
privea covorul vrjit al ierburilor de pe rzoare i albastrul
orbitor al cerului. Dorul vechi i nflorea i fierbea n el; o iubea
din nou pe Axinia cu aceeai dragoste istovitoare, o simea cu
tot trupul i cu fiecare btaie a inimii, dndu-i prea bine seama
prin somn c toate acestea nu sunt aievea, ci numai nite
prelnice artri fr via i nite dearte visri. Dar era
bucuros i le primea drept adevrate. Axinia era aidoma cum
fusese cu cinci ani n urm, dar se inea mai cu fereal i cu
oarecare rceal. Cu o limpezime nespus, mai lmurit ca
niciodat n via, Grigori i vedea inelele de pr moale de la gt,
cu care se juca vntul, i privea colurile tulpanului alb O
zguduitur l trezi; glasuri de oameni l fcur s se detepte dea binelea.
Veneau din partea cealalt numeroase snii, ocolind convoiul
cu obuze.
Ce crai, frailor? strig rguit Bodovskov, care mergea
naintea lui Grigori.
Tlpicele sniilor scriau; copitele late ale boilor striveau
zpada care pria. Oamenii din sniile ce se apropiau nu
rspunser. Ht ntr-un trziu, cineva spuse:
Sunt nite mori de tifos
Grigori se uit, ridicndu-i capul. n snii, zceau ca nite
buturugi cadavrele, n mantalele sure, acoperite cu foi de cort.
913

Sania lui Grigori alunec i izbi cu marginea o mn eapn,

ieit dintr-o asemenea sanie. Se auzi un sunet surd ca de tuci
Grigori se ntoarse cu nepsare.
Mireasma dulceag, mbietoare, a sulfinei l cufund iari n
somn, ntorcndu-se blnd cu faa spre trecutul aproape uitat i,
fcndu-l s se ating nc o dat cu inima de tiul ascuit al
patimii ce nu mai era. Tolnit din nou n sanie, Grigori simi o
durere neptoare i dulce n acelai timp, lipindu-i obrazul de
o crengu galben de sulfin. Inima-i zbuciumat de amintiri
sngera, btea zvrcolindu-se i nu-l ls mult vreme s
adoarm.

22
n jurul comitetului revoluionar stesc, se grupar mai muli
oameni: Davdka-mecanicul, Timofei, Emilian, care fusese vizitiu
la Mohov, i Filka-ciubotarul, cel cu fata ciupit de vrsat. Pe
dnii se bizuia Ivan Alexeevici n truda sa cea de toate zilele,
simind tot mai adnc, cu fiecare zi ce trecea, c un zid nevzut
l desprea de ceilali oameni din sat. Cazacii ncetar s mai
vin la adunri; iar dac veneau, o fceau numai dup ce
Davdka i ceilali cutreierau de cinci ori tot satul, curte dup
curte. Veneau, nu spuneau nimic i ncuviinau totul. n cea mai
mare parte erau cei tineri, dar nici printre acetia nu se gseau
prieteni. Chipuri de piatr, ochi strini, nencreztori, priviri
dumnoase iat tot ce vedea Ivan Alexeevici cnd prezida
adunrile de pe medean. i astea i fcea inima s se strng
ntr-un fior de ghea; n ochii lui se citea durerea, glasul i se
nvluia moale i nehotrt. Filka, ciupitul, i spuse ntr-o zi, nu
fr neles:
Ne-am desprit de sat, tovare Kotlearov! Lumea
clocotete de ur, mai ru dect smoala n cazanul satanei! Mam dus asear dup crue, ca s ducem la Vioenskaia nite
ostai rnii, dar n-a vrut nimeni s mearg. Greu s ne
nelegem cu dnii, dac ne-am desprit
Numai de but se in! Beau de sting, se amestec Emilian,
sugndu-i luleaua. Mai n fiecare cas se fabric trscu.
Mika Koevoi se ncrunta, ascunznd celorlali gndurile sale,
dar n cele din urm nu se mai putu stpni. Seara, plecnd
acas, l rug pe Ivan Alexeevici:
914

 D-mi o arm!
Pentru ce?
Poftim ntrebare! Mi-e team s umblu cu minile goale. Se
poate s nu vezi nimic? Eu cred c trebuie s punem mna pe
civa Trebuie s-l ridicm pe Grigori Melehov, pe Btrnul
Boldriov, pe Matvei Kaulin, pe Miron Korunov. opotesc,
bestiile, fel de fel de crteli n urechile cazacilor! Tot mai
ateapt s vie ai lor de peste Done.
Ivan Alexeevici se strmb i ddu trist din mn.
Vai i amar! Dac ncepem s-i plivim, apoi de muli ini
care dau isonul ar trebui s ne descotorosim. Oamenii ovie
Sunt i unii care ar merge cu noi, dar trag cu ochii i la Miron
Korunov. Se tem de Mitka al lui: dac se ntoarce de peste
Done, le scoate mruntaiele.
Viaa lu o nou i brusc ntorstur. A doua zi, un curier
clare aduse de la Vioenskaia ordinul pentru impunerea celor
mai mari chiaburi la plata unei contribuii. Se arta i suma
pentru tot satul patruzeci mii ruble. Socotir ct trebuie s dea
fiecare. Trecu o zi. Din toat contribuia nu se putu strnge vreo
optsprezece mii i ceva, n doi saci Ivan Alexeevici ceru
instruciuni de la centru. I se trimiser trei miliieni i dispoziia:
S fie arestai aceia care n-au achitat contribuia i s fie
naintai, sub escort, la Vioenskaia. Patru btrni fur nchii
vremelnic n subsolul casei lui Mohov, unde odinioar se pstrau
merele iarna.
Satul semna cu o prisac cuprins de o mare vnzoleal.
Korunov refuz cu nverunare s plteasc, dosind banii carei pierdeau de la zi la zi valoarea. Totui, i veni timpul s-i ia
rmas bun de la viaa mbelugat. Doi oameni sosir de la
district: un judector de instrucie pentru chestiuni locale, un
tnr cazac din Vioenskaia, care slujise n Regimentul 28, i
nc unul cu cojocul de oaie pus peste scurta de piele. Artar
ordinele de serviciu din partea tribunalului revoluionar i se
nchiser mpreun cu Ivan Alexeevici n biroul su. Omul care
venise cu judectorul de instrucie era cam n vrst, cu faa i
cu tidva rase ca n palm. ncepu grav:
n district se observ tulburri. Garditii albi rmai ncep
s ridice capul i s agite czcimea muncitoare. Trebuie
neaprat s ridicm de pe la casele lor toate elementele
dumnoase. F o list de ofieri, de popi, de atamani, de
915

jandarmi, de bogtani de toi aceia care au luptat n mod activ

mpotriva noastr. Ajut-l pe judectorul de instrucie Pe unii i
cunoate.
Ivan Alexeevici privi la faa vorbitorului, ras ca un obraz de
muiere, i ncepu s numeasc oamenii, pomenind i numele lui
Petro Melehov, dar judectorul de instrucie cltin din cap:
E omul nostru. Fomin a rugat s nu ne atingem de el
Gndete ca un bolevic. Am slujit mpreun cu el la Regimentul
28.
O fil de hrtie liniat, desprins dintr-un caiet de coal i
acoperit cu scrisul lui Koevoi, se ivi aternut pe mas.
Iar dup cteva ceasuri, cazacii arestai stteau pe nite
buturugi de stejar din curtea larg a lui Mohov, supravegheai
de miliieni. Ateptau s le vie cei de-acas, cu merinde i cu o
cru pentru boarfe. Miron Grigorievici edea la margine,
alturi de mo Bogatriov i de Matvei Kaulin. Era mbrcat
numai n lucruri noi, ca n preajma morii, cu un cojocel de piele
tbcit, cu ciorapi albi i curai bgai n nclri. Avdeici
Minciun umbla fr rost prin curte, ba uitndu-se tam-nesam n
fntn, ba ridicnd o achie de pe jos, ba repezindu-se iari
de la cerdac la porti i tergndu-i cu mneca faa rotund ca
un mr, roie i lac de sudoare.
Ceilali mocneau tcui, cu capetele plecate, i zgriau
zpada cu toiegele. Femeile veneau n fug, gfind, aducndule celor arestai cte o legturic ori cte o traist i vorbindu-le
n oapt. Lukinina, cu ochii plni, ncheie cojocelul brbatului,
i leg de gt tulpanul ei alb i-l rug, privind cu ochii stini,
acoperii parc de cenu:
Nu te mai amr, Grigorici! Poate c totul se va isprvi cu
bine. De ce te-ai lsat aa? O-of, doamne! Un sughi de plns i
lrgi gura, dar cu o sforare i strnse buzele i opti: Mai viu s
te vd i-o aduc pe Gripka, tiu c la ea ii cel mai mult
Miliianul de la poart strig:
A venit sania! Punei-v traistele i dai-i drumul! Femei, la
o parte i curmai-o odat cu bocitul!
Lukinina srut pentru ntia oar n via mna cu pr
rocat a lui Miron Grigorievici i se desprir.
Sania tras de boi se tr ncet, prin pia, spre Don.
Cei apte arestai mergeau n urm, pzii de doi miliieni.
Avdeici zbovi o clip, legndu-i nclarea, apoi alerg sprinten
916

ca un flcu. Matvei Kaulin pea alturi de fecioru-su.

Maidanikov i Koroliov i aprindeau igrile din mers. Miron
Grigorievici clca, inndu-se de coul saniei, iar la coad de tot
venea btrnul Bogatriov, cu mersu-i mndru i greoi. Vntul
din fa i ridica i-i trgea napoi capetele brbii albe de
patriarh i flfia mourile fularului aruncat pe umeri, ca nite
semne fluturate la desprire.
Tot n acea zi posomort de februarie, se ntmpl altceva
uluitor.
Cei din sat se obinuiser n vremea din urm cu sosirile
slujbailor de la centru. Nimeni nu bg deci n seam ivirea n
pia a unei snii cu doi cai i a unui om zgribulit de frig, alturi
de surugiu. Sania se opri lng casa lui Mohov. Omul cobor: era
n vrst, cumpnit n micri. i potrivi centura pe mantaua
lung de cavalerie, ridic n sus clapele cciulii roii czceti i,
susinnd cu mna tocul de lemn al mauserului, urc treptele
fr grab.
La comitetul revoluionar se afla Ivan Alexeevici cu doi
miliieni. Omul intr fr s bat la u, i netezi brbua
scurt, pornit pe cruneal, i rosti cu voce de bas:
l caut pe preedinte!
Ivan Alexeevici se holb la noul-venit cu ochi rotunjii, ca de
pasre, voi s sar n picioare, dar nu izbuti. Csc gura ca un
pete pe uscat i ncepu s zgrie cu degetele marginile roase
ale fotoliului. De sub vrful rou, caraghios, al cciulii czceti,
se uita la dnsul Stockman, cu faa mbtrnit; ochii lui
apropiai l cercetau pe Ivan Alexeevici fr s-l recunoasc; dar
deodat tremurar, mijir, se fcur limpezi, i raze mrunte de
zbrcituri nir din colurile lor spre tmplele crunte. Fcu un
pas ctre Ivan Alexeevici, care nici n-avusese timp s se scoale,
l mbri cu un gest hotrt, i atinse faa cu barba umed,
srutndu-l, i spuse:
tiam eu! mi ziceam: Dac a rmas n via, fr doar i
poate c e preedinte la Tatarski!
Osip Davdovici, trage-mi o scatoalc, s m detept!
Pocnete-m! Nu-mi vine s cred ochilor! ip cu glas tnguitor
Ivan Alexeevici.
Chipul lui smead i aspru, brzdat de lacrimi, luase o
nfiare aa de buimac, nct pn i miliianul i ntoarse
privirea n alt parte.
917

 Totui poi s-i crezi ochilor, l liniti Stockman cu vocea lui

de bas i zmbi, eliberndu-i ncetior minile din palmele lui
Ivan Alexeevici. Dar cum, nu se gsete la tine nici pe ce s
ezi?
Stai jos, uite pe fotel! Da de unde ai rsrit? Spune!
Vin cu secia politic a armatei. Vd c tot nu-i vine s
crezi c sunt eu, viu i natural! Ce om ciudat mai eti!
ncepu s povesteasc repede, zmbind mereu i lovindu-l pe
Ivan Alexeevici peste genunchi:
Totul, frate, e ct se poate de simplu. Dup ce m-au ridicat
de-aici, m-au osndit; revoluia m-a gsit n locul unde eram
deportat mpreun cu un tovar am organizat un detaament
de Gard Roie, am luptat mpotriva lui Dutov i Kolceak. Oh,
frate, erau acolo lucruri vesele! I-am mpins acum peste Ural,
tii? i iat-m pe frontul vostru! Secia politic a Armatei a 8-a
m-a trimis la lucru n districtul vostru, pentru c am stat altdat
aici i, ca s zicem aa, cunosc mprejurrile. Am venit n goan
la Vioenskaia, am stat de vorb la comitetul revoluionar cu cei
de-acolo i am hotrt s pornesc nainte de toate la Tatarski.
Mi-am zis: Hai s stau la ei, s lucrez acolo, s-i ajut ca s
organizeze treburile i apoi s plec! Vezi c prietenia cea veche
nu se uit? Dar vom mai sta de vorb despre asta; deocamdat
ns s vorbim despre tine, despre situaie; s m pui la curent
cu oamenii i cu starea de lucruri Avei o celul n sat? Pe cine
mai ai la tine? Cine a mai rmas? Ei bine tovari, lsai-m s
stau un ceas cu preedintele! Drcia dracului! ndat ce am
intrat n sat, am simit cum nvie trecutul Dar, atunci a fost cea fost, iar acum trim alte vremuri! Hai, povestete!
Peste vreo trei ceasuri, Mika Koevoi i Ivan Alexeevici l
ntovreau la vechea lui locuin la Lukeka cea saie.
Peau pe drumul cafeniu. Mika apuca din cnd n cnd
mneca de la mantaua lui Stockman, ca i cum i-ar fi fost team
c se va desprinde de el, c-i va pieri din ochi sau c se va topi
n vzduh, ca o vedenie.
Lukeka i aduse vechiului su chiria nite ciorb i scoase
dintr-un col al cufrului chiar i o bucat poroas de zahr
vechi.
Dup ce bu ceai de frunz de viin, Stockman se lungi pe
cuptor, ascultnd nclcitele povestiri ale celor doi tovari.
Punndu-le cnd i cnd cte o ntrebare, i rodea mereu
918

igaretul i, pe neateptate, cu puin nainte de ivirea zorilor,

adormi, lsnd igara s-i cad pe cmaa murdar de barchet.
Ivan Alexeevici mai vorbi ca vreo zece minute, fr s-i dea
seama c Stockman adormise dect atunci cnd, la o ntrebare
a lui, cellalt rspunse printr-un sforit. Iei n vrful degetelor,
aprins la fa i cu lacrimi n ochi, silindu-se din rsputeri s-i
stpneasc tuea care-l neca.
Ei, i-a czut o piatr de pe inim? l ntreb Mika, dup ce
cobor treptele, i rse ncetior, ca i cum l-ar fi gdilat cineva.

Olanov, care i nsoise pe cei arestai pn la Vioenskaia, se

ntoarse la miezul nopii, cu o cru ce venea tot de acolo. Btu
ndelung la ua odii unde dormea Ivan Alexeevici i-l trezi.
Acesta iei afar cu faa buhit de somn.
Ei, ce-i cu tine? Cu ce ai venit? Ai vreun plic?
Olanov se juca cu biciuca.
I-au mpucat pe cazaci.
Mini, ticlosule!
Cnd i-am adus acolo, i-au luat ndat la cercetare, i chiar
nainte de asfinit i-au dus la pduricea de pini Am vzut cu
ochii mei!
Fr s poat nimeri mai grabnic cu picioarele n pslari, Ivan
Alexeevici se mbrc n prip i ddu fuga la Stockman.
Pe oamenii trimii de noi i-au mpucat la Vioenskaia!
Credeam c au s-i bage la pucrie, dar aa N-o s mai
scoatem nimic la capt cu lumea de-aici! Se va nstrina poporul
de noi, Osip Davdovici! Nu! S-a fcut ceva care nu trebuia
fcut. Pentru ce isprav s omoare oamenii? Ce are s se
ntmple de acum nainte?
Se atepta ca i Stockman s fie tot att de mniat de cele
petrecute, tot att de speriat de urmri, dar cellalt i punea
ncet cmaa i, dup ce-i vr capul n guler, zise:
Nu mai striga. Ai s trezeti gazda.
Se mbrc, i aprinse o igar, rug s i se arate din nou
pricinile arestrii celor apte, apoi ncepu pe un ton rece:
Trebuie s-i bagi n cap, da, trebuie s-i bagi bine n cap!
Frontul este la o sut cincizeci de verste de noi. Czcimea, n
marea ei majoritate, ne este duman. i aceasta, fiindc
chiaburii votri, cazacii chiaburi, adic atamanii i ceilali
oameni mai de frunte, se bucur de o uria greutate n ochii
919

czcimii muncitoare. De ce? Cred c trebuie s pricepi i asta

Cazacii sunt o ptur social deosebit, nite militari. arismul i
nva s respecte gradele, s asculte de comandanii-prini.
tii cum se zice ntr-un cntec ostesc? i cnd ne poruncesc
comandanii, prinii notri, noi pornim ntr-acolo, dm cu
sbiile, cu baionetele, i batem pe toi. Nu-i aa? Ei vezi? Dar
aceti comandani-prini, tocmai acetia le ordonau s
mprtie muncitori, aflai n grev Timp de trei sute de ani,
cazacii au umblat cu capetele ameite. Nu-i puin! Asta e! Iar
deosebirea dintre un chiabur, s zicem, din gubernia Reazan i
unul cazac de la Don este foarte mare! Chiaburul din Reazan,
dac l-au strns de-a binelea, ssie ca un arpe, dar e
neputincios i nu mai e primejdios dect atunci cnd poate
ataca pe ascuns Pe cnd chiaburul de la Don este un chiabur
narmat. Este o bestie primejdioas, otrvitoare! El e tare; nu
numai c va ssi, va semna zvonuri mrave despre noi, ne
va defima. Aa cum au fcut-o dup vorbele tale Korunov
i alii. Nu! El va ncerca s se ridice pe fa mpotriva noastr
Sigur c da! Are s pun mna pe arm i va da n noi, n tine!
i va cuta s atrag dup el i pe ceilali cazaci pe acei, ca s
zicem aa, mijlocai, i chiar pe cei din srcime. Va cuta s ne
frng, tot cu minile lor! Atunci? S-a dovedit c ai lucrat
mpotriva noastr? Gata! Scurt! La zid! i nu mai trebuie s te
nduioezi; vai, era om cumsecade!
Dar nu mi-e mil de ei, ce vorbeti! ddu din mini Ivan
Alexeevici. M tem ns s nu ne prseasc ceilali.
Stockman, care pn atunci i freca pieptul blnit de pr sur
cu o linite aparent, se nroi, l apuc cu putere pe Ivan
Alexeevici de gulerul bluzei i, trgndu-l spre el, nu mai vorbi,
ci horci, stpnindu-i tusea:
Nu ne vor prsi, dac le vom bga n cap adevrul nostru
de clas! Cazacii muncitori n-au alt cale dect a noastr, nu
cea a chiaburilor. Vai de capul tu! Cci chiaburii triesc din
munca lor! Din sudoarea lor! Se ngra M, blegule! Te-ai
lsat pe tnjeal! Ai prins iz! Las c am eu grij de tine! Ce
neghiob mai eti! Om muncitor i dai drumul la bale ca un
intelectual Ca orice pariv de eser80! Bag de seam, Ivan!
Ddu drumul gulerului, zmbi uor, cltin din cap, i aprinse
igara i, dup ce trase un fum, isprvi pe un ton ceva mai calm:
80

Iniialele partidului socialist-revoluionar (es-er) rus.

920

 Dac nu-i vom umfla pe cei mai activi dumani din district,
va fi o rscoal. Dac i vom izola la timp, chiar acum, atunci
poate c aceast rzmeri nu se va strni. Pentru acest scop,
nu este neaprat nevoie ca s-i mpucm pe toi, la rnd.
Trebuie s-i strpim numai pe cei mai de vaz, iar pe ceilali hai
s zicem c i vom trimite ct mai departe, n Rusia. Dar, n
general, nu trebuie s ne sinchisim de vrjmai! Lenin spunea:
O revoluie nu se face cu mnui. A fost necesar, n cazul de
fa, s se mpute aceti oameni? Eu cred c da! Poate nu
chiar pe toi, dar pe unul ca acest Korunov, de pild, n-are rost
s-l mai faci s se ndrepte. E limpede! Dar uite c Melehov, nea scpat, fie i pentru un timp oarecare. Tocmai el trebuie
nhat, fiindc este mai primejdios dect ceilali luai mpreun.
ine seama de asta! Convorbirea pe care a avut-o cu tine la
comitetul executiv l arat ca pe dumanul nostru de mine. Iar,
n genere, nu e cazul s te frmni atta Pe fronturi, pier cei
mai buni fii ai clasei muncitoare. Pier cu miile! De ei trebuie s
ne par ru i nu de aceia care i omoar sau ateapt o clip
prielnic pentru a ne lovi pe la spate; sau noi pe ei, sau ei pe
noi; nicio alt ieire nu exist. Aa e, dragul meu Alexeevici!

23
Dup ce a dat fn vitelor, Petro intr n cas, curindu-i
mnuile de firioarele de paie tocate. n aceeai clip, zvorul
uii din tind zngni.
mbodolit n alul negru, Lukinina trecu pragul. Fr s-i dea
bun ziua, alerg cu pai mruni la Natalia, care sttea lng o
lavi din buctrie, i se prbui n genunchi n faa ei.
Mam, micu drag! Ce ai?! ip Natalia cu vocea
schimbat de spaim, ncercnd s ridice trupul greoi al
btrnei.
n loc de rspuns, Lukinina se izbi cu capul de pmnt i
ncepu s boceasc surd i dezndjduit:
Iu-bi-tul me-e-u! Cui ne-ai l-sa-a-t?
Femeile izbucnir n hohote de plns, iar copiii ncepur s
ipe att de sfietor, nct Petro i apuc din fug pungua cu
tutun de pe cuptora i o zbughi n tind. Pricepu ndat ce se
petrecuse. Rmase n cerdac, fumnd. Cnd urletele din cas se
mai potolir, Petro intr n buctrie, simind un fior neplcut
921

strbtndu-i ira spinrii. Cu basmaua ud de lacrimi lipit de

obraz, Lukinina bocea:
L-au mpucat pe Miron Grigorievici al nostru! A murit
oimul nostru! Am rmas orfani, fr el! Au s ne calce n
picioare i ginile! i ncepu din nou s urle ca o lupoaic rnit:
I s-au stins ochiorii! N-are s mai vad lumina zilei!
Daria aducea ap Nataliei care leinase. Ilinina i tergea
obrajii cu orul. Din odaia unde zcea Pantelei Prokofievici se
auzeau tusea lui i gemetele sfietoare.
Pentru Dumnezeu! Pentru Hristos, dragule, du-te la
Vioenskaia i adu-ni-l mcar mort! Lukinina apuc minile lui
Petro i i le strnse dezndjduit pe pieptul ei. Scoate-l de
acolo! Of, maic precist! Of, nu vreau s-i putrezeasc
oscioarele fr cretineasc pogribanie!
Vai de mine, mtu, ce spui? se sperie Petro, dndu-se n
lturi, ca i cum ar fi vzut moartea n ochi. E cu putin s-l
scot? Ce? Crezi c mi s-a urt cu viaa? i unde s-l mai gsesc?
Pentru Hristos, f-o, Petiuka! Pentru Hristos!
Petro i morfoli mustile i n cele din urm se nvoi.
Se hotr s treac pe la un cazac cunoscut din Vioenskaia i,
cu ajutorul su, s ncerce a scoate cadavrul lui Miron
Grigorievici Plec noaptea, cnd luminile se aprinser n tot
satul i cnd, n fiecare cas, se discuta aceeai uluitoare
noutate: I-au mpucat pe cazaci!
Petro s-a oprit la un fost tovar de oaste al btrnului, care
edea ntr-o cas lng biserica cea nou. l rug s-l ajute la
dezgroparea neamului ucis. Omul se nvoi fr mult vorb.
Bine, mergem! Cunosc locul. Groapa nici nu-i adnc. Dar
cum s-l gseti? Acolo nu e numai el Ieri au mpucat vreo
doisprezece cli care i executau pe ai notri cnd erau cadeii
la putere. Dar s ne nelegem: ai s faci cinste cu o vadr de
trscu. Bine?
Pe la miezul nopii, luar cu dnii cazmale i o targ, pe care
se fcea tizic, strbtur marginea satului i cimitirul,
ndreptndu-se spre un crng de pini, unde erau executate
sentinele. Fulgi de zpad pluteau n vzduh. Rmurele moarte
de salcie roie, acoperite de polei, priau sub picioare. Petro
trgea cu urechea la cel mai mic zgomot i i blestema n gnd
zilele pentru slbiciunea cu care primise s se nhame la o
treab aa de primejdioas, pomenind-o cu vorbe grele pe
922

Lukinina i chiar pe rposatul. Ajunser la marginea crngului

de pini tineri, dincolo de un mare colnic de nisip. Cazacul se
opri.
Trebuie s fie aici, pe undeva prin apropiere
Mai fcur vreo sut de pai. O hait de cini de stani o
zbughir, urlnd i ltrnd. Petro arunc targa jos i opti cu
glas rguit:
Hai napoi! D-l n! Nu-i totuna pentru el dac zace aici
ori aiurea? Acelai drac! Of, n ce belea am mai intrat! Numai
necuratul m-a pus
Ce, bi de fric? rse cazacul. Hai, d-i drumul!
n sfrit, gsir locul, lng o tuf btrn de salcie roie,
unde zpada era bttorit i amestecat cu nisip. Urme de
oameni se despreau n raze, mpreun cu o crruie fcut de
cini
Petro l recunoscu pe Miron Grigorievici dup barba rocat.
i scoase neamul din groap, trgndu-l de bru, apoi prvli
pe targ cadavrul. Tuind, cazacul astup groapa la loc; pe
urm, apropiindu-se de targ, mormi supratt:
Mai cuminte era s fi venit cu sania pn aici. C ntri
am mai fost! E greu ca un porc, are cel puin cinci puduri i
trebuie s-l tbrceti prin zpad.
Petro desfcu picioarele mortului, care i isprvise calea, i
apuc de mnerele trgii.
Tot restul nopii l petrecu n casa cazacului, bnd cu
dezndejde. nfurat ntr-un polog, Miron Grigorievici zcea
afar, n sanie. Ameit de butur, Petro legase calul de aceeai
sanie, iar calul, simind mortul, nici nu se atinsese de fn, i
ntinznd ct putea cureaua cu care era legat, mereu sforia i
ciulea urechile.
Cnd plir zorile, Petro se ntoarse n sat. O lu prin izlaz i
goni nencetat calul. n spatele lui, capul ui Miron Grigorievici se
izbea cu un icnet surd de scndura pus dedesubt. De vreo
dou ori Petro se opri i-i vr sub cap omoioage de fn subire.
i aduse ruda de-a dreptul n ograda lui. Gripaka, cea mai
drag copil, deschise porile rposatului gospodar i sri la o
parte de sanie, ntr-un troian de zpad. Petro puse pe un umr
trupul btrnului, purtndu-l ca pe un sac cu fin, i-l duse n
buctria larg, lsndu-l ncet pe masa acoperit dinainte cu
un pre de pnz groas. Cu ochi istovii de lacrimi, rguit, cu
923

prul vlvoi, Lukinina se tra la picioarele brbatului, nclate

cu ciorapi albi curai.
Credeam c ai s vii pe picioruele tale, stpnul nostru, i
te-au adus pe brae! ngim ea printre sughiurile de plns,
care semnau groaznic cu hohote de rs.
Petro l aduse din odi pe mo Griaka, inndu-l de bra.
Btrnul tremura din tot corpul, parc i se cltina pmntul sub
picioare. Totui se apropie curajos de mas i se opri la cptiul
mortului.
Ei, bun dimineaa. Miron! Iat cum ne-a fost dat s ne
vedem, fiule! i fcu cruce i-i srut fruntea rece ca gheaa,
mnjit de argil. Mironuka. Vin i eu curnd!
Glasul su se ridic, trecnd ntr-un ipt sfietor. Ca i cum
i-ar fi fost team s spun mai mult, mo Griaka i duse mna
la gur, cu o micare sprinten, aproape tinereasc, i se lipi cu
fruntea de mas.
Un spasm dureros i nfige gheara n gtlejul lui Petro. Iei
ncetior afar, la calul priponit de un stlp.

24
Din adncimea bulboanelor negre se rostogolete apa Donului
peste clinurile de nisip i erpuiete acolo, n uvoaie ncreite.
Marele fluviu curge alene, domol n albia larg. Ciortani cu burta
neagr umbl n crduri, mai aproape de fundul nisipos i tare;
cega iese noaptea la ape mai mici s-i vneze hrana; crapul
desface somnoros desiurile verzi de ml de lng maluri;
albitura i plevuc alearg dup petii mari. Somnul scotocete
cu botul mormane de scoici; se ivete uneori la lumina lin a
lunii, ridicnd un vrtej verde de ap, dnd uor din coada-i
aurie, sclipitoare, i iar se las la fund s scormoneasc scoicile
cu capul su mustcios i cu fruntea lat, pentru a aipi n zori
de zi, undeva, sub o buturug neagr, roas de ap.
Acolo unde ns malurile se apropie, Donul izbete turbat n
strmtoare i se npustete prin poarta spat de ape, gonind
n urlet bezmetic, val dup val, cu coamele albe de spum.
Trecnd peste praguri, rostogolindu-se n locuri mai adnci,
apele joac n vrtej, se rotesc ntr-un cerc cumplit de ameitor
i ochii nu se mai satur privind.
Din albia sa domoal i larg, viaa se npustise i ea ntr-o
924

asemenea strmtoare. Clocotul cuprinsese tot districtul Donului

de sus. Se izbir ntre ele dou curente potrivnice, se desprir
cazacii, i totul se vrteji ntr-o ameitoare vltoare. Tineretul i
srcimea mai ateptau i mai credeau n vremurile de belug i
de tihn pe care le va aduce Puterea sovietic, dei se codeau i
nu-i ddeau gndul n vileag. Cei btrni ns se repezeau la
lupt i spuneau pe fa c roii au de gnd s strpeasc toat
czcimea, om cu om.
La 4 martie, Ivan Alexeevici chem la o ntrunire obtea din
Tatarski. Se adunar oameni mai muli ca niciodat poate
pentru c Stockman a propus comitetului revoluionar, ntr-o
adunare general, s se mpart ntre gospodarii cei mai sraci
avutul rmas pe urma negustorilor care fugiser cu albii.
ntrunirea fu precedat de o explicaie furtunoas cu un delegat
al centrului. Venise de la Vioenskaia cu dispoziia s ridice
hainele confiscate. Stockman i lmuri c, pentru moment,
comitetul revoluionar nu poate s le predea, pentru c
eliberase n ajun vreo treizeci de straie de iarn unui transport
de ostai roii, bolnavi i rnii. Delegatul, un flcu tinerel, se
npusti asupra lui Stockman, rstindu-se la el:
Cine i-a dat voie s dai haine confiscate?
Nici n-am cerut voie nimnui.
Dar cu ce drept ai nstrinat avutul poporului?
Nu mai ipa, tovare, i nu vorbi prostii. Nimeni n-a
nstrinat nimic. Am dat cruailor nite ube sub luare de
dovad, pentru ca ei, dup ce vor duce pe ostai pn la punctul
de etap, s aduc toate hainele ndrt. Ostaii erau aproape
goi, numai cu mantale rupte pe ei; ar fi nsemnat s-i trimitem la
o moarte sigur. Cum puteam s nu le dm haine, mai ales c
tot zceau n magazie fr niciun rost?
Vorbea, stpnindu-i suprarea, i poate c discuia lor ar fi
luat sfrit ntr-un chip panic, dar flcul i nspri vocea i
spuse cu hotrre:
Cine eti tu? Preedintele comitetului revoluionar? Te
arestez! Pred serviciul tu lociitorului! Te trimit numaidect la
Vioenskaia. Tu poate c ai furat aici jumtate din toate lucrurile
iar eu
Eti comunist? l ntreb Stockman, alb ca peretele,
aruncndu-i o privire piezi.
Nu-i treaba ta! Miliian! Ia-l i du-l imediat la Vioenskaia! Ai
925

s-l predai cu dovad la miliia de district. l msur pe

Stockman cu privirea: Las c vorbim noi acolo cu tine. N-ai s
scapi uor pentru samavolnicia asta!
Tovare, ai cpiat? Dar tii c
Vorba! Las gura!
Ivan Alexeevici, care n-avu timp s intervin n ceart, vzu
cum Stockman fcu o micare nceat i nfricotoare spre
mauserul lui atrnat n perete. O groaz nebun mpienjeni
ochii flcului. Cu o iueal neateptat, mpinse ua cu dosul,
czu, numrnd cu spinarea toate treptele cerdacului, i,
prvlindu-se n sanie, ncepu a crbni cu pumni n spatele
cruaului, mereu ntorcndu-se, pn ce ajunse de cealalt
parte a medeanului, cuprins pe semne de spaima c poate e
cumva urmrit.
Cei din comitetul revoluionar izbucnir n tunete de rs, de se
cutremurau geamurile. Davdka, cel gata oricnd s rd, se
tvlea pe mas de veselie. Dar pleoapele lui Stockman mai
tresrir mult timp ntr-un tremur nervos, i ochii lui aveau o
privire crunt.
Na, vzut-ai ce ticlos? Ah, scrnvie! repeta el, rsucindui igara cu degetele tremurtoare.
Se duse la ntrunire mpreun cu Koevoi i cu Ivan Alexeevici.
Medeanul gemea de lume. Inima lui Ivan Alexeevici tresri iari
ntr-o presimire urt. Nu s-au adunat ei degeaba Tot satul a
ieit n medean. Dar temerile i se risipir cnd intr nuntrul
cerdacului, scondu-i cciula. Cazacii i fcur loc cu deosebit
grab. Aveau priviri stpnite, iar n ochii unora licrea chiar un
zmbet. Stockman cercet cu privirile ncordate toat adunarea.
Ar fi vrut s descarce atmosfera, ndemnnd lumea s-i spun
psurile. Urmnd pilda lui Ivan Alexeevici, i scoase i el cciula
cu vrful rou i rosti cu glas tare:
Tovari cazaci! A trecut o lun i jumtate de cnd s-a
ornduit la voi Puterea sovietic Dar pn acum, noi,
comitetul revoluionar, observm o oarecare nencredere din
partea voastr, ba chiar un fel de dumnie. Nu venii la
adunri, n mijlocul vostru circul tot soiul de zvonuri, nite
zvonuri tmpite despre mpucri n mas, despre o aa-zis
prigoan din partea Puterii sovietice. E timpul s stm de vorb,
cum se zice, de la om la om, s ne apropiem unii de alii! Doar
voi niv v-ai ales comitetul revoluionar; i Kotlearov, i
926

Koevoi, sunt cazaci de-ai votri, aa c ntre voi nu poate s

mai ncap nicio pricin de nenelegere care s rmn
nelmurit. nainte de toate, v declar cu hotrre c zvonurile
cu privire la mpucarea n mas a cazacilor, scornite de ctre
dumanii notri, sunt numai nite sfruntate clevetiri. Acei care
umbl cu asemenea clevetiri au un scop vdit: s bage zzanie
ntre cazaci i Puterea sovietic, ca s v mping iari spre
albi.
Spui c nu-s mpucturi? Dar cu cei apte ce-ai fcut?
strig cineva din fund.
N-am spus, tovari, c nu exist execuii! Noi mpucm i
vom mpuca pe dumanii Puterii sovietice, pe toi aceia care
vor ncerca s ne aduc iari pe cap puterea moierilor. Nu
pentru aceasta l-am rsturnat pe ar, am isprvit cu rzboiul i
am desctuat poporul. Ce v-a dat rzboiul cu Germania? Mii de
cazaci mori, de orfani, de vduve, mizerie
Adevrat!
Bine-ai zis!
Noi vrem s nu mai fie rzboi! urm Stockman. Suntem
pentru fria popoarelor! Iar sub regimul arist pmnturile erau
cucerite cu braele voastre pentru moieri i pentru capitaliti,
numai i numai ntru mbogirea moierilor i a fabricanilor.
Iat, a fost la voi moierul Listniki. Bunicul lui a cptat patru
mii de deseatine, pentru c a luat parte la rzboiul din opt sute
doisprezece. i ce-au cptat bunicii votri! Ei i-au pierdut viaa
pe pmntul german! L-au stropit cu sngele lor!
Medeanul vuia; o clip rumoarea se potoli, apoi toi izbucnir
ntr-un urlet:
Adev-ra-at!
Stockman i terse cu cciula sudoarea de pe fruntea-i cu
prul rrit i strig, ct i ngduiau puterile de tare:
Pe toi aceia care vor ridica mna narmat mpotriva
puterii muncitorilor i a ranilor i vom nimici! Cazacii din satul
vostru, care au fost mpucai conform sentinei tribunalului
revoluionar, ne-au fost dumani. O tii cu toii. Dar cu voi,
czcimea muncitoare, i cu aceia care sunt de partea noastr,
vom merge umr la umr, ca nite boi la arat. S arm
mpreun ogorul pentru viaa cea nou, s-l grpm ca s
azvrlim afar din el toat buruiana cea veche, pe toi dumanii
notri! Ca s nu-i mai scoat rdcinile! S nu nbue
927

creterea vieii noi!

Freamtul stpnit i chipurile nviorate i artau lui Stockman
c vorbele sale micaser inimile czceti. Nu dduse gre:
ncepu o dezbatere mai pe leau.
Osip Davdovici! Pe tine te cunoatem bine: ai trit cndva
pe la noi, eti ca i unul dintr-ai notri. Dumerete-ne cu
adevrat i nu-i fie fric de noi: ce vrea de la noi puterea asta a
voastr? Noi bineneles c suntem pentru ea, feciorii notri au
prsit fronturile, dar suntem nite oameni fr carte i nc nu
ne putem da seama de rosturile ei
Btrnul Greaznov mai vorbi mult i nclcit, umblnd pe
ocolite i aruncnd cuvinte ntortocheate ca nite urme de
vulpe, cu vdit team s nu se dea de gol. Dar ciungul Alioka
amil nu mai putut rbda:
E voie s spun i eu o vorb?
Zi! ncuviin Ivan Alexeevici, cu zvcniri n inim de
ntorstura adunrii.
Tovare Stockman, rspunde-mi dinainte: pot s spun tot
ce am de spus?
Vorbete!
i n-o s m arestai?
Stockman zmbi, cltinnd negativ din mn.
Dar, te rog, s nu te superi! Eu, cu mintea mea proast,
cum tiu aa griesc!
Fratele su Martin l trgea din spate, de mneca goal a
sumanului ponosit, i-i optea speriat:
Las, zevzecule! Las, nu mai vorbi, c o s te-nhae pe
loc. Au s te treac n condic, Alioka!
Dar ciungul i fcu semn s-l lase n pace i se ntoarse cu faa
spre medean, cu obrazul scoflcit, tresrind i clipind des din
ochi:
Domnilor cazaci! Iat ce am s v spun, iar voi s judecai
dac am s vorbesc aa cum trebuie sau dac am s greesc.
Fcu stnga-mprejur, militrete, se ntoarse la Stockman i clipi
iret. Aa neleg eu: dac trebuie s spunem adevrul, apoi
numai adevr s fie! Dac trebuie s izbeti, izbete cu toat
puterea! i am s v spun acum ceea ce gndim noi, toi cazacii
i pentru ce suntem suprai pe comuniti Iat, tovare: tu ai
grit c voi nu mergei mpotriva cazacilor plugari, care nu v
sunt dumani. Suntei, pare-se, mpotriva celor bogai i pentru
928

cei sraci Dar, spune odat, cu ce drept i-au mpucat pe-ai

notri din sat? N-am s vorbesc de Korunov: a fost ataman, a
clrit toat viaa pe spinarea altuia; dar pentru ce s-l omori pe
Avdeici Minciun? Dar pe Kaulin Matvei? Pe Bogatriov, pe
Maidannikov? Dar pe Koroliov? Au fost i ei la fel cu noi, tot nite
oameni necioplii, de rnd, lipsii de iscuseli crturreti Au
fost nvai s in coarnele plugului, nu cartea. Unii din ei nici
nu tiau carte. A, B, iat crturria lor. i chiar dac oamenii
acetia au trncnit ceva care nu se cuvenea, trebuie s-i iei i
s le gureti pielea? Alioka rsufl i urm nainte; mneca
goal a sumanului juca pe pieptul su, gura se schimonosea
ntr-o strmbtur. I-ai nhat pe aceia care au flecrit din
prostie, le-ai luat viaa, dar nu v atingei de negustori!
Negustorii i-au rscumprat viaa cu bani! Noi ns nu avem cu
ce s ne rscumprm, fiindc toat viaa stm cu nasul vrt
n pmnt i norocul trece mereu tot pe alturi. ia pe care i-au
mpucat poate c ar fi scos i pe cel din urm bou din ograd,
numai ca s fie lsai n via; dar nu li s-a cerut nicio
contribuie. I-au luat i le-au frnt gtul. Dar noi tim tot ce se
petrece la Vioenskaia Acolo i negustorii, i popii sunt: ntregi
i teferi. i cei din Karghin la fel poi fi fr nicio grij. Auzim i
noi ce se petrece n lume; o veste bun zace pe loc, dar una
proast face ocolul lumii!
Adevrat! rspunse o voce singuratic n spate.
Glgia cretea, acoperind vorbele lui Alioka, dar acesta
atept o clip i, fr s se uite la mna ridicat a lui
Stockman, continu s strige:
i iat c noi am neles aa: poate c Puterea sovietic
este bun, dar comunitii care ocup toate posturile ar fi
bucuroi s ne nece pe toi ntr-un pahar cu ap! Ne pltesc
pentru nou sute cinci, aa ne vorbeau soldaii roii. Iar noi ne
gndim: comunitii vor s ne rpun, s ne nimiceasc, s nu
rmn niciun suflet de cazac n toat ara Donului Uite, am
spus ceea ce aveam de spus! Sunt acum ca beat: ce am n
gnd, am i pe limb. Toi suntem bei de trai bun, din pricina
obidei care a dospit mpotriva voastr, a comunitilor!
Alioka se fcu nevzut n mulimea cojoacelor, i o tcere
stnjenit stpni mult vreme tot medeanul. Stockman ncepu
s vorbeasc, dar fu ntrerupt de cineva din fund, care i strig:
Adevrat! Cazacii nu mai pot rbda! Ascultai ce cntece s929

au fcut acum prin sate. Nu oriicine ndrznete s spun tot

ce crede, dar de cntat se cnt, c n-ai s te legi de un cntec.
Uite, Meriorul care se cnt pe la noi:
Fierbe samovarul, pete vom prji,
Vor veni cadeii, toi ne-om jelui!
Va s zic avem de ce s ne jeluim!
Din glotime izbucni un rset cam nepotrivit ceasului.
Mulimea se foi, se auzir oapte, schimb de vorbe
Cu o micare furioas, Stockman i ndes cciula i, scond
n prip din buzunar lista fcut de Koevoi, strig:
Ba nu e adevrat! Acei care sunt pentru revoluie n-au de
ce s se ngrijoreze! Iat pentru ce au fost mpucai oamenii din
satul vostru, dumani ai Puterii sovietice. Ascultai! ncepu s
citeasc rspicat, cu opriri:
LISTA
de dumanii Puterii sovietice, care se nainteaz
la dispoziia comisiunii de anchet de pe lng
tribunalul revoluionar al Diviziei 15 Inzenskaia:
1 - Korunov Miron Grigorievici Fost ataman, bogta,
mbogit din munca altora.
2 - Sinilin Ivan Avdeevici Fcea propagand pentru
rsturnarea Puterii sovietice.
3 - Kaulin Matvei Ivanovici Fcea propagand pentru
rsturnarea Puterii sovietice.
4 - Maidannikov Semion Gavrilov i-a pus epoleii i a urlat
pe uli mpotriva puterii.
5 - Melehov Pantelei Prokofievici Membru al Sfatului Oastei.
6 - Melehov Grigori Panteleevici Ofier ndrtnic, periculos.
7 - Kaulin Andrei Matveev A luat parte la mpucarea
cazacilor roii ai lui Podtiolkov.
8 - Bodovskov Fedot Nikiforov A luat parte la mpucarea
cazacilor roii ai lui Podtiolkov.
9 - Bogatriov Arhip Matveev Epitrop la biseric. A avut ieiri
la corpul de gard mpotriva puterii. Tulburtor al poporului i
contrarevoluionar.
10 - Koroliov Zahar Leontiev A refuzat s predea armele. Om
930

nesigur.
La rubrica observaiuni, care nu fusese citit de Stockman,
n dreptul numelui celor doi Melehovi i al lui Bodovskov, sttea
scris:
Numiii dumani ai Puterii sovietice nu se nainteaz,
pentru c doi dintre ei sunt lips, fiind mobilizai la
podvezi, crnd nite cartue pn la gara Bokovskaia.
Iar Melehov Pantelei zace de tifos. Cei doi vor fi arestai
i trimii la district de ndat ce se vor ntoarce, iar al
treilea, ndat ce se va ridica pe picioare.
Adunarea tcu o clip, apoi izbucni n strigte:
Nu-i adevrat!
Mini! Au vorbit mpotriva puterii!
Aa le trebuie pentru asemenea fapte!
Ba i-a prt unul i altul!
Dar ce vrei, s-i iei n brae?
Stockman ncepu iari s vorbeasc. Fu ascultat, se prea
chiar cu destul luare-aminte i cu strigte de ncuviinare, dar
cnd, n cele din urma, vorbi despre mprirea avutului celor
fugii cu albii, nu primi niciun rspuns.
De ce tcei ca petii? ntreb suprat Ivan Alexeevici.
Lumea se npusti la ieire, ca un pumn de plumbi risipii pe
jos. Unul dintre cei mai sraci, Siomka, poreclit Ceaun, fcu
nehotrt un pas nainte, dar se rzgndi i ddu din mnu:
Au s vie stpnii i ai s-i gseti beleaua
Stockman mai ncerc s-i ndemne s nu plece, iar Koevoi,
cu faa alb ca fina, i opti lui Ivan Alexeevici:
Am spus eu c n-au s primeasc! Mai bine s le zvrlim
chiar acum toate pe foc, dect s le dm lor!

25
Plesnindu-se ngndurat cu biciuca peste tureatc, Koevoi,
cu capul plecat, urc ncet treptele casei lui Mohov. Lng u
pe coridor, chiar pe jos, zceau mai multe ei. Cineva sosise mai
adineauri pesemne; pe una dintre scri, mai rmsese lipit un
bulgra de zpad, galben de baleg, turtit pe piciorul
931

clreului; o mic bltoac de ap sclipea dedesubt. Toate

acestea Koevoi le ochi dintr-o dat, clcnd pe duumelele
murdare ale cerdacului. Ochii lui lunecar peste gratiile albastre,
tiate n lemn i sparte pe alocuri, peste poleiul pufos prins pe
dunga liliachie de-a lungul zidului; se mai uit n treact la
ferestrele aburite pe dinuntru i tulburi ca o bic de bou. Dar
tot ce vedea nu-i struia n cuget, plutind vag i nedesluit ca n
vis. Un simmnt de mil i de ur fa de Grigori Melehov se
mpletea n inima lui simpl
n tinda comitetului revoluionar duhnea acru a fum de tutun,
a hamuri i a zpad topit. O slujnic, rmas singur dup ce
Mohovii fugiser peste Done, fcea foc n soba olandez.
Miliienii rdeau glgios n odaia de alturi. M, ce oameni! De
veselie le arde!, gndi suprat Koevoi, vzndu-i de drum,
apoi se izbi cu ciud, pentru cea din urm oar, cu biciuca
peste carmb i intr n odaia din col, fr s bat n u.
Ivan Alexeevici edea lng masa de scris. Avea haina cea
vtuit, descheiat larg; cciula neagr i era dat voinicete pe
o sprncean, iar faa asudat arta obosit i ngrijorat.
Alturi de el, pe pervazul ferestrei, edea Stockman, cu aceeai
manta lung. i primi pe Koevoi cu un zmbet i-i fcu semn s
se aeze lng el.
Ei, ce se aude, Mihail? Stai jos.
Koevoi se aez, rchirndu-i picioarele. Glasul lui
Stockman, ahtiat dup tiri i linitit, avu asupra lui o
rsfrngere nviortoare.
Am auzit de la un om sigur Grigori Melehov cic s-a ntors
asear acas. Dar n-am trecut nc pe la dnii.
i ce crezi tu cu privire la acest lucru?
Stockman i rsucea o igar i se uita din cnd n cnd la
Ivan Alexeevici, ateptnd rspunsul.
S-l bgm la beci, sau? ntreb nehotrt Ivan
Alexeevici, clipind des din ochi.
Vezi i tu, doar eti preedintele comitetului revoluionar
Stockman zmbi fcnd un gest ndoielnic. tia s zmbeasc
cu atta btaie de joc, nct zmbetul lui ardea ca o usturtoare
lovitur de harapnic. Brbia lui Ivan Alexeevici se broboni de
sudoare.
Cu dinii ncletai, spuse aspru:
Da, sunt preedinte i am s-i arestez pe amndoi, i pe
932

Grika, i pe frne-su, i la Vioenskaia cu dnii!

Nu tiu dac are rost s-l arestezi pe fratele lui Grigori
Melehov. Fomin l apr din rsputeri. Doar tii ce minunat
prere are despre el Dar pe Grigori s-l nfaci chiar astzi,
ndat! Mine, l trimitem la Vioenskaia, iar actele cu privire la
el ai s le expediezi preedintelui tribunalului, chiar astzi, cu un
miliian clare.
Poate c ar fi mai cuminte s-l nhm pe Grigori seara. Ce
zici, Osip Davdovici?
Stockman tui ndelung i, dup ce se liniti, ntreb
tergndu-i barba:
De ce seara?
Ca s se fac mai puin vorb
Ei, asta-i! Ne inem de mofturi?
Mihail, ia cu tine doi oameni, du-te i ridic-l numaidect pe
Grika! Ai s-l nchizi deosebit de ceilali Ai neles?
Koevoi se ddu jos de pe pragul ferestrei i se duse la
miliieni. Stockman se plimba prin odaie, trindu-i picioarele n
cizmele sclciate de psl cenuie. Se opri n faa mesei i
ntreb:
Ai trimis cel din urm transport de arme adunate?
Nu.
De ce?
Ieri n-am avut timp.
De ce?
Le trimitem astzi.
Stockman se ncrunt, dar n aceeai clip ridic sprncenele
i ntreb repede:
Ce au predat Melehovii?
Ivan Alexeevici, cutnd s-i aminteasc, subie ochii i
zmbi:
Au predat ntocmai: dou arme i dou revolvere. Dar crezi
tu c astea-s toate?
Nu?
A! i crezi mai proti ca tine?
Aa zic i eu. Stockman i strnse buzele. n locul tu, a
face la ei, dup arestare, o percheziie amnunit. Mai spune-i
comandantului i despre asta. De gndit, te gndeti la toate,
dar nu-i destul atta. Mai trebuie s i faci ceea ce gndeti
Koevoi se ntoarse dup o jumtate de ceas. Strbtu
933

cerdacul n fug, trnti mnios ua i, ivindu-se n prag, strig

abia rsuflnd:
Am dat-o dracului!
Cu-um?! ntreb Stockman i se ndrept spre el cu pai
iui, cscnd ochii spimnttor de mari.
Mantaua lung i se ncurca ntre picioare i-l izbea cu poalele
peste pslari.
Din pricina glasului apsat cu care ntrebase, sau poate din
alte pricini, Koevoi se burzului i rcni:
Nu mai face pe grozavul! Trase o njurtur de mam.
Grika a plecat la Singhin, la mtu-sa! Ce vin am eu? Voi
unde ai fost? V-ai jucat? Uite, na! Ne-a scpat tuturora! Nu te
rsti la mine, eu sunt un om mrunt: mi-am fcut datoria i lasm-n pace! Voi ce fceai n vremea asta? Dndu-se ndrt n
faa lui Stockman, care venea asupra lui, se propti cu spatele de
peretele sobei de teracot i rnji. Nu te da la mine, Osip
Davdovici! Nu te da c zu te pocnesc!
Stockman sttu o clip naintea lui, fcndu-i degetele s
trosneasc, i, privind la dinii albi ai lui Mika i la ochii si
zmbitori i credincioi, zise printre dini:
Cunoti drumul la Singhin?
Cunosc.
Pi atunci de ce te-ai ntors? i mai spui c te-ai btut cu
nemii Ntrule!
i-l msur cu ochii micorai, n semn de cel mai scrbit
dispre.

Stepa i ntindea nemrginirea nvluit ntr-o pcl suralbstruie. Din spatele dealului de peste Don, se ridica luna
plin, armie, luminnd zgrcit, fr s pleasc licririle
fosforice ale stelelor.
Pe drumul spre Singhin, mergeau ase clrei. Caii alergau n
trap. Stockman clrea, scuturat n aua de dragon, alturi de
Koevoi. Murgul su nalt zburda mereu sub el i ncerca s-l
mute de genunchi. Cu chipul netulburat, Stockman povestea o
istorioar hazlie, iar Mika se lsa pe oblnc rznd ca un copil,
necndu-se sughind i mereu ncerca s se uite pe sub
gluga lui Stockman, ca s-i vad ochii aspri i pnditori.
Percheziia amnunit la Singhin nu ddu ns nici un
rezultat.
934

26
Grigori fusese silit s plece de la Bokovskaia la Cernevskaia.
Se ntoarse dup o sptmn i jumtate. Pe btrn l
arestaser cu dou zile nainte de napoierea lui. Pantelei
Prokofievici abia ncepuse s umble, dup tifos. Se ridicase din
pat i mai crunit, ciolnos ca un schelet de cal. Prul argintiu
i cre i nprlea ca ros de molii; barba i era nclcit i cu
desvrire alb spre vrf.
Miliianul l umfl pe sus, nengduindu-i dect zece minute
pentru a se pregti de drum. nainte de a fi trimis la Vioenskaia,
Pantelei Prokofievici fu bgat n beciul casei lui Mohov. n afar
de el, n acest beci, care mirosea tare a mere, se mai aflau nou
btrni i un judector numit prin alegeri.
Petro i vesti noutatea lui Grigori, chiar nainte de a-l lsa s
intre bine cu sania n ograd, sftuindu-l:
F-i calea ntoars, frioare Mereu au tot ntrebat de
tine, cnd ai s vii. Du-te s te nclzeti i s-i vezi copiii, apoi
te duc eu la Rbni. Ascunde-te acolo i ateapt alte vremuri
Dac m ntreab cineva, le spun: e plecat la Singhin, la o
mtu. La noi au pus la zid apte ini, ai auzit? S nu peasc
i tata la fel Ct despre tine, nici vorb!
Grigori mai zbovi vreo jumtate de ceas n buctrie, apoi i
pregti calul i noaptea plec la Rbni. Un cazac primitor, neam
deprtat cu Melehovii, l ascunse pe Grigori ntr-o magazie de
tizic, unde petrecu dou zile i dou nopi, prsindu-i vizuina
numai dup ce se ntuneca de-a binelea.

27
A doua zi dup ntoarcerea de la Singhin, Koevoi plec la
Vioenskaia ca s afle cnd se ntrunete celula de partid. El,
Ivan Alexeevici, Emilian, Davdka i Filka hotrser s-i fac
formalitile de nscriere n partidul comunist.
Mika ducea cu el cel din urm transport de puti predate de
cazaci, o mitralier, descoperit n curtea colii, i o scrisoare
din partea lui Stockman, adresat preedintelui comitetului
revoluionar de district. Strbtnd izlazul n drum spre
Vioenskaia, speriau mereu iepurii. n anii de rzboi, se prsiser
935

fr numr i, n afar de aceasta, mai nvleau alte puzderii de

iepuri fugii din alte locuri, aa c, mai la fiecare pas, ntlneai
cte unul, n culcuurile de sub fiecare tuf moat de rogoz
galben. Trezit de scritul saniei, iepurele sur, cu burta alb,
zvcnea nebun i o rupea la fug, lsnd s i se vad numai
codia, tivit cu negru. Emilian oprea caii, arunca hurile i
rcnea fioros:
Arde-l! Cur-l!
Mika srea din sanie i trgea din genunchi, golind toat
magazia armei, privind dezamgit cum gloanele mprocau
smocuri de zpad n jurul ghemului sur i iute de picior, care
nea ntr-un ultim salt, intra din fug n buruienile dese,
scuturnd omtul de pe ele i fcndu-se nevzut n hiul lor.
La comitetul revoluionar era o forfoteal fr rost. Oamenii
alergau agitai, soseau curieri clri, dar uliele erau neateptat
de pustii. Necunoscnd pricina zarvei, Mika rmase uimit.
Lociitorul preedintelui bg distrat n buzunar scrisoarea lui
Stockman, iar la ntrebarea dac are a da vreun rspuns
bombni rstit:
D-te dracului i slbete-m! De voi mi arde acum?
Oamenii din compania de paz miunau prin pia. O
buctrie de campanie trecu pufind rotocoale de fum,
rspndind miros de carne fiart i de foi de dafin.
Koevoi trecu la prietenii de la tribunalul revoluionar, ca s
fumeze o igar, i ntreb:
Dar ce-i cu alarma asta pe voi?
Gromov, unul dintre judectorii de instrucie pentru chestiuni
locale, rspunse n sil:
La Kazanskaia nu prea s-arat bine. Cic au rzbit albii sau
poate c s-au rsculat cazacii. Se zvonete c asear s-a dat o
lupt pe-acolo. Legtura telefonic e ntrerupt
N-ai putea trimite n grab un clre?
Am trimis. Nu s-a ntors. i acum a plecat o companie la
Elanskaia. Nici acolo nu merg toate aa cum trebuie.
edeau la fereastr i fumau. O ninsoare uoar cdea n jurul
casei negustoreti, artoas i ocupat de tribunalul
revoluionar.
Nite mpucturi rare trosnir surd undeva, dincolo de
stani, lng crngul de pini, spre Ciornaia. Mika se nglbeni
la fa i scp igara din mna. Toi cei din cas srir afar, n
936

ograd. mpucturile rsunau tot mai aproape i tot mai

amenintoare. O salv detun acoperind rpitul focului de
voie; gloanele vjir, izbind cu un trosnet n pereii magaziilor
i n poart. Un osta din curte fu rnit. Gromov o rupse la fug
prin pia, mototolind i vrnd n buzunar nite hrtii. Lng
comitetul revoluionar se adunau rmiele companiei de paz.
Comandantul, un om cu cojocel scurt, se frmnta n mijlocul
ostailor roii, apoi i conduse oamenii n trap spre locul de
trecere peste Don. Se isc o zarv cumplit. Oamenii ncepur
s se vnzoleasc prin pia. Cu capul ridicat, un cal neuat
trecu la galop, fr clre.
Uluit din cale-afar, Koevoi nu-i mai ddu seama cum a
ajuns n pia. l zri pe Fomin, cu burca lui, nind clare, ca o
vijelie neagr, din spatele bisericii. O mitralier era legat de
coada calului voinic; roile nu se mai nvrteau i calul, zburnd
la galop, o tra rsturnat. Plecat pe oblnc, Fomin se mistui n
vale, lsnd n urm-i un noura argintiu de zpad.
La cai!, fu primul gnd al lui Mika. Strbtea ulicioarele,
aplecndu-se la rspntii, fr s se uite ndrt mcar o
singur dat. Inima i era gata-gata s se rup, cnd ajunse n
sfrit acas. Emilian nhm caii, dar cuprins de spaim nu
nimerea s pun treangurile.
Ce-o mai fi i asta, Mihail? Ce e? bolborosea, clnnind din
dini. Am pus hamurile i am pierdut hurile. Am nceput s
privesc hurile, i uit-te cum s-a desfcut chinga de ham la
calul din stnga.
Curtea n care se aflau cartiruii ddea drept n step. Mika
privea la crngul de pini, dar de acolo nu se revrsau nici lanuri
de trgtori, nici plcuri de clrei. Se trgea de undeva, uliele
erau ns pustii i totul era ca ntotdeauna, la fel de obinuit i
plictisitor. Dar n acelai timp se petrecea ceva ngrozitor:
rscoala prindea rdcini.
Pe cnd Emilian se cznea cu caii, Mika tot nu-i lua privirile
din step. Vzu cum un om cu paltonul negru se ivi de dup o
bisericu i o lu la fug pe lng locul unde arsese anul trecut
postul de telegrafie fr fir. Alerga ct l ineau picioarele,
aplecat mult nainte i strngndu-i minile pe piept. Koevoi l
recunoscu dup palton pe judectorul de instrucie Gromov. Mai
avu timp s vad un clre care rsri de dup gard. l
recunoscu i pe acesta: era tnrul cazac Cernicikin din
937

Vioenskaia, un prea cunoscut contrarevoluionar. Aflndu-se

cam la o sut de stnjeni de Cernicikin, Gromov se uit nc o
dat ndrt i scoase revolverul din buzunar. Pocni o
mpuctur, alta. Gromov se urcase n vrful unei movile de
nisip i trgea mereu. Cernicikin sri jos de pe cal, fr s-l
opreasc, dar inndu-l de drlogi; scoase arma de la spate i se
pitul dup un troian. Dup cel dinti foc de arm, Gromov
ncepu s mearg piezi, prinzndu-se cu mna stng de
crengile uscate, ocoli colnicul i se prvli cu faa n zpad. La omort!, i zise Mika i simi un fior de ghea; acest
Cernicikin era un trgtor cum nu se mai gsea altul i, de la
orice deprtare, lovea orice int, nimerind-o fr gre, cu
carabina austriac adus de pe frontul german. Ieind cu sania
afar din ograd, Mika l mai vzu pe Cernicikin care venise n
galop pn la colnic i lovea cu sabia n paltonul negru ce zcea
ntins pe nmei.
Era primejdios de trecut Donul, pentru a ajunge la Bazki. Pe
fondul alb al Donului i caii, i oamenii din sanie se zugrveau
ca nite inte uor de atins. Doi oameni din compania de paz i
zceau secerai de gloane. Zpada de pe ghea era npdit
de ap; stropi i bulgri de omt neau uiertor de sub
copite, i brazde adnci rmneau n urma tlpicelor. Au gonit
nebunete pn la Tatarski dar, cnd s treac Donul, Emilian
trase hurile i ntoarse ctre Koevoi faa-i ars de vnt:
Ce-i de fcut? Dac i la noi e aceeai rzmeri?
Mika i arunc numai o privire chinuit. Apoi se uit spre sat.
Doi oameni clri trecur pe ulicioara cea mai apropiat de Don.
Lui Koevoi i se pru c erau miliieni.
D-i drumul n sat; nu mai avem ncotro! zise el cu
hotrre.
Fr nicio tragere de inim, Emilian ddu drumul cailor.
Trecur Donul i urcar malul. n ntmpinarea lor fugea Antip al
lui mo Minciun, mpreun cu doi btrni din cealalt parte a
satului.
Vai, Mika! strig Emilian i, zrind arma n minile lui
Antip, smuci hurile i o lu ndrt.
Stai!
Un foc de arm. Emilian czu, fr s scape hurile din
mn, iar caii intrar din groap drept n gard. Koevoi sri jos
din sanie. Antip alerga grbit spre el, lunecnd cu picioarele
938

nclate n cipici. Se cltin, se opri i lu arma la ochi.

Prbuindu-se peste gard, Mika mai apuc s vad dinii lucioi
ai unei furci de fn, n mna unui btrn.
Arde-l!
Simind o durere arztoare n umr, Koevoi se rostogoli fr
ipt i-i acoperi ochii cu palmele. Rsuflnd greu, omul se
aplec deasupra lui i-l mpunse cu furca.
Scoal, cine!
Tot ce urm, se petrecu ca n vis. Zbtndu-se n hohote de
plns, Antip se arunc deasupra lui i-l apuc de piept.
Mi l-ai omort pe tata! Dai-mi drumul, oameni buni!
Lsai-m s-mi uurez inima!
Oamenii cutau s-l opreasc. Se adunase o grmad de
lume; o voce de bas rguit cerca s-i nduplece:
Lsai omul n pace! Ce, par c nu suntei cretini? Las-l,
Antip! Pe tat-tu tot n-ai s-l nvii din mori, dac ai s omori pe
altul Cutai-v de treab, oameni buni! Uitai-v, colea, la
depozit, se mparte nite zahr. Ducei-v!
Spre sear, Mika i veni n fire. Zcea tot sub acelai gard,
cotul rnit de furc l durea i-l ardea; dinii furcii strbtuser
cojocul i haina vtuit i-i intraser n trup, dar nu prea adnc.
Totui rnile l dureau i erau acoperite de snge nchegat. Mika
se ridic n picioare i trase cu urechea. Satul prea cutreierat
de patrulele rsculailor. Mai rsunau rare mpucturi. Cinii
ltrau. Se auzeau glasuri de oameni, apropiindu-se. Mika o lu
pe crarea vitelor, de-a lungul Donului; urc malul i se tr pe
sub garduri, pipind cu minile scoara tare a zpezii, alunecnd
i cznd. Nu mai recunotea locurile i mergea n voia
ntmplrii. Frigul i scutura trupul, i nghea minile i-l
ndemn n cele din urm s intre pe poarta unei curi. Mika
deschise portia proptit cu un b i trecu n curtea din spatele
casei. Vzu n stnga o ur pentru pleav i se vr n ea, dar
auzi n aceeai clip paii unui om care venea tuind.
Cineva se apropie de ur, scrind din pslari. Acui are s
m dea gata!, gndi Koevoi cu nepsare, ca i cum ar fi fost
vorba de altcineva.
Omul se opri n rama neagr a uii.
Cine-i acolo?
Vocea lui era slab i parc speriat.
Mika fcu un pas dup perete.
939

 Care eti? ntreb omul, cu glas mai tare i mai tulburat.

Recunoscnd vocea lui Stepan Astahov, Mika iei din ur.
Eu sunt, Stepan! Eu, Koevoi Scap-m, pentru
Dumnezeu! Nu spune la nimeni! Ajut-m!
A, iat cine era Glasul lui Stepan, abia sculat din pat dup
tifos, suna slab i trgnat; gura, care-i prea mai mare pe
chipul slbit de boal, zmbea larg i nehotrt, Bine, bine! S
dormi aici, dar ziua du-te n alt parte. Da cum ai nimerit aici?
n loc de rspuns, Mika i cut mna n ntuneric, i-o strnse
i se vr ntr-o grmad de pleav.
A doua zi seara, cnd abia se ntunecase, lu o hotrre
dezndjduit: se strecur pn la el acas i btu la geam.
Mam-sa i deschise ua tindei i ncepu s plng. Minile ei l
pipiau, i cuprindeau grumazul, iar capul i se zbtea pe pieptul
lui.
Pleac, Mienka! Fugi, pentru Dumnezeu! Azi diminea
au venit cazacii, au rscolit pretutindeni i te-au cutat. Antipka
al lui mo Minciun m-a plesnit cu biciuca. i-ai ascuns odorul,
zice. Pcat c nu l-am omort pe loc.
Mika nu-i mai putea nchipui unde erau ai si. Nici nu tia ce
se petrecuse n sat. Din povestirea scurt a btrnei, pricepu c
toate satele de pe Don s-au rsculat, c Stockman, Ivan
Alexeevici, Davdka i miliienii izbutiser s scape cu fuga, iar
pe Filka i pe Timoftei i-au omort chiar ieri la amiaz, n pia.
Pleac! S nu te gseasc aici!
Mama plngea, dar glasul ei chinuit de durere suna a
hotrre. Pentru ntia oar dup mult vreme plnse i Mika,
cu sughiuri de copil i cu bulbuci de spum la gur. Apoi puse
frul pe iepuoara cu mnz aceeai cu care i fcuse slujba la
herghelie i o scoase pe arie. Mnzul i mama lui Mika veneau
n urma lor. Btrna l ajut pe Mika s ncalece i fcu semnul
crucii n chip de binecuvntare. Iapa porni n sil i nechez de
dou ori, chemndu-i mnzul, de fiecare dat fcnd inima lui
Mika s tresar i s se prbueasc ntr-o prpastie fr fund.
Totui, nestnjenit de nimeni, urc dealul i o lu la trap pe
leaul Hatmanilor, spre rsrit, ctre Ust-Medvedikaia. Noaptea
era ntunecoas, cum nici nu se poate mai prielnic pentru
fugari. Iapa necheza mereu, temndu-se s nu-i piard mnzul.
Cu dinii ncletai, Koevoi o izbea peste urechi cu drlogii; se
opri de cteva ori, trgnd cu urechea s aud dac nu cumva
940

se apropie, de la spate sau din fa, tropote de cai, i dac

nechezatul iepei n-a atras luarea-aminte a vreunui drume. Dar
aceeai tcere de mormnt struia n jurul lor, Koevoi auzea
numai mnzul, bucurndu-se de oprire, sugnd i plescind din
buze, lipindu-i botul de sfrcul negru, proptindu-se n zpad cu
picioarele subiri de dinapoi, i simea cum i mpingea mama,
dup zguduitul uor al spinrii.

28
n magazia de tizic mirosea cumplit a baleg uscat, a paie
putrede, a fn tocat. O lumin cenuie ptrundea ziua prin
acoperiul de stuf; soarele se strecura uneori prin ua de nuiele
ca printr-un ciur. Noaptea era ntuneric bezn, chicit de oareci
i tcere
Nevasta gazdei i aducea pe ascuns lui Grigori ceva mncare,
o dat pe zi, seara. Mai avea o oal cu ap, cam pe msur de o
vadr. Ar mai fi putut rbda nc mult i bine, dar i se isprvise
tutunul. O zi ntreag Grigori se chinui amar i nu mai putu
ndura caznele; se tr cu burta pe pmnt, adunnd balega
uscat, o mruni ntre palme i o fum. Seara, cazacul i trimise
prin nevast-sa dou foi de hrtie cu miros rnced, rupte dintr-o
evanghelie, o cutie de chibrituri i un pumn de sulfin uscat,
amestecat cu cotoare mucede de tutun slbatic. Grigori fu
mulumit peste msur. Fum att, nct l pli greaa, apoi
adormi zdravn pentru ntia oar, vrndu-i capul sub bra ca
o pasre.
Dimineaa l trezi gazda. Se npusti n magazie i strig tare:
Dormi! Hai, scoal! S-a spart gheaa pe Don!
i rse zgomotos.
Grigori sri jos de pe grmada lespezilor de blegar, de cte
un pud fiecare, fcndu-le s se nruie n urma lui.
Ce s-a ntmplat?
S-au sculat oamenii din Elanskaia i din Vioenskaia. Fomin
i toat puterea lor au fugit la Tokin. Se pare c au rsculat i
Kazanskaia, umilinskaia i Migulinskaia nelegi ce nseamn
asta?
Lui Grigori i se umflar vinele de pe frunte i de pe gt; n ochi
i licreau scntei verzui. Nu-i mai putea stpni bucuria; glasul
i tremur, degetele negre i umblau fr rost pe copcile de la
941

manta.
i ce s-aude pe la voi n sat? Ce se ntmpl?
Nu se aude nimic. L-am vzut pe preedinte. Rde. Dup
mine, zice, e totuna la care Dumnezeu s te-nchini, numai
Dumnezeu s fie Dar iei odat din vizuina ta!
Pornir spre cas. Grigori fcea pai de un stnjen, gazda
mergea grbit alturi i povestea:
La Elanskaia, cel dinti s-a rzvrtit satul Krasnoiarski.
Alaltieri, douzeci de comuniti de la Elanskaia au pornit la
Krivskoi i la Pleakovski ca s aresteze cazaci, dar cei de la
Krasnoiarski au aflat despre acest lucru; s-au adunat spunnd:
Da pn cnd avem s rbdm urgia asta? Azi i ridic pe
prinii notri, mine are s vie i rndul nostru. Hai la cai, s
mergem i s-i scoatem pe cei arestai din mna lor. S-au
strns, aadar, ca la vreo cincisprezece oameni, toi unul i
unul. I-a condus un czcel de isprav, Atlanov. Aveau numai
dou arme, iar ceilali doar cte o sabie, o lance sau chiar numai
cte un ciomag. Trec peste Don i sosesc ei n galop la
Pleakovski. Comunitii se odihneau n casele lui Melnikov. Cei
de la Krasnoiarski s-au repezit clri la atac, dar ograda avea un
zid de piatr. S-au izbit de el i au luat-o ndrt. Comunitii au
omort pe unul dintre ei, Dumnezeu s-l odihneasc: au tras
dup dnsul, cela se prbuete din a i rmne culcat peste
gard. Cazacii din Pleakovski l-au adus pn la grajdurile
staniei, dar el, sracul, a rmas cu biciuca ncremenit n
mn. i aa a nceput trboiul. S-a isprvit acum cu Puterea
sovietic, d-o-n
Ajuns n cas, Grigori nfulec lacom ceea ce rmsese de la
gustarea de diminea, apoi iei mpreun cu gazda pe uli.
Plcuri de cazaci tifsuiau pe la rscruci, ca n zi de srbtoare.
Grigori i gazda se apropiar de unul din aceste plcuri.
Rspunznd la ziua bun, cazacii i-au dus domol minile la
cciul, cercetnd cu privirile iscoditoare i ntrebtoare figura
necunoscut a lui Grigori.
E unul de-ai notri, domnilor cazaci! Nu v fie team de el.
Ai auzit despre Melehovi, de la Tatarski? Uite-l pe Grigori,
feciorul lui Pantelei! Se ascundea la mine ca s nu-l mpute!
rosti cu mndrie gazda.
Intrar n vorb; un cazac ncepu a povesti cum cazacii de la
Reetovski, Dubrovski i Cernovski l scoaser pe Fomin din
942

Vioenskaia, dar taman atunci, doi clrei se ivir n captul

uliei, care ddea n dmbul alb i rotund al dealului. Clreau
de-a lungul uliei, oprindu-se lng fiecare grup de cazaci, i
ntorceau caii i strigau ceva, dnd din mini. Grigori atepta cu
nerbdare s vin mai aproape.
Nu sunt de-ai notri, din Rbni Sunt trimii de undeva,
spuse cazacul, uitndu-se cu luare-aminte i ntrerupndu-i
povestirea despre cucerirea staniei.
Cei doi strbtur ulicioara i ajunser n dreptul lui Grigori.
Cel din frunte, un btrn cu sumanul descheiat la piept, fr
cciul, cu faa roie i asudat i cu prul n plete crunte,
care-i cdeau peste ochi, i opri voinicete calul; dndu-se mult
pe spate, ntinse braul drept:
De ce stai, cazaci, pe ulie ca nite muieri? strig el cu glas
ndurerat, cu lacrimi de mnie n ochi i cu obrajii stacojii
tremurnd de tulburare.
Clrea o iap de patru ani, de toat frumuseea. Era roaib,
cu nrile albe, cu coada stufoas i cu picioarele subiri ca
turnate n oel. Sforind i mucnd zbalele, se lsa pe
picioarele dinapoi, se ridica sltnd pe loc, ntindea drlogii,
cernd parc voie s se avnte iari n galop vijelios, tropotitor,
pentru ca vntul s-i ndoaie iari urechile, uierndu-i n
coam, i pentru ca pmntul rsuntor, ars de ger, s geam
din nou sub copitele-i netede ca nite scoici. I se vedea fiecare
vinioar jucnd sub pielea subire. Muchii tari ca pietrele i
tresreau pe gt, i tremura botul trandafiriu, strveziu, iar
ochiul rotund i rubiniu, cu albul sngeriu, se uita piezi la
stpn cu o cuttur nemulumit i rea.
Ce stai, fii ai Donului linitit?! strig din nou btrnul,
trecndu-i ochii de la Grigori la ceilali. Pe prinii i pe bunicii
votri i mpuc, vi se ia tot avutul, comisarii jidani i bat joc de
credina voastr, iar voi stai i ronii semine i mergei la
joc? Ateptai numai s v pun i treangul de gt? Pn
cnd o s v inei de fustele muierilor? Toat plasa Elanskaia sa rzvrtit cu mic i mare. I-au gonit pe roii din Vioenskaia, iar
voi, cazacii de la Rbni, ce facei? Nu mai inei la viaa voastr?
Sau poate c v curge n vine nite cvas mujicesc, n loc de
snge czcesc? Trezii-v, frailor! Punei mna pe arme! Satul
Krivskoi ne-a trimis s ridicm toate satele. La cai, cazaci, ct
nu-i prea trziu! Ddu cu ochii rtcii peste chipul cunoscut al
943

unui moneag i-i strig cu obid mare: Dar tu de ce stai locului,

Semion Hristoforovici? Pe fiul tu l-au tiat roii la Filonovo, i
tu te ascunzi pe cuptor?!
Grigori nu-l mai ascult i se repezi n ograd. i scoase
grbit calul odihnit din ur; dezgrop aua de sub tizic,
rupndu-i unghiile pn la snge, i o zbughi turbat pe poart.
Am plecat! S v rsplteasc Hristos! atta avu timp s
strige gazdei, care venea dup el spre poart, apoi, aplecnduse peste oblncul eii pe gtul calului, ridic n uli un vrtej de
pulbere de zpad, izbind calul cu biciuca i lsndu-l s fug
n cel mai bezmetic galop. Un nor alb se nvlvora n urma lui;
scrile jucau sub picioarele amorite care se frecau de pulpanele
eii. Calul zbura ca vntul, tropotind n icnete, i Grigori simea o
bucurie slbatic att de mare, se simea att de puternic i plin
de hotrre, nct, fr s vrea, un strigt clocotitor, nvalnic i
ni din gtlej. Simmintele nctuate, ascunse n suflet, erau
acum slobode. I se prea c drumurile lui sunt acum netede ca o
cale luminat de lun.
Totul fusese cntrit i hotrt n zilele acelea chinuitoare,
cnd se ascundea ca o fiar n brlogul su de tizic i cnd, tot
ca o fiar, pndea orice zgomot, tremura la orice glas omenesc.
Tot zbuciumul su n cutarea adevrului, toate zilele de
ovieli, de schimburi i de grele lupte luntrice pieriser, ca i
cum n-ar fi fost. Trecuser ca umbra unui nor, iar toate cutrile
lui i se preau acum zadarnice i dearte. Pentru ce s mai
gndeasc? Pentru ce se frmntase ca un lup ncolit de
gonai, cutnd o ieire, cznindu-se s dezlege toate
contradiciile? Viaa se dovedi zmbitoare i nespus de simpl n
nelepciunea ei. I se prea acum c o dreptate adevrat, care
s ocroteasc pe toi deopotriv sub aripa ei, nici n-a existat
vreodat. Cu sufletul otrvit de ur, gndea: Fiecare cu
dreptatea lui i cu brazda lui! Oamenii au luptat ntotdeauna
pentru un codru de pine, pentru un petic de pmnt, pentru
dreptul de a tri, i tot aa vor lupta atta timp ct soarele i va
revrsa lumina asupra lor, iar sngele cald va mai curge n
vinele lor. Trebuie s lupi mpotriva aceluia care vrea s-i ia
viaa i dreptul la ea; s te bai cu toat tria i fr ovire, iar
lupta i va da nflcrarea urii i drzenia. Numai s nu pui fru
simirilor, s le dai drumul slobod, s turbeze n voie. Atta tot.
Cile czcimii se ncruciau cu cile Rusiei mujiceti, lipsite
944

de pmnt, cu cile lumii din fabrici. Trebuia s lupte mpotriva

lor. S le smulg de sub picioare pmntul gras al rii Donului,
udat ca sngele czcesc; s-i goneasc din ea, ca pe nite
ttari! Trebuia s zguduie Moscova din temelii, s o sileasc a
primi o pace ruinoas! Drumul era prea strmt pentru doi; unul
trebuia s-l rstoarne pe cellalt. ncercarea fusese fcut:
dnii lsaser regimentele roii pe pmntul Oastei Donului. Iar
acum scoate sabia!
Mistuit de o slbatic ur, Grigori se gndea la toate acestea,
pe cnd calul l purta pe covorul alb al Donului. O clip, numai o
clip, un gnd nelmurit se ivi n sufletul su: Cei bogai
mpotriva celor sraci, nu cazacii mpotriva Rusiei roii Iat,
Mika Koevoi i Kotlearov sunt i ei cazaci, i sunt roii pn n
mduva oaselor Dar scp numaidect de acest gnd,
gonindu-l mnios.
Se zri i Tatarski. Grigori trase uor de drlogi, lsnd calul,
albit de clbucii spumei, s alerge n trap uor. La urcu, l
ndemn iar, l mpinse s deschid portia cu pieptul i intr
furtunos n ograda de acas.

29
Sleit de puteri, Koevoi ajunse spre zori de zi n satul Boloi,
din stania Ust-Hopiorskaia. Fu oprit de un pichet din Regimentul
4 Transamurean. Doi ostai roii l duser la comandament.
Unul de la statul-major l tot descosca ndelung i fr ncredere,
ncercnd s-l ncurce i punndu-i tot soiul de ntrebri, ca de
pild: Cine a fost preedintele comitetului revoluionar pe la
voi? sau: De ce n-ai acte?, i altele cam de acelai fel. Mika
se simi stul de attea ntrebri tmpite.
Nu-mi mai bate capul, tovare! Pe mine m-au ncercat i
cazacii i nc cum! Dar tot n-au fcut nimic.
Ridic poala cmii i-i art cotul i burta cu urmele rnilor
lsate de furc. Tocmai voia s-i trag omului de la statul-major
o vorbuli mai rscoapt, cnd n aceeai clip intr Stockman.
Ah, fiule rtcit! Drac mpieliat!
Basul su se frnse, iar braele au cuprins spatele lui Mika.
Ce s-l mai descoi, tovare? E un biat de-ai notri! Vai,
cu ce prostii i mai pierzi vremea! Trebuia s trimii dup mine
sau dup Kotlearov i nu mai era nevoie de nicio ntrebare Hai,
945

Mihail! Dar cum ai scpat cu via? Cum ai rmas teafr,

rspunde! i noi care te-am ters de pe lista celor vii Credeam
c ai murit de o moarte de erou.
Mika i aminti clipele n care l fugreau, rmas fr aprare
i fr arma lsat n sanie, i o roea umilit i nvli n obraji
i-i stoarse lacrimi din ochi.

30
n ziua n care Grigori s-a ntors la Tatarski, se i alctuiser
dou sotnii de cazaci. Adunarea hotr mobilizarea tuturor celor
n stare s poarte armele, de la aisprezece i pn la aptezeci
de ani. Muli i ddeau seama c starea de lucruri era
dezndjduit; la miaznoapte, se afla gubernia Voronej,
dumnoas i rmas sub bolevici, i districtul Hopior, tot al
roilor; la miazzi, era frontul care se putea oricnd ntoarce,
strivind rzvrtiii. Unii, mai chibzuii, nu voiau s ia armele, dar
erau mnai cu sila. Stepan Astahov se mpotrivi rspicat s ia
parte la lupt.
Nu m duc. Luai-mi calul, facei tot ce vrei, dar eu nu
vreau s mai pun mna pe arm! spuse el dimineaa, cnd
Grigori, Hristonea i Anikuka venir la casa lui.
Cum, nu vrei? ntreb Grigori, umflndu-i nrile.
Uite-aa, nu vreau i pace!
Dar ce faci dac roii ocup satul? Ai s mergi cu noi ori ai
s rmi?
Stepan i petrecu ndelung privirea ptrunztoare de la
Grigori la Axinia, mai zbovi o clip i rspunse:
Vom vedea pe urm
Dac-i aa, iei afar! Ia-l Hristonea! Avem s te punem
ndat la zid! ncercnd s nu se uite la Axinia care se lipi de
cuptor, Grigori l apuc pe Stepan de mneca bluzei i-l trase
spre el. Hai s mergem, am vorbit destul!
Grigori, las prostiile Las-m-n pace!
Stepan se nglbeni i se mpotrivea fr putere. ncruntnduse, Hristonea i cuprinse mijlocul pe la spate i mormi:
Mergem, dac aa i-e sufletul.
Frailor!
Nu suntem frai cu tine! D-i drumul, n-auzi?
Lsai-m, am s m scriu n sotnie. Sunt slbit dup tifos
946

Grigori zmbi strmb i desclet din strnsoare mneca lui

Stepan.
Du-te i ia-i arma! De mult trebuia s faci asta!
Iei, ncheindu-i mantaua i fr s-i ia rmas bun, dar
Hristonea, cu toate cele ntmplate, nu se sfii s-i cear lui
Stepan tutun pentru o igar i mai sttu mult vreme, vorbind
de una i de alta, ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic ntre dnii.
Spre sear, au fost aduse dou care cu arme de la
Vioenskaia: optzeci i patru de puti i peste o sut de sbii.
Muli i scoaser armele dosite. Satul ddu dou sute
unsprezece lupttori, din care o sut cincizeci clri, iar restul
urmau s lupte pe jos.
Rzvrtiii nu aveau nc o organizare unitar. Satele se
crmuiau deocamdat n chip rzle, ntocmindu-i singure
sotniile i alegnd comandanii n adunri, innd seama nu de
grade, ci de meritele celor mai vrednici n lupte. Nu porneau la
aciuni ofensive; stabileau legtura cu satele vecine i cercetau
mprejurimile cu ajutorul patrulelor clri.
Ca i n 1918, Petro Melehov fu ales comandantul sotniei
clri din Tatarski, chiar nainte de ntoarcerea lui Grigori.
Comanda sotniei pedestre o primi Latev. Artileritii, avnd n
fruntea lor pe Ivan Tomilin, plecar la Bazki: se gsise acolo un
tun pe jumtate stricat, prsit de roii. N-avea aparatul de
ochire i o roat era sfrmat. Artileritii sosir tocmai ca s-l
dreag.
Pentru cei dou sute unsprezece oameni au fost aduse din
Vioenskaia, ori adunate de prin sat, o sut opt arme, o sut
patruzeci de sbii i patrusprezece puti de vntoare. Slobozit
mpreun cu ceilali monegi, care fuseser bgai n beciul
casei lui Mohov, Pantelei Prokofievici i dezgrop mitraliera, dar
nu existau benzi, i sotnia n-o primi.
A doua zi, pe sear, se fcu cunoscut c un detaament de
trupe roii a pornit de la Karghinskaia, trimis pentru nbuirea
rzmeriei, i c el cuprinde trei sute de baionete, sub comanda
lui Lihaciov, apte tunuri i dousprezece mitraliere. Petro hotr
s trimit spre satul Tokin patrule puternice, raportnd n acelai
timp la Vioenskaia.
Detaamentul de cercetare porni ctre sear. Erau treizeci i
doi de localnici din Tatarski, condui de Grigori Melehov. Plecar
din sat n galop i gonir aa aproape pn la Tokin. La vreo
947

dou verste de sat, Grigori i puse cazacii s descalece i-i vr

ntr-o rp ngust, de lng drum. Oamenii cu paza cailor i
adpostir ntr-o vgun cu zpada moale, unde caii intrau
pn la burt; un armsar, presimind primvara ce nu era
departe, necheza i zvrlea din picioare. Au fost nevoii s-i
pun de paz un om deosebit.
Grigori trimise trei cazaci spre sat pe Anikuka, pe Martin
amil i pe Prohov Zkov. Pornir la pas. La poalele dealului, se
zreau n deprtare livezile albstrii din Tokin, pierind n zigzag
larg, undeva spre sud-est. Se lsa noaptea. Nori joi pluteau pe
cer. Tcui, cazacii ateptau n rp. Grigori privea la cei trei
clrei ce coborau dealul, contopindu-se cu panglica neagr a
drumului. Caii nu se mai vedeau, se zreau numai capetele
oamenilor. Pierir i dnii. O clip mai trziu, o mitralier rpi
dintr-acolo, urmat de alta, sunnd mai subire o pucmitralier pesemne. Dup ce-i goli ncrctorul, tcu: se opri i
cea dinti, tocnd apoi n grab nc o band. Stoluri de gloane
rzlee trecur n zbor deasupra rpei, pe cerul ntunecat.
Bzitul lor viu nviora, subire i vesel. Cei trei se ntorceau la
galop.
Am dat peste un pichet! strig de departe Prohor Zkov.
Glasul su era acoperit ele tropotul cailor.
Oamenii de la cai s fie gata! ordon Grigori.
Sri pe creasta rpei ca pe un parapet de tranee, fr s
bage n seam gloanele care se nfigeau cu un ssit n zpad,
i merse n ntmpinarea cazacilor.
N-ai vzut nimic?
I-am auzit cnd au nceput s alerge! Sunt muli, se
cunoate dup glasuri! rspunse gfind Anikuka.
Sri jos de pe cal, dar vrful cizmei i rmase prins n scar.
njurnd de mama focului i chioptnd, Anikuka i slobozi cu
mna piciorul.
n timp ce Grigori i punea ntrebri, opt cazaci coborr din
rp n vgun, i luar caii i o tulir acas.
i vom mpuca mine, zise ncet Grigori, ascultnd tropotul
fugarilor care se ndeprtau.
Cei rmai n rp mai sttur un ceas, pstrnd o linite
desvrit i trgnd mereu cu urechea. n sfrit, cineva auzi
tropot de copite.
Vin dinspre Tokin
948

 O fi vreo patrul!
Nu se poate!
Vorbeau n oapt; scondu-i capetele, ncercau n zadar s
deslueasc ceva n bezna de neptruns. naintea tuturor, ochii
de calmuc ai lui Fedot Bodovskov zrir ceva.
Vin! rosti el cu deplin ncredinare scondu-i arma.
O purta ntr-un chip ciudat, atrnat de gt i blbnindu-se
pe piept. Aa umbla i pe jos, i clare, cu minile pe patul i pe
eava armei, ca o femeie cu o cobili.
Vreo zece clrei veneau n tcere i neornduial pe drum.
Un brbat voinic i mbrcat n haine groase mergea cu o
jumtate de trup de cal naintea celorlali. Calul mai lung, cu
coada scurt, pea hotrt i mndru. Privind de jos, Grigori
desluea bine liniile cailor pe fondul cenuiu al corului, siluetele
clreilor i chiar vrful teit al cciulii de Kuban, pe capul celui
care mergea n frunte. Clreii treceau la zece stnjeni de rp;
o distan att de mic i desprea de cazaci, nct s-ar fi prut
c trebuiau i aud i rsuflarea rguit a cazacilor, i btile
repezi ale inimilor.
Cu cte va clipe nainte, Grigori dduse ordin s nu se trag
fr comanda lui. Ca un vntor de fiare, atepta la pnd clipa
prielnic, cu socoteal i cu siguran. n mintea lui se nscu
hotrrea s-i strige pe clrei i apoi s deschid focul asupra
lor, cnd se vor nghesui grmad.
Zpada scria cu nevinovie pe drum. O scnteie sri ca
un licurici galben de sub copite: potcoava nimerise ntr-o
cremene, dezgolit de zpad.
Cine-i?
Sprinten ca o pisic, Grigori sri afar din rp i se ndrept
de ale. Cazacii l urmar cu un zgomot surd.
Se petrecu ns ceva cu totul neateptat de Grigori.
Dar cine ai vrea s fie? ntreb cel din frunte cu o voce de
bas groas i rguit, fr nicio urm de spaim sau de mirare,
apoi i ntoarse calul drept asupra lui Grigori.
Cine-i?! strig rstit Grigori, fr s se urneasc din loc,
ridicndu-i ns, pe nevzute, revolverul ncletat n mna uor
ndoit.
Acelai glas de bas tun, mnios i amenintor:
Cum
ndrzneti
s
zbieri?
Sunt
comandantul
detaamentului de represiune! Sunt nsrcinat de statul-major al
949

Armatei a 8-a roii s nbu rzmeria! Care este comandantul

vostru? Adu-l ncoa la mine!
Eu sunt comandantul!
Aha-a, tu eti?
Grigori zri arma de oel negru n mna ridicat e clreului
i avu timp s se leasc la pmnt, nainte ca acesta s trag,
strignd:
Foc!
Un glonte cu vrful rotunjit, tras dintr-un browning vji
deasupra lui Grigori. mpucturi asurzitoare rsunar de
amndou prile. Bodovskov se atrn de drlogii calului
ndrzneului comandant. Stpnindu-i mna, Grigori se ntinse
peste capul lui Bodovskov i izbi cu latul sabiei n cciula de
Kuban, apoi smulse din a trupul greoi al clreului. ncierarea
nu inu mai mult de dou minute. Trei ostai roii izbutir s
scape cu fuga, doi au fost omori, iar ceilali dezarmai.
Grigori lu un scurt interogatoriu comandantului prins,
vrndu-i eava revolverului printre buzele strivite.
Cum te numeti, bestie?
Lihaciov.
La ce te gndeai atunci cnd veneai pzit de nou oameni?
Credeai c toi cazacii i vor cdea n genunchi? i c or s
cear iertare?
Omori-m!
Vom avea timp! l mngie Grigori. Unde i-s actele?
n sac. Ia-le, banditule! Ticlosule!
Fr s ia seama la njurturile lui Lihaciov, Grigori l cut el
nsui i-i scoase din buzunarul scurtei mblnite un al doilea
browning, apoi mauserul i portharta de campanie. n buzunarul
hainei, mai gsi o tabacher i un mic portofel de acte, cptuit
cu piele de slbticiune colorat.
Lihaciov njura i gemea ntr-una. Avea umrul drept strpuns
de un glonte, iar dup izbitura de sabie a lui Grigori i plesnea
capul de durere. Era nalt, mai nalt dect Grigori, greoi, i prea
a fi om puternic. Sprncenele negre, scurte i late se uneau la
rdcina nasului, dnd chipului su smead i proaspt ras o
expresie autoritar. Gura o avea mare, brbia ptrat. Era
mbrcat ntr-o scurt mblnit i strns n talie; purta cciul
neagr de Kuban, turtit de lovitura sabiei. Sub scurt avea un
veston kaki i pantaloni largi, care i se potriveau minunat.
950

Picioarele lui ns erau mici, frumoase i nclate cu cizme

elegante, cu carmbii de lac.
Scoate-i blana, comisarule! porunci Grigori. Eti grozav de
grsun: bine te-ai mai ngrat pe spinarea cazacilor, aa c n-ai
s nghei!
Minile prizonierilor fur legate cu cpestre i centuri; dup
aceasta, fur aezai pe propriii lor cai.
Dup mine, la trap-mar! ordon Grigori, potrivindu-i la
centur mauserul lui Lihaciov.
Noaptea au petrecut-o la Bazki. ntins jos, lng cuptor, pe un
aternut de paie, Lihaciov gemea, scrnea din dini i se
zvrcolea de durere. Grigori i spl, la lumina lmpii, umrul
rnit i-l pans, dar nu-i mai puse nicio ntrebare. ezu mult
timp la mas, cercetnd actele lui Lihaciov i listele
contrarevoluionarilor din Vioenskaia, ncredinate lui Lihaciov
de ctre tribunalul revoluionar care reuise s fug; i cercet i
carnetul de note, scrisorile i nsemnrile de pe hart. Se uita
din cnd n cnd la Lihaciov, ncrucindu-i privirile cu ale lui,
ca dou sbii. Cazacii, care dormeau n aceeai cas cu el,
petrecur o noapte fr somn: ieeau mereu afar la cai sau n
tind, ca s fumeze, i vorbeau ntre ei, tolnii pe jos.
n zori Grigori aipi, dar se trezi repede i-i ridic capul greu
de pe mas. Lihaciov edea pe paie, dezlegnd pansamentul cu
dinii i smulgndu-i bandajul. i arunc lui Grigori o privire
plin de mnie, care i ardea n ochii injectai. Gura, cu dinii
albi, era contractat ntr-un rnjet chinuit, ca n agonie, iar n
ochi i se citea atta durere i dezndejde, nct lui Grigori i pieri
somnul.
Ce vrei s faci? ntreb el.
Dar tu ce vrei? Vreau s mor! url Lihaciov, alb la fa i
cznd cu capul pe paie.
Buse n cursul nopii aproape o jumtate din cldarea de
ap. Nu dormise nicio clip pn la revrsatul zorilor.
Dimineaa, Grigori l trimise cu o taceanc la Vioenskaia, cu
un raport scurt i cu toate actele gsite la el.

31
nsoit de doi cazaci clri, taceanca sosi n goan la casa de
crmid roie a comitetului executiv din Vioenskaia. n ea
951

zcea lungit Lihaciov. Se ridic, susinndu-i mna cu

pansamentul ptat de snge. Cazacii desclecar i-l nsoir
pn n cas.
Vreo cincizeci de cazaci se nghesuiau n odaia lui Suiarov,
comandantul provizoriu al forelor unite ale rsculailor. Ferindui mna, Lihaciov i fcu drum pn la masa unde edea
Suiarov, om scund i fr nimic deosebit n toat figura, afar
poate de ochii si nguti, galbeni i de o nemaipomenit
viclenie.
Se uit cu prefcut blndee la Lihaciov i ntreb:
L-ai adus pe drguul de porumbel? Eti chiar Lihaciov n
persoan?
Eu sunt. Ia actele. Lihaciov arunc pe mas portofelul legat
ntr-un sac i-l privi pe Suiarov cu aer mndru i aspru. mi pare
ru c n-am izbutit s-mi ndeplinesc misiunea i s v strivesc
ca pe nite nprci! Dar Rusia Sovietic va rsplti pe fiecare
dup faptele lui. Rog s fiu mpucat.
Cltin din umrul rnit i-i ncrunt sprncenele largi.
A, nu, tovare Lihaciov! Ne-am rsculat tocmai mpotriva
mpucrilor. La noi nu se face aa ca la voi; nu-s mpucri!
Avem s te lecuim, i poate c ne vei mai aduce folos, zise
Suiarov cu aceeai fioroas blndee, clipind din ochi. Cine n-are
treab, s ias afar Hai, mai iute!
Rmaser comandanii sotniilor de la Reetovski, Cernovski,
Uakovskaia, Dubrovski i Vioenskaia. Se aezar la mas.
Cineva mpinse cu piciorul un scaun spre Lihaciov, dar el nu
sttu, ci se rezem de perete, privind peste capete, pe geam,
afar.
Iat ce e, Lihaciov, ncepu Suiarov, schimbnd ochiri cu
comandanii sotniilor. Spune-ne ce efectiv are detaamentul tu.
N-am s spun.
N-ai s spui? Fie. Nici nu e nevoie. Tot o s aflm noi din
hrtiile tale. Iar dac nu, avem s-i descoasem pe soldaii din
patrula ta. O s te mai rugm (Suiarov aps pe acest cuvnt)
ceva: scrie detaamentului tu s vie la Vioenskaia. N-avem
pentru ce s ne batem cu voi. Nu suntem mpotriva Puterii
sovietice, ci numai mpotriva comunei i a jidovilor. Noi vom
dezarma detaamentul i le vom da tuturor drumul acas. O si dm drumul i ie. ntr-un cuvnt, scrie-le c suntem i noi
oameni muncitori, ca i dnii, nct s nu le fie fric de noi, c
952

nu suntem mpotriva Sovietelor

Scuipatul lui Lihaciov nimeri drept n brbua ascuit i
crunt a lui Suiarov. Acesta i terse barba cu mneca i pe
obraz i se ivir pete de roea. Unii dintre comandani au
zmbit pe ascuns, dar niciunul nu se ridic s apere cinstea
comandantului.
Ne jigneti, tovare Lihaciov! zise Suiarov, cu o vdit
prefctorie n glas. Atamanii i ofierii i bteau jos i ne
scuipau, iar tu, mcar c eti comunist, tot aa faci. i mai
spunei c suntei pentru popor Hei, cine-i acolo? Luai-l pe
comisar! Te trimitem mine la Kazanskaia.
Poate c ai s te mai rzgndeti? ntreb aspru unul dintre
comandanii de sotnii.
Lihaciov i potrivi iute vestonul pus pe umeri i iei afar la
omul din escort, care l atepta lng u.
Nu-l mpucaser. Rzvrtiii luptau doar mpotriva
mpucturilor i a jafului A doua zi l-au trimis la Kazanskaia.
Mergea n faa nsoitorilor clri, clcnd uor pe zpad i
ncruntndu-i sprncenele scurte i late. Dar cnd ajunse n
pdure i trecu pe lng un mic mesteacn alb, zmbi voios, se
opri, se ridic n vrful picioarelor i rupse cu braul sntos o
creang cu mugurii cafenii, umflai de seva dulce a lui martie;
abia simit, mireasma lor fgduia nflorire, viaa ce se ntorcea
ca i soarele Lihaciov i vr n gur mugurii umflai i-i
mestec, privind cu ochii mpienjenii arborii nseninai, trezii
la via dup lunile de ger, i un zmbet tremur n colul
buzelor rase.
Muri chiar cu aceti muguri strivii n gur: la apte verste de
Vioenskaia, oamenii din escort l cioprir n chip fioros cu
sbiile, pe colnicele nisipoase i mohorte, i scoaser mai nti
ochii, i tiar minile, urechile i nasul, i-i desfigurar chipul cu
lovituri de sabie; dup aceasta, i-au descheiat pantalonii i i-au
pngrit trupul mare i voinic. Astfel i btur joc de acest
butuc plin de snge, pn cnd unul puse piciorul pe pieptul lui
Lihaciov, zguduit ele spasmuri, i-i retez capul, dintr-o singur
lovitur piezi.

32
Veti despre revrsarea larg a rzmeriei n valuri soseau de
953

peste Don, din ara de sus i din toate inuturile. Nu mai era
vorba de o rzmeri pornit din dou stanie. umilinskaia,
Kazanskaia, Migulinskaia, Mekovsgaia, Vioenskaia, Elanskaia i
Ust-Hopiorskaia se rscular, strngndu-i n grab sotniile, iar
Karghinskaia, Bokovskaia i Krosnokutskaia erau vdit de partea
rsculailor. Rzmeria amenina s se ntind i n districtele
nvecinate: Ust-Medvediki i Hopiorski. ncepeau tulburri n
Bukanovskaia, Slaciovskaia i Fedoseevskaia; se agitau, i
satele mai apropiate de Vioenskaia, din stania Alexeevskaia.
Vioenskaia, centru de district, deveni i centrul rscoalei. Dup
ndelungate dezbateri i controverse, se hotr pstrarea
aceleiai organizri a autoritilor. n comitetul executiv de
district fur alei cazacii care se bucurau de cea mai mare vaz,
n special cei tineri, iar ca preedinte fu pus Danilov, un
funcionar militar de la departamentul artileriei. Prin stanie i
prin sate, au fost formate soviete, i, lucru ciudat, pn i
cuvntul tovar rmsese, cu toate c nu demult era socotit
drept vorb de ocar. Se lansase o lozinc demagogic: Pentru
Puterea sovietic, dar mpotriva comunei, a mpucturilor i a
jafului. De aceea se ivir pe cciulile rsculailor cte dou
panglici ncruciate, una alb peste alta roie, n loc de una
alb
Pe Suiarov l nlocui, n postul de comandant al forelor unite
ale rsculailor, un ofier tnr, de vreo douzeci i opt de ani,
Kukianov Pavel, decorat cu crucea Sfntului Gheorghe, toate
cele patru clase, om detept i bun de gur, dar cam lipsit de
voin. Poate c nu unul ca el ar fi fost chemat s conduc
districtul n plin rscoal, pe asemenea vremuri furtunoase,
ns cazacii ineau la dnsul pentru c era om simplu i tia s
fie binevoitor cu lumea. Pe urm, la mijloc se mai afla i alt
lucru, mai nsemnat ca toate: acest Kudinov se trgea din
czcime i avea rdcini puternice n adncul ei, nu se arta
nici fudul, nici nfumurat, cum erau de obicei ali ofieri ridicai
din rndurile czcimii. mbrcat ntotdeauna foarte simplu,
avea prul lung, tuns czcete n jurul capului, era puin adus
de spate i vorbea repede. Chipul su usciv, cu nasul lung,
prea al unui ran de rnd, fr nimic deosebit.
Podesaulul Ilia Safonov fu ales ef de stat-major, i aceasta
numai fiindc, dei era cam fricos, se pricepea bine la scris i
era om cu destul carte. Despre el s-a spus la adunare:
954

 Pe Safonov s-l bgai n statul-major. Nu e bun pentru

front. Va avea pierderi mai mari dect alii, n-o s-i pstreze
cazacii i cine tie ce-o s mai peasc. A-l face lupttor, ar fi
ca i cum ai vrea s faci din igan vldic!
Auzind aceast apreciere, mic i rotofei, Safonov zmbi
bucuros n mustile-i galbene cu firioare blane i se nvoi cu
cea mai mare ncntare s primeasc efia statului-major.
Dar Kudinov i Safonov se mrgineau s ntreasc,
aprobnd, tot ce fceau sotniile pe socoteala lor. Minile lor erau
legate ntruct privea conducerea. De altfel, n-aveau nicio
putere pentru a stpni aceste mulimi de oameni i pentru a nu
rmne n urma evenimentelor care se desfurau ca o crunt
vijelie.
Regimentul 4 Transamurean, mpreun cu bolevicii din
staniele Ust-Hopiorskaia, Elanskaia i o parte din Vioenskaia,
care intraser n rndurile sale, trecu luptnd prin mai multe
sate, depi hotarul staniei Elanskaia i nainta prin step de-a
lungul Donului, spre apus.
La 5 martie, sosi n galop la Tatarski un cazac, aducnd
raportul: cazacii de la Elanskaia cereau ajutor grabnic. Se
retrgeau aproape fr mpotrivire, deoarece n-aveau nici
cartue, nici arme. Drept rspuns la focurile lor rzlee i jalnice,
transamurenii i mprocau cu gloane de mitralier i-i bteau
cu tunurile celor dou baterii ale lor. n asemenea mprejurri nu
mai era timp s atepte dispoziii de la centru, i atunci Petro
Melehov hotr s porneasc cu cele dou sotnii de sub
comanda sa.
Mai primi i comanda celorlalte patru sotnii din satele vecine.
Dis-de-diminea, i scoase cazacii pe deal. Pentru nceput se
ciocnir patrulele de cercetare, dup cum era obiceiul. Lupta
cea adevrat izbucni abia mai trziu.
La Krasni Log, la opt verste de Tatarski, pe locurile unde
Grigori cu nevast-sa arau cndva i unde el i mrturisise
pentru ntia oar Nataliei c n-o iubete, n acea posomort zi
de iarn sotniile desclecau, oamenii se rspndeau n trgtori
i cazacii de paz duceau caii la locuri ferite de focuri. Jos,
revrsndu-se dintr-o vlcea larg, veneau roii, n trgtori, pe
trei valuri, acoperind toat ntinderea alb cu mrunte pete
negre. n spatele lanurilor de trgtori veneau crue, forfoteau
clrei. La dou verste de inamic, cazacii se pregteau, fr
955

grab, s primeasc lupta.

Clare pe calul bine hrnit i uor asudat, Petro veni aproape
de Grigori, de la sotniile din Elanskaia, care se i rspndiser n
trgtori. Era vesel i voios:
Frailor! Cruai cartuele! Tragei numai la comanda mea!
Grigori, du-i oamenii la vreo sut cincizeci de stnjeni mai la
stnga. Grbete-te! Oamenii de la cai s nu se adune
grmad! Mai ddu cteva porunci din urm i scoase binoclul.
Ce e? Mi se pare c instaleaz o baterie pe Gorganul lui Matvei.
O vd mai demult. Se zrete i fr binoclu.
Grigori i lu binoclul i privi cu luare-aminte. n spatele
movilei cu cretetul golit de zpad, se deslueau crue negre
i o forfoteal de oameni mruni.
Pedestraii din Tatarski, cercetaii, cum fuseser poreclii n
glum, nici nu bgau n seam ordinul sever de a nu se aduna
grmad; se mbulzeau, mprindu-i cartuele, fumnd i
schimbnd vorbe glumee. Depind cu un cap pe toi ceilali,
cciula lui Hristonea se cltina deasupra lor (acum, dup ce-i
pierduse calul, trebuia s lupte pe jos); se mai zrea i cuma
roie cu trei clape a lui Pantelei Prokofievici. Acolo se aflau cei
mai muli btrni i tineretul. n dreapta desiului de tulpini
nestrnse de floarea-soarelui, cam la o verst i jumtate
deprtare, se rnduiser cei din Elanskaia. Aveau patru sotnii cu
ase sute de oameni, dar aproape dou sute rmseser la cai;
o treime din toi oamenii se ascundeau cu caii prin rpi nguste.
Petro Panteleevici, strigau pedestraii, vezi s nu ne lai
singuri la lupt!
Fii fr grij, nu v lsm! zmbi Petro i ncepu s se
joace nervos cu biciuca, privind rndurile roilor care urcau
ncet dealul.
Petro, ia vino-ncoace! l rug Grigori, ndeprtndu-se puin
de trgtori.
Petro veni spre el. ncruntndu-se, Grigori i spuse cu o vdit
nemulumire:
Nu-mi place poziia asta. Ar trebui s depim rpele. Te
pomeneti c ne nvluie pe la flancuri, i ce-o s ne facem?
Ce tot vorbeti tu! rosti nciudat Petro, dnd din mn. Cum
s ne nvluie? Am mai lsat o sotnie n rezerv, dar n cel mai
ru caz au s aib i rpele rostul lor. Nu ne mpiedic cu nimic.
Bag de seam, biete! fcu n chip de avertisment Grigori,
956

vorbind repede i cercetnd struitor cu ochii, locurile dimprejur.

Se apropie de lanul su de trgtori i-i privi oamenii. Muli
nu mai purtau mnui: emoia i nclzise, i le scoseser Unii
se frmntau tulburai: i potriveau sabia, strngeau centura.
Comandantul nostru a desclecat, zmbi Fedot Bodovskov,
fcnd un semn uor din cap spre Petro, care se legna n mers,
ndreptndu-se spre trgtori.
Ascult, m, general Platov! necheza ciungul Alioka amil,
narmat numai cu sabia. D ordin s ne dea cte o duc de
votc!
Tac-i gura, votcarule! Cnd o s-i taie roii i mna
cealalt, cu ce-ai s duci paharul la gur? O s lpieti din
copaie.
Vorba!
Ar bea, ce-l cost? oft Stepan Astahov i-i rsuci mustaa
castanie, lund mna de pe garda sabiei.
Prin tot lanul de trgtori se spuneau tot felul de lucruri
nepotrivite cu momentul trit, dar amuir ndat cnd un tun
bubui surd dincolo de Gorganul lui Matvei.
Tunetul gros i puternic scp din eav i se rostogoli ca ceva
rotund, topindu-se ndelung n tcerea stepei, ca o uvi de fum
spumos, i fcndu-se apoi una cu detuntura scurt i tioas
a exploziei. Obuzul czu prea aproape i se sparse cam la o
jumtate de verst de lanul de trgtori. Fumul negru, tivit de
fulgi albi, sclipitori, de zpad, se nl ncet deasupra arturii
i se prbui, aternndu-se i lipindu-se de buruieni. n aceeai
clip izbucnir mitralierele din lanul de trgtori roii. Rafalele
de mitralier rpiau ca toaca paznicului de noapte. Cazacii se
culcar n zpad, n buruieni, printre tulpini uscate de floareasoarelui decapitate.
Grozav de negru mai e fumul! Parc ar fi un obuz german!
strig Prohor Zkov, ntorcndu-se la Grigori.
n sotnia Elanskaia, de alturi, se iscase o nvlmeal.
Vntul aduse strigtul:
L-a omort pe cumtrul Mitrofan!
Ivanov, comandantul cu barba rocat al sotniei de la Rubejin,
veni n fug sub foc la Petro. i tergea sudoarea de sub cum,
se neca:
Ce zpad, mi, ce zpad! E lipicioas de nu-i poi scoate
picioarele dintr-nsa!
957

 Ce vrei? se rsti Petro, ncruntndu-i sprncenele.

Am i eu o idee, tovare Melehov! Trimite o sotnie n vale,
spre Don; scoate-i din lanul de trgtori i d-le drumul. S-o ia
n fug la vale, pn la sat, iar de acolo s izbeasc n spatele
roilor. i-au lsat, desigur, toate cruele Ce paz pot s aib
acolo? i-o s-i bage n speriei
Ideea i plcu lui Petro. Ddu comanda pentru deschiderea
focului celor dou plutoane ale sale, fcu semn cu mna lui
Latev, care sttea drept, fr s se aplece, i porni greoi spre
Grigori; i explic pe scurt despre ce e vorba i ordon:
Ia dou plutoane. Calc-i pe coad!
Grigori i scoase oamenii; nclecar ntr-o vgun i se
repezir n trap iute spre sat, nvluii n nori de zpad.
Cazacii traser cte dou ncrctoare de om i amuir.
Lanurile roii se culcar. Mitralierele rpiau ca grindina. Un om
scp din mini calul cu picioarele albe al lui Martin amil, i
animalul rnit, nnebunit de groaz, strbtu lanul cazacilor de
la Rubejin i se avnt la vale, spre roii. O rafal de mitralier l
nimeri n plin, iar calul zvrli n sus cu picioarele dindrt, apoi
se prbui n zpad.
Asupra mitraliorilor! strigau oamenii, transmind pe lan
ordinul lui Petro.
Ordinul fu executat. Nu trgeau dect cei mai buni intai, i
au fcut mult ru; un czcel slbnog din Verhne-Krivskoi a
mucat cu gloanele lui trei mitraliori, unul dup altul, i
maximul, cu apa fierbnd n manon, amui. Dar servanii czui
fur schimbai de alii. Mitraliera rpi din nou, mprocnd
seminele morii. Salvele tunurilor bubuiau mai des. Cazacii se
frmntau, ngropndu-se tot mai adnc n zpad. Anikuka
ddu de pmnt, inndu-se tot de nzbtii. I se isprviser
cartuele (avusese cu totul cinci, ntr-un ncrctor nverzit) i
acum, ridicnd din cnd n cnd capul din zpad, scotea din
buze un sunet care semna leit cu fluieratul unui hrciog
speriat.
A-hiu-u! ipa Anikuka, privind trgtorii i rotindu-i
prostete ochii.
n dreapta lui, Stepan Astahov murea de rs, iar n stnga,
Antipka Minciun, nciudat, njura de mama focului!
nceteaz, scrnvie! De glume i arde acui!
A-hiu-u! se ntoarse spre el Anikuka, rotindu-i ochii ntr-o
958

expresie de spaim prefcut.

Bateria roilor nu avusese pesemne prea multe obuze: dup
ce trase vreo treizeci, amui. Petro privea cu nerbdare ndrt,
spre creasta colnicului. Trimise doi oameni clri n sat, cu
ordinul de a scoate pe colnic pe toi locuitorii, cu furci, cu pari i
coase. Voia s-i sperie pe roii i s le arate c are tot trei lanuri
de trgtori.
Peste puin timp, o mulime de norod se ivi pe creast i se
ndrept la vale, n gloate mbulzite.
Ian uit colea, au ieit ciorile negre!
E tot satul.
Stai m, c i muierile sunt cu dnii!
Cazacii huleau i rdeau. ncetar focul. Din partea roilor nu
mai trgeau dect dou mitraliere i, din cnd n cnd, rbufnea
cte o salv de focuri de puc.
Pcat c tace bateria lor. De-ar arunca un obuz n oastea
de muieri, ce mai orcial pe ele! Ar fugi ndrt n sat, cu
fustele fleac! zise ciungul Alioka, i se vedea ct de ru i
pare c roii n-au de gnd s strice niciun obuz pe muieri.
Oamenii din mulime ncepur s se rnduiasc i s se
mpart. Se ntinser repede n dou lanuri lungi. Se oprir.
Petro le-a poruncit s nu se apropie de lanul de cazaci nici la
btaia armelor. Dar ivirea lor a avut un vdit efect asupra roilor.
Lanurile de roii ncepur s se retrag, cobornd n fundul
vlcelei. Dup o scurt consftuire cu comandanii de sotnii,
Petro i dezgoli flancul drept, (trimind dou lanuri ale celor
din Elanskaia, cu ordinul de a merge clri spre miaznoapte,
spre Don, ca s-l sprijine pe Grigori. Sotniile se niruir n vzul
roilor pe malul opus al Rpei Roii i o luar la vale, spre Don.
Asupra lanurilor de roii n retragere fu deschis din nou focul.
n acest timp, din rezerva alctuit din muieri, monegi i
bieandri ptrunser n lanul de trgtori cteva femei mai
ndrcite i o turm de copii. Daria Melehova veni o dat cu ei.
Petea, las-m s trag n roii! tiu i eu s trag cu puca.
ntr-adevr, lu carabina lui Petro i trase dou focuri, din
genunchi, brbtete, apsnd hotrt patul armei n umrul
ngust, la nlimea pieptului.
Iar rezerva nghea de frig, btnd din picioare, srind pe
loc i suflndu-i nasul. Amndou lanurile se cltinau ca
btute de vnt. Obrajii i buzele femeilor se nvineeau de frig;
959

vntul se vra sub poalele fustelor lor largi, jucndu-se

deucheat acolo. Monegii mai plpnzi ngheau de-a binelea.
Muli dintre ei, printre care i mo Griaka, fuseser adui la bra
din sat i ajutai s urce dealul. Dar aici, cu tot frigul, stnd pe
colnicul btut de vnt i auzind bubuiturile ndeprtate,
monegii se nsufleir. Pstrndu-se tot n lan, vorbeau pe
sturate despre rzboaiele i btliile de demult, despre greul
rzboiului de acum, n care fraii, taii i feciorii se ucid ntre ei,
iar tunurile bat de att de departe, nct nu-i chip s le vezi cu
ochiul

33
Grigori se npusti cu cele dou plutoane ale sale asupra
cruelor trenului de lupt al transamurenilor. Opt ostai roii
fur hcuii; capturar patru crue cu cartue i doi cai de
clrie. Plutoanele n-au avut pierderi, n afar de un cal omort
i un cazac care se alesese cu un fleac de zgrietur.
Dar n timp ce Grigori se avnta de-a lungul Donului, ducnd
cu el cruele capturate, neurmrit de nimeni i fericit de
izbnda sa, lupta se apropia de deznodmnt, sus pe deal. Un
escadron de transamureni ncepuse de departe o manevr de
ntoarcere, chiar nainte de nceperea luptei, fcuse un ocol de
zece verste i, revrsndu-se pe neateptate de dup deal, izbi
vijelios n oamenii care pzeau caii. Totul se amestec; cazacii
de la cai srir din gura Rpei Roii, unde edeau adpostii, i
abia mai avur timp s ajung cu caii pn la unii cazaci, dar
alii se pomenir cu sbiile transamurenilor ridicate asupra lor.
Muli dintre ei, neavnd arme, au dat drumul cailor i o zbughir
la fug. Neputnd s trag, de team s nu nimereasc n ai lor,
pedestraii se rostogolir n rp, ca mazrea dintr-un sac
rsturnat, urcar malul din fa i fugir n neornduial. Cei
clri (i acetia erau mai muli), care avuseser timp s-i
prind caii, o luar la goan spre sat, punndu-i animalele la
grea ncercare.
n cea dinti clip, Petro i ntoarse capul spre locul de unde
se auzeau strigtele, zri un plc de clrei, repezindu-se
asupra oamenilor de la cai, i ddu comanda:
La cai! Infanterie! Latev! Peste rp!
Dar la cai nu mai izbutir s ajung. Calul lui era n grija
960

flcului Andriuka Beshlebnov, care venea n galop spre Petro,

aducnd calul su i al lui Fedot Bodovskov. Deodat, ns, un
clre rou cu cojocelul galben descheiat la piept se npusti
glon asupra lui Andriuka i-l izbi din toate puterile cu sabia,
strignd!
M, viteazule mama m-ti!
Spre norocul lui, Andriuka avea arma n bandulier, aa c, n
loc s loveasc gtul nfurat ntr-un fular alb, sabia clreului
izbi cu scrnet eava putii, sri din mna omului i zbur n
sus, ca un arc ce se dezdoaie. Calul bun de sub Andriuka fcu o
sritur i se repezi n galop nprasnic. Caii lui Petro i
Bodovskov l urmar
Petro scoase un oftat, se opri o clip, i chipul su, alb ca
varul, se broboni de sudoare. Privi ndrt. Vreo zece cazaci
veneau n fug spre el.
Suntem pierdui! ip Bodovskov, cu faa schimonosit de
groaz.
Srii n rp, cazaci! n rp, frailor!
Petro i cpt stpnirea de sine; alerg cel dinti la rp i
se rostogoli pe malul povrnit la adncimea de vreo treizeci de
stnjeni. Se ag de ceva i-i rupse cojocelul de la buzunarul
din piept pn la poal, apoi sri n picioare i se scutur cu tot
trupul ca un cine; de sus, rostogolindu-se, cdeau valvrtej
cazacii, dndu-se peste cap.
Erau unsprezece i cu Pedro doisprezece. Sus, deasupra rpei,
mai trosneau focuri de arm, se mai auzeau tropote de cai. Pe
fundul rpei, cazacii i scuturau cu mutre prostite cciulile,
curindu-le de zpad i de lut; unii i frecau prile lovite.
Martin amil scoase nchiztorul armei i sufl n eava
nfundat de zpad. Lui Mankov, biatul rposatului ataman
al satului, cuprins de o groaz cumplit, i tremurau obrajii, cu
dre de lacrimi curgnd iroaie:
Ce-i de fcut? Petro, scap-ne! Moartea ne pate! Ce ne
facem acum? Vleu, au s ne omoare!
Fedot clnnea din dini i se repezi n vale, spre gura rpei,
ctre Don. Ceilali prinser s-l urmeze ca o turm de oi.
Petro izbuti cu greu s-i opreasc:
Stai! Trebuie s vedem ce-i de fcut Nu fugii! Au s ne
mpute pe toi!
i duse pe toi ntr-o adncitur din malul rpei de lut rou i le
961

vorbi cu glas gngav, dar silindu-se s par linitit:

Nu putem s ieim la vale. Deocamdat dnii au s-i
goneasc pe-ai notri ct mai departe Aici trebuie
mprtiai-v prin gropi S treac trei n partea asta Avem
s-i primim cu focuri! Aici putem s ne aprm
Da tot o s pierim cu toii! Frailor! Dragii mei frai! Lsaim s plec! Nu vreau Nu vreau sa mor! izbucni n urlete
biatul blan al lui Mankov, cel care plngea adineauri.
Clipind din ochii lui de calmuc, Fedot l izbi deodat pe
Mankov cu pumnul n fa. Sngele i ni din nas; se lovi cu
spatele de mal, drmnd bulgri de argil; abia se inu n
picioare, dar nu mai url.
Cum s-i primim cu focuri? ntreb amil, apucndu-l pe
Petro de mini. Nu mai avem gloane! Nici de smn!
Au s arunce cu grenade n noi! Ne sting de pe faa
pmntului, frailor!
Ei, i ce vrei s facei? se mnie Petro, cu faa nvineit i
cu clbuci de spum sub musti. Culcai! Sunt eu comandant
sau ba? Te omor!
ntr-adevr, ncepu s-i plimbe revolverul peste capetele
cazacilor.
Glasul lui sczut, uiertor, parc i mai nsuflei pe cazaci.
Bodovskov, amil i ali doi trecur n fug pn la malul din
fa i se culcar ntr-o groap; ceilali rmaser cu Petro.
Puhoaiele tulburi de primvar, prvlindu-se din deal,
rostogolesc bolovanii de piatr, sap gropi n albia rpei,
drm pturi de argil roie i taie adncituri n maluri. Cazacii
se aruncaser n acele adposturi.
Cu arma pregtit pentru tragere, Antip al lui mo Minciun
sttea aplecat lng Petro i-i optea, ca apucat de aiureal:
Stiopka Astahov i-a prins calul de coad a fugit, iar eu nam izbutit Infanteria ne-a prsit O s pierim, frailor! Zu
c o s pierim!
Se auzir pai scrind sus, deasupra rpei. Bulgri de
zpad i de lut se rostogolir devale.
Iat-i! opti Petro, apucndu-l pe Antipka de mnec, dar
acesta i smulse cu dezndejde mna i privi n sus, cu degetul
ncrligat mereu pe trgaci.
Acolo sus, nimeni nu venea mai aproape de mal.
Se auzeau voci, cineva strig la un cal
962

Stau la sfat!, gndi Petro, simind cum i curge iar sudoarea

pe spinare, pe piept i pe fa, parc i s-ar fi deschis toi porii
Mi, n-auzii? Ieii afar! Tot avem s v omorm! strig
cineva de sus.
Zpada cdea acum n rp ntr-o lavin alb. Cineva se
apropiase, pesemne, de rp.
Alt glas, cu aceeai siguran:
Aici au srit! Iat i urmele Doar i-am vzut cu ochii mei!
Petro Melehov, iei afar!
O bucurie oarb l zgudui o clip pe Petro. Cine dintre roii
poate s m cunoasc? gndi el. Sunt ai notri! I-au respins!
Dar acelai glas l fcu s tresar din tot trupul:
Vorbete Koevoi Mihail. V sftuim s v predai de
bunvoie. Tot nu-i chip s scpai de aici!
Petro i terse fruntea ud de sudoarea sngerie, care-i pt
palma.
O nepsare ciudat, un fel de ameeal, puse stpnire pe el.
Glasul lui Bodovskov rsun slbatic n urechile sale:
Ieim, dac ne fgduii s ne dai drumul! Iar dac nu,
tragem! ncercai s ne prindei!
O s v dm drumul, rspunser cei de sus, dup o scurt
tcere.
Cu o sforare grozav, Petro se scutur de toropeala nuc. n
aceste cuvinte ghicise o ascuns i usturtoare btaie de joc.
Strig cu voce surd:
napoi!
Dar nimeni nu-l mai asculta.
Toi cazacii, afar de Antip care se ascunsese ntr-o peter,
ncepur s se caere pe mal, agndu-se de brazdele lutului.
Petro iei cel din urm. Setea de via se zbtea n el ca un
copil n pntecul mamei. Mnat de aceast pornire, mai avu
timp s urce povrniul. Vederea i se tulbur, inima i btea,
umplnd parc tot pieptul. i era cald i greu, ca ntr-un vis urt
din copilrie. Rupse nasturii, de la gulerul bluzei, smulse gulerul
cmii murdare. Sudoarea i ardea ochii, minile i alunecau de
pe treptele reci ale malului. Iei cu un horcit n gtlej, se opri
pe un loc bttorit de lng rp, i arunc arma la picioare i
ridic braele n sus. Cazacii ieii naintea lui se nghesuiau
buluc. Desprindu-se de o mare ceat de transamureni pe jos i
clri, Mika Koevoi se apropie de dnii, urmat de clreii
963

roii
Veni la Petro i-l ntreb ncet, fr s-i ridice ochii din
pmnt.
Ei, te-ai sturat? Atept rspunsul, apoi ntreb, privind
mereu undeva, sub picioarele lui Petro. Tu erai comandantul lor?
Buzele lui Petro tresrir. Ca un om obosit de via, i duse
anevoie mna la fruntea umed. Genele lungi i arcuite ale lui
Mika tremurau; i tremura i buza de sus, umflat i cu bubulie
de febr. Trupul lui Mika fu zguduit de un fior att de puternic,
nct i se pru c va cdea jos. Dar n aceeai clip i ridic
brusc ochii asupra lui Petro i, nfignd drept n ochii lui o privire
ciudat, strin, mormi grbit:
Dezbrac-te!
Petro i scoase iute cojocelul, l mpturi cu grij i-l puse pe
zpad, i scoase apoi cciula, centura, bluza i, aezndu-se
pe poala cojocelului, ncepu s se descale, fcndu-se tot mai
palid.
Ivan Alexeevici desclec, se apropie i-i nclet dinii,
uitndu-se la Petro, temndu-se s nu izbucneasc ntr-un hohot
de plns.
Nu scoate rufele! spuse Mika n oapt i, tresrind, strig
ascuit: Hai, mic-te mai iute!
Petro mototoli n grab ciorapii de ln scoi din picioare, i
vr n cizme, se ndrept din spate i pi de pe cojocel, n
zpad, cu picioarele galbene.
Cumetre! zise el ctre Ivan Alexeevici, abia micndu-i
buzele. Acesta privea tcut cum se topea ncet zpada sub
picioarele goale ale lui Petro. Cumetre Ivan. Mi-ai botezat
copilul Cumetre Ivan, s nu m omori! l rug el i, vzndu-l
pe Mika ridicndu-i revolverul n dreptul pieptului su, i
deschise larg ochii, ca i cum se pregtea s priveasc ceva
orbitor, i-i strnse capul ntre umeri, ca nainte de a face o
sritur.
Nu mai auzi mpuctura i czu pe spate, ca mpins de un
ghiont puternic.
I se pru c mna ntins a lui Koevoi i aps inima i
stoarse deodat tot sngele din ea. Cu cel din urm spasm,
Petro i desfcu anevoie pieptul cmii, dezgolind o gaur
mic fcut de glonte dedesubtul ei stngi. Sngele ncepu
s se strecoare ncet prin ea, apoi, gsindu-i ieirea, ni n
964

sus ntr-o uvi uiertoare, neagr ca smoala.

34
Patrula de cercetare, trimis la Rpa Roie, se ntoarse n zori
de zi, raportnd c, pn la hotarul staniei Elanskaia, nu se mai
afl roii i c Petro Melehov cu zece cazaci tiai de sbii zac
acolo, la gura rpei.
Grigori porunci s fie trimise cruele dup mori i se duse s
petreac restul nopii la Hristonea. l goniser din cas bocetele
muierilor i plnsetele nebune ale Dariei. ezu lng cuptor
pn dimineaa, fumnd cu lcomie i temndu-se parc s
rmn singur cu gndurile sale i cu amintirea lui Petro. i
apuca mereu pungua cu tutun, nghiind cu nesa fumul
neccios i ncercnd s vorbeasc despre tot felul de lucruri cu
Hristonea, care aipise.
Se lumin, n sfrit. Dis-de-diminea ncepu dezgheul. Pe la
ceasurile zece se ivir bltoace pe drumul acoperit de gunoi.
Apa zpezilor picura de pe acoperiuri. Cocoii cntau undeva,
ca n toiul primverii; o gin cotcodcea ca ntr-o amiaz
dogoritoare.
Prin ogrzi, pe locuri nsorite, boii se frecau de garduri i
vntul ducea cu el prul cafeniu, nprlit a primvar, de pe
spinrile lor. Aerul mirosea iute i dulceag a zpad topit. Un
mic piigoi, cu burticic galben, ciripea, legnndu-se pe o
creang goal a mrului de lng poarta lui Hristonea.
Grigori sttea la poart, ateptnd s vin cruele de pe deal
i fr s vrea, tlmcea n limba zilelor de copilrie ciripitul
piigoiului. Ascuii plugul! Ascuii!, striga vesel psrica, n
ziua aceea de dezghe. Grigori mai tia c glasul i se schimba n
ajun de ger; tot ciripind, sftuia: Pune-cipici! Cipici!
Grigori i mut privirea de la drum la piigoiul care srea pe
creang. Ascuii plugul! Ascuii!, striga el. i Grigori i
aminti, pe neateptate, cum el i cu Petro pteau n copilrie
pui de curc n step i cum Petro, cu capul blai i cu nasul
crn, venic cojit, ngna cu miestrie strigtele curcilor i le
tlmcea n limba copilreasc, hazlie. Piuia ntocmai ca un pui
de curc necjit, zicnd cu glscior subire: Toi cu cizme, i eu
n-am! i n aceeai clip holba ochii, i ndoia braele n coate,
ca un curcan btrn, bolborosind: Glu! glu! glu! glu! Cumprm
965

cizmuliele! Cumprm cizmuliele! i el, Grigori, rdea de

fericire i-l ruga pe Petro s mai zic ceva pe limba curcilor i s
arate cum cloncne zpcit un crd de curci, cnd gsete n
iarb cine tie ce lucru necunoscut: o tinichea sau un petic de
pnz
La captul uliei se ivi cea dinti cru. Un cazac mergea
alturi de ea. O alta i a treia o urmar. Grigori i terse
lacrimile i goni de pe faa lui zmbetul blajin al amintirilor
nepoftite, apoi se duse spre cas. Voia s-o opreasc pe btrna
mam, nnebunit de durere, i s n-o lase, n cea dinti clip
ngrozitoare, s se apropie de crua cu trupul lui Petro. Alturi
de cea dinti cru, pea cu capul descoperit Alioka amil. i
inea cciula strns de piept cu ciotul minii stngi, iar cu
dreapta, hurile de pr de cal. Fr s priveasc chipul lui
Alioka, Grigori se uit n sanie. Acolo, pe aternut de paie,
zcea Martin amil, ntors cu faa n sus. Faa, pieptul bluzei
verzi i burta czut i erau pline de snge ngheat. n a doua
cru, era Mankov. Faa lui, cioprit de sabie, era ascuns n
paie. Avea capul strns ntre umeri, iar ceafa i lipsea, tiat
printr-o lovitur dibace; ururi negri de pr nrmau oasele
dezgolite. Grigori se uita la a treia cru. Nu-l recunoscu pe cel
mort, dar observ mna lui cu degetele de cear, galbene de
fumat; atrna n jos i brzda zpada umed cu degetele
strnse n clipa morii pentru semnul crucii. Mortul avea i
cizmele, i mantaua, i chiar cciula pus pe piept. Grigori
apuc de cpstru calul de la a patra cru i-l duse fuga, n
ograd. Vecinii, copiii, femeile alergau n urma lui. Lumea se
mbulzi lng cerdac.
Iat-l, dragul nostru Petro Panteleevici! i-a isprvit viaa
pmnteasc spuse ncetior cineva.
Stepan Astahov intr cu capul gol n ograd. Mo Griaka i
ali trei btrni rsrir ca din pmnt. Grigori privi nehotrt n
jur:
Hai s-l ducem n cas
Cruaul apucase picioarele lui Petro, cnd mulimea se ddu
n lturi, cu smerit tcere, fcnd loc Ilininei care venea
cobornd treptele.
Btrna privi ctre sanie. O paloare de moarte i se aternu pe
frunte, i acoperi obrajii, nasul, i cuprinse brbia. Tremurnd din
tot trupul, Pantelei Prokofievici o sprijinea de brae. Duniaka
966

izbucni naintea tuturor n bocete sfietoare, i alte glasuri i

rspunser din zece gospodrii. Trntind ua, Daria sri n
cerdac. Era cu prul vlvoi i cu faa umflat. Veni n fug i se
prbui n sanie.
Petiuka! Petiuka, dragul meu, scoal-te!
Lui Grigori i se fcu negru naintea ochilor.
Pleac, Daka! rcni el slbatic, nemaiputnd s se
stpneasc i ghiontind-o bezmetic pe Daria n piept.
Ea czu jos ntr-un troian de zpad. Grigori prinse grabnic
trupul lui Petro pe sub brae, cruaul l apuc de gleznele
goale, ns Daria se tr n patru labe dup dnii, pn la
cerdac, agndu-se de minile tari, ngheate, ale brbatului i
acoperindu-le cu srutri. Grigori o mbrncea cu piciorul i
simea c nc o clip de asemenea chin l va face s-i piard
capul cu desvrire. Duniaka desprinse cu fora minile Dariei
i-i strnse copul nnebunit la pieptul ei.
n buctrie, se aternu o tcere apstoare. Petro zcea
ntins jos i prea ciudat de mic, ca i cum s-ar fi uscat. Nasul i
se ascuise, mustile de culoarea spicului de gru se fcuser
mai negre i tot chipul i era mai aspru i mai frumos. De sub
bierile ndragilor i se vedeau picioarele goale i proase. Trupul
i se dezghea ncet, lsnd s se scurg o mic bltoac de ap
trandafirie i cu ct mai mult se muia cadavrul ngheat peste
noapte, cu att mai tare se simea izul srat de snge i mirosul
dulceag, ca de busuioace, al trupului mort.
Sub opronul magaziei, Pantelei Prokofievici trgea la rindea
scnduri pentru cociug. Femeile forfoteau n odi, lng
Daria, care tot nu-i venea n fire. Se auzea din cnd n cnd un
ipt nebun i sfietor, urmat de glasul domol ca susurul unui
pria al cuscrei Vasilisa, care alergase ca s mpart
durerea. Grigori edea pe lavi n faa fratelui i-i rsucea o
igar, privind chipul galben al lui Petro i minile lui, cu unghii
rotunde, nvineite. Marele fior al nstrinrii l desprea de pe
acum de frate. Nu mai era Petro al lor, ci un oaspete trector de
care le venise vremea s se despart. i iat-l nepstor, ntins
pe jos, cu obrazul lipit de podeaua de pmnt, ca i cum ar
atepta ceva, cu un uor i tainic zmbet ngheat sub
mustile-i de gru. Iar mine, soia i mama sa au s-l gteasc
pentru cel din urm drum.
Mama nclzise de cu sear trei cazane cu ap. Iar nevasta i
967

pregtise rufe curate, cei mai buni ndragi i vestonul. Fratele

su Grigori i tatl au s-i spele trupul, care nici nu mai este al
lui i care nu mai are de ce s se ruineze de goliciune. l vor
mbrca n hainele de srbtoare i-l vor culca pe mas. i apoi
are s vie Daria i-i va strecura n minile mari, reci ca gheaa,
care o mbriau alaltsear, aceeai lumnare care luminase
atunci cnd s-au cununat n biseric. Iat-i pe cazacul Melehov
Petro, gata s fie petrecut acolo de unde nu se mai ntoarce
nimeni n nvoire
Mai bine piereai undeva n Prusia, dect aici, sub ochii
mamei!, i spuse n gnd, cu dojan, Grigori i, privind trupul,
se fcu deodat alb ca varul: o lacrim se prelingea ncet pe
obrazul lui Petro, spre mustaa pleotit. Grigori sri n picioare,
dar se liniti i oft uurat, dup ce-i ddu seama c nu era o
lacrim, ci o pictur de ap de pe moul dezgheat al prului
cre.

35
Printr-un ordin al comandamentului forelor unite ale
rsculailor din ara Donului de sus, Grigori Melehov fu numit
comandant al Regimentului Vioenski. i duse la Karghinskaia
cele zece sotnii de sub comanda sa. Dispoziiile statului-major i
cereau s zdrobeasc cu orice pre detaamentul lui Lihaciov i
s-l arunce afar din district, pentru a se putea rscula toate
satele de la Cir ce fceau parte din staniele Karghinskaia i
Bokovskaia.
i la 7 martie, Grigori i porni cazacii. Stnd pe un colnic cu
pete negre de pmnt golit de zpad, ls toate cele zece
sotnii s treac prin faa lui; aplecat ntr-o parte, uor gheboat,
trgea de drlogi, strunindu-i calul nelinitit, n timp ce pe
drum treceau n coloan de mar sotniile din satele de dincoace
de Don: din Bazki, Belogorka, Olanski, Merkulov, Gromkovski,
Semionovski, Rbinski, Vodeanski, Lebeaji i Erik.
i mngia cu mnua mustaa neagr, micndu-i nasul
coroiat i petrecnd fiecare sotnie cu o privire ncruntat, grea.
Nenumratele copite pline de glod ale cailor frmntau terciul
cafeniu al zpezii. Cazacii, care l cunoteau pe Grigori, treceau
zmbindu-i. Nouraii fumului de igar pluteau i se topeau
deasupra cumelor. Caii abureau.
968

Grigori porni odat cu cea din urm sotnie. Strbtuser vreo

trei verste, cnd o patrul le iei n ntmpinare. Uriadnicul din
fruntea ei se apropie n galop de Grigori.
Roii se retrag pe drumul spre Ciukarin!
Detaamentul lui Lihaciov nu primise lupta. Dar Grigori arunc
trei sotnii pentru nvluirea lui, iar cu restul l izbi att de
nvalnic, nct chiar n preajma Ciukarinului ostaii roii
ncepuser s lepede pe drum cruele i chesoanele. La ieirea
din Ciukarin, lng o bisericu srccioas, o baterie a lui
Lihaciov se mpotmoli ntr-un pria. Tunarii tiar n prip
treangurile i fugir prin livezi, spre Karghinskaia.
Trecur fr lupt alte cincisprezece verste, dintre Ciukarin i
Karghinskaia. Mai la dreapta, dincolo de Iasenovka, o patrul a
inamicului deschisese foc asupra unui grup de cercetare al celor
din Vioenskaia. Atta tot. Cazacii chiar ncepur s glumeasc:
O s ajungem aa pn la Novocerkassk!
Pe Grigori l bucurase bateria capturat. Nici n-au avut timp
s strice nchiztoarele!, gndi el cu dispre. Tunurile, mereu
mpotmolite n noroaie, erau scoase cu ajutorul boilor. Sotniile
dduser, ntr-o clip, servanii de trebuin la tunuri. Piesele
aveau atelaje duble, de cte ase perechi de cai fiecare. Bateria
era nsoit de o jumtate de sotnie, pentru acoperire.
La cderea serii, puser mna pe Karghinskaia printr-un atac
nvalnic. Fu capturat o parte din detaamentul lui Lihaciov,
mpreun cu cele trei tunuri care i mai rmseser i cu nou
mitraliere. Restul, urmat de comitetul revoluionar din
Karghinskaia, izbutise s scape cu fuga spre Bokovskaia.
Toat noaptea plouase fr ncetare. Spre diminea,
vgunele i rpele vuiau de ap. Drumurile se fcuser de
nestrbtut, cu o mulime de gropi nevzute pndind trectorii.
Zpada, chiftind de ap, se lsa sub picior pn la scoara tare a
pmntului. Caii se nfundau n gloduri, oamenii cdeau, rpui
de oboseal.
Dou sotnii, comandate de horunji Harlampi Ermakov din
Bazki, trimise de Grigori pentru urmrirea inamicului n
retragere, prinseser prin dou sate mpreunate, Latevski i
Visloguzovski, vreo treizeci de ostai roii, rmai n urm, i-i
aduseser dimineaa la Karghinskaia.
Grigori trsese la casa uria a unui bogta. Prizonierii fur
bgai n ograd; Ermakov intr la Grigori i, dup ce-l salut,
969

zise:
Am prins douzeci i apte de roii. Vistavoiul i-a adus
calul. Ce, pleci chiar acum?
Grigori se ncinse mai nti peste manta, i pieptn n faa
unei oglinzi prul nclcit sub cciul i, abia dup asta, se
ntoarse spre Ermakov.
Hai s mergem! Pornim numaidect. inem o adunare n
pia i la drum
La ce ne mai trebuie adunarea? ddu Ermakov din umeri i
zmbi. Toat lumea s-a rsculat i fr adunare. Da, uite colea!
tia nu-s de la Vioenskaia
Grigori privi afar pe geam. Sotniile se apropiau n coloan
cte patru, ntr-o ordine minunat. Cazacii erau toi unul i unul,
iar caii, numai de soi, gtii parc de parad.
De unde-or fi? Din ce parte i-a mai adus dracul? bolborosi
vesel Grigori, ncingndu-i din fug sabia.
Ermakov l ajunse din urm, lng poart.
Comandantul sotniei din capul coloanei se i apropie de
porti, cu mna la marginea cciulii, nendrznind s-o ntind
lui Grigori.
Dumneavoastr suntei tovarul Melehov?
Eu! De unde venii?
Primii-ne n unitatea dumneavoastr. Ne unim cu
dumneavoastr. Sotnia noastr a fost format chiar n noaptea
trecut. Este din satul Lihovidov, iar altele dou sunt din
Graciov, Arhipovka i Vasilievka.
Ducei-v cazacii n pia. Acolo se ine o adunare.
Vistavoiul (Grigori l alesese pe Prohor Zkov) i adusese calul
i chiar i inu scara. Ermakov i arunc i el n a trupul usciv
i vnjos, ca de fier, fcnd o sritur dibace, aproape fr s se
ating de oblnc i de coam. ntreb, apropiindu-se de Grigori
i potrivindu-i, cu gest obinuit, tietura mantalei deasupra
eii:
Ce facem cu prizonierii?
Grigori l lu de nasture i-i apropie faa de a lui, aplecnduse n a. Scntei roietice sclipir n ochii lui, dar buzele i
zmbeau, dei cu fioroas cruzime.
D ordin s-i trimit la Vioenskaia! Ai neles? i s nu
treac dincolo de movila aia!
Fcu vnt cu biciuca spre o movil de nisip ce se nla
970

deasupra staniei i ddu drumul calului.

Asta-i cea dinti plat pentru Petro!, gndi el, pornind n
trap i lsnd o dung alb, umflat, pe crupa calului, biciuit
fr nicio vdit pricin.

36
De la Karghinskaia, Grigori dusese la Bokovskaia trei mii cinci
sute de sbii. Statul-major i comitetul executiv de district
trimiteau din urm, prin curieri, ordine i dispoziii. Unul dintre
membrii statului-major l rugase printr-un rva, plin de cuvinte
ntortocheate:
Mult stimate tovare Grigori Panteleevici! Ne ajung
la cunotin nite zvonuri urte, cum c tu te-ai fi
purtat cu cea mai neomeneasc cruzime fa de
prizonierii roii. Spune lumea c din ordinul tu au fost
rpui, adic hcuii, cei treizeci de roii luai de
Harlampi Ermakov la Bokovskaia. Se mai zvonete c,
printre prizonierii de mai sus, se afla i un comisra
care ne-ar fi putut fi de mare folos, pentru a limpezi
puterile lor. Tu, drag tovare, s-i retragi ordinul de a
nu se lua prizonieri. Un asemenea ordin ne este grozav
de vtmtor, i cazacii au i nceput s murmure
mpotriva acestei cruzimi i li-e team c i roii ne vor
tia prizonierii i ne vor nimici satele. Pe comandani
s-i trimii de asemenea vii. Noi le vom face seama fr
mult glgie, fie la Vioki, fie la Kazanskaia, pe cnd
tu mergi cu sotniile tale, leit Taras Bulba din romanul
istoric fcut de scriitorul Pukin, i treci prin foc i sabie
i-i tulburi pe cazaci. Te rog s te astmperi, s nu-i mai
omori pe prini, ci trimite-i de srg la noi. n toate cele
de mai sus va sta puterea noastr. De altfel, rmi
sntos. i trimitem urri de bine i ateptm de la tine
izbnzi noi.
Grigori rupse scrisoarea, fr s-o citeasc pn la sfrit, i o
arunc la picioarele calului. Dup ce primise ordinul lui Kudinov:
Continu imediat naintarea spre sud, n sectorul
971

Krutenki-Astahovo-Grekovo. Statul-major crede de

neaprat trebuin s ne unim cu frontul cadeilor.
Altfel, au s ne ncercuiasc i au s ne dea gata.
i scrise, fr s descalece:
naintez asupra staniei Bokovskaia, urmresc
inamicul pus pe fug. Dar n-am s m duc la Krutenki i
socot c ordinul tu este o prostie. mpotriva cui vrei s
naintez la Astahovo? Acolo nu e nimeni, afar de vnt
i de boboli.
Cu aceasta, corespondena sa oficial cu centrul forelor de
rsculai luase sfrit. mprite n dou regimente, sotniile se
apropiau tot mai mult de satul Konkov, nvecinat cu Bokovskaia.
Norocul armelor mai rmase trei zile de partea lui Grigori. Dup
ce ocupase prin lupt Bokovskaia, porni pe socoteala lui la
Krasnokutskaia, fcu praf un mic detaament, care i tiase
drumul, dar nu mai porunci s se taie prizonierii, ci i trimise n
spatele frontului.
La 9 martie se apropia cu regimentele de slobozia
Cisteakovka. Simindu-se ameninat din spate, comandamentul
rou arunc mpotriva rsculailor cteva regimente i baterii.
Regimentele roii sosite la Cisteakovka se izbir de regimentele
lui Grigori. Lupta inu vreo trei ceasuri. De team s nu fie prins
ntr-o pung, Grigori i retrase trupele spre Krasnokutskaia.
Dar i n lupta din dimineaa zilei de 10 martie, cazacii roii de la
Hopior i hruir zdravn pe cei de la Vioenskaia. Cazacii roii
se repezir ntr-un contraatac asupra vrjmailor care atacau,
luptnd att de avntat cu sabia, nct Grigori i retrase
regimentele din lupt pn la Bokovskaia, dup ce-i pierduse
calul i se alesese cu obrazul crestat de o lovitur de sabie.
Seara lu la cercetat un prizonier de la Hopior. naintea lui fu
adus un cazac din stania Tepikinskaia, om ntre dou vrste, cu
prul blan i cu pieptul strmt, cu rmiele unei panglici roii
la reverul mantalei. Rspundea fr codeal la ntrebri, dar
avea un zmbet silit i oarecum strmb.
Ce regimente au fost n lupta de ieri?
Regimentul nostru 3 de cazaci Stenka Razin. Are aproape
numai cazaci din districtul Hopior. Apoi: 5 Tranhumurean, 12
972

cavalerie i 6 Mensk.
Cine avea comanda tuturora? Se zice c era Kikvidze.
Nu, comanda detaamentului unit o avea tovarul
Domnici.
Avei muniie mult?
Pn la urechi!
Cte tunuri?
Opt, mi se pare.
De unde au adus regimentul?
De prin satele de la Kamenskaia.
Le-au spus unde i trimite?
Cazacul ovi, dar n cele din urm rspunse. Grigori voi s
afle ceva despre moralul celor de la Hopior.
Ce vorbesc cazacii ntre ei?
Cic nu prea au poft s mearg
Se tie n regiment mpotriva cui ne-am rsculat?
De unde s se tie?
Atunci de ce zici c n-au mers din toat inima?
Pi, nu suntei cazaci? i noi ne-am sturat de atta rzboi.
De cnd mergem cu roii nu ne mai oprim
N-ai vrea s slujeti la noi?
Cazacul strnse din umerii nguti:
Cum poruncii Dar nu prea.
Ei bine, du-te! Avem s-i dm drumul la nevast i s-a
fcut dor de ea, nu?
Mijindu-i ochii, Grigori privi din urm cazacul care pleca, apoi
l chem pe Prohor.
Rmase mult timp, fumnd, fr nicio vorb. Pe urm, se
apropie de fereastr i, cu spatele la Prohor, ordon linitit:
Spune bieilor s-l ia ncetior pe la pe care l-am
interogat i s-l duca n livezi. Pe cazacii roii nu-i fac prizonieri!
Grigori se ntoarse brusc pe clciele sclciate: S-l dea gata,
numaidect Du-te!
Prohor plec. Grigori mai zbovi un minut la geam, rupnd
rmurelele frmicioase de mucat de la fereastr, apoi iei
grbit n cerdac. Prohor vorbea ncet cu cazacii care edeau la
soare, lng hambar.
Dai-i drumul prizonierului. S i se fac un bilet de trecere,
spuse Grigori, fr s se uite la cazaci.
Se ntoarse n odaie i se opri n faa oglinzii vechi,
973

desclecndu-i braele a nedumerire.

Nu-i putu da seama de ce ieise afar i de ce poruncise
eliberarea prizonierului. l ncercase un sim rutcios, un fel de
mulumire, n clipa cnd spusese cu un zmbet viclean: Avem
s-i dm drumul la nevast Du-te!, cu toate c tia c are
s-l cheme ndat pe Prohor i va porunci s-l omoare pe cazac
n livad. Era acum suprat ntructva de acest sim de mil o
mil nestpnit i nimic altceva, care ptrunsese n contiina
lui, poruncindu-i s-i dea drumul vrjmaului. Dar n acelai timp
se simea nviorat de o bucurie curat Cum s-a putut
ntmpla? Nici nu izbutea s-i dea seama. Era cu att mai
ciudat, cu ct tocmai el, vorbind asear cu cazacii, spusese: Ne
este duman i ranul, dar un cazac face ct doi dumani, dac
merge acum cu roii! Pentru un cazac, judecata e scurt, ca
pentru un spion: unu, doi i drept n rai.
Frmntat de aceste chinuitoare porniri, care nu se mpcau
ntre ele, i dndu-i seama din ce n ce mai mult de
nedreptatea cauzei sale, Grigori i prsi locuina. La el veni
comandantul Regimentului Cir un cazac din gard, nalt, cu
trsturile feei att de splcite, nct nu aveau pentru ce s se
pstreze n amintire nsoit de doi comandani de sotnii.
Ne-au mai venit ntriri! comunic zmbind comandantul
regimentului. Trei mii de clrei de la Napolovo, de la Iabloneva
Recika, de la Gusnka; mai sunt i dou sotnii fr cai. Ce-ai s
faci cu dnii, Panteleici?
Grigori i lu mauserul i portharta elegant, pe care le avea
de la Lihaciov, i iei n ograd. Soarele nclzea binior. Cerul
era nalt i albastru, ca de var, i nourai albi pluteau ca n luna
lui cirear, ndreptndu-se spre miazzi. Grigori adun toi
comandanii la sfat, ntr-o ulicioar. Venir vreo treizeci, se
aezar pe un gard prbuit; o pung de tutun scoas de unul
ncepu s fac ocolul adunrii.
Ce planuri ne-au rmas de fcut? n ce chip s trntim o
lecie regimentelor lora care ne-au respins de la Cisteakovka i
ncotro s-o apucm? ntreb Grigori i povesti, n cteva cuvinte,
cele cuprinse n ordinul lui Kudinov.
Dar ci ini sunt mpotriva noastr? Ai aflat ceva de la
prizonier? ntreb, dup o clip de tcere, un comandant de
sotnie.
Grigori enumer regimentele cu pricina, calculnd n prip
974

numrul de baionete i de sbii vrjmae. Cazacii tceau. La un

sfat, nu se cdea s vii cu o vorb ntng i nechibzuit.
Comandantul sotniei de la Graciov spuse:
Ateapt niel, Melehov! Las-ne s ne gndim. Aici nu e
vorba s dai cu sabia. S nu ne bgm cumva n bucluc.
Tot el fu cel dinti care lu cuvntul.
Grigori i ascult pe toi cu luare-aminte. Cei mai muli erau de
prere c nici chiar n cazul unor izbnzi nu trebuie s se vre
prea departe, ci s duc mai bine un rzboi de aprare. Totui,
unul de la Cir sprijini cu aprindere ordinul comandantului forelor
de rsculai, spunnd:
La ce bun s mai stm locului? S ne duc Melehov la
Done Ce, v-ai pierdut minile? Judecai bine Suntem o
mn de oameni, iar n spatele nostru st toat Rusia. Cum neam putea mpotrivi? Numai o dat s ne strng, i s-a isprvit!
Trebuie s rzbim i s ne deschidem o trecere! Cu toate c nu
prea avem cartue, dar ne vom mai face rost pe drum. Trebuie
s ncercm o strpungere! Hotri-v!
i ce faci cu norodul? Cu muierile, cu btrnii, cu copiii?
Las s rmn!
Stranic de detept i-e capul, numai pcat c-l poart un
prost pe umeri!
Pn acum, aezai pe marginea gardului, comandanii
vorbiser n oapt despre aratul de primvar, ce nu mai era
departe, i despre soarta gospodriilor, dac vor trebui s
ncerce o strpungere. Dar dup vorbele celui de la Cir, toi
izbucnir n strigte glgioase. Consftuirea se prefcu ndat
ntr-un fel de adunare steasc din cele mai furtunoase. Un
cazac btrn de la Napolovo i ridic glasul mai sus i mai tare
dect toi:
Nu plecm de la gardurile noastre! Eu, cel dinti, mi duc
sotnia napoi, n sat! Dac e vorba s ne batem, s ne batem tot
lng casele noastre, nu ca s scpm viaa altora!
Nu-mi astupa gura! Eu chibzuiesc i m socotesc, iar tu
urli!
La ce bun s mai vorbim?
Las-l pe Kudinov s mearg el singur la Done!
Grigori atept pn cnd se fcu linite; apoi arunc pe
talgerul discuiei cuvntul su hotrtor:
Vom ine frontul aci! Dac i Krasnokutskaia va fi cu noi, o
975

vom apra! N-avem ncotro. Sfatul e isprvit. La sotnii! Pornim

numaidect la poziii.
O jumtate de ceas mai trziu, cnd plcurile dese de
clrime fr sfrit ncepur s se scurg pe ulie, Grigori simi
un fior de bucurie i de mndrie. N-avusese niciodat atia
oameni sub comand. Dar alturi de aceast bucurie, de
aceast mulumire de sine, l ncerca un gnd greu de ngrijorare
i de temeri: va putea oare s-i conduc aa cum trebuie? Va
avea oare atta pricepere s stpneasc mii de cazaci? Doar
nu mai era vorba de o sotnie, ci de o divizie ntreag, supus la
poruncile sale. Va putea el, cazac fr prea mult tiin de
carte, s fie stpn peste attea mii de viei i s rspund
pentru ele n faa cugetului? Dar, mai ales, mpotriva cui i duc?
mpotriva poporului Cine va fi avnd dreptate?
Scrnind din dini, Grigori petrecea cu privirile sotniile care
treceau n rnduri strnse. Farmecul ameitor al puterii nu mai
avea nicio frgezime i se vetejise n sufletul su. Rmsese
numai nelinitea i durerea, apsndu-i umerii s-i ncovoaie
sub o greutate de nendurat.

37
Primvara trezea la via sngele rurilor. Zilele se fceau tot
mai lungi: uvoaiele verzi, repezindu-se n vale, erau tot mai
rsuntoare. Pn i soarele ddu ntr-un auriu mai rocat,
pierzndu-i galbenul neputincios i splcit. Razele-i erau mai
sfredelitoare i dogoreau pielea cu aria lor. Ogoarele se
pierdeau n zare ca nite mri de foc, cu plutiri de aburi
deasupra n ceasurile amiezii, i zpada, cocov pe dedesubt,
sclipea n scnteieri orbitoare. Vzduhul plin de umezeal
dulceag era parc ngroat i ptruns de miresme.
Soarele nclzea spinrile cazacilor. Pernele eilor rspndeau
o cldur plcut; vntul atingea cu buzele-i umede obrajii
cazacilor ari de soare. Din cnd n cnd, aducea i cte o adiere
de rcoare, venind de pe colnicul nzpezit, dar tot cldura
biruia. Caii jucau i zburdau ca n plin primvar; prul nprlit
se risipea n urma lor, i izul sudorii nepa mai ascuit nrile.
Cazacii ncepur s lege cozile zbrlite ale cailor, rsucindu-le
nod. Glugile de pr de cmil atrnau pe umerii clreilor,
nemaifiindu-le de trebuin, frunile ndueau umede sub
976

cciuli, iar cojoacele cu blan groas i zbunele ncepeau a fi

clduroase din cale-afar.
Grigori i mna regimentul pe drumul de var. n deprtare,
dincolo de troia morii de vnt, escadroanele roii se desfurau
pe un front larg: o lupt se ncingea lng satul Sviridov.
ntruct Grigori nu tia nc s conduc trupa aa cum se
cuvine, de la distan, intr de-a dreptul n foc, n fruntea
sotniilor de la Vioenskaia, astupnd cu ele sprturile cele mai
primejdioase. i astfel, lupta se desfura fr o conducere
unitar. n pofida nvoielilor, fiecare regiment se descurca de
capul su, potrivit cu mprejurrile.
Front nu era, ceea ce deschidea mari posibiliti de
manevrare.
Numeroasa clrime (care precumpnea n detaamentul lui
Grigori) nsemna o preioas superioritate. Folosind acest
avantaj, Grigori pornise s duc rzboiul dup datina
czceasc, nvluind flancurile, ptrunznd n spatele
inamicului, nimicind convoaiele, hruind pe roii i
demoralizndu-i prin incursiuni de noapte.
La Sviridov hotr ns s se bat altfel: dup ce-i scoase
sotniile, n trap ntins, pe poziie, ls una dintre ele n sat,
ordonndu-i s descalece i s se ascund la pnd prin livezi,
trimindu-i caii cu oameni de paz mai nuntrul satului, prin
ogrzi. Sri apoi cu alte dou sotnii pe un colnic, la vreo
jumtate de verst de moar, i ncetul cu ncetul se vr i el n
lupt.
Avea mpotriv-i ceva mai mult ca dou escadroane de roii.
Nu erau tot cei de la Hopior: Grigori zrea prin binoclu caii
mruni i cu cozile scurtate, pe cnd cazacii nu le retezau
niciodat, ca s nu-i fac rs de podoaba calului. Prin urmare,
naintau fie cei din 13 cavalerie, fie alte trupe proaspete.
De pe colnic, Grigori cerceta cu binoclul locurile. Cnd se afla
clare, pmntul i se prea totdeauna mai ntins; cretea n el
un simmnt deosebit de ncredere, atunci cnd vrfurile
cizmelor i se propteau n scri.
Vedea o coloan lung, cafenie vreo trei mii i cinci sute de
cazaci micndu-se pe deal, dincolo de Cir, erpuind ncet i
suind povrniul. Coloana se ndrepta spre miaznoapte, ctre
hotarul stanielor Elanskaia i Ust-Hopiorskaia, cu gnd s
ntmpine acolo inamicul dinspre Ust-Medvedia i s dea o
977

mn de ajutor celor din Elanskaia, sleii de lupte.

Vreo verst i jumtate l desprea pe Grigori de plcurile
roilor care se pregteau s atace. i desfur sotniile n
grab, dup vechea ornduial. Nu toi cazacii si aveau lnci,
dar cei care aveau formar rndul nti i ieir vreo zece
stnjeni mai n fa. Grigori sri naintea lor, se ntoarse n a pe
jumtate i-i trase sabia:
Trap btut mar!
n aceeai clip, calul se poticni, nimerind ntr-o groap de
hrciog ascuns sub zpad. Grigori se ndrept n a, se
nglbeni de ciud i izbi uierat calul cu latul sabiei. Avea un cal
voinic de toat frumuseea un cal vioi de clrie, luat de la un
cazac din Vioenskaia dar Grigori se purta fa de el cu o
ascuns nencredere, cci calul nu se putuse obinui cu el numai
n dou zile. O tia aceasta prea bine Grigori, ns nici el navusese timp s-i nvee apucturile i nravul; i era team c
un cal strin n-are s-l neleag dintr-o micare de drlogi, aa
cum o fcea calul su, omort la Cisteakovka.
Dup ce-l plesnise cu sabia, nfierbntndu-l i nteindu-l s
se avnte n galop, fr s mai in seama de drlogi, Grigori
simi un fior luntric i i pierdu sngele rece pentru cteva
clipe. M bag n bucluc!, gndi el, ieit din fire. Dar cu ct
mai iute i mai sigur se ntindea fuga calului i cu ct asculta
mai supus de micarea abia simit a minii ce-l stpnea, cu
att i Grigori se simea mai cumpnit i mai stpn pe sine.
Desprinzndu-i pentru o clip ochii de la gloata vrjma de
clrei ce-i veneau n ntmpinare, legnndu-se n valuri
risipite, i lunec privirea pe gtul calului, ntins ca o strun i
scuturat de un tremur ritmic. Urechile rocate erau alipite de gt
cu ncordare i cu un soi de rutate parc. Grigori se ndrept n
a, trase cu lcomie aerul n piept, vr mai adnc cizmele n
scri i privi n juru-i. De cte ori nu vzuse el acest puhoi
lrmuitor de cai i de clrei, contopii ntr-un tot; i de fiecare
dat din nou inima i se strngea de team n ateptarea unui
simmnt cotropitor i nelmurit, de o slbatic aare
animalic. Din clipa n care ddea drumul calului i pn ce se
izbea de duman, mai avea de trecut printr-o clip fulgertoare
de preschimbare luntric. Judecata, sngele rece, simul de
chibzuial toate l prseau n acea clip grozav i rmnea
numai instinctul bestial care i punea stpnire nvalnic pe
978

voin. Dac cineva l-ar fi putut privi n ceasul atacului, i-ar fi

nchipuit, fr ndoial, c toate micrile i erau cluzite de o
minte rece i cu neputin s se tulbure, att i erau de sigure,
att de socotite i de chibzuite.
Deprtarea dintre cele dou tabere se topea cu o iueal
neasemuit. Chipurile clreilor i ale cailor creteau vznd cu
ochii. Copitele strfulgerau mica fie de pe toloaca satului
npdit de buruieni, ce desprea cele dou plcuri de
clrime. Grigori zri mai ales pe unul care se avntase cam cu
trei lungimi de cal n faa escadronului su. Calul murg i
zdravn nainta n trap sltat de lup. Clreul vntura o sabie
ofiereasc, cu teaca de argint legnndu-se i izbindu-se de
scar, scnteind la soare. O clip mai trziu, Grigori l
recunoscu: era colonistul Piotr Semiglazov, comunist din
Karghin. Flcu de douzeci i patru de ani, venise n 1917
naintea tuturora de pe frontul german, cu nite moletiere
nemaivzute pn atunci; aducea cu el convingerile bolevice i
ncpnarea unui lupttor de pe front. Tot bolevic rmsese.
Slujea n Armata Roie i, cu puin nainte de rscoal, venise de
la unitatea sa pentru a organiza Puterea sovietic n stani.
Acest Semiglazov clrea tocmai asupra lui Grigori i-i mna
sigur calul, mnuind voinicete sabia ofiereasc, confiscat la
vreo percheziie, bun numai pentru parad.
Rnjindu-i dinii ncletai, Grigori slbi uor drlogii, iar calul
l nelese i se avnt mai nprasnic.
Avea Grigori o anume manevr pe care o folosea la atac i
care era numai a lui. O ntrebuina numai atunci cnd
recunotea prin sim sau din privire un duman puternic, sau
cnd voia s-l doboare sigur, de moarte, cu orice pre i dintr-o
singur lovitur. Din copilrie, Grigori era stngaci: cu stnga
mnuia lingura i tot cu stng fcea semnul crucii. Pentru care
lucru Pantelei Prokofievici l snopise n bti, iar copiii de aceeai
vrst l porecliser Grika Stngaciul. Se prea c sudlmile
i chelfneala au avut o nrurire asupra micului Grika. Ajuns la
vrsta de zece ani, pierduse att porecla, ct i obinuina de a
le face toate cu stnga, n loc de dreapta; dar, n ceasurile de
cumpn, tot la apucturile din copilrie se ntorcea, aproape
fr s-i dea seama. Braul lui stng era chiar mai puternic. La
atac, Grigori folosea totdeauna aceast deprindere i nu ddea
niciodat gre. i gonea calul asupra dumanului ales din ochi,
979

abtndu-se n chip firesc tot spre stnga, ca s poat izbi cu

dreapta, iar vrjmaul care avea s-l nfrunte fcea i el la fel.
ns, chiar n clipa cnd nu-i mai despreau dect vreo zece
stnjeni, cnd dumanul se apleca ntr-o parte, ridicndu-i
sabia, Grigori fcea o ocolire repede i lin, trecnd spre dreapta
i aruncndu-i sabia n mna stng. Uluit de o asemenea
micare, dumanul se ntorcea n a: nu-i venea la ndemn s
izbeasc din dreapta n stnga, peste capul calului, i astfel i
pierdea sigurana de sine, vzndu-i moartea cu ochii. Iar
Grigori se npustea peste el, ntr-o nfricotoare retezare cu
tiul.
Mult ap se scursese de cnd Moatul l nva pe Grigori
meteugul loviturilor cu sabia i vestita izbitur a lui Baklanov.
Cele dou rzboaie i fcuser mna mai sigur. E drept c nu-i
totuna s dai cu sabia sau s ii coarnele plugului. nvase
multe taine ale luptei cu sabia.
Astfel, nu-i vra niciodat mna n laul dragonului, pentru ca
s-i poat arunca sabia dintr-o mn n cealalt, n clipa scurt
i cu neputin de socotit. tia c la o izbitur mai puternic,
dat cu sabia aplecat altfel de cum trebuie, aceasta i va zbura
din mn i poate chiar s-i scrnteasc pumnul din ncheietur.
Mai cunotea i alte lucruri care nu prea sunt la ndemn oricui:
tia cum s-i smulg dumanului sabia din mn, printr-o
micare abia vzut, sau cum s-i fac mna s cad
neputincioas, numai printr-o uoar atingere cu vrful de sabie.
i nc alte multe tiine nvase n meteugul de a ucide, cu
arme albe, oamenii.
La mutru, o lovitur voiniceasc reteaz din zbor nuiaua
dintr-un trunchi de salcie. Nuiaua lunec i cade, fr mcar s
tremure i fr ca trunchiul s se clatine, nfigndu-se cu vrful
retezat n nisip, lng creanga de care a fost desprit. Tot aa
Semiglazov, om chipe, cu faa de calmuc, alunec ncet sub
burta calului, care se ridic n dou picioare, apoi se prvli din
a, strngndu-i cu palmele pieptul despicat ntr-o izbitur
piezi. i frigul morii i coplei trupul
n aceeai clip Grigori se ndrept n a i se nl uor n
scri. Drept asupra lui, nvlea altul, neputnd s-i
stpneasc calul. Botul calului, ridicat i plin de spume, l
mpiedic pe Grigori s vad clreul i zri numai sabia
ncovoiat i, de-a lungul ei, scobiturile. Grigori trase drlogii cu
980

toat puterea, nfrunt i respinse lovitura i, trecnd drlogii n

mna dreapt, izbi n grumazul aplecat, rou i ras.
Pe urm, iei cel dinti n afar de gloata oamenilor
amestecai fr nicio rnduial. Clrimea mbulzit i juca
mereu n ochi, iar n palm l rodea o mncrime nervoas. i
vr iute sabia n teac, smuci mauserul din tocul de lemn i
slobozi calul, galopnd ndrt ct l ineau puterile. Cazacii se
repezir dup el. Sotniile clreau mprtiate; ici, colea se
zreau cume i cciuli, cu o panglic alb legat n jur,
aplecate peste gtul cailor. Alturi de Grigori, galopa un uriadnic
cunoscut, cu cciula de vulpe i cu cojocul verde. Avea tiate o
ureche i faa pn la brbie. Tot pieptul i era rou ca un co de
viini strivite; dinii descoperii sclipeau printre uviele de
snge.
Cavaleritii roii, care oviser o clip i erau gata-gata s-o ia
la fug, i ntoarser caii. Retragerea cazacilor i aprinse ntru
urmrirea lor. Un cazac, rmas ceva mai la coad, fu smuls din
a ca de vnt i strivit n zpad sub copitele cailor. Satul,
ostroavele negre ale grdinilor, o bisericu de pe colnic i o
ulicioar mai lat se apropiau tot mai mult. Pn la gardurile
livezii, unde se pitulase sotnia ascuns la pnd, mai rmneau
cel mult vreo sut de stnjeni Spinrile muncite ale cailor erau
toate numai snge i spum. Grigori, care apsa cu furie din
goana calului pe trgaciul mauserului, vr arma ndrtnic
napoi n toc (un cartu se nepenise pe eav) i rcni tuntor:
Desprii-v!!!
Asemenea unui ru care se izbete de o stnc, puhoiul greu
al sotniilor se desfcu n dou brae, descoperind din fa
escadroanele roii. Sotnia, care atepta la pnd, prbui asupra
lor o salv, alta, a treia. ipetele sfiar vzduhul, un cal se
prvli, se rostogoli de-a tumba cu clre cu tot; altul i ndoi
genunchii i se nfipse cu botul n zpad. Alte gloane mai
smulser din a nc trei-patru roii. Pe cnd ceilali i ntorceau
caii, mbulzindu-se, au mai tras asupra lor cte un ncrctor, i
apoi totul se liniti. Grigori abia avu timp s strige cu glas spart:
So-o-otnii!, i mii de copite, frmntnd zpada n grabnic
rsucitur pe loc, se npustir n urmrire. Dar nu fu o goana
prea ndrtnic, din pricina cailor obosii. Toi s-au ntors dup
ce au strbtut vreo verst i jumtate. Dezbrcar roii mori i
scoaser eile de pe caii czui. Pe cei trei roii rnii i mntui
981

de via Alioka amil, ciungul, punndu-i cu faa spre gard i

izbind n fiecare la rnd. Cazacii se mai ngrmdir ndelung n
faa trupurilor, cercetndu-le i fumnd. Toi trei aveau acelai
semn: trupurile lor erau despicate piezi, de la umr pn la
mijloc.
Am fcut ase din trei, se lud Alioka, clipind din ochi, cu
obrazul zguduit de tremur.
Oamenii se ntreceau s-i fac cinste cu cte o igar,
privindu-i cu un vdit respect pumnul, cam ct o trtcu din
cele nu prea mari, i pieptul su vnjos care nu-i ncpea n
hain.
Acoperii de mantale, caii uzi tremurau lng gard. Cazacii
strngeau chingile. La o fntn din ulicioar stteau un ir de
oameni, ateptndu-i rndul la ap. Muli i duceau de drlogi
caii istovii, abia trndu-i picioarele.
Grigori plec nainte, urmat de Prohor i de cinci cazaci. i era
ca i cum i-ar fi czut o coaj de pe ochi. Vzu, ca i n preajma
atacului, soarele luminnd lumea, zpada topindu-se pitit lng
clile de paie; auzea iar ciripitul primvratic al vrbiilor prin sat
i simea cele mai gingae miresme ale primverii ce sta s
vin. Viaa se ntorsese la el, i nu era nici veted, nici
mbtrnit din pricina sngelui vrsat abia de cteva ceasuri.
Nu, i fgduia mereu alte zgrcite i neltoare bucurii. Un
peticel de zpad pare totdeauna mai fermector, mai bttor
la ochi, pe fondul negru al pmntului dezgheat

38
Ca nite ape de primvar, izbucnise i se revrsase rscoala,
cuprinznd tot Donul de sus i inuturile de step de peste Don,
pe o ntindere de patru sute de verste. Douzeci i cinci de mii
de cazaci i nclecaser caii, iar satele din districtul Donului de
sus au mai dat i zece mii de infanteriti.
Rzboiul lu ntorsturi nemaivzute. Armata Donului inea
frontul undeva, lng Done, acoperind Novocerkasskul i
pregtindu-se de o ncletare hotrtoare. Iar n spatele
Armatelor a 8-a i a 9-a roii, care i stteau mpotriv, fierbea i
clocotea rzmeria, ceea ce nclcea nemsurat problema
cuceririi Donului, att de grea n sine chiar i fr rscoal.
n aprilie, Consiliul militar revoluionar al Republicii fusese pus
982

neted n faa primejdiei de a vedea svrindu-se unirea dintre

rsculai i frontul albilor. Rzmeria trebuia nbuit cu orice
pre, nainte de a izbuti s macine din spate sectorul frontului
rou i s se contopeasc cu Armata Donului. Cele mai vrednice
fore fur deci aruncate mpotriva rscoalei; n rndurile trupelor
expediionare se aflau vrsate companii de marinari din Flota
Mrii Baltice i din Flota Mrii Negre, regimente socotite drept
cele mai de ncredere, echipajele trenurilor blindate, cele mai
brave uniti de cavalerie. De pe front, fuseser retrase n
ntregime cinci regimente ale Diviziei Bogucear, care numrau
pn la opt mii baionete, cu cteva baterii i cinci sute de
mitraliere. n aprilie, n sectorul Kazanskaia, mpotriva
rsculailor, luptau cu o vitejie fr seamn elevii colilor de
comandani din Tambov i Reazan; mai trziu, sosise i o parte
din elevii colii de comandani Comitetul Executiv Central din
Rusia, iar la umilinskaia pucaii letoni81 se luptau i ei
mpotriva rsculailor.
Cazacii abia-i trgeau suflarea din pricina lipsei de
armament. Chiar de la nceput nu avuseser arme destule, iar
cartuele erau pe isprvite. Totul trebuia luat cu preul sngelui,
prin atacuri sau incursiuni de noapte. i era luat. n aprilie,
rsculaii ajunseser s aib un numr ndestultor de puti,
ase baterii i circa o sut cincizeci de mitraliere.
La izbucnirea rzmeriei, n depozitul de la Vioenskaia se mi
aflau cinci milioane de cartue de manevr. Sovietul districtual
mobilizase pe cei mai buni fierari, lctui i armurieri. Tot la
Vioenskaia fusese organizat un atelier pentru fabricarea
gloanelor, dar lipsea plumbul pentru turnatul lor. Atunci, la
chemarea Sovietului districtual, toate satele ncepur s strng
plumb i aram. De la morile cu aburi fuseser ridicate toate
rezervele de plumb i de babit. Curieri clri rspndir prin
sate aceast scurt proclamaie:
Brbaii, feciorii i fraii votri nu au cu ce trage.
Ei trag numai cu ceea ce smulg prin lupt de la
dumanul blestemat. Predai tot ce avei prin
gospodrii bun pentru a fi prefcut n gloane! Scoatei
81

Unitile de pucai letoni fuseser organizate n timpul primului rzboi mondial. n

octombrie 1917, ele au trecut de partea Puterii sovietice i au luptat pn la sfritul
rzboiului civil.
983

sitele de plumb de la vnturtori!

O sptmn mai trziu, n tot districtul nu se mai gsea nici
o sit de vnturtoare.
Brbaii, feciorii i fraii votri nu au cu ce trage Femeile
crau la sovietele steti tot ce era bun sau nu; copiii din satele
unde se dduser lupte scoteau gloanele din ziduri i
scormoneau pmntul n cutarea schijelor.
Dar nici n aceast fapt nu se pstra o unitate deplin; mai
multe femei nevoiae, care nu se nduraser s se lipseasc de
cele din urm lucruri de gospodrie, fuseser arestate i
expediate la centru pentru c ar fi simpatizat cu roii. La
Tatarski, btrnii nstrii l btuser mr pe Semion Ceaun, care
se ntorsese acas n permisie i avusese nechibzuina s spun
doar att: Las-i pe bogtai s-i strice vnturtorile, au
pesemne mai mult fric de roii dect de srcie.
Plumbul strns era topit n atelierele de la Vioenskaia, dar
gloanele, fr cma de nichel, se topeau i ele Un
asemenea glon zbura din eav ca o bucic diform de plumb
topit, cu un vjit i uierat slbatic, dar nu omora dect pn la
100-120 de stnjeni. n schimb, rnile pricinuite de aceste
gloane erau ngrozitoare. Dup ce aflaser cum st povestea,
ostaii roii strigau uneori, cnd se nimereau mai aproape de
patrulele cazacilor: Tragei cu gndaci Predai-v, fiindc tot o
s v nimicim pe toi!
Cei treizeci i cinci de mii de rsculai erau mprii n cinci
divizii i o brigad independent. n sectorul MekovskaiaSetrakov-Veje, se lupta Divizia 3 sub comanda lui Egorov.
Sectorul Kazanskaia-Donekoe-umilinskaia era ocupat de
Divizia 4, condus de horunji Kondrat Medvedev, stranic
lupttor i un adevrat diavol n btlie, care altfel ns prea
omul cel mai ursuz din lume. Divizia 5 lupta pe frontul
Slaciovskaia-Bukanovskaia i era comandat de Uakov. n
sectorul Elanskaia-Hopiorskaia-Gorbatov, lupta vagmistrului
Merkulov, cu Divizia 2. Tot acolo se afla i Brigada 6
independent, foarte bine organizat i care aproape c navusese pierderi, deoarece ofierul cazac Bogatriov de la
Maksaevskaia era prudent, nu risca niciodat i nu-i ddea
oamenii pentru a fi jertfii de prisos. Grigori Melehov i
desfurase Divizia I de-a lungul Cirului. Sectorul su era
984

central; trupele roii ridicate de pe front se azvrleau dinspre

miazzi asupra lui i cu toate acestea el izbutea nu numai s
resping atacurile inamicului, ci s i mai vin n ajutorul Diviziei
2, mai puin rezistent, aruncnd sotnii de infanterie i de
cavalerie n sectorul ei.
Rzmeria nu izbutise s cuprind i staniele districtelor
Hopior i Ust-Medvedia. Au fost tulburri i acolo; veneau i de
acolo trimii cu rugmintea de a se aduce trupe spre Buzuluk i
la Hopiorul de sus, pentru a-i rscula pe cazaci, dar
comandamentul rsculailor nu cutezase s depeasc hotarele
districtului Donului de sus, tiind c cei de la Hopior susin n
cea mai mare parte Puterea sovietic i nu vor pune mna pe
arme. De altfel nici trimiii nu fgduiau cine tie ce isprav,
artnd cinstit c numrul celor nemulumii de roii prin sate
nu este chiar att de nsemnat, c ofierii rmai prin locurile
mai ferite din districtul Hopior se ascund i c nu-i pot aduna pe
cei care in cu rsculaii ntr-o alctuire mai temeinic, deoarece
fotii lupttori pe front fie c stteau pe la casele lor, fie c
plecaser cu roii, iar btrnii ateptau ca nite viei n grajd i
nu mai aveau nici puterea, nici greutatea lor de altdat.
La sud, n plile locuite de ucraineni, roii mobilizaser
tineretul care se lupta cu ndrjire mpotriva rzvrtiilor, intrnd
n regimentele Diviziei Bogucear. Rscoala fu astfel nchis n
cercul districtului Donului de sus. Tuturora li se vdea din ce n
ce mai limpede ncepnd cu cei de la comandamentul
rsculailor c nu-i vor putea apra mult timp casele, fiindc,
mai devreme ori mai trziu, Armata Roie se va ntoarce de la
Done i-i va zdrobi pe toi.
La 18 martie, Kudinov l chemase pe Grigori Melehov la
Vioenskaia, la o consftuire. Dup ce predase comanda diviziei
lui Reabcikov, ajutorul su, Grigori, nsoit de vistavoi, plec n
zori de zi la centru.
Sosi la comandament tocmai n toiul tratativelor pe care le
ducea Kudinov, n prezena lui Safonov, cu un delegat al staniei
Alexeevskaia. Kudinov edea cocoat deasupra mesei de scris,
nvrtea ntre degetele sale uscive i negricioase vrful
cureluei caucaziene i, fr s-i ridice ochii umflai i urduroi
din pricina nopilor de nesomn, ntreb pe cazacul care edea n
faa lui:
Dar voi ce zicei? Ce credei despre asta?
985

 i noi, de bun seam Numai c nu ne prea vine s

pornim singuri, de capul nostru Cine tie cum se ntorc
lucrurile aiurea! Nu tii doar cum e lumea? Se teme! Dnii ar
vrea, dar li-e fric!
Se teme! Ar vrea!? strig Kudinov, nglbenindu-se
de mnie i sri de pe fotoliu, ca i cum l-ar fi fript crbuni
aprini dedesubt. V-ai fcut fete mari peste noapte, lua-v-ar
naiba! Mi-ar fi poft, dar mi-e i fric, c nu m las
mmica! Ei bine, dac-i aa, du-te sntos la tine, la
Alexeevskaia, i spune-le monegilor c noi n-o s trimitem
niciun pluton n stania voastr, pn cnd nu vei ncepe
singuri! Las s v spnzure roii, unul cte unul!
Mna roie a cazacului mpinse greoi, pe ceaf, cciula
lucioas, de vulpe. Sudoarea i curgea iroaie pe brazdele frunii,
ca nite grle de primvar; genele albicioase i scurte clipeau
des, iar ochii zmbeau cu vinovat umilire.
E drept c nici dracu nu v poate sili s venii la noi. Totul
ns este s ncepem. Numai c nceputul e mai greu ca orice
Grigori, care asculta cu luare-aminte aceast convorbire, se
ddu la o parte pentru a face loc unui om scund, cu musti
negre i cu cojocul alb, care intr fr s bat n u i pi din
coridor n odaie. l salut pe Kudinov cu o nclinare mut a
capului i se aez lng mas, sprijinindu-i obrazul pe palma
alb. Grigori, care-i cunotea pe toi cei de la statul-major, l
vedea pentru ntia oar. ncepu s-l cerceteze mai atent. Omul
avea o fa cu trsturile fine, smead, dar neatins de vnt sau
de soare; minile lui albe i moi, manierele de intelectual, toate
dovedeau c nu era localnic.
Artnd din ochi ctre necunoscut, Kudinov i spuse lui
Grigori:
Facei cunotin: Melehov, tovarul Gheorghidze! El
Prea ncurcat; se juca o clip cu bumbul de argint nnegrit de la
curea, apoi se ridic i rosti ctre delegatul staniei
Alexeevskaia: Ei bine, stnicerule, poi s te duci. Noi mai avem
acum o mulime de treburi. Du-te acas i trimite vorb cui
trebuie ceea ce i-am spus.
Cazacul se scul de pe scaun, ajungnd aproape pn n
tavan cu cciula lui de vulpe rocat, ca para focului, cu firioare
negre, iar odaia pru deodat mai mic i mai strmt, din
pricina umerilor largi care nchideau lumina.
986

 Ai venit dup ajutor? ntreb Grigori, care mai simea n

palm atingerea neplcut i dumnoas, dup strngerea de
mn a caucazianului Gheorghidze.
Tocmai! Dup ajutor Da vezi i tu, uite cum iese treaba
Cazacul se ntoarse bucuros ctre Grigori, cutnd sprijin n
ochii lui. La fa era tot aa de rou ca blana de vulpe a cciulii;
arta att de buimcit i scldat de sudoare cu atta drnicie,
nct chiar barba i mustile-i rocate i pleotite i erau
brobonite ca de nite mrgele.
Care va s zic, nu v-a plcut nici vou Puterea sovietic?
continua Grigori, prefcndu-se c nu observ micrile de
nerbdare ale lui Kudinov.
Toate ca toate, frate, rspunse cu fereal cazacul cu voce
de bas, dar ne temem s nu ne fie mai ru.
Au mpucat pe cineva, la voi?
Nu, doamne ferete! Ca s vorbim drept: au luat cai i ceva
gruor. Au mai luat pe cte unul care vorbea mpotriva lor
ntr-un cuvnt, ni-e fric de mai ru
Dar dac cei din Vioenskaia ar veni n ajutorul vostru? Vai rscula? V-ai ridica toi ca unul?
Ochii mici ai cazacului, aurii de soare, mijir iret i ocolir
privirea lui Grigori; cciula i lunec pe fruntea nuit de
brazdele adnci ale apstoarelor gnduri.
Anevoie s vorbesc pentru toi! Dar cazacii mai nstrii,
tia da, ar merge fr doar i poate
i cei sraci, nenstrii?
Grigori, care pn atunci ncerca n zadar s se uite drept n
ochii cazacului, i ntlni privirea copilreasc, plin de
sinceritate i de uimire:
Hm! Trntorii la ce bun s mearg? Tocmai pentru dnii
e rost de trai cu stpnirea asta! Baft!
Pi atunci, ce tot ai ndrugat aici, lungan afurisit!? strig
Kudinov, fr s-i mai ascund ciuda, i fotoliul de sub el
scri prelung. La ce dracu ai venit s ne ncurci? Ce, la voi toi
sunt numai bogai? Ce de rscoal ar mai fi i aia, dac au
s se ridice doar dou-trei gospodrii din tot satul? Pleac deaici! Car-te, i spun! nc nu v-a ajuns parul la c, iar cnd are
s v ajung, atunci o s ncepei rzboiul i fr ajutorul
nostru! V-ai obinuit ca nite putori s v cutai n tihn de
artur, pe spinarea altuia! Tot la cuptor, i cu picioarele n
987

psat cald Hai, du-te! Mi-e i scrb s m uit la tine, tartor

afurisit!
Grigori se ncrunt i-i ntoarse faa. Pe chipul lui Kudinov
creteau, tot mai largi, nite rotocoale de pete roii.
Gheorghidze i rsucea mustaa, micndu-i nrile nasului
mare i coroiat, cioplit parc n lemn.
Cerem iertare, dac aa st treaba. i matale,
blagorodnicia voastr, nu striga i nu m amenina. Doar am
venit s stm de vorb ca oamenii. V-am adus rugmintea
btrnilor notri i am s le duc rspunsul vostru, dar nu trebuie
s rcneti la mine! Pn cnd se va tot striga la oamenii din
popor? Albii strigau, roii strigau, matale strigi tot ca dnii,
fiecare i arat puterea i tot ncearc s-i mute flcile Fire-ar
a naibii de via rneasc, lins de cea spurcat!
Cazacul i ndes furios cciula, se prvli greoi afar, ca un
bolovan desprins din stnc, dup ce nchise ncetior ua n
urm, dar n schimb, atunci cnd se pomeni n coridor, i slobozi
mnia din plin i trnti cu atta putere ua de la intrare, nct
abia dup cinci minute ncet s mai cad tencuiala pe
duumea i pe pervazul ferestrelor.
Poftim, uite ce fel de oameni au rsrit acum! zmbi
Kudinov, cu o nfiare mai vesel, jucndu-se cu curelua i
mai bine dispus. n nou sute aptesprezece, primvara, merg
ntr-o zi la gar. Era cam n preajma patelui i lumea ieise la
arat. i ar ei, czceii liberi, i s-ar fi zis c i-a apucat prosteala
pe toi de atta libertate, de ncepuser s are i toate
drumurile, parc nu le mai ajungea pmntul! Dincolo de Tokin,
chem la mine un plugar. Vine pn la trsur. M-, aa i pe
dincolo, pentru ce-ai arat drumul? Se zpcete flcul Nam s mai fac, zice. Cer iertare, pot s bat pmntul la loc. i
tot aa, mai bag n speriei vreo doi sau trei ini. Cnd ies din
Graciov, drumul iar arat, i un tontlu merge dup plug. l strig:
Ia f-te ncoa! Vine. Cine i-a dat voie s ari drumul? S-a
uitat la mine un cazac de toat frumuseea, cu ochi senini ca
cerul n-a zis nimic, s-a ntors n trap la boii lui. Scoate din jug
resteul de fier i, tot n trap, vine la mine, se apuc de aripa
trsurii i se suie pe scar. Da tu cine eti, zice, i pn cnd
vei suge sngele nostru? Vrei s-i sparg cpna? Uite, acui
i-o fac cioburi. i ridic resteul. Stai, Ivan, zic, doar am
glumit. Dar el: Nu-s Ivan, ci Ivan Osipovici, i am s te snopesc
988

n btaie, pentru c eti obraznic! Crede-m, cu greu am

scpat de el. sta, la fel: sforia din nas, fcea temenele, dar, la
urma urmelor, i-a artat arama pe fa. Li s-a trezit mndria.
Li s-a trezit mojicia, nu mndria, i s-a revrsat din ei.
Mojicia a cptat toate drepturile de cetenie! rosti linitit
locotenent-colonelul caucazian i, fr a atepta vreun rspuns,
ncheie discuia: Rog s ncepem consftuirea. A vrea s fiu
chiar astzi la regiment.
Kudinov btu n perete i strig:
Safonov! Apoi se adres lui Grigori: Rmi cu noi, avem s
ne sftuim mpreun. tii zictoarea: Dou capete fac mai mult
dect unul. Avem noroc c tovarul Gheorghidze a rmas din
ntmplare n Vioki, iar acum ne ajut. Are gradul de
locotenent-colonel, a terminat Academia Marelui Stat-Major.
Dar cum ai rmas n Vioenskaia? ntreb Grigori, simind
un fior luntric, fr s-i dea seama de ce, i ascuindu-i
atenia.
M-am mbolnvit de tifos i m-au lsat n satul Dudarevski,
cnd a nceput retragerea de pe Frontul de nord.
La ce unitate ai fost?
Eu? Nu, sunt necombatant. Am fost la comandamentul
gruprii speciale.
Care grupare? a generalului Sitnikov?
Nu
Grigori voia s mai ntrebe ceva. Dar simi dup chipul
locotenont-colonelului Gheorghidze, rezervat i nchis, c
ntrebrile sunt nelalocul lor. Tcu, fr s-i isprveasc vorba.
Nu dup mult timp, se adunar Safonov, eful de stat-major,
Kondrat Medvedev, comandantul Diviziei 4, i Bogatriov,
comandantul Brigzii 6 independente, om cu faa rumen i cu
dinii albi. Consftuirea ncepu. Kudinov puse la curent pe cei de
fa cu situaia de pe fronturi, relatndu-le pe scurt cuprinsul
buletinelor informative. Locotenent-colonelul ceru cuvntul
naintea tuturora. Dup ce despturi ncet pe mas harta,
ncepu s vorbeasc desluit i sigur, cu un accent abia simit:
nainte de toate, consider absolut necesar transferarea
unor uniti din rezervele Diviziilor 3 i 4 n sectorul ocupat de
divizia lui Melehov i de brigada independent a lui Bogatriov.
Dup informaiile secrete pe care le avem i din interogatoriul
prizonierilor, reiese ntr-un chip cu totul evident c
989

comandamentul rou ne pregtete o lovitur serioas tocmai n

sectorul Kamenka-Karghinskaia-Bokovskaia. n urma celor spuse
de ctre transfugi i prizonieri s-a stabilit c de la Obliv i de la
Morozovskaia statul-major al Armatei a 9-a roii a trimis ntracolo dou regimente de cavalerie, luate din Divizia 12, cinci
detaamente de baraj, cu trei baterii i cu grupe de mitralier.
Dup o socoteal sumar, aceste ntriri i vor da adversarului
vreo cinci mii cinci sute de lupttori. n acest chip, rmne lucru
sigur c dnii vor avea superioritatea numeric, fr s mai
vorbim i de superioritatea lor n armament.
Soarele galben, ca o roat de floarea-soarelui tiat de crucea
ferestrei, se uita n camer dinspre miazzi. Un nor de fum
albastru plutea nemicat sub tavan. Mirosul amrui de tutun
slbatic se topea n duhoarea tioas a cizmelor ude. Undeva,
sub tavan, o musc otrvit de fum bzia dezndjduit.
Grigori privea somnoros pe geam (nu dormise dou nopi n ir);
pleoapele lui, grele ca plumbul, i se umflau, i somnul i nvlea
n trup, mpreun cu moleeala odii bine nclzite, slbindu-i
ntr-o ameitoare toropeal voina i contiina. Iar afar, btea
vntul de primvar dinspre Donul de jos; cea din urm zpad
strlucea trandafiriu i clipea pe dealul de la Bazki; cretetele
plopilor de peste Don se legnau n vnt cu atta putere, nct,
privindu-le, lui Grigori i se prea c le aude necontenit vuietul
de bas.
Glasul locotenent-colonelului, rspicat i energic, strni ns
luarea-aminte a lui Grigori. Trase cu urechea, ntr-o ncordat
sforare, i toropeala buimac i pieri, ca i cum s-ar fi topit fr
urm.
Slbirea activitii inamicului pe frontul Diviziei I i
ncercrile lui insistente de a trece la ofensiv pe linia
Migulinskaia-Mekovskaia ne fac s fim cu ochii n patru. Eu
cred Locotenent-colonelul nghii cuvntul tovari i,
gesticulnd nciudat cu mna alb, strvezie, ca de femeie,
urm. Ridicndu-i glasul: Eu cred c comandantul Kudinov,
sprijinit de Safonov, face cea mai mare greeal atunci cnd ia
manevrele roilor drept aciuni adevrate i este gata s
slbeasc sectorul ocupat de Melehov. Dai-mi voie, domnilor!
Abecedarul strategiei ne spune c forele inamicului sunt atrase
pentru a se putea dezlnui un atac cu
Dar Melehov n-are nevoie de regimentul de rezerv! l
990

ntrerupse Kudinov.
Dimpotriv, trebuie s pstrm la ndemn o parte din
rezervele Diviziei 3, pentru ca n cazul unei strpungeri s avem
cu ce s-o nchidem.
Mi se pare c Kudinov nici n-a catadicsit s m ntrebe dac
i dau rezerve sau nu! zise Grigori, mniindu-se. Dar eu nu le
dau. N-am s dau nicio sotnie!
Ei, las, frate, zise trgnat Safonov, zmbind i
netezindu-i periua galben a mustilor.
Ce frate? Niciun frate! Nu dau i s-a isprvit!
Din punct de vedere operativ
Mie s nu-mi vorbeti din punct de vedere operativ. Eu
rspund pentru sectorul meu i pentru oamenii mei!
Cearta, izbucnit pe neateptate, fu curmat de locotenentcolonelul Gheorghidze. Creionul rou din mna lui nsemn cu
linie punctat sectorul ameninat i, cnd capetele celor de
fa la consftuire se aplecar asupra hrii, toi neleser cu o
limpezime fr gre c lovitura pregtit de comandamentul
rou nu era ntr-adevr cu putin dect n sectorul de sud, cel
mai apropiat de Done i cel mai prielnic n ce privete
comunicaiile.
Dup un ceas, consftuirea lu sfrit. Mahmur ca un lup i
nzestrat cu apucturi de lup, Kondrat Medvedev, care abia tia
carte i tcuse n tot timpul discuiilor, spuse n cele din urm,
uitndu-se la toi, cu aceeai privire ursuz:
O s-l ajutm pe Melehov, nici vorb. Avem oameni de
prisos. Dar un gnd nu-mi d pace, fir-ar al dracului s fie! Ce se
va ntmpla dac au s nceap a ne strnge din toate prile?
Unde s ne dm atunci? Au s ne strng grmad, i vom
rmne ca nite erpi pe un ostrov, n mijlocul apelor mari.
erpii mcar tiu s noate, iar noi nici n-avem ncotro s
notm! hohoti Bogatriov.
Ne-am gndit i la aceasta, zise ngndurat Kudinov. Ei,
dac se vor ntoarce lucrurile aa de greu, atunci i lsm aci pe
cei care nu pot purta armele, ne lsm familiile i o s rzbim
prin lupte pn la Done. Puterea noastr nu e mic, suntem
treizeci de mii de oameni.
Dar cadeii au s ne primeasc? Au o ur cumplit pe cei
de la Donul de sus.
Ce s mai vorbim aiurea? Gina ade-n cuib, iar oul i st
991

n!
Grigori i puse cciula i iei n coridor. Auzi prin u cum
Gheorghidze, mpturind cu fonet harta, spunea cuiva:
Cei din Vioenskaia i, n general, toi rzvrtiii au s-i
rscumpere vina fa de Don i fa de Rusia, dac vor lupta cu
aceeai brbie mpotriva bolevicilor
Vorbete, lepra, i rde n gnd!, i zise Grigori, trgnd cu
urechea la mldierile glasului, i simi din nou aceeai tulburare
neneleas i aceeai ciud fr pricin ca n clipa cnd l zrise
pentru ntia oar pe acest ofier, ivit pe neateptate n
Vioenskaia.
La porile statului-major, Kudinov l ajunse din urm. Fcur
mpreun o bucat de drum fr a vorbi. Vntul ncreea i
tulbura bltoacele de pe maidanul acoperit cu gunoaie. Se
nsera. Nori rotunzi i greoi, albi, aa cum sunt vara, treceau
plutind ncet dinspre miazzi ca nite lebede. Mireasma
pmntului dezgheat era nviortoare i dulce. Iarba ieit de
sub zpad ncepea s nverzeasc de-a lungul gardurilor, iar
vntul de peste Don aducea fonetul tulburtor al plopilor.
Au s porneasc curnd sloiurile pe Don! zise Kudinov
tuind.
Da.
Drcia dracului! Ne prpdim fr tutun! i un pahar de
mahorc e patruzeci de ruble-kerence!
Iat ce-a vrea s-mi spui, zise apsat Grigori, ntorcnduse din mers. Ofierul la, cerchezul, ce face la tine?
A, Gheorghidze? E eful seciei operaii Ce cap are,
diavolul! El face planurile. La strategie ne bate pe toi.
St n Vioki?
Nu-u L-am detaat la Regimentul Cernovski, la trenul de
lupt.
Dar atunci, cum urmrete mersul treburilor?
Vezi, vine aici destul de des. Aproape n fiecare zi.
Pi de ce nu-l luai la Vioki? continu Grigori, ncercnd s
neleag totul.
Tuind mereu, Kudinov i acoperi gura cu palma i rspunse
n sil:
Din pricina cazacilor, tii. Doar i cunoti cum sunt frtaii:
Iat, uite cum s-au vrt iari ofierii i fac totul dup pofta lor.
Din nou dnii, cu epoleii lor i aa mai departe.
992

 i se mai gsesc n armat alii ca el?

Sunt vreo doi-trei la Kazanskaia Tu, Gria, nu te mai
frmnta atta. tiu eu unde vrei s ajungi Dar noi, puiule, navem altceva de fcut dect s ne legm soarta tot de cdei.
Este aa, ori nu? Sau, poate, ai de gnd s-i organizezi o
republic din zece stanie? N-avem ncotro O s ne unim cu ei,
vom veni pocii la Krasnov: Nu ne osndi, Piotr Mikolaici, neam rtcit niel, cnd am prsit frontul
Ne-am rtcit? repet Grigori.
Dar cum? ntreb cu o sincer uimire Kudinov i ocoli cu
grij o bltoac.
Da eu m gndesc Grigori se ntunec la fa; apoi urm
cu un zmbet silit: Mie mi se pare c ne-am rtcit atunci cnd
am primit s ne rsculm N-ai auzit ce a vorbit omul de la
Hopior?
Kudinov nu rspunse, privind tcut i ncordat la Grigori.
Se desprir la o rscruce, n spatele pieii. Kudinov pi prin
faa colii, ndreptndu-se spre casa lui. Grigori se ntoarse la
statul-major i fcu semn vistavoiului s vin cu caii. Stnd n a
i desfcnd ncet drlogii, i ndrept cureaua armei i ncerc
din nou s-i dea seama de simmntul su de neneleas
dumnie i bnuial fa de locotenent-colonelul ce se ivise la
statul-major i se gndi deodat, ngrozindu-se: Dar dac
ofierii tia pricepui au fost lsai cumva dinadins la noi de
cdei, ca s ne ridice n spatele roilor i s ne conduc dup
socotelile lor de oameni nvai? Iar cugetul se grbi s-i sufle
ndat i ncheierea, copleindu-l cu o drnicie rutcioas: N-a
rspuns din ce unitate vine s-a ncurcat E de la statul-major,
dar pe aici n-a trecut niciun fel de stat-major Cum naiba a
nimerit la Dudarevski, loc uitat de toat lumea? Nu s-a pripit
pe aici degeaba, nu! Bine ne-am nvrtit! i, cercetndu-i viaa
cu aceste gnduri ntrziate, mai cuget, cu furia unei fiare
ncolite: Ne-au bgat la mare ananghie, dumnealor, oamenii
cu carte! Ne-au dus de nas, boierii! Ne-au pus lanurile la
picioare i acum i fac trebuoarele tot cu minile noastre! Nu
poi s mai crezi n nimeni, nici mcar cnd e vorba de-o nimica
toat
Dup ce trecu Donul, ddu drumul calului, lsndu-l s fug n
goana goanelor. n spatele lui clrea, scrind n a, vistavoiul
bun osta i cazac de isprav din satul Olanski. Grigori se
993

nconjura de asemenea oameni, gata s sar dup el n foc i n

ap, oameni ncercai n rzboiul cu Germania. Vistavoiul, fost
cerceta, tcu tot drumul, aprinzndu-i igrile n btaia
vntului, scprnd foc cu amnarul i innd n mna sa
zdravn iasca mirositoare, fiart n leie de floarea-soarelui.
Cnd coborau n satul Tokin, l sftui pe Grigori:
Dac nu e nevoie s ne grbim, hai s nnoptm aici! Caii s
ostenii, las-i s se odihneasc.
nnoptar la Ciukarin. n cocioaba ubred, cu dou odie cu
o tind la mijloc, era plcut i cald ca acas, dup biciuiala
vntului ngheat de pe drum. Din pmntul de pe jos venea un
iz de urin de viel i de capr; din cuptor mirosea parc a pine
nesrat i ars, coapt pe foi de varz. Grigori rspundea n
sil la ntrebrile gazdei o cazac btrn, care avea trei
feciori i brbatul, toi plecai la rscoal. Vorbea cu o voce
groas i-l privea de sus, apsnd asupra anilor si care o
puneau deasupra musafirilor, i chiar de la cele dinti vorbe i
spuse neted lui Grigori:
Cu toate c eti mai-marele lor i comandant peste protii
de cazaci, tot n-ai nicio putere asupra mea i mi-ai putea fi
fecior. Aa c, oimule viteaz, fii bun i vorbete niel cu mine
Te vd c tot cati, de parc nu m crezi vrednic s pricep
vorbele tale. Griete! Uite, mi-am petrecut trei feciori i
moneagul, pcatele mele, tot la rzboiul vostru, fire-ar al naibii
s fie! Tu i comanzi, da eu mi-am nscut feciorii, eu i-am hrnit,
eu i-am purtat n poal la bostnrii i prin livezi, i numai eu
tiu ct btaie de cap am mai avut cu dnii! Nici asta n-a fost
uor i tu nu te mai strmba i nu te ine mre cu mine, ci
spune-mi verde: cnd are s fie mpcarea?
Curnd Ai face mai bine s te culci, mam!
Curnd, curnd! Dar cnd asta, curnd? i nu m trimite
la culcare, c eu s stpn aci, nu tu! Mai am a m duce n
ograd, dup iezi i dup miei i lum noaptea nuntru, c-s
prea mici. O s v mpcai pn la pate?
Cnd o s-i gonim pe roii, a doua zi ne-am i mpcat.
Ia uite, poftim! Btrna i rchir, pe colurile ascuite ale
genunchilor, minile umflate, cu degetele sluite de munc i de
reumatism, apoi i mic dureros buzele cafenii i uscate, ca
scoara de viin: Ei, i ce dracu avei de mprit cu dnii? De
ce v tot batei cu ei? Au turbat oamenii, zu aa! Vou,
994

prpdiilor, v place s tragei cu putile i s v umflai n

pene, pe cai, dar mamele ce zic? Pe feciorii lor i omoar, nu-i
aa? Iar voi v inei de scornit rzboaie
Da ce, noi nu suntem oameni nscui din femei? Ce,
suntem ftai de cele? se ndrji cu voce de bas, hrgoas i
rguit, vistavoiul lui Grigori, scos din fire peste msur de
sporovial btrnei. Pe noi ne omoar, i tu: v umflai n pene
pe cai! Crezi tu c lor care mor le vine mai uor dect
mamelor care-i bocesc? Ha? Ai ajuns cu prul alb, cristelnia lui
Dumnezeu, i tot mai trncneti, ndrgnd la verzi i uscate,
de nici nu lai oamenii s doarm
Ai s tot dormi pe sturate, icnitule! Ce te zgieti aa la
mine? Ai tcut pn acum ca un lup i sri cu gura, aa. Din
senin. Uit-te la el! Ai rguit de rutatea din tine!
N-are s ne lase s dormim, Grigori Panteleici! strig cu
dezndejde vistavoiul i, voind s-i aprind igara, izbi amnarul
cu atta vrjmie, nct scpr un roi ntreg de scntei.
n timp ce iasca se aprindea i ardea, mprtiind fumul
neccios, ordonana o ddu gata pe gazda cea fr straj la
gur:
Rea de gur mai eti, babo! S tii c, dac-i omoar
moneagul pe front, are s rsufle i are s-i par bine de
moarte. Parc-l aud zicnd: Of, slav ie, doamne, c-am scpat
i eu de bab, fie-i i ei rna uoar!
Puchea pe limb, spurcatule!
Dormi, mtuic, pentru numele lui Hristos! Suntem
nedormii de trei nopi. Dormi! Dup atta cotcodceal, ai s
mori fr mprtanie
Numai cu mare greu izbuti Grigori s-i mpace. i, n timp ce
adormea, simi cu plcere cldura acrioar a ubei de oaie cu
care era nvelit, auzi prin somn cum cineva izbete ua de
perete, i o adiere de aburi reci i nvlui picioarele. Dup
aceasta, un miel behi ascuit chiar n urechea lui. Copite mici
de iezi tropotir, cnind pe podea, i odaia se umplu de
mirosul proaspt i nviortor al fnului i al laptelui cald de
oaie, miros de frig i de arc de vite
Somnul l prsi pe la miezul nopii. Sttu ndelung culcat, cu
ochii nchii. n micul cuptor, cu vatr joas, sclipeau crbunii
roii, sub cenua de opal. Mieii edeau ngrmdii la cldur,
lng gura cuptorului. n linitea adnc i dulce a nopii, se
995

auzea cum scriau n somn dinii lor, cum strnutau i

sforiau. Din tainica ei deprtare, luna plin privea prin geam.
Un ied negru i neastmprat tot juca din picioare n ptratul
galben de lumin de pe podeaua de unde se ridica un stlp
nclinat de pulberi de mrgritare. Toat odaia era plin de
aceast lumin albastr-glbuie, aproape ca ziua. Un ciob de
oglind scnteia pe marginea cuptorului, i odoarele argintate
ale unei icoane sclipeau nedesluit n ungherul din fund
Grigori se ntoarse cu gndul la consftuirea de la Vioenskaia,
la trimisul de la Hopior i, aducndu-i aminte de locotenentcolonelul cu aspectul su strin, de intelectual, i cu felul lui
nesuferit de a vorbi, simi iari o tulburare neplcut i
apstoare. Un ied care se cra pe ub, chiar pe burta lui
Grigori, l privi ndelung, cu ochii lui proti, ciuli urechile, apoi se
fcu mai ndrzne, sri o dat, de dou ori, i deodat i
desfcu picioarele acoperite cu pr cre. O uvi subire se
scurse cu susur de pe blan pe palma ntins a vistavoiului, care
dormea lng Grigori. Omul mugi prin somn, se trezi pe
jumtate, i terse mna de pantaloni i ddu cu necaz din cap:
M-ai spurcat, afurisitule! Br! bombni el i-i trnti cu o
nespus plcere iedului o sfrl n frunte.
Cu un behit subire, iedul sri jos de pe ub, apoi veni din
nou i linse ndelung mna lui Grigori, cu mica lui limbu aspr
i cald.

39
Dup fuga lor din Tatarski, Stockman, Koevoi, Ivan Alexeevici
i ali civa cazaci, care fceau serviciul n miliie, rmseser
la Regimentul 4 Transamurean. Pe la nceputul lui 1918,
regimentul acesta, care se retrgea de pe frontul german,
intrase n ntregime ntr-un detaament al Armatei Roii i, dup
un an i jumtate de lupte pe fronturile rzboiului civil, i
pstrase cadrele de baz. Transamurenii erau foarte bine
echipai i aveau cai bine hrnii, buni de rzboi. Regimentul se
distingea prin capacitatea lui de lupt, prin tria lui moral i
prin instrucia miastr a ostailor, care artau a cavaleriti
adevrai.
La izbucnirea rzmeriei, transamurenii, sprijinii de
Regimentul I infanterie Moscova, stvileau aproape singuri
996

presiunea rsculailor, care cutau s rzbeasc pn la UstMedvedia; apoi veniser ntririle, i regimentul ocup n mod
definitiv sectorul Ust-Hopiorskaia, de-a lungul ruorului Krivaia.
Pe la sfritul lui martie, rzvrtiii scoaser trupele roii din
hotarul staniei Elanskaia i ocupar o parte din satele care
ineau de stania Ust-Hopiorskaia. Se stabili o oarecare cumpn
de puteri, care hotr, pentru aproape dou luni, statornicirea
frontului, rmas nemicat. Acoperind Ust-Hopiorskaia dinspre
apus, un batalion din Regimentul Moscova, ntrit cu o baterie,
ocup satul Krutovski, aezat deasupra Donului. Bateria roilor,
instalat pe o creast de deal din valea Donului, de la Krutovski
spre miazzi, se camuflase ntr-o arie de pe cmp i executa
toat ziua trageri asupra rsculailor ce se adunau pe dealuri,
sprijinind astfel lanurile Regimentului Moscova; apoi mut
focul i-l revrs asupra satului Elanski de pe malul opus al
Donului. Mici nourai de la rapnele neau i se topeau de
ndat sus pe cer i jos, deasupra caselor ngrmdite. Obuzele
ba se sprgeau n sat i atunci vitele o luau la goan nebun
pe ulicioare, drmnd gardurile, iar oamenii se salvau,
tupilndu-se n fug ba explodau n spatele cimitirului celor de
credin veche, lng morile de vnt, printre dealuri de nisip
pustii, fcnd s sar n aer bulgri de pmnt rocat, care nu
se dezghease cu desvrire.
La 15 martie, Stockman, Mika Koevoi i Ivan Alexeevici
plecar din satul Cebotariov la Ust-Hopiorskaia, aflnd c acolo
se organizeaz un detaament de comuniti i de slujbai ai
puterii locale de stat, fugii din staniele rzvrtite. i ducea un
cazac de credin veche, cu obrajii de o rumeneal copilreasc,
att de curat, nct pn i Stockman, uitndu-se la el, i
schimonosea mereu buzele ntr-un zmbet. Cu toat tinereea
cazacului, barba-i blond era cum nici nu se poate mai deas; o
gur roie i fraged se ascundea n ea ca o felioar de pepene;
un pufule uor auriu npdise chiar pn sub ochi, iar din
pricina brbii stufoase, sau poate din pricina chipului rumen i
sntos, ochii preau de un albastru neobinuit de senin.
Mika cnt tot drumul, cu jumtate glas; Ivan Alexeevici
edea la spate, cu arma pus pe genunchi, i privea ncruntat,
iar Stockman ncepu s-l descoas pe crua mai nti cu
fleacuri.
Cred c nu prea ai a te plnge de sntate, tovare? l
997

ntreb el.
Cazacul, strlucind de vigoare i de tineree, zmbi cald,
descheindu-i cojocul.
Nu, mulumim lui Dumnezeu, care deocamdat ne iart
pcatele. i de ce n-a fi sntos? Nu fumez de cnd sunt, votc
beau atta ct trebuie, pinea o mncm din copilrie numai de
gru. De unde vrei s se bage vreo boal n noi?
Dar la oaste ai fost?
Fost. M-au luat niel cadeii.
i de ce n-ai plecat peste Done?
Ciudat vorb, tovare! Cazacul ls din mini hurile de
pr de cal, mpletite, i scoase mnuile i-i terse gura,
mijindu-i ochii a jignire. i la ce adic m-a fi dus acolo? Dup
cntece noi? N-a fi slujit nici la cdei, dac nu m-ar fi luat cu
arcanul. Ornduirea voastr o fi fiind ea dreapt, numai c ai
mai fcut i ceva strmb
Ce anume?
Stockman i rsuci o igar, o aprinse i rmase aa ndelung,
ateptnd rspunsul.
Da pentru ce arzi buruiana asta? rosti cazacul, ntorcndui faa. Uite ce vzduh curat de primvar, i tu i spurci pieptul
cu fum puturos Asta nu-mi place! S-i spun eu i ce anume
ai fcut strmb I-ai asuprit pe cazaci, ai fcut prostii, c
altfel puterea voastr n-ar fi avut sfrit. Muli nerozi sunt pe la
voi, i din pricina lor s-a fcut rscoala.
Cum prostii? Adic, dup prerea ta, am fcut lucruri
nesbuite? n ce privin?
Doar tii i tu Au mpucat oamenii. Azi unul, mine
altul Cine e aa de netot s atepte s-i vin rndul? Pn i
boul, cnd l duci la tiat, tot se mpotrivete, d din cap. Uite,
de pild, n stania Bukanovskaia Se vede colea. Vezi biserica
lor? Uite, dup codirica biciului, o vezi? Iat ce povestete
lumea. Se afl la ei un comisar cu detaamentul, i-i zice Malkin.
Ai s-mi spui poate c se poart dup dreptatea cea adevrat
cu norodul? Atunci ateapt s-i povestesc ndat ce fel de
dreptate. Adun btrnii din sat, i duce n mrcini i le ia
viaa, dup ce i-a despuiat de haine, i nici mcar nu las rudele
s-i ngroape i vina lor e c au fost alei cndva judectori de
stani. Dar tii i tu ce fel de judectori. Unul abia tie s-i
scrie numele, altul fie c vr degetul n cerneal, fie c pune o
998

cruce. Asemenea judectori erau alei de obicei numai de ochii

lumii. Toat vrednicia lor st n barba lung, iar unii au
mbtrnit ntr-att de uit s se ncheie la ndragi. Ce poi s
ceri de la unul ca dnii? Leit copil mic! Iar acest Malkin st
acolo ca un Dumnezeu i se joac cu vieile oamenilor. ntr-o zi
trece pe medean un btrnel Liniok i zicea. Plecase la arie, cu
cpstrul n mn, ca s-l pun pe iapa lui i s-o aduc acas,
iar nite mpieliai de biei i spun n glum: Du-te c te
cheam Malkin. Acest Liniok i fcu semnul crucii dup nravul
lui de eretic cci dnii sunt toi de credin nou i-i scoase
apca nc de pe cnd se afla pe medean. Intr i tremur ca o
frunz. M-ai chemat? zice. Iar Malkin se stric de rs i se
apuc cu minile de burt. Ei, zice, te-ai poftit singur! Nu te-a
chemat nimeni. Dar o dat ce-ai venit, fie! Luai-l, tovari! La
categoria a treia! Gata! L-au i nfcat pe loc i la mrcini
cu el. Baba l-a tot ateptat ct a ateptat, el nu-i i nu-i. A plecat
moul i a pierit, a ajuns drept n mpria cerurilor, cu
cpstrul lui cu tot Pe un alt btrn, Mitrofan, din satul
Andreianovski, l cheam chiar Malkin pe uli la el: De unde
eti? Numele? i necheaz. Ia uite ce barb i-ai fcut, leit
coad de vulpoi! Prea semeni cu sfntul Nicolaie, dup barb.
Noi pe tine, porc btrn, o s te facem zob! La categoria a
treia! Adevrat, avea moul o barb ca o mtur fain! i l-au
mpucat numai pentru c a nimerit ntr-un ceas ru, de l-a
vzut Malkin. Asta nu-i btaie de joc?
Mika i ntrerupsese cntecul nc de la nceputul povestirii
i, n cele din urm, se stropi mnios:
Mini fr nicio ruine, vericule!
Minte tu mai bine! nainte de a m face mincinos, ntreab
i pe urm vorbete!
Da tu de unde tii c aa a fost?
Oamenii spun.
Oamenii! Oamenii spun c au vzut i gini mulse, mcar
c nimeni nu a pomenit gini cu e. i-au mpuiat urechile cu
minciuni, iar tu ai i dat drumul la limb, ca muierile!
Btrnii erau oameni panici
Aha! Panici! repet mrind Mika, n btaie de joc.
Btrnii ti panici poate c tot dnii pregteau rscoala;
judectorii ia poate c au avut ceva mitraliere ngropate n
curi, i tu spui c i-au mpucat pentru barb sau n glum
999

Dar pe tine de ce nu te-au mpucat? Doar ai o barb lat, ca de

ap btrn!
Cum am cumprat, aa o vnd, ngim ncurcat cazacul.
Dracu s tie, poate c-o fi minind lumea, poate c-or fi avut i ei
vreo vin mpotriva puterii
Sri jos din sanie i lipi ndelung prin zpada ud. Picioarele
i alunecau i se rchirau, brzdnd zpada moale, albstruie
de ap. Soarele mngia stepa cu razele calde. Cerul de
peruzea cuprindea rotund colnicele i crestele din deprtare. n
adierea abia simit a vntului, strbtea rsuflarea de miresme
a primverii apropiate. La rsrit, n spatele crestei erpuitoare
de dealuri din lungul Donului, se profila culmea nlimii de la
Ust-Medvedia, topindu-se n negura liliachie. Contopii cu zarea,
nori de albul cre al mieilor se mprtiau n deprtare, ca un
uria aternut unduitor.
Cruaul sri n sanie, i ntoarse la Stockman faa
posomort i zise:
Bunicul meu mai triete i acum, merge pe o sut opt
ani povestea ceea ce aflase tot de la bunicul su, c, pe
vremea lui, adic a strbunului meu, a fost trimis de arul Petru
n prile noastre de la Donul de sus un cneaz. D doamne s-mi
amintesc cum i zicea: Dlinnorukov sau Dolgorukov. i cneazul
acela s-a cobort jos de la Voronej, cu otenii, i strica aezrile
czceti, pentru c nu voiau s primeasc credina niconian
cea spurcat i s se supun arului. Pe cazaci i prindea, le tia
nasul, iar pe unii i-au spnzurat i le-au dat drumul pe Don, pe
nite plute.
i unde vrei s ajungi? ntreb Mika, ncruntndu-se plin
de luare-aminte.
Iat unde! Cred c nici arul nu i-a dat attea drepturi, ct o
fi fost el de Dlinnoruki. Dar comisarul de la Hukanovskaia iat n
ce fel i chip a grit: Am, s v desczcesc eu, puilor de lele,
s m inei minte ct i tri! Aa a strigat el la Bukanovskaia
i a auzit toat lumea adunat din stani. Are el oare aceste
drepturi de la Puterea sovietic? Da de unde! Eu cred c nici
nu este o lege pentru asemenea isprvi, ca s-i tunzi pe toi la
fel. Sunt cazaci i cazaci
Lui Stockman i se ncrei pielea pe umerii obrajilor.
Te-am ascultat, iar acum ascult-m i tu pe mine.
Bineneles, poate c am spus ceva nelalocul lui, din
1000

prostie, aa c s avem iertare.

Stai, stai o clip Iat ce-i. Tot ce-ai spus tu despre
comisarul cu pricina nu prea seamn a fi adevrat. Am s
cercetez i dac ntr-adevr a fcut asemenea samavolnicii ii btea joc aa de cazaci, s tii c nu-l vom crua!
He-he! Nu-mi prea vine s cred!
Ba chiar aa! Cnd trecea frontul prin satul vostru, n-au
mpucat ostaii roii pe un osta rou, chiar din unitatea lor,
pentru c a jefuit o cazac? Mi-au povestit asta cei de la voi, din
sat.
Asta aa-i! A cotrobit n lad la Perfilievna. Ce e adevrat,
e adevrat! Ai dreptate, i s-a fcut dup fapt i rsplat cu
toat strnicia; tocmai aa cum spui: l-au mpucat tot acolo,
dup arii. La noi, s-a vorbit mult despre el din alt pricin. Vorba
era: unde trebuia s-l nmormntm? Unii ziceau la cimitir, dar
alii s-au mpotrivit: cic are s ne spurce locul. nct tot acolo lau ngropat, srmanul de el, lng arie.
Va s zic, aa a fost? Stockman i rsucea grbit o igar.
A fost, cum de nu! N-am s spun c n-a fost, ncuviin, cu
trie, cazacul.
Atunci de ce crezi tu c nu-l vom pedepsi pe comisar, dacl vom gsi vinovat?
Tovare drag! Poate c la voi nici nu se va gsi unul mai
mare peste el. Acela a fost soldat, iar sta-i comisar
Cu att mai amarnic i va fi rfuiala! Ai neles? Puterea
sovietic pedepsete pe dumanii ei i noi pedepsim fr nicio
mil, ca pe nite dumani, pe acei slujbai ai Puterii sovietice
care prigonesc pe nedrept lumea muncitoare.
Un bubuit de tun strivi cu ecoul lui rsuntor tcerea amiezii
din stepa de martie, pn atunci strbtut numai de uierul
tlpicilor de sanie i de tropotul lipit al copitelor. Urmar alte
trei rbufniri, n rstimpuri egale. Bateria din Krutovski
deschisese din nou foc asupra malului stng.
Convorbirea din sanie lu sfrit. Bubuitul tunului nvli ca un
glas puternic i strin n vraja blnd a stepei, afundat n
toropeala din ajun de primvar. Pn i caii ncepur s
mearg mai cu bgare de seam, pind mai larg, cu picioarele
ridicate fr cleampt i ciulindu-i urechile.
Ieir din leaul Hatmanilor, i cei din sanie au zrit ntinderea
inutului de peste Don, ct puteau cuprinde cu ochiul, toat n
1001

pete blate, cu pecinginile dezgheate ale nisipurilor galbene,

cu limbi i ostroave sure de slcii i pduri de anini.
La Ust-Hopiorskaia, cruaul trase sania n dreptul cldirii
comitetului revoluionar, alturi de care se afla i statul-major al
Regimentului Moscova.
Stockman se scotoci prin buzunar i scoase din pungoci o
kerenc de patruzeci de ruble, pe care o ntinse cazacului.
Chipul acestuia nflori ntr-un zmbet, descoperindu-i dinii
glbui de sub mustile jilave. Omul zise ncurcat:
Pentru ce, tovare? Hristos s v rsplteasc! Nu face
attea parale.
Ia, c i-ai ostenit caii. Iar n ce privete puterea, n-avea
nicio ndoial. ine minte: noi luptm pentru puterea
muncitorilor i a ranilor. Dumanii notri chiaburii, atamanii,
ofierii v-au mpins la rscoal Ei sunt aceia care au iscat
rzmeria Iar dac vreunul dintre noi a obijduit pe nedrept un
cazac muncitor, care ine cu noi i care ajut revoluia, se va
gsi ac de cojocul lui.
tii, tovare, avem o zictoare: Dumnezeu e prea sus, i
arul e prea departe i pn la arul vostru e tot aa de
departe ca i pn la cellalt. S nu te lupi cu unul mai tare i
s nu te judeci cu bogatul iar voi suntei i tari, i bogai.
Rnji cu viclenie: Uit-te i la tine: dai patruzeci de carboave, i
tot drumul face cinci n cap. Ei, Hristos s v rsplteasc!
i-a mai adugat pentru bsnirile tale, zmbi Mika
Koevoi, srind jos din sanie i ndreptndu-i ndragii, cum i
pentru barba ta frumoas! tii tu, netotule, pe cine ai avut n
sanie? Pe un general rou!
Zu!?
Ce zu! V tiu eu ce fel de poame suntei! Dac-i d
puin, umbli jeluindu-te ct te ine gura: Aa i pe dincolo, am
dus cu sania nite tovari i mi-au dat una de cinci, mama lor!
i nu-i mai tace cloana toat iarna. Dar dac i-a dat mult, iar
te arde la linguric: I-ai vzut, bogtaii? Mi-au dat patruzeci de
carboave! Au bani cu nemiluita! Din partea mea, nu i-a fi dat
niciun ban! Supr-te ct vrei, de mulumit tot nu te-ar fi
mulumit nimica! Este? Hai s mergem! Cu bine, brbosule!
Pn i mahmurul Ivan Alexeevici zmbi, auzind sfritul
nfierbntatului logos al lui Mika.
Un osta dintr-o patrul de cercetare se ivi din curte, clare pe
1002

un clu pros de Siberia.

De unde e sania? strig el, strunind calul s-l ntoarc
scurt.
Da ce vrei? ntreb Stockman.
S duc nite cartue la Krutovski. Intr n ograd!
Nu, tovare! Acestei snii i dm drumul.
Da dumneata cine eti?
Ostaul, un flcu tnr i chipe, veni aproape de tot.
Suntem din Transamurean! Nu opri sania.
A Ei bine, poate pleca. Du-te, flcule!

40
Ajuni la faa locului, aflar c la Ust-Hopiorskaia nu se
organizeaz niciun detaament. Fusese ntr-adevr njghebat
unul, ns nu acolo, ci la Bukanovskaia, i chiar de ctre
comisarul Malkin, despre care povestise cazacul de credin
veche, i care fusese trimis de comandamentul Armatei a 9-a n
staniele din sud, de la Hopior. Comunitii i slujbaii puterii
locale de-stat din Elanskaia, Bukanovskaia, Slaciovskaia i
Muimljenskaia, ntrii cu ostai, alctuiau o unitate de lupt
destul de puternic, cu vreo dou sute de baionete i cteva
zeci de sbii ale grupului de cercetai clri. Detaamentul se
afla vremelnic n Bukanovskaia, unde, mpreun cu o companie
din Regimentul Moscova, zgzuiau rsculaii, care ncercau
s nainteze din susul praielor Elanka i Zimovnaia.
Dup ce a stat de vorb cu eful statului-major, fost ofier de
carier, om ursuz i argos, i cu comisarul politic, fost
muncitor la uzinele Michelson din Moscova, Stockman se hotr
s rmn n Ust-Hopiorskaia i s intre n batalionul doi al
regimentului. ntr-o odi curat, plin de moletiere rsucite
sul, bobine de cablu telefonic i alte materiale militare,
Stockman avu o ndelungat convorbire cu comisarul politic.
S vezi, tovare, zise fr grab comisarul, om scund, cu
faa galben i suferind de crize de apendicit acut. La noi, aci,
este o mainrie grozav de complicat. Bieii mei sunt mai toi
de la Moscova sau de la Reazan, civa, mai puini, de la NijniNovgorod. Sunt flci tari, n cea mai mare parte muncitori. Dar
a mai fost aci un escadron din Divizia a 14-a, i a trebuit s-i
trimitem napoi la Ust-Medvedikaia, fiindc prea i fceau de
1003

cap Rmi, avem mult treab. Trebuie s ne cznim cu

locuitorii, s-i lmurim. Doar tii i tu ce nseamn cazacii
Trebuie s fii cu ochii n patru.
Le neleg toate astea, tot aa de bine ca i tine! rspunse
Stockman, zmbind la tonul de superioritate al comisarului i
privind n albul nglbenit al ochilor si chinuii. Dar ia spune-mi,
te rog, ce soi de om e comisarul de la Bukanovskaia?
Comisarul i mngie periua sur a mustilor tunse i
rspunde istovit, ridicndu-i din cnd n cnd pleoapele
albastre i strvezii:
S-a cam ntrecut acolo cu msura! E hm biat bun, dar
nu-i prea d seama de situaia politic. Cnd tai pdurea sar i
surcele Evacueaz acum populaia brbteasc din stanie n
interiorul Rusiei Deocamdat, treci pe la eful aprovizionrii,
s v pun la drepturi, adug comisarul, cu faa schimonosit
de durere, inndu-se cu palma de burt, peste betelia
pantalonilor vtuii i unsuroi.
A doua zi dimineaa, tot batalionul doi se adun n grab la
arme; se dduse alarma. Se fcu apelul. Dup o or, porni n
coloan de mar spre satul Krutovski.
ntr-un rnd de patru, mergeau mpreun Stockman, Koevoi
i Ivan Alexeevici.
De la Krutovski, trimiser peste Don o patrul de cercetai
clri. Coloana trecu apa n urma ei. Pe drumul desfundat, cu
dre cafenii de gunoi, se leau bltoace. Gheaa de pe Don era
albastr, strvezie i plin de bici opace. n unele pri, au
fost silii s treac limbile de ap de pe lng maluri, ntinznd
deasupra podee de garduri. Instalat pe deal, bateria trimitea
fr ntrerupere cte o salv de obuze asupra grupurilor de plopi
din livezile ce se zreau n spatele satului Elanski. Batalionul
trebuia s lase n urm satul Elanski, prsit de cazaci, s
nainteze spre stania Elanskaia i, fcnd legtura cu compania
din batalionul nti, care nainta din Bukanovskaia, s pun
stpnire pe satul Antonov. Conform dispoziiunilor primite,
comandantul batalionului avea misiunea s-i duc oamenii n
direcia satului Bezborodov. Patrula de cercetai clri raport
c n Bezborodov nu au fost descoperite trupe inamice, dar c,
la patru verste mai n dreapta satului, se aude un schimb viu de
focuri.
Obuzele zburau, undeva pe sus, peste capetele ostailor roii,
1004

despicnd vzduhul cu uiere i scrnete. Explozii apropiate

cutremurau pmntul. n spate, pe Don, gheaa plesni cu vuiet.
Ivan Alexeevici privi ndrt.
Pare-mi-se c se umfl i crete apa.
Ar fi o adevrat prostie s ncerci a trece acuma Donul. Te
pomeneti c se sparge gheaa! mormi Mika, morocnos; nu
se putea obinui s peasc la fel cu infanteritii, apsat i n
caden.
Stockman privea spinrile, strnse n curele, ale celor care
mergeau naintea lui, se uita la legnarea ritmic a evilor de
arm, cu baionetele fumurii aburite. Cutnd n jurul su, vedea
chipurile serioase i nepstoare de ostai, att de deosebite i
totui att de asemntoare ntre ele, le urmrea micarea
legnat a epcilor sure, cu stelele roii n cinci coluri,
mantalele lor cenuii, unele vechi, mai glbui, altele mai noi,
proase i sure. Auzea mersul cadenat, greoi i lipit al
mulumii omeneti, le auzea vorbirea surd, tusea de toate
felurile i zngnitul de gamele; le simea mirosul iute de cizme
ude, de mahorc, de echipament i curele. Cu ochii pe jumtate
nchii, se silea s nu piard cadena i, simind un mare val de
cldur sufleteasc pentru toi bieii acetia, pe care nici nu-i
cunotea n ajun, se ntreb n gnd: Bine, dar de ce tocmai
acum mi s-au fcut deosebit de dragi, dureros de dragi? Ce m
leag de ei? S zicem, ideea comun Ba nu, aici cred c nu
este vorba numai de idee, ci i de fapt. i altceva? Poate c
primejdia apropiat i moartea? i-mi sunt chiar deosebit de
dragi n ochii si sclipi un zmbet: mbtrnesc oare.
Cu o plcere asemntoare simmntului nduioat de tat,
Stockman privi spinarea voinic, lat i mare a ostaului care
mergea naintea lui, se uit la gtul rou i curat, de o rotunzime
tinereasc, ivindu-se ca un inel ntre guler i apc, apoi i mut
privirile la vecinul su. Acesta avea o fa smolit, cu pete mari
de rumeneal roie ca sngele, o gur subire, care arta
brbie; era nalt i bine legat. Mergea aproape fr s-i
clatine mna liber; se tot strmba dureros, iar n colurile
ochilor i se aternuse un pienjeni de zbrcituri btrneti.
Stockman se simi ispitit s intre n vorb.
De mult eti n armat, tovare?
Ochii vecinului de un castaniu-deschis lunecar asupra lui
Stockman cu o rceal iscoditoare, i oarecum piezi.
1005

 Din nou sute optsprezece, rspunse el printre dini.

Rspunsul acesta zgrcit nu-l descuraj pe Stockman.
De unde eti de fel?
Caui pe cineva din acelai loc cu tine, ttucule?
Mi-ar prea bine s dau peste unul.
Sunt din Moscova.
Muncitor?
h.
Stockman arunc o privire asupra minii vecinului, de pe care
timpul nu izbutise nc s spele urmele muncii cu fierul.
Metalurgist?
Ochii castanii lunecar iari pe chipul lui Stockman, pe barba
lui atins de cruneal.
Sunt strungar. i tu, la fel? i n ochii si aspri, cprui, licri
parc o lumini ceva mai clduroas.
Am fost lctu Dar de ce te tot strmbi, tovare?
M rod cizmele, sunt uscate i tari, scoar. Am fost astnoapte n patrul, s-au udat i s-au uscat pe picioare.
Nu i-e fric? zmbi cu neles Stockman.
De ce?
Cum de ce? Doar mergem la lupt
Sunt comunist.
Ei i? Comunitii nu se tem de moarte? Nu sunt i ei
oameni ca toat lumea? se amestec Mika.
Vecinul lui Stockman slt sprinten patul armei, mpingnd-o
mai sus, apoi gndi i rspunse, fr s se uite la Mika:
Tu, frioare, eti nc un prunc pentru asemenea lucruri.
Eu n-am voie s am fric. Mi-am poruncit singur. Ai neles? i s
nu te bagi n sufletul meu, dac n-ai mnui curate Eu tiu
pentru ce i cu cine m lupt i tiu c vom nvinge. i sta este
singurul lucru de seam. Restul este un fleac. Zmbi unei
amintiri, care i trecea prin cuget, i povesti, privindu-l pe
Stockman din profil: Anul trecut, am fost n detaamentul lui
Krasavev, n Ucraina. Se ddeau lupte. Pe noi ne tot mpingeau
ndrt. Aveam pierderi. Am nceput s ne lsm rniii i iat
c ne ncercuiesc lng Jmerinka. Trebuia s treac cineva
noaptea prin liniile albilor i s arunce n aer un pod peste un
pru, n spatele lor, ca s nu-i ngduie trenului blindat s se
apropie, pentru ca noi s putem rzbi peste linia ferat. Se cer
voluntari. Nu se arat. Comunitii eram puini zic: Hai s
1006

tragem la sori i om vedea care din noi s mearg. M-am

hotrt i m-am oferit singur. Am luat calupuri de trotil, fitilul,
chibriturile, mi-am luat rmas bun de la tovari i am plecat.
Noaptea era rece i cu cea. Fac cam la o sut de stnjeni i
ncep a m tr pe burt prin secara neculeas, apoi prin rp.
mi aduc aminte ca acum: mi sare o pasre de sub nas taman
cnd am nceput s ies tr din rp. Da-a-a M-am strecurat
pn la pod, la vreo zece stnjeni de pichetul de paz: era un
post de mitraliere. Am zcut, aa ntins, vreo dou ceasuri, tot
ateptnd o clip prielnic. Am aezat calupurile de trotil, am
ncercat s aprind chibriturile n poal, dar erau ude i nu se
aprindeau. Cnd m trsem pe burt, m udasem de rou i
haina mi se fcuse leoarc de ap, iar chibriturile scldate i
ele. i uite, mi tat, iat cnd mi s-a fcut mie fric! Se apropia
revrsatul zorilor, i minile mi tremurau, i sudoarea mi iroia
pe ochi. Totul e pierdut, mi ziceam n gnd. Dac nu-l arunc
n aer, am s m mpuc. M-am chinuit ct m-am chinuit, pn
cnd tot am izbutit s aprind fitilul i fuga, biete! Cnd a prins
a sri totul n aer, eu edeam dincolo de terasament, dup nite
garduri. Ei ncepur s strige. Alarm. Au tras cu dou
mitraliere; muli clri trecur pe lng mine, dar pe cine s-l
prinzi noaptea? Am ieit de sub garduri i napoi n lanuri! i
abia atunci, ttucule, mi s-au slbit balamalele minilor i
picioarelor, de nu m mai puteam urni din loc i pace! M-am
culcat. Cnd m duceam ntr-acolo, n-am simit nimic; dar cnd
s m ntorc, m-a apucat ru de tot i am ncepui s vrs, de miau ieit mruntaiele afar. Eram sectuit, de nu mai aveam
nimic n mine, dar tot m mai opinteam s-mi dau maele
afar Iac aa! Pe urm, bine-neles c tot am ajuns la ai
notri. Se nvior, ochii lui castanii cptar sclipiri calde i se
fcur mai frumoi. Dimineaa, le povestesc bieilor, dup
lupt, ce porcrie mi-a ieit cu chibriturile, iar un prieten al meu
mi spune de colo: Dar bricheta ta, Serghei? Ce, ai pierdut-o?
mi pipi buzunarul de la piept acolo era! O scot, scapr i,
nchipuie-i, s-a aprins ndat.
Gonii de vnt, doi corbi zburau repede i sus dinspre
ndeprtatul ostrov de plopi. Vntul i mpingea, zbuciumndu-i
n toate prile. Erau la vreo sut de stnjeni de coloan, cnd,
dup o or de tcere, tunul de pe dealul Krutovski bubui iari;
un proiectil de reglaj se apropia cu un scrnet surd, crescnd n
1007

putere i deodat, cnd urletul lui prea s fi ajuns la cea mai

mare ncordare, unul din corbi, care zbura ceva mai sus, se
nvrti nebunete pe loc. Ca o achie prins de furtun i
ndoindu-i piezi aripile, ncepu, ca o uria frunz neagr, s
cad n spirale, ncercnd s se opreasc n cdere.
i-a gsit moartea! rosti, cscnd gura de uimire, ostaul
care pea n spatele lui Stockman. Ai vzut cum l-a sucit i l-a
nvrtit? Vai de steaua lui!
mprocnd n lturi zpada ud, comandantul companiei sosi
clare pe o iap nalt i murg.
n trgto-ori!
Trei snii cu mitraliere trecur n galop, zvrlind snopi de omt
n Ivan Alexeevici, care mergea tcut. Unul dintre mitralieri czu
la o cotitur, de-a berbeleacul, din ultima sanie, iar rsul tare i
voios al ostailor rsun ndelung, pn cnd vizitiul ntoarse
voinicete sania, njurnd de zor, i mitraliorul czut sri n ea
din mers.

41
Stania Karghinskaia devenise punctul de sprijin al Diviziei I
de rsculai. Dndu-i deplin seama de nsemntatea poziiei de
la Karghinskaia, Grigori Melehov hotr s n-o piard cu niciun
pre. Dealurile de-a lungul malului stng al rului Cir erau
nlimi dominante, care le ofereau cazacilor minunate
posibiliti de aprare. Jos, dincolo de Cir, se ntindea
Karghinskaia, iar n spatele ei ncepea stepa i se pierdea la
multe verste n deprtare, nclinndu-se uor spre miazzi,
tiat pe alocuri de vgune i de rpe. Grigori alesese singur
locul, pe deal, pentru instalarea unei baterii de trei tunuri. n
apropiere, se afla un punct minunat de observare: o movil
fcut de mna omului se ridica deasupra terenului
nconjurtor, acoperit de o pdure de stejar i aprat de
crestele dealurilor.
La Karghinskaia, luptele se ineau lan zi de zi. Roii atacau de
obicei din dou pri; dinspre sud, prin step, venind de la satul
ucrainean Astahovo, i dinspre rsrit, de la stania Bokovskaia,
naintnd n susul Cirului, printr-un ir de sate. Lanurile de
cazaci rmneau culcate la o sut de stnjeni n fata staniei
Karghinskaia, susinnd un foc rar. Focul nprasnic al roilor i
1008

silea mai totdeauna s se retrag n stani, iar apoi spre deal,

prin povrniurile rpelor strmte. Roii n-aveau puteri ndestule
s-i mping mai departe. Izbnda aciunilor lor ofensive era
zdrnicit de lipsa cavaleriei n numr ndestultor, care, prin
manevre de ntoarcere executate pe flancuri, ar fi putut s-i
sileasc pe cazaci s se retrag mai departe i, atrgnd asupra
ei forele inamicului, s dezlege minile infanteriei, care btea
pasul pe loc, n apropiere de stani. Iar infanteria nu putea fi
folosit pentru o asemenea manevr, fiind prea puin mobil i
incapabil de manevre repezi; pe cnd, de partea cazacilor,
cavaleria mult mai numeroas putea ataca n orice clip
pedestrimea n mar i n-o lsa s-i execute misiunea de
cpetenie.
Rzvrtiii mai aveau i avantajul c dnii cunoteau de-a fira-pr terenul i nu scpau niciun prilej s-i arunce sotniile clri
de-a lungul rpelor, n flancurile i n spatele inamicului,
ameninndu-l mereu i obligndu-l s nceteze naintarea.
ntre timp, Grigori nscocise un plan pentru zdrobirea roilor.
Voia s-i atrag la Karghinskaia printr-o amgitoare retragere,
iar n vremea asta s-l arunce pe Reabcikov, cu regimentul su
de cavalerie, prin rpa Gusnskaia, dinspre apus, i prin Graci,
dinspre rsrit, ca s cad n flancul lor, pentru a-i ncercui i a
le da o lovitur nimicitoare. Planul fu pus la cale n toate
amnunimile. La consftuirea ce avusese loc seara, toi
comandanii de uniti independente primir dispoziiuni i
ordine precise. Dup ideea lui Grigori, manevra de ntoarcere
urma s nceap n revrsatul zorilor, ca s poat fi executat
ct mai ascuns. Totul era simplu, ca la jocul de dame. i Grigori,
dup ce verific bine i dup ce cntri n gnd toate
ntorsturile ce s-ar putea isca i tot ce ar fi putut mpiedica
nfptuirea planului, bu dou pahare de votc, se trnti pe pat,
fr s se dezbrace, i adormi butean, acoperindu-i capul cu
poala umed a mantalei.
A doua zi, pe la ceasurile patru dimineaa, lanurile de
trgtori roii ocupaser Karghinskaia. Pentru a-i nela parte din
infanteria czceasc strbtu n fug stania pn la deal;
ntorcndu-se din goana cailor, dou mitraliere roii rpiau de
zor asupra lor de pe cruele ce se opriser la intrarea n
Karghinskaia. Roii se rspndeau ncet prin ulie.
Grigori se afla n spatele movilei, lng baterie. Urmrea cu
1009

ochii cum infanteria roie ocupa Karghinskaia i cum se aduna

lng Cir. Se hotrse ca, dup prima lovitur de tun, dou
sotnii de cazaci, ascunse prin livezi la poalele dealului, s treac
la atac, iar n acest timp regimentul nsrcinat cu executarea
manevrei s nceap micarea de ntoarcere. Comandantul
bateriei voia s trag prin ochire direct asupra cruei cu
mitraliera, care gonea pe dealul Klimoscki spre Karghinskaia,
cnd observatorul i fcu cunoscut c, la vreo trei verste i
jumtate, pe podul din satul Nijne-Laevski, se ivise un tun:
roii naintau n acelai timp i dinspre Bokovskaia.
Trntii-le una eu mortierul! sftui Grigori, fr s-i
desprind binoclul Zeiss de la ochi.
Ochitorul schimb cteva cuvinte cu vagmistrul, care
ndeplinea funcia de comandant al bateriei, i puse la iueal
nltorul. Servanii se pregtir, i mortierul de patru oli i
jumtate, cum l recunoscur cazacii, detun scormonind cu
sapa lui pmntul de lng piciorul afetului. Chiar cel dinti
obuz nimeri drept n captul podului. Tunul doi din bateria roie
intra n pod tocmai n acea clip. Obuzul mtur cei ase cai;
dup cum s-a putut afla mai trziu, numai unul rmsese cu
via, dar n schimb omul care-l clrea se alese cu capul
retezat din umeri de o schij. Grigori vzu un nor galben-cenuiu
rsrind n faa tunului; urm un bubuit greoi, apoi caii,
ridicndu-se n dou picioare, se prbuir ca secerai, nvluii
n fum. Oamenii se rostogoleau fugind. Un clre rou, care se
gsea n clipa exploziei chiar lng tun, fu zvrlit ntr-o parte,
mpreun cu calul i cu balustrada podului prbuit pe gheaa
de dedesubt.
Artileritii nu se ateptau la o lovitur att de bine ochit. O
clip totul amui la poalele movilei, lng tun; numai
observatorul, care se afla n apropiere, ridicndu-se n genunchi,
strig ceva, dnd din mini.
Un ura mprtiat rsun ndat n vale, prin desiul livezilor
de viini, acoperit de pritul tremurtor al focurilor de puc.
Uitnd orice pruden, Grigori urc movila, n goan. Ostaii roii
fugeau pe ulie; o larm de voci se auzea din stani, comenzi
rstite, mpucturi clocotind n rafale. Una dintre cruele cu
mitraliere se ndrepta spre deal, dar fcu o ntoarcere brusc n
apropierea cimitirului i mitraliera ncepu s rpie asupra
cazacilor, care se iveau din livezi, peste capetele ostailor roii
1010

care alergau, aplecndu-se din fug.

n zadar se cznea mereu Grigori s zreasc, dincolo de
mulimea cazacilor, cavaleria de sub comanda lui Reabcikov,
plecat s execute manevra de ntoarcere i care tot nu se
vedea. Ostaii roii de la flancul stng se i apropiau n fug de
pod prin rpa Zaburunni, ce unea Karghinskaia cu satul vecin
Arhipovski, pe cnd cei de la flancul drept alergau de-a lungul
staniei i cdeau sub focurile cazacilor, care puseser stpnire
pe dou ulie mai apropiate de Cir.
n cele din urm, cea dinti sotnie a lui Reabcikov se ivi,
urmat de a doua, a treia, a patra Desfurndu-se pentru
atac, sotniile cotir pe loc spre stnga, tind drumul plcurilor
roii care fugeau pe colnic ctre Klimovka. Mototolindu-i
mnuile, Grigori urmrea tulburat mersul luptei. Lsase
binoclul din mn i privea cu ochiul liber cum valul de cazaci se
apropie nvalnic de drumul ce duce spre Klimovka, cum grupuri
de ostai i oameni rzlei o iau nuci ndrt i fug spre ogrzile
din Arhipovka i cum acolo, primii de focurile infanteriei
czceti, care continua urmrirea n susul Cirului, se reped din
nou spre drum. Numai o nensemnat parte din roii izbuti s
rzbeasc la Klimovka.
ntr-o tcere fioroas, ncepu mcelul pe colnic. Sotniile lui
Reabcikov fcur calea ntoars, cu faa spre Karghinskaia,
gonind napoi ostaii roii ca pe nite frunze spulberate de vnt.
Lng podul de peste Zaburunni, vreo treizeci de roii, vznduse ncercuii i fr nicio ieire, se oprir i deschiser focul.
Aveau o mitralier i o mare rezerv de benzi. Abia se ivea un
grup de rsculai ieind din livezi, i mitraliera ncepea s cne
cu o iueal nfrigurat, iar cazacii cdeau jos i se trau la
adpostul magaziilor i al gardurilor de piatr dimprejurul
ogrzilor. De pe colnic, se vedea cum cazacii alergau prin
Karghinskaia trnd o mitralier n urma lor. Zbovir o clip
lng una din ogrzile mrginae dinspre Arhipovka, apoi intrar
din fug nuntru. Peste cteva clipe, mitraliera ncepu s
clnneasc de zor de pe acoperiul unui hambar. Grigori i
ncord vederea i zri mitraliorii prin binoclu. Unul, ncovoinduse dup scut, era culcat pe acoperi, cu picioarele larg
crcnate, cu ndragii vri n ciorapi albi, iar cellalt se cra
sus, pe o scar, cu o band de mitralier nfurat pe piept.
Artileritii hotrr s vin n ajutorul infanteritilor. O salv de
1011

rapnele acoperi locul de unde se mai mpotrivea ultimul grup al

roilor. Cel din urm obuz brizant se sparse departe, la hotarul
satului.
Un sfert de ceas mai trziu, mitraliera roilor de lng
Zaburunni amui deodat i un ura scurt zgudui vzduhul.
Printre trunchiuri golae de slcii, se ivir cazacii clri.
Totul era isprvit.

Din ordinul lui Grigori, cei o sut patruzeci i apte de ostai

roii nimicii cu lovituri de sabie, fur tri cu crligele i cu
cngile de ctre locuitorii din Karghinskaia i Arhipovka pn la
o groap nu tocmai adnc, de lng Zaburunni, i ngropai
acolo. Reabcikov pusese mna pe ase chesoane mari, cu caii
lor i cu cartue, i o taceanc cu o mitralier, fr nchiztor. La
Klimovka mai captur patruzeci i dou de crue cu materiale
militare. Cazacii au avut patru mori i cincisprezece rnii.
Dup lupt, urm o sptmn de linite n Karghinskaia.
Inamicul se ntoarse asupra Diviziei 2 de rsculai i, mpingndo ndrt, ocup curnd mai multe sate din stania Migulinskaia:
Alexeevski, slobozia Cernekaia, i ajunse n faa satului VerhneCirski.
De acolo, se auzeau n fiecare diminea bubuituri de tun, dar
comunicatele despre mersul luptelor soseau cu mari ntrzieri i
nu ddeau o nfiare lmurit a strii de lucruri de pe frontul
Diviziei 2.
n acele zile, fugind de gndurile negre, ncercnd s-i
nbue contiina, s nu cugete la tot ce se petrecea n juru-i
fapte la care lua o parte activ Grigori ncepu s bea. Dac
rsculaii simeau o cumplit lips de fin, cu toate c
rezervele de gru erau uriae (morile n-aveau s macine
ndeajuns pentru nevoile trupelor, nct cazacii erau adeseori
silii s se hrneasc cu gru fiert), n schimb rachiul fcut n
cas nu lipsea nicieri. Curgea n valuri. Pe malul de dincolo al
Donului, o sotnie, de cazaci din Dudarevski, toi bei turt,
pornise clare la atac asupra mitralierelor i fu pe jumtate
secerat de gloane. Ieirile pe poziii n stare de beie nu mai
erau lucru neobinuite. Grigori se afla servit din belug cu votc.
n aceast privin, cel mai vrednic se dovedi Prohor Zkov. Dup
lupta de la Karghinskaia, rugat de Grigori, aduse trei oale de
cte o vadr de votc, chem un cor i Grigori petrecu cu
1012

cazacii pn-n zori, simind bucuria eliberrii de realitate i de

apstoarele gnduri. A doua zi dimineaa, bu ca s-i treac
mahmureala din ajun, dar tot fr msur, i spre sear avu
iari nevoie de cntrei, de larma vesel a glasurilor, de
glgie, de joc, de tot ce ddea iluzia unei adevrate voioii i
astupa cu o perdea realitatea cea treaz i nfricotoare.
Mai trziu ns, nevoia beiei se prefcu n obinuin. Dis-dediminea, aezindu-se la mas, Grigori simea pofta de nenvins
s trag o duc de rachiu. Putea s bea mult, dar nu se
ntrecea cu msura i ntructva se inea bine pe picioare. La
revrsatul zorilor, cnd toi ceilali, uurai, zceau n jurul
meselor i pe jos, acoperindu-se cu mantale i cu cergi, el
rmnea la prima vedere treaz, i numai chipul i era ceva mai
palid, ochii mai ncruntai, i-i ncleta mai des tmplele n
palme, lsnd s-i atrne moul de pr cre.
n aceste patru zile, petrecute numai n chefuri, i schimb
vdit nfiarea: avea faa buhit, prea mai adus de spate,
iar sub ochi i se ivir pungi vinete i zbrcite. n privirea lui
sclipea tot mai des o flacr de cruzime fr noim.
A cincea zi, Prohor Zkov l ispiti, zmbind, cu mutra plin de
fgduieli:
Hai s mergem la Lihovidov, la o muiere pre cinste! Bine?
Numai c, Grigori Panteleevici, nu trebuie s faci pe prostul. E o
femeie dulce ca un pepene! N-am ncercat-o. Dar tiu Numai
c e nrva a dracului! E slbatic De la una ca dnsa n-ai
s capei nimic din dou vorbe, nici n-are s te lese s pui
mcar mna. Ct privete ns trscul, nu-i alta mai priceput.
E cea dinti rachieri din tot inutul Cirului Brbatu-su e n
pribegie, dincolo de Done! isprvi el, ca i cum vorbele din
urm nu le-ar fi rostit cu vreun rost dinadins.
Plecar n aceeai sear la Lihovidov. Lui Grigori i mai ineau
tovrie Reabcikov, Harlampi Ermakov, ciungul Alioka amil i
Kondrat Medvedev, comandantul Diviziei 4, care venise din
sectorul su. Prohor Zkov mergea n fruntea tuturora. Cnd
ajunser n sat, i trecu calul la pas, coti ntr-o ulicioar i
deschise portia unei arii. Urmndu-l, Grigori ddu drumul
calului, care sri peste o uria movil de zpad cu marginile
topite, de lng poart, se cufund cu picioarele dinainte n
troian, sfori, i eliber copilele i trecu peste nmeii care
astupau poarta i acopereau gardul pn la muchia de sus.
1013

Reabcikov desclec i-i duse calul de drlogi. Grigori i Prohor

merser aa cam vreo cinci minute, pe lng stogulee de paie
i fn, pe urm printr-o grdin de viini desfrunzit i plin de
rsuntoare glasuri.
Prin desiul de viini i printre crengile rchirate ale merilor,
licri o lumini glbuie, i o cas mare, acoperit cu stuf, se ivi
conturat limpede pe fundul nstelat. Prohor se aplec n a i
deschise ndatoritor portia scritoare. Luna tremura ntr-o
bltoac ngheat de lng cerdac. Calul lui Grigori sparse cu
copita gheaa de la marginea bltoacei i se opri, rsuflnd
greu. Grigori sri jos din a, nfur drlogii n jurul brnei de la
cerdac i intr n tinda ntunecoas. La spatele lui, se auzea
glgie i cntecele ngnate cu jumtate de voce de ctre
Reabcikov i ceilali, care desclecar.
Grigori gsi pe dibuite clana uii i pi n buctria larg. O
tnr cazac, scund, dar bine legat, ca o potrniche, cu
chipul bronzat i cu sprncenele negre i groase, sttea
rezemat cu spatele de cuptor i mpletea un ciorap. Pe cuptor,
dormea o feti de vreo nou ani, cu capul blai i cu braele
larg desfcute.
Fr s se dezbrace, Grigori se aez la mas:
Rachiu este?
Dar nu se cuvine mai nti s dai bun seara, cnd intri ntro cas de om? ntreb gazda, fr s priveasc la Grigori,
mnuind cu aceeai iueal netulburat vrfurile andrelelor de
mpletit.
Bun seara, dac ii neaprat! Ai rachiu?
Ea i ridic genele i-i zmbi lui Grigori cu ochii ei cprui,
rotunzi, trgnd cu urechea la vuietul i la tropitul pailor din
tind.
Se gsete i muli, oaspei suntei?
Muli. Toat divizia
Reabcikov se avnt n joc ndrcit chiar din prag, trndu-i
sabia i izbindu-se cu cciula peste carmbi. Cazacii se
ngrmdir la u; unul dintre ei btea de minune o pereche de
linguri de lemn, n ritmul dansului.
Un morman de mantale se aternu pe pat, toi i puser
armele pe lavie. Prohor trebluia sprinten, ajutnd gazdei s
aduc la mas. Ciungul Alioka amil cobor n pivni, ca s
scoat varz murat, dar czu pe scar i se ntoarse, aducnd
1014

n poala sumanului cioburi de strachin spart i o grmad de

varz ud.
Pn la miezul nopii, bur dou vedre de rachiu, au mncat
mormane de varz i au hotrt s taie un berbec. Prohor prinse
pe dibuite n arc o mioar, iar Harlampi Ermakov, mare meter
n mnuirea sabiei, i tie capul i o jupui chiar acolo, lng
magazie. Gazda fcu foc n cuptor i aez un cazan de o vadr,
plin cu carne de oaie.
Lingurile de lemn rpir din nou n ritmul jocului i Reabcikov
porni a da voinicete din picioare, izbindu-se fr mil cu
palmele peste carmbi i cntnd cu o voce de tenor aspr, dar
plcut:
E vremea s petrecem i s bem,
Acum cnd nicio vit-n grajd n-avem
Vreau s petrec! rcnea Ermakov, srind mereu s ncerce
cu sabia tria cercevelelor de la ferestre.
Grigori, care inea mult la Ermakov pentru neobinuita lui
vitejie i pentru firea lui voiniceasc de adevrat cazac, ncerca
s-l opreasc, btnd n mas cu o can de alam:
Harlampi, nu f prostii!
Harlampi bga asculttor sabia n teac i-i lipea cu lcomie
buzele de paharul cu rachiu.
Uite, la o aa petrecere, nici nu mai tii ce nseamn frica
de moarte! zise Alioka amil, aezndu-se lng Grigori. Grigori
Panteleici! Eti mndria noastr! Numai prin tine mai trim pe
lume! Hai, s-i mai tragem un rnd! Prohor, ad rachiu!
Caii stteau afar, la fn, cu eile nescoase. Toi ieeau pe
rnd s-i cerceteze.
Abia pe la revrsatul zorilor, Grigori simi c era beat. Auzea
parc din deprtri vorbele celorlali, i mica greu albul ochilor
injectai i numai printr-o uria sforare i pstra contiina
treaz.
Iar suntem stpnii de ia cu epoleii de aur! Iar au pus
mna pe putere! urla Ermakov, mbrindu-l pe Grigori.
Ce fel de epolei? l ntreb Grigori, ferind la o parte minile
lui Ermakov.
Aia din Vioki! Ce m mai ntrebi, parc nu tii? Prinul la
din Caucaz! Colonelul! O s-l spintec! Melehov, am s-mi pun
1015

viaa la picioarele tale, numai s nu lai pe nimeni s ne

prigoneasc! Se frmnt cazacii Du-ne la Vioki, s-i strpim
pe toi i s facem totul prjol i scrum! Pe Iliuka Kudinov, pe
colonel pe toi s-i facem praf! Destul i-au btut joc de
capetele noastre! Hai s ne batem i cu cadeii, i cu roii! Iat
ce vreau!
Pe colonel s-l omorm mai nti! El a rmas dinadins
Harlampi! Hai s ne nchinm pn la pmnt Puterii sovietice:
suntem vinovai Dezmeticindu-se pentru o clip, Grigori zmbi
strmb: Am glumit, Harlampi! Bea!
De ce glumeti, Melehov? Nu mai glumi, nu-i lucru de
glum, spuse cu asprime Medvedev. Vrem s mai scuturm niel
crmuirea. Avem s-i schimbm pe toi i o s te punem pe tine.
Am stat de vorb cu cazacii, i ei gndesc la fel O s-i spunem
omenete lui Kudinov, cu toat gaca lui: Plecai de la putere.
N-avem trebuin de voi! Dac se car, bine! Dac nu, trimitem
regimentul la Vioki i o s-i ia mama dracilor pe toi!
S nu mai aud nicio vorb despre asta! strig Grigori, din
ce n ce mai mnios.
Medvedev i zgribuli umerii, plec de la mas i ncet s mai
bea. Iar n col, lsndu-i capul zbrlit s-i atrne jos de pe
lavi, plimbndu-i n netire degetele de duumeaua murdar,
Reabcikov cnta tnguitor:
Srman biat, srman flcu,
O, las-i fruntea-ngndurat,
O, las-i fruntea-ngndurat
Pe partea stng, pe cea dreapt,
Pe partea stng, pe cea dreapt,
Pe piept-u-mi alb, duios. De fat
i, contopindu-i basul surd cu tenorul lui Reabcikov, care
plngea subirel, ca un glas de femeie, Alioka amil l ajuta:
Stnd pe pieptul ei culcat,
Plin de gnduri am oftat
Plin de gnduri am oftat,
i-apoi trist am ngnat:
Dus-i dragostea ce-a fost odat,
Dragostea cea crud, blestemat!
1016

Afar mijeau zorile viorii, cnd gazda l duse pe Grigori n

odaie.
Ajunge cu butura! Las-l n pace, nerodule! Nu vezi c nu
mai e bun de nimic? zise ea, sprijinindu-l din greu pe Grigori i
mpingndu-l la o parte cu cealalt mn pe Ermakov, care
mergea n urma lor, cu o can de rachiu.
La culcare? o ntreb Ermakov, fcnd cu ochiul, i se
cltin n picioare, lsnd rachiul s curg pe jos.
Las-l s doarm!
Nu te culca acum cu el, c n-are s ias nimic
Nu-i treaba ta! Nu-mi eti socru!
Ia-i i o lingur! necheza Ermakov, abia inndu-se n
picioare i prpdindu-se beivnete de rs.
M-, diavole neruinat! Nici nu mai vezi nimic naintea
ochilor, de beie, dar la ndrugat porcrii eti gata!
l mpinse pe Grigori n odaie, l culc pe pat i-i cercet cu
dezgust i cu mil, la lumina cenuie, chipul alb ca de mort, cu
ochii deschii, care nu vedeau ns nimic.
Poate vrei s bei nite fiertur de viine?
Femeia aduse un pahar cu fiertur rece i, aezndu-se pe
pat, l tot mngia i-i desclcea prul zbrlit, pn cnd
adormi. Ea i fcu patul pe cuptor, alturi de feti, dar nu putu
s adoarm de rul lui amil. Lsndu-i capul czut pe braul
ndoit, sforia ca un cal speriat; apoi se trezea deodat, ca de un
ghiont, i urla rguit:
Se-ntorc de-e-la o-oas-te,
Cu ordine la u-u-meri
i e-po-ole-e-i pe piept
Iar i lsa capul pe mn i, peste cteva clipe, iar msura
odaia cu o privire slbatic i o pornea din nou:
Se-ntorc de la oaste!

42
Cnd se trezi a doua zi, Grigori i aminti tot ceea ce vorbise
cu Ermakov i cu Medvedev. Nu fusese chiar aa de beat, nct
1017

fr prea mult trud i lmuri, n amintire, vorbele cu privire la

schimbarea puterii. nelese limpede c toat petrecerea din
Lihovidov fusese pus la cale n vederea unui singur scop i
anume ca s-l nduplece a lua parte la rsturnarea puterii.
mpotriva lui Kudinov, care-i rostea pe fa dorina de a merge
la Done i a se uni cu Armata Donului, se eseau intrigi de ctre
cazacii mai de stnga, care visau pe ascuns o desprire
desvrit de puterea Donului i formarea unui fel de putere
sovietic, dar fr comuniti. Pe Grigori voiau s-l atrag de
partea lor i nu-i ddeau seama de urmrile catastrofale ale
dezbinrii n snul rsculailor, n clipa n care frontul rou, clintit
de pe Done, s-ar putea ntoarce ca s-i mture fr prea mult
osteneal, cu toat rzmeria lor. Un joc de copii, i zise n
gnd Grigori i sri sprinten din pat. Dup ce se mbrc, i trezi
pe Ermakov i pe Medvedev, i chem n odaie i nchise bine
ua.
Iat ce v spun, frailor: scoatei-v din cap vorbele de
asear i nu mai crtii, c altfel o s fie ru de tot! Nu e vorba
de cine-i comandant. Nu-i vorba de Kudinov; noi ne aflm
ncercuii ca butoiul n cercurile lui. Azi sau mine, cercurile ne
vor strivi! Trebuie s pornim regimentele spre Migulin, spre
Krasnokutskaia i nu spre Vioki! zise el apsat i cu tlc, fr
s-i desprind ochii de la chipul mohort i nepstor al lui
Medvedev. Aa e, mi, Kondrat, i s nu mai nucii norodul!
Gndii-v i voi mai bine i nelegei odat: dac vom ncepe
s ne osndim comandanii i s facem tot felul de rzmerie, sa isprvit cu noi N-avem alta dect s mergem fie cu albii, fie
cu roii. Nu putem sta la mijloc, fiindc au s ne striveasc!
Dar nu spui la nimeni nimic din tot ce-am vorbit! l rug
Ermakov, ntorcndu-i faa.
Rmne ntre noi, ns s fim nelei: ncetai odat pentru
totdeauna s-i mai aai pe cazaci. n ceea ce-l privete pe
Kudinov i sfetnicii si, n-avem ncotro. Nici n-au puteri depline;
uite, mi conduc divizia aa cum m pricep. Nici vorb c nu
sunt buni de nimic i c au s se ncurce iari cu cadeii, asta vo spun i eu! Dar tot n-avem ncotro! Toate cile ni-s tiate,
toate pn la cea din urm!
Aa e ncuviin n sil Medvedev i-i ridic pentru ntia
oar asupra lui Grigori ochii mici de urs, n care mocnea ura.
Dup aceasta, Grigori mai petrecu n butur alte dou zile i
1018

dou nopi, prin satele mai apropiate de Karghinskaia, lsndui viaa s se nvrteasc n vrtejul beiei. Pn i teltia de la
aua lui prinse mirosul de rachiu. Femei i fete, care-i
pierduser floarea fecioriei, treceau prin braele lui, mprind cu
el clipe scurte de dragoste. Dar dimineaa, dup ce se stura de
fiorii trectori ai dezmierdrilor de o noapte, Grigori se gndea
nepstor i dezmeticit, ca despre un alt om: Am trit i am
ncercat toate, n vremea ct am avut de trit. Am iubit i femei,
i fete, i am clcat ah, ce-am mai clcat! stepa, clare pe cai
buni, i m-am bucurat de copiii mei, i am omort oameni, m
duceam la moarte i nu m sturam privind cerul albastru! Ce
lucru nou poate s-mi mai arate viaa? Nu mai are nimic de
artat! Pot s mor Nu m tem Pot s m joc de-a rzboiul,
fr fric, parc-a fi mare bogta. Nu m ateapt cine tie ce
pagub!
Copilria trecea, n amintirile-i rzlee, ca o zi nsorit de aur
i de peruzea: grauri n cuiburile lor din ziduri; el, Grika, n
picioarele goale, necate n colbul fierbinte; Donul, mre n
nemicarea lui, cu malurile tivite de verdeaa pdurilor,
oglindindu-se n ape; chipuri de copii, prieteni, maic-sa, tnr
i chipe Grigori i acoperea ochii cu palma, i atunci chipuri
cunoscute, ntmplri, unele mrunte de tot, dar, cine tie de
ce, cu rdcini adnci n amintire, i treceau pe dinaintea
gndului; uitate glasuri de oameni, care nu mai erau pe lume, i
rsunau din nou n amintire, cu frnturi de vorbe, cu rsetele lor
de toate felurile. Gndul i ndrepta ocheanul amintirilor asupra
unor locuri demult vzute i demult uitate, i atunci i rsreau
naintea ochilor ntinderile fr de frit ale stepei, un drum de
var, n haraba, cu ttne-su stnd n fa; boii, ogorul, ca o
perie aurie de pe urma grnelor cosite, i pete negre de ciori,
mprtiate pe drum n gndurile nclcite ca o plas
neisprvit, Grigori i scormonea trecutul, ddea peste Axinia,
n aceast via care trecuse i pierise undeva, fr putin de
ntoarcere, i-i zicea n gnd: Iubito! Ct de neuitat mi eti
tu! i se ddea cu scrb la o parte de femeia care dormea
alturi de el, suspina i atepta cu nerbdare s se iveasc
zorile, iar cnd soarele ncepea s zugrveasc rsritul, cu
mtasea-i purpurie i cu fireturile-i de aur, srea din pat, se
spla i grbea afar, la calul lui
1019

43
Ca un foc atoatemistuitor de step, rscoala bntuia cu furie.
Inelul de oel a fronturilor se nchise n jurul stanielor nesupuse.
O nendurat umbr cobora asupra oamenilor pecetluii de
soart. Cazacii se jucau cu viaa, ca i cum ar fi fost un joc de-a
cap i pajura, i nu puini erau acei care n-avuseser pajura
ctigtoare. Cei tineri se dedau dragostelor furtunoase, iar acei
mai n vrst se mbtau cu votc, pn-i pierdeau orice sim
de omenie, jucau cri pe bani i pe cartue (cartuele erau
preuite mai scump dect aurul), plecau pentru ctva timp
acas, ca s-i rezeme de perete arma de care se scrbiser i
s ia mcar pentru o clip toporul sau rindeaua, s-i
odihneasc inima, mpletind gardul de nuiele roii plcut
mirositoare, ori pregtind grapa sau harabaua pentru muncile
de primvar. i erau muli care, dup ce gustaser din viaa
panic se ntorceau ameii la unitatea lor i apoi,
dezmeticindu-se, mnioi pe viaa crpit cu a, mergeau pe
jos, la atac frontal, asupra mitralierelor sau, nfierbntai de
turbare, zburau ca vntul n vreo incursiune de noapte, fr s-i
dea seama de caii de sub ei i, lund prizonieri, i bteau joc de
dnii cu toat cruzimea i slbticia de oameni primitivi i nici
nu mai stricau cartue pe dnii, ci-i mcelreau cu sbiile.
n anul acela, primvara strlucea n nemaivzute culori. n
aprilie zilele erau strvezii ca de cletar i mereu nsorite.
Crduri de gte slbatice, stoluri de cocori cu glasuri de aram
pluteau, pluteau, n peruzeaua ndeprtat a cerului, mistuinduse spre miaz-noapte i lsnd n urma lor norii. Pe covorul de
un verde-deschis al stepei, lng iazuri, scnteiau, ca nite
mrgritare risipite, lebedele oprite la popas. Izlazurile de pe
malurile Donului gemeau de ggitul i de ipetele psrilor. Prin
imauri inundate, pe ostroave i pe limbile de pmnt
neacoperite de ap, rsunau strigte de gte, gata s-i ia
zborul mai departe, iar n bltoace ssiau necontenit roi
cuprini de nbdile dragostei. nverzeau miorii n slcii, se
umflau mugurii nmiresmai i lipicioi ai plopilor. Stepa abia
nverzit era plin de o nespus vraj, mprtiind strvechiul
miros de cernoziom dezgheat i mireasma venic tnr de
iarb nou.
1020

Btliile rscoalei erau oarecum pe placul oamenilor fiindc

mai toi lupttorii i aveau casele pe aproape. Cnd se simea
stul de pichete i de posturi de pnd, cnd i se ura de
patrulri nesfrite pe dealuri i prin vgune, cazacul cerea
voie comandantului de sotnie i pleca acas, trimind n schimb
vreun mo sau vreun fecior, bieandru fr musti. Sotniile
aveau totdeauna efectivele complete, dar foarte schimbtoare.
Unii ns se nvrteau altfel: cnd soarele era la asfinit, cazacul
prsea locurile n care era cantonat sotnia lui, i gonea calul
n galop i, la cderea nopii, era la el acas, dup ce strbtea
treizeci sau chiar patruzeci de verste. Dormea o noapte cu
nevasta sau cu vreo drgu i, dup al doilea cntat de cocoi,
punea din nou aua pe cal i se nfia la unitate, chiar nainte
de a-i fi pierdut cloca cu pui sclipirile-i de diamante pe cer.
Muli, mai veseli din fire, erau bucuroi din cale-afar c
rzboiul se desfura pe lng gardurile lor. A dat huzurul pe
noi!, spuneau n glum cazacii, care treceau cam des pe la
neveste.
Comandamentul se temea ndeosebi de dezertri n mas
ctre nceputul muncilor de cmp. Kudinov vizita trupele i le
spunea cu o ndrjire neateptat de la firea lui moale:
Mai bine s cutreiere vnturile a pustiu pe ogoarele
noastre, mai bine s nu aruncm niciun bob n pmnt, dect s
ngdui a se da drumul cazacilor de la uniti! Pe acei care au s
plece fr voie, i vom bate cu vergile i-i vom mpuca!

44
Grigori mai avu prilejul s ia parte la nc o lupt, lng
Klimovka. Pe la amiaz, un schimb de focuri era n toi prin curile
din vatra satului. Puin mai trziu, lanurile de trgtori roii
coborr n sat. La flancul stng, naintau ncet i cumpnit
marinarii, cu scurtele negre tot echipajul unui vas din Flota
Mrii Baltice. Printr-un atac vitejesc scoaser afar din sat cele
dou sotnii ale regimentului de rsculai de la Karghinskaia i le
mpinser de-a lungul rpei, pn la Vasiliovski.
Cnd soarta luptei ncepu s se ncline de partea trupelor
roii, Grigori, care urmrea lupta de pe un colnic, fcu semn cu
mnua lui Prohor Zkov, care sttea cu calul su lng un
cheson cu muniie, sri din mers n a i, ocolind colnicul, se
1021

ndrept n trap zorit spre coborul de la Gusnka. tia c acolo

se afl o sotnie clare de rezerv din Regimentul 2. Clri prin
livezi i peste garduri pn la locul tiut. Zrind din deprtare
cazacii desclecai, stnd cu caii lor la conovee, i trase sabia
i strig:
nclecarea!
ntr-o clip, cei dou sute de clrei i luar caii.
Comandantul sotniei veni clare n ntmpinarea lui Grigori.
Pornim?
Ar fi trebuit s-o faci mai demult! Stai cu gura cscat!
rspunse Grigori, i ochii lui scnteiar.
Oprindu-i scurt calul, sri jos i, din pcate, zbovi cam mult,
cam prea mult, strngnd ct mai tare chingile (calul asudat i
nfierbntat se nvrtea pe loc i nu-l lsa s strng chinga de
peste pernia eii, sforia i, descoperindu-i mnios dinii,
ncerca s-l ajung pe Grigori cu picioarele dinainte). Dup ce
ntri zdravn aua, Grigori i vr piciorul n scar i, fr s se
uite la comandantul sotniei, care asculta cu aer ncurcat
mpucturile ce creteau apropiindu-se, zise scurt:
Am s conduc eu sotnia! Pn la ieirea din sat, n coloan
de plutoane, la trap mar!
Dup ce ieir din sat, Grigori rspndi sotnia n val de atac,
i ncerc sabia, ca s vad dac iese uor din teac, i apoi se
deprt la vreo treizeci de stnjeni de sotnie i o lu la galop
spre Klimovka. Ajuns pe creasta dealului, care cobora n partea
de miazzi pn la Klimovka, i struni calul i rmase o clip
privind. Ostaii roii, care clri, care pe jos, goneau n plin
retragere prin sat, amestecai cu trsuri i crue de la trenul de
lupt. Grigori se ntoarse spre sotnie:
Sabia afar! La atac, dup mine nainte!
i trase cu uurin sabia, strig cel dinti Ura-a-a! i,
simind n tot trupul un fior rece i acea cunoscut uurin a
atacurilor, ddu drumul calului. Drlogii tremurau ntre degetele
minii stngi, ntini ca o strun; sabia ridicat deasupra capului
despica cu un uierat vntul ce-l btea n fa.
Un nor uria i alb, care se frmnta pe aripile vntului de
primvar, astup o clip soarele, i o umbr sur pluti pe deal,
cu o amgitoare ncetineal, lsndu-l pe Grigori n urm.
Grigori i strmut privirea de la casele Klimovki, ce se
apropiau mereu, la aceast umbr care aluneca pe pmntul
1022

cafeniu i nezbicit, la fia de lumin vesel, galben-aurie,

care-i fugea undeva mereu nainte. Simi deodat dorina
nelmurit i neneleas de a ajunge din urm aceast lumin,
alergnd pe pmnt. Ddu pinteni calului i-l ls n cel mai
ropotitor galop, apropiindu-se de marginea curgtoare care
desprea lumina de umbr. Cteva zvcneli de goan nebun
i peste capul calului, cu gtul ntins, se revrsa un mnunchi de
raze, aprinzndu-i prul rocovan ntr-o luminoas, puternic i
izbitoare strlucire. n clipa cnd Grigori depea marginea
fugar a umbrei de nori, focuri de arm trosnir sec din
ulicioar. Vntul le aducea att de iute, nct preau apropiate i
mai puternice. nc o clip, cu neputin de prins, i Grigori, n
tropotul de copite al calului, prin vjitul de gloane i urletul
vntului n urechi, nu mai auzi deodat ropotul greoi al sotniei
din spatele su. Acest ropot greu, surd, al sutelor de copite
fcnd pmntul s se zguduie, i pieri din urechi, ndeprtnduse i amuind cu desvrire. n aceeai clip, focurile celor din
faa izbucnir ca un rug n care ai aruncat vreascuri uscate, i
stoluri de gloane trecur vjind. nspimntat i buimac,
Grigori i ntoarse capul, iar uimirea i mnia i schimonosir
chipul. ntorcndu-i caii, sotnia l lsase singur i galopa
ndrt. Comandantul se nvrtea pe alturi, agitndu-i
prostete sabia, plngnd i strignd ceva cu glas subire,
rguit. Numai doi cazaci se apropiau de el i Prohor Zkov, care
galopa spre comandantul sotniei. Ceilali goneau mprtiai,
napoi, cu sbiile vrte n teac i biciuindu-i de zor caii.
ntr-o singur strfulgerare, Grigori stpni calul din fug,
ncercnd s-i dea seama de cele ntmplate la spatele su i
s priceap de ce sotnia, care n-avea nicio pierdere, o rupsese
pe neateptate la fug. i ct durase aceast clip, cugetul l
ndemna, nu ndrt, ci tot nainte! Vzu ntr-o ulicioar, la vreo
sut de stnjeni, apte ostai roii forfotind la o taceanc, n
spatele unui gard. Se sileau s o ntoarc n aa chip ca s poat
ndrepta mitraliera asupra cazacilor, care atacau, dar tot nu
izbuteau fiindc ulicioara era, pesemne, prea strmt. Mitraliera
lor tcea, focurile de puc pocneau tot mai rar, i vjitul aprig
de gloane izbea tot mai rar auzul lui Grigori. ndreptndu-i
calul, Grigori ncerc s se npusteasc n ulicioar, srind
gardul rsturnat care mprejmuia pe vremuri o livad. i
desprinse privirea de la gard i zri ndat, nefiresc de limpede,
1023

chipurile marinarilor, ca i cum le-ar fi vzul printr-un binoclu,

tot mai aproape de el: se grbeau s deshame caii. Le vzu
scurtele negre, mnjite de noroi, beretele ndesate pn peste
ochi, fcnd s le par capetele ciudat de rotunde. Doi dintre ei
tiau treangurile; un al treilea, cu capul strns ntre umeri, se
trudea la mitralier, iar ceilali trgeau din picioare i din
genunchi focuri de arm asupra lui Grigori. Ajungnd n dreptul
lor, le zri minile, smucind nchiztoarele, i auzi focurile
rsuntoare trase de la civa pai. Urmau att de repede, unul
dup altul, i paturile armelor sreau att de iute, strngndu-se
de umeri, nct Grigori, ud leoarc de sudoare, se simi strpuns
de gndul vesel i plin de siguran: N-au s m nimereasc!
Gardul trosni sub copitele calului i rmase n urm. Grigori i
ridic sabia, alegnd, cu ochii micorai, marinarul din fa. Frica
l strfulger din nou: Au s izbeasc n plin: calul are s se
ridice n picioarele dinapoi au s m omoare! nc dou
focuri, un strigt venit parc din deprtare: S-l prindem de
viu! n faa lui, rnjeau dinii i lucea chipul cu fruntea lat al
matrozului plin de brbie, sub panglicuele beretei fluturate de
vnt i sub aurul splcit cu numele vasului Opintindu-se cu
picioarele n scri, Grigori izbi i simi cum sabia intr uor n
trupul moale al matrozului. Altul, zdravn, i cu gtul gros, mai
avu timp s-i gureasc cu un glon muchii umrului stng, dar
czu n aceeai clip cu capul despicat de sabia lui Prohor Zkov.
Un cnit de nchiztor l fcu pe Grigori s se ntoarc. Ochiul
negru al unei evi de puc privea drept n ochii lui, din spatele
cruei. Grigori se smuci cu atta putere n stnga, nct aua se
urni din loc i calul, sforind nebunete, se cltin pe picioare,
scpndu-l astfel de moartea sigur, care vji deasupra capului
su; n clipa cnd calul sri peste oitea cruei, l ucise pe loc
pe cel ce trsese, care n-a mai apucat s bage alt cartu pe
eav.
n aceast nenchipuit de scurt clip (Grigori i-o amintea
mai trziu ca nespus de lung), spintec patru marinari i,
neauzind strigtele lui Prohor Zkov, se repezi dup al cincilea,
care pieri din ochi dup o cotitur. Dar comandantul sotniei i-o
lu nainte, apucndu-i calul de cpstru.
ncotro?! Au s te omoare! Dincolo de magazii, mai au o
mitralier!
Cei doi cazaci i Prohor desclecar, alergnd la Grigori, i-l
1024

coborr cu sila de pe cal. El se zbtea n braele lor, strignd:

Lsai-m, bestiilor! Pe matrozime pe toi i fac praf!
Grigori Panteleici! Tovare Melehov! Dar dezmeticete-te
odat! cuta s-l nduplece Prohor.
Lsai-m, frailor! i ruga Grigori cu glas strin, ceva mai
potolit.
I-au dat drumul. Comandantul sotniei i opti lui Prohor:
Urc-l pe cal i du-l la Gusnka! M tem c s-a scrntit ceva
n el
Se apropie de calul su i ddu comanda:
nclecarea!
Dar Grigori i trnti cciula n zpad, sttu o clip,
legnndu-se pe picioare, i deodat dinii i scrnir; gemu
nfricotor; cu faa schimonosit, ncepu s rup copcile
mantalei. Comandantul sotniei nici n-avu timp s fac un singur
pas spre el, cnd Grigori se prbui cu faa n jos i cu pieptul
dezgolit n zpad. Zguduit n sughiuri de plns, ncepu s
prind cu gura zpada rmas sub gard. Apoi, ntr-o tresrire de
limpezire a cugetului, ncerc s se scoale, dar nu izbuti i,
ntorcndu-i capul ud de lacrimi i chinuit de durere ctre
cazacii ngrmdii n jurul su, strig cu o voce spart, sunnd
slbatic:
Pe cine am tiat?! i se zvrcoli, pentru ntia oar n viaa
lui, scuturat de un acces ngrozitor, scuipndu-i cuvintele
mpreun cu spuma care i se ivi pe buze. Frailor, pentru mine
nu-i iertare! Omori-m, pentru Dumnezeu dumnezeii Luaimi viaa!
Comandantul sotniei, mpreun cu cel de pluton, venir n
fug, l nfcar zdravn pe Grigori, rupndu-i cureaua sabiei i
a porthrii, i astupar gura i-i legar picioarele. Dar, i dup
aceasta, el tot se mai ncovoia sub ei, scormonind zpada
zgrunuroas cu picioarele ncordate ntr-un spasm, i, scond
gemete, se btea cu capul de pmntul brzdat de copite, de
pmntul acela gras de cernoziom sclipitor, unde se nscuse ii trise viaa, lund din plin de la ea bogat n dureri i srac
n bucurii tot ce-i era sortit.
Numai iarba crete pe pmnt, primind cu nepsare i
soarele, i vremea urt, hrnindu-se cu seva dttoare de via
a pmnturilor i plecndu-i smerit capul n suflarea uciga a
furtunii. Iar n cele din urm moare cu aceeai nepsare, dup
1025

ce i-a mprtiat smna n btaia vntului, prohodind cu

fonetul firelor sale fr via soarele de toamn i razele-i pe
moarte

45
A doua zi, Grigori pred comanda diviziei unuia dintre
comandanii de regimente i plec la Vioenskaia, nsoit de
Prohor Zkov.
Iazul Rogojkinski, ntr-o vgun adnc de dincolo de
Karghinskaia, era npdit de crdurile gtelor slbatice, care
poposiser acolo. Zmbind, Prohor art cu biciuca spre iaz.
Bine ar fi, Grigori Panteleevici, s putem dobor mcar un
gnsac! Ce mai rachiu ar mai merge cu el!
Hai mai aproape, a ncerca s-l omor cu arma. Pe vremuri,
trgeam destul de bine.
Coborr n vgun. La o cotitur de deal, Prohor se opri i
rmase la cai, iar Grigori i scoase mantaua, puse piedica i
ncepu s se trasc ntr-un an plin de buruiana cenuie de
anul trecut. Se tr mult timp, aproape fr s-i ridice capul, ca
ntr-o misiune de recunoatere, n apropiere de un post de
pnd inamic, ca atunci, pe frontul nemesc, la Stohod, unde
omorse o santinel german. Bluza lui verde, ieit la soare, se
contopea cu pmntul cafeniu-verzui; anul l ascundea ochilor
ageri ai gnsacului de paz, care sttea ntr-un picior lng mal,
pe o movili neagr de vreascuri, aduse de apele primverii.
Ajuns la distana potrivit pentru tragere, Grigori se ridic uor.
Gnsacul de paz i ntorcea capul de arpe, sur ca de piatr, i
privea atent n jurul su. n spatele lui, aternea pe ap o cerg
cenuie-neagr de gte amestecate cu rae i cufundari, cu
capete mari. Ggit uor, mcit, plescit de ap se auzea
dinspre iaz Pot s trag fr s mai pun nltorul, gndi
Grigori, cu zvcnituri de inim, proptind n umr patul putii i
ochind gnsacul de straj.
Dup ce trase, Grigori sri n picioare, asurzit de vuietul
aripilor i de ggitul crdului. Gnsacul n care trsese se
ndeprt grbit, tot mai sus, iar ceilali zburau deasupra iazului,
rotindu-se ntr-un stol des. Necjit, Grigori mai trase de dou ori
asupra crdului n zbor, urmri cu privirea s vad dac nu cade
nimic i porni napoi la Prohor.
1026

 Privete! Privete! strig Prohor, ridicat n picioare pe a i

artnd cu biciuca spre crdul de gte, care pierea n zarea de
azur.
Grigori se ntoarse i tresri, scuturat de fiorul patimii
vntoreti: desprindu-se de crdul care se ornduise pe cer,
un gnsac cobora tot mai jos, dnd din aripi tot mai ncet i cu
tot mai zvcnite ntreruperi. Ridicndu-se n vrful picioarelor,
cu palma pus streain la frunte, Grigori nu-l slbea din ochi.
Gnsacul zbura rzleit de crdul care izbucnise n ipete
speriate i deodat, lsndu-se tot mai jos, pe aripile slbite, se
repezi de la o mare nlime, la marginea alb a unei aripi
sclipind n soare.
ncalec!
Zmbind larg, Prohor sri n grab i-i arunc lui Grigori
drlogii. Urcar n galop dealul i mai strbtur vreo optzeci de
stnjeni n trap.
Iat-l!
Gnsacul zcea cu gtul ntins i cu aripile larg desfcute, ca
i cum ar fi mbriat pentru ultima oar pmntul fr bucurii.
Fr s se dea jos din a, Grigori se aplec i-i lu prada.
Dar de unde l-a mucat? ntreb Prohor.
Vzur c glonul i strpunsese pliscul n partea de jos,
smulgndu-i o bucat de os de lng ochi. Moartea l ajunse din
urm i-l smulse din triunghiul crdului, aruncndu-l pe pmnt.
Prohor leg gnsacul de a. i vzur de drum.
Trecur Donul cu brcile, lsndu-i caii la Bazki.
Ajuns la Vioenskaia, Grigori poposi la un btrn cunoscut,
porunci s-i frig gnsacul i, fr s se prezinte la statul-major,
l trimise pe Prohor dup rachiu. Se ntinser la butur pn
seara. n toiul cislelor, gazda ls s-i scape o tnguire:
Prea mult putere i-au luat efii la noi, n Vioki, Grigori
Panteleici!
Care efi?
Cei noi Kudinov i cu alii.
Dar de ce?
Grozav i mai strng pe cei care nu-s cazaci! Celor care au
plecat cu roii le iau femeile, fetele, btrnii. Pe nor-mea au
nchis-o pentru fiu-meu. Urt treab, i fr nici un rost! Hai s
zicem c mneata ai plecat peste Done cu cadeii, iar roii i-l
bag la beci pe tatl mneatale, Pantelei Prokofievici. Zici c
1027

drept ar fi?
Nu, desigur!
Iat ns c puterea de aici i nchide. Cnd treceau roii, nau fcut nicio suprare la nimeni, iar acetia s-au fcut mai ri
dect cinii, ca fiarele, de nu se mai satur!
Grigori se scul, se cltin uor pe picioare i-i ntinse mna
spre mantaua atrnat pe pat. Nu era beat dect ntr-o oarecare
msur.
Prohor, ad sabia i mauserul!
Unde te duci, Grigori Panteleici?
Nu e treaba ta! Adu ceea ce i-am spus!
Grigori i puse sabia, mauserul, se ncheie la manta i se
ncinse, apoi porni de-a dreptul spre nchisoarea din pia.
Santinela de la intrare, un cazac dintre necombatani, i tie
drumul:
Ai permis de intrare?
Las! D-te la o parte!
N-am voie s las pe nimeni, fr permis de intrare. Aa e
ordinul!
Grigori abia trase sabia pe jumtate i santinela dispru pe
u. Grigori l urm n coridor, fr s-i ia mna de pe garda
sabiei.
S vie la mine eful nchisorii! strig el.
Chipul i se fcu alb; nasul coroiat i atrna ca la o pasre de
prad, una din sprncene i se strmb
Un czcel chiop, care ndeplinea slujba de gardian, veni n
fug; un biea-furier se ivi din cancelarie. Curnd veni i eful
nchisorii, somnoros i suprat.
Fr permis de intrare dar tii ce capei pentru asta?!
tun el, ns, recunoscndu-l pe Grigori i desluindu-i chipul,
bolborosi speriat: Dumneata eti, blagorodnicia adic tovare
Melehov? Ce s-a ntmplat?
Cheile de la celule!
De la celule?
Ce, vrei s-i spun de patruzeci de ori? Haide! Adu cheile,
putoarea dracului!
Fcu un pas spre ef; acesta se ddu ndrt, dar spuse destul
de hotrt:
Nu dau cheile. N-ai niciun drept!
Dre-ept?!
1028

Grigori scrni din dini i scoase sabia, care descrise uiernd

sub tavanul jos al coridorului un cerc sclipitor. Furierul i
gardienii se mprtiar ca vrbiile speriate, iar eful mai alb
dect varul se rezem de perete i zise printre dini:
F cum vrei! Iat cheile Dar s tii c te reclam.
Am s-i art eu ie! V-ai ngrat aici, departe de front! Ai
dracului viteji, bgai muierile i btrnii la pucrie! Am s v
scutur pe toi! Mar pe front, scrnvie, c acui te cspesc!
Grigori i vr sabia n teac, trsni un pumn n ceafa efului
speriat i rcni, mbrncindu-l spre ieire cu genunchiul i cu
pumnii:
Pe front car-te! Car-te! Mama voastr de pduchi
afurisii ce suntei!
Dup ce-l scoase afar pe eful nchisorii, auzi un zgomot n
curtea interioar i se npusti n fug ntr-acolo. Lng intrarea
buctriei, stteau trei gardieni; unul se trudea s trag
nchiztorul ruginit al unei arme japoneze i striga iute i cu
patim:
A atacat! Trebuie respins! Ce scrie n vechiul regulament?
Grigori scoase mauserul, i gardienii o zbughir la fug pe
poteci, n buctrie.
Toat lumea s ias afar! Acas! rcni Grigori,
descuind uile celulelor ticsite de lume i agitnd o legtur cu
chei.
Astfel, ddu drumul tuturor deinuilor, n numr de vreo sut.
Pe aceia care, de fric, nu cutezau s ias, i mbrnci afar n
uli i ncuie celulele goale.
Lng poarta nchisorii ncepuse s se adune lume. Deinuii
se revrsau pe poart afar, n pia, privind n jurul lor, cu
spinarea ncovoiat, grbindu-se acas. De la comandament se
apropiau n fug cazacii din plutonul de paz, grbii,
susinndu-i sbiile; nsui Kudinov venea cu ei, poticnindu-se.
Grigori prsi, n urma tuturor, nchisoarea golit de lume.
Trecnd prin mulimea care i fcu loc, njur de mam muierile
lacome de nouti i, grbovit, porni ncet ntru ntmpinarea lui
Kudinov. Cazacilor de la plutonul de paz care sosiser la el i
ncepuser s-l salute, recunoscndu-l, le strig:
Mar la corpul de gard, armsarilor! Unde alergai de v-ai
ncins? Mar!
Noi am crezut c e vreo rscoal la pucrie, tovare
1029

Melehov!
A venit furierul i a zis: A nvlit, zice, unul negru i
sparge lactele!
Cnd colo alarm fals!
Rznd i vorbind ntre ei, cazacii o luar ndrt. Kudinov se
apropie n grab de Grigori, potrivindu-i din mers prul lung,
rzvrtit, ieit de sub apc:
Noroc, Melehov! Ce este?
Noroc, Kudinov! Uite, v-am golit pucria de lume!
Cu ce drept? De ce?
Le-am dat drumul la toi i pace! Ei, de ce-i beleti ochii la
mine? Voi cu ce drept nchidei muieri i btrni necazaci? Ce e
asta? Bag de seam, Kudinov!
N-ai voie s faci samavolnicii! Asta e samavolnicie!
Am s-i dau eu samavolnicie, mormntul i cociugul mti! Cnd am s-mi chem regimentul de la Karghinskaia, au s v
gseasc toi dracii!
l apuc deodat pe Kudinov de cureaua moale caucazian i-l
zgli, cltinndu-l i optindu-i cu o mnie rece:
Vrei s dezgolesc ndat frontul? Vrei s scot sufletul din
tine? Fir-ai Grigori scrni din dini i-i ddu drumul lui
Kudinov, care zmbea bleg. Ce te rzi?
Kudinov i ndrept centura i-l lu pe Grigori de bra.
Hai s mergem la mine. De ce i-a srit mutarul? De-ai
putea s te vezi: leit drac! Dar noi, frate, i duceam dorul n
ce privete nchisoarea, e un fleac. Le-ai dat drumul, n-ai fcut
niciun ru. Am s vorbesc cu bieii s se mai astmpere niel,
c au nceput s nface toate muierile necazace care au brbai
la roii Dar de ce-mi tirbeti autoritatea, Grigori? Mare nebun
mai eti! Ai fi putut s vii i s spui: Uite aa, trebuie s mai
descrcm pucria, s dm drumul la cutare i la cutare. Noi iam fi cercetat dup liste i am fi dat drumul unora i altora. Nu!
ie nu-i ajunge! Vii i le dai drumul cu toptanul! Noroc c la noi
criminalii mai primejdioi stau separat; dar ce-ar fi fost dac leai fi dat drumul? Nprasnic fire fierbe n tine! Kudinov l btu pe
Grigori pe umr i rse. Eti n stare s omori omul, dac-i
spune ceva mpotriv, sau tiu eu? eti gata s-i rscoli pe
cazaci
Grigori i smulse mna din mna lui Kudinov i se opri n faa
cldirii comandamentului.
1030

 Voi toi v-ai fcut viteji pe spinrile noastre! Ai umplut

pucria cu oameni Mai bine ai arta acolo, pe poziii, tot ce
poi!
Am artat la vremea mea, Gria, i nu mai prost dect tine.
Uite acum: stai tu n locul meu i eu i iau divizia
Bogdaproste, nu!
Ei, vezi!
Nu mai am despre ce s stau mult de vorb cu tine. M duc
acum acas s m odihnesc vreo sptmn. M-am cam
mbolnvit i pe deasupra, m-au rnit niel la umr.
De ce te-ai mbolnvit?
De obid, zmbi strmb Grigori. Inima mi-i nveninat
Nu, fr glume, ce ai? Avem un doctor sau poate chiar
profesor. E prizonier. L-au prins ai notri lng umilinskaia: era
cu matrozii. Om serios, cu ochelari negri. Poate, ar fi bine s te
vad?
Duc-se dracului!
Ei bine, du-te i odihnete-te. Cui i-ai predat divizia?
Lui Reabcikov.
Mai stai o clip, unde te grbeti? Spune-mi ce mai e peacolo. Se zice c ai mai dat o lovitur. Aa e? Mi-a vorbit asear
cineva c ai tiat la Klimovka nite matrozi, fr numr. E
adevrat?
Rmi cu bine.
Grigori i vzu de drum, dar, dup ce fcu civa pai, se
ntoarse i-i strig lui Kudinov:
Ascult! Dac mai aflu o dat c nchidei lumea
Nu, nu! Te rog s n-ai nicio grij! Odihnete-te!
Ziua plutea spre apus, dup soare. O adiere de rcoare venea
dinspre Don. Un stol de liie trecu, uiernd din aripi, deasupra
capului lui Grigori. Cnd i intrase n ograd, vntul aduse de
undeva, de sus, dinspre Kazanskaia, ecoul unei salve de tunuri,
plutind pe apa Donului.
Prohor puse la iueal eile pe cai i, ducndu-i de drlogi,
ntreb:
Mergem acas? La Tatarski?
Tcut, Grigori i lu drlogii i ncuviin din cap, fr s
rspund cu vorbe.

1031

46
Rmas fr cazaci, Tatarski era pustiu i posac. O sotnie
pedestr din Tatarski fusese vremelnic dat ca ntrire unui
regiment din Divizia 5 i aruncat pe malul stng al Donului.
Trupele roii, ntrite cu rezervele din Balaov i Povorino,
ncepur o ofensiv ndrjit, dinspre nord-est, ocupar un ir de
sate din stania Elanskaia i chiar se apropiar de ea. n lupta
crncen care se desfurase n preajma staniei, biruina
rmase de partea rzvrtiilor. Au ctigat-o, fiindc puternice
ntriri fuseser aruncate n ajutorul Regimentelor Elanski i
Bukanovski, care se retrgeau sub presiunea Regimentului
rou Moscova i a dou escadroane de cavalerie. Regimentul 4
al Diviziei 1 de rsculai, unde se afla i sotnia de la Tatarski,
sosi la Elanskaia, mpreun cu o baterie cu trei tunuri i dou
sotnii clri de rezerv, venind de la Vioenskaia pe malul stng
al Donului. n afar de aceasta, pe malul drept fur concentrate
ntriri nsemnate, adunate n preajma satelor Pleakov i
Matveevski, la vreo trei sau cinci verste de stania Elanskaia,
peste Don. Pe dealul Ivrivskoi, fur instalate dou tunuri. Unul
dintre ochitori, un cazac din satul Krivskoi, vestit pentru tragerile
sale fr gre, fcu s sar n aer, chiar de la prima lovitur, un
cuib de mitralier al roilor i sili s se scoale n picioare lanul
de trgtori, ascuns n desiul de slcii roii, mturndu-l cu
cteva rapnele. Lupta sfri n favoarea rzvrtiilor. mpingnd
trupele roii n retragere, rsculaii le azvrlir peste prul
Elanka, apoi aruncar n urmrirea lor unsprezece sotnii de
clrime; pe deal, nu departe de satul Zatolovski, ele ajunser
din urm un escadron de roii i-i trecur pe toi prin sabie.
De atunci infanteritii din Tatarski rtceau undeva pe malul
stng, printre movilele de nisip. Cazacii din aceast sotnie
aproape c nu mai veneau n permisie. n schimb, de pati
aproape jumtate din sotnie se ivi deodat n sat, ca i cum s-ar
fi neles ntre dnii. Cazacii petrecur acas o zi, se nfruptar
de dulce, se primenir i, lund ceva slnin, pine uscat i
alte merinde din cmri, trecur peste Don, toi laolalt, ca o
grmad de credincioi n pelerinaj numai c aveau arme n
loc de crje i o luar spre Elanskaia. Neveste, mame i surori
i petreceau cu ochii de pe dealul de la Tatarski i de pe colnicul
1032

de deasupra Donului. Femeile boceau, tergndu-i ochii plni

cu colurile basmalelor i ale alurilor, suflndu-i nasul n
poalele fustelor de dedesubt Iar pe malul cellalt al Donului,
pe movilele de nisip din spatele pdurii, mergeau cazacii:
Hristonea, Anikuka, Pantelei Prokofievici, Stepan Astahov i
alii. De baionetele puse la arme, atrnau sculee de pnz cu
merinde; cntece de step, triste ca mirosul de cimbrior, se
risipeau n vnt; vorbele sunau lncede Nu erau tocmai veseli,
dar nici flmnzi, toi cu primeneli curate. Nevestele i mamele
fierseser n ajun de srbtoare apa cu care le-au splat jegul
intrat n piele i le strpiser pduchii, lacomi de sngele de
osta. Ce mai trai e i pe acas dar poftim, du-te s nfruni
moartea! i merg. Flci tineri de vreo aisprezeceaptesprezece ani, abia chemai n rndurile rsculailor, calc
pe nisipul cldu, scondu-i cizmele i cipicii. Se simt veseli,
fr s tie de ce; se isc din cnd n cnd o hrjoan mai
vesel ntre ei, mai rsun un cntec intonat de o voce
tinereasc, necoapt. Pentru ei, rzboiul e ceva nou, tot un fel
de joac. n cele dinti zile, trag cu urechea la gloanele vjind
i-i ridic capul de pe movilia de pmnt jilav a locaului de
tragere. Nite neisprvii, le spun cazacii cu trecut de
lupttori, nvndu-i, ca pe nite tineri nepricepui ce sunt, cum
s sape locae de tragere, cum s trag, cum s-i poarte n
mar lucrurile osteti, cum s-i aleag adposturi mai bune,
i chiar cum s ard pduchii n foc i cum s-i nfoare
piciorul n obial, ca s nu se rneasc i s umble nesuprai
de cizm. i ncu privete lumea n rzboi, din jurul su, cu
ochi de pasre mirat, ridicndu-i capul i zgindu-se din
locaul de tragere, murind de curiozitate i tot silindu-se s-i
vad pe roii, pn cnd un glon tras de vreun osta rou i va
rupe firul vieii. Dac l-a dobort pe loc, zace ostaul de
aisprezece ani, cu picioarele ntinse, i nu-i vine s-i dai nici
vrsta lui copilreasc: zace un flcia, cu minile mari de
copil, cu urechile clpuge i cu un nceput de mrul lui Adam n
gtul subire, tineresc. l duc n satul su s-l ngroape n
cimitirul unde au putrezit oasele moilor i strmoilor si;
maic-sa l va ntmpina, ridicnd braele, dezndjduit, bocind
mortul i smulgndu-i din cap smocuri de pr crunt. Iar apoi,
cnd l vor ngropa i cnd se va usca lutul de pe mormntul
su, ea va merge la biseric, mbtrnit, aplecat pn la
1033

pmnt de durerea fr de sfrit a mamei, i-l va pomeni pe

Vaniuka sau pe Siomuka al su, czut n btlie.
Dar se poate ntmpla ca glonul s-l mute pe Vaniuka sau
Siomuka fr s-l omoare. i abia atunci va ti el ce este
cruzimea rzboiului. Buzele abia atinse de un pufuor negru i
vor tremura, strmbndu-se. Va striga ostaul: Mmuco
drag! cu un glas de iepure ce seamn atta cu vocea de
copil, i lacrimi dese i vor ni din ochi. Crua sanitar l va
scutura n hrtoape, departe de orice drum, fcnd s-l doar
mai chinuitor rana. Om ncercat, felcerul sotniei i va spla
muctura de glon sau de schij i, rznd, l va mngia ca pe
un copil: Pe pisic s-o doar, pe coofan s-o doar, iar lui
Vaniuka s-i creasc la loc! Iar ostaul Vaniuka va plnge,
cernd s fie trimis acas, tot chemndu-i mereu mama. i
dac rana i se va ogoi, el are s nimereasc din nou n sotnie, i
atunci va nva cu desvrire ce nseamn rzboiul. Are s
mai petreac o sptmn-dou n lupte, pe front i n ciocniri,
inima i se va nspri, apoi ai s-l vezi cum st n faa vreunui
prizonier rou i, cu un picior scos nainte, scuip la o parte, leit
vreun vagmistru cu inim de fiar, i strecoar cuvintele printre
dini, cu un glas de bas nefiresc: Ei, mujicule, sngele m-ti,
mi-ai czut n mn? A-ha-a! Ai vrut pmnt? Egalitate? Desigur
c eti comunist? Mrturisete, bestie! i, ca s-i arate
voinicia de cazac, are s ridice arma, s-l omoare pe cel care
i trise viaa ca s-i gseasc moartea pe pmntul rii
Donului, luptnd pentru Puterea sovietic, pentru comunism,
pentru ca s nu mai fie rzboaie pe pmnt.
Iar undeva, n gubernia Moscova sau Veatka, ntr-un sat
pierdut din marea Rusie Sovietic, mama ostaului rou are s
primeasc vestea c fiul ei a czut n lupta mpotriva grzilor
albe, pentru eliberarea poporului muncitor de sub jugul
moierilor i capitalitilor i-l va boci n hohote de plns.
Inima de mam se va nvlui n durere arztoare, ochii ei stini
se vor seca n lacrimi, i are s pomeneasc ntotdeauna, zi de
zi, pn la moarte, pe acela pe care l-a purtat n pntecele ei, pe
acela pe care l-a nscut n snge i n chinuri femeieti i care a
czut de mna vrjmaului, undeva, n necunoscutele inuturi
ale Donului
Treceau dou plutoane de infanterie de la Tatarski, care o
luaser razna de pe front. Acum se ntorceau prin nisipurile largi
1034

ale dunelor, prin desi de salcie roie. Tinerii peau veseli, fr

grij: btrnii, poreclii n btaie de joc haidamaci, mergeau cu
suspine i cu lacrimi ascunse n ochi: se apropia vremea s are,
s boroneasc, s mprtie smna; pmntul i chema,
strignd ziua i noaptea, dar ei trebuiau s se bat i s-i
prpdeasc viaa prin sate strine, s moar de trndvie
silit, de fric, de nevoi i de urt. Iat de ce lacrimile ardeau
obrajii brboi ai btrnilor, iat de ce mergeau ei posomori.
Fiecare i amintea gospodria prsit, vitele, uneltele toate
acestea cereau brae de brbat, toate plngeau, lipsite de
veghea gospodarului. Ce poi s-i ceri unei femei? Are s se
usuce pmntul, n-are s se dovedeasc cu semnturile, iar la
anul, foametea o s-i arate colii. Nu degeaba spune zictoarea
din popor c la gospodrie i un monegel face mai mult dect
o muiere tnr.
Mergeau tcui prin nisipuri i se nviorar numai atunci cnd
unul dintre tineri trase asupra unui iepure. Pentru cartuul
stricat degeaba (lucru oprit cu strnicie prin ordinul
comandantului rzvrtiilor), btrnii hotrr s-l pedepseasc
pe cel vinovat. i vrsar necazul pe flcu i-l btur cu nuiele.
Patruzeci de nuiele! propuse Pantelei Prokofievici.
Prea mult!
N-o s mai poat merge!
aisprezece! rcni Hristonea.
Czur la nvoial pentru aisprezece, numr cu so. ntinser
vinovatul pe nisip i-i ddur jos pantalonii. Murmurnd un
cntec, Hristonea tie cu briceagul nuielele, acoperite cu
miori galbeni i pufoi, iar Anikuka le ntrebuin pe spinarea
flcului. Ceilali edeau alturi i fumau. Apoi pornir mai
departe. Cel pedepsit mergea anevoie, n urma tuturora,
tergndu-i lacrimile i strngndu-i bine ndragii.
De ndat ce trecur nisipurile i ieir pe pmnturi cenuii,
ncepur s vorbeasc despre lucruri panice.
Pmntul, srcuul de el, st i-i ateapt stpnul. Dar
stpnul n-are timp s vin! l poart diavolii prin dealuri, face
rzboi! oft unul dintre btrni, artnd o tarla ce se usca la
soare.
Trecur pe lng ogor i fiecare se apleca, lua cte un bulgre
de pmnt uscat, mirosind a soare de primvar, l strivea ntre
palme i zicea, nbuindu-i suspinul:
1035

 Taman bun pentru arat!

Acum ar fi la anc s vii cu plugul!
Dac-l lai vreo trei zile, s tii c nici nu mai poi semna.
La noi, n partea noastr, e cam devreme.
Da, cam devreme! Uite colea, nu vezi c i pe Don, mai sus
de rpe, tot mai este zpad?
S-au oprit la popas i mncar. Pantelei Prokofievici ddu
flcului pedepsit nite lapte acrit n sac s-i potoleasc
foamea. l purta legat de eava armei, i apa ce se scurgea din
el iroia pe tot drumul. Anikuka rdea:
Pe tine, Prokofievici, lesne-i s te afle dup urm, c dup
tine rmne o dr de ap ca dup un bou!
mprindu-i laptele cu flcul, Pantelei Prokofievici i zise
domol:
S nu pori necaz pe btrni, prostule! Te-au btut, ei i?
Mare nenorocire! Unul btut face ct doi nebtui!
Dac i-ar fi ars cteva la fel, mo Pantelei, altfel i-ar fi
cntecul!
N-avea grij! Mie mi-au ars i mai i, flcule!
Mai?
Sigur ca da, mai tare Firete, n vremurile vechi nu se
btea ca acum!
Cum adic?
Se btea, nu glum! Pe mine, mi biete, m-a croit o dat
tata cu huluba peste spinare, i tot am scpat cu via!
Cu huluba?!
Dac-i spun, cu huluba, ba bine c nu! M, nerodule,
mnnc lapte, ce tot cati ochii la mine? i de ce ai lingur fr
coad? Ai rupt-o? Zevzecule! Prea puine i-au croit astzi!
Dup mncare, hotrr s doarm o r la aerul uor i
ameitor ca vinul. Se tolnir pe jos, lsnd soarele s le
nclzeasc spinrile, i, dup ce-au tras un pui de somn, o luar
din nou prin stepa cafenie, prin miriti vechi, tot nainte, lsnd
la o parte drumurile. Mergeau, mbrcai n surtucuri, n
mantale, zeghi i cojoace albe, nclai cu cizme i cu cipici, cu
ndragi vri n ciorapi albi, sau desculi. Sacii de merinde se
blbneau, atrnai n baionete.
Privelitea cetei de dezertori, ntorcndu-se napoi la sotnie,
era att de puin rzboinic, nct pn i ciocrliile, care-i
fluierau trilurile n marea azurie a cerului, se lsau jos, n iarb,
1036

lng oamenii ce treceau.

Grigori Melehov nu gsi astfel niciun cazac n sat. Dimineaa,

l aez n a pe Miatka al su, care crescuse ca din pmnt,
poruncindu-i s duc la Don i s adape calul, apoi merse
mpreun cu Natalia s-i vad pe mo Grika i pe soacr.
Lukinina i ntmpin ginerele cu lacrimi n ochi:
Grienka, drguule! Ne prpdim cu totul fr Miron
Grigorievici al nostru, Dumnezeu s-l odihneasc! Cine va
munci acum cmpul pentru noi? Hambarele s pline cu semine,
iar la semnat n-are cine s ias. Vai de sufletul meu nenorocit!
Am rmas ca nite orfani, nimeni n-are nevoie de noi, suntem
strini i de prisos! Uit-te i tu cum s-a nruit gospodria
noastr! Nu ne ajung minile ca s le dreag pe toate!
Avea dreptate. Gospodria mergea cu pai repezi spre ruin:
boii stricau i drmau gardurile din ogrzi, pe alocuri stlpii se
prbuiser; peretele de lut amestecat cu blegar al magaziei,
surpat de ape, se nruia i el; aria nu mai avea mprejmuire;
curtea era murdar; sub opronul magaziei sttea o secertoare
ruginit, i lng ea se vedea cuitul rupt Peste tot erau numai
semne de paragin i delsare.
Ce repede se prefac n pulbere toate, fr de stpn, gndi
cu nepsare Grigori, cercetnd gospodria Korunovilor.
Se ntoarse n cas.
Natalia vorbea ceva n oapt cu maic-sa, dar tcu, zrindu-l
pe Grigori, i-i zmbi milog:
Uite, Gria, ce ne roag mmuca Parc spuneai c ai s
te duci la cmp Le-ai semna poate i lor vreo deseatin?
Dar pentru ce s mai semnai, mam? o ntreb Grigori.
Avei hambarele pline de gru!
Lukinina plesni din mini.
Grienka, cum i vine s vorbeti aa? Dar cu pmntul
cum rmne? Rposatul nostru a pregtit trei ogoare, gata
arate.
Nu face nimic, nu se stric. La anul, dac vom mai fi n
via, l vom semna.
Se poate una ca asta? S stea pmntul aa, fr rost?
Cnd s-or deprta fronturile mai ncolo, uite, atunci n-avei
dect s semnai, zise Grigori, ncercnd s-i nduplece
soacra.
1037

Dar ea o inea mori nainte, chiar se supr parc pe Grigori

i, ctre sfrit, i pungi buzele tremurnde:
Bine, dac n-ai timp sau, poate, dac n-ai poft s ne
ajui
Bine, fie! Am s m duc mine la semnat i am s v fac
i vou vreo dou deseatine. Are s v ajung Dar mo
Griaka mai triete?
Mulumescu-i ie, drag! zise Lukinina, bucuroas,
luminndu-se la fa de fericire O s-i spun ndat Gripaki
s-i aduc seminele ntrebi de mou! Tot nu l-a strns
Dumnezeu la dnsul. Triete, dar parc n-ar mai fi n toate
minile. St zile i nopi ntregi i citete sfnta scriptur.
Cteodat, ncepe s vorbeasc de nu-l mai poi pricepe, numai
pe limba bisericeasc Ar fi bine s te duci i s-l vezi. E n
odaie.
O lacrim se prelinse pe obrazul plin al Nataliei.
Zmbind printre lacrimi, Natalia istorisi:
ntru astzi la el, iar el mi zice: Ah, femeie viclean! De ce
nu vii s m vezi? Nu mai am mult de trit Cnd va fi s mor,
am s pun o vorb pe lng Dumnezeu i pentru tine, nepoica
mea! Vreau s m linitesc n pmnt, Nataliuka Pmntul
m cheam. E vremea!
Grigori intr n odaie. Un iz de tmie, de mucegai i putregai,
mirosul de om btrn i neputincios, l izbi n nri. Mo Griaka,
n aceeai uniform cenuie, cu petlie roii, edea pe pat.
Ndragii largi i erau bine crpii, ca i ciorapii de ln. ngrijirea
bunicului trecuse asupra Gripaki, care ncepea s ias din
vrsta copilriei i veghea asupra lui cu drag i cu tragere de
inim, aa cum fcea Natalia, cnd era fat mare.
Mo Griaka sttea cu Biblia pe genunchi. Privi la Grigori, pe
sub ochelarii cu rama de alam nverzit, i-i rnji gura plin de
dini albi:
Tu eti, otene? Teafr? Te-a ocrotit Dumnezeu de glonul
cel ru? Ei, slav domnului. Ia ezi, colea.
i matale, cum o duci cu sntatea, moule?
Aud?
Cum o duci cu sntatea, zic.
Sucit om! Zu, sucit mai eti! Ce fel de sntate pot s mai
am la vrsta mea! Pi, merg aproape pe o sut. Da. Pe o sut
I-am trit i nici n-am bgat de seam cum Parc ieri umblam
1038

cu moul blai, tnr i voinic. Iar astzi, m-am trezit btrn,

cum m vezi A pierit n fug viaa, ca un fulger de var, i nu
mai este Mi-au slbit de tot balamalele. Sicriul m ateapt de
atia ani n hambar, iar Dumnezeu i-a uitat pesemne de mine.
Eu, pctosul, l rog din cnd n cnd: ntoarce-i, doamne,
privirea ta milostiv asupra robului tu Grigori! Degeaba mai
calc pmntul, s-a scrbit i el de mine
Las, moule, c mai ai de trit. Uite, i-e gura plin de
dini.
Aud?
Ai dini berechet!
Dini? Tare mai eti prost! se supr mo Griaka. Cu dinii
n-ai s opreti sufletul, cnd va fi s-i ias din trup i tu, tot
faci rzboi, bezmeticule?
Fac.
i Mitiuka al nostru e n pribegie; are s aib i el necazuri
cu nemiluita.
Are s aib.
Aa zic i eu. Da pentru ce v rzboii nici voi nu tii!
Toate se mplinesc dup porunca domnului. De ce i-a gsit
moartea Miron? Pentru c a mers mpotriva lui Dumnezeu, a
rzvrtit norodul mpotriva stpnirii. i orice stpnire este de
la Dumnezeu. Chiar de-ar fi ea i a lui antihrist, i tot de la
Dumnezeu este! I-am spus-o de pe atunci: Miron, s nu-i scoi
din minte pe cazaci! Nu-i asmui mpotriva stpnirii, nu-i vr n
pcate! Iar dnsul: Nu, tat, nu pot s rabd! Trebuie s se
scoale i s nimiceasc aceast stpnire, care ne duce la sap
de lemn. Am trit omenete, ca s ajungem ceretori? Ei, i n-a
rbdat! Cine a ridicat sabia, de sabie va pieri! Adevrat este!
Spune lumea c tu, Grika, ai fi ajuns la gradul de general,
comanzi divizie. E adevrat sau nu?
E adevrat.
O comanzi?
Da, o comand.
i unde i-s epoleii?
I-am desfiinat.
Neam de nebuni! I-ai desfiinat? Pi ce fel de general mai
eti tu atunci? Numai n btaie de joc! Cei care-au fost odat i
odat se chemau generali; i era drag s te uii la unul: gras,
burtos i falnic! Iar tu, ce eti tu? Nimica toat, i att. Ai doar o
1039

mntlu jerpelit, toat tvlit n noroi, i nici tu epolei de

fireturi, nici tu eghilei albi la piept. Numai pduchi, pn peste
cap.
Grigori rdea din toat inima. Dar mo Griaka i ddu nainte,
cu patim:
S nu rzi, scrnvie! Duci oamenii la moarte, dup ce i-ai
ridicat mpotriva stpnirii. i-ai luat un mare pcat pe suflet i
nu trebuie s rnjeti cu toi dinii! Aud? Vezi c aa e? De
rpus, tot au s v rpun pe toi i, o dat cu voi, la fel i pe
noi. Dumnezeu are s v arate calea lui Poi spune c Biblia nu
vorbete despre nprasnicele noastre vremuri? Ian ascult aici,
s-i slovenesc de la Ieremia prorocul cetire
Btrnul frunzri cu degetele lui de cear filele galbene ale
Bibliei i ncepu s citeasc rar, desprind fiecare silab:
Vestii i facei cunoscut ntre popoare, ridicai steag,
strigai i nu tinuii, ci grii: Babilonul e luat, Bel e ruinat,
Merodah e zdrobit, chipurile lui cele cioplite sunt batjocorite i
idolii lui sunt sfrmai. Cci de la miaznoapte s-a ridicat
asupra lui poporul care va preface pmntul n pustie i
nimenea nu va locui acolo, nici om, nici dobitoc, toi se vor ridica
i se vor duce Ai priceput, Grika? Au s vin de la
miaznoapte i au s v suceasc gtul, vou, rzvrtiilor!
Ascult mai departe: n zilele acelea i n vremea aceea, zice
domnul, vor veni fiii lui Israil i fiii lui Iuda, umblnd laolalt i
plngnd, vor merge i vor cuta pre domnul Dumnezeul lor.
Poporul meu a fost ca oile cele prpdite; pstorii lor le-au
abtut din cale i le-au mprtiat prin muni; rtcit-au ele de
pe munte la deal
Ce-o mai fi i asta? Cum s le neleg? ntreb Grigori, care
nu prea pricepea limba bisericeasc.
Iat cum, scrnvie! nsemneaz c voi, rzvrtiilor, avei
s umblai prin muni, pentru c nu suntei pstori pentru cazaci
i, fiind voi singuri mai proti dect berbecii, nu tii ce facei
Ascult mai departe: i i-au uitat culcuul lor, i toi cei ce-i
gseau i mncau. i asta taman aa este! Nu v mnnc
pduchii acum?
Nu mai putem de pduchi, mrturisi Grigori.
Uite cum se potrivete totul! i mai departe: i grit-au
vrjmaii lor: s nu-i crum, deoarece au pctuit domnului.
Fugii din Babilon i plecai din ara caldeenilor, ieii i vei fi ca
1040

apii naintea oilor. Cci iat, voi ridica i voi aduce asupra
Babilonului adunare de popoare din pmntul de la
miaznoapte; acelea se vor nira mpotriva lui i el va fi robit,
deoarece sgeata omului puternic i iscusit nu cade n zadar
i Caldeea va fi prad lor, i pustiitorii ei se vor stura, zice
domnul, cci voi, rpitorii motenirii mele, v-ai veselit i ai
vorbit vorbe multe.
Mo Grigori! Mai bine tlmcete-mi acestea n graiul
rusesc de toate zilele, ca s le pricep, c aa tot nu pot nelege
nimic, l ntrerupse Grigori.
Dar btrnul molfi din buze, l privi cu ochii goi i zise:
Acui isprvesc, ascult! Ai sltat ca nite viei pe iarb i
ai dat cu coarnele ca nite boi. Mama voastr va fi n ruine
mare i va roi nsctoarea voastr, ara; iat, va fi ea cea din
urm dintre toate i pustie, de netrecut i uscat. De mnia
domnului ara lor va ajunge nelocuit i toat va fi deart. Tot
cel ce va trece prin Babilon se va minuna i va fluiera, vznd
rnile lui
Dar ce vor s spun toate astea? ntreb Grigori, cam scos
din rbdri.
Mo Griaka nu rspunse, nchise Biblia i se culc pe pat.
Iat cum sunt oamenii, gndi Grigori, pe cnd ieea din
odi. De tineri umbl ca turbaii, beau votc i svresc tot
soiul de pcate, iar la btrnee, cu ct mai bezmetici au fost n
tineree, cu att mai vrtos se ascund dup poalele lui
Dumnezeu. Uite-l pe mo Griaka! Are dinii ca de lup. Spun
oamenii c, tnr, cnd a venit de la militrie, toate muierile din
sat au avut de ptimit din pricina lui: i cele cumini, i cele mai
rele de musc, ale lui au fost. Iar acu? Nu, dac am s ajung i
eu la btrnee, n-am s citesc asemenea nzdrvnii! N-am
nicio poft de sfinte scripturi!
Grigori se ntorcea de la soacr-sa, gndindu-se la cele spuse
de mo Griaka i la prorocirile tainice, nenelese, ale Bibliei.
Natalia pea i ea fr s spun nimic. De ast-dat i
ntmpinase brbatul cu o neobinuit asprime. Zvonul despre
chefurile i petrecerile lui Grigori cu muierile de prin satele
staniei Karghinskaia ajunsese, pesemne, i la urechile ei. n
seara zilei n care a sosit, i fcuse patul n odaie i se culc pe o
lad, nvelindu-se cu o ub. Dar nu-i spuse nicio vorb de
dojan, nu l-a ntrebat despre nimic. Grigori se ferecase n el
1041

toat noaptea, hotrnd s nu-i cear deocamdat nicio

lmurire asupra acestei rceli, att de neobinuit n viaa lor
Mergeau tcui pe ulia pustie, strini unul de altul, mai ru ca
niciodat. Un vnt cldu i mngietor adia dinspre miazzi; la
apus, se ngrmdeau nori dei i albi, ca n toiul primverii.
Crestele lor albe-albstrui, ca de zahr, se cltinau, unduinduse, i se nghesuiau deasupra dealului nverzit de lng Don. Se
auzea cel dinti tunet; un miros de muguri plesnii, mirosul de
cernoziom reavn al pmntului dezgheat pluteau prin sat ca o
mireasm nviortoare i dttoare de via. Oglinda albastr a
Donului revrsat era tulburat de valuri cu coama alb, vntul
din josul apelor aducea umezeal rcoroas, miros iute de
frunze putrede i de lemn ud. Covorul lung al arturilor de
toamn, ntins pe urcuul dealului ca un petic. De catifea
neagr, aburea n vzduh; uvie de aer cald tremurau plutind
peste culmile dealurilor, iar sus, deasupra drumului, o ciocrlie
i fluiera cu patim trilurile, i itarii iuiau subirel, trecnd
peste leau. Soarele, mre i mndru. Se nla deasupra
acestei lumi ntregi, din care rsufla rodnicia cea mare i
belugul puterilor dttoare de via.
Pe la mijlocul satului, lng un pode de peste o rp ngust,
unde apa de primvar curgea de la deal spre Don, cu un susur
vesel, zburdalnic, Natalia se opri. Aplecndu-se, ca pentru a-i
lega curelua de la cipic, dar la drept vorbind pentru a-i
ascunde faa de Grigori: l ntreb:
De ce taci?
Da despre ce s vorbesc cu tine?
Ai despre ce Povestete-mi cum ai chefuit la
Karghinskaia, cum ai petrecut cu trfele
Ai i aflat? Grigori i scoase punga de tutun, ca s-i
rsuceasc o igar; sulfina, amestecat cu tutun slbatic,
rspndi n vzduh o mireasm dulce. Grigori trase fum n piept
i ntreb din nou: Zi, ai i aflat? De la cine?
tiu, odat ce spun. tie tot satul, a avut doar de la cine s
afle.
Ei, dac tii, ce rost are s-i mai povestesc?
Grigori ddu drumul la pas, fcnd s rsune, n tcerea
strvezie a primverii, scndurile podeului de sub picioarele
sale, mpreun cu zgomotul de pai mruni ai Nataliei, care
ropoteau grbii n urma lui. Dup ce trecur podeul, Natalia
1042

merse n tcere, tergndu-i lacrimile care o podideau ntruna;

apoi, stpnindu-i plnsul. l ntreb cu glas tremurtor:
ncepi iar?
Las, Natalia!
Hrbar afurisit i nepotolit! Pentru ce m chinui din nou?
Mai cuminte ar fi s pleci mai puin urechea la toate
minciunile.
N-ai mrturisit-o singur?
Mi se pare c i le-au ncornorat pe toate, mai mult dect a
fost. Recunosc c sunt cam vinovat fa de tine Dar ea e de
vin, Nataka: ea, viaa Umbli tot timpul pe hotarul morii, aa
c mai calci cteodat peste brazd
Nu te gndeti c ai copii mari! Cum de nu i-e ruine s te
uii la mine?
Ha, ruine! Dinii albi ai lui Grigori se dezvelir ntr-un
zmbet. Rse. Am i uitat s m mai gndesc la ruine. Ce
ruine, cnd toat viaa s-a cltinat pe picioare? Omori
oamenii Nici nu tii pentru ce se petrec toate nebuniile astea
i cum s-i mai spun? Tot n-ai s pricepi! n tine fierbe acum
numai rutatea de muiere, i n-ai s ajungi cu gndul la ceea
ce-mi roade mie inima i mi-o stoarce de snge. Uite, m-am dat
i la beie. Mai deunzi a dat i boala n mine: mi s-a oprit inima
o clip, m-au trecut fiorii Chipul lui Grigori se ntunec; i era
greu s gseasc cuvintele. Nu mai pot ndura, i de aceea tot
caut s le uit toate, fie cu rachiul, fie cu muierile Stai! Las-m
s vorbesc: pe mine m roade, m mnnc i m roade Viaa
nu-i aa cum trebuie, i poate c i eu sunt de vin Ar trebui
acum s ne mpcm cu roii i s izbim n cadei. Dar n ce
chip? Cine are s ne mpace cu Puterea sovietic? Cum s
ncheiem socoteala tuturor psurilor noastre? Jumtate din
cazaci sunt dincolo de Done, iar cei care au rmas aici s-au
nrit de tot i rstoarn totul cu gaibele n sus Mie, Nataka,
mi s-au tulburat toate n cap Iar colac peste pupz, mai iat-l
acum i pe mo Griaka al tu c-mi citete din Biblie i spune
c n-am fcut cum trebuie; c n-ar fi trebuit, zice, s ne
rzvrtim. L-a vorbit de ru i pe taic-tu.
Bunicul s-a smintit de mult! E rndul tu, se vede.
Uite, numai la atta te duce capul! Mintea ta nu te-ajut s
te ridici la altceva
O-of i iar of! Mai bine ar fi s nu-mi tot ndrugi attea n
1043

bobote. Ai fcut porcrii peste porcrii, eti vinovat, iar acum dai
vina pe rzboi. Toi suntei la fel! Parc n-a fi suferit i eu atta
din pricina ta, afurisitule! mi pare ru i-acum c nu m-am tiat
cu totul, s-mi fac o seam
Vezi i tu c nu mai am cum s stau de vorb cu tine
Dac i-e greu s rbzi, ip; lacrima v moaie totdeauna
durerea voastr de muieri Eu ns nu te mai pot mngia. Mam spurcat atta de sngele altora, nct nici nu-mi mai trece
prin gnd s am mil de nimeni. Nici de copii aproape c nu mai
simt mil, ct despre mine nici nu m gndesc. Rzboiul m-a
stors de tot. Mi-e groaz de mine nsumi Dac te-ai uita n
sufletul meu, ai vedea c acolo totul e negru, ca ntr-o fntn
sleit, fr ap
Se apropiaser cu totul de cas, cnd o ploaie piezi, cu
picturi mari, se revrs dintr-un noura cenuiu, care venise n
zbor deasupra lor. ncepu a stropi colbul uor i ncins de soare,
trecu cu un prit pe acoperiuri i aduse o adiere proaspt i
rcoroas. Grigori se descheie la manta, nvelind-o sub pulpana
unei poale pe Natalia, care plngea cu hohote, i o mbri.
Intrar n ograd strni unul n cellalt, sub ploaia vesel de
primvar, nfurai n aceeai manta.
Seara, Grigori se apuc s dreag n curte plugul i braele
semntorii. Feciorul lui Semion Ceaun, un biat ca de vreo
cincisprezece ani, care nvase meseria de fierar i rmsese,
din ziua cnd a izbucnit rzmeria, singurul fierar din Tatarski,
aez cu chiu, cu vai brzdarul la vechiul plug al Melehovilor.
Totul era pregtit pentru muncile de primvar. Boii ieiser cu
bine din iarn. Fnul strns de Pantelei Prokofievici le ajunsese
din belug.
A doua zi, dis-de-diminea, Grigori se pregti pentru plecare
n step. Ilinina i Duniaka se apucar de cu sear s aprind
focul n cuptor, ca s gteasc de mncare pentru plugarul lor,
nainte de revrsatul zorilor. Grigori avea de gnd s munceasc
vreo cinci zile, s semene pmntul su i pe al soacrei, s mai
are vreo dou deseatine pentru bostnrie i pentru floareasoarelui, apoi s-l cheme pe btrn din sotnie, ca s isprveasc
semnturile.
Un fumule liliachiu se ridica din horn ctre cer; Duniaka
alerga prin ograd, strngnd vreascuri uscate pentru foc.
Crescuse fat mare de toat frumuseea. Grigori se uit la trupul
1044

ei rotunjit, la snii ridicai, i-i zise cu tristee i cu necaz n

gnd: Uite ce fat a crescut! Zboar viaa ca un cal iute de
picior. Parc mai ieri era o feti mucoas, cnd alerga cu
cosiele pe spinare, ca dou codie de oarece, iar acum uite-o,
bun s-o mrii chiar astzi. i eu, cu prul fulguit de ninsoare,
n-am s mai am drept i parte la nimic Bine a zis mo Griaka:
A pierit n fug viaa, ca un fulger de var. i aa e scurt
sorocul vieii omeneti, darmite acum, cnd trebuie s te lipseti
i de ceea ce-i era dat a tri Mama m-ti de aa bucurie de
via! Dac o fi s m omoare, mcar s-o fac atunci ct mai
curnd.
Daria se apropie de el. Se ntremase uimitor de repede dup
moartea lui Petro. n cele dinti zile se prpdea de durere, se
nglbenise la fa i chiar mbtrnise parc. Dar odat cu cea
dinti adiere a vntului pozna de primvar, cu cele dinti
mngieri ale soarelui, durerea Dariei pieri mpreun cu zpada
ce se topise. Pe obrajii si prelungi nflori o ginga rumeneal,
ochii stini strlucir din nou, iar mersul i cpt sprinteneala
de totdeauna Totodat i s-au ntors i vechile apucturi:
arcurile subiri ale sprncenelor luceau din nou de spoiala
neagr, iar obrajii de sulimanuri grase; i nviase i pofta de a
face hazuri i de a o zpci pe Natalia cu cte o vorb cu dou
nelesuri; un zmbet tulbure de nelmurit ateptare i juca din
ce n ce mai des pe buze Viaa triumftoare i lua din nou
drepturile.
Se apropie de Grigori i se opri, zmbindu-i. Un miros ameitor
de alifie cu zeam de castravei se rspndea pe chipu-i plin de
vino-ncoa.
Pot s-i ajut cu ceva, Grienka?
N-ai de ce.
Ah, Grigori Panteleici! Aspru te-ai mai fcut cu o srman
de vduv ca mine. Nici nu-mi zmbeti i nici mcar nu dai din
umr!
Mai bine du-te i f demncare, c prea numai gura-i de
tine!
Pagub-n ciuperci!
Ori ajut-o pe Natalia. Uite, Miatka umbl mai murdar ca un
godac!
Att mi-ar mai lipsi! Voi s-i facei, iar eu s vi-i spl!
Ateapt tu mult i bine! Natalia ta e ca o iepuroaic: are s-i
1045

mai fac vreo zece, iar eu am s-mi rod minile tot ghilosindu-i
pe toi.
Hai, hai, ajunge! Du-te!
Grigori Panteleici! Mata eti singurul brbat la toate din sat.
Nu m goni, las-m s m uit mcar din deprtare la
mustcioara mtlu cea neagr i plin de ispit.
Grigori rse i-i arunc napoi prul de pe fruntea asudat.
M, dat dracului mai eti! Cum a putut bietul Petro s-o
scoat la capt cu una ca tine? C tu, dac apuci ceva nu-i
mai dai drumul din mn, s rmi pguba!
N-avea nicio grij! ncuviin Daria cu un fel de fal i,
urmrindu-l cu ochii jucui i vicleni, arunc privirea, cu o
prefcut spaim, spre cas. Vleu, mi s-a prut c a ieit
Natalia afar Habar n-ai ct de zuliar-i! Azi, cnd edeam la
mas, m-am uitat numai o dat la tine, i ea ndat s-a schimbat
la fa. Iar nevestele mai tinere de la noi mi-au i spus asear:
Ce nseamn asta? N-avem niciun cazac n sat, iar Grika al
vostru a venit n permisie i nu pleac o clip de lng nevastsa. Dar noi, zic ele de colo, n-avem drept s trim? O fi el cu
attea rni i, chiar dac a rmas numai cu jumtate din ceea
ce a avut, noi ne-am prinde cu drag inim s ne mulumim i
cu jumtatea care i-a rmas. Spune-i s nu mai umble noaptea
prin sat, c, dac-l prindem, moartea i se trage! Dar eu: Nu,
suratelor, zic, Gria al nostru calc strmb numai atunci cnd e
prin sate strine, iar cnd ajunge acas se ine numai de fusta
Nataliei. De la o vreme, s-a fcut sfnt cu adevrat
A dracului muiere! izbucni n hohote Grigori, fr nicio
suprare. Ai o limb ca o mtur!
Uite, aa sunt eu! Dar Nataenka ta, frumoasa ta zn din
poveti, mi se pare c tot i-a dat peste labe? Aa-i trebuie, ca
s nu mai calci legea!
Bine, bine Du-te, Daka! Nu te amesteca n treaba altora.
Nici nu m amestec. Doar atta pot s-i spun, c Natalia ta
i-o proast. I-a venit brbatul, iar ea face nazuri ca o prines i
se culc singur pe o lad Nu, eu nu m-a lipsi de brbat!
Numai s pun mna pe vreunul L-a bga n speriei i pe-un
viteaz ca tine!
Daria scrni din dini, rse tare i-i vzu de drum,
scuturndu-i cerceii sclipitori de aur i ntorcndu-se din mers
s priveasc din cnd n cnd la Grigori, care rdea i el, destul
1046

de ncurcat.
M, frate Petro, mare noroc ai avut tu s mori taman la timp,
gndi Grigori nveselit. Daria asta are o mie i unu de draci n
ea! Mai devreme ori mai trziu. Tot mureai din pricina ei!

47
n satul Bahmutkin, se stingeau cele din urm lumini. Un pui
de ger ferecase bltoacele cu o pojghi subire de ghea. Un
stol de cocori ntrziai n drum poposi peste noapte pe o mirite
veche, n spatele satului, dincolo de toloac, i strigtele lor
ngnate i obosite veneau pn la sat, aduse de vntul galnic
dinspre nord-est, fcnd i mai fermectoare blnda tcere a
nopii de aprilie. Umbre dese pogorau asupra livezilor; o vac
mugi undeva, i totul se cufund din nou n tcere; din cnd n
cnd, numai ipetele triste ale culicilor, care zburau i noaptea,
numai uierul sec al nenumratelor aripi de rae sfiau aceast
tcere: crduri de rae treceau n zbor, grbindu-se s ajung
ct mai repede la ntinsul apelor revrsate ale Donului Apoi,
glasuri de oameni rsunar ntr-o ulicioar mrgina; se
aprinser scnteieri de igri, se auzi sforit de cal, trosnet de
noroi ntrit de nghe i strpuns de copitele cailor. O patrul se
ntorcea n sat, unde se mai aflau dou sotnii de cazaci, din
Brigada 6 independent a forelor de rsculai. Cazacii se
aezar n ograda unei case de la margine i, tifsuind ntre ei,
i legar caii n jurul unei snii din mijlocul ogrzii, unde puser
ceva hran pentru ei. O voce de bas puin rguit ncepu un
cntec de joc, rostind agale cuvintele, pe un ton ostenit i ncet:
Am umblat ncetior,
Am clcat tot binior,
i cu-o mndr din trecut
S glumesc am nceput
Un tenor plin de voioie se nl ndat deasupra basului
adnc i ncepu vesel, cu triluri:
Fata gluma-mi n-a primit,
Drept n fa m-a plesnit:
Inimioara-mi de cazac
1047

S-a aprins, s-a-ntrtat

Ali bai intrar n cntec, ritmul se fcu mai iute i mai vioi.
Iar acelai tenor, flindu-se cu frumuseea notelor de sus, de la
sfritul cuvintelor, urm cu putere i cu o veselie molipsitoare:
Mneca mi-am suflecat,
Fetei palme i-am crat,
i ea st, mndrua mea,
Roie ca o lalea,
Roie ca o lalea,
St i ru se necjete:
Ce iubit mi eti?, griete,
Pe prietenele mele
apte ai iubit din ele,
Iar a opta vduvioar,
i a noua soioar,
Iar a zecea, tot pe mine
Ticlos ce-mi eti!
i strigte de cocori pe ogoare pustii, i cntec voinicesc, i
uieratul aripilor de rae n bezna nopii toate le auzeau cazacii
stnd n spatele morii de vnt, la pichetul de paz. Urt din caleafar le mai era s stea culcai noaptea, pe pmnt rece i
ntrit de ger. N-ai voie nici s fumezi, nici s schimbi o vorb cu
altul, nici mcar s te nclzeti, umblnd iute ori lundu-te la
trnt cu cineva. Stai i tot stai printre tulpini uscate de floareasoarelui i priveti drept n bezna cscat a stepei, i asculi, cu
urechea lipit de pmnt. La zece pai de tine, nu-l mai vezi nici
pe dracu, iar noaptea de aprilie este att de plin de rsunete
tainice, nct fiecare te face s te tulburi: Nu cumva vine, nu
cumva se apropie tr vreo patrul de roii? Se aude parc, de
undeva, trosnet de buruian strivit i sforit nbuit Tnrul
czcel Vpreajkin i terge cu mnua o lacrim, care i-a
nvlit n ochi de atta ncordare, i-i izbete cu cotul vecinul.
Acesta doarme ncovoiat, cu o cartuier mare de piele sub cap;
un ir de alte mici cartuiere japoneze i strnge coastele, dar i-e
lene s se cuibreasc mai bine, nu se ndur s lase frigul
nopii s se strecoare sub mantaua lui, cu poalele bine strnse.
Fonetul buruienilor i sforitul se aud tot mai limpede i rsun
1048

deodat chiar lng Vpreajkin. El se ridic pe un cot, se uit

nedumerit printre buruienile nclcite i cu greu izbutete s
deslueasc un arici mare. Ariciul merge iute pe o urm de
oarece, cu botiorul de purcel n jos, sforind i agndu-se cu
spinarea-i epoas n firele uscate de buruian. Deodat simte,
la civa pai, prezena unei fiine vrjmae i, ridicndu-i
capul, zrete omul care l cerceteaz cu ochii. Omul rsufl
uurat i spune n oapt:
Drac pariv! Urt m-ai speriat!
Iar ariciul i ascunde sprinten capul mic, i strnge lbuele
i rmne o clip ghem epos; apoi se destinde ncet, atinge
pmntul rece cu picioarele i se rostogolete ca o minge
cenuie, alunecnd, dnd peste tulpinile de floarea-soarelui,
strivind i fcnd praf volbura uscat. i din nou, o tcere
apstoare. i noaptea, ca de basm
n sat cocoii cntar a doua oar. Cerul se nsenin. Cele
dinti stele sclipir prin perdeaua destrmat a nourailor; apoi
vntul mprtie norii i cerul se uit, cu nenumraii si ochi de
aur, la pmnt.
i tocmai n acea clip Vpreajkin auzi nainte-i paii unui cal
clcnd apsat, trosnet de buruian, zngnit de metal i, puin
mai n urm, un scrit de a. Le auziser toate i ceilali
cazaci. Degetele lor ncremenir pe trgaciul armelor.
Ateniune! opti ajutorul comandantului de pluton. O
siluet de clre rsri, tiat parc pe bolta cerului nstelat.
Cineva mergea la pas, spre sat.
Sta-ai! Cine-i? Parola!
Cazacii srir de jos, gata s deschid focul. Clreul se opri
i ridic minile n sus.
Tovari, nu tragei!
Parola!
Tovari!
Parola! Pluton!
Stai! Sunt singur! M predau!
Stai, frailor! Nu tragei! l lum viu! Ajutorul
comandantului de pluton veni n fug la clre, iar Vpreajkin i
apuc calul de drlogi. Clreul i trecu piciorul peste a i
desclec.
Cine eti? Rou? Aha, frailor! Uite c are i steaua la
cciul! Te-am prins, bine-e!
1049

Dezmorindu-i picioarele, clreul spuse linitit:

Ducei-m la eful vostru. Am s-i fac o comunicare de o
mare importan. Sunt comandantul Regimentului Serdobsk i
am sosit aici pentru tratative
Comanda-ant? S-l omorm, frailor! Bestie! Las-m,
Luka, s-i
Tovari! M putei omor oricnd, dar, nainte de toate,
lsai-m s-i comunic efului vostru lucrurile pentru care am
venit. V spun nc o dat: e vorba de lucruri foarte nsemnate
Poftim, luai-mi armele, dac v e team c am s fug
Comandantul rou ncepu s-i descheie cureaua sabiei.
Scoate-o! Scoate-o! l zorea unul din cazaci. Revolverul i
sabia fur scoase i trecur n minile ajutorului de comandant
al plutonului.
Percheziionai-l pe comandantul de la Serdobsk! ordon
el, nclecnd calul comandantului rou.
Prizonierul fu percheziionat. Ajutorul comandantului de
pluton i cazacul Vpreajkin l duser n sat. Mergea pe jos;
Vpreajkin pea alturi de el, cu carabina austriac gata de
tragere, iar n urma lor venea clare ajutorul, foarte mulumit de
cele ntmplate.
Merser vreo zece minute n tcere. Prizonierul i aprindea
des cte o igar, oprindu-se i ferind cu poala mantalei flacra
chibriturilor, care se stingeau n vnt. Mirosul de igri bune l
scoase pe Vpreajkin din muta-i rbdare.
Ia f-te c-mi dai i mie una! l rug el.
Poftim!
Vpreajkin lu din mna lui tabachera de piele groas, scoase
din ea o igar i vr tabachera n buzunarul su. Comandantul
rou nu zise nimic, dar peste cteva minute, cnd intrar n sat,
ntreb:
Unde m ducei?
Ai s vezi.
Spune-mi totui.
La comandantul sotniei.
Ducei-v la comandantul brigzii, Bogatriov.
Nu e niciunul cu numele sta.
Cum asta, nu e? tiu c a sosit asear, cu statul-major, n
Bahmutkin i c se afl i acum tot aici.
Noi nu tim nimic.
1050

 Hai, lsai vorbria de poman, tovari! Eu tiu i voi nu

tii Nu este un secret militar, de vreme ce e cunoscut i
dumanilor votri.
Hai, treci nainte!
Merg, dar ducei-m la Bogatriov.
Gura! Nici n-a avea voie s stau de vorb cu tine; aa
scrie la regulament.
Dar s iei o tabacher, e voie dup regulament?
Asta-i alt gsc n ceea traist! D drumul la pas i
leag ceaua, dac vrei s nu-i scot ndat i mantaua. Auzi,
ce suprcios mai e dumnealui!
Cu greu izbutir s-l trezeasc n ghionturi pe comandantul
sotniei. Acesta sttu mult timp, frecndu-se cu pumnii la ochi,
cscnd, strmbndu-se, neputnd nelege ceea ce i spunea
ajutorul comandantului de pluton, strlucind de bucurie.
Cine zici? Comandantul Regimentului Serdobsk? Nu-s
aiureli? Adu actele aici.
Peste cteva minute, mpreun cu comandantul rou, pornir
la locuina lui Bogatriov, comandantul brigzii. Acesta sri ca
ars, ndat ce auzi c comandantul Regimentului Serdobsk a
fost prins i adus la el. Se ncheie la ndragi, i arunc bretelele
peste umerii si lai, aprinse o lamp mic cu gaz i-l ntreb pe
comandantul rou, care sttea lng u n poziie de drepi:
Dumneata eti comandantul Regimentului Serdobsk?
Da,
sunt
Voronovski,
comandantul
Regimentului
Serdobsk.
Ia loc.
Mulumesc.
Cum te-au n ce mprejurri ai fost capturat?
Veneam singur la dumneavoastr. Trebuie s v vorbesc
ntre patru ochi. Dai ordin celor de prisos s prseasc odaia.
Bogatriov fcu semn cu mna, i comandantul sotniei, venit
cu comandantul rou, i stpnul casei, un cazac de credin
veche cu barba rocovan, care sttea cu gura cscat, ieir
afar. Frecndu-i capul cu prul negru tuns scurt i rotund ca
un pepene, Bogatriov se aez, n cmaa-i murdar, lng
mas. Pe chipul su, cu obrajii buhii i cu dungi roii, rmase
de pe urma somnului pe cptiul strmb, se citea o reinut
curiozitate.
Voronovski, om scund i bine legat, cu mantaua bine prins
1051

pe trup i strns peste umeri n curele ofiereti, i ndrept

umerii drepi, i un zmbet i se ivi pe sub mustile negre i
tunse.
Cred c am onoarea de a vorbi cu un ofier? mi dai voie
atunci s spun cteva cuvinte despre mine, i numai apoi i
despre misiunea cu care am venit la dumneavoastr Trecutul
meu: sunt de origine nobil, am fost cpitan n armata arist. n
anii de rzboi cu Germania, mi-am fcut serviciul la Regimentul
117 vntori Liubomir. n o mie nou sute optsprezece am fost
mobilizat prin decretul Guvernului sovietic, ca ofier de carier.
n prezent, dup cum o tii, am sub comanda mea Regimentul
Serdobsk din Armata Roie. Aflndu-m n rndurile ei, am
cutat de mult un prilej pentru a trece de partea
dumneavoastr de partea acelora ce lupt mpotriva
bolevicilor
Dar l-ai cutat cam mult vreme, domnule capitan
Da, voiam ns s-mi ispesc vina pe care o am fa de
Rusia i s nu plec singur (ceea ce puteam s-o fac mai demult),
ci s iau cu mine i o unitate din Armata Roie, nite elemente
ale ei, bineneles mai sntoase, care au fost nelate de
comuniti i trte n acest rzboi fratricid.
Fostul cpitan Voronovski se uit cu ochii si nguti i cenuii
la Bogatriov i, observndu-i zmbetul de nencredere, roi ca o
fat mare i adug grbit:
Bineneles, demnule Bogatriov, c dumneavoastr suntei
n drept s artai oarecare nencredere fa ce mine i de
cuvintele mele n locul dumneavoastr, firete, i pe mine mar ncerca aceleai sentimente. Dai-mi voie s dovedesc totul
prin fapte nite fapte ce nu se pot dezmini
Ridicndu-i poala mantalei, scoase un briceag din buzunarul
pantalonilor de campanie, se aplec, fcnd s-i scrie
curelele de pe umeri, i ncepu s taie cu bgare de seam
marginea mantalei bine cusut. O clip mai trziu, scoase de
acolo nite hrtii nglbenite i o minuscul fotografie.
Bogatriov citi cu luare-aminte actele. ntr-unul din ele se
adeverea, c prezentatorul este locotenentul Voronovski din
Regimentul 117 vntori Liubomir i pleac pentru un
concediu de convalescen de dou sptmni, la domiciliul su
din gubernia Smolensk. Adeverina purta tampila i isclitura
medicului-ef al spitalului de campanie nr. 8 al Diviziei 14 de
1052

vntori siberieni. Restul actelor, tot pe numele lui Voronovski,

atestau limpede c el fusese ntr-adevr ofier, iar de pe
fotografie ochii veseli i nguti ai tnrului sublocotenent
Voronovski privir la Bogatriov. O cruce Sfntul Gheorghe
sclipea pe pieptul vestonului elegant de ofier, i epoleii si de
argint, albi ca zpada, subliniau parc culoarea nchis a
obrajilor i dunga negricioas a mustilor.
Altceva? ntreb Bogatriov.
Am sosit s v spun c mpreun cu ajutorul meu, fostul
locotenent Volkov, am fcut propagand printre ostaii roii i c
Regimentul Serdobsk cu tot efectivul su, bineneles cu
excepia comunitilor, este gata s treac n orice clip de
partea dumneavoastr. Ostaii sunt mai toi rani din guberniile
Saratov i Samara. Ei sunt gata s lupte mpotriva bolevicilor.
Este necesar s ne nelegem pe loc cu dumneavoastr asupra
condiiunilor predrii regimentului. Regimentul se afl acum la
Ust-Hopiorskaia i numr aproape o mie dou sute de
baionete, are n celula comunist treizeci i opt de oameni, plus
un pluton de treizeci de comuniti localnici. Vom pune mna pe
bateria ce ne este dat n sprijin i cu acest prilej, probabil, vom
fi nevoii s-i nimicim pe servani, deoarece comunitii sunt
acolo n majoritate. Printre ostaii mei sunt nemulumiri din
cauza greutilor pe care le ndur prinii lor, cu predarea
obligatorie a surplusului de produse agricole. Am profitat de
aceast mprejurare i i-am convins s treac la cazaci adic
la dumneavoastr. Ostaii mei se tem s nu fie supui la
violene, la predarea regimentului Pentru aceast chestiune
cu toate c nu este dect un amnunt trebuie s m neleg cu
dumneavoastr.
Ce fel de violene pot s fie?
Pi omoruri, jafuri
Nu, asta n-o vom admite!
nc ceva: ostaii in foarte mult ca Regimentul Serdobsk
s fie pstrat cu tot efectivul su i s lupte mpotriva
bolevicilor alturi de voi, dar ca o unitate de sine stttoare.
Asta nu pot s
tiu, tiu O s intervenii pe lng comandamentul
dumneavoastr suprem i o s ne dai de tire.
Da, trebuie s anun la Vioki.
Iertai-m, am foarte puin timp: dac voi ntrzia numai un
1053

ceas, absena mea poate fi observat de comisarul

regimentului. Socot c ne vom nelege asupra condiiilor
predrii. V rog s-mi comunicai ct mai curnd hotrrea
comandamentului dumneavoastr. Regimentul poate s fie
trimis la Done, sau se vor trimite completri noi, i astfel
Da! neleg! Am s trimit imediat o tafet special la
Vioki.
nc un lucru: dai-le ordin cazacilor dumneavoastr s-mi
restituie armele. Nu numai c m-au dezarmat, Voronovski i
ntrerupse vorbirea lin, curgtoare, i zmbi oarecum ncurcat,
ci mi-au luat i o tabacher. Bineneles c nu e cine tie ce,
dar mi este scump ca o amintire din familie
O s vi se restituie totul. Cum s v fac cunoscut atunci
cnd voi cpta rspunsul de la Vioki?
Peste dou zile are s vin la Bahmutkin o femeie de la
Ust-Hopiorskaia. Va avea ca parol hai s zicem unirea. O
s-i spunei ce vei avea de spus. Bineneles, numai verbal

O jumtate de or mai trziu. Un cazac din sotnia din

Maksaevskaia galopa spre apus, la Vioenskaia
A doua zi, agentul personal al lui Kudinov sosi la Bahmutkin,
gsi locuina comandantului de brigad i, fr s-i lege mcar
calul, intr n cas i-i pred lui Grigori Bogatriov un plic pe care
sttea scris: F. urgent. Strict secret. Cu cea mai mare
nerbdare, Bogatriov rupse sigiliul de cear. Pe formularul
Sovietului districtual al Donului de sus, era scris, cu litere mari,
chiar de mna lui Kudinov:
S trieti, Bogatriov! Ne-ai vestit o foarte mare
bucurie. Te mputernicim s duci tratative cu cei din
Regimentul Serdobsk i s-i convingi cu orice pre s
se predea. Poi s te angajezi la orice, dup dorina lor,
i s le fgduieti c o s primim regimentul n
ntregime i chiar c n-o s-l dezarmm. Arestarea i
predarea comunitilor, a comisarului regimentului, dar
mai cu seam, a comunitilor notri din Vioenskaia,
Elanskaia i Ust-Hopiorskaia s le pui drept condiie
neaprat a primirii lor. S pun negreit mna pe
baterie, pe trenul de lupt i pe armament. Grbete
acest lucru prin toate mijloacele! Strnge ct mai muli
1054

oameni de ai ti la locul unde va sosi regimentul,

nconjoar-i pe ascuns i ncepe imediat dezarmarea.
Dac vor crcni o vorb, nimicete-i pn la cel din
urm om. F toate ncet, dar cu hotrre. ndat ce-i vei
dezarma, trimite tot regimentul la Vioenskaia.
ndreapt-i pe malul drept; aa e mai chibzuit, pentru
c de acolo frontul este mai departe i n-au s fug,
chiar dac s-ar rzgndi i ar vrea s spele patina prin
stepa goal. S-i trimii de-a lungul Donului, prin sate,
i d-le dou sotnii clri ca s-i supravegheze. La
Vioki, o s-i bgm cte 2-3 n fiecare sotnie, ca s-i
vedem cum au s se bat cu ai lor. De acolo nu e
treaba noastr: o s ne unim cu ai notri, care sunt
dincolo de Done, i atunci las s-i judece i s le fac
tot ce-or pofti. Dup mine, pot s-i tot spnzure pn la
unul. N-o s-mi par ru. M bucur c ai avut noroc.
Raporteaz zilnic prin tafet,
KUDINOV
n post-scriptum, scria:
Dac cei din Serdobsk au s-i predea pe
comunitii notri localnici, trimite-i sub escort
puternic la Vioki, tot prin sate. Dar las mai nti s
treac cei din Serdobsk. Spune ca s se dea n
escort oamenii cei mai de ncredere (i s fie cazaci
mai btrni i mai ri de suflet); dnii s-i duc i s
vesteasc dinainte lumea. Noi n-avem de ce s ne
murdrim minile cu dnii, fiindc tot au s-i omoare
muierile cu parii, dac aranjezi lucrurile cu cap i cu
pricepere Ai neles? Politica asta mi pare mai
iscusit. Dac i vom mpuca, are s mearg vestea
pn la roii: uite, mpuc prizonierii dar aa, e mai
simplu: asmui numai norodul asupr-le i dai drumul la
mnia gloatei, ca unui cine din lan. I-au judecat cu
judecata lor i pace! Nicio socoteal, nicio
rspundere!

1055

48
La 12 aprilie, Regimentul I Moscova fu btut stranic n
lupta cu rsculaii, lng satul Antonov, din stania Elanskaia.
Fr s cunoasc bine terenul, lanurile de trgtori roii
coborr luptnd la vale, n sat. Ogrzi rare czceti se nlau
pe petice mici de pmnt tare i nisipos, ca pe nite ostroave,
iar uliele i ulicioarele, podite cu vreascuri, treceau de-a
curmeziul unor smrcuri de neptruns. Tot satul era mpotmolit
ntr-un teren mocirlos i lutos ce disprea n desiuri de anin. La
margine, curgea, cu ap puin, dar cu fundul mlos i greu de
trecut, prul Elanka.
Lanul de ostai din Regimentul 1 Moscova porni prin sat,
dar abia trecur primele ogrzi i intrar n desiul de anin, c-i
ddur ndat seama c nu-l pot strbate tot n lan.
Comandantul batalionului doi, un leton ncpnat, nu ascult
ceea ce i spunea un comandant de companie (care cu greu
izbutise s-i scoat calul din mocirla adnc) i ordon:
nainte!, apoi o lu cel dinti, n frunte, pind cu ndrzneal
pe pmntul nesigur, care se cltina sub picioare. Ostaii, care
ovir o clip, l urmar, purtnd mitralierele pe brae. Trecur
vreo cincizeci de stnjeni, intrnd n ml pn la genunchi, cnd
deodat rsunar strigte la flancul drept, strbtnd tot lanul:
Suntem ncercuii!, Cazacii! Ne-au ncercuit!
ntr-adevr dou sotnii de rzvrtii nvluir batalionul i-l
izbir din spate.
Batalioanele unu i doi pierdur n desiul de anin aproape o
treime din efectivul lor i se retraser.
n aceast lupt, Ivan Alexeevici fu rnit la picior ce un glon
fcut cu mina. Mika Koevoi l scoase afar pe brae i sili un
osta rou, care gonea pe dig, s ia rnitul n cruciorul de
muniie i era ct pe ce s-l strpung cu baioneta, pentru c
nu voia s-l asculte.
Regimentul fu dat peste cap i aruncat pn la satul Elanski.
nfrngerea avu un efect catastrofal asupra ofensivei tuturor
trupelor roii, care naintau pe malul stng al Donului. Malkin fu
silit s se retrag din Bukanovskaia cu douzeci de verste mai
spre miaznoapte, n stania Slaciovskaia. Pe urm, sub
presiunea forelor de rsculai, care i urmau ofensiva ndrjit
1056

i erau mult mai numeroase dect detaamentul lui, Malkin

trecu Hopiorul cu cteva zile nainte de puhoirea sloiurilor,
pierdu civa cai necai i o lu spre stania Kumljenskaia.
Regimentul I Moscova fusese oprit de trecerea sloiurilor la
gura Hopiorului, apoi pi pe malul drept al Donului i poposi n
stania Ust-Hopiorskaia, ateptnd sosirea ntririlor. Curnd
dup aceasta, Regimentul Serdobsk sosi tot acolo. Cadrele
sale se deosebeau foarte mult de cadrele Regimentului
Moscova. Muncitorii din Moscova, Tuia i Nijni, care alctuiau
smburele de lupt al Regimentului Moscova, luptau cu
ndrjire i cu vitejie, nfruntnd n repetate rnduri rsculaii n
lupt corp la corp i pierznd n fiecare zi zeci de ostai, mori i
rnii. Numai cursa n care czuse regimentul la Antonov l
scoase vremelnic din lupt, dar retrgndu-se nu lsase nicio
cru, niciun ncrctor de cartue s cad n minile
inamicului. Iar o companie din Serdobsk nu fusese n stare s
fac fa unui singur atac al clrimii rsculailor, ce avusese loc
n prima ei lupt de la Iagodinski; abia zrise valul de cazaci, ci prsi traneele i fr ndoial c ar fi fost trecut toat
prin sabie, dac n-o salvau mitraliorii comuniti, care
respinseser atacul cu rafalele lor.
Regimentul Serdobsk fusese njghebat n prip, n oraul
Serdobsk. Printre ostaii si, n cea mai mare parte rani mai n
vrst de prin prile Saratovului, se strecurau vdit unele idei
care nu ajutau de loc la ridicarea combativitii. Regimentul
avea un cumplit de mare numr de netiutori de carte, cum i
muli oameni de obrie chiabureasc. Jumtate din
comandanii lor erau foti ofieri; comisarul, un om slab i fr
voin, nu se bucura de nicio autoritate printre ostai, iar o
mn de trdtori comandantul regimentului, eful de statmajor i doi comandani de companii, care i puseser n gnd
s predea regimentul i urzeau nelegiuita lor isprav sub ochii
celulei comuniste, care nu vedea nimic, i urmreau
demoralizarea masei de ostai cu ajutorul chiaburilor
contrarevoluionari ce se bgaser n regiment, fcnd o
meteugit propagand mpotriva comunitilor, semnnd
nencrederea n succesul luptei pentru reprimarea rzmeriei i
pregtind astfel predarea regimentului.
Stockman, care era ncartiruit mpreun cu trei oameni de la
Regimentul Serdobsk, se uita mereu atent i cu ngrijorare la
1057

ostai i se ncredinase n chipul cel mai limpede de primejdia

serioas ce amenina regimentul, abia dup ce avusese o
ciocnire violent cu soldaii din Serdobsk.
n ziua de 27, pe nserate, doi ostai din compania a 2-a
Serdobsk venir la el acas. Unul dintre ei, Gorigasov, intr
fr s salute i, privindu-l pe Stockman i pe Ivan Alexeevici,
care era culcat n pat, zise cu un zmbet scrbos:
Bine-am ajuns cu rzboiul! Pe la casele noastre se ia pinea
de la gura nevestelor i copiilor notri, iar noi trebuie s ne
batem, fr s tim pentru ce
Tu nu tii nc pentru ce lupi? l ntreb rstit Stockman.
Nu, nu tiu! Cazacii sunt i ei plugari, ca i noi. tim
mpotriva cui s-au rsculat! tim
Dar tii tu, pulama, ce limb vorbeti? A garditilor albi! se
ncinse Stockman, de obicei om stpnit.
S nu ne faci pulamale! C ai s te pomeneti cu una
peste bot! Auzii, biei? Ia uit-te la dnsul!
Mai ncet! Mai ncet, m brbosule! Am mai vzut noi dtia! interveni cellalt, scund i bine legat, ca un sac plin cu
fin. Crezi tu c dac eti comunist poi s ne pui piciorul pe
grumaz? Bag de seam, s nu-i scoatem nravul!
Trecu n faa slbnogului Gorigasov i veni drept asupra lui
Stockman, innd minile scurte i vnjoase la spate i
fulgerndu-l cu ochii.
Aadar, iat cine suntei! Suntei toi de o seam cu albii!
rosti Stockman, necndu-se i mbrncind cu putere ostaul
care se apropia de el.
Aceasta se cltin, clocoti de mnie i ddu s-l apuce pe
Stockman de bra, dar fu oprit de Gorigasov, care i zise:
Nu te pune cu dnsul!
Sunt vorbe contrarevoluionare! O s v judecm ca pe
nite trdtori ai Puterii sovietice!
N-ai s trimii tot regimentul la tribunal! rspunse unul
dintre ostaii care stteau n aceeai locuin cu Stockman.
Ceilali i srir ntr-ajutor:
Pentru comuniti este i zahr, i igri, iar pentru noi,
nimic!
Mini! strig Ivan Alexeevici, ridicndu-se de pe pat. Primim
la fel cu voi!
Fr nicio vorb, Stockman se mbrc i iei. Nimeni nu-l
1058

opri, dar l-au petrecut cu strigte batjocoritoare.

Pe comisarul regimentului l gsi la statul-major. Chemndu-l
ntr-o alt odaie, i istorisi cu glas tulburat schimbul de cuvinte
cu ostaii, apoi i ceru s-i aresteze. Comisarul l ascult,
scrpinndu-i barba rocat ca focul i potrivindu-i mereu cu
nehotrre ochelarii cu ram neagr de baga.
Mine convocm celula i discutm situaia. Dar nu gsesc
de cuviin s-i arestez pe aceti flci, n asemenea
mprejurri.
De ce? ntreb rstit Stockman.
Uite ce e, tovare Stockman Observ i eu c la noi n
regiment nu toate merg bine; probabil c exist vreo organizaie
contrarevoluionar, dar nu izbutim s dm de ea. i majoritatea
oamenilor sunt cuprini n sfera ei de aciune. Element rnesc,
ce s-i faci? Am raportat despre mentalitatea ostailor i am
propus s se retrag regimentul i s fie desfiinat.
Dar de ce nu crezi de cuviin s-i arestezi imediat pe
aceti ageni ai grzilor albe i s-i naintezi tribunalului
revoluionar al diviziei? Asemenea vorbe sunt curat trdare!
Aa e, dar aceasta poate da natere la excese nedorite i
chiar la o rebeliune.
Aa? Atunci de ce, vznd o asemenea mentalitate la cei
mai muli, de ce n-ai raportat mai din vreme la secia politic?
Dar i-am spus c am raportat. Cei de la Ust-Medvedia
zbovesc ns cu rspunsul. De ndat ce regimentul va fi retras,
i vom pedepsi aspru pe toi cei vinovai de clcarea disciplinei
i, mai ales, pe acei care au vorbit cum mi-ai comunicat acum
Se ncrunt i adug n oapt: Am bnuieli mpotriva lui
Voronovski i a efului de stat-major, Volkov. Mine, chiar dup
edina celulei, plec la Ust-Medvedia. Trebuie s se ia msuri
urgente pentru localizarea acestui pericol Te rog s pstrezi
totul secret.
Dar de ce nu se poate ine acum adunarea comunitilor?
Chestiunea nu sufer nicio amnare, tovare!
Te neleg. E ns o neputin acum. Cei mai muli comuniti
sunt pe la posturile de pnd i n pichete Am insistat asupra
acestui lucru, pentru c, n asemenea mprejurri, ar fi
imprudent s avem ncredere n necomuniti. De altfel i
bateria, n care sunt cei mai muli comuniti, o s vin abia la
noapte de la Krutovski. Am chemat-o tot n legtur cu aceste
1059

tulburri din regiment.

Stockman se ntoarse de la statul-major i le povesti pe scurt
lui Ivan Alexeevici i lui Mika Koevoi convorbirea sa cu
comisarul regimentului.
Tot nu poi s umbli? l ntreb pe Ivan Alexeevici.
Tot chioptez. Mi-era team c o s mi se nruteasc
starea, dar acum, vreau nu vreau, tot va trebui s umblu.
Noaptea, Stockman scrise un raport amnunit asupra strii
de lucruri din regiment i, la miezul nopii, l trezi din somn pe
Koevoi. Vrndu-i plicul n sn, i spuse:
F-i rost de un cal i d fuga la Ust-Medvedia. Chiar de-ar
fi s mori, crap, dar s predai neaprat aceast scrisoare la
secia politic a Diviziei 14 n cte ceasuri ai s fii acolo? De
unde ai s iei un cal?
Oftnd, Mika i vr picioarele n cizmele rocate, uscate i
tari, rspunznd cu pauze:
Calul am s-l fur de la cercetaii clri Am s ajung la
Ust-Medvedia cel mult n dou ceasuri Caii cercetailor sunt
de soi prost, c altfel a face o or i jumtate! Am fcut
serviciu la herghelie tiu ce trebuie s fac pentru a sili calul s
zboare cu toat iueala de care-i n stare.
Mika scoase plicul din sn i-l vr n buzunarul mantalei.
Pentru ce? ntreb Stockman.
Ca s-l pot avea mai repede la ndemn, dac m prind
cumva cei din Serdobsk.
Ei, i? strui Stockman, nc tot nedumerit.
Uite-aa! Cnd vor pune mna pe mine, pn una alta l-am
i nghiit
Bravo ie! Stockman zmbi nduioat, se apropie de Mika
i-l mbri cu putere, chinuit parc de o grea presimire,
srutndu-l apsat cu buzele reci i tremurtoare. Mergi cu bine!
Mika iei afar, dezleg de la conov unul dintre cei mai
buni cai ai cercetailor, trecu la pas pe lng pichet, cu degetul
pe trgaciul carabinei noi de cavalerie, i iei n cmp, la drumul
mare. Abia acolo i puse arma la spate i ncepu s-i
mboldeasc cluul de Saratov, aproape fr coad, pentru a
zbura cu o iueal peste firea lui.

1060

49
Spre revrsatul zorilor a purces o ploicic mrunt. Vntul
vuia. Un nor negru de furtun venea dinspre rsrit. Abia mijea
de ziu, cnd cei din Serdobsk, care stteau n aceeai cas
cu Stockman i cu Ivan Alexeevici, se scular i plecar. Peste o
jumtate de ceas, veni n fug comunistul Tolkaciov din
Elanskaia, care intrase la Regimentul Serdobsk, ca i
Stockman cu oamenii si. Deschise ua i strig cu glas nbuit:
Stockman, Koevoi, acas suntei? Ieii afar!
Ce s-a ntmplat? Vino-ncoace! Stockman iei n odaia din
fa, punndu-i din mers mantaua. Vino-ncoace!
Prpd! istorisi Tolkaciov n oapt, urmndu-l pe Stockman
n cealalt odaie. Chiar acum, infanteria a ncercat s
dezarmeze lng stani lng stani bateria care a sosit de
la Krutovski. A fost i un schimb de focuri Artileritii au respins
atacul, au scos nchiztoarele de la tunuri i au trecut dincolo, n
brci
Hai, hai! l zorea Ivan Alexeevici, bgndu-i cu geamt
piciorul rnit n cizm.
i acum se ine o adunare lng biseric Tot regimentul
Umbl mai repede! i porunci Stockman lui Ivan Alexeevici
i-l apuc pe Tolkaciov de mneca hainei vtuite. Unde e
comisarul? Ceilali comuniti unde sunt?
Nu tiu Unii au fugit, iar eu am alergat la voi. Telegraful
este ocupat, nimeni nu-i lsat s intre Trebuie s fugim! Dar
cum?
Cu o nfiare rtcit, Tolkaciov se ls s cad pe un cufr,
cu minile ntre genunchi.
n clipa aceea, un tropot de picioare rsun n cerdac, i vreo
ase ostai din Regimentul Serdobsk ddur buzna n cas.
Chipurile lor erau nfierbntate i pline de o hotrre
rutcioas.
Comunitii la adunare! Mic mai iute!
Stockman schimb o privire cu Ivan Alexeevici i strnse
buzele cu orre:
Mergem!
Lsai armele. Doar nu mergei la btlie! ceru unul din
Serdobsk, dar Stockman, ca i cum n-ar fi auzit, lu arma la
1061

umr i iei naintea tuturor.

O mie i o sut de guri urlau din rsputeri pe medean.
Localnicii din Ust-Hopiorskaia nu se zreau nicieri. Se
ascunseser prin casele lor de groaza evenimentelor (cu o zi
nainte, circulau struitor zvonuri c regimentul are s se
uneasc cu rzvrtiii i c s-ar putea s dea lupte n stani cu
comunitii). Stockman se apropie cel dinti de mulimea
ostailor roii, care forfotea surd, i se uit mprejur, cutnd pe
cineva dintre comandani. Doi ostai trecur prin faa lui,
ducnd de brae pe comisarul regimentului. Palid, mbrncit din
spate, comisarul intr n mijlocul rndurilor ele ostai. Pentru
cteva clipe Stockman l pierdu din ochi, apoi l vzu n mijlocul
mulimii, cocoat pe o msu de joc, scoas din cine tie ce
cas. Stockman se uit ndrt. n spatele lui, rezemat de arm,
sttea Ivan Alexeevici cu piciorul chiop, iar lng el ostaii care
veniser s-i cheme la adunare.
Tovari ostai roii! rsun glasul slab al comisarului. Se
poate s inem adunri acum, cnd dumanul e la un pas de
noi? Tovari!
Nu-l lsar s urmeze. Ca legnate de vnt, se ivir lng
msu cciulile de ostai, se cltinar irurile epoase de
baionete cenuii i pumnii ncletai se ntinser spre msu;
strigte de indignare, scurte ca focurile de arm, rsunar n
pia:
A! Acum suntem tovari?
Hai, iei din haina ta de piele!
Ne-ai tras pe sfoar!
mpotriva cui ne-ai dus?!
Trage-l de picioare!
D-i!
D-i cu baioneta!
S-a isprvit cu bafta ta de comisar!
Stockman vzu cum o namil de soldat n vrst urc pe
msu i nfc cu mna stng brbua scurt i rocat a
comisarului. Msua se cltin, i ostaul se prbui, mpreun
cu comisarul, pe braele ntinse ale celor din jurul mesei. n locul
unde sttuse msua de joc, se frmnta mulimea de mantale
sure; un singur ipt dezndjduit al comisarului pieri ntr-o
glgie asurzitoare.
Stockman se repezi ndat ntr-acolo, croindu-i drum cu
1062

coatele, mbrncind fr socoteal spinrile cenuii i tari,

strecurndu-se pn la locul unde vorbise comisarul. Nimeni nul opri; n schimb l ghiontir i-l izbir cu pumnii, cu patul armei,
n spinare i n ceaf, i smulser arma de la umr i cciula cu
fundul czcesc rou, din cap.
Unte vri, caiaf? strig mniat un osta, pe care
Stockman l clcase pe bttur.
Lng msua cu picioarele rsturnate n sus, Stockman fu
oprit de un om scund, comandant de pluton. Cciula sa cenuie
de miel era dat pe ceaf, mantaua larg descheiat, iar
sudoarea i curgea iroaie pe faa roie-crmizie. Ochii injectai
i pienjenii priveau piezi, scnteind de o ur arztoare.
Unde te bagi?
Cer cuvntul! Sunt un osta de rnd! gfi Stockman, abia
rsuflnd i ntorcnd ntr-o clip msua cu picioarele n jos.
Cineva chiar l ajut s se suie deasupra, dar acelai urlet fioros
se rostogolea mereu n valuri prin pia, i Stockman rcni ct l
ineau puterile: T-ce-e-re!
Dup o clip, cnd urletul se mai potoli, ncepu cu o voce
spart, abia stpnindu-i tusea:
Ostai roii! S v fie ruine! Voi trdai puterea poporului
n clipa cea mai grea! ovii n momentul n care trebuie s
izbii cu mna tare dumanul drept n inim! V inei de
adunri, acum, cnd ara sovietic se zbate, ncercuit de
dumani! Stai la marginea unei adevrate trdri! De ce?!
Trdtorii, comandanii votri, v-au vndut generalilor cazaci! Ei,
fotii ofieri, au nelat ncrederea Puterii sovietice i,
bucurndu-se de nepriceperea voastr, vor s predea
regimentul cazacilor. Dezmeticii-v! Ei vor s se foloseasc de
minile voastre pentru a sugruma puterea muncitorilor i a
ranilor!
Comandantul companiei a 2-a, fostul sublocotenent
Westminster, ridic arma la ochi, dar, vzndu-i micarea,
Stockman strig:
Stai, ai destul timp s m omori! Lsai s vorbeasc un
lupttor comunist. Noi, comunitii toat viaa noastr tot
sngele nostru pictur cu pictur glasul lui Stockman se
prefcu n tenor, tremurnd de o groaznic ncordare, iar chipul
su se crisp i se nglbeni de moarte le-am dat cauzei clasei
muncitoare a rnimii asuprite. Noi suntem obinuii s
1063

privim fr fric moartea, drept n ochi! Putei s m omori

Am auzit!
Ajunge cu prostiile!
Lsai-l s vorbeasc!
Tac-i gura!
s m omori, dar v spun nc o dat: dezmeticii-v!
Trebuie s nu v pierdei timpul cu adunrile, ci s pornii asupra
albilor! Stockman i lunec ochii asupra mulimii de ostai, care
se domolise, i zri pe comandantul regimentului, Voronovski,
stnd n apropiere de el, umr la umr cu un osta, i spunndui ceva n oapt, cu un zmbet silit pe buze. Comandantul vostru
de regiment
Stockman ntinse mna, artndu-l pe Voronovski, dar acesta,
cu palma plnie la gur, opti iari ceva ostaului, care sttea
alturi de el i Stockman nici nu mai avu cnd s-i
isprveasc fraza. Un foc de arm trosni surd n aerul umed de
dup ploaia rcoroas de-aprilie. Sunetul pcise att de
puintel, parc cineva ar i pocnit din sfrcul unui bici, dar
Stockman czu n genunchi, apucndu-se cu minile de piept i
plecndu-i capul descoperit i crunt Deodat zvcni ns n
picioare, cltinndu-se.
Osip Davdovici! gemu Ivan Alexeevici, vzndu-l cum se
ridic, i se repezi la el, dar fu prins de brae i cineva i opti:
Taci! Fr prostii! Adu arma-ncoace, scrba dracului!
Ivan Alexeevici fu dezarmat, cutat n buzunare i dus afar
din pia. Comunitii ceilali erau de asemenea prini i
dezarmai, n diferite unghere. ntr-o ulicioar, lng o cas
mare de negustor, trosnir deodat cinci sau ase focuri de
arm: czu astfel ucis comunistul mitralior care nu voise s
predea mitraliera Lewis.
n aceeai clip, Stockman, cu bici trandafirii de snge la
gur, sughind spasmodic, alb ca un mort, se nl pe msua
de joc, cltinndu-se n picioare, i, adunndu-i restul de puteri
i de voin, mai izbuti s strige:
V-au nelat! Trdtorii! Dnii i vor ctiga
iertarea, alte grade ofiereti dar comunismul are s triasc!
Tovari! Dezmeticii-v!
Ostaul de lng Voronovski ridic din nou arma la ochi. Al
doilea glon l prbui pe Stockman cu faa n jos i-l arunc la
picioarele ostailor. Iar locul de pe mas fu ocupat de unul din
1064

Serdobsk, cu gura mare, plin de dini ptrai, i cu faa

ciupit de vrsat, care sri sprinten i rcni:
Am auzit destul cum ne-au fgduit tot felul de lucruri, dar,
dragii mei tovari, toate au fost i sunt minciuni goale i
ameninri. S-a rsturnat, zace aci oratorul sta brbos, care n-a
scpat de ceea ce a cutat. Moarte comunitilor, dumanilor
rnimii muncitoare! V spun, dragi tovari ostai, c trebuie
s stm acum cu ochii deschii. tim mpotriva cui trebuie s
mergem! Iat, de pild, la noi n judeul Volsk: cte i cte nu sau mai ndrugat? Egalitate, fria popoarelor! Iat ce au lehit
mincinoii de comuniti! Dar ce a fost adevrat din toate? Iat,
de pild, taic-meu ne-a trimis o veste i o scrisoare udat de
lacrimi, i scrie n ea: e jaf ziua-n amiaz mare! Tot de la el, de la
taic-meu, tiu c i-au luat tot gruorul i o moar mic. Cum
se mpac asta cu decretul lor, care spunea c totul este pentru
rnimea muncitoare? Morica asta nu era oare fcut cu
sudoarea frunii de prinii mei? V ntreb i eu: asta nu e jaf
comunist? S-i facem una cu pmntul!
Oratorul n-avu ns timp s-i isprveasc cuvntarea.
Dinspre apus, intrar n Hopiorskaia dou sotnii de rsculai
clrind n trap; infanteria czceasc se apropia, cobornd
povrniul de miazzi al dealurilor, i comandantul Brigzii 6
independente, horunji Bogatriov, venea i el cu statul su
major, nsoit de dou plutoane de paz.
n aceeai clip, o ploaie deas ropoti din norul nlat dinspre
rsrit, i tunetul bubui surd, undeva, deasupra Hopiorului,
dincolo de Don.
Regimentul Serdobsk ncepu s se adune n grab. ndat
ce apru pe deal grupul clare al lui Bogatriov, cu statul-major,
fostul cpitan Voronovski rcni cu un glas puternic i clocotitor
de comandant, cum nu-l auziser nc oamenii si:
R-regiment dre-epi!

50
Grigori Melehov petrecu cinci zile n Tatarski i nsmn mai
multe deseatine de gru pentru el i pentru soacr-sa, iar dup
ce se ntoarse de la sotnia sa Pantelei Prokofievici, slbit de
dorul gospodriei i mncat de pduchi, ncepu s se
pregteasc de plecare la unitatea-i, care se afla nc tot de-a
1065

lungul Cirului. Kudinov i comunic, printr-o scrisoare secret,

nceperea tratativelor cu comandanii Regimentului Serdobsk
i-l rug s vin ca sa preia comanda diviziei.
n aceeai zi, Grigori se pregti s plece la Karghinskaia. Pe la
amiaz, se duse la Don s-i adape calul i, cobornd la apa
care ajunsese pn la gardurile grdinilor, o zri pe Axinia.
Poate c numai i se pruse lui Grigori, ori poate c ea dinadins
zbovi, lund apa alene i ateptndu-l; dar Grigori i iui pasul,
fr s vrea. i n puinele clipe n care se apropie de dnsa, un
stol de amintiri, i senine i triste, i trecu n zbor dinaintea
ochilor
Axinia se ntoarse la zgomotul de pai; pe chipul ei se citea o
mirare fr ndoial prefcut, dar bucuria ntlnirii i durerea
amintirilor o trdau. Zmbi cu un surs pierdut, att de jalnic i
de neobinuit pe chipul su mndru, nct inima lui Grigori
tresri de mil i de iubire. Strpuns de chin, lsndu-se n
puterea amintirilor, el i struni calul i zise:
Noroc, Axinia drag!
Noroc.
n glasul domol al Axiniei rsunau cele mai potrivnice
sentimente de mirare, de duioie, de amar
De mult n-am mai stat de vorb.
De mult.
Pn i vocea i-am uitat-o
Repede ai uitat-o!
Chiar aa de repede?
Grigori i inea strns de cpstru calul, care se trgea spre
ap. Cu capul plecat, Axinia mereu i aga crligul cobiliei de
toarta cldrii i mereu nu izbutea. O clip statur tcui. Trecu
fulgertor deasupra capetelor o ra sur, ca aruncat din arc.
Lingnd cu nesa lespezile de cret albstruie, undele se
zbteau n malul nalt; cirezi de valuri cu coama alb se jucau pe
ntinsul apelor revrsate pn n pdure. Vntul aducea o
pulbere subire de ap i mirosul Donului, care i mpingea, n
goan nvalnic, uvoaiele puternice spre mare.
Grigori i strmut privirea de la chipul Axiniei la malul de
peste Don. Plopii cu trunchiurile albe, cuprini n ap, i legnau
crengile goale, iar slciile, mpodobite cu flori aurii, ca cerceii de
fat, se ridicau n toat frumuseea deasupra apei, ca nite nori
verzi, uori i minunai. Cu o umbr de mhnire i dezamgire n
1066

glas, Grigori ntreb:

Ce mai spui? Nu mai avem oare despre nimic a ne vorbi?
De ce taci?
Dar Axinia avusese vreme s-i capete toat stpnirea de
sine; niciun muchi nu mai tresri n chipul ei rece, cnd
rspunse:
Mi se pare c noi am isprvit de mult tot ce am avut s ne
spunem
Zu?
Se vede c aa trebuia s fie! Pomul nu nflorete dect o
dat pe an
Crezi tu c al nostru n-are s mai nfloreasc?
i adic tu crezi?
Ce ciudate sunt toate astea Grigori i ls calul s se
apropie de ap i, uitndu-se mereu la Axinia, zmbi trist. Eu,
Xiua, nc nu pot s te smulg din inim. Am i copii mari, am i
capul jumtate crunt, i atia ani ci s-au aternut, ca o
prpastie, ntre noi i tot la tine m gndesc. Te vd n vis i te
iubesc i acuma. Iar cnd m gndesc uneori la tine i ncep smi amintesc cum am trit noi la Listniki i cum ne-am iubit
i amintirile acelea M uit cteodat, mi amintesc toat viaa,
i viaa mi pare ca un buzunar ntors pe dos i gol
i eu i eu trebuie s m duc Am zbovit prea mult de
vorb.
Cu o micare hotrt, Axinia ridic gleile, i puse pe
cobilia ncovoiat minile aurite de aria de primvar, porni la
deal, dar deodat se ntoarse cu faa la Grigori, i o roea
subire, tinereasc, i se ivi pe obraji.
Mi se pare, Grigori, c tocmai aici, uite, lng puntea asta,
a nceput dragostea noastr. ii minte? n ziua n care
petreceam cazacii la plecarea lor n tabr, zise ea zmbind, i
glasul nviorat rsun mai vesel.
Pe toate le in minte!
Grigori aduse calul n ograd i-l ls la iesle. Pantelei
Prokofievici, care cu prilejul apropiatei plecri a lui Grigori nu se
mai dusese dimineaa la boronit, iei de sub opron i ntreb:
Ei, cnd porneti la drum. S dau grune la cal?
Unde s pornesc? i privi Grigori, cu gndurile n alt parte.
Asta-i bun! La Karghin.
Nu plec astzi!
1067

 De ce?
Uite aa m-am rzgndit Grigori i trecu limba peste
buzele uscate de aria care-l ncingea, apoi i nl ochii la
cer. Vin nori, are s plou, aa c de ce m-a grbi s m ude?
N-are niciun rost, ncuviin btrnul, fr s cread ns
nimic din cele ce spunea Grigori, fiindc, din arcul vitelor, l
zrise prea bine cu cteva clipe n urm, stnd de vorb cu
Axinia lng pode.
Iar ncep dragostele!, gndi ngrijorat btrnul. Te pomeneti
c iar se scrntete totul ntre el i Natalia Mama m-si de
Grika! Dar cu cine dracu seamn afurisitul de el? Cu mine
oare? Pantelei Prokofievici ls toporul cu care cioplea un
trunchi de mesteacn pentru inima carului, privi spinarea puin
ncovoiat a fiului care se deprta i, dup ce cut grbit n
amintiri, se vzu cum era cnd era tnr i hotr: Leit ca mine,
diavolul! Ba chiar l-a i ntrecut pe tat-su, pui de cea! Ar
trebui s-l bat, ca s nu mai nceap iari a suci capul Axiniei i
s nu fac zzanie n cas Dar cum s-l bai?
Altdat, Pantelei Prokofievici n-ar fi ovit s-i croiasc lui
fecioru-su una peste spinare, cu orice i-ar fi czut n mn,
dac l-ar fi prins stnd de vorb cu Axinia, ascuni de ochii lumii.
ns acum se codi, nu-i zise nimic i nici nu-i art prin nimic c
ghicise adevrata pricin a hotrrii neateptate s-i amne
plecarea. i toate acestea, fiindc Grigori nu mai era Grika,
un cazac tnr i zurliu, ci comandant de divizie, fr epolei,
dar tot general, care avea sub comanda lui mii de cazaci i
care nu mai era numit de toi altfel dect Grigori Panteleevici.
Deci cum ar putea el, Pantelei Prokofievici, simplu uriadnic, s
ridice mna asupra unui general, chiar dac i era fiu? Respectul
de grad nu-l ls pe Pantelei Prokofievici nici mcar s se
gndeasc la aa ceva, silindu-l s se simt oarecum stnjenit i
strin fa de Grigori. i numai neateptata ridicare a lui Grigori,
numai ea era de vin! Chiar la arat, cu trei zile n urm, cnd
Grigori se rsti la el: Ehei! De ce stai cu gura cscat? ntoarce
plugul! Pantelei Prokofievici nghii n sec i nu rspunse
nimic n vremea din urm locurile lor se schimbar parc:
Grigori se rstea la taic-su, care mbtrnise, iar acesta,
auzind ton de comand n glasul lui, se frmnta, chiopta cu
piciorul frnt i se silea s fac totul pe placul feciorului
S-a speriat de ploaie! Dar n-are s fie nicio ploaie. i de unde
1068

s fie, cnd vntul bate dinspre rsrit i cnd n-ai dect un

singur noura pe tot cerul? S-i spun oare Nataliei?
ncntat de acest gnd, Pantelei Prokofievici se repezi n cas,
dar se rzgndi de teama trboiului i se ntoarse s-i
ciopleasc inima carului neisprvit
Iar Axinia, dup ce se ntoarse acas, goli ndat gleile, se
apropie de oglinjoara prins n tencuiala cuptorului i sttu
ndelung, cu sufletul la gur, cercetndu-i chipul mbtrnit, dar
plin de nuri. Avea aceeai frumusee vinovat i ispititoare;
toamna vieii i aruncase ns pe obraji culorile-i splcite, i
nglbenise pleoapele, i strecurase firioare rare argintii printre
uviele de pr negru i-i stinsese strlucirea ochilor. Osteneal
i tristee se citeau n toate.
Axinia mai sttu astfel o vreme, apoi se apropie de pat, se
prbui cu faa n jos i plnse cu ruri de lacrimi, uurtoare i
dulci, aa cum nu mai plnsese de mult.
Vnturi reci, ptrunztoare se rotesc i url, iarna, deasupra
coastei dealului de la Don, suflnd n creasta rotund a culmilor,
aducnd zpad alb de pe dmburile cu pete golae de
pmnt, mturnd-o n straturi i ngrmdind-o n troiene. Un
nmete de zpad rmne s atrne deasupra malului,
scnteind n btaia razelor albastru la apus de soare, liliachiu
dimineaa i trandafiriu n clipele n care rsare soarele. i va sta
aa, amenintor i mut, pn cnd dezgheul i va mcina
temelia sau un vnt mai puternic l va prbui cu toat
greutatea. i atunci, atras n jos, se va nrui cu un zgomot surd,
strivind n calea lui tufele mici de mrcini, rupnd crengile
sfioase de pducel, rostogolind fulgertor n urm-i norii argintii
ai pulberii de nea, care, rbufnind, se nal pn la cer
Asemenea nmeilor de zpad adunai n lunile de iarn,
iubirea Axiniei avusese astfel nevoie de o singur atingere. i ea
veni: ntlnirea cu Grigori, vorbele lui pline de duioie: Noroc,
Axinia drag! Cum, el? El s nu-i fie drag? De cine altul i
amintea n fiecare zi, n orice clip, din anii ci se scurseser,
ntorcndu-se cu gnduri chinuitoare ctre el, mereu ctre el? n
tot ceea ce fcea i ce gndea, era totdeauna cu el, numai cu
Grigori. Tot aa umbl n cerc calul orb, n jurul osiei de roat
care se ntoarce, scond apa pentru grdini
Axinia sttu pn seara ghemuit n pat, apoi se scul cu
obrazul ud de lacrimi, se spl, se pieptn i ncepu s se
1069

mbrace de zor, ca o fat mare ateptat de peitori. i puse o

cma curat, fusta de ln viinie i tulpanul pe cap, se uit
din treact n oglind i iei din odaie.
nserarea cenuie pogor asupra satului. Din deprtare, de pe
apele revrsate, se auzea ggit speriat de gte slbatice.
Luna palid i strvezie se ridica din spatele plopilor de lng
Don. O crare verzuie de lumin tremura peste ape. Cireada de
vite se ntorsese din step nc nainte de cderea serii. Vacile
mugeau prin ogrzi, tnjind dup iarna nou rmas pe pajiti.
Axinia nu-i mai mulse vaca. Scoase din grajd vielul cu nrile
albe i-l ls slobod, iar el i lipi cu nesa buzele de ugerul slab
al m-si, dnd din coad i ncordndu-i picioarele dinapoi.
Daria Melehova tocmai i mulsese vaca i se ducea spre
cas, cu cldarea i cu strecurtoarea n mn, cnd auzi pe
cineva, strignd-o de peste gard:
Daa!
Cine m cheam?
Eu sunt, Axinia Vino-ncoa numai o clip.
Dar ce vrei de la mine?
Am nevoie de tine! Vino, pentru numele lui Dumnezeu!
Bine! Uite, numai s strecor laptele i vin.
Atunci te atept la poart.
Bine!
Peste cteva minute, Daria se ntoarse. Axinia o atepta lng
poart. Daria rspndea n jur un miros de lapte cald i de arc
de vite. Se minun vznd-o pe Axinia curat i gtit, n loc s
fie cu poala suflecat.
Da repede ai mai isprvit cu toate, vecino!
Fr Stepan, n-am cine tie ce treab. Doar o vac. Nu
gtesc aproape nimic, mnnc ceva la repezeal, i atta
Pentru ce m-ai chemat?
Intr o clip la mine n cas. Am a te ruga ceva
Glasul Axiniei tremura. Dndu-i seama despre ce putea fi
vorba, Daria o urm fr s spun nimic.
Dup ce intrar n odaie, Axinia, fr s aprind lumina,
deschise cufrul, scotoci nluntru i, prinznd mna Dariei cu
degetele sale uscate i fierbini, i puse grbit un inel n deget.
Ce faci? Cum, un inel? Pentru mine?
Da, da, pentru tine. Amintire de la mine
O fi de aur te pomeneti? ntreb lacom Daria, apropiindu1070

se de fereastr i cercetnd inelul din deget la lumina palid a

lunii.
Da, aur. S-l pori sntoas!
Bogdaproste! Dar ce doreti, pentru ce mi-l dai?
Cheam la mine cheam-l pe Grigori al vostru.
Iar? zmbi cu neles Daria.
Nu, nu! Ce vorbeti! zise speriat Axinia, roind de au
podidit-o lacrimile. Trebuie s-i vorbesc despre Stepan Poate iar face rost de-o permisie
Dar de ce n-ai trecut atunci pe la noi? Puteai s tot stai de
vorb, dac ai treab cu el! o asigur Daria n zeflemea.
Nu, nu! S nu cread cumva Natalia cine tie ce Mi-e
ruine
Bine, fie i aa! Am s i-l chem. Nu-mi pare ru de el!

Grigori i isprvise cina; puse lingura jos, i supse mustile,

udate cu fiertura de fructe uscate, i le terse cu palma. Simind
c cineva, pe sub mas, i atinge piciorul, ridic privirea i vzu
c Daria i face semn tainic cu ochiul.
Dac vrea s m ia n locul rposatului Petro i are s-mi
spun ceva despre asta, am s-o bat! Am s-o duc la arie, am
s-i leg fusta de cap i am s-o bat ca pe o cea!, se gndi
mnios Grigori, care urmrise tot timpul cu dumnie trcoalele
Dariei. Totui, iei de la mas, i aprinse igara i se ndrept
fr grab spre u. Daria iei aproape n aceeai clip.
Trecnd n tind pe lng Grigori, ea l mpunse n fug cu
pieptul i-i opti:
Vino, rutciosule! Te cheam
Cine? ntreb ntr-o rsuflare Grigori.
Ea.
Un ceas mai trziu, dup ce Natalia i copiii adormir, Grigori,
cu mantaua ncheiat pn la gt, iei cu Axinia pe portia
ogrzii lui Astahov. S-au oprit un rstimp, tcui, n ulicioara
ntunecoas, i apoi merser tot aa de tcui, n stepa mut,
mnai de chemarea ntunericului i a miresmelor mbttoare
de iarb nou. Dnd la o parte poala mantalei, Grigori o
strngea la piept pe Axinia i simea cum i tremur trupul, cum
inima ei, de sub bluz, bate rar i puternic

1071

51
A doua zi, nainte de plecare, Grigori sttu puin de vorb cu
Natalia. Ea l chemase la o parte i-l ntreb n oapt:
Unde mi-ai fost noaptea? De unde te-ai ntors aa de
trziu?
Parc era cine tie ce trziu!
Vrei s spui c nu? Cnd m-am trezit cntau ntia oar
cocoii i tu tot nc nu te ntorsesei
A venit Kudinov. M-am dus la el, s stm de vorb despre
treburi militare. Asta nu te privete.
Dar de ce n-a venit s doarm la noi?
Se grbi s ajung la Vioki.
i la cine a tras?
La Abocenkov. Mi se pare c-s un fel de neamuri de
departe.
Natalia nu mai ntreb nimic. Se simea c ovie, dar n ochii
ei aipea un gnd ascuns, i Grigori tot nu izbuti s-i dea seama
dac vorbele lui au aflat crezare ori nu.
Mnc n grab. Pantelei Prokofievici pornise s-i pun aua
pe cal, iar Ilinina opti grbit, srutndu-l i fcnd semnul
crucii peste el:
S nu uii de Dumnezeu, dragul mamei nu-l uita! Ne-a
venit zvon c ai fi tiat cic nite marinari Doamne! Bag-i i
tu minile n cap! Uite, Grienka, ce copii mari i cresc i
gndete c i dup cei pe care i-ai omort poate c tot aa au
rmas nite copilai Se poate una ca asta? Ct de milos i de
blnd te tiam cnd erai mic, iar acum uite ce ncruntat eti! i
inima i s-a fcut de lup Ascult-o pe maic-ta, Grienka! N-ai
nici tu apte viei, i gndete-te c poate s vie o sabie de om
ru i asupra capului tu
Grigori zmbi stnjenit, srut mna usciv a btrnei i se
apropie de Natalia. Ea l mbri cu rceal, ntorcndu-i faa.
Grigori i zri n ochii seci numai o durere i o mnie ascuns, n
loc de lacrimi i lu rmas bun de la copii i plec
Vrndu-i piciorul n scar i inndu-se cu mna de coama
aspr a calului, gndi nelmurit: Viaa s-a ntors din nou altfel,
dar inima-i rmne tot rece i pustie Pare-mi-se c nici Axiutka
n-are s-i mai poat umple golul
1072

Fr s-i arunce ochii la alaiul rubedeniilor, care se

ngrmdiser la poart, porni la pas pe uli i, trecnd prin
faa casei lui Astahov, strecur o privire furi spre ferestre. O
zri pe Axinia stnd la cea din urm fereastr din odaie.
Zmbindu-i, ea flutur bsmlua brodat, dar o mototoli ndat
i o duse la gur i la ochii cernii de noaptea fr somn
Grigori o lu la trap grbit. Urc dealul i zri pe drumul de
var doi clrei i o cru care veneau din fa. Recunoscu pe
Antip, fiul lui mo Minciun, i pe Stremeanikov, un czcel
tnr, negricios i sprinten, din mahalaua de sus a satului. Au
adus nite leuri, ghici Grigori, privind la carul cu boi i
ntrebnd nainte de a veni n dreptul cazacilor:
Pe cine aducei?
Pe Alioka amil, pe Tomilin Ivan i pe Iakov Podkova.
Mori?
Toi!
Cnd?
Asear, pe la asfinit de soare.
Bateria a rmas?
A rmas! Tocmai pe ei, pe tunarii notri, i-au prins roii n
cvartir, la Kalinov Ugol. Iar pe amil l-au omort aa, din pricina
prostiei lui!
Grigori i descoperi capul i cobor din sa. O cazac mai n
vrst, de la Cir, care mna boii, l opri. Cei trei cazaci mori
zceau ntini, unul lng altul, n car. nc nainte de a ajunge
mai aproape, Grigori simi un miros dulceag i greu, adus de
vnt. Alioka amil zcea ntre ceilali doi. Haina sa albastr i
ponosit era descheiat, cu mneca goal pus sub capul
despicat, iar ciotul de bra, care i fusese rupt cndva n tineree,
att de sprinten de obicei, se odihnea acum legat cu o crp
murdar, strns de pieptul lat i fr via. O ur nemblnzit i
nghease pe gura moart cu dini albi, dar, cu o mare linite i
cu o ngndurat tristee, ochii tulburi priveau cerul albastru i
un noura plutitor deasupra stepei
Chipul lui Tomilin era de nerecunoscut; de fapt, nici nu mai era
un chip de om, ci o pat roie de nedesluit retezat cu o
lovitur piezi de sabie. Iakov Podkova, care zcea ntr-o rn,
galben ca ofranul, cu gtul strmb, avea capul aproape
desprit de trup. Osul alb al claviculei tiate i ieea de sub
gulerul bluzei verzi, iar pe frunte, ceva mai sus de ochi, se
1073

vedea o gaur sngerie fcut de un glon, ca o stea cu raze

negre. Fiindu-i pesemne mil de cazacul care murea greu, vreun
osta rou trsese cu eava armei aproape lipit de capul lui
Iakov Podkova, lsnd urmele de arsur i petioarele negre de
pulbere pe chipul su de mort.
Haidei, frailor, s ne prohodim prietenii i s fumm cte
o igar pentru odihna sufletelor lor, rosti Grigori, apoi se
ndeprt puin, slbi chingile, scoase zbalele i, trecnd
drlogii n jurul piciorului stng al calului, l ls s pasc iarba
mtsoas i dreapt ca sgeata.
Antip i Stremeanikov desclecar cu plcere, i legar i ei
caii de picioare i-i lsar s pasc. S-au culcat i au nceput s
fumeze. Privind la boul cu smocuri de pr vechi i scmoat de
nprleal, care i ntindea botul dup buruiana de la marginea
drumului, Grigori ntreb:
Da cum a pierit amil?
Crede-m, Panteleici, numai din prostia lui!
Cum?
Uite cum s-a ntmplat, ncepu Stremeanikov. Ieri, pe la
amiaz, plecam n patrulare sub comanda vagmistrului. Chiar
Platon Reabcikov ne trimisese M, Antip, cum i zice
vagmistrului cu care am fost noi ieri?
Dracu s-l tie!
Atunci, d-l naibii! Nu-l cunoatem, e unul de la alt sotnie:
Da-a Va s zic, mergem noi, eram paisprezece cazaci i amil
cu noi. Ieri toat ziua zburda de veselie, inima lui adic nu-i
spunea nimic. Mergeam, iar dnsul d din ciotul su de mn,
las drlogii pe oblnc i zice: i cnd o s ne vin oare Grigori
Panteleici al nostru? Ce-a mai bea i ce-a mai cnta cu el! i
tot cnta ntr-una, pn cnd am ajuns la colnicul Latevski:
Am zburat mereu-nainte,
Ca lcustele n stol.
i trgeau mereu din flinte
Toi cazacii de la Don!
i aa, coborm noi n vgun, lng rpa Topkaia, iar
vagmistrul ne zice: Biei, roii nu se vd nicieri. S tii c
nici n-au ieit din slobozia Astahovo. Sunt prea lenei ranii ca
s se scoale devreme, iar acum stau i mnnc, frig mereu la
1074

gini de-ale hoholilor. Hai s ne odihnim niel i noi, c uite cum

ni s-au nfierbntat caii. Bine, zicem noi, hai s ne odihnim!
Am desclecat, ne-am tolnit pe iarb i am trimis pe unul s
stea de paz pe colnic. Stm noi aa ce stm, ci numai l vd eu
pe Alioka rposatul c umbl la calul lui i c-i slbete chinga
de la pern. M, Alexei, zic, nu slabi chingile, c dac, doamne
ferete, va trebui s-o pornim la iueal, n-o s ai timp s le
strngi cu mna ta oloag! Dar el se rstete la mine: Am s
le isprvesc toate mai iute dect tine! Tu te-ai gsit s m-nvei
pe mine, mi bobocule! i cu vorba asta slbete chinga i
scoate zbalele. Stm iar ce stm, unul fumeaz, altul mai
povestete cte ceva. Iar ceilali adorm. i ntre timp, omul
nostru de paz a adormit i el S-a culcat, mama m-si, sub
movili, i doarme dus. Deodat aud parc un sforit de cal. Miera lene s m scol, dar tot m-am ridicat i am ieit din vgun
pe colnic. Cnd m uit, ce s vd? La vreo sut de stnjeni de
noi, nite roii vin pe fundul vlcelei, cu comandantul n frunte,
clare pe un cal murg, ager ca un leu Aveau i o pucmitralier cu dnii. M-am prvlit napoi n vgun i strig:
Vin roii! La cai! Dnii m i vzuser, cci auzim ndat pe
cineva dnd o comand Am srit pe cai, vagmistrul a scos
sabia, voia s-i atace; dar cum s mai ataci, cnd noi eram
paisprezece, iar dnii aveau dou plutoane i o pucmitralier! Am rupt-o la fug; ei au tras dup noi cu pucamitralier; dar vznd c n-au s ne fac nimic cu ea, fiindc
eram aprai de vgun, au luat-o dup noi. Aveam cai mai
sprinteni, aa c i-am lsat mult n urm. Iar cam la o jumtate
de verst deprtare, ne-am dat jos i am deschis foc. i abia
atunci vedem c Alioka amil nu-i cu noi. Ce se ntmplase?
Cnd s-a dat alarma, a srit la cal, s-a apucat cu mna cea
teafr de a, dar cnd s vre piciorul n scar, s-a pomenit cu
aua sub burta calului. N-a mai dovedit s ncalece, i aa a
rmas amil ochi n ochi cu roii, iar calul a alergat dup noi,
mprocnd foc pe nri, cu aua sub burt Aa de cumplit se
speriase c nu mai lsa pe nimeni s se apropie de el, sforind
ca un diavol. i iat cum a dat ortul popii Alexei al nostru!
Dac n-ar fi slobozit chinga, ar fi fost n via i acum
Stremeanikov zmbi n mustaa negricioas i-i isprvi
povestirea: n ajun nu mai contenea a cnta:
1075

Mo Martine, mo Martine,
Haide, sfie-mi vcua
Ia-mi i capul de pe mine
i iat c i-au luat capul! Nici nu-i mai cunoti chipul! A curs
sngele din el, ca dintr-un bou njunghiat Mai pe urm, cnd iam aruncat napoi pe roii, am alergat pn la vgun i-l
vedem lungit pe jos ntr-o bltoac de snge aa de mare, de
parc nota n ea.
Ajunge! Hai, mai stm ori plecm? ntreb cu nerbdare
femeia, dnd la o parte de pe buze basmaua care i ferea faa
de ari.
Nu te grbi, leli! Ajungem ndat.
Cum s nu m grbesc? Te plete o duhoare aa de grea
de la morii tia, c-i vine s cazi din picioare!
Da ce fel de alt mireasm te-ai atepta s rspndeasc?
Rposaii, sireacii, au halit carne, s-au desftat cu muierile Iar
cine le face pe-astea, nici n-apuc s moar cu totul, c a i
nceput s se mput Se zice c numai de la sfini vine un
miros plcut i dup ce mor, dar eu cred c toate sunt numai
nite dearte minciuni. Orict de sfnt ar fi, dup moarte trebuie
s ias o putoare din el ca dintr-o hazna, c aa-i fcut omul!
Ct or fi fiind ei de sfini, primesc hrana tot prin burt i au tot
treizeci de arini de mae, ci i sunt dai omului de la
Dumnezeu s aib rosti ngndurat Antip.
Dar Stremeanikov se roi fr pricin, bodognind:
Da ce dracu te-a apucat cu sfinii? D-i ncolo! Hai s
mergem!
Grigori i lu rmas bun de la prieteni i se apropie de car si ia rmas bun i de la cazacii mori, cnd abia atunci bg de
seam c tustrei erau desculi i c trei perechi de cizme le erau
puse cu carmbii sub picioare.
Pentru ce i-au desclat?
Cazacii notri au fcut-o, Grigori Panteleici Rposaii
aveau cizme bune. Iar oamenii din sotnie s-au sftuit ntre ei i
au zis: Hai s le scoatem lucrurile mai bune pentru cei ce au
nclminte proast, iar pe cele proaste s le duc n sat. Morii
au neamuri. N-au dect s poarte copiii lor cizme proaste!
Anikuka a zis: Morii nu mai umbl nici clare, nici pe jos. Daimi cizmele lui Alioka, au talpa grozav de bun, iar eu, pn
1076

cnd mi-oi nha o pereche de bocanci de la vreun rou, poate

s m tot ia dracul de frig
Grigori i vzu de drum. Cnd se deprt, auzi o sfdlie
aprig ntre cazaci. Stremeanikov strig cu glasul lui ascuit de
tenor:
Mini, Antip! Nu degeaba i ziceau lui tat-tu: mo
Minciun? Nu s-au pomenit sfini dintre cazaci! Toi au fost de
neam rnesc.
Ba a fost unul!
Mini ca un porc!
Ba a fost!
Care?
Chiar sfntul Gheorghe-birui torul!
M-, netotule! F-i cruce! Ce fel de cazac a fost sfntul
Gheorghe?
Cazac adevrat, dintr-o stani de jos, mi se pare chiar din
Semikarakorskaia.
M, da cumplit le mai potriveti i le mai ncornorezi! Las-o
ceva mai moale! Nu-i cazac, cum nu-s eu pop!
Nu-i cazac? Dar atunci de ce-l zugrvesc cu sulia n mn?
Grigori nu mai auzi urmarea. O lu la trap, se cobor ntr-o
vgun i, tind leaul Hatmanilor, mai zri o dat carul i pe
cei doi clrei, cobornd ncet dealul spre sat.
Merse n trap aproape pn la Karghinskaia. Un vntior slab
se zbenguia cu coama calului, care nu asudase nici o clip.
itarii cafenii i lungi treceau n fug peste drum, fluiernd a
spaim. Iar acest fluierat ascuit, de alarm, suna ciudat de
potrivit i la locul su n nesfrita tcere ce stpnea totul de
jur mprejur. Dropiile i luau zborul de pe colnice i de pe
crestele dealurilor, de-a lungul drumului. Alb ca zpada,
dropioiul se nla spre cer, strlucind n razele soarelui, dnd
aprig i iute din aripi i dup ce-i atingea culmea zborului, se
lsa s pluteasc n oceanul de peruzea, ndeprtndu-se clip
de clip, cu gtul ntins i cu un inel de nunt din pene negre,
catifelate n jurul gtului. Dup ce strbtea vreo sut de
stnjeni, cobora mai n jos i flfia tot mai repede din aripi, ca
i cum s-ar fi muncit s zboare pe loc. Lng pmnt, aripile lui
albe-glbui mai sclipeau o dat, ntr-un fulger pe fond verde, i
piereau din ochi: pasrea disprea n iarb.
Strigtele ptimae de chemare ale dropiilor, un fel de trji1077

trji, rsunau de pretutindeni. Chiar pe culmea unui deal de la

Cir, la civa pai de drum, Grigori zri de pe cal un cerc de
btlie prsit: era larg de un arin i jumtate i bttorit de
ghearele cocoilor care se ncieraser pentru vreo ginu. n
acest cerc nu era niciun firicel de iarb; numai praf cenuiu,
crestat pe cruciuliele urmelor de picioare, se aternuse n strat
neted, iar pe tulpinile uscate de buruieni de pelin din jur
tremurau n vnt penele pestrie, cu dosul trandafiriu, smulse n
vltoarea luptei de pe spinri i din cozi. O dropie cenuie sri
din cuibul ei de pe aproape. Cocoat ca o btrnic, alergnd
iute cu picioruele subiri, fugi sub o tuf veted de sulfin de
anul trecut i se ascunse acolo, nendrznind s-i ia zborul.
O via nevzut, zmislit de primvar, puternic i plin
de un zbucium fierbinte, se desfura n step: ierburile se
nlau din pmnt, perechile de nunt ale zburtoarelor i
slbticiunilor mari i mici se mpreunau prin tainice locuri de
step, ascunse de ochiul iscoditor ai omului; holdele se nviorau
cu puzderia firelor de grne abia rsrite. Numai ghemurile de
buruian epoas, care i trise traiul de anul trecut, se mai
strngeau mohorte sub coastele gorganelor de straj, risipite
prin step, se lipeau de rn, cerndu-i aprare, dar un
vntule rece i ager le rupea fr mil din rdcini, le gonea i
le rostogolea n lung i n lat prin stepa scldat n lumina trezit
la viaa cea nou.
Grigori Melehov sosi la Karghinskaia nainte de lsatul nopii.
Trecu Cirul prin vad; l gsi pe Reabcikov la un popas de cai de
lng ap, ntr-un ctun czcesc.
A doua zi de diminea, primi de la el comanda unitilor din
divizia sa, mprtiate prin sate i dup ce citi cele din urm
comunicate primite de la statul-major, n urma unei consftuiri
cu Mihail Koplov, eful statului-major al diviziei, hotr s
nainteze spre sud, pn la slobozia Astahovo.
n uniti se simea o mare lips de cartue. Trebuiau
dobndite prin lupt. Acesta era tocmai elul de cpetenie al
ofensivei hotrte de Grigori.
Spre sear, s-au strns n Karghinskaia trei regimente de
cavalerie i unul de infanterie. Hotrrea a fost s se ia numai
ase mitraliere i puti-mitraliere, din cele douzeci i dou cte
avea divizia, fiindc pentru celelalte nu existau benzi.
Dimineaa, divizia porni la ofensiv. Lsnd statul-major
1078

undeva pe drum, Grigori lu comanda Regimentului 3 de

clrime, trimise nainte patrule clri i porni n mar spre sud,
ndreptndu-se spre slobozia Ponomariovka, unde, dup datele
cercetrii, se concentrau Regimentele 101 i 103 de infanterie
roii, care se pregteau la rndul lor s nainteze asupra staniei
Karghinskaia.
La vreo trei verste deprtare de stani, l ajunse din urm un
curier care i nmn o scrisoare de la Kudinov.
Regimentul Serdobsk ni s-a predat! Toi soldaii
sunt dezarmai; pe vreo douzeci dintre ei, care au
nceput s fac gur, i-a trimis Bogatriov pe lumea
ailalt: a dat ordin s-i taie cu sabia. Ne-au predat 4
tunuri (dar blestemaii de comuniti artileriti au izbutit
s le scoat nchiztoarele), peste 200 de obuze i 9
mitraliere. La noi e mai mare bucurie! i bgm pe roii
prin sotniile pe jos, o s-i silim s se bat cu ai lor. La
tine ce se mai aude? Da, era s uit: i-au prins pe
comunitii din satul tu, pe Kotlearov, pe Koevoi, i pe
muli de la Elanskaia. O s-i dea gata pe toi n drum
spre Vioki. Dac ai o mare nevoie de cartue, d-ne de
tire cu aductorul acesteia; o s-i trimitem vreo 500,
KUDINOV
Vistavoiul! strig Grigori.
Prohor Zkov se nfiin ndat la galop, dar, vzndu-l pe
Grigori cu totul de nerecunoscut, chiar duse cu spaim mna la
cozoroc.
Ce porunc?
Reabcikov! Unde-i Reabcikov?
n coada coloanei?!
Trap! ntr-o clip s vin!
Platon Reabcikov depi la trap coloana de mar i veni n
dreptul lui Grigori. Vntul i uscase i-i cojise pielea de pe chipul
cu mustile albe, care, ca i sprncenele prlite de soarele de
primvar, sclipeau auriu ca prul de vulpe. Zmbea, i fuma n
mers. Calul su murg-nchis, cu trupul gras i nevtmat de
lunile de post ale primverii, cnd nprlesc vitele, mergea la
trap vioi, cu pieptarul lucind.
1079

 Vreo scrisoare de la Vioki? strig Reabcikov, zrind

curierul lng Grigori.
Da, o scrisoare, rspunse stpnit Grigori. Ia comanda
regimentului i a ntregii divizii. Eu plec.
Ei bine, pleac. Dar de ce atta grab? Ce scrie? Cine?
Kudinov?
Regimentul Serdobsk s-a predat la Ust-Hopior
Aa-a? Va s zic, mai ncepem s trim i noi! Pleci chiar
acum?
Acum.
Drum bun! Pn cnd te ntorci, noi o s fim la Astahovo!
Ah, numai dac i-a gsi pe Mika i pe Ivan Alexeevici n
via S aflu cine l-a omort pe Petro i s-i scap de moarte,
pe Ivan, pe Mika! S-i scap! E snge ntre noi, dar tot nu
suntem nite strini!, se gndea Grigori, croindu-i nendurat
calul cu biciuca i cobornd n galop colnicul.

52
ndat ce sotniile de rsculai intrar n Ust-Hopiorskaia,
nconjurndu-i pe cei de la Serdobsk strni la adunare,
comandantul Brigzii 6, Bogatriov, mpreun cu Voronovski i
Volkov au plecat la o consftuire. Consftuirea avu loc tot acolo,
lng pia, ntr-o cas de negustori, i nu inu mult. Fr s-i
scoat biciuca atrnat de mn, Bogatriov ddu bun ziua lui
Voronovski i zise:
Totu-i bine! Se va ine seama de asta. Dar cum de n-ai
putut s pstrai tunurile?
O ntmplare! Curat ntmplare, domnule horunji!
Artileritii erau aproape toi comuniti, au opus o rezisten
disperat cnd au nceput s-i dezarmeze: au omort doi soldai
i, dup ce au scos nchiztoarele, au fugit.
Pcat! Bogatriov arunc pe mas apca lui kaki, cu o urm
proaspt de cocard ofiereasc scoas, i zmbi n sil,
tergndu-i cu batista murdar capul tuns i sudoarea de pe
obrazul armiu: Bun, e bine i asta! Ducei-v acum i spunei-le
soldailor votri Mai stai de vorb cu dnii ca s nu pentru
ca s predea toate armele.
Jignit de tonul poruncitor al ofierului de cazaci, Voronovski
repet, blbindu-se:
1080

 Toate armele?
Mai trebuie s-o repet? Am zis, toate, adic toate pn la
una.
Dar dumneata, domnule horunji, i comandanii, dumitale
ai primit condiia ca regimentul s nu fie dezarmat! Atunci?
Bineneles, c mitralierele, tunurile, grenadele, toate astea
trebuie neaprat s le predm, dar n ceea ce privete
armamentul ostailor roii
Nu mai sunt ostai roii! ridic vocea Bogatriov, umflndui rutcios buza de sus i pocnind biciuca peste tureatca
cizmei stropite de noroi. Acum nu mai sunt ostai roii, ci nite
soldai care au s apere ara Donului. E limpede? Iar dac n-au
s vrea, vom ti cum s-i silim! Ce s ne mai ascundem dup
degete? Dup ce ne-au fcut attea necazuri i pagube pe
pmntul nostru, mai vii i cu tocmeli? Nu sunt niciun fel de
tocmeli ntre noi! E limpede-e?
eful de stat-major al Regimentului Serdobsk, tinerelul
locotenent Volkov, rmase adnc jignit. Dup ce-i plimb
nervos degetele pe nasturii de la gulerul drept al bluzei de
postav negru, i zbrli zulufii de pr negru, lung i uimitor de
cre. i ntreb rstit:
Prin urmare, ne socotii prizonieri. Aa e?
Nu i-am spus asta ie, i n-ai dect s pstrezi pentru tine
rstlmcirile tale, care nu m intereseaz! l ntrerupse brusc
comandantul brigzii czceti, ncepnd s-l tutuiasc i
artnd pe fa c cei cu care vorbete depind, pe deplin i n
toate, de voina lui.
Toi cei din odaie tcur o clip. Un vuiet surd venea din pia.
Voronovski se plimb de mai multe ori prin camer, trosnindu-i
degetele, apoi i ncheie vestonul gros kaki la toi nasturii i,
clipind nervos, se adres ctre Bogatriov:
Tonul dumitale este jignitor pentru noi i nedemn de
dumneata, ca ofier rus. i-o spun n fa! i dac ne-ai
provocat, vom vedea noi cum trebuie procedat Locotenent
Volkov! i ordon s te duci n pia i s spui plutonierilor:
oamenii s nu-i predea n niciun caz armele! D ordin
regimentului s stea cu armele pregtite. O s isprvesc acum
convorbirea cu acest cu acest domn Bogatriov i vin ndat n
pia.
Pete negre de mnie se ivir pe chipul lui Bogatriov, dar,
1081

dndu-i seama c s-a cam ntrecut cu msura, comandantul

brigzii, care voia s spun ceva, se stpni i-i schimb ndat
purtarea. ndesndu-i apca cu o singur micare, tot jucnduse iritat cu biciuca mpletit, ncepu s vorbeasc cu o voce n
care se ivi pe neateptate oarecare politee i atenie:
Domnilor, ai binevoit s m nelegei nu chiar aa cum
trebuie. Desigur c n-am primit cine tie ce educaie, n-am
nvat tiine pe la coli de ofieri, i poate c n-am vorbit cum
se cuvine, dar s nu ne legm de fiecare cuvnt. Doar suntem
toi de-ai notri! i nu trebuie s se afle nicio suprare ntre noi.
Eu ce-am zis la o adic? Am zis numai c trebuie s-i
dezarmeze ndat pe ostaii votri roii, mai cu seam pe acei
care sunt nesiguri i pentru noi, i pentru voi Numai despre
tia am vorbit!
D-mi voie! Trebuia s te exprimi mai limpede, domnule
horunji! i pe urm, trebuie s mrturiseti c tonul dumitale
provocator, toat purtarea dumitale Voronovski strnse din
umeri i urm pe un ton mai mpciuitor, dar tot cu aceeai
nedomolit mnie: Ne-am gndit i noi c pe cei ovitori i
nesiguri trebuie s-i dezarmm i s-i punem la dispoziia
dumitale
Aa e, aa e! Tocmai!
Doar nici n-am spus altceva chiar de la nceput: am hotrt
chiar noi s-i dezarmm. n ce privete ns nucleul nostru de
lupt, o s-l pstrm. inem s-l pstrm cu orice pre! Eu
personal sau locotenentul Volkov, pe care i-ai permis s-l
tutuieti fr s-l cunoti mai de-aproape, vom prelua comanda
i vom ti s splm ruinea de a fi slujit n rndurile Armatei
Roii Dumneata trebuie s ne dai aceast posibilitate.
i cte baionete vor fi n nucleaua asta a voastr?
Aproximativ vreo dou sute.
Ei bine, fie, ncuviin de nevoie Bogatriov. Se scul,
deschise ua spre coridor i strig cu glas tare: Gazd! i cnd o
femeie n vrst, cu capul acoperit cu tulpan gros, se ivi n prag,
porunci: Adu nite lapte dulce! Trap!
Iertai, dar lapte n-avem.
Pentru roii, desigur c ai avut, i acum pentru noi nu e?
rnji acru Bogatriov.
O tcere apstoare stpni din nou odaia. O ntrerupse
locotenentul Volkov:
1082

 Pot s plec?
Da, rspunse Voronovski cu un oftat. Du-te i d ordin s-i
dezarmeze pe cei care sunt nsemnai n listele noastre. Listele
sunt la Gorigasov i la Westminster.
Numai amorul propriu de ofier, dureros lovit, l fcuse s
spun: Vom vedea noi cum trebuie procedat. n realitate,
cpitanul Voronovski pricepea prea bine c jocul su s-a ncheiat
i c nu mai poate da ndrt. Dup tirile cele mai proaspete,
forele trimise n grab de statul-major al armatei pentru
reprimarea rebeliunii celor din Serdobsk au i plecat de la UstMedvedia i puteau s soseasc n orice clip. La rndul su,
Bogatriov avusese timp s-i dea scama c Voronovski era un
om de ncredere i absolut neprimejdios, care nu mai avea nicio
cale de retragere. Comandantul brigzii ncuviin pe
rspunderea sa formarea unei uniti de lupt independente,
alctuit din partea de ncredere a regimentului. Cu aceasta,
consftuirea lu sfrit.
ntre timp, rzvrtiii ncepur n pia o aciune energic
pentru dezarmarea celor din Serdobsk, fr s mai atepte
rezultatele consftuirii. Minile lacome i ochii hrprei, ai
cazacilor cercetau furgoanele i cruele, rsculaii apucau pe
ntrecute nu numai cartuele, ci i bocancii cazoni galbeni cu
talpa groas, moletierele fcute sul, hainele i pantalonii vtuii,
merindele. Vznd aceste isprvi de samavolnicie czceasc,
vreo douzeci de oameni din Regimentul Serdobsk ncercar
s se mpotriveasc. Unul din el izbi cu patul putii pe un
rsculat, care, cutndu-i n buzunare, i scosese linitit punga
cu bani i o bgase n buzunarul su.
Eti un punga! Cum ndrzneti s ne jefuieti?! D-mi
punga ndrt, c de nu, bag baioneta-n tine!
Fu susinut de civa tovari, care izbucnir n strigte de
revolt:
Tovari, la arme!
Ne-au tras pe sfoar!
Nu predai armele!
Se isc o scurt ncierare, n care ostaii roii mai ndrtnici
fur mpini la gard, iar la ndemnul comandantului sotniei a 3-a
clare rzvrtiii i mcelrir pe toi n dou minute.
Dup ce locotenentul Volkov veni n pia, dezarmarea merse
i mai repede. Sub ploaia torenial, ostaii roii fur niruii i
1083

percheziionai. Tot acolo, n apropiere, se fceau grmezi de

arme, grenade, materiale ale seciei de telefonie, lzi de cartue
i benzi de mitralier
Bogatriov se nfiin n pia la galop i, rsucindu-se n toate
prile pe calul su, care juca nfierbntat, strig celor din
Serdobsk, aliniai n front, agitnd deasupra capului biciuca
groas i mpletit:
Ascultai aici! De azi nainte, voi avei s v batei cu
nelegiuiii de comuniti i cu trupele lor! Cine va merge alturi
de noi va fi iertat, iar cine va crcni are s aib partea celor de
acolo!
i art cu biciuca grmada alb i diform a cadavrelor de
ostai roii, dezbrcai de cazaci pn la rufe i lsai n ploaie.
Un murmur nbuit strbtu irurile de ostai roii, dar
nimeni nu rosti nicio vorb de mpotrivire cu glas tare, niciunul
nu iei din front
Cazacii pedetri i clri forfoteau grmad ori rzlei n pia,
ncercuind-o din toate laturile i nchiznd orice ieire.
Iar lng ograda bisericii, pe un colnic, stteau mitralierele
Regimentului Serdobsk, verzi, ntoarse cu evile spre irurile
de ostai roii i, dup scuturi, la spatele lor, cu mitraliori cazaci,
uzi de ploaie, gata s trag
ntr-o or, Voronovski i Volkov aleser dup liste pe cei de
ncredere, erau la un loc o sut nouzeci i patru de oameni.
Noua unitate fu numit Batalionul I de rsculai independent i
plec n accesai zi pe poziie, spre satul Belavinski, de unde
naintau regimentele din Divizia 23 cavalerie, aduse de la Done.
Dup zvonuri, erau Regimentele roii 15, sub comanda lui
Bkadorov, i 32, condus de vestitul Mika Blinov, i se apropiau,
zdrobind sotniile de rzvrtii care cutezau s le stea mpotriv.
Una dintre ele, trimis de un sat din plasa Ust-Hopiorski fu
mcelrit ntr-un chip groaznic. Tocmai mpotriva lui Blinov
hotrse Bogatriov s arunce batalionul lui Voronovski, ca s-i
ncerce tria n botezul focului
Ceilali oameni din Serdobsk, vreo opt sute i mai bine la
numr, au fost trimii pe jos de-a lungul Donului la Vioenskaia,
dup cum poruncise mai demult Kudinov, comandantul forelor
de rsculai, n scrisoarea lui ctre Bogatriov. Trei sotnii clri
plecar s-i escorteze, pe dealul de deasupra Donului, narmate
cu mitralierele celor din Serdobsk.
1084

n ajunul plecrii din Ust-Hopiorskaia, Bogatriov porunci s se

fac o slujb bisericeasc, de unde plec o dat cu strigtul
popii, care se ruga pentru biruina oastei czceti celei
iubitoare de Hristos. i aduser calul, nclec, fcu semn ctre
comandantul uneia dintre sotniile lsate de paz la UstHopiorskaia i, aplecndu-se n a, i opti la ureche:
Pe comuniti s-i pzeti mai stranic dect un depozit de
muniie! S-i trimii mine diminea sub escort puternic la
Vioenskaia. Iar acum, pornete oameni clri prin sate, ca s
afle lumea ce fel de poame le vin. O s-i judece poporul cu
judecata lui!
Zise i-i vzu de drum.

53
n amiaza unei zile de aprilie, un aeroplan se ivi deasupra
satului Singhin, din stania Vioenskaia. Atrai de bzitul
motorului, copiii, femeile i btrnii nvlir afar din case i,
ridicndu-i capetele, priveau ndelung cum se nvrtea
aeroplanul pe cerul posomort, cum se nclina i ddea roat ca
un uliu. Zbrnitul de motor se fcu mai tare i mai asurzitor.
Aeroplanul se pregtea s aterizeze, alegndu-i un locor neted
pe pajitea de lng sat.
Acui o s dea drumul la bombe! Ferete! ip speriat un
moneag mai dezgheat.
i ndat mulimea mbulzit n ulicioar o rupse la fug.
Femeile trau dup dnsele copiii care urlau, iar monegii
sreau gardurile ca apii, iui i sprinteni, alergnd prin grdini.
O singur btrn rmase n ulicioar.
O zbughise la goan cu toat lumea, dar fie c picioarele i sau muiat de groaz, fie c s-a poticnit n vreun muuroi de
pmnt, czu i rmase ntins, cu picioarele slabe ridicate cu
neruinare n sus i ipnd cu voce frnt:
Aoleo, srii, oameni buni! Of, acuma m-a ajuns i pe
mine ceasul morii!
Dar nimeni nu se ntoarse s-o scape. Iar aeroplanul trecu
vijelios ceva mai sus de acoperiul hambarului, urlnd i vuind
cumplit, acoperind o clip cu umbra lui naripat lumina soarelui
n ochii btrnei, holbai de groaza morii, se ndeprt i,
izbindu-se uor cu roile de pmntul umed de pe pajite, alerg
1085

n step. Tocmai n clipa aceea btrna a pit-o cum e mai urt.

Zcea mai mult moart dect vie, fr s mai aud i fr s
mai simt ce se petrece sub ea i deasupra ei. Firete c n-a mai
putut s vad nici cum doi oameni, cu haine de piele neagr, sau dat jos din pasrea cea nfricotoare oprit pe pmnt i,
dup ce sttur o clip nehotri, uitndu-se n jur, o luar
drept spre ograd.
Dar moneagul ei, pitit n livad, n desi de mure, era
moneag viteaz. Cu toate c inima i btea ca unei vrbii prins
n la, avu totui ndrzneala s priveasc. Recunoscu n unul
dintre cei doi, care se apropiau de ograd, pe ofierul Piotr
Bogatriov, fiul unui cazac cu care fusese tovar de regiment.
Piotr era vrul lui Grigori Bogatriov, comandantul Brigzii 6
independente de rsculai, i se retrsese cu albii peste Done.
Fr ndoial c el era, n carne i oase.
Moneagul se holb o clip cu ncordare, stnd iepurete, cu
minile spnzurate n jos. Iar dup ce se ncredin pe deplin c
omul care se apropia alene, pind n mers legnat, era ntradevr Piotr Bogatriov, cu aceiai ochi albatri cu care l
vzuser anul trecut i numai cu barba mai demult neras,
btrnul se nalt n picioare, ncercndu-le dac-l mai pot ine.
Picioarele i tremurau uor din genunchi, dar tot l ineau destul
de bine, i moneagul alerg cu pai mruni, afar din livad.
Nu se mai opri la btrna, care zcea prbuit la pmnt, ci
o lu spre Piotr i nsoitorul su, scondu-i de departe apca
ieit de soare de pe capu-i chel. Piotr Bogatriov l recunoscu i
el i i ddu binee, zmbind i cu un semn din mn. Se
ntlnir.
mi dai voie s v ntreb: suntei cu adevrat Piotr
Grigorici?
Chiar eu, moule!
Ne-a dat Dumnezeu s vedem la btrnee i o main de
zburat Vai, c mare spaim am tras!
Nu sunt roii cumva prin apropiere, moule?
Nu, nu sunt, drag! I-au gonit pe undeva, ht peste Cir. La
hoholi.
S-au sculat i cazacii de la noi?
S-au sculat, da, dar pe muli i-au culcat la loc.
Cum?
Adic i-au rpus.
1086

 A-a-a Ai mei, ttuca, triete?

Teferi Venii de peste Done? Pe Tihon al meu nu l-ai
vzut?
De peste Done venim. V-am adus urri de sntate de la
Tihon. Tu, moule, s nu slbeti maina din ochi, ca s nu
umble dracii de copii la ea, iar eu m duc acas Haidei!
Piotr Bogatriov i tovarul su i vzur de drum. Din livezi,
de sub oproane, din beciuri i din toate ascunziurile ncepu s
ias la iveal norodul speriat, care se vrse n cotloane. Lumea
nconjur aeroplanul, care mai rsufla dogoarea de motor ncins,
duhoarea ele benzin i de ulei ars. Aripile lui de pnz erau
gurite n multe locuri de gloane i de schijele obuzelor.
Nemaivzuta main sttea tcut i nfierbntat, ca un cal
istovit de goan.
Moul, care ieise mai curajos dect toi n ntmpinarea lui
Piotr Bogatriov, ddu fuga n ulicioara unde zcea btrna sa,
rpus de groaz; voia s-o fericeasc cu nouti despre feciorul
Tihon, care, n decembrie, se retrsese mpreun cu conducerea
districtului. Dar btrna nu mai era acolo. Avusese timp s
ajung pn acas i, vrndu-se n cmar, se primenea
grbit de cma i de fust. Btrnul o dibui cu greu i-i
strig:
A venit Petka Bogatriov! Ne-a adus binee de la Tihon! i
se opri nespus de indignat, cnd o zri pe bab gtindu-se: Dar
ce i-a venit, cioar btrn, s te gteti? Mama m-ti! Cine se
uit la o talpa iadului nprlit ca tine? i-nchipui, oare, c mai
eti tineric, pocitanie?
Btrnii se adunar pe dat acas la tatl lui Piotr
Bogatriov. Fiecare intra, i scotea din prag cciula, se nchina la
icoane i se aeza grav pe lavi, sprijinindu-se n toiag.
ncepur s tifsuiasc de-a valma. Sorbind lapte dulce i rece
din pahar, Piotr Bogatriov povesti c a venit cu avionul din
porunca guvernului Donului i c, ntre altele, are sarcina de a
face legtura cu rzvrtiii de pe Donul de sus i a-i ajuta la
lupta mpotriva roilor, aducnd cartue i transportnd ofieri
cu avioanele. Le spuse c Armata Donului va trece curnd la
ofensiv pe tot frontul i se va uni cu armata de rsculai. i, n
treact, i dojeni pe btrni, pentru c au avut o prea slab
nrurire asupra cazacilor tineri, care prsiser frontul i-i
lsaser pe roii s le ncalce pmntul. i termin vorbele
1087

astfel:
Dar, ntruct v-ai bgat minile n cap i ai izgonit
Puterea sovietic din stanie, guvernul Donului v iart!
Bine, Piotr Grigorici, dar la noi e i acum Puterea sovietic,
numai c e fr comuniti. Pn i steagul n-are trei culori, ci
numai rou i alb, zise cu ndoial n glas unul dintre btrni.
i tinerii din partea locului, parivii, chiar ntre dnii, puii
de cea, tot tovari i zic! adug altul.
Piotr Bogatriov zmbi n mustaa-i rocovan, tuns, i,
mijindu-i batjocoritor ochii albatri i rotunzi, rosti:
Puterea voastr sovietic de aici st ca gheaa la nceput
de primvar. Cnd are s-o nclzeasc nielu soarele va pieri
fr urm Iar pe acei care au fost pricina relelor, care au
prsit frontul de la Kalaci, i vom bate cu vergile, ndat ce ne
vom ntoarce de peste Done!
S-i bat, afurisiii, pn la snge!
Neaprat!
S-i bat! S-i snopeasc!
S-i bat pn cnd se vor scpa pe ei, ca s-i vad toat
lumea! rnchezar nveselii btrnii.

Spre sear, vestii de-un curier, sosir la Singhin, n goana

goanelor, Kudinov, comandantul forelor de rsculai, i eful de
stat-major Ilia Safonov, adui de o trsuric sprinten, de drum
lung.
Fr s-i mai tearg noroiul de pe cizme i de pe hainele de
pnz eapn, bucuroi peste msur de sosirea lui Bogatriov,
intrar buzna n cas.

54
Coi douzeci i cinci de comuniti, predai rzvrtiilor de
ctre Regimentul Serdobsk, au fost pornii de la UstHopiorskaia sub escort puternic. De fug nici vorb nu putea
fi. chioptnd, n mijlocul plcului de prizonieri, Ivan Alexeevici
cerceta cu privirile pline de durere i de ur chipurile mpietrite
ale cazacilor din escort i gndea: Au s ne curee! Dac najungem la judecat, pierim cu toii!
Cei mai muli dintre nsoitori erau oameni n vrst i brboi,
comandai de un btrn de credin veche, vagmistru din
1088

Regimentul Atamanski. Chiar de la nceput, ndat ce ieir

din Ust-Hopiorskaia, porunci prizonierilor s nu vorbeasc ntre
ei, s nu fumeze i s nu pun nsoitorilor nici un fel de
ntrebri.
Spunei rugciuni, slugoi ai lui antihrist! Mergei la moarte,
nu mai pctuii mcar n ceasurile voastre cele de pe urm. Uuh! L-ai uitat pe Dumnezeu! V-ai dat pe mna necuratului! Vai nsemnat cu pecetea vrjmaului! striga el, ba ridicndu-i
revolverul, ba jucndu-se cu nurul lui rsucit, atrnat la gt.
Printre prizonieri, se aflau numai doi comuniti din cadrele de
comandani ai Regimentului Serdobsk; ceilali, n afar de Ivan
Alexeevici, erau necazaci, toi din stania Elanskaia, flci voinici
i zdraveni, care intraser n partid din clipa sosirii trupelor
sovietice n stani i fuseser apoi miliieni, preedini ai
comitetelor revoluionare steti, iar dup rzmeri fugiser la
Ust-Hopiorskaia i intraser n Regimentul Serdobsk.
n trecutul lor, aproape toi fuseser meteugari: dulgheri,
tmplari, dogari, pietrari, sobari, cizmari ori croitori. Cel mai n
vrst n-avea mai mult de treizeci i cinci de ani, iar cel mai
tnr prea cam de douzeci de ani. Chipei i vnjoi, cu
trupurile bine legate, cu minile mari, sluite de munca grea, cu
piepturile i umerii largi, se deosebeau mult de paznicii btrni
i cocrjai care-i mnau din urm.
Au s ne judece? Cum crezi? opti unul dintre comunitii de
la Elanskaia, care pea alturi de Ivan Alexeevici.
Nu prea cred
Au s ne omoare?
Tot ce se poate.
Dar la dnii cic nu se-mpuc prinii! Cel puin aa
spuneau cazacii, nu-i aduci aminte?
Ivan Alexeevici ls vorbele fr rspuns, dar ndejdea licri
n sufletul lui, ca o scnteie n btaia vntului. Cam aa ar fi s
fie! N-au s ne poat mpuca. La ei, bestiile, s-a dat lozinca:
Jos comuna, jafurile i mpucturile! Cic nu osndesc dect
la ocn Au s ne osndeasc la btaie cu vergile i la ocn. Fie
i asta, c nu-i cine tie ce! Vom sta la ocn pn la iarn, iar
atunci cnd are s nghee Donul au s-i mping din nou ai
notri!
Ndejdea se aprinse, dar se i stinse, ca scnteia n vnt. Nu,
au s ne omoare! s mai ri dect satana! S-a isprvit cu viaa!
1089

 E-eh, n-a putea spune c n-o meritm! Fceam rzboi cu

dnii i mi-era mil de ei Nu trebuia s-mi fie mil, ci s-i
zdrobesc i s le strpesc smna pn la unul!
i nclet pumnul, ddu din umeri ntr-o micare de mnie
neputincioas, dar deodat se poticni i aproape czu grmad,
ameit de o cumplit lovitur n cap.
De ce strngi pumnii, mutr de lup rnjit? De ce strngi
pumnii?! Rspundei! tun vagmistrul, comandantul escortei,
nvlind cu calul peste el.
l croi nc o dat cu biciuca peste obraz, de-i plesni pielea
de sus, de pe frunte, i pn la brbia rotund, cu o gropi la
mijloc.
De ce-l bai? D n mine, moule! n mine! El e rnit, de
ce s mai dai n el? strig, cu voce tremurat i cu zmbet
rugtor, unul dintre elaneni care, ieind din grmad, i scoase
nainte pieptul lat de dulgher, acoperindu-l pe Ivan Alexeevici cu
trupul su.
Ai s-i iei i tu partea! Ardei-i, cazaci! Batei-i, fire-ar s
fie de comuniti!
Cnutul tie bluza verde de pe umrul elaneanului cu atta
putere, nct pnza plesnit se rsuci ca o frunz prlit de foc.
i ndat se nnegri, undat de sngele care nea din rana cu
buze umflate
necndu-se de turbare, clcnd prinii cu calul, vagmistrul se
npusti n mijlocul grmezii de oameni, croind cu biciul n
dreapta i n stnga
O nou lovitur l nimeri pe Ivan Alexeevici. Fulgere aprinse i
mprocar ochii, pmntul se cltin, ca i cum pdurea verde,
care mbrca nisipurile malului stng, s-ar fi aplecat ntr-o parte.
Ivan Alexeevici apuc scara cu mna lui osoas, voind s-l
smulg din a pe vagmistrul nuc de turbare, dar o izbitur cu
latul sabiei l dobor la pmnt; praful neccios, aspru i tios i
umplu gura, sngele cald i ni din nas i din urechi
Cazacii din escort i btur ndelung i cumplit, adunndu-i
grmad, ca pe o turm de oi. ntins n drum, cu faa n jos. Ivan
Alexeevici auzea ca prin vis strigtele, surde, tropotul de
picioare i sforitul cailor din jurul su. Un clbuc de spum
cald, de sudoare de cal, i picur pe ceafa descoperit i n
aceeai clip, aproape de tot, chiar deasupra capului, rsun un
hohot de plns brbtesc i groaznic, nsoit de un strigt:
1090

 Fiarelor! Dai n oameni fr aprare! Ah-ah-ah!

Un cal clc peste piciorul rnit al lui Ivan Alexeevici; caietele
tocite de la potcoav i se nfipser n carnea gambei; se auzir
alte lovituri uiertoare i repezi Numai o clip trecu i un
trup greoi i ud, mirosind iute a sudoare acr i a snge srat,
se prbui alturi de Ivan Alexeevici, iar el, fr a fi czut pe
deplin n nesimire, auzi glgitul sngelui care curgea din gura
omului ca dintr-o caraf

Dup aceasta i silir s intre grmad n Don i s se spele

de snge. Bgat n ap pn la genunchi, Ivan Alexeevici i ud
rnile aprinse i umflturile lsate de btaie, adun n palm
apa amestecat cu sngele lui i o bu cu lcomie, temndu-se
c nu va mai avea timp s-i potoleasc pojarul de sete
chinuitoare.
Un cazac clare i ntrecu din urm. Calin murg-nchis, cu
trupul plin, lucind de sudoare, mergea n trap sprinten i vesel.
Clreul pieri n sat i prinii nici n-avur timp s ajung n
dreptul caselor de la margine, cnd cete de oameni au srit n
ntmpinarea lor.
Ivan Alexeevici arunc o singur privire asupra cazacilor i
femeilor, care alergau drept asupra lor, i pricepu c le vine
moartea. O pricepur i toi ceilali.
Tovari! S ne lum rmas bun de la via! strig un
comunist de la Serdobsk.
narmat cu furci, cu sape, pari i vergi de fier de la harabale,
mulimea era tot mai aproape
Tot ce urm a fost ca un vis plin de spaim. Convoiul strbtu
treizeci de verste, trecnd prin irul des de sate i ntmpinat n
fiecare sat de o droaie de schingiuitori. Btrni, femei i copii
snopeau n btaie pe comunitii prizonieri, i scuipau n obrajii
umflai, uzi de snge i plini de vnti, zvrleau n ei cu pietre
i bulgri de pmnt uscat, le mprocau ochii, umflai de btaie,
cu praf i cenu. Femeile, mai ales, se ntreceau n cele mai
fioroase schingiuiri. Cei douzeci i cinci sortii pieirii treceau
printre iruri de cli, pn cnd, n cele din urm, ajunser de
nerecunoscut i nici nu mai semnau a oameni att de slutite
le erau trupurile i feele acoperite de snge negru-siniliu,
umflate i mnjite de noroi amestecat cu snge.
La nceput, fiecare dintre cei douzeci i cinci se silea s
1091

mearg ct mai departe de cazacii din escort, ca s primeasc

mai puine lovituri; ncerca s se mbulzeasc n mijlocul
rndurilor, care se micau strnse grmad. Dar erau mereu
desprii cu ghionturi i pierdur sperana c se mai pot feri ct
de ct de urgia loviturilor. Mergeau rzleii i n-aveau dect o
singur dorin arztoare: s nu cad cumva la pmnt, pentru
c cel czut nu s-ar mai fi putut ridica. O adnc nepsare puse
stpnire pe dnii. La nceput, fiecare i acoperea faa i capul
cu minile, ridicndu-i palmele, cu un gest neputincios, la ochii
asupra crora rsrea fierul albstrui al furcilor cu trei dini sau
cte un vrf de par alb i ascuit. Din turma de prizonieri se
ridicau strigte, cernd ndurare, i gemete, i njurturi, i un
rget surd de fiar rpus de o nenchipuit durere. Pe la
amiaz ns toi tceau. Numai unul dintre elaneni, cel mai
tnr, bun de gur i iubit de toat compania, ofta la fiecare
pocnitur. Mergea srind, sltndu-i tot trupul, parc ar fi
clcat pe jratic, trgndu-i anevoie piciorul rupt cu un par.
Dup ce se spl n Don, Ivan Alexeevici se mai nviorase
puin. Zrind cazacii i femeile care alergau n ntmpinare, i
lu n prip rmas bun de la tovarul de lng el i zise. Cu
voce sczut:
Ei, frailor, am tiut s luptm, trebuie s tim i s murim
cu trie Un lucru trebuie s-l inem minte, pn la cea din
urm suflare. O singur mngiere ne mai rmne: mcar c pe
noi au s ne omoare, tot n-au s ucid, cu niciun par, Puterea
sovietic! Comuniti! Frailor! S murim cu vrednicie, pentru ca
dumanii notri s n-aib de ce rde de noi!
Unul dintre elaneni nu se mai putu stpni. n satul Bobrovski,
cnd btrnii se npustir cu iscusit cruzime s-l bal, izbucni
ntr-un strigt dezndjduit de copil, i sfie gulerul bluzei i
ncepu s le arate cazacilor i femeilor o mic cruciuli ce-i
atrna de gt, legat cu un nur nnegrit de murdrie i de
sudoare.
Tovari! Abia acum am intrat n partid! Avei mil de
mine! Eu cred n Dumnezeu! Am doi copilai! Iertare! Avei
i voi copii!
Tovari? Ce fel de tovari i suntem noi? Tac-i
gura!
Acum i-ai adus aminte de copii, fiara dracului? i-ai scos
crucea? Te-ai rzgndit? Dar atunci cnd i-ai mpucat pe-ai
1092

notri, de ce nu te-ai gndit la Dumnezeu? l ntreb cu o voce

uiertoare, dup ce l lovise de dou ori, un btrn cu nasul
crn i cu un cercel n ureche. i fr s atepte rspunsul,
ridic din nou reteveiul ca s-l pleasc la mir.
Frnturi de ntmplri prinse fugar de ochi, de urechi, de
cuget treceau undeva, pe lng Ivan Alexeevici, fr s-i mai
opreasc gndul i numai o dat i tresri inima, care i se
nvelise parc ntr-o scoar de piatr. Pe la amiaz, intraser n
satul Tiukovnovski i pornir pe uli, printre irurile de oameni
care i primeau cu blesteme i cu lovituri. i o clip, privind pe
furi ntr-o parte, Ivan Alexeevici zri un biea de vreo apte
ani, care se aga de poala maic-si i, cu ochii plini de lacrimile
curgnd iroaie pe obrajii schimonosii de groaz, ipa cu o voce
nspimntat i dezndjduit:
Mmuco! Nu da n el! Vai, nu-l bate! Mi-e mil de el! Mi-e
fric! E plin de snge!
Femeia, care ridicase parul s dea ntr-unul dintre elaneni,
scoase un geamt, zvrli parul ct colo i, lundu-i copilul n
brae, se repezi pe ulicioar. O lacrim cald podidi n ochii lui
Ivan Alexeevici, micat de plnsetul copilului i de mila sa
nduiotoare, se prelinse n jos i-i atinse buzele plesnite i
uscate, cu boaba ei srat. Scoase un scurt suspin, amintindu-i
de biat i de nevast, iar aceast scurt amintire ce-i
strfulger cugetul trezi n el o dorin arztoare: Numai s nu
m omoare n faa lor! i ct mai repede
Mergeau, abia trndu-i picioarele, cltinndu-se de
istoveal i de durerea care le ncleta toate ncheieturile.
Zrind o fntn pe pajitea de lng sat, ncepur s se roage
de comandantul escortei s le dea voie s bea ap.
Ce ap? Am ntrziat i aa! D drumul pasului! strig
vagmistrul.
Dar unul dintre btrnii escortei lu aprarea prizonierilor:
Amintete-i c ai i tu o inim n piept, Akim Sazonci!
Doar oameni sunt i ei!
Ce fel de oameni? Comunitii nu sunt oameni! Nu m-nva
ce am de fcut! Cine e comandant peste dnii: eu ori tu?
Las c prea muli comandani suntei! Hai, biei, trecei la
ap!
Moneguul se ddu jos din a i scoase o cldare cu ap din
pu. Prizonierii fcur cerc n jurul lui; douzeci i cinci de
1093

perechi de mini se ntinser deodat la cldare, ochii stini i

umflai se aprinser; se auzir glsuiri rguite, ntretiate,
optind:
D-mi i mie, moulic!
Mcar o r!
Numai o nghiitur!
Tovari, nu toi o dat!..
Btrnul ovi: nu tia cui s dea de but mai nti. Dup
cteva clipe chinuitoare pentru toi, vrs apa n ulucul pentru
vite, fcut dintr-o buturug i ngropat n pmnt, se ddu la o
parte i strig:
Unde v bgai ca nite boi? Bei la rnd!
Scurgndu-se pe fundul verde al jgheabului acoperit de
muchi i de mucegai, apa se adun ntr-un col ncins de soare
i mirosind a lemn putred. Prizonierii i strnser cele din urm
puteri i se repezir la uluc. Btrnul le mai scoase unsprezece
glei, una dup alta, umplnd jgheabul i uitndu-se la
prizonieri cu o ncruntare n ochi, ca s-i ascund mila.
Ivan Alexeevici i potoli setea, stnd n genunchi, i,
ridicndu-i capul rcorit, zri cu o limpezime uimitoare,
aproape nefireasc, perdeaua alb-argintie a pulberii de cret
de pe leaul din lungul Donului, culmile albelor dealuri mijind n
deprtare ca nite nluci albstrii i, deasupra lor, un noura
plutind foarte sus n azurul fr margini al cerului, peste fluviul
cu valurile nvolburate, naripat de vnt, cu creasta sclipind alb
ca o pnz de luntre, nouraul zbura grbit spre miaznoapte, i
umbra-i tulbure-lptoas se oglindea pn departe n albia
erpuitoare a Donului.

55
La o consftuire secret a comandamentului suprem al
forelor de rsculai, s-a luat hotrrea de a se cere ajutor de la
guvernul Donului i de la atamanul Bogaevski.
Kudinov fu nsrcinat s alctuiasc o scrisoare, prin care s
arate pocina i prerea de ru a cazacilor pentru fapta celor
de pe Donul de sus, cnd au primit s parlamenteze cu roii n
1918 i au prsit frontul. Kudinov se execut. n numele ntregii
czcimi rzvrtite din inutul Donului de sus, fgduia s lupte
n viitor cu brbie, pn la biruina desvrit asupra
1094

bolevicilor, i ruga, din partea rsculailor, s fie ajutai,

trimindu-li-se aeroplane cu ofieri vechi pentru conducerea
unitilor i cartue pentru arme.
Piotr Bogatriov rmase n Singhin, apoi se mut la
Vioenskaia. Aviatorul
plec
cu scrisoarea
napoi
la
Novocerkassk.
Din ziua aceea, se statornicir astfel legturi strnse ntre
guvernul Donului i comandamentul rsculailor. Aeroplane noinoue, fabricate n uzinele franceze, ncepur s vin aproape
zilnic de peste Done, aducnd ofieri, cartue pentru arme i
ceva obuze pentru tunuri. Aviatorii aduceau i scrisori din partea
cazacilor care se retrseser de pe Donul de sus mpreun cu
Armata Donului, iar la napoiere, duceau cu ei din Vioenskaia
rspunsurile trimise de ctre neamurile de acas cazacilor de pe
Done.
Potrivit cu situaia de pe front i cu planurile sale, generalul
Sidorin, noul comandant al Armatei Donului, ncepu s-i trimit
lui Kudinov planuri de operaii, elaborate de statul-major, ordine,
comunicri i informaii asupra trupelor roii trimise pe front
mpotriva rzvrtiilor.
Kudinov nu mprtea cele cuprinse n corespondena dintre
el i Sidorin dect ctorva oameni, ascunzndu-le cu cea mai
mare strnicie tuturor celorlali.

56
Prizonierii fur adui la Tatarski cam pe la ceasurile cinci,
dup-amiaz. Se apropiau clipele repezi ale asfinitului de
primvar, soarele cobora spre apus, atingnd cu discul su
orbitor creasta unui nor cenuiu, cu marginile zimate, care
astupa zarea.
Pe uli, la umbra unui uria hambar obtesc, stteau i
cisluiau oamenii din sotnia pedestr de la Tatarski. Se
pomeniser trecui n grab pe malul drept al Donului, n
ajutorul sotniilor din Elanskaia, care zgzuiau cu anevoie
nvala clrimii roii. n drum spre poziii, cei din Tatarski s-au
abtut cu toat sotnia prin satul lor ca s-i vad neamurile i
s-i fac rost de ceva merinde.
Urmau s plece chiar n aceeai zi, dar, aflnd c la
Vioenskaia vor fi adui nite prizonieri comuniti, printre care
1095

se gsesc i Mika Koevoi, i Ivan Alexeevici, i c aveau s

soseasc din clip n clip la Tatarski, rmaser s-i atepte. O
cereau mai ales cazacii care erau rude cu cei omori n cea
dinti lupta, mpreun cu Petro Melehov.
Ttrenii stteau i ateptau, vorbind alene, rezemndu-i
armele de peretele hambarului, fumau i roniau semine;
femeile, btrnii i copiii se strnseser roat n juru-le. Tot satul
ieise pe ulie, iar copiii se zgrepnaser pe acoperiuri ca s
vad dac vin prizonierii.
i deodat un glas de copil gui:
Se zresc! Vin!
Ostaii se ridicar n grab, lumea ncepu s se frmnte,
larma surd de glasuri se prefcu ntr-un vuiet; se auzi tropotul
de picioare al copiilor, alergnd n ntmpinarea prizonierilor.
Vduva lui Alioka amil, care tot i mai tria nenorocirea att
de proaspt, izbucni n strigte slbatice.
i aduc pe dumani! zise cu voce de bas un moneag.
S-i ucidem pe blestemai! Ce mai ateptai, cazacilor?!
La judecat cu ei!
Ei nu i-au ucis pe-ai notri?
n treang cu Koevoi i cu prietenul lui!
Daria Melehova sttea lng nevasta lui Anikuka. Ea l zri
cea dinti pe Ivan Alexeevici n turma ele prizonieri, rupi n
btaie, care se apropiau.
V-am adus pe unul de la voi, din sat! S-l privii, feciorul de
cea! Ori s v pupai cu el! hri vagmistrul comandant al
escortei, artndu-l cu mna ntins pe Ivan Alexeevici,
acoperind cu vocea lui larma de voci rzlee i tot mai ridicate,
strigtele i plnsetele femeilor.
Dar llalt unde e? Unde-i Mika?
Antip al lui mo Minciun ncepu s-i croiasc drum prin
mulime, scondu-i din mers arma de la umr i atingndu-i cu
baioneta i cu patul ei pe cei dimprejur.
Numai sta e din satul vostru. Altul n-a mai fost. Dar o s
v ajung la toi s rupei cte o halc din el zise vagmistrul,
tergndu-i iroaiele ele sudoare de pe frunte cu o basma roie
i trecndu-i greoi piciorul peste oblncul eii.
ipetele i strigtele femeilor creteau mereu i se fcur
nenchipuit de ndrjite. Daria rzbi prin mulime pn la paznici
i zri la civa pai de ea, dup calul asudat al unui soldat din
1096

escort, chipul stlcit de btaie al lui Ivan Alexeevici. Capul

cumplit de umflat, cu prul nclit de snge uscat, era ct o
vadr de mare. Pielea de pe frunte i era vnt i plesnit,
obrajii i erau roii i lucioi, iar pe cretetul acoperit de ceva
care semna a piftie se vedeau mnuile de ln. Le pusese
poate pe cap ca s-i acopere groaznica ran de razele
sgettoare ale soarelui, de mute i de roiurile de nari.
Mnuile i se lipiser de ran i rmseser acolo, pe cretet
Se uita n jurul su ca o fiar ncolit, cutndu-i cu privirile
nevasta sau bieelul, ngrozit la gndul c s-ar putea s fie
acolo; voia s se roage de cineva ca s-i ia i s-i ndeprteze.
Pricepuse c n-are s mai plece din Tatarski i c are s moar
acolo, nct nu voia ca neamurile s-l vad murind; dar atepta
moartea cu o nerbdare tot mai nepotolit i tot mai aprig. Cu
spinarea ncovoiat, ntorcndu-i ncet i cu greu capul, i
plimba privirile pe chipurile cunoscute ale stenilor i nu citea n
ele nicio urm de mil sau de nduioare. Ochii cazacilor i ai
femeilor l priveau piezi i ardeau de o fioroas mnie.
Bluza lui verde, ieit de soare, se fcuse scoar i scria la
fiecare micare, plin toat de dre rocate de snge. i tot de
snge i erau mnjii i pantalonii lui cazoni vtuii, i picioarele
descule, mari, cu labele late i cu degetele strmbe.
Daria se afla drept n faa lui. nbuit de ura care i sugruma
gtlejul, de mil i de ateptarea chinuitoare a ceva groaznic,
care trebuia neaprat s se petreac peste o clip, privea la
chipul lui i nu-i putea da seama de fel dac el o recunoscuse
sau nu.
Iar Ivan Alexeevici cerceta mulimea, cu aceeai uittur
buimac i chinuit a singurului ochi care-i sclipea (cellalt
dispruse sub pleoapele umflate), i deodat, oprindu-i privirea
asupra Dariei, care era la civa pai de el, fcu un pas cltinat
nainte, ca un om tare beat. Capul i se nvrtea, din pricina
sngelui pierdut; era ct pe ce s se prbueasc fr
cunotin, vlguit de starea aceasta schimbtoare, cnd totul
pare ireal, dar fcu uriae sforri de voin ca s rmn n
picioare, biruindu-i amestecul de ameeal dureroas, care-i
ncleta tmplele, i groaza de ntunericul care-i nghiea lumina
dinaintea ochilor.
Zrind-o pe Daria, fcu deci un pas nainte i se cltin. O
strmbtur, care semna a zmbet, i chinui buzele tari de
1097

odinioar, acum strivite i umflate. Iar aceast schimonoseal

de zmbet fcu inima Dariei s bat mai tare i mai repede,
nct i se pru c-i bate undeva sus, aproape de gtlej.
Ea se apropie de Ivan Alexeevici. Rsufla des i amarnic, iar
chipul din ce n ce mai palid i se golea de snge.
Ei, noroc, cumetre drag!
Glasul rsuntor, plin de ur i de ciudate mldieri fcu
mulimea s se potoleasc.
i n tcere rsun rspunsul dat cu o voce cam surd, dar
hotrt:
Noroc, cumtr Daria.
Ian povestete, cumetre drag, cum l-ai omort pe
cumtrul tu pe brbatul meu?
Daria se nec i se apuc cu minile de piept, ca i cum s-ar
fi chinuit s-i scoat cuvintele.
Era o linite mormntal, ncordat, i n tcerea aceasta,
care nu prevestea nimic bun, se auzi pn n ultimele rnduri
sfritul ntrebrii, rostit de Daria cu vocea sugrumat:
cum l-ai omort pe brbatul meu, pe Petro Panteleevici?
Nu, cumtr, nu l-am omort eu!
Cum nu l-ai omort? Glasul se ridic i mai ascuit i rsun
ca un geamt. Nu voi l-ai omort, tu i cu Mika Koevoi? Nu
voi?
Nu, cumtr Noi nu l-am omort eu
Dar cine i-a luat viaa? Cine? Spune!
Regimentul Transamurean era atunci
Tu l-ai omort! Tu! Spuneau cazacii c te-au vzut acolo,
pe deal! Erai pe calul tu alb! Vrei s spui c nu, blestematule?
n lupta aceea am fost i eu Mna stng a lui Ivan
Alexeevici se ridic anevoios n dreptul capului i potrivi
mnuile lipite de ran. Glasul lui rsun cu o vdit
nesiguran, cnd rspunse: n lupta aceea am fost i eu, e
adevrat, dar nu eu l-am omort pe brbatul tu, ci Mihail
Koevoi. Mihail a tras n el. N-am a rspunde eu pentru moartea
cumtrului Petro.
Dar pe cine, nelegiuitule, pe cine ai omort dintre oamenii
de la noi din sat? Spune: ci copii ai lsat orfani, fr tat? ip
ascuit din mulime vduva lui Iakov Podkova.
Hohotele isterice ale muierilor izbucnir din nou; ipetele i
bocetele slbatice ncingeau i mai aprig atmosfera
1098

chinuitoare
Mai trziu, Daria povestea c nu-i aduce aminte cum i de
unde a rsrit o carabin de cavalerie i cine i-a pus-o n mini.
Dar, n clipa n care femeile ncepur s boceasc, simise un
lucru ciudat n palmele ei i, fr s priveasc, a tiut c era o
arm. O apuc mai nti de eava, cu gndul s-l izbeasc pe
Ivan Alexeevici cu patul, dar ctarea i se nfipse dureros n
palm i atunci apuc arma de mijloc, apoi o ntoarse, o sprijini
n umr i chiar lu la ochi partea stng a pieptului lui Ivan
Alexeevici.
Vzu cum cazacii din spatele lui srir la o parte, descoperind
peretele sur al hambarului de brne. i auzi strigtele speriate:
Mi, muiere, ai nnebunit? Ai s ne omori! Stai. Nu trage!
mpins de ateptarea fioroas a mulimii, de privirile tuturor
aintite asupr-i, de dorina de a-i rzbuna moartea brbatului
i, ntructva, de trufia, care o mboldea la gndul c n clipa
aceea ea nu mai era ca toate femeile, c ora privit cu mirare i
chiar cu fric de cazacii care ateptau un deznodmnt i c,
prin urmare, ea este datoare s fac ceva neobinuit i
nemaipomenit, care s-i ngrozeasc pe toi n stpnirea
tuturor acestor simminte ce o npdeau, apropiindu-se parc,
cu o iueal spimnttoare, de ceva ursit i dinainte hotrt n
adncul cugetului, la care nu voia i nici nu putea s se mai
gndeasc, sttu o clip, pipind cu bgare de seam trgaciul
i deodat, pe neateptate, l aps cu putere.
Reculul o fcu s se clatine brusc napoi; trosnetul
mpucturii o asurzi, dar printre pleoapele strnse vzu chipul
lui Ivan Alexeevici, care tresri i se schimb deodat, groaznic
i pentru totdeauna; l vzu cum i desfcea i i strngea
minile, ca i cum ar fi vrut s sar n ap de la o mare nlime,
cznd apoi pe spate; capul i tremura nespus de repede,
degetele minilor larg deschise se micau, rcind cu putere
pmntul
Daria arunc arma jos; tot fr s-i dea limpede seama de
ceea ce fptuise cu o clip nainte, se ntoarse cu spatele la cel
czut i, cu un gest nefiresc de obinuit, i potrivi tulpanul,
strngnd dedesubt prul ieit afar.
Mai rsufl! zise un cazac, dndu-se la o parte cu prea
mult grab din calea Dariei, care trecea prin faa lui.
Ea se uit ndrt, fr s priceap despre cine era vorba, i
1099

auzi un geamt greu, neschimbat, ntrerupt de horcieli, care

ieea parc din adncul trupului i nu din gtlejul celui ce trgea
s moar. Abia atunci nelese c gemea Ivan Alexeevici, care i
primise moartea din mna ei. Trecu cu pai uori i repezi prin
faa hambarului i se ndrept spre pia, nsoit de cteva
rzlee priviri.
Luarea-aminte a oamenilor trecuse asupra lui Antip, feciorul
lui mo Minciun. Acesta alerga iute, n vrful picioarelor, ca la
inspecie, spre Ivan Alexeevici, innd la spate baioneta de la
arma japonez, pe care o ascundea fr a se ti de ce. Micrile
lui erau msurate i precise. Se aez pe vine, ndrept vrful
baionetei spre pieptul lui Ivan Alexeevici i spuse cu jumtate de
glas:
Crap, Kotlearov! i aps cu toat puterea plseaua
baionetei.
Dar moartea lui Ivan Alexeevici fu lung i grea; viaa i
prsea anevoie trupul zdravn i ciolnos. Chiar dup o a treia
lovitur cu baioneta, tot mai deschidea gura, din care nea
printre dinii rnjii i nclii de snge un horcit prelung:
A-a-a!
Ce dracu faci?! zise vagmistrul, comandantul escortei,
ghiontindu-l pe Antip, i ridic revolverul s ocheasc, nchiznd
ncet din ochiul stng.
Dup mpuctura ce sunase ca un semnal, cazacii, care i
luaser pe prizonieri n cercetare, ncepur s-i mcelreasc.
Prizonierii srir care ncotro. mpucturile de arm trosnir sec
i scurt, amestecate cu strigte

Un ceas mai trziu, Grigori Melehov intr n goan n Tatarski.

i prpdise calul, czut pe drumul de la Ust-Hopiorskaia, ntre
dou sate. Dup ce se trse pn la satul cel mai apropiat,
crnd aua scoas de pe cal, Grigori i fcu rost de un clu
cam slab. ntrziase Sotnia pedestr a ttrenilor plecase, pe
creasta dealului, spre satele din districtul Ust-Hopiorski, la
hotarul plasei Ust-Hopiorskaia, unde se desfurau lupte cu
trupele din divizia de cavalerie a roilor. n sat totul era tcut i
pustiu. Noaptea acoperea colnicele dimprejur cu cerga-i neagr,
lsat peste malul de dincolo cu plopii i frasinii fonitori
Grigori intr clare n ograd, apoi pi n cas. Lumina era
stins. narii iuiau n bezna de neptruns; icoanele i luceau
1100

aurul lor n coltul din fund. Trgnd n piept tulburtorul miros

cunoscut din copilrie al casei printeti, Grigori ntreb:
E cineva acas? Mam! Duniaka!
Gria! Tu eti? rsun din odi glasul Duniaki.
Se auzi lipit de picioare descule, i silueta alb a Duniaki
rsri n prag, legndu-i n prip bruleul de la fust.
De ce v-ai culcat aa devreme? Unde e mama?
La noi aici s-a
Duniaka tcu, i Grigori i auzi rsuflarea repede, tulburat.
Ce e la voi? Cnd au trecut prizonierii?
I-au omort
Cu-um?
I-au omort cazacii Vai, Gria! Daka a noastr, ceaua
afurisit Glasul Duniaki tresri, printre lacrimi de mnie:
Chiar dnsa l-a omort pe Ivan Alexeevici a tras n el
Ce tot vorbeti aiurea? strig ncrncenat Grigori,
apucndu-i sora de gulerul cmii cu nflorituri.
n ochii Duniaki, mpietrii de groaz, sclipeau lacrimi.
Numai la vzul acestor lacrimi, Grigori pricepu c totul fusese
ndeaievea.
Dar Mika Koevoi? i Stockman?
Nu erau cu prizonierii.
Duniaka povesti pe scurt i fr ir cum au fost cspii
prizonierii i isprava Dariei.
Mamei i-a fost fric s doarm n aceeai cas cu ea, i a
plecat n vecini, iar Daka a venit de undeva, beat Beat
turt. Acum doarme
Unde?
n hambar.
Grigori intr n hambar, dnd ua de perele. Cu fusta ridicat
cu neruinare, Daria dormea tolnit pe jos. Braele ei zvelte
erau larg desfcute, obrazul drept lucea ud de bale; o duhoare
iute de rachiu i ieea din gura deschis. Era culcat cu capul
ntors strmb, cu obrazul stng lipit de podea, rsuflnd greu i
ntrerupt.
Niciodat n viaa lui, Grigori nu se simise stpnit de o att
de nebun poft de a izbi cu sabia. Se opri cteva clipe
deasupra Dariei, gemnd i cltinndu-se pe picioare, cu dinii
ncletai, privind cu un sentiment de scrb i de nemrginit
mnie trupul rchirat. Apoi fcu un pas, i puse tocul potcovit
1101

pe obrazul Dariei, pe care se zreau semilunile negre ale

sprncenelor lungi, i scrni cu vocea rguit:
Vvvi-pe-r!
Daria gemu surd, bolborosind ceva fr ir, iar Grigori i
prinse capul cu minile i fugi din curte, cu sabia zngnind pe
trepte.
n aceeai noapte, plec pe front, fr s-o fi vzut pe maicsa.

57
Armata a 8-a i a 9-a roii, care nu izbutiser s frng pn
la revrsarea apelor rezistena trupelor Armatei Donului i s
nainteze peste Done, tot mai ncercau, s treac la ofensiv n
diferite sectoare ale frontului. De cele mai multe ori, aceste
ncercri ddeau ns gre. Iniiativa ncepea s treac n
minile comandamentului trupelor Donului.
Pe la mijlocul lui mai, pe Frontul de sud nu se produse nc
nicio schimbare mai nsemnat. Dar urmau s se produc n
curnd. Conform planului elaborat de generalul Denisov, nc pe
vremea cnd fusese comandant al Armatei Donului, i de
generalul Poleakov, eful ei de stat-major, n regiunea stanielor
Kamenskaia i Ust-Belokalitveskaia, se termina concentrarea
trupelor din aa-numita grupare de izbire. n acest sector al
frontului, fuseser strnse cele mai bune fore, alese din cadrele
instruite ale tinerei armate regimentele ncercate din ara
Donului de jos: Gundorovski, Gheorghievski i altele. Dup o
socoteal sumar, puterile acestei grupri de izbire se
compuneau din aisprezece mii de baionete i sbii, cu douzeci
i patru de tunuri i o sut cincizeci de mitraliere.
Dup ideea generalului Poleakov, gruparea, acionnd
mpreun cu unitile generalului Fitzhalaurov, trebuia s
izbeasc n direcia sloboziei Makeevka, s dea peste cap Divizia
12 roie i, opernd n flancurile i n spatele Diviziei 13 i al
Diviziei de Ural, s rzbeasc n teritoriul districtului Donului de
sus pentru a se uni cu armata de rsculai i a merge n
districtul Hopior, ntru lecuirea cazacilor molipsii de
bolevism.
Lng Done, se fceau intense pregtiri de ofensiv n
vederea ruperii frontului. Comanda gruprii de izbire fusese
1102

ncredinat generalului Sekretiov. Succesul ncepea s ncline

vdit de partea Armatei Donului. Noul ei comandant, generalul
Sidorin, care l nlocuise pe generalul Denisov, omul lui Krasnov,
ca i atamanul de campanie al Oastei, generalul Afrikan
Bogaevski, erau de orientare antantist. n colaborare cu
reprezentanii misiunilor militare englez i francez, se urzeau
planurile vaste ale unui mar asupra Moscovei, urmrind
lichidarea bolevismului pe tot teritoriul Rusiei.
n porturile de pe litoralul Mrii Negre, soseau transporturi de
armament. Vapoarele aduceau nu numai aeroplane engleze i
franceze, tancuri, tunuri, mitraliere, arme, ci i catri de samar,
i alimente, i echipament rmas fr folosin n urma pcii cu
Germania. Baloturile de pantaloni i de vestoane engleze de
culoare verde-nchis, cu leul britanic ridicat n dou labe
imprimat pe nasturii de alam, umpluser antrepozitele de la
Novorosiisk. Toate depozitele erau nencptoare pentru
proviziile de fin american, de zahr, de ciocolat, de vinuri.
Speriat de vitalitatea ndrtnic a bolevicilor, Europa
capitalist trimitea cu drnicie obuzele i cartuele pe care
trupele aliate n-apucaser s le trag asupra nemilor.
Reaciunea internaional venea s sugrume Rusia Sovietic,
istovit de rni Ofierii instructori englezi i francezi, care au
sosit n ara Donului i n Kuban ca s nvee pe ofierii cazaci, ca
i pe cei din Armata de voluntari, arta de a conduce tancuri i a
trage cu tunurile engleze, savurau deja solemnitatea intrrii n
Moscova
Dar n timpul acesta, la Done se desfurau evenimentele
care au hotrt succesul ofensivei din 1919 a Armatei Roii.
Fr ndoial, principala cauz pentru care a dat gre ofensiva
Armatei Roii fusese rzmeria de pe Donul ce sus. Timp de trei
luni, ea rodea ca o plag spatele frontului rou, cernd
necurmate deplasri de uniti, mpiedicnd aprovizionarea
regulat a frontului cu muniie i alimente, ngreunnd
evacuarea rniilor i a bolnavilor. Numai din Armatele a 8-a i a
9-a roii au fost scoase cam douzeci de mii de baionete i
trimise pentru potolirea rscoalei.
Consiliul militar revoluionar al Republicii, care nu fusese pe
deplin informat asupra proporiilor adevrate ale rscoalei, nu
luase la timp msuri ndeajuns de energice pentru nbuirea ei.
La nceput au trimis detaamente rzlee, mai mricele ori mai
1103

mititele (astfel, coala militar Comitetul Executiv Central a

trimis un detaament de dou sute de oameni), uniti cu
efective necomplete i detaamente slabe de baraj. Se ncerca
stingerea unui foc mare, crnd apa cu paharul. Trupele roii
rzlee ncercuiau regiunea rscoalei, care avea diametrul de
aproape o sut nouzeci de kilometri, acionau pe socoteal
proprie, fr un plan general de operaii, i nu obineau
rezultate apreciabile, cu toate c forele care luptau mpotriva
rzvrtiilor ajungeau la douzeci i cinci de mii de baionete.
Patrusprezece companii de mar, zeci de detaamente de
baraj fuseser trimise unul dup altul pentru localizarea
rscoalei; detaamente de cursani roii soseau din Tambov, din
Voronej i din Reazan. Abia atunci cnd rzmeria se ntinsese,
cnd rsculaii se narmaser cu mitralierele i tunurile cucerite
de la Armata Roie, Armatele a 8-a i a 9-a au detaat, din
cadrul lor, cte o divizie expediionar, cu artilerie i cu secii de
mitraliere. Rsculaii sufereau pierderi mari, dar nu erau
zdrobii.
Scntei din marele foc de pe Donul de sus trecuser n zbor i
n districtul vecin al Hopiorului. Acolo izbucnir cteva rscoale
conduse de ofieri, la care au luat parte unele grupe
nensemnate de cazaci. n stania Uriupinskaia, voiskovoi
starina Alimov izbutise s adune n jurul su un numr ceva
mai mare de cazaci i de ofieri ascuni. Rzmeria urma s
izbucneasc n noaptea ele 1 mai, dar fusese descoperit din
timp. Alimov i o parte dintre complicii si au fost prini ntr-un
sat din stania Preobrajenskaia i mpucai, n urma sentinei
rostit de tribunalul revoluionar. Rmas fr cpetenii,
rscoala nu se mai dezlnui i astfel elementele
contrarevoluionare din districtul Hopior nu izbutiser s se
uneasc cu rzvrtiii din regiunea Donului de sus.
ntr-o zi, pe la nceputul lui mai, un detaament al colii
militare Comitetul Executiv Central debarca n gara Certkovo,
unde se aflau cteva regimente din Armata Roie. Certkovo era
una dintre grile terminale ale cilor ferate de sud-est, care
aveau n imediata lor apropiere sectorul de vest al frontului
rscoalei. n vremea aceea, cazacii din staniele Migulinskaia,
Mekovskaia i Kazanskaia se adunau n mase foarte mari de
clrime, la hotarul plasei Kazanskaia, ducnd lupte disperate
cu trupele roii, care trecuser la ofensiv.
1104

Prin gar se rspndi zvonul c Certkovo este mpresurat de

cazaci i c trupele lor sunt gata-gata s nceap naintarea. Cu
toate c frontul trecea la cel puin cincizeci verste de gar, iar n
faa ei se mai aflau trupe roii care ar fi comunicat c frontul a
fost rupt de ctre cazaci, gara fusese cuprins de panic.
irurile de ostai roii se cltinar. Undeva, n spatele bisericii, o
voce de comandant striga din rsputeri: La arr-rme! Oamenii
forfoteau i alergau pe ulie.
Panica se dovedi lipsit de temei. Un escadron de cavalerie
roie, care se apropia de gar dinspre slobozia Mankovo, fusese
luat drept cazaci. Elevii de la coala militar i dou regimente
de infanterie pornir n direcia staniei Kazanskaia.
O zi mai trziu, cazacii nimicir aproape n ntregime
Regimentul Kronstadt, abia sosit pe front.
Fcuser noaptea o incursiune, imediat dup prima lupt cu
acest regiment. Regimentul trimisese pichete i posturi de
pnd, nnoptnd n step, fr s se ncumete s ocupe satul
prsit de rsculai. La miezul nopii, mai multe sotnii de clrei
cazaci ncercuiser regimentul, deschiznd un foc drcesc i
folosind din belug un mijloc de nfricoare nscocit cine tie de
cine, anume nite pritori uriae de lemn! n timpul nopii,
rsculaii se serveau de ele n loc de mitraliere; n orice caz,
zgomotul lor nu se deosebeau aproape cu nimic de rpitul
adevratelor mitraliere.
i cnd cei din Regimentul Kronstadt, ncercuit, auzir n
bezna de neptruns a nopii pritul nenumratelor mitraliere,
focurile nvlmite, trase de pichetele proprii, urletele i
strigtele cazacilor i tropotul greu al clrimii, npustindu-se
asupra lor, se repezir spre Don, strpunser o clip ncercuirea,
dar fur dai peste cap, printr-un atac al cazacilor clri. Din tot
regimentul nu scpar dect civa oameni, care izbutiser s
treac not Donul, cu apele lui de primvar, ieite din matc.
n mai, alte ntriri ale roilor ncepur s soseasc de la
Done pe frontul de lupt mpotriva rscoalei. Venise Divizia 33
din Kuban, i Grigori Melehov simi pentru ntia oar toat
puterea unei lovituri adevrate. Kubanenii goneau Divizia 1,
comandat de el, fr s-i lase un pic de rgaz. Grigori prsea
un sat dup altul, retrgndu-se ctre miaznoapte, spre Don.
Se oprise o zi la hotarul plasei Cirskaia, lng Karghinskaia; apoi,
sub presiunea forelor superioare ale inamicului, fusese nevoit
1105

s prseasc i Karghinskaia i s mai cear ajutoare de

urgen.
Kondrat Medvedev i trimisese opt sotnii clri din divizia sa.
Cazacii lui erau echipai de minune. Aveau toi muniie berechet,
purtau uniforme de-a mai mare dragul i cizme bune toate
apucate de la prizonierii din Arma la Roie. Erau i unii din
Kazanskaia care, fr s le pese de cldur, se fuduleau cu nite
grozave scurte de piele; aproape fiecare avea cte un revolver
sau un binoclu Cei de la Kazanskaia au oprit pentru ctva
vreme naintarea Diviziei 33 din Kuban. Profitnd de asta, Grigori
hotr s se repead la Vioenskaia, ntruct Kudinov l ruga
struitor s vin la o consftuire.

58
Sosi la Vioenskaia n cele dinti ceasuri ale dimineii.
Apele revrsate ale Donului ncepeau s scad. Vzduhul era
numai o mireasm reavn, dulceag i ginga, de plop n
floare. De un verde-ntunecat, frunziul proaspt al stejarilor de
lng Don uotea somnoros. Trupul dezgolit al pmntului
aburea la soare; pe alocuri l acopereau fire ascuite de iarb, iar
n vgune sclipeau apele sttute, mugeau buhaii-de-balt, i
narii umpleau, cu zborul lor mrunt, aerul umed mirosind a
ml i a putregai, dei soarele era sus.
La comandament, o veche main de scris cnea ntruna;
era mult lume i aerul duhnea a fum de tutun.
Grigori intr fr zgomot i-l surprinse pe Kudinov ntr-o
ndeletnicire ciudat. Kudinov, fr s ridice ochii la el, cu o fa
foarte serioas i gnditoare, rupea unul cte unul picioarele
unui muscoi mare de culoarea smaraldului. Dup ce i mai rupea
un picior, l cuprindea n pumnul su usciv i, ducndu-l la
ureche, rmnea cu capul aplecat, ascultnd cu atenie bzitul
muscoiului, cnd surd i gros, cnd subire i ascuit.
Zrindu-l pe Grigori, arunc cu un gest de scrb i necaz
muscoiul sub mas, i terse palma de cracul pantalonilor i se
rezem obosit de speteaza frecat pn la luciu a fotoliului.
Stai jos, Grigori Panteleevici!
Sntate, efule!
Sntate, sntate, fr alt buntate vorba ceea Zi, ce
se mai ntmpl pe la tine? Te-mpinge?
1106

 Ne-mpinge numrul unu!

Te-ai oprit pe Cir?
M-am oprit, dar pn cnd? Ne-au scpat numai cei de la
Kazanskaia.
Uite ce este, Melehov Kudinov i nfur pe deget o
curelu moale de la chimiraul su caucazian i oft, privind cu
prea mult luare-aminte argintria lui, nnegrit. Se pare c
treburile noastre au s mearg i mai prost. Se petrece ceva
acolo, la Done. Fie c ai notri i mping ru pe roii i le rup
frontul, fie c ia au priceput c noi suntem rdcina rului, i
au de gnd s ne ia n menghin
Dar ce se aude de la cadei? Ce veti ne-au trimis cu cel din
urm aeroplan?
Nimica toat. Dnii, frioare, n-au s ne povesteasc
nou toate strategiile lor. Sidorin e un om iscusit! De la el n-ai s
scoi ceva cu una, cu dou. Dup ct am priceput, au un plan s
rup frontul roilor i s ne trimit ajutoare. Au fgduit s ne
ajute. Dar fgduielile tii bine c nu se mplinesc totdeauna. i
ca s rupi frontul, iari nu-i lucru uor. O tiu, ca unul care am
fost cu generalul Brusilov, cnd am rupt frontul. De unde putem
s cunoatem noi, eu ori tu, ce fore au roii la Done? Dac au
luat cumva cteva corpuri de pe frontul lui Kolceak i le-au
bgat aici, hai? Bjbim n ntuneric! i nu putem dibui nimic,
dincolo de nasul nostru!
Atunci despre ce aveai de gnd s stm de vorb? Ce fel
de consftuire? ntreb Grigori, cscnd plictisit.
Nu-l durea inima ntru ce privete deznodmntul rscoalei.
Asemenea gnduri nu-l mai frmntau. Zi cu zi, umblase mereu
cu gndul n jurul aceleiai i tot aceleiai chestiuni, ca un cal
nhmat la tvlugul de mbltit, pe o arie i, n cele din urm,
le lsase toate n plata domnului: Cu Puterea sovietic nu-i chip
s ne mai mpcm, prea mult snge le-am vrsat lor i ei nou;
iar puterea cadeilor ne poart cu momeli acum, pentru ca mai
apoi s ne ia la rost cu rfuielile trecutului. Dracu s-i ia! Fie ce-o
fi, numai s se sfreasc odat!
Kudinov despturi harta i, tot fr s se uite n ochii lui
Grigori, zise:
Ne-am sftuit fr tine i am hotrt
Cu cine ai inut sfat? Cu prinul poate? l ntrerupse Grigori,
amintindu-i consftuirea de ast-iarn, n aceeai camer, cu
1107

locotenent-colonelul caucazian.
Kudinov se ncrunt, ntunecat la fa.
Nu mai este n via.
Cum aa? se nvior Grigori.
Nu i-am spus? L-au omort pe tovarul Gheorghidze.
Ei, ce fel de tovar ne-a fost, mie i ie, unul ca el? Atta
vreme ct umbla cu cojocul argsit, ne-a fost tovar. Dar dac,
doamne ferete, ne-am fi unit cu cadeii i dnsul ar fi rmas n
via, i-ar fi uns chiar n a doua zi mustile cu pomad, s-ar fi
boierit i nu i-ar mai fi ntins mna, ci doar aa, cel mult un vrf
de deget
Grigori i ntinse degetul negricios i murdar i rse,
artndu-i dinii sclipitori.
Kudinov se ncrunt i mai ru. Privirea i glasul su artau o
vdit nemulumire, o ciud i o mnie stpnit.
N-ai de ce s rzi. Nu se rde de moartea altuia. Faci leit ca
Ivan cel gogoman. Crai ntruna la leuri! Iat ce iese din
tine, cnd vorbeti de moartea unui om.
Mcar c ar fi avut de ce se supra, Grigori nu se art
nicidecum jignit de asemuirea pe care i-o fcuse Kudinov.
Rznd, i rspunse:
Pe tia, ntr-adevr, crai-i ntruna. Pentru cei cu obrazul
alb i cu minile albe n-am niciun pic de mil.
Uite c i l-au omort
n lupt?
Cum s-i spun? E o chestie ncurcat i e greu s afli tot
adevrul. El, cum tii, se afla din ordinul meu la trenul de lupt.
i, pare-mi-se, n-a tiut s se pun bine cu cazacii. Dincolo de
Dudariovka s-a ncins o lupt, iar cruele pe lng care era el
se aflau cam la dou verste de linia de foc. Gheorghidze edea
pe oitea unei briti (aa mi-au povestit cazacii) i un glon,
rtcit cic, l-a lovit drept n tmpl. Zice c nici n-a mai
micat Bestiile de cazaci l-au omort, pesemne
Bine au fcut c l-au omort!
Dar nceteaz odat! Ce tot ndrugi?
Nu te supra. Vorbesc n glum.
Cteodat, dai drumul la nite glume nroade Eti ca un
bou: unde rumegi, tot acolo te balegi. Zi, dup tine, trebuie s-i
omoare pe ofieri? Iar jos cu epoleii? Oare n-a venit vremea,
Grigori, s-i bagi minile n cap? Dac i-e dat s fii chiop,
1108

hotrte-te de care picior!

Nu mai trncni, zi mai departe!
Ce s mai zic? Am neles c l-au omort cazacii, m-am dus
acolo i am vorbit pe fa cu dnii Chiar aa le-am zis: Iar vai apucat de vechile prostii, mama voastr de pezevenghi? V-ai
grbit s mpucai din nou ofierii? I-ai mai mpucat asttoamn, iar apoi, cnd v-a ajuns cuitul la os, alergai dup ei
Chiar voi, zic, ai venit i v-ai milogit. n genunchi: Ia comanda,
condu-ne! Iar acum, iar v apucai de cele vechi? I-am dojenit
i i-am ocrt. Dnii: Nu, i nici nu ne-a dat prin cap, doamne
ferete, s-l omorm! Dar i vd dup ochii lor de trfe: dnii lau dat gata! Ce vrei s le faci? Doar s-i scuipi n ochi, c tot
n-au niciun pic de obraz Kudinov mototoli de suprare
curelua i rosti: Au omort un om priceput, iar eu am rmas
fr el, ca fr de mini. Cine s fac un plan? Cine s dea un
sfat? Cu tine putem s stm de vorb de una i de alta, dar
cnd vine strategia i tactica, se vede ndat c nu suntem buni
de nimic Noroc c a venit cu aeroplanul Piotr Bogatriov, c naveam cu cine s schimb o vorb Ei, d-o dracului, ajunge!
Uite ce scrie: dac ai notri nu vor rupe frontul la Done, n-o s
ne putem ine aici. S-a hotrt, precum s-a mai vorbit o dat, s
mearg toat armata, treizeci de mii de oameni, ca s rupem
frontul. Dac te vor da peste cap, ai s te retragi chiar pn la
Don. Le vom lsa malul drept, de la Ust-Hopior pn la
Kazanskaia, o s spm tranee de-a lungul Donului i ne vom
apra.
Cineva btu puternic n u.
Intr! Cine-i? strig Kudinov.
Intr Bogatriov, comandantul Brigzii 6. Faa lui vnjoas i
roie lucea, lac de sudoare; sprncenele blane, albite de soare,
erau ncruntate a suprare. Se aez lng mas, fr s-i
scoat apca cu fundul ud de ndueal.
De ce-ai venii? l ntreb Kudinov, stpnindu-i un nceput
de zmbet.
S-mi dai cartue.
i s-au dat. Cte i mai trebuie? Crezi tu c am aici o
fabric de cartue?
Dar ct s-a dat? Cte un cartu de om? ia m ard cu
mitralierele, iar eu stau cu spinarea ncovoiat i m ascund.
Pi, sta-i rzboi? Este o curat porcrie! Iat ce este!
1109

 Las, Bogatriov, noi punem la cale lucruri mari! zise

Kudinov, dar, vzndu-l c se scoal i c vrea s plece, adaug:
Stai, nu pleca! Fa de tine, n-am secrete Ei bine, Melehov,
dac n-o s ne putem ine pe malul sta, atunci ncercm s
facem o sprtur. Lsm pe loc pe toi acei care nu sunt sub
arme i hrbile bejnarilor la fel; ncrcm infanteria n
crue, lum trei baterii cu noi i rzbim spre Done. Pe tine
vrem s te bgm n vrf. Ai ceva de zis?
Mie mi-e totuna! Dar ai notri? Au s se prpdeasc
fetele, muierile, btrnii.
Ce s-i faci? Mai bine s se prpdeasc numai dnii,
dect s pierim cu toii.
Cu colurile gurii lsate n jos, Kudinov rmase mult timp
tcut, apoi scoase din sertar o gazet.
Da, uite, nc o noutate! Comandantul lor suprem a venit la
armat, ca s-o conduc. S-a zvonit c ar fi acum fie la Millerovo,
fie la Kantemirovka Iat-i deci c se pregtesc s ne dea gata!
Adevrat s fie? se ndoi Grigori.
E adevrat, adevrat! Uite, citete i tu. Mi-au trimis-o
kazanenii. Ieri diminea o patrul de-a noastr a prins la
umilinskaia doi clrei roii. Amndoi, nite elevi de la coala
militar. Hei, i-au tiat cazacii i au gsit la unul, n porthart
nu era tocmai tnr, o fi fost poate vreun comisar uite, gazeta
asta: V puti82, din ziua de 12 ale lunii. S vezi ce drgla ne
mai ncondeiaz ia!
Kudinov i ntinse lui Melehov gazeta, fr un col, rupt de
cineva pentru o igar.
Grigori arunc o privire fugar asupra titlului de articol,
nsemnat cu creionul chimic, i ncepu s citeasc:
REBELIUNEA N SPATELE NOSTRU
De mai multe sptmni, rscoala unei pri din
czcimea Donului continu. Rzmeria a fost
dezlnuit de agenii lui Denikin, nite ofieri
contrarevoluionari. Ea a gsit sprijin n rndurile
chiaburimii czceti. Chiaburii au tras dup ei o parte
nsemnat din cazacii mijlocai. Este foarte cu putin
ca, n anumite cazuri, cazacii s fi avut de ndurat
82

n drum (n. t.).

1110

anumite
nedrepti
din
partea
unora
dintre
reprezentanii Puterii sovietice. Agenii donikiniti au
profitat cu dibcie de aceasta, pentru a aa flacra
rebeliunii. n regiunea rscoalei, bestiile albe se dau
drept partizani ai Puterii sovietice, pentru a-i ctiga
mai cu uurin ncrederea cazacului mijloca. Astfel,
uneltirile contrarevoluionare, interesele chiaburimii i
ignorana masei de cazaci s-au unit pentru moment
ntr-o rscoal absurd i criminal, n spatele
armatelor noastre de pe Frontul de sud. O rscoal n
spatele unui osta este ca o bub pe umrul unui
muncitor. Ca s continum rzboiul, s aprm ara
Sovietic i s dm lovitura de moarte bandelor
moiereti-denikiniste, trebuie ca, n spatele frontului,
s fim sprijinii de masele muncitoreti-rneti. De
aceea sarcina noastr cea mai important este acum
curirea regiunii Donului de rebeliune i de cei
rzvrtii.
Puterea central sovietic a dat ordin s se realizeze
aceast sarcin n cel mai scurt timp. n ajutorul forelor
expediionare trimise s acioneze mpotriva ticloasei
rzvrtiri contrarevoluionare, au sosit i sosesc cele
mai puternice ntriri. Cei mai buni activiti-organizatori
vin aci, pentru ndeplinirea acestei sarcini ce nu sufer
nicio amnare.
Trebuie s isprvim cu rebeliunea. Ostaii notri roii
trebuie s-i dea pe deplin seama c rzvrtiii din
Vioenskaia, sau din Elanskaia, sau din stania
Bukanovskaia, sunt sprijinitori direci ai generalilor
Denikin i Kolceak. Cu ct rscoala va dura mai mult, cu
att numrul de victime de ambele pri va fi mai mare.
Vrsarea de snge nu poate fi micorat dect ntr-un
singur chip: dnd o izbitur rapid, necrutoare i
nimicitoare.
Trebuie s terminm cu rebeliunea. Trebuie s ne
tiem buba de pe umr i s-o ardem cu fierul rou.
Atunci braul Frontului de sud va fi liber, pentru a-i da
dumanului lovitura de moarte.
Grigori sfri de citit i zmbi posomort. Articolul avu darul
1111

s-l umple de mnie i de necaz: Dintr-un condei, ne-au fcut

una cu Denikin, ne-au bgat argai la dnsul
Ei, ce zici? E stranic, nu? Vor s ne ard cu fierul rou.
Las, vom vedea noi cine va sfri ars cu fierul rou! Nu-i aa,
Melehov? Kudinov atepta un rspuns i, neprimindu-l, se
ntoarse spre Bogatriov: i trebuie cartue? O s-i dm! Cte
treizeci de buci de clre, pentru toat brigada. i ajunge?
Du-te la depozit i ia-le! Bonul o s i-l fac eful serviciului
aprovizionrii; du-te la el! Dar ascult, Bogatriov: s te bizui mai
mult pe sabie i pe iretenie, dac vrei s ias mai bine!
De la o oaie rioas, bun e i un smoc de ln! zmbi
Bogatriov, nveselit de izbnda cererii sale, lundu-i rmas bun
i plecnd.
Dup ce se nelese cu Kudinov asupra apropiatei retrageri
spre Don, Grigori Melehov plec i el. nainte de a prsi odaia,
ntreb:
La caz c voi aduce toat divizia la Bazki, vom avea cu ce
s trecem Donul?
i asta-i una! Cavaleria are s-l treac not. Unde ai mai
vzut tu pe cineva trecnd altfel apa?
Dar nu uita c am n divizie puini ostai de pe Don. Iar
cazacii de la Cir nu sunt nottori. Au trit toat viaa n step.
De unde i cum s noate? Ca toporul!
Au s noate dup cai. Pe vremuri, aa se fcea la manevre.
S-a mai ntmplat i n rzboiul cu Germania.
Vorbesc de infanterie.
Pentru ea, avem i un bac. Vom pregti brci, fii fr grij.
Au s plece i oamenii de prin sate.
tiu!
S asiguri trecerea pentru toi, c de nu, scot sufletul din
tine! Se poate s rmn oamenii pe loc?
Am s-o fac, am s-o fac!
Cu tunurile cum rmne?
Mortierele s le distrugi, iar cele de trei oli s le cari
ncoace. Facem aa nct s strngem brci mari i o s trecem
bateriile pe malul cellalt.
Grigori iei de la comandament, tot sub impresia articolului
din ziar.
Ne poreclesc ajutorii lui Denikin Dar ce altceva suntem?
Chiar aa i este, i suntem ajutori, i n-avem de ce s ne
1112

suprm. Adevrul sare n ochi i aminti vorbele rposatului

Iakov Podkova. ntr-o zi, ntorcndu-se seara trziu la el acas, la
Karghinskaia, Grigori se abtuse pe la artileritii cantonai la o
cas din pia; pe cnd sttea n tind, tergndu-i cizmele cu
o mtur, l auzi pe Iakov Podkova care zicea cuiva, certndu-se
cu el: Va s zic, ne-am desprit, spui tu? N-o s mai fim sub
nicio stpnire? Ho! N-ai cap pe umeri, ci un dovleac gol! Dac
vrei s tii, suntem acum ca un cine de pripas; un cine care la suprat pe stpn, sau a stricat ceva i fuge de cas, dar unde
s se bage? Nu se unete cu lupii i e cam fric i simte c sunt
din neamul fiarelor; nu poate s se-ntoarc nici la stpn, de
team c are s-l bat pentru ceea ce a fcut Aa i cu noi!
ine minte vorba mea: o s ne vrm coada ntre picioare i o so ntindem strun sub burt, trndu-ne la picioarele cadeilor:
Primii-ne, frailor dragi, avei mil de noi! Iat ce are s fie!
Din ziua luptei de la Klimovka, cnd a hcuit pe marinari,
Grigori tria mereu ntr-o stare de rece i greoaie nepsare, care
pusese stpnire pe el. Tria cu capul nclinat n pmnt, ntr-o
surpare luntric, fr zmbet i fr bucurie. O singur dat
numai fusese zguduit de mil i de durere, pentru Ivan
Alexeevici, cnd aflase despre moartea lui, dar a trecut i
aceasta. Nu-i mai rmnea dect un singur lucru (cel puin, aa i
se prea lui): patima pentru Axinia, care izbucnise cu o nou i
nestpnit putere. Numai ea l atrgea spre dnsa, aa cum o
lumini tremurtoare, dintr-un foc aprins n step, cheam
drumeul ntr-o noapte de toamn, friguroas i neagr.
Iat c i acum, ntorcndu-se de la comandament, i aduse
aminte de ea i se gndi: Noi vom merge s rupem frontul, dar
ea cum rmne? i fr ovire ori lung chibzuial, hotr:
Natalia o s rmn cu copiii i cu mama, dar pe Axiutka am so iau cu mine. O s-i dau un cal, s mearg cu statul meu
major.
Trecu peste Don la Bazki, se abtu pe la cantonament i rupse
acolo o foaie din carnet pe care scrise:
Xiua! Poate va trebui s ne retragem n stnga
Donului, aa c las-i tot avutul i du-te la Vioki. Pe
mine ai s m gseti acolo, ai s rmi la mine.
Lipi bileelul cu clei vscos de viin, l ddu lui Prohor Zkov i,
1113

roindu-se, ncruntndu-se, cutnd s par ct mai aspru, ca

s-i ascund lui Zkov tulburarea, rosti stropit:
Ai s te duci la Tatarski i ai s dai biletul sta Axiniei
Astahova. Dar bag de seam s s nu te vad cineva de
acas, nimeni dintre ai mei. Ai neles? Cel mai bun lucru: treci
noaptea i d-i biletul. Nu trebuie niciun rspuns. Da, nc ceva:
i dau dou zile permisie. D-i drumul!
Prohor porni spre calul su, dar Grigori i mai aduse aminte
ceva i-l chem napoi.
Treci i pe acas i spune-i mamei sau Nataliei s care din
vreme, pe malul stlalt, hainele i ce au mai de pre. Grul s-l
ngroape, iar vitele s le treac not peste Don.

59
n ziua de 22 mai, trupele rsculailor ncepur s se retrag
pe tot malul drept al Donului. Unitile se retrgeau luptnd,
oprindu-se pe fiecare linie de aprare. Locuitorii satelor din
partea stepei se repezir, nspimntai, spre Don. Btrnii i
femeile nhmau toate vitele, umpleau harabalele cu sipete, cu
felurite ciorciobute ale gospodriilor i cu grne, cu merinde i
copii. i luau vacile i oile din cirezi i din turme, gonindu-le pe
alturi de drum. Coloane nesfrite de fugari se npustir spre
satele de la Don, trecnd naintea trupelor.
Din ordinul statului-major al comandamentului, infanteria i
ncepu retragerea cu o zi mai devreme. Cei din Tatarski i
detaamentul de necazaci din Vioenskaia ieir la 21 mai din
satul Cebotariov, stania Ust-Hopiorskaia, executar un mar de
patruzeci de verste i mai bine, poposind peste noapte n salul
Ribni, din stania Vioenskaia.
n zorii zilei de 22 mai, un vl de cea glbuie mpnzi cerul
fr cel mai mic nor pe toat ntinderea-i plumburie, i numai la
sud deasupra crestelor de dealuri, se ivi n preajma rsritului
de soare un noura de un roz izbitor. Partea lui ntoars spre
rsrit sngera parc, mprtiind o lumin purpurie. Soarele se
ridic peste movilele de nisip de pe malul stng, rcorite de
rou, i nouraul se topi fr nicio urm. Cristeii din lunc
izbucnir n ipete mai ascuite; pescruii, cu aripile sprintene,
cdeau de sus, ca nite flamuri albstrui, drept n undele
Donului i se ridicau sgeat la cer cu petiorii argintii,
1114

sclipitori, n ciocurile lor lacome.

Spre amiaz, cldura dogorea neobinuit pentru luna mai.
Pmntul aburea, ca n ajun de ploaie. Coloanele de crue ale
fugarilor o luar spre Vioenskaia, chiar nainte de a se lumina
de ziu, venind pe malul drept al Donului. Roile lor uruiau
necontenit pe leaul Hatmanilor. Nechezat de cai, mugete de
boi i larm de voci rsuna de pe deal pn la izlaz.
Detaamentul necazacilor din Vioenskaia, care numra cam
dou sute de lupttori, se mai afla n Ribni. Pe la ceasurile zece
dimineaa, veni un ordin de la Vioenskaia: detaamentul va
trece n satul Boloi Gromok, va trimite pichete pe leaul
Hatmanilor i pe ulie, i va opri pe toi cazacii buni pentru
serviciul militar care s-ar ndrepta spre Vioenskaia.
La Gromok npdi valul cruelor de refugiai, care mergeau
la Vioenskaia. Femeile, pline de praf i prlite de ari, i
mnau vitele; oamenii clri mergeau alturi de drumuri.
Scrit de roi, sforit de cai i de oi, muget de vaci, plnsete
de copii, gemetele bolnavilor de tifos, pe care i luaser n
bejenie toate acestea izgonir tcerea domoal a satului,
ascuns ntre livezile de viini. Larma acestor zgomote aa de
felurite, contopite ntr-un singur vuiet, era att de neobinuit,
nct cinii din sat rguiser de atta ltrat i nu se mai
repezeau dup fiecare drume, nu mai urmreau acum cruele
n treact pe ulicioare i nu mai alergau de plictiseal dup ele
pn la deprtare de o verst.
Prohor Zkov poposi dou zile acas, ncredin Axiniei
Astahova scrisoarea lui Grigori, apoi transmise prin viu grai
porunca sa ctre Ilinina i Natalia i plec n ziua de 22 mai la
Vioenskaia.
Ndjduia s-i gseasc sotnia la Bazki, dar bubuitul
tunurilor, care ajungea surd pn-n preajma Donului, rsuna
parc mai ncolo, pe Cir. Cum Prohor nu prea se simea ispitit s
dea buzna prin locurile unde se ncingea o lupt, hotr s
ajung la Bazki i s-l atepte acolo pe Grigori, care trebuia s
vin cu divizia lui la Don.
Tot drumul pn la Gromok l strbtu mereu ajuns din urm
de cruele fugarilor. Nu se grbea, mergea aproape tot timpul
la pas. De altfel nu era nicio grab. De la Rubejin, merse cu
statul-major al Regimentului Ust-Hopiorski, abia format.
Statul-major ncpea ntr-o trsur cu arcuri i dou briti.
1115

Legai la spatele britilor, mergeau ase cai neuai, pentru

personal. ntr-o bric se aflau ncrcate sumedenie de
terfeloage i aparate de telefon, iar n trsur edea un cazac
rnit, un om n vrst, i nc unul, cumplit de slab, cu nasul
coroiat, care nu-i ridica de pe o pern de a capul, vrt ntr-o
cciul ofiereasc de miel, brumrie. Se vede c nu demult
scpase de tifos; zcea acoperit cu mantaua pn la brbie;
praful se aeza pe fruntea lui boltit i galben, pe nasul subire
i lucios, iar omul cerea mereu s-i fie nvelite picioarele cu ceva
gros i, tergndu-i sudoarea de pe frunte cu mna osoas i
usciv, njura de mama focului:
Ticloii! Nemernicii! M trage frigul la picioare, n-auzi?
Polikarp, n-auzi? nvelii-m cu blana! Cnd eram sntos,
aveai nevoie de mine, iar acum i-i plimba n jur privirile-i
rtcite, aspre, ca ale tuturor acelora care au suferit de o boal
grea.
Cel cruia i zicea Polikarp, un om de credin veche, nalt i
mre, sri din a n mers i se apropie de trsur:
S-ar putea s rceti mai ru, Samoilo Ivanovici!
nvelete-m, i spun!
Polikarp execut porunca ntocmai i se ndeprt.
Ce-i cu sta? l ntreb Prohor, artnd cu ochii spre bolnav.
Un ofier din Ust-Medvedia. Domnia sa a fost la noi, la
statul-major.
mpreun cu statul-major mergeau i bejnarii din UstHopiorskaia, din Tiukovni, Bobrovski, Krutovski, Zimovni i din
alte sate.
Dar pe voi unde v mai gonesc dracii? se adres Prohor
unui bejnar btrn, care mna o haraba ncrcat pn sus cu
tot soiul de catrafuse.
Vrem s trecem la Vioki.
S-a trimis dup voi s mergei la Vioki?
De trimis, drgu, n-au trimis dar cine ine s moar? Nai ncotro, trebuie s pleci, cnd te alung ceasul morii.
Te ntreb, ce rost are s v bgai n Vioki? Ai putea trece
dincolo, pe la Elanskaia, i gata!
Cu ce s treci? Acolo, zice lumea c nici pod umbltor nu
mai este.
i la Vioki, cu ce vrei s treci? Crezi c au s-i dea bacul
pentru calabalcul tu? Crezi c au s lase trupele pe mal, ca s
1116

v treac pe voi, cu harabalele voastre? Mi, moulic, proti

mai suntei! V repezii ncotro v mn toi dracii, aa, fr
nicio socoteal! Spune, ce-ai bgat n haraba? ntreb
bombnind Prohor, clrind n dreptul btrnului i artnd
boccelele cu biciuca.
Tot ce pofteti! i haine, i hamuri, i fin, i cte i mai
cte, de-ale gospodriei Se putea s le lsm acolo, de
haram? Ca s m pomenesc pe urm cu casa pustie?! Drept
care am nhmat o pereche de cai i trei perechi de boi, am
ncrcat tot ce-am putut, mi-am luat muierile i-am plecat.
Gndete-te, drgu, c toate cte se vd le-am agonisit o
via ntreag, cu munca mea, cu lacrimi i n sudoarea frunii.
Cum s le las? Dac s-ar putea, a fi luat i casa cu mine, numai
s n-aib roii parte de ea, dare-ar holera ntr-nii!
Ian spune, de pild, de ce cari cu tine sita aia? Sau, uite, ce
trebuin ai de scaune? Roii n-au ce face cu ele.
M, dar sucit om mai eti! S le las, i dnii s le sparg
ori s le dea foc? Nu, de la mine n-au s se pricopseasc cu
nimic, arz-i focul! Am ridicat tot!
Btrnul plesni caii grai, care peau alene, apoi se ntoarse
i, artnd cu coada cnutului a treia cru cu boi, care mergea
n urm, zise:
Uite, fata aia ncotomnit, care mn boii, e fiic-mea.
Are n haraba o scroaf cu purcei. Scroafa mai avea pn la
ftat, dar se vede c-am strns-o cam tare atunci cnd am legato i am pus-o n haraba. i ea ne-a fcut pocinogul: a ftat chiar
azi noapte, n haraba. Auzi cum gui purceluii? Nu, de la mine
n-au s se nvrt roii cu nimic, vede-i-a lai!
Numai s te prind, moule, lng bac! zise Prohor,
aintindu-i privirea mnioas asupra mutrei late i asudate a
btrnului. Numai s te prind i ai s vezi cum are s-i zboare
tot calabalcul drept n Don, cu toi porcii i purceii ti!
Da pentru ce? ntreb btrnul, nespus de mirat.
Pentru c oamenii se prpdesc, se lipsesc de toate, i tu,
caiaf btrn, cari totul cu tine, ca un pianjen! strig Prohor,
de obicei calm i potolit. Clocotete mnia n mine cnd vd un
boorog lacom ca tine! Nu v pot suferi n ochi!
Hai, hai! Treci i caut-i de treab! se burzului moul
mormind de ciud i ntorcndu-i faa. Halal de comandant, ar
vrea s zvrle avutul omului n Don Eu stau de vorb cu el
1117

cum se st cu un om cumsecade, i el de colo Afl c feciorumeu, vagmistrul, i oprete pe roii acum cu sotnia lui Hai,
caut-i de drum! S nu-i faci rs de averea altuia! Dac i-ai
fi agonisit i tu ceva, nu i-ar juca ochii n cap de jind i de
pizm!
Prohor o lu la trap. n urm, un purcel ncepu s guie ascuit,
asurzitor; scroafa grohi cu ngrijorare. Guiatul de purcel
sfredelea urechile ca o suli.
Ce dracu? De unde au mai rsrit i purcei acum? Polikarp!
strig ofierul culcat n trsur, cu faa schimonosit i aproape
plngnd de chinurile drumului.
Un purcelu a czut dintr-o haraba i o roat i-a frnt
picioarele, rspunse Polikarp, venind mai aproape.
Spune-le Spune stpnului purcelului s-l taie. Spune-i c
aici sunt oameni bolnavi ndurm i aa destule! i acum
purcelul luia, cu guiatul lui Mai repede! Trap!
Ajungnd n dreptul trsurii, Prohor vzu pe ofieraul cu nasul
coroiat orndu-se i ascultnd cu ochii holbai guiatul
purcelului. n zadar ncerca s-i acopere urechile cu cciula sa
cenuie. Polikarp se ntoarse peste puine clipe.
Nu vrea s-l taie, Samoilo Ivanci! Spune c poate are s se
ndrepte; iar dac nu, atunci are s-l taie desear.
Ofierul se nglbeni, se nl cu o grozav sforare i se
aez pe marginea trsurii, cu picioarele atrnate n afar.
Unde mi-e browningul? Oprete caii! Care-i stpnul
purcelului? Stai c-i art eu! n ce cru?
n cele din urm, btrnul gospodar fu silit s-i taie purcelul.
Zmbind, Prohor o lua din nou la trap i depi un grup de
crue din Ust-Hopiorskaia. nainte, la o verst deprtare, vreo
dou sute de crue i ali clrei rzlei, n numr de vreo
patruzeci, veneau pe drum.
Cumplit babilonie are s mai fie lng bac!, se gndi
Prohor.
Ajunse din urm cruele. n ntmpinarea lui, dinspre capul
coloanei, clrea n galop o femeie pe un minunat cal murg. n
dreptul lui Prohor, struni calul. Avea o a de toat frumuseea,
zbalele i tot frul sclipeau de argint i chiar laturile eii erau
cu totul noi, neroase, iar chinga, din piele bun, lucea la soare.
Femeia se inea bine i cu pricepere n a i-i strngea cu
mna-i negricioas i puternic drlogii, taman aa cum trebuie,
1118

dar calul seme, ca un cal de clrie ce era, pesemne c simea

numai dispre pentru stpn. i ntorcea ponci ochiul nroit
de snge, i ncovoia gtul i, rnjindu-i dinii albi, ncerca s-o
mute de genunchiul rotund, ieit de sub fust.
Toat faa femeii, n afar de ochi, era nvelit ntr-un tulpan
proaspt splat i sinelit. Dndu-l la o parte de pe buze, ntreb:
Ascult, cazacule, n-ai lsat cumva n urm nite crue cu
rnii?
Am lsat cam multioare n urma mea dar ce este?
Uite ce dandana, ncepu femeia cu glas trgnat. Nu-mi
gsesc brbatul! Trebuie s vin dinspre Ust-Hopior, mpreun
cu spitalul su. A fost rnit la picior, dar acum se pare c rana a
fcut puroi i el mi-a trimis vorb, printr-un om de la noi, s-i
aduc calul. E calul lui. i femeia pocni cu biciuca gtul calului,
ud de broboane de sudoare. M-am dus la Ust-Hopior, dar spitalul
nu mai era acolo, plecase i acum, pe unde n-am umblat? Dar
tot nu-i pot da de urm!
Privind cu ncntare faa ei rotund i frumoas, ascultnd cu
plcere nvluirea ginga a vocii ei joase, de contralt, Prohor i
strig:
Eh, lelio, lelio! La ce naiba s-i mai cai brbatul? Las-l
s se tot duc cu spitalul lui, iar pe tine, aa nurlie cum eti i cu
aa cal de zestre, cine n-ar fi gata s te ia oricnd? Chiar i eu
m-a prinde s ncerc.
Femeia zmbi fr s vrea i, ndoindu-se de mijlocul plin, i
trase poala fustei peste genunchii dezgolii:
Las ghiduiile i spune-mi: n-ai ntlnit cumva spitalul?
Uite, n irul de colo! Acolo sunt i bolnavi, i rnii,
rspunse Prohor cu un oftat.
Femeia fcu vnt cu biciuca, strunindu-i calul s se ntoarc
brusc napoi, numai pe picioarele dindrt, cu spum alb i
sclipitoare la ncheieturi; porni la trap, schimbnd apoi trapul n
galop.
Cruele naintau ncet. Boii ddeau agale din coad,
aprndu-se de tunii care bziau n jurul lor. Cldura era att
de ncins, vzduhul, n preceas de furtun, att de greu i
ncrcat, nct frunzele tinere ale florii-soarelui de lng drum se
fceau sul i se vetejeau.
Prohor clrea din nou alturi de convoi. l uimi marele numr
de cazaci tineri, care, fie c se rtciser, fie c dezertaser de
1119

la sotniile lor, i gsiser neamurile i mergeau cu ele mpreun

spre locul de trecere. Unii i legaser caii de coul cruei i
edeau n harabale de vorb cu muierile, legnndu-i copiii;
alii mergeau clri, fr s se despart de arm i de sabie
i-au prsit unitile i fug!, scrni Prohor, msurndu-i cu
privirile.
Mirosea a sudoare de cal i de bou, a lemnul rscopt al
britilor, a blide de buctrie, a unsoare de roi. Boii mergeau cu
capetele plecate, trgnd din greu i legnat; uvie de bale
atrnau de pe limbile lor, scoase afar, pn n colbul de pe
drum. Convoiul se mica ncet, cam cu patru pn la cinci verste
pe or. Cruele trase de cai nu o luau naintea harabalelor cu
boi. Dar a fost destul s rsune, undeva n sud, un bubuit de
tun, surd, ca totul s se pun n alt micare. Stricnd irul,
cruele cu un cal i cu doi o luar pe de lturi, ieind din
coloana lung. Caii pornir la trap, bicele pocneau, se auzeau
tot soiul de strigte, pe toate glasurile: Hi-i, mn!, Hi-i, fireai ai dracului!, D-i drumul! Nuielele i harapnicele plesneau
vrtos peste spinrile boilor; roile duduir mai viu. Frica i fcu
pe toi s se dezmoreasc din toropeal; Nori grei de colb
fierbinte se ridicar din drum, apoi plutir ndrt, rotindu-se n
vzduh i aternndu-se pe ogoarele de gru i pe tufele de
buruieni.
Cluul lui Prohor i ntindea din mers gtul dup ierburi,
apucnd cu buzele ba cte un fir de sulfin, ba un ciorchine
galben de rapi, slbatic, i le mesteca, ciulindu-i urechile i
ncercnd s-i scoat cu limba zbalele care zngneau i-i
rodeau gingiile. Dar, dup detuntur, Prohor l izbi cu clciele
i cluul trecu n trap legnat, ca i cum ar fi neles c nu mai
era timp de osptare.
Canonada se nteea. n vzduhul apstor i ncins,
rbufnirile pline i prelungi se contopeau ntr-un vuiet
cutremurat ca tunetul, ca zbrnitul unei strune de bas.
Doamne Isuse! i fcu semnul crucii o nevast tineric din
haraba, scond repede din gura copilului sfrcul bruntrandafiriu cu stropi sclipitori de lapte i vrndu-i sub cma
snul tare, glbui.
Bat ai notri sau ceilali? Hei, ostaule! i strig lui Prohor
un btrn, care mergea alturi de boi.
Roii, moule! Ai notri n-au obuze.
1120

 Maica precista s-i apere atunci pe ai notri!

Btrnul ls din mini frnghia legat de coarnele boilor, i
scoase vechea apc de cazac i se ntoarse cu faa spre rsrit,
nchinndu-se din mers.
La sud, dup o creast cu tulpini de porumb trziu, se ivi un
nor negricios, se li i se ntinse pn la jumtatea zrii,
nvluind cerul cu o perdea neguroas.
Ian uitai-v, ce pllaie de foc grozav! strig cineva din
cru.
Ce-o fi asta?
Unde arde? rsunar mai multe glasuri n huruitul de roi.
De-a lungul Cirului.
Roii ard satele de la Cir!
i cum e vremea uscat, doamne ferete, c prjolul sentinde
Uiuuuu! Ce mai nor negru!
Nu se poale s fie de la un singur sat!
S-a ncins focul la Cir, mai jos de Karghinskaia, acolo unde
se dau luptele acuma
N-o fi fiind pe prul Ciornaia? Mn, Ivan!
Vai, mam-mmulic, ce prpd i topenie!
Norul negru de fum se lea mereu pe un cuprins din ce n ce
mai mare. Rbufnetul de tun se auzea tot mai puternic. Iar
peste o jumtate de ceas, vntul jucu de sud aduse pe leaul
Hatmanilor duhoare rnced i fioroas de fum dinspre locurile
mistuite de flcri, de la focul care bntuia prin satele de la Cir.
La treizeci i cinci de verste de la leaul cel mare.

60
Drumul spre Boloi Gromok trecea ntr-un loc pe lng o
ograd de gresie cenuie, iar de acolo fcea o cotitur brusc
spre Don, se cobora ntr-o rp uscat i nu tocmai adnc,
peste care oamenii duraser un pod de brne.
Pe vreme secetoas, prundiul i nisipul galben sclipeau pe
coastele rpei; iar dup ruperile de nori, vara, puhoaiele tulburi
de ap se repezeau vijelios de pe colnic n rp, se uneau acolo
i se prvleau n jos ca un zid, smulgnd bolovanii i
rostogolindu-i, ca s se verse apoi cu vuiet n Don.
n astfel de zile apa trecea peste pod, dar nu pentru mult
1121

vreme; dup un ceas-dou undele nvalnice, care cu puin

vreme mai nainte prpdiser i smulseser gardurile cu pari
cu tot, scdeau, pe fundul dezgolit al rpei sclipea curat
prundiul ud, splat, mirosind a var i umezeal, iar pe coaste
lucea cafeniu mlul proaspt.
Pe malurile rpei, se mpnzise desi de plopi i de slcii. La
umbra lor era rcoare chiar n ceasurile cele mai clduroase ale
zilei de var.
De hatrul acestei umbre rcoroase, un pichet din
detaamentul de infanteriti necazaci din Vioenskaia se oprise
lng pod. Erau unsprezece oameni. Atta timp ct nu se iviser
cruele cu refugiai, soldaii din pichet stteau culcai sub pod,
jucau cri i fumau, iar unii se dezbrcaser i curau
custurile cmilor i izmenelor de nesioii pduchi osteti;
doi au cerut voie comandantului de pluton i s-au dus s se
scalde n Don.
Dar odihna lor nu inu mult. Cruele ajunser curnd la pod.
Mergeau ntr-un puhoi necurmat, i trectoarea somnoroas i
umbrit se umplu deodat de oameni, de glgie, de zduf, ca
i cum dogoarea ncins a stepei ar fi pogort peste sat, de pe
colnic, o dat cu cruele.
eful pichetului, comandantul plutonului trei din detaament,
un plutonier nalt, usciv, cu o brbu cafenie i cu urechile
mari, clpuge, ca de copil, sttea lng pod cu mna sprijinit
n tocul ros al revolverului. A lsat fr nicio vorb s treac
vreo douzeci de crue, apoi, zrind ntr-o haraba un cazac de
vreo douzeci i cinci de ani, porunci scurt:
Stai!
Cazacul trase de huri i se ncrunt.
Din ce unitate? ntreb sever plutonierul, apropiindu-se de
haraba.
Da ce ai cu mine?
Din ce unitate, te-ntreb? Vorbete!
Din sotnia de la Rubejenskaia. Voi cine suntei?
D-te jos!
Dar cine suntei?
D-te jos, n-auzi?
Urechile clpuge ale plutonierului se aprinser stacojii.
Descheie tocul, scoase revolverul i-l trecu n mna stng.
Cazacul ddu hurile nevestei i sri jos din haraba.
1122

 De ce nu eti la unitate? Unde te duci? l lu la descusut

plutonierul.
Am fost bolnav. M duc acum la Bazki Sunt cu toat
familia
Ai vreo adeverin de boal?
Da de unde? N-a fost felcer la sotnie
A! N-a fost? Ia-l, Karpenko, i du-l la coal!
Dar cine suntei?
Las c-i art eu acolo cine suntem!
Trebuie s m duc la unitate! N-ai dreptul s m opreti!
Te naintm noi. Ai arme la tine?
O puc.
Ia-o! Dar mic-te mai iute c acum o peti! Flcu
verde, neam de cea, i te-ascunzi sub fustele muierii? Ce, noi
trebuie s te aprm? i arunc n urm, cu dispre: Czcoiule!
Cazacul scoase arma de sub ptur, i lu nevasta de mn,
nu se srut cu ea fa de toat lumea, i pstr numai o clip
palma aspr ntr-a lui, i opti ceva i-l urm pe soldat spre
coala satului.
Cruele nghesuite n ulicioar se repezir, huruind, pe pod.
ntr-un ceas, pichetul prinse vreo cincizeci de dezertori. Unii
dintre dnii se mpotrivir la arestare, mai cu seam unul din
satul Nijne-Krivski, stania Elanskaia, om n vrst, cu mustile
lungi i cu nfiare de cazac aprig. Drept rspuns la porunca
efului de pichet s coboare din bric, ddu bici cailor. Doi
soldai apucar caii de cpestre i-i oprir tocmai la cellalt
capt al podului. Atunci cazacul, fr s piard vremea, scoase
de sub manta un winchester american i-l puse la ochi:
F loc! V omor, ticloilor!
D-te jos! D-te jos! Avem ordin s tragem n cine nu se
supune. Acui te dm gata!
Mrlanilor! Ieri ai fost roii, iar acum dai ordine cazacilor?
Putoare! Car-te, c trag!
Un soldat cu moletiere groase i noi sri pe roata dinainte a
britii i, dup o scurt lupt, i smulse cazacului arma. Dar
cazacul se ncovoie, iute ca o pisic, i vr mna sub haina
groas, trase sabia din teac i, stnd n genunchi, fcu vnt cu
ea, peste leagnul pestri nflorat al britii, la un deget de capul
soldatului, care abia a avut timp s sar jos.
Timoa! Las-l Timoniuka! Vai, Timoa, nu trebuie! Nu te
1123

pune mpotriva lor! Au s te omoare! l implora, printre

sughiuri de plns, nevast-sa, slbu i urt, ncercnd s-i
potoleasc furia.
Dar cazacul, n picioare n bric, vntura mereu sabia cu
sclipiri albstrui, nu-i lsa pe soldai s se apropie, scuipa
rguit sudlmi de mam, i ochii turbai i jucau n cap:
D-te la o parte! Te altoiesc!
Chipul lui negricios se zvrcolea n spasmuri, de sub mustile
lungi i glbui i se iveau clbuci de spum, albul ochilor i
pierdea culoarea albstruie, injectndu-se cu firioare roii.
Cu greu izbutir s-l dezarmeze, s-l doboare i s-l lege
cobz. Furia bravului cazac avea o explicaie simpl: n bric fu
descoperit i scos la iveal un ulcior de o vadr cu cel mai tare
basamac de cas
ntre timp, drumeagul se umplu de crue. Erau att de
nghesuite, nct stteau lipite una de alta; a fost nevoie s
deshame caii i s desjuge boii, ca s trag cruele spre pod.
Oitile i hulubele se rupeau, priau; caii nechezau de
neastmpr, iar boii, nepai de tuni i nuci de cldur, se
repezeau drept asupra gardurilor, fr s dea ascultare la
strigtele stpnilor. Ocri, ipete, pocnituri de bici, bocete de
femei se auzir mult vreme n preajma podului. Cei rmai n
urm, care mai aveau pe unde s se-ntoarc, o luar ndrt, pe
drumul mare, pentru a se cobor la Don undeva, spre Bazki.
Pe dezertorii arestai i pornir sub escort spre Bazki, dar
escorta nu-i putu stpni, fiindc toi erau narmai. Abia
trecuser podul, c i ncinseser o btaie cu cei din escort.
Peste puin timp, soldaii s-au ntors, iar dezertorii plecar
singuri, n ordine, la Vioenskaia.
Prohor Zkov fusese de asemenea oprit la Gromok. Art
biletul de voie dat de Grigori Melehov i-l lsar n pace.
La Bazki ajunse pe-nserate. Mii de crue, de prin toate satele
de la Cir, npdiser uliele i ulicioarele. Lng Don, se
petreceau lucruri de nedescris. Refugiaii i aezar cruele dea lungul malului, pe vreo doi kilometri. Vreo cincizeci de mii de
bejnari se risipir prin pdure, n ateptarea trecerii.
n faa staniei Vioenskaia, un bac transporta bateriile,
statele-majore i averea oastei. Infanteria era trecut n lotci.
Zeci de brcue miunau pe Don, cu cte doi-trei oameni
fiecare. Pe malul apei, la debarcader, izbucneau ncierri
1124

slbatice. Dar cavaleria rmas n ariergard tot nu sosea.

Dinspre Cir se auzeau mereu bubuituri de tun, i mirosul iute,
rnced, de case arse se simea tot mai ptrunztor.
Trecerea inu pn la ziu. Pe la miezul nopii, sosiser i
primele sotnii de clrei, urmnd s nceap a trece Donul n
zori.
Aflnd c trupele clri din Divizia I n-au ajuns nc, Prohor
Zkov se gndi s-i atepte sotnia la Bazki. Izbuti cu greu s-i
deschid cale cu calul, ducndu-l de cpstru prin faa
nenumratelor crue nghesuite de-a lungul mprejmuirii
spitalului; l leg de o haraba i-i scoase zbalele, fr s-l
uureze i de a. Apoi o lu printre crue, cutndu-i
cunoscuii.
Ajuns la dig, o zri din deprtare pe Axinia Astahova. Mergea
spre Don, cu o boccelu strns la piept i cu o scurteic pus
pe umeri. Frumuseea ei vie, iptoare, atrgea luarea-aminte a
infanteritilor, mbulzii grmad pe mal. i spuneau pesemne
nite mscri; pe feele lor asudate i prfuite sclipeau dinii
albi, dezvelii n rnjete; li se auzeau rsul i strigtele porcoase.
Un zdrahon de cazac, cu prul blai, fr cingtoare i cu
cciula tras pe ceaf, o strnse n brae pe la spate i-i atinse
cu buzele gtul brun i puternic. Prohor vzu cum Axinia ddu
brnci cazacului i-i spuse ceva, rnjindu-i i ea dinii. Toi
izbucnir n rs, iar cazacul i scoase cciula i zise rguit, cu
voce de bas:
Ah, lelio! Zu, mcar o dat!
Axinia i iui paii i trecu prin faa lui Prohor. Un zmbet de
scrbire juca pe buzele ei crnoase. Prohor n-o strig pe nume;
era ocupat cu cutarea constenilor, iscodind din ochi mulimea.
naintnd ncet printre cruele nepenite, cu hulubele i oitile
nlate spre cer, auzi voci de oameni bui i rsete. Trei btrni
edeau pe un ol ntins sub o haraba. Unul din ei inea ntre
picioare o cldru cu basamac. Monegii cherchelii luau cu
rndul basamac, cu o can de alam, fcut dintr-un cartu de
obuz; l ddeau pe gt i molfiau pete uscat. Mirosul iute de
rachiu i de pete srat l fcu pe Prohor s se opreasc: i era
foame.
Oteanule! Vin de bea cu noi pentru toate cele bune! i
mbie unul dintre monegi.
Prohor nu se ls poftit a doua oar, se aez, fcu semnul
1125

crucii i lu zmbind din minile btrnului cana cu basamacul

din care se ridica un miros dulceag.
Bea, ct vreme eti viu! Ia i o bucat de ciortnel! S nui fie sil de oameni btrni, biete! Btrnii sunt nite oameni
cu judecat. Voi, tinerii, trebuie s nvai de la noi cum s v
trii viaa i cum s bei votculi bombnea rguit un alt
monegu, fr nas i cu buza de sus mncat pn la gingii.
Prohor bu, nu fr s-i arunce moneagului lipsit de nas o
privire bnuitoare. ntre cea de-a doua i a treia can, nu se mai
putu stpni i-l ntreb:
i-ai lsat nasul la fete, moule?
Nu-u, drguule! E din rceal. De cnd eram copil, tot
boleam de rceal. D-aia s-a stricat aa.
Mie mi-era team de altceva mai urt. Credeam ca i-ai
prpdit nasul din vreo boal lumeasc. S nu cumva s m
pricopsesc i eu! mrturisi pe fa Prohor.
Linitindu-se n urma lmuririi date de moneag, i lipi cu
lcomie buzele de can i o goli fr nicio codeal acum, pe
nersuflate.
Ne prpdim cu zile! Cum s nu bei? url stpnul
cldruei cu basamac, un moneag gras i zdravn. Iat, am
adus dou sute de puduri de gru, i cam la vreo mie a trebuit
s las acas. Am mai adus cinci perechi de boi, i va trebui s le
las toate dracului aci, c nu-i chip s le iei cu tine, peste Don! Mi
se prduiete, ntr-un ceas, toat agoniseala de-o via! Vreau
s cnt! Zicei ceva mai vesel, cazaci!
Moul se nvinei la fa, ochii i se umezir.
Nu plnge, Trofim Ivanci! Moscova nu prea d crezare
lacrimilor. De-om tri, o s ne mai agonisim altele, zise btrnul
fr nas, ncercnd s aline amarul prietenului.
Pi, cum vrei s nu plng?! rcni i mai tare, i mai vrtos,
moneagul cu faa schimonosit de jale. Grul se prpdete!
Au s crape boii! Roii au s-mi ard casa! Pe fecior mi l-au
omort ast-toamn! Cum s nu plng! Pentru cine am agonisit?
n fiece var mi se ardeau cte zece cmi, mncate de
sudoare, i acum rmn gol i descul Bea!
Pe cnd moneagul vorbea, Prohor nfulec un ciortan lat ct
o ui de cuptor i bu vreo apte cni de rachiu, iar toate l
ngreunaser ntr-aa hal, nct numai dup cele mai cumplite
opinteli izbuti s se mai scoale n picioare.
1126

 Oteanule! Voi suntei aprtorii notri! Vrei s-i dau

grune pentru cal? Cte vrei?
Un sac! mormi Prohor, plin de nepsare fa de tot ce-l
nconjura.
Btrnul i umplu un sac de iarb cu cel mai bun ovz i-l
ajut s-l ridice pe umr.
Adu sacul napoi! Nu uita, pentru Dumnezeu! se rug,
mbrindu-l pe Prohor i plngnd cu lacrimi de om beat.
Nu, n-am s-l aduc! i-am spus: nu i gata, n-am s-l aduc!
se ncpna, numai el tie de ce, Prohor.
Plec de lng haraba, cltinndu-se pe picioare. Sacul l
apsa greu, silindu-l s se clatine ntr-o parte i n alta. Lui
Prohor i se prea c picioarele-i calc pe pmnt mbrcat n
ghea alunecoas; se rchirau i biau ca ale unui cal
nepotcovit i sperios, cnd pete pe ghea. Mai fcu vreo
civa pai nesiguri i se opri, cznindu-se s-i aminteasc
dac plecase cu apca n cap, ori nu. Un cal murg, cu pat alb
pe frunte, legat de o bric, simi ovzul, se ntinse spre sac i
muc un col. Grunele ncepur s curg prin gaur cu un
fit uor. Prohor se simi uurat i porni mai departe.
Poate c tot ar mai fi izbutit s-i duc i calului su ceva din
ovzul rmas, dar un taur uria, pe lng care trecea, l izbi cu
piciorul dintr-o latur, aa cum e nravul lor. Era un buhai
nnebunit de cldur i de plictiseal, chinuit de tuni i de
mute, i nu lsa oamenii s se apropie de el. Lui Prohor i fu dat
s ptimeasc i el la fel ca muli alii, din pricina acestei furii.
Aruncat ntr-o parte, se izbi cu capul de butucul unei roi i
adormi pe loc.
Se trezi abia dup miezul nopii. Deasupra lui, rostogolindu-se
pe cerul vioriu, nori plumburii zburau zorii spre apus. Secerea
subire a craiului-nou se ntrezrea din cnd n cnd, ca s piar
ndat din nou dup perdeaua deas ce acoperea tot cerul, i un
vnt tios i rece prea c s-a ndrjit s sufle tot mai aprig n
ntuneric.
Aproape de tot, de cealalt parte a harabalei lng care se
prvlise Prohor, trecea un plc de clrime, fcnd pmntul
s geam i s se zguduie sub ropotul copitelor de cai, ferecate
n potcoave. Simind ploaia apropiat, caii strnutau; sbiile
zngneau izbindu-se de scri; luminie roii, de igri
strpungeau bezna. Treceau sotniile, rspndind o acreal de
1127

sudoare de cal i duhoare de harnaament.

Ca orice cazac ce slujete la oaste, Prohor se obinuise, n anii
de rzboi, cu acest miros amestecat, pe care nu-l are dect
cavaleria. Cazacii l purtaser cu dnii pe toate drumurile din
Prusia i Bucovina, pn n stepele Donului, i acest miros
nedesprit al trupei de cavalerie i era att de drag i de
scump, ca i mirosul casei lui. Umflndu-i cu lcomie nrile,
Prohor i ridic puin capul greu.
Ce unitate, frailor?
De cavalerie, rspunse glume o voce de bas.
Da din ce unitate suntei, te-ntreb?
Ai lui Petliura, rspunse acelai glas.
Pe naiba! Prohor tcu o clip, apoi ntreb din nou: Din ce
regiment, tovari?
Bokovski.
Prohor vru s se scoale, dar sngele i zvcnea greu n cap i
un nod de grea i se ridic n gt. Se li locului i adormi din
nou ncepuse a se crpa de ziu, cnd o adiere rece de
umezeal l biciui dinspre Don.
Nu cumva-i mort auzi prin vis Prohor pe cineva vorbind
deasupra lui.
E cald i-i but! rspunse, chiar la urechea lui Prohor, alt
glas.
D-l dracului! S-a lungit ca un strv! Ia d-i una la linguric!
Cu captul lncii, clreul l mpunse dureros pe Prohor, care
nu se trezise nc; cineva l apuc de picioare i-l trase mai
ncolo.
La o parte cruele! Stau ca nite mori! Au i gsit timp de
dormit! Roii ne calc pe coad, i tia sforie ca la dnii
acas. Tragei cruele la o parte, c acui vine peste voi
bateria! Mic-te mai iute! Ai nchis drumul Ce neam de
pctoi! tun o voce autoritar.
Bejenarii, care dormeau n crue i dedesubtul lor, ddur
ndat semne de via. Prohor sri n picioare. Nu mai avea nici
arma, nici sabia, nici cizma de la piciorul drept, pe toate le
prpdise dup beia din ajun. Se uit buimac de jur mprejur,
avu de gnd s caute pe sub haraba, dar conductorii de la cai i
servanii desclecai ai bateriei cu pricina au rsturnat fr mil
harabaua, mpreun cu toate cuferele din ea, i au fcut loc de
trecere pentru baterie.
1128

 nainte-e!
Conductorii srir n a. treangurile late, cusute din mai
multe buci, zbrnir i se ncordar; roile nalte ale unui tun,
cu eava mbrcat ntr-un toc de piele, zngnir la un hop.
Chesonul se ag cu osia de oitea unei briti i o rupse.
Prsii frontul? Viteji, mama voastr! strig din bric
acelai btrn fr nas, cu care chefuise Prohor n ajun.
Artileritii treceau n tcere, grbindu-se s ajung la vad. n
lumina vnt dinaintea zorilor, Prohor mai horhi mult,
cutndu-i arma i calul. Nu gsi nici cal, nici arm. Ajuns n
dreptul brcilor, i scoase i cealalt cizm, o arunc n Don i
rmase mult timp pe mal, udndu-i capul prins n cletele unei
nemaipomenite dureri.
La rsritul soarelui, cavaleria ncepu trecerea. O sut
cincizeci de cai deeuai din sotnia nti au fost mnai de
cazaci, desclecai, ceva mai sus de cotul de unde Donul se
ndreapt n unghi drept spre rsrit. Comandantul sotniei, cu
barba rocovan i epoas npdindu-i obrazul pn-n ochi, cu
nasul coroiat i fioros la nfiare, semna leit cu un porc
mistre. Mna stnga i atrna prins ntr-o crp murdar i
mnjit de snge, iar n cea dreapt vntura mereu biciuca.
Nu lsa caii s bea! Gonete-i, gonete-i! Ce mama
mama mama! i-e fric de ap? Intr n ap! N-o ai de
zahr, nu se topete, rcnea el la cazacii care goneau caii n
ap, i dinii albi, coloi, i se dezveleau ntr-un rnjet sub
mustile-i rocovane.
Caii se nghesuiau buluc i nu prea aveau poft s se bage n
ap rece; cazacii strigau la ei i-i croiau cu biciutile. naintea
tuturor o lu ncet un cal corbiu, cu nrile albe i cu o mare pat
alb-trandafirie, n chip de stea, pe frunte. Se vedea c nu era la
prima lui baie. Valurile treceau peste crupa lui teit, trndu-i
coada rar ntr-o parte; dar i inea gtul i spinarea cu
vrednicie deasupra apei. Ceilali cai l urmau, despicnd curentul
apei, cufundndu-se cu sforieli i cu plescit n apa nspumat.
Cazacii veneau dup dnii cu ase lotci. Unul sttea la prora
luntrii din fa, innd n mn un arcan de frnghie, pregtit
pentru orice ntmplare.
Nu trecei naintea lor! Mnai-o de-a curmeziul curentului!
S nu-i abat cumva mai la vale!
Biciuca din mna comandantului sotniei se nvior, uier
1129

ntr-un cerc i cobor pocnind peste carmbul cizmei mnjite de

var.
uvoiul iute tra caii. Corbiul o luase uor naintea celorlali,
ntrecndu-i cu dou lungimi. Iei cel dinti pe limba de nisip de
pe malul stng. n aceeai clip, soarele rzbi printre ramurile
stufoase ale unui plop negru, o raz trandafirie czu peste calul
corbiu, i prul su lucind de ap se aprinse ntr-o flacr
orbitoare.
S ai grij de iepuoara lui Mrhin! Ajut-o! Aia, cu
cpstru. Dar vslete odat! Vslete! strig rguit
comandantul sotniei, care semna aa de grozav cu un mistre.
Toi caii trecur dincolo. Pe malul cellalt, cazacii i ateptau,
lundu-i n primire i punndu-le cpestrele. ntre timp, ncepu i
cratul eilor.
Unde a ars asear? ntreb Prohor pe un cazac care ducea
eile la barc.
La Cir.
Dintr-un obuz?
Ce fel de obuz? rspunse aspru cazacul. I-au dat foc roii
Peste tot? se mir Prohor.
Nu-u Dnii aprind numai gospodriile bogate, cu
acoperiuri de tabl sau cu acareturi multe.
i ce sate au ars?
De la Visloguzov pn la Graciov.
Nu cumva tii unde se afl acum statul-major al Diviziei I?
La Ciukarinski.
Prohor se ntoarse la cruele bejnarilor. Deasupra taberei
lor, care se lea ct putea cuprinde ochiul, se ridicau ae de
fum amrui, duse de vnt, de la focurile de vreascuri, de garduri
sfrmate i de blegar uscat; femeile gteau de mncare.
Noaptea mai sosiser alte cteva mii de bejnari, din prile
de step ale malului drept.
Un zumzet de glasuri plutea deasupra focurilor, la harabale i
briti:
Da cnd are s ne mai vie i nou rndul la trecere? Of, c
nu mai am rbdare!
S m trsneasc Dumnezeu! Mai bine arunc n Don tot
grul, dect s ncap pe mna roilor!
Ct lume, ct lume se mbulzete lng bac! Nor de
lcuste, nu alta!
1130

 i cum, soro, s ne aruncm cuferele pe mal?

Am muncit, am agonisit Doamne Isuse, mntuitorule!
Trebuia s trecem Donul chiar pe la noi.
Dracu ne-a pus s ne trm pn la Vioki!? Of!
Cic au ars casele din Kalinov Ugol, pn la temelie.
Dac te-ai fi grbit s ajungi la bac
Crezi tu c au s te ierte? A!
Au ordin: pe toi cazacii, de la ase ani n sus i pn la cei
mai btrni. S-i treac prin sabie.
Au s ne nhae pe malul sta Ce ne facem atunci?
Piftie ne fac!
Lng o bric ucrainean, cu nflorituri, ine o cuvntare un
btrn chipe, cu sprncenele crunte; judecnd dup faa lui i
dup apucturile autoritare, pare a fi vreun ataman de sat care
a purtat de mai multe ori semnul puterii, topuzul cu cap de
alam.
l ntreb: Va s zic, oamenii trebuie s moar aici, pe
mal? Cnd ne mai rmne timp s trecem dincolo, cu toate
boarfele noastre? Ne cspesc roii pe loc pn la unul! Iar
blagorodnicia sa mi zice: Nu purta grij, moule! Vom sta i ne
vom apra poziiile pn ce va trece tot norodul. O s murim cu
toii, dar n-o s lsm femeile, copii i btrnii s piar!
Un cerc de btrni i de muieri se adun n jurul atamanului
cu sprncenele crunte. Toi l ascult cu cea mai mare luareaminte, apoi izbucnesc n ipete speriate:
Dar de ce-au fugit tunurile?
Era ct pe ce s striveasc oamenii, cnd se repezeau la
trecere!
A sosit i clrimea
Cic Grigori Melehov ar fi prsit frontul.
Ce fel de treab-i asta? Pe civili i-au lsat pe loc, iar
dnii
i trupele fug naintea tuturor!
Cine o s ne apere?
Clrimea. Uite-o, a trecut not!
Fiecare inea la pielea lui
Asta e!
Ne-au vndut. Toi, de sus pn jos!
Aici ne gsim moartea, s tii!
Trebuie s trimitem la roii nite monegi cu pine i sare.
1131

Poate or s se ndure i n-or s ne omoare.

La captul unei ulicioare, lng o mare cldire de crmid
spitalul se ivete un clre, cu arma atrnat de oblncul eii;
lancea vopsit verde se leagn n dreapta lui.
E Mikika al meu! ip de bucurie o femeie vrstnic, cu
capul gol.
D fuga pn la clre, srind peste oiti, strecurndu-se
printre crue i cai. Oamenii se apuc de scrile clreului i-l
opresc. El ridic deasupra capului un plic cenuiu, sigilat cu
cear roie i strig:
La statul-major, cu un raport! Facei loc!
Mikienka, biatul mamei! strig nlcrimat femeia.
Pletele ei desfcute, negre, cu uvie crunte, i cad pe faa
strluminat de fericire. Cu un zmbet jalnic, se strnge cu tot
trupul de scar i de coasta asudat a calului i ntreab: Ai fost
pe la noi prin sat?
Am fost. Au intrat roii
Dar casa noastr?
A noastr e neatins, dar pe-a lui Fedot au ars-o. Magazia
noastr s-a aprins de la ea, dar tot dnii au stins focul. Fetiska
a venit ntr-o goan de-acolo: cic eful roilor le-a poruncit: S
nu ardei nicio cas de om srac; numai ale acelora, ale
burjuilor, s le dai foc!
Ei, slav ie. Doamne! Hristos s-i rsplteasc! rsufl
femeia, fcnd semnul crucii.
Moneagul cu faa aspr se rstete mnios:
Ce fel de vorb-i asta, cumtr? Au ars casele vecinului, i
tu: Slav ie, doamne?
Nu-l plnge, c nu l-a luat dracu! rspunse femeia, iute i
cu patim. Are s-i fac altele, nu ca mine, care a fi rmas pe
drumuri, dac mi-ar fi ars casa! Fedot are o oal cu galbeni,
ngropat n pmnt, iar eu? Eu am muncit toat viaa la
strini, i toat viaa s-a inut srcia lipc de mine!
Las-m s plec, mam! Trebuie s m grbesc cu plicul! o
roag clreul, aplecndu-se n a.
Mama merge alturi de cal, srutnd mna neagr, ars de
soare, a feciorului, apoi alearg ndrt, la crua ei, pe cnd
curierul strig cu glas subire, tineresc, de tenor:
Facei loc! Un plic pentru comandant! Loc!
Calul lui se frmnt, salt pe loc, bate din copite. Oamenii i
1132

fac anevoie loc, i clreul i vede de drum cu ncetineal

parc, dar piere curnd dup crue i dup spinrile de boi i
de cai, i numai lancea-i se mai leagn deasupra mrii de
capete, apropiindu-se de Don.

61
ntr-o singur zi, toate unitile de rsculai i toi bejnarii au
izbutit totui s treac pe malul stng al Donului. Sotniile clri
din Regimentul Vioenski i Divizia I a lui Grigori Melehov
trecur cele din urm.
Cu dousprezece sotnii de elit, Grigori stvilise toat ziua
nvala Diviziei 33 roii, de Kuban. Pe la ceasurile cinci, primi de
la Kudinov ntiinarea c trupele i fugarii au isprvit trecerea,
i abia atunci ddu i el ordinul de retragere.
Dup planul dinainte ntocmit, fiecare dintre sotniile de
rsculai din zona Donului urma s treac i s fie cantonat n
dreptul satului su. Pe la amiaz, ncepuser s soseasc la
statul-major rapoartele de la sotnii. ntr-adevr, cele mai multe
se i instalaser pe malul stng, n faa satelor lor.
Pe locurile dintre sate, statul-major trimise sotniile cazacilor
din inutul de step. Sotniile din Krujilinskaia, MaksaevoSinghinskaia, Karghinskaia, pedestr, Latevski, Lihovidov i
Graciov ocupar locurile libere dintre Pegarevka, Vioenskaia,
Lebeajenski i Krasnoiarski; celelalte fuseser retrase mai n
adncime, n satele Dubrovka, Ciorni i Grohovka i, dup
ideea lui Safonov, aveau s formeze rezervele de care
comandantul ar fi avut nevoie n cazul cnd frontul ar fi fost
rupt.
Frontul rzvrtiilor se ntinsese pe o lungime de o sut
cincizeci de verste, pe malul stng al Donului, de la satele din
marginea apusean a staniei Kazanskaia i pn la Ust-Hopior.
Dup trecere, cazacii se pregteau pentru un rzboi de poziie
spau n grab tranee, tiau cu fierstraiele i cu topoarele
plopii, slciile i stejarii, construiau adposturi i cuiburi de
mitraliere. Toi sacii goi, gsii la refugiai, fuseser umplui cu
nisip, apoi aezai n rnduri ca un parapet, de-a lungul liniei
nentrerupte a traneelor.
Spre sear, spatul traneelor se isprvise pretutindeni.
Dincolo de Vioenskaia, ntr-un tufi de pini, au fost camuflate
1133

bateriile nti i a treia ale rsculailor. Pentru cele opt tunuri nu

dispuneau dect de cinci obuze. Cartuele erau i ele pe drojdie.
Kudinov trimise pretutindeni, prin curieri, ordinul sever de a nu
deschide focul i de a se alege, n fiecare sotnie, cte unul sau
doi trgtori de elit, crora s li se dea ndestule cartue ca s
poat nimici cu focurile lor, bine intite, mitraliorii roii i ostaii
care se vor arta pe uliele satelor din dreapta Donului. Ceilali
n-aveau voie s trag dect numai dac roii ar ncerca s
treac apa.
n amurg, Grigori Melehov i inspect unitile diviziei
mprtiate de-a lungul Donului i se ntoarse s doarm n
Vioenskaia.
Nimeni n-avea voie s fac foc pe lunc. n Vioenskaia, nu se
vedea de asemeni nicio lumin; toat preajma fluviului era
scufundat n bezna nopii.
Dimineaa, foarte de cu vreme, primele patrule de roii se
ivir pe dealul de la Bazki. ndat dup aceasta, ncepur s se
arate un numr tot mai mare pe toate gorganele din dreapta
Donului, de la Ust-Hopiorskaia pn la Kazanskaia. Frontul rou
venea ca un val puternic pn la Don. Apoi patrulele s-au fcut
nevzute i colnicele rmaser pn la amiaz pustii, ntr-o grea
i apstoare tcere.
Vntul strnea coloane alburii de praf pe leaul Hatmanilor. n
sud, nc tot mai struia ceaa neagr-roietic a focurilor. Norii,
rzleii de vnt, se adunau din nou. Umbra plutitoare a norilor
se aternu peste deal. Un fulger ni, alb n lumina zilei, aprinse
pentru o clip marginile norului vnt, cu o tivitur argintie i
erpuitoare de flacr, i izbi n pieptul umflat i tare al
gorganului care strjuia stepa. Tunetul despic parc pntecul
greoi al norului, i ploaia se revrs din mruntaiele lui. Vntul o
nclina piezi, o arunca n valuri albicioase i slttoare de-a
lungul privaturilor de cret i crestelor de deal, prin floareasoarelui sfrlogit de dogoare, prin grnele cu spicul rpus de
aria secetei.
Ploaia ntineri pe dat frunziul ncrunit de pulbere alburie.
Grnele i cptar luciul verde i viu; floarea-soarelui i ridic
roile aurii i pline de semine, o mireasm mieroas de dovleac
nflorit veni dinspre grdini. Potolindu-i setea, pmntul
rspndi ndelung neguri destrmate de aburi
Dup-amiaz, pe movilele ntinse ca nite verigi rare ale unui
1134

uria lan, pe toat creasta din lungul Donului, pn la Marea

Azovului, se ivir din nou patrule clri de roii.
Tot esul nvlurat i galben de peste Don, ntretiat de
ostroavele verzi ale blilor mpresurate de crnguri, se putea
vedea de pe movile la zeci i zeci de verste deprtare. Patrulele
roii ncepur s coboare cu bgare de seam n sate. Infanteria,
naintnd n trgtori, prsea dealurile. Baterii roii se aezar
n spatele gorganelor de unde odinioar strjile rzboinicilor
polovieni83 i brodnici84 pndeau ivirea dumanilor.
O baterie, instalat pe dealul Belogorskaia, deschise focul
asupra staniei Vioenskaia. Primul obuz se sparse n pia; apoi
fumul cenuiu al proiectilelor explodate i cciulile albe-lptoase
ale rapnelelor nvluir stania, topindu-se n vnt. Alte trei
baterii roii ncepur s bombardeze Vioenskaia i traneele
czceti de la Don.
Mitralierele rpir furios la Boloi Gromok. Dou hotchkiss-uri
bteau n rafale scurte, iar un maxim pria cu glas metalic de
bariton, dibuind grupele de infanterie ale rsculailor, care
alergau n salturi pe malul cellalt. Convoaie de crue se
ndreptau spre dealuri; pe povrniurile npdite de mrcini,
se spau grabnic tranee. leaul Hatmanilor rsun de huruitul
cruelor cu dou roi i al furgoanelor, urmate de o lung i
erpuitoare dr de colb.
Tunurile bubuiau pe tot frontul. Bateriile roii de pe dealurile
nalte ale rmului drept bombardar pn seara trziu malul
stng. Izlazurile brzdate de traneele rsculailor nu
rspundeau cu nimic pe toat ntinderea de la Kazanskaia pn
la Ust-Hopiorskaia. Oamenii de la paza cailor se adpostir
mpreun cu caii n vgunele pduroase, ascunse ntr-un desi
de stuf, de rogo i de papur, unde caii nu erau scii de
gngnii, sub bolile rcoroase de verdea mpletit cu hamei
slbatic. Copacii i slciile nalte i ascundeau bine de ochii
observatorilor roii.
Pe toat ntinderea verde a izlazurilor nu se zrea niciun
soldat. Doar din cnd n cnd se iveau refugiai, cu spinrile
ncovoiate de fric, cutndu-i scparea ct mai departe de
83

Polovieni sau Cumani popor de origine turcic. n secolul al XI-lea a trecut n stare
nomad din Asia Central n Europa Rsritean i a rmas pn la nvlirea ttarilor
stpn peste toate stepele din vecintatea Mrii Negre, ntre Don i Dunre.
84
Grupuri nomade de diferite neamuri care au trit n secolele XII-XIII n stepele din
sud-estul Rusiei i n Ungaria. n letopisee sunt pomenite alturi de polovieni.
1135

Don. O mitralier a roilor slobozea cteva rafale asupra lor, i

uieratul tnguitor al gloanelor i fcea s se arunce cu groaz
la pmnt. Rmneau pn n amurg pitulai n iarba deas,
apoi o luau la trap spre pdure, ctre miaznoapte, n inutul
lculeelor, care i mbia primitor cu desiul de arini i de
mesteceni.

Vioenskaia a rmas dou zile sub un puternic bombardament

de artilerie. Locuitorii nu-i mai scoteau nasul din pivnie i din
beciuri; uliele rscolite de obuze nu nviau dect noaptea.
La statul-major se fceau presupuneri c asemenea foc intens
nu putea nsemna dect pregtirea unei ofensive pentru
forarea Donului. Existau temeri c roii vor ncepe s treac
fluviul tocmai n faa staniei Vioenskaia, ocupnd-o i apoi
nfigndu-se ca o pan n frontul ntins n linie dreapt, tindu-l
n dou i n cele din urm sfrmndu-l cu totul printr-o
ofensiv n flanc, de la Kalaci i Ust-Medvedia.
Din ordinul lui Kudinov, au fost deci concentrate n
Vioenskaia lng Don peste douzeci de mitraliere, cu
ndestultoare benzi. Comandanii de baterii au primit n schimb
ordinul s nu trag cele din urm obuze cte le mai rmseser,
dect dac roii ar ncerca cumva s treac fluviul. Bacul i
toate brcile fuseser aduse ntr-un bra al Donului, mai sus de
Vioenskaia, i lsate acolo sub o paz puternic.
Lui Grigori Melehov i se prea c ngrijorrile celor de la
statul-major erau fr temei. ntr-o consftuire inut la 24 mai,
lu n zeflemea presupunerile lui Ilia Safonov i ale celor care i
mprteau teama.
Cu ce-or s treac Donul n dreptul Vioki? ntreb el. sta
se poate numi un loc bun pentru trecere? Uitai-v numai: pe
partea asta, un mal gol ca o tob, o limb neted de nisip, iar
chiar lng Don, nicio pdurice i nici mcar o tuf. Care ar fi
prostul s se bage i s ncerce a trece n asemenea locuri?
Numai un iste ca Ilia Safonov ar putea s-i vre de bunvoie
capul teafr ntr-un sac ca acesta Pe un mal aa de pleuv,
mitralierele au s-i secere pe toi, pn la unul! S nu-i nchipui,
Kudinov, c comandanii roii sunt mai proti dect noi, eu i cu
tine Nu! Se gsesc printre ei i unii chiar cu mai mult glav
dect noi! N-au s mearg din fa, drept la Vioki, i noi nu
trebuie s ne ateptm la o ncercare de trecere a lor pe aici.
1136

Mai curnd, fie acolo unde este ap mai puin i unde se afl
vaduri prin prile cu nisip, fie acolo unde sunt locuri ascunse,
cu rpi i cu pdure. Asemenea locuri ameninate trebuiesc
supravegheate cu strnicie, mai ales noaptea. i cazacii s
deschid ochii n patru: s nu se pomeneasc prini n capcan
i s se fac de rs; iar rezervele s fie aduse din vreme lng
locurile primejdioase, ca s le putem vr n lupt, cnd i unde
se va isca nevoia.
Tu zici c n-au de gnd s treac pe la Vioki? Dar atunci de
ce trag pn seara trziu cu tunul asupra staniei? ntreb
ajutorul lui Safonov.
Du-te de-i ntreab de ce. Parc trag numai asupra Vioki?
Bat i la Kazanskaia, i la Erinski, uite, de colo, de pe dealul
Semionovski i trag ntr-una. Bat n toate prile cu tunul. Se
vede c au ceva mai multe obuze dect noi. C ioasa noastr
de artilerie s tot aib cu totul cinci obuze i alea cu pahare de
stejar.
Kudinov izbucni n rs.
De ast dat ai zis bine!
Nu-i vremea de batjocuri! se burzului comandantul bateriei
a treia, de fa i el la consftuire. Trebuie s vorbim serios.
Vorbete! Cine-i nchide gura? Kudinov se ncrunt,
jucndu-se cu curelua, dup nravul su. De cte ori vi s-a
spus, amrilor: Nu stricai obuzele fr rost, pstrai-le pentru
prilejuri mai nsemnate! Dar nu! Ai tras n tot ce vi se nzrea,
chiar i asupra cruelor. i acum, cnd v-a ajuns cuitul la os,
nu mai avei cu ce trage. De ce v suprai atunci, dac v ia la
rost? Aa e! Are dreptate Melehov cnd i bate joc de artileria
voastr de doage! Pucoacele voastre sunt cu adevrat
demne de rs!
Kudinov lu partea lui Grigori i sprijini cu hotrre
propunerea sa de a se ntri paza n locurile cele mai potrivite
pentru trecere i de a se concentra unitile din rezerv n
imediata apropiere a sectoarelor ameninate. Hotrr s ridice
mai multe mitraliere, chiar din cele aflate n Vioenskaia, pentru
a fi date sotniilor din Belogorka, Merkulov i Gromok, ca unele
ce ineau sectoarele unde se vdea primejdia.
Prerile lui Grigori, dup care roii n-ar avea de gnd s fac
nicio ncercare de a trece Donul n dreptul staniei Vioenskaia,
ci aiurea, s-au adeverit chiar a doua zi. Dimineaa, comandantul
1137

sotniei din Gromok raport c roii se pregtesc pentru trecere.

Toat noaptea s-au auzit zgomote, izbituri de ciocane i scrit
de roi, de pe malul cellalt. Numeroase crue aduceau de
undeva scnduri la Gromok, le descrcau, i ndat se auzea
scrit de ferstraie i lovituri de topoare i de ciocane. Toate
acestea nu mai ngduiau nicio ndoial c roii construiesc o
ceva. La nceput, cazacii i nchipuir c se pregtete un pod
de pontoane. Doi oameni mai ndrznei se strecurar noaptea
la o jumtate de verst mai sus de locul de unde se auzeau
zgomotele dulgherilor la lucru, se dezbrcar i, camuflai cu
nite tufe prinse pe capetele lor, notar ncet, n jos, mnai de
curent. Au ajuns chiar lng mal, auzir ostaii roii vorbind
ntre ei, aproape de tot, aezai sub slcii, la un cuib de
mitralier; glasurile i ciocnitul de unelte se auzeau foarte
limpede, dar pe ap nu se zrea nimic. Chiar dac roii lucrau
ceva, n niciun caz nu era un pod.
Comandantul sotniei de la Gromok ntri supravegherea
malului ocupat de inamic. n zori de zi, observatorii care priveau
nencetat prin binoclu sttur mult timp fr s fi descoperit
ceva. Dar iat c unul, care era socotit nc de pe vremea
rzboiului cu Germania drept cel mai bun inta pe regiment,
zri prin ceaa dimineii un osta rou care cobora spre Don,
ducnd doi cai neuai.
Uite, un rou coboar la ap! spuse cazacul n oapt ctre
tovarul su i puse binoclul la o parte.
Caii intrar n ap pn la genunchi i ncepur s bea.
Cazacul i aez pe cotul braului stng cureaua lung de la
arm, potrivi nltorul i ochi ndelung i cu ngrijire
Dup mpuctur, un cal se rostogoli pe loc, iar cellalt o lu
n goan la deal. Ostaul se aplec pentru a scoate aua de pe
calul ucis. Cazacul trase din nou i rse ncetior: ostaul se
ndrept brusc, alerg pe mal, apoi czu pe brnci i rmase
nemicat
Dup ce primise tirea c roii fac pregtiri pentru trecere,
Grigori Melehov i neu imediat calul i porni n sectorul
sotniei de la Gromok. Trecu prin vad lacul ngust i pe jumtate
uscat, care se desfcea de Don i se ntindea pn la hotarul
staniei, i o lu prin pdure.
Drumul ducea prin izlaz, dar era primejdios. De aceea Grigori
alese altul, puin mai ocolit: trecu prin pdure pn la marginea
1138

lacului Rasohovo, apoi strbtu partea mltinoas, plin de

muuroaie i acoperit de slcii albe, pn la Vadul Calmucului
un bra strmt care disprea n desi de nuferi, de rogoz i de
stuf, unind unul dintre ochiurile de ap de pe izlaz cu lacul
Podstoilia i, numai dup ce trecu apa repede de la Vadul
Calmucului, i opri calul i-l ls s se odihneasc puin.
Pn la Don, mai avea cam dou verste, socotite n linie
dreapt. A merge prin izlaz pn la tranee, nsemna a nfrunta
focurile. Cuminte ar fi fost s atepte pn la cderea serii,
pentru a strbate lunca neted ocrotit de ntuneric. Dar Grigori,
cruia nu-i plcea niciodat s atepte i care spunea totodat
c nu sunt dou lucruri mai rele dect s atepi i s alergi ca
s ajungi pe cineva din urm, hotr s porneasc ndat. Am
s-o iau la galop, cu toat iueala calului, i n-au s m
nimereasc!, gndi el, ieind din tufiuri.
Alese cu ochii un ir verde de slcii, revrsat ca o limb de
crng din pdurea de pe mal, i ridic biciuca. O izbitur
puternic arse crupa calului, i chiotul slbatic scos de stpn l
fcu s se cutremure din tot trupul, s-i ciuleasc urechile i s
zboare ca o pasre spre Don, cu o iueal din ce n ce mai mare.
Nu strbtu ns nici cincizeci de stnjeni, c o mitralier de pe
dealul din dreapta Donului l ntmpin cu rpit vijelios i
prelung. Tiu-ut! Tiu-ut! Tiu-u! Tiu-u!, iuiau gloanele,
asemenea unor hrciogi. Cam prea sus, neic! se gndi
Grigori, ndemnnd calul cu pulpele, lsnd drlogii i atingnd
cu obrazul coama calului ce flutura n vnt. Dar, ghicindu-i parc
gndul, mitraliorul rou, care sttea culcat undeva pe colnicul
albicios, adpostit dup scutul verde al mitralierei, mut focul
ceva mai jos, i gloanele ncepur s izbeasc chiar sub
copitele dinainte ale calului, s plescie i s ssie ca erpii,
nclzite n zbor, nfigndu-se n pmntul umed, care mai avea
nc n el ap de primvar, i mprocnd noroiul cald: ac!
iu-u! ac! ac!, iar altele zburau deasupra capului i alturi
de trupul calului: iu-u! iu-uit! i-uuu!
Proptit n scri, Grigori se lungise aproape culcat pe gtul
ntins al calului. irul verde de slcii se apropie cu o iueal
ameitoare. Strbtuse jumtate de drum, cnd un tun bubui de
pe dealul Semionovski. Scrnetul de fier al obuzului zgudui
vzduhul. Detuntura exploziei rsun n apropiere i-l fcu pe
Grigori s se clatine n a. Geamtul ascuit i urletul schijelor n1139

avur timp s se potoleasc n auzul lui, i stufriul de pe balta

din apropiere, rsturnat de suflul vijelios al vzduhului, abia
ncepea s se ndrepte la loc, fonind, cnd a doua detuntur
rsun de pe deal, i urletul unui obuz ce venea n zbor l
ncovoie mai vrtos pe Grigori, ncletat n a.
I se pru c vuietul apstor, care-i atinsese culmea cea mai
de sus, se curm brusc pentru o frntur de clip, i n aceast
ctime de timp un nor negru ni de jos n faa lui, pmntul fu
zguduit de o izbitur nfricoat, i picioarele dinainte ale calului
se cufundar parc ntr-o groap
Grigori se dezmetici n clipa prbuirii. Se izbi n pmnt cu
atta putere, nct pantalonii i crpar la genunchi i bentiele
se rupser. Valul puternic al aerului zguduit de explozie l arunc
departe de cal, i chiar dup cdere mai alunec civa stnjeni
pe iarb, rostogolindu-se, hrcindu-i dureros obrajii i minile
n rn.
Ameit de cdere, Grigori sri n picioare. De sus, se revrsa o
ploaie de bulgri de pmnt, amestecai cu rdcinile
ierburilor Calul zcea la vreo douzeci de pai de plnia
cscat de explozie. Capul i era nemicat, dar picioarele
dindrt, crupa ud de sudoare i rdcina cozii mai vibrau ntrun tremur spasmodic.
Dincolo de Don, mitraliera amuise. Timp de vreo cinci
minute, domni o linite netulburat de nimeni; numai pescruii
albstrui ipau speriai, rotindu-se deasupra blii. Biruindu-i
ameeala, Grigori se apropie de cal. Picioarele i tremurau i
erau grele peste seam, ca de plumb. Le simea aa cum se
ntmpl uneori cnd te ridici i mergi dup ce ai stat mult
vreme strmb, cnd sngele nu poate s circule i face ca
picioarele amorite s-i par strine, iar fiecare pas i d
furnicturi n tot trupul
Grigori scoase aua de pe calul ucis i abia avu timp s intre
n stufiul retezat pe alocuri, cnd mitraliera ncepu din nou s
clnneasc la intervale egale. Dar nu se mai auzea niciun iuit
de gloane; cei de pe deal trgeau, pesemne, asupra vreunei
alte inte.
Un ceas mai trziu, ajunse la bordeiul comandantului de
sotnie.
Acum nu mai robotesc la dulgheria lor, spuse acesta, dar
noaptea au s se apuce iar. Bine ar fi s ne dai ceva cartue,
1140

fiindc stm cumplit de prost din partea asta; cte un ncrctor

sau dou de om.
Cartuele au s vin pe sear. S nu-i iei ochiul de la malul
cellalt!
l pzim i aa. Am de gnd s scot noaptea asta nite
voluntari, s treac not i s vad ce dracu tot meteugesc ia
de dincolo.
Dar de ce n-ai trimis noaptea trecut?
Au trimis doi, Grigori Panteleevici, ns le-a fost fric s
mearg mai departe. Au notat lng mal, dar n-au cutezat s
intre n sat i pe cine poi s-l sileti acum? E lucru cu
primejdie! Dac dai peste pichetul lor, ndat te-au i achitat de
via! Aici, mai aproape de gospodriile lor, cazacii nu se prea
arat viteji n rzboiul cu Germania, totdeauna se gseau
oameni dornici de decoraii, dar aici, nu numai pentru o aciune
de cercetare pe mare adncime, ci i pentru pichete n-ai la cine
s te mai rogi. i mai avem o pacoste, cu muierile! Au venit la
brbai, dorm tot aci, n tranee, i nu e chip s le dai afar
Asear am nceput s le gonesc, ns cazacii m amenin: Ia-o
mai domol, cic, dac vrei s nu-i facem de petrecanie!
Grigori plec din bordeiul comandantului de sotnie drept spre
tranee. anurile se ntindeau n zigzag prin pdure, la vreo
douzeci de stnjeni de Don. Tufiurile de stejar i de salcm
galben, desiul de plopi tineri ascundeau de ochii ostailor roii
valul galben al parapetului traneei. anurile de comunicaie
duceau de la tranee spre bordeiele unde se odihneau cazacii.
Lng bordeie, zceau mprtiate oase de berbec, solzi cenuii
de pete uscat, coji de semine, mucuri de igri i crpe; n
crengi, atrnau ciorapi splai, izmene de pnz, obiele, cmi
i fuste de femeie
Chiar din cel dinti bordei, se ivi capul descoperit al unei
tinere neveste cu mutra umflat de somn. Se frec la ochi, privi
cu nepsare la Grigori i pieri ca un itar n gaura neagr a
intrrii. n bordeiul de alturi se cnta ncet, i o voce de femeie,
curat i nalt, dei stpnit, se mpletea cu glasurile
brbteti.
La intrarea celui de al treilea bordei, edea o cazac n vrst
i curat mbrcat. Pe genunchii ei se odihnea capul moat i
crunt al unui cazac. Aipise tolnit pe o coast, iar nevasta i
cuta cu agerime n cap, strivind pe un pieptene de lemn
1141

pduchii cu spinarea neagr i gonind mutele, care veneau s

se aeze pe chipul btrnului ei drgu. Dac n-ar rpi cu
furie mitraliera de peste Don i dac n-ar rsuna bubuiturile
grele ale tunurilor venind pe ap de sus, de undeva dinspre
Migulinskaia sau dinspre Kazanskaia, s-ar fi putut crede c o
tabr de cosai poposise la Don, att de panic era nfiarea
sotniei de rsculai de la Gromok, instalat n linia de foc.
Pentru ntia oar, n cinci ani de rzboi, Grigori vedea un
tablou att de neobinuit al traiului pe poziie. Nemaiputnd si stpneasc zmbetul, trecu prin faa bordeielor i gsi peste
tot femei ce-i ngrijeau brbaii, le crpeau i le peticeau
hainele, le splau primenelile, le gteau mncare i splau
blidele, dup prnzul srccios.
Bine stai aici! Ca la voi acas! zise Grigori ctre
comandantul sotniei, intrnd din nou n bordeiul lui.
Comandantul rnji.
Stm bine de tot, nici nu se poate mai bine!
Chiar prea bine! se ncrunt Grigori. S luai ndat muierile
de-aici! Se poate una ca asta, la rzboi? Unde te pomeneti: la
blci sau la iarmaroc? Ce nseamn asta? Au s treac roii
Donul i voi nici n-o s-i auzii, stnd clare pe muieri! D-le
afar pe toate, ndat ce se va nsera! Ia aminte c dac gsesc
mine vreo fust pe-aici, i sucesc capul!
Da. Aa e! ncuviin comandantul sotniei. i eu sunt
mpotriva muierilor, dar ce poi face cu cazacii? S-a dus
disciplina Femeilor le e dor de brbai, e a treia lun de cnd
facem rzboi!
Se nroi la fa i se grbi s se aeze pe patul de pmnt,
peste un or rou de femeie uitat acolo; apoi, ntorcndu-i
capul, arunc o privire piezi i fioroas spre ungherul
bordeiului, desprit printr-o bucat de pnz, n dosul creia se
zrea ochiul zmbitor i cprui al propriei sale jumti

62
Axinia Astahova gzduia n Vioenskaia, la o mtu, a crei
cas se afla la marginea staniei, n apropiere de biserica cea
nou. Chiar din cea dinti zi, ncepu s-l caute pe Grigori. Dar el
nu sosise nc; iar n ziua urmtoare, pn seara trziu,
gloanele bziau pe ulie i pe ulicioare, obuzele explodau, i
1142

Axinia n-avusese curaj s mai ias din cas.

M-a chemat la Vioki. A zis c-o s fim mpreun, iar acum,
dracu s-l tie pe unde umbl gndi ea mnioas, culcat pe o
lad din odaie i mucndu-i buzele roii nc, dar care
ncepeau s vetejeasc. Btrna ei mtu edea lng
fereastr, mpletind un ciorap, i-i fcea semnul crucii dup
fiecare detuntur.
Of, doamne Isuse! Ce grozvie! i pentru ce se rzboiete
lumea? Ce-au de mprit unii cu alii?
Pe uli, la vreo cincisprezece stnjeni de cas, se sparse un
obuz. Ochiurile mici ale geamului czur jos, cu un clinchet
jalnic.
Mtu! Pleac de la fereastr, nu cumva s te
nimereasc! o rug Axinia.
Btrna o privi n rs pe sub ochelari i rspunse cu harag:
Vai, vai, Axiutko! M uit la tine, c nroad mai eti! Cu ce
le sunt eu lor vrjma? i la ce bun s strice un glon pe mine?
Au s te omoare i fr s vrea anume! Doar nimeni nu tie
unde ajunge glonul o dat pornit.
Ei a! S m omoare! Parc nu vd ei unde trag! Roii trag
n cazaci, c doar ei le sunt dumani. Iar eu sunt numai o biat
btrn vduv; ce au dnii cu mine? tiu ei n cine s
ocheasc cu putile i cu tunurile lor!
La amiaz, aplecat pe oblnc, Grigori trecu vijelios, gonind
nebunete spre cotul de devale al rului. Axinia l zri, sri din
odaie pe cerdacul mpletit cu crceii dei de vi slbatic i
ip: Gria!, dar Grigori dispru ndat dup o cotitur, i
numai colbul mprocat n vzduh de copitele calului rmase n
urm-i, lsndu-se ncet pe drum. S alerge n urma lui, n-avea
nicio noim. Axinia mai zbovi n cerdac i izbucni n plns
nciudat.
Nu cumva o fi fost Stiopa? De ce-ai srit afar ca o
smintit? o ntreb mtua.
Nu Era unul din sat de la noi rspunse printre lacrimi
Axinia.
Da de ce ai lacrimi n ochi? urm iscoditoare btrna.
i ce-i pas, mtuico? Nu-i treaba matale!
Aha? Nu-i treaba mea? Atunci trebuie s fi fost un drgu,
fr doar i poate! N-ai fi ipat aa, fr nicio pricin Las c
am trit i noi n vremea noastr, cunoatem!
1143

Pe-nserate, Prohor Zkov se ivi n cas.

Noroc! Ia spune-mi, mtuico, nu cumva ade pe la mata
cineva din Tatarski?
Prohor! strig cu bucurie Axinia, srind afar din odaie.
Vai, fato, cte am mai ptimit eu din pricina ta! M-am ologit
de picioare de cnd tot te caut! Nu-l cunoti? E turbat, leit taicsu. Obuze, gloane, toat lumea se ascunde n cotloane, iar
dnsul, una i bun: S-o gseti, c te bag n pmnt!
Apucndu-l pe Prohor de mnec, Axinia l trase dup ea n
tind.
i unde-i, unde e, afurisitul?
Hm Unde s fie? A sosit pe jos de la poziii. I-au omort
calul A venit trndu-se ca un cine n lan. Ai gsit-o? zice.
Zic: De unde vrei s-o scot? N-am s-o ft eu! Zice: Taci! O fiin
omeneasc nu-i un ac! i-a nceput a rcni la mine, da tii ce
rcnete? Curat lup n piele de om!
Ce i-a mai spus?
S-i strngi calabalcul i s mergi. Atta!
ntr-o clip, Axinia i fcu boccelua, lundu-i n grab rmas
bun de la mtu.
E din partea lui Stepan, mtuico!
Ei, i urez toate cele bune! Dar de ce n-a venit singur? Ar fi
but ceva lapte, mai aveam i nite colunai
Fr s-o mai asculte, Axinia o zbughi afar.
Pn s ajung la casa lui Grigori, i se tie rsuflarea i se
fcuse galben la fa de atta goan, aa c n cele din urm
Prohor ncepu s se roage de dnsa:
Ian ascult niel! Alergam i eu dup fete, cnd eram
flcu, dar n viaa mea n-am gonit aa de iute ca tine. Ce naiba
n-ai rbdare? A dat focul? Mi se taie rsuflarea! Se poate s-o iei
aa la galop, prin nisipuri? Nimica nu suntei voi n stare s
facei ca lumea
n acelai timp gndea: Iar s-au nhitat De-acuma n-are
s-i mai despart nici dracu! Dnii i vd de-ale lor, iar eu s-o
caut pe ceaua asta i s m vntur sub gloane dup ea
Doamne ferete i pzete dac afl Natalia, are s m jupoaie
de viu tim noi cum sunt cei din neamul Korunovilor! Of, dac
n-a fi prpdit eu calul i arma, din pricina slbiciunii mele la
beie, nici ncornoratul n-ar fi n stare s m goneasc, pentru a
te cuta prin toat stania! Voi v-ai ncurcat, voi s v
1144

descurcai!
Un opai de seu licrea n odaia cu obloanele trase. Grigori
edea lng mas. i tersese arma i era aproape s
isprveasc de curat mauserul, cnd scri ua. n prag
sttea Axinia. Fruntea ei alb, ngust, era brobonit de sudoare,
iar ochii lrgii i ri i ardeau pe faa palid cu o patim att de
slbatic, nct lui Grigori i zvcni inima de bucurie zrind-o.
M-ai momit din cas iar acum te ascunzi..: rosti ea,
rsuflnd ntretiat
Pentru ea acum, ca i n vremurile de demult, ca n primele
zile ale iubirii lor, nu se mai afla nimic pe lume, n afar de
Grigori. Lumea murea n ochii ei atunci cnd Grigori nu era cu
dnsa i nvia iari n clipa n care venea din nou lng ea. Fr
s se sinchiseasc de Prohor, se repezi la Grigori, l cuprinse n
brae ca n vrejurile mldioase de hamei slbatic, i se tngui n
oapt surd, plngnd, srutnd obrajii epoi ai iubitului,
acoperindu-i cu srutri repezi nasul fruntea, ochii, buzele i
spunndu-i mereu printre sughiuri de plns:
Vai, ct m-am mai chinuit! Ce m-a mai durut inimioara,
Grienka! Sufleelule!
Bine uite s vezi Stai o clip! Axinia, stai odat
mormi tulburat Grigori, ntorcndu-i faa i ocolind privirile lui
Prohor.
O aez pe o lavi, i scoase din cap nframa czut pe
ceaf, i mngie prul ciufulit.
Eti aa cum s-i spun?
Sunt la fel, aa cum am fost! Dar tu
Nu, zu! Eti o nebun!
Axinia i puse braele pe umerii lui Grigori, rse printre
lacrimi i-i opti repede i cu patim:
Ei, cum se poate una ca asta? M-ai chemat am alergat
ntr-un suflet, am lsat toate balt i el nu-i Ai trecut pe lng
casa mtuii, am srit afar, am strigat, dar tu ai cotit-o dup
col i dus ai fost Puteau s te omoare, fr ca eu s te fi
vzut de-aproape pentru cea din urm dat
Mai gnguri ceva nespus de duios, de drag, de femeiesc i
prostesc, tot mngind cu palmele umerii adui de spate ai lui
Grigori, tot privindu-i n ochi, cu ochii ei supui pe vecie.
n cutarea ei mocnea ceva jalnic i totodat ndrjit i fioros,
ca la o fiar n dezndejde, nct Grigori se simea stnjenit i-i
1145

era dureros s-o priveasc.

i cobora genele arse de soare s-i acopere ochii, zmbea
silit, tcea, n timp ce obrajii ei erau podidii de o rumeneal tot
mai vie i tot mai arztoare, iar ochii ei erau umbrii de o cea
azurie.
Fr s-i mai ia rmas bun, Prohor iei n tind, scuip pe jos
i strivi scuipatul cu cizma.
Curat nebunie, i att! bombni el cu ciud, cobornd
treptele i trntind portia cu o dinadins violen.

63
Au trecut dou zile i dou nopi ca ntr-un vis, uitnd de
toate, nemaiinnd seam de-i noapte ori zi. Uneori, trezindu-se
din somnul scurt i ameitor, Grigori vedea n adumbrirea odii
privirea Axiniei, ncordat i iscoditoare parc, aintit asupra
lui. Sttea de obicei culcat, sprijinit ntr-un cot, cu obrazul n
palm, i privindu-l aproape fr s clipeasc.
Ce te uii la mine? o ntreb el.
Vreau s te vd, s m satur Inima-mi spune c au s te
omoare.
Bine, dac aa-i spune inima, privete! zmbea Grigori.
A treia zi, iei pentru ntia oar n uli. Dis-de-diminea,
Kudinov trimisese curier dup curier rugndu-l s vin la o
consftuire. Nu m mic. Las-i s se mai sftuiasc i fr
mine, rspundea Grigori celor trimii s-l caute.
Prohor i aduse un cal de la comandament, apoi plec noaptea
n sectorul sotniei de la Gromok i se napoie cu aua lsat
acolo. Vznd c Grigori se pregtete de plecare, Axinia l
ntreb, speriat:
Unde te duci?
Vreau s dau o fug pn la Tatarski, s vd cum apr ai
notri satul i totodat s aflu pe unde-mi este familia.
i-e dor de copii? Axinia i nveli cu alul umerii rotunjori,
armii.
Mi-e dor.
i ce-ar fi dac nu te-ai duce?
Ba am s m duc.
Nu te duce! l rug Axinia, cu ochii sclipind ca de friguri n
gropile negre ale orbitelor. Adic ii la familie mai mult dect la
1146

mine? Da? i-e dor i de una, i de alta? Poate vrei s m iei

cu tine, la voi? O s ne mai mpcm noi, eu i cu Natalia Nu,
du-te! Pleac! Dar s nu te mai ntorci la mine! Nu te mai
primesc. Nu vreau aa! Nu vreau!
Fr s-i rspund, Grigori iei afar i sri n a.

Sotnia pedestr din Tatarski se deda lenevirii cnd era vorba

de spat la tranee.
Ce dracu au mai nscocit? tuna Hristonea. Parc am fi pe
frontul german! Nu, frailor, spai nite anuri obinuite, pn
la genunchi. Pi, se poate? Aa pmnt elin s-l desfunzi la
adncime de doi arini? N-ai s-l rzbeti nici cu ranga, darmite
cu lopata!
Sfatul i-a fost ascultat; toi scurmar n malul pietros i rpos
numai nite anuri ct ar sta omul culcat, iar n pdure i
fcur bordeie.
Iat-ne c-am ajuns i hrciogi! glumea Anikuka, omul care
nu-i pierdea curajul n nicio mprejurare. O s stm n vizuini, o
s ne hrnim cu iarb, iar voi v gndii numai la colunai cu
smntn, s halii numai carne, tiei cu ceg Dar lobod nu
vrei?
Roii nu-i prea hruiau pe cei din Tatarski. n faa satului nu
se aflau baterii. Din cnd n cnd, cte o mitralier de pe malul
drept ncepea s rpie n rafale scurte, trgnd asupra vreunui
observator, care-i scotea capul din tranee, apoi totul se
potolea pentru mult vreme.
Traneele roilor se aflau pe deal. De acolo, se trgea tot cam
rar, dar ostaii roii nu coborau n sat dect noaptea i numai
pentru puin timp.
Grigori ajunse la izlazul satului su, puin nainte de sear.
Totul i era cunoscut, fiecare tuf de copcel trezea amintiri n
el Drumul trecea prin Poiana Fetei, unde se adunau cazacii n
fiecare an de sn Petru, cinstind rachiu dup mprirea
tarlalelor de fn. O limb ngust de crng ptrundea n izlaz:
Crngul lui Alioka. Pe vremuri, foarte demult, pe cnd n-avea
nc niciun nume, lupii dumicaser acolo vaca unui oarecare
Alexei din Tatarski. Acest Alexei murise, se tersese i amintirea
lui, ntocmai ca slovele de pe o lespede de mormnt, pn i
numele su de familie fusese uitat de vecini i de neamuri, dar
crngul care-i poart numele triete, ridicnd spre cer cununile
1147

verzi de stejari i de ulmi. Oamenii din Tatarski i sfrtec n

fiecare an, pentru a-i face tot felul de lucruri de gospodrie, dar
n fiecare primvar, buturugile groase dau lstari verzi i vii, un
an, doi nu prea nali, i iari vara, Crngul lui Alioa este din
nou ostrov de verdea i de crengi rsfirate, iar toamna, se
mbrac n zale de aur, cnd, la primul plici al dimineilor,
frunziul de stejar se aprinde ntr-o vpaie roie.
Vara, tufiul epos de mure mbrac pmntul umed,
coofenele i fac cuiburile n vrful ulmilor btrni, iar toamna,
cnd un miros amrui i nviortor de ghind i de frunz czut
plutete prin crng, sitarii pribegi poposesc n trecere. Iarna,
numai cte un lan mic de urme rotunde i desluit scrise ale
pailor de vulpe taie, ca un ir de mrgritare, covorul alb de
nea. n tinereea lui, Grigori se ducea de nenumrate ori n
Crngul lui Alioka s pun capcane pentru vulpi
Mergea acum sub bolta rcoroas a crengilor, printre
fgaurile vechi ale drumului de anul trecut, acoperite pe alocuri
de iarb. Trecu Poiana Fetei, ajunse la Rpa Neagr, i amintirile
l npdir. Lng cei trei plopi, cnd era biat, se blcea ntrun smrc, n goan dup nite rute tinere, care nici nu tiau
nc s zboare; n Lacul Rotund prindea lini, ct era ziua de
lung Tot pe aici, prin apropiere, tia un clin btrn, stufos i
singuratic, rzle de toi ceilali arbori. El se zrea din ograda
Melehovilor i n fiecare toamn, ieind n cerdacul casei, Grigori
privea cu dragoste, ca la un vechi prieten, la acest clin, cu
crengile mpovrate de boabele coapte i dogorite parc de
flcri roietice. Iar rposatului Petro att de mult i plceau
plcinelele cu boabe de clin, amrui i strepezitoare!
Cu o mhnire resemnat, Grigori privea astfel lung locurile
cunoscute din copilrie. Calul nainta, mprtiind alene cu
coada musculiele i narii cafenii i ri care miunau n
vzduh. Pirul verde i secria se aplecau moale n btaia
vntului; izlazul i unduia valurile verzi.
Ajuns la traneele infanteritilor din Tatarski, Grigori trimise
dup taic-su. Undeva departe, la flancul stng, Hristonea
strig:
Prokofici, d fuga! Afl c-a venit Grigori!
Grigori desclec, trecu drlogii lui Anikuka i-l zri de
departe pe btrn, care grbea spre el chioptnd.
S trieti, comandantule!
1148

 Noroc, tat.
Ai sosit? n sfrit
Abia am rzbit! Ai notri ce mai fac? Mama? Natalia? Unde
sunt?
Pantelei Prokofievici cltin din mn i faa i se schimonosi,
chinuit. O lacrim se prelinse pe obrazul negru
Ce s-a ntmplat cu ele? Ce-i cu ele? ntreb Grigori cu
ngrijorare i cu asprime n glas.
N-au trecut ncoace
Cum?!
Cu dou zile nainte, Natalia a czut la boal. Tifos, cred
Iar btrna n-a vrut s-o lase singur Dar nu te speria, biete,
la dnii totul merge binior.
Dar copiii? Miatka? Poliuka?
Tot acolo! Da Duniaka a plecat. I-a fost team s rmn.
Fat mare, de! A plecat la Volohov, o dat cu nevasta lui
Anikuka. Iar eu m-am mai repezit de vreo dou ori pe acas.
Trec ncetior noaptea cu barca i m duc s le vd. Natalia e
bolnav ru, dar copiii n-au nimic, slav domnului Zace dus
Nataliuka ta, rpus de aria bolii i cu clbuci de snge
nchegat pe buze.
Dar tu, de ce nu le-ai adus ncoace? strig mnios Grigori.
Btrnul se ndrji la rndul su, lundu-l la rost cu glasul
tremurnd de obid:
i tu, ce-ai fcut? Nu puteai s vii la vreme i s le treci
ncoace?
Am divizia pe cap! Trebuia mai nti divizia s-o trec!
rspunse cu ciud Grigori.
Las c am mai auzit i noi ce faci tu pe la Vioki Parc
nici n-ai avea nevast i copii Of, of, Grigori! Gndete-te
mcar la Dumnezeu, dac nu-i vine s te gndeti la oameni
Eu n-am trecut Donul prin prile noastre, c dac eram aici
crezi tu c nu le-a fi luat cu mine? Plutonul meu se afla ns la
Elanskaia i, pn cnd am ajuns aici, roii au i ocupat satul.
Ce fac eu la Vioki asta nu-i treaba ta! i s nu Glasul lui
Grigori era surd i rguit.
Da ce i-am zis? se sperie Btrnul, uitndu-se nciudat la
cazacii strni grmad n apropiere. Nu e vorba de asta
Vorbete mai ncet, c uite, stau oamenii i trag cu urechea
Apoi urm cu glasul nbuit: Nu eti copil mic, vei fi tiind
1149

singur ce-i de fcut i ce nu! Dar n ce privete familia, nu te

amr: dac o da Dumnezeu, Natalia se va ndrepta, iar roii nu
le fac niciun ru E adevrat c au tiat viica de un an, dar
altceva, nimic. S-au milostivit i nu le ating nici cu degetul Au
mai luat vreo patruzeci de banie de gru. Ce s-i faci? Rzboi
fr pagub nu se afl!
Poate c-ar fi bine s le lum mcar acum de-acolo?
Dup mine, degeaba! Unde vrei s-o duci, bolnav, aa cum
este? i apoi, poate s ias cu bucluc. Stau dnsele destul de
bine i acolo. Btrna are grij de gospodrie, i eu m-am mai
linitit dup ce-au ars casele pe care le aveau de ars n sat.
Care case le-au ars?
Toate casele din pia. Mai cu seam casele negustorilor.
Gospodria cuscrilor Korunov au ars-o pn la temelie. Cuscra
Lukinina este acum la Andropov, iar mo Grika a rmas s
pzeasc drmturile Mne-ta povestea c mo Grika ar fi
zis aa: N-am s m las dus nicieri din curtea mea! Iar diavolii
n-au s intre la mine, se vor nfricoa de semnul crucii! Cci n
vremea din urm, ncepuse s se sminteasc de-a binelea. Dar
pare-mise c roii nu s-au speriat de crucea lui, i casa, cum i
tot ce era n ograd, s-au fcut scrum, iar despre el nu se tie
nimic Tot i venise vremea s moar. i-a fcut cociugul acum
vreo douzeci de ani i el tot mai tria i cine crezi c d foc
satului? Prietenul tu, dare-ar ciuma ntr-nsul!
Cine?
Mika Koevoi, fir-ar de trei ori afurisit s fie!
Ce spui?!
El, zu c el! A fost pe la noi, a ntrebat de tine. Chiar aa ia spus babei: Cnd o s trecem dincolo, cel dinti treang va fi
pentru Grigori al vostru! O s-l spnzure de cel mai nalt stejar.
Nici n-am s-mi spurc sabia cu el! A ntrebat i de mine i a
turbat: Dar pe chiopul vostru pe unde l-au dus dracii? Mai bine
edea acas, pe cuptor. Bine, dac-l prind, n-am s-l omor. Dar
am s-i trag la biciuti, pn o s ias zeama din el! Uite ce
neam de satan e! Umbl prin sat, d foc la casele negustorilor
i ale popilor i zbiar: Pentru Ivan Alexeevici i pentru
Stockman am s ard toat Vioenskaia! Auzit-ai una ca asta?
Grigori rmase vreo jumtate de ceas, ascultnd istorisirile
unchiaului, apoi porni spre calul su. Btrnul nu mai pomeni
nicio vorb despre Axinia, dar, i fr asta, Grigori mocnea n
1150

sine. tie pesemne toat lumea, dac a aflat pn i tata. Dar

cine a putut s le duc tafeta? Cine, n afar de Prohor, ne-a
vzut mpreun? S fi tiind oare i Stepan? De ruine scrni
din dini, nciudat pe sine nsui
Mai ntrzie un rstimp printre cazaci, de vorb. Anikuka o
inea nainte pe acelai ison glume de totdeauna, rugndu-l
mereu s trimit sotniei cteva vedre de rachiu.
N-avem nevoie nici de cartue, numai votculi s fie! ntri
el, hohotind i clipind din ochi. Pocnindu-se htru cu degetul
peste gulerul jegos al cmii.
Grigori cinsti pe Hristonea i pe ceilali consteni cu tutunul
adus dinadins pentru dnii, apoi, cnd se pregtea de plecare,
l zri pe Stepan Astahov. Acesta veni mai aproape, i ddu bun
ziua, fr grab, dar nu-i ntinse mna.
Grigori l vedea pentru ntia oar de la izbucnirea rscoalei i
se uit la el ntrebtor i cu ngrijorare: tie oare? Dar chipul
frumos i usciv al lui Stepan rmnea linitit, chiar vesel, i
Grigori rsufl uurat: Nu, nu tie!

64
Peste dou zile, Grigori se ntoarse din raita dat pe frontul
diviziei sale. Statul-major al lui Kudinov se mutase n satul
Ciorni. n apropiere de Vioenskaia, Grigori i ls calul s se
odihneasc timp de vreo jumtate de ceas, l adp i, fr s
intre n stani, o apuc spre Ciorni.
Kudinov l primi, privindu-l cu un zmbet vesel i ateptnd.
Ei, Grigori Panteleevici, ce-ai mai vzut? Hai, povestete!
I-am vzut pe cazaci. I-am vzut i pe roii, sus, colea pe
dealuri.
Mare pricopseal! i la noi au sosit trei aeroplane; ne-au
adus cartue i nite scrisorele
i ce-i mai scrie prietenul tu, generalul Sidorin?
Leatul meu? ntreb Kudinov, neobinuit de vesel, i
continu vorbirea pe acelai ton glume. Scrie s ne inem din
rsputeri i s nu-i lsm pe roii s treac ncoace. i mai scrie
c Armata Donului e gata s treac la ofensiva hotrtoare.
Frumos mai scrie!
Kudinov schimb glasul, mai serios.
Vor rupe frontul! i-o spun numai ie i rmne strict
1151

secret! Peste o sptmn, o s rup frontul Armatei a 8-a roii.

Trebuie s ne inem pe loc.
i aa ne inem.
La Gromok, roii se pregtesc pentru trecere.
Tot mai ciocnesc i acum cu topoarele? se minun Grigori.
Tot ciocnesc i tu ce-ai mai vzut? Unde mi-ai fost? Nu
cumva ai chiulit la Vioenskaia? Te pomeneti c nici n-ai fost
plecat! Alaltieri, mi se pare, te-am cutat prin toat stania, i
iat c vine un curier i zice: Nu l-am gsit pe Melehov, la el
acas, dar din odaie a ieit o frumusee de femeie i mi-a spus:
Grigori Panteleevici a plecat, i avea ochii plni. Atunci mam gndit: Ehei. Pesemne comandantul nostru de divizie
petrece cu drgua lui, i de asta se ascunde de noi
Grigori fcu o strmbtur. Gluma lui Kudinov nu-i era pe
plac.
Ar fi bine s nu dai ascultare la tot soiul de palavre i s-i
alegi curieri cu limbi mai scurte! Iar dac mi vei trimite d-ia
limbui, o s le tai limba cu sabia ca s nu mai trncneasc
verzi i uscate.
Kudinov rse cu hohote i-l pocni pe Grigori peste umr.
Cteodat parc nu mai eti n stare s tii i tu de glum!
Hai, s-a isprvit cu iznoavele! Am s-i spun i ceva despre
treburile serioase. Ne-ar trebui un prizonier, o limb asta-i
una. Iar a doua n-ar fi ru s trecem noaptea vreo dou sotnii
de clrei, tii, undeva, nu mai ncolo de hotarul de la
Kazanskaia, ca s-i hruim pe roii. S-ar putea chiar s le
trecem la Gromok, s-i bage n speriei Tu ce zici?
Grigori tcu o clip, apoi rspunse:
N-ar fi ru.
Dar tu, zise Kudinov, apsnd pe acest tu, ai s conduci
sotniile?
De ce tocmai eu?
Le trebuie un comandant vrednic, iat de ce! Ba nc un
comandant foarte vrednic, fiindc este o treab foarte serioas.
Dac d gre trecerea, se poate ntmpla s te atepte o
nfrngere aa de stranic, nct s nu se mai ntoarc niciunul!
Mgulit, Grigori consimi, fr s se mai gndeasc:
Bine, am s m duc eu!
Noi am fcut oarecare planuri i uite cum am socotit, zise
cu nviorare Kudinov, sculndu-se de pe scaun i msurnd cu
1152

paii podeaua odii, care scria sub greutatea lui. Nu-i nevoie
s te bagi prea adnc n spatele lor. S-i scuturi n vreo dou-trei
sate de la Don, dar aa ca s li se acreasc, s pui mna pe
obuzele i cartuele lor, s nhai civa prizonieri i s faci
ndat calea ntoars. Toate acestea, ntr-o singur noapte, i
pn dimineaa s vii ndrt, lng vad Este? Ei bine, f-i
socotelile, i mine ia-i cazacii pe care-i vrei i d-i drumul! Noi
chiar ne-am spus de la nceput: nimeni nu este n stare s fac
aa ceva, n afar de Melehov! Dac vei face-o, Oastea Donului
n-are s-o uite: ndat dup ce ne vom uni cu ai notri, am s
naintez un raport ctre nsui atamanul de campanie. Am s-i
zugrvesc toate meritele, i avansarea
Kudinov privi la Grigori i amui: linitit pn atunci, chipul lui
Melehov se ntunec i se schimonosi de mnie.
Drept cine m iei? Grigori se scul sprinten, cu minile la
spate: S m duc pentru grade? M cumperi? M mometi cu
avansarea. S tii c
Stai, omule!
scuip pe gradele tale!
Stai! Nu m-ai
Scuip!
Nu m-ai neles bine, Melehov!
Ba te-am neles! oft Grigori adnc i se aez din nou pe
scaun. Caut-i altul, eu n-am s-i duc pe cazaci peste Don!
Te-ai aprins din senin.
N-am s-i duc! S nu mai vorbim despre asta.
Nu te silesc i nici nu te mai rog. Dac vrei, du-i! Dac nu,
f cum vrei! Acum suntem la ananghie i d-aia am hotrt s le
tragem una, ca s nu-i lsm s pregteasc trecerea. Iar ct
privete avansarea ta, am vorbit numai aa, n glum! Cnd ai
s nelegi odat de glum? i despre femeie, tot n glum: te
vd mnios i ce-mi zic? Hai s-l a niel! Crezi tu c eu nu tiu
c eti un bolevic neisprvit i c nu poi suferi niciun fel de
grade? i tu ai crezut c vorbesc serios? o ntoarse Kudinov, i
rdea att de firesc, nct, o clip, Grigori se gndi: Poate c
ntr-adevr numai l fcea pe prostul? Nu, frate ho-ho-ho! Teai ncins degeaba! Zu, am vorbit n glum! Am vrut s te
necjesc
De dus, tot nu vreau s m duc peste Don! M-am rzgndit.
Kudinov rmase mult vreme tcut, jucndu-se cu captul
1153

cureluei i pstrnd cel mai desvrit aer de nepsare, apoi

zise:
Ei bine, te-ai rzgndit ori i-e fric, ce s mai mprim firul
de pr n patru! Ceea ce-i mai ru, este c tot planul nostru
cade balt! Dar, bineneles, tot vom trimite pe cineva. Mai sunt
oameni i n afar de tine n ceea ce privete situaia noastr,
judec i tu ct de prost stm. Kondrat Medvedev ne-a trimis
astzi de la umilinskaia un ordin nou. Roii trimit trupe
mpotriva noastr Uite-l, citete-l i tu, fiindc altfel poate c
n-ai s m crezi Kudinov scoase din porthart o foaie de hrtie
galben, cu pete cafenii de snge uscat pe margini, i o trecu lui
Melehov. L-au gsit la comisarul unei aa-zise Companii
Internaionale, un leton. A tras, bestia, toate cartuele, pn la
unul, i apoi s-a repezit cu arma n mn asupra unui pluton
ntreg de cazaci Se gsesc oameni i la ei, cu nestrmutat
hotrre pn la moarte Pe comisar l-a dobort chiar Kondrat,
iar ordinul l-a gsit n buzunarul lui de la piept.
Pe foaia galben, stropit de snge, era tiprit cu litere mici,
negre:
O R D I N
Ctre Trupele Expediionare
8 Nr. 100
25 mai 1919
Bogucear
Se va citi n toate companiile, escadroanele, bateriile
i detaamentele
S se isprveasc cu ticloasa rscoal de pe Don!
Ora hotrtoare a sunat!
S-au fcut toate pregtirile necesare. S-au concentrat
fore suficiente, urmnd a fi aruncate asupra
nemernicilor trdtori. A sunat ceasul rfuielii cu Cain-ii,
care, timp de dou luni i mai bine, loveau mereu din
spate armatele noastre de pe Frontul de sud. Toat
Rusia muncitoreasc i rneasc privete cu scrb i
cu ur bandele de la Migulinskaia, Vioenskaia,
Elanskaia, umilinskaia, care, arbornd mincinos
1154

steagul rou, ajut ciocoii ultrareacionari, pe Denikin i

pe Kolceak.
Soldai, comandani, comisari ai trupelor de
represiune!
Pregtirile s-au terminat. S-au concentrat toate
forele i mijloacele necesare. Unitile voastre stau
gata de lupt.
Acum, la primul semnal, nainte!
Cuiburile ticloilor trdtori trebuie s fie nimicite.
Cain-ii trebuie s fie strpii. Nicio mil pentru staniele
care vor opune rezisten. S fie cruai numai aceia
care vor preda de bunvoie armele i vor trece de
partea noastr. Plumb, oel i foc mpotriva
sprijinitorilor lui Kolceak i ai lui Denikin!
Tovari soldai, Rusia Sovietic i pune speranele
n voi. n cteva zile va trebui s curim inutul Donului
de pata neagr a trdrii. Ceasul din urm a sunat.
Toi, ca unul, nainte!

65
n ziua de 19 mai, Mika Koevoi fu trimis de Gumanovski,
eful de stat-major al brigzii expediionare din Armata a 9-a, s
duc un plic la statul-major al Regimentului 32, care, pe ct tia
el, se gsea n satul Gorbatovski.
n seara aceleiai zile, Koevoi sosi n trap la Gorbatovski, dar
statul-major al Regimentului 32 nu se mai afla acolo. Satul
gemea de cruele fr numr din convoaiele ealonului doi al
Diviziei 23. Veneau de la Done, sub paza a dou companii de
infanterie, i se ndreptau spre Ust-Medvedia.
Mika pierdu cteva ceasuri cutreiernd tot satul, cutnd s
afle de la unul i altul n ce parte se gsete statul-major. n cele
din urm, un clre rou i spuse c statul-major al
Regimentului 32 se afla, n ajun, n satul Evlantievski, lng
stania Bokovskaia.
Dup ce ddu calului s mnnce, Mika ajunse noaptea la
Evlantievski. Dar statul-major nu mai era nici acolo. Trecuse de
miezul nopii, cnd, napoindu-se la Gorbatovski, Mika nimeri n
step peste o patrul roie clare.
Cine-i? i strig cineva din deprtare.
1155

 Om bun.
Ia s te vd, ce fel de om bun eti rosti ncet, cu voce de
bas, comandantul cu cciula alb i cu uniforma albastr.
Se apropie de Mika.
Din ce unitate?
Brigada expediionar din Armata a 9-a.
Ai vreo idul de la unitate?
Mika art actul su. Cercetndu-l la lumina lunii,
comandantul patrulei ntreb, fr prea mult ncredere n glas:
Dar cum i zice comandantului de brigad de la voi?
Tovarul Lozovski.
i unde este ea acuma?
Dincolo de Don. Dar dumneata, tovare, din ce unitate
eti? Nu cumva suntei din Regimentul 32?
Nu. Suntem Divizia 33 Kuban. Iar tu, de unde veneai
acum?
De la Evlantievski.
i ncotro?
La Gorbatovski.
Nu mai spune! Pi, la Gorbatovski sunt acum cazacii.
Nu se poate! se minun Mika.
i spun eu: acolo au intrat nite cazaci rzvrtii. Tocmai de
acolo venim.
i cum s ajung acum la Bobrovski? ntreb uluit Mika.
Asta, cum te-i pricepe.
Comandantul patrulei i porni calul negru, cu crupa lsat,
dar se ntoarse n a i-l sftui pe Mika:
Hai cu noi, ca s nu-i fac de petrecanie.
Mika primi bucuros i rmase cu patrula, ajungnd cu ea n
aceeai noapte n satul Krujilin, unde se gsea Regimentul 294
Taganrog; pred plicul comandantului i, dup ce l lmuri
asupra pricinilor care l-au mpiedicat s-l nmneze celui n
drept, ceru nvoire s rmn la regiment, n plutonul de
cercetai clri.
Divizia 33 Kuban, proaspt format din trupele Armatei
Taman i din voluntarii localnici din Kuban, era adus n grab
de la Astrahan n sectorul Voronej-Liski. Una dintre brigzile ei,
din care fceau parte regimentele Taganrog, Derbent i
Vasilkov, fusese trimis mpotriva rsculailor. Se ntmplase a
fi tocmai aceea care se npustise asupra Diviziei 1 a lui
1156

Melehov, respingnd-o peste Don.

Mereu n lupt, brigada strbtuse n mar forat inutul din
dreapta Donului, de la hotarul staniei Kazanskaia i pn la
satele mrginae dinspre apus ale staniei Ust-Hopiorskaia,
cuprinse cu flancul drept satele de la Cir i abia dup asta fcu
calea ntoars, rmnnd vreo dou sptmni la Don.
Mika lu parte la lupta pentru cucerirea staniei Karghinskaia
i a ctorva sate de la Cir. n dimineaa zilei de 27, n step,
dincolo de satul Nijne-Gruinski, comandantul companiei a treia
din Regimentul 294 Taganrog i nirase oamenii de-a lungul
drumului i le citise proasptul ordin. Lui Mika Koevoi i se
ntipriser n minte cuvintele: Cuiburile ticloilor trdtori
trebuie s fie nimicite. Cain-ii trebuie s fie strpii i:
Plumb, oel i foc mpotriva sprijinitorilor lui Kolceak i ai lui
Denikin!
Dup ce Stockman fusese omort i dup ce Mika aflase
despre moartea lui Ivan Alexeevici i a comunitilor din
Elanskaia, inima i se ncrncenase de o ur cumplit mpotriva
cazacilor. Nu mai sttea pe gnduri, nu-i mai pleca urechea la
glasul slab al ndurrii, atunci cnd vreun cazac rzvrtit cdea
n minile lui. De atunci, nu mai gsea nicio cruare, pentru
niciunul. Cu ochii si albatri i reci ca gheaa, privea cazacul, l
ntreba: Ei, ai luptat mpotriva Puterii sovietice? i, fr s-l
lase s rspund, fr s se uite la chipul nlemnit al
prizonierului, l i izbea cu sabia. i tia fr nicio mil i punea
foc sub streaina caselor din satele prsite de rsculai. Iar
cnd boii i vacile, nnebunite de groaz, nvleau afar n ulie,
mugind i drmnd gardurile gospodriilor cuprinse de foc,
Mika trgea n plin cu arma.
Ducea un rzboi nemilos, nenduplecat, mpotriva huzurului
czcesc, mpotriva trdrii i a traiului aezat, tihnit, care
dinuise de veacuri sub acoperiurile caselor zdravn nfipte n
pmnt. Moartea lui Stockman i a lui Ivan Alexeevici i inea ura
venic nestins, iar cuvintele din ordin nu artau altceva dect
simmintele lui Mika, nfiate cu cea mai mare limpezime
n aceeai zi, mpreun cu trei tovari, arse vreo sut cincizeci
de case din stania Karghinskaia. ntr-un depozit de la o
dughean, gsise un bidon cu gaz, i o lu prin pia, strngnd
n palma neagr o cutie cu chibrituri, iar n urma lui rsreau
valuri de fum amar i vpi de foc, mistuind casele frumoase i
1157

mpodobite, cu acoperiuri de lemn alb, ale negustorilor, ale

popilor, ale cazacilor nstrii, ale acelora care, prin viclenia lor
au mpins la rscoal gloata orbit de cazaci.
Patrula de cercetai clri intra cea dinti n satele prsite de
inamic, iar pn cnd prididea s ajung i infanteria, Koevoi
avea timp s prefac n scrum cele mai bogate case. Ardea de
nerbdare s ajung la Tatarski, s rzbune tovarii, pe Ivan
Alexeevici i pe comunitii din Elanskaia, i s dea foc la o
jumtate din toate casele satului. Hotrse n gnd casele ce
trebuiau arse, iar dac unitatea sa ar fi luat-o cumva de la Cir
mai la stnga, ocolind Vioenskaia, Mika se gndise s plece
singur, fr s cear nvoire nimnui, i s se abat pe la satul
su de batin.
Mai era i o alt pricin care l mboldea s mearg la
Tatarski n cei din urm doi ani, n timpul scurtelor sale ntlniri
cu Duniaka Melehova, un simmnt nc nerostit prin vorbe
fcuse legtura ntre sufletele lor. Chiar degetele negricioase ale
Duniaki i esuser o punguli de tutun, nflorind-o cu ln de
culori vii; tot ea i aduse pe ascuns iarna o pereche de mnui
de ln cenuie de capr, ferindu-se s n-o vad rudele, i tot a
Duniaki fusese cndva batista brodat, pe care Koevoi o
pstra cu sfinenie n buzunarul de la piept al bluzei sale
militare. Ct de drag i era micua batist, care pstra de trei
luni aceeai mireasm a trupului de fat, plutitoare, suav, ca
adierea de fn! Cnd rmnea singur i o scotea din buzunar, o
amintire tulburtoare venea totdeauna s-i frmnte sufletul:
plopul argintat de chiciur lng fntn, rbufnirile de viforni
din cerul posomort, buzele pietroase i tremurtoare ale
Duniaki, firioarele de zpad sclipind cristalin i topindu-se
pe genele ei ntoarse
i fcea pregtirile cu toat srguina. Din peretele unei case
negustoreti din Karghinskaia, smulsese un covora nflorat, l
pusese pe cal n loc de teltie, i avu astfel o teltie ntr-adevr
minunat, de toat frumuseea, nveselind de departe ochiul cu
nemaivzuta-i bogie de culori i desene. Dintr-un scrin
czcesc luase o pereche de ndragi cu lampas, aproape noi, i
fcu trei perechi de obiele din ase tulpane, mai bgnd n
cobur i o pereche de mnui de a femeieti, pentru a le pune
atunci cnd va ajunge pe colnicul de la Tatarski, i nu acum, n
mijlocul vieii aspre de campanie.
1158

O datin consfinit de veacuri cerea ca un osta care vine n

satul su s fie frumos mbrcat, i Mika, respectnd acest
obicei czcesc chiar i acum, cnd era n Armata Roie, avea
de gnd s mplineasc cu sfinenie vechea rnduial.
Avea un cal de soi, murg i cu nrile albe. Pe fostul lui stpn,
un cazac din Ust-Hopiorskaia, l omorse cu sabia ntr-un atac.
Calul era trofeul su i avea pentru ce s se simt mndru de el:
era i chipe i iute, i asculttor, i ager n front. n schimb,
aua lui Koevoi era aa i aa, mai curnd o a de duzin, cu
poclada roas i peticit, cu chinga de dinapoi njghebat dintr-o
curea crud i cu scrile roase de rugina veche, care nu se lsa
curat cu toat nverunarea lui s-i vin de hac. Nu mai puin
srcu, fr nicio podoab, era i cpstrul, cu tot ce inea de
el. Trebuia s fac ceva, pentru ca mcar cpstrul s se
nfieze ceva mai abitir. Mika se canonise mult pentru
dezlegarea acestei probleme, cnd deodat i veni un gnd
fericit. Lng o cas negustoreasc, chiar n pia, sttea un pat
alb nichelat, scos de ctre slugile negustorului din casa cuprins
de foc. n colurile lui, strluceau orbitor n btaia soarelui nite
globuri albe. N-avea dect s le scoat sau s le rup de acolo,
s le prind apoi de zbale, i totul ar fi artat deodat altfel.
Chiar aa i fcu: deurub globurile, care erau goale pe
dinuntru, i le leg cu cte un iret de mtase dou, de
inelele zbalelor, iar cte unul din fiecare parte la cpeea; i
globurile se ncinser n scnteieri grozave, oglindind n ele
soarele alb de amiaz. Sclipeau att de tare, nct calul ncepu
s umble cu ochii nchii, cu pai nesiguri i poticnindu-se. Dar,
cu toate c vzul calului suferea atta din pricina acestor luciri
de fulgere, cu toate c ochii lui orbii de razele soarelui lcrimau
mereu, Mika nu scoase de la cpstru niciun glob.
Curnd sosi clipa plecrii din Karghinskaia, pe jumtate
mistuit de prjol, duhnind a crmid afumat i a cenu.
Regimentul avea s mearg spre Don, n direcia staniei
Vioenskaia. Iat de ce lui Mika nu-i fusese prea greu s cear
nvoire comandantului plutonului de cercetare, ca s poat pleca
pe o zi s-i vad neamurile.
Comandantul nu numai c-i dduse o scurt permisie, dar
fcuse i ceva mai mult pentru el.
Eti nsurat? l ntreb pe Mika.
Nu.
1159

 Ai vreo iitoare, sigur?

Cum? Ce-i aia? se minun Mika.
Ei, o muiere!
Aha-a! Nu, n-am! Am o drgu. O fat mare
Dar un ceas cu lan ai?
N-am, tovare.
Nu prea eti pricopsit! i comandantul cercetailor, un om
din Stavropol, fost plutonier reangajat n vechea armat, care de
multe ori fusese acas n permisie i tia din experien ct de
amar este s vii golan din unitate, scoase de la pieptul su lat
un ceas, cu un lan neobinuit de gros, spunndu-i: Eti un osta
vrednic! Ia-l! S-l pori acas, s scoi din mini fetele cu el i s
m pomeneti cu o vorb bun. Am fost i eu tnr, i cte fete
am mai stricat, cte muieri am mai ntins, numai eu tiu! Lanul
este de aur nou, american Dac are s te-ntrebe cineva, chiar
aa s-i spui. Iar dac nimereti peste unul mai pislog,
ncepnd s se lege de tine i cerndu-i s-i ari unde-i
marcat, trage-i una peste bot! Sunt i ceteni d-ia obraznici;
cu dnii nici s nu stai de vorb: d-le la cap. Mie mi s-a
ntmplat de mai multe ori, ba la vreo crcium, ba n vreo cas
de toleran, adic la bor Sare la mine un conopist, un
funcionra sau un vnztor i vrea s m fac de rs i de
ocar, fa de toat lumea: i-ai tras lanul peste toat burta,
de parc ar fi de aur curat! Dar unde-i marca, pot s vd i
eu? Iar eu nu-l lsam niciodat s m zpceasc: Marca?
Uite-o! i blajinul ef al lui Mika i strnse pumnul negricios,
ct un cap de copil, i-l zvcni nainte cu o nfricotoare i
fioroas putere.
Mika i prinse lanul i ceasul, se brbieri la lumina focului,
i echip calul i porni la drum. n zori de zi ajunse la Tatarski.
Satul era acelai, i scunda clopotni de lng biserica de
crmid i ridica spre cerul albastru aceeai cruce aurit i
tocit de vechime; casele mari ale popilor i ale negustorilor tot
se mai sumeeau n pia, i acelai plop mai uotea nc pe
limba lui drag, cunoscut din copilrie, nlndu-se deasupra
cocioabei drpnate a lui Koevoi
Uimea numai tcerea adnc, att de neobinuit, care se
ntinsese ca o plas de pianjen pe ulicioare. Peste tot, nicio
ipenie de om. Toate casele aveau obloanele trase, iar ici-colo se
vedeau i lacte la ui; dar cele mai multe ui erau larg
1160

deschise. Ai fi zis c o molim cumplit strbtuse satul cu

picioarele ei negre, golind casele i uliele de oameni, lsnd
pustii i moarte slaurile lor.
Niciun ipat, niciun muget de vit, niciun cntec de coco.
Numai vrbiile ciripeau de zor, ca nainte de ploaie, sub
streinile caselor i prin grmezile de vreascuri uscate.
Calul lui Mika intr n ograda printeasc. Niciunul dintre
neamurile lui nu-i iei n ntmpinare. Ua tindei era larg
cscat; lng prag se zreau mprtiate pe jos o obial
osteasc rupt, o bucat de tifon scorojit i neagr de snge,
capete mpuite de gini, acoperite de mute, i fulgi. Se vedea
c ostaii roii mncaser acolo cu cteva zile nainte, lsnd
peste tot cioburi de oale sparte, oase de gini, mucuri de igri
i buci de ziare cu urme de cizme nbuindu-i oftatul greu,
Mika intr n odaie. Acolo totul era la fel, ca ntotdeauna; i se
pru numai c cineva ar fi ridicat puin uia chepengului n care
se pstrau toamna pepenii.
Mama lui Mika avea obiceiul s ascund acolo merele uscate,
ca s nu le mnnce copiii.
Mika i aduse aminte i se apropie de ui. Se poate oare
ca mama s nu m fi ateptat? Poate a mai ascuns ceva pe
aici, se gndi el. i scoase sabia i ncerc s ridice oblonul,
care scri i se deschise. Un iz de mucegai i de umezeal se
ridic din pivni. Mika se aplec n genunchi. Ochii nedeprini
cu ntunericul au avut nevoie de mult timp pn cnd zrir o
fa de mas veche pe care se afla o sticlu cu basamac, o
tigaie cu jumri acoperit de mucegai, o bucat de pine pe
jumtate roas de oareci i o oal de pmnt, acoperit bine cu
un fund rotund de lemn Btrna i ateptase feciorul. l
ateptase ca pe oaspetele cel mai drag! Inima lui Mika tresri
de dragoste i de bucurie, atunci cnd cobora n pivni. Cu
cteva zile n urm, toate lucrurile acestea, aezate cu grij pe
faa de mas roas, dar curic, fuseser atinse de minile
grijulii de mam! Deasupra lor, atrnat ntr-un cui, se vedea
un sac de pnz alb. Mika l lu grbit i gsi n el o pereche
de primeneli vechi, dar crpite cu dibcie, splate i clcate.
oarecii spurcaser mncarea, lsnd neatins numai laptele i
basamacul. Mika goli sticla, bu i laptele, care se fcuse
nenchipuit de rece, i lu rufele i iei afar din pivni.
Btrna pornise fr ndoial dincolo de Don, n pribegie. I-a
1161

fost fric s rmn cu att mai bine! Tot ar fi omort-o

cazacii. Cred c i aa a pit multe din pricina mea, i zise el
n gnd. Mai zbovi o clip i iei din cas. i dezleg calul, dar
nu ndrzni s mearg la Melehovi: gospodria lor era chiar pe
malul Donului, i un inta mai dibaci de dincolo putea s-l
nimereasc cu un glon de plumb, fr nveli, aa cum erau
ncrcturile rsculailor. Mika se hotr s treac pe la
Korunovi, apoi s se-ntoarc pe nserate n pia i s dea foc
casei lui Mohov i celorlalte case ale negustorilor i ale popilor.
Clrind nainte prin dosul caselor, ajunse la ograda larg a lui
Korunov, intr pe poarta deschis, i leg calul de gard i ddu
s intre n cas, cnd mo Griaka se ivi n cerdac. Capul lui, alb
ca zpada, tremura; ochii splcii de btrnee clipeau dureros.
Mondirul cenuiu de cazac, croit parc pentru venicie, cu
petlie roii la gulerul soios, era ncheiat la toi nasturii, dar
ndragii, largi ca un sac, i alunecau n jos, i Btrnul mereu i
trgea.
Noroc, moule! zise Mika, oprindu-se lng cerdac i
jucndu-se cu biciuca.
Mo Griaka tcea. Privirea-i ursuz era ncrcat de scrb i
mnie.
Noroc, am zis! rosti Mika, ceva mai tare.
Noroc s dea Dumnezeu, rosti btrnul n sil.
l cerceta pe Mika cu aceeai ncordare dumnoas. Iar
Koevoi sttea nepstor, cu un picior scos nainte, jucndu-se
cu biciuca, ncruntndu-se i uguindu-i buzele pline ca de
fat.
Mo Griaka, de ce n-ai plecat peste Don?
Dar de unde tii cum m cheam pe mine?
Dac sunt nscut aici!
i care i-s neamurile?
Koevoi.
Feciorul lui Akimka? Al celui care-a fost argat la noi?
Al lui.
Va s zic, tu eti, puiule? Mika i-au spus la sfntul botez?
Bine, bine! Eti leit tat-tu! la se blega n strachina din care
mnca; i tu, adic, eti de aceeai teap?
Mika i scoase o mnu i se ncrunt i mai mult:
Oricine a fi ori n-a fi, nu-i treaba ta! Te-ntreb: de ce n-ai
plecat peste Don?
1162

 N-am vrut i n-am plecat. Da tu? Te-ai fcut slug la

antihrist? i-ai pus steaua roie pe apc? Care va s zic,
scrnvie, fecior de cea, mergi mpotriva noastr, mpotriva
cazacilor? mpotriva acelora din satul tu?
Cu pai ubrezi n balamale, mo Griaka cobor treptele. Se
hrnea pesemne ca vai de dnsul, dup ce tot neamul
Korunovilor plecase peste Don. Prsit de rude, istovit i
nengrijit, btrnul sttea n faa lui Mika i-l privea cu mirare i
cu mnie.
Da, sunt mpotriva lor! rspunse Mika. Stai s vezi cum o
s le facem seama!
Dar n sfnta scriptur ce scrie? Cu ce msur msurai,
tot aa vi se va msura i vou. Ce-ai de zis?
Ascult, moule, nu m turui la cap cu sfintele scripturi, nu
pentru asta am venit aici! se ncrunt Mika. Car-te ndat din
cas!
Adic, cum?
Uite aa!
Da ce vrei tu?
Nimic! Car-te, am spus!
N-am s plec din ograda mea. tiu tot rostul lucrurilor Tu
eti sluga lui antihrist i pori pe apc semnul su! Chiar despre
voi st scris la prorocul Ieremia: Am s-i hrnesc cu pelinul i
cu fierea, i va pogor de la ei pngrirea preste tot pmntul.
i aa este: s-a rsculat fratele mpotriva fratelui su, i fiul
mpotriva ttne-su
i-am spus o dat, moule, nu m nuci la cap! Ce mai frai
i fii? Aici totul e limpede: taic-meu a muncit pentru voi pn
ce-a nchis ochii, iar eu v-am treierat pn la rzboi grul vostru,
deelndu-mi spinarea tnr cu sacii votri, dar acum ne-a
venit vremea s ne rfuim Iei din curte, am s dau foc casei!
Ai stat n case bune, dar acum mai stai aa cum am stat noi,
prin bordeie! Ai neles, moule?
Da-da! Chiar aa vine! Chiar aa scrie n cartea prorocului
Isaia: i vor pogor, i zri-vor leurile de oameni care au greit
mpotriva mea. Viermii lor nu vor avea sfrit, i focul lor nu se
va stinge, i vor fi de ocar tuturor celor vii
Ei, n-am venit la nunt! rosti Mika, nbuindu-i turbarea.
Iei sau nu?
Nu! Piei din ochii mei, vrjmaule!
1163

 Tocmai din pricina voastr se face rzboi, neam

ncpnat! Voi rsculai poporul i-l asmuii mpotriva
revoluiei i Mika scoase grbit carabina de la umr.
Lovit de glon, mo Griaka czu pe spate i mai avu putere
s spun:
Adic nu din voia mea ci prin voia domnului nostru
Dumnezeu m nfiez judecii Doamne, primete sufletul
robului tu n pace
Horci, o uvi de snge i iei de sub mustile albe.
Are s te primeasc! De cnd ar fi trebuit s te trimit n iad,
diavol btrn!
Ocolind cu scrb trupul moneagului ntins lng trepte,
Mika se urc grbit n cerdac.
Talajul uscat, adus de vnt n tind, se aprinse cu flacr
trandafirie; peretele de scnduri, ce desprea camera de tind,
lu repede foc. Fumul se ridic pn n tavan i, mnat de
uvoiul aerului, se repezi n odi.
Koevoi iei afar i, pe cnd ddea foc magaziei i
hambarului, focul ni afar din cas, prind i lingnd cu
nesa cercevelele de brad ale ferestrelor, ntinzndu-i braele
lacome spre acoperi
Mika rmase s doarm pn n sear ntr-o livad vecin, la
umbra mrciniului mpletit cu hamei slbatic. Calul su, fr
a, cu picioarele dinainte legate, ptea lng el, rupnd alene
firele zemoase de secri. Era pe-nserate, cnd, mboldit de
sete, calul nechez, trezindu-i stpnul.
Mika se scul, i vr mantaua n plas, i adp calul la o
fntn din apropiere, apoi puse aua, nclec i o lu pe
ulicioar.
Casele lui Korunov arseser pn la temelie; tciunii negri
mai fumegau nc, i fumul slab, neccios, se lea mprejur.
Din toat gospodria nu rmsese dect temelia nalt de piatr
i cuptorul pe jumtate prbuit, ridicndu-i spre cer coul
negru.
Koevoi se ndrept spre casa Melehovilor.
Ilinina era lng hambar, culegnd surcele n or. Fr s
coboare din a, Mika deschise portia i intr n ograd.
Noroc, tuico! o salut el cu blndee pe btrn.
Ea se sperie i nu rosti nicio vorb; i ls minile n jos i
surcelele se mprtiar din or
1164

 Noroc, tuico!
Noroc s dea Dumnezeu ngim nelmurit Ilinina.
Sntoas, voinic?
Ce mai sntate! Abia mi tri zilele.
Dar unde sunt oamenii votri?
Mika desclec i se apropie de magazie.
Dincolo de Don
i ateapt pe cadei?
Asta nu-i treab de femeie Nu m pricep
Dar Evdokia Panteleevna e acas?
A plecat i ea peste Don.
Dracu i-a pus s plece! Vocea lui Mika tresri i rsun mai
puternic, ntrit de mnie. Uite ce am s-i spun: Grigori,
feciorul dumitale, este cel mai cumplit vrjma al Puterii
sovietice. O s trecem de partea cealalt i, nainte de toate, lui
avem s-i punem frnghia de gt. Dar Pantelei Prokofievici a
fugit degeaba Om btrn i chiop, mai bine rmnea acas
S atepte pn ce-l omoar? ntreb cu asprime Ilinina,
lund de la capt culesul surcelelor.
Mai are mult pn la moarte. Poate c s-ar fi ales cu o
biciuial bun, dar de omort nu l-ar omor nimeni. Iar eu,
bineneles, n-am venit la voi numai ca s vorbesc despre toate
astea. Mika i potrivi lnugul de la ceas pe piept i-i plec
privirile. Am venit doar ca s-o vd pe Evdokia Panteleevna. Ru
mi pare c e n pribegie, dar, ca uneia care eti mama ei, s-i
spun ce aveam s-i spun ei. i iat ce anume: i duc de mult
dorul, ns acum n-avem timp s murim dup fete; ne rzboim
cu dumanii revoluiei i-i zdrobim fr cruare. Pe urm, cnd i
vom strivi cu totul, i cnd n toat lumea se va aeza Puterea
sovietic panic, atunci am s v trimit i eu peitori dup
Evdokia a voastr.
Nu-i potrivit vremea ca s vorbim despre aa ceva!
Ba este! Mika se ncrunt, o zbrcitur de ncpnare i
brzd fruntea ntre sprncene. Nu este vreme de peit, dar de
vorbit e voie s vorbim. i n-am cum s aleg alt vreme pentru
asta. Astzi sunt aici, iar mine, poate au s m trimit peste
Done. De aceea ineam s v spun dinainte s nu o dai pe
Evdokia dup nimeni, c are s v fie ru. Numai dac are s v
vie scrisoare de la unitate c sunt mort, numai atunci s primii
peitori din partea altuia. Acum ns nu, c e dragoste ntre noi.
1165

Nu i-am adus plocon nimic, n-am avut de unde s iau. Dar dac
avei nevoie de ceva lucruri burjuie sau negustoreti, spuneimi: m duc ndat s v aduc.
Doamne ferete! De cnd triesc, nu ne-am pricopsit din
avutul altuia!
Ei, cum vrei. Cele bune de la mine Evdokiei Panteleevna,
dac ai s-o vezi naintea mea. Rmi cu bine, i te rog mult, nu
uita cele ce-am spus.
Fr s-i rspund, Ilinina porni spre cas, iar Mika sri n a
i o lu spre piaa satului.
La cderea nopii, ostai roii coborr de pe deal n sat.
Glasurile lor nsufleite rsunau pe ulicioar. Trei ini care
mergeau spre Don, la pichet, ducnd cu ei o puc-mitralier, l
oprir pe Mika, i puser cteva ntrebri i-i cercetar actele.
n dreptul cocioabei lui Semion Ceaun, mai ntlni ali patru. Doi
crau ovz ntr-o cru, ali doi, mpreun cu nevasta ofticoas
a lui Ceaun, duceau undeva o main de cusut mare i un sac
de fin.
Ceaunoaia l vzu pe Mika i-l salut.
Dar ce-ai acolo, mtu? ntreb Mika.
Uite, facem o gospodrie pentru femeia asta din clasa
srcimii, rspunse vesel i repede unul. i ducem aceast
main burghezeasc i acest sac de fin.
Mika ddu foc la apte case n ir; erau ale negustorilor
Mohov i Atepin-Taa, fugii peste Don, ale popilor Visarion i
Pankrati i ale celor trei cazaci mai nstrii. Abia dup aceea
plec din sat.
Ajuns pe colnic, i ntoarse calul. Jos, n Tatarski, focul se
lea ca o coad de vulpe rocat i scnteietoare, jucnd pe
fundul negru-cenuiu al cerului. Flcrile neau, ridicndu-se
n sus, se oglindeau, sclipind, n apele repezi ale Donului, apoi se
lsau mai n jos, se aplecau spre apus, mistuind cu lcomie
cldirile.
Un vntule uor de rsrit adia din step. Aa focul i purta
departe de sat scrumul negru cu sinistrele scntei glbii

1166

CARTEA A PATRA

1167

PARTEA A APTEA
1
RSCOALA DIN INUTUL DONULUI DE SUS, ATRGND
ASUPR-I nsemnate fore ale trupelor roii de pe Frontul de sud,
i ngduise comandantului Armatei Donului nu numai s
execute nestingherit regruparea unitilor de pe frontul care
acoperea Novocerkasskul, ci i mai dduse i rgaz s
concentreze chiar n regiunea stanielor Kamenskaia i UstBelokalitvenskaia o puternic grupare de izbire, alctuit din
cele mai drze i mai de ndejde regimente, ndeosebi trupe din
inutul de jos i uniti de calmuci, cu misiunea s acioneze n
legtur cu unitile generalului Fitzhalaurov i s dea peste cap
la timp potrivit Divizia 12, care fcea parte din Armata a 8-a
roie, iar dup asta, prin aciuni n flancul i n spatele Diviziei
13 i a Diviziei Ural, s rzbeasc spre nord, pentru a se uni cu
rsculaii din inutul de sus.
Planul pentru concentrarea gruprii de izbire, ntocmit din
vreme de ctre generalul Denisov, comandantul Armatei
Donului, mpreun cu eful statului su major, generalul
Poleakov, fusese realizat aproape n ntregime spre sfritul lunii
mai. La Kamenskaia se aflau concentrate cam 16.000 baionete
i sbii, cu 36 tunuri i 140 mitraliere; tot ntr-acolo veneau
ultimele uniti de cavalerie i regimentele alese din aa-zisa
tnr oaste, alctuit n vara anului 1918 din tinerii cazaci
crora le venise rndul la ncorporare.
n acest timp, ncolii din patru pri, rsculaii continuau s
resping atacurile trupelor roii de represiune. La sud, pe malul
stng al Donului, dou divizii de rsculai se aprau cu ndrjire
pe poziiile lor i nu lsau inamicul s treac peste ap, cu toate
c numeroasele baterii roii, instalate pe toat ntinderea
frontului, trgeau stranic i aproape nentrerupt asupra lor.
Celelalte trei divizii nconjurau inutul stpnit de rsculai
dinspre vest, nord i est, sufereau pierderi ngrozitoare, mai ales
n sectorul de nord-est, dar nu ddeau ndrt i se menineau
1168

tot timpul la hotarele districtului Hopiorski.

Sotnia de ttreni, care se nimerise chiar n dreptul satului
su i se plictisea de moarte din pricina inactivitii silite, a fcut
o dat o zarv nemaipomenit n tabra trupelor roii: aprai
de bezna nopii, civa cazaci s-au oferit de bunvoie s treac
fr zgomot n dreapta Donului cu brcile, atacar pe
neateptate un pichet rou, omorr patru ostai i puser
mna pe o mitralier. A doua zi, roii au adus acolo n grab o
baterie de la Vioenskaia, i ea deschise un foc nprasnic asupra
traneelor de cazaci. Cnd cele dinti rapnele explodar printre
cazacii din pdure, sotnia se grbi ndat s prseasc
traneele i se ddu ndrt, ct mai departe de Don i ct mai
adnc n pdure. Peste o zi, bateria fu dus n alt parte, iar
ttrenii se napoiar din nou n traneele prsite. Tirul bateriei
le-a pricinuit ceva pierderi: schijele unui obuz au omort doi
tineri cazaci, dintre cei proaspt sosii, i au rnit pe vistavoiul
comandantului de sotnie, un cazac venit din Vioenskaia.
Urmase un rstimp de relativ acalmie, iar viaa din tranee
se scurgea pe vadul obinuit. Muierile veneau destul de des,
aduceau noaptea pine i rachiu, i cazacii nu prea duceau lips
de mncare: tiaser dou junci de pripas i mai pescuiau zilnic
prin laturi. Hristonea era socotit cpetenia treburilor pescreti.
Avea n seama lui un nvod de zece stnjeni, prsit de vechiu-i
stpn chiar la mal i czut n minile sotniei. Trgnd nvodul,
Hristonea ncepea totdeauna de la locurile mai adnci i se
luda c nu se mai gsete nici un lac de pe cmpie pe care s
nu-l fi strbtut el cu nvodul. Dup o sptmn de pescuit
fr nici o zi de rgaz, cmaa i ndragii lui largi s-au mpuit
de izul umed de pete n aa msur, nct n cele din urm
Anikuka refuz cu ndrjire s mai doarm n acelai bordei cu
dnsul, spunndu-i:
Rspndeti o duhoare de somn putred! Dac mai stau o zi
aici, cu tine, toat viaa n-am s mai pot pune o bucat de pete
n gur
i de atunci, cu toat urgia narilor, Anikuka dormea lng
bordei. nainte de culcare, strmbndu-se scrbit, mtura cu un
trn solzii i mruntaiele de pete care pueau, mprtiate pe
nisip, iar n fiece diminea, ntors de la pescuit, Hristonea se
aeza la intrarea bordeiului i trebluia tot acolo, cu figura
nepstoare i grav, curind i spintecnd caraii. Roiuri de
1169

mute verzi i lacome de mortciune se roteau n jurul lui;

plcuri de furnici galbene, btioase, veneau s-i ia partea din
prad. Apoi sosea n goan Anikuka, gfind i ipnd din
deprtare:
Alt loc n-ai? Fir-ar al naibii i dare-ar dracu s te neci cu un
os de pete! Mai du-te i n alt parte, pentru Dumnezeu! Eu
dorm aici, i tu mi-ai umplut tot locul cu mae de pete, ai adus
furnici din tot inutul i ai mpuit toate, cale de o pot, leit ca la
Astrahan!
Hristonea i tergea de ndragi cuitul fcut tot de mna lui,
se uita gnditor i ndelung la mutra fr musti, aprins de
mnie, a lui Anikuka i-i spunea linitit:
Pi asta nseamn, Anikei, c-ai viermi n tine, dac nu poi
rbda miros de pete! Ce ar fi s mnnci usturoi pe inima
goal, hai?
i Anikuka pleca, scuipnd i drcuind.
Asemenea ciocniri se iscau n fiecare zi. Totui, luat n
ntregime, sotnia ducea o via panic. Cazanul plin avea darul
s-i in pe cazaci veseli i voioi, pe toi, n afar de Stepan
Astahov.
C va fi aflat el ceva de la cazacii din sat, sau, poate, s-i fi
optit inima c Axinia i cu Grigori se vd la Vioenskaia
oricum va fi fost treaba, destul c se lsase prad chinului din
el, se luase la glceav cu comandantul plutonului din senin i
strigase n gura mare c nu vrea s se mai duc n post.
Rmase aa dou zile, tolnit n bordei, pe o cerg neagr cu
matricola lui, tot oftnd i fumnd cu nesa tutun slbatic.
Numai cnd afl c Anikuka urma s fie trimis de comandantul
sotniei la Vioenskaia, dup cartue, abia atunci iei din bordei.
Mijindu-i ochii, nlcrimai i umflai de nesomn, privi cu
nedumerire parc la frunziul rsfirat i viu al copacilor legnai
de vnt, la nouraii cu coamele albe rotindu-se sus pe cer, mai
trase cu urechea la freamtul tulburtor al codrului i o lu de-a
lungul irului de bordeie ca s-l caute pe Anikuka.
Se feri de cazaci; l lu la o parte i-l rug:
Caut-o pe Axinia n Vioki i spune-i din partea mea s vie
s m vad. Mai spune-i c m-am umplut de pduchi, c
izmenele i cmile mi-s nesplate i mai spune-i Stepan
tcu o clip, ascunzndu-i pe sub musti zmbetul ncurcat,
apoi sfri: Spune-i c i s-a urt brbatului fr dnsa i c o
1170

ateapt s vie curnd.

Noaptea, Anikuka ajunse la Vioenskaia i ntr-adevr o gsi
pe Axinia. Dup ce se certase cu Grigori, sttea tot la mtusa. Anikuka i repet cuvnt cu cuvnt toate spusele lui Stepan
i, ca s fie mai convingtor, mai adugi de la dnsul c Stepan
ameninase s vin el la Vioenskaia, dac Axinia nu se va
nfiina la sotnie.
Axinia ascult porunca i ncepu s se pregteasc. Mtu-sa
puse n grab aluat la dospit i fcu nite lipii. Iar peste dou
ceasuri, ca o nevast asculttoare, Axinia plec mpreun cu
Anikuka spre locurile unde se afla sotnia din Tatarski.
Stepan i ntmpin soia cu o tulburare zvort n el. Se
uit iscoditor la chipul ei slbit, ncerc s-o descoas pe departe,
dar nu spuse nici o vorb despre Grigori. N-o cercet dac l-a
vzut sau nu. Numai o dat o ntreb, cu privirea plecat i
ascunzndu-i faa:
Dar de ce ai mers la Vioki prin partea de dincolo? De ce nai trecut ncoace chiar n dreptul satului?
Axinia i rspunse cu rceal c nu era chip s treac Donul
cu lumea strin, iar pe Melehovi n-a vrut s-i roage s-o ia cu
dnii. i abia dup ce rosti aceste vorbe, i ddu seama c,
ntr-altfel tlmcite, lsau prea lesne de neles c nu-i socoate
pe Melehovi de loc strini. Se ncurc: Stepan tocmai aceasta ar
fi putut s neleag. i, pesemne, tocmai asta nelesese.
Sprncenele i tresrir uor i o umbr i ntunec faa.
El i ridic ochii cu un aer ntrebtor i bnuind aceast
ntrebare mut ea se nroi de tulburare, suprat pe sine.
Crund-o, Stepan s-a prefcut c n-a neles nimic; schimb
vorba, ntrebnd-o despre gospodrie, interesndu-se de
lucrurile pe care ea izbutise s le ascund nainte de a-i prsi
casa i voind s tie dac le pusese ntr-un loc sigur.
Axinia preui aceast mrinimie a brbatului i, rspunzndu-i
la ntrebri, se simea tot timpul stnjenit, apsat de ceva i
dorind s-l conving c ndoiala ce se iscase ntre ei nu era
vrednic de luat n seam i vorbea dinadins rar i cu glasul ct
mai stpnit i rece, pentru a-i ascunde tulburarea.
Stteau n bordei i vorbeau. Cazacii i stinghereau mereu: ba
unul, ba altul intra nuntru. Veni i Hristonea i se tolni ndat,
s trag un pui de somn. Vznd c tot nu vor putea schimba
nici mcar dou vorbe ntre patru ochi, Stepan, dei cu inima
1171

strns, o ls balt.
Mulumit de aceast mprejurare, Axinia se scul, dezleg
grbit boccelua i-i ospt brbatul cu lipiile aduse din stani,
apoi scoase rufele murdare din sacul lui de campanie i se duse
s le spele la grla din apropiere.
Tcerea clipelor din preceasul revrsatului de zori i ceaa
azurie pluteau deasupra pdurii. ngreunate de rou, ierburile se
plecau la pmnt. Prin bli, broatele orciau n cor
dezordonat, iar undeva, la civa pai de bordei, n dosul unei
tufe vnjoase de arar, un cristei scotea ipete scritoare.
Axinia trecu pe lng o tuf acoperit toat cu fire de
pienjeni, din cretet i pn la trunchiul ascuns n iarba deas
ca peria. Firioarele de pienjeni cu picturi mititele de rou
sclipeau cu scnteieri de diamant. Cristeiul tcu o clip, apoi,
nainte c iarba clcat de picioarele goale ale Axiniei s fi
apucat a se nla, ncepu iari; un nag ce-i lu zborul din
grl i rspunse cu un ipt jalnic.
Axinia i scoase bluza i pieptarul, care o stnjeneau n
micri, intr pn la genunchi n apa cald ca laptele proaspt
muls i ncepu s zoleasc. Un roi de musculie dnuia
deasupra capului, narii iuiau subirel. Din cnd n cnd, ea i
trecea peste fa mna plin i ars de soare, gonind narii.
Gndul i era mereu la Grigori, la cearta lor cea din urm, n
preajma plecrii lui la sotnie.
Te pomeneti c s-a i apucat s m cate? Chiar n noaptea
asta m-ntorc n stani!, i zise cu hotrre i zmbi la gndul
ntlnirii cu Grigori, nchipuindu-i ct de repede va veni
mpcarea ntre dnii.
i, ciudat lucru! n timpul din urm, gndindu-se la Grigori,
fr s tie de ce, nu i-l mai nchipuia tocmai aa cum era,
ndeaievea. n nchipuirea ei nu mai rsrea Grigori din anii din
urm: un cazac zdravn, plin de brbie, care vzuse i
ndurase attea i attea, un om cu pleoapele apsate de
oboseal, cu vrfurile rocovane ale mustilor negre, cu
tmplele atinse de cruneala pretimpurie i cu fruntea brzdat
de zbrcituri aspre netersele urme ale grelelor ptimiri din
anii de rzboi ci acelai Grika Melehov din trecut, cu
grosolnia lui tinereasc, cu mngierile lui stngace, cu gtul
rotunjor i subirel de om tnr i cu buzele-i nepstoare,
venic zmbitoare.
1172

i aceasta o fcea pe Axinia s i-l simt i mai drag i s-l

iubeasc cu o duioie aproape de mam.
Uite i acum, dup ce i-au nviat n amintire trsturile
chipului drag cu o limpezime chinuitoare, ncepu s rsufle greu,
surznd, se ndrept din ale i, aruncnd la picioarele ei
cmaa brbatului pe care o spla, opti, luptndu-se cu nodul
cald i dulce de plns ce i se ridica nvalnic n gt:
Ai intrat n mine pentru toat viaa, afurisitule!
Lacrimile o uurar, dar strvezia lume a dimineii de azur i
pierduse parc toate culorile. Axinia i terse lacrimile cu dosul
palmei, arunc napoi prul ce-i cdea pe fruntea jilav i privi
ndelung i fr nici un gnd, cu ochii mpienjenii, urmrind
zborul unui pescru mititel, cenuiu, cutndu-i prada,
disprnd n spuma trandafirie a ceii destrmat de vnt.
Dup ce isprvi cu splatul, ntinse rufele pe tufe i se
ntoarse n bordei.
Hristonea nu mai dormea: edea lng ieire, micndu-i
degetele de la picioare, noduroase i strmbe, i mereu ncerca
s intre n vorb cu Stepan, dar acesta, tolnit pe cerg, fuma i
nu scotea nici un cuvnt, ncpnndu-se s nu-i rspund la
ntrebri.
Care va s zic, crezi tu c roii nu vor trece ncoace? Taci?
Ei, poi s tot taci. Dar eu cred c au s ncerce s treac prin
vaduri Neaprat, prin vaduri! C nu mai au pe unde. Sau crezi
c poate or s-i trimit cavaleria s treac not? De ce tot taci,
m Stepan? Te pomeneti c suntem la un pas de lucruri
hotrtoare, i tu zaci ca un butean!
Stepan sri n sus de necaz i rspunse mnios:
De ce m tot tehuieti? Mi, ce oameni! A venit nevasta la
brbat, i nu mai am pace de voi V tot bgai cu ntrebri
nroade, nici nu m lsai s stau de vorb cu muierea!
Mi-am i gsit cu cine s vorbesc mormi bosumflat
Hristonea; se scul, i vr picioarele goale n nclrile
sclciate i iei afar, izbindu-se zdravn cu capul n pragul de
sus al uii.
Tot n-au s ne lase n pace, zise Stepan. Hai la pdure.
i se ndrept spre ieire, fr s atepte nvoirea Axiniei,
care, supus, l urm.
Se ntoarser la bordei pe la amiaz. Cazacii din plutonul doi,
care stteau culcai la umbra unei tufe de arin, i lsar crile
1173

de joc zrindu-i, ncetar vorba clipind cu neles, rznd i

suspinnd cu prefctorie.
Axinia trecu pe lng ei, uguindu-i dispreuitor buzele i
potrivindu-i din mers tulpanul alb cu horbot, cam mototolit. O
lsar s treac, fr a-i zice ceva, dar ndat ce Stepan, care
mergea n urma ei, ajunse n dreptul cazacilor, Anikuka se scul
n picioare i se deprt de cei culcai. Cu un respect farnic, i
fcu lui Stepan o temenea adnc i zise n gura mare:
S-i fie de bine! Te-ai nfruptat de dulce!
Stepan zmbi mgulit. Nu-i displcea c oamenii l-au vzut
ntorcndu-se din pdure, mpreun cu nevasta. ntr-o msur,
aceasta spulbera numai bine zvonurile despre dnii, c n-ar fi
ducnd o via de pizmuit Ddu chiar voinicete din umeri, cu
o sumeire floas, lsnd s i se vad cmaa nc ud de
sudoare i lipit de spinare.
i abia atunci, ncurajai, cazacii izbucnir n hohote i se
pornir s vorbeasc voioi:
A dracului muiere, mi frailor! Cmaa lui Stiopka, s-o
storci, nu altceva I s-a lipit de spate!
Praf l-a fcut! A scos spum dintr-nsul!
Iar un flcu tinerel, care nu-i lu ochii vrjii de la Axinia
pn cnd dispru n bordei, rosti cu voce pierdut:
S tot cutreieri lumea-n lung i-n lat, c nu mai gseti aa
frumusee de femeie, Doamne iart-m!
Cuvinte care-l aar pe Anikuka s-l aduc pe pmnt:
Dar mcar ncercat-ai s-o caui prin lume ca s-o gseti?
Chipul Axiniei plise uor la auzul denatelor rstlmciri;
ea intr n bordei, strmbndu-se scrbit la amintirea clipelor
petrecute adineauri cu brbatul i a vorbelor destrblate ale
tovarilor si. Stepan pricepu ndat ce se petrece n sufletul ei
i-i zise mpciuitor:
S nu te superi, Xiua, pe armsarii tia. Vorbesc i dnii
aiurea, s le treac de urt.
Nici n-ai pe cine s te superi, zise Axinia cu voce surd,
scotocind n traist de pnz i scond tot ce-i adusese
brbatului. i apoi, cu un glas i mai stins: Pe mine ar trebui s
m supr, dar n-am inim
Tceau. Nu mai aveau nimic s-i spun. Peste vreo zece
minute, Axinia se scul n picioare. l vestesc acum c plec la
Vioki, i zise n gnd i deodat i aduse aminte c nu
1174

strnsese primenelile splate i uscate ale lui Stepan.

ezu mult timp la intrarea bordeiului, crpind cmile i
ndragii lui Stepan, ari de sudoare, tot uitndu-se la soarele
care trecea de amiaz.
Aa s-a fcut c nu mai plec n ziua aceea. N-avu destul
trie. A doua zi ns, de ndat ce rsri soarele, ncepu s se
pregteasc de drum. Stepan ncerc s-o opreasc, rugnd-o s
mai rmn mcar o zi cu el, dar ea se mpotrivi cu atta
ndrjire n glas, nct nu mai cut s-o nduplece i se mrgini
numai s-o ntrebe nainte de desprire:
Ai de gnd s stai la Vioki?
Deocamdat la Vioki.
De ce nu te-ai ntoarce s rmi la mine?
Nu prea face s stau aci cu atia brbai.
Aa e ncuviin Stepan, desprindu-se ns de ea cu
rceal.
Btea un vnt puternic dinspre sud-est. Venise n zbor de la o
mare deprtare, ostenise de atta drum strbtut noaptea, dar
tot mai aducea pe aripile dimineii dogoare a pustiului de peste
Marea Caspic i, rostogolindu-se pe cmpia nverzit de la
stnga Donului, zvnt rou, topi ceaa i mbrc crestele de
cret ale dealurilor de pe mal ntr-o pcl trandafirie i grea.
Axinia i scoase nclrile i, cu poala fustei prins n mna
stng pe iarba din pdure mai rmneau stropi de rou
mergea sprinten pe un fga de codru prsit de crue.
Pmntul jilav i rcorea plcut picioarele goale i buzele
fierbini, lacome, ale vntului uscat de step i srutau gtul, ca
i pulpele dezvelite i pline.
ntr-un lumini de poian, se aez s se odihneasc lng o
tuf de mce nflorit. Undeva, n apropiere, pe un iaz cruat de
ari, mciau ascuit raele slbatice ascunse n stufri, i un
roi i chema rguit tovara. Dincolo de Don cneau
mitralierele nu tocmai des, dar aproape necontenit i, din
cnd n cnd, bubuia tunul. Pe cestlalt mal, exploziile obuzelor
preau numai ecouri prelungi.
Apoi detunturile se potolir i lumea i se dezvlui Axiniei prin
toate sunetele-i tainice. Foneau n tremur frunzele verzui de
frasin cu tivuri albe i frunzele de stejar, sculptate parc n
metal greu, iar dintr-un desi de plopi se ridica un vuiet adnc,
ca de mare. Departe-departe, un cuc numra cuiva, nelmurit i
1175

melancolic, anii ci i mai avea de trit; deasupra iazului trecu,

flfind din aripi, un nag moat, ntrebnd: Cine-i? Cine-i? La
doi pai de Axinia, o psruic sur bea ap din fgaul
drumului, rsucind cporul pe spate i nchiznd pe rnd cte
un ochior, de alintat plcere. Bziau bondarii acoperii de
polen catifelat; n cupele florilor din lunc se legnau oacheele
albine slbatice, adunnd polenul miresmat s-l duc n zbor
spre scorburile umbroase i umede. De pe ramurile de plopi
picura seva. Din tufiul de pducel se nla, rsfirndu-se i
plutind, un miros putred de frunzi vechi i mucegit, de anul
trecut.
Nemicat, Axinia sorbea cu nesa n piept feluritele miresme
ale codrului. Asculta tainicele rsunete ale minunatelor i fr
de numr zvonuri, cu care pdurea i tria viaa de totdeauna,
slobod i uria. n pmntul mnos al luncii, nviorat de
mbelugatele ape ale primverii, ncolise i cretea atta
prinos de flori i de ierburi, nct ochii Axiniei rtceau de la una
la alta, nemaitiind la care s se opreasc.
Cu amestec de zmbire i suspin nbuit pe buzele mute,
dezmierd ncetior cu degetele frunzuliele unei floricele
albastre, sfioase, fr nume, apoi se ndoi de mijlocul care
ncepea s nu mai fie aa de mldiu ca odinioar, s le miroas
i deodat simi pe undeva, pe aproape, aroma dulceneptoare a lcrmioarelor. Le-a cutat cu minile printre
ierburi i le-a gsit. Erau chiar alturi, sub umbra neptruns a
unei tufe. Frunzele late, rsucite, mai aprau nc de soare, cu
drzenie, firicelul puin ncovoiat, cu micii clopoei albi ca neaua
atrnnd jalnic n jos. Pe moarte erau frunzele stropite de rou i
de rugin glbuie; suflul morii ptrunsese pn i la floare. Cei
doi clopoei mai de jos erau zbrcii i negri. Numai n vrf,
cteva albe mrgritare, umede de rou, sclipeau n soare ca
ntr-o vraj.
i iat c n scurta clip ct Axinia privi floarea, printre
lacrimi, i-i sorbi trista mireasm, iat c-i aminti deodat
tinereea dus i toat viaa-i ntreag, att de srac n bucurii.
Se vede c mbtrnise Axinia Pe care femeie tnr ar fi
mhnit-o ntmpltor amintirile, s-o doar inima i s plng?
Aa, cu faa n jos, cu chipul nlcrimat i ngropat n palme,
rmase ndelung i adormi, alipindu-i obrazul ud i umflat de
tulpanul fcut ghem.
1176

Tot mai aprig sufla vntul, aplecnd spre apus cretetele de

plopi i de slcii. n btaia lui, trunchiul palid al frasinului se
legna, nvluit ntr-un noura alb de frunzi n vijelioasa
fierbere. Vntul se lsa tot mai jos, se npustea asupra tufei de
mce, cu florile pe jumtate vetede, sub care dormea Axinia,
i atunci, asemenea unui stol de psri verzi ca din basme,
frunzele neau n sus, fonind nelinitit, i petalele se scuturau
ca nite fulgi trandafirii. Acoperit de ninsoarea lor roz, dormea
Axinia i nu auzea nici vuietul surd al pdurii, nici bubuitul
tunurilor de peste Don, cum nu simea nici soarele, ajuns
deasupra capului su descoperit i dogorind-o fr cruare. Se
trezi numai la auzul unui glas strin lng ea i la sforitul unui
cal, i se ridic pe jumtate, n grab.
Alturi sttea un tnr cazac cu mustile blane i cu dinii
ca spuma. inea de drlogi calul cu nrile albe, zmbea larg,
mica din umeri, opia i rostea cu o voce de tenor, uor
rguit, dar plcut, vorbele unui cntec vesel:
Am czut, nu m-am sculat
i n jur m-am tot uitat
i ncolo,
i ncoace,
N-are cin m ridica!
napoi cnd am privit
Un cazac eu am zrit
Las c m scol i singur! Zise Axinia, zmbind, i sri
sprinten n picioare, potrivindu-i fusta mototolit.
S-mi trieti, puicuo! Nu te mai ineau picioruele, sau tea furat, aa, prdalnica de lene? o salut cazacul vesel.
M-a dobort somnul, rspunse Axinia, cam ruinat.
La Vioki te duci?
La Vioki.
Vrei s te duc eu?
Dar cu ce?
Urc-te-n a, iar eu, pe jos. O s-mi faci cinste i
czcelul i fcu din ochi cu neles galnic.
Nu, du-te sntos! Pot s merg i singur.
Dar cazacul dovedi o mare pricepere n dragoste i, pe
deasupra, mult cutezan. Folosind clipa n care Axinia i lega
1177

tulpanul, o cuprinse cu braul scurt, dar vnjos, o trase cu

putere spre el i ncerc s-o srute.
Las prostiile! strig Axinia i-l izbi din tot nduful cu cotul
ntre ochi.
Mndrua mea, de ce loveti? Uite ce rai e peste tot Toate
jivinele se iubesc Hai, c nu-i pcat, ntr-o zi ca asta! optea
cazacul, cu ochii micorai de rs, gdilnd cu mustile
grumazul Axiniei.
Cu braele ntinse, apsnd fr mnie, ns puternic, cu
palmele, chipul ars de soare i asudat al cazacului, Axinia
ncerc s scape din strnsoarea lui, dar el o inea zdravn.
Prostule! Am o boal lumeasc Las-m! l rug ea,
gfind i ndjduind c aceast naiv viclenie o va scpa de
ndrjirea lui.
Nu se tie care are o boal mai veche! mormi cazacul,
de ast dat printre dini, i deodat o ridic cu uurin n sus.
Dndu-i seama c nu-i vorba numai de glum i c totul ia o
ntorstur urt, Axinia l izbi i mai vrtos cu pumnul n nasul
prlit de soare i se smuci din braele care o ineau ncletat.
Sunt nevasta lui Grigori Melehov! Mai apropie-te o dat,
neam de cine spurcat ce eti! Las c-o s te spui i ai s vezi
ce peti
Fr s se bizuie numai pe puterea vorbelor, Axinia apuc un
b uscat i gros. Dar cazacul i pierdu ndat tot focul.
tergndu-i cu mneca bluzei verzi mustile de sngele care-i
curgea iroaie din amndou nrile, strig cu prere de ru:
Nroado! Muiere bezmetic! De ce nu mi-ai spus-o de la
nceput? Uite ce snge mi-ai scos pe nas Nu ni-l vrsm
destul, btndu-ne cu dumanul? Acum, uite, ni-l mai vars
pn i muierile noastre
Chipul i se ncrunt ndat, plictisit i neprietenos. Lsndu-l
s se spele cu apa luat n pumni dintr-o bltoac de lng
drum, Axinia grbi s se abat din potec i strbtu repede
poiana. Peste vreo cinci minute, cazacul o ajunse din urm, i
arunc o privire piezi, nu zise nimic, i zmbi, apoi, potrivindui cu grij cureaua armei de la piept, se aternu la drum n trap
sltat.

1178

2
n aceeai noapte, lng satul Mali Gromcionok, un regiment
al trupelor roii trecu Donul pe plute de scnduri i de brne.
Sotnia lui Gromok fu surprins pe nepregtite de ivirea lor,
ntruct cei mai muli cazaci se ncinseser la o petrecanie de
pomin. n ajun, de cu sear, nevestele veniser pe poziia
sotniei, aducnd cu ele merinde, cofie i vedre de rachiu de
cas. Spre miezul nopii, toi se ntrtar la o beie cumplit.
Bordeiele se cutremurau de cntece, de chiotele femeilor bete,
de rsetele i fluierturile brbailor Pn i cei douzeci de
cazaci din pichet luar parte la chef, lsnd la mitralier doar
doi servani i o cldru de campanie plin de rachiu.
n linite deplin, plutele ticsite de ostai roii se desprinser
de malul drept al Donului. Ajuni la cellalt rm, se rspndir
n trgtori i pornir n tcere spre bordeiele spate la vreo
cincizeci de stnjeni de Don.
Pionierii care construiser plutele vsleau de zor, ducndu-se
dup un nou transport de ostai roii, care-i ateptau rndul la
mbarcare.
Timp de vreo cinci minute, de pe malul stng nu se auzi
nimic, afar de cntecele czceti urlate de beivi. Dar iat c
vzduhul se cutremur de bubuiturile grenadelor, mitraliera
ncepu s latre, focuri de arm prir deodat vlmite, i
strigtele: Ura-a-a! Ura-a-a! Ura-a-a! se rostogolir pn
departe.
Sotnia din Gromok fu dat peste cap i, dac scp de
nimicirea desvrit, aceasta se datora numai faptului c
ntunericul nopii fcea urmrirea cu neputin.
Cei din sotnie se aleser cu pierderi nensemnate i, mpreun
cu muierile lor, fugir n bezmetic neornduial spre
Vioenskaia. ntre timp, plutele aduceau mereu din dreapta
Donului alte transporturi de ostai roii, i dou plutoane din
batalionul I al Regimentului III, cu dou puti-mitraliere, acionau
de zor la flancul sotniei de rsculai din Bazki.
Noile ntriri trecute peste Don nvlir n golul deschis.
naintarea lor a fost ns foarte mult ngreunat, fiindc nici un
osta rou nu cunotea regiunea, unitile n-aveau cluze i,
mergnd orbete, ddeau mereu n bezna nopii peste lacuri i
1179

peste rpe adnci, pline cu ap, fr vaduri de trecere.

Comandantul brigzii, care conducea lupta, lu hotrrea s
nceteze urmrirea pn-n zori, pentru ca dimineaa s aduc
rezerve, s le concentreze pe cile de acces spre Vioenskaia i
s reia naintarea, dup o pregtire de artilerie.
Dar la Vioenskaia se i luau msuri grabnice pentru
lichidarea sprturii. Ofierul de serviciu de la statul-major trimise
dup Kudinov i Melehov, de ndat ce sosise n galop un agent,
raportnd despre trecerea roilor. Din satele Ciorni, Gorohovka
i Dubrovka fur chemate sotniile clri din Regimentul
Karghinski. Grigori Melehov prelu conducerea general a
operaiei. Trimise n grab trei sute de clrei n satul Erinski,
cu misiunea de a ntri flancul stng i de a ajuta sotniilor din
Tatarski i Lebeajenski s stvileasc nvala inamicului, dac
acesta ar fi ntreprins cumva o manevr dinspre est, pentru a
ocoli Vioenskaia. Dinspre vest, n jos de-a lungul Donului,
trimise detaamentul de necazaci din Vioenskaia i una din
sotniile pedestre din Cirski, ca s vin n ajutorul sotniei din
Bazki; instal opt mitraliere n punctele ameninate i rmase cu
dou sotnii clri la marginea Pdurii Arse, ateptnd revrsatul
zorilor i avnd de gnd s-i atace pe roii clare.
Stelele din Cloca cu Pui mai sclipeau nc pe cer, cnd
detaamentul de necazaci din Vioenskaia, care mergea ncet
prin pdure spre cei din Bazki, ddu peste dnii tocmai n clipa
cnd erau n plin retragere i, crezndu-i inamici, o lu la
sntoasa dup un scurt schimb de focuri. Oamenii din
detaament trecur not lacul larg ce desparte Vioenskaia de
cotul Donului, aruncnd n grab pe mal nclmintea i
hainele. Zpceala se lmuri repede, dar vestea c roii se
apropie de Vioenskaia se rspndi cu o uluitoare iueal.
Fugarii, care se adposteau prin pivniele din Vioenskaia, se
npustir spre miaznoapte, ducnd pretutindeni zvonul c roii
ar fi trecut Donul, c ar fi rupt frontul i c ar fi n plin ofensiv
mpotriva staniei
Abia mijeau zorile, cnd Grigori, primind raportul despre fuga
detaamentului de necazaci, se repezi n galop spre Don.
Pucaii din detaament i dduser seama de buimceala fr
temei i se ntorceau la tranee, vorbind n gura mare. Grigori se
apropie de un grup de pucai, ntrebndu-i batjocoritor:
Ei, ci v-ai necat, notnd s trecei lacul?
1180

Un puca, ud leoarc, rspunse ncurcat, storcndu-i

cmaa din mers:
Am notat ca petii! Ce s ne mai necm?
Se poate ntmpla oricui, rosti firoscos altul, care n-avea
nimic pe el, n afar de izmene. Dar comandantul nostru de
pluton, la da, era ct p-aci s se-nece. N-a vrut s se descale
c ine mult pn cnd s desfac moletierele. A notat aa cum
era, o moletier i s-a desfcut n ap i i-a ncurcat picioarele
Ce mai urla! Cred c s-a auzit pn la Elan
Dup ce-l gsi pe Kramskov, comandantul detaamentului,
Grigori i ddu ordin s-i duc pucaii la marginea pdurii i
s-i ornduiasc n aa fel, ca s poat lovi la nevoie, cu foc din
flanc, lanurile de trgtori roii; apoi grbi spre sotniile sale.
La jumtatea drumului, se ntlni cu un curier de la statulmajor. Omul i struni calul, care rsufla greu, i oft cu uurare:
n sfrit, bine c v-am gsit!
Ce-i cu tine?
Am ordin de la statul-major s v comunic c sotnia din
Tatarski i-a prsit traneele. Le e team s nu rmn
ncercuii i se retrag spre movilele de nisip Kudinov mi-a dat
ordin s v spun s v ducei pe dat acolo.
Lund cu el vreo jumtate de pluton de cazaci cu cei mai buni
cai, Grigori strbtu pdurea i iei n drumul mare. Dup
douzeci de minute de goan, erau lng lacul Goli Ilmen. n
stnga lor, cuprini de spaim, ttrenii fugeau care ncotro.
Veteranii i cazacii mai ncercai se micau fr grab, innduse ct mai aproape de lac i ascunzndu-se n ppuriul de pe
mal; cei mai muli ns, mnai pesemne de singura dorin s
ajung ct mai repede la pdure, tropoteau drept nainte, fr
s le pese de focul rar de mitralier.
Pe ei! Croiete-i cu biciuca! rcni Grigori, cu ochii
strmbai de turbare, i o lu cel dinti la goan n urma
fugarilor.
n coada tuturor alerga n buiestru Hristonea, chioptnd i
fcnd srituri ciudate: n ajun, la pescuit, i spintecase clciul
ntr-o trestie i de aceea nu mai putea goni cu toat iueala
picioarelor sale de lungan. Grigori galopa n urma lui, cu biciuca
ridicat n sus, deasupra capului. Auzind tropotul de copite,
Hristonea privi ndrt i mai slobozi o icneal de avnt
picioarelor.
1181

 Unde fugi? Stai! Stai, i zic! ip Grigori.

n zadar. Hristonea nici gnd s se opreasc. Dimpotriv, i
ntei goana, trecnd ntr-un fel de galop caraghios de cmil.
i atunci, n culmea turbrii, Grigori slobozi o ngrozitoare
njurtur de mam, rcni slbatic la cal i, ajungnd n dreptul
lui Hristonea, i croi cu o nespus sete una peste spinarea ud
de sudoare. Hristonea sri n sus, fcu un uria salt ntr-o parte
leit un iepure gonit de ogari apoi se aez pe pmnt i ncepu
s-i pipie spinarea, cu grij i fr grab.
Cazacii, care veneau cu Grigori, treceau naintea fugarilor, i
opreau, dar nu puneau n lucrare biciutile.
Arde-i! Arde-i! urla rguit Grigori, vnturndu-i
biciuca frumos mpletit.
Calul se nvrtea sub el, se ridica n dou picioare i nu voia
s alerge nainte. Dup ce izbuti cu greu s-l ndrepte n partea
voit, Grigori galop spre acei care fugeau n fruntea tuturor. l
observ din treact pe Stepan Astahov: se oprise lng o tuf i
zmbea tcut. l vzu pe Anikuka: acesta se lsase pe vine,
prpdindu-se de rs, i, fcnd palmele plnie, guia cu o voce
ascuit, de muiere:
Frailor! Scpai, dac putei! Roii! Pe ei! Prinde-i!
Grigori ajunse din urm nc un constean, mbrcat cu o
scurt vtuit: acesta alerga neobosit, grozav de sprinten.
Fptura lui puin adus de spate i pru ciudat de cunoscut, dar
n-avea timp s-i cerceteze amintirile i de aceea rcni la el din
deprtare:
Stai, neam de cine! Stai, c te hcuiesc!
Deodat omul cu scurta vtuit i ncetini fuga, se opri, i
atunci, n clipa cnd el se ntorcea, artndu-i nemsurata
tulburare cu gesturi caracteristice ce-i erau cunoscute din
copilrie, Grigori, uluit la culme, nainte de a-i zri chipul, l
recunoscu pe ttne-su.
Obrajii lui Pantelei Prokofievici erau scuturai de spasmuri.
Care va s zic, eu, tatl tu, s neam de cine? Pe mine
vrei s m cspeti? Pe mine, tatl care te-am fcut? strig el
cu un glas subire i ntretiat.
n ochii lui fierbea atta mnie nestpnit i att de
cunoscut, nct toat furia lui Grigori pieri ndat i, strunindui cu putere calul, i strig:
Nu te-am recunoscut de la spate! De ce urli, tat?
1182

 Cum asta, nu m-ai recunoscut? Pe tat-tu?!

Aceast explozie de suprare btrneasc era aa de
caraghioas i aa de nelalocul ei, c Grigori ncepu s rd i,
venind n dreptul unchiaului, i zise mpciuitor:
Nu te supra, tat! Ai pe tine un surtuc cu care nu te-am
vzut niciodat i pe deasupra zburai leit un cal de curse, de nici
nu se mai cunotea c eti chiop! Cum vrei tu s te recunosc?
Dup care, Pantelei Prokofievici, se domoli ca de attea ori n
certurile casnice, gfind i ncuviinnd cu o voce ceva mai
linitit:
E adevrat, am alt surtuc Mi-am dat dulama pe el E
greu s umbli cu cocogea dulam pe tine. Iar ct privete
piciorul cum s mai fii chiop, m biatule, cum? Spune i tu,
cnd vezi moartea cu ochii? Ce-mi vorbeti tu de picioare?
Ei las, c mai avem pn la moarte. Ia-o-ndrt, tat!
Nu cumva i-ai lepdat cartuele?
Cum, ndrt? se or btrnul.
Dar Grigori ridic glasul i, apsnd asupra fiecrui cuvnt,
ddu comanda:
i ordon s te-ntorci! tii ce capei pentru neascultarea
comandantului, n faa inamicului?
Vorbele lui parc l-ar fi vrjit pe btrn. Pantelei Prokofievici i
slt arma la spate i porni napoi. Ajungnd din urm un alt
btrn, care pea i mai ncet tot ntr-acolo, rosti cu un oftat:
Uite ce feciori lepezi pe lume! n loc s se poarte cu
smerenie fiindc eti tatl lui, sau spre pild, s te scuteasc de
lupt, el mai nti pe tine vrea s te vre de-a dreptul n fundul
iadului! Da-a-a Nu, vericule, rposatul Petro, Dumnezeu s-l
ierte, a fost un om de aur! i ce suflet bun avea! Dar smintitul
sta de Grika, mcar c este i comandant de divizie, i dicorat
de attea ori, i altele, dar e cu totul altceva. Parc-ar fi cptuit
de buboaie, s nu te-atingi cumva de nici unul! Aista, la
btrneile mele, are s m sprijine cu furca-n!
Ttrenii fugari au fost potolii, fr prea mult btaie de
cap
Peste puin timp, Grigori adun toat sotnia, o duse ntr-un loc
adpostit i, rmnnd n a, lmuri n puine cuvinte:
Roii au trecut dincoace i dau zor s ocupe Vioki. Acum
au nceput o lupt lng Don. Nu-i de glumit, i v spun
dinainte: s nu v gndii la fug! Iar dac vei mai fugi, s tii
1183

c dau ordin cavaleriei din Erinski s v spintece cu sbiile, ca

pe nite trdtori! Grigori cercet cu privirea gloata pestri de
consteni, mbrcai fiecare n ce a dat Dumnezeu, i-i ncheie
cuvntarea, fr s-i ascund dispreul: Prea muli tercheaberchea snt n sotnie la voi, i, uite, numai tia v bag n
speriei! Ai splat putina i v-ai scpat n ndragi! Halal de
viteji! i v mai zicei cazaci! Mai ales voi, cei btrni. Bgai
de seam! Dac ai venit ca s v batei, nu v mai ascundei
capul ntre picioare! Gata, pe plutoane, trap pn la rzoare,
apoi, de la tufe, spre Don. De acolo, drept la sotnia din
Semionovski. mpreun cu ea, s mi-i izbii pe roii n flanc.
Mic-te! nainte-mar!
Ttrenii l ascultar n tcere i se ndreptar spre tufe, fr
s mai rosteasc o vorb. Monegii oftau cu necaz, uitndu-se
din cnd n cnd la Grigori, care galopa ca vntul, nsoit de
cazacii si. Btrnul Obnizov, care mergea cot la cot cu Pantelei
Prokofievici, i zise cu ncntare:
Mi, ce fecior viteaz i-a mai hrzit Dumnezeu! Un vultur,
zu! Ai vzut cum l-a croit pe Hristonea, cum i-a ars una la
spate? i uite, ndat a fcut rnduial!
Mgulit n simirile lui de printe, Pantelei Prokofievici se grbi
s ncuviineze:
Nici vorb! Aa feciori poi s-i caui ziua n amiaza mare
cu lumnarea! Are toate dicoriile te pui cu dnsul? Uite i
Petro, fie-i rna uoar, tot fecior mi-a fost, i chiar cel dinti
nscut, dar nici o asemnare! Prea molu, domnul s-l tie, un
neisprvit! Avea un suflet de muiere n el! Dar aista, da: e la
fel cu mine! Chiar m-a ntrecut n vrtute!

nsoit de cele dou grupe de cazaci, Grigori nainta ncet spre

Vadul Calmucului. Se credeau scpai de orice primejdie odat
ajuni la pdure, dar fuseser zrii de la postul de observare de
pe cellalt mal. Dou tunuri de-ale roilor deschiser focul.
Primul obuz zbur deasupra cretetelor de slcii i se nfund
undeva n pmntul mltinos, fr s se sparg. Al doilea czu
n apropiere de drum, n rdcinile dezgolite ale unui plop
negru; o flacr orbitoare ni, un bubuit i asurzi pe cazaci,
mprocndu-i cu bulgri de pmnt gras i cu achii de lemn
putred.
Ameit, Grigori duse mna la ochi i se aplec pe oblnc,
1184

simind o izbitur surd i moale, ca i cum ceva ar fi lovit n

crupa calului.
Zguduind pmntul, explozia sili caii cazacilor s se opreasc
pe loc i apoi s se repead nainte. Calul lui Grigori se ridic
ns greoi n dou picioare, se ddu ndrt i alunec ncet,
prvlindu-se pe o parte. Grigori sri grbit din scri i-l apuc
de drlogi. Dou obuze mai trecur n zbor i dup ele se
aternu o binecuvntat tcere. Un noura fumuriu de pulbere
se ntindea pe iarb, de-a lungul marginii pdurii; mirosea a
pmnt reavn i rscolit, a ndri, a lemn mcinat de
putregai; undeva n desiuri, departe, ipau de zor coofenele
speriate.
Calul lui Grigori sforia, ndoindu-i picioarele dindrt
zguduite de un tremur. Dinii galbeni se ncletar ntr-un spasm
chinuitor; gtul i-l inea ntins. Pe botul cenuiu, catifelat, se
ivir clbuci de spum trandafirie. Tot trupul se cutremur ntrun icnet puternic; spasmele i unduiau pielea sub prul murg.
S-a isprvit cu srmanul de el? ntreb cu glas tare un
cazac, venind n goan.
Fr s-i rspund, Grigori privea int la ochii calului, care se
mpienjeneau treptat. Nu se uit la locul rnii i se feri doar
puin la o parte cnd calul fcu cteva micri zvcnite, ncerc
s se ridice i deodat czu n genunchi, cu capul nclinat, ca i
cum i-ar fi cerut iertare stpnului pentru o vin necunoscut
de amndoi. Apoi se culc cu un geamt surd, se chinui s-i
salte capul, dar se vedea c l prseau i ultimele puteri, trupul
i tremura tot mai rar, ochii i se ntunecau de noaptea morii,
gtul i se sclda n valuri de sudoare.
La chiie, deasupra copitelor, mai bteau vinioarele
frmntate de agonie, i pulpana roas a eii treslta tot mai
slab.
Grigori arunc o privire piezi spre burta calului: zri n
partea stng o ran adnc i lat i uvoaie de snge fierbinte
i negru, nind ca dintr-un izvor; apoi spuse cazacului
desclecat, blbind, fr s-i mai tearg lacrimile:
Cu un singur glon! Ai neles? i-i dete mauserul su.
ncalec un cal czcesc i grbi spre locul unde i lsase
sotniile. Lupta era acolo n plin desfurare.
La revrsatul zorilor, roii pornir la ofensiv. Lanurile lor de
trgtori se ridicar n nori de cea i se ndreptar n tcere
1185

spre Vioenskaia. Zbovir un minut la flancul drept, lng o

rp plin de ap, apoi i continuar drumul, cu valurile pn la
piept, innd sus cartuierele i armele. Peste puin timp, cele
patru baterii de pe colnicul din dreapta Donului ncepur s
detune ntr-un cor mre i unit. Cnd obuzele lor prinser s
cad n semicerc n pdure, rsculaii au deschis focul. Ostaii
roii nu mi mergeau, ci alergau, cu armele n cumpnire. La o
jumtate de verst n faa lor, se sprgeau cu un zgomot sec
rapnelele, se prbueau copacii despicai de obuze, rotocoalele
de fum albicios se nlau ctre cer. Dou mitraliere czceti
prir n rafale scurte. n lanul de trgtori din fa czur
primii oameni; gloanele doborau tot mai des ostaii cu
mantalele puse n bandulier, i aruncau la pmnt, prvlii pe
spate sau pe burt, dar cei rmai nu se culcau, i deprtarea
dintre ei i pdure scdea mereu.
n faa celui de al doilea lan de trgtori, aplecat uor nainte,
cu poalele mantalei strnse i vrste sub centur, alerga
sprinten i cu pai mari comandantul, un om nalt, cu capul
descoperit. Pentru o clip, lanul i ncetini micarea, dar
comandantul se ntoarse din mers, le strig ceva, oamenii se
npustir tot nainte i strigtele lor de ura! ncepur s
rsune din nou, rguite i din ce n ce mai cumplite.
Atunci izbucnir toate mitralierele czceti, i focurile de
arme de la marginea pdurii se dezlnuir ntr-un necurmat
vuiet de iad Mitraliera sotniei din Bazki ncepu s bat n
rafale lungi, de undeva, din spatele lui Grigori, care sttea cu
sotniile lui la ieirea din pdure. Lanurile ovir, se aternur
la pmnt, ncercar s rspund cu focuri. Lupta inu cam un
ceas i jumtate, dar focul rsculailor, bine ochit, era att de
ucigtor, nct lanul al doilea nu-l mai putu ndura, se ridic n
picioare i se amestec cu lanul al treilea care se apropia n
salturi Curnd, tot cmpul forfoti de ostai roii fugind care
ncotro. i atunci Grigori i scoase n trap sotniile din pdure, le
nirui pentru arj i porni n urmrire. Drumul spre plute fu
tiat de sotnia din Cirski, care veni n galop i se nfipse ntre ele
i ostaii roii. Lng pdure, chiar pe malul Donului, se ncier
o lupt corp la corp. Numai o parte din roii izbutir s mai
rzbeasc la plute. Le umplur pn peste margini i le
desprinser de mal. Ceilali, nghesuii nspre Don, continuau s
se bat.
1186

Grigori ddu ordin sotniilor s descalece, spuse oamenilor de

la cai s nu ias din pdure, i-i duse cazacii spre mal. Alergnd
de la copac la copac, cazacii naintau tot mai aproape de Don.
Vreo sut cincizeci de ostai roii respingeau infanteria
rzvrtiilor, primind-o cu grenade i cu focuri de mitralier.
Plutele se ndreptar din nou spre malul stng, dar trgtorii din
Bazki nimicir cu focurile lor aproape pe toi vslaii. Soarta
celor rmai pe cestlalt mal era pecetluit. Unii, mai slabi de
nger, i aruncau armele i ncercau s scape not, dar erau
mpucai de rsculaii culcai pe mal, lng locul de trecere;
muli se necar, nemaiavnd puteri s treac Donul din cauza
apei repezi. Numai doi izbutir s ajung cu bine la malul de
dincolo: unul, fr ndoial un minunat nottor, cu un tricou
vrgat de matroz, se repezi cu capul n jos de pe malul nalt, se
cufund n ap i iei deasupra aproape de mijlocul albiei.
Ascuns n dosul unei slcii cu crengi dese, Grigori vedea
matrozul notnd n salturi lungi spre malul drept, nc unul i
urm pild: stnd n apa ce-i ajungea pn la piept, i trase mai
nti toate cartuele, apoi strig ceva, ameninnd cu pumnul
spre cazaci, i o lu de-a curmeziul fluviului. Gloanele
mprocau apa n jurul lui, dar nici unul nu-l atinse pe norocosul
nottor. Iei pe mal ntr-un loc unde fuseser pe vremuri nite
grajduri de vite, se scutur i ncepu s urce fr grab
povrniul, spre case.
Cei rmai lng Don se pitular dup o movil de nisip.
Mitraliera lor rpia nencetat, pn cnd apa din manon
ncepu s fiarb.
Dup mine! ordon nbuit Grigori, ndat ce mitraliera
tcu, i o lu spre movil, scondu-i sabia din teac.
n spatele lui, rsuflnd greu, tropoteau cazacii.
Pn la ostaii roii nu mai erau dect vreo cincizeci de
stnjeni. Mai traser trei salve de focuri din spatele movilei de
nisip; apoi comandantul lor un om nalt, oache i cu mustaa
neagr se ridic n picioare ct era de lung. O femeie n scurt
de piele l sprijinea de bra. Comandantul era rnit. Trgndu-i
piciorul rupt, el cobor de pe movil, i ndrept arma cu
baioneta pus i ddu rguit comanda:
Tovari! nainte! Moarte albilor!
Contnd Internaionala, grupul de viteji porni la contraatac.
La moarte.
1187

Toi cei o sut aisprezece czui n urma tuturor, lng Don,

erau comuniti din Compania Internaional.

3
Noaptea trziu, Grigori veni de la statul-major la el acas.
Prohor Zkov l atepta la porti.
Despre Axinia nu se aude nimic? l ntreb Grigori, cu o
nepsare prefcut n glas.
Nu. Cine tie pe unde se ascunde, rspunse Prohor cu un
cscat, dar ndat se gndi cu groaz: Ferete-m, Doamne, c
iar m pune s-o caut Mi-am gsit beleaua!
Ad-mi ap s m spl. Sunt leoarc de sudoare. Hai,
mic-te! Spuse Grigori, de ast dat cu glasul rstit.
Prohor se duse n cas dup ap i-i turn ndelung lui Grigori
n palmele fcute cu. Grigori se ghilosi, cu vdit plcere, apoi
i scoase bluza duhnind de sudoare i-i ceru:
Toarn-mi pe spinare.
Ap rece i arse spinarea nduit i-l fcu s scoat un
strigt. Sfori, frecndu-i ndelung i vrtos umerii roi de
curele i pieptul pros. tergndu-se apoi cu un prosop curat, i
vorbi lui Prohor cu o voce mai mbunat:
Mine diminea au s-mi aduc un cal. Ia-l n primire,
cur-l, gsete-i ceva grune. Pe mine s nu m scoli, pn
cnd n-am s m trezesc singur. M scoli numai dac vine
cineva de la statul-major. Ai neles?
Se duse sub opronul grajdului, se culc n cru i se
cufund pe dat ntr-un somn adnc. n zori de zi, rcoarea l sili
s-i zgrceasc picioarele i s se nveleasc mai bine cu
mantaua jilav de rou. Iar dup ce rsri soarele aipi din nou,
i fu trezit cam pe la ceasurile apte de un bubuit de tun, plin i
rsuntor. Deasupra staniei, pe cerul senin de peruzea, ddea
trcoale un aeroplan lucind mat; tunuri i mitraliere de peste
Don trgeau asupra lui.
S tii c-l doboar! Zise Prohor, frecnd furios cu peria un
armsar nalt i rocat legat de conov. Ia uite, Panteleevici, ce
drac de cal i-au trimis s te poarte!
Cu o privire fugar, Grigori cercet armsarul i ntreb:
Nu m-am uitat ci ani are O fi avnd cinci?
Merge pe ase.
1188

 He-hei! Bunioar marf! Piciorue subirele i cu ciorapi.

Frumos clu Hai, pune aua pe el, m duc s m uit cine a
venit cu aeroplanul.
C arat bine pe dinafar, n-am ce zice. S-l mai vedem i
cum alearg. Dar, dup toate semnele, pare s fie iute de picior,
mormi Prohor, strngnd chinga.
nc un noura de rapnel spart apru lng aeroplan.
Dup ce-i alese un loc pentru aterizare, pilotul cobor scurt
spre pmnt. Grigori iei pe porti i porni n galop ctre
grajdurile staniei, lng care ateriz aeroplanul.
n grajdul pentru armsarii staniei, o cldire lung, de piatr,
aezat la barier, se aflau nghesuii peste opt sute de ostai
roii, luai prizonieri. Santinelele nu-i lsau afar nici mcar s-i
fac nevoile; n toat cldirea nu era nici un hrdu. O duhoare
grea i mbcsit de excremente plutea n jurul grajdului;
uroaie puturoase de urin se scurgeau de sub ui; roiuri de
mute de culoarea smaraldului se roteau deasupra lor
nchisoarea celor sortii pieirii rsuna zi i noapte de gemete
surde. Sute de prizonieri mureau de istovire, de tifosul i de
dizenteria care fceau prpd; morii nu erau scoi afar cu
zilele.
Grigori ocoli grajdul i ddea s descalece, cnd un nou
bubuit de tun rsun de peste Don. Vjitul unui obuz se apropia
n zbor, crescu i isprvi cu detunarea grea a exploziei.
Pilotul i ofierul sosit cu dnsul sriser jos din carling;
cazacii i nconjurar. Deodat toate tunurile bateriei de pe deal
ncepur s urle, aruncndu-i obuzele chiar n jurul grajdului.
Pilotul se urc iute din nou n carling, dar motorul nu voi s
porneasc.
Pune mna! comand cu voce tare ofierul sosit de peste
Done i apuc cel dinti de arip.
Legnndu-se pe roi, aeroplanul porni uor spre pini. Bateria
l petrecea cu un foc susinut. Un obuz nimeri n grajdul ticsit de
prizonieri. Un col se prbui, nvluit n fum gros i n norii
pulberii albe de var. Grajdul se cutremur de strigtele
prizonierilor cuprini de groaz. Trei din ei srir afar prin
sprtur, dar au fost fcui ciur pe loc de gloanele cazacilor,
care alergar spre grajd, doborndu-i cu focurile trase n plin.
Grigori cu calul su sri la o parte.
Te omoar aici! Ia-o spre pini! Strig un cazac cu faa
1189

speriat, holbndu-i ochii albicioi i fugind pe lng el.

Are dreptate: poate s m dea gata. De unde dracu poi s
mai tii?, se gndi Grigori i o lu fr grab spre cas.
n aceeai zi, ferindu-se s-l invite i pe Melehov, Kudinov
convoc la statul-major o consftuire strict secret. Ofierul din
Armata Donului, sosit cu aeroplanul, comunic rspicat c n cel
mai scurt timp frontul rou va fi rupt de unitile din gruparea de
izbire concentrat lng stania Kamenskaia i c o divizie de
cavalerie din Armata Donului, de sub comanda generalului
Sekretiov, va porni ca s fac jonciunea cu rzvrtiii. Ofierul
propuse s se pregteasc imediat mijloacele de trecere
necesare pentru ca, ndat dup ce vor face jonciunea cu
divizia lui Sekretiov, regimentele clri ale rsculailor s treac
n dreapta Donului; mai sftui ca unitile din rezerv s fie
aduse ct mai aproape de Don. Cnd consftuirea se apropia de
sfrit, dup ce au chibzuit planul de trecere i de naintare a
unitilor nsrcinate cu urmrirea, ofierul ntreb:
Dar de ce inei prizonierii n Vioenskaia?
Nu mai avem unde s-i inem. n sate nu snt case destul
de mari, rspunse cineva de la statul-major.
Ofierul i terse tacticos cu batista capul ras i asudat, se
descheie la gulerul vestonului kaki i spuse cu un fel de oftat:
Trimitei-i la Kazanskaia.
Kudinov ridic mirat din sprncene:
i apoi?
i apoi, iar la Vioenskaia, l dumiri protector ofierul,
mijindu-i ochii reci i albatri. i uguie buzele i sfri pe un
ton mai aspru: Domnilor, nu neleg de ce i mai pstrai i-i
cruai? Trim cu totul alte vremuri. Bestiile astea purttoare de
tot soiul de boli fizice i sociale trebuiesc strpite. i nu mai are
nici un rost s-i menajai! Eu, n locul dumneavoastr, n-a fi
procedat aa.
A doua zi, un prim convoi de dou sute de prizonieri fu scos
afar, pe drumul nisipos. Istovii, palizi-vinei, ostaii roii
peau ca nite umbre, abia trndu-i picioarele. O escort de
clrei nconjur din toate prile gloata lor nvlmit Pe
drumul de zece verste cte snt ntre Vioenskaia i Dubrovka,
toi prizonierii fur mcelrii cu sbiile. Mai pe sear a fost scos
un al doilea convoi. Escorta avea consemn sever s nu trag cu
armele dect la extrem nevoie i s omoare pe cei rmai n
1190

urm numai cu sbiile. Din o sut cincizeci de oameni, abia

optsprezece ajunser la Kazanskaia Unul din ei, un tnr osta
rou, cu chipul negricios, a nnebunit pe drum: mergea contnd,
jucnd i plngnd, strngnd la inim un mnunchi de
cimbrior nmiresmat. Czu de mai multe ori cu faa n nisipul
ncins de soare, vntul i destrma zdrenele cmii murdare, i
atunci cei din escort i vedeau spinarea osoas sub pielea
ntins i tlpile negre, crpate, ale picioarelor desfcute. l
ridicau, l stropeau cu ap din bidoane, i el i deschidea ochii
negri, aprini de flacra nebuniei, rdea ncetior i iar i vedea
de drum, cu pai ovitori.
ntr-un sat, un grup de femei miloase fcu cerc n jurul
escortei, i o btrn trupe, cu chipul mndru, rosti poruncitor
comandantului:
D-i drumul luia negricios! Nu mai este n minile lui, st
mai aproape de Dumnezeu! S nu-l omori c intrai n mare
pcat!
Comandantul escortei, un chipe horunji cu mustile rocate,
zmbi:
Noi, bbuco, n-avem fric de un fleac de pcat mai mult.
Din noi, greu s mai faci sfini!
D-i drumul, nu te mpotrivi! strui btrna. Moartea st cu
aripa ei deasupra fiecruia din voi
Celelalte femei srir i ele, iar comandantul se ls
nduplecat:
Pe mine tot nu m cost parale, luai-l de aici. Nu mai
poate face nici un ru. Dar dai-ne i nou cte un urciora de
lapte nesmntnit de cciul, pentru buntatea noastr.
Btrna duse nebunul n csua ei, i ddu s mnnce, i
aternu pe jos n odaie. Dormi o zi i o noapte, fr s se
trezeasc, apoi se scul, se aez cu spatele la fereastr i
ncepu s cnte ncetior. Btrna intr n odaie, se aez pe un
cufr, i sprijini obrazul n palm, privind ndelung i cu luareaminte chipul supt al flcului, apoi i zise cu voce groas:
Cic ai votri n-ar fi departe
Nebunul tcu o clip, apoi i relu ndat cntecul, dar ceva
mai ncet.
Atunci btrna glsui cu asprime:
Ian ascult, drag bietele, nu mai cnta, nu te mai preface
i nu mai ncerca degeaba s m prosteti! Mi-am trit viaa i
1191

n-are s m trag pe sfoar unul ca tine, fiindc nu-s aa de

toant cum m crezi! Eti n toate minile, tiu Te-am auzit
cum ai grit n somn, eti un om n toat firea!
Flcul tot cnta, dar din ce n ce mai ncet. Btrna urm:
De mine s nu-i fie team, c n-am s-i fac nici un ru.
Am avut doi feciorai, omori n rzboiul cu nemii, iar cel mai
mic a murit acum, la Cerkassk. Pe toi i-am purtat sub inima
mea I-am hrnit, i-am crescut, i cte nopi n-am nchis ochii
din pricina lor De aceea mi-e mil de toi tinerii care fac slujb
la otire i se bat n rzboi Ea tcu o clip.
Ostaul rou nu mai cnta. Sttea cu ochii nchii i o roea
uoar i se ivi pe umerii obrajilor negricioi; o vinioar albastr
zvcnea cu trie pe gtu-i subire i slab.
Sttu un minut aa, ateptnd ceva n tcere, apoi i deschise
ochii negri. Privirea lor era ager i ardea de atta nerbdare,
nct btrna zmbi cu colurile buzelor.
Cunoti drumul spre umilinskaia?
Nu, bbuco, rspunse flcul, abia micndu-i buzele.
i cum ai s mergi?
Nu tiu
Vezi? Spune, ce s fac cu tine?
Btrna atept ndelung un rspuns, apoi ntreb:
Dar de mers, poi merge?
O s merg cumva.
Nu, acum nu ai s mergi cumva. Trebuie s mergi noaptea,
i iute, of, ct mai iute! Mai stai o zi aci, iar mine am s-i dau
de mncare pentru drum i un nepoel, ca s-i arate calea, i
s fie ntr-un ceas bun! Ai votri, roii, sunt dincolo de
umilinskaia, o tiu bine. Ai s ajungi pn la dnii. Pe drumul
mare ns nu-i chip s mergei, ci mai mult prin step i prin
rpe, prin pdure i n afar de drumuri, ca s nu v prind
cazacii i s nu v gsii beleaua. Aa, puiule!
A doua zi, n amurg, btrna fcu semnul crucii asupra
nepoelului su, un biat de doisprezece ani, i asupra ostaului
rou mbrcat cu sumanul czcesc, vorbindu-le cu asprime:
Mergei cu Dumnezeu! i cutai s nu dai ochi cu cazacii
notri! N-ai pentru ce, puiule, n-ai pentru ce! Nu te-nchina
mie, ci domnului sfnt! Nu sunt numai eu noi, mamele, toate
suntem aa bune Ne e mil de voi, afurisiilor! Ei, mergei
sntoi, Dumnezeu s v aib n paz!
1192

i btrna nchise cu vuiet ua csuei, strmb, spoit cu

lutior galben.

4
n fiecare zi, Ilinina se scula n zori, mulgea vaca i ncepea
s gteasc mncarea. Nu mai folosea cuptorul din cas, ci
fcea foc n buctria de var, gtea ce avea de gtit i pleca n
cas, la nepoi.
Natalia i venea anevoie n fire dup tifos. A doua zi dup
rusalii, se scul pentru ntia dat din pat, strbtu odile, abia
micndu-i picioarele subiri i slbite, sttu mult timp cu copiii,
cutndu-le n cap, i chiar ncerc s le spele hinuele,
aezat pe un scunel.
Zmbetul nu-i prsea nici o clip faa supt; obrajii scoflcii
se nvluir ntr-o mbujorare, iar ochii, att de mari dup boal,
strluceau de o cldur tremurtoare i senin ca dup natere.
Poliuka, puica mamei! Nu te necjea Miatka, ct am
zcut de boal? ntreb ea cu voce slab, rostind cuvintele
prelung i nesigur i mngind cu mna cporul negru al
fetiei.
Nu, mmuo! Miatka m-a btut numai o dat. M-am jucat
stranic de bine cu dnsul, rspunse fetia, strngndu-i faa
de genunchii mamei.
Da bunica a avut grij de voi? urm zmbind Natalia.
A avut grija grijilor!
Da oamenii strini, soldaii roii, nu v-au fcut nimic?
Ne-au tiat o vielu, afurisiii! rspunse cu glscior gros
Miatka, leit ca taic-su.
S nu ocrti, Mienka! Ia uit-te la el, ce mai gospodar! Nai voie s vorbeti urt despre oameni mari! zise povuitor
Natalia, nbuindu-i zmbetul.
Aa spunea bunica! ntreab-o i pe Polka, dac nu crezi, se
apr bosumflat micul Melehov.
E adevrat, mmuo! Ne-au tiat i toate ginile!
Poliuka se nvior i, clipind din ochiorii negri, ncepu s
povesteasc cum veniser nite ostai roii, cum prindeau gini
i rae, cum bunica Ilinina i rugase s-i lase mcar cocoul cel
galben cu creasta degerat i cum un osta vesel i rspunse,
vnturnd cocoul n mn: Cocoul sta, babo, a strigat
1193

cucurigu mpotriva Puterii sovietice i noi l-am osndit pentru

asta la moarte! Nu ne ruga degeaba c tot l facem rasol, iar ie
o s-i lsm pentru el nite pslari vechi!
Poliuka desfcu larg braele, artnd:
Uite ce pslari a lsat! Mari, mari i plini de guri!
Rznd cu lacrimi n ochi, Natalia i mngia copilaii i, fr
s-i ia privirile nduioate de la chipul fetiei, opti fericit:
Ah, Grigorievna mea, Grigorievna! Semeni cu tticul tu, ca
dou picturi de ap!
Dar eu? ntreb cu gelozie Miatka i se lipi sfios de maicsa.
i tu semeni cu dnsul. Numai vezi! Numai cnd ai s
creti mare, vezi, s nu fii aa fluturatic c tticu tu!
E fluturatic? i de ce-i fluturatic? se interes Poliuka.
O umbr de tristee se aternu pe chipul Nataliei. Nu ddu nici
un rspuns i se ridic cu greu de pe lavi.
Ilinina, care era de fa, i ntoarse obrazul nemulumit. Iar
Natalia nu mai ascult ciripitul copiilor; se opri la fereastr i se
uit ndelung la obloanele trase de la casa lui Astahov; sttea i
suspina, jucndu-se tulburat cu volnaul bluzei sale vechi i
ieite de soare
A doua zi, se trezi n zori, se ridic ncetior, ca s nu scoale
copiii, se spl, scoase din cufr o fust curat, o bluz i un
tulpan mare alb. Era vdit tulburat i, vznd-o cum se
mbrca, pstrnd o tcere mhnit i ntunecat, Ilinina ghici
c nor-sa vrea s mearg la mormntul lui mo Griaka.
Unde vrei s te duci? o ntreb Ilinina, numai ca s se
ncredineze dac ghicise ntr-adevr.
M duc s vd mormntul bunicului, rspunse scurt
Natalia, fr s-i ntoarc faa, de team s nu izbucneasc n
plns.
Aflase de sfritul lui mo Griaka i de isprava lui Koevoi,
care le mai arsese casa i acareturile.
Eti tare slab i nici nu te vd cum ai s ajungi pn acolo.
Am s m odihnesc pe drum. Mam, d-le de mncare
copiilor c poate zbovesc ceva mai mult.
i la ce bun s mai zboveti acolo? Doamne ferete, mai
nimereti peste afurisiii ia. Mai bine nu te duce, Nataliuka!
Ba m duc! Natalia se ncrunt i apuc cu mna clana
uii.
1194

 Mai stai niel, cum s pleci aa, flmnd? Hai, s-i dau
nite lapte acru!
Nu, mam, bogdaproste, nu vreau Cnd m-ntorc, atunci
am s mnnc.
Vznd c nora rmnea nestrmutat n hotrrea ei,
Ilinina o sftui:
S o iei mai bine de-a lungul Donului, prin livezi, ca s te
vad mai puin lume.
O perdea de cea deas se aternea deasupra apelor.
Soarele nu se ivise nc, dar la rsrit se aprinsese n vpi
purpurii o fie de cer ntretiat de plopi; un vntule rcoros
adia ncetior de sub nor, vestind apropierea dimineii.
Natalia trecu peste gardul rsturnat, prins n mrejele volburii,
i intr n grdina printeasc. Strngndu-i minile la piept, se
opri lng o movili de pmnt proaspt.
Grdina se ascundea sub nvala urzicilor i a buruienilor.
Mirosea a brusturi uzi de rou, a pmnt jilav, a cea. Un graur
se zgribulea pe o ramur de mr btrn, uscat dup pojar.
Movilia mormntului ncepea s se scufunde n pmnt. Printre
bulgraii de lut uscat apruser pe alocuri ace verzi de iarb
biruitoare.
Copleit de puzderia amintirilor, Natalia se ls n genunchi
i, fr nici un cuvnt, i lipi faa de pmntul nepstor, cu izul
lui venic de putregai i de moarte
Dup un ceas, iei furindu-se din grdin i se uit pentru
cea din urm oar, cu inima strns n ghearele durerii, privind
locurile unde trecuse pe vremuri tinereea ei: ograda pustie se
ntindea acoperit de brnele nnegrite i arse ale magaziilor, de
drmturile fioroase ale sobelor i ale temeliei; apoi o lu ncet
pe ulicioar.

Natalia se ntrema cu fiecare zi ce trecea. I se nzdrveneau

picioarele, i se rotunjeau umerii, trupul i se mplinea de
sntate. Curnd ncepu s-i ajute soacrei la gospodrie.
Dereticnd pe lng cuptor, ntrziau ndelung de vorb.
ntr-o diminea, Natalia se tngui cu glas necjit:
Dar cnd au s ia sfrit toate astea? M doare sufletul de
nu mai pot!
Mai stai! Ai s vezi ct de curnd au s treac ncoace ai
notri de peste Don! rspunse Ilinina, cu o hotrre care nu
1195

ngduia ndoial.
Dar de unde tii, mam?
Inima mea o simte.
Numai de-ar da Dumnezeu ca toi cazacii notri s se
ntoarc teferi. Doamne ferete, s nu cad vreunul ucis ori
rnit! Gria, l tii cum nu se ferete de loc! oft Natalia.
Fii fr team, n-au s peasc nimic! O s ne fereasc
Dumnezeu de npast. Btrnul nostru a fgduit c-o s se mai
repead pe la noi, dar se vede treaba c i-a fost fric de ceva.
Dac ar fi venit, te-ai fi dus i tu cu el, s nu i se-ntmple ceva.
Ai notri din sat stau i lupt chiar aci, n dreptul nostru. Mai
nainte, cnd zceai tu n nesimire, m-am dus n zori la Don s
iau ap, i ce aud? Anikuka strig de acolo, de pe malul
cellalt: Noroc, bbuo! Mult sntate de la mou!
Dar Gria pe unde-o fi? ntreb ncetior Natalia.
El are comanda peste toi, de departe, rspunse Ilinina.
Dar de unde i comand?
Trebuie s fie n Vioki. C nu mai are de unde aiurea.
Natalia tcu ndelung. Ilinina i arunc o privire i o ntreb
speriat:
Dar ce ai? De ce plngi?
Fr s-i rspund, Natalia i apsa n obraji orul murdar i
plngea ncet.
Nu mai plnge, Nataliuka! Lacrimile n-au s ajute la nimic.
Dac vrea Dumnezeu, are s se-ntoarc i o s-i vedem pe toi
sntoi i teferi. Dar s te fereti a iei pe afar, c au s te
zreasc antihritii ia i au s-i pun ochii pe tine.
Buctria se fcu mai ntunecoas: un chip de afar astup
geamul. Ilinina se ntoarse spre fereastr i scoase un ipt:
Ei sunt! Roii! Nataliuka! Culc-te mai iute n pat, pref-te
bolnav Doamne ferete, ceasul cel ru Ia-i o ptur,
nvelete-te!
Tremurnd de spaim, Natalia abia avu timp s cad pe pat,
cnd clana uii zngni i un osta rou, nalt, intr, aplecnduse, n buctrie. Copiii se agar de fusta Ilininei. Aceasta,
alb ca varul, nu se deprt de lng sob, dar se ls fr
puteri pe lavi, rsturnnd o oal cu lapte cald.
Ostaul cercet repede cu ochii buctria i rosti n gura
mare:
Nu v speriai. N-am s v mnnc. Noroc!
1196

Scond gemete prefcute, Natalia se nveli toat cu ptura,

pn peste cap, iar Miatka se uit de sub sprncene la musafir
i aminti cu bucurie:
Bunicuo! Uite, chiar el ne-a tiat cocoul! ii minte?
Ostaul i scoase apca, plesci din limb i zmbi.
M-ai recunoscut, urtule! i ce plcere ai tu s-i mai
aminteti de acest coco? Ascult, gospodino, uite ce treab
avem cu tine: poi s ne faci ceva pine? Avem noi fin.
Se poate De ce nu? Fac zise grbit Ilinina, fr s se
uite n ochii musafirului i tergnd lavia de laptele vrsat.
Iar ostaul se aez lng u, i scoase punga de tutun din
buzunar i, rsucindu-i o igar, intr n vorb:
Faci pn la noapte?
Pot s fac i pn la noapte, dac v grbii.
La rzboi, bbuco, totdeauna-i grab! Iar n ce privete
cocoelul vostru, s nu v fie cu suprare.
N-avem nici o suprare! se sperie Ilinina. Copilul e prost
i-a adus aminte ceea ce nu trebuie!
Dar tare mai eti zgrcit, m flcule! zmbi blajin
oaspetele vorbre, adresndu-se lui Miatka. i de ce te uii c
un lupor? Vino-ncoace, s mai stm de vorb despre cocoul
tu.
Du-te la el, puiul babei! l rug n oapt Ilinina pe nepoel,
mpingndu-l uor cu genunchiul.
Dar Miatka se i desprinse de fusta bunicii i cuta s se
strecoare afar din buctrie, furindu-se ncetior spre u. Cu
mna sa lung, ostaul l trase spre el i-l ntreb:
Tot eti suprat?
Nu, opti Miatka.
Ei, aa mai merge treaba! Ce mare lucru e un coco? Dar
unde i-e tata? Peste Don?
Peste Don.
Face rzboi, adic, mpotriva noastr?
Ademenit de vorb blajin a musafirului, Miatka i dezvlui i
ce mai tia:
El are comanda peste toi cazacii!
Nu mai spune, flcule!
Dac vrei, ntreab-o i pe bunica.
Dar btrna ddu din mini i gemu, zdrobit cu desvrire
de flecreala nepotului.
1197

 Are comanda peste toi? rosti ostaul, nedumerit.

Poate nu chiar peste toi, urm Miatka cu o voce mai puin
sigur, zpcit de privirile dezndjduite ale bunicii.
Ostaul tcu puin, apoi, privind piezi la Natalia, ntreb:
E bolnav greu nevasta, nu?
Zace de tifos, rspunse ort Ilinina.
Doi ostai aduser n buctrie un sac plin cu fin i l
aezar lng prag.
F foc la cuptor, gospodino! zise unul. Pe sear venim dup
pine. Dar vezi s fie bine coapt, fr lips, c ai s-o peti!
Fac cum m pricep, rspunse Ilinina, nespus de bucuroas
c cei doi venii cu fin au curmat discuia att de
primejdioas, iar Miatka o zbughi afar din buctrie.
Unul ntreb, fcnd o micare din cap spre Natalia:
Are tifos?
Da.
Ostaii mai vorbir ceva ntre ei cu voce sczut i prsir
buctria. Cel din urm n-avu timp s-o ia dup col, cnd focuri
de arme trosnir de pe malul de dincolo.
Aplecndu-se, ostaii roii alergar la zidul de piatr, pe
jumtate drmat, se culcar i ncepur s rspund i ei cu
foc, lucrnd de zor cu nchiztoarele.
Speriat, Ilinina sri afar s-l caute pe Miatka. Cineva de
lng zid o strig:
Hei, babo! Fugi n cas! Au s te omoare!
Bieelul nostru e afar! Mienka! Vino, puiorule! strig,
cu lacrimi n glas, btrna.
Ajunse n fug la mijlocul ogrzii, i focurile de peste Don
ncetar ndat. Cazacii de pe malul cellalt trebuie s-o fi zrit;
dar, ndat ce-l lu n brae pe Miatka i se repezi cu el n
buctrie, focurile rsunar din nou i se oprir numai cnd
ostaii roii prsir ograda Melehovilor.
Vorbind n oapt cu Natalia, Ilinina fcu plmada, dar nu
mai avu cnd s fac i pinea.
Pe la amiaz, ostaii mitraliori din pichetele roii instalate n
sat golir n grab curile i ncepur s urce dealul rpos,
trgnd mitralierele n urma lor.
Compania care ocupa traneele de pe deal se adun i porni
repede spre leaul Hatmanilor.
O mrea tcere se aternu de ndat peste toat valea
1198

Donului. Tceau tunurile i mitralierele. Pe drumuri, pe potecile

de var npdite de buruieni, ducnd de la sate spre leaul
Hatmanilor, se ntindeau iruri nesfrite de crue i de baterii;
infanteria i clrimea mergeau n coloane.
Ilinina, care privea de la fereastr cum ostaii roii rmai n
urm se crau pe crestele de cret ale dealului, i terse
minile de or i i fcu cruce, cu ochii n lacrimi:
A dat Dumnezeu, Nataliuka! Pleac roii!
Vai, mam, m tem c pleac din sat numai pn n
traneele de pe deal i c la noapte au s vin ndrt.
Da de ce fug atunci cu atta grab? I-au mbrncit ai
notri! Dau ndrt, afurisiii! Fug antihritii! se bucur Ilinina
i se apuc din nou s frmnte aluatul.
Natalia iei n tind, se aez n prag i, cu palma streain la
ochi, privi ndelung dealul de cret, scldat n lumin, i
prjolitele creste cafenii.
Norii albi i artau de peste deal culmile, nlndu-se n
tcerea mrea din preajma furtunii. Soarele de amiaz
ncingea zdravn pmntul. itarii iuiau pe pajiti, i acest iuit
ncet i puin trist se mbina ciudat cu cntecul vesel i plin de
via al ciocrliilor. Linitea ce venise dup bubuiturile de tun
era att de drag inimii Nataliei, nct sttea nemicat,
ascultnd cu nesa i cntecele simple ale ciocrliilor, i
scriitul unei cumpene de fntn, i fonetul vntului plin de
mireasma amar de pelin.
Era amar i aromat acest vnt naripat al stepelor de rsrit.
Sufla cu dogoarea rnei fierbini, cu miresmele mbttoare
ale tuturor ierburilor plite la pmnt de soare, dar se simea de
pe acum apropierea unei ploi: de la Don venea o adiere de
umezeal, rndunelele despicau fulgertor aerul cu aripile lor
ascuite, i departe-departe, pe cerul albastru, se rotea un
hultan de step, fugind de furtuna ce se apropia.
Natalia ddu o rait prin ograd. Pe iarba clcat de lng zid,
zceau grmezi aurii de cartue trase. Geamurile i zidurile
vruite ale casei erau ciupite de gloane. O gin, care scpase
cu via, o zri pe Natalia i zbur cu un ipt, sus, pe acoperiul
hambarului.
Linitea mngietoare nu inu mult. Vntul sufl mai tare,
obloanele i uile caselor prsite se izbir zgomotos de perei.
Un nor cu piatr, alb ca zpada, acoperi triumftor soarele i-i
1199

urm drumul ctre apus.

inndu-i prul rvit de btaia vntului, Natalia se apropie
de buctria de var, iar de acolo se uit din nou la deal.
nvluite n ceaa liliachie de colb, n zare, cruele mergeau la
trap, clreii rzlei galopau. Va s zic, e adevrat: pleac!,
se gndi uurat Natalia.
N-apuc s intre n tind, cnd undeva, departe, dincolo de
deal, bubuir surd salvele de tun i parc rspunzndu-le
porni deasupra Donului dangtul vesel al clopotelor celor dou
biserici din Vioenskaia.
Pe cellalt mal al Donului, se ivir din pdure o mulime de
cazaci. Trau sau purtau pe brae luntri, ducndu-le la Don; le
lsau pe ap. Stnd la pup, vslaii loptau de zor. Vreo
treizeci de brci se avntar pe-ntrecute spre sat.
Natalika! Puiculi! Vin ai notri! strig plngnd cu
hohote Ilinina, srind afar din buctrie.
Natalia l apuc pe Miatka n brae i-l ridic n sus. Ochii ei
aveau licriri de febr, iar vocea i se tia, cnd spuse,
pierzndu-i rsuflarea:
Uit-te, drguul mamei c ai ochiori ageri Poate c vine
i tticu cu cazacii Nu-l vezi? Nu cumva o fi dnsul, uite, n
barca din fa? Of, dar, unde te uii?
Pe mal nu-l ntlnir dect pe Pantelei Prokofievici. Slbise
nenchipuit. Btrnul ntreb, nainte de toate, dac boii au
rmas pe loc, ce s-a fcut cu avutul, cu grnele; apoi plnse,
mbrindu-i nepoeii. Pe urm, cnd intr chioptnd cu
mersul lui grbit, n ograd, se nglbeni, czu n genunchi, fcu
larg semnul crucii i, aplecndu-se ntr-o smerit metanie ctre
rsrit rmase ndelung cu capul crunt lipit de pmntul
fierbinte i ars de soare.

5
Pus sub comanda generalului Sekretiov, gruparea de
cavalerie din Armata Donului, numrnd trei mii de sbii, cu
ase tunuri de artilerie clrea i optsprezece mitraliere pe
samare, rupse la 10 iunie frontul printr-o lovitur nimicitoare n
apropierea staniei Ust-Belokalitvenskaia i o lu de-a lungul
liniei ferate spre stania Kazanskaia.
A treia zi, n zori, o patrul de ofieri din Regimentul 9 Don
1200

ddu lng ru peste un pichet naintat al rsculailor. Zrind un

grup de clrei, cazacii se repezir spre rpe, dar esaulul, care
era n fruntea patrulei, i recunoscu dup haine, flutur n aer o
batist pus n vrful sabiei i strig tare:
Ai notri! Nu fugii, stniceri!
Patrula ajunse fr nici o team n trap la poalele dealului.
Comandantul pichetului de rsculai, un btrn vagmistru cu
prul crunt, iei n fa, ncheindu-i din mers mantaua ud de
rou. Cei opt ofieri desclecar, i esaulul se apropie de
vagmistru, i scoase apca de campanie, cu o cocard de ofier
alb, strlucitoare, i zise zmbind:
Ei, noroc, stniceri! Hai s ne srutm, dup vechea
noastr datin czceasc. Se mbriar de trei ori; apoi
esaulul i terse cu ngrijire buzele i mustile cu o batist i,
simind privirile nsoitorilor aintite asupra lui, ntreb rspicat,
zmbind cu neleg: Ei, v-ai bgat minile n cap? Ai notri s-au
dovedit a fi mai buni dect bolevicii, aa-i?
Aa e, blagorodnicia voastr! Ne-am rscumprat pcatul
Am luptat trei luni, mereu ateptndu-v!
Bine c mcar cu ntrziere dar tot v-a venit mintea la cap.
Ce-a fost a fost, iar cine i aduce aminte de ce-a fost, afar cu
el! Din ce stani?
Kazanskaia, blagorodnicia voastr!
Unitatea voastr se afl peste Don?
ntocmai, blagorodnicia voastr!
Pe unde au apucat-o roii de la Don?
n sus; trebuie s fie spre slobozia Donekaia.
Dar cavaleria voastr n-a trecut nc?
Nu.
De ce?
Nu pot s tiu, blagorodnicia voastr; pe noi ne-a trimis cei
dinti ncoace.
Au avut i artilerie aci?
Dou baterii.
Cnd au plecat?
Asear
Trebuia s-i urmrii! Of, gur-casc ce suntei! zise cu
repro esaulul i, apropiindu-se de calul su scoase din
porthart un carnet i o hart.
Vagmistrul sttea smirn, cu minile la vipuca pantalonilor.
1201

La doi pai de el se mbulzeau grmad cazacii, cercetnd din

priviri, cu un sentiment tulbure de bucurie i de tainic nelinite,
pe ofieri i eile de pe caii de ras, dar istovii de mar.
mbrcai n vestoane englezeti, bine turnate pe corp, cu
epolei, cu pantaloni largi bufani, ofierii i dezmoreau
picioarele, umblnd pe lng cai i aruncndu-le cazacilor priviri
piezie. Nimeni nu mai avea epolei desenai pe umeri cu
creionul chimic, ca n toamna lui 1918. nclmintea, eile,
cartuierele, binoclurile, carabinele prinse de ei, toate erau noinoue i fabricate n strintate. Numai un singur ofier, cel mai
n vrst, purta o cerchezk85 de postav subire albastru, cciul
teit de caracul auriu de Buhara i cizme caucaziene, fr
tocuri. Pind moale, se apropie cel dinti de cazaci, scoase din
porthart un pachet frumos de igri, mpodobit cu portretul lui
Albert, regele Belgiei, i le oferi:
Fumai, frailor!
Cazacii i ntinser minile lacome la igri. Ceilali ofieri
venir i ei mai aproape.
Ei, cum ai trit sub bolevici? ntreb un ofier lat n spate
i cu capul mare.
Nu tocmai dulce rspunse cumptat un cazac cu sumanul
vechi, trgnd cu nesa fumul n piept, fr s-i ia ochii de la
jambierele nalte pn la genunchi i cu ireturi, care strngeau
pulpele pline ale ofierului.
nclrile rupte, sclciate, abia se ineau n picioarele
cazacului. Ciorapii albi, crpii de nenumrate ori, cu ndragii
vrai n ei, erau de asemenea numai guri iat de ce cazacul
nu-i mai lua privirile vrjite de la bocancii englezeti, care l
ncntau prin grosimea pingelelor, fcute parc pentru venicie,
i prin strlucirea copcilor de alam. Nu se mai putu stpni s
nu-i mrturiseasc fi ncntarea:
Dar faini bocanci mai avei!
Ofierul n-avea ns chef de taifas prietenos. Cu rutate i cu
acreal n glas, zise:
Dac vi s-a fcut s dai echipamentul strin pe opinca
moscovit, apoi s nu vi se mai scurg ochii dup lucrurile
altuia!
Am clcat greit. E vina noastr rspunse ncurcat
cazacul, uitndu-se la ai si i ateptnd un sprijin.
85

Un fel de caftan lung i ngust, fr guler, strns n talie.

1202

Iar ofierul i urm dojana batjocoritoare:

Ai dovedit c avei minte de bou. Aa e boul: nti merge,
apoi st i gndete. Ai clcat greit! Dar ast-toamn, cnd ai
lsat frontul descoperit, la ce v-ai gndit? Ai vrut s v facei
comisari? Halal aprtori ai patriei!
Un sotnic tinerel i opti ncetior ofierului care se cam
ntrecea cu msura: Las, destul! Acesta i strivi igara cu
piciorul, scuip i se duse cu mers legnat la cai.
Esaulul i ddu o not i-i spuse ceva cu jumtate de glas.
Cu o uurin surprinztoare, ofierul, cam greoi la trup, sri n
a, ntoarse aproape pe loc calul. i o lu n trap spre apus.
Cazacii tceau ncurcai. Apropiindu-se de ei, esaulul i ntreb
vesel, cntndu-i notele joase ale vocii sale de bariton:
Cte verste sunt de aici pn la satul Varvarinski?
Treizeci i cinci, rspunser cteva glasuri de cazaci.
Bine. Uite ce, stniceri. Ducei-v i spunei comandanilor
votri c unitile clri s treac ncoace, fr s mai
zboveasc o clip. mpreun cu voi o s mearg la locul de
trecere; ofierul nostru i va lua comanda cavaleriei. Iar
infanteria s porneasc n mar spre Kazanskaia. Ai neles? i
acum, cum se spune, stnga-mprejur i cu Dumnezeu nainte
mar!
Cazacii o luar grmad la vale. Strbtur vreo trei sute de
pai, fr nici o vorb, ca i cum s-ar fi neles, apoi un czcel
mai prpdit, cu sumanul ponosit, cel pe care-l betelise ofierul,
cltin din cap i oft cu necaz:
Iat-ne i unii, frailor
Altul se grbi s adauge:
Acelai drac!
i-i trase o njurtur deocheat.

6
Cnd la Vioenskaia sosi vestea despre retragerea grbit a
trupelor roii, Grigori Melehov, cu dou regimente de clrei,
trecu ndat Donul not. Trimise nainte patrule puternice i se
ndrept ctre sud.
Se ddeau lupte n spatele dealului de la Don. Bubuiturile de
tun se contopeau, vuiau surd, ca de sub pmnt.
Au obuze cadeii, nu le cru! Trag numai vijelii! Rosti
1203

ncntat unul din comandani, venind mai aproape de Grigori.

Grigori nu rspunse. Mergea n fruntea coloanei, uitndu-se cu
luare-aminte de jur mprejur. Cale de trei verste, de la Don pn
la satul Bazki, se vedeau mii de briti i harabale prsite de
rsculai. n pdure zcea mprtiat avutul oamenilor: cufere
sparte, scaune, veminte, hamuri, vase, maini de cusut, saci cu
gru, felurite lucruri, care fuseser apucate de marea lcomie
gospodreasc i aduse pn aici, n retragerea spre Don. Pe
alocuri drumul era acoperit cu un strat de gru auriu n care se
scufunda piciorul pn la genunchi. i tot acolo, alturi de drum,
zceau hoituri de boi i de cai, umflate, hde, putrezind i
otrvind aerul cu o cumplit duhoare.
S-au gospodrit pn le-a ieit pe nas! strig Grigori,
zguduit de aceast privelite, i scoase apca i, silindu-se s
nu rsufle, ocoli cu grij o movili de gru bttorit, cu un
btrn mort, lungit deasupra. Avea apc de cazac; sumanul i
era mnjit de snge.
Bine a mai pzit moul avutul! Dracul l-a pus s rmn
aici? ntreb cu prere de ru un cazac.
Nu-l lsa inima s se despart de grul lui
Hai, d drumul la trap! Fereasc Dumnezeu ce pute! Hei,
d-i drumul! rsunar strigte ndrjite din rndurile din urm.
Sotnia trecu la trap. Vorbele amuir; nu se auzea prin pdure
dect tropotul nenumratelor copite de cai i zngnitul surd al
echipamentului czcesc.
Se ddeau lupte n apropiere de moia lui Listniki. Prin
valea stearp, mai ncolo de Iagodnoe, fugeau ostaii roii.
Deasupra capetelor lor se sprgeau rapnele, mitraliere i
secerau din spate, iar pe deal se rostogolea puhoiul
Regimentului Calmuc, tindu-le retragerea.
Cnd Grigori sosi cu regimentele sale, lupta luase sfrit.
Dou companii roii, care acopereau retragerea peste creasta de
la Vioenskaia a trupelor rzlee i a convoaielor de crue ale
Diviziei 14, au fost zdrobite de Regimentul 3 Calmuc i nimicite
pn la cel din urm om. Ajuns pe deal, Grigori se grbi s
predea comanda lui Ermakov, zicndu-i:
Au fcut isprava i fr noi. Du-te i f jonciunea cu
ceilali, iar eu dau o fug la conac.
Ce treab ai acolo? se mir Ermakov.
Cum s-i spun? Am fost pe vremuri argat acolo, cnd eram
1204

tnr, i uite acum am o poft s m uit la locurile pe unde am

stat
Lundu-l pe Prohor cu el, Grigori se ndrept spre Iagodnoe i,
dup ce strbtu vreo jumtate de verst, zri cum deasupra
sotniei din cap se nl i ncepu s flfie n vnt o pnz alb,
luat pentru orice ntmplare de un cazac mai prevztor.
Parc se predau!, se gndi Grigori cu ngrijorare i cu o
strngere de inim, privind cum coboar coloana n vale ncet,
parc n sil iar un grup de clrei din detaamentul lui
Sekretov i vine grbit n ntmpinare, de-a dreptul peste lanurile
verzi.
Un suflu de jale i de pustietate l izbi pe Grigori cnd intr pe
porile drmate n curtea conacului, npdit de lobod.
Iagodnoe era de nerecunoscut. Pretutindeni se vedeau
fioroasele urme de izbelite i de pustiire. Casa, att de artoas
pe vremuri, se splcise i prea mai scund. Acoperiul, care
nu mai fusese vopsit de atta timp, era trcat cu pecingini
galbene de rugin; smulse din locurile lor, burlanele pentru
scurgerea apei zceau lng treptele casei, obloanele desprinse
din balamale atrnau strmb, vntul nvlea uiernd prin
geamurile sparte i scotea din ncperi un iz amrui de mucegai
i de cas nelocuit.
Colul dinspre rsrit al casei i intrarea principal cu treptele
fuseser drmate de un obuz. Un arar dobort de schije i
vrse cretetul prin fereastra spart din coridor i rmsese
culcat, cu rdcinile ntr-un morman de crmizi srite din
temelie. Iar pe crengile lui vetede se urca erpuind hameiul
slbatic, att de iute i vioi, mpletind cu miestrie geamurile
care mai rmseser n fereastr, ntinzndu-se n sus, spre
corni.
Vremea i urgiile i ndepliniser mcinarea nimicitoare.
Acareturile se drpnaser i artau n aa hal, ca i cum ar fi
fost lsate de amar de vreme fr nici o ngrijire. Surpat pe
dedesubt de ploile primverii, un zid de piatr al grajdului se
nruise n afar; acoperiul opronului de trsuri fusese smuls
de furtun, i numai ici, colo, pe cpriori albicioi i pe
costoroabe, se mai zreau omoioagele de paie nnegrite de
putreziciune.
Pe treapta de la slaul slugilor stteau culcai trei ogari
slbticii. La ivirea oamenilor, srir n picioare i disprur cu
1205

un mrit surd n tind. Grigori i ndrept calul spre fereastra

ntredeschis a casei, se aplec din a i ntreb cu glas tare:
Este vreun suflet viu pe aici?
Nimeni nu rspunse; abia dup ctva timp, o voce hodorogit
de femeie zise:
Stai o clip, pentru Dumnezeu! Ies ndat.
Trindu-i picioarele descule, Lukeria, mbtrnit, iei afar
pe trepte, privind ndelung la Grigori.
Nu m recunoti, a Lukerio? o ntreb Grigori
desclecnd.
Abia atunci tresri ceva pe chipul ciupit de vrsat al Lukeriei,
i expresia de nepsare fcu loc unei puternice tulburri. Izbucni
n lacrimi i plnse ndelung, nenvrednicindu-se s scoat o
singur vorb.
Grigori i leg calul i atept cu rbdare.
Vai ce spaim am mai tras! Doamne ferete i pzete-ne
ncepu s se tnguie Lukeria, tergndu-i obrajii cu orul
murdar: Credeam c iari au venit ei Of, Grienka, numai deai ti ce a fost pe aici! Nici n-am cum s-i povestesc!
Singur, m vezi c-s singur pe lume!
Dar mo Saka unde-i? A plecat i el n bejenie cu boierii?
Dac-ar fi plecat, poate ar fi scpat cu via
Vrei s zici c a murit?
L-au omort E a treia zi de cnd zace lng pivni ar
trebui ngropat, dar m-a dobort i pe mine boala Abia am
izbutit s m scol i apoi mor de fric, mi-e team s m duc
acolo, la mort
Dar ce-a fcut? ntreb surd Grigori, fr s-i ridice ochii
din pmnt.
Pentru o iap i-au luat viaa Boierii notri, tii, au plecat
n grab. Au luat cu dnii numai banii, iar avutul l-au lsat
aproape n ntregime pe seama mea. Urm n oapt: Am
pstrat totul, pn la un fir de a! Sunt i acum toate ngropate
n pmnt Iar din cai, au luat numai trei armsari Orlov, pe
ceilali i-au lsat n grija lui mo Saka. De cnd cu rzmeria,
veneau s-i ia pe alesele, cnd cazacii, cnd roii. Pe armsarul
cel negru, Vifor l mai ii minte? l-au luat roii, cam cnd s-a
desprimvrat. Ce btaie de cap au mai avut cu dnsul, c el nu
purtase aua de cnd era pe lume. Dar n-au avut parte roii s-l
clreasc i s se fleasc cu el. Dup o sptmn, au venit
1206

nite cazaci din Karghin i-au povestit cum s-au ncierat cu roii
pe deal i au nceput s mpute unii ntr-alii. O iepuoar
proast de la cazaci numai ce nechez o dat i ce s vezi? No ia Vifor la goan spre cazaci, cu roul su n crc, cu tot? S-a
repezit la iap ct l ineau picioarele, iar omul zgrepnat pe el
nu l-a mai putut opri. Vede el c n-are putere s-l opreasc, i
hai atunci s sar jos din a. De srit a srit, dar nu i s-a slobozit
piciorul din scar. Vifor l-a trt aa pn la cazaci.
Mi, al dracului! strig cu ncntare Prohor.
i acum l clrete un horunji din Karghin, i depna
Lukeria firul povestirii. A fgduit, c dac se ntoarce boierul,
cic are s-l aduc ndat pe Vifor napoi n grajdul lui. i iaca
aa, ne-au luat pe rnd toi ciorii, i a rmas numai trpaa
Sgeata, aia din Frunta i din Ursita. Trebuia s fete, d-aia nu sa atins nimeni de dnsa. Nu dup mult fat i nici nu poi s-i
nchipui ct de mult s-a legat moul Saka de acel mnz! l purta
pe brae, i ddea lapte din sticl i nite fierturi de buruieni, ca
s se ntineze mai bine pe picioare. Poi ns s tii de unde are
s vin nenorocirea? Alaltieri, pe-nserate, ne pomenim cu trei
ini clri. Moul cosea iarb n grdin. Strig dnii de colo:
Ia f-te-ncoace, aa i pe dincolo! El azvrle coasa, vine la
dnii, le d bun ziua, iar dnii nici nu-l bag n seam, beau
lapte i-l ntreab: Cai sunt? Iar dnsul: O iap, dar nu-i bun
pentru slujba voastr militreasc, abia acum a ftat, e cu
mnz! Atunci unul, cel mai cinos, strig la el: Nu-i treaba ta!
Adu iapa ncoa, diavol btrn! Calul meu are toat spinarea
numai rni, trebuie s-l schimb! Ar fi trebuit s se supun
moul i s nu fac attea vorbe pentru o iap, dar el, tii i tu,
era un moneag ndrtnic Chiar cnd vorbea cu boierul, tot
nu-l ierta Mai ii minte?
i cum, n-a dat iapa? se amestec Prohor.
Ei, cum s nu le-o dai? Le-a zis numai atta: Ci ini au
mai fost naintea voastr, zice, au luat toi caii, dar de iapa asta
au avut mil, i voi Atunci dnii i ies cu totul din srite.
Strig: Aha, lichea boiereasc, o pstrezi pentru stpnu-tu?!
Ei, i l-au luat Unul scoate iapa afar i se apuc s pun aua
pe ea, iar mnzul se vr la a m-si, dnd s sug. Moul se
roag de dnii: Avei mil, n-o luai! Ce s facem cu mnzul?,
Uite ce! zice altul, i cu aceast vorb l gonete pe mnzior
ht-departe de mam-sa, scoate arma de pe umr i trage n el.
1207

Eu nu mai puteam de lacrimi Am alergat, m rog de dnii, l

apuc de mnec pe mo, vreau s-l trsc n cas, s n-o
peasc urt, dar el, cnd s-a uitat la mnziorul ucis, i-a
tremurat brbua, s-a fcut alb ca varul i zice: Dac-i aa,
mpuc-m i pe mine, neam de cine! A srit la soldat, s-a
agat de iap, nu-l lsa s-i pun aua. Dup care, de ciud i
de ndrjire, i-au luat i lui viaa. Am nnebunit de spaim, cnd
au tras cu arma ntr-nsul i acum, nici nu mai tiu ce s m
fac cu el. I-ar trebui un cociug, dar asta-i treab de femeie?
D-ne dou cazmale i o bucat de pnz, ceru Grigori.
Vrei s-l ngropi? l ntreb Prohor.
Da.
La ce bun s te osteneti, Grigori Panteleevici? Uite, m
duc ndat dup cazaci. Au s-i fac dnii i cociugul, i
groapa, aa cum se cuvine
Prohor, pesemne, n-avea nici o poft s-i bat capul cu
nmormntarea unui moneag necunoscut, dar Grigori rosti cu
hotrre:
Nu! Chiar noi i vom spa groap i l vom ngropa. Moul
sta a fost un om cumsecade. Mergi n grdin i ateapt-m
lng iaz; eu m duc s-l vd.
Sub acelai plop btrn cu crengile rchirate, pe malul
iazului cu apa nverzit de linti, acolo unde mo Saka
ngropase pe vremuri fetia lui Grigori i a Axiniei, i gsi i el
cel din urm lca. Trupul su usciv, nvelit ntr-o pnz de sac
curat, cu miros de hamei, fu pus n pmnt i acoperit cu
rn. Alturi de ntia movili mai crescu una, de argil
galben, proaspt i jilav, bttorit cu grij de tlpile
cizmelor.
Copleit de mhnite amintiri, Grigori se lungi pe iarb, n
apropiere de acest mic cimitir att de scump i privi ndelung
cerul azuriu ce se ntindea mre deasupra lui. Acolo, undeva, n
naltul fr margini, jucau vnturile, pluteau norii reci aurii de
soare, iar pe pmntul, care nghiise cu cteva clipe n urm pe
veselul prieten al cailor, pe beivanul mo Saka, viaa fierbea
mai departe n clocote: n stepa care se revrsa pn la grdin,
asemenea unei mri de verdea, n desiul de cnep slbatic
de lng clile de fn de la aria veche, peste tot rsuna
necontenit btaia pitpalacilor, iuiau itarii, bziau bondarii,
fonea iarba, alintndu-se sub mngierile vntului, ciocrliile
1208

cntau n abisul de aer tremurtor i, ca s statorniceasc

atotstpnirea omului asupra firii, o mitralier rpia undeva, n
valea seac, surd, cu mnioas ndrjire.

7
Generalul Sekretiov, care sosise la Vioenskaia mpreun cu
ofierii din statul-major i o sotnie de cazaci de escort
personal, fu ntimpinat cu pine i sare, n sunete de clopote.
La cele dou biserici clopotele au sunat toat ziua, ca de pati.
Pe ulie, clreau cazacii din inutul de jos, cu caii slabi i istovii
de mar. Pe umerii lor se rsfau cu semeie epoleii albatri. n
pia, lng casa unui negustor unde era gzduit Sekretiov,
curierii stteau grmad, ronind semine i agnd cu vorba
fetele n trecere, gtite n straiele cele mai bune.
Pe la amiaz, trei calmuci clri aduser la casa generalului
vreo cincisprezece prizonieri roii. O cru cu doi cai venea n
urma lor, plin cu almuri de fanfar. Ostaii roii purtau
uniforme ciudate: aveau pantaloni de postav cenuiu i
vestoane la fel, cu viputi roii la mneci. Un calmuc mai n
vrst se apropie de curieri, desclec i-i vr n buzunar
luleaua mic de pmnt.
Al nostru adus muzicani rou. Pricepi?
Mare lucru! rspunse alene un curier cu mutra gras,
scuipnd cojile de semine pe cizmele prfuite ale calmucului.
Mare, mic, ia n primire! i-ai fcut botul ca la porc, vorbeti
ce nu trebuie!
M-i, coad de crlan! Tu s-mi vorbeti mai puin! se
supr curierul, dar se duse s raporteze despre sosirea
prizonierilor.
Un esaul puhav, cu bemetul86 cafeniu strns la mijloc, iei n
poart. ntr-o poz impuntoare, cu picioarele rchirate,
cercet din ochi prizonierii adunai crd i mri cu voce groas:
I-ai des-sf-tat pe comisari cu muzica voastr, prpdiilor
de la Tambov! De unde avei uniformele acestea cenuii de pe
voi? Le-ai scos de pe nemi, hai?
Nu! rspunse clipind des un osta rou, care sttea mai n
fa, i lmuri grbit: nc sub Kerenski, li s-au fcut muzicanilor
86

Hain scurt vtuit.

1209

aceste uniforme. nainte de ofensiv din iunie De atunci le

purtm
Ai s le pori! Stai s vezi! O s le purtai! Esaulul trase pe
ceaf cciula teit de Kuban, descoperindu-i pe capul ras o
cicatrice de culoarea zmeurei, nc nu pe deplin vindecat, apoi
se ntoarse repede n clcie, cu faa de calmuc. i tu, putoare
de pgn, de ce i-ai adus pn aici? La ce dracu? N-ai putut s-i
achii pe drum?
Calmucul lu poziia, i apropie sprinten picioarele strmbe
i, tot cu mna la cozoroc, rspunse:
Comandantul sotnie poruncit: trebuie dus aici.
Trebuie dus aici! Repet n btaie de joc esaulul ferche,
uguindu-i cu dispre buzele subiri; apoi, pind greoi pe
picioarele groase, cu ezutul rotund tremurnd ritmic, trecu prin
faa prizonierilor, cercetndu-i ndelung i cu bgare de seam,
ca un geamba.
Curierii zmbeau pe ascuns. Pe chipurile calmucilor din
escort se citea aceeai nepsare de totdeauna.
Deschide poarta! Bag-i n curte! ordon esaulul.
Prizonierii i crua cu almurile claie peste grmad se oprir
n faa scrii.
Care e capelmaistrul? ntreb esaulul, aprinzndu-i o
igar.
Nu avem, rspunser ndat mai multe voci.
Dar ce-i cu el? A fugit?
Nu, l-au omort.
Bine i-a fcut! O s mearg i fr el Hai, punei mna pe
instrumente!
Prizonierii se apropiar de cru. Sfioase i nesigure,
glasurile de alam ale instrumentelor rsunar n ograd,
mpletindu-se cu dangtul scitor al clopotelor.
Pregtii-v! Hai, dai drumul la Doamne, ocrotete-l pe
ar.
Muzicanii schimbar priviri ntre dnii. Nu ncepea nici unul.
Dup un minut de tcere apstoare, unul, descul, dar cu
moletierele rsucite cu ngrijire, rspunse privind n pmnt:
Nici unul dintre noi nu cunoate imnul vechi
Nici unul? Interesant Hei, s vin dou secii de curieri cu
arme!
Cu vrful cizmei, esaulul btea tactul unei melodii mute.
1210

Zngnind din carabine, curierii se niruiau pe coridor. n

frunziul des al salcmilor de peste gard ciripeau vrbiile. n
curte plutea un miros cald de acoperi ncins de soare i de
sudoare iute de om. Esaulul trecu la umbr, i atunci, privindu-i
cu durere tovarii, muzicantul descul zise ncet:
Blagorodnicia voastr! La noi toi sunt muzicani tineri. Nam avut cnd s cntm buci vechi Mai mult maruri
revoluionare blagorodnicia voastr!
Esaulul se juca distrat cu captul cingtorii sale btute n
argint i nu-i rspunse.
Curierii se aliniar lng treptele casei, ateptnd ordine.
Dnd la o parte prizonierii, din rndurile din urm iei un
muzicant mai n vrst, cu o albea pe ochi; tui i zise:
mi dai voie? Eu pot s cnt
i, fr s atepte ncuviinarea, i puse fagotul ncins de
soare la buzele cuprinse de tremur.
Sunetele tnguitoare i rguite, nind singuratice n ntinsa
ograd negustoreasc, l fcur pe esaul s se strmbe mnios.
Dnd din mn, rcni:
ncetarea! Parc tragi un ceretor de! Ce fel de muzic e
asta?
La ferestre se ivir chipurile zmbitoare ale ofierilor de statmajor i ale aghiotanilor.
Comandai-le marul funebru! strig cu o voce de tenor un
tnr sotnic, aplecndu-se afar aproape pn la bru.
Dangtul grav al clopotelor se potoli o clip, i esaulul,
micndu-i sprncenele, ntreb cu glas blajin:
Sper c tii s cntai Internaionala? Ia dai-i drumul!
Nu v temei! Dai-i drumul, dac v ordon.
i n tcerea nmiezii dogoritoare, ca o chemare la lupt,
izbucnir deodat sunetele tuntoare de revolt, mree i
armonioase, ale Internaionalei.
Esaulul sttea ca un taur n faa unui obstacol, cu capul
aplecat, cu picioarele desfcute. Sttea i asculta. Gtul lui
musculos i albul siniliu al ochilor micorai se injectar.
nceta-rea! url el cu furie, nemaiputnd s se
stpneasc.
Fanfara amui ndat, i numai un corn mai ntrzie, fcnd
s-i rsune prelung chemarea neterminat n vzduhul
nvlvorat.
1211

Muzicanii i umezeau cu limba buzele uscate, le tergeau cu

mneca i cu palmele murdare. Chipurile lor erau obosite i
nepstoare. Numai unuia i scp o lacrim trdtoare,
prelungindu-se pe obrazul pudrat de colb i trnd o dr jilav
pe urm-i
ntre timp, generalul Sekretiov luase masa n familia unui fost
camarad de oaste, cu care a luptat n rzboiul ruso-japonez, i,
sprijinit de un aghiotant beat, iei n pia. Cldura i rachiul de
cas l ameir de-a binelea. La o cotitur, n dreptul cldirii de
crmid a liceului, generalul, cu balamalele bite de butur,
se poticni i czu cu faa n jos pe nisipul fierbinte. Zpcit de
aceast ntmplare, aghiotantul ncerc s-l ridice, dar nu izbuti.
Ajutorul sosi din mulimea ngrmdit n apropiere. Doi cazaci
btrni ridicar cu tot respectul de subsuori pe generalul care
ncepuse s verse opintit n vzul tuturor. Totui, chiar ntre dou
icnituri din adncul mruntaielor, mai ncerc s ipe ceva,
agitndu-i amenintor pumnii. Cu chiu, cu vai, izbutir s-l
nduplece a se lsa dus acas.
Cazacii l urmrir cu privirile lungi, vorbind cu voce sczut:
E but, nu glum! General, general, dar numai ca un
general nu se ine!
Rachiul nu bag n seam gradele i dicoriile
Nu trebuia s bea tot ce se afla pe mas
M, cuscre, parc toat lumea tie cum s se pzeasc de
pileal? Care n-a jurat n via c n-are s mai pun un strop n
gur, dup ruinea ptimit la butur? Dar vorba ceea: a
jurat porcul c n-o s mai mnnce treaba aia, dar alergnd pe
drum d de dou
Zu c aa e! Ian strig la ploduri s se care de aici. Ce-i
asta? Merg alturi de el, se zgiesc afurisiii, de parc n-au mai
vzut om cherchelit.
Dangtul de clopote i beia inur n stani pn n
amurg; iar seara, comandantul forelor de rsculai oferi un
banchet n cinstea oaspeilor, poftindu-i ntr-o cas mai mare,
ornduit pentru popota ofierilor.
nalt i bine legat, Sekretiov, cazac sadea, btina dintr-un
sat din stania Krasnokutskaia, era un amator pasionat de cai,
clre excelent i brav general de cavalerie. Nu era ns i
orator. Cuvntarea rostit la banchet se dovedi plin de
ludroenie de beiv i spre sfrit mai cuprinse i mustrri
1212

directe i aspre ameninri la adresa celor din inutul de sus.

Grigori, care se afla la acest banchet, ascult cu o luareaminte ncordat i mnioas vorbele lui Sekretiov. Neavnd
timp s se dezmeticeasc dup beia de la prnz, generalul
sttea proptit cu degetele n mas, vrsndu-i rachiul cu miros
iute din pahar i rostind fiecare fraz cu o rspicare nepotrivit
ceasului i locului:
Nu, nu noi trebuie s v mulumim pentru ajutor
Dimpotriv! Voi ne datorai recunotin, fr discuie. Dac nu
eram noi, roii v-ar fi nimicit pe toi. O tii perfect de bine i voi.
Iar noi, tot am fi strivit aceste bestii, chiar i fr ajutorul vostru.
Le strivim i le vom mai strivi inei minte ce v spun pn
cnd vom cura toat Rusia! Toamna trecut ai prsit frontul,
ai lsat pe bolevici s ncalce pmntul czcesc Ai vrut s
cdei la pace cu ei, dar nu v-a mers! i atunci v-ai rsculat, ca
s v salvai pielea i avutul. Sau, mai simplu, pielea voastr i
a boilor votri. Dac v amintesc trecutul, n-o fac ca s v
dojenesc pentru pcatele voastre. S nu fie cu suprare, dar nu
stric niciodat s ne nelegem asupra adevrului adevrat.
Trdarea voastr v-am iertat-o. Am venit la voi ca nite frai, n
clipele cele mai grele pentru voi, v-am srit n ajutor. Dar
trecutul vostru ruinos trebuie ispit n viitor. M-ai neles,
domnilor ofieri? Avei datoria s-l ispii prin faptele voastre de
arme i prin credina cu care vei sluji Donul linitit. E limpede,
nu?
Hai, pentru ispire! zise un voiskovoi starina cam n
vrst, care se afla la mas n faa lui Grigori, fr s se
adreseze cuiva anume i zmbind uor; apoi, fr s atepte
rspunsul, bu cel dinti.
Chipul su avea o expresie de brbie, cu pielea uor ciupit
de vrsat i cu ochii castanii, ascunznd n pupile un sclipit de
ironie. Pe cnd vorbea Sekretiov, buzele lui tremurar de mai
multe ori ntr-un zmbet fugitiv i vag, iar ochii i se ntunecau i
preau negri. Urmrindu-l, Grigori observ c voiskovoi starina
l tutuia pe Sekretiov i c nu se arta de loc subordonat fa de
el, iar cu ceilali ofieri era dinadins rezervat i rece. Din toat
lumea din jur, numai el avea epoleii solid cusui la vestonul kaki
i galon la mnec semn c fcuse parte din trupele lui
Kornilov. Un om cu idei. Trebuie s fie din voluntari, gndi
Grigori. Acest voiskovoi starina bea ca un cal, fr s mnnce
1213

i fr s se ameeasc, i numai din cnd n cnd i slbea din

ctrmi centur lat englezeasc.
Cine-i sta din faa mea? Asta, cu faa ciupit de vrsat?
ntreb n oapt Grigori pe Bogatriov, care edea alturi.
Dracu s-l tie, ddu din mn Bogatriov, uor ameit.
Kudinov nu crua rachiul pentru musafiri. Pe mas se ivi i
nite spirt adus de undeva, i Sekretiov, izbutind anevoie s-i
isprveasc discursul, se ls greoi pe scaun. Un tnr sotnic,
de un pronunat tip mongolic, se aplec spre dnsul, optindu-i
ceva.
La naiba! Rspunse Sekretiov, nroindu-se ca sfecla i
rsturnnd pe gt un phru de spirt, umplut cu amabilitate de
Kudinov.
Dar cellalt, cel cu ochii oblici? Aghiotant? ntreb Grigori.
Acoperindu-i gura cu palma, Bogatriov rspunse:
Nu! Pe sta l-a crescut dnsul. L-a adus de copil din
Manciuria, dup rzboiul cu japonezii, l-a crescut i l-a bgat la
coala de iuncheri. A scos bun bucic din acest pui de chinez.
Al dracului ho! Ieri a capturat la Makeevka o cas de bani de la
roii. A pus laba pe dou milioane! Uite, se vede i acum, are
teancuri de bani n toate buzunarele! Mare noroc pe el, al naibii!
O comoar! Dar bea, de ce te zgieti la toi?
Cuvntarea de rspuns fu rostit de Kudinov, pe care ns nu-l
asculta aproape nimeni. Cheful devenea din ce n ce mai
glgios. Sekretiov i dezbrcase tunica i rmsese numai n
cma. Capul su ras sclipea de sudoare, iar cmaa de pnz,
de un alb imaculat, i sublinia parc i mai mult chipul purpuriu
i gtul tuciuriu, ars de soare. Kudinov i spunea ceva, dar
Sekretiov nu-i ddea nici o atenie i repeta ntr-una:
Nu-u, s avem iertare! Iertare! Noi v credem, dar cu
socoteal! Trdarea voastr nu se va uita aa curnd. S-o in
minte toi acei care au trecut ast-toamn la roii
Lasc i noi o s v slujim tot cu socoteal!, se gndi cu
turbare stpnit Grigori, ameit de-a binelea i ridicndu-se.
Cu capul gol, iei afar pe trepte i rsufl cu uurare, sorbind
aerul proaspt al nopii pn n adncul pieptului.
La Don broatele orciau glgios, vestind semne apropiate
de ploaie; gndacii de balt treceau n zbor cu un bzit surd. Pe
o limb de nisip ipau jalnic culicii. Undeva, departe, pe pajite,
necheza prelung i subirel un mnz care i pierduse mama.
1214

Ne-a ncurcat cu voi nevoia amar! Se gndea Grigori cobornd

treptele i dibuind drumul spre porti. Altfel, n nici un chip nu
ne-am fi legat cu voi. Ticloi blestemai! Fac nazuri, se
fandosesc, ne betelesc s-i vezi peste o sptmn, cum o s
ni se suie n cap! A dat fericirea n noi! i n-avem ncotro. Tocmai
aa cum am prevzut eu Nici nu putea s ias altceva. Ce se
vor mai or cazacii! S-au dezobinuit s stea cu laba la cozoroc
i s fac sluj n faa blagorodniciilor lor
Spirtul i fcuse efectul i asupra lui: i se nvrtea capul,
micrile i se ncleiau neobinuit de greoaie. Iei pe porti, se
cltin pe picioare, i ndes apca i porni pe uli, trindu-i
tlpile.
Ajuns la csua unde edea mtua Axiniei, rmase o clip pe
gnduri, apoi pi cu hotrre spre trepte. Ua din tind nu era
ncuiat. Fr s bat, Grigori intr drept n odaie i se pomeni
cu Stepan Astahov aezat la mas, chiar n faa lui. Mtua
Axiniei trebluia lng cuptor. Pe o fa de mas curat, se afla
o sticl de rachiu nceput i o farfurie cu buci trandafirii de
pete uscat.
Stepan i golise paharul i se gndea pesemne s-l
nsoeasc de o gustare, dar, zrindu-l pe Grigori, mpinse
farfuria i se rezem cu spatele de perete.
Cu toat ameeala spirtului din cap, Grigori observ i chipul
lui Stepan, de o paloare cadaveric, i ochii lui care scnteiar
ca ochii de lup. Uluit de neprevzuta ntlnire, Grigori abia avu
puteri s rosteasc cam rguit:
Noroc!
Noroc s dea Dumnezeu, rspunse speriat gazda, care
tia fr ndoial despre legturile dintre Grigori i nepoata ei i
nu se atepta la nimic bun de la aceast ntlnire ntre so i
ibovnic.
Tcut, Stepan i netezea cu mna stng mustile, fr s-i
ia privirea aprins de la Grigori.
Cellalt se opri n prag, cu picioarele larg rchirate, zmbi
strmb i zise:
Uite, m-am abtut pe-aici S fie cu iertare.
Stepan nu zise nimic. Tcerea apstoare fu ntrerupt numai
de gazd, care ndrzni s-l pofteasc pe Grigori:
Intr! ezi colea
Acum Grigori nu mai avea nimic de ascuns. Ivirea sa n casa
1215

unde edea Axinia i explic lui Stepan totul. i Grigori ncepu

de-a dreptul, fr ocol:
Dar unde i-e nevasta?
Tu pe dnsa ai venit s-o vezi? ntreb Stepan cu o voce
nceat, dar limpede, i genele n tremur i acoperir ochii.
Pe ea, mrturisi cu un oftat Grigori.
n clipa aceea s-ar fi ateptat la orice din partea lui Stepan i,
dezmeticindu-se treptat, se pregtea de aprare. Dar Stepan
deschise uor ochii, n care se stinsese flacra urii, i zise:
Am trimis-o dup votc. Are s vie ndat Stai jos, i
ateapt niel.
Se scul, nalt i bine croit, mpinse chiar un scaun spre
Grigori i, fr s se uite la gazd, o rug:
Tuico, adu un pahar curat. i apoi ctre Grigori: Bei?
Nu prea mult.
Hai! Ia loc
Grigori se aez la mas Stepan mpri n pahare tot ce
mai era pe fundul sticlei i-i ridic ochii tulburai ca de o uoar
cea.
Toate cele bune!
Sntate!
Ciocnir paharele. Bur. Rmaser tcui. Gazda, sprinten
ca un oarece, trecu musafirului o farfurie i o furculia cu
mnerul tirb.
Gust din pete! Nu-i prea srat.
Mulumesc.
Ia n farfurie i mnnc! l mbia gazda, creia i czuse o
povar de pe suflet.
Era nespus de mulumit c totul s-a isprvit cu bine, fr
btaie, fr talere sparte i fr trboi. Discuia care nu
fgduia nimic bun luase sfrit. Brbatul edea linitit, la o
mas cu drguul nevestei. Amndoi mncau n tcere, fr s
se uite unul la altul. Gazda, grijulie, scoase din cufr un prosop
curat i-l puse cu capetele pe genunchii lor, unindu-l parc pe
Grigori cu Stepan.
Tu de ce nu eti la sotnie? ntreb Grigori, mucnd dintr-o
pltic.
M-am abtut i eu pe-aici, rspunse Stepan, dup o clip
de tcere i, dup tonul lui, nu se putea ghici dac vorbete
serios sau n btaie de joc.
1216

 Te pomeneti c sotnia e acas.

Pi, toi s-au ntors n sat. Pn la fund?
Hai.
Sntate!
Toate cele bune!
Clana uii din tind zngni. Dezmeticit cu desvrire,
Grigori se uit pe sub sprncene la Stepan i vzu cum paloarea
i goli din nou obrajii de snge.
nfurat ntr-un al, Axinia se apropie de mas, fr s-l
recunoasc pe Grigori; numai cnd se uit la oaspe, ochii negri i
se lrgir de spaim. Pierzndu-i rsuflarea, ngim:
Noroc, Grigori Panteleevici!
Minile mari i noduroase ale lui Stepan, care se odihneau pe
mas, se zgrcir scuturate de un tremur, i Grigori, vzndu-le
tremurul, se nclin n faa Axiniei, fr s-i rspund.
Punnd pe mas dou clondire de rachiu, ea i arunc din nou
o privire plin de ngrijorare i de bucurie ascuns, se ntoarse i
se aez pe un cufr, ntr-un col ntunecos al odii, potrivindu-i
pieptntura cu minile nesigure. Biruindu-i tulburarea, Stepan
i descheie gulerul cmii, care i sugruma gtul, umplu
paharele pn la margini, se ntoarse cu faa la nevast.
Ia-i paharul i aaz-te la mas.
Nu vreau.
Hai, stai!
Doar tii c nu beau votc, Stiopa!
De cte ori s-i spun? Glasul lui Stepan tremur.
Vino, vecin! zise Grigori, cu un zmbet de ncurajare.
Ea i arunc o privire de rug i se apropie grbit de dulap. O
farfurioar czu jos de pe poli i se fcu ndri.
Vai, ce nenorocire! exclam cu necaz gazda, lovind din
palme.
Tcut, Axinia strnse cioburile.
Stepan i turn un pahar plin, i ochii lui se aprinser din nou
de durere i ur.
Ei, s bem ncepu el i se opri.
n mijlocul tcerii se auzea cum rsufl Axinia aezat la
mas puternic i greu.
S bem, nevast, pentru desprirea lung. Cum, nu
vrei? Nu bei?
Doar tii
1217

 Acum tiu tot Bine, s nu fie pentru desprire! n

sntatea scumpului nostru musafir, Grigori Panteleevici.
Beau n sntatea lui! rosti cu trie Axinia i-i goli paharul
pn la fund.
O-of, vai de tine! zise n oapt gazda, zbughind-o afar, n
buctrie.
Se vr ntr-un ungher, i strnse minile la piept, tot
ateptnd s aud zgomotul mesei rsturnate, o mpuctur
asurzitoare Dar n odaie struia o linite de mormnt. Se
auzea numai cum bzie n tavan mutele tulburate de lumin i
cum cnt afar cocoii, ntmpinnd miezul nopii.

8
ntunecoase sunt nopile de iunie pe Don. ntr-o tcere
apstoare, fulgere aurii brzdeaz cerul vnt-ctrniu, i
stelele cad, oglindindu-se n ap. O adiere uscat i cald de
step duce spre slaele oamenilor mireasma de miere a
cimbriorului n floare, pajitea miroase a iarb jilav, a ml i a
umezeal, iar cristeii strig necontenit, i pdurea de pe mal se
ntrezrete ca n basm, prin vlul argintiu de cea.
Prohor se trezi pe la miezul nopii i ntreb pe stpnul casei:
Al nostru nc n-a venit?
Nu. Benchetuiete cu generalii.
Tii, ce de votc mai zvnteaz acolo! oft cu pizm Prohor
i ncepu s se mbrace, cscnd.
Dar unde vrei s-o porneti?
M duc s adp caii i s le dau grune. A zis Panteleevici
c n zori plecm la Tatarski. Rmnem peste zi acolo; pe urm,
cic trebuie s ne grbim dup unitile noastre.
Mai ai pn la rsrit. Mai dormi puin.
nciudat, Prohor i rspunse:
Se cunoate de o pot, moule, c n-ai fost combatant!
Noi, la slujba noastr, nici n-am scpa poate cu via, dac nu
ne hrnim i nu ne ngrijim caii. Ce poi face cu un cal de
drval? Cu ct e mai bun, cu att mai repede te scap de
duman. Aa sunt eu: nu-s nebun s alerg dup el, iar dac dau
ochii cu dracul, o rup la fug de-mi scapr clciele. Destul, de
ci ani m pndesc gloanele s-mi gureasc bostanul! Ian
aprinde un foc, moule, ca s-mi gsesc obiala. Aa,
1218

bogdaproste! He-hei, el, Grigori Panteleevici, a vnat cruci i

stele la epolei i se vra i n iad, chip c asta se cheam
vitejie; dar eu nu-s un prost ca dnsul, mie nu-mi trebuie. Stai,
c-l aduce dracul taman acum i te pomeneti c-i pilit turt.
Cineva btu ncetior la u.
Intr! strig Prohor.
Intr un cazac necunoscut, cu epolei de uriadnic pe bluza
kaki i cu cocard la apc.
Sunt agent de la statul-major al gruprii generalului
Sekretiov. Pot s vd pe blagorodnicia sa, domnul Melehov?
ntreb el, salutnd cu mna dus la cozoroc i stnd smirn
lng prag.
Nu e aci, rspunse Prohor, uluit de vorbele i de inuta
agentului mutruluit. Ia pe loc repaus. Cnd eram tnr, am fost
i eu prost ca tine. Sunt vistavoiul lui Ce treab ai cu dnsul?
Sunt venit din ordinul generalului Sekretiov dup domnul
Melehov. Domnia sa este rugat s se prezinte ndat la popot.
Pi, a plecat acolo de cu sear!
A fost, dar a pornit spre cas.
Prohor fluier i fcu cu ochiul gazdei, care edea pe pat:
Priceput-ai, moule? Va s zic, a dat fuga la puicua lui
Bine, camarade, du-te, iar eu am s-l gsesc i am s-l aduc
acolo, cald, cldicel!
Dup ce ls pe seama gazdei adpatul i hrana cailor, Prohor
purcese drept la mtua Axiniei.
Cufundat n bezn, stania dormea. n pdurea de peste Don
cntau pe-ntrecute privighetorile. Prohor se apropie fr grab
de cocioaba cunoscut, intr n tind i, tocmai n clipa cnd
apuc clana uii, auzi vocea groas a lui Stepan. Na, am
nimerit cu oitea n gard! gndi Prohor. Are s m-ntrebe de
ce am venit! i ce s-i spun? Ei, fie ce-o fi, intru! Spun c am
venit s cumpr nite rachiu, c mi-au artat casa vecinii.
Prinznd curaj, intr n odaie i, buimac cu desvrire,
rmase cu gura cscat: Grigori edea la o mas cu Astahovii i
sorbea din pahar rachiu verzui i tulbure, ca i cum s-ar fi
pomenit la el acas.
Stepan se uit la Prohor, zmbi silit i zise:
De ce stai cu gura cscat i nici nu salui lumea? Ai
vzut vreo minunie?
Cam aa ceva, rspunse Prohor, upind pe loc i silindu-se
1219

s-i vin n fire.

Nu te speria, hai, intr i aaz-te! l mbie Stepan.
Nu m las graba ca s stau jos Umblam dup tine,
Grigori Panteleevici. A venit ordin s te prezini chiar acum la
generalul Sekretiov.
Chiar i nainte de ivirea lui Prohor, Grigori se gndise de
cteva ori la plecare. i ddea paharul la o parte, se scula, dar
se aeza din nou, de team ca Stepan s nu-i socoat plecarea
drept un semn de netrebnic team. Mndria nu-i ngduia s-o
lase singur pe Axinia, nici s dea napoi n faa lui Stepan. Bea
mai departe, dar rachiul nu mai avea nici o putere asupra lui.
Cntrea limpede echivocul n care se gsea i atepta un
deznodmnt. O clip avusese impresia c Stepan era s-i
loveasc nevasta, atunci cnd ea buse n sntatea lui.
Greise. Stepan ridic mna, i frec cu palma aspr fruntea
tuciurie i, dup o scurt tcere, zise, privind-o cu ncntare:
Bravo ie, nevast! Aa te vreau!
Pe urm se ivise Prohor.
Dup ce sttu puin n cumpn, Grigori hotr s nu se duc,
pentru a-i lsa timp lui Stepan s-i spun tot ce avea de spus.
Pleac i spune c nu m-ai gsit. Ai neles? se rsti ctre
Prohor.
De neles am neles. Dar, Panteleevici, tot mai bine ar fi
s te duci.
Nu-i treaba ta! Du-te!
Prohor se ndrept spre u, dar n clipa aceea Axinia se
amestec pe neateptate i zise cu rceal n glas, fr s se
uite la Grigori:
Ba nu, ducei-v mpreun, Grigori Panteleevici! Mulumim
c ai venit, ne-ai fost musafir, ne-ai inut de urt Dar e cam
trziu, au cntat de multior cocoii. Curnd are s se crape de
ziu, i noi, eu i cu Stiopa, trebuie s pornim n zori acas i
ai but cam de ajuns. Destul!
Stepan nu-l opri, i Grigori se scul. Lundu-i rmas bun,
Stepan pstr o clip mna lui Grigori n palma sa rece i aspr,
voind parc s-i spun ceva de desprire, dar nu mai rosti
nimic, l petrecu din ochi pn la u, apoi i ntinse ncet mna
la sticla n care mai era o rmi de rachiu
O groaznic oboseal puse stpnire pe Grigori de ndat ce
iei n strad. Micndu-i cu greu picioarele, ajunse la prima
1220

rscruce i-l rug pe Prohor, care l urma ca o umbr:

Du-te, pune aua pe cai i vino-ncoace Nu m mai in
picioarele
S nu raportez mai nti c pleci?
Nu.
Bine, ateapt, vin ndat!
Cu toat ncetineala lui de pomin, Prohor o lu de ast dat
la trap spre cas.
Grigori se aez sub un gard, i aprinse o igar. Petrecndui n cuget toat ntlnirea cu Stepan, n toate amnuntele, i
zise cu nepsare: Mai bine! Acum o tie. Numai s n-o bat pe
Axinia. n cele din urm, oboseala i cumpenele prin care
trecuse l silir s se culce. Aipi.
Peste puin, sosi i Prohor cu caii.
Trecur Donul pe o plut i pornir caii n trap ntins.
n zori intrar n Tatarski. La poarta ogrzii sale, Grigori
desclec, arunc drlogii lui Prohor i, cu inima tulburat, se
ndrept grbit spre cas.
Pe jumtate dezbrcat, Natalia ieise n tind. Zrindu-l pe
Grigori, ochii umflai de somn i se aprinser de o bucurie att de
luminoas, de curat i de scnteietoare, nct lui Grigori i
treslt inima, i deodat ochii i se umplur pe neateptate de
lacrimi. Natalia i mbria n tcere singurul ei iubit, lipindu-se
cu tot trupul de el i, simind cum i tremur umerii, Grigori
nelese c plngea.
Intr n cas, i mbri btrnii, srut copiii, care
dormeau n odaie, trecu n buctrie i se opri n mijloc.
Ei, cum v-a mers? Toate bune? ntreb el, cu rsuflarea
tiat de zvcnetul inimii.
Slav domnului, fiule! De speriat ne-au speriat, dar ct
privete vreun ru mai mare, asta nu, n-a fost. Rspunse grbit
Ilinina i, aruncnd o privire piezi Nataliei, care sttea cu faa
plns, i strig cu asprime. Ar trebui s sari de bucurie, toanto,
i tu plngi! Ce stai de poman? Adu lemne, s facem foc la
cuptor
Pe cnd femeile gteau n grab mncarea, Pantelei
Prokofievici aduse fiului un prosop curat i-l ndemn:
Spal-te, am s-i torn eu ap. ndat i se face capul mai
limpede Cam miroi a votculi. Poate, ai but ieri de bucurie?
Cam aa ceva. Dar deocamdat nu se tie: o fi de bucurie,
1221

ori o fi de necaz
Cum vine asta? Mirarea btrnului fu nespus de mare.
Se mnie prea tare jupn Sekretiov pe noi.
Ei, asta nu-i cine tie ce nenorocire Te pomeneti c-o fi
but cu tine.
Chiar aa.
Ia uite, Grika, ce cinste pe tine! La mas cu un general
adevrat! Cnd te gndeti numai
i Pantelei Prokofievici plesci din limb, privindu-i ncntat
feciorul.
Grigori zmbi. Nu, hotrt, el nu mprtea nsufleirea
copilreasc a btrnului.
ntrebnd ncet i amnunit despre vite i despre starea
avutului din cas, despre numrul banielor de gru irosite,
Grigori i ddu seama c aceste iscodiri despre gospodrie nu-l
mai intereseaz pe btrn ca mai nainte. Mintea lui era
stpnit de altceva mai important, care l apsa.
i nu ntrzie s-i spun psul:
i noi ce ne facem acum, Grienka? Oare va trebui s
slujim din nou?
Despre cine vorbeti?
Despre btrni! S zicem, chiar despre mine.
Deocamdat nu se tie.
Care va s zic, trebuie s pornim?
Tu poi s rmi.
Oare? strig Pantelei Prokofievici, plin de bucurie,
chioptnd de tulburare prin buctrie.
Dar stai jos odat, drac chiop! Nu mai mprtia gunoiul
de pe jos prin cas! i-a prut bine de upi ca un cel neghiob!
l dojeni cu asprime Ilinina.
Dar btrnul nici n-o bg n seam. Strbtu de mai multe
ori buctria, chioptnd, zmbind i frecndu-i minile.
Deodat fu cuprins de ndoial:
Dar, se poate s-mi dai tu scutirea?
Sigur c da.
i ai s-mi scrii o hrtie?
Neaprat!
Btrnul se opri cu aer nehotrt, dar ntreb totui:
Hrtia asta cum are s fie? Fr tampil pe ea? Sau,
poate, ai tampila la tine?
1222

 Merge i fr tampil! zmbi Grigori.

Ei, atunci pot s nu mai am nici o grij! se nveseli btrnul.
S-i dea Dumnezeu sntate! Dar tu cnd ai de gnd s pleci?
Mine.
Trupele tale au luat-o nainte? Spre Ust-Medvedia?
Da. Dar n ce te privete pe tine, tat, s n-ai nici o team.
Oamenilor btrni, ca tine, tot o s le dea curnd drumul. Voi vai fcut sorocul.
S dea Dumnezeu!
Pantelei Prokofievici fcu semnul crucii i se liniti cu
desvrire.
Se trezir copiii. Grigori i lu n brae, i aez pe genunchi i,
srutndu-i unul dup altul, ascult ndelung, zmbind, ciripitul
lor vesel.
Ce miros dulce are prul acestor copii! O mireasm de soare,
de iarb, de pern cald i de ceva nespus de drag! Sunt trup
din trupul lui, ca dou psrele mici de step. Ct de stngace
par a fi minile mari, nnegrite, ale tatlui, cnd i mbrieaz!
i ct de strin pare el n aceast atmosfer panic el, un
clre care se desprise pentru o zi de calul su, el, cu trupul
plin de izurile soldatului, de sudoare de cal, mirosuri iui i
amare de campanie i de curelrie
Lacrimile i nceoau ochii cu o perdea fumurie, buzele i
tremurau sub musta De vreo trei ori nu rspunse nimic la
ntrebrile btrnului i veni la mas abia dup ce Natalia l
atinse pe mnec.
Nu, nu, hotrt, nu mai era el, Grigori de altdat! Niciodat
nu fusese simitor din cale-afar, i chiar n copilrie foarte arar
plngea. Dar acum l-au podidit lacrimile, inima i bate surd i
des, i simte ca i cum i-ar tremura n gt un clopoel mut Sau,
poate, toate acestea erau numai din pricina nopii trecute, cnd
buse atta, pe nedormite
Veni i Daria, care scosese vacile la pscut. i ntinse lui
Grigori buzele zmbitoare pentru srut i-i nchise ochii n clipa
cnd el, netezindu-i mustile cu o micare htr, i apropie
faa de gura ei. Vzu cum i tresrir genele, ca sub o suflare de
vnt, i simi o clip aroma tulburtoare de pomad ce venea de
pe obrajii ei, venic fragezi.
Ea, Daria, rmnea mereu aceeai. Se prea c nici o durere
nu era n stare nu numai s-o frng. Dar nici mcar s-o
1223

ncovoaie. i tria viaa ca o salcie roie, mldioas, ispititoare

i la ndemna oricui s-i rup o crengu cu canaf de mior.
nfloreti? ntreb Grigori.
Ca o mselari de lng drum! rspunse Daria cu un
zmbet nvluit, mijindu-i ochii ncrcai de sclipete.
Se grbi s treac la oglind, ca s-i potriveasc prul ieit
de sub tulpan i s se fac mai ispititoare.
Aa era ea, i mpotriva acestor porniri poate c nici n-ar fi
fost nimic de fcut. Moartea lui Petro i dduse parc o lovitur
de bici i, venindu-i n fire n urma aprigei dureri, se fcuse i
mai lacom de bucuriile vieii, mai grijulie cu nfiarea ei
trupeasc
O trezir din somn i pe Duniaka, chemnd-o din hambarul
unde dormea. Dup rugciune, toi se aezar la mas.
Vai, c tare ai mbtrnit, frioare, zise cu ntristare
Duniaka. Te-ai fcut nu tiu cum, sur, ca un lup btrn
Grigori se uit la ea peste mas, tcut i fr zmbet, apoi
rosti:
Mi-a venit vremea. Aa e rnduiala. Eu trebuie s
mbtrnesc, iar tu s creti i s-i caui un brbat Dar
ascult ce-i spun! De azi nainte s i-l scoi din cap pe Mika
Koevoi. Dac aflu c te dai n vnt dup dnsul, te rup n dou,
ca pe o broscu. nelesu-m-ai?
Chipul Duniaki se mbujor ca o floare de mac; cu lacrimi n
ochi, se uit la Grigori.
Acesta nu-i lu de la ea privirea mnioas, i firea aspr
nnscut a Melehovilor se citea i mai limpede pe chipul aprins
de furie, cu dinii ncletai i sclipind sub musti.
Dar i Duniaka era de acelai neam. Cnd se dezmetici dup
umilitoarea pova, biruindu-i sfiala, zise ncet, dar cu hotrre:
Dar nu tii i mata, frioare, c inima nu se supune la
porunc?
Trebuie s-o smulgi din piept, dac nu se supune, o sftui cu
glas rece Grigori.
Of, fiule, dac te-ai gndi niel i la tine!, cugeta Ilinina.
Dar n aceeai clip, Pantelei Prokofievici se amestec n
vorb, izbi tuntor cu pumnul n mas i rcni:
Taci din gur, putoare! Am s-i art eu ie inim, de nici nai s tii unde i-e prul din cap! Plevuc pariv! Cnd oi pune
eu o dat mna pe huri
1224

 Tat! Nu mai avem huri, nici de-un fel. Ni le-au luat pe

toate! l ntrerupse Daria, privindu-l pe sub gene cu mutra
viclean smerit.
Pantelei Prokofievici i arunc o ochire turbat i continu s-i
verse mnia, pe un glas tot att de ridicat:
O s pun mna pe ching i ai s vezi atunci toi dra
i chinga au luat-o roii adug cu un glas ceva mai tare
Daria, cu aceeai nfiare nevinovat a ochilor.
Era prea mult pentru rbdarea lui Pantelei Prokofievici! i
privi o clip nora, fierbnd de mnie, cu faa stacojie i cu gura
larg cscat, leit un alu scos din ap, apoi strig rguit:
Taci din gur, afurisito? Mii de draci! i ia vorba de la gur!
Dar unde ne pomenim? Tu, Dunka, s tii una i bun de la
mine: n-are s-i ias aa cum crezi i cum o ticluieti tu, ct vei
tri! i-o spun, pe cuvntul meu de tat! Bine i-a zis-o Grigori:
dac te mai gndeti la o asemenea scrnvie, n-o s ai parte
de o moarte uoar! i nc aceasta ar fi prea puin! i-ai gsit
drguul! I-a mncat inima derbedeul! Pi, om e la? Un Iuda ca
dnsul s-mi fie ginere?! Dac-l prind acum, l omor pe loc, cu
mna mea! Mai zi o vorb, s pun mna pe o prjin i s te
Poi s tot caui prjini ziua cu lumnarea, ntmpin
Ilinina cu un oftat. Toat ograda parc e mturat, n-ai s
gseti nici vreascuri pentru aprins focul la cuptor. Bine am
ajuns!
Pantelei Prokofievici simi i n aceast foarte adevrat
ntmpinare alt dovad de mpunsturi rutcioase. Cu ochii
sticloi i privi btrna, sri ca nebun i se repezi afar n
ograd.
Grigori i arunc lingura, i acoperi faa cu prosopul i tot
trupul i se zguduia de rs. Mnia i trecuse, i rdea cu hohote,
aa cum nu mai rsese el de amar de vreme. Hohoteau toi,
afar de Duniaka. Toi cei de la mas fur cuprini de veselie.
Dar iat c paii lui Pantelei Prokofievici rsunar din nou pe
trepte, i chipurile tuturora i luar nfiarea de neleapt
cumptare. Btrnul nvli n odaie ca o vijelie, trnd dup el o
prjin de arin, lung ct o zi de post.
Uite-o! Uite-o! Are s v ajung la toate, afurisitelor cu
limba de un stnjen! Zgripuroaicelor cu coad lung! Nu-i nici
o prjin?! Dar asta ce-i? N-o vezi? Stai, tartori btrn, c-ai s
capei i tu! Toate o s avei parte de ea!
1225

Prjina nu ncpea n buctrie, i, dup ce rsturn o oal de

tuci, btrnul o arunc zgomotos n tind, apoi se aez la
mas, rsuflnd greu.
Era vdit c bunvoia i cheful i se stricaser. Sforia i
mnca n tcere. Toi ceilali tceau i ei. Daria nu-i ridic ochii
de la mas, de team s nu izbucneasc n rs. Ilinina ofta i,
din cnd n cnd, optea ncetior: Of, Doamne, Dumnezeule!
Pcatele noastre! Numai Duniaki nu-i prea ardea de veselie,
iar Natalia, care zmbise n lipsa btrnului cu un surs ciudat i
chinuit, se mpietri iari, tcut i mhnit.
Adu sare! Pine! mria scurt i poruncitor Pantelei
Prokofievici, plimbndu-i privirea de tciune asupra celor din
jurul mesei.
Cearta de familie se ncheie ntr-un chip cam neprevzut. n
mijlocul tcerii generale, Miatka l dobor pe btrn cu o nou
obid. Auzise de attea ori tot felul de vorbe de ocar cu care
bunica l miluia pe Pantelei Prokofievici, cnd se certau, nct,
adnc tulburat n simurile lui de copil de ameninarea bunicului
c are de gnd s bat pe toi i de urletele care cutremuraser
casa, zise deodat cu glas tare i cu nrile nfiorate de un
tremur:
Grozav de viteaz mai eti, diavole chiop! ie i-ar trebui
una la cap, ca s nu ne mai bagi n speriei pe noi i pe
bunicua!
Mie-mi vorbeti tu aa mie, bunicului tu?
ie! ntri cuteztor Miatka.
Dar cum se poate s Cum te ncumei s spui asemenea
vorbe bunicului tu?!
Da tu de ce urli?
Uite ce pui de diavol! Pantelei Prokofievici i netezi barba,
rotindu-i privirea mirat la toi cei din odaie. Toate vorbele
astea de la tine le-a auzit, cioar btrn! Tu l nvei!
Cine-l nva? Aa e dnsul, la fel cu tine i cu ttne-su!
Se dezvinovi cu ncruntare n glas Ilinina.
Natalia se scul i-i trase lui Miatka o chelfneal zdravn,
dsclindu-l:
nva-te cum s vorbeti cuviincios bunicului! nva bine!
Miatka izbucni n urlete, lipindu-i faa de genunchii lui
Grigori. Dar Pantelei Prokofievici, care i iubea la nebunie
nepoii, sri n picioare, cu lacrimile ce i se prelingeau pe barb,
1226

i, fr s le tearg, strig cu bucurie:

Grika! Fiule! S fie al naibii! Adevrat a grit btrna! E al
nostru! Neam de Melehovi! Uite, glasul sngelui! sta n-are
s ierte pe nimeni! Nepoelule! Dragul moului! Na, bate-m
pe mine, prostul btrn, d cu ce vrei tu! Trage-m de barb!
i, scondu-l pe Miatka din braele lui Grigori, btrnul l
ridic n sus, deasupra capului.
Isprvind cu mncarea, s-au sculat de la mas. Femeile se
apucar s spele blidele, iar Pantelei Prokofievici i aprinse o
igar i-i zise lui Grigori:
Ca s vorbim drept, n-ar trebui s te rog, fiindc eti numai
un musafir, dar n-am ncotro Ajut-m s ridic gardurile i s
mprejmuiesc aria, c s-au drmat toate i acum n-ai la cine s
te rogi! La toi e la fel.
Grigori se nvoi cu drag inim, i muncir amndoi pn la
cin n ograd, dregnd mprejmuirea stricat.
ngropnd stlpii n grdin, btrnul ntreb:
Ca mine vine coasa fnului i nici nu tiu s mai cumpr
iarb ori nu? Tu ce zici n privina gospodriei? Face s-mi
bat capul? Sau peste o lun iar au s pofteasc roii i toate se
vor duce iar dracului?
Nu tiu, tat, mrturisi deschis Grigori. Nu tiu cum au s
ias lucrurile, i nici cine are s biruie. F n aa chip ca s nu ai
nimic de prisos, nici n hambare, i nici n ograd. n vremurile
de acum, toate astea nu-s bune de nimic. Uite, spre pild, ce-a
pit socrul: toat viaa i-a trudit spinarea, a strns, scotea
sufletul din el i din alii, i ce-a rmas din toate astea? Nite
brne arse n ograd!
i eu, biete, tot aa cred, ncuviin btrnul; nbuindui un oftat.
Nu mai ncerc s vorbeasc de-ale gospodriei. Numai dupamiaz, vznd c Grigori ntrete cu o deosebit grij portia
de la arie, i zise cu necaz i fr s-i ascund amrciunea:
F numai aa, de mntuial. La ce bun te trudeti atta? C
tot n-are s fie pe o venicie!
Btrnul, se vede, abia acum i ddea seama de
deertciunea silinelor sale s-i refac viaa din trecut
Puin nainte de apusul soarelui, Grigori ncet lucrul i intr n
cas. Natalia se afla singur n odaie. Era mbrcat ca de
srbtoare, cu fusta albastr de ln i cu o bluz sinilie de
1227

poplin, brodat la piept, cu manete de horbot. Obrajii ei erau

de un roz-ginga i luceau uor: abia cu cteva minute mai
nainte se splase cu spun. Cuta ceva n scrin, dar, zrindu-l
pe Grigori, ls capacul jos i se ndrept cu un zmbet pe buze.
Grigori se aez pe cufr i zise:
ezi jos o clip, c plec mine i nu mai avem cnd s stm
de vorb.
Ea se aez supus lng dnsul i-l privi cu ochii puin cam
speriai. Dar, spre a sa minunare, el o lu de mn i-i zise cu
mngiere n glas:
Ce bine ari! Nu s-ar spune c ai fost bolnav.
M-am ndreptat Noi, femeile, avem apte viei, ca pisicile,
rspunse ea cu un zmbet sfios, aplecndu-i capul.
Grigori ntrzie cu ochii la scoica urechii, trandafirie i
acoperit cu pufuor, la pielea glbuie a cefei printre smocuri de
pr, apoi o ntreb:
i cade prul?
A czut aproape cu totul. Am nprlit i ca mine am s
umblu cu chelia-n cretet
Vrei s-i rad capul? propuse deodat Grigori.
Cum se poate una ca asta? rosti ea speriat. Cu ce o s
semn aa?
Trebuie s i-l razi, c altfel n-o s-i mai creasc prul.
Spune mama c are s m tund ea cu foarfeca, zise
Natalia cu un zmbet ncurcat i-i acoperi repede capul cu un
tulpan alb ca zpada, proaspt splat i sinilit.
edea alturi de dnsul nevasta lui, mama lui Miatka i a
Poliuki. Pentru el se gtise i se splase pe fa. Acoperindu-i
grbit prul cu tulpanul, ca s nu i se vad tidva pustiit de
boal, aplecndu-i uor capul ntr-o parte, edea lng el,
sluit, i totui plin de o stranie frumusee, tainic i curat.
Purta ntotdeauna gulerae nalte, ca s ascund ochilor lui
Grigori cicatricea care i zdrelea gtul. Toate acestea erau pentru
el Un val puternic de duioie nvli n inima lui Grigori. Ar fi
vrut s-i spun ceva duios, din strfundul sufletului, dar nu gsi
cuvintele i, apropiind-o de el, i srut fruntea alb boltit i
ochii plini de durere.
Nu! Pn atunci n-o rsfase niciodat cu mngierile lui.
Axinia o umbrise toat viaa. Adnc micat de aceast duioas
pornire, cu chipul mbujorat de tulburare, ea i lu mna i i-o
1228

duse la buze.
ezur aa o clip, fr s scoat o vorb. Soarele apunea,
aruncnd n odaie razele lui purpurii. Din cerdac se auzeau
glasurile copiilor. La buctrie, Daria scotea din cuptor oalele de
lapte, bgate acolo la uscat, i-i zise soacrei cu nemulumire n
glas: Se vede c voi nici n-ai muls vacile n fiecare zi Uite,
btrna d lapte mai puin
Cireada satului se ntorcea de la pscut. Mugeau vacile, copiii
pocneau din sfrcurile de pr ale briciurilor. Buhaiul satului
rgea gros i cu glas ntretiat. Pe gtul lui mtsos i pe
spinarea vnjoas sngerau urmele picturilor de tuni.
Buhaiul ddea cu rutate din cap; apuc din mers gardul
Astahovilor n coarnele lui scurte i larg desfcute, l drm i o
lu nainte. Natalia se uit pe geam i rosti:
tii c i buhaiul a fost peste Don, n bejenie? Povestea
mama: cnd au nceput s detune mpucturile n sat, el a srit
afar din staul, a trecut not pe cealalt parte i s-a ascuns tot
timpul acolo, prin lunci.
ngndurat, Grigori tcea. De ce ochii ei sunt att de mhnii?
Ceva tainic, de neneles, cnd se ivea, cnd pierea din ei. Chiar
n bucuria sa de acum, rmnea tot amrt i de nepriceput
S fi auzit ceva despre ntlnirile lui cu Axinia n Vioenskaia? n
cele din urm, ntreb:
De ce eti astzi aa posomort? Ce ai pe inim, Nataa?
Nu se poate s-mi spui i mie, hai?
Se ateptase la tnguiri, reprouri Dar Natalia i rspunse cu
glas speriat:
Nu, nu, i s-a prut. N-am nimic E adevrat c nu m-am
ntremat nc de tot. Ameesc i, dac m aplec sau ridic ceva
de pe jos, mi se face negru naintea ochilor.
Grigori o privi iscoditor i o ntreb:
Ct am lipsit de aici, n-ai pit nimic? Nu te-a atins
nimeni?
Nu! Ce vorbeti? Am zcut ntr-una de boal.
Privi drept n ochii lui Grigori i chiar zmbi uor.
Tcu o clip i-l ntreb:
Pleci mine diminea?
Cnd au s mijeasc zorile.
Nu s-ar putea s mai zboveti o zi?
O ndejde ovielnic i sfioas strbtea n glasul Nataliei.
1229

Grigori ns cltin a mpotrivire din cap, i Natalia murmur

ntr-un oftat:
Acum trebuie s umbli cu epolei?
Va trebui!
Atunci scoate-i bluza s i-i cos pn ce nu se ntunec.
Grigori i dezbrc bluza. Mai era nc umed de sudoare i
avea pete nchise pe spinare i pe umeri, acolo unde
rmseser urme lungi i lucioase, de curele. Natalia scoase din
cufr o pereche de epolei de campanie, ieii la soare, i
ntreb:
Acetia?
Tocmai. I-ai pstrat?
Am ngropat cufrul n pmnt, rspunse surd Natalia,
trecnd un fir de a prin urechea acului i n acelai timp
ducnd pe ascuns la obraz bluza prfuit, ca s soarb cu nesa
mirosul srat de sudoare, att de drag
Ce-i cu tine? ntreb mirat Grigori.
E mirosul tu opti Natalia i ochii ei sclipir; aplecndu-i
capul ca s-i ascund roeaa din obraji, ncepu s coas de
zor.
Grigori i puse bluz, se ncrunt i-i scutur umerii.
Ari mai bine cu epoleii! zise Natalia, privindu-i cu vdit
ncntare brbatul.
Dar el se uit chior la umrul stng i oft:
De nu i-a mai fi vzut n via! Ce pricepi tu?
Mai sttur mult n odaie, pe cufr, inndu-se de mn
tcui, fiecare cu gndurile sale.
Apoi, cnd se stinser razele asfinitului i cnd umbrele dese,
liliachii ale zidurilor se aternur peste pmntul rcorit, au
intrat n buctrie la cin.
Noaptea trecu. Pn n zori, cerul se luminase mereu de
fulgere ndeprtate i, pn la rsritul soarelui, privighetorile
au cntat fr istov n livada de viini. Grigori se trezi din somn
i rmase culcat ndelung vreme cu ochii nchii, ascultnd
trilurile melodioase i dulci, apoi se scul ncetior, cutnd s
n-o trezeasc pe Natalia, se mbrc i iei n ograd.
Pantelei Prokofievici i hrnea calul i gri ndatoritor:
Ce-ai zice s-l duc la scldat, nainte de mar? Hai?
Las-l i aa, rspunse Grigori, zgribulindu-se n rcoarea
jilav.
1230

 Dormit-ai bine? ntreb btrnul.

i nc cum! Numai privighetorile m-au sculat din somn. Ce
mai glgie au fcut toat noaptea!
Pantelei Prokofievici scoase traista de la gtul calului i zmbi.
Ele, mi biete, nici n-au alt treab. Cteodat i vine s
le pizmuieti, psrelele lui Dumnezeu Habar n-au nici de
rzboi, nici de srcie
Prohor sosi la poart. Era proaspt brbierit i, ca totdeauna,
vesel i pornit pe vorb. Dup ce-i leg calul de un stlp, se
apropie de Grigori. Purta o cma, de pnz bine clcat, cu o
pereche de epolei noi-noui pe umeri.
i tu i-ai prins epoleii, Grigori Panteleevici? strig el
venind mai aproape. Le-a venit ziua, fir-ar afurisii s fie! Deacum, o s-i purtm toat viaa, s ne ajung pn n mormnt!
I-am zis nevestei: M, proasto, s nu mi-i coi prea tare. Prindei uurel de tot, numai s nu-i ia vntul, i gata! Ce, te joci?
Dac te ia prizonier, au s vad ndat dup galoane c n-am
grad de ofier, dar c sunt totui o r de uriadnic-major. i au
s-mi zic: Aa-a, mama ta! Ai tiut s-i pui galoane, s te
vedem acui cum i pui capul! Vzut-ai cum mi-a punglit
epoleii? S te prpdeti de rs!
ntr-adevr, epoleii lui Prohor erau nsilai numai aa, de
mntuial, nct abia se ineau bllu pe umeri.
Pantelei Prokofievici rse cu poft. n barba lui troienit de
cruneal, sclipir dinii albi, cruai de vreme.
Iat ce vrednic osta! Va s zic, dac se ntmpl ceva
jos cu epoleii?
Adic, cum ai crezut? zmbi Prohor.
Grigori zmbi i el ctre btrn:
Ai vzut, tat, ce vistavoi mi-am gsit? Cu sta, chiar dac
te pate ceasul ru, tot nu te prpdeti!
Doar tii i tu vorba aceea, Grigori Panteleevici! De i-e
scris s mori astzi, mie mai bine mine! Zise Prohor n chip de
dezvinovire, apoi i rupse fr nici o codeal epoleii i-i vr
mototol n buzunar. Cnd om ajunge mai aproape de front, mi-oi
gsi eu vreme s-i pot coase la loc.
Grigori mnc n grab i-i lu rmas bun de la ai si.
Maica domnului s te aib n paz! opti cu tremur n voce
Ilinina, srutndu-i feciorul. Numai tu ne-ai rmas
Ei, desprirea lung nseamn lacrimi de prisos! Rmnei
1231

cu bine! rosti Grigori cu glas tot aa de necat i se duse la cal.

Acoperindu-i capul cu broboada neagr a soacrei, Natalia iei
pe poart. Copiii se ineau de poala fustei. Poliuka plngea cu
hohote, se nbuea de lacrimi i o rug pe maic-sa:
Nu-l lsa! Nu-l lsa, mmuco! La rzboi se omoar oamenii!
Ttucule, nu te du acolo!
Lui Miatka i tremurau buzele, dar nu plngea. Nu, el se
stpnea cu brbie, rostind drz surioarei:
Nu-i adevrat, proasto! Nu-i omoar pe toi acolo!
inea bine minte vorbele bunicului, c un cazac nu plnge
niciodat i c lacrimile sunt cea mai mare ruine pentru cazaci.
Dar n clipa cnd Grigori, stnd n a, l ridic spre dnsul i-l
srut, Miatka observ cu mirare c tatl su avea genele ude.
O asemenea ncercare ntrecea puterile lui Miatka: lacrimile
pornir iroaie din ochii lui! i ascunse faa la pieptul lui ttnesu, cu curele puse cruce una peste alta, strignd:
Mai bine s plece bunicul la rzboi! N-avem nevoie de el!
Nu vreau s pleci tu!
Grigori i puse ncetior biatul pe pmnt, i terse ochii cu
dosul palmei i, fr s spun o vorb, ddu drumul calului.
De cte ori calul, frmntndu-sc pe loc, brzdnd cu copitele
rna de lng ua casei printeti, nu l-a dus pe drumuri i
drept prin step, spre front, acolo unde moartea neagr i secer
pe cazaci, unde, dup vorbele cntecului czcesc, e groaz i
durere n fiecare zi, n fiecare ceas! Dar niciodat Grigori nu-i
prsea satul cu o inim att de mpovrat, ca n aceast
zmbitoare diminea.
Chinuit de tulburi presimiri, de o apstoare grij, merse
pn n deal, lsnd drlogii pe oblnc, fr s se uite ndrt.
La o rspntie, unde drumul prfuit cotea spre moara de vnt,
se ntoarse: singur, Natalia sttea lng poart, i rcoroasa
adiere a primelor ceasuri de diminea i smulgea din mini
broboada cernit de doliu.

Norii nspumai de vnt pluteau, pluteau n adncul albastru

fr fund. Aburii erpuiau, tremurnd deasupra zrii unduioase.
Caii mergeau la pas. Prohor aipi, legnndu-se n a. Cu dinii
ncletai, Grigori se uita des napoi. Se zreau n urm plcurile
verzi de slcii, panglica argintie i ntortocheat a Donului,
aripile morii, rsucindu-se alene. Apoi, drumul se abtu spre
1232

miazzi. Izlazul, Donul, moara toate au rmas dup lanurile

strivite sub copitele cailor Grigori fluiera o melodie, fr
nceput i fr sfrit, privea int la gtul rocat-auriu al calului,
brobonit cu mici mrgele de sudoare, i nu se mai ntorcea n
a S-l ia toi dracii de rzboi! Au fost lupte la Cir, au trecut
de-a lungul Donului, apoi vor rbufni la Hopior, la Medvedia, la
Buzuluk. i, la urma urmei, parc nu-i era totuna unde l va
arunca la pmnt un glonte vrjma?, se gndi el.

9
Lupta se ddea n apropierea staniei Ust-Medvedikaia.
Bubuitul surd al tunurilor izbi auzul lui Grigori, cnd prsi
drumul de var ieind n leaul Hatmanilor.
Pretutindeni se vedeau urme, dup retragerea pripit a
trupelor roii, care lsaser nenumrate crucioare de muniie i
briti. ntr-o vgun de lng satul Matveevski, se afla un tun
cu osia rupt de un obuz i cu leagnul fcut praf. treangurile
de la crucile antetrenului erau tiate piezi. La o jumtate de
verst de vgun, pe srturi, n iarba joas i ars de soare,
zceau multe cadavre de ostai cu bluze i pantaloni kaki, cu
moletiere i bocanci grei, intuii. Erau ostaii roii ajuni din
urm i hcuii de clrimea czceasc.
Trecnd prin faa lor, Grigori i lmuri fr greutate cum s-au
petrecut lucrurile, judecnd dup abundena sngelui de pe
buzele lor scorojite, ca i dup poziiile cadavrelor. Zceau ca
iarb cosit. Cazacii nu avuseser rgaz s-i dezbrace, pesemne
numai fiindc nu ncetau urmrirea.
Lng o tuf de pducel zcea culcat pe spate un cazac mort.
Lampasurile roii ardeau pe picioarele lui larg desfcute. n
apropiere zcea un cal mort, murg-deschis, cu aua veche i cu
oblncul vopsit galben.
Caii lui Grigori i Prohor erau cam ostenii. Li s-ar fi cuvenit un
popas de hran, dar Grigori nu voi s se opreasc ntr-un loc
unde nu demult se dduse o lupt. Mai fcu o verst, se cobor
ntr-o rp i-i opri calul. n apropiere se zrea un iaz cu
stvilarul ros i splat de ap pn la mal. Prohor se apropie de
iazul cu malurile de pmnt tare i crpat, dar se ntoarse de
ndat ndrt.
Ce-i cu tine? ntreb Grigori.
1233

 Vino i tu, s vezi.

Grigori i mn calul spre stvilar. ntr-o groap scobit de
ap zcea o femeie moart. Avea faa acoperit cu poala fustei
albastre. Picioarele-i albe i pline, cu pulpele arse de soare i cu
gropie la genunchi, erau desfcute ntr-un chip neruinat i
groaznic. Mna stng i era rsucit la spate.
Grigori desclec grbit, i scoase apca, se aplec i potrivi
fusta pe trupul moartei. Chipul ei tnr i smead era frumos i
dup moarte. Ochii pe jumtate nchii sticleau nceoai sub
sprncenele negre, ncruntate ntr-o expresie de suferin. Dinii
dei i strni clipeau ca dou rnduri de mrgritare n gura
ntredeschis, delicat. O uvi subire de pr acoperea obrazul
lipit de iarb. i pe acest obraz, pe care moartea aruncase
umbre glbui, nfiortoare, alergau de zor harnicele furnici.
Ce frumusee au omort, mama lor de ticloi! zise cu voce
sczut Prohor.
Tcu o clip, apoi scuip mnios.
Pe detepii tia i-a pune la zid! Hai s plecm de aici,
zu! Nu pot s-o privesc. Mi se sfie inima!
Nu vrei s-o ngropm? ntreb Grigori.
Dar ce, am fcut vreun legmnt ca s ngropm toi
morii? se mnie Prohor. La Iagodnoe am ngropat un moneag;
iar acum muierea asta Apoi dac ne-om pune s-i ngropm
pe toi, ne vom prpdi minile de btturi! i cu ce s spm?
Cu sabia, frate, n-am fcut nimic; uit-te, pmntul s-a fcut
tare ca piatra, pn la un arin adncime.
Era att de grbit, nct, cu mare greu, abia izbuti s vre
vrful cizmei n scar.
Urcar din nou dealul i atunci Prohor, care se gndea cu
ncordare la ceva, ntreb:
Ian ascult, Panteleevici, nu i se pare c ar fi timp s nu
mai vrsm atta snge?
Cam aa e.
i cum crezi tu? Cnd au s se isprveasc toate astea?
Cnd au s ne fac praf pe toi, o s se isprveasc
Frumoas via mai avem, fir-ar a dracului s fie! Barem s
ne bat mai repede! n rzboiul cu nemii, tii bine, un
chiulangiu i rupea un deget cu un glon i se ducea acas,
slobod de militrie, dar acum poi s-i rupi i toat mna, i tot
te silete s mergi la oaste! Toi sunt buni pentru front: i cu
1234

minile scrntire, i chiopii, i chiorii, i boorogii, toate

lepdturile numai s umble n dou picioare. Cum s se mai
isprveasc vreodat aa rzboi, cu aa rnduieli? Poate doar
atunci, cnd ne-or lua drcii pe toi! ncheie Prohor cu
dezndejde n glas i se ddu la o parte din drum, desclec,
bodognind ceva, i ncepu s slbeasc chingile.

n satul Hovanski, aezat nu departe de Ust-Medvedikaia,

Grigori ajunse noaptea. Pichetul de la marginea satului, trimis
de Regimentul 3, l opri; dar cazacii i recunoscuser
comandantul de divizie dup glas i, rspunznd la ntrebarea
lui Grigori, i spuser c statul-major al diviziei se afla n sat i c
eful de stat-major, sotnicul Koplov, i atepta comandantul.
eful pichetului, un om bun de gur, trimise un cazac s-l
conduc pe Grigori pn la statul-major i-i zise la desprire:
Roii s-au ntrit vrtos, Grigori Panteleevici, i nu cred c o
s lum aa repede Ust-Medvedia. Totui cine tie? Avem i noi
puteri destule Se vorbete c dinspre Morozovskaia vin trupe
englezeti N-ai auzit nimic?
Nu, rspunse Grigori, dnd drumul calului.
n casa ocupat de statul-major, obloanele erau nchise cu
desvrire. Grigori crezu c n odi nu se afl ipenie, dar, dup
ce intr n coridor, auzi voci surde i nsufleite. Dup ntunericul
nopii, lumina unei lmpi mari atrnat sub tavan l orbi, iar
mirosul iute i amar al fumului de mahorc i izbi nrile.
n sfrit, ai sosit! Strig cu veselie n glas Koplov, rsrind
de undeva, dintr-un nor de fum albastru, care plutea deasupra
mesei. Ce te-am mai ateptat, mi frate!
Grigori salut adunarea, i scoase mantaua i apca, apoi
trecu la mas.
Dar s tii c ai fumat, nu glum! Nici nu poi rsufla de
atta fumraie. Deschidei mcar un geam; de ce v-ai nchis
aci? ntreb el cu o strmbtur.
Harlampi Ermakov, care edea lng Koplov, zmbi:
Noi ne-am obinuit i nici nu mai simim nimic.
Aps cu cotul un ochi de geam, l sparse i deschise cu
putere oblonul.
Aerul proaspt al nopii nvli n odaie. Flacra lmpii plpi
repede i se stinse.
Halal de gospodari! Pentru ce ai spart geamul? ntreb
1235

nemulumit Koplov, dibuind ceva pe mas. Cine are chibrituri?

Bgai de seam! Cerneala e lng hart.
Aprinser din nou lampa, nchiser fereastra, i Koplov ncepu
s vorbeasc grbit:
Situaia de pe front, tovare Melehov, este acum
urmtoarea: roii mai in Ust-Medvedikaia, acoperind-o din trei
pri cu fore care sunt socotite la vreo patru mii de baionete.
Au destul artilerie i mitraliere. Au spat tranee lng
mnstire i n alte locuri. Dealurile de la Don sunt ocupate tot
de dnii. De fapt, poziiile nu sunt chiar att de grozave, dar, n
orice caz, destul de greu de luat. Din partea noastr, n afar de
divizia generalului Fitzhalaurov i de dou detaamente de asalt
ofiereti, a mai sosit ntreag Brigada 6 a lui Bogatriov i
Divizia I a noastr. ns n-are efective complete, regimentul de
infanterie lipsete, a zbovit undeva lng Ust-Hopiorskaia, iar
regimentele clri au venit toate, dar efectivele sotniilor sunt
departe de a fi ntregi.
De pild, la mine n regiment, sotnia a treia are numai
treizeci i opt de cazaci! ntri horunji Dudariov, comandantul
Regimentului 4.
i ci au fost? se interes Ermakov.
Au fost nouzeci i unu.
Dar cum le-ai dat voie s se mprtie? Ce fel de
comandant eti? ntreb Grigori, ncruntndu-se i btnd toba
cu degetele pe mas.
Nici dracul nu-i poate opri! S-au risipit prin sate, s-au dus
s-i vad familiile Dar acum au nceput s vin ndrt. Azi
au venit trei.
Koplov trase harta spre Grigori i, artnd cu degetul mic
dispozitivul unitilor, urm:
Noi nu ne-am angajat nc n ofensiv. n acest sector a
intrat ieri numai Regimentul 2 al nostru, desclecat, dar fr
izbnd
Pierderile sunt mari?
Dup raportul comandantului de regiment, a avut ieri
douzeci i ase mori i rnii. Acum, despre efective: noi avem
un numr mai mare de oameni, ns ne cam lipsesc mitralierele
pentru sprijinirea naintrii infanteriei i stm prost cu obuzele.
eful aprovizionrii cu muniie ne-a fgduit s ne dea patru
sute de obuze i o sut cincizeci de mii de cartue, ndat ce le
1236

va primi. Dar cine tie cnd au s vin? i noi trebuie s

naintm chiar mine! Aa sun ordinul generalului Fitzhalaurov.
El ne cere s dm un regiment pentru a-i sprijini trupele de
asalt. Ieri au pornit de patru ori la atac i au avut pierderi
grozave. S-au btut cu ndrjire, ca nite diavoli! Ei bine,
Fitzhalaurov ne cere s ntrim flancul drept i s mutm centrul
loviturii aici, vezi? Aici terenul ngduie s ne apropiem la o sut
sau la o sut cincizeci de stnjeni de traneele inamicului. Da,
tocmai acum a plecat aghiotantul lui. El ne-a adus un ordin
verbal: mine, la ora ase dimineaa, s venim amndoi la o
consftuire,
pentru
coordonarea
aciunilor.
Generalul
Fitzhalaurov i statul-major al diviziei lui se afl acum n satul
Boloi Senin n linii mari, iat la ce se reduce misiunea
noastr. S dm inamicul peste cap, nainte ca s-i soseasc
ntriri din gara Sebreakovo. Pe malul de dincolo al Donului, ai
notri nu prea se mic Divizia 4 a trecut peste Hopior, dar
roii au trimis n ntmpinare trupe de acoperire puternice i
menin cu ndrjire drumurile ce duc spre calea ferat.
Deocamdat au fcut un pod de pontoane peste Don i
evacueaz n grab armamentul i muniiile din UstMedvedikaia.
Cazacii spun c ar veni aliaii; s fie adevrat?
Se zvonete c de la Cernevskaia vin cteva baterii
engleze i nite tancuri. Dar iat ce m-ntreb: cum au s-i
treac tancurile peste Don? Eu cred c, n ce privete tancurile,
sunt goale minciuni! De cnd se tot vorbete despre ele
Toi rmaser mult timp tcui.
Koplov i descheie vestonul cafeniu de ofier, i propti n
palme obrajii plini, acoperii de pr castaniu, i mozoli ndelung
i cu un aer gnditor igara stins. Ochii si, aezai departe de
nas, rotunzi i negri, erau toropii de oboseal, chipul frumos
purta pecetea nopilor fr somn.
Fusese pe vremuri nvtor la o coal parohial, se ducea n
fiecare duminic n vizit la negustorii din stani, se zbenguia
cu negustoresele i juca preferans pe mize mici cu brbaii lor,
cnta minunat din ghitar i era un tnr vesel i prietenos; se
nsurase apoi cu o tnr nvtoare i ar fi trit mai departe n
stani, ar fi ajuns la pensie, dar n anii rzboiului fu chemat sub
arme. Dup terminarea colii de iuncheri, fu trimis ntr-un
regiment de cazaci, pe Frontul de vest. Rzboiul nu-i schimb
1237

nici caracterul, nici aspectul. Fptura lui ndesat i scund,

chipul blajin, maniera lui de a purta sabia i de a se adresa
inferiorilor n grad toate astea erau pline de o nevinovie
adnc civil, fr nimic cazon. Vocea lui n-avea rezonane
metalice de comand, iar vorbirea lui nu avea nimic din
laconismul expresiilor caracteristice militarilor. Uniforma de
ofier de altfel nici nu-i edea bine. n cei trei ani petrecui pe
front, nc tot nu cptase aspectul i inuta marial i totul
arta limpede c era un om care a nimerit la rzboi numai din
capriciul soartei. Semna mai mult cu un civil gras, deghizat,
dect cu un adevrat ofier, dar, cu toate acestea, cazacii se
purtau cu respect fa de el, ineau seam de vorbele lui, rostite
la consftuirile de la statul-major, i comandanii rsculailor l
preuiau mult pentru mintea lui sntoas, pentru firea
ngduitoare i pentru curajul su firesc, de care dduse destule
dovezi n attea lupte.
nainte de Koplov, Grigori avusese ca ef de stat-major pe
horunji Krujilin, om fr nvtur i nu tocmai detept. Czuse
ucis ntr-o lupt de la Cir, i atunci Koplov, prelund conducerea
statului-major, ncepu s lucreze cu pricepere, cu socoteal i
destoinicie. edea la statul-major, elabornd planurile de
operaii cu aceeai contiinciozitate cu care ezuse n cancelaria
colii pe vremuri, corectnd lucrrile elevilor; totui, cnd se
arta nevoia, la primul cuvnt al lui Grigori, prsea statulmajor, se urca n a, lua comanda unui regiment i-l ducea la
lupt.
La nceput, Grigori se purta cu oarecare rezerv fa de noul
ef de stat-major, dar n dou luni avu prilejul s-l cunoasc mai
de aproape i ntr-o zi, dup o lupt, i spuse pe fa: Gndeam
urt despre tine, Koplov, ns vd acum c am greit, aa c
iart-m! Koplov zmbi, nu rspunse nimic, totui pru mgulit
de aceast mrturisire cam brutal.
Neavnd nici ambiii, nici opinii politice constante, Koplov
privea rzboiul drept un ru de nenlturat i nu visa dect
sfritul luptelor. Chiar n clipa aceea, nu se gndea nicidecum
la modul n care se vor desfura aciunile pentru cucerirea
staniei Ust-Medvedikaia, ci la cei de acas, la stania lui, i-i
zicea n gnd c n-ar fi ru s se duc n concediu acas, pentru
vreo ase sptmni
Grigori l privi ndelung, apoi se ridic.
1238

 Ei, frailor cazaci, hai s plecm i s-i tragem un pui de

somn. La ce bun s ne mai batem capul cum s lum UstMedvedia? Acum, or s stea generalii s gndeasc i s
hotrasc pentru noi. Vom merge mine la Fitzhalaurov, ca s
ne nvee pe noi, srmanii netiutori Iar n ce privete
Regimentul 2, iat ce cred eu: atta timp ct avem puterea,
comandantului de regiment Dudariov i se ia comanda, gradul i
decoraiile
i raia de la cazan, adug Ermakov.
Nu, fr glume, continu Grigori. Trebuie trecut chiar astzi
numai la comanda unei sotnii, iar pe Harlampi s-l facem
comandant n locul su. Du-te, Ermakov, n goan mare, chiar
acum; ia regimentul n primire i ateapt mine diminea
ordinele noastre. Ordinul pentru luarea comenzii lui Dudariov sl scrie Koplov pe dat i ia-l cu tine. Dup cum vd, Dudariov nare s fac nici o treab acolo. Nu se pricepe la nimic i te poi
atepta de la el s bage din nou cazacii la prpd. Lupta pe jos
este i ea ceva E foarte uor s duci la pieire oamenii, cu un
comandant bleg.
Aa e. Sunt i eu pentru schimbarea lui Dudariov, l susinu
Koplov.
Tu, Ermakov, eti mpotriv? ntreb Grigori, observnd un
fel de nemulumire pe chipul lui Ermakov.
Ba nu, n-am nimic de zis! Ce, nu mai am voie s mic din
sprncene?
Cu att mai bine. Ermakov nu este mpotriv. Regimentul
su clare l va lua deocamdat Reabcikov. Scrie ordinul, Mihailo
Grigorici, i du-te de te culc. La ora ase s fii n picioare. O s
mergem la generalul la. Iau cu mine patru oameni.
Koplov ridic mirat sprncenele:
Pentru ce atia?
E mai bine! C de, nici noi nu suntem nite prlii! Avem
comanda unei divizii.
Rznd ncet, Grigori ddu din umeri, i puse mantaua n
spate i porni spre ieire.
Se culc pe o cerg sub opronul magaziei, fr s se
descale i fr s-i scoat mantaua. n ograd, curierii vorbeau
zgomotos; undeva, n apropiere, nite cai sforiau i mestecau
ritmic. Mirosea a blegar uscat i a pmnt cald nc dup o zi
de zpueal. Aipind, Grigori mai auzi vocile i rsetele
1239

curierilor, i pe-unul dintre ei, un flcu crud dup glas, spunnd

cu un oftat, pe cnd i neua calul:
Of-of, frailor! Mi s-a urt ru de tot! i ziua i noaptea, dute cu plicul, nedormit, neodihnit Prr, drace! Stai, n-auzi?!
Piciorul! Piciorul!
Iar un altul, cnt cu o voce de bas, cam surd i rguit:
De tine slujb, mult mi s-a urt,
Cluii buni tu ni i-ai istovit
Apoi urm repede, cu glas rugtor i grijuliu:
Pune aici de o igar, Proka! Dar zgrcit mai eti! Ai uitat
cum i-am dat la Belavin bocancii luai de la un rou? Eti un
ticlos! Pentru o aa buntate de bocanci, altul ar ine minte
toat viaa; iar de la tine nu m pricopsesc nici mcar cu un
cpeel de igar!
Zbalele zngnir i clinchetir ntre dinii calului, care
suspin din tot pieptul i porni nainte, izbind sec cu potcoavele
pmntul uscat i tare ca de cremene. Tot numai despre asta
vorbesc Ni s-a urt de tine, oaste!, repet n gnd, zmbind,
Grigori i adormi ndat. Iar dup ce adormi, avu din nou un vis
care-l mai urmrise o dat: lanuri de ostai roii mergnd pe
cmpul castaniu, pe miritea nalt. Ct cuprinde ochiul se
ntinde primul lan de trgtori. n spatele lui urmeaz altele,
ase sau apte Ostaii nainteaz, se apropie ntr-o tcere
apstoare. Siluetele lor negre cresc, se mresc; se i vede cum
merg, merg cu pai repezi, se poticnesc, se apropie la
deprtarea unui foc de arm, alearg cu armele gata de atac, cu
cciulile cu clape mari, cu gurile larg cscate i mute. Grigori st
culcat ntr-un nule, smucete n zvcnete nchiztorul armei,
trage des; sub focurile lui, ostaii roii se prbuesc
rostogolindu-se. Grigori vr n magazia armei un nou ncrctor
i, aruncndu-i privirile o clip n jur, vede cum sar n picioare
cazacii din traneele vecine. Ei se ntorc i o rup la fug;
chipurile lor sunt schimonosite de groaz. Grigori i aude
btile inimii zvcnind nebunete i strig: Tragei! Ticloilor!
ncotro?! Stai, nu fugii! ip din toate puterile, dar glasu-i
este uimitor de slab i abia se aude. O groaz l cuprinde! Sare
i el n picioare i mai trage, pentru cea din urm oar, ntr-un
osta rou, cam n vrst i cu faa smead, care alearg drept
1240

spre el i pe care se vede c nu l-a nimerit. Chipul ostaului rou

este tulburat i grav, neschimonosit de fric. Alearg sprinten,
aproape fr a atinge pmntul cu picioarele; sprncenele i
sunt ncruntate, apca i este dat pe ceaf, poalele mantalei
vrte sub centur. O clip, Grigori se uit cu luare-aminte la
dumanul alergnd spre el, i vede ochii sclipitori i obrajii palizi
acoperii de o brbu mic i crea, i vede cizmele cu
tureatca scurt i lat, apoi ochiorul negru al evii armei
aplecate uor n jos, iar deasupra ei, vrful baionetei negre,
legnndu-se n ritmul fugii. O groaz de necrezut l npdete
pe Grigori. Smucete nchiztorul armei, dar nchiztorul nu se
supune: s-a nepenit. nnebunit, Grigori l izbete de genunchi
nimic! Iar ostaul rou este la cinci pai. Grigori se ntoarce i
fuge. n faa lui, tot cmpul castaniu, gol, este npdit de
puzderia cazacilor n plin fug. Grigori aude rsuflarea grea a
urmritorului, i aude tropotul rsuntor, dar nu este n stare s
fug mai iute. I-ar trebui o sforare ngrozitoare, pentru a ntei
picioarele ce se ndoaie fr voin s alerge mai repede. n
sfrit, ajunge la un cimitir mohort i pe jumtate rvit, sare
peste prleazul prvlit, fuge printre mormintele surpate, printre
crucile i troiele aplecate, nc un salt i e salvat. Dar tropotul
din spatele su crete, se face mai tare. Rsuflarea fierbinte a
urmritorului arde grumazul lui Grigori; n aceeai clip se simte
apucat de gaic i de poala mantalei. Scoate un ipt surd i se
trezete. E culcat pe spate. Picioarele amorite n cizmele
strmte sunt ca nlemnite; sudoarea rece i curge pe frunte, tot
trupul l doare ca dup o crunt btaie. Ptiu, drace!, rostete
el cu glas rguit, ascult cu plcere sunetul propriei sale voci,
fr s cread c toate acestea s-au petrecut numai prin vis.
Apoi se ntoarce pe o coast, se nvelete ncovrigat sub manta
i-i zice n gnd: Trebuia s-l las s se apropie, s parez
lovitura de baionet, s-l dobor cu patul armei i numai atunci
s fug Se mai gndete un minut la acest vis, care-l mai
chinuise o dat, i se simte cuprins de fericirea c totul n-a fost
dect un vis urt i c, n realitate, nimic nu-l amenin. Ciudat
lucru! De ce o fi fiind asta de zece ori mai groaznic n vis dect
ndeaievea? De cnd sunt n-am cunoscut asemenea groaz,
dei pot spune c am trecut prin attea!, gndete el,
adormind i ntinzndu-i cu o nespus fericire picioarele
amorite.
1241

10
Se crpa de ziu, cnd l trezi Koplov.
Scoal! E timpul s ne pregtim de drum i s plecm!
Avem ordin s fim acolo pe la ase.
eful de stat-major era proaspt ras, i lustruise cizmele i
mbrcase vestonul mototolit, ns curat. Se grbise pesemne:
pe obrajii si dolofani se zreau dou crestturi de brici. Avea
ns, n toat nfiarea, ceva oarecum de elegan i de
disciplin, care nu-i semna firii de totdeauna.
Grigori l cercet din cap pn-n picioare cu o privire critic i
gndi: Ian te uit ce s-a mai dichisit! Nu vrea s mearg la
general cu hain de toate zilele!
Ca i cum i-ar fi citit gndul, Koplov rosti:
Nu e cuviincios s ne prezentm ca nite nengrijii. Te-a
sftui s te ferchezuieti i tu.
Are s ne trag un perdaf i aa cum suntem! mormi
Grigori, ntinzndu-se. La ase zici? Au i nceput s ne dea
ordine, mie i ie?
Rznd ncetior, Koplov ddu din umeri:
Timpuri noi, cntece noi. Avem datoria s ne supunem
gradului. Fitzhalaurov este general, doar nu te-ai fi ateptnd s
vin dnsul la noi.
Aa e. Am gsit i noi ce-am cutat, rspunse Grigori i se
duse la fntn s se spele.
Gazda se repezi n cas, se ntoarse n fug cu un prosop
brodat i curat, fcu o plecciune i-l ntinse lui Grigori. El i
frec furios cu captul prosopului faa roie-crmizie, biciuit
de apa rece, apoi se adres lui Koplov, venit mai aproape:
Aa e, dar uite la ce-ar trebui s se gndeasc i domnii
generali: de cnd cu revoluia, poporul s-a fcut cu totul altfel,
tii, ca i cum s-ar fi nscut pentru a doua oar! Iar dnii l tot
msoar cu arinul lor cel vechi. i arinul e ct p-aci s
plesneasc Sunt greoi n micri, la cotituri. Le-ar trebui ceva
unsoare de roat la creier, ca s nu scrie!
Despre ce vorbeti? ntreb distrat Koplov, suflnd de pe
mnec un firior de gunoi.
Iat despre ce: n tot ce fac dnii, mereu o dau tot spre
ceea ce a fost altdat De pild, eu. Eu am gradul de ofier
1242

nc de la rzboiul cu Germania. Mi l-am ctigat cu sngele

meu! Dar cnd nimeresc n societatea ofierilor, mi vine ca i
cum a fi ieit n ger din cas, numai cu izmenele pe mine. Sufl
un frig de la ei, i-l simte toat spinarea mea!
Clipind furios din ochi, Grigori ridicase glasul, fr s-i dea
seama.
Koplov se uit nemulumit n lturi i opti:
Vorbete mai ncet! Ascult curierii.
i de ce este aa, te ntreb? continu Grigori, coborndu-i
vocea. Fiindc sunt pentru dnii ca o cioar alb. Ei au mini,
iar eu, din pricina btturilor vechi, nite labe! Ei, umbl
sprinteni, iar eu sunt nendemnatic, m ag de toate, cnd
m-ntorc. Ei miros a spun de toalet i a tot felul de alifii
muiereti, iar eu, a sudoare i a ud de cal. Ei sunt cu toii grozav
de nvai, i eu abia am isprvit coala parohial. Le sunt
strin, din cap pn n clcie Iat de ce! Cnd ies de la
dnii, mi se pare mereu c mi s-a prins nite pnz de
pianjen, n obraji i c m gdil, de mi-e scrb i tot a vrea
s o cur de pe fa. Grigori arunc prosopul pe colacul fntnii
i-i potrivi prul cu ciotul unui pieptene de os. Linia alb a
frunii, neatins de ari, i se distingea ca scris pe chipul
oache. Nu vor s neleag c toate cele vechi s-au dus la
mama dracului! continu el, cu o voce mai nceat. i nchipuie
c noi suntem din alt aluat, c un om fr carte, din norod
simplu, este un fel de dobitoc. Ei cred c, n ce privete rzboiul,
eu sau un altul ca mine ne pricepem mai puin dect dnii. Dar
cine sunt comandanii roilor? Budionni este ofier? E
vagmistru din oastea veche, dar de cte ori n-a btut ca la
fasole pe domnii generali din statul-major? i ce, n-au fugit din
faa lui regimentele de ofieri? Guelcikov, cel mai vestit dintre
toi generalii cazacilor, n-a fugit clare ast-iarn din UstHopiorskaia, aa cum l-a apucat, numai cu izmenele pe el? i tii
cine l-a bgat n speriei? Un lctu din Moscova, comandantul
unui regiment rou. Mai trziu, vorbeau prizonierii despre el.
Trebuie s pricepi asta! Dar noi, ofierii fr coal, oare i-am
condus prost pe cazaci n rscoal? i oare mare ajutor am avut
la o adic din partea generalilor?
Ne-au ajutat destul, rspunse grav Koplov.
Poate c i-au ajutat lui Kudinov. Eu ns am umblat fr
proptele i nu poi spune c nu i-am btut pe roii, fr s-mi
1243

plec urechea la sfaturile altora.

Cum? Nu recunoti rostul tiinei n rzboi?
Ba da, l recunosc. Dar, frate, nu tiina este tot ce e mai
nsemnat n rzboi.
Atunci, ce este, Panteleevici?
Este cauza pentru care mergi la lupt
Bine, asta e o alt poveste Koplov schi un zmbet
ngrijorat i zise: Bineneles, aa este ntr-asemenea
mprejurare, lucrul principal este ideea. nvinge numai acela
care tie cu trie pentru ce lupt i care crede n cauza lui.
Adevrul sta este vechi de cnd lumea, i n zadar vrei tu s-l
scoi drept o descoperire fcut de tine. Eu sunt pentru timpurile
vechi, cele bune. De-ar fi altfel, n-a mica nici un deget, nu ma fi dus nicieri c s m bat pentru ceva. Toi acei ce sunt cu
noi sunt nite oameni care i apr cu armele vechile lor
privilegii, potolind poporul rsculat. Ne aflm i noi, eu i cu
tine, printre aceti potolitori. Dar pe msur ce m uit mai
ndelung la tine, Grigori Panteleevici, cu atta te neleg mai
puin
Ai s m-nelegi mai trziu. Hai s mergem, i retez vorba
Grigori i se ndrept spre magazie.
Gazda, care pndea fiecare micare a lui Grigori, dorind s-i
intre n voie, l mbie:
Poate dorii s bei oleac de lapte?
Bogdaproste, mmuco! N-avem cnd s bem lapte. Alt
dat, cu alt prilej.

Stnd lng magazie, Prohor Zkov sorbecia lapte covsit

dintr-o strachin. Nici nu clipi din ochi, uitndu-se la Grigori cum
i dezleag calul. i terse buzele cu mneca de la cma,
apoi ntreb:
Departe pleci? S merg i eu cu tine?
Grigori, cuprins de mnie, se rsti cu o furie abia stpnit:
Tu, putoare, nu cunoti slujba, sufletul m-ti! De ce st
calul cu zbalele-n gur? Cine trebuie s-mi aduc calul?
Mncul dracului! Haleti de te rupi, i tot nu te saturi! Hai,
arunc lingura! Nu mai tii de disciplin? Al naibii mormoloc!
i de ce sudui atta? mormi jignit Prohor, aezndu-se n
a. ipi la om, aa, de haram! Tare mi te-ai mai umflat n pene!
Cum, vrei s nu mnnc nainte de plecare? Spune, de ce zbieri
1244

la mine?
De ce? Pentru c ai s m faci s m prpdesc de ruine
din pricina ta, trntorul dracului! Cum mi vorbeti tu mie?
Mergem acum la general, s-i bagi mingile n cap! Te-ai
obinuit s te bai pe burt cu mine!.. Ce sunt eu? Rmi cu
cinci pai n urm! porunci Grigori, ieind pe poart.
Prohor i cei trei curieri rmaser puin mai n urm, iar
Grigori, care mergea alturi de Koplov, ntreb n zeflemea,
legnd firul convorbirii ntrerupte:
Spune acum, ce nu poi nelege? Poate c am s te
dumiresc.
Fur s ia aminte la ironia din tonul i din forma sub care
sunase ntrebarea, Koplov rspunse:
Nu-i pot nelege atitudinea fa de aceast cauz iat
ce! Pe de o parte, eti un lupttor pentru aprarea trecutului, iar
pe de alta, iart-mi expresia, eti un fel de bolevic.
n ce anume sunt bolevic? se ncrunt Grigori, ntorcnduse brusc n a.
N-am zis bolevic, ci: un fel de bolevic.
Acelai drac! Te ntreb, n ce privin?
Uite chiar n vorbele tale despre societatea de ofieri,
despre purtarea lor fa de tine. Ce vrei tu de la aceti oameni?
i, n definitiv, ce vrei? ntreb Koplov, zmbind blajin i
jucndu-se cu biciuca. Privi peste umr, ndrt, la curierii care
vorbeau nsufleit numai ei tiau despre ce, apoi urm ceva mai
tare: Pe tine te jignete faptul c dnii nu te primesc n lumea
lor ca pe un om cu drepturi egale i c te privesc de sus. Dar,
din punctul lor de vedere, au i ei dreptate, i trebuie s nelegi
acest lucru. Este drept c eti ofier, dar un ofier absolut
ntmpltor n snul ofierimii. Chiar acum, cu epoleii de ofier
pe umeri, rmi, iart-m, tot un cazac necioplit. Habar n-ai de
manierele cuviincioase, te exprimi incorect i grosolan, n-ai
nimic din calitile unui om binecrescut. De pild: n loc s te
foloseti de o batist, la fel ca toat lumea civilizat, i sufli
nasul cu dou degete; cnd mnnci, i tergi minile ba de
carmbii cizmelor, ba de pr; dup ce te-ai splat, nu i-e scrb
s-i tergi faa cu o cerg de cal; i rozi unghiile sau le tai cu
vrful sabiei. Sau, uite alta, mai bun! ii minte ast-iarn, la
Karghinskaia, ai vorbit n faa mea unei femei intelectuale, cu
brbatul arestat de cazaci, i te ncheiai la pantaloni, chiar sub
1245

ochii ei
Care va s zic, ar fi fost mai bine dac a fi rmas
descheiat la pantaloni? ntreb Grigori, cu un zmbet
posomort.
Caii lor mergeau la pas, alturi, i Grigori se uita piezi la
Koplov, la chipul su blajin, ascultnd fr prea mult plcere
spusele lui.
Nu e vorba de asta! strig Koplov, strmbndu-se de atta
nenelegere. Dar cum de ai putut primi o femeie, descul i
numai n pantaloni? Nu te-ai ostenit nici mcar s-i pui vestonul
pe umeri mi amintesc perfect de bine! Toate acestea sunt,
bineneles, lucruri mrunte, dar ele i caracterizeaz felul tu
de a fi Cum s-i mai spun?
Zi, vorbete mai lmurit!
felul de om tare incult. Te-ai gndit cum vorbeti?
ngrozitor! n loc de locuin, tu zici cvartir, n loc de evacuare,
vacuare, n loc de bineneles, bunneles, n loc de artilerie,
antilerie. i, ca orice om incult, ai o pasiune grozav pentru
cuvinte sonore, strine; le foloseti cu rost i fr rost, le poceti
ntr-un chip de nerecunoscut, iar cnd, la consftuirile de la
statul-major, cineva rostete n faa ta nite cuvinte din
terminologia militar specific, cum sunt de pild: dislocare,
forare, dispozitiv, concentrare i altele, tu l priveti cu
admiraie a spune chiar, cu invidie.
Ba nu, aici mini! strig Grigori, i chipul su se nvior de
veselie. Mngind capul calului ntre urechi, scrpinndu-i pielea
mtsoas i cald sub coam, zise rugtor: Hai, zi nainte, d
cu barda n comandantul tu!
Ascult, vrei s spui c de plcere dau n tine? Cred c
vezi i tu, limpede, cum n privina asta nu stai tocmai bine i,
dup toate, te mai i superi c ofierii nu te trateaz ca pe un
egal. n chestiunile de bun-cuviin i de cultur, eti un
ageamiu! Koplov, lsnd s-i scape asemenea vorb jignitoare,
se cam sperie. tia bine ct de znatic este Grigori la mnie i
se temea s nu izbucneasc, dar, aruncndu-i o privire fugar,
se liniti ndat: dndu-se napoi n a, Grigori rdea surd,
artndu-i dinii, sclipind orbitor de albi sub musti. Surprins
peste msur de efectul neprevzut al vorbelor sale i de acest
rs molipsitor, Koplov hohoti i el, adugnd: Ei vezi? Altul mai
detept s-ar vicri dup aa prob de perdaf, iar tu nechezi Ei
1246

spune, nu eti tu ui?

Care va s zic, sunt un ageamiu? Ei bine, dracu s v ia!
zise Grigori, potolindu-i rsul. Nu vreau s nv cerimoniile i
fasoanele voastre. N-am la ce s le folosesc, cnd am s fiu
iari lng boii mei. Dac-o da Dumnezeu s rmn teafr, tot
cu boii mei am s umblu i n-am s le fac temenele, spunndule: Ah, Chelule, d-te puin mai ncolo! Iart-m, Blatule! mi
dai voie s-i potrivesc jugul? Preacinstite domnule bou, v rog
respectuos s nu tragei chiulul la art! Cu domniile lor trebuie
s fii ceva mai scurt: his-cea! i asta e, uite, toat dizclocaia
boilor!
Nu dizclocaia, ci dislocarea! l ndrept Koplov.
Fie, dislocarea! Dar, uite, ntr-o privin nu m-neleg cu
tine.
n ce anume?
n privina c a fi ageamiu. Sunt ageamiu la voi, dar stai
s m vezi atunci cnd o s trec la roii: la ei, am s trag mai
greu ca plumbul. S nu v prind atunci, trntori cu coal i cu
fasoane! O s v scot maele cu suflet cu tot! zise Grigori pe
jumtate n glum, pe jumtate serios, i ddu drumul calului,
lsndu-l ndat n trap ntins.
Dimineaa se rsfira peste malurile Donului ntr-o linite att
de suav, nct orice vuiet, chiar cel mai slab, o sfia n
nenumrate rsunete. Numai ciocrliile i pitpalacii stpneau
stepa cu glasurile lor.
Dar n satele dimprejur struia necontenit huruitul surd i
greoi care nsoete totdeauna deplasrile marilor uniti
militare. Roi de tunuri i de chesoane se hurducau n gropi, caii
nechezau la fntni, treceau sotnii de cazaci pedetri, mergnd
n pas cadenat, surd i moale; uruiau briti i trsuri rneti,
aducnd spre front muniie i echipament; lng buctriile de
campanie, pluteau mirosuri dulcege de mei fiert, de tocan cu
carne i cu foi de dafin, i de pine cald.
n imediata apropiere a staniei Ust-Medvedikaia rpiau
mpucturi dese; salve de tun bubuiau alene i rsuntor. Lupta
abia se ncingea.
Generalul Fitzhalaurov se afla la prnzul mic, de diminea,
cnd aghiotantul su, un om n vrst i cu faa istovit, i
raport:
Comandantul Diviziei I de rsculai, Melehov, i eful de
1247

stat-major al diviziei, Koplov.

Poftete-i n camera mea!
Cu mna mare, vnoas, Fitzhalaurov mpinse farfuria plin cu
coji de ou, bu ncet un pahar de lapte proaspt muls, i
mpturi cu grij ervetul i se ridic de la mas.
nalt de doi metri, btrn, greoi i puhav, prea uimitor de
uria n aceast odi czceasc, cu usciorii uilor strmbi i
cu ferestruici scunde. ndreptndu-i n mers gulerul tare al
uniformei, de o croial impecabil, generalul tui tare, trecu n
odaia de alturi, salut cu o nclinare uoar pe Koplov i pe
Grigori, care se ridicar i, fr s le dea mna, i pofti cu un
gest s vie la mas.
Susinndu-i sabia, Grigori se aez cu bgare de seam pe
marginea unui scunel i privi piezi, la Koplov.
Fitzhalaurov se ls greu pe un scaun vienez, care prii sub el,
apoi i ndoi picioarele lungi, i puse pe genunchi palmele mari
i rosti cu o voce groas de bas:
Domnilor ofieri, v-am invitat pentru a coordona anumite
chestiuni Perioada de partizanat, de rscoal, a luat sfrit!
Unitile dumneavoastr i nceteaz existena ca trupe
organizate; de altfel, nici n-au fost aa ceva. O ficiune, i att!
Ele se vars n Armata Donului. Trecem la o ofensiv
sistematic, i este cazul s pricepei toate acestea i s v
supunei fr rezerve ordinelor comandamentului suprem.
Suntei buni s-mi rspundei: de ce ieri un regiment de
infanterie de-al dumneavoastr n-a sprijinit naintarea
batalionului de asalt? De ce, cu toate ordinele mele, regimentul
a refuzat s mearg la atac? Cine este comandantul aa-numitei
divizii a dumneavoastr?
Eu, rspunse ncet Grigori.
Suntei bun s rspundei la ntrebare?
Abia asear am sosit la divizie.
i unde ai binevoit s fii?
Am trecut pe-acas.
Comandantul diviziei, n cursul aciunilor de lupt,
binevoiete s petreac acas! Divizia: un bordel, nu altceva!
Destrblare! Neruinare! Basul generalului suna tot mai
puternic n odia strmt; n spatele uilor, umblnd n vrful
picioarelor, aghiotanii vorbeau n oapt i rdeau; obrajii lui
Koplov se fceau tot mai livizi, iar Grigori, privind faa stacojie a
1248

generalului i pumnii si ncletai i umflai, simea un val de

nenvins furie, ridicndu-i-se n suflet.
Cu o sprinteneal surprinztoare, Fitzhalaurov sri n sus, se
apuc de speteaza scaunului i ip:
N-ai o unitate militar, ci o aduntur de roii! Golnime,
n loc de cazaci! Dumneata, domnule Melehov, eti bun de
ordonan, nu de comandant de divizie! S lustruieti cizmele.
Ai auzit? De ce n-ai executat ordinul?! N-ai inut un miting? N-ai
discutat? Bag-i bine n cap: n-ai de-a face cu tovarii, i n-o
s v lsm s v inei aci de apucturile bolevice! N-o s v
dm voie!
V rog s nu zbierai la mine! rosti surd Grigori i se ridic,
mpingnd scaunul cu piciorul.
Cum ai zis?! hri Fitzhalaurov, aplecndu-se deasupra
mesei i necndu-se de furie.
V rog s nu zbierai la mine! repet Grigori cu o voce mai
tare. Ne-ai chemat ca s hotrm
Tcu o clip, i ls ochii n jos i, fr s-i ia privirile de la
minile lui Fitzhalaurov, cobor glasul aproape la oapt:
Dar dac dumneavoastr, excelen, vei ncerca s m
atingei mcar cu un deget, s tii c v tai pe loc!
n odaie se fcu o tcere att de desvrit, nct se putea
auzi rsuflarea ntretiat a lui Fitzhalaurov. Un minut de linite.
Ua scrii uurel. Un aghiotant speriat se uit prin crptur.
Ua se nchise tot att de ncetior. Grigori rmase n picioare,
cu mna tot pe garda sabiei. Lui Koplov i tremurau genunchii,
privirile i rtceau undeva, pe perete. Fitzhalaurov se ls greu
pe scaun, scoase un oftat btrnesc i mormi:
Frumoas treab! Apoi continu cu o voce perfect calm,
dar fr s se uite la Grigori: Ia loc. Te-ai enervat, ajunge. Acum,
fii bun s asculi: i ordon s trimii imediat toate unitile de
cavalerie Dar stai jos!
Grigori se aez i i terse cu mneca lacul de sudoare, care
i izvorse deodat pe frunte.
Aa, s trimii imediat toate unitile de cavalerie n
sectorul de sud-est i s treci numaidect la ofensiv! La flancul
drept, ai s ii legtura cu batalionul doi comandat de voiskovoi
starina Ciumakov
N-am s duc divizia acolo rosti cu o voce obosit Grigori
i-i vr mna n buzunarul ndragilor, cutndu-i batista o
1249

batist cu dantele a Nataliei. O scoase, i mai terse o dat cu

ea sudoarea de pe frunte i repet: N-am s duc divizia acolo.
De ce?
Regruparea va cere mult timp
Asta nu te privete. Eu rspund pentru rezultatul operaiei.
Ba m privete, iar de rspuns, nu rspundei numai
dumneavoastr
Refuzi s-mi execui ordinul? ntreb rguit Fitzhalaurov,
stpnindu-se cu o vdit sforare.
Da.
n acest caz, te rog s predai imediat comanda diviziei!
Acuma neleg de ce nu s-a executat ordinul meu de ieri
Cum dorii, dar eu nu predau divizia.
Ce vrei s spui cu asta?
Ceea ce am spus destul de limpede.
Grigori schi un zmbet abia vzut.
i iau comanda!
Fitzhalaurov ridic vocea, i Grigori se scul ndat.
Nu m supun dumneavoastr, excelen!
Dar, n general, te supui cuiva?
Da, m supun lui Kudinov, comandantul forelor de
rsculai. i este destul de ciudat s aud de la dumneavoastr
asemenea lucruri Deocamdat, avem amndoi drepturi egale.
Suntei comandant de divizie i eu la fel. i deocamdat, s nu
v rstii la mine Cnd au s m fac comandant de sotnie,
atunci poftim! Dar n ce privete btaia Grigori i ridic
degetul arttor murdar i, cu un zmbet, sclipind furios din
ochi, sfri: nici atunci n-am s v las s m atingei!
Fitzhalaurov se scul, i potrivi gulerul, care l sugruma, i
zise cu un gest de salutare ironic:
Nu mai avem ce discuta. Procedeaz aa cum vrei. Am s
raportez imediat la statul-major al armatei despre comportarea
dumitale i-mi permit s te asigur c rezultatele n-au s ntrzie
prea mult. Curile mariale funcioneaz deocamdat la noi n
mod ireproabil.
Fr s ia n seam privirile dezndjduite ale lui Koplov,
Grigori i ndes apca i se ndrept spre u. Se opri n prag i
zise:
Putei s comunicai acolo unde trebuie, dar pe mine nu m
speriai, nu sunt fricos i deocamdat, s nu v atingei de
1250

mine. Se mai gndi o clip i adug: Mie team c nu cumva s

v scuture niel cazacii mei.
Izbi ua cu piciorul, o deschise i pi larg n tind,
zngnindu-i sabia.
Pe trepte, l ajunse din urm Koplov, care era n culmea
tulburrii.
Ai nnebunit, Panteleevici! zise el n oapt, frmntndu-i
minile desperat.
Caii! rcni Grigori, mototolind biciuca ntre degete.
Prohor fu ntr-o clip lng trepte.
Ieind pe poart, Grigori se uit ndrt: trei curieri i ajutau
grbii generalului Fitzhalaurov s se urce pe calul neobinuit de
nalt, cu o a frumos mpodobit
Strbtur n tcere vreo jumtate de verst. Koplov tcea
chitic, dndu-i seama c Grigori n-are chef de vorb i c, n
asemenea clipe, orice discuie cu el ar fi cu primejdie. n cele din
urm, Grigori nu-i mai stpni nerbdarea.
De ce taci? ntreb el cu o voce tioas. Pentru ce-ai mers
cu mine? Ca s stai de poman? S taci ca un pete?
Mi, frate, ce naiba te-a apucat s-i faci asemenea figur?
Dar dnsul nu ne-a fcut una?
E adevrat, i el e vinovat. Tonul cu care ne-a vorbit a fost
pur i simplu revolttor!
Dar mcar se poate spune c ne-a vorbit? A nceput de
ndat s zbiere ca mpuns cu o sul n ezut!
Las c i tu eti o poam! Nesupunerea n faa
inamicului tii, frate
Ce are a face? mi pare ru c n-a ridicat mna la mine! Ia fi dat una cu sabia la mir, de i-ar fi prlit cpna.
Chiar i fr asta, tot n-ai s sfreti bine, bombni
nciudat Koplov i-i trecu calul la pas. Din toate se vede c au
s nceap acum a strnge uruburile, inte bine!
Caii lor mergeau alturi, sforind i gonind tunii cu cozile.
Grigori se uit batjocoritor la Koplov i ntreb:
La ce bun te-ai mai dichisit aa? i-ai nchipuit, pesemne,
c au s le cinsteasc cu un ceai? C au s te ia de bra i s te
pofteasc la mas? Te-ai brbierit, i-ai curat vestonul, i-ai
fcut cizmele lun Nu zi ba, c-am vzut cum ai muiat batista
n gur i-i frecai petele de pe genunchi!
Las vorbele astea! se apr Koplov, roind.
1251

 i tot degeaba te-ai ostenit! continu Grigori s-i bat joc.

Nu de altceva, dar nici mcar nu i-a dat mna!
Alturi de unul ca tine, puteam s-o pat i mai ru dect
att, mormi repede Koplov, i, ngustndu-i pleoapele, strig
cu o voce mirat i plin de bucurie: Ia te uit! Nu sunt rcani
de-ai notri. Sunt aliaii!
Din partea cealalt a ulicioarei strmte, se apropiau ase
catri, nhmai la un tun englezesc. Un ofier englez l nsoea,
clare pe un cal rocovan cu coada tiat. Conductorul primei
perechi de catri purta i el uniforma englezeasc, dar avea la
apc o cocard ruseasc de ofier i epolei de locotenent.
La civa stnjeni de Grigori, ofierul englez duse dou degete
la viziera ctii sale coloniale de plut, invitndu-l cu o micare
din cap s fac loc. Ulicioara era att de strmt, nct tunul nu
putea s treac dect dac oamenii clri i rnduiau caii
strns lipii de zidul de piatr.
Cu muchii obrajilor contractai, cu dinii ncletai, Grigori
mergea drept asupra ofierului. Acesta i ridic sprncenele a
mirare i se ddu puin la o parte. Cu greu izbutir s treac
amndoi i asta numai dup ce englezul i ridic piciorul
drept, strns n jambiere de piele, i-l puse pe crupa lucioas,
bine eslat, a iepei sale de ras.
Unul dintre servani, care prea a fi ofier rus, i arunc lui
Grigori o privire dumnoas.
Ai fi putut s-i faci loc! Era numaidect nevoie s-i ari i
aci lipsa de bun-cuviin?
Treci i taci din gur, neam de cea, c de nu, o s-i art
eu ie! l sttui Grigori, coborndu-i glasul.
Ofierul se ridic puin de pe antetren, se ntoarse ndrt i
strig:
Domnilor! Arestai-l pe acest obraznic!
Grigori i vzu de drum, mergnd la pas pe ulicioar i
fluturnd cu neles biciuca. Artileritii ostenii i plini de praf,
toi ofierai tineri, fr musti, l cercetau cu priviri
dumnoase, dar nici unul nu ncerc s-l opreasc. Cele ase
tunuri ale bateriei disprur dup col, i Koplov, mucndu-i
buzele, se apropie de Grigori.
Faci prostii, Grigori Panteleevici! Te pori ca un bieandru!
Te-a tocmit cineva ddac? se roi Grigori.
neleg de ce te-ai mniat pe Fitzhalaurov, urm Koplov,
1252

dnd din umeri, dar ce ai tu cu acest englez? Sau, poate, nu i-a

plcut casca lui?
Nu mi-a plcut c o vd aici, la Ust-Medvedia Mai bine ar
fi s-o poarte n alt loc tii: cnd doi cini se ncaier, al treilea
s nu se bage!
Aha! Va s zic, eti contra interveniei strine? Dar, dup
mine, cnd te strnge cineva de gt, eti bucuros de orice
ajutor.
Atunci, bucur-te! Eu ns nu i-a lsa nici mcar s ating
pmntul nostru!
N-ai vzut chinezi la roii?
Ei i?
Nu e tot ia? Se cheam tot un ajutor strin.
Spui nerozii! Chinezii au venit voluntari la roii.
i crezi tu c pe tia i-a bgat cineva cu sila la noi?
Grigori nu mai avu ce rspunde i rmase mult timp tcut,
prad unor gnduri chinuitoare; apoi, n cele din urm, zise cu
un ton plin de nestpnit ndrjire:
Aa suntei ntotdeauna voi, oamenii cu carte nclcii
toate rosturile, leit urmele de iepuri pe zpad! Eu, frate, simt
bine c n-ai dreptate i tot nu te pot strnge cu ua Hai s nu
mai vorbim despre asta! Nu m mai ncurca i tu, c-s ncurcat
i fr tine!
Suprat, Koplov tcu. Nu mai schimbar nici o vorb pn
acas. Numai o dat, Prohor, chinuit de curiozitate, veni din
urm ceva mai aproape i ntreb:
Grigori Panteleevici, blagorodnicia ta, spune-mi, te rog, ce
fel de dihnii car tunurile la cadei? Au urechile ca la mgari,
iar ncolo, ca la cai. i vine scrb s te uii a asemenea
lighioane Ce fel de dobitoace or mai fi fiind i ele, dracu s le
ia?! Lmurete-ne, te rog, c am pus rmag pe bani
Merse vreo cinci minute mai n urma lor i, necptnd nici un
rspuns, i ls s treac nainte, iar cnd ceilali curieri l
ajunser, le spuse n oapt:
Ei, biei, tac ca petii i habar n-au pesemne nici dnii de
unde dracu mai ies i aa sclmbe artri pe pmnt

11
Sotniile czceti se ridicar a patra oar din traneele lor, nu
1253

ndestul de adnci, i a patra oar se culcar din nou, sub focul

ucigtor al mitralierelor roilor. Bateriile acestora, ascunse n
dosul pdurii de pe malul stng, bombardau necurmat, din zori,
poziiile cazacilor i rezervele care se adunau n rpi.
Nourai lptoi de rapnele se sprgeau i se topeau
deasupra dealurilor. n faa i n spatele liniilor frnte czceti,
gloanele mucau colbul ruginiu.
La amiaz, lupta se ntei, i vntul dinspre apus ducea
departe, pe Don, vuietul salvelor de tun.
De la postul de observare al bateriei rsculailor, Grigori se
uita prin binoclu la mersul luptei. Vedea cum, cu toate pierderile
suferite, companiile de ofieri mergeau cu ndrjire, n salturi, la
atac. Cnd focul devenea mai puternic, se culcau, spndu-i
mici locauri de tragere, apoi i continuau naintarea, tot prin
salturi, pn la o nou linie. Mai la stnga ns, spre mnstire,
infanteria rsculailor tot nu izbutea s se ridice la atac. Grigori
scrise n grab o idul ctre Ermakov i i-o trimise cu un agent.
Peste o jumtate de ceas, sosi n galop Ermakov, nfierbntat.
Desclec lng conoveele bateriei i, gfind greu, se urc
pn la traneea observatorului.
Nu pot s-i ridic pe cazaci! Nu se ridic! strig el de
departe, dnd din mini. Douzeci i trei de oameni de la noi, ca
i cum nici n-ar fi fost! Ai vzut cum secer roii cu mitralierele?
Ofierii merg, i tu nu eti n stare s-i ridici oamenii?
ntreb printre dini Grigori.
Uit-te i tu! Dnii au cte o puc-mitralier la fiecare
pluton, cu cartue pn la gt, i noi cu ce s le rspundem?!
Hai, hai nu mai vorbi! S-i scoi ndat din guri, c de nu,
vai de capul tu!
Ermakov njur de mam i cobor n fug de pe movil.
Grigori l urm. Hotrse s conduc n persoan, la atac,
Regimentul 2 infanterie.
Lng tunul de la margine, camuflat dibaci cu crengi de
pducel, fu oprit de comandantul bateriei.
Hai, Grigori Panteleevici, s vezi i tu cum lucreaz englezii.
Acui ncep s trag asupra podului. Ce-ar fi s ne urcm pe
movili?
Prin binoclu, abia se zrea panglica subiric a podului de
pontoane peste Don, construit de pionierii roii. Un torent de
crue se scurgea nentrerupt pe pod.
1254

Peste vreo zece minute, bateria englezeasc aezat ntr-o

vgun, dup o creast pietroas, deschise focul. Al patrulea
obuz frm o parte din pod, aproape de mijloc. Puhoiul de
crue se opri. Se vedea cum ostaii roii furnicau pe pod,
aruncnd n Don britile sfrmate i caii mori.
De la malul drept, se desprinser ndat patru brci cu
pionieri, dar acetia nici n-avur rgaz s repare poriunea rupt
din pod, c bateria englez trase o nou serie de obuze. Unul
rscoli malul drumului ridicat ce ducea spre captul stng, altul
ridic o coloan verzuie de ap chiar lng pod, i micarea de
deasupra, care se nsufleise pentru o clip, ncet din nou.
Vai, bine ochesc tia, mama lor de cea! strig cu
admiraie comandantul bateriei. Pn la noapte, nu-i mai las s
treac. S tii c s-a dus podul!
Grigori rspunse, tot cu binoclul la ochi:
Dar tu, de ce stai de poman? Ai face bine s-i sprijini
infanteria. Uite, colo, cuiburile de mitralier.
Cu drag inim, dar nu mai am nici un obuz. Acum o
jumtate de ceas, l-am tras pe cel din urm i am intrat n
ramazan.
Atunci de ce mai stai aci? Ia-i tunurile i car-te la mama
dracului!
Am trimis dup obuze la cadei.
N-au s-i dea, spuse hotrt Grigori.
N-au vrut s-mi dea, i am trimis din nou. Poate c au s
se-ndure de noi. Barem vreo dou duzini, ca s neutralizm
mitralierele astea. Nu-i de glum cu ele: douzeci i trei de
suflete de cazaci nu mai sunt. i ci au s ne mai omoare? Uite
cum secer!
Grigori i strmut privirea la traneele czceti: lng ele,
pe colnic, gloanele mucau mereu pmntul uscat. Acolo pe
unde trecea rafal de gloane, rsrea o coad de praf, ca i
cum cineva ar fi tras fulgertor de-a lungul traneelor o dung
sur ce se topea ncet. Pe toat linia, traneele czceti se
nvluiau parc n fum, dup perdeaua de pulbere.
De ast dat, Grigori nu mai urmrea efectul tragerilor
bateriei engleze. Sttu un minut, ascultnd vuietul necontenit al
focurilor de arme i al salvelor de tun, apoi se cobor jos de pe
movil i-l ajunse pe Ermakov din urm:
S nu porneti la atac pn cnd n-ai s capei ordin de la
1255

mine. Fr sprijinul artileriei, n-o s-i putem da pete cap.

Parc i-am spus eu altceva? zise dojenitor Ermakov,
nclecndu-i calul nfierbntat de mpucturi i de goan.
Grigori l urmri cu privirea pe Ermakov, care galopa curajos
sub focuri, i se gndi cu ngrijorare: Dracu l-a pus s alerge pe
drumul drept! Au s-l dea gata cu mitraliera! Trebuia s coboare
n vgun, de acolo s urce prin rp i ar fi ajuns la ai si, fr
nici o primejdie, prin dosul crestei. Ermakov ajunse ntr-un
galop nebunesc la vgun, sri nluntru i nu se mai ivi de
partea cealalt. A neles, adic! Acuma are s-o scoat la capt
cu bine!, i zise uurat Grigori i, culcndu-se jos lng movil,
se apuc s-i rsuceasc pe ndelete o igar.
O nepsare ciudat pusese stpnire pe sufletul su. Nu, nare s-i vre pe cazaci sub focul mitralierelor! N-au dect s
mearg la atac companiile de ofieri, s cucereasc ele UstMedvedikaia. i atunci, tolnit la poalele movilei, Grigori hotr
pentru ntia oar s nu ia parte direct la lupt. Ceea ce l
stpnea n clipa aceasta nu era nici laitatea, nici frica de
moarte sau de pierderi nefolositoare. Pn nu demult nu-i crua
viaa proprie, nici vieile cazacilor pui sub ordinele sale. Acum,
ns, parc s-a frnt ceva n el Niciodat nu simise pn acum
deertciunea tuturor celor ce se petreceau, cu atta limpezime.
Poate cele vorbite cu Koplov, sau poate ciocnirea cu
Fitzhalaurov, ori, la urma urmei, poate c amndou mpreun iau pregtit aceast stare sufleteasc att de neateptat;
nendoielnic ns c era neclintit n hotrrea de a nu mai intra
n foc. Se gndea vag c n-are cum s-i mpace pe cazaci cu
bolevicii, i n adncul sufletului nici el nu era n stare s se
mpace cu dnii, dar nici nu mai voia i nici nu mai putea s
apere pe nite oameni care i erau strini sufletete i
dumnoi, pe toi aceti Fitzhalaurovi, care l dispreuiau din tot
sufletul i pe care i dispreuia cu tot atta nenduplecare.
Vechile contraziceri se ridicar n el, cu vechea lor nendurat
chinuire: Las-i s se bat ntre ei! Eu am s-i privesc numai.
De ndat ce-au s-mi ia divizia, am s cer s m mute undeva,
departe de front. mi ajunge!, cuget el i, revenind n gnd la
cele vorbite cu Koplov, se surprinse cutnd temeiuri pentru
cele ce fac roii. Chinezii vin la roii fr arme, intr n slujb la
ei, i pentru o netrebnic sold i primejduiesc viaa n fiecare
zi. Ce tot vorbesc de sold? Ce mai poi cumpra cu ea? Cel
1256

mult poi s-o pierzi la joc Asta nseamn c la ei nu este vorba

de ctig, nu! E altceva la mijloc Dar aliaii trimit ofieri,
tancuri, tunuri; uite, au adus i nite catri! Iar apoi au s ne
cear s le pltim toate cu vrf i ndesat. Iat care este
deosebirea! Nu-i nimic, mai stm noi de vorb i ast-sear!
Cnd ajung la statul-major, am s-l chem la o parte i am s-i
spun pe leau: Ascult, Koplov, o deosebire tot este, i nu mai
ncerca degeaba s m prosteti!
Nu mai avu ns prilejul s stea de vorb cu Koplov. Dupamiaz, pe cnd se ducea la poziiile Regimentului 4 din
rezerv, Koplov fu omort pe drum de un glon rtcit. Grigori o
afl dou ore mai trziu
A doua zi dimineaa, trupele Diviziei 5 a generalului
Fitzhalaurov ocupar prin lupt Ust-Medvedikaia.

12
Dup vreo trei zile de la plecarea lui Grigori, n satul Tatarski
se ivi Mitka Korunov. Nu era singur: mpreun cu dnsul, sosir
doi camarazi de la detaamentul de represiune. Un calmuc, om
n vrst, de undeva de prin Manci, i un prpdit de cazac din
stania Raspopinskaia. Pe calmuc Mitka l lu de sus, poreclindu-l
Chinez, iar pe beivanul i omul de nimic din Raspopinskaia l
cinstea cu numele ntreg Silanti Petrovici.
Se prea c meritele lui Mitka fa de Oastea Donului, n
slujba sa la detaamentul de represiune, erau destul de
nsemnate: ntr-o singur iarn fusese avansat vagmistru, apoi
horunji, i ajunsese n satul su natal ntr-o uniform ofiereasc
nou i de toat frumuseea. Se prea de asemenea c n-o
dusese prost n retragere, dincolo de Done: umerii neobinuit
de lai ai lui Mitka abia ncpeau n vestonul kaki de ofier, cu
gulerul drept i tare, pe care se revrsau cute de piele roz i
gras, iar pantalonii strmi de covercot albastru, cu lampasuri,
stteau gata-gata s-i plesneasc la spate n alte vremuri, cu
nfiarea asta, ar fi nimerit la regimentul de gard imperial,
ar fi stat de straj lng palat, pzind persoana sacr a
maiestii-sale arului dac nu s-ar fi ntmplat blestemata de
revoluie. Cu toate acestea, Mitka nu se plngea de via.
Ajunsese i el ofier, dar nu ca Grigori Melehov, adic punndui capul n primejdie i fcnd isprvi de vitejie cu nesbuin.
1257

Ca s se poat distinge, detaamentul de represiune cerea

omului cu totul alt fel de caliti i Mitka le dovedea din
belug: neavnd prea mult ncredere n alii, ducea el nsui la
locul de mpucare pe cei bnuii de bolevism, nu se scrbea s
schingiuiasc dezertorii, mnuind personal biciuca sau
vergeaua armei, iar n ce privete cercetarea celor arestai navea rival n tot detaamentul i chiar voiskovoi starina
Preaninikov zicea, dnd din umeri: Nu, domnilor, orice s-ar
spune, Korunov este nentrecut! Balaur, nu om! i mai avea
Mitka nc un dar deosebit: cnd un arestat nu putea fi
mpucat, iar cei din detaament nu voiau totui s-l scape viu
din mini, l osndeau la btaie cu nuiele, nsrcinndu-l pe
Mitka cu executarea sentinei. O executa, i chiar cu atta
pricepere, nct, dup cincizeci de lovituri, omul vrsa valuri de
snge n spasmuri cumplite, iar dup o sut l nfurau de-a
dreptul ntr-o rogojin, fr s-i mai asculte btile inimii Nici
un osndit nu scpa cu via din minile lui Mitka. O spunea el
nsui adeseori, rznd: Dac a fi scos ndragii i fustele de pe
toi roii ci i-am curat, a noli toat lumea din Tatarski!
Cruzimea nnscut a lui Mitka i aflase astfel cea mai
vrednic de ea folosire n detaamentul de represiune; mai mult
dect atta a crescut n chip cumplit, nemai-ntmpinnd nici o
stavil. Dup rostul slujbei sale, avnd a face cu tot ce era mai
deczut n snul ofierimii i cu toate adunturile din
detaament, cu tot soiul de cocainomani, de desfrnai, de
tlhari i de intelectuali netrebnici, Mitka i nsuea voios i cu o
srguin de ran toate ticloiile ce le predicau ei, plini de ur
mpotriva roilor, i, fr prea mult osteneal, i ntrecea
dasclii. Acolo unde un ofier neurastenic, obosit la vzul
sngelui i al chinurilor altora, nu mai putea rezista, Mitka i
micora a aare de rs ochii galbeni cu petioare negre i
ducea treaba pn la capt.
Aa ajunsese Mitka, dup ce nimerise dintr-o unitate de cazaci
n detaamentul de represiune al lui Preaninikov, ntr-o slujb
uoar.
Sosind n sat, trecu la pas spre gospodria lui, flos i abia
rspunznd la nchinciunile muierilor, pe care le ntlnea n
drum. Ajuns la poarta pe jumtate ars i nnegrit de fum,
desclec, trecu drlogii calmucului i intr, cu pai largi n
ograd. nsoit de Silanti, nconjur temelia casei, pipi cu vrful
1258

biciutii un bulgre de sticl topit n prjol, cu sclipiri de

peruzea, i zise cu glasul rguit de tulburare:
I-au pus foc i ce gospodrie stranic era! Cea mai
vrednic din sat. Iar focul l-a pus unul de aci, de-ai notri. Mika
Koevoi. Tot el mi-a omort i bunicul. Aa, Silanti Petrovici, am
ajuns i eu s-mi vd cenua casei mele
A mai rmas aci vreunul din neamul acestor Koevoi? se
grbi s ntrebe Silanti.
Trebuie s mai fie cineva. O s ne mai vedem noi cu
dnii Iar acum, s mergem la socrii Nataliei.
n drum spre Melehovi, Mitka o ntreb pe nora lui Bogatriov,
care le ieise n ntmpinare:
Maic-mea nu s-a-ntors de peste Don?
Mi se pare c nu s-a-ntors nc, Mitri Mironovici.
Dar cumtrul Melehov o fi acas cumva?
De btrnul vorbeti?
Da.
Btrnu-i acas, adic toate neamurile s acas, n afar de
Grigori. Pe Petro poate ai auzit? l-au omort ast-iarn.
Mitka ddu din cap i-i ndemn calul la trap.
Mergea pe ulia pustie, i n ochii si de pisic, nepstori i
reci, nu se mai zrea nici o urm din nsufleirea i tulburarea de
acum cteva clipe. n apropiere de ograda lui Melehov, rosti
ncet, fr s se adreseze cuiva dintre nsoitori:
Uite cum m primete satul de batin! i ca s mnnc,
trebuie s merg pe la rude. Bine! O s mai vedem noi!
Pantelei Prokofievici robotea sub streaina magaziei, dregnd
o secertoare. Zrind pe cei trei clrei i recunoscndu-l pe
Korunov, grbi spre poart.
Poftii! strig el prietenos, deschiznd portia. Bucuroi de
oaspei! Bine ai venit!
S trieti, moule! Sntos, voinic?
Slav domnului, deocamdat bine! M--, dar te vd
ofier!
Pi cum? Ai crezut c numai feciorii ti au s poarte epoleii
albi? zise ngmfat Mitka, ntinznd btrnului mna lui lung i
vnoas.
Ai mei nu prea rvneau s-i aib, rspunse cu un zmbet
Pantelei Prokofievici i trecu nainte ca s le arate locul pentru
cai.
1259

Ca o gospodin primitoare, Ilinina i cinsti musafirii cu

bucate ntr-ales, iar dup mas ncepur voroava. Mitka cerea
lmuriri despre tot ce privea familia lui, vorbea puin i nu-i
trda cu nimic mnia sau durerea. ntreb printre altele, ca din
ntmplare, dac a rmas n sat cineva din familia lui Mika
Koevoi i, aflnd c mama lui Mika e acas cu copiii, fcu
repede cu ochiul lui Silanti, fr ca ceilali s bage de seam.
Curnd musafirii ncepur s se pregteasc de plecare,
nsoindu-i, Pantelei Prokofievici ntreb:
Mult timp ai de gnd s stai n sat?
Cred c vreo dou-trei zile.
Pe maic-ta n-ai s caui s-o vezi?
Dac se va putea
i acum porneti departe?
Nu Am s vd pe cineva din sat. Nu peste mult voi fi
napoi.
Mitka i nsoitorii si nici n-avur vreme s se-ntoarc la
Melehov, i tot satul fu zguduit de noutatea nfiortoare: A
venit Mitka Korunov cu calmucii i au tiat toat familia lui
Koevoi!
Pantelei Prokofievici, care nu tia nc nimic, tocmai sosea de
la fierrie cu o biel i se pregtea din nou s dreag
secertoarea, cnd fu chemat de Ilinina.
Vino-ncoace, Prokofievici! Mai iute!
Glasul btrnei rsuna de o nestpnit ngrijorare i, mirat,
Pantelei Prokofievici grbi s intre n cas.
Palid, cu ochii plni, Natalia sttea lng cuptor. Artnd cu
ochii spre nevasta lui Anikuka, Ilinina ntreb cu voce surd:
Ai auzit noutatea, unchiaule?
Vai, s nu fie ceva cu Grigori! Doamne ferete i pzete!,
se gndi Pantelei Prokofievici, cu inima strfulgerat de o
presimire dureroas. Se nglbeni la fa i, speriat i mnios,
vznd c nimeni nu vorbete, strig:
Povestii mai iute, fir-ai ale naibii! Ei, ce s-a-ntmplat? Cu
Grigori?
i se ls pe lavi, istovit parc de propriul su strigt,
frecndu-i picioarele cuprinse de tremur.
Duniaka, dndu-i seama naintea tuturor c btrnul se
temea de veti rele despre Grigori, se grbi s rspund:
Nu, tat! Nu de Grigori e vorba. Mitri i-a omort pe toi ai
1260

lui Koevoi.
Cum, adic, i-a omort? Lui Pantelei Prokofievici i czu o
piatr de pe inim i, fr s-i dea seama de ntreg rostul
cuvintelor rostite de Duniaka, mai ntreb: Pe neamurile lui
Koevoi? Mitri?
Nevasta lui Anikuka, cea care adusese noutatea, ncepu o
nclcit istorisise:
M-am dus, frate, s-mi caut vielul, i iat c, trecnd pe
lng casa lui Koevoi, vd pe Mitri i ali doi militari ca dnsul
c vin clri pn la ograd i intr n cas. M-am gndit: vielul
n-are s se duc mai ncolo de moar, cam pe acolo pate el
Da ce naiba-mi pas mie de vielul tu?! O ntrerupse
mnios Pantelei Prokofievici.
i intrnd ei n cas, urm femeia, necndu-se de
tulburat ce era, eu stau i atept i m tot gndesc: Vai! Aitia
n-au venit cu gnd bun. i au nceput s ipe cei din cas, i se
auzea c-i omoar acolo. M-am speriat, de eram mai mult
moart dect vie, am vrut s fug, i abia m-am ndeprtat de la
prleaz, c aud un tropot n urma mea. M uit ndrt i ce
vd? Mitri al vostru i pusese btrnei o frnghie de gt i o tra
pe pmnt Doamne, iart-m! ca pe o cea. A trt-o aa
pn la magazie, iar dnsa, srmana, nici nu mai ipa, pesemne
c leinase. Calmucul cel care a venit cu Mitri s-a crat sus pe
poart. i l-am vzut pe Mitri cum i-a aruncat captul frnghiei
i l-am auzit: Trage-n sus i leag nodul! Vai ce spaim am mai
tras! i aa, n vzul meu, au sugrumat-o dnii pe biata
btrn, iar pe urm au srit pe cai i au plecat pe ulicioar,
poate spre canilarie. Mi-a fost fric s intru-n cas Dar am
vzut cu ochii mei cum se scurgea sngele, de sub u, pe
trepte. Fereasc-m, Doamne, s-mi mai vad ochii vreodat
asemenea grozvie!
Buni oaspei ne-a trimis Dumnezeu! rosti Ilinina, privind
iscoditor spre btrn.
Cumplit de tulburat, Pantelei Prokofievici ascultase povestirea
i iei pe dat n tind, fr s rosteasc o singur vorb.
Iar cnd, nu mult dup aceea, Mitka cu ajutorii si se ivir la
poart, Pantelei Prokofievici se repezi chioptnd n
ntmpinarea lor.
Stai! le strig de departe. Nu-i bga caii n ograd.
Ce e, moule? ntreb cu mirare Mitka.
1261

 ntoarce-te acolo de unde ai venit! Pantelei Prokofievici pi

aproape de tot i, privind drept n ochii galbeni i sclipitori ai lui
Mitka, i spuse cu trie: Nu te supra, biete, dar nu vreau s te
mai vd n casa mea! Du-te sntos unde vrei.
A-ha-a! fcu Mitka, semn c a neles, i nglbeni la fa.
M goneti, adic?
Nu vreau s-mi spurci casa! Strui cu hotrre btrnul. i
s nu mai calci niciodat pe la noi. Noi, Melehovii, nu ne-nrudim
cu clii! Aa s tii!
Am priceput! Te-a apucat mila, sireaca, mi moule!
Tu, de bun seam n-ai s pricepi ce e mil, dac te-ai
apucat s omori muieri i copii! Of, Mitri, proast meserie i-ai
ales! Gndete-te cu ce ochi s-ar uita la tine, s te vad,
rposatul taic-tu!
i tu, ntru btrn, ai fi vrut s-i in n palm? Mi-au
omort pe tata, mi-au omort bunicul, i eu s m pup cu dnii,
ca n ziua de pati? Mai d-te-n tii?
Mitka trase furios de drlogi i-i scoase calul pe porti afar.
Nu sudui, Mitri! Mi-ai putea fi fecior N-avem nimic de
mprit cu tine, pleac sntos!
Din ce n ce mai palid, ameninnd cu biciuca, Mitka scotea
bombneli surde:
Nu m vr n pcate, auzi? Mi-e de Natalia, c altfel i-a
arta eu ie mil V cunosc! tiu toate, tiu la ce v gndii. Nai plecat n retragere, peste Done. V-ai dat cu roii! Aia e! Ar
fi trebuit strpit neamul vostru de cini, ca i cel al lui Koevoi!
Hai s ne vedem de drum, flci! i tu, cine chiop, ascult
aici: s nu pun eu o dat laba pe tine, c nu mai scapi din ea!
Am s-i ntorc pinea i srea, cu vrf i ndesat! Multe neamuri
de-alde tine am mai mturat ea pe lume!
Pantelei Prokofievici nchise zvorul portiei cu minile
zglite de tremur i se ntoarse chioptnd n cas.
i-am gonit podoaba de frior! rosti el, fr s se uite la
Natalia.
Natalia nu rspunse, cu toate c ncuviina ntru totul purtarea
socrului; iar Ilinina fcu grbit semnul crucii i zise cu uurare
n glas:
Slav domnului c s-au crat la benga! Iart-m de o vorb
proast, Nataliuka, dar Mitka al vostru s-a dovedit curat uciga
de drumul mare! Auzi ce slujb i-a gsit!? Nu s-a dus s
1262

slujeasc la oaste, ca lumea, la rnd cu ceilali! Nu! S-a bgat n

ceata de cli! Treab de cazac e asta? S fii gde, s spnzuri
femei btrne i s tai cu sabia copilai nevinovai?! Ce vin
poart dnii pentru faptele lui Mika? Dup asemenea
socoteal, atunci i roii ar fi putut s ne taie n buci pentru
Gria pe mine i pe tine, i pe Miatka, i pe Poliuka! Dar uite
cu nu ne-au tiat; au avut ndurare de noi Nu, Doamne
ferete, nu m mpac cu una ca asta!
Mam, nici eu nu in parte unui asemenea frate atta
rspunse Natalia, tergndu-i lacrimile cu colul broboadei.
Mitka prsi satul chiar n aceeai zi. Se zicea c i-ar fi ajuns
detaamentul de represiune undeva, lng Karghinskaia, i c
mpreun cu alii ar fi plecat s fac ordine prin sloboziile de
ucraineni din districtul Done, pentru vina de a fi luat parte la
potolirea rscoalei din inutul Donului de sus.
Vreme de o sptmn dup plecarea lui, oamenii mai
vorbeau nc despre cele ntmplate. Cei mai muli nfierau
mcelrirea fr judecat a familiei lui Koevoi. Cu banii strni
de obte, oamenii nmormntar pe cei ucii; voiau s vnd
cscioara lui Koevoi, dar nu s-au gsit cumprtori. Din
porunca armanului satului, obloanele casei au fost btute n
scnduri; i vreme ndelungat copiilor le era team s se joace
lng locul nspimnttor, iar btrnii i btrnele, trecnd pe
lng csua nimnui, i fceau cruce i se rugau n oapt
pentru sufletele celor ucii.
Veni apoi vremea coasei, i ntmplrile fur date uitrii.
Ca ntotdeauna, satul tria n drdora muncilor de var i se
hrnea cu zvonuri despre front. Acei dintre gospodari, care mai
aveau vite de munc, se vitau i suduiau pe nfundate din
pricina cruiei de rzboi. Aproape n fiecare zi, erau silii s-i
ia boii i caii de la treburile plugreti i s-i trimit la stani.
Deshmndu-i caii de la cositori, btrnii nu prea cruau
vorbele urte pentru rzboiul care se prelungise atta. Dar
obuzele, cartuele, bobinele de srm ghimpat i alimentele
trebuiau duse pe front. i ei le crau, dei culmea necazului
zilele erau att de senine, nct ar fi rmas bucuroi s coseasc
ntr-una i s strng cu greblele iarba neobinuit de gras i
nalt.
Pantelei Prokofievici se pregtea i el de cosit, nciudat foarte
pe Daria. ntr-adevr, ea plecase cu o pereche de boi i cu nite
1263

cartue, urmnd s se ntoarc de la locul de descrcare, dar

iat c trecuse o sptmn i Daria nu d nici un semn de
via, iar unchiaul nici gnd s ias n step fr perechea lui
de boi btrni, cei mai de ndejde.
La drept vorbind, n-ar fi trebuit s-o trimit pe Daria. Pantelei
Prokofievici i clcase pe inim, lsnd boii n seama ei, cci
tia ct de mult i place s petreac i ct de lene este cnd
era vorba de ngrijirea vitelor. Dar n-avusese ncotro. Pe
Duniaka n-o putea trimite: nu era treab de fat s mearg
att de departe cu cazaci strini. Natalia avea copii mici. Astfel,
ar fi trebuit el, om btrn, s care singur aceste afurisite de
cartue. Daria ceruse ea nsi s se duc. Era gata ntotdeauna
s purcead, cu mult plcere, oriunde se arta nevoie: la
moar, la maina pentru decorticat mei, la orice treab
ndeprtat de gospodrie, numai i numai fiindc se simea
nemsurat mai liber ori de cte ori scpa de acas. Fiecare
cltorie i aducea o nou petrecere i un nou prilej de bucurie.
Scpnd de sub supravegherea soacrei, putea s stea la taifas
cu muierile i, dup vorb ei, s fac din fug puintic
dragoste cu vreun cazac mai mehenghi. Acas, ns, Ilinina o
inea din scurt i nu-i slobozea frul, nici dup moartea lui Petro,
ca i cum Daria, care i nelase brbatul atta timp ct tria, ar
fi fost ndatorat s-i rmn credincioas acum, cnd nu mai
era n via.
Pantelei Prokofievici tia astfel c boii lui n-au s aib parte de
ochi grijulii de gospodin; dar neavnd ncotro, tot i trimisese
nora cea mare la drum. De trimis, o trimisese, ns pentru o
sptmn ntreag prad unei cumplite ngrijorri i cu sufletul
perpelit. S-au dus boulenii mei i zicea el adeseori, trezindu-se
din somn i oftnd din greu.
Daria se ntoarse totui ntr-o diminea, tocmai dup vreo
zece zile. Pantelei Prokofievici abia venise de la cmp, unde
cosea iarba ntovrindu-se la boi cu nevasta lui Anikuka.
Lsnd-o pe Duniaka n step, se repezise n sat dup mncare
i ap. Btrnii i Natalia edeau la mas, cnd un car trecu prin
faa ferestrelor, n vuietul cunoscut de roi: Natalia sri sprinten
la geam i o zri pe Daria, mpodobit pn la ochi, mnnd n
ograd boii ostenii i slbii.
Dnsa e? ntreb btrnul, necndu-se cu o mbuctur
nemestecat.
1264

 Da. E Daria!
Nici nu credeam s-mi mai vd boii! Slav domnului! n
sfrit, bine c a ajuns acas, poama dracului de muiere!
mormi btrnul, fcndu-i cruce i rgind, cci se ndopase
nu glum.
Dup ce dejug boii, Daria intr n buctrie, puse lng prag
o pnz mpturit i pofti bun dimineaa la toat lumea.
Zi aa, drag! Ai mai fi putut sta nc o sptmn!
mogorogi nciudat Pantelei Prokofievici, aruncndu-i o privire
piezi, fr s rspund la binee.
De ce nu te-ai dus dumneata? se roi Daria, scond din
cap broboada nesat de praf.
i tu ce-ai pzit, de-ai stat atta timp? se amestec Ilinina,
pentru a mai ndulci ntructva primirea dumnoas a lui
Pantelei Prokofievici.
Nu m-au lsat, iat de ce-am ntrziat!
Pantelei Prokofievici cltin nencreztor din cap i ntreb:
Nevestei lui Hristonea i-au dat drumul, i ie nu?
i mie nu! Daria sclipi mnios din ochi i adug: Dac nu
m crezi, du-te i ntreab-l pe comandantul care a fost cu
transportul.
Ce s mai ntreb? S tii ns c alt dat ai s stai acas.
Eti bun de trimis dup moarte, s-o aduci.
Na, na, na, c m-ai bgat n boale! Nu mai pot de spaim!
Dar afl c nici n-am s mai plec! Poi s te dai de ceasul morii,
c eu nu m mai duc!
Boii sunt sntoi? ntreb mai potolit btrnul.
Sunt! N-au pit nimic boii matale
Daria rspundea n sil i era ntunecat ca un nor.
S-a desprit n drum de vreun drgu i de aceea e furioas
gndi Natalia, care simea totdeauna un amestec de mil i de
scrb pentru Daria i pentru isprvile ei urcioase.
Dup ce isprvise masa, Pantelei Prokofievici ddea s plece,
dar se pomeni cu atamanul satului n ograd.
i-a zice drum bun, Pantelei Prokofievici! ns n-o spun.
Mai stai pe loc.
Ce, iar ai venit s-mi iei crua? ntreb btrnul cu o
blndee prefcut, dei sufletul i clocotea de ndrjire.
Nu, e alt cntec. Azi sosete la noi chiar comandantul
ntregii Armate a Donului, n persoan, generalul Sidorin.
1265

nelegi? Acum am primit printr-un curier o idul de la atamanul

staniei: poruncete s strng pe toi btrnii i femeile la
adunare.
Dar ce, au cpiat? strig Pantelei Prokofievici. Cine mai face
adunri pe vremea asta, cnd nu mai poi rzbi de atta munc?
i cine-mi strnge fnul pentru iarn? Dnsul, generalul Sidorin
al tu?
E al meu ct e i-al tu! rspunse calm atamanul. Fac ceea
ce mi s-a poruncit. Dejug-i boii! Trebuie s-l ntmpinm cu
pine i sare. Se zice, ntre altele, c vin cu el i generalii
aliatului.
Pantelei Prokofievici rmase tcut o clip lng haraba, se
cumpni ngndurat n chibzuieli i ncepu s dejuge boii.
Vznd c vorbele sale tot avur efectul dorit, atamanul se
nveseli i ntreb:
E voie s ne folosim de iepuoara matale?
Ce vrei s faci cu ea?
Este ordin, nepa-i-ar ariciul, s trimitem dou troici pn
la Rpa Rea. Habar n-am de unde s scot trsurile i caii! M-am
sculat cu noaptea-n cap i alerg cu limba scoas, de m-am
nfierbntat de cinci ori, i tot n-am fcut rost dect de patru cai.
Toat lumea este plecat la lucru. Poftim descurc-o, dac ai cum
i cu cine!
Fr a mai crti, Pantelei Prokofievici se nvoi s dea iapa i
chiar oferi singur brica sa cu arcuri. Oricum ar fi, venea doar
comandantul armatei, i nc cu generali strini, iar Pantelei
Prokofievici avea totdeauna un fel de fric respectuoas fa de
generali
Prin struinele atamanului, dou troici fur astfel alctuite i
trimise la Rpa Rea, ntru ntimpinarea simandicoilor oaspei.
Norodul se adun n medean: muli se grbeau s se-ntoarc n
sat, lsnd balt cositul.
Lsndu-se i el pguba de treburile sale, Pantelei
Prokofievici se primeni n cma curat. i puse ndragii de
postav cu lampasuri i apca ce i-o druise cndva Grigori, apoi
se ndrept cu o nfiare mrea spre medean. Poruncind
btrnei s trimit Duniaki ap i merinde prin Daria.
Nu dup mult, un nor des de colb se isc pe drum.
Npustindu-se, ca un puhoi, spre sat: ceva metalic sclipi prin
pulberi i se auzi vocea cnttoare a claxonului de automobil.
1266

Musafirii soseau n dou maini noi-noue, albastre, sclipitoare;

undeva, n urma lor, veneau cele dou troici goale, trecnd pe
lng cosaii ce se ntorceau n sat, i zurglii de pot, gsii
de ataman pentru o asemenea solemn ocazie, clincheteau
trist. Un suflu de nviorare strbtu mulimea. Se ridic larm de
voci, copiii izbucnir n strigte vesele. Zpcit, atamanul ncepu
s alerge printre oameni, cutnd btrni fruntai pentru a se
nfia cu pinea i srea. Privirea i czu pe Pantelei
Prokofievici, i, nespus de bucuros, atamanul se aga de el:
Scap-m, pentru numele lui Hristos! Eti om umblat, tii
cum s te pori tii cum s dai mna cu dnii. i celelalte
Mai eti i membru al Sfatului Oastei, ai i un fecior vrednic
Rogu-te, ia tu pinea i srea! C eu, drept s-i spun nu m
ncumet i mi s-au muiat genunchii.
Mgulit la culme de aceast cinste. Pantelei Prokofievici se
codea totui, dup cum cerea obiceiul; apoi, cnd se mplini
rstimpul nazurilor de datin, strngndu-i ciudat capul ntre
umeri, i fcu repede cruce, lu tava cu pinea i sarea,
acoperite cu un prosop brodat, i iei n fa, fcndu-i loc cu
coatele prin mulime.
Automobilele se apropiau de zor spre medean, nsoite de
droaia cinilor de toate culorile, rguii de atta ltrat.
Tu cum? Nu i-e fric? l iscodi n oapt atamanul, cu faa
palid de tulburare.
Pentru ntia oar n viaa lui vedea efi att de mari. Pantelei
Prokofievici i arunc o privire piezi, sclipind din ochii cu albul
albstrui, i rspunse cu glasul rguit de emoie:
Ia, ine-o, pn-mi pieptn barba. Ia-o!
Atamanul se grbi s-i ia tava, i Pantelei Prokofievici i
netezi mustile i barba, i umfl voinicete pieptul i,
ridicndu-se n vrful degetelor de la piciorul chiop, ca s nu i
se vad meteahna, lu din nou tava. Dar cum tava tremura
vdit n minile sale, atamanul se inform cu spaim n glas:
N-ai s-o scapi jos? Fii cu bgare de seam!
Pantelei Prokofievici ddu dispreuitor din umeri. Cine s-o
scape jos? El? Ce nzbtii i mai pot trece omului prin cap! El,
care a fost membru al Sfatului Oastei Donului i a dat mna cu
toat lumea la palatul atamanului Oastei, tocmai el s se sperie
de un general oarecare? Prpditul de atamana s-a dogit de-a
binelea!
1267

 M, frate, cnd am fost eu la Sfatul Oastei, am but ceai la

o mas chiar cu atamanul Oastei, i cu zahr ct pofteti
ncepu Pantelei Prokofievici i deodat tcu.
Primul automobil se opri la vreo zece pai de el. oferul, cu
obrazul ras, purtnd o apc cu cozorocul mare i un veston cu
epoleii neruseti, strmi, sri sprinten i deschise portiera
mainii. Dinuntru se ddur jos doi ini, mbrcai n uniforme
kaki, i se ndreptar fr grab spre lumea adunat. O luar
drept spre Pantelei Prokofievici, iar el nlemni ncordat, smirn.
Ghicise c tocmai oamenii acetia mbrcai cu atta simplitate
sunt generalii, iar c acei care veneau n urma lor, mai
mpopoonai, erau numai nite aghiotani, din suita lor, i nimic
mai mult. Fr s clipeasc, btrnul privea musafirii, i privirea
lui devenea din ce n ce mai uimit. Dar unde sunt epoleii de
general, cu fireturi? Unde-s eghileii, decoraiile? Ce fel de
generali or mai fi fiind i tia, dac n-ai dup ce s-i deosebeti
de cei mai de rnd furieri? Pantelei Prokofievici simi ndat o
amarnic dezamgire. Se simea chiar jignit, ruinat de
pregtirile lui solemne pentru aceti generali, care i necinstesc
gradul. La naiba! Dac ar fi tiut c aa arat, nu s-ar fi mbrcat
cu atta grij i nu i-ar fi btut inima ateptndu-i; n orice caz,
n-ar sta acum ca un netot, cu o tav n mini i cu o pine prost
coapt, fcut pesemne de vreo puturoas de bab. Nu! El,
Pantelei Melehov, n-a fost niciodat de rsul lumii, dar acum
vai! de rs s-a fcut: o clip n urm, auzise cu urechile lui
copiii, chicotindu-i n spate, iar un drac mpieliat strig ct l
ineau puterile: Biei! Uite-l pe Melehov-chiopul! S-a nfoiat
de parc a nghiit un arici! Mcar de ar fi avut pentru ce s
ndure glumele i s-i trudeasc piciorul bolnav tot stnd
drepi Inima lui Pantelei Prokofievici clocotea de mnie. i
numai fricosul, afurisitul de atamana era de vin! A venit, a
trncnit, a luat iapa i trsura i a alergat cu limba scoas prin
tot satul, cutnd clopotele i zurgli pentru troici. Adevrat se
zice: cnd n-a vzut omul ce nseamn o hain de pre, se
bucur i de zdrene! n lunga lui via, Pantelei Prokofievici
vzuse altfel de generali! Uite, de pild, la parada mprteasc:
trece cte unul pieptul plin de decoraii i medalii, cu fireturi
de aur, de i-e mai mare dragul s priveti! Icoan, nu general!
i tia verzi ca nite piigoi; unul nici n-are apca
reglementar, ci numai un fel de oal acoperit cu muselin, i
1268

o mutr ras, fr nici un fir de pr s-l caui ziua cu

lumnarea! Pantelei Prokofievici se ncrunt i era ct p-aci s
scuipe de scrb, dar cineva l ghionti puternic n spate,
ndemnndu-l de zor:
Du-te i d-le!
Pantelei Prokofievici pi nainte. Generalul Sidorin cercet
peste capul lui mulimea, cu o privire fugar, apoi zise
rsuntor:
Bun ziua, domnilor fruntai!
S trii, excelen! strigar stenii ntr-un cor cam
hodorogit.
Generalul binevoi s primeasc pinea i srea din minile lui
Pantelei Prokofievici, zise mulumesc! i trecu tava
aghiotantului.
Stnd alturi de Sidorin, colonelul englez, om nalt i usciv,
privea cazacii cu o curiozitate rece, de sub casca tras pe ochi.
Din ordinul generalului Briggs, eful misiunii militare britanice n
Caucaz, el nsoea pe Sidorin n cltoria sa de inspecie prin
inuturile Oastei Donului, prsite de bolevici, i studia
amnunit, prin tlmaci, starea spiritelor printre cazaci, ca i
situaia pe fronturile de lupt.
Colonelul era obosit de neajunsurile drumului, de privelitea
monoton a stepei, de discuii plicticoase i de tot soiul de
ndatoriri complicate n calitatea de reprezentant al unei mari
puteri, dar ndatorinele slujbei regale erau mai presus de orice!
i, ca atare, asculta atent cuvntarea oratorului din stani i
nelegea aproape totul, cci tia rusete, dei o ascundea
celorlali. Privea de sus chipurile bronzate i att de felurite ale
acestor fii rzboinici ai stepelor, uimit de tabloul amestecului de
rase, care izbete totdeauna pe oricine privete o adunare de
cazaci. Alturi de un cazac blond, curat slav, sttea un mongol
n toat legea, iar mai ncolo, un cazac tnr, cu prul negru ca
pana corbului, cu o mn atrnat ntr-un pansament murdar,
vorbea cu voce sczut cu un crunt patriarh biblic; i ai fi putut
pune rmag c n vinele acestui patriarh, mbrcat n vechiul
su suman czcesc i proptit ntr-o crj, curge cel mai curat
snge de muntean caucazian
Colonelul cunotea puin istoria; cercetndu-i din ochi pe
cazaci, se gndea c nu numai aceti barbari, ci nici mcar
nepoii lor n-au s mearg n India, sub comanda vreunui nou
1269

Platov. Dup biruina asupra bolevicilor, anemiat de rzboiul

civil, Rusia va iei pentru vreme ndelungat din rndul marilor
puteri, aa c, n decursul deceniilor apropiate, posesiunile
orientale ale Marii Britanii vor fi libere de orice ameninare.
Colonelul era ferm convins de nfrngerea bolevicilor. Se
socotea om plin de raiune, sttuse mult timp n Rusia nainte de
rzboi i bineneles, nu putea crede nicidecum c ideile utopice
ale comunismului vor putea triumfa ntr-o ar pe jumtate
slbatic
Atenia sa fu atras de femeile care opteau destul de aprins
ntre ele. Fr s-i ntoarc capul n direcia lor, le cercet
chipurile cu pomeii groi, arse de vnt, i un zmbet abia vzut
i dispreuitor se schi pe buzele sale.
Dup ce nmn pinea i srea, Pantelei Prokofievici se
amestec n mulime. Nici nu mai sttu s asculte cum un
vorb-lung sosit din Vioenskaia saluta musafirii n numele
populaiei cazace din stani, ci, ocolind mulimea, o porni la
troicile lsate ceva mai ncolo.
Caii erau albi de spum i rsuflau greu. Btrnul se apropie
de iepuoara lui, nhmat la mijloc, i terse nrile cu mneca i
oft. Ar fi vrut s njure, s-i deshame pe loc iapa i s o duc
acas att de mare i fusese dezamgirea.
ntre timp, generalul Sidorin i rostea cuvntul su ctre
ttreni. Dup ce a vorbit cu laud despre faptele lor de arme n
spatele roilor, zise:
Ai luptat cu vitejie mpotriva dumanilor notri comuni.
Meritele voastre n-au s fie uitate de patria care este pe cale s
se elibereze de bolevici, de jugul lor cumplit. A vrea s
rspltesc cu distinciuni pe unele femei din satul vostru, care,
dup cum tim, s-au distins n mod deosebit n lupta armat
mpotriva roilor. Rog s ias nainte eroinele noastre cazace ale
cror nume vor fi citite acum!
Un ofier ddu citire unei liste, destul de scurt. Prima era
Daria Melehova, celelalte erau vduvele cazacilor omori la
nceputul rscoalei i care, ca i Daria, luaser parte la
mcelrirea comunitilor prizonieri, adui la Tatarski n urma
predrii Regimentului Serdobsk.
Daria nu plecase n step, aa cum i poruncise Pantelei
Prokofievici. Se afla tot acolo, n mulimea femeilor din sat,
gtit ca de srbtoare.
1270

Auzindu-i numele, Daria i fcu ndat drum printre muieri,

ghiontindu-le, i pi cu ndrzneal nainte, potrivindu-i n
mers broboada alb, tivit cu dantel; i mijea ochii i zmbea
cu un uor aer fstcit. Chiar aa, obosit de drum i de
peripeiile amoroase, era nespus de nurlie! Neatini de ari,
obrajii ei palizi subliniau mai puternic sclipirea cald a ochilor vii
i iscoditori, iar linia sprncenelor vopsite i capricios arcuite i
buzele zmbitoare ascundeau parc ceva ator i obscen.
n calea ei, ntors cu spatele ctre mulime, sttea un ofier.
Ea l ghionti uor i zise:
Lsai s treac rudele mirelui! i se apropie de Sidorin.
Acesta lu din minile aghiotantului o medalie cu panglica
ordinului Sfntul Gheorghe i, cu degetele lui stngace, o
prinse pe bluza Dariei, la stnga pieptului, apoi zmbind o privi
drept n ochi.
Dumneata eti vduva lui Melehov, omort n luna martie?
Da.
Ai s primeti acum o sum de bani, cinci sute de ruble. O
vei cpta de la acest ofier. Atamanul Oastei, African Petrovici
Bogaevski i guvernul Donului i mulumesc pentru marea
vitejie de care ai dat dovad i te roag s primeti
condoleanele lor Iau parte cu toii la durerea dumitale.
Daria nu nelesese toate vorbele generalului. A mulumit ns
cu o nclinare a capului, lu banii din mna aghiotantului i,
tcut, se uit zmbind drept n ochii generalului, om ntre dou
vrste. Erau aproape de aceeai statur, i Daria cercet fr
prea mult sfial chipul usciv al generalului, Ieftin mi l-au
preuit pe Petro, cel mult ct o pereche de boi Dar generlaul
sta nu arat ru, se gndea ea n clipa aceea, cu neruinarea
ei obinuit. Sidorin o atepta s plece, dar ea zbovea.
Aghiotantul i ofierii din spatele lui Sidorin artau din sprncene
de la unii la alii ctre vduva dezgheat; n ochii lor sclipir
luminie frivole. Pn i colonelul englez se nvior, i potrivi
centura, se urni din loc, i pe chipul su nepstor se ivi chiar
ceva ce avea o ndeprtat asemnare cu un zmbet.
Pot s plec? ntreb Daria.
Da, ba, bineneles! o nvoi grbit Sidorin.
Cu o micare stngace, Daria vr banii n sn i se ndrept
spre mulime. Toi ofierii, obosii de cuvntri i de ceremonii, i
urmreau ncordat mersul uor i lin.
1271

Cu pai ovielnici, se apropie acum de Sidorin nevasta

rposatului Martin amil. Cnd medalia fu prins de bluzulia ei
ponosit, amiloaia izbucni ntr-un plns att de neputincios,
att de femeiesc i de dezndjduit, nct feele ofierilor i
pierdur brusc expresia vesel i se fcur deodat serioase,
acre i comptimitoare.
i brbatul dumitale a fost ucis? o ntreb ncruntat Sidorin.
Plngnd nainte, femeia i acoperi faa cu minile i ddu
din cap.
Are un car de copii! rosti cu voce de bas un cazac.
Sidorin se ntoarse cu faa spre englez i lmuri cu glas tare:
Noi decorm femeile care au manifestat un curaj
excepional n luptele mpotriva bolevicilor. Brbaii celor mai
multe dintre ele au fost ucii la nceputul rscoalei contra
bolevicilor, i aceste vduve, rzbunndu-i brbaii, au nimicit
complet un nsemnat detaament compus din comunitii
localnici. Cea dinti femeie pe care am decorat-o a omort cu
mna ei un comisar comunist care se fcuse vestit prin
cruzimea lui.
Ofierul-interpret traduse curgtor totul n limba englez.
Colonelul ascult cu capul aplecat, apoi zise:
Admir curajul acestor femei. Spunei-mi, domnule general,
au participat la lupte alturi de brbai?
Da, rspunse scurt Sidorin i fcu un semn de nerbdare
din mn, chemnd o a treia vduv s vin mai aproape.
ndat dup nmnarea decoraiilor, oaspeii plecar spre
stani. Poporul ncepu s se-mprtie grabnic de pe medean,
zorind la cosit, i cteva clipe dup ce automobilele s-au mistuit,
petrecute de ltratul clinilor, lng ograda bisericii n-au rmas
dect trei monegi.
Ciudate vremuri! zise unul, desfcndu-i larg braele.
Altdat crucea sau medalia Sfntul Gheorghe se ddeau
numai pentru isprvi ma-ari, pentru iroism i, mai ales, cine le
cpta? Cei mai viteji i mai corajoi! Puini erau i care se
ncumetau s capete cruci. Nu degeaba a rmas vorba: Sau cu
cruce, sau sub cruce. i astzi au pus medalii pe pieptul unor
muieri Barem s fi avut pentru ce! Nu! De poman! Cazacii
i-au prins i i-au dus n sat, iar ele au omort cu parii nite
prizonieri, oameni fr arme. Ce fel de iroism e i sta? Nu
pricep n ruptul capului, Doamne iart-m!
1272

Un alt moneag, chior i nevolnic, ntinse un picior n afar,

scoase pe-ndelete din buzunar o pung de tutun fcut sul i
glsui:
Ei, efii vd mai bine acolo, la Cerkassk, ce au de fcut! Eu
cred c au socotit aa: trebuie s facem o momeal pentru
muieri, pentru ca s se ridice toi i s lupte mai tare. Poftim
medalia, cinci sutare care muiere nu se va lcomi de aa o
cinste? S zicem c un cazac nici n-ar vrea s mearg pe front i
c ar vrea s se ascund de rzboi: s-ar mai putea el dosi
acuma? i va face zile fripte muierea lui! Cucul de noapte cnt
mai tare! i fiecare din ele se va gndi: Poate au s-mi dea i
mie o medalie?
Vorbeti aiurea, cumetre Feodor! ntmpin al treilea.
Trebuia s le rsplteasc, i le-au rspltit! Muierile au rmas
vduve, i banii tia le vor prinde bine n gospodrie, iar
medaliile li s-au dat pentru vrednicia lor. Daka Melehova i-a
fcut cea dinti seama lui Kotlearov, i bine i-a fcut! Dumnezeu
s le judece, dar nici muierile nu-s vinovate: glasul sngelui e
mai tare ca toate
Btrnii s-au ciorovit i s-au suduit pn cnd sunar
clopotele de vecernie. ndat ce clopotarul ncepu s sune, cei
trei se scular, i scoaser epcile, fcur semnul crucii i
intrar cu evlavie n ograd bisericii.

13
E ciudat ct de mult se schimbase viaa n familia Melehov!
Parc ieri, Pantelei Prokofievici se simea stpn deplin n casa
lui, toi cei din cas i se supuneau fr murmur, treaba mergea
strun, toi triau, mprtindu-i bucuriile i necazurile, i n
tot traiul lor se simea o veche i puternic ornduial. Era o
familie bine nchegat. Dar din primvar toate se schimbaser.
Prima se desprinsese Duniaka. Ea nu-i arta deschis
mpotrivirea fa de tat, dar fcea tot ce i se spunea numai n
sil, ca i cum ar fi muncit cu simbrie, nu pentru ea; era din ce
n ce mai nchis i mai nstrinat de ceilali; rar de tot se
auzea rsul ei lipsit de grij.
Dup ce Grigori plecase pe front, Natalia se deprtase i ea
de btrni; aproape tot timpul i-l petrecea cu copiii, le vorbea
cu drag i se ngrijea de ei, dar se vedea c are o mare durere
1273

ascuns, cu toate c nu spunea nici o vorb celor din cas

despre aceast durere, c nu se plngea nimnui i c ascundea
din toate puterile ct de greu o ndur.
Cu Daria, treburile mergeau i mai anapoda: ea se fcuse cu
totul alta, dup ce fusese cu crua la podvezi. Din ce n ce mai
des se lua la har cu btrnul, pe Ilinina nici n-o mai bga n
seam, se roia la toi fr nici o pricin, nu se ducea la cosit
sub cuvnt c-i bolnav, i se purta n aa fel ca i cum i tria
cele din urm zile n casa Melehovilor.
Familia se destrma chiar sub ochii lui Pantelei Prokofievici.
Rmneau singuri, el i cu btrna lui. Legturile de rudenie sau frmiat repede i pe neateptate, relaiile dintre ei i-au
pierdut cldura, n vorbe sunau tot mai des strune de harag i
de nstrinare Nu se mai aezau la mas ca o familie unit i
bine nchegat, ci ca nite oameni adunai prin voia ntmplrii.
Toate astea numai i numai din pricina rzboiului. Pantelei
Prokofievici o pricepea prea bine. Duniaka era mnioas pe
prini, fiindc i-au poruncit s-i ia ndejdea c se va mrita
vreodat cu Mika Koevoi, singurul pe care l iubea cu toat
aprinderea patimii sale feciorelnice. Natalia suferea adnc i n
tcere de ntoarcerea din nou a lui Grigori ctre Axinia,
ascunznd-o tuturor, aa cum i era obiceiul. Iar Pantelei
Prokofievici vedea toate acestea, dar nu putea nfptui nimic
pentru nscunarea vechii ornduieli n familie. ntr-adevr, dup
toate cele petrecute, nu putea s-i dea ncuviinarea la
mritiul fiicei cu un bolevic sadea i, mai cu scam, ce rost
putea s aib ncuviinarea lui, dac afurisitul de logodnic
hoinrea undeva pe front i chiar la o unitate din Armata Roie!
Acelai lucru era i cu Grigori: dac n-ar avea gradul de ofier,
Pantelei Prokofievici i-ar fi gsit ac de cojoc, i chiar att de
zdravn, nct i-ar fi pierit pofta mcar s se uite spre casa lui
Astahov. Dar rzboiul nclcise toate socotelile i-i luase
btrnului puterea de a tri i a-i stpni rosturile casei aa
cum voia. Rzboiul l surpase, i luase vechea rvn de munc, i
rpise fiul cel mai mare, i adusese dezbinare i tulburri n
familie. Trecuse n zbor deasupra vieii sale, ca o furtun
deasupra unui lan de gru dar grul se ridic dup furtun i
crete mai falnic n btaia soarelui, pe cnd el, btrnul, nu se
mai putea nla pe picioare. Lsase, n gnd, toate n voia
soartei: fie ce-o fi!
1274

Dup ce primise decoraia din minile generalului Sidorin,

Daria se nveseli. Se ntoarse de pe medean nviorat i fericit,
cu ochii sclipitori, i i art Nataliei medalia.
Pentru ce i-au dat-o? se minun Natalia.
Pentru cumtrul Ivan Alexeevici, mama lui de potaie,
Dumnezeu s-l odihneasc! Iar asta e pentru Petea, adug ea,
ludndu-se, i desfcu un teanc de bancnote noi-noue ale
guvernului Donului.
Nici nu mai plec la cmp. Pantelei Prokofievici voia s-o
trimit cu merinde, dar ea se mpotrivi cu hotrre.
Las-m-n pace, tat-socrule, sunt obosit de drum!
Btrnul se ncrunt. Atunci Daria adug, pe jumtate n
glum, ca s-i ndulceasc tonul cam grosolan al refuzului:
E pcat s m sileti ntr-aa o zi s plec la cmp. Azi e
pentru mine srbtoare!
M duc i singur, ncuviin btrnul. Dar cu banii cum
rmne?
Care bani? ntreb Daria, ridicndu-i sprncenele, mirat
foarte.
Te ntreb ce ai de gnd s faci cu banii?
Treaba mea. Fac cu ei ce mi-o pofti inima!
Cum, adic? Banii i i-au dat pentru Petro!
Mi i-au dat mie, i nu dumneata ai s-mi ari ce trebuie s
fac cu ei.
Pi, nu stai cu noi?
i dac stau, ce vrei? S pui mna pe bani?
Nu e vorba s iau tot, dar cum socoi tu: Petro nu ne-a fost
fecior? Eu i cu baba n-avem partea noastr?
Cererile socrului erau rostite pe un glas vdit nesigur i Daria
iei biruitoare din lupt. Spuse cu un glas linitit i batjocoritor:
N-am s v dau nimic, nici o rubl mcar! N-avei nici un fel
de parte, c, de-i fi avut-o, v-ar fi dat-o. De unde i s-a nzrit
c avei i voi partea voastr? Despre aa ceva nici n-a fost
vorba, i poi s-i tot ntinzi mna dup banii mei, c de cptat
tot n-ai s capei nimic!
Atunci Pantelei Prokofievici fcu cea din urm ncercare:
Stai n familia noastr, mnnci pinea noastr, care va s
zic trebuie s mprim totul! Ce fel de rnduieli vor fi, dac
fiecare va gospodri cum l taie capul? N-am s ngdui una ca
asta! hotr el.
1275

Daria nltur ns i aceast ncercare de a pune mna pe

banii si. Hlizindu-se cu neruinare, zise:
Eu, socrule mare, nu-s mritat cu matale. Azi stau la voi,
iar mine m mrit i ia-m de unde nu-s! i nu-s datoare s-i
pltesc hrana. Am muncit zece ani pentru familia voastr, fr
s m-ndrept din ale.
Pentru tine ai muncit, cea desfrnat! Strig mnios
Pantelei Prokofievici. Mai adug ceva, dar Daria nici nu mai
sttu s-l asculte: i ntoarse spatele, fluturndu-i poala fustei,
i plec n odaia ei. A, i-ai gsit!, opti ea, zmbind
batjocoritor.
Cu aceasta ceart lor lu sfrit. Da, ea, Daria, nu tia ce-i
frica, pentru a se lipsi de bunul ei, de teama btrnului.
Pantelei Prokofievici se pregti s plece singur la cmp i avu
o scurt sftuire cu Ilinina.
Pe Daria s n-o slbeti din ochi o rug el.
Da pentru ce s-o pzesc? se mir Ilinina.
Pentru c ea o va lua la picior, are s plece din cas, i o s
mai nhae ceva i din avutul nostru. Vd eu c nu degeaba i
desface ea aripile Pare-mi-se c i-a gsit perechea i minepoimine o s se mrite.
Tot ce se poate! ncuviin Ilinina i oft. St ca un hohol
argat n ajunul sorocului, nimic nu-i e drag, nimic nu-i e pe
plac O creang rupt, i dac-i rupt, nu mai crete la loc.
Nici n-avem nevoie s-o punem la loc! Tu, proast btrn,
s nu cumva s-i treac prin gnd s-o opreti, dac va veni
vorba. Las-o s se care din cas. M-am sturat s-mi tot bat
capul cu dnsa. Pantelei Prokofievici se urc n haraba, mboldi
boii i-i ncheie vorbele: Ea fuge de munc, se ferete de
osteneal, cum fuge cinele de mute, i n-are n cap dect s
se ndoape cu tot ce-i mai dulce i s dea goana la eztoare. O
dat ce Petro al nostru, Dumnezeu s-l ierte, nu mai este, navem de ce s-o inem n cas. Nu-i o muiere, e o cium!
Dar btrnii greeau n presupunerile lor. Gndurile Dariei
erau departe de mriti. De csnicie nu-i ardea de loc: alt grij
i apsa inima
Toat ziua Daria rmase prietenoas i vesel. Nici hara pe
care o avusese din pricina banilor nu-i tulbura voioia. Se nvrti
ndelung n faa oglinzii, tot privindu-i medalia, de vreo cinci ori
i schimb bluzele, alegnd una la care s-ar potrivi cel mai bine
1276

panglica vrgat a Sfntului Gheorghe, i glumea: Acum miar trebui i ceva cruci! Apoi o chem pe Ilinina n odia ei, i
vr n mini dou hrtii de cte douzeci de ruble i, strngnd
la piept mna noduroas a Ilininei cu minile ei calde, opti:
Pentru pomenirea lui Petea O s faci, mam, un parastas cum
n-a vzut lumea Facei i coliv i izbucni n plns O clip
mai trziu ns, cu ochii sclipind de lacrimi, se juca cu Miatka, l
acoperea cu alul ei de mtase de srbtoare i rdea, ca i
cum n-ar fi plns niciodat i n-ar fi cunoscut gustul srat al
lacrimilor.
Se nveseli de-a binelea dup ce Duniaka se ntoarse de la
cmp. i povesti cum i s-a dat medalia i maimuri n zeflemea
ct de solemn vorbea generalul i cum sttea englezul i o
privea leit o momie! Dup aceasta, fcnd iret cu ochiul
Nataliei, ca o conspiratoare, i ntocmi o mutr serioas i
ncepu s-o ncredineze pe Duniaka, c ea, Daria, vduv de
ofier i decorat cu medalia Sfntul Gheorghe, are s capete
n curnd grad de ofier, la fel cu brbaii, i va primi comanda
unei sotnii de cazaci btrni.
Natalia edea, crpind cmuele copiilor, i o asculta,
stpnindu-i zmbetul, iar Duniaka, cu desvrire buimcit,
i strnse minile la piept i o implor:
Dariuka drag! Ce tot ndrugi, pentru Dumnezeu! C nu
mai pot pricepe unde-i minciuna i unde vorbeti adevrat.
Vorbete ca lumea!
Nu m crezi? Tare prostnac mai eti! i spun adevrul
curat. Ofierii sunt toi pe front, cine are s-i nvee pe btrni s
mrluiasc, i altele cte se cer la militrie? O s-i pun sub
comanda mea, iar eu am s tiu ce s le fac diavolilor btrni!
Iat cum am s-i comand! Daria nchise ua buctriei, ca s n-o
vad soacra, trase cu o micare iute poala fustei ntre picioare
i, apucnd-o de la spate, cu pulpele dezgolite sclipind, mrlui
prin odaie, se opri lng Duniaka i, cu voce de bas, comand:
Monegi, drepi! Brbile mai sus! La stnga-mprejur mar!
Duniaka nu se mai putu stpni i izbucni n rs,
ascunzndu-i faa n palme. Natalia zise rznd:
Of, destul! Te-a apucat ca n ajun de nenorocire!
Ce mai nenorocire! Mult noroc ai vzut i voi! Dac nu v
mai nveselesc eu, o s mucegii de plictiseal!
Dar acest imbold de veselie lu sfrit, tot att de brusc cum
1277

izbucnise. Peste o jumtate de ceas, ea se retrase n odia ei,

smulse cu necaz din piept prlita de medalie i o zvrli n cufr,
apoi sttu ndelung la geam, proptindu-i obrajii n palme, iar
noaptea dispru undeva i nu se nfiin acas dect trziu,
dup primul cntat al cocoilor.
Mai trecur patru zile, n care munci de zor pe cmp.
Cositul mergea anevoie. Braele de munc erau prea puine.
Se strngeau cel mult cte dou deseatine pe zi. Fnul din
cpie fu udat de ploaie: o nou munc toate cpiele au trebuit
desfcute i uscate la soare. Nici n-avur timp s le strng n
cpie, i o ploaie torenial se revrs din nou asupra stepei i
inu de la asfinit pn la rsrit de soare, necontenit, cu o
struin tomnatic. Urmar zile de timp frumos, btu vntul de
rsrit, i stepa rsun iari de rpitul cositoarelor; cpiele
nnegrite rspndeau n aer un miros dulceag i rnced de
mucegai. Stepa se nvlui n cea, i prin pcla fumurie abia se
deslueau liniile movilelor de straj, albiile azurii ale rpelor i
cciulile verzi ale slciilor deasupra iazurilor ndeprtate.
A patra zi, Daria avu de gnd s plece de la cmp drept la
stani i pomeni despre aceasta n clipa cnd cosaii edeau la
odihn, acolo pe cmp, i mncau.
Cu nemulumire i cu glas muctor, Pantelei Prokofievici
ntreb:
Ce te-a mai apucat? Nu poi s atepi pn duminic?
Am treab i nu pot s atept.
Nici o zi mcar?
Daria rspunse printre dini:
Nu!
Ei, dac i s-a urt atta c nu mai poi rbda, du-te. Dar ce
fel de treburi grabnice i-ai gsit? Pot s tiu i eu?
Ai s mori nainte de vreme, dac vei ti toate.
Ca ntotdeauna, Daria avea o vorb tioas, gata s-o arunce,
i Pantelei Prokofievici scuip de necaz i nu mai ntreb nimic.
A doua zi, la ntoarcerea din stani, Daria trecu prin sat.
Acas nu era dect Ilinina cu copiii. Miatka se repezi la
mtu, dar ea l ddu cu rceal la o parte cu mna i se
adres soacrei:
Dar unde-i Natalia, mam?
E n grdin, prete cartofii. Ce ai cu dnsa? Sau, poate,
te-a trimis btrnul dup ea? S-o lase n pace! Chiar aa s-i
1278

spui!
Nu, n-a trimis nimeni dup ea. Dar a vrea s-i spun ceva.
Ai venit pe jos?
Pe jos.
Cnd o s isprveasc ai notri?
Ar trebui cam pe mine.
Dar stai, unde fugi? Ploile au stricat mult fnul? ntreb
struitor btrna, mergnd n urma Dariei, care cobora treptele.
Nu tocmai mult. M duc, n-am timp
Treci de la grdin s iei o cma pentru btrnul, auzi?
Daria s-a prefcut c nu auzise i se ndrept grbit spre
ocolul de vite. Se opri pe mal, privi cu ochii galei ntinderea
verzuie a Donului, care respira rcoreal dulceag, apoi se
ndrept ncet spre grdini.
Vntul flutura n voie deasupra Donului, aripile pescruilor
sclipeau la soare. Unda se prelingea alene pe malul uor
nclinat. Dealurile de cret, nvluite ntr-o cea viorie, luceau
mat, luminate de soare, iar pdurea de peste Don, splat de
ploi, era de un verde tineresc i proaspt, ca la nceput de
primvar.
Daria scoase cipicii din picioarele ostenite, se spl pe
picioare i sttu ndelung pe pietriul cald de pe mal, ferindu-i
cu palma ochii de soare i ascultnd cu luare-aminte ipetele
jalnice ale pescruilor i plescitul ritmic al undelor. Aceast
tcere, aceste ipete ascuite ale pescruilor i sfiau sufletul,
i-l ndurerau pn la lacrimi i, cu att mai apstoare, mai
nprasnic, i se prea nenorocirea care se abtuse pe
neateptate asupra ei.
Natalia se ndrept cu greu din ale, rezem sapa de gard i,
zrind-o pe Daria, i iei n ntmpinare.
M cutai, Daa?
Viu la tine, cu durerea mea
Se aezar cot la cot. Natalia i scoase broboada, i potrivi
prul i se uit ntrebtor la Daria. O izbise schimbarea de pe
chipul Dariei n zilele din urm: obrajii i slbiser i se
nnegriser; o zbrcitur adnc i brzda fruntea, ochii ardeau
ntr-o ari nelinitit.
Dar ce ai? Te-ai nnegrit la fa, zise cu mil Natalia.
Am de ce s m-nnegresc Daria zmbi n sil i tcu o
clip. Mai ai mult de prit?
1279

 Spre scar isprvesc. Da ce-ai pit?

Daria nghii n sec i ncepu s vorbeasc repede, cu o voce
surd:
Uite ce: m-am mbolnvit Am o boal urt tii, cnd
am fost plecat m-am pricopsit! M-a molipsit un afurisit de
ofiera!
Vai de capul tu! Cu un gest de spaim i de durere,
Natalia nl minile ctre cer.
Vai de sufletul meu N-am ce zice i n-am de ce s m
plng Ispesc pctoenia mea S-a dat la mine,
blestematul, i m-a nduplecat. Avea dini albi, dar era putred
Sunt pierdut.
Srmana de tine! Dar acum? Ce te faci acum?
Cu ochii cscai, Natalia privea la Daria, iar Daria, stpninduse i uitndu-se int la pmntul de sub picioare, urm ceva
mai linitit:
Vezi, nc de pe drum am nceput s bag de seam Am
crezut: o fi ceva obinuit Doar tii i tu: la noi, muierile, se
ntmpl d-astea Ast-primvar am ridicat de jos un sac de
gru, i mi venea la trei sptmni. Dar acum vd c e
altceva S-au ivit semne M-am dus asear n stani, la felcer.
Era i m prpdesc de ruine Acum s-a isprvit, mi-am trit
traiul!
Trebuie s te doftoriceti, dar ce ruine! Bolile astea zice c
se vindec.
Nu, fato, pe-a mea n-ai s-o mai vindeci. Daria zmbi strmb
i-i ridic pentru ntia oar ochii aprini de foc. Am sfrenie.
Podoaba asta nu se mai lecuiete. Din pricina ei, omul rmne
fr nas. Uite, ca baba Androniha ai vzut?
Dar ce ai de gnd s faci acum? ntreb Natalia cu glas
plngtor, i ochii i se umplur de lacrimi.
Daria rmase ndelung tcut. Rupse o floare de volbur,
mpletit pe o tulpin de porumb, i o duse la ochi. Nespus de
gingaa plniu a floricelei cu margini trandafirii, uoar i
strvezie, aproape fr greutate, mprtia mirosul greu,
trupesc, al pmntului ncins de soare. Daria o privea cu nesa i
cu mirare, ca i cum ar fi vzut pentru ntia oar floricica
aceasta srcu i puin artoas, o mirosi cu nrile umflate i
tremurtoare, apoi o puse cu grij pe pmntul afnat, sectuit
de vnt, i zise:
1280

 Ce am de gnd s fac, m ntrebi? Veneam ndrt din

stani i m tot gndeam i chibzuiam Am s-mi fac seama,
iat ce am s fac! mi pare puin ru, dar tot n-am ncotro.
Totuna: dac am s m doftoricesc, o s afle toat lumea din
sat, o s m arate cu degetul, o s m ocoleasc, o s rd de
mine Cine o s m vrea aa, bolnav? O s-mi piar
frumuseea, o s m usuc, o s putrezesc toat de vie Nu,
asta nu! Vorbele ei rsunau ca i cum ar fi fost singur, i nici nu
lu n seam tresrirea de mpotrivire a Nataliei. nainte de a m
duce la stani m gndeam c, dac am o boal lumeasc, am
s m doftoricesc. De aceea n-am dat banii tatii, am socotit c o
s am nevoie de ei, s pltesc felcerilor Dar acum am chibzuit
altfel. i m-am sturat de toate! Nu mai vreau!
Daria trase o cumplit sudalm brbteasc, scuip i terse
cu dosul palmei o lacrim ce-i atrna de genele lungi.
Ce tot vorbeti Nu i-e fric de Dumnezeu? ntreb ncetior
Natalia.
Cu el, cu Dumnezeu, nu mai am nimic de-a face. i aa nu
m-a lsat niciodat s-mi triesc viaa. Daria zmbi, i Natalia
vzu pentru o clip n zmbetul ei zglobiu i iret pe Daria de
totdeauna. S nu faci asta, s nu faci aia toate-s pcate, i m
tot speriau cu judecata cea de apoi N-ai s nscoceti o
judecat mai groaznic dect aceea pe care am s mi-o fac eu
singur. M-am sturat, Nataka, m-am sturat de toate! Mi s-a
urt de toat lumea O s-mi vie uor s-mi fac seama. N-am
pe nimeni, nici n fa, nici n spate, i n-am de cine s-mi par
ru Asta e!
Natalia i vorbi cu cldur, cercnd s-o nduplece, rugnd-o s
nu se mai gndeasc la moarte, dar Daria, care o ascultase la
nceput cu gndul aiurea, i ddu seama de vorbele ei i o
ntrerupse mnioas:
Las vorbele astea, Nataka! N-am venit aci ca s m rogi
i s m ndupleci! Am venit s-i povestesc ce durere am i si spun c de azi nainte s nu-i lai copiii s vin la mine. Boala
mea e lipicioas, a zis felcerul, o tiu i eu, i s nu cumva s se
molipseasc. Ai neles, proasto? i s-i vorbeti btrnei, c mie
mi-e ruine. Iar eu n-am s-mi vr ndat capul n la, mai am
timp, n-avea team.. O s mai triesc, s m bucur de lumea
larg, s-mi iau rmas bun de la ea. Fiindc, tii tu cum trim
noi? Atta timp ct nu ne doare inima, umblm i nu vedem
1281

nimic n jurul nostru Uite ce via am avut i eu, i am fost

parc oarb, dar cnd veneam din stani, pe malul Donului, i
cnd am chibzuit c o s trebuiasc s m despart curnd de
toate astea, mi s-au deschis parc ochii! Privesc Donul cum l
ncreete vntul i cum sclipete la soare, de parc-ar fi de
argint, ca o flacr vie, i te dor ochii privindu-l. M uit n jurul
meu Doamne, ce frumusee! Iar eu nici n-o bgasem de
seam Daria zmbi sfios, tcu, i strnse palmele i,
stpnindu-i plnsul ce-i apsa gtlejul, vorbi din nou, dar cu o
voce mai ridicat i mai ncordat: Cnd veneam, m-a necat
plnsul de cteva ori pe drum Ajung n sat, i vd nite
copilai cum se scald n Don M-am uitat la ei, m-a durut
inima, i am plns iari ca o proast. Am zcut aa vreo dou
ceasuri pe nisip. Nu-mi vine uor, vezi i tu, dac te gndeti
bine Se scul de pe jos, i scutur fusta, cu o micare
obinuit i potrivi broboada. Atta bucurie am i eu, cnd m
gndesc la moarte, c o s trebuiasc s m-ntlnesc pe lumea
cealalt cu Petro i am s-i zic aa: Ei, Petro Panteleevici,
drag, primete-o pe soia ta fr de minte! i adug, cu hazul
ei nbdios de totdeauna: Doar n lumea cealalt n-are voie s
m mai bat, c pe btui nu-i las acolo! Aa e, nu? Ei, rmi
cu bine, Nataenka! i nu uita s-i vorbeti soacrei despre
pacostea mea.
Natalia edea nemicat, acoperindu-i faa ud cu palmele
nguste i murdare. Printre degete sclipeau lacrimile, ca nite
picturi de rin n crpturile scoarei de pin. Daria ajunse la
portia de nuiele mpletite, apoi se ntoarse i zise grav:
De azi nainte, n-am s mnnc din aceleai strchini cu
voi. Spune-i mamei soacre. i nc ceva: s nu pomeneasc
nimic btrnului, c o s turbeze i o s m dea afar din cas.
Numai asta mi mai lipsete. M duc de aici drept la cosit. Rmi
cu bine.

14
A doua zi, cosaii se ntoarser de la cmp. Pantelei
Prokofievici hotr s nceap cratul fnului ndat dup-mas.
Duniaka mn boii la Don, iar Ilinina i Natalia se grbir s
aduc la mas.
Daria veni cea din urm i se aez la captul mesei. Ilinina
1282

puse n faa ei o strachin mic cu ciorb, o lingur i o bucat

de pine, iar pentru ceilali puse ciorba ntr-o strachin mare,
pentru toi, aa cum o fcea ntotdeauna.
Pantelei Prokofievici o privi mirat i o ntreb, artnd cu ochii
strachina Dariei:
Ce-i cu asta? De ce i-ai dat o alt strachin? Ce, nu mai
este de credina noastr?
Ce te privete? Mnnc!
Btrnul se uit batjocoritor la Daria i zmbi:
Aha, pricep! De cnd i-au dat medalia, nu mai vrea s
nfulece din aceeai strachin cu toat lumea. Ce, Daka, aa e
c i-e scrb s mnnci din aceeai strachin cu noi?
Nu mi-e scrb dar nu-i voie, rspunse rguit Daria.
Da de ce?
M doare gtul.
Ei i?
Am fost la stani i mi-a zis felcerul s mnnc din alt
strachin.
Cnd m-a durut gtul pe mine, am mncat dintr-un blid cu
toat lumea i, slav domnului, boala mea nu s-a lipit de nimeni.
Ce fel de rceal ai cptat?
Daria se nglbeni la fa, puse lingura pe mas i-i terse
buzele cu dosul palmei. Scoas din fire de attea ntrebri,
Ilinina se rsti la btrn:
De ce te legi de femeie? Nici la mas n-avem pace! Te-ai
agat ca un scai i nu-i chip s scape de tine!
La urma urmei, ce-mi pas mie? mormi suprat Pantelei
Prokofievici. Din partea mea, hpii cum vrei, treaba voastr!
De necaz, vr n gur o lingur plin de ciorb fierbinte, i
opri limba i scuip totul n barb, rcnind cu o voce turbat:
Nici o mncare ca lumea nu tii s dai omului, afurisitelor!
Cine aduce o ciorb aa de fierbinte, de pe foc?
De-ai trncni mai puin la mas, n-ai fi pit-o! l mai
mpunse i Ilinina.
Duniaka era ct pe ce s pufneasc n hohote, privindu-l cum
i cur din barb bucelele de varz i de cartofi, dar
chipurile celorlali erau att de ntunecate, nct se stpni i-i
mut privirile n alt parte, de team s nu rd prostete.
Dup mas, btrnul i cele dou nurori plecar cu dou
harabale la fn. Cu o furc lung, Pantelei Prokofievici ncrca
1283

fnul n harabale, iar Natalia l lu n primire i l butucea cu

picioarele. Fnul rspndea un miros de putregai. De la cmp,
Natalia s-a ntors mpreun cu Daria; harabaua lui Pantelei
Prokofievici, tras de doi boi btrni i cu pasul mare, le lsase
mult n urm.
Soarele apunea n dosul movilei. Mirosul amar de pelin,
plutind deasupra stepei cosite, era mai puternic spre sear, dar
se fcuse mai dulce, mai plcut pierznd din izul su iute,
nbuitor de la amiaz. Cldura se potoli. Boii mergeau voios, i
colbul dulceag, strunit de copitele lor, se lsa pe tufele de scai
de-a lungul drumului de var. Vrfurile lor, cu florile liliachiideschise, ardeau n lumina soarelui. Bondarii se roteau
deasupra. Nagii zburau cu ipete ctre vreun iaz ndeprtat de
step.
Tolnit cu faa n jos pe fn, n carul legnat, sprijinindu-se n
coate, Daria se uita din cnd n cnd la Natalia. Aceasta, cu
gndul aiurea, privea apusul soarelui; lumini roii-armii i jucau
pe faa senin i linitit. Ce fericit e Nataka! Are brbat, are
copii, nu-i mai trebuie nimic. Cei din cas o iubesc, iar eu sunt
pierdut O s crp i nimeni n-are s m plng, se gndi
Daria i deodat simi o nebiruit dorin s-o necjeasc pe
Natalia, s-o fac s sufere i ea. De ce numai dnsa Daria,
trebuie s se zvrcoleasc n chinuri, s se gndeasc
necontenit la viaa ei prpdit i s sufere att de cumplit? i
mai arunc Nataliei o privire iute i, silindu-se s vorbeasc cu o
voce ct mai prietenoas, rosti:
Vreau, Natalia, s m spovedesc ie!
Natalia nu-i rspunse ndat. Privind apusul, i aminti c,
demult, cnd era logodnica lui Grigori i el venise s o vad, iar
dnsa a ieit s-l petreac dincolo de poart, apusul era tot aa,
cuprins de vpaia liliachie, i ciorile criau n vrfuri de slcii
Grigori se ndrepta, ntors n a, i ea se uita n urma lui, cu ochii
nlcrimai de tulburare i de bucurie, stnd aa, cu minile
strnse la snul ei feciorelnic, ascuit, simindu-i btile
furtunoase ale inimii i prea ru c Daria rupsese tcerea i
ntreb n sil:
De ce s te spovedeti?
De un pcat ii tu minte, ast-primvar, cnd a venit
Grigori de pe front? n ziua aceea, seara, mi aduc aminte,
mulgeam vaca. Cnd s intru n cas, ce aud? Axinia m strig.
1284

M-a chemat la ea, mi-a druit acest inel mi l-a vrt chiar n
deget Daria ntoarse inelul de aur de la degetul ei inelar i
m-a rugat s-l chem pe Grigori, ca s vin la ea Ce s fac?
Eu eu i-am spus. i atunci, el toat noaptea ii minte, a spus
c ar fi venit Kudinov i c s-ar fi dus s stea de vorb cu
dnsul! Minciuni! A stat la Axinia!
Uluit, nglbenit la faa, Natalia tcea i rupea ntre degete
o tulpin de buruian uscat.
S nu te superi pe mine, Nataa! mi pare ru c i-am
mrturisit-o zise Daria pe un glas rugtor, ncercnd s se uite
n ochii Nataliei.
Natalia tcea, podidit de lacrimi. Durerea care o lovise din
nou era att de neateptat i de puternic, nct nu mai avu
putere s-i mai rspund Dariei nici mcar un cuvnt i-i
ntoarse capul, ascunzndu-i chipul schimonosit de suferin.
Chiar la intrarea n sat, nemulumit de fapta ei, Daria i
zicea: Ce dracu m-a ndemnat s-o amrsc? Acum va umbla o
lun cu mutra plns? Mai bine o lsam fr s bnuiasc nimic!
O vac ca ea triete mai bine cnd orbecie n bezn! n
dorina de a pune balsam pe rnile vorbelor ei, zise:
Nu te mai chinui atta! Vai, ce mare nenorocire! A mea
este cu mult mai rea, i tot m in bine. i pe urm dracu s-l
tie poate c el nici n-a vzut-o i c a fost chiar cu adevrat la
Kudinov. C doar nu l-am urmrit. Iar houl neprins e om cinstit.
Bnuiam rosti ncetior Natalia, tergndu-i ochii cu
colul broboadei.
Dac ai bnuit, de ce nu i-ai cerut socoteal? Nu eti bun
de nimic! De-a fi eu n locul tu, n-ar scpa de mine! L-a
strnge n chingi, s-l ia toi dracii!
Mi-era fric s aflu adevrul Crezi tu c-i aa de uor?
zise Natalia, cu ochii umezi i blbindu-se de tulburare. Tu ai
putut s trieti aa cu Petro Dar eu cnd mi amintesc tot
ce a trebuit prin cte a trebuit s trec Mi-e groaz i acum!
Atunci, uit tot ce-a fost, o sftui blajin Daria.
Pi, se poate uita asta! strig Natalia, cu voce rguit,
strin.
Eu a uita. Ce mare lucru?
Vezi, tu poi s-i uii boala?
Daria rse.
Cu drag inim, dar ea, afurisita, nu m las s-o uit.
1285

Ascult, Nataka, vrei s aflu tot, tot de la Axinia? Mie are s-mi
spun! S m bat Dumnezeu! Nu s-a nscut nc pe lume o
muiere, care s nu povesteasc cine o iubete i cum! O tiu de
la mine singur!
Nu vreau s-mi ajui la asta. i aa mi-ai ajutat, rspunse
rece Natalia. Nu sunt oarb, vd eu pentru ce mi-ai povestit-o.
Doar n-ai mrturisit c te mustr sufletul, c i-ai codoit, i ca
s-mi faci mie un ru
Adevrat! ncuviin Daria i oft. Gndete-te i tu, pentru
ce s m chinui numai eu?
Cobor din haraba, lu biciuca i mn la vale boii, care
mergeau ostenii, mpleticindu-se. La gura ulicioarei se apropie
de haraba.
Ascult, Nataka, vreau s te-ntreb i-l iubeti mult pe-al
tu?
Cum m pricep, rspunse Natalia, cu glasul abia auzit.
nseamn c-l iubeti mult, oft Daria. Dar eu, uite, n-am
avut norocul s iubesc mult pe nimeni. i iubeam c o cea,
cum i unde nimeream. De-a putea s-mi ncep din nou viaa,
poate c m-a face alta.
Noaptea neagr goni amurgul scurt de var. Cldir prin
ntuneric cli de fn. Femeile lucrau n tcere, i Daria nu mai
rspundea nimic nici mcar la strigtele lui Pantelei Prokofievici.

15
n urmrirea vijelioas a inamicului, care se retrgea de la
Ust-Medvedikaia, trupele Armatei Donului, unite cu cele ale
rsculailor de pe Donul de sus, naintau spre nord. Lng satul
akin pe Medvedia, regimentele zdrobite ale Armatei a 9-a
roii ncercau s-i opreasc pe cazaci, dar fur date din nou
peste cap i-i continuar retragerea, aproape pn la linia
ferat Greazi-arin, fr s opun vreo rezisten serioas.
mpreun cu divizia sa, Grigori luase parte la lupta de la
akin i ajutase mult brigzii de infanterie a generalului
Sutulov, care fusese lovit din flanc. Regimentul clare al lui
Ermakov trecuse la atac, din ordinul lui Grigori, luase vreo dou
sute de prizonieri i capturase patru mitraliere i unsprezece
crue de muniie.
Pe nserate, nsoit de un grup de cazaci din Regimentul I,
1286

Grigori intr n akin. Lng casa ocupat de statul-major al

diviziei, pzit de dou plutoane de cazaci, sttea o gloat
deas de prizonieri, n cmi albe i n izmene. Cei mai muli
erau desclai i dezbrcai pn la cma, i numai arar se
zrea cte o bluz kaki, murdar, printre oamenii n alb.
Ce albi s-au fcut, parc ar fi nite gte! strig Prohor
Zkov, artnd pe prizonieri.
Grigori trase de drlogi, ntorcnd calul, i, descoperindu-l pe
Ermakov n mulimea de cazaci, i fcu semn cu degetul s se
apropie.
Vino-ncoa! De ce te ascunzi n spatele altora?
Tuind n pumn, Ermakov veni mai aproape; sub mustile lui
negricioase i rare, pe buzele crpate, se vedea snge nchegat,
iar obrazul drept era umflat i acoperit de zdrelituri proaspete. n
timpul atacului, calul su se poticnise n plin goan, czuse, iar
Ermakov zburase ca o piatr din a i mai alunecase vreo i doi
stnjeni, trndu-se pe burt pe cmpul plin de muuroaie. i
clreul, i calul sriser n picioare n acelai timp, iar o clip
mai trziu, fr apc i plin de snge, dar cu sabia n mn,
Ermakov zbura clare, ajungnd din urm valul de cazaci care
se rostogolea devale
De ce s m ascund? ntreb el cu o mirare prefcut,
ajungnd lng Grigori, dar n acelai timp i mut privirea
ochilor slbatici, sngeroi, nepotolii nc dup lupt.
Te simi cu musca pe cciul! De ce mergi n urm? ntreb
mnios Grigori.
Zmbind n sil, cu buzele umflate, Ermakov se uit piezi la
prizonieri.
Ce musc? Mie s nu-mi umbli cu ghicitori, c tot nu le pot
ghici; astzi am zburat cu crcii n sus de pe cal
E isprava ta? art Grigori cu biciuca la prizonieri.
Ermakov se prefcu c-i vede ntia oar n viaa i c este
nespus de uimit:
Ah, ticloii! Afurisiii! I-au i dezbrcat! i cnd naiba au
avut timp? Vai, uite la ei! Acum am plecat de lng dnii, am
poruncit s nu-i ating, i tlharii, poftim, cum i-au despuiat,
srmanii!
M, de ce o suceti? De ce faci pe prostul? Tu ai dat ordin
s-i dezbrace?
Doamne ferete! Ce i s-a nzrit, Grigori Panteleevici?
1287

 ii minte ordinul?
la despre
Da, da, chiar la despre!
Cum s nu? l tiu pe de rost! Ca nite stihuri, pe care le-am
nvat pe vremuri la coal.
Fr s vrea, Grigori zmbi, se aplec n a i-l apuc pe
Ermakov de diagonal. inea mult la acest comandant viteaz i
plin de avnt.
Ascult, Harlampi! Fr glume: de ce le-ai dat voie? Noul
polcovnic, pe care l-au bgat la statul-major n locul lui Koplov,
o s fac un raport, i va trebui s rspund. N-o s-i par bine
dac va ncepe dandanaua cu tot felul de ntrebri i cercetri!
Nu m-a rbdat inima, Panteleevici! Rspunse serios i
simplu Ermakov. Ei aveau toate lucrurile noi-noue, abia le-au
primit la Ust-Medvedia, iar bieii mei umbl numai n vechituri,
i nici acas nu au cine tie ce. Tot un drac! Tot i-ar dezbrca cei
din spatele frontului. Adic, noi s-i prindem, iar pulamalele din
dosul frontului s-i dezbrace? Nu, mai bine s se bucure ai
notri! Eu am s rspund, i la mine vorba e scurt! i, te rog,
nu te lega de mine. Habar n-am i nu tiu nimic despre aceste
lucruri!
Ajunser n dreptul gloatei de prizonieri. Vorbele potolite din
mulime amuir. Cei de la margine se ddeau la o parte n faa
clreilor i-i priveau pe cazaci cu fereal, posomori i
ateptnd parc ceva. Un osta rou recunoscu n Grigori pe
comandant i veni aproape de tot, atingndu-i scar cu mna.
Tovare ef! Spunei cazacilor dumneavoastr s ne dea
ndrt mcar mantalele. Fie-v mil! Noaptea e frig i noi
suntem goi, vedei i dumneavoastr.
Nu-i fie team, itarule, n-ai s nghei n mijlocul verii!
zise cu asprime Ermakov i, mpingndu-l cu calul pe prizonier,
se ntoarse ctre Grigori: S nu ai grij, am s spun s le dea
ceva din vechituri. Hai, hai, la o parte, viteji! Suntei buni s
luptai cu pduchii din izmene, nu cu cazacii!
La statul-major ncepuse interogatoriul comandantului
companiei, czut prizonier. Lng masa acoperit cu o muama
veche, edea noul ef de stat-major. Polcovnicul Andreianov, un
ofier n vrst, crn, cu mult pr alb la tmple, cu urechi mari,
clpuge, ca de copil. La doi pai de mas, sttea n dreptul lui
comandantul rou. Declaraiile celui interogat le scria unul dintre
1288

ofierii de la statul major, sotnicul Sulin, care venise n divizie

mpreun cu Andreianov.
Comandantul rou, un om nalt, cu mustile rocate, cu prul
cenuiu-albicios tuns scurt, schimba cu stngcie cnd un picior
descul, cnd cellalt, pe scndurile vopsite glbui, uitndu-se la
polcovnic. Cazacii nu-i lsaser prizonierului dect cmaa
cazon din pnz galben, neghilit, i-i mai dduser o
pereche de ndragi czceti rupi cum nu se poate mai ru, cu
lampasurile splcite i cu petice crpite de o mn
nendemnatic. Trecnd spre mas, Grigori observ cum
prizonierul i potrivi cu o scurt i sfioas micare ndragii rupi
la ezut, ncercnd s-i acopere goliciunea.
Dumneata spui de ctre comisarul militar din Oriol?
ntreb Andreianov, aruncndu-i prizonierului o privire scurt pe
deasupra ochelarilor, apoi i ls ochii n jos, i, ngustndu-i
pleoapele, ncepu s cerceteze i s ntoarc pe toate prile un
petic de hrtie, pesemne un act.
Da.
n toamna anului trecut?
La sfrit de toamn.
Mini!
Spun adevrul.
i spun: ai minit!
Prizonierul nu rspunse i strnse din umeri. Andreianov se
uit la Grigori i-i zise, cu un gest de dispre spre cel interogat:
Uite, poftim: un ofier din armata imperial, iar acum, dup
cum vezi, e bolevic. A fost prins i nscocete c a nimerit la
roii din ntmplare, c l-ar fi mobilizat. Minte prostete,
stngaci, ca un colar, i-i nchipuie c are s fie crezut i nare pur i simplu atta curaj civic s-i mrturiseasc vina de ai fi trdat patria Se teme, ticlosul!
Micndu-i greu mrul lui Adam, prizonierul zise:
Vd, domnule polcovnic, c dumneavoastr avei destul
curaj civic pentru a insulta un prizonier
Nu vorbesc cu ticloii!
Dar eu sunt acum nevoit s vorbesc.
Mai ncet! Nu m sili s te scutur niel!
n situaia dumneavoastr, nu este de loc greu i, mai ales,
nu este periculos!
Fr s rosteasc o vorb, Grigori se aez lng mas i
1289

privea cu un zmbet de mil la prizonierul, care, palid de

indignare, riposta att de curajos. Frumos i-a mai dat peste bot
prpditului de polcovnic!, i zise el cu plcere i se uit cam
rutcios la obrajii stacojii i crnoi ai lui Andreianov, scuturai
de un tic nervos.
Chiar din prima ntlnire cu el, Grigori simi o adnc ndrjire
mpotriva efului su de stat-major. Andreianov fcea parte din
categoria ofierilor care n-au fost pe front n anii rzboiului
mondial, ci au preferat s stea prudent n dosul frontului,
folosind toate legturile solide de serviciu i de rubedenie i
agndu-se din rsputeri de slujbe lipsite de primejdie. Chiar i
n rzboiul civil, polcovnicul Andreianov izbutise s scape de
front, stnd la Novocerkassk, i, abia dup ce atamanul Krasnov
fusese nlturat de la putere, se vzuse silit s mearg n linia
nti.
n cele dou nopi petrecute n aceeai odaie cu Andreianov,
Grigori aflase de la el c este extrem de evlavios, c nu poate
vorbi fr lacrimi n ochi despre slujbele religioase mai solemne,
c nevasta lui este cea mai exemplar soie din cte se pot
nchipui, c o cheam Sofia Alexandrovna i c, pe vremuri,
nsui marele ataman, baronul von Grabbe, i fcea curte, fr
s aib succes. n afar de aceasta, mai povesti, amabil i
amnunit, ce fel de moie avusese rposatul su printe, cum
el, Andreianov, ajunsese la gradul de polcovnic, cu ce persoane
ilustre fusese la vntoare n 1916, i-i mai destinui c cel mai
plcut joc de cri este vistul, cea mai ntritoare dintre buturi
este coniacul cu frunze de chimion, iar cel mai avantajos
serviciu este la intendena central a armatei.
Bubuiturile apropiate de tun l fceau s tresar; clrea n
sil, sub cuvnt c-l roade o boal de ficat; avea neslbit grij
s sporeasc mereu efectivul grzii statului-major, iar fa de
cazaci se purta cu o ostilitate prea puin deghizat, deoarece,
dup vorbele lui, ei fuseser toi trdtori n 1917, i de atunci
ura toate gradele inferioare, fr nici o deosebire. Numai
nobilimea va salva Rusia!, zicea el, bineneles fr a uita s
menioneze c este i el de neam nobil i c neamul
Andreianovilor este cel mai vechi i cel mai vrednic din tot
inutul Donului.
Fr ndoial, cusurul cel mai de seam al lui Andreianov era
vorbria sa btrneasc, nestpnit i nesuferit, de care
1290

ptimesc unii oameni buni de gur i nu tocmai detepi, ajuni

la o vrst respectabil, dar obinuii din tineree s le judece
toate cu uurin i fr socoteal.
n viaa lui, Grigori avusese destule prilejuri s se ntlneasc
cu oameni din acest soi psresc i simea totdeauna o adnc
scrbire. A doua zi dup ce fcuse cunotina lui Andreianov,
Grigori ncepu s ocoleasc ntlnirile cu el i izbutea aceasta n
timpul zilei; dar imediat ce divizia se oprea n cantonament de
noapte, Andreianov l gsea i-l ntreba grbit: O s petrecem
noaptea mpreun? i, fr s-i atepte rspunsul, ncepea:
Uite, scumpule, dumneata spui c n lupta pe jos cazacii nu
sunt fermi, dar cnd am fost ofier pentru misiuni speciale pe
lng excelena-sa Hei, s vin unul s-mi aduc aici
geamantanul i patul! Grigori se culca pe spate, cu ochii nchii
i-l asculta cu dinii ncletai, apoi se ntorcea nu tocmai
cuviincios cu spatele la povestitorul fr lact la gur, i nvelea
capul cu mantaua i-i zicea n gnd, fierbnd de furie mut:
Cnd o s capt ordinul de mutare, am s-i trntesc
numaidect ceva greu n cap; poate, dup asta, nu v putea
mica limba mcar o sptmn! Ai adormit, sotnicule?, l
ntreba Andreianov. Dorm, rspundea surd Grigori. D-mi
voie. N-am terminat! i povestea i urma cursul. n aipeal,
Grigori se gndea: Pe palavragiul sta mi l-au bgat pe gt
nadins. S tii c Fitzhalaurov a avut grij de mine! Dar cum s
faci serviciul cu unul ca el, lovit cu leuca n cap? i adormind
de-a binelea, tot mai auzea vocea ascuit de tenor a lui
Andreianov, care rsuna ca o ploaie biciuind un acoperi de
tabl.
i iat de ce Grigori era plin de o bucurie rutcioas, privind
la comandantul prizonier care-l fcea de dou parale, pe flecarul
su ef de stat-major.
Andreianov rmase o clip tcut, micorndu-i ochii;
sfrcurile lungi ale urechilor sale clpuge se fcur de un rouaprins, iar mna alb i gras, cu un inel de aur masiv la
arttor, zcea pe mas i tremura.
Ascult, lepdtur! rosti el, cu o voce rguit de mnie.
Am dat ordin s te aduc la mine nu ca s stau la taclale i s
m cert cu dumneata, nu uita aceasta! Poate c nu nelegi c nai nici o posibilitate de scpare?
neleg perfect.
1291

 Cu att mai bine pentru dumneata. La urma urmelor, puin

mi pas dac te-ai dus la roii de bunvoie sau ai fost mobilizat.
Asta nu import; lucrul principal este c refuzi s vorbeti din
motive de onoare prost neleas
Este evident c noi nu ne nelegem n materie de onoare.
Fiindc ai pierdut-o cu totul!
n ce v privete, domnule polcovnic, cred, c, judecnd
dup purtarea dumneavoastr fa de mine, este ndoielnic c
ai avut vreodat ceea ce se numete onoare!
Vd c vrei s grbeti deznodmntul!
Credei c am interesul s-l amn? Nu m sperie aceasta,
v ostenii zadarnic!
Cu minile scuturate de tremur, Andreianov deschise
portigaretul, i aprinse o igar, trase cu lcomie dou fumuri
i se adres din nou prizonierului:
Prin urmare, refuzi s rspunzi la ntrebri?
Despre mine, am spus tot ce-am avut de spus.
Du-te dracului! Persoana dumitale de prpdit m
intereseaz cel mai puin. Fii bun s-mi rspunzi la ntrebarea:
ce uniti v-au venit de la gara Sebreakovo.
V-am rspuns c nu tiu.
tii!
Bine, ca s v fac plcerea: da, tiu, dar n-am s rspund.
Am s dau ordin s-i trag o btaie cu vergelele de arm,
i atunci ai s-i dezlegi limba.
Nu prea cred!
Prizonierul i atinse cu mna stng mustile i zmbi,
stpn pe sine.
Regimentul Kamin a luat parte la aceast operaiune?
Nu.
Flancul vostru stng era ns protejat de o unitate de
cavalerie. De care anume?
Lsai-m-n pace! V spun nc o dat: n-am s rspund la
asemenea ntrebri.
Din dou una, cine: sau dai drumul la limb sau, peste
zece minute, vei fi pus la zid! Ei?!
i atunci prizonierul rosti cu o voce uimitor de ridicat,
rsuntoare i tinereasc:
M-am sturat de tine, neghiob btrn! Tmpitule! Dac tea fi prins eu, te-a fi interogat cu totul altfel!
1292

Andreianov pli i apuc tocul revolverului. Atunci Grigori se

scul fr grab i ridic mna, n semn de domolire:
Oho! Ei bine, ajunge! Ai vorbit destul! Vd c amndoi
suntei cam iui Nu v-ai neles i pace ce mai tura-vura?
Bine face dnsul c nu-i trdeaz pe-ai si. Zu, e minunat! Nici
nu m-am ateptat!
Nu, d-mi voie! se agit Andreianov, ncercnd n zadar
s descheie tocul revolverului.
N-am s te las! zise cu o vesel nviorare Grigori,
apropiindu-se de mas i aprndu-l pe prizonier cu trupul lui.
Nu e lucru de cinste s omori un prizonier. Cum te las inima s
vrei s-l ucizi, n starea n care se afl? Omul n-are arme; luat
prizonier, uite, nu i-au lsat nici hainele, i dumneata ridici mna
asupra lui
n lturi! Ticlosul sta m-a jignit!
Andreianov l mpinse cu putere pe Grigori i smulse
revolverul din toc.
Prizonierul se ntoarse cu faa la fereastr, strngnd din
umeri ca de frig. Grigori urmrea zmbind micrile lui
Andreianov, dar acesta, simind n mn mnerul crestat al
revolverului, fcu vnt cu el ntr-un chip ciudat i se ntoarse,
lsnd arma cu eava n jos.
Nu vreau s-mi murdresc minile zise el rguit,
recptndu-i rsuflarea i lingndu-se pe buzele uscate.
Fr a-i stpni rsul, care i dezgolea dinii sclipitori de sub
musti, Grigori spuse:
Tot n-ai fi avut cum! Uite, revolverul dumitale e descrcat.
La cantonament, m-am trezit ntr-o diminea, l-am luat de pe
scaun i l-am cercetat N-are nici un cartu, i se vede c nu a
fost curat de vreo dou luni! Prost i mai pstrezi arma!
Andreianov ls ochii n jos, ntoarse cu degetul mare
butoiaul revolverului i zmbi:
Drace! Aa e
Sotnicul Sulin, care privea totul n tcere i cu ironie ascuns,
zise graseind plcut:
i-am mai spus, Semion Polikarpovici, c pori din caleafar de prost armele. Cazul de acum o dovedete o dat n
plus.
Andreianov fcu o strmbtur i strig:
Hei, s vin nite ostai aici!
1293

Doi oameni se ivir n tind, nsoii de comandantul grzii.

Ducei-l! zise Andreianov, cu un semn din cap spre
prizonier.
Acesta se ntoarse cu faa spre Grigori, se nclin i porni spre
u. Lui Grigori i se pru c buzele prizonierului se mic sub
mustile rocovane, ntr-un zmbet de recunotin abia mijit
Cnd paii se stinser n deprtare, Andreianov i scoase
ochelarii cu un gest obosit, i terse grijuliu, cu o bucic de
piele de cprioar, i zise veninos:
Ai aprat pe ticlosul acela ntr-un chip strlucit, e o chestie
de convingeri personale. Dar, spune-mi, ce nseamn asta: s
vorbeti n faa lui despre revolver, s m pui ntr-o situaie
caraghioas?
Nu e nici o nenorocire, l mngie mpciuitor Grigori.
Totui, nu trebuia. tii c a fi n stare s-l ucid? Un tip
revolttor! nainte de a veni dumneata, m-am cznit cu el vreo
jumtate de ceas. Ct a minit, ce-a mai scldat-o, scpndu-mi
printre degete, dnd informaiuni vdit mincinoase te apuca
greaa, nu altceva! Iar cnd l-am prins cu minciuna, a refuzat
pur i simplu s vorbeasc. Poftim! Onoarea sa de ofier nu-i
permite dumnealui s trdeze unui duman secretul militar Nu
s-a gndit ns la onoarea de ofier, ticlosul, atunci cnd a
intrat n slujba bolevicilor Eu cred c el i ali doi dintre
comandani trebuiesc mpucai fr prea mult glgie. Din
punct de vedere al informaiilor ce ne intereseaz, sunt cu totul
fr folos, nite netrebnici, nvechii n rele, i prin urmare navem motive s-i crum. Ce zici?
De unde ai aflat c el este comandantul companiei? ntreb
Grigori, n loc s rspund.
L-a trdat unul, chiar dintre ostaii lui.
Eu cred c ar trebui s-l mpucm pe acest osta i s-i
lsm n pace pe comandani!
Grigori se uit ntrebtor la Andreianov.
Acesta strnse din umeri i zmbi, aa cum se zmbete cnd
cineva spune o glum nu tocmai srat.
Nu, serios: ce zici?
Nimic alt, dect aa cum i-am spus.
D-mi voie: din ce motive?
Ce motive? Ca s pstrm disciplina i ordinea n armata
rus. Asear, domnule polcovnic, la culcare, mi-ai vorbit tare
1294

frumos ce ordine va trebui s se fac n armat, dup ce i vom

bate pe bolevici, ca s strpim din tineret molima roie. Eu am
fost de aceeai prere n toate, ii minte? Netezindu-i mustaa
i urmrind expresia schimbtoare de pe chipul lui Andreianov,
Grigori continu judicios: Dar acuma ce propui? Curat
destrblare! Adic, soldaii s-i trdeze comandanii? Asta-i
nvtura dumitale? Dar dac ne vom pomeni i noi n aceeai
stare, ce ai s spui? Nu, iart-m, aici m opun! Sunt mpotriv.
Cum vrei, zise cu rceal Andreianov, privindu-l atent pe
Grigori. Auzise c acest comandant al diviziei de rsculai este
un om nzuros i cam ciudat, dar tot nu se atepta la aa ceva
din partea lui. Se mrgini s adauge numai: Aa procedam de
obicei cu comandanii roii luai prizonieri i, n special, cu fotii
ofieri. Observ c dumneata ai altfel de idei, noi i nu prea
neleg aceast atitudine a dumitale ntr-o asemenea chestiune
ce s-ar prea indiscutabil.
Iar noi de obicei i omoram pe bolevici n lupt, dac sentmpla, dar nu omorm fr rost prizonierii! rspunse Grigori,
ncepnd s roeasc.
Bine, fie, o s-i trimitem n spatele frontului, ncuviin
Andreianov. Acum o alt chestiune: o parte dintre prizonieri,
nite rani mobilizai, originari din gubernia Saratov, i-au
exprimat dorina s lupte n rndurile noastre. Regimentul
nostru, 3 infanterie, nu numr nici mcar trei sute de baionete.
Nu crezi c s-ar putea vrsa n el o parte din aceti voluntariprizonieri, dup o triere migloas? Avem directive precise n
acest sens din partea statului-major al armatei.
N-am s primesc la mine nici un mujic. S mi se
completeze pierderile tot cu cazaci, rspunse hotrt Grigori.
Andreianov mai fcu o ncercare s-l nduplece:
Ascult, s nu ne mai certm. neleg dorina dumitale de
a-i avea divizia compus exclusiv din cazaci, dar nevoia ne
oblig s nu lepdm nici pe prizonieri. Pn i n Armata de
voluntari unele regimente se completeaz cu prizonieri.
S fac cum vor, dar eu refuz s primesc mujici. i s nu
mai vorbim despre asta, rspunse tios Grigori.
Puin mai trziu, iei afar ca s dea ordine pentru expedierea
prizonierilor, iar la mas, Andreianov i spune cu glas schimbat:
Se pare c nu vom putea lucra mpreun.
Mi se pare i mie, rspunse cu nepsare Grigori.
1295

Fr s ia n seam zmbetul lui Sulin, scoase cu degetele din

farfurie o bucat de carne de berbec fiart i ncepu s ronie
zgrciul cam tare, fcnd atta zgomot, nct Sulin se strmb
ca de o durere puternic i nchise chiar ochii pentru cteva
clipe.
Dup dou zile, urmrirea trupelor roii n retragere a fost
ncredinat gruprii de trupe a generalului Salnikov; Grigori fu
chemat urgent la statul-major al gruprii, unde eful statuluimajor, un general prezentabil i n vrst, i aduse la cunotin
ordinul comandantului Armatei Donului referitor la desfiinarea
armatei de rsculai, spunndu-i fr ocol:
n cursul rzboiului de partizani mpotriva roiilor, ai condus
cu succes o divizie; acum ns nu-i putem ncredina nu o
divizie, ci nici mcar un regiment. Dumneata n-ai studii militare
i n condiiile luptei pe front larg, cu metodele moderne de
lupt, nu vei fi n stare s comanzi o mare unitate. Eti de
acord?
Da, rspunse Grigori. Voiam chiar s renun eu nsumi la
comanda diviziei.
E foarte bine c nu-i supraestimezi posibilitile. Este o
calitate extrem de rar la tinerii ofieri de astzi. Aadar, iat ce
e: prin ordinul comandantului frontului, eti numit comandant al
sotniei a patra, la Regimentul 19. Regimentul se afl acum n
mar undeva lng satul Veaznikov, la vreo douzeci verste de
aci. Vei pleca chiar astzi. n cel mai ru caz, mine. Mi se pare
c ai ceva de obiectat?
A vrea s fiu mutat la serviciul administrativ.
Este imposibil. Vei fi indispensabil pe front.
n cursul acestor dou rzboaie, am fost rnit de
paisprezece ori.
N-are importan. Eti tnr, ari minunat i mai poi
lupta. n ce privete rnile, ia spune-mi, care dintre ofieri n-are
mcar cteva? Poi pleca. Toate cele bune!
Dup cucerirea staniei Ust-Medvedikaia, muli cazaci care se
distinseser n timpul rscoalei, au cptat imediat galoane
msur, se vede, chibzuit pentru a nltura nemulumirile gata
s izbucneasc, nendoielnic, n rndurile celor din districtul
Donului de sus, cu prilejul desfiinrii armatei de rsculai.
Astfel, aproape toi vagmitrii au fost naintai la gradul de
horunji, iar ofierii care luaser parte la rzmeri fur avansai
1296

n grad i primir recompense.

Nici Grigori nu fusese uitat: fu naintat sotnic; printr-un ordin
pe armat i se relevau meritele n lupta mpotriva roilor i i se
exprimau mulumiri.
Desfiinarea armatei de rsculai fu terminat n cteva zile.
Fotii comandani de divizii i de regimente oameni fr carte
fur nlocuii cu generali i polcovnici; ofieri cu experien fur
pui comandani de sotnii; toi comandanii de baterii i efii de
state-majore fur nlocuii, iar cazacii grade inferioare fur
vrsai n regimentele de linie ale Armatei Donului, care suferise
pierderi serioase cu prilejul luptelor de la Done.
Pe sear Grigori adun cazacii, le anun desfiinarea diviziei
i, lundu-i rmas bun, le zise:
Cazaci, s nu m pomenii cu vorbe rele! Am luptat
mpreun, aa a trebuit, iar de azi nainte o s fim desprii,
fiecare cu necazurile lui. Mai cu seam, pzii-v capetele, ca s
nu vi le gureasc roii. Ele, capetele noastre, sunt cam
nroade, dar tot nu trebuie s le facem int pentru gloane.
Vom mai avea nevoie s chibzuim cu ele, s chibzuim mult, ce
rmne de fcut mai departe
Posomori, cazacii tceau, apoi izbucnir toi deodat n
strigte surde i nvlmite:
Iar ncep cele vechi?
Unde ne vr acum?
Aia silesc poporul s fac tot ce vor dnii, ticloii!
Nu vrem s ne desfiineze! Ce fel de ordine noi sunt i
astea?!
Ei, flci! Ne-am unit cu ei i ne-am gsit beleaua!
Blagorodniciile lor au nceput din nou s ne clreasc!
inte bine acum! O s te dreag la toate ncheieturile
Grigori atept pn cnd se fcu linite, apoi zise:
Degeaba mugii. S-a isprvit cu vremea uoar, cnd se
puteau discuta ordinele i cnd te puteai mpotrivi efilor. Plecai
la cantonament i nu mai dai drumul la limb, c n-are s v
duc la nimic bun, doar numai la Curtea marial i la sotnii
disciplinare.
Cazacii se apropiau pe plutoane; i strngeau mna lui Grigori
i-i spuneau:
Rmi sntos, Panteleevici! Nu ne pomeni nici pe noi cu
vorbe rele!
1297

 Nici nou n-are s ne fie uor s facem slujb cu alii!

Pcat c ne-ai lsat pe seama altora. Nu trebuia s predai
divizia!
Ne pare ru de tine, Melehov. Comandanii strini poate c
au mai mult coal ca tine, dar nou ne va fi i mai greu din
pricina asta, iat toat pacostea!
Un singur cazac, din satul Napolovo, bun de glume i care
desfta toat sotnia lui, zise:
Tu, Grigori Panteleevici, s nu le dai crezare. Fie c ai a face
cu ai ti, fie cu i strini, totuna; deopotriv de greu e dac nu
faci dup cum te ndeamn inima!

Grigori petrecu noaptea, bnd rachiu de cas cu Ermakov i

cu ali comandani, iar a doua zi dimineaa plec, mpreun cu
Prohor Zkov, ca s ajung din urm Regimentul 19.
Nici n-avu timp s-i ia sotnia n primire i s lege cunotin
cu oamenii, c fu chemat la comandantul regimentului. Era
diminea, devreme. Grigori inspecta caii, zbovi i se prezent
abia dup o jumtate de ceas. Se atepta la o observaie din
partea comandantului, om sever i exigent, dar acesta l
ntmpin cu mult prietenie; l ntreb: Ei, cum i-a prut
sotnia? Oameni de treab? i, fr s atepte rspunsul lui
Grigori, adug, privind undeva la o parte:
Iat ce e, dragul meu: sunt nevoit s-i comunic o veste
extrem de trist i s-a ntmplat acas o mare nenorocire.
Noaptea trecut a sosit o telegram de la Vioenskaia. i dau
concediu o lun, pentru aranjarea treburilor familiale. Du-te.
Dai-mi telegrama, rosti plind Grigori.
Lu foaia de hrtie mpturit n patru, o desfcu, o citi i o
strnse n pumnul minii, care asud brusc. Avu nevoie de o
mic sforare pentru a se putea stpni, i glasul i tremur
puin, cnd zise:
Da, nu m-am ateptat la aa ceva. Am s plec. Rmnei cu
bine.
Nu uita s-i iei biletul de voie.
Da, da. Mulumesc, n-am s uit.
Iei n tind cu pai siguri i hotri, inndu-i sabia n felul
su obinuit, dar cnd ncepu s coboare scara nalt, simi
deodat c nu-i mai aude paii i c o durere sfietoare i
strpunge inima, asemenea unei baionete.
1298

Ajuns pe treapta de jos, se cltin i se apuc cu mna stng

de balustrada ubred, iar cu dreapta i descheie iute gulerul
bluzei. Rmase aa numai vreme de un minut, rsuflnd adnc
i des, dar acest minut l-a ameit parc de durere, i, cnd se
desprinse de balustrad i se ndrept spre calul legat lng
porti, merse pind greoi i cltinndu-se.

16
Dup cele aflate de la Daria, Natalia petrecu cteva zile
simindu-se mereu ca ntr-un vis urt i apstor din care nu
putea s se trezeasc. Cut un temei mai potrivit pentru a se
duce la nevasta lui Prohor Zkov i a ncerca s afle de la ea cum
a trit Grigori n Vioenskaia n timpul retragerii i dac s-a
ntlnit acolo cu Axinia sau nu. Voia s se ncredineze de
vinovia brbatului, cci pe Daria o credea i n-o credea.
Seara trziu se apropie de ograda lui Zkov, purtnd n mn
o nuia. Nevasta lui Prohor isprvise cu treburile casei i edea la
poart.
Noroc, vecino! Nu cumva ai vzut vielul nostru? o ntreb
Natalia.
Noroc, drag! Nu, nu l-am vzut.
Afurisit haimana, nu vrea s stea acas cu nici un chip! Nu
tiu pe unde s-l mai caut.
Stai niel, hodinete-te, c de gsit tot ai s-l gseti. Vrei
semine?
Natalia veni mai aproape i se aez lng ea. Se leg astfel o
cisl de muieri, ca toate altele.
Ce se aude despre ostaul tu? se interes Natalia.
N-am nici o veste. Parc a pierit cu totul, al naibii s fie!
Dar al tu, i-a trimis ceva?
Nu. Gria a fgduit c are s scrie, dar n-a trimis nici o
scrisoare. Spun oamenii c ai notri ar fi ajuns undeva dincolo
de Ust-Medvedia, iar altceva n-am mai auzit. Natalia schimb
vorba, trecnd la retragerea din urm peste Don, i ncepu s
ntrebe pe ndelete cum au dus-o ostaii la Vioenskaia i cine a
mai stat acolo dintre cei din Tatarski. Nevasta lui Prohor, femeie
ireat i istea, ghici ndat pentru ce venise Natalia i
rspundea numai cu gura pe jumtate i n sil.
De la brbat, tia totul despre Grigori, dar i era fric s
1299

povesteasc ceva, dei abia mai era n stare s-i stpneasc

limba inea minte porunca lui Prohor: S tii c, dac spui
cuiva mcar o vorb despre asta, am s te pun cu capul pe
butuc, am s-i scot de doi coi afurisita ta de limb i am s i-o
tai! Dac afl ceva Grigori, m omoar pe loc! De sturat, m-am
sturat numai de tine, iar de via nc nu! nct s taci ca
moart!
Dar pe Axinia Astahova n-a vzut-o cumva la Vioki Prohor
al tu? ntreb pe leau Natalia, pierzndu-i rbdarea.
Unde putea s o vad? De asta le ardea acolo? Zu, nu tiu
nimic, Mironovna, i nici nu m ntreba despre asta. De la
ghilanul meu de brbat n-ai s scoi nici o vorb actrii. Atta
tie: Adu-ncoa! Ia de-aici!
Natalia plec nc mai tulburat i mai amrt, fr a fi
izbutit s afle ceva. Nu mai putea ns s rmn n asemenea
nveninat ndoial i aceasta o mboldi s mearg de-a dreptul
la Axinia.
Fiind vecine, se ntlneau adeseori n anii din urm, i ddeau
ziua bun mut din cap, schimbnd uneori i cteva vorbe.
Timpurile cnd i aruncau numai priviri pline de ur, fr s-i
dea binee, trecuser; dumnia lor i pierduse din nverunare,
i, ducndu-se la Axinia, Natalia ndjduia c n-are s-o
goneasc i c n orice caz va fi gata s vorbeasc despre
Grigori. i ateptrile ei n-o nelar.
Fr a-i ascunde mirarea, Axinia o pofti n odaie, trase
perdelele la ferestre, aprinse lumina i ntreb:
Ce noutate bun ai adus?
Nu pot s vin la tine cu nouti bune
Zi-le atunci pe cele proaste. I s-a ntmplat lui Grigori
Panteleevici vreo nenorocire?
n acest vorbe se simea atta ngrijorare adnc i din inim,
nct Natalia pricepu totul. Axinia se dduse pe fa dintr-o
singur ntrebare, dezvluindu-i tot ce-i umplea viaa i tot ceea
ce o nspimnta. De prisos era s-o mai cerceteze despre
legturile ei cu Grigori; totui Natalia nu plec, mai zbovi cu
rspunsul i, abia ntr-un trziu, zise:
Nu, brbatu-meu e viu i teafr, nu-i fie team.
Nici nu mi-e team, de ce ai crezut una ca asta? Tu trebuie
s te ngrijorezi de sntatea lui, iar eu am grijile mele. Axinia
vorbea curgtor, dar simi cum sngele i nvlete n obraz, se
1300

duse repede spre mas i, cu spatele la musafiri, potrivi

ndelung flacra lmpii, care de altfel ardea bine i fr asta.
Despre Stepan al tu ce se aude?
Mi-a trimis nu demult urri de bine.
Viu, sntos?
Aa mi se pare. Axinia strnse din umeri.
Nici n acea clip nu fusese n stare s-i calce pe inim i si ascund simmintele: nepsarea ei fa de soarta brbatului
era att de vdit, dup rspunsul ei, nct Natalia zmbi fr s
vrea.
Ehei! Se cunoate ct nu te las s dormi dorul de dnsul
Dar asta te privete. Uite pentru ce am venit: merge vorba
prin sat cic Grigori iar se d la tine i c te ntlneti cu el, cnd
vine acas. Adevrat e?
i tu pe mine i-ai gsit s m-ntrebi? zise batjocoritor
Axinia. Hai s te-ntreb i eu: e adevrat sau ba?
i-e fric s spui adevrul?
Nu, nu mi-e fric.
Atunci spune, ca s tiu i s nu m chinui. De ce s m
perpelesc degeaba?
Axinia i ncrunt sprncenele i i micor ochii.
Mil de tine tot n-o s am, zise ea cu asprime. Iat ce se
petrece ntre noi: m chinui eu, i-e bine ie; te chinui tu, mi-e
bine mie Doar avem un brbat de mprit, nu? Am s-i spun
deci adevrul, ca s-l tii din vreme. Totul este adevrat, lumea
nu minte. Am pus din nou mna pe Grigori, i de ast-dat voi
cuta s nu-l mai pierd. Ei, i acum ce-ai s faci? O s-mi spargi
geamurile la cas? O s m njunghii cu cuitul?
Natalia se scul, fcu nod nuielua mldioas, o arunc nspre
cuptor i rspunse cu o trie rar i strin de firea ei:
Acum n-o s-i fac nici un ru. Mai atept pn vine Grigori,
am s stau de vorb cu el, ca s vedem ce-i de fcut cu voi
amndoi. Am doi copii, voi ti cum s m apr pe mine i pe
dnii!
Axinia zmbi.
Va s zic, deocamdat pot s triesc fr fric?
Fr s bage de seam tonul batjocoritor al ntrebrii, Natalia
se apropie de Axinia i-i atinse braul.
Axinia! Mi-ai stat toat viaa de-a curmeziul drumului, dar
s tii c acum n-am s m milogesc la tine ca atunci, ii minte?
1301

Eram atunci mai tnr, mai proast, mi-am zis: o s m rog de

ea, o s aib mil de mine i o s mi-l lase pe Gria. Dar acum,
nu! tiu doar att: nu-l iubeti, te ii grap de el din obinuin.
i l-ai iubit tu vreodat ca mine? Cred c nu. Te-ai nhitat cu
Listniki i cu cine nc nu te-ai mai ncurcat, destrblat-o?!
Cine iubete nu face aa.
Palid, Axinia se ridic de pe cufr, dnd-o la o parte pe
Natalia cu mna.
Nici el nu m-a dojenit pentru asta, i acum vii tu? Ce-i
pas ie? Bine! Sunt rea, tu eti bun: ei i?
Att. Nu te supra. Plec. Bogdaproste c mi-ai mrturisit
adevrul.
Nu face s-mi mulumeti, c tot ai fi aflat i singur. Stai
niel, ies i eu cu tine s nchid obloanele.
Afar, pe trepte, Axinia se opri o clip i zise:
mi pare bine c ne desprim cu pace, fr btaie, dar
uite, vecino drag, ce zic eu: dac ai putere, ia-l. Dac nu s
fie fr suprare. De bunvoie n-o s-l las. Anii de tineree s-au
dus i, cu toate c m-ai fcut o destrblat, eu nu-s ca Daka
voastr i cu treburi de-astea n-am glumit de cnd sunt Tu
mcar ai copii, i vocea Axiniei tremur, rsunnd mai surd i
mai gros, dar pentru mine nu mai este nimeni pe pmnt! E cel
dinti i cel din urm. tii ce? S nu mai vorbim despre asta.
Dac o s rmn teafr, dac-l va feri maica domnului, o s sentoarc i o s aleag singur
Natalia se frmnt o noapte fr somn, iar dimineaa plec
cu Ilinina la prit. Munca o uura. Gndea mai puin, lsndui sapa s cad ritmic peste bulgrii pmntului argilos de
step, sectuit de soare, sprgndu-se i fcndu-se rn; din
cnd n cnd se ndrepta din ale ca s rsufle, s-i tearg
sudoarea de pe frunte i s bea ap.
Nori albi, sfiai de vnt, pluteau i se topeau pe cerul
albastru. Soarele prjolea pmntul ncins. Dinspre rsrit se
apropia ploaia. Fr s ridice capul, Natalia simea cu spinarea
cum un noura acoperea n treact soarele, aducnd un pic de
rcoare pmntului scorojit, care dogorea, i o umbr sur se
aternea iute asupra ogoarelor, asupra vrejurilor de pepeni i a
lujerilor nalte ale florii-soarelui nvluia grdinile de pe
povrni, ierburile istovite i aplecate de ari, tufele de
pducel i de mrcine, cu frunziul veted i murdrit de
1302

psri. Chemarea pitpalacilor rsuna mai tare, cntul dulce al

ciocrliilor se auzea mai limpede, i chiar vntul, care mica
buruienile calde, prea mai puin fierbinte. Pe urm, soarele
strpungea piezi marginea alb a nouraului firav ce-i urma
drumul spre apus i, rzbind, revrsa din nou pe pmnt
puhoaie aurii de lumin strlucitoare. Undeva departe-departe,
pe coamele albastre ale dealurilor, de-a lungul Donului, umbra
nouraului tot mai cotrobia i pta pmntul, iar grdinile de
aci erau din nou copleite de toropeala amiezii de chihlimbar;
aerul ncins tremura i erpuia n zare; pmntul i ierburile
hrnite de el rspndeau un miros tot mai nbuitor.
La amiaz, Natalia se duse la un pu spat n fundul rpii i
veni cu o oal de ap de izvor, rece ca gheaa. Femeile bur,
se splar pe mini i se aezar la soare s mnnce. Ilinina
tie cu grij pinea pe un or ntins, scoase din traist lingurile
i o strachin, apoi aduse o oal cu gtul strmt, plin cu lapte
covsit i acoperit cu o bluz ca s nu se nclzeasc.
Natalia mnca n sil, i soacra o ntreb:
Vd eu c de la o vreme parc nu-i sunt toi boii acas So fi ntmplat ceva ntre tine i Grika?
Buzele arse de vnt ale Nataliei tremurar jalnic.
Mam-soacr, iar s-a nhitat cu Axinia.
Asta de unde poi s-o tii?
Am fost asear la ea.
i ea, trfa, a mrturisit-o?
Da.
Ilinina rmase pe gnduri. Cute aspre i tiar chipul brzdat
de zbrcituri i colurile buzelor.
Poate se laud numai, afurisita?
Nu, mam-soacr, chiar aa e. Ce s mai vorbim?
L-ai scpat din ochi zise ncetior btrna. Pe un
asemenea soi de brbat trebuie s-l pzeti i iar s-l pzeti!
Ce s-l pzeti? M bizuiam pe obrazul lui Sau trebuia sl leg de fusta mea? Natalia zmbi amar i adug cu o voce abia
auzit: El nu-i Miatka, s-l in pe loc. Are prul pe jumtate alb,
dar tot nu se las de vechile lui nravuri
Ilinina spl i terse lingurile, clti strachina, puse totul la
loc n traist i abia atunci ntreb:
i asta este toat nenorocirea?
Ce mai ntrebi, mam-soacr! Nu-i destul ca s i se urasc
1303

de via?
i ce-ai hotrt s faci?
Ce s mai hotrsc? Atta: o s-mi iau copiii i am s plec
la ai mei. N-am s mai triesc cu dnsul. Las s-o ia n cas. S
stea cu dnsa. M-am chinuit destul i aa.
Cnd eram tnr, m gndeam i eu la fel, oft Ilinina. Al
meu a fost i el un muieratic i jumtate. Cte am ndurat i eu
de pe urma lui, nici nu se pot spune. Numai c nu-i uor s pleci
de la brbat i apoi nici n-are rost. Chibzuiete bine, ai s vezi i
tu. Pe urm, cum s iei copiii de la tatl lor? Nu, ai vorbit de
haram. La asta nici s nu te mai gndeti. Nu-i dau voie!
Nu, mam-soacr, de trit tot n-am s mai triesc cu el,
nct nu-mi mai vorbi de prisos.
Cum s nu-i vorbesc? izbucni Ilinina, srindu-i din fire.
Da ce, mi eti strin? Parc nu mi-e mil de voi, afurisii ce
suntei? Mie-mi vorbeti aa, mamei, btrnei? i-am spus:
scoate-i asta din cap, i s-a isprvit! Poftim, ce a mai nscocit:
O s plec din cas! i unde vrei s ajungi? La ai ti? Dar cine
are nevoie de tine? Taic-tu s-a dus, Dumnezeu s-l ierte,
casele arse, mama fr cpti, o s triasc din mila altora,
i tu ai s te duci acolo i s-mi iei i nepoii cu tine? Nu, drag,
n-are s mearg aa cum crezi tu! Stai s vin Grika, a s
vedem ce-i de fcut cu el, iar acum s nu-mi vorbeti despre
asta, nu-i dau voie i nici nu te mai ascult!
Toat suferina care mocnea de atta timp n inima Nataliei
izbucni ntr-un zguduitor hohot de plns. Cu un geamt i
smulse broboada din cap, czu cu faa pe pmntul uscat,
aspru, i, lipit cu pieptul de el, plngea fr lacrimi.
Ilinina, ca o btrn neleapt i plin de curaj ce era, nici
nu se urni din loc. nfur n bluz oal cu laptele rmas, o
puse ntr-un locor rcoros, apoi turn ap ntr-o can, se
apropie de Natalia i se aez alturi. tia c o asemenea durere
nu se poate alina cu vorbe, mai tia c mai bine e s plngi
dect s ai ochii uscai i buzele strnse. Dup ce o ls pe
Natalia s-i plng destul amarul, Ilinina i puse mna
muncit, plin de btturi, pe capul nurorii i mngindu-i prul
negru, lucios, i zise cu asprime poruncitoare n glas:
Ei, acuma destul! N-ai s veri azi toate lacrimile, mai las
i pentru alt dat. Ia, bea niic ap.
Natalia se potoli. Numai umerii i zvcneau din cnd n cnd i
1304

un tremur i strbtea trupul. Deodat sri n picioare, o mpinse

la o parte pe Ilinina, care i ntindea can cu ap, i, cu faa
spre rsrit, cu palmele ude de lacrimi, mpreunate ca pentru
rugciune, strig cu glas tare, repede, necndu-se:
Doamne! Mi-a mncat sufletul! Nu mai am puteri s triesc
aa! Doamne, pedepsete-l, blestematul! Omoar-l acolo pe loc!
Ia-i zilele, s nu m mai chinuie!
Un nor negru se tra pe cer, venind dinspre rsrit. Tunetul
bubui surd. Un fulger cu flacr alb alunec pe cer, erpuind i
forfecnd culmile rotunde ale norului. Vntul nclina spre apus
ierburile fonitoare, aducea colb amar de pe drum i aplec
aproape pn la pmnt talerele de floarea-soarelui, grele, pline
de semine.
Ciufulind prul vlvoi al Nataliei, vntul i usca chipul ud i-i
nfura n jurul picioarelor poalele fustei largi i cenuii.
Cuprins de o superstiioas groaz, Ilinina i privi cteva
clipe nora, care, pe fondul norului negru de furtun cotropind
jumtate din cer, i prea necunoscut i spimnttoare.
Ploaia se apropia tot mai nvalnic. Tcerea, care se las n
preceasul unei furtuni, nu inu mult. O gaie ip speriat,
repezindu-se n zbor piezi spre pmnt; un itar iui pentru
ultima oar n faa vizuinii lui, i vntul o izbi cu toat tria pe
Ilinina, aruncndu-i n fa un val cu pulbere de nisip mrunt,
apoi zbur chiuind prin step. Btrna se ridic cu greu de la
pmnt. Chipul ei era galben ca de mort, cnd strig cu voce
surd, prin vuietul detunat al furtunii:
Trezete-te! S te fereasc Dumnezeu! Pentru cine chemi
tu moartea?!
Doamne, pedepsete-l! Pedepsete-l! ipa Natalia, cu ochii
nnebunii aintii n zarea unde norii se ngrmdeau ntr-o
mreie slbatic, rscolii de furtun, luminai de rbufnirile
orbitoare ale fulgerelor.
Tunetul bubui din nou cu trosnet sec deasupra stepei.
Cuprins de groaz, Ilinina fcu semnul crucii, se apropie cu
pai mpleticii de Natalia i o apuc de umr.
Pune-te n genunchi. Auzi, Nataka?!
Natalia i privi soacra cu ochi care nu mai vedeau parc nimic
i se ls n genunchi, cu o micare lipsit de voin.
Cere iertare lui Dumnezeu! zise poruncitor Ilinina. Cere-i
s nu-i primeasc rugciunea! Pentru cine ai chemat tu
1305

moartea? Pentru tatl copiilor ti? Mai mare pcat se poate? Fi semnul crucii! nchin-te pn la pmnt i zi: Doamne, iartm pe mine pctoasa!
Natalia fcu semnul crucii, opti ceva cu buzele albe i, cu
dinii ncletai, se prvli greoi ntr-o parte.

Splat de ploaie, stepa se nviorase de un verde minunat. Un

curcubeu uria se boltise pe cer, de la iazul din deprtare i
pn la Don. Dinspre apus se mai auzeau rbufnirile surde de
tunet. Puhoaie de ap tulbure se npusteau n rp cu un
zgomot ca al vulturilor; priae nspumate i croiau drum prin
bostnrii spre Don, ducnd frunzele smulse de ploaie, rdcini
de ierburi scoase de ap din rn, spice de secar. Pturi
groase de nisip i de ml se leau prin grdini, acoperind
vrejurile de harbuji i de pepeni galbeni; apele rzvrtite se
scurgeau prin fgae, de-a lungul potecilor de var. La poalele
unei movile ndeprtate, ardeau rmiele unui stog de fn
aprins de trsnet, i un stlp de fum vioriu se ridica spre cer,
aproape atingnd curcubeul cu vrful nalt.
Pind cu bgare de seam, n picioarele descule, Ilinina i
Natalia coborau spre sat pe drumul noroios i alunecos,
ridicndu-i mult fustele. Ilinina zise:
Dar nrvae mai suntei voi, tinerele! Zu, aa! Turbai
pentru orice lucru de nimic. Ehei, de-ai fi trit tu aa cum am
trit eu n tineree, ce-ai fi fcut, te-ntreb? Pe tine nu te-a atins
Grika nici mcar cu degetul cel mic, ct timp ai stat cu el, i tot
eti nemulumit, i tot ai vrut s-l lai, i tot ai czut n
nesimire i ce n-ai mai fcut nc pn i pe Dumnezeu, i pe
el l-ai vrt n pctoeniile voastre Spune i tu, fata mamei,
bine este? Pe mine m omora n btaie blestematul meu de
chiop, i tii, asta aa, fr nici o vin. Cte pozne nu fcea, ca
s se sparg toate n capul meu? Vine n zori, i eu plng cu
lacrimi amare, i-l dojenesc, iar el tabr cu pumnii Umblam
cte o lun n ir plin de vnti, dar uite c am rmas n via
i mi-am crescut feciorii i niciodat nu mi-a trecut prin minte
s-mi iau lumea-n cap. Eu nu-l laud pe Grika, dar asta-i spun:
cu unul ca dnsul se mai poate tri Dac n-ar fi vipera aia,
dnsul ar fi printre cei mai de isprav cazaci din sat. I-a fcut
farmece, altceva nu poate s fie.
Natalia merse ndelung tcut, chibzuind n sine; n cele din
1306

urm, zise:
Mam-soacr, nu vreau s mai vorbesc despre asta. Cnd
va veni Grigori, atunci vom vedea ce-o s m fac Poate c am
s plec singur, poate c o s m dea afar din cas chiar
dnsul, dar eu deocamdat nu plec nicieri din casa voastr.
Uite aa trebuia s spui de la nceput! se bucur Ilinina. O
da Dumnezeu, totul va fi bine. N-o s te dea afar, nici s nu te
mai gndeti la aa ceva! Doar v iubete, pe tine i pe copilai;
nct cum poate s-i treac una ca asta prin gnd? Nu, nu-u! Nare s te schimbe pe Axinia, n-are s-l lase inima s-o fac! Cte
nu se-ntmpl, ntr-o via ntreag, ntre oamenii de sub acelai
acoperi? Numai s se-ntoarc teafr acas
Nu vreau moartea lui Am vorbit numai aa, de
dezndejde Nu m mai dojeni pentru asta N-am s-l smulg
din inim, dar mi-e aa de greu s triesc!
Puiculia mea, draga mea! Crezi c nu tiu? Numai c nu
trebuie s te lai dus aa de prima pornire, fr chibzuial.
Bine-ai zis, zu, s nu mai vorbim despre asta! i, pentru
Dumnezeu, s nu-i sufli nimica btrnului. Nu-i treaba lui.
Vreau s-i mai spun ceva matale Nu se tie deocamdat
dac o s mai triesc cu Grigori sau nu, dar nu mai vreau s am
copii de la el. Nu tiu ce s m fac nici cu ia care sunt Dar
nc i eu, mam-soacr, sunt grea
De cnd?
ntr-a treia lun.
Ce poi s faci? Vrei, nu vrei, va trebui s nati.
N-am s nasc, rosti cu hotrre Natalia. M duc chiar astzi
la baba Kapitonovna. Are s m scape de asta A mai fcut la
alte femei.
S lepezi, adic? Cum poi s-mi spui una ca asta, femeie
fr ruine?
Mniat, Ilinina se opri n mijlocul drumului, dnd din mini.
Avea de gnd s mai spun ceva, dar se auzi uruit de roi,
plescit gras de copite n noroi i o voce care ndemna calul.
Lsndu-i n jos poalele fustelor, Ilinina i Natalia ferir la o
parte din drum. Btrnul Filip Agheevici Beshlebnov, care venea
de la cmp, ajunse n dreptul lor i-i opri iepuoara ager.
Suii-v, muierilor! La ce bun s frmntai glodul cu
tlpile?
S trieti, Agheevici, c ne-am scos sufletul clefind prin
1307

glod, mulumi Ilinina i o lu nainte, aezndu-se fr multe

pofteli n crua lat i ncptoare.

Dup-mas, Ilinina avea de gnd s mai stea pe ndelete de

vorb cu Natalia, s-o nduplece i s-i bage n cap c nu era
nevoie s scape de sarcin. Aa c, n timp ce spla blidele,
cntrea n cuget felurite povee care i se preau mai
temeinice; ba s-a gndit chiar s-i spun i btrnului despre
hotrrea Nataliei i cu ajutorul lui s-o sileasc pe nora orbit de
durere s renune la asemenea nechibzuit fapt. Dar, pe cnd
ea trebluia prin buctrie, Natalia se pregtise i plecase.
Unde-i Natalia? o ntreb Ilinina pe Duniaka.
A fcut o boccelu i a plecat.
Unde? Ce i-a spus? Ce fel de boccelu?
De unde s tiu, mam? A pus ntr-o basma o fust curat,
nc ceva i a plecat fr s mai zic nimic.
Of, srmana de ea!
Spre uimirea Duniaki, Ilinina izbucni n lacrimi
neputincioase i se ls pe lavi.
De ce plngi, mam? Doamne, dar ce ai?
Las-m n pace, neruinato! Nu-i treaba ta! Dar ce-a zis?
i de ce nu m-ai vestit atunci cnd se pregtea de plecare?
Duniaka rspunse cu necaz:
Cu asta chiar c m nvinuieti din senin! Ce eram s fac?
De unde puteam s tiu c trebuie s-i spun neaprat? Doar n-a
plecat cu totul! S-a dus pesemne s-i vad mama, i nu pot
pricepe de ce plngi!
Chinuit de ngrijorare, Ilinina atept ntoarcerea Nataliei.
Se hotr s nu sufle nici o vorb btrnului, de teama
mustrrilor i stropelilor lui.
La apusul soarelui, turmele se ntoarser din step. Asfinitul
scurt se aternu peste cmpuri. Luminie rare se aprinser prin
sat, i Natalia tot nu mai venea. Toat suflarea din casa
Melehovilor se aez la cin. Palid de ngrijorare, Ilinina aduse
la mas tieii cu ceap n ulei. Btrnul lu lingura, culese n ea
firimiturile de pine uscat de pe mas, le trimise n gura
cscat, pierdut n hiurile brbii dese, i, cercetnd cu
privirea pe cei din jurul mesei, ntreb:
Da Natalia unde-i? De ce n-o chemai la mas?
Nu-i acas, rspunse cu jumtate de glas Ilinina.
1308

 Dar unde-i?
O fi plecat la m-sa i poate c mai zbovete acolo.
Cam mult st. Ar trebui s tie ornduiala casei mormi
nemulumit Pantelei Prokofievici.
Mnca ncet i cu grij, ca ntotdeauna; din cnd n cnd, i
punea lingura pe mas, cu fundul n sus, se uita cu o privire
piezi, drgstoas, la Miatka, aezat lng ei, i-i zicea cu o
uoar asprime n glas: Ia ntoarce-te niel, puiul moului, las
s-i terg buzele. M-ta umbl hai-hui, n-are nimeni grij de
voi i, cu mna lui mare, aspr i neagr, tergea buzele
gingae, trandafirii, ale nepotului.
Cinar n tcere i s-au sculat repede de la mas. Pantelei
Prokofievici porunci:
Stingei lumina! Avem gaz puin, la ce bun s-l ardem de
poman?
S nchidem uile? ntreb Ilinina.
nchide-le.
Dar Natalia?
Cnd va veni n-are dect s bat la u. Poate c n-are s
umble creanga chiar pn dimineaa Ian te uit ce obicei nou
a mai nscocit! Din pricina ta, zgripuroaico, fiindc nu-i spui
nimic i-i caui n coarne! Auzi, s mearg noaptea n ospeie!
Las c-i art eu mine. Frumoas pild a mai luat de la Daka
Ilinina se culc fr s se dezbrace. Rmsese aa, vreme ca
vreo jumtate de ceas, zvrcolindu-se tcut n pat i oftnd, iar
tocmai cnd i punea n gnd s se scoale i s mearg la
Kapitonovna, auzi afar zgomot de pai ovitori i trii.
Cu o sprinteneal neobinuit pentru vrsta ei, btrna sri n
picioare, alerg n grab n tind i deschise ua.
Galben ca ieit din mormnt, Natalia urca cu greu treptele,
inndu-se de parmacul scrii. Luna plin i lumina faa
scoflcit, ochii adncii n orbite i sprncenele ncovoiate ntr-o
nemrginit suferin. Pea cltinndu-se ca o fiar rnit i
acolo unde i clca piciorul, rmnea o pat neagr de snge.
Tcut, Ilinina o cuprinse de mijloc i o duse n tind. Natalia
se rezem cu spatele de u i opti cu glas rguit:
Ai notri dorm? Mam-soacr, terge drele de snge de
dup mine Vezi matale, am lsat urme
O-of, ce-ai fcut cu tine, Natalia?! strig nbuit Ilinina, cu
glasul ntretiat de plns.
1309

Natalia ncerc s zmbeasc, dar, n loc de zmbet, o

chinuire jalnic i schimonosi faa.
Nu striga, mam-soacr c-i trezeti pe ai notri Uite,
m-am i uurat. Sunt cu sufletul mpcat Numai c sngele
curge din mine, de parc m-au tiat D-mi mna, mam Mi
se-nvrte capul.
Ilinina trase zvorul i cut clana uii ndelung, cu mna
tremurtoare, pe dibuite, ca ntr-o cas strin, neputnd s-o
nimereasc prin ntuneric. Pind n vrful picioarelor, o duse pe
Natalia n odaia mare, o trezi pe Duniaka i o scoase afar din
culcuul ei, o chem pe Daria i aprinse lampa.
Ua buctriei era deschis, lsnd s strbat sforitul ritmic
i aprig al lui Pantelei Prokofievici; micua Poliuka plescia din
buze i mormia ceva prin vis. Dulce e somnul de copil,
netulburat de nimic!
n timp ce Ilinina btu bine perna pregtind patul, Natalia se
aez pe lavi i, sleit de puteri, se ls cu capul pe marginea
mesei. Duniaka vroi s intre n odaie, dar Ilinina i spuse cu
asprime:
Piei, neruinato, i s nu-i mai bagi nasul pe-aici! N-ai ce
cuta!
ncruntndu-se, Daria lu crpa ud i se duse n tind.
Natalia i ridic cu greu capul i zise:
Scoate de pe pat aternutul cel curat Pune o bucat de
pnz Tot am s-o murdresc
Taci! porunci Ilinina. Dezbrac-te! Culc-te! Cum te mai
simi? S-i aduc ap?
Grozav de slbit m simt Dai-mi o cma curat i
ap.
ntr-o mare opintire a puterilor sleite, Natalia se scul i se
ndrept cu pai nesiguri spre pat. Abia atunci, Ilinina i ddu
seama c fusta Nataliei este ud de snge, grea, i i se lipete
de picioare. Privi cu nfiorare la Natalia, care, ca dup ploaie, se
aplec, i stoarse poal i ncepu s se dezbrace.
Vai, i-ai pierdut tot sngele! sughi de plns Ilinina.
Natalia se dezbrc cu ochii nchii, rsuflnd des i uiertor.
Ilinina, dup ce a urmrit-o cu privirea cscat de groaz, se
duse la buctrie. Cu mare greutate izbuti s-l trezeasc n
ghionturi pe Pantelei Prokofievici i-i zise:
Natalia s-a mbolnvit I-e ru de tot, mi-e team s nu
1310

moar Pune repede caii la cru i du-te n stani, dup

felcer.
Ce drcovenie i-a mai nzrit? Dar ce-a pit? Cum de s-a
mbolnvit? Dac ar umbla mai puin noaptea
n cteva cuvinte, btrna l dumiri asupra celor ntmplate.
nfuriat, Pantelei Prokofievici sri n picioare i, ncheindu-i n
mers ndragii, se repezi n odaie:
Ah, putoarea! Ah, neam de cea! Ce i-a trecut prin gnd?!
Nevoia a silit-o, hai? Stai c-i art eu!
Ai nnebunit, afurisitule?! Unde te bagi? Nu intra acolo, c
nu de tine i arde acum! Ai s trezeti copiii! Iei afar i
nham mai iute!
Ilinina ncerc s-l opreasc pe btrn, dar, fr s-o asculte,
el veni la ua odii i o deschise cu o izbitur de pumn.
Te-ai pricopsit, fir-ai a dracului! rcni el, oprindu-se n prag.
Nu-i voie! Tat-socrule, nu intra! Pentru numele lui Hristos,
nu intra! ip ascuit Natalia, strngnd la piept cmaa
dezbrcat de pe dnsa.
Drcuind, Pantelei Prokofievici porni s-i caute sumanul,
apca i hamurile. Zbovi atta, nct, scoas din rbdri,
Duniaka nvli n buctrie i se npusti plngnd asupra lui
taic-su:
Pleac mai repede! Ce mai scotoceti aici, ca gndacul n
baleg?! Nataka moare, i el se gtete de un ceas! Socru eti?
Dac nu vrei s te duci, spune! Pun caii la cru i plec singur!
M-! Ai cpiat? Ai scpat din balamuc? Numai pe tine nu
te-am auzit orcind, parivo! Uite cum strig la tat-su,
putoarea!
Pantelei Prokofievici ddu s-o izbeasc pe Duniaka cu
sumanul i, bolborosind ocri care de care mai mnioase, iei n
ograd.
Dup plecarea lui, toi cei din cas se simir ceva mai
slobozi. Daria se apuc s spele duumelele, mpingnd cu
ndrjire scaunele i laviele. Fiind lsat s intre n odaie ndat
dup plecarea btrnului, Duniaka edea la cptiul Nataliei,
i potrivea perna i-i ddea de but. Ilinina se ducea din cnd n
cnd la copiii care dormeau alturi, ntr-o cmru i,
ntorcndu-se pe urm din nou n odaie, se uit ndelung la
Natalia, rezemndu-i obrazul n palm i cltinnd dureros din
cap.
1311

Natalia zcea tcut, ntorcndu-i mereu capul cu uvie de

pr nclcit i ud de sudoare. Pierdea ngrozitor de mult snge.
La fiecare jumtate de ceas, Ilinina o ridica ncetior, scotea
aternutul ud leoarc i punea altul.
Timpul trecea, i Natalia se sfrea vznd cu ochii. Dup
miezul nopii, deschise ochii i ntreb:
Mai e mult pn la rsrit?
Puin, foarte puin, o ncredin btrna, spunndu-i n
gnd: nseamn c nu mai are via! i e team s nu-i dea
sufletul fr s-i vad copiii.
i, ntrindu-i parc bnuielile, Natalia o rug cu voce slab:
Mam, trezete-i pe Miatka i pe Poliuka
Ce vorbeti, puico! Pentru ce s-i trezim noaptea? Uitnduse la tine, are s-i apuce spaima i or s nceap a plnge i a
ipa La ce bun s-i scol?
Vreau s-i mai vd Mi-e ru.
Doamne, ce tot vorbeti! Uite, acui vine btrnul cu
felcerul i are s-i ajute. Poate c ai vrea s dormi, srmana
mea, ce zici?
Parc mai pot adormi! rspunse Natalia, cu o uoar
suprare n glas. Dup aceasta, tcu mult timp i ncepu s
rsufle mai domol.
Ilinina iei tiptil afar i ddu drumul lacrimilor. Cu faa roie,
umflat de plns, se ntoarse n odaie cnd zorile abia ncepeau
s mijeasc la rsrit. Auzind ua scriind, Natalia deschise
ochii i ntreb din nou:
Mai e mult pn la rsrit?
Se crap de ziu.
nvelii-mi picioarele cu uba
Duniaka i nveli picioarele, cu uba de miel i-i potrivi pe
lturi ptura cald. Natalia i mulumi cu o privire, apoi o chem
pe Ilinina i zise:
ezi colea lng mine, mam, iar tu, Duniaka, i tu, Daria,
ieii, rogu-v, pentru o clip, c vreau s stau de vorb ntre
patru ochi Au plecat? ntreb ea, fr s deschid ochii.
Au plecat.
Tata-socru n-a venit nc?
Vine ndat. i-e mai ru?
Nu, tot la fel Iat ce voiam s spun Eu, mam-soacr,
am s mor n scurt vreme O tie inima mea. Atta snge a
1312

curs din mine cu nemiluita! Spune-i Daki s pun la nclzit

ap ct mai mult, cnd o s fac foc la cuptor i matale ai s
m speli, nu vreau s-o fac altcineva strin
Natalia! Drguo! Maica precista cu tine! De ce vorbeti de
moarte? Dumnezeu e mare i cu milostivirea lui iar ai s te faci
bine.
Cu o slab micare a minii, Natalia o pofti pe soacr s nu
mai vorbeasc i urm ea:
Las-m s vorbesc, c mie-mi vine greu i a vrea s spun
multe Iar mi se-nvrte capul V-am spus despre ap? Asta
nseamn c sunt tare Kapitonovna mi-a fcut-o mai demult,
dup mas, ndat ce am venit. S-a speriat i dnsa srmana
Of, ce de snge a curs din mine De-a putea ajunge pn
dimineaa Punei ct mai mult ap la nclzit Vreau s fiu
curat dup ce-oi muri Mam-soacr, o s-mi punei fusta
verde, aia cu custuri la margine Lui Gria i plcea cnd o
puneam i bluz de poplin este n cufr deasupra, n colul
din dreapta, sub al Iar pe copii s-i duc la ai notri, cnd o
s mor N-ai vrea s trimii dup mama, s vin ndat? Ar
trebui de acum s ncep a-mi lua rmas bun Scoatei de sub
mine Totu-i ud
Susinnd-o pe sub ale, Ilinina scoase aternutul i vr cu
greu altul. Natalia mai avu timp s opteasc:
ntoarcei-m i czu n nesimire.
Zorile albastre luceau n fereastr. Duniaka spl donia i
iei n ograd s mulg vacile. Ilinina deschise fereastra i
rcoarea proaspt, nviortoare i iute a dimineii de var
nvli n odaia plin de miros greu de snge proaspt i de
gazorni. Scuturai de vnt, stropi de rou czur de pe
frunzele viinului pe pervazul ferestrei: rsunar ciripelile celor
dinti psri, muget de vaci, pocnituri groase i scurte de
harapnic ciobnesc.
Natalia i veni n fire, deschise ochii, se linse cu vrful limbii
pe buzele uscate, albe, fr nici un pic de snge, ceru ap. Nu
mai ntreba nici de copii, nici de mam. Totul se ndeprta
pesemne de ea pentru totdeauna
Ilinina nchise fereastra i se apropie de pat. Ct de ngrozitor
se schimbase Natalia ntr-o singur noapte! Cu o zi nainte, era
ca un tnr mr nflorit frumoas, sntoas, voinic iar
acum, obrajii i erau albi, mai albi dect creta dealurilor de la
1313

Don, nasul se ascuise, buzele i pierduser frgezimea

trandafirie, se fcuser mai subiri i acopereau parc cu greu
dou semicercuri desfcute de dini. Numai ochii Nataliei i mai
pstrau lumina de altdat, dar expresia lor era cu totul alta.
Ceva nou, strin i nfricotor se putea citi n privirea ei cnd,
mnat de un nedesluit ndemn, i ridica pleoapele albstrii i
nconjura cu ochii odaia, oprindu-i o clip asupra Ilininei
La rsritul soarelui, Pantelei Prokofievici se ntoarse. Istovit
de nenumratele sale nopi fr somn i de truda necurmat de
la spital, cu bolnavii de tifos i cu rniii, felcerul, om cu faa
supt, cobor din trsur, se ntinse, lu un pachet de pe banc
i intr n cas. i scoase la intrare mantaua de ploaie i,
aplecndu-se peste parmaclc, i spl pe ndelete minile
proase, privind pe sub gene la Duniaka, n timp ce ea i turna
ap din oal n cuul palmelor, i chiar i fcu de dou ori cu
ochiul. Apoi intr n odaie i sttu acolo ca la vreo zece minute
lng Natalia, dup ce-i rugase pe toi ceilali s ias afar.
Pantelei Prokofievici i Ilinina ateptau n buctrie.
Ei, cum e? ntreb n oapt btrnul, ndat ce ieir din
odaie.
Prost de tot
Singur a fcut-o?
Singur a vrut-o rspunse Ilinina, ocolind ntrebarea.
Ap cald, repede! porunci felcerul, scondu-i pe u
capul zbrlit.
n timp ce apa fierbea, felcerul trecu n buctrie. Vznd
privirea ntrebtoare a btrnului, fcu cu mna un gest
dezndjduit.
O s moar pe la amiaz. O pierdere nemaipomenit de
snge. Nu-i nimic de fcut! Ai trimis de veste lui Grigori
Panteleevici?
Fr s-i rspund, Pantelei Prokofievici chiopt grbit n
tind. Daria l vzu cum intr sub opron, n dosul secertorii, i
cum, lipindu-i capul de o grmad de tizic vechi de anul trecut,
btrnul izbucni n hohote de plns
Felcerul mai zbovi o jumtate de ceas, stnd pe cerdac,
moi puin sub razele soarelui, care se nla, pe urm cnd
samovarul ddu n clocot intr din nou n odaie, fcu Nataliei o
injecie de camfor, iei afar i ceru lapte de but. nbuindu-i
cu greu cscatul, bu dou pahare i spuse:
1314

 Ducei-m chiar acum napoi. Am n stani bolnavi i rnii,

iar aci tot nu mai am ce cuta. n zadar! Cu drag inim l-a
ajuta pe Grigori Panteleevici, dar v spun cinstit: nu pot s fiu de
nici un folos. Ce putem face noi? i ngrijim pe cei bolnavi, dar nam nvat nc s nviem morii. Pe femeia dumneavoastr au
cspit-o att de ru, nct nici nu mai are cu ce s triasc
Are toat mitra sfiat, rupt n buci. Se vede c btrna a
lucrat cu un crlig de fier. Orbecim n bezn, ce s-i faci!
Pantelei Prokofievici mai zvrli n bric un bra de fn i-i zise
Dariei:
Ai s te duci tu. i nu uita s adpi iapa, cnd ai s cobori
la Don.
i ntinse felcerului plata, dar acesta nu primi, hotrt, i-l
mustr:
Mai mare ruinea, Pantelei Prokofievici, chiar numai s
pomeneti despre asta. Oameni suntem. Pentru ce s m
plteti? Nu, nu, nici s nu te gndeti la aa ceva! Cu ce s-mi
mulumeti? Nici s nu mai vorbim! Dac i-a fi pus nora pe
picioare, ei da, atunci era alt vorb.
Dimineaa, cam pe la ase, Natalia se simi mult mai bine.
Ceru s i se dea ap ca s se spele, i pieptn prul n faa
oglinzii inute de Duniaka i, privind la toi pe rnd cu ochi n
care clipea o lumin nou i ciudat, zmbi n sil:
Ei, acum o s m fac bine! Dar ce spaim am tras
adineauri Credeam gata, s-a isprvit cu mine De ce dorm
aa de trziu copiii? Du-te, Duniaka, de vezi dac nu cumva sau trezit!
Veni Lukinina cu Gripaka. Privindu-i fiica, btrna ncepu s
plng, dar Natalia o ntreb cu o voce nfrigurat i
mustrtoare:
De ce plngi, mmuco? Nu stau chiar aa prost Doar n-ai
venit la nmormntarea mea Ei, spune-mi, de ce plngi?
Gripaka i ddu pe furi un ghiont mamei, i aceasta,
nelegnd n sfrit totul, i terse repede lacrimile i zise
pentru a o liniti:
Nu, fata mamei, mi-a venit s plng aa, din prostie. Mi s-a
strns inima cnd te-am vzut Tare te-ai schimbat
O roea uoar se ivi pe obrajii Nataliei, cnd auzi vocea lui
Miatka i rsul Poliuki.
Chemai-i ncoace! Chemai-i mai repede! rug ea. O s se
1315

mbrace mai pe urm!

Poliuka intr cea dinti i se opri n prag, frecndu-i cu
pumnii ochiorii nc adormii.
S-a mbolnvit mmica i zise zmbind Natalia. Vino la
mine, srcua mea!
Poliuka privi mirat pe cei mari, care edeau tcui pe lavie,
apoi se apropie de maic-sa i o ntreb cu glas necjit:
De ce nu m-ai trezit? i de ce s-au adunat dnii, toi?
Au venit s m vad Pentru ce te-a fi trezit?
i-a fi adus ap, a fi stat lng tine
Ei acum du-te, spal-te, piaptn-te, roag-te lui
Dumnezeu i apoi vino s stai cu mine.
Dar la mas, te scoli?
Nu tiu. Mi se pare c nu.
Ei, atunci i aduc eu mncarea, mmuco! Da?
Leit tticul ei, numai c inima nu e ca a lui, e mai puin
mpietrit zise cu un zmbet slab Natalia, lsndu-i capul pe
pern i trgndu-i ptura peste picioare.
Dup un ceas se simi mai ru. Fcu un semn cu degetul,
chemnd copiii s vin mai aproape, i mbri, i binecuvnt
cu semnul crucii, i srut i o rug pe Lukinina s-i duc la ea.
Lukinina spuse Gripaki s plece nainte cu copiii i rmase
lng fiic-sa.
Natalia nchise ochii i vorbi ca ntr-o aiurare:
Aa c tot n-am s-l vd Apoi, ca i cum i-ar fi amintit
ceva, i ridic brusc capul i ceru: S-l aducei ndrt pe
Miatka!
Gripaka se ivi cu faa plns, mpinse biatul nuntru i
rmase n buctrie, bocindu-se ncetior.
Cu mutrioara posomort i cu cuttura neprietenoas a
Melehovilor, Miatka se apropie sfios de pat. Schimbarea att de
brusc de pe chipul maic-si o fcea aproape de nerecunoscut,
aproape strin. Natalia i trase bieaul spre ea i simi
btile inimii mici a lui Miatka, ca o vrbiu prins n pumni.
Apleac-te ctre mine, puiorule! Mai aproape! l rug
Natalia.
i opti ceva la ureche, apoi l feri uor la o parte, privi
scormonitor n ochii lui, i strnse buzele tremurtoare i,
nfiripnd n sil un zmbet chinuit, dureros, ntreb:
N-ai s uii? i spui?
1316

 N-am s uit
Miatka apuc degetul arttor al mamei, l strnse n
pumniorul su cald, l inu aa un minut i-i ddu drumul. Plec
de la pat, clcnd n vrful degetelor, fr s tie de ce, i
innd braele n cumpn
Natalia l petrecu cu privirile pn la u, apoi se ntoarse
tcut la perete.
La amiaz muri.

17
Multe lucruri chibzuise i i adusese aminte Grigori n cele
dou zile i dou nopi de drum, de pe front pn la Tatarski
Ca s nu rmn n step singur cu durerea lui, cu gndul
mereu la Natalia, luase cu el pe Prohor Zkov. ndat ce prsir
cantonamentul sotniei, Grigori ncepu s vorbeasc despre
rzboi, i aminti cum luptase n Regimentul 12, pe frontul
austriac, cum fusese n Romnia, cum se btuse cu nemii.
Vorbea nencetat i, tot pomenind despre fel de fel de ntmplri
nstrunice cte se petrecuser cu camarazii de regiment,
rdea mereu
n naivitatea sa, Prohor i arunca la nceput lui Grigori priviri
nedumerite, minunndu-se de vorbria aceasta neobinuit la
el; abia trziu de tot, i ddu seama c Grigori caut s se
abat de la gndurile lui amare, amintindu-i mereu despre
vremile trecute, i ncepu s in i el hangul, poate chiar cu
prea mult zel. Povestind cu toate amnuntele cum sttuse o
dat n spitalul de la Cernigov, se uit la Grigori, i deodat vzu
cum i curg iroaie de lacrimi pe obrajii nnegrii Mnat de o
simit nelegere a durerii, o bucat de vreme Prohor rmase la
civa stnjeni n urm; apoi se apropie iari de Grigori i
ncerc s aduc vorba despre lucruri strine i cu totul
nensemnate, dar Grigori i istovise bolnava nevoie de vorb.
Merser la trap pn la amiaz, tcui, scar la scar.
Grigori se grbea nebunete. Cu toat cldura, i mna calul
la trap larg sau n galop i numai rareori l ngduia la pas. Abia
la amiaz, cnd razele soarelui, aproape verticale, ncepur s
ard nemilos, Grigori se opri ntr-o rp, scoase aua de pe cal,
l ls s pasc, i gsi un loc rcoros, se culc acolo i rmase
cu faa n jos pn cnd se mai potoli cldura. i numai o dat
1317

au dat cailor ovz, cci Grigori nu-i lsa nici s stea i nici s se
hrneasc atta ct era nevoie nct chiar i caii lor, obinuii
cu drumurile lungi, slbir vznd cu ochii spre sfritul celei
dinti zile de cltorie i nu mai mergeau cu aceeai voioie ca
la nceput. N-ar fi de mirare s ne prpdim caii, i zicea
mnios Prohor. Cine mai clrete aa? Lui ce-i pas? Dracul s-l
ia! i omoar calul i ndat i gsete altul, dar eu de unde sl iau? Cu galopul lui, o s ne pomenim silii s-o ntindem pe jos,
de la deprtarea asta, pn la Tatarski sau cu vreo cru!
A doua zi dimineaa, dup ce ajunser lng un sat din stania
Fedoseevskaia, i pierdu rbdarea i vorbi ctre Grigori:
S-ar zice c n-ai fost gospodar n viaa ta Spune i tu:
cine mai gonete aa, zi i noapte, fr popas? Uite numai n ce
hal de vlguii au ajuns caii. Las s-i hrnim mcar pe nserate,
aa cum se cuvine.
D drumul la pas, s nu rmi n urm, zise Grigori cu
gndurile n alt parte.
Nu pot s merg ntr-un pas cu tine, calul meu e obosit din
cale-afar. Nu s-ar putea s ne odihnim?
Grigori nu rspunse. Mai clrir la trap timp de vreo
jumtate de ceas, fr s schimbe o singur vorb; dup aceea,
Prohor rosti hotrt:
Trebuie s-i lsm s rsufle niel! Altfel nu merg mai
departe! Auzi?
D-i drumul, zi-i nainte!
Pn cnd, nainte? Pn cnd va cdea cu copitele n sus?
Vorba!
Fie-i mil, Grigori Panteleevici! Nu vreau s-mi jupoi calul,
dar vd c tot acolo o s ajungem
Ei bine, naiba s te ia! Oprete, caut un loc, cu iarba mai
bun.

Telegrama, care fcuse ocolul stanielor din districtul Hopior n

cutarea lui Grigori, l gsise prea trziu Grigori a ajuns acas
a treia zi dup ce Natalia fusese nmormntat. Desclec lng
porti, o mbri n treact pe Duniaka, care i srise n
ntmpinare sughind de plns, i o rug, ncruntndu-se:
Plimb calul binior i nu mai plnge! Apoi se ntoarse
ctre Prohor: Du-te acas! Dac o s am nevoie de tine, te
chem.
1318

innd de mini pe Miatka i pe Poliuka, Ilinina iei pe

treptele casei s-i ntmpine fiul.
Grigori i apuc n brae pe amndoi copiii i le zise cu vocea
tremurat:
Numai s nu plngei! Numai fr lacrimi! Dragii mei! Ai
rmas orfani Da, da Ne-a prsit mama
i, stpnindu-se cu mare greutate s nu izbucneasc el n
plns, intr n cas i i salut tatl.
N-am tiut s-o pstrm zise Pantelei Prokofievici i se
grbi s ias chioptnd n tind.
Ilinina l duse pe Grigori n odaie i-i povesti timp ndelung.
La nceput nu voia s-i spun tot, dar Grigori o ntreb:
Nu tii de ce s-a hotrt s nu nasc?
tiu.
Ei?
A fost n ajun la aia a ta la Axinia, i c i-a povestit totul
Aha aa? Grigori roi i-i ls ochii n jos.
Trziu, iei din odaie, palid i mbtrnit; abia micndu-i
buzele vinete, tremurtoare, se aez lng mas i mngie
ndelung copiii, urcndu-i pe genunchi, apoi scoase din
cartuier o bucic de zahr cenuie de praf i, sprgnd-o n
dou cu cuitul n palm, zmbi vinovat:
Attea dulciuri m-am nvrednicit s am pentru voi Aa
tat avei! Ei, acum dai fuga afar i chemai-l pe bunicul.
Mergi la mormnt? ntreb Ilinina.
Ceva mai trziu Morii nu se supr Ce-a fcut Miatka?
Dar Poliuka?
n ziua nti au plns mult, mai cu seam Poliuka Acum
nici nu pomenesc despre dnsa cnd suntem lng ei, parc sar fi neles. Dar noaptea trecut l-am auzit pe Miatka cum
plngea ncet de tot i-a vrt capul sub pern, ca s nu-l
aud nimeni Am venit la el i-l ntreb: Ce ai, dragul babei?
Poate vrei s dormi lng mine? Iar el zice: Nu, bunicuo,
poate c am scncit aa, numai n vis Vorbete-le, mngiei Ieri diminea i-am auzit cum stteau n tind i vorbeau
ntre ei. Poliuka zice: Are s vie ndrt la noi. E tnr, i
tinerii nu mor de tot. Ce pot s tie ei, srmanii copii, dar
inimioarele tot i dor, parc-ar fi mari Te pomeneti c i-e
foame? Stai, c o s-i aduc ceva de mncare; de ce nu spui?
Grigori intr n odaie. i era ca i cum ar fi ptruns acolo
1319

pentru ntia oar. Privi atent pereii, i ochii i se oprir asupra

patului aezat cu grij, cu pernele btute bine, groase. n patul
acesta murise Natalia, de acolo se auzise pentru cea din urm
oar glasul ei Grigori o vzu n gnd cum i ia rmas bun de
la copii, cum i srut i, poate, cum i binecuvnteaz i simi
din nou n inim un junghi dureros, iute; l potopi iari un vjit
surd n urechi, ca i n clipele cnd citea telegrama.
Toate mruniurile din cas i aduceau aminte de Natalia.
Aceste amintiri erau chinuitoare i nendurate. Fr s tie de
ce, Grigori trecu prin toate odile i iei grbit, aproape n fug,
afar, pe scar. Durerea din inim se fcea tot mai arztoare.
Fruntea i se scld n sudoare. Cobor treptele, strngnd speriat
cu mna partea stng a pieptului, i-i zise n gnd: Mi-am
trit traiul
Duniaka plimba calul prin ograd. Lng hambar, calul se
mpotrivi, se opri, mirosi pmntul i, cu gtul ntins, cu buza de
sus ridicat, descoperindu-i dinii galbeni, sfori i ncepu s-i
ndoaie greoi picioarele dinainte. Duniaka l trase de drlogi,
dar calul, fr s se supun, ncepu s se culce.
Nu-l lsa s se culce! strig din grajd Pantelei Prokofievici.
Ce, nu vezi c are aua pe el? De ce nu i-ai scos-o, toanta
dracului?!
Fr grab, cu luare-amimie la tot ce se petrecea n pieptul
su, Grigori se apropie de cal, i scoase aua i, fcnd o
sforare, i zmbi Duniaki.
Ei, tot aa strig tata?
Ca ntotdeauna, zmbi Duniaka.
Mai plimb-l niel, surioar.
S-a uscat. Dar fie, l mai plimb.
i las-l s se tvleasc, nu-l mpiedica.
Da, frioare Te doare ru inima?
i tu vei fi creznd c nu? rspunse cu glas nbuit Grigori.
Cuprins de mil, Duniaka l srut pe umr i, fstcindu-se
pn la lacrimi, i ntoarse repede faa, apoi ndrept calul spre
ocolul vitelor.
Grigori se duse la btrn. Pantelei Prokofievici cura cu grij
gunoiul din grajd.
Uite, pregtesc locuina pentru calul tu.
De ce nu mi-ai spus? A fi putut s cur i eu.
Ei, asta-i bun! Dar eu, ce, sunt damblagiu? Nu, frate, sunt
1320

ca o puc cu cremene. N-o s m stric niciodat! Tot mai alerg,

cum pot. Am de gnd s m duc mine s cosesc grnele Ai
s stai mult?
O lun de zile.
Bun veste! Mergem la cmp? La munc, o s-i vie mai
uor
La fel m-am gndit i eu.
Btrnul arunc furca jos, i terse cu mneca sudoarea de
pe frunte i zise, cu o inimoas pornire n glas:
Mergem n cas, s stai la mas. De durere n-ai ncotro s
fugi N-ai unde s te ascunzi. Ce s-i faci? Aa e
Ilinina aduse la mas, scoase un prosop curat. Altdat,
Natalia m mbia, gndi din nou Grigori. Ca s nu-i dea pe fa
durerea, ncepu s mnnce de zor. Arunc o privire
recunosctoare btrnului, cnd acesta aduse din cmar o oal
cu rachiu de cas, astupat cu un omoiog de fn.
Hai s-o pomenim pe rposata, s-i fie rna uoar! rosti
cu trie Pantelei Prokofievici.
Golir paharele. Btrnul nu ntrzie s toarne din nou i oft:
ntr-un an, doi oameni a pierdut familia noastr Moartea
ne-a ndrgit casa
Te rog, tat, s nu mai vorbim despre asta! l rug Grigori.
i goli paharul pe nersuflate, mestec ndelung o bucat de
pete uscat, tot ateptnd c alcoolul s i se urce la cap i s-i
risipeasc gndurile, care nu-i ddeau pace.
Anul sta grnele sunt stranic de frumoase. Iar lanul
nostru este mai frumos ca toate! zise Pantelei Prokofievici,
ludndu-se. n ludroenia lui, n tonul cuvintelor sale, Grigori
simi ceva nefiresc, tras de pr.
Dar grul?
Grul? E niel atins de ger, dar a ieit bun, cte treizeci i
cinci, patruzeci de puduri la deseatin. Cel de primvar s-a
fcut minunat la cine a apucat s-l semene; noi ns, din pcate,
nici n-am avut cnd s-o facem. Dar nu-mi pare ru! Ce s faci cu
grnele acum, n vremurile asta de pustiire? La Paramonov n-ai
s le duci, iar n hambare n-ai s le pstrezi. Cnd o s vie
frontul mai aproape, o s ia tovarii totul, de parc nici n-a fost.
Dar n-avea grij, chiar i fr cele de anul sta, mai avem
pentru vreo doi ani. Avem, slav domnului, n hambare ct
pofteti, i mai avem i n alt parte Btrnul clipi iret din
1321

ochi i urm: ntreab-o pe Daka cte grne am mai dosit pentru

zile negre! O groap adnc, ct nlimea ta, i o dat i
jumtate lime, am umplut-o pn sus! Viaa asta blestemat
ne-a mai srcit niel, c am fost i noi gospodari ca lumea
Btrnul rse zgomotos de propria lui glum, ca un om but, dar
peste o clip i netezi cu demnitate barba i zise, serios i grav:
Poate c te gndeti la soacr-ta? Ei, afl c n-am uitat de ea i
am ajutat-o la nevoie. ntr-o zi, nici n-a avut timp s spuie totul,
i a doua zi am umplut un car cu gru, tii, fr s msor i lam dus la ea. Rposata Natalia a fost tare mulumit, chiar au
podidit-o lacrimile cnd a aflat Hai, fiule, s mai tragem cte
unul! Alt bucurie n-am, doar tu mi-ai rmas!
Ei bine, hai, ncuviin Grigori, ducndu-i paharul mai
aproape.
n clipa aceea veni Miatka i se apropie sfios de mas. Se
cr pe genunchii lui ttne-su i, cuprinzndu-i cu stngcie
gtul cu mna stng, l srut tare pe buze.
Ce-i cu tine, copilule? ntreb micat Grigori, privind n ochii
mpienjenii de lacrimi ai biatului i inndu-i rsuflarea, ca
s nu sufle n faa fiului duhoarea de rachiu.
Miatka rspunse ncetior:
Cnd mmica zcea n odaie i cnd era nc vie, m-a
chemat i mi-a spus s-i zic aa: Cnd are s vie tata, s-l
srui din partea mea i s-i spui s v iubeasc i a mai
spus ceva, dar am uitat
Grigori i puse paharul la loc i se ntoarse la fereastr.
O tcere apstoare cotropi odaia i inu mult vreme.
Mai bem? ntreb ncet Pantelei Prokofievici.
Nu vreau.
Grigori l cobor pe Miatka de pe genunchi, se scul i se
duse n tind.
Stai, biete, dar carnea? Avem i o gin fiart, i cltite!
Ilinina sri la cuptor, dar Grigori ieise afar. Ua se nchise
cu vuiet
Umblnd fr rost prin ograd, Grigori cercet arcul de vite,
grajdul, se uit la cal i se gndi: Ar trebui s-l scald. Apoi se
abtu sub opronul magaziei. Lng secertoarea pregtit
pentru cmp, vzu pe jos surcele de pin, talaj, o bucic de
scndur tiat piezi. Tata a fcut aci cociugul pentru
Natalia, i zise Grigori i o lu grbit ndrt spre cas.
1322

La struinele feciorului, Pantelei Prokofievici se pregti n

grab de plecare, puse caii la secertoare, lu un poloboc cu
ap, i noaptea au plecat amndoi la cmp, el mpreun cu
Grigori.

18
Grigori suferea nu numai fiindc o iubise n felul su pe
Natalia i fiindc se obinuise cu dnsa n cei ase ani de tri
mpreun, ci i pentru c se simea vinovat de moartea ei. Dac
Natalia i-ar fi mplinit ameninarea i ar fi plecat la maic-sa,
lund copiii cu dnsa, i dac ar fi murit acolo, plin de ur
clocotitoare i nempcat pentru soul necredincios, Grigori
probabil n-ar fi simit cu atta trie pierderea ndurat i, n
orice caz, pocina nu l-ar fi chinuit cu atta nverunare. Dar
tia din cele povestite de Ilinina c Natalia i iertase totul, c-l
iubea i c numai despre el pomenise pn n clipa cea din
urm. Aceasta i sporea suferinele, i mpovra cugetul cu o
neierttoare mustrare, fcndu-l s judece altfel trecutul i
purtarea sa vinovat
Trecuse vremea cnd Grigori nu simea altceva pentru
nevasta sa n afar de o nepsare rece i chiar de dumnie. n
anii din urm, ncepuse s se poarte altfel cu ea, i aceast
schimbare fa de Natalia s-a petrecut mai ales din pricina
copiilor.
La nceput, Grigori n-avea nici pentru dnii acel simmnt
adnc de tat, care i se ivise n suflet numai n ultimul timp. Ori
de cte ori venea pentru scurt timp de pe front acas, se juca cu
ei i-i mngia ca din datorie i pentru a face pe placul mamei,
dar nu simea nici o nevoie s fac asta; mai mult nc, nici nu
putea s-o priveasc pe Natalia, n zbuciumul fierbinte al
simmintelor ei de mam, fr un sim de mirare i de
nencredere. Nu nelegea cum putea iubi cineva cu atta uitare
de sine aceste fiine micue i iptoare, i nu o dat o lua n rs
i-i spunea cu necaz nevestei, cnd nc i alpta: De ce sari ca
o turbat? Nici n-a apucat s ipe, i tu sari la el. Las-l s se
bosumfle i s ipe, n-are s fie nici o pagub! Copiii i
rspundeau cu o nepsare tot att de mare, dar, pe msur ce
creteau, le cretea i simirea care-i lega de tatl lor. Iubirea de
copil i trezi i lui Grigori un simmnt reciproc, care, ca o
1323

flacr, se rsfrnse i asupra Nataliei.

Dup ce o rupsese cu Axinia, nicicnd Grigori nu s-a mai
gndit cu tot dinadinsul s se despart de soie i niciodat nu
credea c Axinia ar fi putut fi o a doua mam pentru copiii lui
nici atunci cnd se ntlnise din nou cu ea. N-ar fi avut nimic
mpotriv s triasc cu amndou, iubindu-le pe fiecare n chip
deosebit, dar acum, dup ce-i pierduse nevasta, simi un fel de
dumnie i o ur surd mpotriva Axiniei pentru c trdase
legturile lor i o mpinsese astfel pe Natalia n mormnt.
Cu toat nverunarea lui Grigori s-i uite durerea acolo, pe
cmp, gndurile lui se ntorceau mereu la acelai lucru. Se
istovea n munc, trudind ore n ir fr s se dea jos de pe
secertoare, dar nu putea s scape de amintirea Nataliei; din
tainie nebnuite ale cugetului se desfceau tresriri, nviind
trecutul de mult uitat, felurite episoade din viaa trit mpreun
unele cu desvrire nensemnate tot ce-i vorbeau Era de
ajuns s dea fru liber acestor credincioase amintiri, i de ndat
chipul viu, zmbitor al Nataliei rsrea n faa lui. i amintea
silueta ei, mersul, felul de a-i potrivi prul, zmbetul, nvluirile
vocii.
A treia zi, ncepur s secere orzul. Pe la mijlocul zilei, cnd
Pantelei Prokofievici opri caii, Grigori cobor de pe scunelul
secertorii, puse ntr-o parte furca cu coada scurt i zise:
Tat, vreau s m duc puin pn-acas.
Pentru ce?
Parc mi-e dor de copii
Bine, du-te, ncuviin cu drag inim btrnul. Iar noi, ntre
timp, vom face cpie.
Grigori i deshm ndat calul, l ncalec i o lu n pas spre
drumul mare, prin miritea galben i epoas. Spune-i s v
iubeasc!, rsuna glasul Nataliei n urechile lui. nchise ochii,
scp drlogii din mn i, cufundat n amintiri, ls calul s
mearg de-a dreptul peste cmp.
Nori rari, mprtiai de vnt, rmseser aproape nemicai
pe cerul albastru-nchis. Ciorile umblau pe mirite, legnndu-se
n mers. edeau pe cpie crduri ntregi, cele btrne hrnindule cu grune pe cele tinere, cu penele abia crescute i care nu
cptaser nc siguran n zbor. Le ddeau hrana din cioc n
cioc. Lanurile secerate rsunau de critul aspru al negrelor
stoluri.
1324

Calul lui Grigori se ndemna s mearg tot pe marginea

potecii, rupea din mers cte un lstar de sulfin i-l mesteca,
zngnind din zbal. De vreo dou ori se opri i nechez,
zrind ali cai n deprtare, i atunci Grigori, trezindu-se din
gndurile lui, l zorea privind cu ochi strini i stepa, i drumul
prfos, irurile galbene ale cpielor i fiile cafenii-verzui de
mei n plin prg.
Cnd Grigori sosi acas, se nfiin ndat Hristonea, cu mutra
posomort, i, n ciuda zpuelii de afar, mbrcat ntr-un
veston englezesc de postav, cu pantaloni largi. Veni sprijininduse ntr-un uria b de frasin, proaspt cojit. Salut.
Am venit s te vd. Am auzit despre durerea ta. Va s zic,
ai nmormntat-o pe Natalia Mironovna?
Cum ai putut s vii de pe front? l ntreb Grigori,
prefcndu-se c nu i-a auzit ntrebarea i privind cu plcere
fptura greoaie, puin adus de spatie, a lui Hristonea.
M-au nvoit ca s m vindec, dup ce am fost rnit. M-au
atins dou gloane n burt, amndou deodat. Sunt i acuma
tot aici, lng mae, acolo unde s-au oprit, afurisitele! D-aia
umblu cu crja, vezi?
Dar unde te-au sprcuit?
Lng Balaov.
L-ai luat? i cum te-a atins?
Mergeam la atac Am cucerit Balaovul i Povorino. Am
fost i eu.
Hai, povestete. Cu cine faci slujba, la ce unitate i cine din
sat mai este acolo cu tine? Stai jos, uite i tutunul.
Grigori era bucuros s vad un om nou, s stea de vorb
despre lucruri strine, care n-aveau nimic cu cele ce se
petreceau n sufletul lui; Hristonea fcu dovad de oarecare
pricepere a oamenilor, dndu-i seama c Grigori nu prea are
nevoie de mila lui, i ncepu s povesteasc voios, dar cu glas
mai ncet, despre cucerirea Balaovului i despre rnirea sa.
Scond fum din igara de o mrime neobinuit, istorisi cu o
voce groas de bas.
Mergeam desclecai prin floarea-soarelui. Ei bteau, va s
zic, cu mitraliere i cu tunurile i, se nelege, cu putile. Pe
mine m vede de departe, merg printre oameni ca un gnsac
printre gini; hehei, ct nu m-am aplecat! Dar tot m-au gsit
gloanele. i noroc c sunt cam nalt, c dac eram mai mic mi1325

ar fi nimerit drept n cap! Erau, adic, la captul puterii lor, dar

m izbir att de vrtos, nct mi-a clocotit totul n burt, i erau
fierbini amndou, dracu s le ia, ca scoase din cuptor Am
pipit cu mna i le-am simit n mine, cum se rostogolesc sub
piele, ca nite umflturi, unul la o palm de cellalt. Bun, le-am
pipit cu degetele i am czut jos. M gndesc: Proast glum,
fir-ar a m-si cu glume d-astea! Nu, mai bine rmn culcat, c te
pomeneti cu unul mai iute, i o s m gureasc cu totul. Stau
i stau. Din cnd n cnd le pipi, gloanele adic. Sunt tot acolo,
unul aproape de altul. i atunci m-am speriat: Dar dac mi s-or
bga, ticloasele, n burt? O s se rostogoleasc acolo printre
mae, i cum o s le gseasc doftorii? N-o s am nici o plcere.
C trupul de om, chiar i al meu, e moale; o s se vre gloanele
n maul cel mai de seam i atunci, poftim, umbl cu ele ca cu
nite zurgli de pot! O s-mi strice toate rosturile. Zac eu
aa, am rupt o roat de floarea-soarelui, mnnc semine i tot
m rodea frica. Lanul nostru a naintat mai departe. i cnd am
luat Balaovul la, m-am nfiinat acolo i eu Am zcut la
spitalul de la Tianskaia. Era acolo un doftor, sprinten ca un
vrbioi. M tot ndemna: Hai s-i scot gloanele afar! Dar nici
eu nu-s prost. l ntreb: Blagorodnicia voastr, dar pot ele s mi
se vre mai n burt? Nu, zice, nu pot! Pi atunci, mi-am zis,
n-o s las s mi le scoat! Las, c v cunosc cum suntei: mi le
scoate, i nici n-apuc pielea s-mi creasc la loc hai napoi, la
unitate! Nu, zic, blagorodnicia voastr, nu m las. E chiar mai
enteresant aa. Vreau s le duc acas i s le art nevestei, c
pe mine nu m supr, n-au cine tie ce greutate M-a ocrit,
dar tot mi-a dat drumul pe o sptmn.
Grigori ascult zmbind povestirea naiv i ntreb:
Unde ai nimerit tu, la ce regiment?
Regimentul 4, de strnsur.
Mai este acolo cineva de la noi din sat?
Sunt destui: Anikuka Scapetul, Beshlebnov, Koloveidin
Akim, Mironikov Siomka, Gorbaciov Tihon.
Ei, i cum o duc cazacii? Sunt mulumii?
Se plng de ofieri, adic. Ne-au dat nite ticloi, de nu
mai poi tri de rul lor! i aproape toi sunt din Rusia, nici un
cazac.
Povestind toate acestea, Hristonea ntindea mnecile scurte
ale vestonului i privea cu mirare, ca i cum nu i-ar fi crezut
1326

ochilor, postavul bun i pros al pantalonilor englezeti,

netezindu-l pe genunchi.
Dar bocanci, adic, n-au gsit pe piciorul meu! se tngui el,
gnditor. n ara englezeasc, oamenii lor n-au aa ditamai
picioarele Noi semnm gru i el ne hrnete, dar dnii n-au
dect secar, ca n Rusia. Cum s aib aa picioare? Ne-au
mbrcat, ne-au nclat toat sotnia, ne-au adus igri
parfumate, dar tot e urt
Ce e urt? ntreb Grigori.
Hristonea zmbi i rspunse:
E frumos s priveti din afar, dar nuntru e urt. tii,
cazacii iar nu vor s lupte. Din rzboiul sta, adic, n-are s ias
nimic. Spune lumea c n-are s mearg peste hotarul
Hopiorului
Grigori l petrecu puin pe Hristonea; apoi, dup o scurt
chibzuial, hotr: Mai stau vreo sptmn i plec pe front.
Aici, te prpdeti de urt! Rmase pn seara acas.
Aducndu-i aminte propria lui copilrie, meteugi pentru
Miatka o moric de vnt fcut din stuf i o plas din pr de
cal pentru prins vrbii, iar pentru Poliuka fcu un crucior cu
rotie, care se puteau nvrti, i cu oitea frumos mpodobit.
ncerc chiar s-i fac i o ppu din crpe, dar nu izbuti mare
isprav. Mogldeaa de crpe cpt chip i asemnare de
ppu numai cu ajutorul Duniaki.
Copiii, fa de care Grigori nu-i artase niciodat atta
dragoste, privir la nceput cu nencredere nscocirile lui, dar n
cele din urm nu-l mai prseau nici o clip. Seara, cnd Grigori
se pregtea s plece la cmp, Miatka i zise, stpnindu-i
lacrimile:
Da-a aa ai fost totdeauna! Vii pentru puin vreme i iar
ne lai singuri Ia-i i plasa, i morica, i prlitoarea, ia tot! Nam nevoie de nimic!
Grigori cuprinse mnuele bieaului n minile sale mari i-i
zise:
Dac-i aa, hai s facem altfel! Tu eti cazac i ai s mergi
cu mine la cmp; vom cosi orzul, l vom face cpie, i ai s stai
cu bunicul pe secertoare, vei mna caii. Heei! Ci greieri sunt
acolo n iarb. Cte psri de toate soiurile prin tufe! Iar Poliuka
o s rmn la gospodrie, cu bunica. Ea n-are de ce s se
supere pe noi. E treaba ei de feti s mture pe jos, s aduc
1327

bunicii ap din Don cu cldrua i cte cele treburi femeieti

mai au ele! Vrei?
Cum de nu? strig ncntat Miatka. Ochii i sclipeau la
vestirea attor desftri.
Ilinina ncerc s se mpotriveasc.
Unde vrei s-l duci? Ce-ai mai nscocit i tu fr s te
gndeti, drcia dracului! i unde are s doarm? i cine are s-l
pzeasc acolo? Doamne ferete, o s se apropie de cai i o s-l
loveasc cu piciorul, sau o s-l mute vreun arpe. Nu mai pleca
cu tata, puiul babei, rmi acas! i ndemn ea nepoelul.
Dar ochii lui scprau i se aprinser de ndrjire, leit cu ai
bunicului Pantelei cnd se mnia; i nclet pumniorii i strig
cu glas ridicat, ciudos i plngtor n aceeai vreme:
Taci, babo! Afl c tot am s plec! Tticule drag, nu te
potrivi ei!
Rznd, Grigori i lu fiul n brae i o liniti pe Ilinina:
Are s doarm cu mine. Vom merge la pas, doar n-am s-l
scap jos. Pregtete, mam, hinue pentru el i nu-i fie fric, o
s-l pzesc bine, iar mine sear l aduc viu, teafr, acas.
Aa se legase prietenia ntre Grigori i Miatka.
n cele dou sptmni petrecute n Tatarski, Grigori n-o vzu
pe Axinia dect de trei ori i numai n treact. Cu cumptul i
ascuimea ei de minte, ocoli ntlnirile cu el, nelegnd c e mai
sntos s nu se nimereasc n calea lui. Ghicise, cu simul de
femeie, starea lui sufleteasc i-i ddu seama c orice
impruden i neprielnic dovad a simmintelor ei l poate
ridica mpotriv-i, aruncnd o umbr neagr asupra a tot ce era
n urma lor. Atepta ca tot Grigori s nceap cel dinti. Acest
lucru se ntmpl cu o zi nainte de plecarea lui pe front. El se
ntorcea pe nserate de la cmp, cu un car de gru, i lng
ulicioara din marginea satului o ntlni pe Axinia. Ea i ddu
seara bun din deprtare i zmbi uor. Zmbetul ei era plin de
ateptare i de nelinite. Grigori rspunse la binee, dar nu putu
s-i vad de drum fr s-i spun i el mcar o singur vorb.
Ce mai faci? ntreb, trgnd de huri i mai ncetinind
mersul lin al cailor.
Bine, mulumesc, Grigori Panteleevici.
Dar unde ai fost de nu te-am vzut?
La cmp M zbat singur cu gospodria.
Miatka se afla n car alturi de Grigori, i poate c aceasta fu
1328

pricina pentru care Grigori nu-i opri caii i nu mai urm vorba
cu Axinia. Mai trecu civa stnjeni, cnd i auzi numele strigat,
i se ntoarse. Axinia sttea lng prleaz.
Ai s stai mult n sat? ntreb ea, cu sufletul la gur, rupnd
petalele unei flori de romani.
Plec zilele astea.
Se simea c Axinia avea de gnd s mai ntrebe ceva; se
fistici o clip, nu zise nimic, flutur din mn i plec grbit la
izlaz, fr s se ntoarc.

19
Cerul era perdeluit de nori. O ploaie mrunt cernea ca prin
sit. Iarba nou, buruienile i tufele de porumbar mprtiate
prin step luceau ude.
Grozav de necjit de plecarea prea repede din sat, Prohor
mergea tcut i tot drumul nu schimb nici o vorb cu Grigori.
Dup ce au lsat n urm satul Sevastianovski, se ntlnir cu
trei cazaci clri. Mergeau cot la cot, vorbind aat i lovindu-i
din cnd n cnd caii cu tocurile cizmelor. Unul din ei, om n
vrst i cu barba rocat, mbrcat cu suman cenuiu din
postav de cas, l recunoscu de departe pe Grigori i zise tare
tovarilor si de drum: E Melehov, frailor! i, ajungnd n
dreptul lui, i struni calul.
S trieti, Grigori Panteleevici! l salut el.
Noroc! Rspunse Grigori, silindu-se n zadar s-i aduc
aminte unde anume mai vzuse pe cazacul acesta cu barba
rocat i cam ursuz la nfiare.
Pesemne fusese naintat de curnd horunji i, ca s nu fie luat
drept cazac de rnd, i pusese epoleii proaspei chiar pe umerii
sumanului.
Nu m recunoti ntreb el, venind mai aproape i
ntinzndu-i mna lat, acoperit de prul rou ca focul.
Duhnea cumplit a rachiu; pe faa acestui proaspt horunji se
citea fudulia fr isteime se vdea n ochii mici i albatri, n
zmbetul plin de sine al buzelor strmbe sub mustaa rocat.
nfiarea caraghioas a acestui ofier cu suman l nveseli pe
Grigori. Fr s-i ascund batjocura din glas, rspunse:
Nu, nu te recunosc. Se pare c m-am ntlnit cu tine atunci
cnd erai nc osta de rnd Abia acum te-au naintat?
1329

 Ai nimerit! Abia acum o sptmn. Ne-am ntlnit la

Kudinov, la statul-major, de ziua buneivestiri, mi se pare. M-ai
scpat atunci de o mare belea, adu-i aminte! Hei, Trifon!
Mergei ncet nainte, o s v ajung din urm! strig brbosul
cazacilor ce se opriser ceva mai ncolo.
Grigori i aduse n sfrit cu anevoie aminte de mprejurrile
n care l vzuse pe acest ofier rocat, i aminti i porecla sa:
Semak, i prerea ce-o avea despre el Kudinov: Trage,
afurisitul, fr gre! Omoar ca arma iepurii n fug, e viteaz n
lupt i bun cerceta, dar minte la el, nici ct la un plod de-o
chioap. n timpul rscoalei, pe cnd era comandant de
sotnie, acest Semak fcuse nu mai tia ce isprav, pentru care
Kudinov avea de gnd s-i dea o aspr pedeaps, dar Grigori
pusese o vorb pentru el; Semak fusese iertat i-i pstrase
comanda sotniei.
Vii de pe front? ntreb Grigori.
Chiar aa! Merg n concediu de la Novohopiorsk. Am fcut
un ocol de vreo sut cincizeci de verste: m-am abtut pe la
Slaciovskaia, am acolo nite rude. Eu in minte binele pe care
i-l datorez, Grigori Panteleevici! F-mi plcere, vreau s-i fac
cinste: am n saci dou sticle de spirt curat. Hai s le dm gata
chiar acum!
Grigori refuz hotrt, ns primi o sticl de spirt n dar.
S vezi ce mai praznic a fost acolo! i cazacii, i ofierii s-au
umplut de bogie! povestea ludros Semak. Am fost la
Balaov. L-am cucerit i, nti i nti, ne-am repezit spre calea
ferat plin de trenuri, nici o linie liber; ntr-un vagon zahr,
n al doilea echipament, n al treilea alte lucruri! Unii cazaci au
luat pn la patruzeci de rnduri de haine! Iar pe urm, cnd au
nceput s-i scuture pe ovrei, aveai de ce rde, zu! Unul mai
dibaci din plutonul meu s-a nvrtit de optsprezece ceasuri de
buzunar, luate de la ovrei, din care zece erau de aur, i le-a pus,
neam de cea, chiar pe piept, leit cel mai bogat negustor! i
cte inele i verighete fr numr! Cte dou-trei la fietecare
deget
Grigori art cu mna coburii, umflai burduf, ai lui Semak i-l
ntreb:
i tu ce ii acolo?
Eu? Felurite lucruri.
Ai jefuit i tu?
1330

 Ce vorb e aia, ai jefuit! N-am jefuit, le-am cptat dup

lege. Comandantul nostru de regiment ne-a zis: Dac luai
oraul, vi-l las pe dou zile i dou nopi! Ce, crezi c-s mai
bleg dect alii? Am luat i eu lucruri cazone, ce mi-a czut n
mn Alii au fcut isprvi mai urte.
Halal ostai! Grigori privi cu scrb pe lacomul horunji i
zise: Oameni ca tine sunt buni s stea la drumul mare, pe sub
poduri, nu s fac rzboi! L-ai prefcut n tlhrie! Vai de mama
voastr de ticloi! V-ai gsit o meserie nou! Crezi tu c n-o s
pltii ntr-o zi totul cu pielea voastr, i voi, i polcovnicul
vostru?
Da pentru ce?
Uite, chiar pentru asta!
i cine poate s ne-o fac?
Cine are gradul mai mare.
Semak rnji n batjocur i rspunse:
Dar i dnii fac la fel! Noi mcar crm lucrurile cu sacul
sau cu crua, iar dnii trimit coloane ntregi de crue pline.
i adic, le-ai vzut cu ochii ti?
M-ntrebi? Am i nsoit un convoi d-sta pn la
Iarjenskaia. Era acolo i un car, numai vase de argint, linguri,
cni! S-au gsit ofieri care sreau la noi! Ce transportai? Ia s
vd! Dar le spuneam c este avutul cutrui general, i-i
vedeau de drum.
- Ce fel de general? ntreb Grigori, ncruntndu-i ochii i
rsucind nervos drlogii.
Semak zmbi iret i zise:
I-am uitat numele Nu, stai, cum i zice? Nu-l mai in
minte, am uitat! Te repezi degeaba cu ocrile, Grigori
Panteleevici. Zu aa! Toi fac la fel! Fa de alii, eu sunt ca un
miel pe lng lupi: luam cu biniorul, dar alii despuiau oamenii
chiar n plin strad, batjocoreau jidncile! Eu nu m-am apucat
s fac d-astea: am o muiere cu care sunt cununat, i nc ce
muiere armsar, nu altceva! Nu, nu, degeaba, te-ai suprat pe
mine Stai, unde te duci?
Cu o nclinare rece din cap, Grigori i lu rmas bun de la
Semak i-i zise lui Prohor:
Hai! i-i porni calul la trap.
Pe drum se ntlneau tot mai des cu cazaci rzlei sau n
grupuri, mergnd n concediu. Adeseori se vedeau i crue cu
1331

doi cai; ncrctura lor era acoperit cu cergi sau cu foi de cort
i legat cu ngrijire. Mai n urm, ridicndu-se n scri, veneau
la trap cazacii mbrcai cu bluzele noi de var i pantalonii kaki
ai ostailor roii. Chipurile lor prfuite i prlite de soare erau
vesele i vioaie, dar ntlnindu-se cu Grigori cutau s-i vad
ct mai repede de drum, treceau tcui, ducnd ca la comand
minile la cozoroc, i-i urmau vorba numai dup ce ajungeau la
o deprtare destul de mare.
Vin negustorii! zicea n zeflemea Prohor, zrind de departe
clreii nsoind crue cu avutul prdat.
E drept ns c nu toi mergeau n concediu, mpovrai de
przi. Oprindu-se la o fntn dintr-un sat, pentru adpatul
cailor, Grigori auzi un cntec rsunnd n ograda vecin.
Judecnd dup vocile frumoase i curate de bieandri, cntau
nite tineri cazaci.
S tii c petrec vreun osta, zise Prohor scond apa cu
cldarea.
Dup sticla de spirt but n ajun, i-ar fi priit mult un phrel
ca s-i vin n fire; de aceea, dup ce adp n prip caii, spuse
rznd:
Ce zici, Panteleevici, mergem i noi acolo? Poate o s ne
pice i nou cte un clondira! Casa pare a fi bogat, cu toate c
are acoperiul de stuf.
Grigori se nvoi s mearg i s se uite cum era srbtorit
ostaul n ajunul plecrii. Dup ce-i legar caii de prleaz, el i
cu Prohor intrar n ograd. Lng ieslele rotunde de sub
opronul magaziei stteau patru cai neuai. Din hambar iei un
tnr cu o bani de fier plin cu ovz. i arunc lui Grigori o
privire fugar i se duse la caii care ncepuser a necheza. Dup
colul casei un cntec rsuna, cntat de un glas de tenor, nalt i
tremurtor:
i pe drumuleu-acela
N-a umblat nimeni pe jos
O voce groas de bas, rguit de mahorc, repet cele din
urm cuvinte i se contopi cu tenorul, alte voci armonioase
venir s li se adauge, i cntecul pluti n vzduh, mre, slobod
i trist. Grigori nu voia s-l ntrerup prin ivirea sa; l atinse pe
Prohor de mnec i-i opti:
1332

 Stai, nu te arta. Las-i s isprveasc.

Ei nu petrec pe nimeni. Cnt aa, pentru ei. Sunt nite
elaneni. Ce bine i mai zic, ai naibii! rosti cu ncntare Prohor,
dar scuip de necaz: vedea c ndejdile lui n butur nu se
adevereau.
Vocea dulce de tenor povesti contnd pania unui cazac care
n-a avut noroc n rzboi:
Nici o urm de om sau de cal nu era.
Pe-acest drum, regiment de cazaci a trecut.
Dup el, un cal sprinten mereu alerga.
Avea a de cerchez lunecat-ntr-o parte;
Pe urechea lui dreapt-atrna un cpstru
n drlogi de mtase, fugind se-ncurca.
Din urm-i, buimac, un cazac tot gonete
i calului su credincios i tot strig:
Stai, oprete-te, calule drag, credincios,
Singur nu m lsa cci nu pot fr tine
S scap de cecenul cel crud, fioros
Vrjit de frumuseea cntului, Grigori sttea rezemat cu
spatele de prispa vruit a casei, fr s aud nici nechezatul
cailor, nici scriitul unei harabale ce trecea prin ulicioar
Dup col, unul din cntrei, isprvindu-i cntecul, tui i
zise:
De necaz, n-am cntat cum ar trebui. Dar ce s-i faci?
Merge i cum putem. Iar voi, bbuelor, poate c o s mai dai
ceva ostailor la drum. Bine am mncat, Hristos s v
rsplteasc! ns vedei c n-avem nici un dram de merinde
pentru drum
Grigori se trezi din gnduri i iei de dup col. Pe treapta de
jos a scrii edeau patru cazaci tineri; nconjurndu-i cu un cerc
des, stteau muieri, btrne i copii, venii n fug de prin
ogrzile vecine. Asculttoarele i tergeau lacrimile cu colul
tulpanului, sughind de plns i suflndu-i nasul, iar o btrn
nalt, cu ochii negri i cu faa pstrnd urmele unei frumusei
aspre, ca pe chipul unei icoane, zise cu o voce trgnat, n
timp ce Grigori se apropia de scar:
Dragii mei! Ce bine i ce jalnic cntai! Te pomeneti c
avei toi mame, i fiecare din ele se neac n lacrimi, cnd i
1333

amintete de fecior, cum piere dnsul n rzboi Sclipind cu

albul nglbenit al ochilor spre Grigori, care ddu bun ziua, zise
deodat cu mnie: i asemenea flori, blagorodnicia ta, le duci la
moarte? Le prpdeti n rzboi?
i pe noi ne prpdesc, mtu, zise mohort Grigori.
Tulburai, de venirea unui ofier necunoscut, cazacii se scular
sprinteni, dnd la o parte cu picioarele strchinile cu resturile de
mncare, aezate pe trepte, potrivindu-i bluzele, curelele
armelor i centurile. Cntaser fr s scoat mcar armele de
la umr. Cel mai vrstnic nu prea s aib mai mult de douzeci
i cinci de ani.
De unde? ntreb Grigori, privind chipurile tinere i
proaspete ale cazacilor.
De la unitate rspunse cu glas nehotrt unul crn i cu
ochii rztori.
Te ntreb de unde eti de fel, din ce stani? Nu suntei de
aici?
De la Elanskaia, blagorodnicia voastr. Mergem n conced.
Dup voce, Grigori l recunoscu pe cel care ddea tonul la
cntec i-l ntreb zmbind:
Tu ddeai tonul?
Eu.
Da bun glas ai! i cu ce prilej ai cntat? Pentru ce
bucurie? Nu artai ca nite oameni bui.
Un flcu nalt, blai, cu moul de pr pieptnat voinicete,
dar crunt de colb, cu obrajii rumeni, zmbi cam fstcit i
rspunse n sil, ctnd piezi spre btrne:
Ce mai bucurie Nevoia noastr cnt! Numai aa, pentru
mulumire, c prin prile astea nu prea faci rost de mncare:
capei o bucat de pine i atta tot. i atunci ne-am gndit s
cntm. Cnd dm drumul la cntece, alearg muierile s
asculte; noi zicem unul mai de dor, i ele se fac mai miloase i
ne aduc cte ceva: una, o bucat de slan, alta a oal cu lapte
sau cine mai tie ce altceva de-ale gurii
Noi, domnule sotnic, suntem ca un fel de popi; cntm i
strngem danii! zise tenorul, fcnd cu ochiul tovarilor si i
mijindu-i ochii rztori.
Unul dintre cazaci scoase din buzunarul bluzei un petic de
hrtie soioas i-l ntinse lui Grigori.
Poftii biletul nostru de voie.
1334

 Ce vrei s fac cu el?

Poate c avei vreo bnuial, dar noi nu suntem dezertori
Ai s-l ari atunci cnd vei da ochi cu vreun detaament
de represiune, zise suprat Grigori, dar nainte s plece i mai
sftui: Mergei noaptea, iar ziua putei poposi pe unde apucai.
Hrtiua voastr nu face doi bani, v putei gsi beleaua cu ea
N-are tampil.
N-avem tampil la sotnie.
Ei, atunci ascultai-mi sfatul, dac nu vrei s v culcai sub
vergelele calmucilor!
La vreo trei verste de sat i la vreo sut cincizeci de stnjeni
de o pdurice, care se ntindea pn aproape de drum, Grigori
zri ali doi clrei ce veneau din fa. Se oprir o clip, privir
cu luare-aminte i cotir brusc n pdure.
tia merg fr belet, zise Prohor. I-ai vzut cum o zbughir
n crng? Care dracu i pune s umble ziua?
Ali oameni, zrindu-i pe Grigori i pe Prohor, prseau drumul
i se grbeau s piar din ochi. Un cazac infanterist, om mai n
vrst, care mergea pesemne pe furi acas, sri n floareasoarelui i se ascunse ca un iepure pe rzoare. Trecnd n
dreptul lui, Prohor se ridic n scri i-i strig:
Hei, leatule, da prost te-ai chitit! Capul i l-ai ascuns, dar
cl e afar! i rcni cu o furie prefcut: Hai, iei de acolo!
Arat-i actele!
Cazacul sri n picioare i, aplecndu-se, o rupse la fug prin
floarea-soarelui; Prohor izbucni n rs i-i ndemn calul ca s
alerge dup el, dar Grigori l opri:
Las prostiile! D-l ncolo, c o s fug i aa pn ce va
cdea din picioare. Te pomeneti c moare de spaim
Ce vorb! Nici cu ogarii n-ai s-l prinzi! O s fac acum vreo
zece verste tot la galop. L-ai vzut cum a zbughit-o prin floareasoarelui? Chiar m mir de unde capt omul atta sprinteneal,
cnd l pate o dandana
Vorbind cu mnie despre dezertori, Prohor mai bombni:
Uite-i cum vin crduri! Ca i cum i-ar fi scuturat din sac!
Vezi, Panteleevici, nu cumva s rmnem numai noi doi s
inem tot frontul!
Pe msur ce se apropiau de front, Grigori vedea tot mai
limpede privelitea respingtoare a Armatei Donului n
destrmare, nceput tocmai n clipele cnd, ntrite cu forele
1335

de rsculai, ea avusese cele mai mari succese pe Frontul de

nord. Dar, n perioada aceea, trupele ei erau incapabile nu
numai s treac la o ofensiv hotrtoare i s zdrobeasc
rezistena inamicului, ci s reziste mcar la o presiune mai
serioas.
n staniele i satele unde staionau rezervele din apropierea
frontului, ofierii se ineau fr ntrerupere de beii; coloanele de
transport de toate categoriile gemeau de puzderia fr numr a
lucrurilor prdate i neexpediate mai departe, acas; efectivele
unitilor nu depeau aizeci la sut din cele normale; cazacii
plecau cnd voiau, i detaamentele de represiune alctuite din
calmuci, colindnd stepa, tot nu erau n stare s opreasc valul
dezertrii n mas. n satele ocupate ale guberniei Saratov,
cazacii se purtau ca nite cuceritori pe un teritoriu strin: jefuiau
locuitorii, necinsteau femeile, distrugeau rezervele de cereale,
tiau vitele. Completrile trimise la armat erau alctuite din
flciandri i din btrni de peste cincizeci de ani. Prin sotniile
de mar se vorbea pe fa c oamenii nu vor s se bat, iar n
unitile trimise spre sectorul Voronej, cazacii se dedau la acte
de nesupunere fa de ofieri. Se zvonea c omorurile de ofieri
pe poziiile naintate erau tot mai dese.
n apropiere de Balaov, pe-nserate, Grigori poposi ntr-un
stuc. Sotnia a 4-a independent de rezerv, compus din
cazacii miliieni, i compania de pionieri a Regimentului
Taganrog ocupaser toate ncperile bune de locuit, i Grigori
avu mult btaie de cap, cutndu-i un loc de dormit. Puteau
nnopta pe cmp, ca de obicei, dar se artau semne de ploaie,
iar Prohor era scuturat de un nou acces de friguri, aa c toate
cereau s petreac noaptea sub acoperi. La hotarul satului,
lng o cas mare mprejmuit cu plopi, se afla un automobil
blindat, avariat de un obuz. Trecnd prin faa lui, Grigori citi pe
peretele lui verde o inscripie rmas neacoperit de vopsea:
Moarte mieilor albi! Iar mai jos era scris: Cumplitul. La
conovul din ograd se auzeau sforit de cai i voci de oameni;
n grdina din spatele casei, ardea un foc, i fumul plutea
deasupra cretetelor verzi ale copacilor; la lumina flcrii,
cazacii trebluiau pe lng foc. Vntul aducea miros de paie
arse i de pr de porc prlit.
Grigori desclec i intr n cas.
Care e gazda? ntreb el, intrnd ntr-o odaie joas, ticsit
1336

de oameni.
Eu. Ce dorii? zise un ran scund, rezemat de cuptor, care
se uita la Grigori fr s se mite.
Ne dai voie s nnoptm la dumneata? Suntem numai doi.
Stm i aa ca nite semine ntr-un pepene, mormi
neprietenos un cazac n vrst, tolnit pe o lavi.
Eu, din parte-mi, n-a zice nimic, dar uitai-v ce
nghesuial e pe la noi, rosti gazda, ca i cum i-ar fi cerut
iertare.
O s ncpem cumva. Doar n-o s dormim n ploaie!? strui
Grigori. Vistavoiul meu s-a mbolnvit.
Cazacul de pe lavi scoase un mormit, ls picioarele n jos
i, uitndu-se mai atent la Grigori, i zice cu un alt glas:
Blagorodnicia voastr, suntem paisprezece ini la un loc cu
gazdele, n dou odie. Iar n a treia ade un ofier englez cu
dou ordonane de-ale lui, i mai st cu dnii un ofier de-al
nostru.
Poate c v-ai face loc la ei? i ddu prerea, sftos, un alt
cazac, cu barba deas i crunt, cu epoleii de uriadnic-major.
Nu, mai bine stau aici. N-am nevoie de prea mult loc; m
culc jos i n-am s supr pe nimeni.
Grigori i scoase mantaua, i netezi prul cu palma i se
aez lng mas.
Prohor iei afar la cai.
Cei din odaia de alturi auziser pesemne toat convorbirea.
Peste cinci minute, se ivi un locotenent scund i elegant
mbrcat.
V cutai un loc pentru nnoptat? se adres el ctre Grigori
i, aruncnd o privire la epoleii lui, l mbie cu un zmbet
amabil: Poftii la noi, n odaia noastr, domnule sotnic. Noi, adic
eu i domnul locotenent Campbell, din armata englez, v
invitm la noi, o s stai mai comod. Pe mine m cheam
ceglov. Pe dumneavoastr? Strnse mna lui Grigori i ntreb:
Venii de pe front? A, din concediu? Poftii, poftii! Vom fi
bucuroi s v oferim ospitalitatea noastr. Suntei probabil
flmnd, iar noi avem cu ce s v tratm.
Locotenentul ceglov avea un veston de un excelent postav
verde-deschis, de care era atrnat o cruce ofiereasc a
Sfntului Gheorghe; crarea din cretetul capului su mic era
impecabil, cizmele strluceau ca oglinda, iar chipu-i neted i
1337

smead, ras cu ngrijire, i toat fptura sa bine fcut

rspndeau un miros tare de ap de colonie cu esen de flori.
n tind, avu grij s-l lase pe Grigori s treac nainte,
lmurind:
Ua e la stnga. Bgai de seam, aici este o lad, s nu v
lovii.
Un locotenent tnr, nalt i bine cldit se ridic n
ntmpinarea lui Grigori: avea mustcioara neagr, pufoas, ce-i
acoperea buza de sus tiat piezi, i ochii cenuii, aezai
foarte aproape de rdcina nasului. ceglov i-l prezent pe
Grigori i-i mai zise ceva n englezete. Locotenentul scutur
energic mna musafirului i, privind cnd la el, cnd la ceglov,
rosti cteva fraze, apoi i invit cu un gest s ia loc.
n mijlocul odii se aflau patru paturi de campanie nirate la
rnd; ntr-un ungher se nla o grmad de lzi, de saci de
cltorie i de geamantane de piele. Pe un cufr se afla o pucmitralier de un model necunoscut lui Grigori, cutia de binoclu,
lzi de zinc cu cartue i o carabin nou-nou, cu patul
negricios i cu eava cenuie-mat.
Englezul vorbea ceva cu o voce surd, plcut, de bas,
uitndu-se prietenos la Grigori. Acesta nu pricepea nimic din
graiul strin, rsunnd ciudat pentru urechile lui, i se simea
oarecum stnjenit, ghicind c se vorbete despre el.
Locotenentul ceglov scotocea ntr-unul din geamantane i
ascult cu un zmbet pe buze, apoi zise:
Mister Campbell spune c are mult respect pentru cazaci i
c, dup prerea lui, sunt bravi ostai i exceleni cavaleriti.
Dorii, probabil, s gustai ceva? i ceva de but, nu? Zice c
primejdia apropie oamenii La naiba, ndrugi verzi i uscate!
Locotenentul scoase din geamantan mai multe cutii de conserve
i dou sticle de coniac, se aplec asupra geamantanului,
traducnd nainte: Dup cum povestete el, ofierii cazaci de la
Ust-Medvedikaia i-au fcut o primire dintre cele mai amabile.
Au but acolo un butoi enorm de vin, au fost bei turt i au
petrecut foarte vesel cu nite eleve de liceu. De, ca la rzboi! El
socoate c are plcuta datorie de a v trata cu cel puin tot
atta ospitalitate cu ct a fost primit. i vei fi silii s o
suportai. Mi-e mil de dumneavoastr V place butura?
Mulumesc. Beau, rspunse Grigori, privindu-i pe furi
minile murdare de la drlogi i pline de praf.
1338

ceglov puse cutiile pe mas i, deschizndu-le ndemnatic

cu ajutorul unui briceag, mrturisi ntr-un oftat:
tii, sotnicule, porcul sta de englez a scos sufletul din
mine! Bea dis-de-diminea i pn noaptea trziu. Un butor
fr pereche pe lume! tii, mi place i mie s beau, dar n
asemenea proporii homerice, nu, nu pot. i sta, locotenentul l
privi zmbind pe Campbell i, spre mirarea lui Grigori, trase o
njurtur de mam, sta toarn i iar toarn, pe nemncate, i
n toate chipurile!
Englezul zmbi, ddu din cap i spuse ntr-o ruseasc stlcit:
Ta, ta! Bine Trebuie but vostru sntat!
Grigori rse i-i scutur uviele prului. Cei doi oameni i
plceau, iar locotenentul englez, cu zmbetul lui fr noim i
cu ruseasca sa caraghioas, era pur i simplu minunat!
n timp ce tergea paharele, ceglov povestea:
De dou sptmni m chinui cu el, auzi? Lucreaz ca
instructor la conductorii tancurilor repartizate Corpului nostru 2
de armat, iar pe mine m-au bgat interpret la ei. Vorbesc bine
englezete, i din asta mi s-a tras npasta Se bea i la noi,
dar, oricum, nu atta, dracu s-l ia! Ai s vezi ce poate sta! Are
nevoie de cel puin patru-cinci sticle de coniac pe zi, i bea totul,
cu opriri, dar niciodat nu-i beat i, dup asemenea porii cu
gleata, mai poate lucra. Pe mine m-a dat gata cu desvrire.
ncep s am dureri de stomac, sunt mahmur toat ziua i m-am
alcoolizat ntr-atta, nct mi-e fric s mai stau acum lng o
lamp aprins A dracului via!
Zicnd acestea, umplu dou pahare i turn pe fund n al su.
Artndu-i paharul cu ochiul i rznd, englezul ncepu s
vorbeasc ceva cu mult animaie. Cu mna la inim,
locotenentul i rspunse i el ceva rugtor, schind un zmbet
sfios, i numai n ochii si negri i blajini sclipir de dou-trei ori
nite luminie de ciud. Grigori i lu paharul, ciocni cu
primitoarele lui gazde i bu pe nersuflate.
O! zise aprobativ englezul i, sorbind din paharul su, se
uit cu dispre la ceglov.
Minile englezului erau pe mas: nite mini de muncitor,
mari i negricioase. Pe dosul palmelor, n pori, se vedeau urme
de ulei de main, iar degetele i se cojeau din cauza contactului
des cu benzina i aveau nenumrate zdrelituri vechi. Dar faa lui
Campbell era roie, gras, cu pielea subire. Contrastul ntre
1339

minile i faa lui era att de izbitor, nct lui Grigori i se prea
chiar c englezul poart o masc.
M salvezi, zise ceglov, turnnd alte dou pahare pline.
Dar ce, el nu bea singur?
Asta e nenorocirea! Dis-de-diminea bea singur, dar seara
nu mai poate fr tovari. Hai s bem.
E cam tare
Grigori trase o nghiitur, dar, ntlnind privirea mirat a lui
Campbell, goli paharul pn la fund.
Zice c eti un brav. i place cum bei.
Mi-a schimba meseria cu a dumitale, zise zmbind Grigori.
Sunt sigur c ai dezerta dup dou sptmni!
S fug de aa buntate?
n ce m privete pe mine, am s fug n orice caz.
E mai prost pe front.
i aci e front. Acolo poi s dai ortul popii dintr-o schij sau
dintr-un glon, i nu totdeauna, pe cnd aici pot fi sigur c am s
m sting de beie. Ia gust niel din fructele astea conservate.
Nu doreti puin unc?
Mulumesc, nu m dau n lturi.
Englezii se pricep la asta. i hrnesc armata cu totul altfel
dect la noi.
Pi, parc noi o hrnim pe-a noastr? La noi armata se
hrnete cu ce gsete ea singur.
Din pcate, e adevrat. Dar cu o asemenea metod de
aprovizionare n-o s ajungem la nimic bun, mai ales dac ostaii
sunt lsai s jefuiasc populaia civil
Grigori se uit atent la ceglov i-l ntreb:
i ai de gnd s ajungi departe?
De ce m-ntrebi? Doar avem acelai drum.
Locotenentul nu-l bg n seam pe Campbell, care pusese
mna pe sticl i-i turnase un pahar plin.
Ei, acum trebuie s bei totul pn la fund, zmbi Grigori.
ncepe nenorocirea mea! gemu locotenentul, privindu-i
paharul. Obrajii si se mpurpurar de o roea aprins.
Tustrei ciocnir n tcere i bur.
Avem acelai drum, dar fiecare l urmeaz n felul su,
continu Grigori, strmbndu-se i ncercnd n zadar s prind
n furculi o cais ce aluneca pe farfurie. Unul se d jos la o
staie mai apropiat, altul pleac mai departe, ca la tren
1340

 Dar dumneata n-ai de gnd s mergi pn la capt?

Grigori simea cum ameeala punea stpnire pe el, fr s
fie ns destul de puternic; rse i rspunse:
N-o s am atta capital ca s merg pn la capt. i
dumneata?
Nu, eu am o alt situaie: chiar dac m dau ei jos, o s
merg pe jos, pn la capt!
Ei, atunci drum bun! Hai s bem!
Trebuie. Greu e s-ncepi
Englezul ciocnea paharul cu Grigori i cu locotenentul, bea
tcut, aproape fr nici o gustare. Figura i se fcu roiecrmizie, ochii i se limpezir, iar micrile i cptar o
ncetineal calculat. nainte de a se da gata a doua sticl, se
ridic greoi, trecu cu pai siguri la geamantane i aduse alte trei
sticle de coniac. Punndu-le pe mas, schi un zmbet i
mormi ceva.
Mister Campbell zice c o asemenea plcere trebuie
prelungit. Lua-l-ar dracu s-l ia de mister! Dumneata ce zici?
Ei bine, hai s-o prelungim, ncuviin Grigori.
Da, dar uite ce suflet de om! n trupul acesta de englez st
ascuns un suflet de mare negustor rus. Mi se pare c sunt
gata
Nu se vede, mini Grigori.
Pe dracu! Sunt slab acum ca o fat mare Totui, m pot
ine la nivel, i nc cum!
Dup ce-i goli paharul, ceglov nu mai inu la prob: ochii si
negri devenir languroi i ncepur s priveasc piezi, muchii
obrazului i se muiaser, buzele aproape nu-i urmau voina,
pomeii parc i tremurau sub pielea mat, nfiorat de un tic
nervos. Coniacul avu asupra lui un efect zdrobitor. nfiarea lui
amintea privirile unui bou, izbit n frunte cu un ciocan de cinci
chile, nainte de a i se tia beregata.
Da, te mai ii destul de bine. Te-ai nfipt n butur, i ea
nu-i mai face nimic, l ncredin Grigori.
Era i el destul de ameit, dar se simea n stare s mai
goleasc nc la pahare, cu ndejde.
Serios? se nveseli locotenentul. Nu, nu, m-am cam muiat
puin, aa, la-nceput, dar acum, poftim, ct vrei? Tocmai: ct
vrei! mi placi, sotnicule. n dumneata se simte, ca s zic aa,
for i sinceritate. Mie-mi place asta. Hai s bem n cinstea
1341

patriei acestui ntru de beivan. Seamn, e adevrat, cu un

dobitoc, dar patria lui e frumoas. Britania, domnete peste
mri! S bem? Dar nu pn la fund! n cinstea patriei dumitale,
mister Campbell! ceglov bu, cu ochii nchii i cu o expresie
disperat, lund apoi o bucic de unc. Ce ar, sotnicule!
Nici nu-i nchipui Ehei! Eu am stat acolo Hai s bem!
Orice i-ar lipsi mamei noastre, tot ne e mai drag dect una
strin.
Fr discuie hai s bem!
S bem.
Trebuie s se strpeasc putregaiul din patria noastr, s
fie scos prin foc i prin fier, iar noi nu suntem n stare. Ne-am
pomenit fr nici o patrie. Ei, i s-o ia naiba! Campbell nu crede
c noi i vom putea birui pe roii.
Nu crede?
Da, nu crede. Are o prere proast despre armata noastr
i vorbete cu laud despre roii.
A luat parte la lupte?
Cum de nu! Era ct p-aci s fie nhat de roii! Afurisitul de
coniac!
E cam tare. Are tria spirtului?
E o idee mai slab. Pe Campbell l-a salvat cavaleria, altfel, lar fi capturat. Asta a fost lng satul Jukov. n ziua aceea, roii
au capturat un tanc de la noi Pari cam trist. Ce i s-a
ntmplat?
Mi-a murit de curnd nevasta.
E ngrozitor! Ai copii?
Da.
n sntatea copiilor dumitale! N-am copii, sau poate c
exist, dar dac exist, atunci, desigur, alearg undeva i vnd
ziare Campbell are logodnic n Anglia. i scrie regulat, de
dou ori pe sptmn. i probabil c-i scrie tot felul de fleacuri.
Aproape c-l ursc, ce zici?
Nu zic nimic. i de ce are respect pentru roii?
Cine a zis are respect?!
Dumneata ai zis.
Asta nu! Nu-i respect, nu poate s-i respecte. Greeti!
Stai s-l ntreb.
Campbell ascult cu atenie pe locotenentul palid i beat, apoi
vorbi ndelung. Fr s-l lase s termine, Grigori ntreb:
1342

 Ce mai trncnete?
I-a vzut cum, nclai n opinci de scoar, atacau
tancurile. i ajunge? Spune c poporul nu poate fi nvins. E un
prost! S nu-l crezi.
Cum s nu-l cred?
n genere.
Adic cum?
E beat i vorbete aiurea. Ce nseamn: poporul nu poate
fi nvins? Poi s nimiceti o parte din el, iar pe ceilali s-i faci
s execute Cum am zis? Nu s execute, ci s asculte, s se
supun. A cta a fost asta?
Locotenentul i ls capul pe mini, rsturn cu cotul o cutie
de conserve i rmase vreo zece minute cu pieptul lipit de
mas, respirnd sacadat.
Afar era ntuneric bezn. O ploaie deas btea n obloane.
Un bubuit surd se auzea din deprtare i Grigori nu putea
nelege dac era tunet sau salve de artilerie. nvluit ntr-un nor
albastru de fum de igar, Campbell sorbea nainte la coniac.
Grigori l trezi n ghionturi pe ceglov i, cltinndu-se n
picioare, zise:
Ascult, ntreab-l: de ce roii trebuie s ne bat?
La dracu! mormi locotenentul.
Nu, ntreab-l.
La dracu! D-te dracului!
ntreab, dac-i spun!
ceglov l privi o clip zpcit pe Grigori, gngvi ceva,
adresndu-se lui Campbell, care l ascult atent, apoi i ls din
nou capul n palmele fcute cu. Campbell l privi cu un zmbet
dispreuitor, apoi atinse mneca lui Grigori i ncepu s-i explice
fr vorbe: mpinse n mijlocul mesei un smbure de cais, puse
alturi, ca pentru comparaie, mna sa mare, plesci din limb
i acoperi smburele cu mna.
Auzi ce-a gsit! Asta o pricep i fr tine mormi gnditor
Grigori. Se cltin pe picioare, mbri englezul ospitalier i,
artnd masa cu o micare larg, se nclin n faa lui:
Mulumesc! Rmi sntos. i tii ce am s-i spun? Car-te
ct mai repede acas, ct vreme nu i-au sucit gtul. i-o spun
din toat inima. Pricepi? N-ai de ce s te amesteci n treburile
noastre. Limpede? Pleac, te rog, c aici e rost de mardeal!
Englezul se scul, se nclin i vorbi cu nsufleire uitndu-se
1343

din cnd n cnd, cu aerul unui om rmas fr ajutor, la

locotenentul cufundat n somn i btndu-l prietenete pe
Grigori pe umr.
Grigori bjbi cu greu clana i iei pe scar, cltinndu-se.
Ploaia mrunt i piezi l izbi n fa. O scprare de fulger
lumin ograda ntins, zplazul ud i frunziul lucios din grdin.
Cobornd treptele, Grigori alunec i czu jos; sculndu-se, auzi
doi oameni vorbind:
Tot mai beau ofieraii? ntreb unul, aprinznd un chibrit n
tind.
O voce surd, rguit de rceal, rspunse pe un ton de
ascuns ameninare:
Bine au s-ajung cu beia lor! Bine au s-ajung!

20
Dup ce trecu de hotarul districtului Hopior, Armata Donului,
ca i n 1918, i pierdu puterea ofensiv. Cazacii rsculai de la
Donul de sus i unii din Hopior iari nu voiau s se bat n afara
regiunii Donului; mai crescuse i rezistena trupelor roii, care
primiser ntriri proaspete i acionau pe un teritoriu ai crui
locuitori i simpatizau. Cazacii erau din nou nclinai s treac la
rzboiul de aprare, i comandamentul Armatei Donului nu
izbutea prin nici un fel de manevre s-i oblige a lupta cu aceeai
ndrjire, cu care se btuser de curnd pe pmntul inutului
lor, cu toate c raportul de fore n acest sector le era favorabil:
mpotriva Armatei a 9-a roii, serios ncercat n lupte,
numrnd 11.000 baionete, 5.000 sbii i 52 tunuri, acionau
trupe czceti, care aveau la un loc 14.400 baionete, 10.600
sbii i 58 tunuri.
Cele mai active operaii se desfurau pe flancuri, i anume
acolo unde acionau unitile Armatei de sud a voluntarilor din
Kuban. Simultan cu naintarea ncununat de succes n adncul
Ucrainei, o parte din Armata de voluntari, pus sub comanda
generalului Vranghel, exercita o puternic presiune asupra
Armatei a 10-a roii, fcnd-o s se retrag prin lupte
nverunate n direcia Saratov. La 28 iulie, cavaleria Armatei din
Kuban ajunse la Komin, capturnd cea mai mare parte din
trupele ce-l aprau. Contraatacul executat de uniti din Armata
a 10-a fu respins. Manevrnd cu ndrzneal, Divizia de
1344

cavalerie Terek-Kuban amenina s-i nvluie flancul stng. n

consecin, comandamentul Armatei a 10-a i retrase trupele
pe linia Borzenkovo-Latevo-Krasni Iar-Kamenka Bannoe. n
acest moment, Armata a 10-a numra 18.000 baionete, 8.000
sbii i 132 tunuri, iar Armata de voluntari din Kuban, care
aciona mpotriva ei, avea 7.600 baionete, 10.750 sbii i 68
tunuri. n afar de aceasta, albii dispuneau de uniti de tancuri
i de un mare numr de avioane, care erau folosite pentru
cercetare i luau parte la aciunile de lupt. Dar nici avioanele
franceze i nici tancurile i bateriile engleze nu-i ajutaser lui
Vranghel: nu izbutise s treac dincolo de Kamin. n acest
sector ncepuser lupte ndrjite, de uzur, care aveau ca
urmare numai nensemnate schimbri n linia frontului.
Pe la finele lui iulie, armatele roii ncepuser pregtirile
pentru a trece la o ampl ofensiv n tot sectorul central al
Frontului de sud. n acest scop, Armatele a 9-a i a 10-a au fost
unite ntr-o grupare de izbire, sub comanda lui orin. Rezerva
gruprii de izbire urma s fie compus din Divizia 28, cu brigada
fostului raion fortificat Kazan, i Divizia 25, cu brigada raionului
fortificat Saratov, amndou aduse n grab de pe Frontul de
est. n afar de aceasta, comandamentul Frontului de sud mai
ntrea gruparea de izbire cu trupele din rezerva frontului i cu
Divizia 56 infanterie. Lovitura secundar urma s fie dat pe
direcia Voronej, de ctre Armata a 8-a, mpreun cu Divizia 31
infanterie, adus de pe Frontul de est, i cu Divizia 7 infanterie.
Ofensiva fusese plnuit s nceap ntre 1 i 10 august.
Potrivit planului comandamentului suprem al forelor roii,
simultan cu lovitura dat de Armatele a 8-a i a 9-a, urmau s
fie executate manevre de nvluire de armatele de la flancuri,
iar misiunea cea mai de rspundere i cea mai complicat
revenea Armatei a 10-a, care trebuia s acioneze de-a lungul
malului stng al Donului, pentru a izola de Caucazul de nord
forele principale ale inamicului. n vest se plnuia o energic
manevr demonstrativ cu o parte din forele Armatei a 14-a,
spre linia Ceaplino-Lozovaia.
Pentru
a
zdrnici
ofensiva
pregtit
de
inamic,
comandamentul albilor avea s termine, chiar n timpul
regruprilor de fore ale Armatelor a 9-a i a 10-a roii, formarea
corpului de sub comanda lui Mamontov, avnd intenia s rup
frontul i s trimit corpul ntr-un raid adnc n spatele armatelor
1345

roii. Succesul obinut de armata lui Vranghel n sectorul arin

ngduise s se alungeasc frontul ei spre stnga i, scurtnduse astfel frontul Armatei Donului, s se preia mai multe divizii de
cavalerie. La 7 august, la stania Uriupinskaia se aflau
concentrate 6.000 sbii, 2.800 baionete i trei baterii de cte 4
tunuri; iar la 10 august, corpul nou format, sub comanda
generalului Mamontov, ptrunse pe la jonciunea dintre
Armatele a 8-a i a 9-a roii i se ndrept de la Novohopiorsk
spre Tambov.
Conform planului iniial al comandamentului forelor albe, n
afar de corpul lui Mamontov, raidul n spatele frontului roilor
urma s fie efectuat i de corpul de cavalerie al generalului
Konovalov, dar unitile acestuia din urm nu au putut fi luate
de pe front, din cauza luptelor ce se angajeaz n sectorul lor.
Aa se explic misiunea limitat a corpului lui Mamontov, care
avea ordin s nu ntreprind nici o aciune de prea mare
anvergur i s nu viseze un mar asupra Moscovei, ci s se
limiteze la zdrobirea formaiunilor de spate i la distrugerea
comunicaiilor inamicului, iar apoi s fac jonciunea cu forele
principale. La nceput ns lucrurile se anunaser altfel. Att el,
ct i Konovalov, primiser ordin s dea cu toat masa de
cavalerie o lovitur nimicitoare n flancul i n spatele armatelor
roii de la centru i s nainteze n mar forat n adncul Rusiei,
continundu-i ofensiva pn la Moscova, completndu-i forele
cu elemente din pturile populaiei, cu stare de spirit
antisovietic.
Armata a 8-a izbuti s restabileasc situaia la flancul ei
stng, introducnd n lupt rezervele. Flancul drept al Armatei a
9-a fusese mai greu ncercat. n urma msurilor luate, orin,
comandantul gruprii principale de izbire, izbuti s realizeze
jonciunea ntre flancurile interioare ale ambelor armate roii,
fr s reueasc ns a opri naintarea cavaleriei lui Mamontov.
Din ordinul lui orin, Divizia 56 din rezerv fu trimis de la
Kirsanov mpotriva lui Mamontov. Un batalion al acestei divizii,
trimis, cu cruele la gara Sampur, fu zdrobit ntr-o lupt de
ntlnire de ctre un detaament de flanc al corpului lui
Mamontov. Aceeai soart o avu i brigada de cavalerie din
Divizia 36 infanterie, trimis cu misiunea de a asigura
acoperirea unei poriuni din linia ferat Tambov-Balaov. Izbinduse de grosul cavaleriei lui Mamontov, dup o scurt lupt,
1346

brigada fu mprtiat.
La 18 august, Mamontov ocup prin surprindere Tambovul.
Dar aceast victorie nu avu darul de a mpiedica forele
principale ale gruprii de izbire a lui orin s treac la ofensiv,
cu toate c nevoile luptei mpotriva lui Mamontov impuser s
se trimit n acest scop aproape dou divizii de infanterie din
aceast grupare. Simultan fu dezlnuit ofensiva i n sectorul
ucrainean al Frontului de sud.
Frontul, care se ntindea la nord i nord-est aproape n linie
dreapt de la Stari Oskol pn la Balaov, avnd o arip retras
spre Tarin, ncepu s se ndrepte. Sub presiunea forelor
superioare ale inamicului, unitile de cazaci se retrgeau spre
sud, executnd dese contraatacuri i oprindu-se pe fiecare
aliniament. Pind pe pmntul rii Donului, ele i rectigar
capacitatea de lupt; numrul dezertorilor sczu brusc, staniele
de la Donul de mijloc trimiteau ntriri. Pe msur ce trupele din
gruparea de izbire a lui orin ptrundeau n teritoriul Oastei
Donului, rezistena devenea tot mai puternic i mai
nverunat. Din iniiativa lor proprie, cazacii din staniele
districtului Donului de sus, care luaser parte la rscoal,
proclamau n adunrile lor mobilizarea total, oficiau slujbe
religioase i porneau fr zbav spre front.
naintnd prin lupte necurmate spre Hopior i Don, avnd de
nfruntat o rezisten ndrjit din partea albilor i aflndu-se pe
un teritoriu cu majoritatea populaiei vdit ostil fa de trupele
roii, gruparea lui orin i epuiza treptat puterea avntului
ofensiv. i n timpul acela, comandamentul alb formase n
regiunea staniei Kacealinskaia i a grii Kotluban o grupare
puternic de manevr, avnd n compunerea ei trei corpuri din
Kuban i Divizia 6 infanterie, destinate pentru executarea
loviturii ce urma s fie dat Armatei a 10-a roii, a crei
naintare se desfura cu cel mai mare succes.

21
Numai ntr-un singur an, familia Melehovilor se topise pe
jumtate. Pe drept cuvnt spusese Pantelei Prokofievici c
moartea a ndrgit casa lor. Nu trecu mult timp dup ce o
nmormntaser pe Natalia, i odaia cea mare din casa lui
Melehov se umplu din nou cu miros de tmie i de busuioc.
1347

Dup zece zile de la plecarea lui Grigori pe front, Daria se

necase n Don.
Smbt, dup ce s-a ntors de la cmp, se dusese cu
Duniaka la Don, s se scalde. Cnd au ajuns n dreptul
grdinilor, se dezbrcar amndou i sttur ndelung pe iarba
moale, culcat la pmnt de paii trectorilor. Dis-de-diminea,
Daria era n toane rele, se plngea c o doare capul i c nu se
simte bine, de cteva ori plnsese pe furi nainte de a intra n
ap, Duniaka i leg prul nod, se acoperi cu o basma i,
uitndu-se la Daria, i spuse cu nduioat mil:
Tare ai mai slbit, Daka drag; i se vd vinele i coastele!
Las c m fac eu bine!
Nu te mai doare capul?
A trecut. Hai s ne scldm, c e destul de trziu.
Lund-o nainte, sri din fug n ap, se cufund cu capul, iei
afar i, sforind, not pn la mijlocul albiei. Curentul repede
ncepu s-o duc n jos.
Admirnd-o pe Daria, care nota cu micri largi, brbteti,
Duniaka intr ncet n ap pn la bru, se spl pe obraji, i
ud pieptul i braele puternice, rotunjoare, nclzite de soare. n
grdina vecin, dou nurori ale lui Obnizov udau varz. Ele
auzir cum Duniaka strig rznd Dariei:
Vino ndrt, Daka! S nu te rpeasc vreun somn!
Daria se ntoarse napoi, not vreo trei stnjeni, apoi sri
pentru o clip pn la bru din ap, i mpreun braele
deasupra capului i strig: Rmnei cu bine, suratelor! i se
duse la fund ca o piatr.
Un sfert de ceas mai trziu, Duniaka alerg acas cu faa
palid i numai cu fusta de dedesubt.
Daka s-a necat, mmuco!
Att fu n stare s rosteasc, sufocndu-se de durere i de
groaz.
Abia a doua zi au izbutit s scoat trupul Dariei, cu crligele
mari de pescuit. Btrnul pescar Arhip Peskovatskov, cel mai
priceput om n asemenea treab din Tatarski, puse n zori ase
rnduri de crlige mari, mai jos de locul unde se necase Daria,
i se duse s le cerceteze mpreun cu Pantelei Prokofievici. Pe
mal se adunase o droaie de lume, copii i femei, printre care se
afla i Duniaka. Cnd Arhip, prinznd cu coada lopeii al
patrulea ir de crlige, se deprt la vreo zece stnjeni de mal,
1348

Duniaka l auzi limpede, rostind cu jumtate de glas: Se pare

c am dat de ea. i ncepu s scoat mai cu luare-aminte
crligele, trgnd cu opinteli sfoara care, ntins drept n sus,
pierea n ap. Ceva alb se ivi lng malul drept, cei doi btrni
se aplecar asupra apei, barca lu puin ap cu latura, i
mulimea amuit de pe mal auzi izbitura surd a trupului
aruncat n barc. Toi ca unul scoaser un suspin. Cteva muieri
izbucnir n plns. Hristonea, care sttea n apropiere, se rsti la
copii: Hei, crai-v de-acilea! Privind cu ochi nlcrimai,
Duniaka se uit cum Arhip, stnd la pupa brcii, vslea spre
mal, cufundnd lopata n ap cu dibcie i fr zgomot.
Hrcind pietriul de cret de pe mal, barca atinse pmntul.
Daria zcea cu picioarele ndoite i cu obrazul lipit de fundul ud
al brcii. Pe trupul ei alb, care se nvineise foarte puin, lund o
nuan uor sinilie, se zreau mpunsturi adnci urmele
crligelor. Pe pulpa usciv i ars de soare, ceva mai jos de
genunchi, lng jartiera pe care Daria uitase pesemne s-o
scoat nainte de scldat, se vedea o zgrietur roz, proaspt,
care sngera puin. Vrful crligului alunecase i lsase o linie
brzdat, curb, scrijelind pielea. Mototolindu-i nervos orul,
Duniaka se apropie repede i acoperi trupul Dariei cu o pnz
de sac. Pantelei Prokofievici i sumese ndragii i ncepu s
trag n grab barca la mal. Peste cteva clipe, sosi o cru.
Daria fu dus n casa Melehovilor.
Biruindu-i nfiorarea i scrba, Duniaka i-a ajutat Ilininei s
spele trupul rece, care pstrase frigul apei din fundul curentului.
Chipul uor umflat al Dariei, ochii ei stini, splcii de ap,
aveau parc ceva sever i necunoscut. Firioare argintii de nisip
de ru sclipeau n prul ei, fire verzi i ude de ml i se
prelingeau pe obraji, iar n braele desfcute, ce-i atrnau fr
via de pe lavi n jos, era ceva ngrozitor de calm, nct
Duniaka, privind-o, se deprt cu grab, nspimntat i
mirat de chipul nensufleit al Dariei, att de strin de fptura,
care, nu demult, glumea, rdea i iubea viaa cu atta patim.
i mult timp dup aceea, amintindu-i rceala de marmur a
snilor i a pntecului Dariei, tria mdularelor ei mpietrite,
Duniaka tremura din tot trupul i cuta s uite totul ct mai
repede. De team s n-o viseze pe Daria moart, timp de o
sptmn dormi lng Ilinina i, nainte de culcare, se ruga lui
Dumnezeu, zicnd n gnd: Doamne! F aa ca s n-o vd n
1349

vis! Doamne! ndur-te de mine!

Dac femeile Obnizov n-ar fi povestit cum o auziser pe Daria
strignd: Rmnei cu bine, suratelor!, necata ar fi avut parte
de o nmormntare cuviincioas i fr larm. Dar, aflnd
despre acest strigt al rposatei, care dovedea limpede
hotrrea de a-i face seama, popa Visarion declar rspicat c
el nu o va prohodi. Pantelei Prokofievici se revolt:
Cum aa, cum n-ai s-o prohodeti? Ce, a fost pgn, ha?
Nu pot nmormnta pe cei ce i-au luat singuri viaa, nu e
voie dup lege.
i, dup prerea ta, trebuie ngropat ca un cine?
Dup prerea mea, poi s-o ngropi aa cum vrei i unde
vrei, ns nu la cimitirul unde-s nmormntai cretinii cu evlavie
i cu team de Dumnezeu.
Te rog s-o ngropi dup tot rostul! ncerc s-l nduplece
Pantelei Prokofievici. Neamul nostru n-a pit niciodat
asemenea ruine.
Nu pot. Te respect, Pantelei Prokofievici, ca pe un vrednic
enoria, dar nu pot. Are s afle protopopul i intru n bucluc, se
ncpn popa.
Era o cumplit necinste. Pantelei Prokofievici mai ncerc s-l
nduplece pe preotul ndrtnic, fgduind s-i plteasc mai
scump i chiar cu bani buni de-ai arului, i mai oferi i o mioar,
dar n cele din urm, vznd c toate strduinele lui nu duc la
nimic, trecu la ameninri:
N-am s-o ngrop nicieri n afar de cimitir. Nu mi-e o
strin oarecare; e nora mea. Brbatul ei a murit n lupt cu roii
i avea gradul de ofier, i chiar dnsa a avut medalia Sfntului
Gheorghe, iar tu vorbeti aiurea, ca un netot! Nu, printe, las
c-i trece! De voie, de nevoie, ai s-o nmormntezi cum se
cuvine. O lsm s mai stea n odaie i eu dau pe loc de veste
atamanului staniei. O s stea el de vorb cu tine!
Pantelei Prokofievici iei din casa popii, fr s mai dea bun
ziua, i chiar trnti ua n urma lui. Dar ameninarea i fcu
efectul: peste o jumtate de ceas sosi un om trimis de pop,
vestind c printele Visarion va veni ndat mpreun cu
cntreii.
i astfel Daria fu nmormntat dup toate datinile lng
Petro. Pe cnd i spa groapa, Pantelei Prokofievici i alese un
locor i pentru el; lucrnd cu lopata, se uit i chibzui c alt loc
1350

mai bun nici n-are s mai gseasc, i nici n-are rost s-l caute.
Deasupra mormntului lui Petro, optea i fonea cu crengile
tinere plopul sdit de curnd, i suflul toamnei apropiate i
nglbenise frunziul plpnd din vrf n amara culoare a
vetejirii. Vieii, umblnd slobozi prin cimitirul cu mprejmuirea
nruit, croiser nguste poteci printre morminte; de-a lungul
gardului trecea un drum spre moara de vnt; copceii sdii de
minile grijulii ale neamurilor rposailor ararii, plopii i
salcmii, ca i porumbarii care creteau slbatic pe unde au
nimerit mngiau privirile cu verdeaa lor proaspt. Pe lng
ei, se ncreea nvalnic volbura, nflorise rapia slbatic cu
florile aurii, se nlau spice de odos i de pir. Crucile dispreau
sub pletele verzi, prietenoase, de volbur, cu micile cupe
albastre. Da, era un loc uscat i vesel
Btrnul sp i, lepdnd de mai multe ori cazmaua, se
aezase pe pmntul argilos i jilav s fumeze i s cugete la
moarte. Nu, pesemne au venit alte vremuri, cnd btrnii nu
mai puteau muri de o moarte bun, n casele lor, i s se
odihneasc n pace acolo unde i-au aflat cel din urm loc de
odihn prinii i bunicii lor
Dup ce au nmormntat-o pe Daria, casa Melehovilor se fcu
i mai tcut. Melehovii crau grnele, roboteau la treierat,
strngeau mbelugata recolt de pepeni i zarzavaturi.
Ateptau s le vin vreo veste de la Grigori, dar, de cnd
plecase pe front, nu se auzi nimic despre el. Nu o dat btrna l
pomenea cu obid: Nici mcar o vorbuli pentru copii, fire-ar
afurisit s fie! I-a murit nevasta, i nu mai are nevoie de nici
unul dintre noi Din ce n ce mai des se iveau cazaci venii de
pe front. Se zvonea c, pe frontul de la Balaov, cazacii au fost
dai peste cap i c se retrag spre Don, cu gndul s se sprijine
pe el, pentru a se apra pn la iarn. Iar n ceea ce privete
iarna, toi cei sosii de pe front spuneau fr nconjur: Cnd va
nghea Donul, au s ne pun pe goan roii ht, pn la mare!
Pantelei Prokofievici trudea de zor la treierat, ca i cum n-ar fi
luat prea mult aminte la zvonurile care umblau prin inut, dar
adevrul e c nu putea rmne cu totul strin i nepstor fa
de ceasurile grele cte se vesteau. Tot mai des se rstea la
Ilinina i la Duniaka i i srea din fire, tot mai suprcios, pe
msur ce se apropia frontul. Adeseori, se apuca s
meteruiasc ceva pentru gospodrie, dar era de ajuns ca lucrul
1351

s se arate fr spor, pentru ca btrnul s-l zvrle mnios,

suduind i scuipnd de furie, i s dea fuga afar, la arman, ca
s-i mai treac acolo necazul. Duniaka fusese de mai multe ori
martor la asemenea izbucniri de furie. ntr-o zi, btrnul se
apucase s dreag un jug, dar ceva nu-i mergea i, turbat de
mnie, puse mna pe topor i prefcu jugul n surcele. Acelai
lucru se ntmplase cu un ham. ntr-o sear, la lumina opaiului,
Pantelei Prokofievici rsuci aa i ncepu s coas la pielea
crpat; dar fie c aa era putred, fie c btrnul nu era n
apele lui, aa plesni de dou ori, i asta a fost de ajuns: njurnd
cumplit, Pantelei Prokofievici sri n picioare, rsturnnd scaunul
pe care edea, l zvrli spre cuptor cu piciorul i, mrind ca un
cine, ncepu s rup cu dinii hamul, apoi l arunc pe jos i,
srind ca un coco, l pis cu clciele. Ilinina, care se culcase
ceva mai devreme, auzi trboiul i sri speriat, dar, dup ce-i
ddu seama ce se petrece, nu se stpni i-l lu la rost pe
btrn:
Ai nnebunit la btrnee, m, afurisitule?! Ce vin are
hamul?
Pantelei Prokofievici se uit cu ochi vrjmai la nevast i
rcni:
Tac-i fleanca!!!
i, apucnd o bucat de ham, arunc cu ea n btrn.
necndu-se de rs, Duniaka zvcni ca din puc afar n
tind, iar btrnul, dup ce mai fcu niic glgie, se domoli, i
ceru iertare nevestei pentru nesbuitele vorbe aruncate la
necaz i rmase ndelung suspinnd i scrpinndu-se la ceaf,
privind rmiele nenorocitului de ham i chibzuind la ce l-ar
mai putea folosi. Asemenea izbucniri se repetau tot mai des,
dar, cu amara sa experien, Ilinina alesese a alt tactic s-l
potoleasc: ori de cte ori Pantelei Prokofievici ncepea s
nimiceasc vreun lucru casnic, nsoindu-i fapta minilor cu un
potop de sudlmi, btrna i zicea smerit, dar cu o voce destul
de tare: Sparge-l, Prokofici! D-i! O s ne facem altul! i
ncerca chiar s-i ajute n isprava lui nimicitoare. Atunci Pantelei
Prokofievici se cuminea pe loc, i privea o clip nevasta cu
ochii buimaci, apoi, cu minile tremurnde, se scotocea prin
buzunare, scotea punga de tutun i se aeza stingherit undeva,
ntr-un ungher, s fumeze i s-i potoleasc nervii nstrunai,
blestemndu-i n gnd mnia i socotind pagubele. ntr-o zi, un
1352

purcel de trei luni, care se strecurase n grdinia din faa casei,

czu pe loc victim bezmeticei sale furii. Cu o lovitur de par,
Pantelei Prokofievici i rupse ira spinrii, iar peste cinci minute,
dup ce-l tiase, se aez s-i smulg prul cu ajutorul unui
piron i, privind cu un aer vinovat la Ilinina, care edea
posomort, i zise:
Vai de capul lui de purcel, o adevrat strpitur! Tot ar fi
crpat. Tocmai pe vremea asta d brnca n ei, nct mai bine
s-l mncm noi, fiindc de prpdit tot s-ar fi prpdit
degeaba. Este, btrno? Ei, de ce stai ca un nor de grindin?
Fire-ar afurisit de trei ori s fie de purcel! neleg s fi fost unul
ca lumea, dar nu o asemenea lepdtur! Pe unul de-alde tia
i poi dobor i cu un scuipat, nu era nevoie de par! i ce
strictor! Tiii! A prpdit peste patruzeci de cuiburi de cartofi!
Dar n toat grdina nu erau, pare-mi-se, dect vreo
treizeci de cuiburi, l ntrerupse ncetior Ilinina.
Ei i adic, dac ar fi fost patruzeci, crezi c nu le-ar fi
stricat pe toate? Aa era soiul lui! Slav domnului c-am scpat
de el, parivul! rspunse, fr s clipeasc, Pantelei Prokofievici.
n vremea asta copiii duceau dorul tatlui plecat.. Mereu
prins de necazurile gospodriei, Ilinina nu putea s-i
ngrijeasc cum s-ar fi cuvenit, i lsai de capul lor, se jucau zile
ntregi singuri, prin grdin sau la arman. ntr-o dup-mas,
Miatka se fcuse nevzut i veni acas numai pe la asfinit de
soare. ntrebat de Ilinina unde-i petrecuse timpul, rspunse c
se jucase cu ali copii lng Don, dar Poliuka l ddu de gol pe
loc:
Minte, bunicuo! A fost la mtua Axinia!
i tu de unde tii? ntreb Ilinina, sgetat n inim de
aceast noutate, la care nu se atepta.
L-am vzut cum srea prleazul, cnd se ntorcea din
ograd de la dnsa.
Va s zic, acolo mi-ai fost? Zi, puiule, de ce te-ai nroit?
Miatka o privi pe btrn drept n ochi i rspunse:
Te-am minit, bunicuo Adevrat, n-am fost la Don. Am
fost la tua Axinia.
i ce-ai cutat la dnsa?
M-a chemat i m-am dus.
i de ce m-ai minit c te-ai jucat cu copiii?
Miatka i plec o clip privirile, dar i ridic ndat ochii,
1353

senin, i rspunse n oapt:

Mi-era fric s nu m ocrti
Pentru ce te-a ocr? Nu-u Da de ce te-a chemat? Ce-ai
fcut acolo, la ea?
Nimic. M-a vzut i m-a strigat: Vino la mine!, i eu m-am
dus, i ea m-a luat cu ea n cas, m-a aezat pe scaun
Ei, i? ntreb nerbdtoare Ilinina, ascunzndu-i
frmntarea luntric.
Mi-a dat s mnnc nite cltite reci i p-orm, uite, ce
mi-a dat.
Miatka scoase din buzunar o bucic de zahr, o art cu
mndrie i o bg la loc.
i ce i-a spus? Nu te-a ntrebat nimic?
mi spunea s viu la dnsa, c-i e urt s stea singur, i
mi-a fgduit dulciuri i a mai zis s nu spun c-am fost la
dnsa, c, zice, are s te certe bunica.
Va s zic, aa rosti Ilinina, cu rsuflarea tiat de
mnie. i te-a ntrebat ceva?
M-a ntrebat.
Anume, despre ce te-a ntrebat? Spune, puiule, nu-i fie
fric!
M-a ntrebat dac mi-e dor de tticu. Am zis c mi-e dor. i
a mai ntrebat cnd are s vin i ce se aude despre el, i eu am
zis c nu tiu, c el se bate la rzboi. i apoi m-a luat pe
genunchi i mi-a spus o poveste. Zmbi; ochii lui scnteiar.
Frumoas poveste! Despre un biat, Vaniuka i zice, i cum l-au
purtat gtele-lebede pe aripi, i despre baba hrc
uguindu-i buzele, Ilinina ascultase spovedania lui Miatka,
apoi zise cu asprime:
S nu te mai duci la ea, nepoele! Nu trebuie. i s nu
primeti de la dnsa nici un fel de dulciuri; nu e voie, c dac
afl bunicul o s te ia la scrmnat! Dac afl, Doamne ferete,
te jupoaie de piele! Nu te mai du acolo, nepoele!
Dar, cu toat aspra porunc, Miatka se nfiase peste dou
zile din nou la casa Astahovilor. Ilinina afl despre aceasta,
vzndu-i cmua: mneca rupt, pe care n-avusese timp s-o
coas dimineaa, era cusut cu mult ndemnare, iar la guler
se ivise un nasture nou, de sidef. tiind bine c Duniaka era
ocupat la treierat i c nu avea timp ziua s crpeasc
cmua biatului, Ilinina l ntreb cu dojan:
1354

 Iar ai fost prin vecini?

Iar rspunse fstcit Miatka i adug ndat: N-o s mai
fac, bunicuo, numai s nu m ceri
Atunci Ilinina lu hotrrea s-i vorbeasc Axiniei i s-i
spun, cu toat tria, s-l lase pe Miatka n pace i s nu mai
caute a-i cumpra inima de copil, nici cu daruri, nici cu basme.
A dat-o gata pe Natalia, iar acum, afurisit, ncearc s se pun
bine pe lng copii, ca s-l ncurce pe Grika prin ei. Ce viper!
Are brbat n via i tot vrea s se bage nor la mine! Numai c
n-are s ias cum crede dnsa! Cum s-o mai ia Grika dup un
asemenea pcat?, se gndi btrna.
De ochiul ei de mam, ptrunztor i gelos, nu se putuse
ascunde nici tlcul faptului c, toat vremea ct fusese acas,
Grigori s-a ferit s se ntlneasc cu Axinia. Pricepea ea c Gria
se purtase aa nu de judecata lumii, ci fiindc o socotea cu
adevrat pe Axinia vinovat de moartea nevestei. Ilinina
ndjduia deci, n tain, c moartea Nataliei l va despri
pentru totdeauna pe Grigori de Axinia i c ea n-are s intre
niciodat n casa lor.
n aceeai zi, pe-nserate, Ilinina o zri pe Axinia la podica de
lng Don i o chem:
Ia vino-ncoa! Am ceva de vorbit
Axinia i puse cldrile jos, veni linitit mai aproape i ddu
bun seara.
Uite ce e, drag, ncepu Ilinina, privind iscoditor chipul
frumos, dar att de nesuferit al vecinei. Pentru ce mometi
copilul alteia? De ce chemi biatul la tine i te pui bine cu el?
Cine te-a rugat s-i crpeti cmua i s-i dai tot felul de
dulciuri? Crezi tu c, dac n-are mam, nu mai are cine s-l aib
n grij, c fr tine n-o s-o scoat la capt? N-ai nici un pic de
obraz, neruinato!
Dar ce ru am fcut? De ce m ceri, bunico? ntreb
Axinia, cu faa aprins de ciud.
Cum, ce ru? Pi ce drept ai tu s te atingi de copilul
Nataliei, dup ce-ai bgat-o n mormnt?
Ce vorbeti, bunico? F-i cruce! Cine a bgat-o n
mormnt? Singur i-a fcut-o.
i n-a fost din pricina ta?
Ei, asta n-am cum s-o tiu.
Dar eu o tiu! strig, cu un nod amar n gtlej, Ilinina.
1355

 Nu striga, bunico; nu-i sunt nor ca s strigi la mine. Am

brbat pentru asta.
Las c te cunosc bine! tiu eu ce poam mi eti! Nu eti
nor, dar te bagi nor! nti vrei s mometi copiii, iar apoi s te
vri la Grika?
Nici prin gnd nu-mi trece s m bag nor la dumneata! Ai
cpiat, bunico! N-am brbat?
Tocmai! Nu-i ajunge i vrei s te nhitezi cu altul!
Axinia nglbeni i spuse:
Nu tiu de ce te-ai npustit asupra mea i m faci cu ou i
cu oet Nu m-am legat niciodat de nimeni i nici n-am de
gnd s m leg! Iar ce mare ru am fcut, dac am chemat la
mine pe nepoelul matale? Doar tii c n-am copii, m bucur s
vd i copiii altora i m mai alin de singurtate cu dnii, iat
de ce l-am chemat i ce i-am druit? O bucic de zahr!
Nimica toat! Cu ce gnd ascuns i-am fcut daruri? Trncneti
de poman, Dumnezeu s te-neleag!
Ct tria maic-sa nu-l chemai! Dar de cnd a murit
Natalia, ndat l-ai ndrgit!
A mai fost la mine i atunci cnd Natalia era n via, zise
Axinia i zmbi uor.
Nu mini, neruinato!
Mai nti ntreab-l, i pe urm s spui c mint.
i? Chiar dac ar fi aa sau altfel, te poftesc s nu mai
mometi copilul la tine. i s nu-i nchipui c ai s te faci aa
mai drag lui Grigori. Tot n-ai s ajungi nevasta lui, asta i-o
spun eu!
Cu faa schimonosit de mnie, Axinia zise rguit:
Taci! N-are s-i cear voie dumitale! Iar pn una-alta, nu
te bga unde nu-i fierbe oala!
Ilinina voi s mai spun ceva, dar Axinia se ntoarse, plec la
doniele ei, smuci n sus cobilia, i-o puse pe umeri i porni iute
pe potec, vrsnd iroaie de ap dup dnsa.
Din seara aceea, nu mai ddu ziua bun nimnui din casa
Melehovilor i trecea cu nrile lrgite, plin de o drceasc
semeie. Dar cnd l zrea undeva pe Miatka, privea cu grij n
jurul ei i, dac nu era nimeni, se repezea n fug la biat, se
apleca spre el i, strngndu-l la piept, i sruta fruntea armit
de soare i ochiorii negri, puin ncruntai ochii neamului su
optind vorbe fr ir, rznd i plngnd: Iubitul meu
1356

Grigorievici! Scumpul meu! Ce dor mi-era de tine! Ce proast e

mtua ta, Axinia! Vai, ce proast! i dup asta, un zmbet
tremura ndelung pe buzele ei, iar n ochii umezi i strlucea o
fericire de fraged fetican.
Spre sfritul lui august, Pantelei Prokofievici fu mobilizat la
oaste. Odat cu el, plecar din Tatarski toi cazacii nc n putere
pentru serviciul militar. Din toi brbaii, nu rmseser dect
invalizii, bieandrii i oamenii ajuni la adnci btrnee. Era o
mobilizare total i comisiile medicale nu scuteau pe nimeni, cu
excepia schilozilor.
Dup ce primise de la atamanul satului ordinul de a se
prezenta la locul de adunare, Pantelei Prokofievici i lu n
grab rmas bun de la btrna lui, de la Duniaka i de la copii,
apoi ngenunche gemnd, se nchin de dou ori pan la
pmnt n faa icoanelor i glsui:
Rmnei sntoi, dragii mei! Mi se pare c n-o s ne mai
vedem, a venit i ceasul din urm. i iat ce porunc v las eu:
treierai grnele ziua i noaptea, cutai s isprvii totul pn la
ploi. De va fi nevoie, nimii un om ca s v ajute. Dac n-am s
m-ntorc pn la toamn, facei totul fr mine: arturi de
toamn, ct o s putei, i s punei mcar o deseatin de
secar. Vezi, btrno, s le faci toate cu chibzuial, nu sta cu
minile n sn! Ne ntoarcem noi, eu cu Grigori, sau nu ne mai
ntoarcem, totuna: de pine o s avei cea mai mare nevoie.
Rzboiul e rzboi, dar, fr pine, traiul nu e trai. Ei, Dumnezeu
s v aib n paz!
Ilinina i petrecu btrnul pn n pia i-l privi pentru cea
din urm oar cum chiopta, pind grbit alturi de Hristonea
n urma cruei, apoi i terse ochii umflai cu orul i se duse
acas, fr s se mai uite ndrt. La arman, o atepta un car de
gru rmas netreierat, laptele sttea n cuptor, copiii
rmseser nemncai de diminea; btrna avea nenumrate
griji i grbea spre cas, fr s se opreasc i abia dnd ziua
bun din cap muierilor cu care se ncrucia din cnd n cnd pe
drum, fr s intre n vorb. Tot fr cuvinte cltina din frunte
cnd vreun cunoscut o ntreba cu mil: Ce, i-ai petrecut
oteanul?
Peste cteva zile, dup ce Ilinina i mulsese n zori vacile i
le scosese afar n ulicioar, se pregtea s se-ntoarc n
ograd, cnd deodat auzi un bubuit surd i greoi. Se uit la cer,
1357

dar nu zri nici un nor. Peste puin bubuitul se auzi din nou.
Auzi, babo, ce cntare? ntreb btrnul vcar, care
strngea cireada.
Ce fel de cntare?
Aia care cnt numai cu baii.
De auzit, aud ceva, dar nu pot pricepe ce-o fi aia.
Ai s pricepi curnd. Ai s pricepi ndat, cnd o s nceap
s arunce la obuze de peste Don. Bat tunurile! Au nceput s le
scoat maele btrnilor notri
Ilinina fcu semnul crucii i intr pe porti, fr s rspund.
De atunci, bubuitul de tunuri se auzi necontenit, timp de patru
zile i patru nopi, mai ales n zori, i chiar ziua, cnd btea
vntul dinspre nord-est, aducnd rsunetul luptelor ndeprtate.
Cei de la arii se opreau o clip din lucru, femeile i fceau
semnul crucii, oftau greu, pomenindu-i rudele i optind
rugciuni, apoi ddeau drumul la tvluguri grele de piatr ce se
rostogoleau zgomotos; bieandrii mnau caii i boii,
vnturtorile ncepeau s rpie i munca de toate zilele intra
iari n sfintele ei drepturi. Sfritul lui august fusese
nemaipomenit de uscat i cu vreme frumoas. Vntul se juca
prin sat cu pleava i cu pulberea uruielii, peste tot plutea
mirosul dulceag al paielor de secar proaspt treierate, soarele
ardea nemilos, dar apropierea toamnei se simea n toate. Pe
izlaz, pelinul cenuiu i veted se ntindea n pete albicioase,
cretetele plopilor de peste Don se nglbeneau, iar prin livezi
mirosea tot mai tare a mere, zrile se limpezeau ca n ajun de
toamn, i pe cmpul pustiu se ivir primele crduri de cocori
pribegi.
Pe leaul Hatmanilor, treceau zilnic convoaie de crue,
crnd muniie de la apus spre rsrit, spre locurile de trecere
peste Don, iar n satele de-a lungul fluviului se ivir fugarii. Ei
povesteau despre retragerea cazacilor, care ddeau ndrt
luptnd; civa ineau cu trie c aceast retragere se fcea
dinadins, pentru a-i ademeni pe roii, pentru a-i ncercui i a-i
nimici. Unii din ttreni se pregteau pe ascuns de plecare, i
hrneau mai bine boii i caii, noaptea ngropau grne i cufere
cu tot ce aveau mai de pre. Bubuitul tunurilor, care amuise
pentru o vreme, ncepu s se aud din nou la 5 septembrie i
rsuna cu o nou putere, limpede i amenintor. Luptele se
ddeau la vreo 40 verste de Don, la nord-est de Tatarski; iar o zi
1358

mai trziu, se auzi alt bubuit, venind dinspre Donul de sus, de la

vest. Frontul se apropia mereu de Don.
Ilinina, care tia c cei mai muli din sat se pregtesc de
bejenie, vorbi cu Duniaka dac n-ar fi bine s plece i ele. Era
n cea mai cumplit stare de nedumerire i de buimceal nu
tia ce-i de fcut nici cu gospodria, nici cu casa: nu tia dac
trebuie s lase totul balt i s porneasc odat cu toat lumea,
sau s rmn pe loc. nainte de plecarea lui, Pantelei
Prokofievici vorbise de treierat, de arturi, de vite, dar nu
scpase nici un cuvnt despre ceea ce ar fi avut de fcut dac
frontul ar fi cobort mai aproape de Tatarski. Ca prevztoare
msur, Ilinina se hotr s trimit copiii i pe Duniaka cu
cineva din sat, mpreun cu lucrurile mai de pre, iar ea s
rmn singur, chiar i atunci cnd roii ar fi s ocupe satul.
n noaptea de 17 septembrie, Pantelei Prokofievici se nfiin
pe neateptate acas. Sosi pe jos, de undeva, de la Kazanskaia,
furios i sleit de puteri. Dup ce se odihni vreme de o jumtate
de ceas, se aez la mas i ncepu s nfulece de zor, aa cum
Ilinina nu-l vzuse n toat viaa; goli pe nersuflate un ceaun
cu ciorb de post, de vreo cinci chile, pe urm se apuc s
mnnce fiertur de mei. Uimit, Ilinina plesni din mini:
Doamne sfinte, cum mai hpi, Prokofici! Parc n-ai mncat
de trei zile!
i tu credeai c am venit stul, nroad btrn? De trei
zile i trei nopi n-am pus nimic n gur!
Da cum. Acolo nu v d de mncare?
Dracii n iad s-i hrneasc la fel! rspunse Pantelei
Prokofievici cu gura plin, mormind ca un motan nfipt n
mncare. Haleti numai ce apuci pe la oameni, iar eu n-am
nvat nc s fur. Cei tineri o duc bine, nu mai au pic de
ruine n st blestemat rzboi, s-au deprins cu hoia i eu,
care m speriam uitndu-m la dnii, acum nu m mai sperii.
Apuc, fur, terpelesc tot ce vd Nu-i rzboi, e grozvie!
Mai bine s nu mnnci dintr-o dat, s nu peti ceva.
Uite cum te-ai umflat, taman ca un pianjen!
Tac-i gura. Ad-mi o oal cu lapte, una mai mare, auzi?
Ilinina izbucni n lacrimi, privindu-i btrnul, mai hmesit ca
un cine de pripas.
Ai venit cu totul? ntreb ea, dup ce Pantelei Prokofievici
isprvi cu mncarea.
1359

 O s vedem pe urm rspunse el n doi peri.

Pe voi, monegii, v-au lsat s plecai acas?
N-au dat drumul la nici unul. Cum s ne lase, cnd roii
sunt tot mai aproape de Don? Am plecat de capul meu.
Dar n-ai s rspunzi pentru asta? ntreb speriat Ilinina.
Dac m-or prinde, poate c va trebui s rspund.
Dar cum? Ai de gnd s te ascunzi?
i tu crezi c o s alerg la hor, sau am s umblu n ospeii?
Ptiu, toanta naibii! pufni Pantelei Prokofievici i scuip cu necaz.
Btrna ns nu-i gsea astmpr:
Vai, c mare pcat! S nu ne gsim beleaua, s nu te bat
cumva
Ei i? Nu, mai bine s m prind aci i s m bage la
pucrie, dect s umblu cu arm prin stepa, rosti vlguit
Pantelei Prokofievici Nu, nu mai sunt un flcu tinerel ca s fac
cte patruzeci de verste pe zi, s sap la tranee, s alerg la atac
i s m trsc cu burta la pmnt, s m ascund de gloane;
de altfel, nici dracu nu se poate ascunde de ele! Pe leatul meu
de la Krivaia Recika l-a mucat glonul n dreptul inimii, a czut
i n-a mai dat mcar din picioare. Nu, mi-e lehamite de toate
astea.
Btrnul i duse arma i cartuiera cu muniia s le ascund
n ura plin de pleav, iar cnd Ilinina l ntreb pe unde i
lsase sumanul, el rspunse ncruntat i n sil:
L-am dat pe merinde sau, ca s vorbesc drept, l-am
lepdat. Deunzi, la umilinskaia, aa ne-au mbrncit, c am
zvrlit totul de pe noi i am fugit ca nebunii. Nu ne mai ardea de
sumane Au fost i unii cu cojocele, dar i p-alea le-au
lepdat i ce dracu ai tu cu sumanul, ca s m mai ntrebi?
Barem dac ar fi fost un suman ca lumea aa, era numai o
zdrean, bun de aruncat la gunoi!
La drept vorbind, fusese un suman nou i de toat
frumuseea, dar aa era firea btrnului: s spun, i pn la
sfrit s cread, c orice pierdea tot n-ar fi fost bun de nimic.
De la o vreme se obinuise s se mngie aa. Ilinina, tiind
treaba asta, n-a vrut s-l mai zdrasc n ce privete felul
sumanului.
Noaptea inur sfat de familie n care au hotrt: Ilinina i cu
Pantelei Prokofievici vor rmne mpreun cu copiii acas i-i
vor pzi avutul; grnele treierate vor fi ngropate, iar Duniaka
1360

va fi trimis cu o cru tras de doi boi btrni la nite rude, n

satul Latev de pe Cir.
Aceste planuri n-avur norocul s fie ndeplinite pe de-antregul. Duniaka abia plecase dimineaa, iar pe la amiaz, un
detaament de represiune format din cazaci-calmuci din Salsk
intr n Tatarski.
Careva dintre steni, pesemne, l vzur pe Pantelei
Prokofievici strecurndu-se acas; un ceas dup sosirea
detaamentului de represiune, patru calmuci clri venir n
goan spre ograda lui Melehov. Zrind clreii, Pantelei
Prokofievici se sui n pod cu o iueal i cu o sprinteneal
uimitoare, iar Ilinina iei n ntmpinarea musafirilor.
Unde btrnu ta? ntreb un calmuc n vrst i bine legat,
cu epoleii de uriadnic-major, desclecnd i trecnd prin faa
Ilininei pe porti.
Pe front. Unde s mai fie? rspunse rstit Ilinina.
Du-m cas, percheziie facem!
Ce vrei s caui?
Cutm btrnu ta. Vai, ruine! Aa btrn, triete cu
minciun! bombni sptosul uriadnic, dnd cu dojan din cap i
rnjind dinii albi i dei.
Nu te rnji la mine, nesplatule! i-am spus c nu e,
nseamn c nu e!
Las vorb, du-m cas! Dac nu, mergem singur, zise
aspru calmucul jignit i se ndrept cu pai hotri spre treptele
uii, clcnd rchirat cu picioarele-i de clre.
Cercetar cu amnunime odile, bodognind ceva ntre ei pe
limba lor; pe urm, doi ieir afar s caute prin curte, iar unul,
scund i negricios-tuciuriu, cu faa ciupit de vrsat i cu nasul
turtit, i-a tras n sus ndragii largi cu lampas i iei n tind. Prin
ua ntredeschis, Ilinina l vzu cum sare n sus, cum se agat
cu minile de o grind i cum se azvrle cu ndemnare n pod.
Dup cinci minute, lunec sprinten jos, iar dup el, oftnd,
cobor cu bgare de seam i Pantelei Prokofievici, cu haina
mnjit toat de lut i cu pienjeni n barb. Se uit spre
btrna, care sttea cu buzele strnse, i oft:
M-au gsit, afurisiii! S tii c m-a prt cineva
Pantelei Prokofievici fu trimis sub escort la Karghinskaia,
unde se afla Curtea marial; iar Ilinina a plns ce-a plns, apoi,
trgnd cu urechea la zgomotul bubuiturilor de tun i la pritul
1361

de mitraliere, care se auzea desluit de peste Don, se duse la

hambar ca s doseasc mcar puintel gru.

22
Cei patrusprezece dezertori prini i ateptau judecata.
Judecata se fcea scurt i fr mil. Btrnul esaul care prezida
edina, ntreba numele, prenumele i gradul acuzatului,
numrul unitii sale, afla ct timp a lipsit de la unitate, apoi
schimba cu jumtate de glas cteva vorbe cu membrii Curii
mariale un horunji ciung i un vagmistru mustcios i cu
mutra gras, din cauza slujbei uoare i pronuna sentina. Cei
mai muli dezertori erau osndii la pedeapsa corporal cu
nuiele, care era administrat de calmuci, ntr-o cas nelocuit,
destinat anume pentru acest scop. Prea muli dezertori erau n
rzboinica Armat a Donului, ca s poat fi btui cu nuiele pe
fa i n public, ca n 1913
Pantelei Prokofievici fu chemat al aselea la rnd. Tulburat i
palid, sttea n faa mesei judectorilor, cu minile la vipuca
pantalonilor.
Numele? ntreb esaulul, fr s se uite la cel interogat.
Melehov, blagorodnicia voastr.
Numele de botez, numele patronimic?
Pantelei Prokofievici, blagorodnicia voastr.
Esaulul i ridic ochii de la hrtii i se uit atent la btrn.
De unde eti de fel?
Din satul Tatarski, stania Vioenskaia, blagorodnicia
voastr.
Nu cumva eti tatl sotnicului Melehov Grigori?
Tocmai, blagorodnicia voastr, sunt tatl su.
Pantelei Prokofievici se nvior ndat, simind c nuielele se
ndeprteaz de la trupul su btrn.
Ia te uit, i nu i-e ruine? ntreb esaulul, fixnd cu ochi
tioi faa tras a lui Pantelei Prokofievici.
i atunci Pantelei Prokofievici clc regulamentul: cu mna
stng la piept, rosti cu o voce plngtoare:
Blagorodnicia voastr, domnule esaul! Fie-v mil de mine,
s nu poruncii s m bat! Am doi feciori nsurai pe l mai
mare l-au omort roii Am nepoi se poate s m batei pe
mine, om ajuns la adnci btrnee?
1362

 i pe btrni i nvm minte, ca s tie cum se face

armata! Ai crezut, poate, c o s-i dea o cruce pentru fuga de la
unitate? l ntrerupse ciungul. Colurile gurii i tremurau nervos.
Ce mai cruce Trimitei-m la unitate, i am s slujesc cu
cinste i cu credin Nici nu tiu cum am fugit, m-a mpins
necuratul
Pantelei Prokofievici ncepu s vorbeasc fr ir de grul
rmas netreierat, de piciorul su chiop, de gospodria prsit,
dar esaulul fcu un gest cu mna, poruncindu-i s tac, apoi se
aplec spre ciung i-i vorbi ndelung ceva n oapt. Ciungul
cltin a ncuviinare din cap, i esaulul se ntoarse la Pantelei
Prokofievici.
Bine. Ai spus totul! Cunosc pe fiul dumitale i m mir c el
poate avea un asemenea tat. Cnd ai fugit de la unitate? Acum
o sptmn? Ei, spune poate vrei ca roii s-i ocupe satul i s
te jupoaie de viu? Aa pild dai dumneata cazacilor tineri? Dup
lege, suntem datori s te judecm i s-i aplicm pedeapsa
corporal, dar, din respect pentru gradul de ofier al fiului
dumitale, am s te scutesc de aceast necinstire. Ai fost grad
inferior?
Tocmai, blagorodnicia voastr.
Gradul?
Uriadnic, blagorodnicia voastr.
D galoanele jos! Esaulul i ridic glasul i ordon aspru,
fr s-i mai spun dumneata: Du-te chiar acum la unitate!
Raporteaz comandantului sotniei c, prin decizia Curii
mariale, i s-a luat gradul de uriadnic. Ai avut ceva decoraii
pentru rzboiul acesta sau pentru cele trecute? Hai, pleac!
Ameit de bucurie, Pantelei Prokofievici iei afar, fcu semnul
crucii, privind cupola bisericii, i o lu de-a dreptul spre cas,
peste deal i peste cmp. Nu, acum am s m ascund altfel! O
s-l mai gseasc pe dracu! Pot s tot trimit i trei sotnii de
calmuci!, se gndea el, chioptnd pe miritea acoperit de
verdea proaspt.
Ajuns n step, socoti c va fi mai cuminte s mearg pe
drum, ca s nu atrag atenia trectorilor. Iar o s-i nchipuie
c sunt dezertor. Dau de un slujba zelos, i m ia n biciuti,
chiar i fr judecat!, cugeta el cu glas tare, ntorcndu-se din
artur pe drumul de var neumblat i nelenit de buruieni.
Fr s tie de ce, nu se mai socotea dezertor.
1363

Pe msur ce se apropia de Don, ntlnea tot mai des cruele

bejnarilor. Se petrecea din nou acelai lucru ca i n primvar,
cu prilejul retragerii rsculailor n stnga Donului: harabale i
briti pline cu lucruri de gospodrie strbteau stepa n toate
prile; cirezi de vite treceau mugind; turmele de oi strneau
nori de praf, ca o trup de cavalerie n mar Scrit de roi,
nechezat de cal, strigtele oamenilor, tropotul nenumratelor
copite, behit de oi, scncete de copii toate acestea cotropeau
ntinderile tcute ale stepei cu o necontenit i tulburtoare
larm.
Unde te duci, moule? Ia-o ndrt, c vin roii n urma
noastr! strig dintr-o cru un cazac necunoscut, cu capul
pansat.
Nu mai spune! Unde sunt roii? Pantelei Prokofievici se opri
uluit.
Dincolo de Don. Se apropie de Vioki. Mergi la ei?
Dup ce-i veni niel n fire, Pantelei Prokofievici i vzu
nainte de drum i ajunse pe-nserate la Tatarski. n vreme ce
cobora dealul, se uita cu ncordare. Pustiul din sat l uimi. Pe
ulie nici un suflet de om. Casele rmseser prsite, tcute,
cu obloanele trase. Nu se auzea nici un glas de om, nici un
muget de vit, i numai lng Don mai forfoteau oamenii. Cnd
ajunse mai aproape, Pantelei Prokofievici recunoscu fr mult
greutate cazacii narmai, care scoteau luntrile din ap i le
crau n sat. Era limpede: Tatarski fusese prsit de locuitori.
Intrnd ncet pe ulicioara sa, Pantelei Prokofievici se ndrept
spre cas. Ilinina edea cu copiii n buctrie.
Iat-l, bunicuul! strig cu bucurie Miatka, aruncndu-se
de gtul bunicului.
Ilinina a plns i ea de bucurie, spunnd printre lacrimi:
Nici nu mai aveam ndejde s te vd! Ascult, Prokofici, f
tu cum vrei, dar eu nu mai vreau s rmn aci! Arz-le toate
focul cel viu, dar eu n-am s pzesc casele goale. Mai toi au
plecat din sat, i numai eu stau cu copiii, ca o proast! nham
ndat iapa i s-o lum unde-om vedea cu ochii! i-au dat
drumul?
Mi-au dat drumul.
Cu totul?
Cu totul, pn ce-au s m prind iar
Ei, aici nici n-ai s te poi ascunde! Azi-diminea, cnd au
1364

nceput roii s mpute de dincolo, vai, ce groaz! Am stat cu

copiii n beci, ct au tras. Iar acum i-a gonit ndrt. Au venit
nite cazaci, au cerut lapte i m-au sftuit s plecm de-aici.
Nu erau de-ai notri, din sat? se interes Pantelei
Prokofievici, cercetnd atent o gaur proaspt fcut de un
glon n cerceveaua ferestrei.
Nu, nite oameni strini, de undeva de la Hopior.
Ei, atunci trebuie s plecm, ncuviin cu un oftat Pantelei
Prokofievici.
Pn s se lase noaptea, sp o groap n magazia de tizic,
bg nluntru apte saci de gru, astup cu grij pmntul la
loc i puse pe deasupra un morman de tizic i, cnd se
ntunec, nham iapa la haraba, ncrc n ea dou ube, un
sac de fin de gru, ceva mei, o oaie legat de picioare, leg
amndou vacile de spatele harabalei i, dup ce o aez pe
Ilinina cu copiii, zise:
Acum, ntr-un ceas bun!
Iei din ograd, trecu hurile btrnei, nchise poarta i
merse pe jos pn la deal, suflndu-i nasul i tergndu-i
lacrimile cu mneca sumanului.

23
n ziua de 17 septembrie, unitile din gruparea de izbire a lui
orin, executnd un mar de treizeci de verste, ajunser de-a
dreptul la Don. n zorii zilei de 18, bateriile roii ncepur s
bubuie de la gura Medvediei i pn la stania Kazanskaia.
Dup o scurt pregtire de artilerie, infanteria ocup satele de
la Don i staniele Bukanovskaia, Elanskaia i Vioenskaia. ntr-o
singur zi, malul stng al Donului fu curit de albi, pe o
ntindere de peste o sut cincizeci de verste. Sotniile de cazaci
se retraser, trecnd n ordine Donul, pe poziiile pregtite
dinainte. Toate mijloacele de trecere se aflau n minile lor, dar
podul de la Vioenskaia fusese ct pe ce s fie cucerit de roii.
Cazacii aduser din vreme paie lng el, i stropir cu gaz prile
de lemn, ca s le dea foc n clipa retragerii, i se pregteau s-l
aprind, dar chiar n aceeai clip sosi n grab un agent clare,
care anun c una din sotniile Regimentului 37 vine din satul
Perevozni la Vioenskaia i se ndreapt spre pod. Sotnia
rmas n urm ajunse n galop la pod, chiar n momentul cnd
1365

infanteria roie intra n stani. Sub focul de mitraliere, cazacii

tot izbutir s treac dincolo peste pod i s-l aprind n urma
lor, pierznd peste zece mori i rnii i cam tot atia cai.
Regimentele din Diviziile 22 i 23 ale Armatei a 9-a roii
meninur pn la sfritul lui septembrie satele i staniele
ocupate pe malul stng al Donului. De inamic i desprea numai
fluviul, a crui lrgime maxim nu depea atunci optzeci de
stnjeni, iar pe alocuri se ngusta pn la treizeci. Roii nu
ntreprinser ncercri active de a trece Donul: ei fcur
asemenea ncercri undeva la vaduri, dar fur respini. Pe toat
ntinderea frontului din acest sector, dinui timp de dou
sptmni un viu schimb de focuri de artilerie i de puc.
Cazacii ocupau cotele ce dominau regiunea, btnd cu foc
concentrrile de trupe inamice la trecerile spre Don, nelsndule s se apropie ziua de mal dar, cum sotniile de cazaci din
acest sector erau formate din elementele cele mai puin apte de
lupt (din btrni i din tineret n vrst de 17-19 ani), nici ele
nu ncercau s treac Donul ca s-i resping pe roii i s
porneasc la aciuni ofensive de-a lungul malului stng.
Din prima zi dup retragerea lor n dreapta Donului, cazacii
ateptar mereu s vad cuprinse de foc casele din satele
ocupate de roii, dar, spre marea lor mirare, nici un fumule nu
se zrea n stnga Donului; ceva mai mult, locuitorii, care au
trecut n cursul nopii de dincolo, povesteau c ostaii roii nu
iau nimic cu hapca din avutul celor fugii, iar pentru hran, chiar
i pentru pepeni i pentru lapte, pltesc cu drnicie n bani
sovietici. Acest lucru strni uluirea i cea mai mare nedumerire
printre cazaci. Li se prea c dup rscoal roii ar fi trebuit s
nimiceasc prin foc toate satele i staniele rzvrtiilor; se
ateptau ca locuitorii rmai pe loc, cel puin brbaii, s fie
omori fr nici o mil, dar, dup tiri precise, roii nu se
atinser de nici un om panic i, dup toate semnele, nici nu se
gndeau la rzbunare.
n noaptea spre 19, cazacii de la Hopior, care se aflau ntr-un
pichet din faa staniei Vioenskaia, hotrr s se lmureasc
asupra acestei purtri att de ciudate din partea inamicului; un
cazac, care avea o voce puternic, fcu palmele plnie i strig:
Hei, voi de acolo! Burt-roie! De ce nu dai foc caselor
noastre? N-avei chibrituri? Trecei la noi, s v dm!
Un glas puternic i rspunse din noapte:
1366

 Nu v-am prins aci, c altfel v ddeam foc cu case cu tot!

Suntei aa de calici? N-avei nici cu ce s aprindei un foc?
strig argos cazacul de la Hopior.
Cei de dincolo i rspunser, calmi i voioi:
Vino-ncoa, putoare alb, s-i bgm noi jratic n ndragi!
S ai dup ce te scrpina toat viaa!
Schimbul de njurturi ntre oamenii din pichete se prelungi cu
tot soiul de asemenea ocri, apoi ambele pri traser cteva
focuri pentru ncheiere i s-au potolit.
n primele zile ale lui octombrie, forele principale ale Armatei
Donului, n total dou corpuri de armat concentrate n sectorul
Kazanskaia-Pavlovsk, trecur la ofensiv. Corpul 3 de Don, care
numra 8.000 de baionete i peste 6.000 de sbii, for Donul n
apropiere de Pavlovsk, respinse Divizia 56 roie i ncepu s
nainteze cu succes spre rsrit. Curnd dup el, Corpul 2 al lui
Konovalov trecu i el Donul. Precumpnirea clrimii n
efectivele sale i-a ngduit s ptrund adnc n dispozitivul
inamicului i s-i dea mai multe lovituri zdrobitoare. Divizia 21
de infanterie roie, care se afla pn atunci n rezerva frontului,
intr n aciune i opri ntructva naintarea Corpului 3 de Don,
dar, sub presiunea celor dou corpuri de cazaci unite, fu silit s
nceap retragerea. La 14 octombrie, Corpul 2 czcesc zdrobi i
nimici aproape complet Divizia 14 de infanterie roie. ntr-o
sptmn, roii au fost respini de la malul stng al Donului
pn la stania Vioenskaia. Ocupnd un larg cap de pod,
corpurile czceti respinser trupele Armatei a 9-a roii pe
frontul Luzevo-irinkin-Vorobiovka, silind Divizia 23 din Armata a
9-a s-i ndrepte n grab frontul cu faa spre vest, de la
Vioenskaia pn la satul Kruglovski.
Aproape n acelai timp cu trecerea Corpului 2 al generalului
Konovalov, mai trecu Donul i Corpul I de Don, aflat n sectorul
staniei Kletskaia.
Diviziile roii 22 i 23 de la flancul stng erau ameninate cu
ncercuirea. innd seama de acest lucru, comandamentul
Frontului de sud-est ordon Armatei a 9-a s se retrag pe linia:
gura
rului
Ikore-Buturlinovka-Upenskaia-TianskaiaKumiljenskaia. Dar armata nu izbuti s se menin pe aceast
linie. Numeroase sotnii rzlee, formate printr-o mobilizare
total, trecur pe malul stng al Donului i, unindu-se cu trupele
regulate ale Corpului 2 de cazaci, continuau s-o goneasc cu
1367

mare iueal spre miaznoapte. ntre 24 i 29 octombrie albii

ocupar grile Filonovo i Povorino i oraul Novohopiorsk.
Totui, cu toate marile succese dobndite de Armata Donului n
octombrie, cazacilor le lipsea ncrederea, care i naripase astprimvar, n timpul naintrii victorioase spre hotarele de nord
ale regiunii. Cei mai muli combatani i ddeau seama c
izbnda era trectoare i c ei nu vor izbuti s reziste dect cel
mult pn la primvar.
Peste puin, situaia de pe Frontul de sud se schimb brusc.
nfrngerea Armatei de voluntari n btlia general din sectorul
Oriol-Krom i aciunile strlucite ale cavaleriei lui Budionni n
sectorul Voronej au decis soarta luptei: n noiembrie, Armata de
voluntari ncepu s se rostogoleasc spre sud, descoperind
flancul stng al Armatei Donului i trnd-o i pe ea n
retragerea sa.

24
Pantelei Prokofievici sllui cu familia vreo dou sptmni n
satul Latev i, dup zvonul c roii se retrseser de la Don, se
pregti de ndat s se ntoarc acas.
La vreo cinci verste de sat, cobor din hrbuc i zise cu aer
hotrt:
Nu mai am rbdare s m trsc la pas! Din cauza
afurisitelor de vaci n-ai cum s-o iei la trap. i la ce dracu le-am
tras dup noi? Duniaka! Ian oprete boii. Leag vacile de
harabaua ta, iar eu o iau la trap pn-acas. Acolo poate c n-a
rmas dect scrum i cenu
Ros de sfredelul nerbdrii, strmut copiii n harabaua
ncptoare a Duniaki, ticlui tot acolo o parte din buclucuri i,
cu harabaua uurat, se repezi ntr-o dezlnuire de zdrngneli
pe drumul plin de hopuri. Iapa ndui lac chiar la prima verst:
niciodat stpnul nu se purtase cu atta cruzime, biciuind-o cu
atta zor.
Vezi c are s crape iapa! Unde-ai pornit-o ca turbatul? l
cert Ilinina, apucndu-se cu minile de loitrele harabalei i
strmbndu-se chinuit de zdruncinturi.
Las-o c tot n-are s vin la mormnt s m boceasc
Hii, gloab afurisit! Ai n-du-it! i acolo, poate, n-au rmas
dect tciuni din toat gospodria bodogni printre dini
1368

Pantelei Prokofievici.
Teama lui nu se adeveri: casa rmsese n picioare, dar era
aproape cu toate geamurile sparte, cu ua smuls din ni i
cu zidurile ciuruite de gloane. Totul din curte purta pecetea
delsrii i a pustiului. Un obuz rupsese pe de-a-ntregul un col
al grajdului, altul lsase o mic plnie lng fntn, drmnd
ghizdurile i rupnd cumpna n dou. Rzboiul de care fugea
Pantelei Prokofievici venise singur n ograd lui, lsnd hdele
urme ale distrugerii. Pagubele cele mai mari i le fcuser ns
cazacii de la Hopior, care sttuser n cantonament n casa lui:
drmaser gardurile din ograda de vite, spaser tranee
adnci ct statul de om; desfcuser pereii hambarului, ca s
nu se osteneasc la o munc de prisos, i fcuser din grinzi
tavane de adposturi; stricaser mprejmuirea de piatr,
ntocmind crenelul pentru mitralier; mai nimiciser fr rost i
o jumtate dintr-un stog de fn, lsnd fr nici o socoteal caii
s mnnce din el; arseser zplazul i murdriser cumplit
toat buctria de var
Pantelei Prokofievici i privi casa, cldirile din ograd i se
apuc de pr. De ast dat nu se mai inu de nravul su s
scad singur la pre cele pierdute. Ce dracu, doar nu mai putea
spune c toat agoniseala lui nu fcea doi bani i c hambarul
nici nu era bun dect de drmat! Hambarul nu era un biet
suman i ntocmirea lui l costase bani trudii.
Parc nici n-ar fi fost vreodat un hambar pe locul acela!
zise oftnd Ilinina.
La drept vorbind, hambarul sta ncepu cu vioiciune
Pantelei Prokofievici, dar nu-i isprvi vorba, ddu din mini i se
duse la arie.
Mnjite, ciupite de schije i de gloane, zidurile casei priveau
neprietenoase i prsite de toi. Vntul uiera prin odi, un
strat gros de praf se aternuse pe mese i lavie De mult timp
se mai arta nevoie pentru a le pune toate n vechea lor
rnduial.
Chiar a doua zi, Pantelei Prokofievici porni clare n stani i
scoase cu destul greutate de la felcerul cunoscut o hrtie prin
care se dovedea c el, cazacul Melehov Pantelei, nu este n
stare s umble pe jos din cauza piciorului bolnav i are nevoie
de tratament. Aceast dovad l ajut pe Pantelei Prokofievici s
scape de trimiterea pe front. O prezent atamanului i, ori de
1369

cte ori se ducea la administraia satului, se tot proptea ntr-o

crj i chiopta ba de un picior, ba de altul.
Niciodat viaa din Tatarski n-a mers att de pidosnic i fr
de nici o socoteal ca acum, dup ntoarcerea din bejenie.
Oamenii umblau din curte n curte, recunoscndu-i lucrurile
prdate i apoi lepdate de cazacii de la Hopior, rtceau prin
step i prin vguni, cutndu-i vacile fugite din ciread. O
turm de vreo trei sute de oi, din partea de sus a satului, pierise
chiar n prima zi, dup ce Tatarski fusese bombardat de artilerie.
Dup povestirile ciobanului, un obuz se sprsese n faa turmei,
care era la pscut i oile nnebunite de groaz se repeziser n
step, dnd din cozi, i s-au fcut nevzute. Le-au dat de urm
abia la vreo patruzeci de verste de sat, pe pmntul staniei
Elanskaia, la o sptmn dup ce locuitorii se ntorseser n
satul prsit; iar cnd le aduseser napoi i ncepuser s le
cerceteze, vzuser c jumtate din turm sunt oi strine, cu un
semn necunoscut la ureche, iar peste cincizeci de capete de oi
din Tatarski lipseau. n grdina de zarzavat a Melehovilor se
gsise maina de cusut din casa lui Bogatriov, iar Pantelei
Prokofievici descoperise tabla de pe acoperiul hambarului su
pe aria lui Anikuka. Aceleai lucruri se petreceau i prin satele
vecine, i mult vreme nc locuitorii satelor, mai de aproape ori
mai de departe de Don, tot mai veneau la Tatarski i nu mai
conteneau cu ntrebrile: Nu cumva ai vzut o vac rocovan
cu o pat alb n frunte i cu cornul stng rupt?, Nu cumva v-a
venit de pripas un juncan rocat de un an?
Fr ndoial c multe dintre aceste vaci i aceti juncani de
mult clocotiser n fiertura din cazanele sotniilor czceti, dar
stpnii lor tot mai colindau stepa, mnai de ndejdi, pn
cnd i ddur seama c nu tot ce se pierde se mai poate gsi.
Dup ce cptase scutirea de oaste, Pantelei Prokofievici se
apuc de zor s refac cldirile i mprejmuirea. Cpie ntregi
de gru netreierat zceau nc pe arie, oareci nesioi
miunau prin ele, dar btrnului nu-i ardea de treierat. Cum ar fi
putut el oare s treiere, cnd curtea n-avea ograd, cnd nu
rmsese nici urm de hambar i cnd toat gospodria avea
sluta nfiare de paragin? De altfel, vremea se pstra
frumoas i nu se arta nici un zor de treieri.
Duniaka i Ilinina au tencuit i au vruit casa, dup care l-au
ajutat dup puterile lor pe Pantelei Prokofievici s ridice un gard
1370

vremelnic i s duc la capt alte treburi gospodreti. Cu chiu,

cu vai, fcur rost de geamuri, le-au pus la ferestre, curir
buctria i puul. nsui btrnul coborse nluntru i rcise,
se vede, scurmnd pe fundul lui, cci vreme de o sptmn
mai apoi umblase tuind i strnutnd, cu cmaa ud de
sudoare. A fost destul ns s bea pe nersuflate dou sticle de
rachiu de cas i s dospeasc pe cuptorul cald, pentru ca toat
boala lui s piar ca i cum nici n-ar fi fost.
De la Grigori tot nu venea nici o tire. Iar abia pe la sfritul
lui octombrie, Pantelei Prokofievici afl din ntmplare, i de la
alii, c feciorul i este sntos i teafr i c se afl, mpreun
cu regimentul su, pe undeva n gubernia Voronej. tirea a aduso un rnit din acelai regiment, care trecuse prin sat. Btrnul
se nveseli, bu de bucurie cea din urm sticl de rachiu
tmduitor cu ardei iute i umbl toat ziua vorbre, ano ca
un coco tnr, oprind pe fiecare trector i ndrugnd:
Ai auzit? Grigori al nostru a cucerit Voronejul! Am aflat i
noi de la oameni, cic l-au avansat din nou, i acum comand
iar o divizie, dac nu cumva poate chiar un corp de armat.
Osta vrednic ca el mai rar! Doar tii i tu
Btrnul ndruga mereu, simind nebiruita nevoie de a se fli
i de a-i mprti i altora bucuria.
Ai un fecior viteaz, ncuviinau asculttorii.
Pantelei Prokofievici clipea ferice:
i cum s nu fie viteaz, cu aa prob de tat? Nu c m
laud, dar n tinereea mea nici eu n-am fost mai prejos de el! Nu
m las piciorul, altfel sunt voinic i acum! O divizie, nu dar o
sotnie, ehei, tot m-a pricepe eu cum s-o duc la izbnd! Dac
s-ar afla pe front ceva mai muli btrni ca mine, de mult ar fi
luat Moscova! Aa, bat apa n piu pe loc, i tot nu pot s-i dea
gata pe mujici
Cel din urm om cu care avusese n ziua aceea s stea de
vorb a fost btrnul Beshlebnov. Trecea prin faa ogrzii
Melehovilor, i Pantelei Prokofievici nu preget s-l opreasc:
Hei, ia stai o clip, Filip Agheevici! S trieti! Vino-ncoa
niel, s stm la cisl.
Beshlebnov veni i ddu bun ziua.
Ai auzit ce isprav face Grika ai meu? l ntreb Pantelei
Prokofievici.
Ce anume?
1371

 Nu tii c i-a dat din nou o divizie? Atta amar de glotime

are sub comand!
Divizie?
Da, da, divizie!
Aa-a?
Aa! Crezi tu c o asemenea rspundere poate fi dat
oriicui?
Se-nelege c nu.
Pantelei Prokofievici i sfredeli interlocutorul cu o privire
triumftoare i continu voroava pe vadul att de dulce pentru
inima lui:
Aa fecior mai zic i eu o mndree de viteaz! Nu-i mai
ncap dicoriile pe piept! Glum e? i de cte ori n-a fost rnit!
Altul, n locul lui, ar fi crpat de mult, iar lui, nici nu-i pas!
Pentru el, toate sunt fleacuri. Da, mai are nc parte Donul
nostru linitit de cazaci vrednici!
De avut da, are! Numai c nu prea se vede mare isprav
de pe urma lor, rosti gnditor mo Beshlebnov, care nu era
niciodat prea guraliv.
Cum aa, nu se vede mare folos? N-ai auzit cum i-au gonit
pe roii? Sunt acum dincolo de Voronej, ajung la Moscova!
Ajung cam ncet!
Mai repede nu se poate, Filip Agheevici. nelege i tu c la
rzboi nu se face nimic n prip. Graba stric treaba. Totul
trebuie s se fac i s se dreag ncetior, dup hri i dup
planurile alea ale lor Ci mujici sunt n Rusia? Muli, ct iarba
stepei, iar noi, cazacii? Ci? Un pumn de oameni!
Bine ai zis, dar se aude c ai notri n-au s se in mult
vreme. Iarna avem s ne pomenim din nou cu musafiri, aa
spune lumea.
Dac n-o s le ia acum Moscova, au s vin ei aici! Ai
dreptate.
i crezi c au s-o ia?
Ar trebui s-o ia, dar o s fie cum o da Dumnezeu. Adic, sar putea s nu isprveasc ai notri cu ei? S-au ridicat toate cele
dousprezece oti czceti, i atta isprav s nu fie n stare a
face?
Dracu s-i mai tie. i tu ai isprvit cu oastea?
Ce s fac oastea cu mine? Hehei! Dac n-a avea piciorul
beteag, le-a arta eu cum se scarmn dumanul! Noi,
1372

btrnii, avem ciolane tari.

Povestete lumea c btrnii tia tari fugeau pe malul
Donului att de iute, c n-a rmas nici unul cu cojocul pe el! Au
scos toate jarchilele de pe dnii, pn la piele, i le-au lepdat.
Rde lumea: cic au acoperit toat stepa de cojocele galbene ca
nite tufe de ppdii!
Pantelei Prokofievici i arunc lui Beshlebnov o privire piezi
i zise cu rceal:
Dup mine, astea-s curate scorneli! Poate c cineva i-o fi
aruncat haina, ca s umble mai uor, dar oamenii au fcut dintrun fleac de hinu o sut de cojoace! Mare lucru, un suman
adic un cojocel! Parc viaa nu-i mai scump? i nu orice om
btrn poate s alerge sprinten, cu haina pe el. n acest afurisit
rzboi trebuie s ai picioare de ogar, i eu, de pild, de unde s
le am? Dar pe tine, de ce te-a plit prerea de ru, Filip
Agheevici? La ce dracu Doamne, iart-m! i trebuie
cojocelele astea? Nu e vorba de cojocele sau, ca s zicem aa,
de sumane, vorba-i s avem noroc i s-l batem pe vrjma, aa
e? Ei, deocamdat rmi cu bine, c eu stau de vorb i treaba
st pe loc. i-ai gsit vieaua? Tot o mai caui? Nici pomeneal?
Hm! nseamn c i-au mncat-o hopiorenii, sta-le-ar n gt! Iar
n privina rzboiului, n-avea grij: pn la sfrit tot o s-i
doboare ai notri pe mujici!
i cu aceste cuvinte, Pantelei Prokofievici se ndrept fudul
spre cas.
Dar se arta c doborrea mujicilor nu-i chiar att de
uoar Cea din urm ofensiv a cazacilor i-a costat zdravene
pierderi. O or mai trziu, voioia lui Pantelei Prokofievici fu
ntunecat de o urt veste.
Pe cnd cioplea o grind pentru stoborul puului, auzi vaiete
de muiere i bocete de mort. ipetele naintau tot mai aproape.
Pantelei Prokofievici o trimise pe Duniaka s afle ce s-a
ntmplat.
Du-te fug, vezi cine a murit, zise el i nfipse barda n
butuc.
Duniaka se ntoarse peste puin timp, aducnd vestea c de
pe frontul Filonovo au fost adui trei cazaci omori Anikuka,
Hristonea i un flcu de aptesprezece ani, din partea cealalt
a satului. Buimcit de aceast tire, Pantelei Prokofievici i
scoase apca i se nchin.
1373

 Dumnezeu s-i odihneasc! Ce namil de cazac mai era!

rosti cu durere n glas, gndindu-se la Hristonea i amintindui cum, nu prea de mult, plecase mpreun cu el din Tatarski la
punctul de adunare.
Nu mai era chip s lucreze. Nevasta lui Anikuka umbla
nebun de durere i se bocea att de jalnic, nct lui Pantelei
Prokofievici i se strnse inima. Intr n cas i nchise bine ua,
numai s nu mai aud ipetele sfietoare ale muierii. n odaie,
cu rsuflarea ntretiat de tulburare, Duniaka povestea
Ilininei:
M-am uitat, mmuco drag, i ce vd! Anikuka zace
aproape fr cap, numai un fel de piftie Vai, ce grozvie! i
pute de nu te poi apropia Nici nu tiu pentru ce i-au mai
adus! Iar Hristonea st culcat pe spate, lung ct toat crua, i
picioarele nc tot i mai atrn n jos de sub manta Hristonea
e curat i alb, alb la fa! Numai sub ochiul drept are o gaur
mic, ct un bnu, i dup ureche se vede nite snge
nchegat
Pantelei Prokofievici scuip ncrncenat. Iei afar, lu toporul
i vsla i se ndrept chioptnd spre Don.
Spune-i babei c am plecat peste Don s tai nite
vreascuri. Auzi, dragul moului? rosti din mers ctre nepoelul
su, care se juca lng buctrie.
O toamn linitit i blnd pogorse peste pdurea de
dincolo de Don. Frunze uscate cdeau cu fonet din plopi. Tufele
de mce preau cuprinse de flcri, i boabele roii ardeau
printre frunziul lor rar, ca nite limbue de foc. Mireasma amar
atotbiruitoare a scoarei putrede do stejar cotropea pdurea.
uviele dese i lacome de mure acopereau pmntul. i sub
plasa lor nclcit, trtoare, se ascundeau de soare ciorchinii
copi, albstrui-cenuii, ai fructelor. n locurile umbrite, roua nu
se zvntase de pe iarba moart pn la acest ceas de amiaz,
fcnd s sclipeasc firele argintate de pienjeni. Numai
ghionoaia, cu ciocnitul ei, i ciripitul sturzilor i al mierlelor
sfiau tcerea codrului.
Frumuseea calm i sever a pdurii a adus un nceput de
pace n sufletul lui Pantelei Prokofievici. Pea ncetior printre
tufe, scormonind cu picioarele aternutul jilav de frunz veted
i gndindu-se: Iat cum e viaa! Nu mai departe de ieri erau
vii, i acum i spal. Ce uria de cazac au mai dobort! Parc
1374

deunzi a venit s ne vad, a stat lng Don, cnd o pescuiau

pe Daria. Vai, Hristan, Hristan! S-a gsit i pentru tine un glon
vrjma i Anikuka ce om vesel, i ce stranic i mai plcea
s bea i s rd Dar iat! S-a dus i el, e mort
Pantelei Prokofievici i aminti vorbele Duniaki i,
ntruchipnd cu o limpezime uimitoare fptura lui Anikuka, cu
faa zmbitoare, spnatic, ca de scapet, nu i-l putea nchipui
aa cum era acum nensufleit cu capul zdrobit. Am pctuit
fa de Dumnezeu, cnd m-am ludat cu Grigori, se mustr n
gnd Pantelei Prokofievici, amintindu-i cele spuse lui
Beshlebnov. Cine tie, poate c i Grigori zace acum undeva,
ciuruit de gloane! Doamne ferete i pzete! Cu cine mai
rmnem noi, btrnii?
Un sitar cafeniu ni de sub o tuf, fcndu-l pe Pantelei
Prokofievici s tresar. Urmri fr noim zborul piezi i iute al
psrii i dup aceea i vzu de drum. Ajunse la un iaz mic,
alese mai multe tufe uscate i se apuc s le taie. Muncind de
zor, se silea s nu se gndeasc la nimic. ntr-un an, moartea i
rpise atia dintre ai si i atia cunoscui, nct numai
gndindu-se la ei i simea sufletul ngreunat i toat lumea se
ntuneca i se nvluia parc ntr-o pcl neagr.
E bun de dobort tufa asta. Stranice nuiele! Taman
pentru zplaz, se ndemn cu glas tare, ca s-i risipeasc
gndurile negre.
Dup ce munci pn la istovire, Pantelei Prokofievici i scoase
scurta, se aez pe mormanul de nuiele tiate i, sorbind cu
nesa mireasma iute a frunziului veted, privi ndelung zarea
ndeprtat i cufundat n cea fumurie, crngurile aurite de
toamn, strlucind n cea din urm a lor frumusee. O tuf de
arar negru din apropiere prea o podoab nespus de frumoas,
strlucind n soarele rece de toamn. Crengile-i ncrcate de
frunzi purpuriu i larg desfcute preau nite aripi de pasre
miastr, lundu-i zborul de pe pmnt. Pantelei Prokofievici o
admir ndelung, apoi se uit pe negndite n apa limpede i
sttut, zrind acolo spinri negre de crapi mari, care notau
att de aproape de suprafa, nct li se vedeau aripile i cozile
purpurii mictoare. Erau vreo opt. Piereau pentru cteva clipe
sub scuturile verzi ale frunzelor de nufr, se iveau din nou n apa
curat, apucau frunzulie de slcie, se lsau la fund. Acum,
nainte de ploile toamnei, iazul aproape n-avea ap, i nu era
1375

prea greu s-i prinzi. Dup scurte cutri, Pantelei Prokofievici

gsi lng un alt iaz un co de rchit fr fund, se-ntoarse la
iazul lui, i scoase ndragii i, drdind de frig, ncepu s
pescuiasc. Tulburnd apa, cufundndu-se n ml pn la
genunchi, trecea de-a lungul iazului, apoi lsa coul n jos, l
apsa cu marginea de fund i, vrnd mna nuntru, atepta s
simt acolo un pete vnjos srind i zvrcolindu-se. Struinele
lui fur rspltite cu prisosin: izbuti s acopere cu coul trei
crapi de vreo zece funturi fiecare. ns nu mai putu urma:
piciorul lui schilod era chinuit de crcei. Mulumindu-se cu ceea
ce prinsese, iei din ap, i terse picioarele cu un omoiog de
papur uscat, se mbrc i ncepu din nou s tie vreascuri,
pentru a se mai nclzi puin. Orice s-ar zice, avusese noroc!
Cine poate s prind aa, nitam-nisam, aproape un pud de
pete? Pescuitul i risipise gndurile ntunecate. Ascunse bine
coul, pentru a putea veni i alt dat ca s prind crapii
rmai, se uit cu team n jur, dac nu cumva l-a zrit cineva
cum aruncase la mal crapii aurii i grai ca nite purcei, i numai
dup asta slt pe umeri legtura de nuiele, lu varga cu crapii
nirai pe ea i se ndrept fr grab spre Don.
Cu zmbet de mulumire i povesti Ilininei isprvile sale
norocoase, mai admir o dat crapii, care sclipeau ca nite
tingiri de aram roie, dar Ilinina nu prea tot aa de pornit
s-i mprteasc bucuriile: ea se dusese s vad morii i sentorsese acas plns i copleit de mhnire.
Cnd te duci s-l vezi pe Anikei? ntreb ea.
Nu m duc. Ce, parc n-am mai vzut mori? Am vzut
destui, ajunge!
Poate c ar fi bine s te duci. Frumos are s fie cnd o s
zic lumea: n-a venit nici mcar s-i ia rmas bun.
Las-m-n pace, pentru Dumnezeu! Se rsti mnios
Pantelei Prokofievici. N-am botezat copii cu el, i n-am de ce smi iau rmas bun!
Nu s-a dus deci la nmormntare; plec dis-de-diminea
peste Don i i petrecu acolo toat ziua. Dangtul clopotelor de
ngropciune l ajunse n pdure i-l sili s-i scoat apca i si fac semnul crucii, dar ndat se supr apoi pe pop: la ce
bun s trag clopotele att de ndelung? Las-le s sune o dat,
i ajunge! i ia sun de un ceas btut. La ce bun? Rscolesc
inimile n oameni i-i fac s-i aminteasc nc o dat de
1376

moarte. Dar toamna tot amintete de moarte prin toate ale ei:
frunzele cad, crduri de gte trec cu strigte n cerul albastru,
iarba se culc, veted, la pmnt.
Cu toate c Pantelei Prokofievici se ferea de orice zguduiri
adnci ale cugetului, i se ntmpl curnd s mai treac printr-o
alt cumpn. ntr-o zi, pe cnd familia edea la mas, Duniaka
se uit pe geam i zise:
Uite, mai aduc nc unul mort pe front! Calul lui merge
legat de pana cpstrului n urma cruei, cu aua pe el, i merg
ncet Un om mn caii, iar mortul zace acoperit cu mantaua.
la care mn caii st cu spatele la noi: nu vd dac e unul de
la noi din sat, sau Duniaka se uit mai ncordat i obrajii i se
fcur mai albi dect pnza. Dar este este opti ea, abia
ngimnd, i deodat ip ascuit: l aduc pe Gria! E calul lui!
i sri n tind, hohotind de plns.
Ilinina i acoperi ochii cu palma, fr s se scoale de la
mas. Pantelei Prokofievici se ridic greu de pe lavi i se
ndrept spre u, innd minile ntinse, ca un orb.
Prohor Zkov deschise poarta, se uit n treact la Duniaka,
care cobora treptele vrtej, i zise cu glas posomort:
Primii oaspei Nu v ateptai la noi?
Frioare drag! Oh! Gria! Gria! gemu Duniaka,
frngndu-i minile.
Abia atunci, privindu-i faa ud de lacrimi i vzndu-l pe
Pantelei Prokofievici, care sttea sus, pe trepte, fr s scoat o
vorb, Prohor se grbi s le spun:
Nu v speriai, nu v speriai! E viu. Zace de tifos.
Sleit de puteri, Pantelei Prokofievici se rezem cu spatele de
pervazul uii.
E viu!!! i strig Duniaka, rznd i plngnd n acelai
timp. Gria e viu! Auzi?! L-au adus bolnav! Fugi i spune-i
mamei! De ce stai?!
Vin-i n fire, Pantelei Prokofievici! i l-am adus viu, dar de
sntatea lui mai bine s nu m-ntrebi, rosti repede Prohor,
aducnd de cpstru caii n ograd.
Pantelei Prokofievici fcu civa pai mpleticii i se ls pe
una din trepte. Duniaka trecu vijelios n fug pe lng el, ca s-o
liniteasc pe btrn. Prohor opri caii lng trepte i se uit la
Pantelei Prokofievici.
De ce stai? Adu o cerg, o s-l ducem n cas.
1377

Btrnul nu scoase nici o vorb. i picurau lacrimi repezi din

ochi, dar chipul i era nemicat, ca de piatr. De dou ori i
ridic mna, ca s fac semnul crucii, i o ls jos, negsind
atta vlag s-o duc pn la frunte. Ceva ciudat colcia i
glgia n gtlejul lui.
Mi se pare c i-ai pierdut minile de groaz, mormi cu
mil Prohor. Cum naiba de nu m-am gndit s trimit pe cineva
nainte, ca s v dea de veste? M-am prostit ru de tot! Zu c
m-am prostit! Hai scoal, Prokofici, tot trebuie s-l crm pe
bolnav. Unde ai o cerg? Sau, poate, l ducem pe brae?
Stai niel se rug rguit Pantelei Prokofievici. Nu m in
picioarele Am crezut c-i mort Slav domnului Nu mateptam
Rupse nasturii de la gulerul cmii sale ponosite, l desfcu i
ncepu s nghit aerul, cu gura larg cscat.
Scoal, scoal, Prokofici! l zorea Prohor. Hai, c n afar de
noi n-are cine s-l duc!
Cu o grea opinteal, Pantelei Prokofievici se scul, cobor
treptele, trase jos mantaua i se aplec deasupra lui Grigori,
care zcea n nesimire. n gtlejul lui glgi din nou ceva, dar
btrnul se stpni i se ntoarse ctre Prohor.
Apuc-l de picioare. Hai, sus cu el!
l duser pe Grigori n odaie, i scoaser cizmele din picioare, l
dezbrcar i-l culcar n pat. Duniaka strig speriat din
buctrie:
Tat! Mamei i-e ru Vino-ncoace!
Ilinina zcea prbuit la pmnt, n buctrie. Duniaka, n
genunchi, i stropea cu ap chipul nvineit.
D fug, cheam-o pe baba Kapitonovna! Iute! Ea tie s
dea drumul la snge. Spune-i s vin la m-ta, s-i lase snge!
i s ia sculele cu dnsa! porunci Pantelei Prokofievici.
Se-nelege c Duniaka fat mare nu putea da fug prin
sat cu capul descoperit; i lu marama i, legndu-se n prip
cu ea, ngim:
S-au speriat i copiii ru de tot! Doamne, ce npast! S
ai grij de dnii, tat, c eu m-ntorc ndat!
Se prea poate Duniaka s mai fi avut n gnd s se zgiasc
i n oglind, ns Pantelei Prokofievici i veni n fire i-i arunc o
privire att de fioroas, c ea o zbughi glon din buctrie.
Dup ce nvli pe porti afar, Duniaka o zri pe Axinia, cu
1378

faa alb ca varul. Sttea rezemat de gard, cu minile atrnate

fr putere n jos. n ochii ei negri i tulburai nu luceau lacrimi,
dar se citea atta suferin i o att de puternic rugminte
mut, nct Duniaka se opri o clip i, fr s vrea, spre propria
ei minunare, strig:
E viu, e viu! Are tifos.
i fugi n trap pe ulicioar, inndu-i cu minile snii nali
care, n fug, tresltau smucit.
Muieri curioase zoreau din toate prile s dea buluc n
ograd Melehovilor. Toate o vzur pe Axinia cum a plecat fr
grab de la porti, cum i-a iuit deodat paii, cum se zgribuli
i cum i acoperi obrajii cu palmele.

25
Dup o lun Grigori se nsntoise. Pe la sfritul lui
noiembrie cobor din pat i, nalt, slab ca un schelet viu, fcu
civa pai prin odaie i se opri lng fereastr.
Neaua proaspt sclipea orbitor pe pmnt i pe acoperiurile
de paie ale magaziilor. Urme de snii brzdau ulicioara. Chiciura
albstrie, pufoas, care mbrcase gardurile i copacii, strlucea
i ardea n luminie de curcubeu sub razele soarelui n asfinit.
Grigori privi ndelung afar, zmbind ngndurat i
mngindu-i mustaa cu degetele osoase. Parc n-ar mai fi
vzut n viaa lui o asemenea iarn att de plcut. Totul i prea
neobinuit, plin de noutate i de importan. Boala i ascuise
parc vederea, i el ncepea s descopere lucruri noi n jurul su
i s afle adnci schimbri la lucrurile pe care le cunotea din
vremuri uitate.
n firea lui Grigori se iviser pe neateptate curiozitatea i
interesul pentru tot ce se petrecea n sat i n gospodrie
trsturi strine pn atunci fpturii sale. Totul n via gsea
pentru el un anume tlc nou, tainic, totul i atrgea luareaaminte. Contempla aceast lume nou, dezvluit vederii lui, cu
ochii uor mirai, i un zmbet blajin de copil i struia mult timp
pe buze, schimbndu-i ciudat faa ntunecat, privirea puin cam
tioas a ochilor, i ndulcindu-i cutele aspre de la colurile gurii.
Din cnd n cnd se apuca s cerceteze un lucru casnic, pe carel cunotea din copilrie, micndu-i sprncenele cu ncordare,
ca i cum ar fi un om sosit dintr-o ar strin de peste mri i l1379

ar vedea pentru ntia oar. ntr-o zi, Ilinina fu nespus de

uimit, vzndu-l cum cerceta din toate prile roata de tors.
Cnd ea intr n odaie, Grigori se ddu la o parte de la roat,
stingherit.
Duniaka nu-i putea stpni rsul, uitndu-se la faa lui lung
i osoas. Umbla prin odaie numai n cma, inndu-i cu
mna ndragii, care i alunecau mereu n jos, zgribulindu-se i
mutnd fr siguran picioarele uscive i lungi, iar cnd se
aeza, se apuca neaprat cu mna de ceva, ca s nu cad. Prul
negru, care-i crescuse n timpul bolii, ncepu s-i cad, iar moul
cre, cu multe fire albe, se nclcise.
Ajutat de Duniaka, i rase singur capul i, cnd se ntoarse
cu faa la dnsa, ea scp briciul jos, se apuc de burt i,
prbuindu-se pe pat, se tvli de rs.
Grigori atept cu rbdare, lsnd-o s rd dup pofta inimii,
dar n cele din urm nu se mai putu stpni i zise cu o voce
subire, slab i tremurtoare:
Ascult, nu m vr-n pcate. Nu i-e ruine, doar eti fat
mare. O uoar umbr de suprare suna n glasul lui.
Ah-ah-ah, frioare! Vai, dragul meu! Mai bine plec nu
mai pot! Vai, ce-ai fcut din tine! Curat sperietoare! bolborosi
Duniaka printre chicote a de rs.
A vrea s te vd cum ai arta i tu dup tifos. Hai, ridic
briciul, n-auzi?!
Ilinina sri i ea cu gura de partea lui Grigori, stropindu-se
ncruntat:
Ce naiba te-a apucat de nechezi aa? Multe doage i
lipsesc, fat hai!
Dar uit-te i dumneata, mmuco, cum arat! zise
Duniaka, tergndu-i lacrimile. Capul plin de cucuie, rotund i
negru ca un pepene Of-of-of, nu mai pot!
Adu-mi oglinda! o rug atunci Grigori.
Se privi n ciobul mititel de oglind i rse singur, ncetior i
ndelung.
i de ce te-ai ras, drag? Nu rmneai mai bine aa?
ntreb cu nemulumire Ilinina.
Crezi tu c e mai bine s umblu chel toat viaa?
Dar aa te-ai pocit cum nici nu se poate mai caraghios.
Hai, lsai-m-n pace! zise cu necaz Grigori, btnd spuma
de spun cu pmtuful de ras.
1380

Nefiind nc n stare s ias din cas, se juca ore ntregi cu

copiii. Vorbea cu dnii despre sumedenie de lucruri, dar se
ferea s pomeneasc de Natalia. ntr-o zi ns, gudurndu-se pe
lng el, Poliuka l ntreb:
Tticule, dar mmica n-are s se-ntoarc la noi?
Nu, puicuo, nimeni nu se-ntoarce de-acolo
De unde? Din cimitir?
Morii nu se-ntorc
i mmica e moart de tot?
Dar cum s fie? Sigur c e moart.
Eu credeam c are s-i fie dor de noi i c atunci tot o s
vin zise Poliuka, cu o voce abia auzit.
Nu te mai gndi la ea, puicuo, nu trebuie, zise surd Grigori.
Dar cum s nu m gndesc la ea? i ei, morii, nu vin la
noi, nici mcar aa, pentru puin vreme? Nu?
Nu. Haide, du-te. Joac-te cu Miatka.
Grigori se ntoarse cu spatele. Boala i slbise pesemne
stpnirea de sine: l npdir lacrimile i, ca s i le ascund de
copii, sttu ndelung cu fruntea lipit de geam.
Nu-i plcea s stea de vorb cu dnii despre rzboi, dar pe
Miatka rzboiul l interesa mai mult dect orice pe lume. Nu-l
slbea pe ttne-su cu ntrebrile: Cum e la lupt? i cum sunt
roii? i cu ce i omoar? i pentru ce? Grigori se ncrunta i-i
rspundea:
Ei, iar ncepi! Las-l ciorilor de rzboi! Hai s vorbim mai
bine cum o s prindem vara pete cu undia. S-i fac i ie una?
Cnd o s ncep a iei afar din cas, o s-i fac ndat una din
pr de cal.
n adncul inimii se simea ruinat ori de cte ori Miatka
ncepea s vorbeasc despre rzboi: nu era n stare s rspund
la cele mai simple i nevinovate ntrebri puse de copil. i cine
ar fi tiut anume de ce? Poate fiindc nu i-a gsit nici lui nsui
un rspuns la aceste ntrebri. Dar de Miatka nu te puteai
descotorosi cu una cu dou: cu o luare-aminte prefcut asculta
planurile tatlui cu privire la pescuit i ntreba apoi din nou:
i tu, tticule, ai omort muli oameni n rzboi?
Las-m-n pace! Te ii scai de mine cu rzboiul tu!
i nu i-e fric s-i omori? Le curge snge, cnd i omoar?
i mult le curge? Mai mult ca dintr-o gin ori dintr-un berbec?
i-am spus o dat! Te poftesc s nu mai vorbeti despre
1381

asta!
Miatka tcea o vreme, apoi rostea ngndurat:
Am vzut deunzi cum bunicul a tiat o oaie. i nu m-am
speriat La nceput mi-a fost niel fric, dar pe urm de loc!
Ian ascult, d-l afar! ipa cu mnie Ilinina. Uite ce
nelegiuit are de gnd s ias! Curat ocna, zu! N-auzi de la el
dect rzboi i iar rzboi, alta a vorbi nici nu tie. Cum se poate,
puiul babei, s vorbeti numai despre povestea asta, afurisit s
fie, Doamne iart-m? Vino-ncoa, na-i o cltit i taci din gur
mcar o clip.
Dar rzboiul avea grij zilnic s aminteasc tuturor c nu s-a
sfrit. Cazacii ntori de pe front veneau s-l vad pe Grigori i-i
povesteau despre zdrobirea lui kuro i Mamontov, btui de
cavaleria lui Budionni, despre nfrngerea de la Oriol, despre
retragerea ce ncepuse pe fronturi. n luptele de la Gribanovka i
de la Kardail fuseser omori ali doi din Tatarski; Gherasim
Ahvatkin fusese adus acas, rnit; Dmitri Golociokov murise de
tifos. Grigori numra n gnd pe cei czui n cele dou rzboaie,
i descoperi c n tot satul nu mai era nici o singur cas s nu
aib de jelit mcar un mort.
Grigori nici n-avea nc puteri s peasc afar din cas,
cnd atamanul satului i aduse ordinul atamanului staniei,
poruncind a se pune n vedere sotnicului Melehov s se prezinte
nentrziat la comisia medical, pentru reexaminare.
S-i scrii c m prezint ndat dup ce voi nva s umblu!
Veneam eu doar i singur, fr s m cheme el, zise cu ciud
Grigori.
Frontul se apropia tot mai mult de Don. n sat ncepea s se
vorbeasc despre retragere. Curnd dup asta, s-a dat citire n
medean la ordinul atamanului de district, prin care toi cazacii
aduli erau obligai s se retrag odat cu trupele.
Pantelei Prokofievici veni de la adunare, i povesti lui Grigori
despre acest ordin i-l ntreb:
Ei, acum ce ne rmne de fcut?
Grigori ddu din umeri.
Ce s facem? Trebuie s-o lum n bejenie. O s-o ia toi din
loc i fr ordin.
Te ntreb despre noi doi. Eu i cu tine o s plecm
mpreun, sau cum?
N-o s putem pleca mpreun. Peste dou-trei zile, o s m
1382

duc clare la stani, s vd ce trupe au s treac prin Vioki, i

o s m bag la vreo unitate. Iar tu trebuie s pleci ca refugiat.
Sau, poate c vrei s intri i tu n vreo unitate?
Fir-ar a naibii! zise speriat Pantelei Prokofievici. Atunci am
s m duc cu mo Beshlebnov, el m-a mbiat deunzi s
mergem mpreun. E un btrn cumpnit, are un cal bun i o s
ne unim, s mergem cu perechea. Iapa mea nu mai poate de
grsime, i tot bate din copite n grajd de te apuc groaza, nu
altceva!
Ei bine, atunci pleac cu el, fu de prere Grigori. Iar acum,
hai s ne nelegem cu privire la drumul vostru, fiindc cine
tie? poate va trebui s merg i eu tot pe acolo.
Grigori scoase din porthart o hart a Rusiei de sud, i vorbi
amnunit btrnului prin care anume sate va trebui s treac i
ncepu chiar s le nire pe o bucat de hrtie, dar btrnul, care
privea cu respect harta, i zise:
Stai, nu scrie. Bineneles c te pricepi mai bine ca mine i
harta e un lucru serios, care nu te minte i-i arat drumul drept!
Dar cum s m in de hart, dac nu se potrivete? Zici: mai
nti trebuie s trec prin Karghinskaia; tiu i eu c aa e mai
drept, dar tot trebuie s fac un ocol.
i de ce s faci ocol?
Pentru c am pe var-mea n Latev i am s gsesc la ea
hran pentru mine i pentru cai, pe cnd printre strini ar trebui
s dau mereu din buzunar i altceva: tu zici c trebuie s m
duc, dup hart, la slobozia Astahovo, c aa vine mai drept,
dar eu o s-o iau spre Malahovski. Am i acolo nite neamuri mai
ndeprtate i un tovar vechi de oaste, aa c nici acolo n-am
nevoia s m ating de fnul pe care am s-l iau pe daiboj. Nu
uita c nu poi s iei un stog de fn cu tine, iar prin locuri strine
se ntmpl mai ades c nu capei nici de poman, nici pe bani.
Da nu cumva ai neamuri i dincolo de Don? ntreb
rutcios Grigori.
Am i acolo.
Pi atunci poate c ai s te duci i acolo?
Nu-mi vorbi prostii! se mnie Pantelei Prokofievici. Vorbete
ca lumea, las glumele! i-ai gsit vreme de hazuri i grozav de
detept te mai crezi cu ele!
Da nici tu s nu umbli cu colinda pe la toate neamurile!
Dac-i retragere, retragere s fie! Nu ospeie pe la rude. Nu e
1383

lsata-secului!
Te poftesc s nu m-nvei tu ncotro i unde s-o apuc, atta
lucru tiu i eu!
Dac tii, du-te sntos unde i-e calea!
Cred i eu c nu m-oi duce dup planurile alea ale tale!
Numai coofana zboar drept, n-ai auzit asta? Vrei s m car la
naiba, acolo unde poate c nici nu e drum, ct ine iarna. Te-ai
gndit bine nainte de a vorbi aa, aiurea? i mai zici c ai
comandat o divizie!
Grigori i btrnul s-au ciorovit ndelung, dar n cele din
urm, cumpnind toate amnuntele, Grigori fu silit s-i dea
dreptate btrnului, care avea bine socotite multe chibzuieli, i
zise mpciuitor:
Nu te supra, tat! Eu nu te silesc s mergi dup itinerariul
meu: du-te pe unde vrei. O s caut s te gsesc peste Done.
Uite, aa trebuia s vorbeti de la nceput! se bucur
Pantelei Prokofievici. Te bagi cu tot felul de planuri i de
intenelarii, i nu pricepi c planu-i plan, iar caii nu pot s mearg
nicieri fr hran.
nc de pe vremea bolii lui Grigori btrnul se pregtea pe
ndelete de plecare: i hrnea iapa cu o deosebit ngrijire,
meteruise sania, comandase pslari noi i, cu mna lui, i
ntrise cu cpute de piele, ca s nu se ude pe vremea umed;
umpluse din timp sacii cu cel mai bun ovz. Se pregtea de
retragere ca un adevrat gospodar: toate lucrurile de care ar fi
putut avea nevoie n cltorie fuseser adunate i puse la
ndemn. Toporul, ferstrul de mn, dalta, sculele de
cizmrie, a, pingele de schimb, cuie, ciocanul, o legtur de
curele, sfoar, o bucat de smoal toate, mpreun cu
potcoavele i caielele, fuseser nvelite ntr-o pnz groas i se
puteau pune oricnd n sanie. Pantelei Prokofievici lu cu el i
cntarul, iar cnd l-a ntrebat Ilinina ce anume avea de gnd s
fac la drum cu cntarul, rspunse zborit:
Tu, babo, cu ct mbtrneti, cu att mai ru te prosteti,
zu! Ce naiba, nu poi s pricepi singur mcar un lucru aa de
limpede? Va trebui ori nu s cumpr n bejenie fn sau uruial?
Firete! i atunci, am s-l iau la cntar. Doar n-au s msoare
fnul cu arinul!
Dar ce, nu mai sunt cntare pe-acolo? se mir Ilinina.
i de unde tii ce fel de cntare au dnii? se nfurie
1384

Pantelei Prokofievici. Poate c acolo toate cntarele sunt cu

lips, ca s ne nele pe noi. Aa e! tim noi cu ce fel de oameni
e plin lumea! Cumperi de la ei treizeci de funturi, iar de pltit
dai bani buni pe un pud ntreg. i atunci, ca s nu m
pgubeasc la fiecare popas, mai bine plec cu cntarul meu. La
sta n-o s am pierdere, n-avea grij! Iar voi o s putei tri i
fr cntar: ce dracu s facei cu el? O s vin trupele, i
militarii iau fn i fr cntar Atta grij au i dnii: s-i
umple plasele! I-am vzut destul, dracii mpieliai, i cunosc!
La nceput, Pantelei Prokofievici avusese chiar de gnd s
aeze crua pe sanie, ca s nu fie nevoie s cheltuiasc nimic
primvara i s aib cru proprie, dar, dup ce chibzuise bine,
se ls de aceast idee, fiindc se arta cu prea multe
ncurcturi.
Grigori ncepu i el s se pregteasc de drum: i curi
mauserul i arma, ascui sabia, care i slujise cu atta credin:
dup o sptmn de la nsntoire, se duse s-i cerceteze
calul i, vzndu-i oldurile pline i lucioase, i ddu seama c
btrnul n-avusese grij numai de iapa lui. nclec cu greu
calul zburdalnic i ddu cu el o goan bun; ntorcndu-se
acas, vzu pe cineva sau poate c i se pruse numai?
fcndu-i semn cu o batist alb, din fereastr casei lui
Astahov
La adunare, cazacii din Tatarski hotrser s plece cu toii.
Femeile munciser de zor dou zile i dou nopi, gtindu-le tot
felul de bunti coapte i fripte pentru drum. Plecarea fusese
hotrt la 12 decembrie. n ajun, seara, Pantelei Prokofievici
urc n sanie fnul i ovzul, iar dimineaa, cnd abia mijeau
zorile, i puse cojocul, se ncinse, i vr mnuile la bru, se
rug lui Dumnezeu i i lu rmas bun de la familie.
Un imens lan de snii se niruise pe drumul dintre sat i
deal. Femeile, care ieiser s-i petreac oamenii, fluturau
ndelung batistele, apoi vntul strni vrtejuri de zpad
mrunt, nvluind totul ntr-o cea alb, prin care nu se mai
zreau nici sniile care urcau ncet dealul, nici cazacii pind
agale alturi de ele.
nainte de plecarea la Vioenskaia, Grigori avusese o ntlnire
cu Axinia. Veni la dnsa seara, cnd luminile se aprinseser n
sat. Axinia torcea. Vduva lui Anikuka edea lng ea,
mpletind un ciorap, i povestea ceva.
1385

Dnd ochii cu aceasta, Grigori spuse scurt Axiniei:

Iei o clip ncoace, am a-i vorbi.
n tind, i puse mna pe umr i o ntreb:
Mergi cu mine n retragere?
Axinia tcu ndelung, chibzuindu-i rspunsul, apoi zise
ncetior:
Dar cum rmne cu gospodria? Cu casa?
Las-le n seama cuiva. Trebuie s pleci.
Dar cnd?
Vin mine s te iau.
Zmbind n ntuneric, Axinia rspunse:
ii minte ce i-am spus mai demult, c merg cu tine chiar
pn la captul lumii? Nu m-am schimbat. Dragostea mea
pentru tine e credincioas. Merg fr s in seama de nimic!
Cnd s te atept?
Spre sear. Nu lua multe lucruri cu tine. Haine i ct mai
multe merinde. Att! Deocamdat, rmi cu bine.
Mergi sntos. Sau poate c vrei s intri? Vduva lui
Anikuka are s plece ndat Nu te-am mai vzut de o vecie
Grienka, iubitule! i eu m gndeam c Nu! N-am s spun.
Nu, nu pot s rmn. Trebuie s m duc acum la Vioki,
rmi cu bine. Ateapt-m mine.
Grigori iei n tind, ajunse lng porti, dar Axinia tot mai
sttea n tind, zmbea i-i freca cu palmele obrajii aprini de
foc.

La Vioenskaia ncepuse evacuarea serviciilor districtuale i a

depozitelor de subzisten. Grigori se inform la cancelaria
atamanului de district despre situaia de pe front. Ofierul
tinerel, care avea funcia de aghiotant, rspunse:
Roii se afl lng stania Alexeevskaia. Habar n-avem ce
uniti vor trece prin Vioenskaia i, n general, dac vor trece
ori nu pe aici. Vezi singur: nimeni nu tie nimic! Toat lumea se
grbete s-o ia la picior Te-a sftui s nu-i caui acum
unitatea, ci s te duci la Millerovo, fiindc acolo ai s afli mai
curnd pe unde se gsete ea. n orice caz, regimentul dumitale
va trece de-a lungul liniei ferate. M-ntrebi dac inamicul va fi
oprit la Don? Nu, nu cred! Vioenskaia va fi prsit fr lupt.
Asta-i limpede.
Grigori se ntoarse acas noaptea trziu. Gtind cina, Ilinina
1386

zise:
i-a venit Prohor al tu. A venit cam la un ceas dup ce-ai
plecat i-a fgduit c mai vine, dar vd c nu se arat.
Bucuros de aceast noutate, Grigori mnc n grab i se
duse la Prohor. ntmpinndu-l, Prohor i zise cu un zmbet nu
tocmai vesel:
i eu care credeam c ai plecat de la Vioki de-a dreptul n
bejenie!
De unde te-au adus dracii? ntreb Grigori, rznd i
btndu-i pe umr vistavoiul credincios.
E limpede de unde de pe front.
Ai splat putina?
Ce vorbeti, Doamne ferete! Un osta vrednic ca mine s
spele putina? Nu, am sosit dup toat legea, n-am vrut s plec
n rile calde singur, fr tine. Am pctuit mpreun i tot
mpreun trebuie s mergem i la judecata cea de-apoi.
Treburile noastre, tii, merg ca sania pe uscat, vara.
tiu! Spune, cum i-au dat drumul de la unitate?
E un cntec lung, i-l spun eu pe-urm, rspunse Prohor,
ncruntndu-se i mai mult.
Unde e regimentul?
Dracu s-l tie unde o fi acum.
Da de cnd ai plecat de acolo?
De vreo dou sptmni.
i unde ai stat tot timpul?
Mi, ce om eti? Zu! mormi nemulumit Prohor i-i
arunc nevestei o privire piezi. Unde? i cum? i de ce?
Unde am fost eu nu mai sunt. Dac am spus c am s-i
povestesc, va s zic am s-i povestesc. Ei, nevast! Ai ceva
trscu? Ar trebui s tragem cte un phrel, fiindc m-am
ntlnit cu comandantul. Ai sau ba? Nu? Atunci fugi i f rost, dar
repede, n goana goanelor! Ai uitat de disciplina militar, ct ai
stat fr brbat! Te miti cam moale!
i tu de ce faci pe grozavul? ntreb zmbind nevasta lui
Prohor. S nu ipi la mine, c nu eti cine tie ce stpn, dac
stai cte dou zile pe an.
La mine nu strig toat lumea? i eu la cine s strig n
afar de tine? Mai ateapt pn oi ajunge general, atunci o s
strig la alii, iar deocamdat rabd, pune-i echipamentul, i ia-o
la trap!
1387

Dup ce nevast-sa se mbrc i porni, Prohor privi

mustrtor la Grigori i zise:
N-ai nici un pic de miros, Panteleevici! Cum pot s-i
povestesc despre toate, cnd muierea st lipc lng mine? Iar
tu m tot pisezi: cum i ce? Ei, te-ai ndreptat dup tifos?
Eu m-am ndreptat, dar povestete-mi ce-i cu tine. Vd cmi ascunzi ceva, prpditule Spune pe leau: ce-ai mai pit?
Cum ai fugit?
Nu! E ceva mai prost dect fuga Dup ce te-am adus
acas, bolnav cum erai, m ntorc la unitate. M trimite la
sotnie, plutonul trei. i mie-mi ardea grozav de lupt! Am mers
de dou ori la atac, apoi m gndesc: S tii c aici mi rmn
ciolanele! Trebuie s-i caui un locor mai ferit c te prpdeti,
Proa, ca pop! i tocmai atunci d dracul i ncep luptele, i ne
strng de nu mai putem rsufla! Unde se ivea vreo sprtur, tot
noi eram cu astupatul; unde nu mai in alii, ne vr tot pe noi.
ntr-o sptmn, unsprezece cazaci din sotnie aleluia! Ca i
cum n-ar fi fost! M necjeam ru, chiar am cptat i nite
pduchi de necaz. Prohor i aprinse igara, trecu lui Grigori
punga cu tutun i urm fr grab: i mi s-a-ntmplat s fiu n
patrulare, chiar lng Liski. Am plecat trei ini. Mergem n trap
pe deal, ne uitm n toate prile i ce s vezi? Dintr-o rp iese
un rou i ine minile n sus. Srim la el, i el strig: Cazaci!
Sunt de-ai votri! S nu m tiai, trec de partea voastr! i
atunci, m-a pus dracu de m-am mniat, am srit drept la el i-i
zic: Tu, neam de cea, dac te-ai apucat s te bai, atunci nu
trebuie s te predai! Lighioana dracului ce eti! Nu vezi c noi
abia ne inem? i tu te predai, ne ntreti?! i cu aceste vorbe
i croiesc una cu teaca peste spinare. i ceilali cazaci, care erau
cu mine, l lmuresc: Ce treab e asta, s faci rzboi ba ntr-o
parte, ba ntr-alta? Dac ne-am apuca a cdea la nelegere cu
toii, s-ar isprvi cu rzboiul! Dar cine dracu s-l tie c era i
ofier? i chiar aa era! Tocmai ofier! Cnd l-am plit cu teac,
s-a fcut alb la fa i zice aa, ncet: Sunt ofier, i s nu
ndrzneti s m bai! Am fcut n trecut serviciul la husari, iar
roii m-au luat prin mobilizare: ducei-m la comandantul vostru,
am s-i povestesc totul! Noi i zicem: Arat-i documentul! Iar
el rspunse mndru: Cu voi nici nu stau de vorb, ducei-m la
comandantul vostru!
Dar de ce n-ai vrut s vorbeti despre astea, cnd nevast1388

ta era aici? l ntrerupse mirat Grigori.

N-am ajuns nc la partea pe care n-o puteam povesti n
faa ei, i te rog s nu-mi iei vorb din gur Ne-am neles deci
s-l aducem la sotnie, dar ru am fcut Mai bine l omoram pe
loc, i pace. Ei bine, l-am adus aa cum scrie la carte, iar dup o
zi ne pomenim cu dnsul numit comandant de sotnie la noi. Ai
vzut? i atunci a nceput! M cheam niel mai trziu la el i
m-ntreab: Aha, care va s zic aa lupi tu, neam de cea,
pentru Rusia unit i nedesprit? ii tu minte ce vorbe mi-ai
spus, cnd m-ai luat prizonier? Eu i zic una, i zic alta nu, nu
m iart de loc, i cnd i aduce aminte c i-am ars una cu
teaca, tremur din tot trupul: Nu tii, mrlane, zice, c sunt
cpitan de husri i de vi nobil, ndrzneti s m loveti?
M cheam o dat, m cheam de dou ori, i vd c nu mai am
nici o scpare. D ordin comandantului de pluton ca s m bage
peste rnd n pichete i n grzi, plou cu corvezi peste mine, de
le-am pierdut numrtoarea; ntr-un cuvnt, m mnnc de
viu, lepra! i ceilali doi, care erau mpreun cu mine cnd l-am
prins, ndur aceleai mizerii de la el. Au rbdat ct au rbdat,
pn ce m cheam dnii o dat i-mi zic: Trebuie s-l
omorm, c, dac nu, n-o s putem noi tri din pricina lui! Neam gndit aa, dar am i hotrt s povestesc totul
comandantului de regiment, fiindc, oricum, s-l omor nu m
lsa sufletul; Atunci, n clipa aceea, cnd l-am luat prizonier, nu
ar fi fost mare lucru s-l dm gata, dar dup aceea, nu mi se
ridica mna Cnd nevasta taie o gin i tot nchid ochii s nu
vd, i acuma s omorm un om?
Dar tot l-ai omort? ntreb Grigori.
Stai niel, ai s afli totul. Ei bine, i-am povestit
comandantului de regiment, cnd am ajuns la el, iar el rde imi zice: N-ai de ce s te superi, Zkov, din moment ce l-ai lovit;
face bine c mai ntrete niel disciplina. E bun ofier i
priceput om. Cu atta m-am ales de la dnsul; am plecat i miam zis: Spnzur-i-l la gt, n loc de cruce, pe ofierul tu cel
bun, dar eu nu mai vreau s fac serviciul n aceeai sotnie cu
dnsul! Am cerut ca s m mute la o alt sotnie, dar n-a ieit
nimic din asta, nu m-au mutat. i atunci am hotrt s fug din
unitate. Dar cum s fugi? Ne-au dus ceva mai n spatele
frontului, n refacere pe o sptmn, i atunci iar m-a mpins
necuratul Stau i m gndesc: nu-mi mai rmnea altceva de
1389

fcut dect s m pricopsesc cu vreo boal lumeasc, s

nimeresc la infirmerie i pe urm s nceap retragerea, c se
cam simea aa ceva. i uite, am fcut ceea ce n-am fcut n
via: am nceput s m dau la muieri, s caut una care s fie
mai deocheat. Dar poi s-o recunoti? Nu-i st scris pe frunte
c e bolnav descurc-te cum vrei!
Prohor scuip furios i trase cu urechea dac nu vine nevastsa.
Grigori i acoperi gura cu palma, ca s-i ascund zmbetul,
i cu ochii sclipitori, micorai de rs, ntreb:
i ai fcut rost?
Prohor se uit la el cu ochii lcrimai. Privirea lor era calm i
trist, ca ochii unui cine btrn, care i triete cele din urm
zile; Tcu puin, apoi zise:
i tu crezi c uor mi-a fost s-mi fac rost de-o asemenea
pricopseal? Cnd n-ai nevoie, capei scofala din vnt, dar
acum, culmea nenorocirii, nu m-alegeam cu nimic, de-mi venea
s urlu, nu altceva!
ntorcndu-i faa, Grigori rse nbuit, apoi ls palma n jos
i ntreb cu o voce ntretiat:
Nu m mai chinui, pentru Dumnezeu! Gsit-ai ori ba?
Desigur, i vine s rzi, bodogni, bosumflat Prohor. Prostul
n-are alt treab dect s rd de nenorocirea altuia, eu aa zic.
Dar nici nu rd Ei, i mai departe?
Mai departe, am nceput s m dau la fata gazdei: avea
vreo patruzeci de ani sau, poate, ceva mai puin. Una cu toat
mutra plin de couri i, ce s-i mai spun, te apuca groaza s-o
vezi! Spuneau vecinii c ar fi fost cam des umblat la felcer.
Aha, mi zic, de la asta o s m pricopsesc la sigur! i-i dau
trcoale, leit un coco tnr, umblu cu gua umflat i-i
vorbesc i nc ce vorbe! Nici nu mai neleg de unde mi
veneau! Prohor zmbi vinovat i pru oarecum nveselit de
aceste amintiri. I-am fgduit s-o iau de nevast i multe alte
bazaconii i, tii, tot am nduplecat-o, am momit-o, i cnd s-a
ajuns aproape de pcat, ea izbucnete n plns! Eu ce s fac? O
ntreb: Poate c eti bolnav? Nu face nimic, e chiar mai bine!
i-mi era o fric grozav s nu dea buzna cineva n ur, la
glgia noastr. Nu mai plnge, zic; pentru Dumnezeu! i chiar
dac eti bolnav, fii, fr team, de dragul tu, primesc orice!
i ea rspunde: Proenka, dragul meu! Nu sunt de loc bolnav.
1390

Sunt fat mare, mi-e fric, de aceea plng N-ai s m crezi,

Grigori Panteleevici, dar, cnd mi-a zis asta, m-au trecut sudorile
reci! Doamne Isuse; am sfeclit-o! Atta mi-a lipsit! M-am
zpcit cu totul i o ntreb: Dar de ce, afurisito, de ce-ai alergat
la felcer? De ce-ai pclit lumea? Am, alergat la dnsul, zice,
i am luat nite alifie, ca s-mi fac pielea mai curat. M-am
apucat de pr i zic: Scoal i car-te ndat, afurisit s fii,
holer prpdit! N-am nevoie de tine, dac eti fat mare, i nam s m-nsor cu tine! Prohor scuip i mai furios i continu
n sil: Aa c m-am ostenit degeaba. Am venit n cas, mi-am
luat catrafusele i n aceeai noapte m-am mutat la alt gazd.
Mai trziu mi-au artat bieii o vduv, i, n sfrit, am cptat
de la ea tot ce cutam. Dar acolo am vorbit pe leau, fr ocol:
Eti bolnav?, zic. Niel, cam aa ceva, zice. Ei bine, nici
mie nu-mi trebuie un pud I-am pltit o kerenk de douzeci,
apoi mi-am ateptat pricopseala, i hai la infirmerie, iar de acolo
drept acas.
Ai venit fr cal?
Cum se poate fr cal? Cu calul i cu tot echipamentul de
campanie. Calul mi l-au adus bieii chiar la infirmerie. Dar nu e
vorba de asta: sftuiete-m ce s-i spun muierii? Sau, poate,
e mai bine s vin i s dorm la tine, ca s m feresc de pcat?
Nu, d-o dracului, dormi acas! Spune-i c eti rnit. Ai
pansament?
Am pachetul individual.
Bine, folosete-te de el.
N-are s m cread, zise necjit Prohor, dar tot se ridic,
scotoci prin sacii de campanie i plec n odaie, zicnd de acolo
cu jumtate glas: Dac vine, ine-o de vorb, sunt gata
numaidect!
Rsucindu-i igara, Grigori chibzui planul cltoriei. O s
lum amndoi caii i-i punem la cru, hotr el. Trebuie s
plecm n amurg, ca s nu vad ai notri c o iau pe Axiutka cu
mine. Mcar c tot au s afle
N-am isprvit povestea cu comandantul sotniei! zise Prohor
cnd intr chioptnd din cealalt odaie i se aez lng
mas. L-au omort ai notri, a treia zi dup ce am intrat la
infirmerie.
Zu?
Zu! L-au curat din spate, n lupt, i cu asta basta! Aa
1391

c eu, care va s zic, tot degeaba m-am chinuit!

Au gsit vinovatul? ntreb distrat Grigori, stpnit de
gndul apropiatei cltorii.
Cnd era s-l caute? S-a ncins o hor, de nu se mai
gndea nimeni la dnsul. Dar unde dracu mi-a pierit muierea?
Aa o s ne treac i pofta de butur. Cnd ai de gnd s pleci?
Mine.
N-ar fi bine s mai stm o zi?
Pentru ce?
Mi-a scutura niel pduchii, c nu-i cine tie ce plcere s
plec la drum cu ei.
Ai s-i scuturi i pe drum. Nu ne las treaba s mai
zbovim. Roii sunt cale de dou zile de mar de Vioki.
Plecm dis-de-diminea?
Nu, spre noapte. S ajungem la Karghinskaia, o s
nnoptm acolo.
i roii n-au s ne prind?
Trebuie s fim gata de drum. Uite ce e M gndesc s iau
cu mine pe Axinia Astahova. Ai ceva mpotriv?
Ce pot s am? Ia-i i dou. O s fie cam greu pentru cai.
Nu e mare greutatea.
Dar nu e la ndemn s cltoreti cu muieri Ce dracu ai
nevoie de dnsa? De-am fi numai noi doi, n-am avea nici o grij!
Prohor oft i privi la o parte. tiam eu c tot ai s-o cari cu tine.
Tot i mai arde de dragoste? Of, Grigori Panteleevici, plnge
biciul dup spinarea ta!
Ei, asta nu-i treaba ta, rspunse cu rceal Grigori. S nu
trncneti nimic nevestei.
Parc am trncnit vreodat? S-i fie ruine! Dar pe cine o
s-i lase casa?
Rsunar pai n tind. Era gazda. Zpada sclipea pe
broboada ei de ln moale.
Ninge? Prohor scoase phrelele din dulap i numai atunci
ntreb: Dar ai adus ceva?
Nevasta, cu faa rumen, scoase din sn dou sticle aburite i
le puse pe mas.
Bine, hai s netezim drumul! rosti cu nviorare Prohor.
Amirosi rachiul i-l preui dup miros: E trscu! i tare al
dracului!
Grigori goli numai dou phrue mici i plec acas, sub
1392

cuvnt c-i obosit.

26
Ei, s-a isprvit cu rzboiul! Ne-au plit roii n aa fel, c de
acum om merge pn la mare tot cu dosul nainte, pn ce neom propti n apa srat! zise Prohor, cnd sania ajunse n vrful
dealului.
Jos, nvluit n fumul albastru, se ntindea Tatarski. Soarele
apunea dup marginea de zpad trandafirie a zrii. Neaua
scria sub tlpice, caii mergeau la pas. n coul saniei largi,
tras de doi cai, edea Grigori, rezemndu-se cu spatele de ei.
Lng el era Axinia, mbodolit ntr-o ub czceasc, tivit cu
blan. Ochii ei negri sclipeau, scnteind vesel sub broboada alb
de ln pufoas. Din cnd n cnd, Grigori i arunca o privire i-i
vedea obrazul aprins de roeaa ginga a gerului, sprnceana
ei neagr i deas i albul ochiului sclipind albstrui sub genele
ncovoiate i argintate de promoroac. Axinia privea cu un viu
neastmpr stepa nzpezit sub troiene, i drumul lustruit de
snii, i zrile ndeprtate, topindu-se n negur. Totul era nou i
neobinuit pentru ea, dup ce sttuse nchis venic acas n
vremea din urm, totul i atrgea luarea-aminte. Dar din cnd n
cnd, lsndu-i ochii n jos i simind pe gene picturile reci i
plcute ale promoroacei, zmbea la gndul c visul care o
stpnise de atta vreme de a pleca cu Grigori undeva, ct mai
departe de Tatarski, din inutul lor de batin afurisit, unde
avusese attea de suferit, unde i trise jumtate din via cu
brbatul pe care nu-l iubea, i unde totul era plin pentru ea de
amintiri chinuitoare i grele zmbea la gndul c acest vis se
mplinea pe neateptate, i att de ciudat. Zmbea, simind cu
tot trupul apropierea lui Grigori, i nici nu voia s mai cugete la
preul cu care avusese parte de aceast fericire i nici la viitorul,
care se pierdea nvluit n negur neptruns ca i zrile
stepei chemnd tot nainte.
ntorcndu-i ochii, Prohor observ zmbetul tremurtor pe
buzele rumene, uor umflate de ger, ale Axiniei i o ntreb cu
necaz n glas:
Ce tot rnjeti? Curat mireas! i pare bine c ai scpat de
cas?
i tu crezi c n-are de ce s-mi par bine? ntreb cu glas
1393

plin Axinia.
i-ai i gsit bucuria Muiere neghioab ce eti! Nu se tie
nc unde o s ajungem cu plimbarea asta, aa c tu degeaba
mi te rnjeti dinainte! nchide gura!
Mai prost dect era n-are ce s ias pentru mine.
Cnd m uit la voi, ndat m i cuprinde greaa Prohor
plesni furios din bici deasupra cailor.
ntoarce-te cu spatele i bag-i degetul n gur, l sftui
Axinia, rznd.
Tot netoat ai rmas! Vrei s merg pn la mare, tot cu
detu-n gur? Ce i-a trsnit prin cap?
Dar de ce te-apuca greaa mai adineauri?
Mai bine taci din gur! Unde i-e brbatul! Te-ai nhitat cu
unul strin i te duci, dracu tie unde! i dac vine Stepan n
sat, cum rmne atunci?
tii ceva, Proa? Ai face mai bine s nu te bagi n treburile
noastre, l rug Axinia, c n-o s-i fie cu noroc nici ie!
Nici nu m amestec n treburile voastre, fire-ar ele ale
dracului! Dar tot pot s-mi spun prerea, da sau ba? Sau poate
c trebuie s merg vizitiu la voi i s nu stau de vorb dect cu
caii? tii c ai haz! Nu, Axinia, poi s te superi, poi s nu te
superi, dar ar trebui s te bat cine tii tu cu o nuia bun, s te
bat zdravn i s te mardeasc pn n-i mai avea glas! Iar ct
privete norocul, pe mine s nu m sperii, c-l port cu mine. E
un noroc deosebit: nici nu cnt, i nici nu m las s dorm
Hii, afurisiilor! V-ar plcea s umblai numai la pas, dracilor
urecheai!
Grigori asculta zmbind, apoi zise mpciuitor:
Mai nti v poftesc s nu v mai ciondnii! Drumu-i lung,
o s mai avei timp. De ce te legi de ea, Prohor?
Uite de ce m leg de ea, pufni furios Prohor. Mai bine ar
face s tac i s nu mai rspund nici pis! Am ajuns i eu s
cred c nu-i nimic mai ru pe lume dect muierea! Toate sunt
nite hahalere, sunt Crede-m, frate, c-s cel mai pariv lucru
din cte le-a nscocit Dumnezeu! Le-a strpi pe toate, tlpile
iadului, s nu mai umble-n lume! Vezi ce ru m-am nverunat
pe ele! De ce rzi? Prostul alt treab n-are dect s rd de
nenorocirea altuia! ine hurile s m dau jos o r.
Prohor merse pe jos o bun bucat de drum, apoi se cuibri
bine n sanie i nu mai ncepu vorba.
1394

nnoptar la Karghinskaia; dimineaa, dup ce au mbucat

ceva, pornir mai departe i pn la cderea nopii lsar o cale
de aizeci de verste n urma lor.
Convoaie nesfrite de refugiai se ntindeau spre sud. Pe
msur ce Grigori se ndeprta de hotarul staniei Vioenskaia
s afle un loc de dormit se dovedea treab tot mai anevoioas.
Lng Morozovskaia, ncepur s se iveasc cele dinti uniti
de cazaci. Mergeau uniti clri, numrnd cel mult treizecipatruzeci de sbii, i nesfrite coloane de crue. Spre sear,
toate ncperile din sate erau ocupate, aa c nu rmnea nici
un colior liber pentru oameni, nici un adpost pentru cai. ntr-o
colonie ucrainean, dup ce cutase n zadar o cas n care ar
putea nnopta, Grigori fu nevoit s petreac noaptea ntr-o
magazie. Pn dimineaa, hainele umezite de viforni
nghear, se scorojir i trosneau la orice micare. Grigori,
Axinia i Prohor petrecur aproape o noapte ntreag fr somn
i nu izbutir s se nclzeasc dect la revrsatul zorilor, dup
ce au aprins afar un foc de paie.
Dimineaa, Axinia propuse timid:
Gria, poate c am putea rmne o zi aci? Ne-am chinuit
de frig toat noaptea, aproape c n-am nchis ochii: poate c am
avea dreptul s ne odihnim niel?
Grigori ncuviin. Cu mare greutate gsi un col liber. n zori
de zi, convoaiele pornir mai departe, dar spitalul de campanie,
care transporta peste o sut de rnii i bolnavi de tifos,
rmsese i el n sat.
ntr-o odi, pe lutul murdar, dormeau vreo zece cazaci.
Prohor aduse cerga i sacul cu merinde, aternu paie chiar lng
u, apuc de picioare i cr la o parte un moneag, care
dormea tun, i zise cu o mngiere aspr n glas:
Culc-te, Axinia, eti ostenit, de nu te mai cunoti la fa.
Pn s-a lsat noaptea, satul se umplu din nou de lume. Iar
pn dimineaa, la rscruci ardeau focurile, rsunau voci de
oameni, nechezat de cai, scrit de snii. Zorile abia ncepeau
s mijeasc, i Grigori l trezi pe Prohor, optindu-i:
Pune caii la sanie. Trebuie s plecm.
De ce aa devreme? ntreb cscnd Prohor.
Ascult bine!
Ridicndu-i capul de pe perna eii. Prohor deslui bubuitul
surd i ndeprtat al unei lovituri de tun.
1395

Se splar, mncar slnin i prsir satul, care prinsese

via. Pe ulicioare stteau iruri de snii, oamenii forfoteau n
jurul lor, i o voce rguit striga n ceaa ce ncepuse s se
destrame:
Nu, nu, s-i ngropai voi singuri! Pn cnd vom spa o
groap pentru ase ini, o s ne apuce amiaza!
Pi, parc noi suntem datori s-i ngropm? ntreb calm un
alt glas.
Nu-i nimic, o s-i ngropai! strig omul cu vocea rguit.
Iar dac nu vrei, las-i s zac, s putrezeasc la voi, ce-mi
pas mie!
Ce vorbii, domnule doftor! Dac vom ngropa pe toi
trectorii care mor, nici n-o s avem nimic altceva de fcut. Dar
dumneavoastr ce alt datorie avei dect s-i ngropai?
Car-te la naiba, tmpitule! Ce, vrei ca spitalul s cad n
mna roilor din pricina ta?
Ocolind sniile, care astupau ulicioara, Grigori zise:
Nimeni n-are nevoie de mori
Nici de cei vii nu le pas, dar de mori, rspunse Prohor.
Toate staniele de la nordul Donului se ndreptau spre sud.
Numeroasele convoaie de fugari treceau peste linia ferat
arin-Lihaia, apropiindu-se de Manci. Aflndu-se de o
sptmn pe drum, Grigori ntreba oamenii despre cei din satul
Tatarski, dar acetia nu trecuser prin satele pe unde o pornise
el; era foarte cu putin s se fi abtut din drum i s-o fi luat
spre stnga, ocolind sloboziile ucrainenilor i trecnd prin sate
czceti spre Oblivskaia. Abia n a treisprezecea zi, Grigori
izbuti s dea de urma constenilor. Chiar dincolo de linia ferat,
aflase ntr-un sat c ntr-o cas vecin zace de tifos un cazac din
stania Vioenskaia. Grigori se dusese s afle de unde este
bolnavul i, dup ce intr ntr-o cocioab cu odie joase, l vzu
pe btrnul Obnizov lungit pe jos. Afl de la el c cei din Tatarski
plecaser cu dou zile nainte, c printre ei erau muli bolnavi
de tifos, c doi muriser n drum i c el, Obnizov, fusese lsat
acolo dup dorina lui.
Dac m fac bine, i dac tovarii roii au s m crue i
n-or s m omoare, atunci tot o s ajung i eu acas! Iar dac
nu, mai bine s mor aici. E totuna unde mori: nu-i dulce
nicieri zise moneagul cnd se despri de Grigori.
Grigori l mai ntrebase de sntatea lui taic-su, dar
1396

Obnizov i rspunse c nu poate spune nimic, deoarece era ntro sanie din coada convoiului i, de la satul Malahovski i pn
aici, nu-l mai vzuse pe Pantelei Prokofievici.
La urmtorul popas, Grigori avu noroc: chiar n cea dinti cas
n care intr, pentru a cere voie s nnopteze, gsi cazaci
cunoscui din satul Verhne-Cirski. i fcur loc, i Grigori se putu
adposti lng cuptor. n odaie se aflau culcai vreo
cincisprezece refugiai, printre care trei zceau de tifos i unul
era degerat. Cazacii gtir pentru cin o fiertur de mei cu
slnin i poftir pe Grigori cu nsoitorii si. Prohor i Grigori
mncar cu poft, dar Axinia refuz mncarea.
Ce, nu i-e foame? o ntreb Prohor, care, fr nici o pricin
lmurit, i schimbase n ultimele zile purtarea fa de Axinia i
o ntmpina tot cam aspru, dar cu comptimire.
mi vine grea, nu tiu de ce Axinia i puse broboada i
iei afar.
Nu cumva s-a mbolnvit? ntreb Prohor pe Grigori.
tiu eu? Grigori ddu la o parte farfuria cu fiertur i iei n
curte.
Axinia sttea lng treptele casei, apsndu-i pieptul cu
palma. Grigori o mbri i o ntreb cu ngrijorare:
Ce ai, Xiua?
Mi-e grea i m doare capul.
Hai intr n cas i culc-te.
Du-te, vin ndat.
Avea o voce surd, fr via i abia se mica. Cnd intr n
odaia bine nclzit, Grigori i arunc o privire cercettoare i-i
observ rumeneala aprins a obrajilor i sclipirea ciudat a
ochilor. Inima i se strnse dureros: Axinia era fr ndoial
bolnav. i aminti c i n ajun se plngea de ari i de
ameeal, iar n zori de zi asudase att de puternic, nct
uviele cree de pr de la gt i se fcuser umede ca dup lut;
o vzuse aa, trezindu-se nainte de rsritul soarelui, i nu-i
lua ochii de la ea, nu voia s se scoale ca s nu-i tulbure somnul.
Axinia ndura cu trie greutile drumului i chiar l mbrbta
pe Prohor, care zicea adeseori: Ce fel de rzboi? Dracu s-l ia
pe cel care l-a nscocit aa! Toat ziua pe drum, iar seara n-ai
unde s dormi i nici nu poi s tii pn cnd vom horhi
aa! Dar n ziua aceea, nici Axinia nu se mai putu stpni.
Noaptea, cnd se culcar, lui Grigori i se pru c ea plnge.
1397

 Ce ai? o ntreb n oapt. Ce te doare?

M-am mbolnvit Acum ce are s se ntmple? Ai s m
prseti?
Ce vorbeti, gsculio? Cum s te prsesc? Nu mai plnge,
poate c n-ai nimic, poate c e numai o rceal i c ti-ai
speriat.
Grienka. E tifos!
Nu vorbi prpstii! Nu se tie; ai fruntea rece, poate c nici
nu-i tifos, o mngie Grigori, dar, n adncul sufletului, era
ncredinat c Axinia e bolnav de tifos i se chinuia gndindu-se
la ceea ce ar fi mai cuminte de fcut, dac boala o va sili s stea
n pat.
Vai, greu mai e de cltorit aa! opti Axinia, strngnduse de el. Uite ce de lume se nghesuie la nnoptat! Gria, au s
ne mnnce pduchii! i eu nici n-am unde s m cur de ei,
peste tot sunt brbai M-am dus asear la magazie, m-am
dezbrcat, i, cnd m uit la cma Doamne, aa grozvie nam mai vzut, de cnd triesc! Cnd mi amintesc, mi vine
grea, de nu mai pot mnca Ai vzut tu asear cte lighioane
avea moneagul la care dormea pe lavi? i curgeau chiar pe
suman.
Ia s nu te gndeti la ei, dracu s-i ia! Parc n-ai altceva
de vorbit pduchi, pduchi, cine-i numr la rzboi? mormi
cu necaz Grigori.
Pe mine m mnnc tot timpul.
i mnnc pe toi, ce s le faci? Mai rabd niel; cnd o s
ajungem la Ecaterinodar, uite, acolo o s ne splm.
Lucruri curate mai bine nici s nu le pui pe tine, zise Axinia
cu un oftat. O s ne vin moartea de la ei, Gria!
Adormi, c mine o s pornim mai devreme.
Dar Grigori mult vreme nu izbuti s-adoarm. Nici Axinia nu
dormea. De cteva ori sughi de plns, acoperindu-i capul cu
poala ubei, apoi se ntorcea i se frmnta oftnd i nu aipi
dect dup ce Grigori se ntoarse cu faa la ea i o mbri. Pe
la mijlocul nopii, Grigori fu trezit de o puternic btaie la u.
Cineva ncerca din rsputeri s deschid i striga cu un glas
tare:
Hai, deschidei, c spargem ua! Ai adormit, blestemailor?

Gazda, un cazac n vrst, om potolit, iei n tind i ntreb:

1398

 Cine eti? Ce caui? Dac vrei s dormi, n-avem unde s te

bgm, c la noi i aa e plin, n-ai pe unde s treci.
Deschide, n-auzi? strigau cei de afar.
Dnd ua de perete, cinci cazaci narmai nvlir n odaia din
fa.
Cine a mas la tine? ntreb unul din ei, cu faa vnt de
ger, abia micndu-i buzele ngheate.
Nite refugiai. Dar cine suntei?
n loc de rspuns, unul ptrunse n odaie i strig:
Ascult aici! V-ai lfit destul ca nite boieri! Crai-v
numaidect! Aici vor sta trupe. Hai, scoal, scoal! Mic-te mai
iute, c altfel v scuturm noi de-aici!
Cine eti tu i de ce urli aa? ntreb Grigori, cu o voce
rguit de somn, ridicndu-se ncet n picioare.
O s-i art eu cine sunt!
Cazacul fcu un pas spre Grigori, i la lumina slab a lmpiei
de gaz luci stins eava unui revolver n mna lui.
Mi, dar iute-mi eti zise trgnat Grigori. Ia s-mi ari
i mie jucria ta! Cu o micare fulgertoare, l apuc pe cazac de
mn i i-o strnse cu atta trie, nct omul gemu i-i desfcu
degetele; cu un zgomot surd, revolverul czu pe cerg. Grigori l
mpinse la o parte pe cazac, se aplec sprinten i ridic
revolverul, l bg n buzunar i zise linitit: Acum, hai s stm
de vorb. Din ce unitate? Mai suntei muli detepi de-tia?
Zpcit pentru o clip, cazacul strig:
Biei! Srii ncoa!
Grigori veni la u, se opri n prag i, proptindu-se cu spatele
de pervaz, zise:
Sunt sotnic din Regimentul 19 de Don Tcere! Nu urla!
Cine latr acolo? Cu cine v-ai pus s v luptai, dragi cazaci? Pe
cine vrei s scuturai voi de-aici? Cine v-a dat vou atta
putere? Hai mar, crai-v!
De ce strigi? ntreb cu glas tare unul din cazaci. Am vzut
destui sotnici! Ce, vrei s dormim afar? Golii casa! Noi avem
ordin s aruncm afar din case pe toi fugarii, ai neles? Uite-l
ce glgie face! Am mai vzut noi de-tia!
Grigori veni drept la acela care vorbea i-i zise uiertor,
printre dini:
Unul ca mine tot n-ai vzut nc. Vrei s fac dintr-un prost
doi? Am s fac! Nu te da ndrt! Revolverul nu-i al meu, l-am
1399

smuls de la unul de-ai votri. Ia-l, d-i-l i crai-v mai repede,

pn cnd nu m-oi apuca s v scutur, c am s v jumulesc
numru unu!
Grigori l rsuci uor pe cazac de umr i-l mpinse spre ieire.
S-i dm o mardeal? ntreb alene un cazac zdravn, cu
faa nvelit ntr-o glug de pr de cmil. Sttea n spatele lui
Grigori i-l cerceta cu luare-aminte upind pe loc i scriind din
uriaii pslari cptuii cu piele.
Grigori se ntoarse spre el i, fr s se mai stpneasc,
strnse pumnii, dar cazacul ridic mna i zise prietenos:
Ascult-m, blagorodnicia voastr, sau cum i mai spune:
ateapt i nu da n oameni! Noi plecm dac e vorba de
tmblu. Dar tu s nu mai faci pe grozavul cu cazacii nu se
potrivesc vremurile. Acum are s vin din nou ceva sirios, ca n
anul aptesprezece. i ai s dai de alii mai ai dracului, care au
s fac cinci din tine, nu doi! Vedem c eti un ofier vrednic, i
mi se pare dup vorb c eti tot dintr-ai notri, d-aia-i spun:
ine-te cu mai mult fereal, ca s nu-i gseti beleaua
Omul, cruia Grigori i smulsese revolverul, mri nciudat:
Ce s-i mai citeti acatistele! Ajunge! Hai s mergem n
casa vecin. Pi cel dinti spre prag i, trecnd prin faa lui
Grigori, i zise cu prere de ru n glas: N-avem poft s ne
pierdem vremea cu tine, domnule ofier, c altfel te-am boteza
noi!
Grigori i ugui dispreuitor buzele:
Poate chiar tu m-ai boteza? Mar, car-te, ct vreme nu iam scos ndragii! Halal na! Pcat c i-am dat napoi
revolverul: prpdii ca tine trebuie s poarte cozi de oaie, nu
revolvere!
Haidei, biei, d-l ncolo! De scrn s nu te atingi, c
pute! zise zmbind un cazac, care nu luase parte la ceart.
njurnd de zor i tropotind cu cizmele ngheate, cazacii
ieir grmad n tind. Grigori porunci sever gazdei:
S nu mai deschizi la nimeni! O s bat la u i o s plece!
Iar dac nu, trezete-m pe mine.
Oamenii din Verhne-Cirski se treziser de glgie i vorbeau
ncet ntre ei.
Uite, cum s-a prbuit disciplina! oft trist unul din btrni.
Cum vorbesc, feciorii de cea, cu un ofier Dac s-ar fi
ntmplat altdat, ar fi nfundat ocn!
1400

 Vorbesc, zici; dac ar fi numai att! I-ai vzut: aveau de

gnd s-l i bat: S-i dm o mardeal zice la, lung ct
plopul, cu glug pe el. Ai dracului, ce tlhari s-au mai fcut!
i ai s-l ieri, Grigori Panteleevici? ntreb un cazac.
nvelindu-se cu mantaua i ascultnd cu un zmbet fr
rutate vorbele lor, Grigori rspunse:
Dar ce poi s le faci! Ei s-au desprit, acum de toi i nu
mai ascult de nimeni, merg ca o band, fr comandani; cine
le e judector, cine le e ef? Cine-i mai tare la e mai mare
peste ei! Te pomeneti c nu mai au nici un ofier n unitatea lor.
Am mai vzut sotnii d-astea, golnime, copii fr prini! Hai, e
timpul s dormim.
Axinia opti ncetior:
i de ce te-ai luat la glceav cu dnii, Gria? Las-i n
plata domnului, nu te aga de ei! S-ar putea chiar s te i
omoare, turbaii.
Dormi, dormi, c mine trebuie s ne sculm mai devreme.
Ei, cum te simi? Ceva mai bine, nu?
La fel.
Capul te doare?
M doare. Mi se pare c n-o s m mai scol
Grigori puse mna pe fruntea Axiniei i suspin:
Eti ncins ca un cuptor. Hai! N-are s fie nimic, nu te
speria! Eti o femeie tare, ai s te faci bine.
Axinia tcea. O chinuia setea. De cteva ori iei la buctrie,
bu ap cldu cu gust slciu i, biruindu-i greaa, i
ameeala, se culc din nou pe cerg.
n timpul nopii mai trecur patru plcuri de oameni, care i
cutau adpost. Izbeau n u cu paturile putilor, deschideau
obloanele, bteau la ferestre i nu plecau dect dup ce,
povuit de Grigori, gazda le striga din tinda, njurnd de zor:
Plecai! Aici e cantonat comandamentul brigzii!
Spre zorii zilei, Prohor i Grigori nhmar caii. Axinia se
mbrc cu greu i iei afar. Rsrea soarele. Mici trmbe de
fum cenuiu se ridicau din couri spre cerul albastru. Sus, pe
cer, luminat piezi de soare, plutea un noura trandafiriu. Poleiul
se aternuse sticlos pe garduri i pe acoperiurile magaziilor. De
pe cai se ridicau aburi.
Grigori i-a ajutat Axiniei s se aeze n sanie i o ntreb:
N-ai vrea s te culci? Aa o s stai mai bine.
1401

Axinia ncuviin din cap, i arunc o privire plin de tcut

recunotin lui Grigori, cnd i nveli cu grij picioarele, apoi
nchise ochii.
La amiaz, cnd se oprir la popas n ctunul NovoMihailovski, la vreo dou verste de drumul mare, Axinia nu se
mai putu scula din sanie. Grigori o purt de bra n cas, o culc
n patul oferit de gazda primitoare.
Te simi ru tare, draga mea? o ntreb, aplecndu-se
deasupra chipului palid al Axiniei.
Ea deschise cu greu ochii mpienjenii, se uit la el l czu
din nou n toropeal. Cu minile tremurtoare, Grigori i scoase
basmaua de pe cap. Obrajii Axiniei erau reci ca gheaa, dar
fruntea i ardea, iar pe tmplele umezite sudoarea se sleise n
ururi de ghea. Spre sear, Axinia czu n nesimire. Cu
cteva clipe mai nainte, ceruse de but i opti:
Numai s fie rece, nite ap de zpad. Tcu, apoi zise
limpede: Chemai-l pe Gria!
Aici sunt. Ce vrei, Xiua? Grigori i lu mna i o mngie
cu o micare sfioas i stngace.
Nu m prsi, Grienka!
N-am s te prsesc! De ce crezi asta?
Nu m prsi n locuri strine Aici am s mor.
Prohor i ddu ap. Axinia i lipi cu lcomie buzele uscate de
marginea cnii de aram, sorbi cteva nghiituri i, ca un
geamt, i ls capul s cad pe pern. Peste cteva minute,
ncepu s vorbeasc nedesluit i fr legtur. Stnd la
cptiul ei, Grigori desprinse cteva cuvinte: Trebuie s spl
s faci rost de sineal de vreme. Vorbele ei fr ir se
prefcur n oapt. Prohor cltin din cap i zise mustrtor:
Doar i-am spus s n-o iei la drum! Ei, ce ne facem acum?
Pedeapsa lui Dumnezeu, nu altceva! O s dormim aci? Dar ce,
eti surd? Te ntreb: dormim aci sau mergem mai departe?
Grigori nu rspundea. Nu-i lua ochii de la chipul pmntiu al
Axiniei. Gazda, o femeie primitoare i bun de suflet, l ntreb
ncetior pe Prohor, artnd cu ochii spre Axinia:
E nevasta dumnealui? Au copii?
Au i copii, au de toate, numai norocul le lipsete, mormi
Prohor.
Grigori iei n ograd, unde rmase ndelung fumnd, pe
marginea saniei. Pe Axinia trebuia s-o lase n sat; a urma drumul
1402

nsemna poate s-i grbeasc moartea acesta o vedea i el

destul de limpede. Intr n cas, se aez din nou lng pat.
O s nnoptm aci? l ntreb Prohor.
Da. Poate c o s zbovim i mine.
Curnd veni stpnul casei, un ran mic de statur i slab, cu
ochii iscoditori i ageri. Clcnd zgomotos cu piciorul de lemn
avea un picior retezat de la genunchi chiopat repezit pn la
mas, se dezbrc, se uit chior i nu tocmai binevoitor la
Prohor, apoi ntreb:
A dat Dumnezeu oaspei? De unde venii? i, fr s
atepte un rspuns, porunci nevestei: Hai, d-mi ceva de
mncare, sunt flmnd ca un cine!
Mnc mult i ndelung. Privirea sa fugar se oprea cnd
asupra lui Prohor, cnd asupra Axiniei, care zcea n nesimire.
Grigori intr n odaie i-i ddu bun ziua. Omul cltin din cap i
ntreb:
V retragei?
Ne retragem.
V-ai sturat de rzboi, blagorodnicia voastr?
Se pare c da.
E soia dumneavoastr? Gazda fcu o micare din cap spre
Axinia.
Soia.
i de ce ai culcat-o n pat? Noi unde s dormim? ntreb el
pe nevast-sa, vdit nemulumit.
E bolnav, Vanea, mi-e mil de ea.
Mil! Nu poi s ai mil de toat lumea: uite-i ci mai
nvlesc! Cam prea amarnic o s ne strmtorai, blagorodnicia
voastr
Glasul lui Grigori rsuna pe un ton de rugminte, aproape de
implorare, cu totul i cu totul strin de firea lui, cnd vorbi
gazdelor, cu palma apsat de piept:
Oameni buni! Ajutai-mi n nenorocirea mea, pentru
Dumnezeu! Nu putem s-o ducem mai departe, moare! Dai-ne
voie s o lsm aici. Am s v pltesc pentru ngrijire ct o s
cerei i n-am s uit buntatea voastr, ct oi tri Ajutai-ne,
fie-v mil!
Gazda rspunse mai nti printr-un nu hotrt, sub cuvnt c
nimeni nu va avea timp s ngrijeasc bolnava i c ea i va
strmtora, dar pe urm, dup ce termin cu mncarea, zise:
1403

 Desigur c nimeni n-are s-o ngrijeasc pe degeaba. i ct

ai da pentru ngrijire? Ct v las inima s ne dai pentru
ostenelile noastre?
Grigori scoase din buzunar toi banii ci i avea i-i ntinse
gazdei. ranul lu nehotrt un teanc de bancnote, emise de
guvernul Donului, le numr, muindu-i degetele n gur, i se
interes:
Dar nu cumva avei ceva bani de-ai lui Nicolae?
Nu.
Sau poate c avei de-ai lui Kerenski? tia tare-s
nesiguri
N-am nici de-ai lui Kerenski. Vrei s-i las calul meu?
Gazda rmase pe gnduri, chibzuind mult, apoi rspunse:
Nu. Sigur c a lua calul; pentru noi, la gospodrie, e cel
mai de pre, dar n vremurile noastre nu mai merge: fie albii, fie
roii, tot au s ni-l ia i tot n-o s avem parte de el. Uite, am o
mroag: abia se mic i tot n-am linite; mereu m gndesc
c o s mi-o ia i p-asta i au s-o scoat din ograd. Mai tcu, se
gndi i adug, ca i cum ar fi vrut s se dezvinoveasc: S
nu v nchipuii c sunt chiar att de lacom pzeasc-m
domnul! Dar numai gndii-v, blagorodnicia voastr: ea are de
zcut o lun sau chiar mai mult; trebuie s-i dai cutare i cutare,
s-o hrneti: ceva pine, lapte, vreun ou, niic carne i totul
cost parale, nu-i aa? Mai trebuie s-i spele primenelile, s-o
spele i pe ea, i altele, i altele Pn-acu, muierea mea avea
grij de gospodrie, iar acu va trebui s-o ngrijeasc pe dnsa.
Nu e treab uoar! S nu v mai zgrcii, mai dai-ne ceva.
Vedei i dumneavoastr: sunt invalid, fr picior, ce pot ctiga,
ce pot aduce-n cas! Trim cu ce d Dumnezeu, de azi pe
mine
Clocotind de mnie stpnit, Grigori zise:
Eu nu m zgrcesc, omule. Cte parale am avut toate i leam dat ie, n-o s mor fr bani. Altceva ce mai vrei s-i dau?
Parc ai dat chiar toi banii! zmbi nencreztor ranul. Cu
o leaf ca a dumitale, trebuie s ai saci ntregi!
Spune deschis, zise Grigori, fcndu-se alb la fa. Vrei ca
bolnav s rmn la voi, sau ba?
Nu, dac e vorba de atta tocmeal, atunci nu! N-are nici
un rost pentru noi. n glasul gazdei strbtea desluit suprarea.
i p-orm, nu e treab dintre cele de rnd E nevast de ofier,
1404

aa i pe dincolo o s afle vecinii, iar apoi o s vie i tovarii,

i o s nceap, s ne fac zile fripte Nu, dac-i aa, luai-o cu
dumneavoastr, sau poate c vreun vecin va primi-o s zac la
el
Cu vdit prere de ru i napoie lui Grigori banii, scoase
punga de tutun i ncepu s-i rsuceasc o igar.
Grigori i mbrc mantaua i-i zise lui Prohor:
Rmi tu lng ea, m duc s caut un adpost.
Pusese mna pe clan, cnd gazda l opri:
Mai stai, blagorodnicia voastr, unde v grbii? Credei c
mie nu mi-e mil de srmana femeie? nc cum; i eu am fost
soldat i am respect pentru gradul dumneavoastr, dar n-ai
putea s mai dai ceva pe lng banii tia?
De ast dat, Prohor nu se mai stpni: stacojiu de mnie,
rcni:
Ce s-i mai dm, lepr oloag?! S-i rupem i piciorul care
i-a mai rmas, iat ce-i trebuie ie! Grigori Panteleevici! Lasm s-l mai ologesc i eu pe cinste, apoi o culcm pe Axinia n
sanie i plecm de la dnsul de trei ori afurisit s fie, diavolul!
ranul ascult vorbele ntretiate de mnie ale lui Prohor,
fr s-l ntrerup, pe urm rosti:
M certai pe nedrept, oameni buni! E vorba s ne
nelegem, i nu trebuie s ne njurm i s ne certm. Ei, de ce
te-ai rstit aa la mine, czcelule? Crezi tu c vorbesc de bani?
Nici nu m-am gndit s mai dai ceva bani! Am vorbit aa c
poate avei ceva arme de prisos o puc, sau, s zicem, un
revolver Dumneavoastr v este acum totuna, cu ele sau fr
ele, dar pentru noi este o avere! Nu se poate s nu ai arme n
cas! Iat unde voiam s ajung! Dai banii ci i-ai dat, mai
punei pe deasupra o arm i hai s bai mna cu mine! Lsaiv bolnava i o s avem grij de ea ca de un neam al nostru, pe
crucea mea!
Grigori se uit la Prohor i zise ncet:
D-i arma mea cu ceva cartue, i pe urm du-te de
nham caii. Axinia s rmn aci Dumnezeu s m judece,
dar nu pot s-o duc la moarte sigur!

27
Se scurgeau zilele, cenuii i fr bucurii. Dup ce se
1405

desprise de Axinia, Grigori pierduse orice interes pentru tot ce

se ntmpla n jurul su. Dis-de-diminea se aeza n sanie,
cltorea toat ziua prin nemrginita step nzpezit, iar spre
sear i gsea undeva un loc de dormit i se culca, i tot aa la
fel, o zi dup alta. Cele ce se petreceau pe frontul care se
retrgea spre sud nu-l priveau. i ddea seama c mpotrivirea
cea adevrat, cea temeinic, luase sfrit; c cei mai muli
dintre cazaci nu mai au nici o poft s-i apere staniele de
batin i c, dup toate semnele, armatele albe i terminau
cea din urm campanie. Precum nu se putuser opri la Don, nau s se mai poat opri nici n Kuban
Rzboiul se apropia de sfrit. Deznodmntul venea vijelios
i de nenlturat. Czcimea din Kuban prsea frontul cu miile
i pleca acas. Cei din ara Donului fuseser zdrobii. Sleit de
lupte i de tifos, pierznd trei sferturi din efectivele ei, Armata
de voluntari nu mai era n stare s reziste singur la presiunea
Armatei Roii, naripat de succese.
Printre refugiai se vorbea c n Kuban crete o adnc
revolt, provocat de bestiala nimicire a membrilor Radei
kubane de ctre generalul Denikin. Se mai vorbea c Kubanul
pregtete o rscoal mpotriva Armatei de voluntari i c s-ar fi
nceput tratativele cu reprezentanii Armatei Roii, pentru
trecerea nestnjenit n Caucaz a trupelor sovietice. Se mai
povestea cu struin c i cei din ara Donului sunt ntimpinai
n staniele din Kuban i Terek cu o vdit dumnie, la fel cu cei
din Armata de voluntari, precum i c, undeva lng
Korenovskaia, ar fi avut loc prima lupt mare ntre o divizie de la
Don i infanteria din Kuban.
La popasuri, Grigori asculta cu luare-aminte i se ncredina
pe zi ce trece de zdrobirea definitiv i inevitabil a albilor. i
totui, din cnd n cnd, n sufletul su ntea o vag speran
c primejdia va sili forele albilor, rzlee, demoralizate i
dumnindu-se ntre ele, s se uneasc, s rspund prin
lovituri i s resping trupele roii, care naintau victorios. Dup
cderea Rostovului, ns, pierdu aceast speran, iar zvonul
despre nceputul retragerii roiilor, n urma luptelor ndrjite de
la Bataisk, l primi cu nencredere. Chinuit de lipsa unui rost, se
gndi s intre n vreo unitate, dar, cnd auzi aa ceva, Prohor se
mpotrivi cu o cumplit ndrjire.
Tu, Grigori Panteleevici, ai nnebunit pesemne! i nc cu
1406

totul! Declar el, bufnind. La ce dracu s ne vram noi, buni

teferi, de-a dreptul n iad? E lucru isprvit, o vezi i tu! Ce rost
atunci s ne prpdim la sigur? Sau, poate, i nchipui c noi doi
o s fim de mare ajutor? Atta timp ct ne lsa-n pace i nu ne
ia cu sila trebuie s-o tulim ct mai departe i ct mai repede. Iar
tu, poftim, uite ce prostii ndrugi! Nu, nu, las, hai s-o tergem
ncetior, btrnete. Noi i fr asta ne-am btut pe sturate n
cinci ani de zile, las s-ncerce i alii! D-aia m-am pricopsit eu
cu alde alea, cu s m prpdesc iari pe front? Mulumim! Miai fcut-o! M-am sturat de rzboiul sta, nct mi vine s vrs
cnd m gndesc la el! Du-te tu, dac vrei, dar eu nu mai vreau.
O s m bag la spital, mie mi-ajunge!
Dup o lung tcere, Grigori zise:
Fie! O s mergem n Kuban i apoi vom vedea.
Prohor avea un plan al su: n fiecare localitate mai mare
gsea un felcer, aducea de la el prafuri sau alte leacuri, dar se
doftoricea fr prea mult struin i, cnd Grigori l ntreba de
ce ia numai un singur praf, iar celelalte le vr n zpad cu
piciorul, Prohor i spunea c nu vrea s se lecuiasc cu totul, ci
numai s-i slbeasc boala, deoarece, n caz de revizuire
medical, i va veni astfel mult mai uor s scape de front. n
stania Velikokneajeskaia, un cazac pit l sftui s se
ngrijeasc cu fiertur de labe de ra. Dup aceasta, la intrarea
n orice sat sau stani, Prohor se adresa primului trector:
Spune, te rog, se gsesc nite rae pe-aici? i cnd omul mirat
i rspundea c nu-s i-i arta c nu exist nici o ap n
apropiere i c, n asemenea mprejurri, nu face s creti rae,
Prohor observa cu un dispre nimicitor: Trii i voi, ca i cum nai fi oameni! Te pomeneti c nici n-ai auzit un mcit de ra,
de cnd suntei pe lume! Nite ntri de step! i, ctre
Grigori, cu o amarnic prere de ru: S tii c vreun pop ne-a
tiat drumul! Nici un noroc! Ei, de-ar avea ei rae, a cumpra
ndat una, fr s m uit la pre, sau a fura-o, i m-a lecui de
belea pe cnd aa, boala mi se-ncinge tot mai ru! La-nceput
a fost un joc, atta numai c nu m lsa s dorm n drum, dar
acum e curat pedeaps, fire-ar ea afurisit s fie! Nici nu mai
pot sta n sanie!
Neaflnd vorbe de alinare din partea lui Grigori, Prohor
rmnea tcut i deseori pstra tcere ore ntregi, posomort i
ncruntat.
1407

Zilele de drum i preau lui Grigori nesfrit de lungi, dar mai

lungi nc erau nesfritele nopi de iarn. Avea timp berechet
s-i poat chibzui prezentul i s-i aminteasc trecutul.
Rscolea ndelung n cuget anii vieii lui, care trecuser att de
ciudai i de nenorocoi. Stnd n sanie i repezindu-i privirea
tulbure peste ntinderea fr hotar a stepei, cufundat n
tcerea morii, sau noaptea, culcat cu ochii nchii i cu dinii
ncletai n vreo odi cu aer greu i ticsit de lume, se gndea
mereu numai la ei: la Axinia, bolnav, czut n nesimire,
prsit ntr-un ctun necunoscut, i la cei dragi lsai la
Tatarski Acolo, la Don, era acum Puterea sovietic, i Grigori
se ntreba necontenit, cu o ngrijorare dureroas: Se poate ca ei
s n-o chinuie pe mama sau pe Duniaka din pricina mea? i
ncepea numaidect s se liniteasc singur, aducndu-i
aminte povestirile auzite de attea ori n drum, din care se
dovedea c ostaii roii merg n pace i se poart omenos cu
locuitorii stanielor ocupate. ngrijorarea i se stingea treptat, iar
gndul c btrna lui mam va trebui s rspund pentru el i se
prea ndat de necrezut, prostesc i fr temei. Gndindu-se la
copii, Grigori simea cum i se strnge inima de durere: se temea
c nu vor putea fi ferii de tifos, i totodat, cu toat dragostea
ce o avea pentru dnii, simea c nici o durere n-ar mai fi n
stare s-l zguduie cu atta putere ca moartea Nataliei
ntr-un ctun din inutul Salsk, el i cu Prohor zbovir patru
zile, hotrnd s-i lase caii s se odihneasc. n cursul acestor
zile, sttur de mai multe ori de vorb despre ceea ce mai
aveau de fcut. Chiar n prima zi dup sosirea lor acolo, Prohor
ntreb:
Cum crezi? Au s in ai notri frontul n Kuban ori au s
treac n Caucaz? Ce zici?
Nu tiu. Dar ie nu i-e totuna?
Bine ai grit, n-am ce zice! Pi, cum poate s-mi fie totuna?
Te pomeneti c au s ne bage undeva n rile pgne. S
zicem, la turci Apoi acolo captul se alege de noi!
Nu sunt Denikin ca s m ntrebi despre asta, unde au s
ne bage! rspunse ntunecat Grigori.
Am ntrebat, pentru c am auzit i eu un zvon. Cic au s
se apere din nou pe rul Kuban, iar spre primvar au s
mearg fiecare pe la casele lor.
Dar cine au s se apere? zmbi Grigori.
1408

 Ei, cine? Cazacii i cadeii, cine alii?

Vorbeti prostii! Ce, eti chior, nu vezi ce se petrece n jurul
nostru? Toi se grbesc s spele putina; cine are s se apere?
Ce s-i zic, biete de vzut, vd i eu c am fetelit-o
oft Prohor, dar tot nu-mi vine s cred. Bine, dar dac va trebui
s mergem cu vaporul n rile strine, sau s ne dm ndrt,
ca racul, ce-ai de gnd s faci? Pleci?
Dar tu?
Uite cum gndesc eu: te urmez! Doar n-am s rmn
singur, dac tot norodul o va lua din loc.
i eu gndesc la fel. Dac am ajuns ca oile, trebuie s ne
inem dup berbeci
Dar ei, berbecii, se reped cteodat de rp, de-i ia dracul!
Las aga la o parte i vorbete actrii!
Mi, las-m i tu n pace! O s vedem. Ce pricopseal
putem noi ghici nainte de soroacele care ne-ateapt!
Bine, amin! ncuviin Prohor. N-am s te mai ntreb nimic.
Dar chiar a doua zi, cnd pornir amndoi s-i ngrijeasc
caii, el o lu de la coad.
Ai auzit ceva despre verzi? l ntreb cu fereal pe Grigori,
prefcndu-se c privete coada furcii cu trei dini.
Am auzit. Ei, i?
Ce fel de verzi or fi i tia? Pentru cine sunt?
Pentru roii.
Dar de ce li se spune verzi?
Dracu s-i tie; poate c din pricina pdurilor unde se
ascund.
N-ar fi bine oare s ne nverzim i noi? l iscodi Prohor, dup
o lung chibzuial.
Nu prea am poft.
Dar, n afar de verzi, nu mai sunt alii cu care am putea s
ajungem ct mai repede acas? Verzi, albatri, tot un drac, dup
mine, s fie chiar i ca glbenuul de ou, c m bag cu drag
inim n orice boia, numai oamenii aceia s fie mpotriva
rzboiului i s dea drumul ostailor
Mai rabd niel, poate or s vie i din tia, l sftui Grigori.

La sfritul lui ianuarie, ntr-o amiaz ceoas de dezghe,

Grigori i Prohor sosir n slobozia Belaia Glina. Vreo
cincisprezece mii de refugiai se nghesuiser n slobozie, i cel
1409

puin jumtate din ei erau bolnavi de tifos. Cazacii cu mantale

scurte englezeti, cu cojoace i cu sumane umblau pe ulii,
cutnd locuine i hran pentru cai; treceau clrei i crue.
Zeci de cai istovii stteau prin ogrzi, lng iesle, mestecnd
triti paie; n ulie i n fundturi se vedeau snii, trsuri de
campanie i chesoane prsite. Strbtnd una din ulie, Prohor
privi cu luare-aminte un cal murg i nalt, legat de gard, i zise:
Stai, s tii c e calul cumtrului Andriuka! Care va s
zic, ai notri sunt aici.
Sri sprinten din sanie i intr n cas.
Dup cteva minute, iei afar Andrei Topolskov, cumtru i
vecin al lui Prohor. Cu mantaua pe umeri, nsoit de Prohor, veni
fr grab la sanie i-i ntinse lui Grigori mna neagr, duhnind
a sudoare de cal.
Mergi cu convoiul satului? l ntreb Grigori.
Rbdm ticloia mpreun.
Ei, cum ai cltorit?
Ce mai cltorie! Dup fiecare popas, lsm n urm i
oameni, i cai
Btrnul meu e viu, sntos?
Privind undeva alturi de Grigori, Topolskov scoase un oftat:
E ru, Grigori Panteleevici, prost de tot Nu mai ai tat; ia dat obtescul sfrit asear. A rposat
L-ai nmormntat? ntreb Grigori, plind.
Asta nu pot s i-o spun; astzi n-am mai trecut pe acolo.
Vino cu mine s-i art casa Ia-o la dreapta, cumetre, a patra
cas pe mna dreapt, dup col.
Cnd ajunse n dreptul unei case mari cu acoperiul de tabl,
Prohor opri caii lng gard, dar Topolskov l sftui s intre n
ograd.
E cam strmt, i aici sunt vreo douzeci de ini, dar tot o s
ncpei i voi, zise el i cobor din sanie ca s deschid poarta.
Grigori intr cel dinii n odaia bine nclzit. Jos, pe duumea,
stteau culcai ori n capul oaselor cazacii din Tatarski. Unii i
dregeau nclmintea i hamurile, ali trei, ntre care era i mo
Beshlebnov, cu care plecase Pantelei Prokofievici, edeau la
mas mncnd ciorb. Zrindu-l pe Grigori, cazacii se ridicar n
picioare i rspunser n cor la scurta lui salutare.
Unde-i tata? ntreb Grigori, scondu-i cciula i
cercetnd odaia cu privirea.
1410

 S-a ntmplat o nenorocire! Pantelei Prokofievici nu mai

este rspunse ncet Beshlebnov; i terse gura cu mneca
sumanului, puse lingura jos i i fcu semnul crucii. i-a dat
sufletul asear, Dumnezeu s-l odihneasc.
tiu. L-ai nmormntat?
nc nu. Avem de gnd s-l ngropm astzi; i-acum este
tot aci, l-au dus n odaia rece. Treci ncoa! Beshlebnov deschise
ua dinspre odaia vecin i, ca i cum i-ar fi cerut iertare,
lmuri: N-au vrut cazacii s doarm cu mortul ntr-o odaie, are
miros greu, dar i el st mai bine, aici nu se face foc
n odaia ncptoare mirosea iute a cnep i a oareci; ntrun col, era o grmad de semine de mei i de cnep; pe o
lavi stteau czi cu fin i cu ulei. Pantelei Prokofievici zcea
pe o cerg n mijlocul odii. Grigori l mpinse la o parte pe
Beshlebnov, intr n odaie i se opri lng trupul printelui su.
A bolit dou sptmni, zise cu jumtate de glas
Beshlebnov. nc de la Mecetka l-a dobort tifosul. Uite unde i-a
fost dat s moar lui bietu tat-tu Aa-i viaa noastr
Aplecat nainte, Grigori i privea printele mort. Boala-i
schimbase trsturile tiute ale chipului i le fcuse ciudat de
necunoscute, de strine. Obrajii palizi i supi ai lui Pantelei
Prokofievici erau acoperii de pr epos i crunt, mustile i
atrnau n dreptul gurii adncite; avea ochii pe jumtate nchii,
i albul ochilor i pierduse pe veci vioiciunea i sclipirea de
totdeauna. Falca de jos a btrnului era legat cu legtoarea
roie, i, alturi de stamba roie, prul crunt i cre din barb
prea i mai alb, mai argintiu.
Grigori se ls n genunchi, ca s se uite pentru cea din urm
oar la chipul rposatului, s-i pstreze n minte trsturile i
se cutremur, fr s vrea, de spaim i de scrb; pe faa ca
de cear a lui Pantelei Prokofievici miunau pduchii, umplndu-i
orbitele ochilor i zbrciturile de pe obraji. Ei i acopereau chipul
cu un vl viu, mictor, i umpleau barba, viermuiau n
sprncene i se prinseser ntr-un strat cenuiu pe gulerul drept
al sumanului albastru

Ajutat de doi cazaci, Grigori sp cu trncopul o groap n

lutul ngheat, tare ca tuciul. Cu chiu, cu vai, Prohor fcu un
cociug din scnduri. Pe la asfinit, l duser astfel pe Pantelei
Prokofievici i-l ngropar n pmntul strin al inutului
1411

Stavropol. Un ceas mai trziu, cnd luminile se aprinser n

slobozie, Grigori plec din Belaia Glina spre Novopokrovskaia.
Ajuns n stania Korenovskaia, se simi ru. Prohor pierdu
jumtate de zi tot cutnd un doctor, i n cele din urm izbuti
s gseasc unul militar, pe jumtate beat; cu greu l nduplec
i-l aduse la bolnav. Fr s-i scoat mantaua, medicul l
examin pe Grigori, l pipi pulsul i-i zise fr ovial:
Febr recurent. Domnule sotnic, te sftuiesc s-i ntrerupi
cltoria, altfel mori n drum.
S atept s vie roii? zmbi strmb Grigori.
Roii sunt nc departe.
Au s fie aproape
Nici nu m ndoiesc. Dar tot mai bine ar fi s rmi aci.
Dintre cele dou rele a alege pe-acesta, e mai mic.
Nu, o s plec aa cum pot, zise hotrt Grigori i ncepu si trag bluza. mi dai ceva medicamente?
Du-te, treaba dumitale. Era datoria mea s-i dau un sfat, i
ncolo f cum vrei. n ce privete medicamentele, cele mai
bune ar fi repausul i ngrijirile; a putea s-i prescriu ceva, dar
farmacia a fost evacuat i nu mai am dect cloroform, iod i
alcool.
D-mi mcar spirt!
Cu plcere. Tot ai s mori n drum, aa c alcoolul n-are s
schimbe nimic. S mearg cu mine ordonana, o s-i dau un
litru: sunt om cumsecade
Medicul salut cu mna la cozoroc i iei cu pai mpleticii.
Prohor se ntoarse cu alcoolul, gsi undeva o trsuric
rablagit, nham caii i, intrnd n odaie, raport cu o ironie
lugubr:
Trsura este la scar, blagorodnicia voastr!
Urm un alt ir de zile apstoare, posomorte.
Primvara de sud nainta grbit n Kuban, venind de la
poalele munilor. Zpada se topea iute n step, descoperind
goluri sclipitoare de cernoziom gras; priae de primvar
susurau cu glasuri de argint, drumul se brzdase de fgauri,
ndeprtatele zri albastre se limpezir, ca primvara, i cerul
Kubanului devenise mai adnc, mai albastru i mai cald.
nc dou zile, i grul de toamn se dezveli la lumina
soarelui; ceuri albe pluteau deasupra ogoarelor. Caii mergeau
greu pe drumul golit de zpad, intrnd n noroi pn mai sus
1412

de chii, mpotmolindu-se n gropi, ncovoindu-i ncordat

spinrile i aburind de sudoare. Bun gospodar, Prohor le leg
cozile, cobora de multe ori i mergea alturi de cru,
scondu-i cu greu picioarele din noroi i mormind:
sta nu mai este noroi, e cea mai lipicioas smoal, zu!
De la popas la popas, caii nici nu se mai usuc.
Zcnd n cru, Grigori tcea i, nfrigurat, se nvelea mereu
cu cojocul. Dar lui Prohor i era urt s mearg fr s aib cu
cine s schimbe o vorb; l atingea pe picioare sau pe mnec
i-i zicea:
Mi, mi, ce noroi vrtos! D-te jos, s vezi i tu! Ce
plcere ai s gogeti?
D-te la naiba! optea Grigori, cu o voce abia auzit.
Ori de cte ori ntlneau pe cineva, Prohor ntreba:
Cum e noroiul mai ncolo: mai des sau la fel?
Trectorii rspundeau rznd, cu glume, i Prohor mergea o
bucat de drum tcut, mulumit c schimbase cte o vorbuli
cu un om viu; oprea des caii, tergndu-i fruntea armie de
broboanele mari de sudoare. Cnd i ajungeau clreii din
urm, Prohor nu se mai putea stpni: i oprea, le ddea bun
ziua, i ntreba de locurile unde merg i de unde sunt i, n cele
din urm, le zicea:
Mergei degeaba! Cu neputin s mergi mai departe. De
ce? Pentru c acolo este un noroi mi-au spus oamenii cu care
ne-am ntlnit c vine pn la burta calului i roile de la
crue nici nu se mai nvrt, iar cei ce merg pe jos i care-s mai
scunzi se duc la fund i se-neac n noroi. Nu mint eu, ci celul
fr coad! Pentru ce mergem noi? Nu putem altfel, eu duc un
arhiereu bolnav, nu poate nicidecum s triasc cu roii
Cei mai muli dintre clrei l suduiau, fr s-i ias prea
mult din pepeni, i-i vedeau rznd de drum, dar erau i unii
care, nainte de a porni mai departe, se uitau cu luare-aminte la
el, rstindu-se:
Cum, pn i protii se retrag va s zic de la Don? La voi
n stani toi sunt ca tine? Sau altceva n acelai fel, nu mai
puin jignitor.
Numai un cazac din Kuban, rmas n urma cetei celor dintr-o
stani cu el, se mnie cu tot dinadinsul pe Prohor, pentru c-l
ntrziase cu vorbele lui neroade, i voia s-l ard cu biciuca
peste frunte, dar Prohor sri uimitor de sprinten n cru,
1413

scoase iute de sub aternut o carabin i i-o puse pe genunchi,

gata de tragere. Cazacul plec njurnd de mama focului, iar
Prohor rdea ct l inea gura, urlnd n urma lui:
Nu-i ca la arin, s stai ascuns n porumbite! Pap-lapte,
mnec-scurt! Hei, ntoarce-te, neam de ntfle! Cu cine te
pui? Strnge-i giulgiul c ai s te umpli de noroi! Faci pe
grozavul, ginarule! Dos de muiere! Eh, n-am un cartu
spurcat c i-a arta eu ie! Leapd-i biciuca, n-auzi?!
Simind c se tmpete de plictiseal i de trndvie, Prohor
se desfta i el cum l tia capul, ca s-i treac urtul.
Din ziua cnd s-a mbolnvit, Grigori tria ca n vis. Uneori
cdea n nesimire, i revenea dup un timp. n una din clipele
cnd se dezmeticise din lunga-i toropeal, Prohor se aplec
asupra lui:
Mai trieti? ntreb el cu nduioare, privind n ochii tulburi
ai lui Grigori.
Soarele strlucea deasupra lor. Stoluri de gte cu aripi
negricioase zburau cu strigte n albastrul des al cerului, cnd
adunndu-se grmad, cnd lungindu-se ntr-un ir frnt, negrucatifelat. Pmntul nclzit, iarba tnr rspndeau miresme
ameitoare. Rsuflnd des, Grigori trgea cu nesa n plmni
aerul nviortor de primvar. Glasul lui Prohor cu greu ajungea
la auzul lui, i toate lucrurile preau ciudat de nefireti,
micorate ntr-un chip neltor i ndeprtate. Slbite prin
deprtare, bubuituri de tun rsunau surd n urm. Undeva, n
apropiere, uruiau necurmat roile cu un vuiet de fier, msurat i
contopit deolalt, forniau i nechezau caii, rsunau glasuri de
oameni; mirosea iute a pine cald, a fn, a sudoare de cal.
Toate acestea ajungeau la contiina ntunecat a lui Grigori,
venind parc dintr-o alt lume. ncordndu-i toat puterea de
voin, cut s deslueasc glasul lui Prohor i cu cea mai mare
greutate izbuti s-l neleag. Prohor l ntreb:
Vrei s bei lapte?
Abia micndu-i limba n gur, Grigori i linse buzele uscate
i simi cum lichidul rece, gros, cu gustul lui dulceag cunoscut, i
curgea n gur. Dup cteva nghiituri, strnse dinii. Prohor
astup bidonaul, se aplec iari asupra lui Grigori, i acesta
ghici ntrebarea sa mai mult dup micrile buzelor uscate de
vnt ale lui Prohor, dect din auz:
Poate vrei s te las n stani? i-e greu?
1414

Chinul i ngrijorarea se ntiprir pe chipul lui Grigori;

adunndu-i din nou puterile, gemu n oapt:
Du-m pn oi muri
Dup faa lui Prohor, pricepu c acesta l nelesese, apoi
nchise linitit ochii, primind nesimirea ca o uurare,
cufundndu-se n ntunericul de neptruns al uitrii, deprtnduse de toat aceast lume, cu strigtele i cu vaierele ei

28
Pe toat calea pn ia stania Abinskaia, Grigori nu pstr n
minte dect un lucru: ntr-o noapte ntunecoas, neagr, se
trezise din pricina frigului aspru care i strbtea tot trupul. Pe
drum mergeau cteva iruri de crue. Se simea dup voci,
dup uruitul surd, necontenit, al roilor, c era un convoi uria.
Crua n care zcea Grigori se afla undeva n mijlocul acestui
convoi. Caii mergeau la pas, Prohor plescia din buze, hrind
din cnd n cnd cu glas rguit: Hii, voinicilor!, i fcea vnt
cu biciul. Grigori desluea uieratul subire al cureluei i simea
cum, cu un zngnit de fiare, caii se ncordau mai tare n
postoronci, iar crua ncepea s mearg mai iute, izbind
cteodat cu captul oitii n dosul britii din fa.
Cu greu izbuti Grigori s trag peste el poala cojocului i s se
culce pe spate. Vntul rostogolea pe cerul negru, spre miazzi,
nori bolovnoi; cte o stea singuratic sclipea pentru o clip ca,
o scnteie galben prin luminiuri rare, i o bezn de neptruns
cuprindea din nou stepa; vntul uiera trist prin firele de telegraf
i o ploaie rar i mrunt, ca nite mrgele, se cernea n rafale
pe pmnt.
Din dreapta drumului, se apropia cavaleria n coloan de
mar.
Grigori auzi clinchetul att de cunoscut, unit i ritmic, al
echipamentului czcesc bine strns i sunetul nenumratelor
copite de cai plescind necurmat prin noroi. Trecur vreo dou
sotnii, i tropotul continua; pe marginea drumului, mergea
pesemne un regiment. i deodat se nl nainte, deasupra
stepei tcute, glasul plin de brbie i puin aspru al unui
cntre:
Ce bine-a fost, mi frai, pe pru, pe Kaminka,
1415

n mndrele stepe de la Saratov

Mai multe sute de voci susinur strvechiul cntec czcesc,
dar cel mai tare rsun vocea celui de-al doilea cntre, de o
putere i de o frumusee uimitoare. Acoperind baii, care se
stingeau, mai vibra undeva n bezn tenorul, cu rsunete de
metal, fcnd s tremure toate coardele inimii, iar cel ce
ncepuse i ddea nainte:
n libertate-acolo cu toii au trit,
Cazacii de la Don, din Kuban, de la rul Iaik87
Parc se frnse ceva n sufletul lui Grigori Un spasm de
plns i zgudui tot trupul i i sugrum gtlejul. L-au podidit
lacrimile; atepta cu nerbdare ca cel ce ncepuse s intoneze
stihul care urm, pentru a opti dup dnsul i el, n gnd,
cuvintele cunoscute din anii adolescenei:
De ataman ei l au pe Ermak Timofeevici,
Esaul e Astaka Lavrentievici
La primele sunete ale cntecului, toate glasurile din crue
amuir; nimeni nu mai mboldea caii i tot convoiul de mii de
suflete nainta ntr-o adnc tcere, plin de luare-aminte; numai
uruit de roi i plescit de copite, frmntnd noroiul, se mai
auzeau n clipele cnd primul cntre rostea desluit primele
cuvinte din fiecare vers. Cntecul strvechi, care supravieuise
veacurilor, tria singur i domina stepa neagr. El povestea cu
nemeteugite i simple cuvinte despre strmoii liberi ai
cazacilor, care zdrobeau altdat fr fric otile arilor i
strbteau Donul i Volga n luntrile lor uoare, tlhreti, cu
care abordau i prdau corbiile cu vulturul arilor, jupuiau de
avut pe negutori, pe boieri i voievozi, supuneau Siberia cea
ndeprtat ntr-o tcere mohort, ascultau cntecul plin de
trie urmaii slobozilor cazaci n retragerea lor ruinoas, btui
n rzboiul lor fr glorie dus mpotriva poporului rus
Regimentul trecuse. Cntreii depir convoiul i pierir n
deprtare. Dar tot convoiul mult timp nc se mic ntr-o tcere
vrjit, de nu se mai auzeau nici vorbe, nici strigte la caii
87

Vechea denumire a rului Ural (n. r.).

1416

ostenii. Din deprtare, din bezn, venea plutind n vzduh, se

lea cntecul larg ca Donul pe vremea revrsrii apelor:
Ei toi laolalt aveau doar un gnd:
Vara iat c trece, cldura i ea,
-apoi iarna cu ger i zpad.
Noi ns pe unde, mi frai, vom ierna?
La Iaik nu ne-om duce, c-i tare departe,
Iar la Volga, tot omul doar hoi ne numete;
La Kazan nu e chip, cci acolo
Ivan Vasilievici, arul cel groaznic, domnete
Nici nu se mai auzeau glasuri, dar vocea celui de-al doilea
cntre, tot rsuna, se nla n vibraii de argint i recdea la
pmnt. Iar cei din convoi o urmreau cu aceeai ncordare, ntro mohort tcere.
i, ca ntr-un vis, i mai amintea Grigori: se trezise ntr-o
odaie cald i, fr s deschid ochii, simise cu tot trupul
prospeimea plcut a aternutului curat, iar un miros iute de
medicamente i ustur nrile. n prima clip, se crezuse la spital,
dar din odaia de alturi izbucni o explozie de rsete voiniceti,
clinchete de pahare i voci de oameni bui. Un glas de bas bine
cunoscut dojenea:
tare detept mai eti! Trebuia s ntrebi unde e unitatea
noastr, i noi am fi venit ntr-ajutor. Hei, bea, ce dracu stai cu
buza umflat?!
Cu o voce plngrea i beat, Prohor rspunse:
Of, Doamne Dumnezeule, dar de unde puteam s tiu?
Credei c uor mi-a fost s-l ddcesc? l hrneam cu pine
mestecat, i ddeam s bea lapte, zu! Mestecam pine i-i
bgm n gur. i desfceam dinii cu vrful sabiei Dar, ntr-o
zi, am nceput s-i torn lapte n gur i el s-a necat, era ct paci s dea ortul popii Gndii-v numai!
I-ai fcut baie asear?
I-am fcut baie i l-am tuns cu maina, i mi-am dat toi
banii pe lapte Nu-mi pare ru de bani, ai dracului s fie de
bani! Dar cum mi venea mie s mestec i s-l hrnesc din
mn? Crezi tu c a fost uor? S nu spui una ca asta, c acui
te sfinesc i nici n-am s m uit la gradul tu!
La Grigori n odaie intr Prohor, Harlampi Ermakov, Piotr
1417

Bogatriov rou ca o sfecl, cu cciula sur de caracul dat pe

ceaf Platon Reabcikov i nc doi cazaci necunoscui.
El privete!!! ip slbatic Ermakov, repezindu-se cu pai
nesiguri la Grigori.
Zburdalnic i vesel, agitnd o sticl, Platon Reabcikov url:
Gria! Drag! ii tu minte cum chefuiam la Cir? i cum ne
bteam! Unde ne e vitejia?! Ce-au fcut generalii cu noi, ce-au
fcut cu armata noastr?! Sngele i inima mamei lor! Ai nviat?
ine aici, bea, o s te scoli ndat! E spirt curat!
Greu te-am mai gsit, mormi Ermakov, cu ochii negri,
galei, strlucind de bucurie. Se ls greoi pe patul lui Grigori,
fcndu-l s se ndoaie sub povara lui.
Unde suntem? ntreb abia desluit Grigori, micndu-i cu
greu ochii i cercetnd chipurile cunoscute ale cazacilor.
Am ocupat Ecaterinodarul! i o s mergem curnd mai
departe! Bea! Grigori Panteleevici, dragostea noastr! Scoal-te,
pentru Dumnezeu, c nu pot s te vd aa, culcat!
Reabcikov, mpleticindu-se, se prbui peste picioarele lui
Grigori, dar Bogatriov, care tot zmbea tcut i arta mai treaz
dect ceilali, l apuc de centura de piele, l ridic fr sforare
i-l puse cu grij pe podea.
Ia sticla din mna lui! O vars! strig speriat Ermakov i, cu
un zmbet lbrat de chefliu, ncepu s istoriseasc lui Grigori:
tii de ce chefuim aici? De necaz! Dar tot au avut noroc cazacii
s se pricopseasc prin prile strine Am prdat un depozit
de spirt, ca s nu cad pe mna roiilor Mi, ce-a fost acolo!
N-ai s-i nchipui nici n vis! Am nceput s tragem cu armele n
cistern pn cnd am gurit-o, i spirtul a prins a curge n
iroaie. Au fcut-o ciur, i fiecare sttea la cte o gaur, innd
unul apca, altul cldarea, cellalt bidonul, iar unii, cu minile
cu, beau de foc Au tiat pe cei doi voluntari, care pzeau
depozitul, au rzbit pn la spirt i d-i drumul! Am vzut cu
ochii mei cum un czcel s-a suit pe cistern i voia s scoat o
vadr mare, de-a dreptul de acolo, dar s-a prbuit nluntru i
s-a necat. Podeaua e de ciment i a curs spirt pn la genunchi;
oamenii umblau plescind cu cizmele prin balta de spirt, se
aplecau, beau, cum beau caii la grl, de sub picioare, i se
culcau pe loc i de rs, i de plns! Ci i ci n-au pierit i nau s mai piar acolo! Ne-am nvrtit i noi. N-avem nevoie de
cine tie ce: ne-am fcut rost de o balerc de vreo cinci vedre
1418

ne ajunge! Hai s petrecem! Tot se prpdete Donul nostru

linitit! Pe Platan era ct p-aci s-l nece. L-au dobort jos, l-au
clcat n picioare, el a nghiit de vreo dou ori i gata. Abia am
izbutit s-l scot
Toi mprtiau n odaie duhoarea dospit de spirt, de ceap i
de tutun. Grigori simi un uor acces de grea i de ameeal;
nchise ochii cu un zmbet palid i chinuit.
Zcu astfel o sptmn la Ecaterinodar, la un medic, prieten
al lui Bogatriov, restabilindu-se pe ncetul dup boal, apoi intr
n refacere, dup cum zicea Prohor, i la Abinskaia nclec un
cal pentru ntia oar n timpul retragerii.

La Novorosiisk, evacuarea era n toi. Vapoarele plecau n

Turcia cu bogtai rui, cu moieri, cu familii de generali i de
politicieni cu greutate. Pe cheiuri se muncea ziua i noaptea la
ncrcarea vaselor. Iuncherii s-au strns n echipe de hamali,
umplnd calele vapoarelor cu materiale de rzboi, cu
geamantanele i lzile ilutrilor refugiai.
Trecnd n goan naintea cazacilor de la Don i din Kuban,
unitile Armatei de voluntari ajunser cele dinti la Novorosiisk,
ncepnd de ndat mbarcarea pe vase de transport. Statulmajor al Armatei de voluntari se mutase, prevztor, pe bordul
navei de linie engleze Emperor of India, care staiona n port.
Se ddeau lupte lng Tonnelnaia. Zeci de mii de refugiai
astupau strzile oraului. Alte uniti soseau mereu din urm. Pe
lng cheiuri, domnea o nghesuial de nedescris. Caii prsii
umblau n herghelii de mii de capete pe dealurile de cret din
mprejurimile Novorosiiskului. Pe strzile din preajma cheiurilor
zceau mormane de ei czceti, de echipament i alte
materiale de rzboi. Nimeni nu mai avea nevoie de toate astea.
Se zvonea prin ora c numai Armata de voluntari are s fie
mbarcat pe vase, pe cnd cazacii de la Don i din Kuban au s
mearg n mar n Gruzia.
La 25 martie, dimineaa, Grigori i Platon Reabcikov se duser
la chei ca s afle dac se mbarc unitile Corpului 2 de Don,
deoarece n ajun se rspndise ntre cazaci zvonul c generalul
Denikin ar fi ordonat s se evacueze n Crimeia toi cazacii de la
Don, care i pstraser armele i caii.
Cheiul era ticsit de calmuci din districtul Salsk. Veniser de la
Manci i de la Sal cu turme de cai i de cmile i-i aduseser
1419

pn la mare csuele de lemn n care locuiau. Dup ce s-au

sturat de mirosul seului rnced, Grigori i Reabcikov se
apropiar de schela unui mare vas de transport acostat la dan.
Puntea era pzit de o puternic gard format din ofierii
Diviziei Markov. Lng ea, ateptnd momentul mbarcrii, se
ngrmdeau artileritii cazaci de la Don. La pupa vaporului,
stteau tunurile acoperite cu huse kaki de foaie de cort.
Strecurndu-se cu greu nainte, Grigori ntreb un vagmistru
voinic, cu mustaa neagr:
Ce baterie e asta, cazacule?
Vagmistrul i arunc o privire piezi i rspunse n sil:
A treizeci i asea.
Din Karghin?
Tocmai.
Cine conduce mbarcarea?
Un colonel, uite-l colea, la bar.
Reabcikov l apuc pe Grigori de mnec i-i zise mnios:
Hai s mergem, d-i la naiba! Ce poi afla de la tia? Cnd
ne luptam, aveau nevoie de noi, dar acum n-au ce face cu noi
Vagmistrul zmbi i fcu cu ochiul artileritilor, care se
nirar pentru mbarcare:
Avei un noroc, mi artileritilor! Nici pe domnii ofieri nu-i
mai primete.
Colonelul, care supraveghea mbarcarea, mergea sprinten pe
schel; n urma lui, poticnindu-se, alerga un funcionar chel, cu o
ub scump, descheiat. i strngea la piept cciula de lutru
ntr-un gest de implorare, spunea ceva, iar faa lui asudat i
ochii miopi aveau o expresie rugtoare, care l fcu pe colonel
s se mnie, s se-ntoarc i s strige rstit:
Doar i-am spus o dat! Las-m-n pace, c o s dau ordin
s te zvrle pe mal. Ai nnebunit! Unde s-i mai bgm tot
calabalcul? Ce, eti chior? Nu vezi ce se petrece aici? Off, carte odat! Da, reclam, te rog, chiar generalului Denikin n
persoan! i-am spus, nu pot i nu pot ce, nu tii rusete?!
Cnd, tot cutnd s scape de funcionarul pislog, trecu prin
faa lui Grigori, acesta i tie drumul i, ducnd mna la vizier,
ntreb tulburat:
Ofierii pot s conteze pe mbarcare?
Pe acest vapor, nu. Nu sunt locuri.
Dar atunci, pe care?
1420

 Intereseaz-te la centrul de evacuare.

Noi am fost acolo, nimeni nu tie nimic.
Nici eu nu tiu, las-m s trec!
Dar de ce mbarcai bateria treizeci i ase? De ce nu sunt
locuri pentru noi?
La-s-m s tre-ec! i-am spus! Nu sunt birou de informaii!
Colonelul ncerc s-l mping uor pe Grigori la o parte, dar
acesta se inea bine pe picioare. n ochii lui se aprindeau i
piereau scntei albstrii.
Acum nu mai avei trebuin de noi? Dar nainte, eram
buni! Ia-i mna, c n-ai s m urneti din loc!
Colonelul privi n ochii lui Grigori, se uit ndrt: ofierii din
Divizia Markov, de pe schel, barau trecerea cu armele lor
ncruciate, reinnd cu greu nvala mulimii. Privind undeva,
alturi de Grigori, colonelul ntreb cu glas obosit:
Din ce unitate eti?
Eu, din 19 Don; ceilali, din alte regimente.
Ci suntei?
Vreo zece ini.
Nu pot. Nu sunt locuri.
Reabcikov vzu cum lui Grigori i tremurar nrile, cnd el zise
cu jumtate de glas:
Ce mai faci pe deteptul, lepr?! Pduche de etap! Lasne ndat s trecem, c
Acui o s-l taie Gria!, i zise Reabcikov cu o mulumire
rutcioas, dar, zrind doi markoviti, care se grbeau n
ajutorul colonelului, fcndu-i drum prin mulime cu pturile
putilor, l apuc pe Grigori de mnec, n chip de avertisment:
Nu te mai lega de el, Panteleevici! Hai s mergem
Eti idiot! i ai s rspunzi pentru purtarea dumitale! zise
colonelul, palid, artnd markovitilor sosii n grab pe Grigori.
Domnilor! Calmai-l pe acest epileptic! Trebuie s facem ordine
aici! Am o treab urgent la comandant i sunt expus la tot felul
de amabiliti din partea stora i se strecur grbit prin faa
lui Grigori.
Un markovist, cu epoleii de locotenent pe scurta mblnit
albastr i cu mustcioara tuns cu ngrijire, dup maniera
englez, se opri n dreptul lui Grigori:
Dumneata ce doreti? De ce tulburi ordinea?
Un loc pe vapor, iat ce doresc!
1421

 Unde i-e unitatea?

Nu tiu.
Actele dumitale?
Al doilea om sosit din gard, un tnr cu buzele pline, cu
pince-nez, zise cu o voce groas i nesigur:
Trebuie dus la corpul de gard. Nu pierde timpul, Vsoki!
Locotenentul citi atent certificatul lui Grigori i-l restitui.
Gsete-i unitatea. Te sftuiesc s pleci de-aci i s nu
tulburi mbarcarea. Avem ordin s arestm, indiferent de grad,
pe toi acei care nu se poart disciplinat i mpiedic
mbarcarea. Locotenentul strnse buzele, atept cteva
secunde i, cu o privire piezi spre Reabcikov, se aplec spre
Grigori i-i opti: Pot s-i dau un sfat: vorbete cu comandantul
bateriei treizeci i ase, intr n rndul lor i ai s te mbarci pe
vapor.
Reabcikov, care auzise oapta locotenentului, zise cu bucurie
n glas:
Du-te tu la cei din Karghin, iar eu dau o fug la biei. n
afar de sacul cu merinde, ce s mai iau din lucrurile tale?
Mergem mpreun, rspunse cu nepsare Grigori.
Pe drum s-au ntlnit cu un cazac cunoscut, din satul
Semionovski. Ducea ntr-un furgon enorm o grmad de pini,
acoperite cu o foaie de cort. Se ndrepta spre debarcader.
Reabcikov l strig pe nume:
Noroc, Feodor! Unde duci pinea?
A-a! Platon, Grigori Panteleevici, noroc! Ne aprovizionm
regimentul cu pine pentru drum. Abia am izbutit s-o coacem,
c altfel ar trebui s halim numai coliv de gru
Grigori veni la furgonul care se oprise i ntreb:
Cum ai luat pinea, cu cntarul sau cu numrul?
Cine dracu a numrat-o! Da ce, v trebuie pine?
Ne trebuie.
Ia!
Cte s iau?
Cte poi cra; pentru noi e destul!
Reabcikov privea cu mirare cum Grigori scotea o pine dup
alta i, nemaistpnindu-i rbdarea, ntreb:
La ce dracu iei attea?
mi trebuie, rspunse scurt Grigori.
Ceru cruaului doi saci, puse pinea n ei, mulumi i, dup
1422

ce-i lu rmas bun, porunci lui Reabcikov:

Ia i tu, s le ducem!
Nu cumva ai de gnd s iernezi aici? ntreb ironic
Reabcikov, dup ce ridic sacul pe umr.
Nu e pentru mine.
Dar pentru cine?
Pentru cal.
Reabcikov lepd sacul jos, ntrebnd uluit:
Glumeti?
Nu, serios.
Va s zic, tu adic ce vrei s faci, Panteleevici? Vrei s
rmi aici, dup cte neleg?
M-ai neles bine. Ei, ia-i sacul, hai s mergem. Calul
trebuie hrnit, fiindc a ros srmanul i ieslele. O s mai am
nevoie de cal, n-o s umblu pe jos
Pn la locuina lor, Reabcikov tcu, oftnd i sltndu-i
sacul pe umeri; cnd ajunser la porti, ntreb:
Ai s le spui bieilor? i nainte de a primi rspunsul,
adug cu o uoar obid n glas: Bine te vei fi chibzuit.. Dar noi
ce ne facem?
Cum vrei! rspunse cu o prefcut nepsare Grigori. Nu ne
iau, nu se gsesc locuri pentru toi, i nici nu ne trebuie! Ce
nevoie avem de dnii? Pentru ce s ne vrm la ei? Rmnem,
i o s ne ncercm norocul. Dar treci odat! Ce, ai prins rdcini
n porti?
Dup aa vorbe e tot ce se poate Nici nu vd portia.
Tii, a dracului treab! Ah, Gria, parc mi-ai dat cu ciocanu-n
cap. M-ai nucit, zu! i eu, care m gndeam: La ce dracu
cere el aceste pini? Ei, acum au s afle bieii i au s se
tulbure
Iar tu? Rmi? ntreb cu curiozitate Grigori.
Ce spui! strig speriat Reabcikov.
Gndete-te.
Ce s m gndesc! Plec, fr vorb, atta timp ct se mai
poate. M bag la bateria din Karghinskaia i plec.
Degeaba.
Asta s-o crezi tu! Eu, frate, mai in la capul meu. N-am nici
o poft s-i ncerce roii palourile pe el.
Mi, Platon, gndete-te! E un lucru
Nu, s nu-mi spui nimic! Plec numaidect.
1423

 Ei, f cum vrei. Nu ncerc s te mai nduplec, zise cu ciud

Grigori i pi nainte pe treptele de piatr ale scrii.
Nici Ermakov, nici Prohor i nici Bogatriov nu erau acas.
Gazda, o armeanc n vrst i cocoat, lmuri c plecaser i
au spus c se ntorc curnd. Fr s-i mai scoat haina, Grigori
tie o pine n buci mari i porni n grajd, la cai. mpri punea
la amndoi al lui i al lui Prohor i, cnd lu cldrile i se
pregtea s ias pentru a aduce ap, Reabcikov se i nfiin n
prag. inea n poalele mantalei buci mari de pine. Calul lui
Reabcikov i simi stpnul i nechez scurt, iar stpnul trecu
tcut prin faa lui Grigori, care zmbea n colul buzelor, ddu
drumul pinii n iesle i, fr s-l priveasc, i zise:
Nu te rnji la mine, te rog! Dac aa vine treaba, trebuie
s-mi hrnesc i eu calul Crezi tu c a pleca cu drag inim?
M-a apuca singur de guler i m-a tr pn la afurisitul lor de
vapor, da! M mpingea frica Un singur cap am pe umeri, aai? Dac, Doamne ferete, mi-l taie, nu mai crete altul la loc
Prohor i ceilali cazaci se ntoarser abia n amurg. Ermakov
aduse o uria damigean de spirt, iar Prohor un sac cu
borcane ermetic nchise, cu un lichid glbui-tulburel.
Am dat o lovitur! O s ne ajung pentru toat noaptea, se
lud Ermakov, artnd damigeana, i lmuri: Am dat peste un
medic militar i ne-a rugat s-l ajutm s duc la chei
medicamentele din depozit. Hamalii au refuzat s munceasc,
numai iuncherii crau de la depozit, i ne-am ntovrit cu
dnii. Doctorul ne-a pltit cu spirt pentru ajutor, iar borcanele
astea le-a terpelit Prohor, pe crucea mea c nu mint!
Dar ce e n ele, se interes Reabcikov.
Este, frate, ceva mai bun dect spirtul! Prohor scutur
borcanul, privi la lumin cum lichidul des face bici sub sticla
ntunecat i termin, mulumit de sine: Este cel mai scump vin
strin. Nu-l d dect la bolnavi, aa mi-a zis un iuncher, care
nelege englezete. O s ne suim pe vapor, o s dm drumul la
ara mea, iubita mea i o s bem ht, pn n Crimeia, iar
sticlele o s le aruncm n mare.
Du-te mai repede, suie-te, c din pricina ta ntrzie vaporul
i nu pleac. Unde e, zic ei, unde e Prohor Zkov, viteazul fr
pereche, c nu putem pleca fr de el! rse batjocoritor
Reabcikov i, dup ce tcu o clip, art cu degetul glbejit de
tutun pe Grigori: Uite, dnsul s-a rzgndit i nu mai pleac. i
1424

eu la fel.
Ce vorbeti? fcu Prohor, ct pe ce s scape borcanul din
mn de uimire.
Cum? Ce-ai mai nscocit? ntreb Ermakov, ncruntndu-se
i uitndu-se int la Grigori.
Am hotrt s nu plecm.
De ce?
Pentru c nu sunt locuri pentru noi.
Azi nu sunt, mine au s fie, rosti hotrt Bogatriov.
Dar ai fost la chei?
Da, i?
Ai vzut ce se petrece acolo?
Da, am vzut.
Ei, atunci ce mai vrei? Dac ai vzut, la ce bun s ne mai
tocmim? Nu ne primeau dect pe noi doi, Reabcikov i cu mine,
dar i aa ne-a zis un voluntar s ne bgm n bateria din
Karghinskaia, c altfel nu e voie.
Dar bateria aia nu s-a mbarcat nc? ntreb cu vioiciune
Bogatriov i, cnd afl c artileritii fceau coad ateptnd s
le vin rndul la mbarcare, ncepu ndat s se pregteasc de
drum: vr n sacul de merinde rufele, o pereche de ndragi de
schimb, o bluz, ceva pine i-i lu rmas bun de la toi.
Rmi, Petro! l sftui Ermakov. N-are rost s ne desprim.
Fr s-i rspund, Bogatriov i ntinse mna asudat, se mai
nchin o dat stnd n prag i zise:
Rmnei sntoi! Dac o vrea Dumnezeu, ne-om mai
vedea. i iei n fug.
Dup plecarea lui, o tcere apstoare dinui mult vreme n
odaie. Ermakov trecu la gazd, n buctrie, aduse patru pahare,
turn spirt n ele, puse pe mas un ceainic mare de aram plin
cu ap rece, tie slnin i, tot fr nici o vorb, se aez lng
mas, se propti ntr-un cot, privi ngndurat cteva clipe undeva
n jos, la picioarele sale, apoi bu ap drept din gtul ceainicului
i zise rguit:
n Kuban, peste tot apa pute a gaz. De ce-o fi fiind aa?
Nimeni nu-i rspunse. Reabcikov i freca sabia aburit cu o
crp, Grigori scotocea n cufraul su, Prohor privea distrat
afar la povrniurile sterpe ale dealurilor miunnd de herghelii
de cai.
Aezai-v la mas! Haidei, s bem. Fr s-i atepte,
1425

Ermakov rsturn pe gt jumtate din pahar, bu puin ap i,

mestecnd o bucat de slnin trandafirie, se uit la Grigori cu
ochii mai nviorai i-l ntreb: Dar n-o s ne dea gata tovarii
roii?
N-au s-i omoare pe toi. Mult lume o s rmn aici, cu
miile, rspunse Grigori.
Pe mine puin m doare ce-au s peasc alii, rse
Ermakov. M gndesc la pielea mea
Dup ce bur zdravn, vorbele rsunau ceva mai vesel.
Peste puin timp, se ivi pe neateptate Bogatriov, vnt de frig,
ursuz i mahmur. Arunc jos, lng prag, un balot ntreg de
mantale noi englezeti i ncepu s se dezbrace, fr s
rosteasc un singur cuvnt.
Bine ai sosit! l lu n rs Prohor, fcnd o plecciune.
Bogatriov l sget cu o privire mnioas i zise cu un oftat:
S m roage toi Denikinii i celelalte cve, i tot n-am s
m duc! Am stat la rnd, am ngheat ca un cine, i tot
degeaba. S-a isprvit tocmai lng mine. Aveam doi naintea
mea: unuia i-au dat drumul, celuilalt, nu. Jumtate din baterie a
rmas, ce s-i faci, hai?
Uite-aa v prostesc ia! rse Ermakov i, nimerind pe
alturi, i turn un pahar plin lui Bogatriov. ine, bea i uit-i
amarul! Sau poate vrei s atepi pn ce-or veni s te
pofteasc? Ia uit-te pe geam, nu cumva vine generalul
Vranghel dup tine?
Bogatriov sorbea tcut spirtul. Nu-i ardea nicidecum de
glume. Ermakov i Reabcikov, pe jumtate bei, au cinstit gazda
btrn pe sturate i ncepur s se sftuiasc ntre ei, dac nar fi bine s mearg s caute undeva un armonist.
Mai bine ducei-v la gar, i ndemn Bogatriov. Acolo se
prad vagoanele. Un tren plin numai cu mbrcminte.
La ce dracu ne trebuie mbrcmintea asta? strig
Ermakov. Ne ajung i mantalele tale cte le-ai adus! C tot o s
ne ia prisosul. Petro, scrnvie de cine! Am hotrt s ne
facem roii, ai neles? Ce, nu suntem cazaci? Dac ne las roii
viaa, mergem s luptm n rndurile lor! Suntem cazaci de la
Don! Snge curat, neamestecat! Treaba noastr e s dm cu
sabia. tii tu cum tai eu? Fr gre! Stai, o s-i art chiar pe
tine! A-ha. Te-ai muiat? Nou ne e totuna pe cine tiem, numai
s avem pe cine; aa e, Melehov?
1426

 Du-te la naiba! rosti obosit Grigori.

Cu ochii roii de snge, Ermakov ncerca s-i apuce sabia
lsat pe cufr. Bogatriov l mpingea fr suprare, rugndu-l:
Ia-o mai iava, viteazule, c te domolesc eu. Bea cuminte,
nu uita c ai grad de ofier.
M fac pe acest grad azi i mine! Am acum nevoie de el
ca porcul de botni. Nu-mi aminti de gradul meu! i tu eti la
fel. Las-m s-i tai epoleii! Petea, scumpule, stai, stai niel,
numaidect
Nu te grbi, mai avem timp, rdea blajin Bogatriov,
domolindu-i prietenul turlac.
Bur pn la revrsatul zorilor. De cu sear se iviser de
undeva nite cazaci necunoscui, din care unul avea o armonic
cu dou rnduri de clape. Ermakov jucase cazaciocul pn se
prvli pe jos. L-au dat la o parte spre o lad i el adormi pe
podeaua neacoperit, cu picioarele larg rscrcrate i cu gtul
ndoit strmb. Cheful fr veselie se prelungi pn dimineaa.
Eu sunt de loc din Kumatskaia! Chiar din stani! Ce boi
aveam! Nici nu puteai s le ajungi pn la coarne! Ce cai! Nite
lei! i ce ne-a rmas acum? O cea rioas! i aia trage s
crape, n-avem cu ce s o hrnim, zicea cu hohote de plns de
beiv un cazac n vrst, unul dintre cei nimerii ntmpltor la
chef. Un cazac din Kuban, cu cerkezka ponosit, ceru
armonistului s-i cnte naurskaia,88 i, cu braele desfcute
ntr-un gest pitoresc, zbura prin odaie cu atta uurin, nct lui
Grigori i se pru chiar c pingelele cizmelor munteneti ale
cazacului nici nu ating podeaua murdar i roas.
Pe la miezul nopii, alt cazac aduse de undeva dou vase de
pmnt nalte i cu gtul ngust: mai aveau resturi de etichete
putrezite, dopurile purtau sigilii de cear roie, iar plumburile
masive atrnau de sub capsulele roii ca viinele. Prohor inu
ndelung n mini una din oale, cam de o vadr, micndu-i
buzele i cznindu-se s silabiseasc slova strin de pe
etichet. Ermakov, care se trezise ntre timp, i-o lu din mini, o
puse jos i trase sabia din teac. Prohor nici n-avu timp s
scoat un oftat de uimire, i Ermakov retez cu o lovitur piezi
gtul vasului i strig tare:
Adu paharele!
Vinul gros, nespus de aromitor i puternic, fu but n cteva
88

Joc lezghin.
1427

minute, i Reabcikov mai sttu mult timp, plescind din limb i

mormind: Pi, sta nu e vin, e sfnt mprtanie! Un vin ca
sta nu trebuie s-l bea omul dect n clipa morii, i nu orice
om, ci numai cine n-a jucat cri, n-a fumat tutun i nu s-a atins
de muieri O butur de arhiereu, ce s mai zic!
Atunci i Prohor i aminti c avea n sac nite borcane cu vin
medicinal.
Stai, Platon, nu-l luda peste msur! Al meu e i mai
abitir! Asta e un rahat, dar s vezi ce am gsit la depozit! E vin,
frate, nu glum! Tmie cu miere, sau poate ceva i mai bun!
Nu e, frate, de arhiereu, ci, ca s zic aa, chiar mprtesc!
nainte l beau numai arii, iar acum, noi se luda el,
desfundnd unul din borcane.
Om lacom la butur, Reabcikov nghii pe nersuflate o
jumtate de pahar de lichid gros, glbui-tulburel, se fcu imediat
palid i holb ochii.
Nu e vin, e fenol! Hri el i, plin de mnie, arunc restul
din pahar drept pe cmaa lui Prohor i se ndrept spre ieire,
cltinndu-se pe picioare.
Minte, lepra! E vin englezesc! Prima! Nu-l credei, frailor!
url Prohor, silindu-se s acopere larma glasurilor de beivi.
Ddu pe gt un pahar plin i se fcu ndat i mai galben la fa
dect Reabcikov.
Ei, cum e? l descosea Ermakov, cu nrile umflate, privindul n ochii tulburai. Ei, cum e vinul arului? E tare? E dulce? Zi,
naiba s te ia, c-i sparg borcanul n cap!
Prohor moia din cap i suferea tcut, apoi sughi, sri
sprinten n picioare i se repezi dup Reabcikov. necndu-se de
rs, Ermakov fcu cu ochiul lui Grigori, ca un complice, i iei
afar. Dup un minut se ntoarse n odaie. Rsul lui tuntor
acoperi toate vocile.
Ce-i cu tine? l ntreb obosit Grigori. De ce nechezi,
prostule? Ce te-a apucat?
O-of, biete, du-te i tu de vezi cum le ies maele pe dos!
tii tu ce-au but?
Ce?
Doftorie englezeasc mpotriva pduchilor!
Mini!
Pe Dumnezeu! M-am gndit i eu cnd am fost n depozit
c e vin, dar apoi l-am ntrebat pe doctor: Ce e aia, domnule
1428

medic? Zice: Un medicament. Zic: Nu cumva e vreun leac

pentru toate necazurile, gtit cu spirt? Zice: Fereasc sfntul,
ni l-au trimis aliaii, e un lichid contra pduchilor. E un
medicament extern, nu-l poi lua pe gur!
M, tlharule, dar de ce nu le-ai spus? l dojeni nciudat
Grigori.
Las-i pe nebuni s se curee nainte de predare, c de
crpat, tot n-au s crape! Ermakov i terse lacrimile ce-l
podidir de atta rs i adug, nu fr o bucurie rutcioas:
De-acu au s bea mai cu bgare de seam, c altfel nici nu
dovedeti s pui mna pe un pahar. Aa se lecuiete omul
lacom! Ei, ce zici, mai bem, ori mai ateptm? Hai, pentru
pieirea noastr!
Puin nainte de zori, Grigori iei pe scar, i rsuci cu minile
tremurtoare o igar, o aprinse i sttu ndelung afar,
rezemndu-se cu spatele n zidul umed de cea.
n cas nu se mai potoleau strigtele beivilor, trilurile de
armonic, fluieratul voinicesc, i cizmele celor dezlnuii ntr-un
joc nebunesc bteau ritmul sec i neobosit Vntul aducea
dinspre golf mugetele de bas ale sirenelor de vapor, glasurile de
oameni de pe chei se contopeau ntr-o larm strpuns de
comenzile strigte cu voce tioas, de nechezatul cailor, de
uieratul locomotivelor. Undeva, n direcia grii Tonnelnaia, se
ddea o lupt. Tunurile bubuiau surd, i n intervalele dintre
bubuitul lor, abia se auzea pritul sec al mitralierelor. Dincolo
de trectoarea Marhotski ni n sus o rachet, scprnd
lumin. Pentru cteva secunde, s-au putut vedea crestele
cocoate ale munilor, descoperite de lumina verde fantomatic,
apoi bezna de neptruns a nopii de martie nvlui munii i
salvele de artilerie rsunar tot mai limpede, tot mai des,
aproape contopindu-se ntr-un bubuit continuu.
Un vnt srat, gros i rece btea dinspre mare, aducnd la
mal miresme de necunoscute rmuri strine. Dar pentru cazacii
de la Don nu numai vntul, ci totul era strin i necunoscut n
acest plicticos ora maritim biciuit i strpuns din toate prile
de vnturi. Stteau pe dig adunai grmad, ateptnd clipa
mbarcrii Valuri verzi i spumoase fierbeau lng rm.
Soarele nepstor, fr cldur, privea pmntul printre nori.
Torpiloarele engleze i franceze stteau n rad, scond fum
pe couri; o nav de linie se nla deasupra apei, ca o cetate
1429

cenuie, nfricotoare. Un nor de fum negru plutea deasupra. O

tcere sinistr stpnea cheiurile. Acolo unde nu demult,
legnat de valuri, sttea la dan cel din urm vas de transport,
pluteau pe ap ei ofiereti, geamantane, pturi, ube, scaune
tapisate cu plu rou i alte lucruri zvrlite n grab de pe
schel
Grigori veni dis-de-diminea la chei i, ncredinndu-i calul
lui Prohor, sttu mult umblnd prin mulime, cutndu-i
cunotinele i trgnd cu urechea la vorbe rzlee i pline de
nelinite. Vzu cu ochii lui cum un colonel de rezerv, om n
vrst, care n-a fost lsat s se mbarce, se mpucase chiar
lng schela Sveatoslav-ului.
Cu cteva minute nainte, colonelul mic, cu micri
dezordonate, cu obrajii acoperii de pr crunt i epos, cu ochii
plni cu pungi dedesubtul lor apuc pe comandantul grzii de
diagonal, bolborosea ceva jalnic, i sufl nasul i-i tergea cu
o batist murdar mustile galbene de fumul tutunului, ochii i
buzele tremurtoare, apoi deodat se decise i n aceeai
clip, un cazac scoase iute din mna cald a mortului
browningul sclipitor de nichel; cadavrul cu mantaua cenuie
ofiereasc fu mpins cu picioarele la o parte, spre o stiv de
lzi, ca i cum ar fi fost un butuc de lemn, i lumea de lng
schel ncepu s se nghesuie i mai ndrjit, ncierarea din
coad deveni i mai nverunat i vocile rguite, hrgoase,
ale refugiailor ltrau cu i mai aprins furie.
Cnd cel din urm vapor, legnndu-se, ncepu s se
deprteze de chei, n mulime rsunar ipete de femei,
exclamaii isterice i njurturi Sirena de pe vas nu-i ncetase
nc mugetul scurt i gros, cnd un tnr calmuc, cu o cciul
de vulpe n cap, sri n ap i o lu not dup vapor.
N-a mai putut rbda! oft un cazac.
nseamn c nu putea n nici un chip s rmn, zise altul,
care sttea lng Grigori. Care va s zic, multe rele le-a fcut
roilor
Cu dinii ncletai, Grigori privea calmucul notnd. Micrile
braelor nottorului deveneau tot mai rare, umerii si se
cufundau tot mai mult. Sumanul ud l trgea n ap. Un val i
scoase cciula de vulpe rocat, o arunc ndrt.
O s se-nece, afurisitul de pgn! zise cu prere de ru un
btrn mbrcat cu o zeghe.
1430

Grigori se ntoarse brusc pe loc i se ndrept spre calul su.

Prohor intrase n discuie aprins cu Reabcikov i Bogatriov,
venii i dnii clri. Zrindu-l pe Grigori, Reabcikov n-avea
astmpr n a, i atinse nerbdtor calul cu clciele i strig:
Dar grbete-te odat, Panteleevici! i, fr s-l lase s se
apropie, i strig din deprtare: Hai s plecm, pn nu va fi
prea trziu. Ne-am adunat aici ca la o jumtate sotnie de cazaci;
avem de gnd s-o lum spre Ghelendjik, iar de acolo, n Gruzia.
Tu ce zici?
Grigori se apropie, inndu-i minile vrte adnc n
buzunarele mantalei i dnd la o parte cu umrul cazacii, care
forfoteau fr rost pe chei.
Mergi, sau nu? ntreb struitor Reabcikov, ieind n calea
lui.
Nu, nu plec.
A venit la noi un ofier superior, tot cazac. Cunoate drumul
pe de rost. Zice: O s v duc cu ochii nchii pn la Tiflis! Hai
s plecm, Gria! Iar de-acolo, la turci Trebuie s ne scpm
viaa. ntr-un fel sau altul! Ne vine sfritul, iar tu stai ca un
pete adormit
Nu, nu m duc. Grigori lu drlogii din minile lui Prohor i
se aez greoi, btrnete, n a. Nu m duc. Degeaba. i e cam
trziu Uite!
Reabcikov privi ndrt i, ntr-un gest de mnie i de
disperare, i smulse dragonul de la sabie: lanuri de trgtori
roii se scurgeau pe povrniuri n vale. Lng fabricile de
ciment, rpir scurt mitraliere. Tunurile din trenurile blindate
deschiser foc asupra roilor. Cel dinti obuz se sparse lng
moara Aslanidi.
Hai acas, biei! Dup mine! ordon Grigori mai nviorat i
deodat mai stpn pe sine.
Dar Reabcikov i apuc calul de drlogi i strig speriat:
Nu trebuie! Hai s rmnem aci ntre oameni i moartea
e uoar
D-i drumul, ce dracu?! Ce moarte? Ce tot trncneti
acolo? Grigori era pornit s-i mai verse necazul, dar glasul su
pieri ntr-un tunet monstruos venind dinspre mare. Nava de linie
englez Emperor of India, prsind apele Rusiei aliate,
execut o manevr n larg i trimise o serie de obuze din
tunurile sale de 305 milimetri. Acoperind vapoarele, care ieeau
1431

din golf, nava trgea asupra lanurilor de trgtori roi-verzi 89,

care naintau spre periferiile oraului, apoi i mut focul asupra
trectorii, pe unde aprur bateriile roii. Cu clocot i urlet greu
zburau obuzele engleze peste capetele cazacilor ngrmdii pe
chei.
Trgnd de drlogi i strunindu-i calul, care se lsa pe
picioarele dindrt, Bogatriov strig printre bubuituri:
Dar grozav mai latr tunurile englezeti! Degeaba ns i
zgndre pe roii! Tragerea lor n-are nici un rost, e numai
glgie
Las s-i mnie! Nou ne e totuna, zmbi Grigori, dnd
drumul calului, i o lu pe strad.
n dreptul lui, nir de dup col ase clrei cu sbiile
scoase, galopnd vijelios. Cel din fa avea n piept o panglic
de stamb sngerie, ca o ran deschis.

89

Detaamente de partizani care au luptat mpotriva grzilor albe i a

intervenionitilor strini, n perioada 1918-20. Erau formate n mare parte din soldai
care se eschivau de la mobilizarea n armata grzilor albe i se ascundeau prin pduri
(n. r.).
1432

PARTEA A OPTA
1
DE DOU ZILE I DOU NOPI, BTEA UN VNT CALD DE LA
miazzi. Cea din urm zpad pierise de pe cmp. Trecuser
apele spumoase i vuitoare de primvar, amuiser rpele i
priaele din step. n zorii zilei a treia, vntul se potolise, i
ceuri dese se aternuser peste step, iar pnuia uscat de
anul trecut se mbrc n argint umed. Gorganele, colnicele,
staniele, turlele bisericilor, cretetele de plopi nlate drept
toate disprur n pcla albicioas i de neptruns. O primvar
azurie se aternu asupra ntinsei stepe din inutul Donului.
ntr-o diminea neguroas, ntia oar dup nsntoire,
Axinia iei pe scar i rmase ndelung acolo, ameit de
dulceaa mbttoare a vzduhului proaspt de primvar.
Biruindu-i leinul i toropeala, ajunse pn la fntna din
grdin, puse cldarea jos i se aez pe stobor.
Lumea se descoperea ochilor ei cu totul alta, primenit n cel
mai minunat chip i plin de farmec. Cu ochii sclipitori, Axinia
privea micat n jurul ei, jucndu-se copilrete cu cutele de la
rochie. Zrea nvluit n cea, merii din grdin, nconjurai de
apa zpezilor topite, gardul ud i drumul de dup el cu
fgaurile de anul trecut adncite de ap toate i se artau
nenchipuit de frumoase, toate nfloreau n culori smluite i
gingae, scldate parc n razele soarelui.
Un petic de cer fr nori, ivindu-se o clip prin cea, o orbi cu
albastrul lui rece; mirosul de paie putrede i de brazd
dezgheat i era att de cunoscut, att de plcut, nct Axinia
oft adnc i zmbi n colul buzelor; cntecul simplu al
ciocrliei, venind de undeva din stepa ascuns n neguri, trezi n
sufletul ei un dor nelmurit. Iar acest cntec auzit pe meleaguri
strine fcu s-i bat inima mai tare, s-i izvorasc dou lacrimi
din ochi
Pierdut de fericire, bucurndu-se cu nesa de viaa ce se
ntorsese n trupul ei, Axinia simea o dorin ptima de a le
1433

atinge pe toate cu minile, de a le mngia, de a pipi o tuf de

coacze, nnegrit de umezeal, de a-i lipi obrazul de ramura
unui mr acoperit cu o pieli sur, catifelat; ar fi dorit s
treac peste zplazul drmat i s porneasc fr drum, prin
noroi, acolo, dincolo de rpa lat, unde nverzea n culori de
basm un lan de gru, contopindu-se cu zarea fumurie
Petrecuse mai multe zile, ateptnd zadarnic sosirea lui
Grigori, dar aflase n cele din urm de la vecinii venii la gazde
c rzboiul nu se isprvise i c un mare numr de cazaci
plecaser din Novorosiisk n Crimeia, iar acei care rmseser sau dus n Armata Roie sau la minele de crbuni.
Pe la sfritul sptmnii, Axinia se hotr s porneasc fr
preget acas i curnd avu parte i de un tovar de drum. ntro sear, un btrnel ncovoiat de spate intr n cas fr s bat
la u. Fcu n tcere o plecciune, apoi ncepu s-i descheie
mantaua englezeasc murdar, rupt la custuri i care edea
pe el ca un sac.
Omule drag, nici bun seara n-ai zis i te bagi n cvartir?
rosti gazda, privind cu mirare musafirul nepoftit.
Acesta i scoase repede mantaua, o scutur lng prag, o
puse cu grij n crlig i, netezindu-i brbua crunt, tuns
scurt, zise cu un zmbet:
Iart-m, pentru Dumnezeu, drag, dar aa sunt nvat,
dup cum e vremea de astzi: nti te dezbraci, i apoi ceri voie
s rmi pentru la noapte, c altfel nu te las. Lumea s-a fcut
aspr, nu e bucuroas de oaspei
Dar unde vrei s te culcm? Nu vezi n ce nghesuial
stm? zise gazda pe un ton mai panic.
Pi, am nevoie de atta loc ct ciocul de vrabie! Uite, chiar
aici, lng prag, m culc i dorm!
i cine eti, moule? Bejnar? se interes nevasta gazdei.
Tocmai, tocmai aa e. Am fost n bejenie, am fugit pn la
mare, dar acum viu fr grab de acolo, m-am ostenit de atta
fug, rspunse btrnul vorbre, aezndu-se pe vine lng
prag.
Dar cine eti? De unde eti de fel? continu gazda.
Btrnul scoase din buzunar o foarfec mare de croitorie, o
ntoarse n mini i, cu acelai zmbet pe buze, lmuri:
Iat documentul gradului meu, merg cu el chiar de la
Novorosiisk, i sunt de departe, din stania Vioenskaia. Chiar
1434

acolo merg, dup ce am but ap srat de mare.

i cu s din Vioenskaia, moule! zise Axinia, aprinzndu-se
de bucurie.
Ian te uit! strig btrnul. Cine-ar fi spus c tocmai aci am
s gsesc pe cineva din stania mea? i totui, n vremurile de
azi, nici nu e de mirare: suntem acum mprtiai pe pmnt c
evreii. Aa e n Kuban: dac arunci cu bul ntr-un cine,
nimereti ntr-un cazac de la Don. S-au bgat pretutindeni, fr
numr, dar ci mai zac ngropai n pmnt? Poate mai muli
chiar! Cte i cte n-am vzut eu, dragilor mei, n bejenia asta!
Nu te-ajut graiul s povesteti prin ce nevoi trece norodul! Uite,
stam alaltieri n gar, iar lng mine ade o femeie de neam
bun, cu ochelari, i se caut de pduchi. Iar lighioanele curg pe
ea! Le ia cu degetele i se strmb de parc ar muca dintr-un
mr pdure i, cnd vrea s-l striveasc pe srmanul de
pduche, se strmb i mai ru, se schimb la fa, i-e scrb!
Altul, care e mai tare, omoar i un om i nu se strmb, nu face
mutre acre. Am vzut i eu un voinic: a tiat trei calmuci, i-a
ters sabia de coama calului, a scos o igar, a aprins-o, s-a
apropiat de mine i m-ntreab: Ce te zgieti la mine, moule?
Vrei s-i tai capul? i eu: Cum se poate, flcule, Doamne
ferete! Dac o s mi-l tai, atunci cum o s mai mnnc pine?
A rs i i-a vzut de drum.
Pentru unul, care-i obinuit, e mai uor s omoare un om
dect un pduche, rosti cu nelepciune gazda. S-a ieftenit omul,
de cnd cu revoluia.
Bine ai zis! ncuviin musafirul. Omul e mai tare dect vita,
se obinuiete cu toate. Ei bine, o ntreb eu pe femeia aceea:
Cine suntei? Dup chip, mi se pare c nu suntei din lumea de
rnd. S-a uitat la mine i au podidit-o lacrimile: Sunt soia
generalului-maior Grecihin. Poftim, zic n gnd, a generaluluimaior, dar are pduchi ca o m jigrit plin de purici! i:
Excelena voastr, zic, s fie cu iertare, dar dac avei de gnd
s v strpii n acest fel toate lighioanele, s tii c o s avei
de lucru pn la pocroave. i o s v rupei toate unghiile.
Strivii-le pe toate deodat! Cum? zice. i i-am dat un sfat:
Scoatei-v haina, zic, ntindei-o pe ceva tare i clcai-i cu o
sticl! i ce vd: s-a tupilat generleasa mea dup castelul de
ap i se apuc de treab, clcndu-i cmaa cu o sticl verde,
ca i cum n-ar fi fcut altceva toat viaa! M-am uitat ct m-am
1435

uitat, i mi-am zis: Dumnezeu are cte i de toate; a trimis

lighioanele i pe oamenii de neam bun, ca s le sug sngele
dulce, s nu bea numai snge de om trudnic Dumnezeu nu e
fr socoteal, tie ce face! Din cnd n cnd, are grij de
oameni i le face toate cu atta nelepciune, c nu mai ai nimic
de spus.
Flecrind mereu i vznd c gazdele l ascult cu mult
luare-aminte, croitorul le fcu cu dibcie s-i dea seama c el
ar mai avea de povestit nc o mulime de lucruri interesante,
dar c l biruie somnul de flmnd ce-i.
Dup cin, culcndu-se, o ntreb pe Axinia:
i tu, fata moului, mai ai de gnd mult s stai n ospeie?
M pregtesc de plecare, moule.
Ei bine, hai s mergem mpreun, o s fie mult mai vesel.
Axinia nu se ls mult rugat i a doua zi dimineaa, dup cei luar rmas bun de la gazd, prsir ctunul NovoMihailovski pierdut n step.

n a dousprezecea zi, sosir n timpul nopii n stania

Miliutinskaia. Izbutir s fie primii ntr-o cas mare, cu aspect
de bunstare. Dimineaa, tovarul de drum al Axiniei se hotr
s petreac o sptmn n stani, ca s se odihneasc i s-i
caute picioarele beicate pn la snge. Nu putea merge mai
departe. i gsi n cas de lucru i, dornic de munc, btrnul
i fcu repede un locor lng fereastr, i scoase foarfeca i
ochelarii, legai cu o sforicic, i ncepu s descoas iute nite
haine vechi.
Desprindu-se de Axinia, btrnul glume i vesel o
binecuvnt i deodat ochii i se umplur de lacrimi, dar le
terse ndat i zise n chip de ag, ca de obicei:
Nevoia nu-i mam, dar tot nrudete oamenii Uite, mi
pare ru c pleci Ce s faci, ns, fata moului? Du-te singur,
cluzul tu e olog de amndou picioarele. L-au hrnit
pesemne undeva cu pine de orz i, ca s vorbim drept, am
mrluit cu vrednicie amndoi este chiar prea mult pentru cei
aptezeci de ani ai mei. Dac vei putea, spune-i babei mele c
porumbelul ei este viu i teafr; mcar c n piu l-au stlcit i n
cad l-au frmntat, nc tot e viu i coase ndragi pentru
oameni buni, dup care are s soseasc curnd acas Chiar
aa s-i spui: ntrul btrn a isprvit cu retragerea i
1436

nainteaz spre cas, abia mai poate de nerbdare s ajung

mai repede sus pe cuptor
Axinia mai strbtu cteva zile de drum. De la Bokovskaia
pn la Tatarski cltori cu o cru ce se ntmplase n cale.
Intr seara trziu pe portia larg deschis a ogrzii sale, se uit
la casa Melehovilor i un spasm de plns i zgudui pieptul
Stnd n buctria goal, care mirosea a cas nelocuit, i
plnse toate amarele lacrimi femeieti, adunate de atta vreme,
apoi se duse la Don dup ap, fcu foc n cuptor i se aez
lng mas, cu minile czute pe genunchi. Sttea ngndurat
i nici nu mai auzi ua scrind; se trezi numai atunci cnd
Ilinina intr i-i vorbi cu glas molcom:
Ei, noroc, vecinico! Da mult vreme ai umblat prin locuri
strine
Axinia se uit speriat la ea i se ridic mpleticindu-se.
Ce te uii aa la mine i taci? Sau poate ai adus veti urte?
Ilinina se apropie ncet de mas, se aez pe marginea
laviei, fr s-i ia privirea iscoditoare de la chipul Axiniei.
Nu, ce veti pot s am? Nu te-ateptam, czusem pe
gnduri i n-am auzit cum ai intrat zise tulburat Axinia.
Ai slbit ru, abia te mai ii pe picioare.
Am zcut de tifos
i Grigori al nostru? Ce-i cu el? Unde v-ai desprit?
Triete?
Axinia povesti pe scurt totul. Ilinina o asculta cu luareaminte, fr s-i scape o vorb, apoi ntreb:
Cnd te-a lsat, n-a plecat bolnav?
Nu, nu era bolnav.
i n-ai mai auzit nimic de el?
Nu.
Ilinina oft uurat:
Ei, bogdaproste pentru vorba bun! C la noi n sat
scornete lumea fel de fel de lucruri
Cum, ce anume? ntreb Axinia, cu o voce abia auzit.
Prostii Face s-i asculi pe toi? Din satul nostru s-a ntors
numai Vanka Beshlebnov. L-a vzut, cic, pe Gria bolnav la
Ecaterinodar; iar ct despre ce mai spun ceilali, n-am nici o
ncredere.
i ce zic oamenii, mtuico?
Am auzit despre un cazac de la Singhin, care spunea c
1437

roii l-ar fi tiat pe Gria n oraul Novorosiisk. M-am dus pe jos

la Singhin inima de mam n-are pace i l-am gsit pe acel
cazac. A zis c nu-i adevrat! N-am vzut, zice, n-am auzit
nimic! S-a mai zvonit apoi c l-au bgat la temni i c ar fi
murit acolo de tifos
Ilinina i ls privirile n jos i tcu ndelung, privindu-i
minile noduroase i grele. Chipul ei puhav era calm, cu buzele
strnse aspru, dar deodat pe obrajii ei armii se ivir pete
viinii de roea i i tremurar pleoapele. Se uit la Axinia cu
ochii uscai, n care licrea o credin neclintit, i ngn
rguit:
Dar nu cred! Nu se poate s-mi pierd i cel din urm fecior!
N-are de ce s m pedepseasc Dumnezeu Nici n-am mult de
trit Mai am puine zile nainte, i fr asta am avut parte de
prea mult durere! Gria triete! Inima mea nu presimte
nimic ru, nseamn c triete, dragul meu!
Fr s spun nimic, Axinia i ntoarse faa.
O tcere adnc se li n buctrie; apoi vntul a deschis ua
din tind i se auzi urletul apelor revrsate de peste Don,
npustindu-se printre plopi, i ggitul ngrijorat al gtelor
slbatice.
Axinia nchise ua i se rezem de cuptor
Nu te mai amr, mtuico, cuvnt ea ncet. Ce boal
poate s biruie un om ca dnsul? E tare, ca de fier. Asemenea
oameni nu mor. A fcut tot drumul fr mnui, nici nu se uita la
ger
Dar de copii i amintea? ntreb cu glas sfrit Ilinina.
De dumneata, i de copii. Sunt sntoi?
Sunt, cum s nu fie? Iar Pantelei Prokofievici al nostru a
murit n bejenie. Am rmas singuri
Fr s rosteasc nici un cuvnt, Axinia i fcu cruce,
mirndu-se de linitea cu care btrna i vorbise despre moartea
soului.
Proptindu-se n mas, Ilinina se scul greoi.
Am zbovit la tine i afar-i noapte.
Mai stai, mtuico.
Nu, trebuie s m duc. Duniaka a rmas singur.
Potrivindu-i broboada, Ilinina se uit n jur i se strmb uor:
Iese fum din cuptor. Trebuia s bagi pe cineva n cas, cnd ai
plecat. Ei, rmi cu bine! i, cu mna pe clana uii, fr s se
1438

uite la Axinia, zise: Dup ce-ai s te odihneti, vino s ne vezi.

Poate c mai afli ceva despre Grigori, s ne spui i nou!
Din ziua aceea, legturile dintre Melehovi i Axinia se
schimbar dintr-o dat. ngrijorarea pentru viaa lui Grigori le-a
apropiat de parc le-ar fi nrudit. A doua zi dimineaa, Duniaka
o zri pe Axinia n curte, o strig, se apropie de zplaz i,
mbrind umerii slabi ai Axiniei, i zmbi deschis i cu duioie:
Vai, Xiuka, ct ai slbit! Numai oscioarele au mai rmas.
Poi s nu slbeti ntr-o via ca asta? rspunse Axinia,
zmbindu-i i privind cu oarecare pizm chipul de fat rumen i
nflorit, n toat plintatea frumuseii.
A fost mama asear la tine? ntreb Duniaka, fr s tie
de ce, n oapt.
A fost.
Chiar m gndeam i eu c n-a rbdat-o inima s nu vin la
tine. A ntrebat de Gria?
Da.
i n-a plns?
Nu, e o btrn tare.
Uitndu-se la Axinia cu ncredere, Duniaka rosti:
Mai bine ar fi fost dac ar fi plns, tot s-ar mai fi uurat
tii, Xiua, de ast-iarn s-a fcut att de ciudat nu mai e aa
cum a fost mai nainte. Cnd a auzit despre tata, credeam c i
se rupe inima, m-am speriat ru de tot, dar dnsa n-a vrsat nici
o lacrim. Att a zis: Dumnezeu s-l odihneasc, s-a chinuit
destul, dragul meu i pn seara n-a mai schimbat nici o
vorb cu nimeni. Am ncercat n toate chipurile, i ea numai
ddea din mn i tcea. Vai, ce spaim am tras n ziua aceea!
Seara am isprvit cu vitele, am venit de afar i o ntreb:
Mmuco, s gtim ceva pentru cin? I s-a potolit inima, a
nceput s vorbeasc Duniaka oft i, privind undeva peste
umrul Axiniei, ntreb ngndurat: S fi murit oare Grigori al
nostru? E adevrat ce griete lumea?
Nu tiu, drguo.
Duniaka o privi iscoditor pe Axinia, oftnd nc i mai adnc.
Mmuca se prpdete de dorul lui! Nici nu-i zice dect
micuul meu. i nu crede c s-ar putea s nu mai fie n via.
Dar tii, Xiua, dac afl cumva acum c a murit cu adevrat,
moare i dnsa de durere. Viaa a i prsit-o, numai atta i-a
mai rmas n lume: Grigori. Nu mai ine nici la nepoei, iar la
1439

munc, i cad toate din mn. Gndete-te numai atta: ntr-un

an am pierdut patru
Cuprins de nduioare, Axinia se aplec peste zplaz, o
mbri pe Duniaka i o srut cald pe obraz.
F-o s-i treac de urt, drag. N-o lsa s se amrasc
prea mult.
Cum s fac eu s-i treac de urt? Duniaka i terse ochii
cu colul basmalei i o rug pe Axinia: Treci pe la noi, vorbete
cu ea, tot are s-o mai uureze. N-ai de ce s ne ocoleti!
Am s trec zilele astea, am s trec neaprat!
Cred c mine am s ies la cmp. Ne-am neles cu vduva
lui Anikuka, vrem s semnm mcar dou deseatine de gru
Dar tu n-ai de gnd?
Ce semntoare mai sunt i eu? zmbi trist Axinia. N-am cu
ce, nici pentru ce. Am nevoie de puin, o s triesc i aa.
Despre Stepan al tu, ce se aude?
Nimic, rspunse cu nepsare Axinia i adug, fr s vrea:
Nu prea mor dup el. Aceast mrturisire necugetat o fcu s
se tulbure i, ascunzndu-i stnjenirea, zise grbit: Ei, la
revedere, fetio, m duc s mai deretic prin cas.
Prefcndu-se c n-a observat tulburarea Axiniei, Duniaka o
mai opri, privind ntr-o parte:
Stai o clip, uite, doream s-i spun: n-ai vrea s ne ajui la
munc? Pmntul se usuc, mi-e team c n-o s dovedim cu
lucrul, iar n tot satul nu-s dect doi brbai i ia schilozi.
Axinia se nvoi cu plcere, i Duniaka, mulumit, se duse s
se pregteasc de plecare.
Ziua ntreag se mistui n pregtiri: cu ajutorul vduvei lui
Anikuka, vntur seminele, meterui boroanele cum s-a
priceput, unse roile harabalei i potrivi semntoarea. Seara
puse puin gru curat ntr-o basma i-l duse la cimitir,
mprtiindu-l pe mormntul lui Petro, al Nataliei i al Dariei,
pentru ca psrile s vin dimineaa n zbor s ciuguleasc
grunele. n naivitatea ei de fat, credea c morii vor auzi
ciripitul vesel al psrilor i se vor bucura ascultndu-l

Numai puin nainte de revrsatul zorilor, pogora linitea pe

malurile Donului. Apa clipocea surd n pdurea inundat,
splnd trunchiurile verzi-palide ale plopilor, legnnd ritmic
vrfurile lstarilor de stejar i de plopi tnr; prin bli, mourile
1440

de stuf foneau nclinate de ap; n zvoaiele dintre maluri,

acolo unde apa se ntindea ntr-o neclintire de vraj, oglindind
lumina crepuscular a cerului nstelat, abia se auzea ggitul
gtelor slbatice, fluierat somnoros de roi moat, i arar
rsunau glasurile de argint ale lebedelor poposite n drum. Din
cnd n cnd, se auzea plescit de pete, jucndu-se n voie; pe
ntinsul apei presrat de scntei aurii, se rostogolea departe
valul, legnndu-se, i se auzea freamtul de alarm al psrilor
speriate. i linitea nvluia apoi din nou ambele maluri. Dar n
zori, cnd crestele de cret ale dealurilor abia se zreau,
trandafirii, un vnt puternic ncepea s bat dinspre gurile
Donului, mpotriva curentului, fcnd s se ridice valuri de un
stnjen; apa clocotea cu furie n pdure, copacii gemeau i se
legnau n btaia vntului. Vntul urla toat ziua i se ogoia abia
noaptea trziu. Vremea aceasta inu cteva zile n ir.
O cea viorie se aternuse deasupra stepei. Pmntul se
usca, ierburile sttuser din crescut, ogoarele ncepeau s crape
la fa. Pmntul se zvnta cu fiecare ceas, i pe cmpurile
satului Tatarski aproape nu se zreau oameni. n tot satul n-au
rmas dect monegi i civa cazaci degerai i bolnavi, prea
slbnogi pentru munc, care abia se ntorseser din bejenie,
nct numai femeile i bieandrii mai munceau la cmp. Vntul
gonea vrtejuri de pulbere prin satul pustiu, trntea obloanele i
rvea paiele de pe acoperiurile magaziilor. Anul sta o s
rmnem fr bucate, ziceau btrnii. Pe cmp numai muieri,
dar i alea seamn cte una la trei gospodrii. Pmntul nearat
nu d nimic
A doua zi dup ce au ieit la cmp, puin nainte de asfinit,
Axinia mna boii la iaz, la adpat. innd de drlogi un cal cu
aua pe el, biatul Obnizov, de zece ani, sttea lng stvilar;
calul i mica buzele, de pe botul lui sur i catifelat cdeau
picturi de ap, iar clreul desclecat se juca cu bulgrii de
argil uscat, aruncndu-i n ap i privind cercurile care se
leau n jurul locului unde cdeau, unul dup altul.
Unde te duci, Vaneatka? l ntreb Axinia.
Am fost cu mncare la mama.
Ei, ce se mai aude prin sat?
Nimica toat. Ast-noapte, mo Gherasim a prins cu vintirul
un crap, uite, atta de mare! i a mai venit din bejenie Feodor
Melnikov.
1441

Ridicndu-se n vrfurile picioarelor, biatul puse zbala

calului, apuc n mn un smoc de coam i sri cu o
sprinteneal drceasc drept n a. De la iaz porni la pas, ca un
gospodar cumpnit, dar deodat se ntoarse spre Axinia i trecu
n galop att de iute, nct cmua ieit la soare i se umfl la
spate ca o bic albastr.
Vreme ce boii se adpau, Axinia se odihnea culcat pe
stvilar i se hotr pe loc s mearg n sat. Feodor Melnikov era
cazac din trupele active i trebuia s tie ceva despre soarta lui
Grigori. Dup ce aduse boii la haraba, Axinia zise ctre
Duniaka:
M duc n sat, m-ntorc mine.
Ai treab?
Da.
Dimineaa, Axinia se ntoarse. uiernd n vzduh o nuia, cu
nfiare de nepsare, se apropie de Duniaka, care njuga boii.
Dar sprncenele i erau ncruntate i o cut de amrciune i se
spase n colurile gurii.
A venit Melnikov Feodor. M-am dus la el, l-am ntrebat de
Grigori. Nu tie nimic, zise ea scurt i, ntorcndu-se brusc, se
duse la semntoare.
Dup ce au isprvit de semnat, Axinia se apuc s-i dreag
gospodria: puse pepeni n grdin, lipi cu lut i vrui casa,
acoperi cum s-a putut, cu paie vechi, acoperiul magaziei. Zilele
treceau n trud istovitoare, dar nelinitea pentru viaa lui
Grigori n-o prsea pe Axinia nici o clip. i amintea n sil de
Stepan i, fr s tie de ce, i se prea c n-are s se mai
ntoarc; totui, cnd vreun cazac venea n sat, de el ntreba mai
nti: Nu cumva l-ai vzut pe Stepan al meu? i abia dup asta
ncerca treptat i cu iscusite tertipuri s afle ceva despre Grigori.
Toat lumea din sat tia despre legturile lor; pn i muierile
cele mai nrvite la brfeli nici nu mai pomeneau despre un
lucru aa de cunoscut, i totui Axinia se sfia s-i dea pe fa
simmintele i numai uneori, cnd un cazac nu tocmai vorbre
nu spunea nici un cuvnt despre Grigori, l ntreba vdit
tulburat i plecndu-i ochii: Dar nu cumva te-ai ntlnit pe
undeva i cu vecinul nostru, Grigori Panteleevici? Btrna i duce
dorul, se prpdete tot ateptndu-l
Nici unul dintre cazacii din sat nu-i vzuse, nici pe Grigori, nici
pe Stepan, dup ce Armata Donului capitulase la Novorosiisk. i
1442

numai pe la sfritul lui iunie, un cazac din regimentul lui Stepan

veni la Tatarski, n trecere spre satul Kolundaevski de peste Don.
El fu cel care i vesti Axiniei:
Stepan a plecat n Crimeia, i-o spun cu adevrat. L-am
vzut cu ochii mei cum se mbarca pe vapor. N-am avut cum s
stau de vorb: era nghesuial mare, de nu mai puteai rzbi.
Cnd l-a ntrebat despre Grigori, el rspunse mai puin neted: Lam vzut pe chei, mai purta epolei, dar dup aceea nu l-am
mai vzut. Pe muli ofieri i-au dus la Moscova; cine tie pe unde
o fi acum
Dar o sptmn mai trziu, Prohor Zkov se ivise rnit n
Tatarski. Fusese adus din gara Millerovo, cu o cru de
rechizite. Auzind despre aceasta, Axinia se opri din mulsul vacii,
ls vielul s sug i, acoperindu-i n mers capul cu basmaua,
o porni aproape n fug spre casa Iui Zkov. tie el, Prohor,
trebuie s tie! Dar dac spune c Gria nu mai este? Ce m fac
atunci?, se ntreba ea, ncetinindu-i din ce n ce mai mult paii,
cu mna apsat pe inim, ngrozit de teama unor veti
nfricoate.
Prohor o ntmpin n odaie, zmbind larg i ascunznd la
spate ciotul braului stng:
Noroc, prieteno! S-mi trieti! Ce bine-mi pare c te vd!
i noi care credeam c ai dat ortul popii n ctunul acela! O-of,
greu ai mai bolit acolo El, izantimaticul, nu prea v face
frumoase! i pe mine, vezi cum m-au lucrat polonezii albi,
mama lor de pungai!? Prohor art mneca goal, fcut nod,
a bluzei kaki. Cnd a vzut-o nevasta, a nceput s se vaiete, s
plng, dar eu i zic:, Nu mai urla, toanto, alii rmn fr cap i
tot nu se plng; o mn nu e cine tie ce grozvie! Acuma se fac
i mini de lemn: cel puin nu i-e team de frig i, dac o taie,
sngele nu mai curge! Dar uite ce pacoste: nu m-am obinuit
s le fac toate cu o singur mn. Nu pot s m nchei la
ndragi, i pace! De la Kiev i pn aici, am cltorit tot cu
ndragii descheiai. Mai mare ruinea! Aa c iart-m, dac m
vezi cam dezmat Dar intr, ezi, bine ai venit. Hai s stm
de vorb, pn se-ntoarce muierea mea. A plecat, talpa iadului,
dup nite trscu. Brbatul i-a venit ciung i ea n-are cu ce s-l
cinsteasc. Toate suntei la fel, cnd nu v e brbatu-acas, v
cunosc eu, afurisitelor!
Poate c spui ceva de
1443

 Am s spun, tiu! A poruncit s v fac o plecciune, uite

aa! Prohor fcu n glum o plecciune, dar ndat se uit mirat:
Poftim na! De ce plngi, proasto? Voi, muierilor, toate suntei la
fel, zlude i leinate. Cnd i-l omoar, plngi, i cnd rmne
n via, iar plngi! terge-i mutr, de ce-ai dat drumul la ap?
i spun: e viu i sntos, i s mai vezi ce mutr grsun i-a
fcut! La Novorosiisk, am intrat mpreun cu el n Armata de
cavalerie a tovarului Budionni. Divizia 14. Grigori Panteleevici
a primit o sotnie, adic un escadron, i eu bineneles am rmas
la el i am pornit aa asupra Kievului. Apoi numai s vezi tu ce
pui de btaie le-am tras albilor polonezi! Cnd ne duceam ntracolo, Grigori Panteleevici zicea: Am tiat pe nemi, mi-am
ncercat paloul pe austrieci crezi tu c polonezii au cpni
mai tari? Mi se pare c o s ne vie s-i tiem mai uor dect pe
rui tu cum crezi? i-mi face cu ochiul, i se rnjete la mine.
De cnd a intrat n Armata Roie, s-a fcut vesel, gras i bine.
Nu ne-a lipsit i un mare trboi, deh, ca n familie! ntr-o zi, m
apropii de el i-i zic n glum: Ar fi timp s facem un popas,
blagorodnicia voastr, tovare Melehov! S-a uitat urt la mine
i-mi zice: Las-te de glumele astea, c de nu, ai s-o peti!
Seara m cheam la el, nu mai iu minte pentru ce, i m-a pus
dracul s-i zic din nou blagorodnicia voastr A i pus mna
pe mauser! S-a fcut alb la fa, s-a rnjit la mine ca un lup, i
are la dini i-e gura plin, cel puin o sut are! M-am ferit pe
sub burta calului, pe urm am luat-o la sntoasa. Era ct p-aci
s m dea gata, turbatul!
i acum poate c va veni n concediu ncepu timid Axinia.
A! Nici s te gndeti! i-o retez Prohor. O s lupt, zice,
pn mi-oi spla toate pcatele! N-avea grij, are s-o fac! La
treab de om prost, e gata! Lng un trguor, ne-a condus la
atac. L-am vzut cu ochii mei cum a spintecat patru ulani de-ai
lor. E stngaci din copilrie, afurisitul, i-i atingea i cu dreapta,
i cu stnga Dup lupt, nsui Budionni a btut mna cu el n
faa frontului i i-a isprimat mulumirea sa lui Grigori i
escadronului. Iat ce figuri face dnsul, Panteleevici al tu!
Axinia l asculta cuprins de un fel de toropeal Se
dezmetici abia n dreptul portiei de la ograda Melehovilor.
Duniaka sttea n tind i strecura laptele; fr s-i ridice
ochii, ntreb:
Vii dup murturi? Am fgduit s-i aduc i-am uitat
1444

Dar, privind n ochii uzi de lacrimi, strlucind de fericire al

Axiniei, pricepu totul fr vorbe.
Lipindu-i obrazul fierbinte de umrul ei, cu vocea nbuit
de bucurie, Axinia opti:
E viu i sntos Trimite salutri Du-te! Du-te i spune-i
mamei!

2
Pn la nceputul verii, se ntoarser n Tatarski vreo treizeci
de cazaci dintre acei care fuseser n bejenie. Erau, n cea mai
mare parte, monegi sau cazaci din contingente vechi, iar cei
tineri i de vrst mijlocie lipseau, afar de cei bolnavi i rnii.
Unii erau n Armata Roie, alii, n regimentele vrangheliste,
edeau n Crimeia, pregtindu-se pentru o nou campanie spre
Don.
Nu mai puin de jumtate din bejnari rmseser pentru
totdeauna prin prile strine: unii muriser de tifos, alii i
gsiser moartea n cele din urm ncierri din Kuban; muli
dintre dnii se despriser de ceilali i nghear n stepa de
dincolo de Manci; doi fuseser prini de roi-verzii i dispruser
fr urm Astfel, prea muli cazaci nu se mai aflau printre cei
din Tatarski. Femeile i petreceau zilele ntr-o ateptare
ncordat i tulbure. Adeseori, ieind n ntmpinarea vacilor,
rmneau ndelung privind pe sub palma pus streain la ochi,
tot cutnd s desprind un drume ntrziat ivindu-se pe
drumul nvluit n negura liliachie a nserrii.
i iat c sosea cte un gospodar zdrenuit, jigrit i plin de
pduchi, dar mult ateptat, i n casa lui ncepea o cumplit i
voioas forfot: se punea ap la nclzit pentru ostaul negru de
jeg, copiii grbeau pe ntrecute s-i ajute tatl, pndindu-i
toate micrile, iar nevasta, aiurit de fericire, cnd se repezea
s pun la mas, cnd alerga s scoat din cufr primenelile
curate pentru brbat. Dar culmea nenorocirii! nu erau
crpite, iar degetele cuprinse de tremur ale gospodinei nu
izbuteau de fel s treac aa prin urechea acului n acele clipe
fericite, pn i dulul de paz, care-i recunoscuse de departe
stpnul i-l petrecuse alergnd dup el pn la prag, lingndu-i
minile, avea voie s se bage-n cas; copiii scpau fr btaie
chiar i pentru oalele sparte, pentru laptele vrsat i pentru
1445

toate celelalte isprvi ale lor, acum iertate Stpnul casei nici
n-avea cnd s se mbrace dup baie, i se pomenea cu odaia
ticsit de muieri. Veneau toate dup veti despre soarta celor
dragi, sorbind cu nesa i cu temere fiecare vorb rostit de
osta. Iar peste puin timp, cte una din ele ieea n ograd cu
minile ncletate pe chipul ud de lacrimi, mergnd ca o oarb
pe ulicioar, i o nou vduv se bocea dup mort n csua ei,
urmat de glscioarele subiri ale copiilor. Aa se petrecea viaa
atunci n Tatarski: intrnd ntr-o cas, bucuria trimitea n alta
dureri fr margini.
A doua zi, n zori, gospodarul ntinerit i rs se scul din somn,
i cercet gospodria i-i nsemna n gnd cam de ce s se
apuce mai nti. Dup gustarea de diminea se i apuc de
treab. Cu un fit vesel, zbura rindeaua, toporul ciocnea
undeva la umbra opronului, vestind parc prezena braelor de
brbat ndemnatice i lacome de munc. Iar n casa unde se
aflase n ajun despre moartea tatlui i a brbatului, domnea o
tcere mut de mormnt. Strivit de durere, femeia zcea pe
pat, cu copiii orfani nghesuii grmad lng ea, crescui parc
cu mai muli ani ntr-o singur noapte.
Ori de cte ori se auzea despre ntoarcerea vreunui cazac din
Tatarski, Ilinina zicea:
Dar al nostru cnd o s vie? ilali se-ntorc, numai despre
el nici o veste.
Mmuco, dar pe tinerii cazaci nu-i las s plece acas! Cum
de nu poi nelege? i rspundea scoas din rbdri Duniaka.
Cum asta, nu-i las?! Dar Tihon Gherasimov? i nc e cu
un an mai mic dect Grigori!
Dar e rnit, mmuco!
Ce mai rnit! se mpotrivea Ilinina. L-am zrit asear lng
fierrie, s-l vezi ce drept se ine. Pi, aa sunt rniii?
A fost rnit, dar acum se ndreapt.
Vrei s spui tu c al nostru n-a fost rnit de attea ori? Are
tot trupul plin de crestturi; crezi tu c n-are nevoie s se
ndrepte?
Duniaka se silea din rsputeri s-i dovedeasc btrnei c
trebuia s lase orice ndejde n ntoarcerea grabnic a lui
Grigori; dar s-o conving pe Ilinina de aa ceva nu era un lucru
dintre cele mai uoare.
Taci, proasto! se rstea ea poruncitor. N-oi fi tiind eu mai
1446

puin dect tine! Eti nc prea cu ca la gur ca s-i nvei

mama! i zic, trebuie s vie nseamn c are s vie. Du-te, piei
din ochii mei, mi s-a urt s pierd vremea cu tine!
Btrna i atepta cu cea mai mare nerbdare fiul,
pomenindu-l cu orice prilej. Era de ajuns ca Miatka s nu
asculte de dnsa, c l i amenina: Ateapt, drac ciufulit,
pn cnd o s vie tata! O s te spui i are s-i trag o papar
s-o pomeneti! Zrind spetezele albe, noi, ale unei harabale,
care trecea prin faa casei, ofta i n-o rbda inima s nu zic:
Se cunoate ndat c omul e acas, dar al nostru, ce s-i faci,
parc nici nu mai cunoate drumul pn la noi! Niciodat n
viaa ei Ilinina nu putuse suferi fumul de tutun, izgonind fr
mil pe fumtori din buctrie, dar n vremea din urm se
schimbase i n aceast privin: Du-te de-l cheam pe Prohor,
zicea ea adeseori Duniaki, s vie s fumeze o igar de tutun,
c la noi pute a mortciune. Uite, cnd o s vie Gria din
militrie, o s miroas i la noi a om viu, a brbat! n fiecare zi,
gtind mncare, fcea cte ceva mai mult, iar dup mas, bga
ceaunul cu ciorb la cuptor. Cnd Duniaka ntreb pentru ce
face asta, Ilinina rspunse cu mirare: Cum pentru ce? Dar
dac, poate, ne pic acas oteanul nostru, chiar astzi, s nu
aib ndat o mncare cald i s stea flmnd pn cnd i-o
nclzim? ntr-o zi, venind de la bostnrie, Duniaka zri n
buctrie vechea hain a lui Grigori i apca lui cu marginile
ieite de soare, atrnate n cui. Duniaka se uit ntrebtor la
maic-sa, i ea zise cu un zmbet trist i vinovat: Le-am scos,
Duniaka, din cufr. Cnd intri n cas, le vezi i tot i vine mai
uor Ca i cum ar sta ntre noi
n cele din urm, Duniaka se sturase de atta i atta vorb
tot despre Grigori, nct nu se mai stpni i ntr-o zi o dojeni pe
btrn:
M mir, mam, cum de nu i s-a urt s vorbeti mereu
despre unul i acelai lucru. Le e lehamite la toi tot ascultndute. Gria i iar Gria, alt vorb n-ai
Cum poate s mi se urasc s vorbesc de fecioru-meu?
nti s ai i tu copii, c atunci ai s pricepi rspunse ncet
Ilinina.
Dup acest schimb de cuvinte, lu din buctrie haina i
apca lui Grigori i le duse la dnsa n odaie, i timp de cteva
zile nu mai rosti nici o vorb despre fecior. Dar, cu puin nainte
1447

de cositul fnului, din nou i spuse Duniaki:

Te superi cnd pomenesc de Gria, dar cum o s trim fr
el? Te-ai gndit vreodat, proasto?! Se apropie coasa, i la noi nare cine s dreag mcar grebla De cnd suntem singure,
toate se drm peste noi, toate merg pe dos i nici nu putem
ine seama lor. Fr stpn, plng i lucrurile lui
Duniaka socoti mai cuminte s nu rspund. Pricepea foarte
bine c maic-sa nu-i prea bate capul cu nevoile gospodriei i
c toate vorbele ei nu sunt dect prilej pentru a-i uura
sufletul, tot amintindu-l pe Gria. Durerea puse din nou
stpnire pe Ilinina, i acum nici nu mai era n stare s-o
ascund. Seara refuz mncarea, iar cnd Duniaka o ntreb
dac nu-i cumva bolnav, ea rspunse n sil:
Am mbtrnit i m doare inima, gndindu-m la Gria
Aa de tare m doare, c nu mai iu la nimica-n via i m dor
ochii privind lumea
Nu Grigori ns a fost acela cruia i-a fost dat s
gospodreasc la casa Melehovilor n ajunul cositului de iarb,
Mika Koevoi se-ntorsese de pe front. Petrecu noaptea la rudele
lui ndeprtate i a doua zi dimineaa se nfi la Melehovi.
Ilinina gtea; musafirul btu cuviincios la u i, neprimind nici
un rspuns, intr n buctrie i-i scoase apca ponosit de
osta, apoi i zmbi btrnei.
Bine v-am gsit, mtu Ilinina! Nu m ateptai?
S trieti i tu. Dar ce, eti neam cu mine ca s te atept?
Rud bun cu gardul nostru! zise ort Ilinina, privind chipul,
pe care nu-l putea suferi, al lui Koevoi.
Fr s se sinchiseasc de o asemenea neprietenoas primire,
Mika rosti:
Ei, cu gardul De bine, de ru, parc tot eram cunoscui.
Atta tot.
Pi, ce trebuia s fiu mai mult ca s trec i s v vd? Doar
n-am venit s locuiesc la voi.
Atta ne mai lipsea, zise Ilinina i-i vzu de treab, fr
s bage musafirul n seam.
Dar tot aa, fr s bage n seam vorbele ei, Mika cercet
cu luare-aminte buctria, apoi zise:
Am trecut pe la voi, s vd cum o mai ducei Nu ne-am
vzut de un an i mai bine.
Nu prea i-am dus dorul, mormi Ilinina, mutnd cu furie
1448

oalele de tuci la gura cuptorului.

Duniaka deretica prin odaia de alturi i, auzind glasul lui
Mika, nglbeni i scp mtura din mn; fr nici o vorb se
aez pe lavi, trgnd cu urechea, nemicat, la schimbul de
vorbe. Chipul ei cnd se mbujora nvpiat, cnd se fcea att
de palid, nct pe nasul subire i uor coroiat se iveau dungi
albe. Auzi paii hotri ai lui Mika strbtnd buctria,
scritul unui scaun pe care-l aez sub el, apoi l auzi
scprnd un chibrit. O a subire de fum de igar ptrunse n
odaie.
Se vorbete c-ar fi rposat btrnul
Da, a murit.
Dar Grigori?
Ilinina nu rspunse ndat, apoi gri, vdit n sil:
Slujete la roii. i-a pus o stea roie pe apc, la el cu tine.
De mult ar fi trebuit s-o pun
Treaba lui.
n glasul lui Mika rsun o mare nelinite, cnd ntreb:
Dar Evdokia Panteleevna?
La dereticat. Vii cam prea devreme; oamenii care se simt
nu umbl dis-de-diminea cu colindul.
Poate c m simt i eu, n felul meu! Mi s-a urt i de asta
am venit. Ce s mai aleg timpul?
Of, Mihail, mai bine nu-mi mai face nduf!
Dar cu ce-i fac nduf, mtuico?
tii tu cu ce!
Anume, cu ce?
Cu vorbele tale!
Duniaka l auzi pe Mika scond un suspin greu. Nu se mai
putu stpni: sri n picioare, i potrivi fusta i intr n
buctrie. Galben la fa, slbit s nu-l mai cunoasc, Mika
edea lng fereastr, isprvindu-i igara. Ochii lui tulburi se
nviorar, un val uor de roea i nvli n obraji, cnd o zri pe
Duniaka. Sculndu-se ntr-un zvc, murmur rguit:
Bine te-am gsit!
Bine ai venit opti Duniaka, cu glas abia auzit.
Du-te i adu ap! porunci ndat Ilinina, aruncnd o privire
aspr fetei.
Mika atept rbduriu ntoarcerea Duniaki. Ilinina tcea;
Mika tcea i el. Apoi stinse igara ntre degete i ntreb:
1449

 De ce eti mnioas pe mine, mtuico? i-am tiat calea

sau ce i-am fcut?
Ilinina se ntoarse ca ars de la cuptor.
Cum te las cugetul s mai vii pe la noi, om neruinat ce
eti?! ntreb ea. i m-ntrebi nc de ce?! Ucigaule!
Eu, uciga?
Adevrat uciga! Cine l-a omort pe Petro? Tu sau altul?
Eu.
Aia e! Atunci ce fel de om eti? i, dup asta, vii la noi i
ezi ca i cum Ilinina se nbui de durerile ei rscolite, dar
se stpni i urm: I-am fost mam ori nu? Cum poi dar s m
mai priveti n ochi?
Mika pli i mai amarnic. Se ateptase la un asemenea ceas.
Blbind tulburat, vorbi:
N-am de ce s-mi plec ochii! Dac Petro m-ar fi prins, ce
mi-ar fi fcut? Crezi c m-ar fi pupat n bot? M-ar fi omort i el.
Nu ne-am ntlnit atunci pe movile ca s ne giugiulim! Rzboiul
e rzboi.
i pe cuscrul Korunov? S omori un moneag panic, i
asta se cheam rzboi?
Dar cum? se mir Mika. Sigur c da, e rzboi! Cunosc eu
panici ca sta! St n pace acas, i ine ndragii n mini, dar
face mai mult ru dect altul pe front Tocmai ia ca alde mo
Griaka asmueau pe cazaci mpotriva noastr. Din pricina lor sa fcut tot rzboiul! Cine fcea agitaie mpotriva noastr?
Dnii, panicii tia. i tu-mi zici ucigaule! i-ai i gsit pe
cine s numeti uciga! Pi, eu nu eram n stare s tai un miel
sau un purcel; ba nc i acum, tiu c nu mi se ridic mna.
Cnd tiau alii, mi astupam mereu urechile i plecam ct mai
departe ca s nu aud i s nu vd.
Dar pe cuscrul
Ce-i tot dai zor cu cuscrul? o ntrerupse cu ndrjire Mika.
Folos de la el, ct lapte de la un ap, dar de stricat, strica mai
mult dect zece api! I-am zis: Iei din cas; n-a ieit i a
rmas pe loc. Mi-e ciud pe ei, afurisiii de monegi! Un dobitoc
nu pot s-l omor, doar poate numai la mnie, dar o pacoste ca
acel cuscru al vostru, iart-m, sau ali dumani ca dnsul ct
vrei! Am mn tare pentru ei, pentru toi dumanii notri, care
degeaba fac umbr pmntului!
Din pricina triei tale te-ai i uscat ca un r, zise veninos
1450

Ilinina. Te roade sufletul, nu-i aa?

A! De unde? zmbi blajin Mika. S m road sufletul
pentru un boorog ca moul la? Frigurile m-au rpus, m-au
supt cu totul, c dac nu erau ele, micu, ce-a mai
Ce, eu s mama ta? se aprinse Ilinina. Ceaua i-e mam!
Hai, nu m scuipa n obraz! Zise surd Mika, ncruntndu-i
ochii ntr-un nceput de ameninare. N-am fcut legmnt s
rabd toate de la tine. i spun, tu, limpede: s nu-mi pori
smbetele pentru Petro. A gsit ce-a cutat.
Ucigaule! Ucigaule! Pleac de-aici, nu pot s te mai vd
n ochi! Repet cu ndrjire Ilinina.
Mika i aprinse o nou igar, apoi ntreb linitit:
Dar Mitri Korunov, alt neam al vostru, nu-i uciga? Dar
Grigori? Tu taci cnd e vorba de feciorul tu, dar el e cu
adevrat un uciga!
S nu mini!
N-am de ce s mint, nu-s minciuni. i ce altceva zici c
este? tii tu ci oameni de-ai notri a omort? Asta e! Dac,
tu, dai porecla asta la toi cei ce au fost la rzboi, atunci toi
suntem ucigai. Trebuie s tim numai pentru ce omorm i pe
cine, rosti cu tlc Mika.
Ilinina se ferec n tcerea ei, dar, vznd c oaspetelui nici
nu-i trece prin gnd s-i ia tlpia, zise aspru:
Ajunge! N-am timp s flecresc cu tine, du-te acas!
Am attea case, cte palate are iepurele, zmbi Mika i se
ridic s plece.
La naiba! Nu era nici un chip s-l alungi cu asemenea dojeni i
vorbe urte! Nu era att de simitor ca s bage n seam
stropelile rutcioase ale btrnei clocotind de mnie. tia c
Duniaka l iubete, iar de celelalte, cu btrn cu tot, puin i
psa.
A doua zi, dis-de-diminea, se nfiin din nou, ddu bun
ziua, ca i cum urechile nu i-ar fi auzit nimic neplcut n ajun, i
se aez lng fereastr, urmrind din ochi fiecare micare a
Duniaki.
Cam des calci pe la noi rosti n treact Ilinina, fr s-i
ntoarc bun gsitul.
Duniaka se aprinse la fa, se uit la maic-sa cu privirea
scnteietoare i-i ls ochii n jos, fr nici o vorb. Zmbind,
Mika zise:
1451

 Nu viu la tine, tu Ilinina. Degeaba te necjeti!

Ai face mai bine s uii drumul la casa noastr!
Dar unde s m duc? ntreb Mika, deodat pe alt glas.
Din mila neamului vostru Mitri, am rmas singur cuc, ca ochiul
chiorului, i nu m ine nimic s stau n casa goal. Vrei, nu vrei,
tot am s viu pe la voi! ncheie el i se aez mai de ndejde, cu
picioarele rchirate.
Ilinina l privi apsat: avea dreptate! Pe unul ca el nu puteai
s-l scoi cu una, cu dou. Toat fptura adus de spate a lui
Mika, capul aplecat, buzele strnse exprimau o ncpnare de
taur
Dup ce plec, Ilinina a trimis copiii afar i apoi se rsti la
Duniaka:
S nu mai calce pe-aici! Ai neles?
Fr s clipeasc, Duniaka i privi mama n ochi. O ndrjire
comun tuturor Melehovilor se citi n ochii ei aprini de furie,
cnd rspunse rspicat, ca i cum ar fi retezat fiecare vorb:
Ba nu! Are s vie! N-ai s-l opreti! Are s vie! i,
nemaiputnd s se stpneasc, i acoperi, faa cu orul i fugi
n tind.
Rsuflnd greu, Ilinina se aez la fereastr i ezu mult
vreme, cltinnd din cap tcut, cu privirea goal, rtcind
undeva n step, unde o dung de pelin argintat de soare
desprea n zare pmntul de cer.
Pe nserate, Duniaka i maic-sa, tcute amndou i
nempcate, aezau la loc zplazul rsturnat din grdina de la
Don. Veni Mika. Lu fr vorb hrleul din minile Duniaki,
spunnd:
Nu sapi destul de adnc. Dac bate un vnt mai tare, se
drm din nou zplazul vostru.
ncepu apoi s adnceasc gropile pentru stlpi, ajut la
aezat gardul, l prinse de stlpi i plec. A doua zi diminea,
aduse i puse lng scara casei Melehovilor dou cruci de grebl
proaspt cioplite i o coad de furc, o salut pe Ilinina i o
ntreb, ca un adevrat gospodar:
Avei de gnd s cosii iarba? Oamenii au i plecat peste
Don.
Ilinina nu scp nici o vorb. n locul ei, rspunse Duniaka:
Nici n-avem cu ce s mergem. Luntrea st din toamn sub
opron, s-a dezghiocat toat.
1452

 Ar fi trebuit s-o punei nc de ast-primvar pe ap, rosti

cu dojan Mika. Poate c vrei s-o dregem, s-o clftuim? Fr
barc, n-ai fcut nimic.
Cu un aer supus de ateptare, Duniaka se uit la btrn.
Ilinina frmnta n tcere aluatul i se prefcea c toate
vorbele astea nici n-o privesc.
Avei cli de cnep? ntreb Mika, zmbind uor.
Duniaka se duse n cmar i se ntoarse cu un bra de cli.
Pn la prnz, Mika isprvi cu dresul brcii i se abtu pe la
buctrie:
Ei, v-am pus barca pe ap! Las-o s se umfle. Avei grij s-o
legai de vreo buturug, ca s n-o fure cineva. Apoi ntreb din
nou: i cum rmne cu cositul, tu? Pot s v-ajut? Deocamdat
tot stau fr rost.
ntreab-o pe dnsa.
i Ilinina fcu o micare din cap spre Duniaka.
ntreb pe stpna casei.
Mi se pare c nu mai sunt stpn
Duniaka izbucni n lacrimi i se grbi s intre n odaie.
Dac-i aa, nseamn c trebuie s v ajut, zise hotrt
Mika. Unde inei sculele de dulgherie? Vreau s v fac nite
greble, c alea vechi nu-s bune de nimic, pre ct se pare.
Se duse sub opron i, fluiernd, ncepu s taie dini pentru
greble. Micul Miatka se nvrtea pe lng el, uitndu-se rugtor
n ochii lui i cerndu-i:
Nene Mihail, ia f-mi i mie nite greble mici, c n-are cine
s-mi fac. Bunicua nu tie, mtua nu tie, numai tu! Tu tii s
le meteruieti grozav de bine!
Am s-i fac, tizule, zu c-am s-i fac! Dar d-te
deocamdat niel la o parte, s nu-i intre vreo achie n ochi!! i
potolea Koevoi nerbdarea, zmbind i gndindu-se cu mirare:
Dar ct de mult seamn cu el, drcuorul Leit tat-su! Ochii,
sprincenele, chiar i buza de sus o ridic la fel! Lucrat aidoma,
dup chipul i asemnarea lui!
ncepu s metereasc o grebl micu, dar n-avu puteri s-o
isprveasc: buzele i se nvineir, chipul su, galben ca ceara,
cpt o ncruntare mnioas i n acelai timp resemnat. Nu
mai fluiera; puse cuitul jos i mic nfrigurat din umeri.
Mihailo Grigorici, tizule, adu-mi vreo pnz de sac, am s
m culc, l rug el.
1453

 Dar pentru ce? se minun Miatka.

Am s zac.
Da de ce?
M, da tare mai eti pislog! Te ii de om ca un scai! Ei, mia venit i mie timpul s m-mbolnvesc i pace! Adu-mi mai
repede ce i-am cerut!
Dar greblele mele?
O s le isprvesc mai trziu.
Un tremur din ce n ce mai puternic zglia tot trupul lui
Mika. Clnnind din dini se culc pe pnza adus de Miatka,
i scoase apca i-i acoperi faa cu ea.
Te-ai i mbolnvit? ntreb necjit Miatka.
Gata! M-am mbolnvit.
i de ce tremuri?
M scutur frigurile.
Dar de ce clnneti din dini?
Mika se uit cu un ochi de sub apc la tizul su mic i
pislog, zmbi scurt i nu mai rspunse la ntrebrile lui. Miatka
se holb speriat la el i ddu fuga acas.
Bbuco! Nenea Mihail s-a culcat sub opron i tremur, i
tremur de chiar sare de pe loc!
Ilinina se uit afar, se trase lng mas i rmase mult timp
tcut, gndindu-se la ceva
De ce taci, bbuco? ntreb nerbdtor Miatka, atingndui mneca bluzei.
Ilinina se ntoarse spre el i zise cu hotrre n glas:
Ia o ptur, puiule, i du-o s se nveleasc cu ea,
nelegiuitul! l scutur boala, frigurile. Poi s ridici ptura? Se
apropie din nou de fereastr, se uit afar i rosti repede: Stai,
stai! Nu te mai duce cu ptura, nu mai trebuie
Duniaka l acoperea pe Koevoi cu uba ei de oaie i,
aplecndu-se, i vorbea ceva
Dup ce i-a trecut accesul de friguri, Mika zbovi pn n
amurg, pregtind totul pentru coas. Se simea vlguit peste
seam de puteri. Micrile lui erau moi i nesigure; cu toate
astea, isprvi grebla lui Miatka.
Seara, Ilinina aduse cina, aez copiii la mas i, fr s se
uite la Duniaka, i zise:
Du-te de-l cheam pe la cum i mai zice s mnnce
cu noi.
1454

Mika se aez la mas fr s-i fac semnul crucii. edea

zgribulindu-se istovit. Pe chipul lui galben, brzdat de drele
murdare de sudoare uscat, se citea sfreala; mna i tremura
cnd ducea lingura la gur. Mnc puin i n sil, privind uneori
cu nepsare la cei din jurul mesei. Dar, spre mirarea ei, Ilinina
observ c ochii stini ai ucigaului se nviorau i se aprindeau
ntr-o lumin cald, oprindu-se la micul Miatka; luminie de
ncntare i de duioie sclipeau o clip n ei i piereau, iar un
zmbet abia vzut mai struia ndelung n colurile gurii. i
mut privirea n alt parte, i chipul su nu mai exprima dect o
resemnat nepsare.
Ilinina ncepu s-l cerceteze ntr-ascuns pe Koevoi i abia
atunci i ddu seama ct de ngrozitor slbise n timpul bolii.
Sub bluza cenuie de praf se conturau puternic oasele
claviculelor, umerii coluroi i largi, ridicai n sus, iar mrul lui
Adam, acoperit cu prul rocovan, prea att de ciudat pentru
gtul lui subire, ca de copil Cu ct mai ncordat se uita Ilinina
la figura zgribulit a ucigaului, la chipul su de cear, cu att
mai vrtos o npdea un sim tainic i tulbure de ndoial. i
deodat un simmnt de mil nepoftit fa de acest om, pe
care l ura, acel simmnt sfietor de mil matern, care biruie
i sufletele femeilor celor mai tari, se trezi n inima Ilininei.
Nemaifiind n stare s-i nfrunte simmntul acesta nou, ea
mpinse spre Mika o strachin plin cu lapte i zise:
Pentru Dumnezeu, mnnc mai zdravn! Nici nu-mi vine
s m uit la tine, de prpdit ce eti Halal logodnic!

3
Gura satului ncepu s vorbeasc despre Koevoi i Duniaka.
ntlnind-o pe Duniaka la podic, o femeie o ntreb, fr s-i
ascund pornirea de batjocur: L-ai tocmit argat pe Mihail?
Vd c nici nu mai pleac din curtea voastr
La toate rugminile fiic-si, Ilinina repeta mereu: Nu te mai
milogi, c tot nu te dau dup el! N-o s avei binecuvntarea
mea! i numai atunci cnd Duniaka i spuse c va pleca la
Koevoi i ncepu chiar s-i strng lucrurile, Ilinina i
schimb hotrrea.
Rzgndete-te! strig ca speriat. Ce m fac singur, cu
copiii? S pierim?
1455

 F cum tii, mam, dar nu vreau s fiu de rsul lumii,

rspunse ncetior Duniaka, continund s-i arunce afar din
cufr zestrea ei de fat.
Ilinina rmase mult timp pe gnduri, micndu-i buzele,
apoi, umblnd greu, se ndrept n colul odii unde erau
icoanele.
Ei, fata mea, opti ea, scond o icoan din cui, dac ai
hotrt aa, du-te. Dumnezeu s te aib n paz!
Duniaka ngenunche sprinten. Ilinina o binecuvnt: glasul
ei tremura:
Cu icoana asta m-a binecuvntat i pe mine rposata
maic-mea O-of, dac te-ar putea vedea acum tat-tu ii tu
minte ce spunea dnsul despre ursitul tu? M vede Dumnezeu
ct de greu mi vine
Apoi se ntoarse i iei n tind, fr s mai adauge o vorb.
Cu toate struinele lui Mika, cu toate ncercrile lui de a-i
ndupleca logodnica s nu mai fac cununia religioas, fata
ncpnat inea mori s se mplineasc toate dup dorina
ei. Scrnind din dini, Mika fu silit s ncuviineze. Blestemnd
n gnd sucelile lumii, se pregtea de cununie cu atta lehamite,
parc avea s mearg la spnzurtoare. Noaptea, popa Visarion
i cunun fr tmblu, n biserica pustie. Dup ncheierea
slujbei, i felicit i rosti povuitor:
Iat, tinere tovar sovietic, cum se ntmpl n via: anul
trecut, dumneata mi-ai ars casa, i-ai dat foc cu mna proprie, iar
astzi a trebuit s te cunun Vorba poporului: s nu scuipi ntr-o
fntn, c va veni nevoia s bei din ea. Totui, m bucur
sufletete c ai revenit la sentimente mai bune i c i-ai regsit
calea spre lcaul lui Hristos.
De ast dat rbdarea lui Mika se spulber. Tot timpul ct se
aflase n biseric tcuse, ruinndu-se de slbiciunea lui de fire
i simindu-se scrbit de atta moliciune; dar acum, aruncndu-i
popii o privire furioas, i zise n oapt, ca s nu-l aud
Duniaka:
Pcat c ai fugit din sat, c altfel te ardeam, diavol pletos,
cu casa ta cu tot! Ai neles, b?
Clipind mrunt din ochi, uluit de o asemenea mrturisire,
popa rmase cu gura cscat, iar Mika i trase de mnec
tnra nevast, rostind aspru: Hai s mergem! i, tropotind cu
cizmele lui militreti, se ndrept spre ieire.
1456

La aceast cununie fr veselie nu s-a but trscu, nu s-a

cntat n gura mare. A doua zi, Prohor Zkov, care servise de
martor, scuipa de necaz i se plngea Axiniei:
Vai de cununia lor! La biseric, Mihail a trntit popii ceva,
de s-a strmbat moul ca ars! i la cin, ai vzut ce a fost? Gini
fripte i lapte btut nici mcar o pictur de trscu, al
dracului s fie! De-ar fi vzut Grigori Panteleevici de ce nunt a
avut parte surioara lui! S-ar fi apucat de pr! Nu, fetico,
ajunge! Nu m mai duc la nunile stea noi. Chiar ntr-o hait de
cini, i tot e mai vesel: se bat pentru cea, i rup pielea, e
mare schellu, dar aici? Nici pileal, nici btaie, fire-ar afurisii
s fie! Crede-m, m-am necjit aa de ru dup nunt lor, c nam dormit toat noaptea, m tot scrpinam, de parc mi-ar fi
vrt un pumn de purici sub cma
Din ziua n care Koevoi se statornicise n gospodria
Melehovilor, totul ncepu s mearg altfel: n scurt vreme, el
drese gardul, aduse i aez la arie fnul din step, mplinind cu
pricepere stogul nceput; pregtindu-se de seceri, ticlui din nou
podul i aripile mainii de secerat, curi cu ngrijire harmanul,
repar vechea vnturtoare i drese hamurile, deoarece visa pe
ascuns s schimbe o pereche de boi pe un cal i-i spuse de
cteva ori Duniaki: Trebuie s ne facem rost de un cal! tia,
cu coarnele, nu-s buni de nhmat. ntr-o zi, descoperi n
cmar o cldru cu vopsea alb i ceva ultramarin, i hotr
imediat s vopseasc obloanele vechi, acum cenuii. i iat c
gospodria Melehovilor i recpt parc tinereea i privi iari
lumea cu ochii albatri i vii ai ferestrelor
Mika se dovedi a fi vrednic i chibzuit gospodar. Cu toat
boala lui, muncea fr istov, iar Duniaka i ajuta la toate.
Chiar din primele zile ale vieii de femeie mritat, se fcu
vdit mai frumoas i parc mai lat n umeri i n olduri. Ceva
nou se ivise n expresia ochilor ei, n mers, chiar n felul de a-i
potrivi prul. Stngcia micrilor de altdat, vioiciunea ei
feciorelnic i zburdlnicia, pieriser.
Zmbitoare i potolit, i privea cu ochi ndrgostii brbatul
i nu vedea nimic altceva din jur. Tnra fericire e totdeauna
oarb
Dar Ilinina simea tot mai dureros i mai limpede, cu fietece
zi ce trecea, singurtatea care o ncolea. Devenise de prisos n
casa unde i trise aproape toat viaa. Duniaka i brbatul ei
1457

munceau n aa chip, nct se prea c i-au pus n gnd s-i

fac un cuib al lor pe un loc pustiu. Nu se sftuiau cu ea i nu-i
cereau ncuviinarea ori de cte ori se apucau s fac ceva n
gospodrie, i nici nu prea gseau o vorb de duioie pentru
btrn. Numai atunci cnd se aezau la mas schimbau cu
dnsa ceva mai multe vorbe, de altfel fr a spune nimic
deosebit; apoi Ilinina rmnea iari singur, cu gndurile ei
mohorte. Nu o bucur nici fericirea fiicei: o stnjenea prezena
n cas a unui om strin cci ginerele tot strin i rmnea.
nsi viaa ajunsese o povar pentru dnsa. Dup ce pierduse
ntr-un singur an attea fiine dragi, tria dobort de suferin,
mbtrnit i mhnit. Mult durere avusese de ndurat, poate
chiar prea mult. Nu mai gsea puteri s se in tare i tria sub
apsarea presimirii superstiioase c moartea, care se
obinuise s calce att de des n casa veche a Melehovilor, are
s-i mai treac o dat pragul. Resemnndu-se fa de mritiul
Duniaki, Ilinina nu dorea dect s ajung s-l mai vad pe
Grigori, s-i lase copiii i s nchid apoi ochii pentru vecie. Prin
suferinele sale n viaa-i lung i spinoas, i meritase n sfrit
acest drept la odihn.
Zilele de var se perindau nesfrit de lungi. Soarele dogorea.
Pe Ilinina ns n-o mai nclzeau razele lui sgettoare. edea
ceasuri ntregi n cerdac, n btaia soarelui, fr s se mite i cu
totul nepstoare fa de tot ce se petrecea n jurul ei. Nu mai
era gospodina grijulie i vrednic de totdeauna. Nu-i venea s
pun mna pe nimic. Toate nu mai aveau nici un rost i i se
preau zadarnice, de prisos; de altfel, nici nu mai avea puteri s
munceasc. Adeseori i privea minile sluite de atia ani de
munc i-i zicea n gnd: i-au trit sorocul bietele mele
mini E vremea de odihn Am zbovit pe pmnt destul.
Numai de a ajunge s-l mai vd pe Grienka
Doar o singur dat se simi Ilinina vesel i vioaie, ca
altdat, dar pentru puin timp. ntors din stani, Prohor, i
strig de departe:
Eti bun de cinste, bab Ilinina! i-am adus o scrisoare
de la fecior!
Btrna pli. n nchipuirea ei, o scrisoare era legat de o
nou nenorocire. Dar cnd Prohor i citi scurta scrisoric,
compus pe jumtate din salutri pentru rude i n care se
spunea abia la sfrit c el, Grigori, va cuta s vin la toamn
1458

n concediu, Ilinina sttu mult timp tcut, nemaiputnd ngna

nici mcar cuvintele de bucurie. Pe chipul ei pmntiu, prin
cutele adnci ale obrazului, se prelingeau lacrimi mici ca
bobiele de mrgele. Cu capul aplecat, le tergea cu mneca
bluzei i cu palma aspr, dar ele iroiau nainte i, picurnd pe
or, l ptau ca o ploaie deas i cald. Lui Prohor nu numai c
nu-i plceau lacrimile de femeie, ci-l mai i scoteau din srite.
De aceea se strmb i zise cu ciud, nemaigsind de cuviin
s-o ascund:
Vai, cum te-ai muiat, bbuco! Mult ap mai avei voi n
ochi! Trebuie s te bucuri, i cnd colo tu plngi! Ei, rmi cu
bine, c eu plec. Nu-mi face nici o plcere s te vd bocindu-te.
Ilinina se dezmetici i l opri.
Pentru asemenea veste, drag Cum se poate? Stai s
te cinstesc bolborosi ea, scond din cufr o sticl cu rachiu,
pe care o pstra acolo de demult.
Prohor lu loc i-i netezi mustile.
Ai s bei cu mine, de bucurie? o ntreb el, dar se gndi
imediat cu ngrijorare: Iar m-a tras dracul de limb! Te
pomeneti c o s bea partea ei, i n-am fcut nici o treab!
Dar Ilinina nu voi s cinsteasc. mpturi cu grij scrisoarea,
o puse lng icoane; se rzgndi dup un timp, o lu de acolo, o
inu cteva clipe n mini i o vr n sn, apsnd-o cu trie pe
inim.
ntoars de la cmp, Duniaka citi i reciti scrisoarea; apoi
zmbi i oft:
Of, de-ar veni mai repede! C matale, mam, parc nu mai
semeni cu matale.
Cu o lcomie geloas, Ilinina i lu scrisoarea, o vr din nou
n sn i, privindu-i fiica cu ochii ngustai, sclitori, zise cu un
zmbet:
De mine au uitat i cinii aa cum am ajuns, dar, uite,
mezinul meu i-a amintit de mam! Cum scrie! M cinstete
dup nume: Ilinina i mai scrie: M nchin micuei dragi i
copilailor dragi. Nici pe tine nu te-a uitat Ei, de ce rzi? Eti
o proast, Duniaka, curat proast!
De ce, mam, n-am voie s zmbesc? Unde te duci?
M duc n grdin s presc cartofii.
Mai bine stai acas, m duc eu mine. Te tot plngi c eti
bolnav, i acum treburi.
1459

 Nu, m duc Am o mare bucurie, vreau s stau singur,

mrturisi Ilinina i, cu o micare sprinten, tinereasc, i
acoperi capul cu broboada.
n drum spre grdin, se abtu pe la Axinia, vorbi de form
despre tot felul de lucruri nensemnate, apoi scoase scrisoarea.
Mi-a trimis o scrisoare fecioru, bucurndu-i mama c vrea
s vie n conced. Ia-o, vecinico, i citete, s mai aud o dat.
Din ziua aceea, Axinia avu adeseori prilej s-i citeasc
scrisoarea. Ilinina venea seara la ea, scotea plicul galben nvelit
cu grij ntr-o bsmlu i o ruga, suspinnd:
Ia mai citete-o, Axiniuka, c m doare inima! L-am visat
ast-noapte mic, aa cum era cnd mergea la coal
ncetul cu ncetul, literele scrise cu creionul chimic se terser
i multe cuvinte nu se mai puteau deslui, dar aceasta nu mai
nsemna nici o piedic pentru Axinia: citise scrisoarea de attea
ori, nct o nvase pe dinafar. i chiar atunci cnd hrtiua
subire se gurise i se fcuse petice, Axinia recitea pe de rost
scrisoarea, fr nici o lips.
Cam dup vreo dou sptmni, Ilinina se simi ru.
Duniaka avea treab cu treieratul i Ilinina nu voi s-o opreasc
n cas, dar nici nu putea s gteasc singur.
Azi n-am s m scol. Descurc-te singur, aa cum poi, o
rug ea.
Da ce te doare, mam?
Ilinina netezi cutele de la bluza veche i, fr s-i ridice
ochii, rspunse:
M doare peste tot Mi se pare c mi s-a rupt ceva la
mijloc. Rposatul tat-tu, cnd era tnr, i se nzrea s se
supere pe mine crndu-mi pumni, cu nemiluita i avea nite
pumni de fier Zceam sptmni ntregi, mai mult moart
dect vie. i uite c acum m doare tot trupul, parc m-ar fi
btut ieri
Nu vrei s-l trimit pe Mihail dup felcer?
La ce bun? Poate c o s m scol i aa.
ntr-adevr, a doua zi, Ilinina se scul, umbl puin prin curte,
dar spre sear se culc din nou. Chipul i se umfl puin, iar sub
ochi i se ivir pungi. Nu putea rsufla noaptea; proptindu-se n
mini, i ridic de cteva ori capul de pe pernele groase i
rsufl greu. Dup aceea, se simi ceva mai bine putea sta
culcat pe spate i chiar se ridica din pat. Petrecu mai multe zile
1460

ntr-o ciudat stare de linite i nsingurare. Voia s fie singur,

iar cnd Axinia venea s-o vad, rspundea n sil la ntrebrile ei
i rsufla cu uurare cnd dnsa pleca. Era bucuroas c
amndoi copiii i petreceau aproape toat ziua pe afar, n
ograd, i c Duniaka vine att de rar i n-o mai scie cu tot
felul de ntrebri. Nu mai avea nevoie de mil i de mngierea
nimnui. i sosise clipa n care trebuia neaprat s rmn
singur, ca s-i poat aminti attea lucruri din via. i acum,
cu ochii pe jumtate nchii, zcea aa nemicat, ceasuri
ntregi, i numai degetele ei umflate se jucau cu cutele pturii.
Iar n aceste ceasuri, toat viaa ei i trecea din nou prin minte.
Era uimitor ct de scurt i srccioas fusese aceast via,
de cte cumpene, grele i dureroase, avusese parte, pe care nici
n-ar fi vrut s i le mai aminteasc. Fr s tie de ce, amintirile
ei i gndurile ei se ntorceau mereu la Grigori. Poate, fiindc
ngrijorarea pentru soarta lui n-o prsise nici o clip n toi anii
de la nceputul rzboiului, iar toate cte o mai legau de via
erau cuprinse numai n el. Sau poate fiindc durerea dup
pierderea fiului celui mai mare i a soului slbise, se fcuse cu
timpul ceva mai puin struitoare. Oricum ar fi, de dnii, de
mori, i amintea mai rar i nu-i vedea dect printr-un fel de
cea fumurie. i amintea n sil tinereea, viaa ei de csnicie.
Toate acestea erau acum de prisos, rmseser att de departe
i nu-i mai aduceau nici o bucurie, nici o uurare. Iar ntorcnduse la trecut, n amintirile sale din urm, ea rmnea
nenduplecat i curat. Dar mezinul i se ivea n amintiri cu o
limpezime de nenchipuit, aproape s-l pipie. Era destul s se
gndeasc la el c-i auzea ndat inima btnd tot mai zvcnit.
Dup aceea, i se tia rsuflarea, chipul i se nnegrea, i zcea n
nesimire ndelung, dar, abia venindu-i n fire, ncepea s se
gndeasc iari i iari la el. Doar nu putea s-i uite cel din
urm fiu
ntr-o zi, Ilinina zcea n odaie. Soarele de amiaz strlucea
pe cer. La marginea de miazzi a bolii de un albastru orbitor,
pluteau maiestuos norii albi mnai de vnt. Tcerea zilei era
sfiat numai de ritul monoton i adormitor al greierilor.
Afar lng zid, chiar sub fereastr, mai creteau ierburi nearse
nc de soare, lobod pe jumtate veted, amestecat cu ovz
slbatic i cu pir: iat unde se adpostesc greierii. Ilinina le
ascult ritul necurmat, simi mireasma de iarb ncins de
1461

soare i, pentru o clip, ochii ei zrir ca o vedenie stepa ars

de soarele lui august, miritea aurie de gru, cerul nesuferit de
albastru, arztor, nvluit n pcl cenuie
Vedea parc aievea boii pscnd rzoarele de pelin, harabaua
cu coviltirul ntins, auzea ritul metalic al greierilor, sorbea
mireasma amar de pelin i se vzu n gnd tnr, voinic,
frumoas Iat-o mergnd grbit spre haraba. Miritea
fonete, i neap pulpele goale, vntul cald i usuc la spate
cmaa ud de sudoare, vrst n fust, i-i arde gtul. Chipul i
e ncins, rou, sngele i se urc la cap i face s-i iuie subire n
urechi. Cu o mna i susine snii grei, tari, plini de lapte i,
auzind plnsul dezndjduit de copil, i iuete pasul, desfcnd
din mers gura cmii.
Buzele ei uscate de vnt tremur i zmbesc cnd scoate din
leagnul atrnat de haraba pe micuul, pe negriciosul Griatka.
Apucnd cu dinii iretul ud de sudoare al cruciuliei de la piept,
ea i d s sug, optind: Copilaule, drguul mamei! Comoara
mea! Te-a lsat mama flmnd Tot scncind mbufnat,
Griatka suge, apucnd destul de vrtos sfrcul cu diniorii. Iar
alturi, ascuind coasa, st tatl lui Griatka tnr, cu
mustile negre. Pe sub genele lsate n jos, ea i vede zmbetul
i albul ochilor ironici Simte cum dogoarea n-o las s rsufle;
sudoarea i curge iroaie de pe frunte i-i gdil obrajii, iar
lumina se stinge naintea ochilor
Ilinina se trezi, i trecu mna peste chipul ud de lacrimi i
mai zcu mult timp, chinuit de un cumplit acces de astm,
cznd din cnd n cnd n nesimire.
Seara, dup ce Duniaka i brbatul su adormir, ea i
strnse cele din urm puteri i iei n ograd. Axinia i cutase
pn noapte trziu vaca rtcit i, ntorcndu-se acas, o vzu
pe Ilinina, care trecu ncet, cltinndu-se, spre arie. Bolnav n
halul sta, pentru ce oare s-o fi ducnd colo?, se mil Axinia i,
venind la zplazul de la marginea ariei Melehovilor, privi peste
el. Luna plin lucea pe cer. Un vntule subire adia dinspre
step. Umbra neagr a stogului de paie se aternea pe armanul
pleuv btut de tvluguri de piatr. inndu-se cu minile de
gard, Ilinina privea undeva, n step, acolo unde licrea n
deprtare un foc aprins de cosai, ca o mic stelu pierdut n
noapte. Axinia vedea limpede, n lumina albstrie a lunii, chipul
umflat al Ilininei, cu un smoc de pr crunt ieit de sub alul ei
1462

negru de btrn.
Ilinina privi ndelung n adncul ntunecat al stepei, apoi
chem cu glas sczut, ca i cum cel cruia i vorbea ar fi stat
lng dnsa:
Grienka! Dragul meu! Tcu o clip i adug cu alt voce,
joas i surd: Puiule!
Axinia tresri cuprins de durere i de groaz i, srind la o
parte de la gard, plec acas.
n noaptea aceea, Ilinina i ddu seama c nu mai are mult
de trit i c moartea st de straj la cptiul ei. n zori de zi,
scoase din cufr o cma a lui Grigori, o mpturi i o puse sub
pern; dup aceea, i pregti lucrurile n care urma s fie
mbrcat dup moarte.
Dimineaa, Duniaka veni ca de obicei s-i vad mama.
Ilinina scoase de sub pern cmaa mpturit cu ngrijire i o
ntinse Duniaki, fr s spun o vorb.
Ce-i cu asta? ntreb cu mirare Duniaka.
E cmaa lui Gria S-o dai brbatului ca s-o poarte, c a
sa e veche, ars de sudoare zise Ilinina cu o voce abia auzit.
Duniaka zri pe cufr fusta neagr a mamei, cmaa i
pantofii de postav tot ce se pune pe o moart, nainte de a fi
dus la locul de odihn venic. Le zri i pli.
Da ce, mmuco, i-ai pregtit straiele morii? Pentru
Dumnezeu, pune-le la loc! Doamne, dar nu-i vremea s te
gndeti la moarte.
Ba e vremea opti Ilinina. E rndul meu S ai grij de
copilai, pzete-i pn cnd se va ntoarce Gria Iar eu n-o s
mai ajung s-l vd Of, n-am s-ajung!
Ilinina se ntoarse la perete i-i acoperi faa cu broboada.
Pentru ca Duniaka s nu-i vad lacrimile.
Dup trei zile, muri. Prietenele ei o splar, o mbrcar n
hainele morii, o puser pe mas n odaie. Seara, Axinia veni si ia rmas bun de la rposata. i era greu s recunoasc n
chipul frumos i grav al micii btrne moarte pe Ilinina cea
mndr i curajoas, aa cum o cunotea. Atingnd cu buzele
fruntea galben i rece a moartei, Axinia observ cunoscuta
uvi de pr crunt ieit cu ncpnare de sub mica basma
alb, i lobul urechii, micue i rotunjoare, ca a unei femei
tinere.
Cu ncuviinarea Duniaki, Axinia duse copiii la ea acas. Le
1463

ddu de mncare, iar dup aceea i culc cu ea n pat, tcui i

speriai de o nou moarte. O ncerca un simmnt ciudat
mbrind copiii omului drag, care stteau culcai n dreapta i
n stnga ei. ncepu s le povesteasc ncetior basmele auzite
de ea n copilrie, ca s-i ndeprteze mcar aa cu gndul de la
bunica moart. ncet, cu o voce cnttoare, ea isprvea
povestea bietului orfan Vaniuka:
Gte-lebede,
Cu voi m luai,
Pe albele aripi.
Cu mine zburai,
n patria mea,
Mult drag mi-e ea
Nici n-avu timp s rosteasc cele din urm cuvinte i auzi
rsuflarea linitit, egal, a copiilor. Miatka era culcat la
marginea patului, lipindu-i obrazul de umrul Axiniei. Cu o
micare plin de grij, Axinia i mut uor capul prvlit pe
spate, i deodat simi o durere att de crunt i de sfietoare,
nct un nod i sugrum gtlejul. Izbucni n lacrimi, tremurnd,
zguduit de plns, dar nici mcar nu putea s i le tearg:
copiii lui Grigori dormeau pe braele ei, i ea nu voia s-i
trezeasc.

4
Dup moartea Ilininei, Koevoi, rmas singur stpn cu
puteri depline, ar fi trebuit s se apuce cu o i mai mare rvn
s-i refac gospodria i s o lrgeasc; dar faptele ieeau cu
totul altfel. Mika muncea cu o poft din ce n ce mai mic, pleca
tot mai des din cas, iar seara edea pn noaptea trziu n
cerdac, fuma i se gndea la ceva ascuns. Nici n-ar fi fost cu
putin s nu vad i Duniaka aceast schimbare din el.
Deseori privea cum brbatul, care muncise pn atunci cu o
desvrit uitare de sine, arunca jos fr nici o pricin toporul
sau rindeaua i se aeza s se odihneasc. Pe cmp, acelai
lucru: la semnatul secarei de toamn, Mika abia trecea de
dou ori cu maina, oprea boii, i rsucea o igar i edea
ndelung pe artur, fumnd i ncreindu-i fruntea.
1464

De la tatl ei, Duniaka motenise mult sim practic i acum

se gndea cu ngrijorare: Cam prea repede s-a pus pe
tnjeal O fi bolnav sau, poate, l apuc trndvia? Vai de
capul meu, cu o aa comoar de brbat! Parc st la oameni
strini, jumtate de zi fumeaz, jumtate de zi se scarpin, iar
ca s munceasc nu mai are cnd Nu, trebuie s stau de
vorb o dat cu dnsul, aa mai pe departe, ca s nu-l supr,
cci dac va fi mereu tot att de lstor, n-o s scoatem srcia
din cas nici cu carul
ntr-o zi, Duniaka l ntreb deci cu toat luarea-aminte, s
nu-l ae:
Dar ce ai, Mia, de nu mai eti ca nainte? Iar te biruie
boala?
Ce mai boal! M-am scrbit i fr boal, rspunse
morocnos Mika, dnd drumul la boi i pornind dup
semntoare.
Acestea fiind spuse, Duniaka socoti c orice fel de ntrebare
ar fi nelalocul ei; la urma urmei, nu e treab de femeie s-i
dscleasc brbatul. Astfel discuia lor lu sfrit.
Dar Duniaka greise n prepusurile sale. Singura pricin care
nu-l mai lsa pe Mika s munceasc cu aceeai nsufleire era
ncredinarea, din ce n ce mai puternic, c se aezase prea
devreme n satul lui de batin. Cam prea repede m-am apucat
de gospodrie m-am pripit se gndea cu necaz Mika,
citind n ziarul regional comunicatele de pe front sau ascultnd
seara povestirile cazacilor demobilizai din Armata Roie. Mai cu
seam ns l ngrijora starea de spirit a constenilor si: unii din
ei spuneau pe fa c la iarn se va isprvi cu Puterea
Sovietelor, c Vranghel ar fi ieit din Taurida i c, mpreun cu
Mahno, se apropie de Rostov, c aliaii ar fi debarcat la
Novorosiisk un corp uria de trupe Satul era plin de felurite
zvonuri, care de care mai nstrunice. Cazacii ntori din
lagrele de concentrare i din minele de crbuni, dup ce
avuseser timp n var s-i recapete puterile mulumit hranei
de acas, acum se ineau retrai, noaptea beau trscu,
discutau ntre ei cine tie ce plnuiri, iar ntlnindu-l pe Mika l
ntrebau, cu o nepsare prefcut: Tu citeti gazetele, Koevoi?
Ian spune, ct de repede o s-l dea gata pe Vranghel? O fi
adevrat sau nu c aliaii se bag din nou la noi?
ntr-o duminic, seara, veni la el Prohor Zkov. Mika se
1465

ntorsese de la cmp i se spla lng treptele casei. Duniaka i

turna ap din can pe mini i privea zmbind gtul slab i ars
de soare al brbatului. Prohor le ur bun seara, se aez pe
treapta de jos i ntreb:
Despre Grigori Panteleevici nu se aude nimic?
Nu. Rspunse Duniaka. Nu ne scrie.
Dar ce, i-o dor de el? ntreb Mika. tergndu-i faa i
minile, i privi fr zmbet n ochii lui Prohor.
Prohor oft i-i potrivi mneca goal a bluzei.
Sigur c da. Toat militria am fcut-o mpreun.
i avei de gnd s-o facei pn la capt?
Adic ce?
Ei, militria voastr.
Eu i cu dnsul ne-am mplinit sorocul.
Dar eu credeam c tu nu mai poi de nerbdare s-l vezi,
ca s faci din nou oastea cu el, continu Mika pe acelai ton i
tot fr s zmbeasc. S luptai din nou mpotriva Puterii
sovietice
Vorbeti aiurea, Mihail, rspunse suprat Prohor.
De ce aiurea? Aud i eu tot felul de vorbulie prin nat.
Poi s spui tu c am vorbit eu una ca asta? Unde ai auzit?
Nu tu, ci alii ca tine i ca Grigori, care tot ateapt s le vie
ai lor.
Pe ia nu-i atept, pentru mine toi sunt la fel.
Tocmai asta e ru c pentru tine toi sunt la fel. Hai n cas
i nu te supra, am vorbit n glum.
Prohor urc n sil treptele i, trecnd pragul tindei, zise:
Glumele tale, frate, nu sunt din cele mai vesele Trebuie
s se uite ceea ce a fost. Eu mi-am rscumprat trecutul.
Nu tot ce-a fost se uit, rosti rece Mika, aezndu-se la
mas. Ia loc, ai s mnnci cu noi.
Mulumesc. De bun seam c nu toate se uit. Uite, miam pierdut o mn i a fi bucuros s uit, dar nu se uit, mi
amintesc n fiece clip.
Aducnd la mas, Duniaka ntreb, fr s-i priveasc
brbatul:
Dup tine, cine a fost la albi n-o s aib iertare ct va tri?
Da tu ce ai crezut?
Eu credeam c cine pomenete despre ce a fost e vrednic
de osnd.
1466

 Ei, poate c aa o fi scriind n evanghelie, rspunse cu

asprime Mika. Dar, dup mine, omul trebuie totdeauna s dea
socoteal pentru isprvile lui.
Puterea sovietic nu spune nimic despre aa ceva, rosti
ncetior Duniaka.
Nu era nclinat s se certe cu brbatul n faa altcuiva, dar, n
adncul sufletului, era suprat pe Mihail pentru gluma lui cu
Prohor, pe care o socotea nepotrivit, cum i pentru dumnia
fa de fratele ei, artat n chip att de deschis.
ie nu-i spune nimic Puterea sovietic i n-are despre ce
s vorbeasc cu tine, dar pentru slujba la albi trebuie s se
rspund n faa legii sovietice.
Va s zic, trebuie s rspund i eu? se interes Prohor.
Cu tine e alt socoteal: i-ai fcut isprava i te-ai ntors la
locul tu. De la ordonane nu se cere socoteal, dar Grigori va
trebui s-o dea, ndat ce va veni acas. O s-i cerem seam
pentru rzvrtire.
Nu cumva tu ai s i-o ceri? ntreb Duniaka i puse pe
mas strachina cu lapte. Ochii ei scnteiar.
i eu am s i-o cer, rspunse cu linite Mika.
Nu e treaba ta O s se gseasc destui i fr tine. El i-a
ctigat iertarea, slujind n Armata Roie
Glasul Duniaki tremura. Se aez lng mas, trecndu-i
mnioas degetele peste cutele orului. Ca i cum nc n-ar fi
observat tulburarea nevestei, Mika continu cu acelai calm:
Sunt i eu curios s-l ntreb Iar n ce privete iertarea, nui nici o grab S vedem mai nti cum a ctigat-o. Sngele
nostru l-a vrsat destul. Mai trebuie s-l cntrim, s vedem al
cui snge atrn mai greu.
Era prima lor nenelegere de cnd s-au luat. O tcere
apstoare se aternu n buctrie. Mika tcea i bea lapte,
tergndu-i din cnd n cnd buzele cu tergarul. Prohor fuma
i se uita la Duniaka. Dup aceea, vorbi una i alta de-ale
gospodriei. Mai zbovi o jumtate de ceas. nainte de plecare,
ntreb:
A venit Kiril Gromov. Ai auzit?
Nu. De unde s-a ivit?
De la roii. A fost tot n ntia de cavalerie.
la care a slujit la Mamontov?
la.
1467

 Viteaz osta, zmbi Mika.

Da de unde! Cel mai prima tlhar. Jefuia cu patru mini.
Se povestea despre el c omora fr nici o mil pe
prizonieri. Ucidea i pentru bocanci, ca s pun mna pe ei.
Se cam spunea aa ceva, ncuviin Prohor.
i p-sta tot trebuie s-l ierte? ntreb insinuant Mika. Cic
Dumnezeu i ierta dumanii, i ne-a poruncit la fel sau cum?
Ce s zic? Dar ce poi s-i faci!
A avea ce s-i fac rspunse Mika i-i miji ochii. I-a
face ceva, de i-ar sri sufletul afar! Dar las, c tot de asta o s
aib parte. La Vioki ade Comisia extraordinar a inutului
Donului, o s aib grij de el.
Prohor zmbi, rostind:
Adevrat zice vorba c pe ghebos numai mormntul l
ndreapt. Chiar din Armata Roie a sosit cu lucruri de jaf.
Nevast-sa s-a ludat muierii mele c i-a adus un palton de
dam i nu tiu cte rochii i alte felurite boarfe. A fost n
brigada lui Maslak, i de-acolo a luat-o la picior. Trebuie s fie
dezertor, a adus i ceva arme cu el.
Ce fel de arme? se interes Mika.
Se-nelege: o carabin scurtat, un revolver, poate i
altceva.
Tu nu tii, a fost la soviet, la viz?
Prohor izbucni n rs i ddu din mn:
Nici cu arcanul n-ai s-l duci acolo! Mie mi se pare c a dat
bir cu fugiii. Azi, mine, o terge i de-acas. Uite, Kiril, dup
toate semnele, mai are de gnd s se bat, i tu ai vorbit cu
pcat mpotriva mea. Nu, frioare, mi-am mplinit poria, sunt
stul pn peste cap.
Prohor plec. Peste puin timp iei afar i Mika. Duniaka
ddea copiilor de mncare i se pregtea de culcare cnd intr
Mika. inea n mn ceva nvelit n pnz de sac.
Pe unde dracu mi-ai umblat? l ntreb fr prea mult
duioie Duniaka.
mi scoteam zestrea, zmbi blajin Mika.
Despachet o arm nvelit cu ngrijire, o cartuier doldora
de cartue, un revolver i dou grenade; puse totul pe lavi i
turn ncet nite gaz ntr-o farfurioar.
De unde le ai? ntreb Duniaka, artnd printr-o micare
din sprncene spre arme.
1468

 Sunt ale mele, de pe front.

Dar unde le-ai ascuns?
Ce-i pas unde? Dar le-am pstrat!
Va s zic, de tia-mi eti? Nu mi-ai spus nimic: Te ascunzi
i de mine, de nevast-ta?
Ca s-o mbuneze, Mika zmbi cu o nepsare prefcut:
Dar la ce bun era s-o tii, Duniaka? Asta nu-i treab de
femeie. Las-o s stea n cas averea asta, fetio, c nu-i de
prisos.
i de ce le-ai adus n cas? ii acum toate legile, tii toate
Dar dac au s-i cear s rspunzi dup lege?
Mika se ncrunt i rspunse:
Eti o proast! Cnd Kiriuka Gromov aduce arme, asta
duneaz Puterii sovietice, dar dac le aduc eu, Puterea
sovietic n-o s aib dect folos. Pricepi? Fa de cine s
rspund? Trncneti fr rost, Dumnezeu s te-neleag; du-te
de te culc!
Ajunsese la o judecat, dup prerea sa, singura cuminte:
dac nprcile albe rmase nestrivite se nfiineaz cu arme,
atunci i el trebuie s fie cu ochii n patru. i curai cu ngrijire
arma i revolverul, iar diminea, cnd se lumina de ziu, plec
pe jos la Vioenskaia.
Punndu-i merinde n sac, Duniaka izbucni cu ciud i cu
amrciune:
Te joci mereu de-a v-ai ascunselea cu mine! Spune mcar
pentru ct vreme pleci, i pentru ce? Blestemat via! S-a
gtit de drum i nu e chip s scoi mcar o vorb dintr-nsul!
M rog, brbat mi eti sau numai aa, un terchea-berchea?
M duc la comisie, la Vioki; altceva ce s-i mai spun?
Cnd m-oi ntoarce, ai s afli totul.
Susinndu-i traista cu mna, Mika cobor malul pn la
Don, se aez n barc i vsli sprinten spre malul cellalt.

La Vioenskaia, n urma examenului medical, doctorul de la

comisie i spuse neted lui Mika:
Tovare drag, nu eti apt pentru serviciul n Armata
Roie. Prea de tot te-a stors malaria. Trebuie s te tratezi c
altfel ai s-o termini ru. Armata Roie n-are nevoie de oameni ca
dumneata.
Dar de ce fel de oameni are nevoie? Am slujit doi ani, i
1469

acum nu mai are nevoie de mine?

nainte de toate, are nevoie de oameni sntoi. Cnd te
vei restabili, va avea nevoie i de dumneata. Poftim reeta, vei
lua chinin de la farmacie.
Aa-a? Am neles.
Koevoi i punea bluz, ca un ham pe un cal nrva; tot aa
nu nimerea cu capul n guler. Se ncheie la pantaloni chiar n
strad i o lu drept la comitetul de district al partidului.
Mika se ntoarse la Tatarski, preedinte al comitetului
revoluionar stesc. Dup un schimb de cuvinte cu nevasta i
zise:
Ei, acum vom vedea!
Despre ce vorbeti? ntreb mirat Duniaka.
Despre acelai lucru.
Adic?
M-au numit preedinte. Pricepi?
Duniaka frmnt din mini a necaz. Voia s zic ceva, dar
Mika nici nu mai sttu s-o asculte, i potrivi n faa oglinzii
cureaua pe bluza ieit la soare i se duse la soviet.
Din iarn, mo Miheev era preedinte al comitetului
revoluionar. Chior i surd, i ndeplinea cu greu ndatoririle, i
se simi nespus de fericit aflnd de la Koevoi c-i venise
schimbul.
Iat, puiule! Iat hrtiuele, iat i tampila, ine, ia-le,
pentru Dumnezeu, se grbi el cu o bucurie neprefcut,
nchinndu-se i frecndu-i minile. Merg pe optzeci, n-am
umblat n foncii de cnd sunt, dar a trebuit, la adnci
btrnee E tocmai treaba voastr de oameni tineri, iar eu, de
unde i pn unde? Nu prea vd, nu prea aud E timpul s m
rog lui Dumnezeu pentru iertarea pcatelor, i m-au pus
preedinte
Mika cercet n fug dispoziiile i ordinele trimise de
comitetul revoluionar al staniei i ntreb:
Unde-i secretarul?
Auz?
Ce dracu n-auzi? Unde-i secretarul?
Sicritaru? E la semnat. El, trsni-l-ar Dumnezeu, d o dat
pe sptmn pe-aci. Se ntmpl c vine vreo hrtie de la
stani, trebuie s-o citim, i el caut-l unde nu-i. Iar hrtia st
i ateapt mult i bine, tot necitit. C eu prost o descurc cu
1470

slova, nu-s bun de nimic! Cu mare greu abia de m isclesc, iar

de citit, nu pot nici de fric; atta tiu, s pui tampila
Cu sprncenele ncruntate, Koevoi cerceta odaia murdar a
comitetului revoluionar, mpodobit cu un singur afi vechi i
ptat de mute.
Btrnul era att de bucuros de vestea destituirii sale
neateptate, nct i ngdui s glumeasc; nmnndu-i
tampila nvelit ntr-o crp, adugi:
Uite, asta-i toat averea satului: bani numeral nu-s, iar
toiag de ataman nu se cuvine s-avem sub Puterea sovietic.
Dac vrei, pot s-i dau crja mea btrneasc.
Zmbi cu gura foanf, fr dini, i-i ntinse lui Mika crja de
frasin lustruit de vechime.
Dar Koevoi nu era de loc pornit pe glume. Mai arunc o
privire camerei comitetului revoluionar, att de jalnic i de
prpdit, se ncrunt i zise cu un oftat:
Bine, moule, vom socoti c am luat toate n primire de la
tine. Iar acum, car-te! i-i art lmurit din ochi ua.
Dup plecarea lui Miheev se aez la mas, cu coatele larg
desfcute, i rmase mult timp aa, singur, cu dinii ncletai de
ciud. Doamne, ce putregai de om a mai fost el n tot timpul ct
se cufunda cu nasul n pmnt, fr s-i ridice capul i s
asculte aa cum trebuie cele ce se petreceau n jurul lui!
Mnios pe el nsui i pe toat lumea, Mika se scul de la mas,
i potrivi bluz i scrni printre dini, privind undeva naintea
lui:
Las c-o s v art eu, dragii mei, ce nseamn Puterea
sovietic!
nchise bine ua n urma lui, trecu un lnug prin belciuge i o
lu napoi prin pia. Lng biseric, se ntlni cu flcul
Obnizov, ddu n treact din cap i deodat, ncntat de un gnd
fericit, se ntoarse i strig:
Hei, Andriuka! Ian stai, vino-ncoa!
Biatul sfios i blan se apropie tcut de el. Mika i ntinse
mna, ca i cum ar avea a face cu un om n toat firea, apoi l
ntreb:
Unde te duci? Dincolo? Aha, ai ieit la plimbare! Ai
treab? Uite ce vreau s te-ntreb: mi se pare c ai nvat la
cursul complimentar? Ai nvat? Bine! Da la cancelarie te
pricepi?
1471

 La care?
Ei, la cea obinuit. Fel de fel de intrri-ieiri, tii?
Despre ce vorbeti, tovare Koevoi?
Despre hrtii, cum le e rostul lor. tii? Sunt d-alea care
pleac, i altele Koevoi mic degetele ntr-un gest nelmurit
i, fr s atepte rspunsul, adause cu hotrre: Dac nu tii,
ai timp s nvei. Sunt acum preedinte al comitetului
revoluionar stesc, iar pe tine, biat tiutor de carte, te numesc
secretar. Du-te la cancelaria comitetului revoluionar i pzete
actele sunt toate acolo, pe mas i eu m-ntorc ndat. Ai
neles?
Tovare Koevoi!
Mika flutur din mn i zise nerbdtor:
Stm noi de vorb, mai pe ndelete. Deocamdat, acum dute i ia-i serviciul n primire.
i i vzu apoi de drum, msurnd ulia cu pai cumpnii.
Acas i mbrc ndragii noi, vr revolverul n buzunar i,
potrivindu-i cu ngrijire apca n faa oglinzii, spuse nevestei:
M duc ntr-un loc, am treab. Dac ntreab cineva unde e
preedintele, spune c se-ntoarce curnd.
Situaia de preedinte impunea anumite obligaii Mika
pea grav i msurat; mersul lui era att de neobinuit, nct
unii din consteni se opreau i zmbeau privind n urma lui.
ntlnindu-l pe ulicioar, Prohor Zkov fcu un pas napoi spre
gard i ntreb cu respect glume:
Ce-i cu tine. Mihail? Azi e zi de lucru, iar tu te-ai
mpopoonat n tot ce ai mai bun i peti ca la parad Te
pomeneti c te duci din nou la peit?
Cam aa ceva, rspunse scurt Mika, strngnd buzele
pung.
Ajuns la poarta lui Gromov, fr s se opreasc, vr mna n
buzunar dup punga de tutun i privi cu ochii ageri ograda
ntins, acareturile i ferestrele casei.
Mama Iui Kiril Gromov ieise tocmai din tind. ndoit de
mijloc, ducea un lighean cu bucele de bostan. Mika o salut
respectuos i pi pe trepte:
E acas Kiril, tu?
E acas. Intr, zise btrna, fcndu-i loc.
Mika intr n tinda ntunecoas i gsi pe dibuite clana uii.
Chiar Kiril n persoan i deschise ua odii i se ddu un pas
1472

ndrt. Proaspt ras, zmbitor i uor but, l nvlui pe Mika

ntr-o privire iscoditoare, apoi zise pe un ton dezgheat:
Aha, nc un osta! Treci, Koevoi, ia loc! Poftim la mas. C
noi stm i tragem aa, cte o duc
Poft bun, petrecere frumoas
Mika ddu mna cu stpnul casei, privind la oaspeii din
jurul mesei.
Venirea lui era dintre cele mai nepoftite. Un cazac
necunoscut, lat n spate, care edea sub icoane ntr-o rn, i
arunc lui Kiril o scurt privire ntrebtoare i-i mpinse paharul
la o parte. Ahvatkin Semion, rud ndeprtat a Korunovilor,
care sttea n partea cealalt a mesei, se ncrunt i-i mut
privirile.
Gazda l pofti pe Mika la mas.
Mulumim pentru poftire.
Ba nu, ia loc! Nu zice nu, ia un pahar cu noi.
Mika se aez lng mas. Primind paharul cu rachiu din
minile gazdei, cltin din cap:
Bine-ai venit, Kiril Ivanovici!
Mulumim! Dar tu de cnd ai venit din armat?
Mai demult. M-am i aezat gospodrete.
Te-ai i aezat, adic te-ai i nsurat cum s-ar zice? Dar de
ce ne tragi chiulu? Pn la fund!
N-am nici o poft. Avem de vorbit mpreun despre treburi.
Ba nicidecum, asta, nu! Astzi nu stau de vorb despre
treburi. Acum petrec cu prietenii. Dac ai ceva cu mine, vino
mine.
Mika se scul i, zmbind linitit, zise:
Nu e cine tie ce, dar nu se amn. Vrei s ieim o clip
afar?
Netezindu-i mustile negre i rsucite cu ngrijire, Kiril
dintru-nti nu-i rspunse, apoi se scul n picioare.
Nu s-ar putea s spui pe loc ce-ai de spus? Pentru ce s
stricm petrecerea?
Hai s ieim, ceru Mika stpnit, dar struitor.
Ce s v mai tocmii? Du-te cu dnsul, l mbie cazacul
necunoscut, cel cu umerii largi.
Kiril merse n sil la buctrie. opti nevestei, care trebluia
lng cuptor:
Iei afar, Katerino! se aez pe lavi i ntreb rece: Ce
1473

fel de treab ai?

De cte zile eti acas?
Dar ce e?
Te-ntreb, de cte zile stai acas?
A patra zi, mi se pare.
Te-ai prezentat la comitetul revoluionar?
Deocamdat, nu.
Dar la Vioki ai de gnd s te duci, la comisariatul militar?
Unde vrei s ajungi? Ai de vorbit despre treburi, vorbete
despre treburi.
Tocmai despre treburi i vorbesc.
Atunci, du-te la naiba! Ce fel de mare mahr mi eti ca si dau seam?
Sunt preedintele comitetului revoluionar. Arat dovada de
la unitate.
Va s zic, asta era! fcu Kiril i privi drept n ochii lui
Mihail. Privirea lui era tioas i treaz. Iat unde vrei s ajungi!
Tocmai. Ad-mi dovada!
Viu astzi la soviet i-o aduc.
Nu, acum.
Am pus-o undeva.
S-o caui!
Nu, n-am s-o caut acum. Du-te acas, Mihail, vezi s nu
intri n belea.
Ce mai belea Mika i vr mna n buzunarul drept:
mbrac-te!
Las-m, Mihail! Mai cuminte ar fi s nu te legi de mine
S mergem, i spun!
Unde?
La comitetul revoluionar.
Nu prea am poft.
Kiril plise, dar vorbea cu un zmbet batjocoritor.
Aplecndu-se uor n stnga, Mika scoase revolverul i ridic
cocoul.
Mergi sau nu? ntreb el surd.
Fr s rspund, Kiril fcu un pas spre ua odii, dar Mika i
tie drumul i-i art din ochi ua din tind.
Flci! strig Kiril, cu o prefcut nepsare. Mi se pare c
m-a arestat! Isprvii votca fr mine!
Ua odii se deschise larg. Ahvatkin ncerc s treac pragul,
1474

dar vznd revolverul ndreptat spre el, se retrase grbit n

odaie.
D drumul la pas! porunci Mika lui Kiril.
Kiril o lu agale spre ieire, apuc cu o micare lene clana
uii i deodat strbtu printr-o sritur tinda, trnti cu o furie
ua de afar i sri jos de-a dreptul de pe cerdac. Pe cnd fugea
aplecat de ale prin ograd spre grdin, Mika trase de dou
ori n el, fr s-l nimereasc. Atunci, punnd eava revolverului
pe cotul braului stng ndoit i desfcndu-i larg picioarele,
Mika ochi cu ngrijire. Dup al treilea foc. Kiril se poticni parc,
dar se stpni, sri sprinten gardul. Mika cobor treptele n
fug. n spatele su trosni scurt i tios un foc de arm. Glonul
ciupi lutul din zidul vruit al magaziei din faa lui i, cu un
zgomot sec, risipi pe jos stropi de piatr cenuie.
Kiril alerga uor i sprinten. Umbra lui aplecat se strecura n
fug printre bolile verzi de meri. Mika sri zplazul, czu, mai
trase culcat dou focuri asupra fugarului, apoi se ntoarse cu
faa spre cas. Ua era larg cscat. Mama lui Kiril sttea n
cerdac, cu mna pus streain la ochi, i privea n grdin.
Trebuia s-l mpuc pe loc, fr mult vorb, se gndi nucit
Mika. Mai rmase cteva minute ntins sub zplaz, uitndu-se
la cas i curind cu micri msurate nefireti, noroiul de pe
genunchi; dup aceea, se scul, trecu greoi peste zplaz i,
lsnd eava revolverului n jos, porni spre cas.

5
O dat cu Kiril Gromov mai dispru Ahvatkin i cazacul
necunoscut pe care Koevoi l vzuse atunci cnd a intrat n
casa lui Gromov. Noaptea, ali doi cazaci s-au fcut nevzui din
sat. Un mic detaament al Comisiei extraordinare veni din
Vioenskaia la Tatarski, unde arest mai muli cazaci, iar patru
ini sosii fr acte de la uniti fur naintai la Vioenskaia, la
compania disciplinar.
Koevoi i petrecea zile ntregi la comitetul revoluionar,
venea pe nserate acas, punea lng pat arma ncrcat, bga
revolverul sub pern i se culca fr s se dezbrace. A treia zi
dup ntmplarea cu Kiril, spuse Duniaki:
Vom dormi n tind.
Pentru ce? se minun Duniaka.
1475

 Ne-am putea pomeni cu un glon. Patul e lng fereastr.

Fr s mai spun ceva, Duniaka mut patul n tind, dar
seara ntreb:
Dar bine, spune, ct timp o s trim aa, iepurete? Are s
vie iarna, i noi vom sta tot aa, pitii n tind?
Pn la iarn avem timp berechet, ns deocamdat va
trebui s stm aa.
Da pn cnd o s in deocamdat sta al tu?
Pn cnd o s-l strpesc pe Kiriuka Gromov.
A, i-ai gsit! Mai ateapt tu pn ce-o s vie singur sub
gloane.
Are s vie ntr-o zi, rspunse cu trie Mika.
Dar socotelile lui nu se adeverir; ascuns undeva peste Don,
Kiril Gromov, aflnd despre apropierea lui Mahno, trecu
mpreun cu prietenii si n dreapta Donului i se ndrept spre
stania Krasnokutskaia, unde, dup cum se zvonea, se iviser
detaamentele naintate ale bandei mahnoviste. Noaptea, se
abtu i pe la Tatarski, se ntlni ntmpltor pe uli cu Prohor
Zkov, i-i porunci s-i duc lui Koevoi multe salutri, mpreun
cu fgduiala de a veni la el n ospeie. A doua zi, dimineaa,
Prohor povesti lui Mika despre aceast ntlnire cu Gromov.
Ei, las-l s pofteasc. A fugit o dat, a doua oar nu mai
scap, mormi Mika, dup ce ascult povestirea. Tot e bine c
m-a nvat minte cum s m port cu dnii. i i mulumesc
pentru asta.
ntr-adevr, Mahno i fcuse apariia pe teritoriul districtului
Donului de sus. Lng satul Konkov, btu ntr-o scurt lupt un
batalion de infanterie trimis n ntmpinarea lui de la
Vioenskaia, dar nu porni asupra centrului districtului, ci n
direcia grii Millerovo, travers linia ferat ceva mai la nord de
gar i plec ndreptndu-se spre Starobelsk. Cei mai activi
cazaci din grzile albe se unir cu el, majoritatea ns stteau n
ateptare acas.
Koevoi ducea aceeai via ncordat, cercetnd cu luareaminte tot ce se petrecea n sat. Iar viaa din Tatarski nu era
dintre cele mai plcute. Cazacii se ntreceau n njurturi la
adresa Puterii sovietice, pentru toate lipsurile i neajunsurile
cte le ndurau. n micua dughean a cooperativei proaspt
ntocmit nu se gsea mai nimic. Spunul, zahrul, sarea, gazul,
chibriturile, mahorca, unsoarea pentru roi pe scurt, toate
1476

articolele de prim necesitate lipseau din comer, iar n rafturile

goale ale dughenei nu se zreau dect igri scumpe Asmolov
i ceva articole de fierrie, care zceau acolo cu lunile fr
cumprtori.
Noaptea, oamenii ardeau n opaie unt topit i seu n loc de
gaz. Mahorca era nlocuit cu tutunul de cas, samosad. n lipsa
chibriturilor, se bucurau de o mare rspndire amnarele de oel
cu iasc fcute n grab de fierari. Iasca se fierbea cu cenu de
floarea-soarelui ca s se aprind mai uor; cu toate acestea,
folosirea acestor ustensile, pentru cei neobinuii, nu era tocmai
uoar. De mai multe ori, ntorcndu-se seara de la comitetul
revoluionar, Mika putea vedea cum fumtorii, strni n cerc
undeva pe ulicioar, scprau de zor scntei, njurau cu
jumtate de glas i ziceau: Putere sovietic, ad un foc! n
cele din urm, o scnteie nimerea ntr-o bucat de iasc, o
aprindea, iar adunarea sufla din rsputeri n ea, i aprindea
igrile i, aezndu-se pe vine, i mprtea noutile. Nu se
mai gsea nici hrtie de fumat. Toate registrele bisericeti
fuseser scoase din cmrua de lng biseric, iar cnd toat
hrtia lor a fost fumat, oamenii stricar pentru igri tot ce mai
gseau prin casele lor. Vechile cri de coal i chiar crile
sfinte ale btrnilor.
Prohor Zkov, care se abtea destul de des pe la vechea
gospodrie a Melehovilor, i fcea rost de hrtie de la Mihail i-i
zicea mhnit:
Cufrul muierii mele avea capacul cptuit cu gazete vechi;
ei, le-am rupt i le-am fumat. Era Noul Testament, tii, o carte
sfnt am fumat-o. Am fumat i Vechiul Testament. Cam
puine testamente au scris sfinii prini Mai avea baba mea
un pomelnic, cu toate neamurile scrise pe hrtie, vii i mori
am fumat-o i p-aia. Ce, vrei s fumez acum foi de varz sau s
usuc brusturii? Nu, Mihail, vrei, nu vrei, d-mi o gazetu. Nu pot
fr fumat. Pe frontul german, de multe ori mi schimbam raia
de pine pe un pacheel de tutun.
n toamna aceea, viaa din Tatarski nu era dintre cele vesele
ipau ascuit roile neunse de la crue i de la harabale; se
uscau i plesneau, rmase fr dohot, hamurile i cizmele; dar
cea mai slut dintre toate era lipsa de sare. Pentru dou ocale
de sare, ttrenii ddeau la Vioenskaia un berbec gras i,
ntori acas, suduiau de mama focului i Puterea sovietic, i
1477

neornduiala. Cte necazuri n-a mai pricinuit lui Koevoi aceast

afurisit de sare! ntr-o zi, monegii venir la soviet, ddur
frumos binee preedintelui, i scoaser epcile i se aezar pe
bnci.
Nu e sare, domnule preedinte, rosti unul dintre ei.
Acum nu mai sunt domni, l ndrept Mika.
Iart-ne, te rog, asta vine din obinuin Se poate tri
fr domni, dar fr sare, ba.
i ce anume dorii?
Tu, preedinte, f ce poi s ne aduc sare. Cu boii, de la
Manci, nu-i chip s-o cari.
Am raportat despre asta la district. Se tie acum. Trebuie s
trimit curnd.
Numai miere zicnd, gura nu se ndulcete, rosti un
moneag, privind n jos.
Mika se aprinse i se scul de la mas. Rou de furie, i
ntoarse buzunarele pe dos.
Eu n-am sare. Ai vzut? N-o port la mine, i n-am cum s-o
scot din cer. Ai neles, moilor?
Dar ce s-a fcut cu toat sarea? ntreb dup o clip de
tcere mo Ciumakov, privind nedumerit la toat lumea cu
singurul lui ochi. Pe vremuri, sub vechea ocrmuire, nu vorbea
nimeni despre ea, erau mormane de sare peste tot, iar acum
nici mcar o linguri
Puterea noastr n-are nici o vin, lmuri Koevoi pe un ton
ceva mai potolit. O singur crmuire este vinovat: a voastr,
fosta crmuire a cadeilor! Ea a stricat totul ntr-atta, nct,
vezi, nici n-ai cu ce s aduci mcar sare! Drumul de fier e
stricat, vagoanele sparte
Mika istorisi ndelung btrnilor cum albii distrugeau n
retragere avutul statului, cum aruncau n aer uzinele i cum
incendiau antrepozitele. Vzuse cte ceva cu ochii si, mai
auzise ceva de la alii, iar restul l nscoci, mnat de dorina de
a face s se abat nemulumirile de la draga lui Putere
sovietic. Pentru a o feri de mustrri, el scornea minciuni
nevinovate, nscocind fel de fel de lucruri i gndindu-se: N-are
s ias nimic urt, dac am s mai pun ceva pe spinarea
bestiilor albe. Tot sunt bestii, i n-au ce pierde, iar noi o s avem
numai de ctigat
Credei voi c ei, burjuii, sunt fcui cu degetu! Nu sunt
1478

proti! Au strns toat sarea i cu tot zahrul din toat Rusia,

mii i mii de puduri fr numr, i le-au crat dinainte n
Crimeia, iar de acolo pe vapoare cu ele! i n alte ri, pentru
vnzare! povestea Mika cu ochii sclipitori.
Cum, au luat i toat pcura? ntreb cu nencredere n glas
Ciumakov-chiorul.
i tu, moule, credeai c i-au lsat-o ie? Mult nevoie au
ei de tine, ca i de tot poporul muncitor! Au ei cui s vnd i
pcura! Dac ar fi putut, ar fi crat totul, pentru ca poporul s
crape aici de foame.
Ei, asta-i adevrat, ncuviin un moneag. Bogaii s lacomi
ai dracului. Se tie din moi-strmoi: cu ct e omul mai bogat,
cu att e i mai lacom. La Vioki, n cea dinti bejenie, un
negustor i-a pus totul n crue, a luat toat averea, pn la un
capt de a, i iat c vin roii, i sunt aproape de tot, dar el tot
nu iese din ograd; mbrcat i cu uba pe el, alearg prin cas
i scoate cu cletele cuie din perei. Nu vreau, zice, s le las
nici mcar un cui, afurisii s fie! Aa c nici nu e de mirare c
au crat i pcura cu dnii.
Dar noi ce ne facem fr sare? ntreb la sfritul
convorbirii btrnul Maksaev, pe un ton blajin.
Muncitorii notri au s scoat curnd alt sare, iar
deocamdat, nu s-ar putea s trimitem crue la Manci? i
ddu cu prerea Mika.
Nu vor oamenii s mearg pn acolo. Calmucii fac hoii,
nu vor s dea sare de la lacurile lor, iau cu de-a sila boii. Un
prieten al meu s-a-ntors de-acolo numai cu biciul n mn.
Colea, la Velikokneajeskaia, l-au ajuns noaptea trei calmuci cu
arme, i-au luat boii, i i-au mai fcut i un semn cu mna la gt:
Taci din gur, unchiaule, c ai s mori de moarte rea Poftim
de mai mergi!
Va trebui s mai ateptm, oft Ciumakov.
De bine, de ru, Mika tot se nelese cu btrnii, dar acas
avu o glceav n lege cu Duniaka, i tot pe chestia srii. De
altfel, se stricase ceva ntre el i nevast-sa
Totul ncepuse din ziua cnd, fa de Prohor, adusese vorba
despre Grigori, i aceast mic nenelegere nu fusese dat
uitrii. ntr-o sear, stnd la cin, Mika zise:
E nesrat ciorba ta, gospodino. Vorba ceea: ciorba fr
sare, cu vergi srate la spinare!
1479

 Cu puterea asta a ta, n-au s mai fie srate nici vergile. tii
tu ct sare ne-a mai rmas?
Ei?
Doi pumni.
Proast afacere, oft Mika.
Oamenii gospodari s-au dus nc de ast-var la Manci,
dup sare, i tu tot n-ai avut timp s te gndeti la asta, zise
Duniaka cu mustrare n glas.
Dar cu ce m-a fi dus? S te pun la ham? Chiar dup
cununie nu merge. Iar boiorii nu fac doi bani
Las-i glumele pentru alt dat! Cnd ai s mbuci toate
fr sare, atunci s mai glumeti dac-i d mna!
Dar de ce te roieti la mine? Spune i tu: de unde s-i
iau sare? M-, ce fel de lighioane suntei i voi, muierile Din
pmnt s scoi, i d-i! Dar ce vrei s fac, dac nu e sare, firear de trei ori afurisit s fie!
Oamenii s-au dus cu boii la Manci. Au s aib i murturi,
i srturi, i noi o s mncm acru fr sare
Las, Dunia, c trece i asta. n curnd, trebuie i ne vie i
srea. Ce, parc puin avem?
Voi avei multe i de toate.
Care voi?
Voi, roii.
Dar tu ce eti?
Uite aa, eu sunt ce sunt. Ai trncnit ct v inea gura: O
s avem de toate, i o s trim cu toii n belug Poftim,
belugul vostru: nici sare pentru ciorb!
Mika se uit holbat la nevast i pli.
Ce vorbeti, Duniaha? Cum vorbeti? Se poate aa ceva?
Dar Duniaka nu se mai stpnea: se nglbeni i ea de
mnie, i-i ddu nainte, ascuindu-i glasul n ipt:
Da aa se poate? Ce te zgieti la mine? Dar tii tu,
preedinte, c oamenii umbl cu gingiile umflate, pentru c n-au
sare? tii tu ce mnnc lumea n loc de sare? Se duc pn
dincolo de gorganul lui Neceaev, unde pmntu-i srat, iau
acest pmnt i-l pun la ciorb Ai auzit despre asta?
Stai, nu mai ipa; da, am auzit Mai departe?
Duniaka ddu din mini.
Altceva ce mai vrei?
Aa sau altfel, tot trebuie s trecem i prin asta!
1480

 N-ai dect s treci, poftim!

i am s trec, dar tu Uite, acum i-a ieit pe fa firea
voastr, a Melehovilor
Ce fel de fire?
Firea contrarevoluionar, iat ce fel! zise surd Mika i se
scul de la mas. Privea n pmnt. Fr s-i ridice ochii, iar
buzele i tremurau cnd zise: Dac ai s mai vorbeti aa, s tii
c n-o s ducem cas bun mpreun! Vorbeti ca o duman
Duniaka voi s-i rspund, dar Mika i ncrunt ochii i
ridic pumnul.
Taci! rosti el cu glas nbuit.
Fr team i fr s-i ascund curiozitatea. Duniaka l
pironi cu privirea, tcu puin, apoi zise linitit i vesel:
Ei bine, ne-am apucat s ne certm pentru mai nimica
toat N-o s murim fr sare! Mai tcu o clip i, cu un
zmbet senin pe care Mika l iubea att de mult, zise: Nu te
supra, Mia! Dac ai s te superi pe muieri pentru toate, n-o
s-i ajung toat inima. Cte nu mai zice prostia din om Vrei
fiertur de poame, sau s-i dau lapte acru?
Cu toat tinereea ei, Duniaka avea o experien bogat n
ale vieii i tia cnd trebuie s fii ndrtnic ntr-o ceart, i
cnd trebuie s te supui i s cedezi
Cam dup dou sptmni, veni o scrisoare de la Grigori.
Scria c fusese rnit pe frontul de lupt mpotriva lui Vranghel i
c, pesemne, dup nsntoire, va fi demobilizat. Duniaka i
povesti soului cuprinsul scrisorii i-l ntreb cu oarecare
codeal:
Mia, cnd are s se ntoarc el, cum o trim?
O s trecem n casa mea. Las-l s stea singur. Averea o
vom mpri.
N-avem cum s stm laolalt. Se vede dup toate semnele
c are s-o ia pe Axinia.
Chiar dac s-ar putea, tot n-a sta sub acelai acoperi cu
friorul tu, zise rstit Mika.
Duniaka i ridic sprncenele, n semn de mirare.
Dar de ce, Mia?
tii i tu doar.
Pentru c a luptat la albi?
Aa e, taman din pricina asta.
Nu-l iubeti Doar ai fost prieteni!
1481

 La ce dracu s-l iubesc! Am fost prieteni, dar s-a isprvit cu

prietenia noastr.
Duniaka edea la roata de tors, care bzia somnoros, firul
se rupse. Duniaka opri cu palma obada roii i, nndind firul,
ntreb fr s-i priveasc brbatul:
Cnd are s vie, ce-l ateapt fiindc a luptat la cazaci?
Judecata. Tribunalul.
i ce poate s-i dea?
Nu pot s tiu asta, c nu-s judector.
Se poate s-l osndeasc i la mpucare?
Mika se uit la patul unde dormeau Miatka i Poliuka, trase
cu urechea la rsuflarea lor egal i rspunse, coborndu-i
glasul:
Da. Se poate.
Dup aceasta, Duniaka nu-i mai puse ntrebri. Dimineaa,
dup ce mulse vaca, trecu pe la Axinia.
Am venit s-i aduc o veste bun. Gria are s vie curnd.
Fr s scoat o vorb, Axinia puse ceaunul cu ap la gura
cuptorului i-i aps minile pe piept. Privindu-i chipul
mbujorat, Duniaka adug:
S nu te bucuri prea mult. Zice al meu c nu scap de
judecat. Numai Dumnezeu tie la ce o s-l osndeasc.
n ochii umezi i scnteietori ai Axiniei, licri o clip spaima.
Pentru ce? ntreb ea cu o voce ntretiat, dar tot nu
putea goni zmbetul ntrziat de pe buzele ei.
Pentru rscoal, pentru tot.
Nscociri! N-au s-l judece! Habar n-are el, Mihail al tu
detept nevoie mare!
Poate c n-o fi avnd habar. Duniaka tcu, apoi zise cu un
oftat nbuit: Are ciud pe frate-meu Nici n-am cuvinte s-i
spun ct m doare inima din pricina asta! Mi-e mil de el, bietul!
L-au rnit din nou Uite ce via nefericit are
Numai de-ar veni! O s lum copiii i o s ne crm
undeva, spuse cu voce ndurerat Axinia.
Fr s tie de ce, i scoase tulpanul, se acoperi din nou i,
mutnd fr rost blidele de pe lavi, nu-i putea stpni
frmntarea.
Duniaka vzu cum i tremurau minile, cnd Axinia se aez
pe lavi i ncepu s-i netezeasc pe genunchi cutele orului
vechi i peticit.
1482

Un nod se opri n gtlejul Duniaki. Simi dorina de a plnge

singur, fr s-o zreasc nimeni.
N-a ajuns srmana micu s-l vad zise ea ncetior. Ei,
am plecat. Trebuie s fac foc la cuptor.
n tind, Axinia o srut grbit i nendemnatic pe gt, apoi i
prinse mna i o srut.
i pare bine? o ntreb Duniaka, cu glas tremurtor i
ngroat.
Aa, puin de tot rspunse Axinia, silindu-se s
glumeasc i ncercnd s-i ascund lacrimile ntr-un zmbet
tremurat i stingher.

6
La gara Millerovo, Grigori, comandant rou demobilizat, primi
o trsur de rechiziie. n drum spre cas, el schimb caii n
fiecare sat de ucraineni, i n douzeci i patru de ore ajunse la
hotarul districtului Donului de sus. Chiar n primul sat czcesc,
preedintele comitetului revoluionar, tnr osta rou ntors de
curnd din armat, i zise:
Tovare comandant, va trebui s pleci cu boii. Avem n tot
satul un singur cal, dar i acela umbl n trei picioare. Pe toi
cluii i-au lsat n retragere, n Kuban.
Poate c am s ajung i cu el? ntreb Grigori, btnd toba
cu degetele n mas i privind iscoditor n ochii veseli ai
preedintelui dezgheat.
N-ai s ajungi. Ai s mergi o sptmn, i tot n-ai s
ajungi! Dar fii fr grij, avem nite boi de toat frumuseea, iui
la picior, i noi tot trebuie s trimitem la Vioenskaia un car cu
nite srm de telefon, care zace aici de dup rzboi, aa c nici
n-o s ai nevoie s mai schimbi crua: te duce drept acas.
Preedintele nchise ochiul stng i adug, zmbind i clipind
cu neles: O s-i dm cei mai buni boi i, drept crua, o
muiere tnr i vduv Avem aici o otrav nici n vis s-i
mai gseti pereche. Cu dnsa nici n-ai s simi cum ai s-ajungi
acas. Am fcut otirea i eu. Cunosc toate astea, i toate
nevoile de osta
Fr s-i rspund, Grigori i chibzuia socotelile. Nu fcea s
atepte de undeva o cru cu cai care s mearg n aceeai
direcie, iar drumul era prea lung ca s-l poat strbate pe jos.
1483

Trebuia deci s primeasc i carul cu boi.

Peste un ceas sosi i harabaua. Era veche, cu roile
scritoare; n loc de fundtoare avea nite leauri; fnul zvrlit
cu poiul, fr nici o socoteal, atrna n smocuri. Bine am
ajuns cu rzboiul!, gndi Grigori, privind scrbit la netrebnicul
su echipaj. Cruaa pea pe lng boi, scuturnd biciul. Era,
ntr-adevr, foarte frumoas i artoas. O strica puin pieptul
masiv, prea mare pentru statura ei, i cicatricea piezi din
brbia rotund ddea trsturilor ei o expresie de experien
vinovat, cam mbtrnindu-i parc chipul tnr, rumen-armiu,
presrat la rdcina nasului cu pistrui mruni ca boabele de
mei.
Potrivindu-i tulpanul, ea i ngust ochii, l cercet atent pe
Grigori i-l ntreb:
Pe tine trebuie s te duc?
Grigori se scul de pe trepte, ncheindu-i mantaua.
Da, pe mine. Ai ncrcat srma?
Da cine m-a blestemat pe mine ca s-o ncarc? strig
rsuntor cazaca. Nici o zi fr drumuri i fr munc! S nu
cread ei, nu-s d-alea! O s-i ncarce i singuri srmele lor, iar
dac nu, o s plec cu crua goal!
Cra la haraba bobinele de cablu i continua un schimb de
ocri cu preedintele, strignd tare, ns fr mnie, i
aruncndu-i lui Grigori priviri piezie, iscoditoare. Preedintele
rdea mereu, privea la tnra vduv cu o fi ncntare i,
fcnd din cnd n cnd cu ochiul lui Grigori, voia parc s-i
spun: Uite ce muieri sunt pe la noi! i tu poate c nu m
credeai?
La ieirea din sat, se ntindea n deprtare stepa de toamn,
rocat i veted. Un covor de fum albstrui se tra de la o
mirite peste drum: plugarii ardeau buruienile lungurica
uscat, stufoas, mohorul splcit i fibros. Mirosul de fum trezi
amintiri triste n sufletul lui Grigori: doar i el ara toamna n
stepa mut, privea noaptea la cerul negru clipind de stele,
asculta strigtele crdurilor de gte zburnd sus, n nalturi
Se ntoarse nelinitit n fn i o privi pe crua.
Ci ani ai, fetio?
Vreo aizeci, rspunse ea alintat, zmbind numai cu ochii.
Nu, fr glume.
Merg pe douzeci i unu.
1484

 i eti vduv?
Vduv.
i ce-ai fcut cu brbatu-tu?
L-au omort.
De mult?
Acum un an i ceva.
n rscoal, nu?
Dup rscoal, la sfrit de var.
i cum o duci singur?
Aa i aa.
Nu i se urte?
Ea se uita la el cu luare-aminte i trase tulpanul peste buze,
ascunzndu-i zmbetul. Vocea ei rsun mai surd i cu mldieri
noi, ciudate, cnd rspunse:
N-am vreme s mi se urasc la munc.
Dar nu i-e urt fr brbat?
Stau cu soacra, i am destul treab la gospodrie.
Dar fr brbat cum merge?
Ea se ntoarse cu faa la Grigori. Roeaa i mpurpur umerii
obrajilor armii, iar n ochi sclipir i pierir scntei aurii.
Despre ce vorbeti?
Despre ceea ce tii.
Ea feri la o parte tulpanul ce-i acoperea gura i zise trgnat:
Ei, de asta nu ducem lips! Lac s fie, c broate destule
Dup o clip de tcere, urm: Cu brbatul meu, nici n-am avut
cnd s tiu cum este viaa de femeie. O singur lun am trit
mpreun, i pe urm l-au luat la oaste. Triesc i fr el, aa
cum pot. De-acum e mai uor, s-au ntors tinerii cazaci. Dar
nainte era prost de tot. His, Chelule! His! Uite-aa, ostelule!
Aa mi-e traiul.
Grigori amui. Poate c nici n-ar fi trebuit s vorbeasc cu
attea subnelesuri. i i prea ru de acest lucru.
Boii mari i grai mergeau cu acelai pas msurat i mpleticit.
Unul avea cornul drept care crpase cndva i acum cretea
piezi, coborndu-i pe frunte. Rezemat n coate, cu ochii pe
jumtate nchii, Grigori se prvlise culcat n haraba. ncepu si aminteasc de boii cu care muncise n copilrie i mai trziu,
cnd crescuse. Toi se deosebeau dup pr, dup trup, dup fire;
pn i coardele fiecruia aveau o form proprie, deosebit. n
ograda Melehovilor fusese pe vremuri un bou, tot cu un corn
1485

hit i turtit ntr-o parte. Ru i viclean, privea totdeauna piezi,

ntorcndu-i albul ochiului acoperit de vinioare sngerii, cuta
s zvrle cu piciorul cnd cineva se apropia n spate, iar n
timpul muncilor, noaptea, cnd vitele erau lsate la pscut,
ncerca s fug acas sau, ceea ce era i mai ru, se ascundea
n pdure ori prin vguni ndeprtate. Adeseori Grigori pierdea
zile ntregi cutreiernd clare stepa n cutarea boului i, cnd
era mai ncredinat c n-o s-l mai vad niciodat, l descoperea
pe neateptate n partea cea mai strmt a vreunei rpe, n
desiul de neptruns al mrcinilor, sau la umbra vreunui mr
slbatic mare i btrn. Diavolul acesta cu un singur corn tia
s-i scoat frnghia de la gt, iar noaptea ridica cu cornul
zvorul de la portia ocolului de vite, ieea afar i, trecnd not
Donul, rtcea prin izlaz. Da, multe neplceri, mult suprare i
mai pricinuise pe vremuri lui Grigori
Cum o fi boul sta, cu un corn strmb? E linitit!? ntreb
Grigori.
E linitit. Dar de ce?
Aa.
i, aa este o vorb bun cnd nu mai ai nimic de zis,
rosti cruaa cu un zmbet.
Grigori nu rspunse. i era plcut s se gndeasc la trecut, la
viaa panic, la munc, la tot ce nu privea rzboiul, pentru c
de rzboiul acesta, prelungit de apte ani, i se scrbise cum nici
nu se poate spune, i la cea mai mrunt amintire despre anii
acetia din urm, despre vreo ntmplare legat de oaste,
simea un fel de grea chinuitoare i o surd mnie.
A isprvit cu rzboiul. Pentru el, ajunge. Merge acas, pentru
ca, n sfrit, s se apuce de treab, s stea cu copiii, cu Axinia.
nc de acolo, de pe front, hotrse s-o ia pe Axinia la el n cas,
pentru ca s-i creasc copiii i s se gseasc totdeauna lng
el. Trebuia s duc la capt i lucrul acesta, i cu ct mai repede
cu att mai bine.
Grigori visa cu o nespus plcere cum va da jos acas
mantaua i cizmele, cum i va pune n picioare nclri
ncptoare, cum i va vr ndragii n ciorapi albi de ln, dup
obiceiul czcesc, i cum, punndu-i zeghea din postav de cas
peste scurta groas, va pleca la cmp. Ce bine ar fi acum s
apese coarnele plugului, mergnd pe brazda jilav, trgnd n
nri cu nesa mirosul umed i reavn al pmntului afnat,
1486

aroma amar a ierburilor tiate de plug! Pe meleaguri strine, i

pmntul, i ierburile au alt miros. De cte ori n-a frecat el ntre
palme o mturic cenuie de pelin, rupt undeva n Polonia, n
Ucraina, n Crimeia, mirosind-o i gndind cu tristee: Nu! E
altceva, e miros strin
Dar cruaa se plictisea. Avea chef de vorb. Nu mai
ndemna boii: se aez mai comod i, jucndu-se cu sfrcul de
curea al biciului, cercet ndelung i pe ascuns chipul lui Grigori,
nfiarea lui ncordat, ochii lsai n jos. Nu-i tocmai btrn,
cu toate c are prul sur. i e cam ciudat, i zicea ea n gnd.
Mereu i micoreaz ochii, i te ntrebi de ce-i tot mijete? i
pare aa de ostenit, de parc a tras la ham ncolo nu-i ru.
Numai c are prea mult pr crunt, i uite, mustile i sunt
aproape sure. Totui, e nc un brbat chipe! Dar la ce naiba se
tot gndete? La nceput, a vrut parc s se lege de mine, dar a
tcut, a ntrebat despre bou pentru ce? N-are despre ce s
vorbeasc? Sau, poate, se sfiete? Nu pare s fie din cei sfioi.
Are nite ochi iui. Nu, e un cazac de treab, dar e cam ciudat,
are nu tiu ce. Bine, drac ncovoiat, n-ai dect s rmi aa i s
taci ca un pete! Parc am nevoie de tine! tiu i eu s tac! La
nevast te grbeti, nu mai poi de nerbdare. Bine, taci i fii
sntos!
Se rezem cu spatele la loitra harabalei i ncepu i cnte
ncetior.
Grigori ridic ochii i se uit la soare. Era nc devreme.
Umbra ciulinului uscat, de anul trecut, pzind ncruntat drumul,
n-avea dect o jumtate de pas lungime; ora era, pesemne, cel
mult dou dup-amiaz.
Stepa se ntindea cufundat ntr-o vrjit tcere de moarte.
Soarele nclzea fr drnicia lui de var. Un vnt slab cltina
uor iarba rocat i ars. Nici un ipt de pasre, nici un fluierat
de itar nu se auzeau de nicieri. Pe cerul rece, de un azuriusplcit, nu mai pluteau ereii i vulturii. Numai o dat o umbr
cenuie alunec peste drum i, nainte de a-i ridica privirile,
Grigori auzi btaia grea a unor aripi mari: o dropie cenuiealbstrie trecu sclipind n soare cu marginile albe ale penelor i
se ls jos lng un colnic ndeprtat, acolo unde o vlcea
neatins de raze se contopea cu zarea viorie i nelmurit.
Numai toamna trziu se mai aflase Grigori i altdat n mijlocul
unei asemenea tceri adnci i triste, cnd auzea numai
1487

fonetul scailor epoi, smuli de vnt i rostogolii puste iarba

uscat, strbtnd stepa pn la marginea zrilor.
Prea c drumul n-o s mai aib sfrit. erpuia pe cmp,
cobora n vgun, urca din nou creasta unui deal. Iar n jur, ct
nici nu mai putea cuprinde ochiul, se ntindea aceeai step
volnic i tcut.
Grigori privi ndelung frumuseea tufelor de arar negru de pe
marginea rpei. Aprinse de primul ger, frunzele ardeau cu o
vpaie aurie, parc presrate cu scrum, ca nite crbuni dintr-un
rug pe jumtate stins.
Cum te cheam, nene? ntreb cruaa. Aintind uurel cu
coada biciului umrul lui Grigori.
Tresri i se ntoarse cu faa spre ea. Femeia nu se uita la
dnsul.
Grigori. i pe tine cum te cheam?
Soarbe-zeam!
N-ai vrea s taci niel, Soarbe-zeam?
Mi s-a urt s tot tac! De o jumtate de zi, tac i iar tac, de
mi s-a uscat limba n gur. i de ce nu eti mai vesel, nene
Gria?
i de ce s fiu vesel?
Doar mergi acas, trebuie s fii vesel.
Mi-a trecut vremea s fiu vesel.
Ia uite, parc ai fi btrn! Dar de ce eti tnr i cu prul
sur?
Toate vrei s le tii Se pare c de-o via prea bun.
Eti nsurat, nene Gria?
nsurat. i tu ai face bine s te mrii ct mai repede.
De ce ct mai repede?
Eti tare jucu, dup cum mi pare
i ce, e ru?
Cteodat. Am cunoscut i eu una, tot jucu i tot
vduv, s-a jucat ct s-a jucat, i pe urm s-a pomenit cu nasul
mncat de boal
Doamne sfinte, vai, ce grozvie! strig ea, cu o spaim
glumea, i adug ndat pe un ton grav: Aa e soarta de
vduv: cine se teme de lup, nu se bag n pdure.
Grigori se uit la ea. Cruaa rdea ncet, artndu-i dinii
mici i albi. Buza ei de sus uor ridicat tremura, ochii zglobii
sclipeau de sub genele lsate n jos. Fr s vrea, Grigori zmbi
1488

i-i puse mna pe genunchiul rotund i cald.

Srmana mea, sraca de tine! zise el duios. N-ai dect
douzeci de aniori, i uite ce a fcut viaa din tine
Toat veselia ei pieri ndat. Cu o micare aspr, mpinse
mna lui, se ncrunt i roi att de tare, nct micii pistrui
disprur ca i cum n-ar fi fost.
S ai grij de nevasta ta, cnd ai s ajungi acas, c are
cine s aib mil de mine! Sunt destui i fr tine!
Stai, nu te supra!
Du-te la naiba!
Am zis-o numai aa, de mil
D-te-n cu mila ta! njur ea brbtete, pe un ton
sigur i obinuit, i ochii ei ntunecai scprar scntei de
mnie.
Grigori ridic sprncenele i oft cu mirare.
Na! Ai trntit-o, n-am ce zice! Iute mai eti din fire!
Dar tu cum eti? Un sfnt pduchios! Iat ce eti! V
cunosc eu! S te mrii, aa i pe dincolo. Dar de cnd te-ai
cuminit?
Nu prea demult, zmbi Grigori.
Pi atunci de ce-mi ii cazanii? Pentru aa ceva, am i eu o
soacr.
Hei, destul! De ce te mnii, neroado? Am vorbit i eu aa,
ca s nu tac, rosti Grigori pe un ton mpciuitor. Mai bine, uitte: noi ne ciorovim, i boii au dat alturi de drum.
Aezndu-se mai bine n haraba, Grigori se uit fr voie la
vduva zglobie i zri c avea lacrimi n ochi. Atta mai lipsea!
Aa sunt totdeauna muierile, se gndi el, simindu-se
oarecum stnjenit i nciudat.
Nu dup mult adormi culcat pe spate, acoperindu-i faa cu
poala mantalei, i se trezi numai n amurg. Pe cer sclipeau
stelele palide ale nserrii. O mireasm proaspt i nviortoare
de fn plutea n aer.
Trebuie s hrnim boii, zise femeia.
Bine, hai s poposim.
Grigori dejug boii, apoi scoase din sacul lui de merinde o
cutie de conserve de carne i pine, rupse i aduse un bra
ntreg de buruieni uscate i fcu un foc n apropiere de haraba.
Ei, vino s cinm, Soarbe-zeam! Nu mai fi bosumflat.
Ea se aez lng foc i scutur din traist o pine i o bucat
1489

de slnin nglbenit de rncezeal. La cin vorbir puin i

fr ceart. Dup ce mncar, femeia se culc n haraba, iar
Grigori mai arunc n foc cteva buci de baleg de bou uscat,
ca s in mai mult, i se culc ostete lng foc. Rmase
ndelung tolnit cu sacul sub cap, privea cerul sclipind de stele
i gndea fr ir la copii, la Axinia, apoi aipi i fu trezit de un
glas mbietor de femeie.
Dormi, ostaule? Dormi, sau nu?
Grigori nl capul. Rezemndu-se n cot, tovara lui de
drum se aplec din haraba. n lumina nesigur a focului care se
stingea, chipul ei era trandafiriu i fraged, dinii i tivitura
dantelat a tulpanului i sclipeau orbitor. Ca i cum nu s-ar fi
certat, zmbea din nou i-i zise ridicnd sprncenele:
Mi-e team s nu nghei acolo. Pmntul e rece. Dac i-e
frig ru de tot, vino lng mine. Am o ub cald-cald! Vii?
Grigori gndi o clip, apoi rspunse cu un oftat:
S trieti, fetio! Nu vreau. Dac s-ar fi ntmplat acum un
an sau doi Las c n-o s-nghe lng foc.
Oft i ea.
Ei, cum vrei. i-i vr capul n ub.
Peste puin timp, Grigori se scul i-i strnse lucrurile: hotr
s plece pe jos ca s ajung n zori la Tatarski. Era cu neputin
ca el, comandant ntors de pe front, s vin acas ziua-n amiaza
mare, ntr-o haraba tras de boi. Cte rsete i rstlmciri n-ar
strni sosirea lui
Trezi cruaa.
M duc pe jos. Nu i-e fric s rmi singur n step?
Nu, nu-s fricoas, i satul e aproape. Iar tu nu mai poi
rbda?
Ai ghicit. Rmi cu bine, Soarbe-zeam, i nu m pomeni
de ru!
Grigori iei n drum i ridic gulerul mantalei. Cel dinti fulg
de zpad se ls pe genele lui. Vntul schimbat adia dinspre
miaznoapte i, n rsuflarea lui rece, Grigori simi parc mirosul
cunoscut i drag de zpad.

Koevoi se ntoarse seara din stani. Duniaka l vzu pe

geam, cnd se apropia de poart, puse sprinten alul pe umeri
i iei n ograd.
Gria a venit azi-diminea, vesti ea de la porti, privindu1490

i brbatul cu ngrijorat ateptare.

Ai de ce te bucura, rspunse Mika, stpnit i puin
zeflemitor.
Cu buzele strnse, intr n buctrie. Muchii i jucau sub
umerii obrajilor. Pe genunchii lui Grigori edea Poliuka,
mbrcat de mtua grijulie ntr-o rochi curat. Grigori ls
ncetior fetia jos i fcu civa pai n ntmpinarea
cumnatului, zmbindu-i i ntinzndu-i mna sa mre. Voia s-l
mbrieze pe Mihail, dar citi n ochii lui fr zmbet numai
rceal i dumnie, nct se stpni.
Ei, s trieti, Mia!
S trieti.
De mult nu ne-am mai vzut. Parc ar fi trecut o sut de
ani.
Da, cam de mult Bine ai venit.
Mulumesc. Va s zic, ne-am nrudit?
Aa a fost s fie De unde ai snge pe obraz?
Eh! Un fleac, de la brici, tii, eram cam grbit.
Se aezar lng mas i se cercetau unul pe altul, siminduse strini i stnjenii. Mai aveau nainte o lung rfuial, dar
deocamdat era cu neputin. Mihail avu destul cumpt i
ncepu s vorbeasc linitit de-ale gospodriei i despre
schimbrile cte se petrecuser n sat.
Grigori privea afar la pmntul acoperit de cea dinti zpad
albstrie, la crengile golae ale merilor. Cu totul altfel i
nchipuise altdat ntlnirea lui cu Mihail
Peste cteva clipe Mihail iei afar, ascui cu ngrijire n tind
un cuit i zise Duniaki:
Vreau s chem pe cineva ca s taie un berbecel. Trebuie
s-l osptm pe stpnul casei aa cum se cuvine. D fug s
aduci ceva rachiu. Sau nu, ascult: du-te la Prohor i spune-i s
se dea peste cap i s fac rost de rachiu. Are s fac treaba
asta mai bine ca tine. i cheam-l la cin.
Duniaka se lumin de bucurie i se uit cu mult
recunotin la brbat Poate c toate se vor schimba n
bine Au isprvit rzboiul, ce mai au de mprit? Numai s le
bage Dumnezeu minile n cap!, se gndea ea plin de
ndejde, ducndu-se la Prohor.
n mai puin de o jumtate de ceas, sosi n fug Prohor
gfind.
1491

 Grigori Panteleevici! Scumpule! Nici nu m-ateptam i

nici nu mai ndjduiam s ne mai vedem! strig el cu glas
ascuit i plngre, se poticni n prag i era ct pe ce s fac
cioburi o oal de o vadr plin cu rachiu.
mbrindu-l pe Grigori, sughi de plns, i terse ochii cu
pumnul i-i netezi mustile ude de lacrimi. Grigori simi cum i
tremura i lui ceva n gtlej, dar se stpni, l btu pe umr cu
un gest micat i cam brutal pe credinciosul lui tovar, vorbind
tare, dar nu prea stpn pe glas:
Uite c iari ne-am gsit Ce bine-mi pare s te vd,
Prohor, ce bine-mi pare! Dar de ce, moule, de ce dai drumul la
lacrimi? Te-ai muiat? i-au slbit balamalele? Ce-i mai face
mna? Iar cealalt nu i-a rupt-o nevasta.
Prohor i sufl zgomotos nasul i scoase cojocelul.
Eu i cu muierea mea ne giugiulim ca doi porumbei. Mna
cealalt e ntreag, aa cum o vezi, iar aceasta pe care mi-au
rupt-o albii-polonezi a i nceput s creasc la loc! Zu! Peste un
an, o s aib i degetele, zise el cu veselia lui obinuit, agitnd
mneca goal de la cma.
Rzboiul i nvase s-i ascund cu un zmbet simmintele
lor cele adevrate, s-i presare i pinea, i vorbele, cu sarea
cea iute, i iat de ce Grigori i urm ntrebrile pe acelai ton
glume:
Cum o duci cu viaa, ap btrn? Cu ce te mai lauzi?
Btrnee, teleap, teleap!
Nu te-ai mai nvrtit cu nimic nou n lipsa mea!
Cum adic?
Ei vorbesc de privighetoarea cu care umblai iarna trecut
Panteleevici! Doamne apr i pzete! Ce s fac acum cu
o aa buntate? i la ce sunt bun acum, cu o singur mn?
Asta-i treaba ta de om tnr i burlac, iar mie-mi vine s-mi scot
daravela i s-o dau babei s frece tigile cu ea
Se uitau ndelung unul la altul, ei, cei doi vechi tovari de
tranee, rznd i bucurndu-se de ntlnire.
Te-au lsat la vatr cu totul? ntreb Prohor.
Cu totul. Rezerv.
i pn la ce grad ai ajuns?
Am fost ajutorul comandantului de regiment.
i de ce i-au dat drumul aa devreme?
Grigori se ncrunt i rspunse scurt:
1492

 Nu mai eram de trebuin.

Dar pentru ce?
Nu tiu. Poate c pentru ce-a fost.
Doar tu ai trecut prin comisia aia de epurare, care cerceta
pe ofieri, la Secia special. Despre ce mai poate fi vorba?
Mai poi s tii?
Dar unde e Mihail?
n ograd. ngrijete de vite.
Prohor veni mai aproape i vorbi cu o voce mai nceat:
Pe Platon Reabcikov l-au mpucat acum vreo lun.
Ce vorbeti?
Pe crucea mea!
Ua din tind scri.
Mai stm noi de vorb, opti Prohor i apoi ngro vocea,
rostind mai tare; Ei, tovare comandant, trebuie s bem de
atta bucurie! S-l chem pe Mihail?
Mergi i cheam-l.
Duniaka aduse la mas. Nu tia cum s-i mai fac pe plac
fratelui: i aternu pe genunchi un tergar curat, i puse mai
aproape o farfurie cu un pepene murat, i terse paharul de vreo
cinci ori Zmbind, Grigori i ddu seama c Duniaka i zice
dumneata.
La mas, Mihail tcea la nceput cu ncpnare, ascultnd
cu bgare de seam vorbele lui Grigori. Bea puin i n sil. n
schimb, Prohor ddea pe gt cte un pahar plin, nvpindu-se
mai aprig la fa i netezindu-i mai des cu pumnul mustile
blane.
Dup ce hrni copiii i-i culc, Duniaka puse pe mas o
cocogea strachin cu carne fiart de berbec i-i opti lui
Grigori:
Frioare, dau fug dup Axinia! Matale n-ai nimic
mpotriv?
Grigori cltin tcut din cap. I se prea toat seara c nimeni
nu bag de seam la starea lui de ncordare, dar Duniaka l
vedea trgnd cu urechea i privind piezi la u, la fiecare
vuiet. Hotrt, nimic nu putea scpa ochilor prea ptrunztori ai
Duniaki
Dar Terecenko, la din Kuban, tot comandant de pluton
mai e? ntreb Prohor, strngnd paharul n mn, ca i cum i-ar
fi fost team s nu i-l smulg cineva cu sila.
1493

 Omort la Lvov.
Ei, Dumnezeu s-l hodineasc! Bun cavalerist rou a fost!
Prohor i fcu semnul crucii grbit i sorbi din pahar fr s
vad zmbetul batjocoritor al lui Koevoi.
Dar la cu un nume ciudat? la, de la flancul drept, of, al
naibii s fie! Cum i zicea? Maiboroda, mi se pare? Hohol, gras i
vesel, a despicat n dou la Brod un ofier polonez mai
triete?
Ca un armsar! L-au luat la escadronul de mitraliere.
Cui i-ai lsat calul?
Nu-l mai aveam pe la pe care-l tii.
i cu la breazu ce-ai fcut?
Mi l-a omort o schij.
n lupt?
Stteam ntr-un trguor. Era un bombardament. L-a
omort chiar lng conov.
Vai, ce pcat! Ce cal grozav mai era! Prohor oft i-i lipi
din nou buzele de pahar.
Din tind se auzi un zngnit de clan.
Grigori tresri. Axinia pi pragul, rosti cu glas surd: Bun
seara! i ncepu s-i scoat broboada, nbuindu-se, fr si ndrepte spre Grigori ochii larg deschii i lucioi. Trecu la
mas i se aez lng Duniaka. Fulgi mititei de zpad i se
topeau pe sprncene i pe gene, pe chipul ei palid. nchiznd
pleoapele i terse faa cu palma, suspin adnc i abia atunci,
biruindu-i oviala ntr-o aprig sforare, se uit la Grigori cu
ochii adnci, ntunecai de tulburare.
Prietena mea! Xiua! Amndoi am pribegit, amndoi am
hrnit pduchii Te-am prsit n Kuban, e drept. Dar altceva ce
aveam de fcut? Prohor i ntinse paharul, vrsnd rachiul pe
mas. Bea pentru Grigori Panteleevici! Ureaz-i bun venit iam spus eu c o s se ntoarc viu i teafr? Uite. Ia-l! n carne
i oase, poftim!
E cam afumat, vecin! Nu-i prea da ascultare, zise Grigori,
rznd i artnd din ochi pe Prohor.
Axinia fcu o plecciune lui Grigori i Duniaki, i ridic
numai puintel paharul deasupra mesei: se temea s nu vad
toat lumea cum i tremura mna.
Bine ai venit, Grigori Panteleevici; noroc i fericire.
Duniaka!
1494

 i ie? Necazul? hohoti Prohor i-i mpinse lui Mihail un

ghiont n coast.
Axinia roi cumplit pn i sfrcurile mici ale urechilor se
fcur strvezii i trandafirii. Dar, privind cu hotrre i cu
mnie la Prohor, rspunse:
i mie, bucurie O mare bucurie!
Atta sinceritate l dezarm pe Prohor i-l umplu de duioie. O
rug pe Axinia:
Pentru Dumnezeu, d pe gt tot paharul, pn la fund! tii
s vorbeti drept, s tii i s bei drept! Cnd mai rmne ceva
n pahar, pe mine parc m mpunge un cuit n inim.
Axinia nu zbovi mult i sttu taman atta ct, dup prerea
ei, i ngduia buna-cuviin. Nu-i privi iubitul dect doar de
cteva ori, i numai n treact. Se silea s se uite la ceilali i
ocolea ochii lui Grigori, fiindc nu voia nici s se prefac
nepstoare i nici s-i dezvluie simirile n faa lumii. Pe
Grigori nu-l ptrunse dect o singur privire aruncat din prag,
la plecare, plin de iubire i de credin; destul att ca s
citeasc n ea totul. Iei afar s-o petreac. Beat de-a binelea,
Prohor strig n urma lor:
Nu zbovi mult! O s bem pn la ultimul strop!
n tind, Grigori o srut pe frunte i pe buze. Apoi ntreb:
Ei, cum ai dus-o cu viaa, Xiua?
Vai, nici n-am cum s i le povestesc pe toate Vii mine?
Viu.
Ea se grbi spre cas, pind repede, ca i cum ar fi ateptato acolo o treab ce nu suferea nici o amnare, i numai lng
treptele de lemn i ncetini pasul i urc ncetior scara
scritoare. Voia s rmn ct mai repede singur cu
gndurile ei, cu fericirea ce-i venise pe neateptate.
i scoase jacheta i broboada i, fr s aprind lumina, trecu
n odaie. Lumina liliachie, groas, a nopii rzbtea prin
fereastra cu obloanele deschise. Un greier ria ascuit n
spatele cuptorului. Din obinuin, Axinia se uit n oglind i, cu
toate c nici nu se zrea prin ntuneric, i potrivi prul, i netezi
la piept cutele bluzei de muselin, apoi trecu la fereastr i se
ls obosit pe lavi.
De attea ori n via ndejdile i ateptrile ei nu se
adeveriser, nct poate de aceea ngrijorarea de totdeauna
veni ndat s ia locul bucuriei de acum cteva clipe. Cum se va
1495

depna firul vieii sale? Ce o mai ateapt n viitor? Sau poate c

amara ei fericire de femeie i zmbete trziu, mult prea trziu?
Istovit de dulcea nfiorare prin care trecuse, a rmas
ndelung, lipindu-i obrazul de geamul rece, ngheat, i
pironindu-i privirea alinat i puin cam trist n ntunericul uor
nlbstrit de lucirile zpezii.

Grigori se aez la mas, i turn un pahar plin i-l goli pe

nersuflate.
E bun? l ntreb curios Prohor.
Nu m pricep. N-am mai but de mult.
Ca sub Nicolae, m, pe Dumnezeul meu! zise convins
Prohor, se cltin pe picioare i-l mbri pe Mihail. Tu, Mia, te
pricepi la astea ca vielul care se uit la poarta nou, dar eu,
frate, sunt nentrecut! Ce de mai vinuri i rachiuri n-am but eu
n via! Este un vin, tii, n-ai scos bine dopul, i din sticl sare
spuma ca dintr-un cine turbat, s fiu al dracului! n Polonia,
cnd am rupt frontul i am pornit nainte cu Semion Mihailovici 90
s-i snopim n btaie pe polonezii albi, am cucerit un conac
moieresc. O cas cu dou caturi i ceva; n arcuri, vitele abia
ncap, curtea plin de ortnii n-ai unde s pui piciorul; ce s
v spun: tria moierul la ca un ar! Cnd plutonul nostru
nvli clare la conac, ofierii tocmai benchetuiau acolo cu
moierul, nu se ateptau s ne vad. I-am tiat pe toi, n
grdin, pe scri, iar pe unul l-am prins de viu. Era un ofier
fudul, dar, cnd au pus mna pe el, s-a muiat de spaim i i s-au
pleotit mustile. Pe Grigori Panteleevici l-au chemat urgent la
statul-major, i am rmas noi singuri stpni; am intrat n odile
de jos, iar acolo era o mas, ct puteai cuprinde cu ochiul, i pe
masa aceea erau fel de fel de bunti! Le tot priveam, dar ne
era fric s lum ceva, cu toate c eram lihnii de foame. Cine
tie, ne ziceam, poate c toate sunt otrvite Prizonierul
nostru se uita chior la noi. i poruncim: Mnnc! El halete.
Fr poft, dar tot halete. Bea! i el bea! L-am silit s ia cte
o bucat mare din flecare fel i s bea cte un pahar din fiecare
sticl. l vedeam cum se umfl, afurisitul, de atta mncare, iar
nou ne curgeau balele amare. Dar i pe urm! Cnd vedem noi
c ofierul nu moare ne-am pus pe treab. Am mncat pe
90

S. M. Budionni (1883-1983) comandantul Armatei I de cavalerie pe care a

organizat-o n 1918. Ulterior, mareal al Uniunii Sovietice.
1496

sturate, ne-am umplut burile cu vinul l spumos. Ce s vezi?

Ofierul d napoi tot ce a mncat i a but, dar, tii, pe
amndou prile! Gata! Ne-am zis. S-a isprvit cu noi! A
mncat i el, ticlosul, din hrana otrvit numai ca s ne trag
pe sfoar. Srim pe dnsul cu sbiile, iar el: Domnilor, dar eu
am mncat peste msur, din mila dumneavoastr! N-avei nici
o team, mncarea e sntoas! i atunci, d-i nainte cu
vinul! Apei dopul, l el pocnete ca dintr-o puc, iar spuma
sare n clocot, de te apuc groaza! Din vina acestui vin, am
zburat eu n noaptea aceea de trei ori de pe cal! ncalec i iar
pe brnci, parc m rsturna vntul. Uite, aa un vin s bei cte
un pahar, dou pe inima goal, i trieti pn la o sut de ani!
Dar cu ceea ce bem noi cum s-i poi mplini sorocul? E otrav,
nu butur! Din pricina lui, dai ortul popii nainte de vreme
Prohor cltin din cap spre oal i-i turn alt pahar.
Duniaka se duse s se culce n odaie, la copii; peste puin
timp, se scul i Prohor. Cltinndu-se pe picioare, i puse
cojocelul pe umeri i zise:
Nu mai iau oala. Nu m las sufletul s umblu cu vasele
goale Ajung acas i ndat ncepe muierea s m cicleasc!
n asta n-o mai ntrece nimeni! i de unde naiba scoate attea
vorbe scrboase? Nu pot pricepe. Viu acas but, i dnsa
ncepe, de pild, aa: Porc beiv! Ciungule! Calicule!
Prpditule! Stau linitit i o dsclesc frumuel: Dar unde ai
vzut tu, cea, putoarea dracului, porc beiv i nc ciung pe
deasupra? Nu s-a pomenit aa ceva, de cnd e lumea! i ntorc
o batjocur, i ea m cinstete cu alta; o dau n lturi pe asta,
ea-mi trntete nc una, i aa cntm vecernia pn la
utrenie! Se-ntmpl de mi se urte s-o tot ascult i plec s m
culc sub opron. Iar alt dat, dac viu cherchelit, i dac ea
tace din gur i nu m suduie, nu mai pot adormi! Zu! Parc-mi
lipsete ceva, parc am rie nu dorm, i pace! i atunci m
ag eu de muiere i o ntrit, pin-ce ncepe dnsa iar s m
beteleasc, de vd stele verzi! E croit din coasta dracului, dar
ce s-i faci? N-am ncotro! O las s turbeze, c i la munc o ia
atunci razna tot aa de aprig, nu-i aa? Ei, rmnei cu bine,
am plecat. S m culc poate n grajd, ca s n-o mai supr?
Mai ajungi pn acas? ntreb zmbind Grigori.
n trei labe, dar tot ajung! Ce, Panteleevici, nu sunt cazac?
Grozav de ru mi pare s aud una ca asta.
1497

 Atunci, du-te cu Dumnezeu!

Grigori i petrecu prietenul pn dincolo de porti i sentoarse n buctrie.
Ei, Mihail, vrei s stm de vorb?
S stm de vorb.
edeau fa-n fa, desprii de mas. n cele din urm,
Grigori rosti:
Mi se pare c nu toate merg bine Vd dup chipul tu: nu
toate! i pare ru c am venit, nu? Sau, poate c am greit?
Ba nu, ai ghicit! mi pare ru.
De ce?
Prea mult btaie de cap se arat.
M hrnesc i singur.
Nu m gndesc la asta.
Atunci?
Suntem dumani
Am fost.
Da, dar se vede c vom rmne.
Nu pricep. De ce?
Eti un om nesigur.
Mofturi! Vorbeti aiurea!
Nu-s mofturi. De ce te-au demobilizat pe vremea asta?
Spune drept!
Nu tiu.
Ba tii, dar nu vrei s spui! N-au avut ncredere n tine, aa
e?
Dac n-ar fi avut ncredere, nu mi-ar fi dat escadronul.
Bine, bine, la nceput! Dar dac nu te-au pstrat n armat,
atunci, frate, totul e limpede!
i nici tu nu m crezi? ntreb Grigori, privindu-l drept n
ochi.
Nu! Lupul pielea i schimb, dar nravul ba.
Ai but peste msur, Mihail.
Las vorb asta! Nu-s mai but dect tine. Nu te-au crezut
cei de acolo, i nici aici n-au s aib prea mare ncredere n tine,
s tii!
Grigori nu rspunse. Cu o micare lene, lu de pe farfurie o
felie de castravete murat, o mestec o clip i o scuip afar.
i-a povestit nevasta despre Kiriuka Gromov? ntreb
Mihail.
1498

 Da.
Nici de venirea lui nu mi-a prut bine. Cnd am auzit, chiar
n aceeai zi
Grigori pli, ochii i se fcur rotunzi de furie.
Pentru tine, adic, eu i Kiriuka Gromov suntem acelai
lucru?!
Nu striga. i de ce eti mai bun ca el?
Ei, dac-i aa tii
Ce s mai tiu? Toate sunt de mult tiute. Dup voi, o s vie
Mitka Korunov, iar eu trebuie s m bucur? Nu, ar fi mai bine s
nu venii n sat.
Pentru tine?
i pentru mine, da; ar fi mai sntos i pentru oameni.
S nu m pui pe mine alturi de ei!
i-am spus o dat, Grigori, i nici n-ai de ce s te superi. Nu
eti mai bun dect dnii. Ba eti chiar mai ru, mai primejdios.
Cu ce? Ce tot trncneti?
Ei sunt oameni de rnd, da tu ai condus toat rzmeria.
N-am condus-o eu. Eu am fost comandant de divizie.
Dar asta-i puin?
Puin sau mult, ce-are a face? Dac atunci, la petrecere,
ostaii roii n-ar fi vrut s m omoare, poate c nici n-a fi luat
parte la rscoal.
Dac n-ai fi fost ofier, nimeni nu s-ar fi atins de tine.
Dac nu m-ar fi luat la armat, nu m-a fi fcut ofier Ei,
dar sta-i un cntec lung!
Lung i scrbos.
N-o s-l mai cntm din nou, e prea trziu.
Au aprins n tcere cte o igar. Dnd jos cu unghia scrumul,
Koevoi zise:
Cunosc i eu isprvile tale, am auzit. Prea muli ostai de-ai
notri ai omort, de aceea nu pot s te vd n ochi Asta nu se
poate smulge din amintire.
Grigori zmbi.
Da, ii minte toate, n-am ce zice! L-ai omort pe fratele
Petro, dar vezi c eu nu i-o amintesc Dac am ine minte
toate, am tri ca lupii.
Ei da, l-am omort i nu zic nu! Dac a fi izbutit s te
prind, te-a fi curat i pe tine!
Iar eu, cnd l-au prins pe Ivan Alexeevici la Ust-Hopior,
1499

zburam n goana goanelor: mi-era team c te-au prins i pe

tine i c au s te omoare cazacii Vd c degeaba m
grbeam.
Halal binefctor! Tare a vrea s te vd cum ai fi stat de
vorb cu mine, dac ar fi acum puterea voastr, a cadeilor?
Dac ai fi biruit voi? Mi-ai scoate curele de pe spinare! Numai
acum te-ai mbunat
Poate c altcineva i-ar tia curele din spinare! Dar eu nici
nu mi-a spurca minile.
nseamn c suntem doi oameni deosebii De cnd sunt,
n-am ovit s-mi spurc minile omornd dumanii, i la nevoie,
n-am s clipesc nici acum. Mihail turn n pahare restul de
rachiu i ntreb: Bei?
Hai s bem, c ne-am fcut prea treji pentru asemenea
vorbe
Ciocnir n tcere, bur. Grigori se rezem cu pieptul de
mas i se uit la Mihail, mijindu-i ochii i rsucindu-i mustaa.
Dar ie de ce i-e fric, Mihail? Crezi tu c am s m rscol
iari mpotriva Puterii sovietice?
Nu mi-e fric de nimic. M gndesc, ns, ntre altele: dac
se mai ntmpl vreo rzmeri, ai s treci din nou la dumani.
A fi putut i atunci s trec, la polonezi. La noi, o unitate
ntreag a i trecut la dnii.
Ce, n-ai avut timp?
Nu, n-am vrut. Mi-am mplinit destul sorocul de osta. i nu
mai vreau s slujesc nimnui. Pentru viaa mea, am luptat prea
mult, iar sufletul mi este grozav de ostenit. Mi s-a urt de toate,
i de revoluie, i de contrarevoluie. Duc-se toate astea-n
duc-se la naiba! Vreau s stau pe lng copilaii mei, s m
apuc de gospodrie, asta-i tot. Crede-m, Mihail, i-o spun din
toat inima!
Dar nici un fel de ncredinri nu mai erau n stare s-l clatine
pe Koevoi. Grigori o pricepu i tcu. Se simi amrt i
clocotind de ciud. La ce dracu i-a trebuit s se
dezvinoveasc, s ncerce a mai dovedi ceva? Pentru ce era
toat glceava asta ntre doi oameni bei, i ce nevoie avea de
predicile tmpite ale lui Mihail? La naiba! Grigori se scul.
Hai s isprvim vorbria asta fr noim! Ajunge! Ascult
numai ce vreau s-i mai spun: atta timp ct puterea voastr no s m apuce de gt, n-am s m ridic mpotriva ei. Iar dac
1500

m apuc, voi ti s m apr! Oricum ar fi, n-am s-mi pierd

capul pentru rzmeri, ca Platon Reabcikov.
Cum adic!
Aa. S mi se socoat serviciul n Armata Roie i rnile
mele! Sunt gata s rspund pentru rscoal, s fiu nchis, dar
dac e vorba s m pun la zid, asta nu, s fie cu iertare! Cam
prea mult!
Mihail zmbi cu dispre.
Ai nscocit i tu o mod nou! Tribunalul revoluionar sau
Comisia extraordinar n-au s te ntrebe ce doreti i ce nu, i
nici n-au s se tocmeasc cu tine. Te-ai fcut vinovat, ia ce i se
cuvine cu vrf i ndesat! Datoriile vechi trebuie pltite pn la
cea din urm para!
Ei, atunci o s vedem noi.
O s vedem. E limpede.
Grigori se descinse, i scoase bluza i ncepu s se descale.
O s mprim totul? ntreb el, privind cu excesiv atenie
pingeaua desprins de la cizm.
mpreala noastr e scurt: o s-mi dreg niel cocioaba i
ndat m mut dincolo.
Da, mai bine s ne desprim. N-avem cum s ne
nelegem.
Nici nu s-ar fi putut s ne nelegem, ntri Mihail.
N-am crezut c ai asemenea preri despre mine Ce s-i
faci?
i-am spus pe fa ceea ce aveam de spus. Am zis ceea ce
am gndit. Cnd te duci la Vioenskaia?
Zilele acestea.
Nu zilele acestea, ci mine.
Am fcut pe jos aproape patruzeci de verste, sunt ostenit;
mine m odihnesc, iar poimine o s m duc la nregistrare.
Ordinul cere s te nregistrezi imediat. S te duci mine.
Dar am voie s m odihnesc o zi? Doar n-am s fug.
Dracu s tie! N-am poft s rspund pentru tine.
Dar ticlos te-ai mai fcut, Mihail! zise Grigori, privind
oarecum mirat la chipul ncruntat al fostului su prieten.
S nu m faci ticlos! Nu-s obinuit Mihail rsufl i
continu cu glasul ridicat: tii, trebuie s te lai de apucturile
astea ofiereti! S te duci chiar mine, iar dac nu, s tii c te
trimit sub escort. Ai neles?
1501

 E limpede, am neles Grigori privi cu ur spatele lui

Mihail, care se ndeprt, apoi se culc fr s se dezbrace.
La urma urmelor, toate s-au petrecut chiar aa cum trebuiau
s se petreac. Adic de ce el, Grigori, trebuia s se bucure de o
altfel de primire? De ce a crezut c scurta lui slujb cinstit n
Armata Roie i va acoperi toate greelile trecutului! i, poate,
Mihail are dreptate atunci cnd spune c nu orice lucru se iart
i c vechile datorii trebuiesc pltite, pn la cea din urm para?
Vedea n vis stepa larg i regimentul desfurat, pregtit
pentru atac. Un strigt prelung de comand: Escadro-o-on,
rsun de departe, i deodat Grigori i aduce aminte c
chingile de la a nu sunt strnse. Apas cu putere scara stng,
i aua alunec sub el Cuprins de ruine i de groaz, sare jos
ca s strng chingile, i n aceeai clip aude cum pornete i
cum se deprteaz vijelios tropotul de copite.
Regimentul atac fr el
Grigori se ntoarse n pat i, trezindu-se i auzi geamtul
rguit.
Afar ncepea s mijeasc de ziu. Noaptea vntul deschisese
pesemne obloanele, i prin geamul acoperit de polei pufos se
zrea roata tirb a lunii, verde i scnteietoare. Grigori i dibui
punga, i aprinse o igar. Inima struia s-i bat tare i iute.
Grigori se culc pe spate i zmbi: M, ce drcovenii nu mai
viseaz omul! N-am avut parte de lupt Nu mai crezuse el, n
ceasurile acestea dinaintea zorilor, c avea s mai aib prilej a
merge la atac i prin vis, i aievea, i nu numai o dat.

7
Duniaka se scul de cu vreme: trebuia s mulg vaca. Grigori
se plimba prin buctrie, tuind ncetior i clcnd cu bgare
de seam. Duniaka nveli copiii cu plapuma, se mbrc repede
i iei n buctrie. Grigori se ncheia la manta.
Unde vrei s te duci, frioare, aa devreme?
Dau o rait prin sat, s m uit i eu.
N-ai vrea mai nti s mnnci, i dup aceea
Nu, m doare capul.
Te-ntorci la mas? ndat fac foc la cuptor.
Nu-i nevoie s m atepi. N-am s m-ntorc aa repede.
Grigori iei n uli. Spre diminea, vremea se fcuse ceva
1502

mai moale. Btea un vnt cald i umed dinspre miazzi. Zpada

amestecat cu pmnt se prindea de tocurile cizmelor.
ndreptndu-se ncet spre centrul satului, Grigori cerceta
amnunit casele i magaziile cunoscute din copilrie, le privea
ca i cum s-ar fi pomenit ntr-un loc strin. n pia se ntindeau
ruinele nnegrite de fum ale caselor negustoreti i ale
prvliilor arse acum un an de Koevoi; gardul bisericii, pe
jumtate drmat, i arta sprturile largi. Au luat crmizi
pentru cuptoare se gndi cu nepsare Grigori. Biserica era la
locul su mic, rsrit parc din pmnt. Acoperiul, pe care
nimeni nu-l mai vopsea de mult, era npdit de rugin aurie, pe
ziduri se prelingeau urme pmntii de ap, iar n locurile de
unde se desprinsese tencuiala, ieea la iveal crmida
proaspt, de un rou viu.
Uliele erau pustii. Dou-trei muieri somnoroase se-ntlnir cu
Grigori lng fntn. i fcur plecciuni ca unui strin, fr nici
o vorb, i abia dup ce a trecut, se oprir s priveasc ndelung
n urma lui.
Trebuie s m duc la morminte, la mama i la Natalia, se
gndi Grigori i coti n ulicioara care urca spre cimitir. Dar, dup
ce fcu civa pai, se opri. i aa avea inima grea i tulbure.
Alt dat, hotr el, ndreptndu-se spre casa lui Prohor. Le e
totuna dac viu, sau nu. Dorm acum n linite. Totul s-a isprvit.
Mormintele sunt acoperite cu zpad. Rece trebuie s fie
pmntul acolo la adncime i-au trit viaa, parc a fost un
vis. Se odihnesc toi laolalt i nevasta, i mama, i Petro cu
Daria Au trecut acolo cu toat familia i-i dorm somnul de
veci. Stau n pace, numai tata a rmas singur prin prile
strine. Urt trebuie s-i fie prin strini! Grigori nu se mai uita
n jurul su i pea nainte, privind zpada alb de sub
picioarele lui, puin umezit de dezghe i moale, att de moale,
nct nici nu se simea sub picioare i aproape nu scria.
Dup aceea, Grigori se gndi la copii. S-au fcut tcui, prea
potolii pentru vrsta lor, nu mai sunt aa cum erau atunci cnd
tria mama. Moartea le-a rpit i lor prea mult. Par speriai. De
ce Poliuka a plns ieri, cnd l-a vzut? Copiii nu plng cnd
revd pe cineva e ceva neobinuit pentru ei. La ce s-a gndit?
i de ce n ochii ei se ivise groaza, cnd a luat-o n brae?
Poate c a crezut tot timpul c taic-su nu mai este printre cei
vii i c n-are s se ntoarc niciodat, i apoi s-a speriat
1503

vzndu-l? Oricum ar fi, el, Grigori, n-are nici o vin fa de

dnii. Numai trebuie s-i spun Axiniei ca s aib mil de ei i
s caute din toat inima s le nlocuiasc mama Poate c vor
sfri prin a iubi aceast a doua lor mam. Este o femeie bun i
drgstoas. De dragul lui, va iubi i copiii.
Greu i amar i venea s se gndeasc la toate acestea. Nimic
nu se arta a fi att de simplu cum i se pruse, i toat viaa se
dovedea cu mult mai ncurcat dect i-o nchipuia pn mai
deunzi. n naivitatea-i prosteasc i copilroas ct era el de
om n toat firea crezuse c va fi de ajuns s se ntoarc
acas, s-i pun zeghea n loc de manta, i totul are s mearg
strun: nimeni nu-i va zice nici o vorb, nu-l va mustra pentru
ceea ce a fost, totul se va aeza de la sine i el va tri ca un
plugar panic i ca un vrednic tat de familie. Dar nu, toate
acestea erau cu mult mi nclcite.
Grigori deschise cu bgare de seam portia, prins ntr-o
balama, de la ograda lui Zkov. Prohor, cu pslarii sclciai, cu
cciula tras pn pe sprncene, mergea spre treptele casei,
fcnd vnt cu o cldare goal; picturi albe de lapte se
mprtiau nevzut pe zpad.
Cum ai dormit, tovare comandant?
Mulumesc, bine!
N-ar fi ru s risipim niel ameeala de asear, c mi s-a
fcut capul cldare goal! Uite, ca asta!
De but nu-i ru; dar de ce i-e goal cldarea? Ai muls
singur vaca?
Cu o micare hotrt din cap, Prohor mpinse cciula pe
ceaf, i abia atunci Grigori vzu chipul neobinuit de posomort
al prietenului.
Dar ce crezi, dracu avea s mi-o mulg? Am muls eu,
pentru afurisita de bab! Numai s n-o apuce pntecraia de
mulsoarea mea! Prohor zvrli furios cldarea i zise scurt: Hai
n cas.
Dar nevasta? ntreb ovitor Grigori.
Dracii s-o fac ciulama! S-a sculat cu noaptea-n cap i a
plecat la Krujilinski dup nite corcodue uscate. Cnd am venit
de la voi, s-a nfipt n mine! Mi-a citit la acatiste de toate
soiurile; pe urm a srit ca o nebun: M duc dup corcodue!
Nurorile lui Maksaev pleac, plec i eu!' Car-te sntoas, mi
zic, chiar i dup pere, drum bun, cltorie sprncenat! M-am
1504

sculat, am fcut foc la cuptor i m-am dus s mulg vaca. A, ce

mai muls! Crezi tu c e uoar treab cu o singur mn?
Ar fi trebuit s chemi vreo muiere, caraghiosule!
Berbecu-i caraghios, ca el suge pn la potcoave! Dar eu nam fost caraghios de cnd m-a fcut maic-mea. Credeam c o
s ias bine. Da de unde! M-am trt n trei labe sub vac, i
ea, trsni-o-ar focul s-o trsneasc, n loc s stea, d din
picioare. Mi-am scos i cuma, ca s n-o sperii, tot degeaba! Am
ajuns leoarc de ndueal, pn cnd am isprvit, iar cnd
ntind mna s iau cldarea, ea-mi trntete un picior! Cldarea
a zburat ntr-o parte, eu n cealalt! Iat cum am muls-o! Pi,
asta nu-i vac, e mama dracului cu coarne! Am scuipat-o drept
n bot i am plecat. N-oi muri fr lapte. Bem ceva?
Dar ai ce?
Am o sticl. Pstrat cu sfinenie!
Ne-o fi destul.
Intr, poftete! Facem nite ochiuri? ndat sunt gata!
Grigori tie slnin i-i ajut gazda s fac foc n sob.
Priveau tcui cum sfrie, cum se topesc i alunec n tigaie
bucelele de slnin roz. Dup aceea, Prohor scoase din dosul
icoanelor o sticl prfuit.
Pstrez acolo lucrurile de tain ca s nu dea de ele baba,
lmuri el scurt.
Mncau n odia cald, bnd rachiu i vorbind cu glas sczut.
n afar de Prohor, cui i mai putea mprti oare Grigori
gndurile lui cele mai ascunse? edea la mas, desfcndu-i
larg picioarele lungi, musculoase, i vocea lui de bas rsuna surd
i rguit:
i la oaste, i pe drum, m tot gndeam cum am s
triesc lng pmnt, cum mi voi gsi tihn i odihn n familie,
dup toate drcoveniile astea! Gndete-te numai: de apte ani
i mai bine, nu m-am dat jos din a! Cnd dorm, vd n vis, mai
n fiecare noapte, aceleai bucurii: fie c omor pe cineva, fie c
m omoar pe mine Dar, Prohor, mi se pare c n-are s ias
dup cum vreau eu Se pare c alii vor ara pmntul, l vor
ngriji numai eu, nu
Ai stat de vorb cu Mihail?
Pe sturate.
i ce zice?
Grigori i mpreun degetele n form de cruce.
1505

 S-a dus prietenia noastr. M mustr pentru slujba la albi,

crede c am gnd ru mpotriva puterii noi, c umblu cu cuitu-n
sn. Se teme c am s a la rscoal, ca i cum mie asta-mi
mai trebuie. Nu-i d seama, tmpitul!
Mi-a spus i mie acelai lucru.
Grigori zmbi fr veselie.
n Ucraina, cnd mergeam spre Polonia, un hohol ne-a cerut
arme pentru aprarea satului. Nu mai puteau tri din pricina
bandelor i jefuiau, le tiau vitele. Comandantul regimentului
am fost de fa i zice: S v dau arme? Dar atunci plecai i
voi s v nhitai cu bandele! Iar hoholul rde i-i zice: Nu,
tovare, narmai-ne, c atunci nu numai pe bandii n-o s-i
lsm s intre n sat, ci nici pe voi! M gndesc acum cam la fel
ca hoholul sta: mai bine ar fi, dac s-ar putea s nu fie la
Tatarski hoholul sta: mai bine ar fi, dac s-ar putea s nu fie la
Tatarski nici albi, nici roii. Dup mine, au toi acelai pre i
cumnatul meu Mitka Korunov, i Mihail Koevoi. El crede c
sunt att de credincios albilor c nici nu mai pot tri fr ei.
Aiureli! Credincios le mai sunt, n-am ce zice! Nu demult, cnd
luptam n Crimeia, m-am msurat cu un ofier kornilovist un
colonel sprinten, mustcioara ras englezete, tii: dou pete
sub nas, ca nite muci i cu ce rvn l-am miruit, mi-a tresltat
inima! I-a rmas bietului colonel numai jumtate de cap, i
jumtate de apc pe cap, iar jumtatea cealalt a zburat
mpreun cu coarda alb de ofier. Iat credina mea! Multe am
mai ptimit i de la ei. Cu sngele meu mi-am dobndit afurisitul
sta de grad ofieresc, dar rmneam n mijlocul ofierilor ca o
cioar alb. Ei, bestiile, nu m-au socotit niciodat om! Le era
scrb s-mi ntind mna, i dup toate astea eu Mama lor!
Mi-e grea cnd vorbesc despre asta! Cum, s le refac din nou
puterea? S chem pe generalii Fitzhalaurovi? Am mai ncercat o
dat, dar dup asta, un an am umblat sughind. Ajunge, m-am
luminat la cap, dup cte am dus pe spinarea mea!
Muind o bucat de pine n untura fierbinte, Prohor zise:
Nu va mai fi nici o rzmeri. nti i nti, au rmas prea
puini cazaci, iar cine a rmas i-a bgat minile n cap. Le-au
luat frailor snge berechet, i s-au fcut potolii i cumini, de
nu-i mai poi duce la rscoal nici cu arcanul. i apoi, e nsetat
lumea de viaa panic. Ar trebui s vezi cum au muncit toat
vara: cum au fcut stoguri de fn i cum au strns grnele pn
1506

la cel din urm bob, de le-a ieit spumele, iar la art i la

semnat dau zor de parc s-ar pregti s triasc o sut de ani!
Nu, despre rscoal nici nu poate fi vorba Vorbe de clac. Dar
m ntorc i zic: mai tii ce sunt n stare s trnteasc. ntr-o
bun zi cazacii notri
i ce ar mai putea s trnteasc? Despre ce vrei s
vorbeti?
Uite c vecinii notri au i trntit-o
Ce i cum anume?
Uite cum. n gubernia Voronej, undeva dincolo de
Bogucear, a i izbucnit rzmeri.
Minciuni!
Ce minciuni?! C mi-a spus-o ieri un prieten miliian. Se
pare c au s-i trimit ntr-acolo.
Unde, ntr-acolo?
La Monastrcina, la Suhoi Done, la Paseka, la Staraia i
Novaia Kalitva, i nc nu mai tiu pe unde. Cic e o rscoal
grozav.
Dar de ce n-ai spus nimic asear, prpditule?
N-am vrut s vorbesc fa de Mihail, i pe urm, nu-i nici o
plcere s vorbeti despre astea. Bine ar fi s nu mai aud nimic
despre ele, ct oi fi i-oi mai tri! rspunse mormind Prohor.
Grigori se ncrunt. Dup o lung chibzuial zise:
Proast veste!
Dar ce te privete? neleg s se gndeasc hoholii. Cnd
au s mnnce mardeal, au s tie atunci ce nseamn s se
rzgndeasc. Dar pentru mine i pentru tine, toate astea nu
mai au nici un rost. Pe mine nici capul nu m doare pentru
dnii.
Mie cam greu are s-mi fie de acum.
i adic, de ce?
Cum de ce? Dac i cei de la district au despre mine
aceeai prere ca i Koevoi, atunci tot n-am s scap de
pucrie. n apropiere de noi bntuie rscoala, iar eu am fost
ofier i, pe deasupra, am mai fost i rsculat Ai priceput
acum?
Prohor se opri din mestecat i rmase pe gnduri. Asemenea
socoteal nici nu-i trecuse prin cap. Ameit de butur, chibzuia
cam ncet i greu.
Bine, Panteleevici, dar ce-ai tu cu toate astea? ntreb el cu
1507

nedumerire.
Grigori se ncrunt nciudat i nu rspunse. Noutatea l
ngrijora cu tot dinadinsul. Prohor i ntinse paharul, dar el
mpinse la o parte mna gazdei i rosti cu hotrre:
Nu! Nu mai beau.
Dar de ce s nu mai tragem cte unul? Bea, Grigori
Panteleevici, pn te vei vedea afumat de ndejde! La aa
vesel via nu ne rmne dect s ne dm la trscu.
Nu, afum-te singur. i fr asta, capul nu face multe
parale, dar cu rachiu nluntru, apoi chiar c poi s-l dai pe
grl. Deocamdat trebuie s m duc la Vioki, s mnregistrez.
Prohor l privi atent. Ars de soare i de vnturi, chipul lui
Grigori era negru-armiu, i numai la rdcinile prului
pieptnat ndrt se vedea pielea alb i neted. Arta linitit
acest osta, care vzuse attea i attea n viaa lui i de care l
legaser pe Prohor rzboiul i lipsurile. Ochii cu pleoapele uor
umflate priveau cam ncruntat, cu o expresie de oboseal aspr.
i nu i-e team c c au s te-nchid? ntreb Prohor.
Grigori se nvior.
Chiar de asta m tem, biete! N-am stat niciodat nchis i
m tem de pucrie mai ru ca de moarte. Dei se pare c va
trebui s trec i prin plcerea asta.
Mai bine nu veneai acas, zise cu prere de ru Prohor.
Dar pe unde trebuia s cutreier?
Trebuia s mai zboveti niel n ora, pn trece
dandanaua asta. Dup aceea, puteai s tot vii.
Grigori flutur din mn, rznd.
Nu-i de mine! S atept i s ajung pe urm nu cunosc
alte chibzuieli mai scrboase. i apoi cum s plec, cui s las
copiii?
Ei, asta e! Dar cum au trit pn acum fr tine? Mai
trziu, i-ai fi luat i pe dnii, i pe drgua ta. Stai, c am uitat
s-i spun! Stpnii ti, la care te-ai pripit cu Axinia nainte de
rzboi, au dat amndoi ortul popii.
Listniki?
Tocmai. Cumtrul Zahar a fost n retragere ordonan la
Listniki l tnr, i mi-a povestit: btrnul a murit de tifos la
Morozovskaia, iar cel tnr s-a mai trt pn la Ecaterinodar, i
acolo nevast-sa s-a ncurcat cu generalul Pokrovski. Iar atunci,
1508

dnsul n-a mai putut s rabde i s-a mpucat de necaz.

Naiba s-i ia, bombni nepstor Grigori. mi pare ru de
atia oameni de isprav, care s-au prpdit, dar de tia n-are
cui i de ce s-i par ru. Se scul, i puse mantaua i cu mna
pe clan zise gnditor: Totui, dracu tie cum, dar am pizmuit
totdeauna pe oamenii ca Listniki cel tnr sau ca acest Koevoi
al nostru Pentru dnii, toate erau limpezi de la nceputul
nceputului; dar pentru mine, multe sunt i acum nelmurite. Ei
i-au avut amndoi drumurile lor drepte, iar eu umblu din o mie
nou sute aptesprezece, ba n dreapta, ba n stng, m clatin
ca un om beat M-am desprit de albi i n-am putut s m
lipesc de roii, de am rmas aa, ca balega pe ap Vezi,
Prohor, ar fi trebuit de bun seam s stau pn la capt n
Armata Roie, i poate c atunci toate s-ar fi isprvit cu bine. i
la nceput doar tii i tu am slujit din tot sufletul Puterii
sovietice, dar mai pe urm toate s-au drmat La albi, la
comandamentul lor, eram socotit strin i venic bnuit. i cum
putea s fie altfel? Fiu de plugar, cazac fr carte ce, parc
puteam s fiu neam cu dnii? N-aveau ncredere n mine! Iar
dup aceea, la roii, am pit-o la fel. Doar nu-s orb, am vzut
cu ce ochi m priveau i comisarul, i comunitii din escadron
n lupt, nici nu luau ochii de pe mine, mi pndeau fiecare pas,
i poi fi sigur c se gndeau: A-a, bestia de alb, ofier de
cazaci! S nu cumva s ne fac o figur! Cnd mi-am dat
seama de acest lucru, am simit parc un bulgre de ghea n
inim. n timpul din urm, nici nu mai puteam rbda
nencrederea lor. Chiar i piatra crap, dac o ncingi la foc. i e
mai bine c m-au demobilizat. Tot nu mai e mult pn la sfrit.
Tui surd i, fr s se uite la Prohor, zise cu alt glas: Mulumesc
pentru cinste. Am plecat. Rmi sntos. Dac m-ntorc, am s
trec desear. Ascunde bine sticla, c nevasta are s rup
vtraiul pe spinarea ta.
Prohor l petrecu pn la ieire i n tind i opti:
Vai, Panteleevici, vezi s nu te nhae acolo.
Vom vedea, rspunse stpnit Grigori.
Fr s mai dea pe acas, cobor la Don, dezleg o barc la
debarcader, o goli de ap cu palmele fcute cu; dup aceea
scoase un par din gard, sparse gheaa de la mal i porni s
treac dincolo.
Valuri verzi ntunecate, nspumate de vnt, se rostogoleau pe
1509

Don spre apus. La maluri, n apele domoale, sprgeau gheaa

subiric i frmicioas i legnau fuioare mtsoase, verzi, de
alge. ngustele stoiuri, ciocnite ntre ele, mprtiau un necurmat
sunet de cristal plesnit n cioburi; prundiul mrunt fonea
ncetior. Iar la mijloc, unde uvoiul era iute i neschimbat,
Grigori nu auzea dect un plescit surd i un ropot de valuri
dinspre latura stng a luntrii i vuietul gros i necontenit al
vntului din pdurea de pe maluri.
Grigori mpinse luntrea jumtate pe uscat, apoi i scoase
cizmele i i potrivi cu grij obielele, ca s poat merge mai
uor.
La amiaz, ajunse la Vioenskaia.
Comisariatul militar era ticsit de lume zgomotoas.
Telefoanele sunau strident, oameni narmai intrau i ieeau,
trntind uile; din camere venea pritul sec al mainilor de
scris. Vreo douzeci de ostai roii adunai n jurul unui om
scund, mbrcat n cojoc romanovski 91 vorbeau toi odat i
rdeau zgomotos. Cnd Grigori strbtea coridorul, doi ostai
scoteau din odaia din fund o mitralier. Roile fceau un zgomot
uor, trecnd peste scndurile tirbite ale duumelei. Un
mitralior, flcu zdravn i bine hrnit, strig n glum: F loc,
companie disciplinar, c te strivesc!
Se pare c ntr-adevr se pregtesc s plece contra
rsculailor, gndi Grigori.
La nregistrare nu zbovi prea mult. Vizndu-i grbit dovada,
secretarul comisariatului militar i zise:
S treci la biroul politic 92 al Comisiei extraordinare.
Dumneata, ca fost ofier, trebuie s te nregistrezi acolo.
Am neles. Grigori duse mna la apc, fr s-i dea pe
fa tot ce simea.
n pia se opri i rmase pe gnduri. Trebuia s mearg la
biroul politic, ns toat firea lui se mpotrivea cu o putere
chinuitoare. O s te-nchid!, i spunea o voce luntric, i el
tresrea de spaim i de scrb. Sttea lng gardul colii,
privea abtut pmntul acoperit de gunoi i se vedea n
nchipuire cu minile legate, cobornd scara murdar, care
ducea n beci, i un om n spatele lui, strngnd n mn
91

Cojoc croit pe talie, scurt i cu multe cute la spate.

Aa se numeau n anii 1920-1921 organele districtuale sau de jude ale Comisiei
extraordinare (n. red. ruse).
92

1510

mnerul crestat al revolverului. Grigori nclet pumnii i se uit

la vinele lor umflate. i aceste mini s fie legate? Tot sngele i
nvli n obraz. Nu, astzi nu! Mine, poftim! Dar astzi o s sentoarc n sat, s petreac ziua cu copiii lui i s-o vad pe
Axinia; pe urm, mine, se va ntoarce iari la Vioenskaia. l
cam doare piciorul de atta umblat; s fie ns al dracului, nu
piere el pentru atta! Principalul e s ajung acas numai
pentru o zi, i se va ntoarce neaprat aci. Mine, fie ce-o fi, dar
astzi, nu!
A-a, Melehov! Nu te-am vzut de un veac
Grigori se ntoarse. Era Iakov Fomin, fost camarad de
regiment al lui Petro i fost comandant al Regimentului 28 de
rsculai din Armata Donului.
Dar nu mai era Fomin, cazac din gard, mbrcat nengrijit i
la nimereal, aa cum l cunotea Grigori. n doi ani se
schimbase de nerecunoscut: purta o manta de cavalerist bine
ajustat; mustile blonde i spilcuite i erau rsucite voinicete,
i toat figura lui, mersul lui grozav de marial al zmbetului lui
de om mulumit de sine toate vdeau c e foarte ptruns de
superioritatea i demnitatea sa.
Cu ce prilej pe la noi? ntreb, strngnd mna lui Grigori i
privindu-l n ochi, cu ochii si albatri i mult deprtai de
rdcina nasului.
Sunt demobilizat. Am fost la comisariatul militar
Cnd ai sosit?
Ieri.
mi amintesc adesea de fratele tu, Petro Panteleevici. Bun
cazac a fost i degeaba a pierit Ce prieteni mai eram! Voi,
Melehovii, nu trebuia s v rzvrtii anul trecut. Ai fcut o
greeal!
Ca s spun ceva, Grigori rspunse:
Da! Au greit-o cazacii
n ce unitate ai luptat?
n ntia de cavalerie.
Ce grad?
Comandant de escadron.
Aa! Am acum i eu comanda unui escadron. Aici la noi, n
Vioenskaia, e un escadron de paz. Se uit n lturi i,
coborndu-i glasul, zise: Uite ce! Hai de aici, s ne plimbm
puin; se vntur prea mult lume, nici n-au s ne lase s stm
1511

de vorb.
Pornir pe uli. Privind piezi la Grigori, Fomin ntreb:
Ai de gnd s stai acas?
Dar unde s mai stau? Acas.
S te apuci de gospodrie?
Da.
Cu un aer de comptimire, Fomin cltin din cap i suspin:
Prost timp i-ai ales, Melehov, prost timp N-ar fi trebuit s
te-ntorci acas nc un an sau chiar doi.
De ce?
Apucndu-l de cot i aplecndu-se uor, Fomin opti:
inutul nu e linitit. Cazacii sunt tare nemulumii de
predarea obligatorie a surplusului de produse agricole. n judeul
Bogucear, rscoala este n toi. Azi plecm la nbuirea ei. Ai
face bine, biete, s te cari de-aici, i ct mai degrab. Am fost
prieten bun cu Petro i de aceea i dau un sfat: pleac!
N-am unde s m duc.
Te privete! i-am spus-o, pentru c biroul politic ncepe s
aresteze pe ofieri. Sptmna asta au adus trei din Dudarevka,
unul din Reetovka, iar din partea aceasta a Donului i aduce cu
duzina i ncep s-i ia la rost i pe cazacii de rnd, fr grade.
Gndete-te bine, Grigori Panteleevici!
Mulumesc pentru sfat, dar n-am s plec nicieri, strui
ncpnat Grigori.
La urma urmei, treaba ta.
Fomin ncepu s vorbeasc despre situaia din district, despre
legturile sale cu autoritile districtului i cu abaev, comisarul
militar al districtului. Frmntat de gndurile sale, Grigori l
asculta fr atenie. Fcur mpreun cteva sute de pai, i
Fomin se opri:
Trebuie s m duc undeva. Cu bine!
Duse mna la cciulia de Kuban i se despri cam rece de
Grigori, apoi o lu prin ulicioar, scrind din curelele noi,
eapn i plin de sine.
Grigori l urmri cu privirea i o lu ndrt. Urcnd treptele de
piatr ale cldirii cu etaj, unde se afla biroul politic, gndea:
Dac-i vorba de sfrit, s fie ct mai repede, s nu mai
trgneasc! Ai tiut s faci prostii, frate Grigori, acum nva
s dai i socoteal!
1512

8
Pe la opt dimineaa, Axinia strnse jeraticul n cuptor i se
aez pe lavi, tergndu-i cu orul faa roie i asudat. Se
sculase cu noaptea-n cap, ca s isprveasc mai repede cu
gtitul. Fcuse tiei cu carne de gin, cltite i colunai cu
mult smntn, i-i puse la prjit: tia c lui Grigori i plac
colunaii prjii, i pregtise o mas de srbtoare, n ndejdea
c iubitul va mnca la ea.
Grozav ar fi vrut s poat iscodi un prilej oarecare i s
mearg la Melehovi, s petreac acolo mcar o clip i s-l
priveasc mcar o dat pe Grigori. O chinuia gndul c se afl
aici, undeva aproape de tot, i ea nici nu-l poate zri. Totui i
stpni dorina i nu se duse. Nu mai era o fetican, ce
Dumnezeu! La vrsta ei, nu trebuia s se poarte chiar aa de
uuratic.
Se spl pe mini i pe fa, mai cu ngrijire ca de obicei, i
puse cmaa curat i fusta nou, cu custuri. Sttu mult pe
gnduri lng cufrul deschis: ce rochie s aleag? ntr-o zi de
lucru, nu era frumos s se gteasc prea de tot, dar nici nu voia
s rmn n hainele de totdeauna. Axinia se ncrunt,
rvindu-i fustele clcate cu ngrijire. n cele din urm, lu cu
hotrre o fust albastr i o bluz de un albastru-deschis,
aproape nepurtat, cu dantele negre. Era tot ce avea mai bun.
Ei, n sfrit, parc o interesa ce aveau s cread vecinii? Pentru
ei poate s fie o zi de lucru, dar pentru ea era o srbtoare. Se
mbrc n grab i se apropie de oglind. Un zmbet uor, de
mirare, trecu pe buzele ei: doi ochi tinereti, scnteietori, o
priveau iscoditor i vesel. Axinia i cercet cu luare-aminte i cu
asprime chipul i suspin cu uurare. Nu, frumuseea ei nc nu
s-a vetejit! Ci i ci brbai nu se vor opri ntlnind-o i n-o
vor petrece cu privirile uluite!
Stnd n faa oglinzii i potrivindu-i fusta, zise cu glas tare:
in-te bine, Grigori Panteleevici! Simi c roete, i rse
ncet i surd. Toate acestea n-o mpiedicar s-i gseasc mai
multe fire de pr alb la tmple i s le smulg. Grigori nu trebuia
s vad nimic din cele ce i-ar putea aminti vrsta ei. Pentru el,
voia s rmn tot att de tnr, cum era cu apte ani n urm.
Stpnindu-se, tnji acas pn la prnz, dar n cele din urm
1513

nu mai putu rbda, i zvrli pe umeri o broboad de ln de

capr alb i o porni la Melehovi. Duniaka edea acas i era
singur. Axinia i ddu bun ziua, apoi o ntreb:
Ai stat la mas?
Da de unde, cu asemenea oameni care umbl de parc
nici n-ar avea cas! Brbatul e la soviet, iar Gria a plecat la
stani. Pe copii i-am hrnit; atept acum s vie i mari.
Cu o linite stpnit, fr nici o tresrire i nici un cuvnt,
care s-i trdeze dezamgirea, Axinia zise:
i eu care credeam c suntei toi acas! Dar Gria
Grigori Panteleevici cnd se-ntoarce? Astzi?
Duniaka arunc o privire iute vecinei gtite i rspunse n
sil:
S-a dus la nregistrare.
i cnd a spus c vine?
n ochii Duniaki sclipir lacrimi; cu glasul ntretiat, rosti cu
mustrare:
i-ai i gsit vremea s te gteti Iar el nici nu se tie
dac are s se mai ntoarc ori ba.
Cum s nu se-ntoarc?
Spune Mihail cic au s-l aresteze la stani Duniaka
plnse cu lacrimi puine i rele, i terse ochii cu mneca i
strig: Fir-ar a naibii de via! Cnd au s aib sfrit toate
astea? El a plecat, iar copiii nu-mi dau pace, de parc ar fi
turbat: Unde a plecat tticu, cnd se-ntoarce? i eu ce pot s
tiu? I-am dus afar, n ograd, i acum m doare inima de nu
mai pot Afurisit de via! Nici un pic de linite, s urli de
plns, nu altceva!
Dac nu se-ntoarce pn la noapte, m duc mine la
stani s aflu ce-i cu el, zise Axinia pe un ton nepstor, ca i
cum ar fi vorbit despre cele mai obinuite lucruri din lume, care
nici nu fceau s te ngrijorezi att.
Minunndu-se de linitea ei, Duniaka suspin.
Se pare c acum nici nu mai trebuie s-l ateptm. A venit
aci spre nenorocul lui!
Deocamdat nu se tie nimic! Nu mai plnge, c o s-i
nchipuie copiii cine tie ce Rmi cu bine!
Grigori se-ntoarse seara trziu. Dup ce sttu puin acas, se
duse la Axinia.
Starea de ngrijorare, care o prigonise pe Axinia toat ziua
1514

nesfrit de lung, i istovise oarecum bucuria ntlnirii. Spre

sear, se simi ca i cum ar fi muncit toat ziua, fr s se
ndrepte din ale. Mhnit i vlguit, se trnti pe pat i aipi,
dar, auzind pai la fereastr, sri sprinten ca o feti.
De ce n-ai spus c aveai de gnd s te duci la Vioki? l
ntreb pe Grigori, mbrindu-l i deschizndu-i mantaua.
N-am avut cnd. Eram zorit.
i noi, eu i Duniaka, am plns amndou, tot gndindune c n-ai s te mai ntorci.
Grigori zmbi reinut.
Nu, n-am ajuns pn acolo. Tcu o clip i zise iar: Nu.
Deocamdat n-am ajuns pn acolo.
chioptnd uor, trecu la mas i se aez. Prin ua deschis
se vedea odaia, patul lat de lemn din col, cufrul mare, lucind
ters cu scoabele de aram. Totul rmsese aa cum fusese
atunci cnd el, flcu, venea aici n lipsa lui Stepan; nu observa
aproape nici o schimbare, ca i cum vremea ar fi trecut pe lng
cas, fr s intre n ea. Se pstrase pn i mirosul de altdat,
mireasma ameitoare de hamei proaspt, de duumele curat
splate i, slab de tot, de cimbrior veted. S-ar fi zis c Grigori
ar fi plecat de aici nu demult, n zori de zi. Dar, ntr-adevr, ct
vreme trecuse de atunci, ct!
i nbui suspinul i ncepu s rsuceasc o igar. Fr s
tie de ce, minile i-au tremurat ns i tutunul se vrs pe
genunchi.
Axinia aducea n prip la mas. Tieii trebuiau nclzii. Se
repezi n fug la magazie dup surcele i, respirnd greu i puin
palid, ncepu s fac foc la gura cuptorului. Sufl n crbunii
care mprocau scntei, i tot mai arunca cte o privire lui
Grigori, care edea zgribulit i fuma n tcere.
Cum i-a mers acolo? Ai isprvit cu totul!
Totul a mers bine.
De unde a scos Duniaka atunci c neaprat aveau s te
aresteze acolo! M-a speriat cumplit.
Grigori fcu o strmbtur i arunc nciudat igara.
I-a suflat-o Mihail. El nscocete toate astea, cheam
npasta pe capul meu.
Axinia se apropie de mas. Grigori i lu minile.
Dar tii, zise el privind-o de jos n sus, c treburile mele nus din cele mai grozave? M gndeam i eu, cnd m duceam la
1515

biroul politic, c n-o s mai ies de-acolo. Oricum ar fi, am

comandat o divizie pe timpul rscoalei, aveam gradul de
sotnic Pe astfel de oameni i nha acum pe capete.
Dar ce i-au spus?
Mi-au dat o foaie cu ntrebri, tii, o hrtie unde trebuie s
povesteti despre toat ostia Dar eu nu prea sunt tare la
scris. n viaa mea n-am mai scris atta, am stat vreo dou
ceasuri, mi-am scris toate paniile. Pe urm au mai intrat n
odaie ali doi oameni, m tot ntrebau despre rscoal. Mi-au
vorbit frumos, n-am ce zice. Unul, mai mare n grad, mntreab: Bei un ceai? Dar e cu zaharin. Ce ceai! S am noroc
s scap de-aci! Grigori tcu puin i adug dispreuitor, ca i
cum ar fi fost vorba de altcineva: Cam slab de nger cnd e
vorba de socoteal Fricos
Era mnios, pentru c acolo, la Vioenskaia, se lsase copleit
de fric i nu fusese n stare s-o nfrunte. Era de dou ori mai
nciudat, pentru c temerile lui se dovedir a fi nentemeiate.
Toate frmntrile prin care trecuse i preau acum caraghioase
i ruinoase. La aceasta se gndise mereu pe cnd se ntorcea
acas i poate c de aceea le povestea toate lundu-se n
zeflemea i nflorind puintel tulburarea prin care trecuse.
Axinia i ascult ncordat povestirea, apoi cu o micare
blnd i eliber minile i trecu la cuptor. Potrivind focul,
ntreb:
i ce are s fie mai departe?
Peste o sptmn, trebuie s m duc din nou la
nregistrare.
Crezi c tot au s te ridice?
Se pare c da. Mai devreme sau mai trziu.
i ce o s facem? Cum o s trim, Gria?
Nu tiu. O s stm mai pe urm de vorb. Ai ap de splat?
Se aezar la cin i n Axinia crescu din nou fericirea fr
margini pe care o simise dimineaa. Grigori era aci, lng ea,
putea s-l priveasc necontenit, fr s se gndeasc la alii
care i-ar pndi privirile; i putea spune cu ochii orice, fr s se
ascund i fr s se sfiasc. Doamne, ct de mult i lipsise;
trupul ei ct de mult dorea atingerile minilor lui mari i zgrcite
n dezmierdri! Nu mnca aproape nimic; aplecat puin nainte
l tot privea pe Grigori, care nfuleca de zor, i-i dezmierda, cu
ochii nceoai, chipul, gtul bronzat i sugrumat de gulerul
1516

drept al bluzei, umerii largi, minile grele ce se odihneau pe

mas Respira cu nesa mirosul amestecat, iute, de sudoare de
brbat i de tutun, att de cunoscut i de drag, un miros care
era numai al lui. Ar fi fost n stare s-l deosebeasc cu ochii
nchii dintr-o mie de brbai Obrajii ei purpurii ardeau, inima i
btea repede i puternic. n seara aceea, ea nu putea fi o gazd
grijulie, deoarece nu mai vedea nimic n jurul ei, afar de
Grigori. Dar el nici nu cerea ngrijire: i tie singur pine, cut
din ochi i gsi solnia pe cuptor, i puse o a doua strachin de
tiei.
Sunt hmesit ca un cine, mrturisi el, zmbind i cernd
parc iertare. De diminea i pn acum, n-am pus nimic n
gur.
Abia atunci Axinia i aminti ntr-o clip de ndatoririle ei i sri
n picioare.
Vai de capul meu, c proast mai sunt! Am uitat c mai am
colunai, i cltite. Mnnc gina, te rog! Mnnc mai de
ndejde, dragul meu! i aduc ndat i toate celelalte.
Ct de mult, ct de nesfrit mnca Grigori! S-ar fi zis c nu
mncase nimic de o sptmn. Era de prisos s-l mai mbie.
Axinia atepta cu rbdare, dar n cele din urm nu se mai putu
stpni: se aez lng el, atrase cu mna stng capul lui spre
ea, iar cu dreapta lu un tergar nflorat i curat, i terse
singur buzele grase i brbia iubitului i, nchizndu-i ochii cu
atta putere, nct vzu scntei portocalii, fr s rsufle, i lipi
buzele de buzele lui.
La urma urmei, omul are nevoie de foarte puin ca s fie
fericit. Iar n seara aceea Axinia era fericit.

9
Lui Grigori i era greu s se ntlneasc cu Koevoi. Purtarea
lor unul fa de cellalt se lmurise chiar n cea dinti zi i nu
mai aveau ce s-i spun. Nu ncpea ndoial c nici Mihail nu
prea dorea s-l vad pe Grigori. Chem deci doi dulgheri i i
tocmi s-i meremetiseasc, n grab cocioaba, schimbnd
cpriorii pe jumtate putrezi ai acoperiului, desfcnd i
ridicnd din nou unul din perei, care se hise ntr-o parte,
durnd cercevele, ui i ferestre noi-noue.
Dup ntoarcerea lui de la Vioenskaia, Grigori s-a nfiat la
1517

comitetul revoluionar stesc, i art lui Koevoi actele sale

militare cu viza comisariatului militar, apoi plec fr s-i ia
rmas bun. Se mut la Axinia, lund cu el copiii i ceva din
avutul su. Petrecndu-l pn la locuina cea nou, Duniaka
plngea.
Frioare, s nu-mi pori pic mie, c eu n-am nici o vin
fa de matale, se tngui, implorndu-l cu privirea.
Dar pentru ce, Dunia? Cum i vine s mai vorbeti? o liniti
Grigori. S dai pe la noi, s ne vezi Numai eu i-am rmas, alte
rude n-ai, te-am iubit ntotdeauna, te iubesc i acum Cu
brbatul tu, e altceva. Din pricina lui, n-am s m nstrinez
ns de tine.
De altfel, plecm curnd din cas, s nu fii suprat pe noi.
Dar nu! ddu nciudat din mn Grigori. Dup mine, stai i
pn la primvar. Nu m suprai cu nimic, c pentru mine i
pentru copii am loc destul la Axinia.
Ai s te-nsori cu dnsa, Gria?
Mai este vreme, rspunse nelmurit Grigori.
Ia-o, frate, e femeie vrednic, l ndemn cu hotrre
Duniaka. Rposata mama spunea c alt nevast nici nu
trebuie s-i iei. n vremea din urm, o ndrgise i trecea des pe
la ea, nainte de a muri.
S-ar zice c mai este nevoie s m-ndupleci, i zmbi
Grigori. Dar cu cine s m-nsor dac nu cu ea? Cu baba
Androniha?
Androniha era cea mai btrn muiere din Tatarski. De mult
trecuse de o sut de ani i Duniaka rse, amintindu-i fptura
ei puintic i ncovoiat pn la pmnt.
Ia uite ce-i d prin cap, frioare! Doar te-am ntrebat.
Cum tu nu spui nimic despre asta, iat c i-am spus i eu ce-mi
sttea pe inim.
Las c pe tine tot te chem la nunt! Grigori i lovi n
glum sora cu palma pe umr i plec cu inima uurat din
curtea printeasc.
La drept vorbind, i era totuna unde s stea; dorea numai c
aib parte de un trai linitit. Dar tocmai aceast linite n-o
gsea Petrecu mai multe zile ntr-o trndvie apstoare.
ncerc s trebluiasc ceva n gospodria Axiniei, dar simi
ndat c nu este n stare s duc la capt nimic. Nu-l lsa
inima. Starea de nesiguran chinuitoare l frmnta; nu putea
1518

scpa nici o clip de gndul c putea fi arestat i aruncat n

temni ba nc aceasta n cel mai bun caz dac nu chiar
mpucat.
Trezindu-se noaptea, Axinia l vedea c nu doarme. Sttea de
obicei culcat pe spate cu minile sub cap, privind drept n tavan,
n bezna nopii, cu ochi reci i ri. Axinia tia la ce gndete. Nui putea ajuta cu nimic. Se chinuia i ea, vznd ct de greu o
duce i ghicind c ndejdile sale n traiul mpreun se
ndeprtau din nou. Nu-i punea nici o ntrebare, ca s hotrasc
totul de la sine. Numai ntr-o noapte, trezindu-se din somn i
zrind cum tremur lng ea licrul igrii, ntreb:
Tot nu dormi, Gria? N-ar fi oare mai bine s pleci pentru
un timp din sat? Sau poate c am pleca mpreun i ne-am
ascunde undeva?
El i acoperi grijuliu picioarele cu ptura i rspunse n sil:
O s m mai gndesc. Dormi.
i pe urm poate c ne-am ntoarce atunci cnd toate s-or
potoli aici, nu?
Grigori rspunse din nou nelmurit, ca i cum n-ar fi luat nici o
hotrre:
Vom vedea cum se desfoar lucrurile mai departe.
Dormi, Xiua. i atinse ncet i dezmierdtor cu buzele umrul
gol, mtsos i rcoros.
Dar, de fapt, hotrrea o i luase: n-are s mai mearg la
Vioenskaia. Poate s-l tot atepte omul de la biroul politic care
l primise rndul trecut. edea atunci lng mas, cu mantaua
pe umeri, se ntindea de-i trosneau ncheieturile i csca
prefcut, ascultndu-l cnd i povestea despre rscoal. Nu, nare s mai aud nimic nou de la el. Totul este povestit.
n ziua cnd va trebui s se duc la biroul politic, are s plece
din sat i, dac va fi nevoie, chiar pe ndelung vreme. Nu tia
nc ncotro s-o apuce, dar hotrse neaprat s plece. Nu voia
nici s moar, nici s nfunde pucria. Alegerea lui fusese
fcut, dar nu voia s pomeneasc nainte de vreme Axiniei
despre aceasta. Nu se cuvenea s-i mai nvenineze cele din
urm zile, care i fr asemenea destinuiri nu erau prea vesele.
Va trebui s-i spun totul n ultima zi aa hotrse. Iar
deocamdat, s doarm linitit, cu faa la subsuoara lui. n cte
nopi, de cte ori nu-i spusese: Nu m mai satur s dorm sub
aripa ta! Bine, s doarm. Nu mai are mult timp, srmana, s
1519

stea aa, lipit de el

Sculndu-se dimineaa, Grigori se juca o vreme cu copiii, dup
care umbla fr rost prin sat. Se simea oarecum mai vesel,
aflndu-se printre oameni.
ntr-o zi, Prohor l mbiase s vin la Nikita Melnikov i s bea
acolo cu vreo civa tineri cazaci, camarazi de oaste. Grigori se
mpotrivi neted. tia din vorbele stenilor c sunt nemulumii
de predarea obligatorie a surplusului de produse agricole i c,
n timpul petrecerii, oamenii au s vorbeasc fr ndoial
despre asta. Nu voia s strneasc bnuieli asupra sa i, chiar
ntlnindu-se cu prietenii, ocolea orice vorb despre politic. Era
stul pn n gt, prea scump l costase.
Prudena lui nu era lipsit de temei, mai cu seam c toate
grnele datorate potrivit sistemului de predare obligatorie
veneau anevoie i, n legtur cu aceasta, trei btrni fuseser
luai ostateci i trimii la Vioenskaia, escortai de doi oameni
din detaamentul de aprovizionare.
Trecnd a doua zi prin faa cooperativei steti, Grigori zri pe
fostul artilerist Zahar Kramskov, proaspt ntors din Armata
Roie. Era beat de-a binelea, se cltina n mers, dar apropiinduse de Grigori i ncheie la toi nasturii scurta mnjit de hum
alb i rosti rguit:
S trieti, Grigori Panteleevici!
Noroc. Grigori strnse laba nemaipomenit de lat a
tunarului, zdravn i tare ca stejarul.
M mai cunoti?
Cum de nu!
ii minte cum anul trecut, la Bokovskaia, te-a scpat
bateria noastr? Fr noi, cavaleria ta ar i pit-o urt de tot!
Ci roii am curat atunci curat grozvie! Trnteam cte un
obuz percutant, apoi un rapnel. Eu am lucrat ochitor la tunul
numrul unu! Eu! Zahr se izbi zgomotos cu pumnul n pieptul
lat.
Grigori se uit pe furi n lturi. O ceat de cazaci stteau n
apropiere, boldindu-se la dnii i ascultndu-i ce vorbesc.
Colurile buzelor lui Grigori tremurar, iar dinii, albi i dei i se
descoperir ntr-un rnjet furios.
Eti beat, rosti el ncet, printre dini. Du-te de te culc, i nu
mai trncni aiurea.
Ba nu sunt beat! strig tare tunarul cherchelit. Ori poate
1520

c-s beat de necaz! Am venit acas, dar aici nu e via, ci un

bordel! Nu mai pot tri cazacii, i nici nu mai sunt cazaci! M-au
impus cu patruzeci de puduri, ha? L-au semnat ei, s m
impun? tiu ei mcar cum crete grul?
Privea nuc, cu ochii injectai, roii, i deodat, cltinndu-se,
l mbri cu stngcie de urs pe Grigori, rsuflndu-i drept n
fa duhoarea grea de rachiu:
De ce pori pantalonii fr lampas? Te-ai dat la mujici? Nu
te l-sm! Dragul meu Grigori Panteleevici! S nfruntm i asta!
S zicem, ca i anul trecut: jos cu comunia, triasc Puterea
sovietic!
Grigori l mbrnci brusc, uierndu-i n ureche:
Du-te acas, beiv scrbos! i dai seama ce vorbeti?!
Kramskov ntinse mna cu degetele larg rsfirate i galbene
de fumul mahorcii, mormind:
Iart-m, dac am vorbit ceea ce nu trebuie. Iart-m, te
rog, dar i-o spun, c-mi eti comandant Ca unui comandant i
tat drag: trebuie s-i nfruntm!
Fr s-i rspund, Grigori se ntoarse i o lu prin pia
acas. Pn seara, rmase mereu cu gndul la aceast ntlnire
tmp; i amintea strigtele beivului, tcerea i zmbetele
cazacilor, i se gndea: Nu, trebuie s plec ct mai de grab!
N-are s ias nimic bun
Ar fi urmat s mearg la Vioenskaia smbt; peste trei zile,
trebuia s prseasc satul n care se nscuse. Dar soarta
hotrse altfel. Joi noaptea, cnd Grigori se pregtea de culcare,
cineva btu tare n u. Axinia iei n tind, i Grigori o auzi
ntrebnd: Cine-i? Nu auzi rspunsul, dar, mpins de simul
nelmurit al nelinitii, se scul din pat i se apropie de fereastr.
n tind se auzi zvorul zngnind. Intr Duniaka. Grigori i zri
chipul palid, i, fr s-o mai ntrebe, i lu cciula i mantaua de
pe lavi.
Frioare
Ce e? opti el, vrndu-i minile n mneci.
nbuindu-se de emoie, Duniaka istorisi grbit:
Frioare, pleac numaidect! La noi au venit patru oameni
clri de la stani. Stau n odaie Au vorbit n oapt, dar am
auzit.. Am stat la u i am auzit totul Mihail zice c trebuie s
te aresteze Le povestete despre tine Pleac!
Grigori fcu un pas spre ea, o mbri i o srut apsat pe
1521

obraz.
Mulumesc, soro! Acum, du-te: altfel au s prind de veste
c ai plecat. Rmi cu bine. i se ntoarse spre Axinia: Ceva
pine! Repede! Nu toat, numai o bucat!
i iat cum se isprvise cu viaa lui panic, att de scurt
Le svrea toate n grab, ca n lupt, dar cu micri sigure;
trecu n odaie, i srut ncetior copiii adormii, apoi o
mbri pe Axinia.
Rmi cu bine! O s-i dau curnd de veste, prin Prohor. Ai
grij de copii. nchide ua. Dac te ntreab cineva, spune c am
plecat la Vioki. Ei, rmi cu bine, Xiua, nu plnge! Srutnd-o,
simi pe buzele lui umezeala cald i srat a lacrimilor.
N-avea rgaz s asculte vorbele fr ir ale Axiniei i s-o
mngie. Desfcu ncetior braele care l cuprindeau, iei n
tind, trase cu urechea i dintr-o smucitur deschise ua. Vntul
rece dinspre Don l izbi n fa. nchise o clip ochii pentru a se
obinui cu ntunericul.
Axinia asculta cum scria zpada sub paii lui Grigori i, la
fiecare pas, o durere ascuit i strpungea inima, ncetul cu
ncetul, sunetul de pai pieri n deprtare, se mai auzi un prit
de gard. Apoi nimic, n afar de vuietul vntului din pdurea de
peste Don. Axinia n zadar ncerc s mai desprind ceva printre
deprtatele rbufniri. Simi cum o nvluie frigul. Intr n
buctrie i stinse lumina.

10
Toamna trziu, n 1920, cnd n urma faptului c grnele
datorate prin sistemul de predare obligatorie se strngeau
anevoie, au fost nfiinate detaamentele de aprovizionare, se
iscaser frmntri surde n snul populaiei czceti din
inutul Donului. n staniele aezate pe Donul de sus
umiinskaia,
Kazanskaia,
Migulinskaia,
Mekovskaia,
Vioenskaia, Elanskaia, Slaciovskaia i altele se ivir rzlee i
mici bande narmate. Era rspunsul dat de elementele
chiabureti i mai navuite ale czcimii la nfiinarea
detaamentelor de aprovizionare i la nsprirea msurilor luate
de Puterea sovietic pentru realizarea sistemului de predare
obligatorie a surplusului de produse agricole.
De cele mai multe ori, bandele, cu tria ntre cinci i douzeci
1522

baionete, erau alctuite din cazacii localnici, foti garditi albi

activi. Printre ei se aflau acei care slujiser n anii 1918-1919 n
detaamentele de represiune, uriadnici, vagmitri i ofieri
inferiori din fosta Armat a Donului, nesupui la ordinul de
mobilizare din septembrie, rsculai vestii prin isprvile lor de
arme i prin mpucarea prizonierilor roii, cu prilejul rscoalei
din anul trecut din districtul Donului de sus ntr-un cuvnt,
nite oameni care n-aveau acelai drum cu Puterea sovietic.
Atacau prin sate detaamentele de aprovizionare, ntorceau
convoaiele cu grne, care se ndreptau spre centrele de predare,
omorau comunitii i pe cazacii fr de partid, dar credincioi
Puterii sovietice.
Sarcina de a lichida aceste bande fusese ncredinat
batalionului de paz al districtului Donului de sus, cantonat la
Vioenskaia i n satul Bazki. Dar toate ncercrile de a nimici
bandele mprtiate pe teritoriul ntins al districtului erau
zadarnice. Mai nti, fiindc populaia local i simpatiza pe
bandii, i aproviziona cu alimente, i informa despre micrile
unitilor roii i-i adpostea la nevoie; iar n al doilea rnd,
deoarece Kaparin, comandantul batalionului, fost cpitan n
armata arist i socialist-revoluionar, nu voia nimicirea forelor
contrarevoluionare, care luaser fiin de curnd pe Donul de
sus, zdrnicind-o n toate chipurile. Din cnd n cnd, sub
presiunea preedintelui comitetului de partid al districtului,
ntreprindea scurte ieiri i se ntorcea repede la Vioenskaia,
sub cuvnt c nu-i poate mprtia forele i c ar nsemna un
nechibzuit risc s lase fr cuvenit paz Vioenskaia, cu
instituiile ei districtuale i cu toate depozitele sale. Batalionul,
cu efectivul de circa patru sute de baionete i cu patrusprezece
mitraliere, fcea serviciul n garnizoan: ostaii roii pzeau
deinui, crau ap, tiau copaci n pdure i strngeau, n
cadrul prestaiei de munc, gogoi de ristic de pe frunzele de
stejar pentru fabricarea cernelii. Batalionul aproviziona astfel
destul de vrednic cu lemnele i cu cerneala lui numeroasele
instituii i birouri districtuale, iar ntre timp numrul bandelor
mrunte n district sporea amenintor. Abia n decembrie, cnd
izbucnise o rscoal drz njghebat pe teritoriul judeului
Bogucear din gubernia Voronej, nvecinat cu districtul Donului de
sus, att lemnele ct i gogoile de ristic fur prsite. Printr-un
ordin al comandamentului trupelor din regiunea Donului,
1523

batalionul alctuit din trei companii i un pluton de mitraliere

fu trimis pentru nbuirea acestei rscoale, mpreun cu
escadronul de paz, batalionul 1 al Regimentului 12 de
aprovizionare i dou detaamente mici de baraj93.
n lupt din apropierea satului Suhoi Done, escadronul din
Vioenskaia, aflat sub comanda lui Iakov Fomin, atacase din
flanc lanurile de trgtori ale rzvrtiilor, le ddu peste cap, le
puse pe fug i mcelri n urmrire vreo sut aptezeci de
oameni, pierznd cu acest prilej numai trei ostai. Cu puine
excepii, escadronul era alctuit din cazaci btinai ai stanielor
de pe Donul de sus. Nici de ast dat nu-i trdaser obiceiurile
lor czceti de veacuri: cu toate protestrile celor doi comuniti
din escadron, aproape jumtate din lupttori i schimbar dup
lupt mantalele ponosite i hainele vtuite cu cojoacele bune i
argsite, scoase de pe rsculaii ucii.
Dup cteva zile de la nbuirea rscoalei, escadronul tu
rechemat n stania Kazanskaia. Odihnindu-se dup poverile
vieii de rzboi, Fomin petrecea n Kazanskaia aa cum l ajutau
puterile. Muieratic nevoie mare, vesel, chefliu i dornic de lume,
disprea fr veste nopile ntregi i se ntorcea n cantonament
numai n zori de zi. Zrind pe uli pe comandantul lor cu
cizmele fcute oglind, ostaii, cu care Fomin pstra relaii de
familiaritate, clipeau cu neles din ochi i ziceau:
Ehei, iar a plecat armsarul nostru la muieri! Acum numai
soarele l scoate din culcu.
Ferindu-se de comisarul i de instructorul politic al
escadronului, Fomin trecea i n cantonament pe la unii
cunoscui din escadron, ori de cte ori adulmeca el c s-a fcut
rost de ceva rachiu i c se pune la cale vreo beie. Acest lucru
se ntmpla destul de des. Dar nu trecu mult vreme i bravul
comandant ncepu s se plictiseasc, se ntunec la fa i uit
aproape cu totul de petrecerile lui obinuite. Seara nu-i mai
lustruia cu acelai zel cizmele chipee, nalte pn la genunchi,
nu se mai rdea n fiecare zi; mai trecea, e adevrat, din cnd n
cnd prin sat, pe la oamenii din escadronul su, ca s stea cu
dnii i s bea, dar rmnea mereu tot att de zgrcit la vorb.
Aceast schimbare n firea lui Fomin ncepuse a se vdi din
ceasul n care comandantul detaamentului primise o
93

Aceste subuniti aveau drept misiune lupta mpotriva celor care transportau pe
ascuns grne i alte alimente, precum i combaterea speculei.
1524

comunicare din Vioenskaia: biroul politic al Comisiei

extraordinare a inutului Donului l informa n puine cuvinte c
la Mihailovka, n districtul vecin Ust-Medvediki, se rsculase
batalionul de paz, n frunte cu comandantul su, Vakulin.
Vakulin fcuse serviciul mpreun cu Fomin i-i era prieten.
Fuseser mpreun n corpul lui Mironov, plecaser tot mpreun
din Saransk n inutul Donului ca s-i depun pn la urm
armele n grmada comun, atunci cnd corpul rebel al lui
Mironov fusese ncercuit de cavaleria lui Budionni. Legturile de
prietenie dintre Fomin i Vakulin se pstraser pn n ultimul
timp. Nu demult, la nceputul lui septembrie, Vakulin sosise la
Vioenskaia i chiar de pe atunci scrnea din dini i se plngea
vechiului su prieten de samavolnicia comisarilor, care
nenorocesc pe plugari cu predarea obligatorie i duc ara de
rp. n adncul sufletului, Fomin era de acord cu vorbele lui
Vakulin, dar se pzea s-o spun, cu mult bgare de seam i cu
acea iretenie, care i inea adeseori loc de deteptciune
fireasc. Era n general un om prudent, nu se grbea niciodat i
nu spunea n prip nici da, nici ba. Dar dup ce aflase despre
rscoala batalionului lui Vakulin, i pierdu prudena de
totdeauna. ntr-o sear, n ajunul plecrii la Vioenskaia, o parte
din escadron se afla adunat la comandantul de pluton Alferov.
O ditamai cldare pentru adpat cai era plin de rachiu. La
mas, vorba se ntei foarte aprins. Fiind de fa, Fomin tcea,
trgnd cu urechea la cele ce se rosteau n jurul su, lund tot
att de tcut rachiu din cldare. Dar n clipa cnd unul din ostai
ncepu s-i povesteasc amintirile despre atacul de la Suhoi
Done, Fomin ntrerupse povestitorul i rosti, rsucindu-i
gnditor mustaa:
Pe hoholi, biei, i-am cspit pe cinste! Dar team mi-este
s nu ne gsim curnd beleaua Ce o s se ntmple, dac
venim la Vioenskaia i ne gsim familiile fr bucate, toate
luate de detaamentele de aprovizionare? Cei din Kakanskaia
sunt foc i par din pricina acestor detaamente: car totul din
hambare, mtur toate fr urm
Glasurile celorlali amuiser. Fomin i privi oamenii i zise cu
un zmbet silit:
Glumesc! Bgai de seam, s nu trncnii, c dintr-o
glum poate s ias cine tie ce!
Dup napoierea lui n Vioenskaia, nsoit de dou grupe de
1525

ostai roii, Fomin plec acas, n satul Rubejni. Ajuns acolo,

desclec lng poart, fr s-i bage calul n ograd, arunc
drlogii unui osta i intr n cas.
Ddu binee nevestei, nclinnd capul din treact, fcu o mai
adnc plecciune n faa btrnei sale mame i-i strnse
cuviincios mna; i mbri copiii.
Dar unde-i tata? ntreb el, aezndu-se pe un scunel i
inndu-i sabia ntre genunchi.
S-a dus la moar, rspunse btrna i, uitndu-se la fiu,
porunci aspru: Scoate-i apca, pgne! Cine st sub icoane cu
apc-n cap? Vai, Iakov, ru de tot ai s-i sfreti zilele
Fomin zmbi n sil, i scoase cciulia de Kuban, dar nu se
dezbrc.
Dar de ce nu te dezbraci?
Am trecut numai aa, pentru o clip, ca s v vd. Mai mult
n-am timp, din pricina slujbei.
Las c tim noi ce slujb faci tu zise cu asprime btrna,
fcnd aluzie la purtarea lui destrblat i la legturile cu
femeile din Vioenskaia, despre care de mult vuia tot satul
Rubejni.
mbtrnit nainte de vreme, palid i speriat la chip, soia
lui Fomin se uit cu spaim la soacr i se trase spre cuptor. n
dorina de a face ceva pe placul brbatului, ca s-i ctige
bunvoia i mcar o privire duioas din partea lui, lu de pe jos
o crp, se puse n genunchi i, aplecndu-se, ncepu s curee
noroiul cleios, lipit de cizmele lui Fomin.
Ce cizme bune ai, Iaa i ce ru le-ai mai murdrit Stai
s i le terg, c ntr-o clipeal i le fac oglind! optea ea cu un
glas abia auzit, fr s-i ridice privirile i trndu-se n
genunchi la picioarele brbatului.
De mult nu mai tria cu dnsa i, pentru aceast femeie pe
care o iubise cndva, n tineree, nu mai avea nimic n afar de
un simmnt de uoar mil dispreuitoare. n schimb, ea l
iubise totdeauna i ndjduia n tain c ntr-o zi are s se n
toarc la dnsa i-i ierta totul. De ani ndelungai ea robotea la
gospodrie, ea cretea copiii, cutnd din rsputeri s fie la
toate pe placul soacrei nzuroase. Iar toat greutatea muncilor
de pe cmp tot pe umerii ei slabi apsa. Munca peste puterile
sale i o betejeal rmas dup ce a nscut al doilea copil i
surpau necrutor sntatea. Slbise. Chipul i era veted.
1526

Btrneea pretimpurie aternuse pe obrajii ei un pienjeni de

zbrcituri. n ochii ei se citea acea expresie de supunere speriat
din ochii animalelor inteligente i bolnave. Nici nu lua aminte ct
de repede mbtrnise i cum i se topea sntatea cu fiecare zi;
dimpotriv, mai nutrea ndejdi i, cu prilejul rarelor ntlniri, i
privea chipeul brbat cu o dragoste sfioas i cu nesfrit
ncntare
Fomin se uita de sus la spinarea umil ncovoiat a femeii, cu
omoplaii osoi ce ieeau prin bluz, privea la minile ei mari i
tremurtoare, care i curau cu grij cizmele de noroi, i se
gndea: Frumoas mi te-ai fcut, n-am ce zice! i m culcam
cndva cu scrba asta! Ru a mai mbtrnit! Vai, ct de ru a
mbtrnit!
Ei, destul! Tot am s le murdresc, zise el cu ciud,
eliberndu-i picioarele din minile nevestei.
Cu o dureroas opinteal, ea se ndrept din ale i se scul.
O roea uoar i se ivi pe obrajii galbeni. n ochii umezii, care
l priveau int, era atta iubire i atta credin de cine, nct
el i ntoarse privirile i ntreb pe btrn:
Ei, cum v mpcai cu viaa?
Ca i mai nainte, rspunse posomort btrna.
Detaamentul de aprovizionare a fost prin sat?
Abia ieri au plecat la Nijne-Krivskoi.
De la noi au luat grne?
Au luat. Ct au scos, Davduka?
Biatul de patrusprezece ani, care semna leit cu ttne-su,
cu aceiai ochi albatri larg aezai, rspunse:
Bunicul a fost cu dnii, el tie. Mi se pare c zece saci.
Aa-a Fomin se scul n picioare, se uit scurt la biat ii potrivi diagonala. Se nglbenise. ntreb: Le-ai spus ale cui
sunt grnele?
Btrna ddu din mn i zmbi, fr s-i ascund rutatea.
Ei nu prea te bag-n seam! eful lor zicea: Toat lumea,
pn la unul, trebuie s predea tot prisosul de gru. Fie el
Fomin, fie el chiar preedintele de district, tot i lum prisosul de
gru! i cu aceasta, au nceput s scotoceasc prin hambare.
Bine, mam, am s m rfuiesc eu cu dnii. M rfuiesc!
rosti surd Fomin i, lundu-i n prip rmas bun de la neamuri,
iei afar.
Dup ce s-a ntors de acas, ncepu s se informeze despre
1527

starea de spirit a oamenilor din escadronul su, i se convinse

fr mult trud c, n majoritate, erau nemulumii de predarea
obligatorie a surplusului de produse agricole. Nevestele,
neamurile i rubedeniile mai ndeprtate veneau la ei din sat i
din stanie, aducndu-le veti despre percheziiile ce se fac de
ctre oamenii din detaamentele de aprovizionare, care ridic
tot grul, nelsnd dect atta ct este neaprat trebuincios
pentru nsmnri i pentru hran. Toate acestea avuseser
drept rezultat o ieire fi a oamenilor din escadron, n
ianuarie, cu prilejul cuvntrii lui ahaev, comisarul militar al
districtului, la adunarea garnizoanei din Bazki. Din rndurile lor
se auzir strigte:
S retragei detaamentele de aprovizionare!
Isprvii povestea cu bucele!
Jos cu comisarii pentru aprovizionare!
Iar ostaii roii din compania de paz le rspundeau tot prin
strigte:
Suntei nite contrarevoluionari!
S se desfiineze tot escadronul! Leprelor!
Adunarea inu mult i a fost furtunoas. Unul dintre puinii
comuniti din garnizoan i spuse agitat lui Fomin:
Trebuie s iei cuvntul, tovare Fomin! Uite ce porcrie fac
oamenii ti!
Fomin zmbi tainic, pe sub musti.
Nu sunt n partid. Parc pe mine au s m asculte?
Ferindu-se astfel s ia parte la discuie, plec mpreun cu
Kaparin, comandantul batalionului, cu mult nainte de ncheierea
adunrii. n drum spre Vioenskaia, vorbir ntre ei despre starea
de lucruri i gsir foarte repede o limb comun s se
neleag. O sptmn mai trziu, stnd ntre patru ochi de
vorb cu Fomin, la locuina acestuia, Kaparin rosti:
Ne rsculm ori acum, ori niciodat! S tii, Iakov
Efimovici! Trebuie s folosim momentul. Acum, momentul este
foarte potrivit. Cazacii au s ne sprijine. Te bucuri de o mare
autoritate n district. Starea de spirit a locuitorilor este cum nu
se poate mai prielnic. De ce taci? Hotrte-te!
Ce s m hotrsc? ntreb Fomin ncet, cu glas trgnat
i privind pe sub sprncene. Este o treab hotrt. Numai c
trebuie s se fac un plan, pentru ca toate s ias fr gre, fr
nici o trsnaie. Tocmai despre asta avem de vorbit.
1528

Prietenia suspect dintre Fomin i Kaparin nu rmase

neobservat. Mai muli comuniti din batalion organizar
urmrirea lor, comunicndu-i bnuielile lui Artemiev, eful
biroului politic al Comisiei extraordinare a inutului Donului, i
comisarului militar ahaev.
V speriai i de umbra voastr! zise rznd Artemiev.
Acest Kaparin e un fricos i jumtate! La ce poate s se
hotrasc un om ca el? Pe Fomin o s-l inem sub observaie,
am pus de mult ochii pe el. Dar nu prea cred nici c Fomin va
ndrzni s ncerce o rzmeri. Toate astea sunt fleacuri!
ncheiase el cu hotrre.
Dar msurile de supraveghere au fost depite de
evenimente: conspiratorii avuseser timp s cad la nvoial.
Rscoala avea s izbucneasc la 12 martie, orele 8 dimineaa.
Se prevedea c n ziua fixat Fomin va scoate escadronul
complet narmat la exerciiul de clrie, iar dup aceea va ataca
pe neateptate plutonul de mitraliere cantonat la marginea
satului, va pune mna pe mitraliere i pe urm va ajuta
companiei de paz s fac curenie prin instituiile de
district.
Kaparin avea bnuieli c nu tot batalionul are s-l susin. Le
mprti ntr-o zi lui Fomin; acesta l ascult cu atenie i zise:
Numai s putem pune mna pe mitraliere, i atunci o s-i
potolim ndat batalionul
Minuioasa supraveghere nu adusese nimic mpotriva lui
Fomin i Kaparin. Nu se ntlneau dect rareori i numai pentru
chestiuni de serviciu, i abia pe la sfritul lui februarie fur
vzui ntr-o noapte de o patrul mergnd pe strad. Fomin
ducea de drlogi un cal neuat: Kaparin mergea alturi de el. La
somaia patrulei, Kaparin rspunse: Oameni buni. Trecur pe
la Kaparin acas. Fomin i leg calul de scara casei. n camer
nu se aprinse nici un foc. Pe la orele patru dimineaa Fomin iei,
i nclec calul i plec la el acas. Asta era tot ce se putuse
stabili.
Comisarul militar al districtului, ahaev, trimise o telegram
cifrat ctre comandantul trupelor din regiunea Donului,
mprtindu-i bnuielile cu privire la Fomin i Kaparin. Peste
cteva zile sosi rspunsul prin care se aprob destituirea i
arestarea lor.
La consftuirea biroului comitetului de district al partidului fu
1529

luat hotrrea de a-i pune n vedere lui Fomin, prin ordinul

comisarului militar al districtului, c el este rechemat la
Novocerkassk, la dispoziia comandantului trupelor, i urmeaz
a preda comanda escadronul lui Ovcinnikov, ajutorul su; n
aceeai zi, escadronul trebuia s fie trimis la Kazanskaia, sub
pretextul ivirii unei bande, iar dup aceea conspiratorii urmau s
fie arestai n cursul nopii. Hotrrea de a scoate escadronul din
stani fu luat de teama rebeliunii care s-ar fi putut dezlnui la
vestea despre arestarea lui Fomin. Comunistul Tkacenko,
comandantul companiei a doua din batalionul de paz, primi
ordin s previn comunitii din batalion i pe comandanii de
plutoane despre posibilitatea unei rebeliuni i s pregteasc
pentru lupt compania i plutonul de mitraliere cantonate n
stani.
A doua zi dimineaa, Fomin primi ordinul.
Ei bine, Ovcinnikov, ia n primire escadronul. M duc la
Novocerkassk, zise el calm. Vrei s vezi cancelaria?
Comandantul de pluton Ovcinnikov, care nu era n partid, nu
fusese prevenit de nimeni i nu bnuia nimic. Se cufund n
cercetarea hrtiilor.
Prinznd o clip prielnic, Fomin scrise un bilet ctre Kaparin:
Ne rsculm astzi. Pe mine m ridic. Fii gata! n tind ddu
hrtia curierului su i-i opti:
Bag biletul n gur! Du-te la pas la Kaparin. La pas, m-ai
neles? Dac cineva te oprete, ai s nghii biletul. D-i idula i
ntoarce-te ndat aici.
Primind ordinul de plecare la Kazanskaia, Ovcinnikov nirui
escadronul n piaa bisericii, gata de pornire. Fomin se apropie
clare de Ovcinnikov.
mi dai voie s-mi iau rmas bun de la escadron?
Poftim, dar scurt! S nu ne ii pe loc. Oprindu-se n faa
escadronului i stpnindu-i calul, care juca neastmprat sub
el, Fomin se adres ostailor:
Tovari, m cunoatei pe mine! tii pentru ce am luptat
totdeauna. Am fost mereu cu voi. Dar acum, nu pot privi cu
nepsare cum sunt jefuii cazacii i toi plugarii. Iat de ce m-au
destituit. tiu ce au s-mi fac. De aceea vreau s-mi iau rmas
bun de la voi
Dezlnuirea de strigte i ntrerupse o clip cuvntarea. Se
nl n scri i-i ridic glasul:
1530

 Dac vrei s scpai de jaf, gonii de-aici detaamentele

de aprovizionare, omori pe comisarii pentru aprovizionare, ca
Murzov, i pe comisarii militari, ca ahaev! Ei au venit la noi, la
Don
Glgia i nbui sfritul frazei. Prinznd momentul, el rcni:
Prin flanc cte trei, ocolirea la dreapta mar! Escadronul
execut asculttor comanda. Uluit de toate, Ovcinnikov veni n
galop la Fomin.
ncotro, tovare Fomin?
Fr s se ntoarc la el, Fomin rspunse batjocoritor:
O s ocolim numai biserica
Abia atunci contiina lui Ovcinnikov fu n stare s cuprind
cele petrecute n att de puine clipe. Iei din front; instructorul
politic, ajutorul de comisar i numai un singur osta rou l
urmar. Fomin le observ lipsa abia atunci cnd ei se aflau la
vreo dou sute de pai. ntorcndu-i calul, strig:
Ovcinnikov, stai!
Cei patru clrei trecur din trap ncet n galop. Bulgri de
zpad ud zburau n toate prile de sub copitele cailor. Fomin
porunci:
La ochi! Prinde-l pe Ovcinnikov! Plutonul nti!
Apropierea!
mpucturile trosnir dezordonat. Vreo aisprezece oameni
din plutonul nti se avntar n urmrire. ntre timp, Fomin
mpri pe cei rmai n dou grupuri, din care unul, condus de
comandantul plutonului trei, fu trimis s dezarmeze plutonul de
mitraliere, iar pe al doilea l conduse singur spre cantonamentul
companiei de paz, care se afla la marginea de miaznoapte a
staniei, n fostele grajduri de armsari.
Trgnd n aer i agitndu-i sbiile, primul grup o lu n galop
pe ulia principal. Dup ce cioprir pe cei patru comuniti
prini n drum, rebelii se aliniar n prip la marginea staniei i
pornir n tcere, fr strigte, la atacul mpotriva ostailor din
plutonul de mitraliere, ieii cu grab din cas.
Cldirea n care era cantonat plutonul de mitraliere se afla la
o oarecare deprtare de sat. De la ea pn la casele mrginae
erau cel mult trei sute de stnjeni. Fiind ntmpinai cu focuri de
mitralier trase n plin, rebelii fcur brusc calea ntoars.
nainte de a ajunge la cea dinti cotitur, trei din ei au fost
dobori de gloane, ncercarea de a-i lua pe mitraliori prin
1531

surprindere dduse gre. Rebelii n-au mai repetat-o.

Comandantul plutonului trei, Ciumakov, i retrase grupul ntr-un
loc ferit de gloane; fr s se dea jos din a, privi cu bgare de
seam de dup colul magaziei de zid, apoi zise:
Au mai scos nc dou mitraliere maxim. i terse cu
cciula fruntea asudat i se ntoarse la ostai: Hai napoi,
biei! Las-l pe Fomin s-i ia singur pe mitraliori. Ci ini am
lsat acolo pe zpad? Trei? Bine, las-l s ncerce singur.
n clipa cnd se auzir mpucturi n partea de rsrit a
staniei, comandantul companiei, Tkacenko, sri afar din cas,
mbrcndu-se n fug, i alerg spre cazarm. Vreo treizeci de
ostai roii stteau gata n faa ei, adunai n linie. Comandantul
de companie fu ntmpinat de ntrebrile lor pline de
nedumerire:
Cine trage?
Ce s-a ntmplat?
Fr s le rspund, el trimitea n front ali ostai, care
veneau n fug din cazarm. Mai muli comuniti, funcionari ai
organelor de district, alergar la cazarm aproape o dat cu
dnsul i intrar n front.
Prin stani trosneau mpucturi rzlee. Undeva, la
marginea dinspre apus, bubui o grenad. Zrind vreo cincizeci
de clrei cu sbiile n mini, galopnd n direcia cazrmii,
Tkacenko i scoase fr grab revolverul din toc. N-avu timp s
dea comanda; toate vorbele din front amuir i ostaii ridicar
armele gata de tragere.
Dar tia sunt ai notri, i fug! Uite, tovarul Kaparin,
comandantul nostru de batalion! strig un osta.
nind din uli, toi clreii se aplecar ca la comand pe
gtul calului i se avntar spre cazarm.
Nu-i lsai! strig tare Tkacenko.
O salv detun, acoperindu-i glasul. La o sut de pai de irul
strns al ostailor roii, patru clrei czur de pe cai, iar
ceilali se mprtiar n dezordine i fcur calea ntoars,
urmrii de trosnetul focurilor dese. Un clre, care era
pesemne uor rnit, czu din a, dar nu scp drlogii din mn.
Fu trt vreo zece stnjeni alturi de calul care gonea
nebunete, iar apoi sri n picioare, se apuc de scar, de
oblncul eii i peste o clip era din nou clare. Smucind cu furie
de drlogi, fcu n plin goan o ntoarcere i dispru n cea mai
1532

apropiat ulicioar.
Oamenii din plutonul nti se ntoarser n stani, dup ce
urmrir fr rezultat pe Ovcinnikov. ncercrile de a-l gsi pe
comisarul ahaev rmaser de asemenea zadarnice. Nu se afla
nici la comisariatul militar, golit de lume, i nici la el acas:
auzind mpucturile, el se repezi la Don, trecu pe ghea n
pdure, iar de acolo, n satul Bazki, i a doua zi era n stania
Ust-Hopiorskaia, la cincizeci de verste de Vioenskaia.
Cei mai muli slujbai de seam avuseser timp s se
ascund. Cutarea lor ar fi fost plin de primejdie, deoarece
ostaii din plutonul de mitraliere venir cu puti-mitraliere pn
la centrul staniei, de unde puteau bate toate strzile din
preajma pieei centrale.
Oamenii din escadron ncetar cutarea, coborr la Don i
sosir n goan mare n piaa bisericii, acolo de unde ncepuser
urmrirea lui Ovcinnikov. Curnd, toi oamenii lui Fomin se aflau
adunai acolo. Se rnduir din nou n front. Fomin ordon s se
pun santinele, restul oamenilor urmnd s stea n case, fr s
scoat eile de pe cai.
Fomin, Kaparin i comandanii de plutoane se adunar ntr-o
csu de la marginea staniei.
Totul e pierdut! strig cu dezndejde Kaparin, lsndu-se
neputincios pe lavi.
Da, n-am luat stania. nseamn c n-o s ne putem ine
aici, rosti ncet Fomin.
Acum, Iakov Efimovici, trebuie s dm o rait prin tot
districtul. De ce s ne fie team? Tot n-o s murim, pn ce nu
ne va suna ceasul morii! O s-i rsculm pe cazaci, i atunci
stania tot a noastr va fi! i ddu cu prerea Ciumakov.
Fomin l privi, fr s-i rspund, apoi se ntoarse ctre
Kaparin:
Ei, te-ai muiat, blagorodnicia ta? terge-i nasul de muci! Ai
intrat n hor, trebuie s joci. Odat ce am nceput ns
mpreun, trebuie s-o scoatem la capt tot mpreun Ce
prere ai tu: s plecm din stani, sau s mai ncercm o dat?
Ciumakov zise rstit:
S mai ncerce i alii! Nu atac mitralierele frontal. E
degeaba.
Nu te-am ntrebat. Tac-i gura! Fomin se uit la Ciumakov
i acesta i plec privirile n jos.
1533

Dup o scurt tcere, Kaparin zise:

Da, desigur, acuma n-ar avea nici un rost s ncepem totul
din nou. Ei au superioritatea n armament. Au paisprezece
mitraliere, i noi nici una. Au i oameni mai muli Trebuie s
plecm i s organizm pe cazaci pentru rscoal. Pn cnd
dnii vor primi ntriri, tot districtul va fi cuprins de rscoal.
Numai n asta st ndejdea noastr. Numai n asta!
Dup o tcere mai ndelungat, Fomin hotr:
Da! Va trebui s ne oprim la asta. Alt cale nu avem!
Comandanii de plutoane! Controlai imediat armamentul i
numrai cte cartue are fiecare om. Ordin sever: s nu se
trag degeaba nici un cartu. Pe cel dinii, care nu va da
ascultare, l voi ciopri cu mna mea! Chiar aa s le spunei
oamenilor. Tcu o clip, izbi nciudat cu pumnul uria n mas. Sau dus n mitralierele! Tot tu, Ciumakov, numai tu eti de vin!
Dac ai fi luat mcar patru buci! Acum e sigur c au s ne
arunce afar din stani Ei, rupei rndurile! Vom nnopta n
stani, dac n-au s ne arunce afar, iar n zori, plecarea: o s
dm o rait prin district
Noaptea trecu n linite. La o margine a staniei se afla
escadronul rsculat, iar la cea opus compania de paz, cu
comunitii i comsomolitii care intraser n ea. Adversarii nu
erau desprii dect prin dou ulie, dar nici unii, nici alii nu
ndrznir s nceap un atac de noapte.
Dimineaa, escadronul de rebeli prsi fr lupt stania i
plec n direcia sud-est.

11
Primele trei sptmni de dup plecarea de-acas, Grigori le
petrecu n satul Verhne-Krivskoi din stania Elanskaia, gzduit la
un cazac, camarad de regiment. Dup aceea, porni n satul
Gorbatovski, la un neam ndeprtat al Axiniei, i rmase acolo o
lun i mai bine.
Sttea zile ntregi culcat n odaie i nu ieea n ograd dect
noaptea. Acum viaa lui semna aidoma cu traiul de pucrie.
Murea de dor i de plictiseal, ca i de chinuitoarea trndvie.
Gndul l chema neogoit acas, la copii i la Axinia. Adeseori, n
nopi fr somn, i punea mantaua, cu hotrre s plece
neaprat la Tatarski, dar de fiecare dat se rzgndea, scotea
1534

mantaua, i cu un geamt se prvlea pe pat, cu faa n jos. n

cele din urm, aceast via ajunse de nendurat. Gazda, unchi
de-al doilea al Axiniei, lua parte din toat inima la suferinele lui
Grigori, dar nu putea s in la nesfrit un asemenea musafir.
ntr-o sear, dup cin, strecurndu-se n odaia lui, Grigori auzi
cum nevasta gazdei ntreab cu o voce subire, plin de ur:
Dar cnd se va isprvi cu asta?
Cu ce? Despre ce vorbeti? se auzi vocea de bas a gazdei.
Cnd ai s scapi de trntorul sta?
Taci!
Nu mai tac! Abia ne-a mai rmas puintel gru, i tu l
ndopi pe afurisitul sta, i dai de mncare n fiecare zi! Te ntreb,
pn cnd? i dac afl sovietul? O s ne pierdem viaa, ne
rmn copiii orfani!
Taci, Avdotia!
Nu, n-am s tac! Avem copii! Cel mult dac am izbuti s
scpm douzeci de puduri de gru, i tu oploeti n cas pe
acest trntor! Ce, e neam cu tine? Fratele tu? Cuscru?
Cumtru? Nici pe departe! Om strin, un pripit, i tu l ii, strici
mncarea pe dnsul! Vai de capul tu, drac chel ce eti! Taci, nu
mai deschide gura, c uite, zu, m duc chiar mine la soviet i
spun ce fel de floare crete n casa ta!
A doua zi, gazda a intrat la Grigori n odaie i, cu ochii n
pmnt, ngim:
Grigori Panteleevici! Poi s m judeci cum vrei, dar nu mai
e chip s stai la mine Te cinstesc, am cunoscut i am respectat
pe rposatul tu printe, dar acum mi vine peste seam de
greu s te mai iu i mi-e team ca s au afle autoritile. Dute unde vrei. Am familie. Nu-i drept s-mi pierd capul din pricina
ta. Iart-m, pentru Dumnezeu, dar pleac de la noi
Bine, zise scurt Grigori. i mulumesc i pentru hran, i
pentru buntatea ta. i mulumesc pentru toate. Vd i eu c-i
vine greu, dar unde s m duc? Toate drumurile mi-s tiate.
Unde tii.
Bine. Plec chiar azi, Artamon Vasilievici. Mulumesc pentru
toate.
Nu-mi mulumi, n-ai pentru ce.
N-am s uit buntatea ta. Poate c am s-i fiu i eu de
folos.
Micat, omul l btu pe Grigori pe umr.
1535

 Pentru ce vorbeti aa? Dup mine, ai putea sta i dou

luni, dar uite c muierea nu vrea, m ciclete n fiecare zi, fir-ar
afurisit s fie! Sunt cazac, i tu, Grigori Panteleevici, eti tot
cazac, i suntem amndoi mpotriva Puterii sovietice; am s-i
ajut. Du-te chiar acum n satul Iagodni acolo st un cuscru al
meu, i are s te primeasc. S-i spui de la mine: Artamon i
spune s m primeti ca pe un fiu, s m hrneti i s m ii
ct ai s poi O s ne socotim noi. Dar pleac de la mine
chiar astzi. Nu te mai pot ine, c, nti, m mnnc de viu
muierea, i apoi, m tem s nu afle sovietul Ai stat ct s-a
putut sta, Grigori Panteleevici, ajunge. Am i eu un singur cap
pe umeri
Noaptea trziu, Grigori iei din sat i n-avu timp s ajung nici
mcar la moara de vnt de pe movil, cnd trei clrei rsrii
parc din pmnt l oprir:
Stai, neam de cea! Cine eti?
Lui Grigori i zvcni inima. Fr s rspund, se opri. Orice
ncercare de fug ar fi fost prosteasc; lng drum nu era nici o
rp, nici un tufi peste tot, numai stepa pustie i goal. N-ar fi
izbutit s fac nici doi pai.
Eti comunist? Mar ndrt, mormntul m-ti! Haide,
mic-te mai iute!
Un alt clre, mnndu-i calul drept asupra lui Grigori,
porunci:
Minile! Scoate minile din buzunare c-i tai capul!
Fr nici un cuvnt, Grigori i scoase minile din buzunarele
mantalei i, fr s-i dea seama lmurit de cele ntmplate i
de felul oamenilor, care l opriser, ntreb:
Unde s m duc?
n sat. Ia-o ndrt!
Fu escortat pn la sat de un singur clre, iar ceilali doi se
desprir de ei pe izlaz i se ndreptar n trap spre drumul
mare. Grigori mergea tcut. Cnd ajunse la drum, ncetini pasul
i ntreb:
Ascult, m frate, ce suntei voi?
Hai, hai, d-i drumul! ine minile la spate, n-auzi?
Grigori se supuse. Peste cteva minute, ntreb din nou:
Bine, dar cine i ce suntei?
Pravoslavnici.
Nici eu nu-s de alt lege.
1536

 Ei, s fii sntos.

Unde m duci?
La comandant. D drumul la pas, scrnvie, c o s-i art
eu
Omul mpunse uor pe Grigori cu vrful sabiei, subire i
ascuit, atingndu-i gtul ntre gulerul mantalei i cciul i el
simi o clip un tremur de spaim, dup care urm o mnie
neputincioas. Ridicndu-i gulerul i ntorcndu-se spre clre,
el zise printre dini:
Fr prostii, auzi? Vezi, s nu-i iau jucria
Las gura, lepr, i d-i drumul! i art eu ie! ine minile
la spate!
Grigori fcu doi pai i zise:
i aa tac, n-ai de ce s m-njuri. Mare rahat eti.
Nu te uita ndrt!
Nici nu m uit.
Taci! Calc mai iute!
Poate c vrei s-o iau la trap? ntreb Grigori, mturnd fulgi
de zpad de pe sprncene.
Fr nici un cuvnt, omul ddu drumul calului. Pieptul
animalului, jilav de sudoare i de umezeal nopii, l mpinse din
spate pe Grigori, i copita calului intr zgomotos n zpada ud
lng picioarele lui.
Mai ncet! strig Grigori, punnd mna pe coama calului.
Clreul ridic sabia n dreptul capului i zise ncet:
Calc mai iute, lepdtura dracului, i leag-i ceaua c
n-ai s ajungi viu n sat. Sunt iute la mnie! Las gura! Nici o
vorb!
Pn n sat, nu mai ziser nici un cuvnt. Lng o curte de la
margine, clreul struni calul i porunci:
Treci pe poarta aceea.
Grigori intr pe porile larg deschise. n fundul ogrzii se
vedea o cas mare cu acoperiul de tabl. Sub opron stteau
caii, sforind i mestecnd zgomotos. Lng scar erau vreo
ase oameni narmai. Clreul i vr sabia n teac i zise
dndu-se jos din a:
Treci n cas, drept nainte pe trepte, prima u la stnga.
Mergi, nu te uita ndrt, de cte ori s-i mai spun, gura, buricul
i inima m-ti!
1537

Grigori urc ncet treptele scrii. Un om cu budionovc 94 de

postav i cu manta lung de cavalerist ntreb din cerdac:
L-ai prins?
L-am prins, rspunse n sil glasul rguit al omului, care l
adusese pe Grigori. L-am ntlnit lng moar.
E secretarul de celul, sau cine e?
Dracu s-l tie! O lepr aflm noi ndat ce-i cu el.
Ori e o band, ori sunt cekitii din Vioenskaia i fac pe
detepii, se prefac. Gata, am czut pe mna lor, ca un prost,
se gndea Grigori, zbovind dinadins n tind i ncercnd s-i
adune gndurile.
Cel dinti om pe care-l zri n odaie fu Fomin. edea lng
mas, nconjurat de o mulime de oameni necunoscui lui
Grigori, toi n haine militare. Pe pat zcea un morman de
mantale i de cojoace, un ir de carabine se afla lng lavia pe
care se nla o grmad de sbii, de cartuiere, de coburi i de
saci de campanie. O duhoare grea de sudoare de cal se ridica de
la oameni, de la mantale i de la echipament.
Grigori i scoase cciula i zise ncet:
Noroc!
Melehov! Adevrat se spune: stepa-i lat, drumu-i strmt!
Ne-am ntlnit din nou! De unde ne cazi? Dezbrac-te, ezi.
Fomin se scul i se apropie de Grigori, ntinzndu-i mna.
Pentru ce rtceai pe aici?
Am avut o treab.
Ce fel de treab? Ai nimerit cam deprtior zise Fomin,
privindu-l iscoditor. Spune drept, te ascundeai, aa e?
Aa e. Atta tot, rspunse Grigori, zmbind n sil.
Dar unde te-au prins bieii mei?
Lng sat.
Unde te duceai?
Drept nainte
Fomin privi nc o dat ncordat n ochii lui Grigori i zmbi.
Vd c-i nchipui c te-am prins i c o s te ducem la
Vioki! Nu, frate, n-avem de ce s mergem acolo Fii fr
team! Nu mai slujim Puterea sovietic. Nu ne-am mpcat cu
ea
Ne-am desvorat, adug cu voce de bas un cazac mai n
94

Un fel de capel de postav gros, cu vrful ascuit, purtat iniial de trupele lui S. M.
Budionni.
1538

vrst, care edea lng cuptor i fuma.

Cineva de lng mas rse zgomotos.
Despre mine n-ai mai auzit nimic? ntreb Fomin.
Nu.
Ei, ia loc la mas, s stm de vorb. Aducei-i musafirului
nostru ciorb i carne!
Grigori nu crezu nici un cuvnt din tot ce spunea Fomin. Palid
i rezervat, i scoase mantaua i se aez la mas. Avea poft
de fumat, dar i aminti c de dou zile nu mai avea tutun.
Ai ceva de fumat? se adres el lui Fomin.
Cellalt se grbi s-i ntind o tabacher de piele. Nu se putea
s nu vad c degetele lui Melehov tremurau uor, scond
igara. Zmbi din nou pe sub mustile rocovane, stufoase.
Ne-am rsculat mpotriva Puterii sovietice! Suntem pentru
popor, mpotriva sistemului de predare obligatorie i mpotriva
comisarilor. Destul ne-au prostit, e rndul nostru s-i prostim. Ai
neles, Melehov?
Grigori nu rspunse. i aprinse igara i trase grbit de
cteva ori n piept. Simea o uoar ameeal i grea. Toat
luna din urm se hrnise pe sponci i i ddu seama abia acum
ct de mult slbise. Stinse igara i ncepu s mnnce cu
lcomie. Fomin povesti pe scurt despre rscoal i despre
primele zile de pribegire prin inut, numindu-i cu fal raitele cu
vorba raid. Grigori l asculta n tcere i nghiea aproape pe
nemestecate pinea i carnea de berbec, gras i pe jumtate
crud.
Dar ai cam slbit n ospeie, zise Fomin, cu un zmbet
blajin.
Sughind de prea mult mncare, Grigori mormi:
N-am stat la mama acas
Se cunoate! Mai ia, mnnc ct ai poft. Nu suntem
zgrcii.
Bogdaproste. Acum a mai fuma Grigori lu igara
druit, se apropie de un cazan de tuci de pe lavi i, dnd la o
parte capacul de lemn, lu ap. Era foarte rece i puin cam
srat. Ameit de mncare, Grigori goli cu lcomie dou cni
mari i dup aceea i aprinse igara, simind o nespus plcere.
Cazacii nu prea ne au n cinste, urm Fomin, aezndu-se
lng Grigori. Au pit-o ru de tot anul trecut, pe vremea
rscoalei Totui, se gsesc voluntari. Ne-au venit vreo
1539

patruzeci de oameni. Dar nu de asta avem nevoie. Trebuie s

ridicm tot districtul, i s ne ajute i cele vecine, Hopiorski i
Ust-Medvediki. Uite, numai atunci i numai aa o s ne rfuim
n lege cu Puterea sovietic!
n jurul mesei se ncinsese o glgioas dezbatere. Grigori l
asculta pe Fomin, privind pe ascuns la tovarii si. Nici un chip
cunoscut! Tot nu-l credea nc pe Fomin, bnuindu-l de iretenie,
i tcea din nelepciune. Dar nu putea s stea aa, fr s
spun ceva.
Dac vorbeti serios, tovare Fomin, atunci spune-mi ce
vrei? S ncepei un alt rzboi? ntreb el, silindu-se s
goneasc somnul, care-l biruia.
Doar i-am mai spus o dat.
S schimbai crmuirea?
Da.
i pe care s-o punei n loc?
Pe-a noastr, czceasc!
Pe atamani?
Ei, deocamdat s nu vorbim de atamani. O s punem
puterea pe care o va alege poporul. Dar asta n-are s fie curnd,
i nici nu m pricep la politic. Sunt militar, treaba mea este s
strpesc comisarii i comunitii. Iar n ce privete puterea, are
s-i povesteasc eful meu de stat-major, Kaparin. n privina
asta, e detept ca nimeni altul. Om cu carte i cu mult
pricepere. Fomin se aplec spre Grigori i-i opti: E fost cpitan
din armata arist. Biat detept! Doarme n odaie, e cam
bolnav; poate c din neobinuin, facem maruri lungi.
Din tind se auzi un zgomot, tropit de picioare ntr-o lupt
scurt, un geamt i un strigt surd: Arde-i una la linguric!
Vorbele de la mas amuir. Fomin privi cu atenie ua. Cineva o
smuci i o deschise larg. Aburi albi nvlir pe jos n odaie. Un
om nalt, fr apc, cu haina kaki, vtuit, i cu pslari albi,
fcu civa pai iui, aplecndu-se, mpins din spate printr-o
lovitur rsuntoare, fi se izbi cu putere de colul cuptorului.
Cineva strig vesel din tind, nainte de a nchide ua:
nc unul! Luai-l n primire!
Fomin se scul i-i potrivi centironul.
Cine eti? ntreb cu glas poruncitor.
nbuindu-se, omul cu haina vtuit i trecu mna prin pr,
ncerc s spun ceva, strnse din umeri i se strmb de
1540

durere. Fusese izbit n ira spinrii cu ceva greu cu patul armei,

pesemne.
Ei, de ce taci? i-ai pierdut limba? Cine eti, te-ntreb?
Osta rou.
Ce unitate?
Regimentul 12 de aprovizionare.
A-a, bun vnat! rosti zmbind unul de la mas.
Fomin i continu interogatoriul:
Ce-ai cutat aici?
Cu detaamentul de baraj ne-au trimis
E limpede. Ci ini ai fost n sat?
Paisprezece.
Unde-s ceilali?
Ostaul nu rspunse i cu o sforare deschise buzele. n
gtlejul lui clocoti ceva, i o uvi subire de snge se prelinse
din colul stng al gurii pe brbie. i terse buzele cu palma, o
privi i o curi de pantaloni.
O bestie de la voi mi-a stricat plmnii zise el cu glas
glgitor, nghiindu-i sngele.
Fii fr team! O s te vindecm! zise batjocoritor un cazac
scund, sculndu-se de lng mas i fcnd cu ochiul celorlali.
Ceilali unde sunt? ntreb din nou Fomin.
Au plecat cu cruele la Elanskaia.
De unde eti? n ce meleaguri eti nscut?
Ostaul rou se uit la Fomin cu ochii albatri sclipind febril,
scuip sub picioarele sale sngele nchegat i rspunse mai
limpede, cu voce curat de bas:
Din gubernia Pskov
Aha, din Pskov, din Moscova, am mai auzit noi rnji
batjocoritor Fomin. Dar cam departe mi te-ai bgat, flcule,
dup pinea altuia Ei, am vorbit destul! Ce vrei s facem cu
tine, hai?
Trebuie s-mi dai drumul.
Ageamiu mai eti Sau, biei, poate c ntr-adevr s-i
dm drumul? Voi ce zicei? se ntoarse Fomin ctre cei din jurul
mesei i zmbi pe sub musti.
Grigori, care urmrea atent tot ce se petrecea, vzu zmbete
stpnite i pline de neles pe chipurile armii i arse de vnt.
S slujeasc vreo dou luni la noi i pe urm o s-l lsm
s plece acas, la nevast, i ddu unul cu prerea.
1541

 Auzi? Poate c eti gata s slujeti ntr-adevr la noi?

ntreb Fomin, ncercnd n zadar s-i ascund zmbetul. O si dm un cal, o a, cizme noi cu turetci late, n loc de pslari
Dar prost v echipeaz comandanii votri! Pi asta se cheam
nclminte? E dezghe afar, i tu umbli cu pslarii. Treci la
noi, ce zici?
sta e ran, n-a mers clare de cnd e pe lume, bodogni
n btaie de joc, cu un glas subire i prefcut, unul dintre
cazaci.
Ostaul rou tcea. Se rezem cu spatele de cuptor,
cercetndu-i pe toi cu privirea ochilor si senini, acum mai
limpezi. Din cnd n cnd, se strmba de durere i deschidea
puin gura, cnd i venea greu s rsufle.
Ei, rmi la noi ori ba? ntreb din nou Fomin.
Dar ce suntei voi?
Noi? Fomin ridic mult sprncenele i-i netezi mustile cu
palma. Noi suntem lupttori pentru poporul muncitor. Suntem
mpotriva jugului comisarilor i comunitilor, iat cine suntem.
i deodat Grigori zri un zmbet pe chipul ostaului rou:
Aha, iat cine suntei voi i eu m-ntrebam ce-o fi cu voi?
Prizonierul zmbea, artndu-i dinii roii de snge i vorbind
ca i cum l-ar fi surprins plcut noutatea auzit, dar n glasul lui
rsuna ceva, care i fcu pe toi s asculte cu atenie. Dup voi,
suntei lupttori pentru popor? A-aa Iar dup noi suntei nite
bandii, i att! Cum s v slujesc? V place s glumii, zu!
Eti i tu un flcu vesel, dup cum te vd Fomin l privi
cu ochii mijii i-l ntreb scurt: Eti comunist?
Nu, ce vorbeti! Nu-s n partid.
Nu seamn.
Pe cinstea mea c nu-s n partid!
Fomin tui i se ntoarse la mas.
Ciumakov! Isprvete cu el!
Nu trebuie s m omori. N-avei pentru ce, zise ncetior
ostaul.
Nimeni nu-i rspunse. Ciumakov, un cazac zdravn i chipe,
cu o vest englezeasc de piele, se scul n sil de la mas i-i
netezi prul blond, pieptnat cu grij ndrt.
M-am sturat de meseria asta, zise el cu vioiciune,
scondu-i sabia din grmada de pe lavi i ncercndu-i tiul
cu degetul mare.
1542

 Nu trebuie neaprat s-o faci tu. Spune bieilor din ograd,

l sftui Fomin.
Ciumakov cercet cu o privire rece pe osta, din cap pn-n
picioare, i zise:
Treci nainte, drguule.
Ostaul rou se ddu la o parte de la cuptor, se zgribuli i se
ndrept spre ieire, lsnd pe jos urmele umede de pslari.
Nici nu i-ai ters picioarele cnd ai intrat! Ai lsat urme de
noroi Murdar mai eti, frate! zise cu o nemulumire prefcut
Ciumakov, lund-o dup prizonier.
Spune s-l scoat n ulicioar sau pe arie. Nu lng cas c
au s se supere gazdele! i strig Fomin.
Se apropie de Grigori i se aez alturi de el.
Ei, ce zici de judecata noastr? E scurt?
Scurt, rspunse Grigori, ferindu-se s-l priveasc n ochi.
Fomin oft.
N-ai ncotro. Aa trebuie acum. Prea c vrea s mai spun
ceva, dar de pe scar se auzi tropit de pai, un strigt, i o
mpuctur trosni zgomotos.
Ce dracu i-a apucat! strig nciudat Fomin.
Un cazac sri de lng mas i, cu o izbitur de picior,
deschise larg ua.
Ce s-a ntmplat? strig el n ntuneric.
Intr Ciumakov i spuse cu vioiciune:
Era sprinten, nu glum, afurisitul! A srit de pe treapta de
sus i a luat-o la fug. A trebuit s stricm un cartu pe el.
Acum, l dau gata bieii, afar, n curte
Spune-le s-l scoat n ulicioar.
Le-am i spus, Iakov Efimovici.
Trecu o clip. Nimeni nu vorbea; apoi cineva ntreb cu un
cscat nbuit:
Cum e afar, Ciumakov? Nu plou?
! E nnorat.
Dac plou, se duce dracului toat zpada.
i ce nevoie ai de ea?
Eu n-am nevoie de ea. Dar n-am poft s m blcesc n
noroaie.
Grigori se apropie de pat i-i lu cciula.
Unde te duci? ntreb Fomin.
S-mi fac nevoile.
1543

Grigori iei n cerdac. Luna ivit de dup un nor i revrsa

lumina palid. Curtea ntins, acoperiurile magaziilor, vrfurile
golae ale plopilor nite spre cer, caii de la conovee, acoperii
cu cergi totul se sclda n lumina albastr, fantomatic, de la
miezul nopii. La civa stnjeni de scar zcea ostaul rou
dobort, cu capul ntr-o bltoac de zpad topit sclipind
tulbure. Aplecai asupra lui, trei cazaci vorbeau ncet ntre ei.
Momondeau ceva pe lng mort.
Mai rsufl, zu! zise cu ciud unul. Cum l-ai lovit, diavole
nepriceput? i-am spus: arde-l la cap! Al dracului ntru!
Cazacul cu glas rguit acelai care l escortase pe Grigori
rspunse:
Se duce! Mai d niel din picioare i se duce Dar ridic-i
capul! Nu pot s scot Apuc-l de pr, aa! Acum ine-l bine.
Apa clipoci. Unul din cazacii aplecai deasupra ostaului rou
se ndrept din ale. Cel rguit edea pe vine i-l dezbrca de
haina vtuit. Zise:
Am o mn uoar, de aceea nu i-a dat nc sufletul.
Acas mi se-ntmpla s tai un porc ine-l bine, nu-i da drumul!
Drcia dracului! Aa; m apuc s tai un porc i-i tai tot gtul,
pn la os. Iar el, afurisitul, se scoal i ncepe a umbla prin
ograd. Umbl i nu mai isprvete! Curge sngele din el grl;
dar tot umbl i horcie. Nu mai are cu ce s rsufle, i tot
triete Va s zic, am o mn uoar, n-ai ce face. Ei, las-l
Tot rsufl? Ia, uite Doar i-am despicat gtul aproape pn la
os
Al treilea cazac ntinse n mini haina vtuit, scoas de pe
osta, boscorodind:
Ai murdrit de snge toat partea stng Se lipete de
mini, d-o dracului!
Nu-i nimic, se usuc. Nu-i untur, l liniti cel cu glasul
rguit i se ls din nou pe vine. Ori se usuc, ori se spal. Nu-i
mare lucru.
Dar ce, vrei s-i scoi ndragii? ntreb morocnos cel dinii.
Cel rguit se rsti:
Dac eti grbit, pleac la cai. Facem treaba i fr tine!
Vrei s se prpdeasc lucrurile?
Grigori se ntoarse pe loc i intr n cas.
Fomin l ntmpin cu o privire scurt, cercettoare, i se
scul.
1544

 Hai n odaie, s stm de vorb, c aici e prea mare glgie.

n odaia spaioas i bine nclzit, mirosea a oareci i a
smn de cnep. Tolnit pe pat, dormea un om scund,
mbrcat n veston kaki. Prul rar i zbrlit i era plin de puf i de
fulgi. i lipise obrazul de perna murdar, fr fa. O lamp
atrnat de perete i lumin chipul palid, de mult neras.
Fomin l trezi i-i zise:
Scoal-te, Kaparin. Uite, avem un musafir. Afl c e de-al
nostru, Grigori Melehov, fost sotnic, precum ca s tii
Kaparin i ls picioarele s-i atrne de pe marginea patului,
i frec faa cu palmele i se ridic. Se nclin apoi uor de
mijloc i ntinse mna lui Grigori.
mi pare bine! Cpitan Kaparin.
Fomin se grbi s mping un scaun spre Grigori, apoi se
aez pe un cufr. nelesese, pesemne, dup chipul lui Grigori,
c uciderea bestial a ostaului rou l impresionase urt, nct
se socoti dator s lmureasc:
S nu-i nchipui c ne purtm tot aa de crud cu toat
lumea. Dar caraghiosul la a fost dintr-o unitate de
aprovizionare. Pe unii ca dnsul i pe comisari nu-i crum; pe
ceilali i iertm. Uite, ieri am prins trei miliieni; le-am luat caii,
armele i eile, i le-am dat drumul. N-avem nevoie de ei; la ce
naiba s-i omorm?
Grigori tcea. Cu minile pe genunchi, se gndea la ale lui i
auzea ca prin vis glasul lui Fomin.
i deocamdat aa luptm noi, urm Fomin. Totui, avem
ndejdea s-i rsculm pe cazaci. Puterea sovietic tot n-are
multe zile de trit. A ajuns pn la noi zvonul c pretutindeni e
rzboi. Rscoale, peste tot: i n Siberia, i n Ucraina, i chiar la
Petrograd. Toat flota s-a rsculat la fortreaa aia cum i zice?
Kronstadt, sufl Kaparin.
Grigori i ridic privirile i se uit cu ochii goi, ca un orb, mai
nti la Fomin, apoi la Kaparin.
Ia i fumeaz, l mbie Fomin i-i ntinse tabachera. Aadar,
au luat Petrogradul i se apropie de Moscova. Tmblu mare
peste tot! Nu trebuie s ne culcm pe-o ureche. O s-i ridicm
pe cazaci, o s scuturm Puterea sovietic i apoi, dac ne-or
ajuta cadeii, toate au s ne mearg strun. Las-i pe oamenii
lor nvai s fac o putere nou, noi o s-i ajutm. Tcu o
clip, apoi ntreb: Cum crezi tu, Melehov: dac au s
1545

nvleasc cadeii dinspre Marea Neagr i dac noi o s ne

unim cu dnii, au s in oare socoteal, sau nu, c noi ne-am
rsculat cei dinti n spatele roilor? Kaparin spune: neaprat!
Dar dac, bunoar, au s-mi fac mizerii, pentru c am scos de
pe front n 1918 Regimentul 23 i fiindc am slujit vreo doi ani
Puterii sovietice?
A, iat unde vrei s ajungi! Prost, prost, dar iret, gndi
Grigori zmbind fr s vrea. Fomin atepta rspunsul. Se vedea
limpede c gndul acesta l frmnta adnc. Grigori rspunse n
sil:
E o poveste cam lung.
Sigur, sigur c da, ncuviin repede Fomin. Am vorbit
numai aa. Fiindc veni vorba. O s vedem noi pe urm;
deocamdat trebuie s ne inem de treab i s-i zdrobim pe
comuniti din spate. N-o s-i lsm s triasc n linite! i-au
cocoat pifanii n crue i vor s ne ajung din urm Las-i s
ncerce. Pn cnd o s mai capete vreo unitate de cavalerie,
noi le ntoarcem tot districtul cu gaibele n sus!
Grigori privi din nou undeva jos, la picioarele lui. Kaparin se
scuz i se culc pe pat.
Sunt foarte obosit. Facem maruri nebuneti, dormim puin,
zise el cu un zmbet palid.
E vremea s mergem i noi la culcare. Fomin se scul i-i
puse mna grea pe umrul lui Grigori. Ce detept ai fost,
Melehov, c mi-ai ascultat sfatul pe care i l-am dat atunci, la
Vioki! Dac nu te-ai fi ascuns, s-ar fi isprvit cu tine. Ai zcea
acum n nisipurile de la Vioenskaia i i-ar putrezi ciolnaele
Nu, mie mi se arat totul limpede ca lumina zilei. Ei, ce-ai
hotrt? Spune i hai la culcare.
Despre ce s-i spun?
Mergi cu noi, ori nu? N-ai s te ascunzi toat viaa prin
grajduri strine.
Grigori se atepta la aceast ntrebare. Trebuia s aleag: ori
s rtceasc mai departe prin sate, s duc o via de lipsuri,
fr cpti, i s se prpdeasc de amar, pn cnd vreo
gazd l va preda autoritilor; ori s se prezinte suspus la biroul
politic; ori, n sfrit, s mearg cu Fomin. Iar el i fcuse
alegerea. Pentru ntia oar n toat seara, se uit drept n ochii
lui Fomin i, strmbndu-i buzele ntr-un zmbet, zise:
Am de ales, ca n basmul celor trei viteji la rspntie: dac
1546

mergi la stnga, pierzi calul; dac mergi la dreapta, pierzi

viaa Sunt trei drumuri i nici unul nu duce la nimic bun
Alege fr basme. Basmele ai s le povesteti alt dat.
N-am ncotro. Mi-am fcut alegerea.
Da?
Intru n banda ta!
Vdit nemulumit, Fomin se schimonosi i-i muc mustaa.
Las porecla asta! De ce band? Aa ne-au botezat
comunitii, dar tu nu trebuie s spui la fel cu dnii. Suntem
numai nite rsculai. Atta tot!
Nemulumirea sa cu totul trectoare nu ls ns urme. Era
bucuros de hotrrea lui Grigori i nici nu putea s-o ascund;
nviorndu-se i frecndu-i minile, zise:
Rndurile noastre cresc! Auzi, cpitane? O s-i dm,
Melehov, un pluton; iar dac nu vrei s fii comandant de pluton,
ai s stai la statul-major, s nvri treburile mpreun cu
Kaparin. i dau calul meu. Am unul de rezerv.

12
Spre diminea se ls un pui de ger. Bltoacele fur prinse
de o pojghi de ghea vnt. Zpada se fcu aspr i
scria sonor. Pe cmpia alb, zgrunuroas, copitele cailor
lsau urme rotunde i cu margini surpate, nelmurite, iar acolo
unde dezgheul din ajun mncase zpada, pmntul gol, cu
iarba moart, ceda puintel sub copite i suna stins.
Detaamentul lui Fomin se aduna lng sat n coloan de
mar. Departe, pe drum, se zreau ase clrei din patrula
trimis nainte.
Iat-o, armata mea! zise Fomin, zmbind i apropiindu-se de
Grigori. Cu flci d-tia, poi s rupi i coarnele dracului!
Grigori cercet coloana cu ochii i se gndi trist: De-ai fi
czut cu oastea asta a ta pe mna escadronului meu, cnd eram
la Budionni, praf te-am fi fcut ntr-o jumtate de ceas!
Artndu-i oamenii cu biciuca, Fomin ntreb:
Ei, ce zici de dnii?
Pe prizonieri i omoar binior i se pricep s dezbrace
morii. Dar cum se poart n lupt, asta nc n-o tiu, rspunse
cu rceal Grigori.
ntorcndu-se cu spatele n vnt, Fomin i aprinse igara i
1547

zise:
Ai s-i vezi i n lupt! Am, mai ales, tot oamenii clii la
oaste, n-au s m fac de rs.
ase crue mari cu cartue i cu merinde fur ncolonate la
mijloc. Fomin o lu clare nainte i ddu comanda de pornire.
Ajuns n vrful dealului, se apropie din nou de Grigori i-l
ntreb:
Ei, ce zici de calul meu? i-a plcut?
Bun cal.
Merser ndelung n tcere, cot la cot; apoi Grigori ntreb:
N-ai de gnd s treci pe la Tatarski?
i-e dor de cei de-acas?
A avea poft s-i vd.
Poate c o s ne abatem i pe-acolo. M gndesc acum s-o
iau spre Cir, s-i mping niel pe cazaci, s-i trezesc din somn.
Dar cazacii nu prea aveau poft s se lase trezii Grigori
se lmuri deplin n cteva zile. Ocupnd un sat sau o stani,
Fomin poruncea s se adune locuitorii. De obicei, vorbea tot el,
iar uneori era nlocuit de Kaparin. Chemau pe cazaci la arme,
vorbeau despre greutile pe care Puterea sovietic le-a pus pe
spinarea plugarilor, despre paragina cumplit, care va s vie
neaprat, dac n-o s rsturnm Puterea sovietic. Fomin
vorbea mai puin curgtor i fr pretenii de discurs, dar mai
amnunit i mai pe nelesul cazacilor, dect Kaparin. i ncheia
de obicei cuvntrile cu aceleai rostiri nvate pe din afar:
De azi nainte, v scutim de predarea obligatorie! S nu mai
ducei bucatele la centrele de predare. E timpul s nu mai
hrnii pe trntorii de comuniti. Ei i-au fcut osnza din
sudoarea voastr, dar s-a isprvit cu praznicul lor! Suntei
oameni liberi! Punei mna pe arme, sprijinii puterea noastr!
Ura, cazaci!
Cazacii priveau n jos, posomori, i tceau. n schimb,
femeile nu-i stpneau gurile. Din rndurile lor ngrmdite
zburau strigte i ntrebri pline de venin:
E bun puterea ta, dar ceva spun ne-ai adus?
i unde o ii, puterea ta? n coburi?
Dar voi, din a cui pine mncai?
Te pomeneti c o s cutreierai casele, s cerei poman?
Doar de ce au sbii? Nici n-au s-i mai cear, voie, cnd or
purcede s taie capetele la gini!
1548

 Cum poi s spui una ca asta, s nu predm grnele? Azi

suntei aici, i mine nu v mai gsim nici cu felinarul! Iar noi
rmnem locului s ptimim din pricina voastr!
N-o s v dm brbaii notri! Batei-v singuri!
i multe asemenea vorbe strigau cu o mare ndrjire femeile,
care pierduser toat ncrederea dup atia ani de rzboi,
temndu-se de alte urgii i agndu-se cu dezndejde de
brbaii lor.
Fomin asculta cu nepsare ipetele lor bezmetice: tia cte
parale preuiesc. Atepta s se fac linite i se adresa cazacilor,
care i rspundeau scurt i cu chibzuial:
S nu ne mpingi cu sila, tovare Fomin! Destul rzboi am
fcut.
Am mai ncercat i noi o dat, ne-am mai rsculat n anul
nousprezece.
N-avem cu ce s ne rsculm, i n-avem de ce!
Deocamdat nu-i nevoie.
Vine vremea de semnat i tu strigi: la rzboi!
ntr-o zi, cineva rcni din rndurile mai deprtate:
Bine mai cni acum! Dar unde mi-ai fost n anul
nousprezece, cnd ne-am rsculat? Prea trziu i-ai bgat
minile n cap, Fomin!
Grigori l zri pe Fomin cum se schimb la fa. Dar Fomin se
stpni i nu rspunse nimic.
n prima sptmn asculta destul de linitit ntmpinrile
cazacilor n adunri, mpotrivirile lor hotrte de a-i sprijini
micarea; i nici strigtele, nici ocrile muierilor nu izbuteau s-l
scoat din srite. Las, nu-i nimic, tot gsim noi ac de cojocul
lor!, zicea el, cu glas sigur, zmbind pe sub musti. Dar,
cptnd ncredinarea c cea mai mare parte din czcime i
este mpotriv, i schimb dintr-o dat purtarea cu cei care luau
cuvntul la adunri. Le vorbea fr s se dea jos din a, i nu
mai cuta s-i nduplece, ci-i amenina. Rezultatele ns
rmneau la fel: Cazacii, pe care ndjduise s se bizuie, i
ascultau cuvntarea, fr s-i rspund mcar o singur vorb,
i se mprtiau tot n tcere.
ntr-un sat, dup rostirea lui, lu cuvntul o cazac vduv
nalt, voinic i lat n umeri, cu glas de bas, aproape
brbtesc, dnd brbtete din mini, cu micri largi i aprige.
Pe chipul ei lat i ciupit de vrsat, se citea o hotrre
1549

rutcioas, iar buzele ei groase se strmbau mereu ntr-un

zmbet dispreuitor. Artnd cu mna roie i tras spre Fomin,
care edea nemicat n a, ea scuipa vorbe una mai usturtoare
dect cealalt:
Iar rscoal? Pentru ce? Unde vrei tu s ne mpingi brbaii,
n care groap? Cte femei n-a vduvit blestematul vostru de
rzboi? Ci copii n-a lsat orfani? Chemi o nou urgie pe
capetele noastre? Uite-l, mpratul liberator, din satul Rubejni!
Mai bine ai sta la tine acas, s te ii de treab, s pui capt
pacostei i numai atunci s vii i s ne nvei de care putere
avem nevoie, i care nu ne trebuie! tim i noi c la tine femeia
nici nu iese din jug! i tu i-ai brligat mustaa, te fuduleti
clare i zpceti lumea. Casa ta, de n-ar sprijini-o vntul, s-ar
fi surpat de mult! Halal dascl! Ei, de ce taci, mutr rocat, e
adevrat, ori nu ce spun eu?
Rsete uoare trecur prin mulime, asemenea unei adieri de
vnt, i amuir. Mna stng a lui Fomin, care se odihnea pe
oblncul eii, desfcea ncet drlogii, chipul i se ntunec de
mnie abia stpnit, dar el tcea nainte, cutnd n gnd cum
s ias cu faa curat din asemenea dandana.
i care e puterea asta a ta pentru care chemi lumea? urm
vduva ajuns la culmea mniei.
i propti, minile n oldurile late i porni ncet spre Fomin,
legnndu-se n mers. Ascunzndu-i zmbetul i privind n jos
cu ochii nveselii, cazacii i fcur loc n cerc, ca la hor,
dndu-se la o parte i mpingndu-se cu coatele
Puterea ta nici nu rmne n urma ta, strui vduva ou
acelai glas de bas. Se trte dup tine i nu ine nicieri mai
mult de un ceas! Azi clare, mine cu botul n noroi! Iat cine
eti tu, i puterea ta e la fel!
Fomin strnse cu ndrjire coastele calului i-l mpinse spre
mulime. Oamenii srir speriai care ncotro. n cercul larg
rmase numai vduva. Vzuse prea multe n viaa ei i de aceea
privea linitit la botul calului, cu dinii rnjii, i la chipul alb de
turbare al clreului.
Venind drept asupra ei, Fomin ridic biciuca.
Taci, lepr ciupit! Faci agitaie?!
Deasupra capului aprigei cazace se ridica botul calului, cu
dinii rnjii, ncordat cu putere n sus. Un clbuc de spum
verzuie se desprinse de pe zbale, czu pe broboada neagr a
1550

vduvei i se prelinse pe obrazul ei. Cu o micare scurt din

mn, vduva l scutur jos i fcu un pas napoi.
Tu adic ai voie s te roieti, ct te ine gura, i noi nu?
strig ea, uitndu-se int la Fomin, cu ochii rotunzi, scnteind
de mnie.
Fomin n-o lovi. Vnturndu-i biciuca, rcni:
Lepr bolevic! Am s scot eu prostia din tine! Ateapt,
s vezi, cnd voi da ordin s-i ridice fusta i s-i trag o
scuturtur bun cu vergile, atunci ndat are s-i vie mintea la
cap!
Vduva mai fcu doi pai ndrt i, deodat, ntorcndu-se cu
spatele la Fomin, se aplec i ridic poala fustei.
Dar asta ai mai vzut, viteazule? strig ea i, ndreptnduse cu o sprinteneal uimitoare, se ntoarse din nou cu faa la
Fomin. S m bai? Pe mine?! Prpditule!
Fomin scuip furios, trase de drlogi i smuci calul, care fcu
civa pai napoi.
Acoper-te, iap neruinat! Te fuduleti c ai atta carne
pe tine! zise el tare i-i ntoarse calul, silindu-se s pstreze o
nfiare aspr.
Mulimea izbucni ntr-un rs prelung i nbuit. Unul dintre
oamenii lui Fomin sri la vduv, cu gndul de a salva cinstea
terfelit a comandantului su, i rsuci n vnt patul carabinei,
dar un cazac zdravn i mai nalt cu dou capete o acoperi pe
femeie cu umrul su lat i rosti ncet, dar apsat:
S nu te atingi!
Ali trei steni venir n grab i o mpinser pe vduv
ndrt. Unul din ei, mai tnr, moat, opti ctre omul lui
Fomin:
De ce ridici mna? Nu-i mare lucru s bai o muiere, mai
bine s-i ari vitejia colea, pe deal, c aici, prin sat, toi
suntem viteji
Fomin trecu n pas la gard i se ridic n scri.
Cazaci!! Gndii-v bine! strig el ctre mulimea care se
mprtia ncet. Deocamdat v rugm omenete, dar peste o
sptmn, cnd o s ne ntoarcem, n-are s v fie moale!
Era voios, fr s tie de ce, i, strunindu-i calul, care juca pe
loc, strig rznd:
Nu suntem d-ia sperioi! N-o s ne speriai cu astea de
muieri (Urmar mai multe rostiri la fel cu proba de ardeiate.)
1551

Am vzut de toate: i ciupite, i de-altele! O s mai venim pe

aici i, dac nici unul de la voi nu se-nscrie n detaamentul
nostru, s tii c o s mobilizm cu sila pe toi cazacii mai
tineri! N-avem cnd s ne jucm cu voi i s v ntrebm ce v
place i ce nu!
n mulimea, care se opri o clip, se auzir vorbe i rsete.
Zmbind mereu, Fomin ddu comanda:
nclecarea!
Cu faa stacojie de sforrile pe care le fcuse s-i
stpneasc rsul, Grigori se grbi s-i ajung plutonul.
Rsfirat pe drumul noroios, detaamentul lui Fomin urc
dealul, pierznd din ochi satul cu lumea neprimitoare, iar
Grigori, tot zmbind din cnd n cnd, se gndea: Ce noroc e c
noi, cazacii, suntem un neam vesel! Gluma poposete la noi mai
adesea dect amrciunea; de n-ar fi aa i, Doamne ferete, de
le-am face toate n serios, ne-ar veni s ne spnzurm de o
asemenea via! Aceast pornire voioas nu-l prsi mult
vreme, i abia la popas se gndi cu ngrijorare i cu amrciune
c ridicarea cazacilor n-are s izbuteasc i c toate planurile lui
Fomin sunt sortite prbuirii.

13
Venea primvara. Soarele dogorea tot mai puternic. Zpada
de pe povrniurile dinspre miazzi se topi, i pmntul rocat,
cptuit cu iarba moart de anul trecut, se nvluia la amiaz n
ceaa liliachie, strvezie, a umezelii rsfirat n aburi. Pe locurile
nsorite i pe movile, se ivir de sub pietrele intrate adnc n
rn cele dinti sgei verzi de troscot. Semnturile s-au
dezvelit. Ciorile prsir drumurile de iarn neumblate de
nimeni, lund calea ariilor l a cmpului mustind de apa
zpezilor. n vguni i n rpe mai era nc zpad albstrie
plin de ap; o adiere aspr de rcoare mai venea dinspre ele,
dar priaele de primvar susurau sonor i subire, nevzute
sub nmei, i nverzeau prin lunci trunchiurile de plopi, cu o
sfioas gingie primvratic.
Se apropia vremea muncilor i banda lui Fomin se topea cu
fiecare zi ce trecea. n fiecare diminea, dup popas, se
descoperea lipsa a nc doi-trei cazaci, ba ntr-o zi se fcur
nevzui deodat opt oameni aproape o jumtate de pluton
1552

plecai cu caii i cu armele lor la Vioenskaia, ca s se predea.

Venea vremea aratului, a semnturilor; pmntul chema la
munc, i muli oameni din banda lui Fomin o prseau pe
ascuns. Dndu-i seama de zdrnicia luptei, se duceau pe la
casele lor. Rmneau numai cei care nu aveau ncotro, cei care
nu se puteau ntoarce: prea mare era vina lor fa de Puterea
sovietic, pentru ca s se mai poat atepta la iertare.
Pe la nceputul lui aprilie, banda lui Fomin nu mai avea dect
optzeci i ase de sbii. Grigori rmsese n band. Nu avu
curajul s plece acas. Era deplin ncredinat c totul este
pierdut i c, mai devreme ori mai trziu, banda va fi zdrobit;
tia c la cea dinti ciocnire cu vreo unitate de cavalerie
regulat din Armata Roie vor fi nimicii pe loc. i, cu toate
acestea, rmsese la Fomin, cu gndul ascuns de a ajunge pn
n var, iar atunci s pun mna pe doi cai, cei mai buni dintre
toi caii bandei, i s-o tearg noaptea la Tatarski, iar de acolo
spre miazzi, mpreun cu Axinia. Stepa Donului e larg i
ntins, cu nenumrate drumuri neumblate; vara toate cile sunt
slobode i peste tot se gsete adpost Mai plnuia s lase
apoi caii undeva i s se strecoare pe jos, mpreun cu Axinia, n
Kuban, n inutul deluros, ct mai departe de locurile de batin
i s petreac acolo vremea urgiei. I se prea c nu mai avea
nici o alt ieire.
Urmnd sfatul lui Kaparin, Fomin se hotr s treac n stnga
Donului, nainte de pornirea sloiurilor. La marginea districtului
Hopior, cu pduri ntinse, ndjduia s se adposteasc de
urmrire, la caz de nevoie.
Banda trecu Donul ceva mai sus de satul Rbni. Pe alocuri,
unde sforul apei era mai iute, gheaa se mcinase, apa i
sclipea solzii argintii n razele soarelui de aprilie; dar acolo unde
trecea drumul de iarn, ridicndu-se cu doi coi deasupra gheii,
Donul era neclintit. Peste golurile fr ghea fur puse garduri
mpletite; caii au fost trecui unul cte unul; ajuni pe malul
opus, oamenii se adunar i, trimind nainte cercetai, pornir
spre stania Elanskaia.
A doua zi, Grigori avu prilej s vad pe un constean, btrnul
Ciumakov cel cu un singur ochi. Fusese pe la rudele lui din
Greaznovski i se ntlni cu band n apropiere de sat. Grigori l
trase la o parte din drum i-l ntreb:
Spune, moulic, copiii mei mai triesc? Sunt sntoi?
1553

 Dumnezeu i pzete, Grigori Panteleevici, sunt n via,

teferi.
Am o mare rugminte la tine! Du-le o vorb din partea
mea, i lor, i surorii Evdokia Panteleevna, i lui Prohor Zkov; i
spune Axiniei Astahova s m atepte pe curnd. Dar s nu afle
nimeni c m-ai vzut, n afar de ei, ne-am neles? Faci asta
pentru mine?
O fac, dragul meu, o fac! Fii fr grij, am s spun totul,
aa cum se cuvine.
Ce mai e nou prin sat?
Nimic nou, toate-s vechi.
Koevoi e tot preedinte?
Tot.
Pe cei din familia mea nu-i asuprete nimeni?
N-am auzit nimic! Care va s zic, nimeni nu le face nici un
ru, dac nu s-aude nimic. i pentru ce s le fac ru? Doar nu
rspund pentru tine
Ce spune lumea despre mine?
Btrnul i sufl nasul i rmase tcut, tergndu-i ndelung
mustile i barba cu o legtoare roie, apoi rspunse, fr
tragere de inim:
Dumnezeu s-i tie Fiecare vorbete cum l taie capul.
Dar cnd avei de gnd s v mpcai cu Puterea sovietic?
Ce putea s-i rspund Grigori? Strunindu-i calul, care se
grbea s alerge dup detaamentul plecat nainte, zmbi i
zise:
Nu tiu, moule. Deocamdat nu se vede nimic limpede.
Cum asta, nu se vede? Am luptat cu cerchezii, am luptat cu
turcii, i tot s-a fcut pace; i acum, oameni de o fptur i de
un snge i tot nu v putei nelege Ru, Grigori Panteleevici,
e urt, zu! Dumnezeu e mare, El le vede toate i n-are s v
ierte, ine minte vorba mea! Pi, se poate: oameni rui,
pravoslavnici, v-ai ncierat i tot nu v putei dezmetici s-o
ncheiai cu zurba? Ei, c v-ai btut niel, neleg, dar uite c de
trei ani i mai bine nu v mai sturai de har. Eu, cu mintea
mea de om btrn, aa cred: ar trebui s isprvii odat!
Grigori i lu rmas bun de la moneag i se repezi n urma
plutonului su. Ciumakov sttu ndelung, rezemat ntr-un b,
tergndu-i cu mneca orbita goal i nlcrimat. Cu singurul
su ochi, care pstrase agerimea tinereasc, privea n urma lui
1554

Grigori, admirndu-i inuta voiniceasc, i optea ncet:

Bun cazac! Bun n toate i viteaz, dar ce nechibzuit! A
apucat pe drumuri strmbe! Ar fi trebuit s se bat cu cerchezii,
i el uite ce a nscocit! i la ce dracu le trebuie puterea lor? La
ce gndesc ei, tinerii cazaci? De altfel, ce s-i mai ceri lui
Grika? Aa e tot neamul lor, nite mpuc-n-lun! i
rposatul Pantelei era un om sucit; l in minte i pe mo Prokofi.
Alt poam bun i la, iute om! Dar, s m bat Dumnezeu,
lsndu-l pe Grika n toanele lui, nu pricep la ce se gndesc
ceilali cazaci!
Cnd ocupa un sat, Fomin nu mai strngea oamenii la
adunare. Se ncredinase de zdrnicia agitaiei. Trebuia s se
gndeasc mai mult cum s pstreze oamenii vechi, nu se mai
atepta s-i vin alii. Se fcu mai posomort i mai puin
vorbre. ncepu s-i caute mngierea n rachiu. Pretutindeni,
la toate popasurile, se dezlnuiau bairamuri cumplite. Privindui atamanul, oamenii i urmau pilda la beie. Disciplina sczuse.
Jafurile se ineau lan. Din casele slujbailor sovietici, care
fugeau la apropierea bandei, ridicau tot ce putea fi ncrcat pe
spinarea unui cal. Coburii i plasele se umflau la unii, ajungnd
la mrimi de necrezut. ntr-o zi, Grigori vzu la un om din
plutonul lui o main de cusut. Lsnd drlogii pe oblnc, el
inea maina cu mna stng. Numai cu ajutorul biciutii Grigori
izbuti s-l fac s se despart de prad. n aceeai sear, Grigori
avu o aprins glceav cu Fomin. Erau singuri n odaie. Cu faa
buhit de beie, Fomin edea la mas. Grigori msura camera
cu pai mari.
Stai jos, nu te mai plimba prin faa mea, bombni furios
Fomin.
Fr s-i bage n seam bodogneala, Grigori mai umbl nc
ndelung prin odia strmt, apoi rosti:
M-am sturat, Fomin! Isprvete odat cu jafurile i cu
chefurile!
Dar ce, ai visat urt?
Las glumele! Lumea ncepe s vorbeasc de ru despre
noi!
Doar vezi i tu c n-am ce le face bieilor, mrturisi ort
Fomin.
Dar nici nu ncerci!
Ei, nu m nva! Iar lumea ta, despre care mi pomeneai,
1555

nu-i vrednic mcar de-o vorb bun. Din pricina lor, fire-ar
afurisii s fie, ne chinuim noi, iar dnii M gndesc numai la
mine i-mi ajunge.
Nici la tine nu te gndeti bine. N-ai cnd, din pricina beiei.
De trei zile eti beat mort, i toi ceilali nu se las de chef. Se
bea pn i n pichete, noaptea. Unde vrei s ajungi? S ne
prind undeva pe toi, bei turt, i s ne cspeasc pe loc?
Crezi tu c o s scpm de asta? zmbi Fomin. Tot trebuie
s murim o dat. Ulciorul nu merge de multe ori la ap tii?
Atunci hai s mergem chiar mine la Vioenskaia i i
ridicm minile n sus: luai-ne, ne predm.
Nu, o s mai petrecem
Grigori se opri n faa mesei, cu picioarele larg rchirate:
Dac nu faci ordine, dac nu isprveti cu jaful i cu beia,
am s plec de la tine i am s iau cu mine jumtate din oameni,
zise el ncet.
ncearc, rosti trgnat i amenintor Fomin.
Are s ias i fr ncercare!
Tu s nu m amenini! i Fomin puse mna pe tocul
revolverului.
Nu pune mna c te plesc mai repede, peste mas! zise
repede Grigori, nlbindu-se i trgnd pe jumtate sabia din
teac.
Fomin puse amndou minile pe mas i zmbi.
De ce te legi de mine? i fr vorbele tale capul mi-e ca o
moar, i tu i dai nainte cu vorbe ntnge. Bag-i sabia n
teac! Ce, nu nelegi de glum? Grozav ti-ai mai fcut! Leit o
feti de aisprezece ani
i-am mai spus o dat ce vreau, i bag-i-o bine n cap. La
noi, nu toi sunt de o teap cu tine.
tiu.
S tii i s nu uii! Chiar mine s le dai ordin s goleasc
sacii. Avem o unitate clare i nu un convoi de samare. S le
spui asta, verde i rspicat! Halal lupttori pentru popor! S-au
umplut cu lucruri de jaf i le vnd prin sate, ca negustorii de
altdat mi crap obrazul de ruine! La ce dracu m-am legat
eu cu voi? Grigori scuip i, galben de suprare i de mnie, se
ntoarse la fereastr.
Fomin rspunse zmbind:
Nu ne-a ncolit niciodat cavaleria Lupul stul, cnd l
1556

gonesc clreii, vars n fug tot ce a mncat. Tot aa i

ticloii mei: ar lepda totul, dac ne-ar strmtora cineva mai de
zor. Nu-i nimic, Melehov, nu te necji! O s fac tot ce trebuie! Mam cam lsat pe tnjal i am scpat hurile, dar las c le
strng eu! Dar nu ne putem despri; trebuie s rmnem
tovari de nenorocire.
Au curmat vorba: gazda intr, aducnd o oal cu ciorb
fierbinte, iar n urma ei, cazacii, cu Ciumakov n frunte, nvlir
n odaie.
Totui acest schimb de preri nu rmase fr urmare: a doua
zi, Fomin porunci s se goleasc samarele i verific singur
executarea. Pe un tlhar nrvit, care se mpotrivi la cercetarea
samarelor i nu voia s se despart de prad, Fomin l mpuc
pe loc, n front.
Luai hoitul de-aici! zise el linitit, mpingnd cadavrul cu
piciorul, apoi i privi oamenii i ridic glasul: Destul ai umblat
prin cuferele oamenilor, feciori de terfe! Nu d-aia v-am ridicat
mpotriva Puterii sovietice! De la un duman ucis putei lua
orice, pn i izmenele murdare, dac nu v e scrb, dar lsaile familiile n pace! Nu ne batem cu muierile! i dac cineva va
face nazuri, o s peasc la fel!
Un murmur uor se nvlur prin mulime i pieri
Se prea c ordinea fusese restabilit. Timp de trei zile, banda
cutreier inutul din stnga Donului, nimicind n ciocniri
detaamente mici de aprare local.
Ajuns n stania umilinskaia, Kaparin propuse s se treac pe
teritoriul guberniei Voronej, artnd c acolo ei vor primi cu
siguran un larg sprijin din partea localnicilor rsculai nu
demult mpotriva Puterii sovietice. Dar cnd Fomin aduse
hotrrea la cunotina cazacilor, toi ca unul strigar: Nu
plecm din inutul nostru! ncepur s in adunri. Fomin se
vzu silit s-i schimbe gndul. Timp de patru zile, banda se
retrgea necontenit spre rsrit, evitnd lupta pe care voia s io impun grupul de cavalerie, care l urmrea de aproape pe
Fomin, ncepnd de la stania Kazanskaia.
Era greu s faci s i se piard urma: pe cmp, pretutindeni,
muncile de primvar se aflau n toi i n toate colurile stepei se
zreau oameni muncind de zor. Banda se retrgea folosind
ntunericul nopilor de primvar, dar cnd se oprea dimineaa
undeva pentru a-i hrni caii, o patrul clare a inamicului se
1557

ivea n apropiere, o puc-mitralier ncepea s bat n rafale

scurte, i oamenii lui Fomin se grbeau s-i ncalece caii.
Dincolo de satul Melnikov din stania Vioenskaia, Fomin izbuti
printr-o manevr dibace s-i nele adversarii i s se desprind
de ei. De la patrulele lui de cercetare, tia c grupul de cavalerie
se afl sub comanda lui Egor Juravliov, un cazac energic i
priceput n ale militriei, de fel din stania Bukanovskaia; mai
tia c grupul de cavalerie este aproape de dou ori mai
numeros dect banda lui i c are ase puti-mitraliere i cai
odihnii, nevlguii de maruri lungi. Toate acestea l sileau pe
Fomin s evite lupta, cu gnd de a-i lsa oamenii i caii s se
odihneasc, pentru ca, la ntiul prilej, s zdrobeasc grupul
printr-un atac vijelios, prin surprindere, fr lupt deschis, i s
scape aa de urmrirea-i necrutoare. Se mai gndea c astfel
va putea face rost de puti-mitraliere i de cartue, capturndule de la inamic. Socotelile lui ns nu s-au adeverit. Cele de care
se temea Grigori se ntmplar la 18 aprilie, la marginea pdurii
Slaciovskaia. n ajun, Fomin mpreun cu grosul oamenilor si
se mbtar n satul Sevastianovski, prsindu-l n zori. Aproape
nimeni nu dormise noaptea i muli moiau acum, legnnduse n a. Pe la nou dimineaa, fcur popas nu departe de satul
Ojoghin. Fomin instal pichete de paz i ddu ordin s se
mpart ovz la cai.
Un vnt aspru sufla vijelios dinspre rsrit. Un nor sur de colb
astupa zarea. Stepa se mistuise ntr-o negur deas, care se
nla pn la cer, i soarele abia se mai zrea prin perdeaua ei.
Vntul se juca cu poalele mantalelor, cu cozile i coamele cailor.
Caii se ntorceau cu spatele la vnt, cutnd adpost printre
tufele rare de pducel de la marginea pdurii. Ochii lcrimau,
spuzii de pulberea nisipului, i greu era s se mai zreasc
ceva, chiar la civa pai.
Grigori terse cu grij botul calului i gropiele umede de
deasupra ochilor, i atrn traista la gt i se apropie de Kaparin,
care i hrnea calul din poal mantalei.
Ce mai loc pentru popas au ales! zise Grigori, artnd cu
biciuca spre pdure.
Kaparin ddu din umeri.
I-am spus prostului luia, dar poi s-i bagi ceva n cap?
Trebuia s poposim n step sau la marginea satului.
Crezi cumva c trebuie s ne ateptm la un atac din
1558

pdure?
Da.
Inamicul e departe.
Inamicul poate s fie i aproape; nu e infanterie.
Pdurea e desfrunzit, i observm ndat.
N-are cine s observe. Aproape toat lumea doarme M
tem c dorm i n pichete.
Adevrat! Cad din picioare, dup beia lor de ieri! Nici n-ai
cum s-i trezeti! Kaparin se strmb ca de o durere, apoi rosti
cu glas sczut: Cu un astfel de comandant, ne ateapt pieirea.
E zevzec i prost de calc-n strchini! De ce nu vrei s iei
comanda? Cazacii te respect. Te-ar urma din toat inima.
Nu m ispitete. Sunt numai musafir la voi, rspunse scurt
Grigori i se duse la calul su, gndind cu prere de ru c
vorbise prea deschis i nechibzuit.
Kaparin arunc jos rmia grunelor din poal i-l urm.
tii, Melehov, zise el, rupnd din mers o creang de
pducel i ciupind mugurii umflai i tari, sunt de prere c nu
vom ine mult timp, dac nu vom intra ntr-o unitate
antisovietic mai mare, de pild n brigada lui Maslak; ea
rtcete undeva n sudul regiunii. Trebui? S rzbim pn
acolo, iar dac n-o facem, vom fi nimicii.
Acum nu ne mai las Donul. S-a revrsat.
Nu acum. Dar cnd vor scdea apele, trebuie s plecm.
Eti de alt prere?
Dup cteva clipe de chibzuial, Grigori rspunse:
Adevrat. Trebuie s plecm. Nu mai avem ce cuta aici
Kaparin se nvior. ncepu s arate pe larg c toate ndejdile
n sprijinul cazacilor dduser gre i c acum trebuia s-l
nduplece pe Fomin s nu mai umble fr rost prin district, ci s
se hotrasc a se uni cu o grupare mai puternic.
Plictisit de flecreala lui, Grigori i urmrea atent calul i,
cnd acesta goli traista, i-o scoase, i puse frul i strnse
chingile.
Mai avem pn la plecare. N-ai de ce s te grbeti, zise
Kaparin.
Mai bine du-te i pregtete-i calul, c n-o s mai ai timp
nici s pui aua pe el, rspunse Grigori.
Kaparin l privi atent i plec la calul su, care sttea lng
grupul de crue.
1559

Cu calul de drlogi, Grigori se apropie de Fomin. Acesta sttea

culcat, cu picioarele larg desfcute, pe o manta ntins. i rodea
alene o arip de gin fiart. Se ddu la o parte i fcu o
micare, poftindu-l pe Grigori s ia loc alturi de el.
Stai jos, s mnnci cu mine.
Trebuie s plecm de-aici, n-avem timp de mncare,
rspunse Grigori.
Numai s dm grune cailor, i pe urm ne vedem de
drum.
i putem hrni i mai trziu.
Ce vorbeti aiureli? Fomin arunc jos osul i-i terse
minile de manta.
Au s ne gbuiasc aici. E un loc foarte prielnic pentru aa
ceva.
Cine dracu o s ne prind? Uite, chiar acum s-a ntors
patrula; spun c dealul e gol. nseamn c Juravliov ne-a
pierdut! Dac n-ar fi aa, s-ar ine acum de coada noastr.
Dinspre Bukanovskaia, nici o team. Comisarul militar de-acolo,
Mihei Pavlov, e bun osta, dar are putere puin i nu cred eu c
umbl s ne caute. O s ne hodinim ca lumea, o s ateptm
niel pn se va potoli vntul, i atunci la Slaciovskaia! ezi,
mbuc un hartan. Ce-mi stai n cap? Te-ai fcut cam fricos,
Melehov, n curnd ai s ocoleti toate tufiurile, uite aa ai s le
dai roat! Fomin schi cu mna un cerc larg i izbucni n rs.
njurnd de necaz, Grigori plec, i leg calul de o tuf i se
culc n apropiere, acoperindu-i faa cu poala mantalei, s se
fereasc de vnt. Adormi n uieratul vntului, n fonetul subire
al ierbii nalte, uscate, aplecate deasupra lui.
O lung rafal de mitralier l fcu s sar n picioare. Rafala
nici n-avu timp s nceteze, cnd Grigori i i dezlegase calul.
Acoperind larma de voci, Fomin rcni: La cai! Alte dou sau
trei mitraliere rpir din dreapta, din pdure. nfipt n a,
Grigori chibzui pe loc capcana n care nimeriser. La dreapta,
lng lizier vreo cincizeci de ostai roii, abia zrindu-se prin
praf, porneau la atac, tind drumul de retragere spre deal.
Deasupra capetelor sclipeau rece tiurile att de cunoscute ale
sbiilor, parc albastre n lumin tulbure a soarelui. De pe un
colnic cptuit cu tufiuri dese, bteau putile-mitraliere de la
marginea pdurii, golind disc dup disc, cu o grab nfrigurat.
La stnga, un alt grup de ostai roii, tot de vreo cincizeci de
1560

clrei, se avnta fr strigte, agitndu-i sbiile i

desfurndu-se pentru a nchide cercul. Nu mai rmnea dect
o singur ieire: s strpung irurile mai rare ale celor care
atacau din stnga i s se retrag spre Don.
Grigori i strig lui Fomin: Urmeaz-m! i-i trase sabia din
teac.
Dup ce strbtu vreo douzeci de stnjeni, privi ndrt.
Fomin, Kaparin, Ciumakov i ali civa oameni alergau ntr-un
galop nebunesc la zece stnjeni n urma lui. Putile-mitraliere
din pdure amuir, i numai cea din dreapta mai trimetea
rafale scurte i furioase, btnd oamenii lui Fomin, ngrmdii
pe lng cruele lor. Dar i aceste rafale amuir, iar Grigori
nelese c ostaii roii ajunseser la locul popasului i c au
nceput lupta cu sabia. O ghicea dup ipetele dezndjduite i
surde, dup focurile rare i nvlmite trase de cei atacai. Nu
mai avea timp s se uite ndrt. Ajungnd tot mai aproape de
mulimea care galopa drept asupra lui, i alegea omul. Un osta
rou, cu cojocelul galben, scurt, venea n ntmpinarea lui.
Clrea un cal sur, nu din cei mai sprinteni. Ca la lumina unui
fulger, Grigori zri deodat i calul, cu steaua alb a pieptarului
acoperit cu clbuci de spum, i clreul cu chipul tnr, rou,
nfierbntat, i luminiul lat i cenuiu al stepei din spatele lui,
cobornd spre Don n clipa urmtoare, avea s se fereasc de
lovitur i s loveasc el. La cinci stnjeni de clre, Grigori se
aplec brusc n stnga, auzi uieratul tios al sabiei deasupra
capului su i, ndreptndu-se n a, atinse numai cu vrful
sabiei la cap pe ostaul rou, care trecu nainte. Mna lui Grigori
aproape nu simi izbitura, dar, uitndu-se ndrt, zri clreul
aplecat fr putere, lunecnd ncet jos din a, i un larg uvoi de
snge pe spinarea cojocului galben. Calul su sur nu mai
mergea n galop i trecu n trap ntins, cu capul mult ridicat i
strmbndu-i trupul, ca i cum s-ar fi speriat de propria-i
umbr
Grigori se aplec pe gtul calului i, cu o veche micare
obinuit, ls sabia n jos. Gloanele iuiau subire i scurt
deasupra capului. Urechile calului, strns lipite de east,
tremurau cu picturi de sudoare ivite n vrfuri. n rsuflarea
scurt i zgomotoas a calului, Grigori auzea numai vuietul
uiertor al gloanelor trimise n urm-i. Se mai uit o dat
ndrt i i zri pe Fomin i Ciumakov; Kaparin galopa la vreo
1561

cincizeci de stnjeni n urma lor, iar ceva mai ncolo, un singur

om din plutonul doi, chiopul Sterleadnikov, se apra de doi
ostai roii, care se ineau dup el. Toi ceilali, opt sau nou
oameni, care se avntaser n urma lui Fomin, zceau cioprii.
Cu cozile zbrlite de vnt, caii fr clrei se mprtiau n
toate prile, iar ostaii roii i urmreau i-i prindeau. Numai
calul murg, nalt, al lui Pribtkov, alerga alturi de calul lui
Kaparin, sforind i trnd n urm stpnul mort, cu piciorul
prins n scar.
Dup ce trecur n goan colnicul de nisip, Grigori i opri
calul, sri jos din a i-i vr sabia n teac. Avu nevoie de
cteva secunde pentru a face calul s se culce; i trebuiser vreo
apte zile ca s-l nvee aceast manevr. Culcat n dosul
calului, Grigori goli un ncrctor, dar era grbit i puin stpn
pe sine, nct numai cel din urm glon al su dobor calul unui
osta rou, ngduind astfel unui al cincilea fominist s scape de
urmrire.
ncalec! Te omoar! strig Fomin, ajungnd n dreptul lui
Grigori.
Prpdul era deplin. Din toat banda nu mai rmseser
dect cinci oameni. Fur urmrii pn la satul Antonovski;
urmrirea lu sfrit abia dup ce cei cinci fugari se mistuir n
pdurea din jurul satului.
Toat vremea ct durase goana, nici unul din ei nu suflase o
vorb.
Lng ru, calul lui Kaparin czu i nu mai putu fu ridicat.
Ceilali, sleii de puteri, se cltinau, abia micndu-i picioarele,
lsnd s picure clbuci de spum alb i deas.
Eti un vcar, nu un comandant de detaament! zise
Grigori desclecnd, fr s se uite la Fomin.
Acesta cobor din scri tcut, ncepu s scoat aua de pe cal,
apoi renun i plec la o parte, aezndu-se pe o movili
acoperit de ferig.
Ei, va trebui s lsm caii, zise privind speriat n jurul su.
i pe urm? ntreb Ciumakov.
Trebuie s trecem cu piciorul pe malul cellalt.
Unde?
Stm n pdure pn se va ntuneca, i atunci trecem peste
Don; ne vom ascunde deocamdat n Rubejni. Am acolo o
sumedenie de neamuri.
1562

 O nou tmpenie! izbucni mnios Kaparin. Crezi tu c n-au

s te caute acolo? Tocmai acolo au s te atepte, chiar n satul
tu! Unde i-e capul?
Dar ncotro s-o lum? ntreb ncurcat Fomin.
Grigori scoase din coburi cartuele i o bucat de pine, apoi
ntreb:
Mult mai avei s v tocmii? Dai-i drumul! Legai-v caii,
scoatei eile de pe ei i dai drumul la pas, c de nu, au s ne
prind i aici.
Ciumakov i arunc biciuca jos i o clc n picioare,
bgnd-o n noroi, apoi rosti cu vocea plin de tremur:
Iat-ne i pe jos! i flcii notri au pierit cu toii Maica
domnului, cum ne-au mai hcuit! Nici nu mai credeam s scap
cu via.. Am vzut moartea cu ochii
Tcui, scoaser eile de pe cai, i legar pe toi patru de
acelai arin i pornir ca lupii, unul dup altul, spre Don, purtnd
eile n brae i cutnd s mearg prin locurile cu pdurea mai
deas.

14
Primvara, cnd se revars Donul i cnd apa slobod
acoper punile i izlazurile de-a lungul malurilor, n dreptul
satului Rubejni rmne deasupra apelor petic de pmnt uscat,
dinspre malul stng, cel rpos i nalt.
De pe deal, se zrete de departe ostrovul n mijlocul apelor
revrsate, acoperit de tinere slcii dese, de stejri i de tufe
late de ctin neagr.
Vara, hameiul slbatic se suie acolo pn n vrful copacilor;
jos, pe pmnt, se atern mure epoase ntr-un desi neptruns,
i iarba deas, hrnit de pmntul gras, se ridic n poieni rare
mai sus de capul omului.
Vara, pdurea e tcut, ntunecoas i rcoroas, chiar la
amiaz. Numai grangurii sfie tcerea cu strigtele lor, i cucul
numr cine mai tie cui anii ci i mai are de trit. Iarna,
pdurea rmne pustie, goal, ferecat n tcerea morii.
Cretetele ei negre i zimate se zugrvesc mohorte pe pnza
albicioas a cerului de iarn. Atunci lupoaicele cu puii lor i
gsesc n desi un adpost sigur, ascunzndu-se zile ntregi n
mijlocul buruienilor acoperite de zpad.
1563

Pe aceast insul se opriser Fomin, Grigori Melehov i ceilali

rmai n via dup ce band le-a fost nimicit. Triau de azi pe
mine, hrnindu-se cu mncarea srccioas pe care le-o
aducea cu barca vrul lui Fomin, i deseori rbdau de foame,
dar n schimb dormeau pe sturate, cu pernele de a sub
cpti. Noaptea fceau de straj cu rndul. Nu aprindeau foc,
de team s nu le descopere cineva ascunziul din ostrov.
Splnd malurile, apele se repezeau spre miazzi, vuiau
amenintor, npustindu-se ntr-un plc de plopi btrni, i apoi
susurau ncetior, melodios i panic, legnnd vrfurile unor
tufe necate n ap.
Grigori se obinuise repede cu necurmatul vuiet al apei din
apropiere. Rmnea ndelung culcat lng malul tiat de ape,
privind oglinda lor ntins, crestele de cret ale dealurilor de la
Don, care se topeau n boarea viorie i nsorit. Dincolo de
aceast boare, n deprtare, era satul lui de batin, era Axinia,
erau copiii Ctre dnii zburau gndurile lui fr bucurii.
Pentru o clip, durerea se aprindea n inima lui i l ardea
fierbinte, cnd i amintea de cei dragi; o ur surd mpotriva lui
Mihail clocotea n sufletul su, dar i nbuea aceste
simminte i se silea s nu se uite la dealuri, ca s nu-i mai
aminteasc toate din nou. N-avea nici un rost s lase fru slobod
chinuitoarelor amintiri. Chiar i fr ele, i venea destul de greu:
inima l durea cu atta ncrncenare, nct uneori i se prea ca
toat e numai o ran i c nu mai bate, ci sngereaz nencetat.
Rnile, greutile rzboiului i tifosul nu trecuser pesemne fr
s lase urme: Grigori ncepu s-i aud btile inimii, amintindui n fiecare clip de ea. Uneori durerea tioas din piept, sub
snul stng, era att de nesuferit, att de chinuitoare, nct
buzele i se uscau ndat i cu greu se stpnea s nu geam.
Dar gsise un bun leac mpotriva durerii: se culca cu partea
stng a pieptului lipit de pmntul umed sau i uda cmaa
cu ap rece, iar durerea i prsea trupul, ncet, parc n sil.
Zilele erau frumoase i fr vnt. Numai rareori treceau pe
cerul senin nourai albi, zbrlii de vntul care-i gonea pe sus,
oglindindu-se ca un stol de lebede n largul apei, i pierind cnd
luciul apei se frma de malul ndeprtat.
Era plcut s priveti clocotul valurilor vuind mnios lng
mal, s-i asculi glasul schimbtor i s nu cugei la nimic,
silindu-te s nu te gndeti la nici un prilej de durere. Grigori
1564

petrecea ceasuri ntregi, uitndu-se la jocul nesfrit de

capricios al nenumratelor uvoaie de ap. i schimbau
necontenit formele: acolo unde curgea un uvoi drept, purtnd
tulpini turtite de stuf, frunze mototolite i rdcini de ierburi, se
nteau peste o clip o plnie ciudat, aplecat, nghiind lacom
toate ce trecea pe lng ea, iar n celelalte clipe, n locul plniei,
apa fierbea i se rostogolea n clocot tulbure, aruncnd la
suprafa o rdcin nnegrit de rogoz, o frunz lat de stejar
sau un omoiog de paie, adus din cine tie ce deprtri.
Seara, apusul se aprindea n vpi roii-viinii. Luna se ridica
de dup un plop nalt. Lumina ei se scurgea n flacr alb, rece,
pe luciul Donului, jucnd n argintoase sclipiri i n negre
oglindiri, acolo unde vntul zbrlea uurel apa. Noaptea,
contopindu-se cu vuietul apei, rsunau tot aa de necontenit
deasupra ostrovului glasurile nenumratelor crduri de gte,
zburnd spre miaznoapte. Cum nu le speria nimeni, psrile se
lsau deseori n ostrov, n partea dinspre rsrit. Pe apele
domoale din pdurea inundat, rsunau strigte de liie, mcit
de rae i ggit surd de gte negre i cenuii. Iar o dat,
apropiindu-se fr zgomot de mal, Grigori zri nu prea departe
de ostrov un mare stol de lebede. Soarele nu rsrise nc.
Zarea ardea de purpur n spatele pdurii ndeprtate.
Oglindindu-i lumina, apa prea trandafirie, ca i psrile mari,
maiestuoase, plutind pe apa nemicat, cu capetele mndre
ntoarse spre zori. Auzind un fonet pe mal, i luar zborul
scond ipete tari de goarn i, cnd se nlar deasupra
pdurii, Grigori fu izbit de culoarea minunat i strlucitoare a
penelor albe ca zpada.
Fomin i tovarii lui i alungau urtul, fiecare n chipul su:
Sterleadnikov, om cu apucturi de gospodar, edea, ntinzndui n tihn piciorul chiop, i-i dregea toat ziua hainele i
nclmintea sau i cura cu ngrijire armele. Kaparin, cruia
nu-i pria somnul pe pmntul umed, zcea toat ziua la soare,
nvelindu-se cu cojocul i tuind surd; Fomin i Ciumakov jucau
fr istov cri, fcute din dreptunghiuri de hrtie; Grigori
rtcea prin ostrov i edea ndelung pe malul apei. Vorbeau
puin i spuseser tot ce aveau de spus i se adunau numai n
timpul mesei i seara, cnd trebuia s vin vrul lui Fomin.
Mureau de plictiseal, i numai o dat, n tot timpul petrecut n
ostrov, Grigori i vzu pe Ciumakov i Sterleadnikov, bine dispui
1565

fr nici o pricin, lundu-se la trnt. opind ndelung pe loc,

fornind i aruncndu-i provocri scurte i ugubee. Picioarele
le intrau pn la glezne n nisipul alb i zgrunuros.
Sterleadnikov, chiopul, era fr ndoial mai puternic, dar
Ciumakov l ntrecea n agerime. Se apucar de bru,
calmucete, cu umerii nainte, fiecare urmrind cu bgare de
seam picioarele adversarului. Chipurile le erau ncordate i
palide, rsuflau scurt i zgomotos. Grigori urmrea cu interes
mersul luptei. l zri pe Ciumakov, care, alegnd o clip
potrivit, se rsturn deodat pe spate, trgndu-i adversarul
dup el i aruncndu-l peste cap cu o micare a picioarelor
ncovoiate. Peste o clip Ciumakov, mldios i iute ca un dihor,
edea culcat pe Sterleadnikov, apsndu-l cu umerii pe nisip, iar
Sterleadnikov gfia, rdea i urla: Ce pulama eti! Nu era
vorba s ne aruncm peste cap!
V-ai ncierat ca nite cocoei ageamii! Ajunge! S nu dai
pe urm n btaie curat, zise Fomin.
Dar ei nici gnd n-aveau s se bat. Se aezar n pace pe
nisip, bra la bra, i Ciumakov ddu tonul unui cntec de joc,
contnd cu glasul su de bas cam surd, dar plcut, ntr-un
tempo vioi:
O, ger nprasnic, ger cumplit,
Ca-n boboteaz te-ai pornit!
Lupul sur prin tufe a-ngheat,
Fetia-ntr-o colib-a degerat
Sterleadnikov l susinu cu un tenor subirel, i amndoi
cntar neateptat de frumos:
n cerdac ieea fetia
i-aducea cu ea blnia
Pe uriadnic s-l mbrace
Sterleadnikov nu se mai putu stpni: sri n picioare, i,
pocnind din degete, scormonind nisipul cu piciorul su se avnt
n joc. Fr s-i ntrerup cntecul, Ciumakov lu sabia, sp o
gropi n nisip i apoi zise:
Stai, diavole chiop! Ai un picior mai scurt, nu-i st bine s
joci pe un loc neted Tu trebuie s joci fie pe un colnic, fie n
1566

aa fel c piciorul la, care e mai lung, s stea n groap, iar

cellalt, afar. Hai, bag-i piciorul lung n groap, i d-i
drumul! Ai s vezi ce frumos iese Haide!
Sterleadnikov i terse sudoarea de pe frunte i, asculttor,
i puse piciorul n gropia spat de Ciumakov.
Ca s vezi, aa ntr-adevr mi vine mai uor, zise el.
necndu-se de rs, Ciumakov pocni din palme i cnt cu
glas iute:
Cum vii, te-oi sruta cu foc, s tii
De pleci, la mine, dragule, s vii,
i pstrnd nfiarea serioas de datin a tuturor
dansatorilor, Sterleadnikov ncepu s joace sprinten i ncerc
chiar s fac giumbulucuri grele, lsndu-se pe vine
Zilele treceau, una la fel cu cealalt. O dat cu ntunericul,
ateptau cu nerbdare s se iveasc vrul lui Fomin. Toi cinci se
adunau pe mal, vorbind ncet, i fumau, acoperindu-i igrile cu
poalele mantalelor. Hotrser s mai petreac vreo sptmn
pe ostrov, apoi s treac n dreapta Donului, s-i fac rost de
cai i s-o ia spre miazzi. Se zvonea c undeva, n sudul
districtului, rtcea banda lui Maslak.
Fomin i nsrcin rudele s afle n ce sat din apropiere se
gsesc cai de a i s-i dea de tire zilnic despre tot ce se
petrecea n mprejurimi. Noutile erau mbucurtoare: Fomin
era cutat n stnga Donului, iar ostaii roii trecuser pe la el
pe acas, la Rubejni, dar plecaser ndat dup ce-au sfrit cu
percheziia.
Trebuie s ne crbnim ct mai repede. Ce dracu s mai
pzim aici? Vrei s-o tergem chiar mine? propuse o dat
Ciumakov n timp ce mncau.
Mai nti, trebuie s vedem cum stm cu caii, rspunse
Fomin. Unde s ne grbim? Dac ne-ar hrni ceva mai bine, nu
m-a lsa de traiul sta nici pn la iarn! Privii, ce frumusee
mprejur! Ne hodinim bine, i din nou la treab! Las-i s mai
alerge dup noi, c nu ne lsm prini de vii. Ne-au btut, e
drept, din pricina prostiei mele, i mi-e necaz, dar nu s-a isprvit
cu noi! O s mai strngem lumea n jurul nostru! Cnd vom fi
din nou clri, o s trecem prin satele din jur i, peste o
sptmn, iar o s avem cincizeci de oameni, apoi i o sut.
1567

Facem noi rost de lume, zu!

Mofturi! Prostii de om cu fumuri la cap! bombni nciudat
Kaparin. Cazacii ne-au trdat, n-au mers dup noi i n-au s ne
urmeze. Trebuie s avem curaj i s privim adevrul n fa; s
nu ne amgim cu ndejdi tmpite.
Adic, cum n-au s mearg?
Uite cum! Aa cum n-au mers data trecut, n-au s mearg
nici acum.
Las c mai vedem noi! rosti cu aare Fomin. N-o s las
armele!
Vorbe goale, zise obosit Kaparin.
Fir-ai al dracului! strig Fomin nfuriat. De ce vrei s semeni
panic? M-am sturat de tine mai ru c de mere acre, cu
bocetele tale! Pi, atunci, la ce dracu am mai nceput? La ce bun
a fost rscoala? De ce te-ai bgat, dac eti aa slab din fire? Tu
m-ai asmuit la rscoal i acum vrei s speli putina? De ce taci?
N-am ce discuta cu tine, idiotule! Du-te dracului! exclam
isteric Kaparin i se ndeprt scuturat de friguri, nfurndu-se
n cojocul cu gulerul ridicat.
Aa sunt tia de neam nobil: blegi. De scrie ceva, gata,
s-au muiat bombni Fomin, scond un oftat.
Sttur ctva timp n tcere, ascultnd vjitul necurmat i
puternic al apei; peste capetele lor trecu, cu un mcit rguit, o
ra urmrit de doi roi. Un mic stol de grauri se ls din zbor,
ciripind vioi, mai aproape de poian, dar zrind oameni o lu
brusc n sus, ntinzndu-se ntr-un lan negru zburtor.
Peste cteva minute. Kaparin veni iari.
Vreau s m duc astzi n sat, vesti el, uitndu-se la Fomin
i clipind des din ochi.
Pentru?
Ciudat ntrebare! Nu vezi c sunt complet rcit i c abia
m in pe picioare?
Ei i? Crezi tu c n sat o s-i treac rceala? ntreb Fomin
cu o linite de ghea.
Trebuie s stau mcar cteva nopi la cldur.
N-ai s te duci nicieri, zise hotrt Fomin.
Cum, vrei s pier aici?
Te privete.
Dar de ce nu pot s m duc? Aceste nopi, cu dormitul n
umezeal, au s m omoare!
1568

 i dac te prinde n sat? La asta te-ai gndit? Atunci au s

ne omoare pe toi. Crezi c nu tiu cine-mi eti? Ai s ne vinzi,
chiar la prima cercetare! i chiar nainte de cercetare, n drum
spre Vioki.
Ciumakov rse i ddu a ncuviinare din cap. Era cu totul de
aceeai prere cu vorbele lui Fomin. Dar Kaparin zise cu
ncpnare:
Trebuie s m duc! Puin mi pas de neleptele tale
presupuneri.
i eu i-am spus: stai pe loc!
Dar nelege odat, Iakov Efimovici, c nu mai pot duce
aceast via de fiar! Am pleurezie i poate chiar pneumonie!
Las c-i trece! Mai stai la soare i ai s te faci bine.
Kaparin declar rstit:
Tot am s plec. N-ai dreptul s m ii. Voi pleca cu orice
pre!
Fomin l privi cam ciudat, ngustnd ochii, i apoi, clipind ctre
Ciumakov, se ridic de la pmnt.
Dar s tii, Kaparin, c ari chiar bolnav cu adevrat Mi
se pare c ai clduri Ia s vd i eu cum i-e capul, o fi
fierbinte? Fcu civa pai spre Kaparin i ntinse mna.
Kaparin fr ndoial c va fi observat ceva amenintor pe
faa lui Fomin; se ddu napoi i strig din rsputeri:
Las-m! Nu te apropia!
i tu nu striga! De ce strigi? Vreau numai s ncerc. De ce
ipi? Fomin mai fcu un pas i-l apuc pe Kaparin de gt. A-a,
lichea, vrei i te predai?! Mormi el rspicat i se opinti, silinduse s-l rstoarne pe Kaparin.
Grigori izbuti cu greu s-i deprt, ncordndu-i toate
puterile.
Dup mas, Kaparin veni la Grigori, care-i ntindea pe o
tuf rufele srccioase splate, i-i zise:
Vreau s-i vorbesc ntre patru ochi Hai s stm jos.
Se aezar pe un trunchi de plop nnegrit, dobort de furtun.
Tuind surd, Kaparin ntreb:
Cum i place ieirea acestui idiot? i mulumesc din inim
pentru intervenia dumitale. Ai procedat nobil, ca un adevrat
ofier. Dar este ngrozitor! Nu mai pot. Ne-am fcut ca nite
fiare Cte zile sunt de cnd n-am mncat hran cald? i apoi,
dormitul acesta pe pmntul umed Sunt rcit, m doare
1569

pieptul. Probabil, am pneumonie. Ar fi pentru mine o suprem

fericire s stau la foc, s dorm ntr-o camer cald, s-mi schimb
rufele Visez o cma curat, proaspt, un cearaf Nu, nu
mai pot!
Grigori zmbi.
Aveai de gnd s faci rzboi cu tot dichisul?
Ascult, despre ce fel de rzboi poate fi vorba? rspunse
nviorat Kaparin. Nici nu-i rzboi, e un vagabondaj fr sfrit,
omoruri de activiti sovietici izolai, urmate de fug. Ar fi fost
rzboi, dac ne-ar fi susinut poporul, dac ar fi izbucnit
rscoala, dar acesta nu-i rzboi, nu, nu-i rzboi!
N-avem nici o alt ieire. Doar n-i fi vrnd s ne predm?
Da, dar ce-i de fcut?
Grigori strnse din umeri i rosti ceea ce i trecuse de attea
ori prin gnd, pe cnd sttea culcat aci, pe ostrov:
Cea mai proast libertate tot e mai bun dect cea mai
bun pucrie. tii, vorba poporului: e bun nchisoarea, dar
numai dracului i pare bine de ea.
Kaparin desen ceva cu bul pe nisip, apoi zise dup o lung
tcere:
Nu este neaprat nevoie s ne predm. Dar trebuie s se
caute alte forme, noi, de lupt mpotriva bolevicilor. Trebuie s
ne desprim de aceast gloat ticloas. Eti un intelectual
Chiar! Ce mai intelectual, zmbi Grigori. Abia pot rosti
acest cuvnt fr s-l pocesc.
Eti ofier.
Aa, din ntmplare.
Nu, fr glume. Eti ofier, ai stat n societatea ofierilor, ai
vzut oameni cumsecade, nu eti un arivist sovietic ca acest
Fomin, i trebuie s nelegi c pentru noi e absurd s rmnem
aci. Ar fi egal cu sinuciderea. Acolo, n pdure, ne-a expus la o
lovitur, i o va mai face de cte ori va avea ocazie, dac ne
vom lega soarta de a lui. E pur i simplu un mitocan i un idiot
turbat! Cu el, o s pierim!
Adic s nu ne predm, ci s plecm de la Fomin? Unde?
S ne ducem la Maslak? ntreb Grigori.
Nu. Este tot o aventur, numai pe o scar mai mare. Acum
privesc lucrurile altfel. Nu la Maslak trebuie s plecm
Dar unde?
La Vioenskaia.
1570

Grigori ddu ndrjit din umeri.

Asta se cheam: poftii la rfuial! Nu-i de mine.
Kaparin l privi cu ochi n care scnteiau sclipiri tioase.
Nu m-ai neles, Melehov. Pot s m bizui pe dumneata?
Pe deplin.
Pe cuvntul de ofier?
Pe cuvntul de cazac.
Kaparin arunc o privire ctre Fomin i Ciumakov, care
trebluiau ceva, i vorbi mai ncet, cu toate c deprtarea pn
la ei era destul de mare i nu le-ar fi ngduit nicidecum s aud
convorbirea:
Cunosc relaiile dumitale cu Fomin i cu ceilali. n mijlocul
lor, eti un element tot aa de strin ca i mine. Pe mine nu m
intereseaz motivele care te-au ndemnat s mergi mpotriva
Puterii sovietice. Dac te-am neles bine, este vorba de trecutul
dumitale i de teama arestrii. E adevrat?
Ai spus c motivele nu te intereseaz.
Da, da! Numai fiindc a venit vorba. Acum, s spun cteva
cuvinte i despre mine, despre trecutul meu. Am fost ofier i
membru n partidul socialist-revoluionar. n cele din urm, miam revizuit cu hotrre convingerile politice Numai prin
monarhie poate s se salveze Rusia. Numai prin monarhie!
nsi providena ne arat calea patriei noastre. Kaparin scrise
cu un beior pe nisip cuvintele molot, serp, i-i pironi
privirea, sclipind febril, asupra chipului lui Grigori: Citete de la
dreapta la stnga!95 Ai citit? Ai neles? Numai tronul va pune
capt i revoluiei, i puterii bolevicilor! tii, m-a cuprins o
groaz mistic n clipa cnd am aflat aceasta! Am tremurat,
fiindc dac pot s spun aa, este mna celui de sus care arat
captul frmntrilor noastre
Kaparin se nec de emoie i tcu.
Ochii si ageri, n care lucea o nebunie potolit, erau aintii
asupra lui Grigori.
Dar Grigori nu tremura i nu simea nici o groaz mistic,
ascultnd revelaia lui. Privea totdeauna lucrurile ntr-un chip
logic i practic, de aceea rosti:
Nici un fel de mn! n timpul rzboiului cu Germania, ai
fost pe front?
ncurcat de aceast ntrebare, Kaparin ntrzie cu rspunsul.
95

Citite n felul acesta, cuvintele dau prestolom adic prio tron.

1571

 Spune drept, de ce ntrebi despre asta? Nu, n-am fost chiar

pe front.
Dar unde ai stat n timpul rzboiului? n spatele frontului?
Da.
Tot timpul?
Da adic nu, dar aproape tot timpul. i de ce m ntrebi
despre asta?
Sunt pe front din o mie nou sute paisprezece i pn
astzi, cu mici ntreruperi. Uite, cu privire la mna cereasc Ce
fel de mn o fi, dac Dumnezeu nici nu este? Am ncetat de
mult s cred n aceast bazaconie. Din o mie nou sute
cincisprezece, de cnd am privit mai ndeaproape rzboiul, am
priceput c nu exist Dumnezeu. Nici un fel! Dac ar fi vreunul,
n-ar avea dreptul s lase oamenii ntr-un asemenea vlmag.
Noi, combatanii, l-am desfiinat pe Dumnezeu i l-am lsat
numai muierilor i monegilor. Treaba lor! Las-le jucria lor! Nu
este nici o mn, i nu poate fi nici o monarhie. Poporul a
isprvit cu ea, odat pentru totdeauna. Iar ceea ce-mi ari mie,
cu slovele ntoarse i altele, sunt, iart-m, un joc copilresc i
atta tot. i nu prea neleg unde vrei s ajungi. Mie s-mi
vorbeti mai simplu i mai scurt. Cu toate c am fost ofier, nam fcut coal i n-am prea mult carte. Dac a fi avut ceva
mai mult coal, poate c n-a sta acum pe ostrov cu voi, ca
un lup ncercuit de ap, sfri el cu vdit nvluire de mhnire
n glas.
N-are nici o importan, zise grbit Kaparin. Nu import
dac crezi n Dumnezeu sau nu. Convingerile dumitale,
chestiunile de contiin te privesc. Tot aa n-are nici o
importan dac eti monarhist, dac eti pentru Adunarea
Constituant sau dac eti numai un cazac autonomist. Lucrul
cel mai important este c ne leag atitudinea noastr comun
fa de Puterea sovietic. Eti de acord?
Mai departe
Am mizat pe o rscoal general a cazacilor, nu-i aa? i
am pierdut. Acum trebuie s ne descurcm din aceast
situaie Cu bolevicii putem s luptm i mai pe urm, i nu
numai sub efia unui Fomin. Pentru moment, este important s
ne pstrm viaa, i iat de ce i propun o alian.
Ce alian? mpotriva cui?
mpotriva lui Fomin.
1572

 Nu pricep.
Dar totul e simplu. Te invit s-mi fii complice. Kaparin era
vdit emoionat i vorbea cu rsuflarea tiat. S omorm
aceast treime i s mergem la Vioenskaia. E limpede? Aceasta
are s ne salveze. Meritul acesta fa de Puterea sovietic are
s ne scape de pedeaps. O s trim! O s ne pstrm viaa!
nelegi: o s ne salvm viaa! Bineneles c n viitor ne vom
ridica la prima ocazie mpotriva bolevicilor, dar numai atunci
cnd va fi ceva serios, i nu o aventur ca acum, cu un prpdit
ca Fomin. Eti de acord? Bag de seam: este singura ieire din
situaia disperat n care ne aflm i chiar o ieire strlucit.
Dar cum se poate face asta? ntreb Grigori, tresrind de
mnie, dar silindu-se din rsputeri s-i ascund simmintele.
M-am gndit la toate: o vom face noaptea, cu armele albe;
n noaptea urmtoare sosete cu barca omul, care ne
aprovizioneaz cu alimente: trecem Donul i gata. E genial de
simplu, fr nici un fel de mainaii complicate!
Zmbind cu o nfiare prefcut ncntat, Grigori zise:
Stranic! Dar spune-mi, Kaparin, azi-diminea, cnd voiai
s pleci n sat, la cldur aveai de gnd s te duci la Vioki?
Fomin i-a ghicit gndul?
Kaparin se uit atent la Grigori, care zmbea blajin, apoi
zmbi i el i rspunse ncurcat i cam n sil:
Drept vorbind, da. tii, cnd e vorba de pielea ta, nu te
prea sinchiseti de mijloace.
Ne-ai fi trdat?
Da, mrturisi pe fa Kaparin. Pe dumneata personal ns
a fi cutat s te ocrotesc de toate neplcerile, n cazul dac var fi nhat pe insul.
Dar de ce nu ne-ai omort singur? Era uor s faci asta
noaptea.
De teama riscului. Chiar dup cel dinti foc, ceilali
Scoate armele! zise Grigori, punnd mna pe revolver
Scoate armele, c te omor pe loc! O s m scol i o s m pun
ntre tine i Fomin, ca s nu te vad, i tu ai s-i arunci
revolverul la picioarele mele. Hai! S nu ncerci s tragi! La
prima micare, te omor.
Kaparin edea pe loc, galben ca un cadavru.
Nu m omor! opti el, abia micndu-i buzele albe.
N-o s te omor. Dar armele i le iau.
1573

 Ai s m trdezi
Pe obrajii nerai ai lui Kaparin se rostogoleau lacrimi. Grigori
se strmb de scrb i de mil, ridicnd glasul:
Arunc-i revolverul! N-o s te spun, dei ar trebui s-o fac!
Ce ticlos mai eti! Ce ticlos!
Kaparin i arunc revolverul la picioarele lui Grigori.
Dar browningul? Adu-l ncoace. l ai n buzunarul vestonului.
Kaparin scoase i arunc jos browningul, sclipind de nichel, ii ascunse faa n palme. Se zguduia n hohote de plns.
Taci, lepr! se rsti tios Grigori, abia stpnindu-i pofta
de a lovi omul din faa lui.
Ai s m spui Sunt pierdut.
i-am spus c nu. Dar atunci cnd vom pleca din ostrov, o
s te cari la toi dracii. Nimeni n-are nevoie de tine. Caut-i
singur adpost.
Kaparin i lu palmele de pe obraji. Ud, stacojiu, chipul lui cu
ochii umflai i cu falca de jos tremurtoare era sinistru.
Dar atunci pentru ce m-ai dezarmat? ntreb el blbind.
Grigori rspunse n sil:
Pentru ca s nu m mputi pe la spate. De la voi, oameni
cu coal, te poi atepta la orice. i ai mai trncnit despre
mn, despre ar, despre Dumnezeu Mi, ce javr mai eti!

Fr s se mai uite la Kaparin, Grigori se ndrept ncet spre

locul micii tabere, scuipnd din cnd n cnd ngreoat i lat.
Sterleadnikov edea i cosea cu a trgtoarea de la a,
fluiernd ncetior. Culcai pe cerg, Fomin i Ciumakov jucau ca
de obicei cri.
Fomin se uit scurt la Grigori i-l ntreb:
Ce i-a spus? Despre ce-ai vorbit?
Se plngea de viaa lui A trncnit, a trncnit
Grigori se inu de cuvnt i nu-l pr pe Kaparin. Totui, seara,
scoase pe furi nchiztorul de la arma lui Kaparin i-l ascunse.
Dracu tie la ce se poate hotr noaptea, se gndea el,
pregtindu-se de somn.
Dimineaa, Fomin l trezi. Aplecndu-se, l ntreb ncetior:
Tu ai luat armele lui Kaparin?
Cum? Ce arme? se ridic Grigori uor, ndreptndu-i umerii
amorii.
Adormise abia nainte de zori i frigul i ptrunsese pn la
1574

oase. Mantaua lui, cciula, cizmele toate erau umede de ceaa

czut la rsritul soarelui.
Nu-i gsim armele. Le-ai luat tu? Dar trezete-te odat,
Melehov!
Da, eu. Dar de ce?
Fomin se ndeprt, fr s-i rspund. Grigori se scul i-i
scutur mantaua. n apropiere, Ciumakov pregtea mncarea;
clti singura lor strachin i, strngnd pinea la piept; tie
patru buci egale, turn dintr-o can lapte n strachin i,
sprgnd un bulgre de mei fiert, se uit la Grigori.
Dar cam trziu dormi astzi, m Melehov! Uite, soarele e
sus de tot
Cine n-are nimic pe suflet doarme totdeauna bine, zise
Sterleadnikov, tergnd cu poala mantalei lingurile de lemn bine
splate. Dar Kaparin n-a putut dormi toat noaptea, s-a tot
zvrcolit
Tcut, Fomin l privea zmbind pe Grigori.
Hai s mncm, hoomanilor! propuse Ciumakov.
ncepu cel dinti s ia lapte cu lingura i mnc dintr-o dat
jumtate din bucata lui de pine. Grigori i lu lingura i, privind
struitor la toi, ntreb:
Dar unde-i Kaparin?
Fomin i Sterleadnikov mncau nainte, fr s-i rspund.
Ciumakov se uita int la Grigori i tcea i el.
Ce-ai fcut cu Kaparin? ntreb din nou Grigori, ncepnd
s-i dea seama de cele petrecute noaptea.
Kaparin e departe, rspunse Ciumakov i zmbi senin A
plecat la Rostov. Cred c se leagn pe ap, undeva lng UstHopior Uite i cojocelul lui!
L-ai omort, e adevrat? ntreb Grigori, aruncnd o privire
spre cojocelul lui Kaparin.
De fapt, ar fi putut nici s nu mai ntrebe. Totul era limpede.
Totui, ntrebase, fr s tie de ce. Nu i se rspunse ndat, iar
el i repet ntrebarea.
Da, sigur, e limpede: l-am omort, zise Ciumakov, lsndui genele peste ochii cenuii i frumoi ca de femeie. Eu l-am
omort. Aa mi-e meseria, s omor oamenii
Grigori se uit la el cu ncordare. Chipul smead, rumen i
curat al lui Ciumakov era calm i chiar vesel. Mustile
albicioase, btnd n auriu, se zugrveau pronunat pe faa lui
1575

ars de soare, scond n eviden culoarea mai nchis a

sprncenelor i a prului pieptnat ndrt. Era ntr-adevr
frumos i modest clul din banda lui Fomin, care avea attea
merite fa de aceast band i puse lingura pe foaia de cort
ntins, i terse mustile cu dosul palmei i zise:
S-i mulumeti lui Iacov Efimci, Melehov! El i-a salvat
viaa, c dac nu era dnsul, ai pluti acuma pe Don, inndu-i
tovrie lui Kaparin
Dar pentru ce?
Ciumakov rspunse ncet i rspicat:
Se pare c pctosul de Kaparin avea de gnd s se
predea, drept care a stat de vorb cu tine asear i a vorbit cam
mult Ei bine, atunci eu i cu Iakov Efimci ne-am gndit s-l
ferim de pcat. Pot s-i povestesc totul? Ciumakov privi
ntrebtor la Fomin.
Fomin ncuviin din cap i cellalt urm, zdrobind zgomotos
cu dinii meiul mai mult crud dect fiert:
Am fcut rost de cu sear de o bt de stejar i-i zic Iui
Iakov Efimci: Ast-noapte, le fac seama la amndoi, lui Kaparin
i lui Melehov. Dar el: S-l omori pe Kaparin, dar s nu te
atingi de Melehov. i aa ne-am neles. Am ateptat pn cnd
a adormit Kaparin i aud: dormi i tu, sfori n somn. Ei bine, mam trt pn la el i i-am ars una cu bta n cap. Nici n-a mai
dat din picioare cpitanul nostru! S-a mai ntins, uite-aa, dulce,
i s-a isprvit cu dnsul I-am cotrobit n lucruri, l-am apucat
de mini i de picioare, l-am dus pn la mal, i-am scos cizmele,
vestonul, cojocelul i n ap cu el! Iar tu dormeai i habar naveai de nimic Ast-noapte, Melehov, a stat moartea aproape
de tine, chiar la cptiul tu! A zis Iakov Efimci s nu-i fac
nimic, dar eu m gndeam: Oare despre ce-au putut s
vorbeasc? Nu-i a bine cnd doi din cinci ncep s se in la o
parte i tinuiesc ceva M-am apropiat de tine pe furi i
voiam s-i croiesc una cu sabia, fiindc tii, m-am cugetat i eu:
dac l izbesc cu bta, sare n picioare, c e zdravn al dracului,
i trage cu pistolul, dac nu l-am dat gata dintr-o lovitur Dar
Fomin mi-a stricat toat socoteala: Las-l, zice, e de-al nostru!
Putem avea ncredere n el! i pe urm nu ne puteam dumiri ce
s-a fcut cu armele lui Kaparin. i iac-aa am plecat de lng
tine. Dar stranic mai dormi, habar n-ai ce te pate!
Grigori rspunse linitit:
1576

 M-ai fi omort degeaba, prostule! N-am nici o nelegere cu

Kaparin.
Atunci cum de se aflau la tine armele lui?
Grigori zmbi:
I-am luat pistoalele chiar de cu ziu, iar nchiztorul l-am
scos seara i l-am bgat sub cerg.
Le povesti apoi despre cele spuse de Kaparin i despre
propunerea lui.
Fomin ntreb cu nemulumire:
Dar de ce n-ai spus-o asear?
Mi-a fost mil de el, tmpitul blos, mrturisi sincer Grigori.
Vai, Melehov, Melehov! strig Ciumakov, nespus de uimit.
Mai bine pune-i i mila tot sub cerg, acolo unde ai bgat
nchiztorul de la arma lui Kaparin, i ascunde-o ct poi, c nare s-i aduc nici un folos!
S nu m-nvei tu pe mine. tiu i eu ct te duce capul,
rspunse rece Grigori.
Pi, de ce s mai te-nv? Dac ast-noapte te-a fi trimis
pe lumea cealalt, aa, degeaba, din pricina milei steia, ce-ar fi
fost?
M-a fi dus pe apa smbetei, rspunse ncet Grigori i
adug mai mult pentru sine, dect pentru ceilali: Mare
grozvie e s mori cnd eti treaz, dar cnd dormi, trebuie s fie
uor de tot

15
Pe la sfritul lui aprilie au trecut Donul, noaptea, cu o barc.
La Rubejni, lng mal, i atepta Alexandr Koeliov, un tnr
cazac din satul Nijne-Krivskoi.
Merg cu voi, Iakov Efimci! Mi s-a urt s stau acas, vesti
el, dup ce-i ddu bun seara lui Fomin.
Fomin mpinse cu cotul pe Grigori, optindu-i:
Ai vzut? i-am spus eu Nici n-am apucat s plecm din
ostrov, i lumea vine la noi, uite! E prietenul meu, un flcu
inimos. Semn bun! nseamn c o s ne mearg bine!
Judecnd dup glas, Fomin zmbea mulumit. Era bucuros din
cale-afar c-i venise un nou tovar. Faptul c izbutise s
treac cu bine Donul i c un om se grbise s se alture la
ceata lor l ncuraja i-l naripa cu noi ndejdi.
1577

 Hehei, vd c ai nu numai arma i revolverul, ai i binoclul

i sabia! zise el cu ncntarea n cretere, cercetnd i pipind n
ntuneric armele lui Koeliov. Iat ce se cheam un cazac de
mna nti! Se cunoate ndat c eti un cazac adevrat, nu o
corcitur!
Vrul lui Fomin se apropie de mal, cu o cru tras de un
clu pitic.
Punei-v eile n cru, i ndemn el ncet. Dar, pentru
Dumnezeu, grbii-v, c i aa e trziu i mai avem o bun
bucat de drum nainte
Era cuprins de emoie i-l zorea pe Fomin, dar acesta,
prsind ostrovul i simind sub picioare pmntul tare al satului
su de batin, abia i stpnea ispita ce-l mpingea s treac
barem pentru un ceas pe la el pe-acas, s mai vad niscai
prieteni
Puin nainte de revrsatul zorilor, au ales dintr-o herghelie de
lng satul Iagodni cei mai buni cai, pe care i neuar.
Ciumakov zise moneagului, care pzea herghelia:
Moulic, s nu-i par ru de cai c nu-s cine tie ce! iapoi nici n-o s-i clrim prea mult. Cnd o s ne facem rost de
alii, pe tia i vom napoia ndat stpnilor. Dac te ntreab
careva cine i-a luat, spune: miliienii din stania Krasnokutskaia.
Acolo s mearg stpnii lor Noi urmrim o band, aa s le
spui!
i luar rmas bun de la vrul lui Fomin cnd au ajuns la
drumul cel mare, apoi cotir la stnga i toi se ndreptar n
trap spre sud-vest. Dup zvonuri, banda lui Maslak se ivise,
zilele trecute, undeva n apropiere de stania Mekovskaia. Acolo
se ndrepta Fomin, care hotrse s se uneasc cu ea.

Rtcir trei zile i trei nopi n cutarea bandei lui Maslak,

cutreiernd drumurile de step din dreapta Donului, ocolind
satele mari i staniele. n sloboziile ucrainene nvecinate cu
hotarul staniei Karghinskaia, i schimbar cluii slbui cu cai
ucraineni, bine hrnii i mai iui.
n a patra zi, dimineaa, n apropiere de satul Veji, Grigori fu
cel dinti care zri o coloan de cavalerie n mar, trecnd peste
un deal n deprtare. Cel puin dou escadroane mergeau pe
drum, dar naintea lor i pe flancuri se micau patrule mici.
Poate c e Maslak, poate c Fomin puse binoclul la ochi.
1578

 Poate c, poate c l strmb n batjocur Ciumakov. Uitte mai bine, Iakov Efimci, c dac-s roii, atunci trebuie s
splm puin, i ct mai iute!
Dar cine dracu poate s-i vad de aici? mormi cu ciud
Fomin.
Uite! Ne-au i zrit! O patrul vine ncoace! strig
Sterleadnikov.
ntr-adevr, fuseser vzui. O patrul, care nainta n dreapta
detaamentului, coti brusc i se ndrept n trap spre dnii.
Fomin bg iute binoclul n cutie, dar Grigori zmbi, se aplec i
apuc de cpstru calul lui Fomin.
Nu te pripi! Las-i s vie mai aproape. Sunt numai
doisprezece. O s-i vedem mai bine cine sunt, iar de va fi
nevoie, vom lua-o la fug. Avem cai odihnii, de ce te-ai speriat?
Uit-te prin binoclu!
Cei doisprezece clrei veneau tot mai aproape, mrindu-se
din ce n ce. Pe fundalul verde al dealului, acoperit de iarb
tnr, se zugrveau acum limpede.
Grigori i ceilali priveau cu nerbdare la Fomin. Minile lui,
care ineau binoclul, tremurau uor. Privea cu atta ncordare,
nct o lacrim se ivi i i se prelinse pe obrazul ntors spre soare.
Roii! Au stele roii pe epci! strig surd Fomin i-i
ntoarse calul.
Goana ncepu. n urma lor, trosnir mai multe mpucturi
rzlee i rare. Grigori galop vreo patru verste alturi de Fomin,
uitndu-se din cnd n cnd ndrt.
Stranic ne-am unit! zise el cu ironie.
Fomin tcea. Era deprimat. Strunindu-i puin calul, Ciumakov
strig:
Trebuie s ocolim satele! Hai s-o lum spre hotarul staniei
Vioenskaia, acolo nu umbl atta lume.
nc vreo cteva verste de asemenea goan nebun i caii ar
fi czut istovii. Pe gturile lor ntinse se ivir spume de sudoare
i zbrcituri adnci.
S mergem mai ncet! Mai ncet! porunci Grigori.
Din cei doisprezece clrei, numai nou continuar
urmrirea: ceilali rmaser mult n urm. Grigori msur cu
ochii pn la ei i strig:
Stai! Tragei n ei!
Toi cinci i trecur caii n trap, desclecar din mers i-i
1579

scoaser armele.
ine-i drlogii! Asupra omului din stnga, nltorul
culcat foc!
Traser cte un ncrctor, omorr un cal i-i continuar
fuga, scpnd de urmrire. Clreii s-au mai inut de dnii o
bucat de vreme, fr vlag. Din cnd n cnd, trgeau asupra
lor de la o mare deprtare, apoi ncetar urmrirea.
S adpm caii: uite colea un iaz, zise Sterleadnikov,
artnd cu biciuca dung albastr a unui iaz de step din
deprtare.
Mergeau la pas, cercetnd ncordat toate vgunile i rpele,
cutnd s se strecoare n aa fel ca s fie acoperii de cutele
terenului.
i adpar caii n iaz, lundu-i drumul mai nti la pas, apoi
la trap. La amiaz, se oprir ca s-i hrneasc pe povrniul
unei vguni adnci, care strbtea piezi stepa. Fomin porunci
lui Koeliov s urce pe jos o movil din apropiere, s stea culcat
i s observe. Dac se iveau cumva clrei, el era dator s dea
un semnal i s alerge imediat la cai.
Grigori i leg calul i-l ls s pasc, apoi se culc pe o
movili, alegndu-i un locor mai uscat.
n partea asta nsorit a vgunii, iarba tnr era mai nalt
i mai deas. Rsuflarea reavn a pmntului negru, ncins de
soare, n-avea putere s nbue mireasma ginga a viorelelor
de step, care ncepeau a se veteji. Creteau ntr-un loc
neumblat, strecurndu-se printre tulpinile uscate ale sulfinei, se
aterneau ntr-un covor vesel pe marginea rzoarelor de
altdat, i ochiorii lor albatri, senini ca de copil, priveau chiar
din iarba veted de anul trecut, rmas pe pmntul tare cum
e cremenea. Viorelele i triau cele din urm zile n aceast
step slbatic i nemrginit, iar n locul lor se i nlau pe
povrniurile vgunii i din srturi lalele de culori vii ca n
basme, ntinzndu-i spre soare cupele lor purpurii, galbene i
albe i vntul ducea departe, prin step, felurite miresme de
flori, amestecndu-le.
La umbra malului, pe surptura ntoars spre miaznoapte,
mai zceau straturi de zpad tare, din care se scurgea ap. O
adiere rcoroas se rsfira dintr-acolo. Dar aceast rcoare
ntrea i mai mult mireasma nelmurit a viorelelor, ginga i
trist ca o amintire a unui trecut drag
1580

Grigori sttea culcat, cu picioarele larg rchirate, proptinduse n coate i privind cu ochi lacomi stepa nvluit n boarea
nsorit, gorganele de straj albstrii de pe o creast
ndeprtat i vzduhul curgtor, tremurtor, de pe muchia
dealului. Rmnea o clip cu ochii nchii i asculta ciocrliile,
contnd n apropiere, iar mai departe paii uori i sforitul
cailor, care pteau iarba, zngnitul zbalelor i fonetul
vntului n ierburile tinere ncerc un ciudat simmnt de
singurtate i de potolire, lipindu-se cu tot trupul de pmntul
aspru. Era un simmnt de mult cunoscut. i venea totdeauna
dup clipele de spaim; i atunci Grigori le vedea parc pe toate
pentru ntia oar. Vzul i auzul i se ascueau, iar tot ce trecea
nainte oarecum nebgat n seam i atrgea altfel luareaaminte. Urmrea acum cu acelai interes i zborul piezi,
uiertor, al uliului-prepelicar, repezindu-se dup o psric, i
umbletul dibuielnic al unui gndac negru, care strbtea ncetncet deprtarea dintre coatele lui Grigori, i legnarea uoar a
unei lalele roii ca sngele nchegat, abia cltinat de vnt,
strlucind de o feciorelnic frumusee. Laleaua crescuse
aproape de tot, pe marginea unei movilie de hrciog surpat.
N-ar fi avut dect s ntind mna ca s-o ia, dar Grigori sttea
nemicat, desftndu-se ntr-o tcut minunare de nfiarea
florii i a foilor tari, care pstrau cu zgrcenie n cutele lor
picturi de rou, sclipind n toate culorile curcubeului. i mut
privirea i urmri ndelung, fr nici un gnd, zborul unui vultur,
care plutea pe cer, deasupra nenumratelor movilie de hrciog
prsite
Dup dou ceasuri, nclecar din nou, grbindu-se s ajung
pn la cderea nopii n satele cunoscute din stania Elanskaia.
Patrul de clrei roii ns comunicase pesemne ceva la
telefon despre calea urmat de dnii. Cnd au intrat n slobozia
Kamenska, mai multe mpucturi trosnir de undeva, de peste
ru. iptul uiertor al gloanelor l sili pe Fomin s se abat
ntr-o parte. Trecur n galop, pe sub gloane, pe marginea
sloboziei i ieir repede pe pajitile hergheliilor staniei
Vioenskaia. Dup ce au lsat n urm ctunul Topkaia Balka, un
mic detaament de miliieni ncerc s-i prind.
Hai s-i ocolim pe la stnga, propuse Fomin.
S trecem la atac, zise hotrt Grigori. Ei sunt nou
oameni, noi suntem cinci. O s-i rzbim!
1581

Fu susinut de Sterleadnikov i de Ciumakov. Scondu-i

sbiile, i lsar caii obosii n galop uor. Fr s descalece,
miliienii deschiser un foc viu, apoi o luar ntr-o parte, nevoind
s primeasc lupta.
tia-s un pluton de neputincioi. Se pricep la proceseverbale, dar sunt slabi la lupt! strig batjocoritor Koeliov.
Rspunznd cu arare focuri, atunci cnd miliienii care-i
urmreau ncercau s se apropie prea mult, Fomin i ceilali s-au
deprtat spre rsrit, ca lupii gonii de ogari, trgnd din cnd n
cnd, aproape fr s se opreasc. Cu prilejul unui asemenea
schimb de focuri, fu rnit Sterleadnikov. Glonul i strbtu pulpa
stng, atingnd i osul. Sterleadnikov gemu de durere i zise
plind:
M-au nimerit n picior i tot la cel chiop Afurisiii naibii!
Lsndu-se pe spate, Ciumakov rse zgomotos cu atta poft,
nct i nir lacrimile n ochi. Ajutndu-l pe Sterleadnikov s
ncalece i sprijinindu-l cu braul, flecri cu icnete de rs:
Dar cum de-au nimerit aa de bine? S tii c au ochit
dinadins Vd un chiop clare: hai s-i rupem piciorul cu
totul O-of, Sterleadnikov! Nu mai pot! i se scurteaz
piciorul cu nc un cot De-acum, cum naiba ai s mai joci? Va
trebui s-i sapi o groap pentru picior, de un arin adncime
Tac-i fleanca, gur spart! De neroziile tale mi-arde
acum? Taci, pentru Dumnezeu! l rug Sterleadnikov,
strmbndu-se de durere.
Dup o jumtate de ceas, cnd toi ncepur s urce
povrniul uneia din nenumratele rpe, i rug:
Hai s ne oprim, s stm o clip Trebuie s-mi leg rana,
curge grozav de mult snge, e plin cizma
Se oprir. Grigori inea caii, Fomin i Koeliov susineau un foc
rar asupra miliienilor, care se zreau micndu-se n deprtare.
Ciumakov l ajut pe Sterleadnikov s se descale.
Adevrat este, ai pierdut cam mult snge rosti Ciumakov,
ncruntndu-se i vrsnd pe jos grla roie din cizm.
Voia s taie cu sabia cracul pantalonului ud i aburind de
snge, dar Sterleadnikov nu-i ngdui.
Am pantaloni buni, nu face s-i tai pentru atta, zise el, i
se propti cu minile de pmnt, ridicnd ncetior piciorul rnit.
Trage pantalonul, dar mai ncet!
Ai pansament? ntreb Ciumakov, pipindu-i buzunarele.
1582

 Dar ce dracu s fac i cu pansamentul tu? m descurc i

fr.
Sterleadnikov cercet cu atenie gaura fcut de glon la
ieire, apoi scoase cu dinii glonul dintr-un cartu, vrs puin
pulbere n palm i o amestec grijuliu cu pmntul pe care-l
umezi cu scuipat. Unse cu acest noroi amndou gurile rnii i
rosti cu deplin mulumire:
E lucru ncercat i dovedit! Usuc rana i, peste dou zile,
m vedei zdravn ca popa!
Nu se mai oprir pn la Cir. Miliienii se ineau la o deprtare
respectabil n urma lor, i numai din cnd n cnd rsunau
mpucturile lor rzlee. Fomin se tot uita ndrt, zicnd:
Ne petrec i ne urmresc Sau poate c ateapt ajutoare
de undeva? Nu degeaba se vor fi innd ei aa de departe
Ajuni la satul Visloguzovski, trecur prin vad rul Cir i urcar
dealul la pas. Caii erau cum nici nu se poate mai istovii. Au mai
cobort la vale n trap mrunt; la deal, ns, caii fur dui de
fru i oamenii luau cu mna clbuci tremurtori de spum de
pe coastele i de pe oldurile lor leoarc.
Prepusurile lui Fomin se adeverir: la vreo cinci verste de
Visloguzovski, se luar dup ei apte oameni clri pe cai
odihnii i iui.
Dac ne vor trece tot aa, de la unii la alii, s-a isprvit cu
noi! zise posomort Koeliov.
Mergeau prin stepa fr drum, rspunznd la focuri; n vreme
ce doi dintre dnii, culcai n iarb, trgeau, ceilali se
ndeprtau la vreo dou sute de stnjeni, desclecau i ineau
pe inamic sub focurile lor, lsnd pe primii doi s fac un salt
clare de vreo patru sute de stnjeni nainte, s descalece i s
deschid dnii focul. Au omort sau au rnit ru un miliian i
au mai ucis calul altuia. Curnd, fu ucis ns i calul lui
Ciumakov. Acum alerga alturi de calul lui Koeliov, inndu-se
de scar.
Umbrele se fceau tot mai lungi. Soarele se apropia de apus.
Grigori propuse s nu se mai despart, i toi pornir mpreun
la pas. Ciumakov pea alturi de ei. Zrir pe creasta dealului
o cru tras de doi cai i o luar spre drum. Cruaul, un
cazac brbos i n vrst, i goni caii la galop, dar focurile de
arm l silir s se opreasc.
l tai pe ticlos! S se nvee minte alt dat i s mai
1583

fug zise Koeliov printre dini, pornind nainte i plesnindu-i

ndrjit calul cu biciuca.
Nu te atinge de el, Saka! Nu-i dau voie! l amenin Fomin
i strig din deprtare: Desham, moule, auzi? Desham, ct
mai eti n via!
Fr s asculte rugminile fierbini ale moneagului,
desprinser singuri treangurile, scoaser chingile i hamurile i
puser ndat eile.
Lsai-mi mcar unul de-ai votri n schimb! i rug btrnul
plngnd.
Poate c mai vrei ceva, gura m-ti de caiaf btrn?
ntreb Koeliov. Avem i noi nevoie de cai. Zi bogdaproste c ai
rmas cu viaa
Fomin i Ciumakov nclecar caii odihnii. La cei ase
clrei, care i urmreau de aproape, se adugar nc ali trei.
Trebuie s gonim mai iute! Dai-i drumul, biei! strig
Fomin. Dac ajungem pn seara la vgunile de la Krivskoi,
suntem scpai
Ddu bici calului i se repezi nainte. n stnga lui, mergea al
doilea cal, cu drlogii legai din scurt. Flori purpurii de lalea
zburau n toate prile, retezate de copitele cailor, ca stropi mari
de snge. Grigori, care galopa n urma lui Fomin, privi la aceti
stropi roii i nchise ochii. Simi o ameeal, fr s tie de ce,
i cunoscuta durere tioas l sget n inim
Caii alergau cu cele din urm puteri. Oamenii erau i dnii
obosii de atta clrie nentrerupt i de foame. Sterleadnikov
se cltina n a, alb ca varul. Pierduse mult snge. Setea i
greaa l chinuiau. ncerc s ronie puin pine uscat, dar o
vrs ndat.
n amurg, intrar n mijlocul unei herghelii, care se ntorcea
din step, n apropiere de satul Krivskoi; mai traser cteva
focuri asupra urmritorilor i vzur cu bucurie c acetia
rmneau n urm. Cei nou clrei se adunar n deprtare, se
sftuir ntre dnii i au luat calea ntoars.
Petrecur dou zile i dou nopi n Krivskoi, la un cazac
prieten cu Fomin. Era un gospodar nstrit i-i primi bine. Caii
fur dui ntr-o magazie ntunecoas i mncau ovz pe
ndopate, odihnindu-se dup goana lor nebuneasc. Oamenii
fceau cu rndul de paz la cai, dormeau tolnii n ura
rcoroas i plin de pienjeni; se ndopau i dnii pe
1584

sturate, pentru toate zilele ct flmnziser n ostrov.

Ar fi putut prsi satul chiar a doua zi, dar i inea pe loc
Sterleadnikov: rana l durea ru; dimineaa, marginile ei
devenir roii, iar spre sear piciorul se umfl, i rnitul czu n
nesimire. Era mereu chinuit de sete. Toat noaptea, cnd i
venea n fire, cerea ap, bnd mult i cu lcomie. ntr-o noapte,
goli aproape o cldare de ap, dar nu se mai putea scula, nici
ajutat; orice micare i pricinuia cumplite dureri. Urina culcat i
gemea mereu. Fu dus ntr-un col al urii, pentru ca s nu i se
aud gemetele, dar aceasta nu ajut la nimic. Gemea din ce n
ce mai tare, iar cnd i pierdea cunotina, rcnea n delir,
nprasnic i nelmurit.
Au trebuit s stea de veghe fr ntrerupere i lng el. i
ddeau de but, i udau fruntea fierbinte i-i acopereau gura cu
minile sau cu apca, atunci cnd ncepea s strige sau s
aiureze prea tare.
Spre sfritul zilei a doua, i veni n fire i zise c se simte
mai bine.
Cnd plecai de-aici? ntreb el pe Ciumakov, fcndu-i
semn cu degetul s se apropie.
n noaptea asta.
Merg i eu. S nu m prsii aici, pentru numele lui
Dumnezeu!
Dar cum? rosti cu jumtate de glas Fomin. Nici nu te poi
urni din loc.
Nu pot? Uite Sterleadnikov fcu o sforare, se ridic puin,
dar se prvli ndat.
Chipul i ardea, sudoarea i se ivi pe frunte n broboane mici.
Te lum! l ncredin cu hotrre Fomin. O s te lum, navea nici o team, rogu-te. i terge-i lacrimile c nu eti
muiere.
E sudoare zise ncet Sterleadnikov, trgndu-i apca
peste ochi.
Am fi poate bucuroi s te lsm aici, pn te vindeci, dar
nu vrea gazda. Nu te lsa dobort de dezndejde, Vasili! Piciorul
are s i se ndrepte i o s ne mai lum noi la trnt cu tine, o
s-i mai tragem noi un cazacioc! De ce te-ai muiat, ia spune!
neleg dac ar fi o ran grea dar ai un fleac!
Totdeauna aspru i cam bdran cu toat lumea, Ciumakov
rosti aceste cuvinte cu atta duioie i cu nvluiri att de
1585

blnde i de convingtoare, nct Grigori se uit la el cu uimire.

Plecar din sat puin nainte de rsritul soarelui. Pe
Sterleadnikov l aezar cu greu n a, dar el nu se putea ine
singur i se prvlea cnd ntr-o parte, cnd n cealalt.
Ciumakov mergea alturi de dnsul, cuprinzndu-i mijlocul cu o
mn.
Ce povar! Va trebui s-l lsm opti Fomin, ajungnd
alturi de Grigori i dnd necjit din cap.
S-l omorm?
Dar ce? Vrei s-l ctm la dini? Ce s ne facem cu el?
Merser ndelung la pas i tceau. Ciumakov fu nlocuit de
Grigori, apoi de Koeliov.
Soarele rsri. n vale, deasupra Donului, mai pluteau
rotocoale de cea, dar sus, pe deal, zarea stepei era senin i
strvezie i, cu fiecare clip, cerul se adncea tot mai albastru,
cu nourai albi i pufoi, neclintii, drept deasupra capului. Roua
deas se aternea pe iarb n brocart argintiu i, acolo pe unde
treceau caii, rmnea o urm ntunecat i umed. Numai
ciocrliile rupeau mreaa i blnda tcere ntins peste step.
Blngnind fr putere din cap, dup mersul calului,
Sterleadnikov gemu ncet:
Of, c tare mi-e greu!
Taci! l ntrerupse grosolan Fomin. Nici nou nu ni-i uor s
ne scoatem sufletul cu tine!
n apropiere de leaul Hatmanilor o dropie i lu zborul drept
n sus, srind de sub copitele cailor. uieratul subire i
tremurtor al aripilor l fcu pe Sterleadnikov s se
dezmeticeasc din toropeal.
Frailor, dai-m jos de pe cal se rug el.
Koevoi i Ciumakov l-au cobort cu bgare de seam de pe
cal i-l puser pe iarba umed.
Las-ne s vedem mcar cum stai cu piciorul, zise
Ciumakov, lsndu-se pe vine. Hai, descheie-te la pantaloni!
Piciorul lui Sterleadnikov se umflase n chip groaznic, umplnd
n ntregime, fr cute, cracul larg al pantalonilor. Pielea, de
culoare vnt-nchis, lucea pn la old i era acoperit de
pete negre, catifelate la pipit. Aceleai pete, ns de o culoare
mai puin nchis, i se ivir i pe burta negricioas, supt. Din
ran i de la sngele cafeniu, uscat pe pantaloni, venea de pe
acum un miros greu de descompunere, i Ciumakov cerceta
1586

piciorul prietenului su, astupndu-i nasul cu degetele,

strmbndu-se i abia biruindu-i o icnire de grea. Dup
aceea, privi atent pleoapele lui Sterleadnikov, vinete i lsate n
jos, se uit la Fomin i zise:
Pare-se c a obrintit Mda-a-a Proast afacere, Vasili
Sterleadnikov Prost de tot, ce s mai zic? Of, Vasea, Vasea,
cum naiba de-ai pit-o?
Sterleadnikov rsufla scurt i repede, fr s rosteasc nici un
cuvnt. Ca la o comand, Fomin i Grigori desclecar i venir
lng rnit dinspre btaia vntului. Rnitul mai sttu puin
culcat, apoi, sprijinindu-se n mini, se aez n capul oaselor i
i cercet pe toi cu privirea ochilor tulburi i aspri privire care
i ncepuse a fi a unei alte lumi.
Frailor! Luai-mi viaa Tot n-am s m triesc M-am
chinuit destul, nu mai pot
Se culc din nou pe spate i nchise ochii. Fomin i toi ceilali
se ateptau la o asemenea dorin. Clipind din ochi ctre
Koeliov, Fomin se ntoarse cu spatele, i Koeliov, fr s se
codeasc, i smulse arma de la umr. Trage!, nelese el mai
curnd dect auzi cuvntul, privind buzele lui Ciumakov, care se
ndeprt. Dar Sterleadnikov deschise din nou ochii i zise cu
trie:
Trage aici! i, cu aceste cuvinte, ridic mna i-i art cu
degetul partea dintre ochi. Ca s-mi stingi dintr-o dat lumina
Cnd o s ajungei n satul meu, spunei nevestei: aa i aa
S nu mai atepte.
Micrile lui Koeliov, care fcea ceva cu nchiztorul armei,
erau ciudat de ncete i lungi, iar Sterleadnikov, nchiznd ochii,
mai avu timp s isprveasc:
Am numai nevast iar copii nu A fcut unul mort Alii
n-au mai fost
De dou ori puse Koeliov arma la ochi, dar o ls n jos, din
ce n ce mai palid Ciumakov l mpinse furios cu umrul i-i
smulse arma din mini.
Dac nu poi, nu te apuca, neam de cea strig el
rguit; i scoase apca din cap i-i netezi prul.
Mai iute! ceru Fomin, vrndu-i piciorul n scar.
Alegndu-i cuvintele potrivite, Ciumakov rosti ncet i cu glas
abia auzit:
Vasili! Iart-m pe mine i pe noi toi, pentru Dumnezeu! O
1587

s ne mai ntlnim pe lumea cealalt i o s ne judece acolo O

s-i spunem nevestei tale tot ce-ai cerut.
Sttu puin, creznd c Sterleadnikov va spune ceva, dar
acesta tcea, ateptnd moartea, tot mai palid. Numai genele
arse de soare i tresreau ca de vnt, i degetele minii stngi i
se micau ncetior, ncercnd fr rost s ncheie un nasture
crpat de la bluz
Ci oameni murind n-a vzut Grigori n viaa lui? Dar n-avu
tria s-o mai vad i pe asta! O lu grbit nainte, trgnd cu
putere de drlogi i ducndu-i calul dup el. Atepta trosnitura
focului de arm, ca i cum cineva s-ar fi pregtit s-i bage lui un
glon ntre umeri Inima i numra clipele, n ateptare, dar
cnd se auzi detuntura n spatele lui, i se tiar picioarele, i
abia putu s-i stpneasc calul, care se ridic pe picioarele de
dinapoi
Timp de vreo dou ceasuri merser tcui. Numai la popas,
Ciumakov rupse tcerea. Acoperindu-i ochii cu palma, zise
surd:
Dar ce naiba m-a mpins s-l mpuc? Trebuia s-l lsm n
step i n-a avea nc un pcat pe suflet. Parc-mi tot st
naintea ochilor
Tot nu te obinuieti? l ntrerupse Fomin. Ct lume ai
omort tu i nc tot nu te-ai putut obinui? C doar n loc de
inim ai o bucat de fier ruginit
Ciumakov pli i se uit fioros la Fomin.
Pe mine s m lai acum n pace, Iakov Efimovici! rosti el
ncet. Nu-mi rscoli sufletul c te pot achita i pe tine Uiteaa
Parc eu am vrut s m leg de tine? Numai de asta mi arde
mie acum, c n-am alte griji! rspunse Fomin pe un ton
mpciuitor i se lungi pe spate, mijindu-i ochii din pricina
soarelui i ntinzndu-se cu o nespus plcere.

16
n ciuda ateptrilor lui Grigori, n aceste zece zile rndurile
lor crescur cu vreo patruzeci de cazaci. Erau rmiele
diferitelor bande mici, zdrobite n lupte. Dup ce-i pierduser
cpeteniile, rtceau prin inut i se alturau bucuroi lui Fomin.
Le era pe deplin egal cui s slujeasc i pe cine s omoare; nu
1588

voiau dect s duc o via slobod, rtcitoare, i s jefuiasc

pe cine le ieea n cale. Erau oameni pierdui, i, privindu-i,
Fomin zicea dispreuitor lui Grigori: Numai pleav, Melehov!!
tia nu-s oameni toi ca unul, buni de spnzurtoare! n
adncul sufletului su, Fomin tot se socotea lupttor pentru
poporul truditor i tot mai spunea, dei mai rar ca nainte:
Suntem eliberatorii czcimii Rmnea stpnit de cele mai
tmpe ndejdi ncepu din nou s priveasc printre degete
jafurile la care se deda ceata lui, socotind c toate astea sunt
lucruri de nenlturat; cu care trebuie s se mpace, c va scpa
cu timpul de tlhari i c, mai devreme ori mai trziu, tot va
ajunge un adevrat comandant al forelor de rsculai, nu o
cpetenie de mrunt i becisnic band
Dar Ciumakov, care nu se sinchisea de nimeni, le zicea tuturor
hoomani i se avnta n certuri aprinse cu Fomin, dovedindu-i
c amndoi nu erau dect nite tlhari de drumul mare.
Rmai singuri, se certau adeseori cu nverunat nfocare.
Sunt lupttor nenduplecat mpotriva Puterii sovietice!
striga Fomin, rou de mnie. i tu, dac m numeti tlhar, s te
ia dracu! M, prostule, nu nelegi c eu lupt pentru o idee?
Nu m nuci la cap! rspundea Ciumakov. Unde-i dealul i
unde-i valea? Nu-s copil! Uit-te la dnsul! Lupt pentru o
idee! Cel mai tlhar ntre tlhari, i atta tot: i de ce i-e fric
de acest cuvnt? Nu te pricep!
De ce m faci de ocar? De ce, gura m-ti, rspunde?! Mam rsculat mpotriva puterii i lupt cu arma-n mn. Ce fel de
tlhar sunt atunci?
Pi, tocmai d-aia. Eti tlhar, pentru c te ridici mpotriva
puterii. Tlharii merg totdeauna mpotriva puterii, aa a fost de
cnd e lumea. Oricum ar fi, Puterea sovietic e tot putere, se
ine din anul aptesprezece, i cine se ridic mpotriva ei e un
hooman.
Dovleacul tu de ntru! Dar generalul Krasnov, sau
Denikin, tot tlhari erau?
Dar ce s fie? Numai c aveau epolei Epoleii sunt ns
un fleac. i putem pune i noi
Fomin izbea cu pumnul n mas, scuip i, n lips de alte
dovezi, punea astfel capt vorbelor fr noim. Era ntr-adevr
cu neputin s-l conving pe Ciumakov
Cei mai muli dintre proaspeii intrai n band erau foarte
1589

bine narmai i mbrcai. Aproape toi aveau cai buni, obinuii

cu maruri fr sfrit, fcnd fr osteneal o sut de verste
pe zi. Unii aveau chiar cte doi cai; unul i purta stpnul n a,
iar cellalt aa-numit de rezerv, mergea alturi. La nevoie,
schimbau calul i l uurau pe cellalt s se odihneasc. Cine
avea doi cai putea s strbat pn la dou sute de verste pe zi.
ntr-o zi, Fomin i spuse lui Grigori:
Dac am fi avut de la nceput cte doi ci de om, nu ne-ar
fi ajuns nici dracul din urm! Miliienii i trupele roii n-au voie
s ia cai de la locuitori i ca atare nu cuteaz s-o fac, dar noi ne
putem ngdui tot ce vrem! Fiecare trebuie s-i fac rost de
nc un cal, i atunci n-au s ne mai prind ct or fi i-or mai
tri! Povesteau btrnii c, i n vremurile strvechi, aa
mergeau i ttarii n ceambururi, fiecare cu cte doi cai sau
chiar cu trei. Cine putea s-i mai ajung? Trebuie s facem la fel.
mi place foarte nscocirea asta ttreasc!
Au fcut, aadar, curnd rost de cai i ntr-adevr rmaser
mult vreme cu neputin de prins. Un grup de miliie clare,
alctuit la Vioenskaia, ncerca n zadar s-i ajung. Caii de
schimb ngduiau bandei lui Fomin, care nu era prea mare, s se
desprind uor de urmritori i s-o ia naintea lor cu cteva
etape de mar, ferindu-se de ciocnirile cu primejdie.
Totui, pe la mijlocul lui mai, grupul, care era aproape de
patru ori mai numeros dect banda, izbuti s-l strmtoreze pe
Fomin pe cursul Donului, aproape de satul Bobrovski, stania
Ust-Hopiorskaia. Dar, dup o scurt lupt, banda strpunse
ncercuirea i se retrase pe malul Donului, pierznd opt oameni
mori i rnii. Curnd dup aceea, Fomin i propuse lui Grigori
s primeasc postul de ef al statului-major.
Avem nevoie de un om cu carte ca s umblm dup plan,
dup hart, c altfel tot o s ne prind cndva i tot au s ne
rpun. Apuc-te de asta, Grigori Panteleevici.
Ca s prinzi miliieni i s le tai capetele n-ai nevoie de
stat-major, rspunse posomort Grigori.
Fiecare detaament trebuie s aib un stat-major. Nu mai
vorbi prostii.
Bag-l pe Ciumakov, dac nu mai poi tri fr stat-major.
Dar tu de ce nu vrei?
Habar n-am de meseria asta.
Dar Ciumakov are?
1590

 N-are nici Ciumakov.

Pi atunci, ce dracu s fac cu el? Tu eti ofier i eti dator
s te pricepi i la tactic, i la alte drcovenii.
Ca ofier, am fost aa cum eti tu acum, comandant de
detaament! Iar tactica noastr e aceeai: hoinrete prin step
i uit-te ct mai des ndrt zise batjocoritor Grigori.
Fomin fcu cu ochiul i-l amenin cu degetul.
Te vd, te vd! Te tot ascunzi dup deget? Vrei s nu te tie
nimeni? Las, frate, c tot n-are s-i ajute la nimic! Comandant
de pluton, ef de stat-major aceeai plat! Crezi tu c, dac te
prinde, o s iei mai ieftin? Vezi s nu!
Nici nu m gndesc, degeaba umbli cu presupusuri, zise
Grigori, cercetndu-i ncordat dragonul de la sabie. Dar n-am
nravul s m apuc de ceea ce nu tiu s fac
Ei, nu vrei nu vrei! Nu te silesc! O s-o scoatem la capt i
fr tine! bodogni suprat Fomin.
Situaia din district se schimb pe neateptate: pe la casele
cazacilor nstrii, acolo unde Fomin era primit nainte cu cea
mai nsufleit voioie, porile erau acum nchise cu zvorul, la
ivirea bandei, iar gospodarii i luau tlpia din sat, toi ca
unul, ascunzndu-se prin grdini i prin livezi. Secia special a
tribunalului revoluionar, trimis la Vioenskaia, pedepsi cu
asprime numeroi cazaci, care fcuser o primire frumoas lui
Fomin; vestea se rspndi ca fulgerul prin stanie i ddu roade
fr gre asupra celor care-i artaser pe fa nclinarea pentru
bandii.
n dou sptmni, Fomin cutreier un inut ntins, strbtnd
toate staniele de la Donul de sus. Banda numra acum vreo
sut treizeci de sbii, i nu mai era urmrit de un grup de
clrei, format n prip, ci de mai multe escadroane din
Regimentul 13 cavalerie, trimis n mod special din sud.
Printre bandiii care trecuser n ultimul timp la Fomin, erau
muli btinai din prile mai ndeprtate. Toi ajunseser la
Don pe felurite ci: care izbutise s scape dintr-un arest, care
din nchisori, i care din lagre, dar grosul era alctuit dintr-un
grup de cteva zeci de sbii ce se rzleiser de banda lui
Maslak i din resturile bandei zdrobite a lui Kurocikin.
Maslakovitii se desprir de bunvoie i se aflau n fiecare
pluton, n schimb oamenii lui Kurocikin ineau s fie cu toii
mpreun. Formar un pluton aparte, bine nchegat i care se
1591

inea cam rzle de celelalte. n lupte i n odihn erau unii, se

ajutau din rsputeri ntre dnii i, dac li se ntmpla s
jefuiasc vreo cooperativ sau un depozit, toat prad era
adunat ntr-un loc i mprit frete, toi fiind socotii egali.
Mai muli cazaci din inuturile Terek i Kuban, cu hainele lor
cercheze, lungi i ponosite, doi calmuci din stania
Velikokneajeskaia, un leton cu cizmele de vntoare lungi, care-i
ajungeau pn la olduri, i cinci marinari anarhiti cu tricourile
vrgate i cu scurtele ieite de soare fceau banda lui Fomin
s apar i mai pestri, cu hainele ei de toate felurile i cu
oamenii de toate soiurile.
Ei, poi s mai spui i acum c n-ai tlhari, ci nite cum le
zici tu? nite lupttori pentru idee? ntreb o dat Ciumakov
pe Fomin, artndu-i din ochi coloana niruit. Numai un pop
rspopit i un porc nclat, iat ce ne mai lipsete ca s fim cu
tot soborul n pr
Fomin nu rspunse. N-avea dect o singur dorin: s
strng n jurul su ct mai muli oameni. Nu se mai uita la
nimic alt, cnd primea voluntarii. Pe fiecare nou-venit, care-i
arta dorina de a sluji la el, l cerceta scurt, apoi i spunea:
Bun pentru serviciu! Te primesc. Du-te la Ciumakov, eful
meu de stat-major; el o s-i spuie n ce pluton ai s fii i are si dea i arme.
ntr-un sat din stania Migulinskaia, oamenii i-au adus un
flcu oache, cu prul cre i bine mbrcat. Zicea c vrea s
intre n band. Cercetndu-l, Fomin afl c flcul era de fel din
Rostov i c fusese de curnd condamnat pentru tlhrie, c
fugise din nchisoare, i c, aflnd despre Fomin, se strecurase
n districtul Donului de sus.
De ce neam eti? Armean sau bulgar? l ntreb Fomin.
Nu, sunt evreu, rspunse flcul, cam ncurcat.
Fomin se zpci, i tcu mult timp. Nici el nu tia ce s fac
ntr-o asemenea mprejurare neprevzut. Dup ce chibzui bine,
oft din adncul bojocilor i zise:
Ei, fie, ovrei, neovrei pentru noi i ovreiul e om Un om
mai mult. tii s mergi clare? Nu? Ai s nvei! Pentru nceput, o
s-i dm un clu mai linitit i pe urm te-i face i mare
clre. Du-te la Ciumakov, el are s i le rnduiasc toate cum
se cuvine.
Dup cteva minute, Ciumakov sosi n galop la Fomin. Era
1592

turbat de furie.
Ai nnebunit, sau i arde de glume? strig el, oprindu-i
calul. La ce dracu mi-ai trimis pe jidan? Nu-l primesc! S se care
la naiba!
Primete-l, primete-l, ca s fie mai mult lume, zise linitit
Fomin.
Cu spum la gur, Ciumakov rcni:
Nu-l iau! l omor, dar nu-l primesc! Cazacii murmur i
zbiar du-te de te-nelege singur cu dnii!
n timp ce se certau, oamenii de lng crue l-au dezbrcat
pe evreul cel tnr de cmaa lui brodat i de pantalonii de
postav, largi la glezne. ncercnd cmaa, unul din cazaci zise:
Uite, vezi colea, dincolo de sat, nite buruieni uscate? Trap
pn acolo, culc-te i rmi pe loc pn vom pleca d-aici, iar
dup asta, scoal-te i car-te unde vrei! De noi s nu te mai
apropii, c te omorm; mai bine du-te la m-ta, la Rostov.
Rzboiul nu e treab de evreu. Dumnezeu va nvat s fii
negustori, nu s v batei. Ne lipsim de voi, o s-o scoatem la
capt i singuri!
Evreul fu gonit, dar n schimb, n aceeai zi, plutonul doi primi
pe nebunul Paa, cunoscut prin toate satele din stania
Vioenskaia. n rsetele tuturor, care glumeau pe seama lui, fu
prins n step, adus n sat i mbrcat solemn n hainele scoase
de pe un osta rou omort; dup aceea i artar cum se
mnuiete o arm i civa se silir ndelung s-l nvee cum se
taie cu sabia.
Grigori mergea spre caii lui, care stteau la conov, dar,
zrind la o parte o mulime mbulzit, se ndrept ntr-acolo.
Auzind hohote de rs, i iui paii; urm o clip de tcere, n
care rsun o voce domoal, povuitoare:
Nu aa, Paa! Cine taie aa? Aa poi s despici lemne, nu
un om. Uite, aa se face treaba, pricepi? Cum l prinzi,
poruncete-i ndat s se pun n genunchi, c ie n-are s-i
vin la ndemn s-l loveti cnd st n picioare S-a pus n
genunchi, i tu, uite aa, lovete-l din spate, n gt. Dar nu lovi
drept, ci piezi, i trage sabia spre tine, ca s taie mai bine
nconjurat de bandii, nebunul sttea smirn, strngnd
mnerul sabiei scoase din teac. Ascult poveele cazacului,
zmbind blajin i mijindu-i cu fericire ochii bulbucai i cenuii.
n colurile gurii i se vedeau urme de spum, ca la cai, i balele i
1593

curgeau din belug pe barba rocat-armie, prelingndu-se pe

piept Lingndu-i buzele murdare, zise, gngvind i
blbindu-se:
Am priceput totul, drguule Chiar aa am s i fac O
s-l pun n genunchi pe robul lui Dumnezeu i o s-i tai gtlejul
curat aa o s-l tai! Mi-ai dat i ndragii, i cmaa, i cizmele
Dar uite, numai balton n-am! Dac mi-ai face rost i de un
baltona am s v slujesc din toate puterile mele!
Ai s omori un comisar i ai s te-nvri i de un palton, iar
acum, povestete-ne cum te-au nsurat anul trecut, l ndemn
unul din cazaci.
n ochii nebunului, lrgii i tulburi, se ivi o holbare de groaz
animalic. Trase o njurtur lung i ncepu s povesteasc
ceva, aat de rsul tuturor. Toate acestea erau att de
scrboase, nct Grigori tresri i se grbi s plece. Iat de ce
oameni mi-am legat soarta, se gndi el, cuprins de durere, de
mnie i de ciud pe el i pe toat aceast scrbavnic via
Se culc lng conov, silindu-se s nu aud strigtele
nebunului i hohotele de rs detunate ale cazacilor. Plec chiar
mine! E timpul, se hotr el, privindu-i caii grai, bine
rotunjii.
Se pregtea s prseasc banda, i o fcea chibzuit i cu
grij. Luase de la un miliian omort actele, pe numele de
Uakov, i le cususe sub cptueala mantalei. Cu dou
sptmni nainte, ncepu s-i pregteasc caii pentru un drum
scurt, care trebuia ns strbtut cu cea mai mare iueal: i
adpa la timp, i esla mai cu ngrijire ca oricnd, aa cum n-o
fcea nici n timpul serviciului activ, ncerca tot ce putea ca s
fac rost de grune pentru dnii, iar caii lui artau mai ageri
dect ai celorlali, mai ales un cal ucrainean, sur i cu pete albe.
Avea prul lucios, sclipind la soare ca argintul nnegrit,
caucazian. Cu astfel de cai putea fugi fr grij de orice
urmrire.
Grigori se scul i intr n curtea cea mai apropiat.
Adresndu-se unei btrne, care edea pe treptele hambarului,
o ntreb cu mult cuviin:
N-avei cumva o coas, bunico?
Am avut una, naiba s-o tie unde o fi acum! Dar ce vrei s
faci cu ea?
Voiam s cosesc putin iarb n livada voastr. E voie?
1594

Btrna sttu pe gnduri, apoi zise:

Dar cnd o s plecai odat de pe capul nostru? Tot s v
dm, ba una, ba alta Vin unii, cer grune; vin alii, apuc i
ridic tot ce se vede. Nu-i dau coas! Nici nu m mai ruga, c
nu dau!
Cum, i pare ru pentru puin iarb, btrnico?
Dar ce, crezi tu c iarba crete peste tot? i eu cu ce s-mi
hrnesc vaca?
Nu-i ajunge iarba din step?
Du-te i tu acolo, n step, puiule. Acolo e destul.
Grigori zise cu ciud:
Mai bine, bbuco, tot d-mi coasa. O s cosesc puin, o si rmn i ie. Altfel, dac lsm caii s pasc singuri, au s
strice totul!
Btrna privi ort la Grigori i-i ntoarse faa:
Du-te singur i ia-o! E atrnat, colo, sub opron!
Grigori gsi sub opron coasa veche i crpat, iar pe cnd
trecea pe lng btrn, o auzi limpede spunnd; Dare-ar
ciuma n voi, afurisiilor!
Era ns obinuit cu asemenea vorbe. i dduse mai demult
seama de chipul n care erau ntmpinai de localnicii satelor.
Au dreptate, se gndea el, mnuind coasa i silindu-se s
coseasc curat. Ce nevoie au ei de noi? Nimeni n-are nevoie de
noi, nu lsm pe nimeni s-i vad de treab i s triasc n
pace. Trebuie s isprvesc odat cu asta, ajunge!
Cufundat n asemenea gnduri, sttu mai trziu lng cai,
privind cum apuc lacom cu buzele lor negre i catifelate
omoioagele de iarb tnr, subire. Un glas tineresc de bas,
nu tocmai sigur, l scoase din aceast scufundare:
Ah, ce cal minunat! Ai zice c-i o lebd!
Grigori se uit la acela care vorbise. Un cazac tinerel din
stania Alexeevskaia, proaspt intrat n band, privea calul sur i
cltina cu admiraie din cap. Fr s-i ia de la dnsul privirile
ncntate, l nconjur de mai multe ori i plesci din limb.
Chiar al tu e?
Dar ie ce-i pas? ntreb Grigori, fr prea mult
bunvoin n glas.
Hai s facem schimb! Am un murg soi curat, de Don! Sare
peste orice obstacol, i ce iute e, ce iute! Ca fulgerul!
D-te la naiba, rosti rece Grigori.
1595

Flcul tcu o clip, oft necjit i se aez n apropiere.

Cercet ndelung calul cel sur i zise:
Dar a avut tignafes. i nu rsufl bine.
Grigori sttea tcut, scobindu-se n dini ca un pai. Flcul
prostu ncepea s-i plac.
Nu vrei s facem schimb, nenicule? ntreb ncet bietanul,
privindu-l cu ochi rugtori.
Nu, chiar dac te-ai da i pe tine, pe deasupra!
Dar de unde l ai?
L-am fcut singur!
Nu, zu!
Tot de-acolo: mi l-a ftat o iap!
Poftim, iat ce-auzi, dac vorbeti cu un nrod, pufni cu
necaz flcul i se ndeprt.
Satul se ntindea n faa lui Grigori; era pustiu, fr nici o
ipenie de om, parc toat lumea murise. Nu se zrea nimeni,
afar de oamenii lui Fomin. O haraba prsit ntr-o ulicioar, un
butuc ntr-o curte, cu barda nfipt n grab i cu o scndur
neisprvit lsat alturi, o pereche de boi n jug, pscnd alene
iarba mrunt n mijlocul uliei, o gleat rsturnat lng
fntn toate artau c vadul panic al vieii din sat fusese
ntrerupt pe neateptate, i c gospodarii se ascunseser
undeva, lsndu-i treburile neisprvite.
Aceeai pustietate i aceleai urme de fug pripit le mai
vzuse Grigori atunci cnd regimentele czceti clcau
pmntul Prusiei Orientale. De ast dat, avu prilej s le vad n
inutul su de batin Era ntmpinat de aceleai priviri
mohorte, n care mocnea ura odinioar ns erau ale
nemilor, iar acum ale cazacilor din districtul Donului de sus.
Grigori i aminti convorbirea de adineauri cu btrna i privi
amrt n jur, desfcndu-i gulerul cmii. Aceeai afurisit
durere se ridica spre inima lui
Soarele dogorea pmntul. n ulicioar mirosea a pulbere de
rn, a lobod i a sudoare de cal. Prin livezi, n vrful slciilor
nalte, n cuiburile zbrlite, ciorile criau ntruna. Un ruor de
step, hrnit de cine tie ce izvoare, nind undeva, la captul
de sus al vgunii, curgea ncet prin sat, tindu-l n dou. De pe
amndou malurile coborau ntinse gospodrii czceti,
nconjurate de desiul grdinilor, cu viinii astupnd ferestrele i
plcurile de meri, cu crengi lbrate, care-i ntindeau spre
1596

soare frunzele verzi i micile lor fructe nc necoapte.

Grigori privea cu ochii tulburai ograda npdit de ppdie
pufoas, casa cu obloanele galbene, acoperit cu paie, cumpna
nalt de la fntn ntr-un pr din gardul vechi de la arie
atrna o east de cal, nlbit de ploi, cu orbitele goale i
negre. Un vrej verde de dovleac se nla pe aceiai par,
ncolcindu-se n sus, spre lumin. Ajunsese la vrful parului,
agndu-se de oasele craniului, de dinii lui, i captul vrejului
atrnnd n jos, n cutare de reazem, atingea o creang dintrun tufi vecin de clin.
Dar cnd mai vzuse oare aceeai, ntocmai aceeai
privelite? n vis, sau n frageda-i copilrie? Npdit pe
neateptate de un dor arztor, se culc sub gard, acoperindu-i
faa cu palmele, i nu se scul dect n clipa cnd auzi comanda
prelung: neuai caii!
n timpul marului de noapte, iei din rnduri, se opri ca
pentru a trece aua de pe un cal pe altul, apoi trase cu urechea
la tropotul de copite, care slbea ncet, ndeprtndu-se, i,
srind, n a, o lu n galop ct mai departe de drum.
Goni vreo cinci verste, fr oprire, apoi trecu la pas, trase cu
urechea: nu cumva era urmrit? Dar tcea totul n step. Numai
culicii strigau jalnic de pe colinele de nisip i un ltrat de cine
se auzea undeva, departe de tot, departe.
Un roi auriu de stele se risipise pe cer. n step, numai tcere
i adiere de vnt cu miros amar i drag de pelin Grigori se
ridic n scri i rsufl uurat, cu tot pieptul

17
Cu mult nainte de revrsatul zorilor, sosi n galop pe izlazul
din faa satului Tatarski. Alese un loc mai jos de sat, acolo unde
Donul era mai puin adnc, se dezbrc la piele, leg de
capetele cailor haina, cizmele, armele i, innd n dini sacul
cu cartue, o lu not, alturi de cai. Apa l tia cu rceala-i
gheoas. Ca s se nclzeasc, vslea de zor cu mna dreapt,
fr s scape din cea stng drlogii legai mpreun i
ndemnnd cu glas ncet caii, care gemeau i sforiau n ap.
Ajuns la mal, se mbrc repede, strnse chingile i o lu la
galop iute spre sat, ca s se nclzeasc caii. Mantaua ud,
aripile ude ale eii i cmaa umed i zgribuleau trupul. Dinii i
1597

clnneau n gur, un fior i strbtu spinarea, dar zvcul

galopului l nclzi grabnic i, n apropiere de sat, o lu la pas,
cercetnd cu ncordare n jurul lui i trgnd cu urechea. Hotr
s lase caii ntr-o rp i cobor pe un povrni pietros. Pietrele
cneau sec sub copitele cailor, scprnd scntei roietice.
Grigori leg caii de un ulm cunoscut din copilrie i porni spre
sat.
Iat i vechea cas a Melehovilor, i coroanele negre ale
merilor, i fntna cu cumpn de sub Ursa-Mare Cu
rsuflarea nbuit de emoie, Grigori cobor la Don, trecu ncet
peste zplazul curii lui Astahov i se apropie de fereastra cu
obloanele n lturi Nu auzea dect btaia zvcnit a inimii sale
i vjitul surd al sngelui, nvlindu-i n tmple. Btu ncetior
n pervaz att de ncet, nct aproape c nici n-auzi sunetul de
sub propriile-i degete. Axinia se apropie nluntru de fereastr i
se uit cu ochii lrgii. O vzu cum i strnse minile la piept i-i
auzi geamtul surd. i fcu semn s deschid fereastra i-i
scoase arma de la spate. Axinia mpinse geamul n lturi.
ncet! Bine te-am gsit! Nu deschide ua, am s intru pe
fereastr, zise Grigori n oapt.
Se urc pe prisp. Braele goale ale Axiniei i cuprinser gtul.
Tremurau pe umerii lui aceste mini dragi, l pipiau cu atta
putere, nct tremurul lor trecu i n trupul lui Grigori.
Xiua stai o clip ine arma, opti el cu vocea surd i
ntretiat.
Susinndu-i sabia, fcu un pas n odaie i nchise fereastra
n urma lui.
Voia s-o mbrieze pe Axinia, dar ea czu n genunchi i
cuprinse picioarele i, lipindu-i chipul de mantaua lui ud,
izbucni ntr-un hohot de plns abia stpnit, care-i zguduia tot
trupul. Grigori o ridic i o aez pe lavi. Aplecndu-se spre el,
ascunzndu-i faa la pieptul lui, Axinia tcea, tresrea mereu i
strngea ntre dini reverul mantalei pentru a-i nbui plnsul
i a nu trezi copiii.
Se vedea lmurit c suferinele o frnseser i pe ea, cea att
de tare ntotdeauna. Se vedea c lunile din urm fuseser luni
de trai amar pentru dnsa Grigori i mngia prul rvit,
czut pe spate, i fruntea fierbinte i ud de sudoare. O ls s
plng pn se liniti, apoi o ntreb:
Sunt sntoi copiii?
1598

 Da.
Dar Duniaka?
i Duniaka vie, sntoas
Mihail e acas? Stai o clip! Ajunge, mi-e ud cmaa de
lacrimile tale Xiua drag, potolete-te ajunge! N-avem timp
pentru plns, trebuie s ne grbim e acas Mihail?
Axinia i terse faa i strnse ntre palmele ude obrajii lui
Grigori. Zmbind printre lacrimi, fr s-i ia ochii de la iubitul
ei, zise ncetior:
N-am s mai plng Uite, nu mai plng Mihail nu mai st
aici, e a doua lun de cnd e la Vioki: face slujb la nu tiu ce
unitate. Vino s vezi copiii! Vai, nu te mai ateptam, nu mai
aveam ndejdea s te mai vedem!
Miatka i Poliuka dormeau tolnii n pat. Grigori se aplec
asupra lor, sttu aa o clip, se ndeprt n vrful picioarelor i
fr nici o vorb se aez lng Axinia.
Dar cum? ntreb ea, ntr-o oapt plin de foc. Cum ai
venit? Unde ai stat atta timp? i dac te prind?
Am venit dup tine. N-avea grij, n-au s m prind! Mergi?
Unde?
Cu mine. Am plecat din band. Am fost la Fomin. Ai auzit
despre asta?
Da. i unde s merg cu tine?
Spre miazzi. n Kuban, sau mai departe. N-o s ne
prpdim, ne gsim noi o bucat de pine, ce zici? Nu m sperii
de nici o munc. Minile mele trebuie acum s munceasc nu
s mai omoare oamenii. n lunile din urm, m-a durut
nfricotor inima din pricina asta Despre asta, o s mai stm
de vorb.
Dar copiii?
i lsm la Duniaka. O s vedem mai pe urm. Mai trziu i
lum cu noi. Ei, mergi?
Gria Grienka
Nu aa! Fr lacrimi. Ajunge! O s mai plngem mpreun,
o s tot fie vreme Pregtete-te de drum, ne ateapt caii n
rp. Ei, mergi?
Dar cum ai crezut c n-a merge? zise deodat tare Axinia
i-i acoperi speriat buzele cu mna, aruncnd o privire spre
copii. Cum ai crezut? repet ea mai ncet. Dulce trai am eu aici?
Merg, Grienka, iubitul meu! Merg pe jos, m trsc dup tine,
1599

dar singur nu mai rmn! Fr tine, viaa nu-i via Mai bine
omoar-m, dar nu m prsi din nou!
l strnse cu putere n brae. Grigori o srut, privind piezi
spre fereastr: grozav de scurte s nopile de var! Trebuiau s
se grbeasc.
Poate c vrei s te culci niel? ntreb Axinia.
Cum i vine a vorbi? strig el speriat. Acui se lumineaz
de ziu; trebuie s plecm. mbrac-te i du-te de-o cheam pe
Duniaka. O s ne nelegem cu ea. Trebuie s ajungem pn
dimineaa la Suhoi Log. Acolo n pdure vom sta toat ziua, iar
noaptea, pornim mai departe. Poi s te ii n a?
Doamne, a merge oricum nu numai n a. M gndesc
dac nu cumva visez! Te vd adeseori n vis i n felurite
chipuri
Axinia i pieptna n grab prul, innd acele n dini, i
vorbea ncet i nedesluit. Se mbrc repede, fcu un pas spre
u.
S trezesc copiii? S te mai uii mcar o dat la ei.
Nu, nu trebuie, zise hotrt Grigori.
Scoase din apc punga cu tutun i ncepu s-i rsuceasc o
igar, dar dup ce Axinia iei afar, se apropie grbit de pat i
rmase ndelung, srutndu-i copiii; apoi i-o aminti pe Natalia
i multe alte ntmplri din viaa lui plin de amrciune i
plnse.
Duniaka trecu pragul i vorbi cu nfrigurare:
Ah! Bine-ai venit, frioare! Tot ai ajuns, n sfrit, acas?
Orict ai rtci prin step Glasul ei tremurtor ncepu s
boceasc. n sfrit, a venit tatl copilailor Erau orfani, cu
tat viu
Grigori o mbri i o dojeni aspru:
Mai ncet, c trezeti copiii! Las, surioar! Am mai auzit eu
cntecul sta! Am avut parte tot de lacrimi i de dureri Nu
pentru asta te-am chemat. Vrei s iei copiii la tine, ca s-i creti?
Dar unde te duci?
Plec i o iau pe Axinia cu mine. Primeti copiii la tine? Cnd
o s-mi gsesc de lucru, i iau.
Dar s-ar putea altfel? Ce mai ntrebi? Dac plecai amndoi,
firete c-i iau. Doar n-au s rmn fr cpti, i nici nu poi
s-i lai pe seama strinilor
Grigori o srut n tcere i apoi zise:
1600

 i mulumesc din toat inima, surioar! tiam eu c aa ai

s faci!
Duniaka se aez pe cufr i ntreb:
Cnd plecai? Chiar acum?
Da.
Dar casa cum rmne? i gospodria?
Axinia rspunse cu nehotrre:
F cum vrei. Primete chiriai, sau f cum te pricepi mai
bine. Tot ce rmne din haine, din lucruri, le iei la tine
Dar ce spun oamenilor? Dac m ntreab de voi, ce s le
rspund? ntreb Duniaka.
Ai s le spui c habar n-ai, i att! Grigori se ntoarse ctre
Axinia: Grbete-te, Xiua! S nu iei prea multe lucruri. Ia o
bluz mai groas, dou-trei fuste, ceva rufrie, ct ai, ceva
mncare de drum, altceva nimic.
ncepea s mijeasc de ziu, cnd, dup ce-i luar rmas
bun de la Duniaka i srutar copiii, care tot nu s-au trezit din
somn, Grigori i Axinia ieir n cerdac. Au cobort la Don i
ajunser pe mal pn la rp.
Plecam tot aa, odat, la Iagodnoe, eu i cu tine, zise
Grigori. Numai c aveai o boccelu ceva mai mare i noi eram
ceva mai tineri
Copleit de emoie i bucurie, Axinia se uit la Grigori.
i eu care nc tot m tem: oare nu cumva e un vis? D-mi
mna, s-o pipi, c tot nu-mi vine s cred. Rse ncetior i se
strnse n mers de umrul lui Grigori.
El i vedea ochii umflai de lacrimi, dar strlucind de fericire,
obrajii palizi n lumina vnt a zorilor i, zmbindu-i cu
duioie, se gndi: i-a strns lucrurile i a plecat, ca la
ospeie Nimic n-o sperie, ce femeie inimoas!
i, rspunznd parc gndurilor lui, Axinia rosti:
Vezi, cum sunt eu? M-ai fluierat ca pe un cine i am i
alergat dup tine. Iubirea i dorul meu m-au fcut aa,
Grienka Numai de copii mi-e mil, ct despre mine n-am s
zic nici of! O s te urmez pretutindeni, chiar pn la moarte!
Auzindu-le paii, caii nechezar ncetior. Noaptea fugea iute;
la marginea de rsrit a cerului, se ivi, abia mijind, o fie
trandafirie. Ceaa se ridica peste ape, deasupra Donului.
Grigori dezleg caii, o ajut pe Axinia s ncalece. Scrile erau
cam prea lungi pentru picioarele ei. Necjit pe lipsa lui de grij,
1601

Grigori le scurt, apoi ncalec pe al doilea cal.

Ia-o dup mine, Xiua! Cnd ieim din rp, o lum n
galop. Are s te scuture mai puin. Nu slbi drlogii. Cluului
tu nu-i place asta. i ferete-i genunchii. Cteodat se joac,
ncearc s te apuce de genunchi. Ei, d-i drumul!
Pn la Suhoi Log erau vreo opt verste. Le strbtur repede
i la rsritul soarelui erau lng pdure. La margine, Grigori se
ddu jos din a i o ajut pe Axinia s descalece.
Ei, cum a mers? E greu s clreti, cnd nu eti obinuit?
o ntreb el, zmbind.
mbujorat de goan, Axinia sclipi din ochii ei negri.
E bine! Mai bine dect pe jos. Numai picioarele zmbi cu
sfial. ntoarce-te, Gria, s vd ce-i cu picioarele mele. M cam
ustur pielea mi se pare c m-am cam ros.
Fleacuri! Are s-i treac, o liniti Grigori. Plimb-te puin,
c uite cum i tremur picioarele i micor ochii i adug
glume, cu duioie: Halal cazac!
La poalele movilei, alese o poieni i zise:
Chiar aici o s ne fie popasul; odihnete-te, Xiua!
Grigori scoase eile de pe cai, le mpiedic picioarele pentru
pscut i puse eile i armele sub o tuf. Roua deas i
mbelugat acoperea iarba, fcnd-o s par cenuie, iar pe
povrni acolo se mai ascundea nc noaptea, cu adncimi de
un albastru-mat. Bondarii portocalii dormeau ntre petalele
deschise ale florilor. Ciocrliile umpleau vzduhul cu ciripitul lor,
iar pitpalacii ciocneau n gru i n desiul aromitor de ierburi
de step: Pit-palac! Pit-palac! Grigori clc iarba lng un tufi
de stejar i se culc, punndu-i capul pe a. i glasul
necontenit al pitpalacilor, i fluieratul ciocrliilor, i vntul cald,
ce adia dinspre Don, de pe movilele de nisip, care nu se rceau
nici noaptea totul l ispitea s aipeasc. Orice-ar fi, dup
attea nopi de nesomn, avea nevoie s doarm. Glasurile
pitpalacilor l toropeau i, biruit de somn, nchise ochii. Axinia
edea alturi, tcut, ngndurat, rupnd cu buzele petalele
violete ale unei floricele nmiresmate.
Gria, dar nu ne prinde nimeni? ntreb c n oapt,
atingnd uor obrazul lui neras, cu cotorul florii.
Se trezi cu greu din toropeal i rspunse rguit:
Nu-i nimeni n step. Aa sunt vremurile acum. Am s dorm
Xiua, iar tu s vezi de cai. Pe urm ai s dormi i tu. M
1602

doboar somnul dorm E a patra zi Pe urm, o s stm de

vorb
Dormi, iubitule, dormi ct vrei!
Axinia se aplec, feri la o parte o uvi de pr de pe fruntea
lui Grigori i-i atinse ncetior obrazul cu buzele.
Dragul meu Grienka, ce de peri albi ai zise ea n oapt.
mbtrneti, adic? Dar ct vreme a trecut de cnd erai
flcu? i, cu umbr de zmbet trist, se uit la chipul lui
Grigori.
El dormea cu buzele ntredeschise, rsuflnd linitit. Genele
lui negre, cu capetele arse de soare, tremurau uor; buza de sus
i se mica, descoperind dinii albi, strni. Axinia l privi mai
atent i abia atunci i ddu seama ct se schimbase n cele
cteva luni de la desprire. Ceva aspru, aproape brutal pndea
n zbrciturile adnci dintre sprncenele iubitului, n cutele de la
colurile gurii, n umerii obrajilor, care se desenau mai osoi Se
gndi, pentru ntia oar, ct de cumplit trebuie s fie el n
lupt, clare, cu sabia n mn. Lsndu-i ochii n jos, se uit o
clip la minile lui mari, noduroase i suspin, fr s tie de
ce.
Puin, mai trziu, Axinia se scul ncetior, trecu poienia,
ridicndu-i poala fustei i cutnd s n-o ude n iarba nrourat.
Undeva n apropiere se auzea susurul i clipocitul unui izvora,
strecurndu-se printre pietre. Cobor la fundul rpei, pardosit cu
lespezi nverzite de muchi, bu ap rece de la izvor, se spl ii terse cu grij faa mbujorat, cu basmaua. Un zmbet senin
i struia mereu pe buze, i n ochi i sclipea bucuria. Grigori era
din nou cu ea! Necunoscutul o chema iari spre o tulbure
fericire Cte lacrimi a vrsat Axinia n nopile fr somn, ct
suferin a ncercat ea n lunile din urm! Chiar ieri, n grdin,
cnd femeile care preau cartofii ngnau un cntec de muieri,
inima i se strngea dureros i fr s vrea, trgea cu urechea.
Tega-tega, gte sure, hai acas,
Nu e de ajuns de cnd v tot scldai?
Nu e de ajuns de cnd v tot scldai,
Iar mie s am ochii-nlcrimai?
cnta un glas subire de femeie, jeluindu-i soarta i Axinia
nu se mai putu stpni atunci, au podidit-o lacrimile! Ar fi vrut
1603

s uite totul n munc, s-i sugrume durerea ce-i apsa inima,

dar lacrimile i tulburau ochii, cdeau pe frunzele verzi de cartof,
pe minile ei neputincioase; nu mai putea vedea naintea
ochilor, nu mai era n stare s fac nimic. i aruncase sapa jos,
se culcase pe pmnt, i ascunsese faa n palme i dduse
drumul lacrimilor
Chiar asear i blestema viaa, i toate se artau nainte-i
cenuii i lipsite de bucurii, ca o zi posomort; iar astzi toat
lumea i prea plin de fericire i de lumin, ca dup o ploaie
binefctoare de var. O s ne aflm i noi norocul!, gndea
ea, privind n netire la frunzele crestate de stejar, aprinse de
razele piezie ale soarelui care rsrea.
Lng tufe i n poiana larg creteau flori nmiresmate, de
toate culorile. Axinia culese un bra ntreg, se aez ncetior n
apropiere de Grigori i, amintindu-i anii de tineree, ncepu s
fac o cunun. Cununa iei mare i frumoas. Axinia o admir
ndelung, apoi nfipse n ea mai multe flori roze de mce i o
puse la cptiul lui Grigori.
Pe la ceasurile nou, Grigori fu trezit de nechezatul zgomotos
al cailor; se nl n capul oaselor, speriat, dibuind n jurul su i
cutndu-i armele.
Nu-i nimeni, zise ncet Axinia. De ce te-ai speriat?
Grigori se frec la ochi i zmbi somnoros.
M-am obinuit s triesc iepurete. Dorm, dar tot privesc cu
un ochi, tresar la orice zgomot Asta, fetio, nu se uit cu una,
cu dou. Mult am dormit?
Nu. Poate ai vrea s mai dormi?
Trebuie s dorm o zi i o noapte n ir, ca s m odihnesc
ca lumea. Mai bine, s mncm. Pinea i cuitul sunt la mine, n
coburi; scoal-te tu, eu m duc s adp caii.
Se scul n picioare, scoase mantaua i scutur din umeri.
Soarele ncepea s se ncing. Vntul se juca cu frunzele
copacilor, acoperind cu fonetul lor susurul melodios al
izvoraului.
Grigori cobor la ap i fcu un mic zgaz din crengi i din
pietre, mai sp cu sabia ceva pmnt i umplu, golurile
rmase. Cnd apa se strnse n acel zgaz, aduse caii i-i ls
s se adape, apoi le scoase cpestrele i-i ls din nou s pasc.
n timpul mncrii, Axinia ntreb:
i ncotro plecm de aici?
1604

 La Morozovskaia. Vom merge pn la Platov, iar de-acolo o

lum pe jos.
Dar caii?
i lsm.
Pcat, Gria! Ce cai minunai, mai cu seam surul nu te
poi stura privindu-l, i noi s-l lsm? De unde i l-ai luat?
L-am dobort Grigori zmbi n sil. Prin jaf, de la un
ucrainean.
Dup o clip de tcere, zise:
Pcat sau nu, dar va trebui s-i prsim Doar n-o s ne
facem geambai de cai.
Dar de ce umbli cu arme? La ce mai trebuie? Dac,
Doamne ferete, ne zrete cineva, ne gsim beleaua din
pricina lor.
Dar cine s ne vad noaptea? Le-am pstrat, aa, pentru
curaj. Fr ele, nu m simt la ndemn Cnd vom prsi caii,
vom lepda i armele. N-o s mai avem trebuin de ele.
Dup ce mncar, se culcar pe mantaua ntins. Grigori se
lupt n zadar cu somnul; rezemndu-se n cot, Axinia i
povestea cum trise fr el i prin cte suferine trecuse.
Dobort de toropeala de nenvins, Grigori i auzea vocea
msurat i nu era n stare s-i ridice pleoapele grele. Din cnd
n cnd, nici nu-i mai auzea glasul. Vorbele ei se ndeprtau,
rsunau mai surd i amueau pe deplin. Grigori tresrea i se
trezea, dar dup cteva minute nchidea din nou ochii. Oboseala
era mai puternic dect voina i dorina lui.
se necjeau, m tot ntrebau: Unde-i tticu? Fceam ce
puteam pentru ei, i mngiam. S-au obinuit cu mine i nu se
mai duceau aa des la Duniaka. Poliuka e cuminte, linitit. i
fceam ppui din crpe i ea edea sub mas, se juca cu ele.
Iar Miatka numai ce vine ntr-o zi n goan de pe uli, st i
tremur din tot trupul. Ce-i cu tine? zic. A plns, dar tii a
plns amar de tot. Copiii nu se joac cu mine, zice. mi spun:
Tat-tu e un bandit! Mam, e adevrat c el e bandit? Dar
cum sunt bandiii? i zic: Da de unde! Tatl tu nu e bandit. E
numai aa un om nenorocit! El tot nu m slbete, m tot
ntreab de ce e nenorocit i ce este un om nenorocit? Iar eu tot
nu pot s-l lmuresc Dnii, Gria, dnii singuri au nceput smi zic mam, s nu crezi c eu i-am nvat. i Mihail se purta
bine cu dnii, n-am ce zice. Mie nici nu-mi ddea bun ziua,
1605

ntorcea spatele i trecea pe alturi, dar lor le-a adus de dou ori
zahr din stani. Iar Prohor mereu a plns de jalea ta. S-a
prpdit omul, zice. Sptmna trecut, a venit la mine s stea
de vorb despre tine, i a plns cu lacrimi La mine s-au cutat
arme, sub acoperi i n pivni, peste tot
Grigori adormi, fr s mai aud sfritul povestirii. Deasupra
capului su uoteau i foneau n vnt frunzele unui ulm tnr.
Dre galbene de lumin alunecau pe chipul lui. Axinia i srut
ndelung ochii nchii, apoi adormi i ea, lipindu-i obrazul de
mna lui Grigori i zmbind prin somn.

Noaptea trziu, cnd a apus luna, prsir Suhoi Log; Dup

dou ceasuri de clrie, au cobort dealul spre Cir. Cristeii
strigau pe izlaz, broatele orciau pe ntrecute n apele
ruorului mpnzit pe ppuri i un buhai-de-balt gemea surd,
undeva, n deprtare.
De-a lungul rului se ntindea un ir nentrerupt de livezi,
artndu-se fioroase n cea.
n apropiere de podic, Grigori se opri. Tcerea de la miezul
nopii, stpnea satul. Grigori atinse uor calul cu tocurile
cizmelor i coti la o parte. Nu voia s treac podica. Nu avea
ncredere n aceast tcere i se temea de ea. La marginea
satului, trecur ruleul prin vd i, n clipa cnd cotir ntr-o
ulicioar strmt, un om rsri dintr-un an, apoi ali trei.
Stai! Cine-i?
Grigori tresri ca de o lovitur i trase de drlogi. ndat
stpnindu-se, rspunse tare: Oameni buni! i, ntorcndu-i
brusc calul, mai avu timp s-i opteasc. Axiniei: napoi! Dup
mine!
Cei patru din pichetul instalat de detaamentul de
aprovizionare, proaspt cantonat n sat, se apropiau de ei n
tcere i fr grab. Unul se opri i scpr un chibrit,
aprinzndu-i igara. Grigori croi aprig cu biciuca calul Axiniei.
Calul fcu o sritur i se avnt n galop. Aplecndu-se pe gtul
calului su, Grigori l urm. O tcere chinuitoare mai inu cteva
secunde, apoi o salv rsun, ca un tunet prelungit, i limbile de
flacr strfulgerar bezna nopii. Grigori auzi uierul ascuit al
gloanelor i strigtul prelung:
La ar-me!
La vreo sut de stnjeni de ru, Grigori ajunse din urm calul
1606

sur, care alerga n galop larg, i, venind alturi de el, strig:

Apleac-te, Xiua! Apleac-te mai, jos!
Axinia trase de drlogi i, aplecndu-se, alunec ntr-o parte.
Grigori abia avu timp s-o sprijine, altfel ar fi czut.
Te-au rnit?! Unde te-au lovit?! Spune! ntreb rguit
Grigori.
Ea tcea i se lsa tot mai greu pe braul lui. Strngnd-o din
mers lng el, Grigori opti, nbuindu-se:
Pentru Dumnezeu, spune mcar o vorb! Rogu-te, ce ai?
Dar nu mai auzi nici un cuvnt, nici un geamt de la Axinia.
Tcea.
La vreo dou verste de sat, Grigori coti brusc din drum, cobor
spre rp, desclec i, lund-o cu grij pe Axinia n brae, o
aez ncetinel pe pmnt.
i scoase jacheta groas, i rupse la piept bluza de stamb
uoar i cmaa i-i descoperi rana, pipind. Glonul o izbise pe
Axinia n omoplatul stng, l zdrobise, i-i strbtuse pieptul,
ieind piezi dedesubtul claviculei drepte. Cu minile
nsngerate, scuturate de tremur, Grigori scoase din desagi o
cma curat i pachetul cu pansament. O ridic uor pe
Axinia, susinnd-o cu genunchiul sub spinare, i ncepu s-i
panseze rana, ncercnd s opreasc sngele, care nea de
sub clavicul. Bucile de pnz i pansamentul se nnegreau
repede, ude de snge. Sngele curgea i din gura ntredeschis
a Axiniei, glgind i clipocindu-i n gtlej. i, buimac de groaz,
Grigori nelese c totul este sfrit, c lucrul cel mai cumplit, ce
i s-ar mai fi putut ntmpla, se ntmplase
Clcnd ncet pe povrniul abrupt al rpei, pe o potec
bttorit de oi n iarb i acoperit cu gunoiul lor rotund, cobor
jos, purtnd-o n brae pe Axinia. Capul ei fr putere se odihnea
pe umrul lui. i auzea rsuflarea uiertoare i chinuit, i
simea sngele ei cald prsindu-i trupul i curgndu-i printre
buze pe pieptul lui. Amndoi caii l urmar, sforind i zngnind
din zbale, coborr n rp i ncepur s mestece iarba gras.
Axinia muri n braele lui Grigori, puin nainte de revrsatul
zorilor. Nici o clip nu-i mai reveni n fire. O srut pe buzele
reci i srate de snge, o puse ncetior pe iarb i se scul n
picioare. O putere necunoscut l izbi parc n piept, i el se
ddu ndrt, czu pe spate, dar sri ndat n picioare speriat,
i czu din nou, izbindu-se dureros cu capul fr apc de o
1607

piatr. Dup un timp, fr s se scoale din genunchi, i scoase

sabia i ncepu s sape mormntul. Pmntul era umed i, se
spa lesne. Grigori era foarte grbit, dar l sugruma un spasm ii rupse cmaa la gt ca s poat rsufla mai uor. Rcoarea
ceasurilor de noapte, care se duceau, i mngia pieptul ud de
sudoare i astfel nfricoata lui munc i-a fost mai nlesnit.
Scotea pmntul cu minile i cu apca, fr nici o clip de
rgaz, dar mult timp trecu pn cnd izbuti s sape o groap
adnc pn la bru.
i ngrop pe Axinia la lumina vie a dimineii. Punnd-o n
mormnt, i aez n cruce minile armii, acum nlbite de
moarte, i acoperi chipul cu broboada, pentru c pmntul s
nu-i intre n ochii pe jumtate deschii, privind nemicai cerul i
ncepnd s se tulbure. i lu rmas bun de la ea, adnc
ncredinat c nu se desparte de dnsa pentru mult vreme
Btu cu palmele lutul galben i jilav de pe movilia rotunjit
deasupra mormntului i rmase ndelung n genunchi lng el,
legnndu-se uor, cu capul aplecat.
Acum, nu mai avea unde s se grbeasc. Totul luase sfrit.
Soarele se ridica n ceaa fumurie deasupra rpei. Razele lui
argintau prul crunt de pe capul descoperit al lui Grigori,
alunecnd pe chipul su palid n groaznica-i nemicare.
Trezindu-se parc dintr-un vis urt i greu. i ridic ochii i zri
deasupra lui un cer negru n care strlucea orbitor discul negru
al soarelui.

18
La nceput de primvar, dup ce s-a topit zpada i s-a uscat
iarba culcat la pmnt n timpul iernii, n step se aprinde
focul, care cur pmntul de buruieni. Flacra gonit de vnt
curge n puhoaie, mistuie cu lcomie pirul uscat, se nal n
zbor pe tulpinile nalte de scai, alunec pe mturicile cafenii de
pelinari, se trte prin vguni i mult vreme dup
aceasta, stepa miroase a pmnt ars, amar i crpat.
Pretutindeni n jur, nverzete vesel iarba nou, ciocrlii fr
numr joac deasupr-i n cerul albastru, gte cltoare pasc
tinerele vlstare grase, i dropiile poposite pentru var i fac ale
lor cuiburi. Dar acolo pe unde a curs torentul de foc, se ntinde,
nfiortor, numai pmntul mort i negru fr cuiburi de
1608

psri, ocolit de fiare, i numai vntul naripat i sprinten trece

n zbor deasupra lui, lund cu el i ducnd departe cenua sur
i pulberea neagr, usturtoare.
Viaa lui Grigori se fcuse neagr, asemenea stepei pustiite
de foc. Pierduse tot ce avea mai drag pe lume. Moartea
nemiloas i rpise totul, i drmase totul. Nu-i rmneau dect
copiii. i totui continua s se agae disperat de via, ca i cum
viaa lui sfrmat ar mai fi avut vreun pre pentru el i pentru
alii
Dup ce o ncredinase pmntului pe Axinia, rtcise fr
nici o int trei zile i trei nopi prin step, dar nu se dusese nici
acas, nici la Vioenskaia s se predea, n a patra zi, prsindui caii ntr-un sat din stania Ust-Hopiorskaia, trecu Donul i
plec pe jos la pdurea Slaciovskaia, lng care, n aprilie,
banda lui Fomin fusese zdrobit pentru ntia oar. nc de
atunci, tot n aprilie, auzise c n pdure se cuibriser de
ndejde dezertorii. Se ducea acum la ei, nedorind s se mai
ntoarc la Fomin.
Rtci cteva zile prin pdurea uria. Foamea l chinuia, dar
nu ndrznea s ias la vreo aezare omeneasc. Dup moartea
Axiniei, i pierduse i chibzuiala, i ndrzneala din trecut. Un
trosnet de creang, un fonet n dumbrav, un ipt de pasre a
nopii, toate l nfiorau i-l umpleau de spaim. Se hrnea cu
fragi cruzi, cu ciupercue mici, cu frunze de alun i slbise
nfricotor. Spre sfritul zilei a cincea, se ntlni cu dezertorii,
care-l aduser n bordeiul lor.
Erau apte la numr, toi din satele dimprejur. Se
statorniciser n dumbrav din toamna trecut, odat cu
nceputul mobilizrii. Triau n bordeiul lor ncptor ca nite
gospodari, neavnd nevoie aproape de nimic. Noaptea se
duceau adesea s-i vad familiile i se ntorceau cu provizii de
pine, de pesmei de mei, de fin i de cartofi, iar carnea
pentru mncare o gseau fr prea mult trud, furnd din cnd
n cnd prin satele strine.
Un dezertor, care fusese cndva n Regimentul 12 de cazaci, l
recunoscuse pe Grigori i astfel fu primit fr prea mult vorb
n rndurile lor.

Grigori pierduse numrtoarea zilelor, care se trau cu o

ncetineal chinuitoare. Pn n octombrie, mai sttu n pdure,
1609

oarecum linitit, dar cnd ncepur ploile de toamn i vremea

friguroas dorul de copii i de sat se trezi n el cu o nou i
neateptat putere
Pentru ca timpul s treac mai repede, edea zile ntregi pe
pat, cioplind linguri i strchini i tind cu miestrie chipuri de
oameni i de animale din buci de lemn. Se silea s nu, se
gndeasc la nimic i s nu ngduie veninul dorului s ptrund
n inima lui. Ziua izbutea, dar, n schimb, n lungile nopi de
iarn l npdea chinul amintirilor. Se zvrcolea ndelung n pat,
fr somn. Ziua, nici un suflet de om din bordei nu auzea de la
el vreo tnguire, dar adesea se trezea noaptea i, tremurnd, i
trecea mna peste fa; obrajii i barba deas, care-i crescuse
ntr-o jumtate de an, erau lac de lacrimi.
i vis de multe ori copiii, pe Axinia, pe maic-sa, pe toi cei
dragi, care nu se mai aflau printre cei vii. Toat viaa i rmsese
undeva n trecut, i acest trecut i se prea un vis nu prea lung,
dar nfricoat de greu De-a mai putea trece mcar o dat
prin prile noastre s-mi mai vd copilaii i dup aceea pot
s mor, i zicea mereu.
La nceputul primverii, se ivise pe neateptate Ciumakov. Era
ud pn la bru, dar vioi i glgios ca ntotdeauna. Dup ce i
uscase haina lng sobi, nclzindu-se, se aez pe pat, lng
Grigori.
Ce-am mai hlduit noi, Melehov, dup ce-ai plecat! Am
fost i la Astrahan, i n stepele calmuce Am vzut i noi cum
e lumea! i ct snge am vrsat, nici nu-l poi msura! Pe
nevasta lui Iakov Efimci i-au luat-o zlog i i-au luat toat
averea, hei, i dnsul s-a mniat ru i a poruncit s cioprim
pe toi cei ce slujesc Puterea sovietic. i am nceput s-i tiem
la rnd: i pe nvtori, i pe felceri, i pe agronomi Dracu tie
pe cine n-am mai tiat! Dar acum, s-a isprvit i cu noi, zise el
cu un suspin, tremurnd de frig. ntia oar, ne-au btut la
Tianskaia i, acum o sptmn, la Solomni. Noaptea, ne-au
nconjurat din trei pri; ne-au lsat un singur drum, spre deal,
dar acolo era zpad pn la burta calului n zori de zi, au dat
drumul la mitralierele lor i a nceput rfuiala Au secerat pe
toi cu mitralierele. Eu i cu biatul lui Fomin, numai noi doi am
scpat. El, Fomin, inea cu dnsul pe Davdka al su, nc din
toamna trecut. A pierit, i Iakov Efimci Am vzut cu ochii mei
cum i-a fost moartea. Cel dinti glon l-a nimerit n genunchi, iar
1610

altul l-a atins la cap, dar numai l-a zgriat. De trei ori a czut de
pe cal. Ne opream, l puneam n a i el mai fugea puin cu noi i
iari cdea. Al treilea glon l-a gsit bine, l-a izbit n coast
Atunci l-am lsat pe loc. Ca la vreo sut de stnjeni, m uit
napoi: doi ini clri l isprveau cu sbiile
Asta trebuia s se-ntmple odat, zise Grigori cu nepsare.
Ciumakov petrecu o noapte n bordeiul lor, iar dimineaa
ncepu s-i ia rmas bun.
ncotro? l ntreb Grigori.
Ciumakov rspunse zmbind:
S-mi caut alt tri, mai uor. Poate c mergi i tu cu mine?
Nu, du-te singur.
Da, nu pot tri cu voi Meseria ta, Melehov, lingurile i
strchinile tale de lemn nu-s de mine, zise batjocoritor
Ciumakov i-i scoase apca cu o plecciune. Hristos s v
rsplteasc, dragii mei hoomani panici, pentru pinea, pentru
sarea voastr i pentru adpost. S v dea Dumnezeu o via
mai vesel, c tare-i urt pe la voi. Vorba ceea: n pdure stai,
la roat rupt v nchinai via e asta?
Dup plecarea lui, Grigori mai sttu n dumbrav nc o
sptmn, apoi se pregti i el de plecare.
Acas? l ntreb unul din dezertori.
i Grigori zmbi slab, pentru ntia oar de cnd venise n
pdure.
Acas.
Poate c ar fi mai cuminte s stai pn la primvar. La
nti Mai, au s ne dea, amnistie i atunci plecm cu toii.
Nu, nu pot s mai atept, zise Grigori, i-i lu rmas bun.
A doua zi dimineaa ajunse la Don, n dreptul satului Tatarski.
Sttu mult timp, privindu-i mereu casa, palid de o dureroas i
plcut tulburare. Apoi scoase arma de la umr i cartuiera, n
care inea a i ace, un fuior de cnep i o sticlu cu ulei de
arm. Fr s tie de ce, numr cartuele: erau dousprezece
ncrctoare pline i nc douzeci i ase buci fr
ncrctoare.
ntr-un loc, gheaa se desprinsese de mal. Apa limpede,
verzuie, plescia izbindu-se de gheaa zimat i o rupea.
Grigori arunc n ap arma, revolverul, apoi cartuele i-i
terse cu grij minile de poala mantalei.
Trecu Donul ceva mai jos de sat, pe gheaa de martie, vnt,
1611

roas de dezghe, i o lu cu pai mari spre cas. Vzu nc de

departe pe Miatka, stnd pe poteca ce cobora spre podic, i
cu greu se stpni ca s nu alerge spre dnsul.
Miatka rupea ururii de ghea, care atrnau sub o piatr, i
arunca jos i privea atent cum cioburile albstrii se rostogoleau
la vale.
Grigori se apropie de potec i, nbuindu-se, strig cu glas
rguit:
Mienka! Copilaul meu!
Miatka i arunc o privire nfricoat i-i ls ochii n jos. l
recunoscuse pe tatl su n acest om brbos i grozav la
vedere
Toate vorbele dulci i duioase pe care le optea Grigori n
nopile petrecute acolo, n dumbrav, cnd se gndea la copiii
lui, i zburaser acum din cuget. Lsndu-se n genunchi i
srutnd mnuele trandafirii, reci, ale biatului, rostea mereu,
cu acelai glas nbuit, mereu aceleai dou cuvinte.
Copilaul meu Copilaul meu
Dup aceea, Grigori i lu fiul n brae. Privind nesios cu
ochii aprini i exaltai faa lui, ntreb:
Dar voi cum o ducei? Mtua, Poliuka, vii, sntoase?
Ferindu-se ntruna s-i priveasc printele n ochi, Miatka
rspunse ncetior:
Mtua Dunia e sntoas, da Poliuka a murit asttoamn De o boal de gt Iar unchiul Mihail este la slujb
i iat c s-a mplinit puinul visat de Grigori n attea i
attea nopi de nesomn. Sttea la poarta casei lui, inndu-i fiul
n brae
Era tot ce-i mai rmnea n via, tot ce-l mai lega de pmnt
i de toat lumea uria ce strlucete sub soarele rece.

SFRIT

1612