Mihail olohov

DONUL LINITIT
Roman n patru cri
Traducere de:
CEZAR PETRESCU
ANDREI IVANOVSKI

virtual-project.eu

Editura UNIVERS
Bucureti 1986

CARTEA NTI
Nu plugul brzdat-a slvita noastr glie,
Au rscolit-o ale cailor copite.
De semnat, am semnat pe ea capete
czceti,
Vdane tinere sunt podoaba Donului linitit.
Smluit e cu orfani ttucul nostru, Donul
linitit,
Iar vlul su bogat e de lacrimile prinilor.
Ah, tu, ttucule, Don linitit!
Ah, de ce curg tulburi apele tale, Don
linitit?
Cum s nu m tulbur eu, Don linitit,
Cnd de jos m fichiuiesc ntruna ipote
reci,
Iar n mijloc petii mi tulbur apele.
(Vechi cntece czceti)

PARTEA NTI
1
GOSPODRIA MELEHOVILOR SE AFL CHIAR LA MARGINEA
satului. Poarta de la ocolul de vite d spre miaznoapte, pe
malul Donului. Un pripor de opt stnjeni ntre stnci vroase,
nvrstate cu verdea i muchi, i, mai jos, rmul; o puzderie
de scoici cu sclipiri de sidef; un tiv n zigzag, cenuiu, cu
pietricele srutate de valuri, i mai ncolo, ncreit de vnt,
fierbe coama vnt a Donului. La rsrit, dincolo de ariile
ngrdite cu slcii, pe leaul Hatmanilor, tufe de pelin cu foi de
argint, ptlagin castanie i gras, strivit de copitele cailor; la
rscruce de drum, un paraclis; pe urm, stepa i zarea jucu,
ca apele n clocot Spre miazzi, se zresc piscurile dealurilor
de cret. Ctre apus, ulia satului taie medeanul i apuc spre
lunc.
Cnd cazacul Prokofi Melehov s-a ntors din penultimul rzboi
cu turcii, adusese acas din ara Turceasc un pui de femeie
mrunic, nfurat ntr-un al. Femeia i ferea obrazul i nu-i
arta dect arareori ochii mhnii i sperioi de slbticiune.
alul ei de mtase mprtia miresme necunoscute, din strine
meleaguri; horbota aprins colorat strnea pizma nevestelor.
Turcoaica roab nu-i fcea crd cu cimotiile lui Prokofi, pentru
care fapt btrnul Melehov se despri de fecior i, neputndui uita obida, nu i-a mai clcat n cas pn la sfritul vieii.
Prokofi njgheb de srg alt gospodrie. Dulgherii i-au nlat
casa; el ngrdi cu mna lui ocoalele pentru vite; ctre toamn
i aduse femeia strin i firav n noua-i aezare. Cnd treceau
prin sat, mutndu-i calabalcul, mergeau mpreun n urma
harabalei. Toi din sat, cu mic cu mare, ddeau buzna pe uli.
Cazacii mijeau a rde n mturoaiele brbilor; cumetrele
chiciau amarnic, ca picherile; crduri de nci nesplai se
ineau cioatc, lrmuind n spatele lui Prokofi. El, cu fruntea sus
i cu straiul descheiat, pea arar, ca pe o brazd reavn, fr
s-i bage n seam, strngnd n palma-i neagr mna moale a
4

femeii. Numai flcile i se umflau i scrneau, iar din

sprncenele aspru ncruntate uroiau broboane de sudoare.
Prin sat se arta tot mai rar. Nu mai venea nici pe medean.
Vieuia singuratic n csua de pe malul apei. Oamenii prinser a
vorbi despre dnsul lucruri ciudate. Copiii, care pteau vieii n
step, povesteau c n amurg, cnd lumina se stinge plind, l-ar
fi vzut cum i ducea nevasta n brae, taman pn la Gorganul
Ttarului. Acolo, o aeza pe cretetul movilei, cu spatele
rezemat de stnca nruit i mcinat de vremuri, apoi se
chincea i el alturi, i stteau aa ndelung, cu ochii pironii n
zare. Priveau, pn ce-i cuprindea ntunericul. Prokofi o nfura,
pe urm, n suman i o purta acas, tot n brae. Brbaii i
frmntau mintea n fel i chip, ntru a afla o tlmcire acestor
nstrunice purtri; ct despre muieri, nici nu mai aveau rgaz
s se pducheze de atta sporovial. Spusele lor despre
nevasta lui Prokofi se bteau cap n cap. Unele ineau sus i tare
c-i frumoas cum nu s-a mai vzut a doua pe lume; altele,
dimpotriv. Toate s-au lmurit numai cnd Mavra, cea mai
iscoditoare dintre cumetre, cu brbatul la otire, i fcu drum la
casa lor chip s cear murturi proaspete. Vreme ce Prokofi
coborse n zemnic, Mavra cercet cu luare-aminte turcoaica i
se ncredin de ndat c nici mcar n-aduce a femeie
Dup care iscodeal, cu faa mbujorat i cu tulpanul hit pe
ochi, Mavra prinse a cleveti pe uli n mijlocul altor muieri.
Ce-o fi gsit la dnsa, dragele mele? Barem de-ar fi
femeie! Dar de unde! Pntec n-are, olduri n-are! Te apuc
rsul, nu alta Api, fetele noastre s mai trupee Mijlocul ei,
ca la viespe s-l rupi n dou i are nite ochi mari i tciunii,
de te taie, cnd se holbeaz la tine ca un diavol, doamne iartm! Mi se pare c-i i grea, zu! Mare lucru s n-atepte un
plod
E ngreunat? se minunau cuscrele.
Dac v spun! La atta m-oi pricepe eu, c doar am crescut
trei nci.
i la fa, la fa cum arat?
La fa? Turt de cear, aa arat Ochii mocnii se
cunoate c nu-i dulce viaa printre strini Vleu, suratelor, i
uitam s v spun! Era mbrcat cu ndragii lui Prokofi
Nu mai vorbi, soro! glsuiau toate n cor, speriate.
Iaca aa! Am vzut-o cu ochii mei. Ndragii lui Prokofi,
5

numai c fr lampas Pesemne c mbrcase o pereche de

lucru, nu de zile mari Avea un cmeoi lung i alvarii lui
Prokofi vri n coluni de ln. Cnd am mai vzut-o i pe asta,
s m apuce ameeala!
Se mai scornise apoi n sat povestea c femeia lui Prokofi ar
mai fi fiind i vrjitoare. Nora lui Astahov, care slluia n
partea din margine, lng Prokofi, jura crucindu-se c a zrit-o a
doua zi dup rusalii1, n zori, descul, cu prul despletit,
mulgnd o vac din ocol. Iar din acea zi, ugerul vacii se sfrijise,
se nchircise ct pumnul unui plod; nu mai ddea lapte i, dup
ce a ajuns stearp, a pierit peste o bucat de vreme.
Ca niciodat, n acel an se ntmpl s pice multe vite. Pe
malul Donului, acolo unde hlduiau cirezile ndeobte, limba de
nisip se trca n fiecare zi cu alte i alte strvuri de vaci i viei.
Pe urm, molima se ntinse i la cai. Hergheliile care rtceau pe
izlaz se mpuinar la numr, i de ndat un zvon spimos a
prins s cutreiere uliele satului.
Dup ce-au inut mare adunare i sfat, cazacii pornir n pr la
Prokofi. Stpnul casei iei s-i ntmpine n prag:
Ce vnt bun v-aduce, cinstii fruntai?
Mulimea ncruntat i tcut se apropie de prisp, fr s
rspund.
Un btrn cam but strig cel dinti.
Scoate vrjitoarea! Avem s-o judecm.
Prokofi se npusti nluntru, dar cazacii se repezir dup el n
tind i-l nfcar. Un tunar, un munte de om, poreclit Liunea,
l izbi cu tidva de perete, rcnind.
Nu te mai vrcoli, c degeaba-i! N-avem nimica cu tine.
Pe muiere vrem s-o rfuim. Mai bine s-i facem de petrecanie,
dect s rmn satul fr vite Nu striga, c drm peretele
cu cpna ta!
Ad-o ncoace, ceaua! mugeau cei de lng prisp.
Un fost tovar de oaste al lui Prokofi apucase turcoaica de
pr cu o mn i-i astupase gura cu cealalt; ea striga din
rsputeri. El o tr din fug prin tind i o zvrli la picioarele
gloatei. Un ipt subire acoperi glasurile tuturor.
Prokofi rbufni cei ase cazaci care se opinteau s-l
1

Toate datele din aceast oper, cu excepia celor menionate n mod special, sunt
citate dup stilul vechi. Cel nou a fost introdus n Rusia Sovietic, n mod oficial, n
1918.
6

propteasc locului, nvli n cas i smulse sabia din perete.

ntr-o cumplit nvlmeal, toi se prvlir afar din tind.
Prokofi ni de pe scar, nvrti deasupra capului sabia care
uiera, cu sclipiri de oel. Cuprins de spaim, mulimea se
mprtie n ograd. Lng hambar, Prokofi l ajunse pe Liunea
care lipia greoi i l spintec piezi pe la spate, de la umr pn
la bru. Cazacii lepdar parii smuli din gard i o rupser la
fug, pe arie, spre step.
Abia peste o jumtate de ceas au prins iar curaj, i iar s-au
apropiat de cas. Doi cazaci, trimii s iscodeasc ce se
ntmpl, intrar tiptil n tind.
n prag, lng buctrie, femeia lui Prokofi zcea la pmnt,
scldat n snge, cu capul rsucit ntr-o parte; ntre dinii
ncletai de durere i se zrea limba vnt i mucat de
cteva ori. Prokofi, tremurnd din cap, cu privirea nuc,
nvelea, ntr-un cojoc de oaie, un prunc lepdat nainte de soroc:
un ghemule de carne roiatic i blos, care scncea subirel.

Femeia i ddu sufletul ctre sear. Pe copil l-a luat mama lui
Prokofi, nduioat de soarta orfanului.
l nfur n tre oprite, l hrni cu lapte de iap i peste o
lun, cnd s-au ncredinat c plodul, negru ca un turc, are de
gnd s triasc, l-au dus la biseric ntru taina botezului. n
amintirea lui bunicu-su, i-au pus numele Pantelei. Prokofi s-a
ntors de la ocn dup doisprezece ani. mbrcat n straie
trgovee, cu smicele crunte n caierele brbii rotunjite acum,
nu mai aducea a cazac. Prea un strin din aiurea locuri.
Lundu-i feciorul la dnsul, i cut de vechea gospodrie.
Pantelei cretea negru la fa i focos la snge. Semna cu
maic-sa la fptur: ca dnsa era de subire i mldios la trup.
Prokofi l nsur cu fata unui cazac din vecini.
De atunci, sngele turcesc se amestec cu snge czcesc. i
aa se iscar n sat cazacii neamului Melehov, cu nasul coroiat i
de-o slbatic frumusee, poreclii turci.
Dup moartea btrnului, Pantelei se aternu pe gospodrie
temeinic. Dur alt nveli casei, deseleni lng gospodrie o
jumtate de deseatin de pmnt, ridic alte acareturi i un
hambar, nvelindu-le pe toate cu tinichea. La dorina stpnului,
meterul tie din resturi de tabl o pereche de cocoi i-i intui
pe coama hambarului. Cu nfiarea lor voioas, mpodobeau
7

gospodria lui Melehov, dndu-i ceva de curte mbelugat i

ferice.
Sub povara anilor, Pantelei Prokofievici se ngreuie la trup, se
li n spate, se ncovoie de umeri. Pstra ns chipul de unchia
bine zidit. Cu mdularele mici, chiopta uor de stngul, cci i
betegise piciorul n tineree, ntr-o curs de cai, la o inspecie
mprteasc. n urechea stng purta un cercel de argint arcuit
n semilun. Niciun fir de pr alb nu i-a pestriat, pn la o
vrst foarte adnc, barba i prul negru ca pana corbului. Iute
la mnie, i pierdea repede cumptul: poate de aceea i
mbtrnise prea de timpuriu nevasta, o femeie voinic i att
de frumoas odinioar, iar acum, cu obrazul att de pienjenit
de creuri mrunte.
Petro, feciorul cel mai mare i nsurat, semna cu maic-sa.
Scund la stat, avea ochi cprui, nasul crn i prul vlvoi, de
culoarea spicului de gru. Feciorul cel mic, Grigori, era leit
Pantelei. i ntrecea fratele cu jumtate de cap, mcar c
numra ase ani mai puin. Nasul, de erete, bucic rupt
taic-su. Ochii aprini, ca dou migdale, albstrui la margine;
umerii obrajilor teii; pielea ntins, castanie, uor rumenit.
Adus puintel de spinare, Grigori zmbea arar i la fel de slbatic
ca btrnul.
Duniaka era o codan ochioas i cu minile lungi; pe dnsa
o iubea Pantelei mai mult dect pe celelalte odrasle. Cu Daria,
nevasta lui Petro, i cu pruncul lor se ncheia astfel toat familia
Melehov.

2
Stelele licreau rzlee pe bolta cenuie dinaintea zorilor.
Vntul sufla, mturnd norii. Se nla ceaa plutind peste apele
Donului, prelingndu-se pe povrniul rpelor de cret,
strecurndu-se printre crpturi, ca un arpe vnt, fr cap.
Malul stng al vii, nisipul, ochiurile de ap, papura i stuful,
pdurea jilav de rou aveau reflexe de purpur, ca ntr-o
privelite plin de vraj. Cznindu-se s rsar, soarele se
perpelea n culcuu-i de dincolo de zare.
n casa Melehovilor, Pantelei Prokofievici se trezi naintea
tuturora i iei pe prisp, ncheindu-i gulerul cmii brodat n
cruciulie. Ograda npdit de iarb era acoperit cu rou de
8

argint. Slobozi vitele din grajd s zburde n voie. Daria,

mbrcat numai ntr-o cma subire, alerg s mulg vacile.
Picioarele goale i albe ca laptele se nfiorau stropite de rou; o
urm ca de fum se ncolci prin iarba strivit.
Pantelei Prokofievici se uit un timp cum se ridica iarba
culcat de picioarele Dariei, apoi se ntoarse n cas.
Pe prichiciul ferestrei deschise, petalele viinilor, ce ddeau s
se scuture, luceau de un rou-palid. Grigori dormea cu faa n jos
i cu o mn ntins ntr-o parte.
Grika, nu mergi la pescuit?
Ce-i? Ce vrei? ntreb Grigori buimac, ridicndu-se i
lsnd picioarele s-i spnzure pe marginea patului.
Mergem la pete Pn nu rsare soarele
Grigori gfi, i strnse baierele ndragilor i i trase ciorapii
albi de ln; pe urm, se czni s-i ncale cipicii, scond
pielea strmb rsucit nuntru.
Da mama o fi pregtit momeala? ntreb el cu un glas
rguit, ieind n tind dup btrn.
A pregtit, n-avea grij! Coboar la lotc, te-ajung din
urm
Btrnul rsturn n poala cmii secara fiart i aromat,
culese n palm, cu osrdie de gospodar, boabele risipite, apoi
se ndrept spre mal, chioptnd de piciorul stng. Grigori l
atepta posomort n lotc.
ncotro s vslesc?
Spre Rpa Neagr! ncercm acolo, lng buturug, unde
am fost mai deunzi.
Luntrea hrci prundiul, se ls pe ap i se deprt de
rm. Trt de firul apei, prinse a se legna, cltinat de
valurile ce ncercau s-o ntoarc pe o rn. Grigori o crmui, fr
s vsleasc.
Hai! Trage la vsle!
S ajungem mai pe la mijloc
Lotca, spintecnd puhoiul repede, se ndrept spre cellalt
mal. Din sat, strbtu cntecul cocoilor, rsunnd pe ap.
Luntrea se trase ntr-o scobitur, zgriind cu latura malul negru,
pietros, nlat ca o treapt deasupra apei. La cinci stnjeni se
desluea n adnc un ulm prbuit, cu crengile rsfirate.
Alturea, un vrtej frmnta bulbucii rocai de spum.
Pregtete undiele. Eu am s pun momeala, glsui ncet
9

btrnul ctre Grigori, bgnd palma n oala cu gtul ngust,

aburit.
Secara clipoci suntor pe ap, parc cineva spusese n oapt
ih! Grigori nir pe crlig boabele umflate i zmbi.
Vino, vino s te prind, pete mare, pete mic!
Sfoara czu roat-n ap, se-ntinse ca o strun, apoi se ls
din nou, de-ndat ce plumbul atinse fundul. Grigori aps cu
piciorul pe varga undiei, cu bgare de seam, s nu lunece n
valuri i ntinse mna s ia punga cu tutun.
N-om face mare lucru, taic! Luna-i n scdere.
Ai luat chibriturile?
Da.
D-mi un foc.
Btrnul aprinse o igar, arunc ochii spre locul unde se
mpotmolise soarele, dincolo de buturug.
Crapul nu se prinde totdeauna la fel. Cade mai mult cnd e
lun nou
Pare-mi-se c plevuca a nceput s ciupeasc momeala!
spuse Grigori i oft.
Valuri mrunte loveau pntecul luntrii, apoi se deprtau
unduind; un crap mare, lung de doi arini, ca turnat n bronz
rocat, sri n sus cu un sunet surd, plind de dou ori cu coada
n unde. mproc lotca cu picturi ct grindina.
Stai c acui pic! rosti Pantelei Prokofievici, tergndu-i
cu mneca barba stropit.
Dincolo de ulmul prvlit, n aceeai clip, ntre ramurile
desfrunzite, rsfirate ca nite brae, mai srir nc doi crapi; al
treilea, mai mic, ni n aer, plescind de cteva ori deasupra
apei, lng mal.

Grigori mozoli nerbdtor igara ud. Soarele palid se ridicase

cam la nlimea unui gorun tinerel. Pantelei Prokofievici arunc
toat nada i posomort, cu buzele strnse, ct ntng la
undia nemicat.
Grigori scuip mucul de igar i-i urmri cu ur zborul sfrit.
i njur printele n gnd c-l trezise cu noaptea-n cap i nu-l
lsase s mai doarm. Fumatul pe inima goal i lsase-n gur o
duhoare de pr ars. Se aplec s ia ap n palm; n clipa aceea,
vrful vergii, care spnzura la o jumtate de arin deasupra
apei, se legn uor i lunec ncet n jos.
10

 Trage-l! strig unchiaul.

Grigori se opinti, trase varga, dar vrful se nfund cu iueal
n ap, apoi se ndoi ca un arc. O putere uria, asemenea unui
vrtej, ncorda varga de rchit rocat.
ine zdravn! gemu btrnul, deprtnd lotca de mal.
Grigori ncerc s ridice varga, dar nu izbuti. Sfoara groas
plesci surd i se rupse. Flcul se cltin i-i pierdu cumpna.
Aista nu-i crap! Aista-i un taur! mormi Pantelei
Prokofievici, momolind s pun momeal n vrful altui crlig.
Grigori rse n netire, leg alt sfoar i o arunc n adnc.
Cum ddu plumbul la fund, vrful i fu nghiit deodat.
Aha! Diavole mri Grigori pe nas, abia ridicnd din
adnc petele, care se roti la suprafa.
Sfoara zbrni subire i ls o dr: apa se ridic, ca o
bucat de pnz verde. Pantelei Prokofievici apuc cu degetele
butucnoase mnerul cuului.
Sucete-l n ap! ine-l, c taie ca ferstrul
De bun seama c-l in!
Un crap mare, glbui-roiatic, slt deasupra, fcu apa
spum, ntoarse capul teit i rotund, i se ls din nou n adnc.
Trage! Mi-a i-nepenit mna Nu, stai niel!
ine, Grika!
Las pe mine!
Bag de seam, nu-l scpa sub lotc! Bag de seam!
Grigori i trase rsuflarea i smuci spre luntre crapul culcat
pe o coast. Btrnul vr cuul n ap, dar petele,
ncordndu-i cele din urm puteri, zvcni din nou n adnc.
Salt-i capul afar! Las-l s nghit un tain de aer, c se
moaie, cpnosul!
Grigori ridic undia i aduse crapul istovit aproape de lotc.
Cscnd larg gura, petele vr botul n coasta scorojit a luntrii
i se propti, abia mai micnd i sclipind portocaliu din aripi.
S-a zis cu tine!.. mormi Pantelei Prokofievici, rsturnndu-l
cu cuul.
Mai sttur apoi nc vreo jumtate de ceas. Btaia crapilor
se domoli.
Hai, strnge, Grika! Se vede c l-am prins pe l din urm.
Nu mai avem ce atepta.
Se pregtir de plecare. Grigori se deprt de mal. Strbtur
jumtate de drum. Grigori oblici pe chipul btrnului c vrea s-i
11

spun ceva; dar unchiaul tcea, privind la gospodriile

mprtiate sub poalele colinei.
Uite ce-i, Grigori ncepu el cu glas ndoielnic, jucndu-se
cu sfoara de la sacul aternut sub picioarele lui. Vd c-i dai
trcoale Axiniei Astahova
Sngele nvli n obrajii lui Grigori, i el ntoarse capul.
Gulerul bluzei, strngndu-i grumazul vnos i ars de soare, ls
o dr alb.
Bag de seam, biete! urm btrnul, de ast dat cu
rutate i asprime. Avem s vorbim altfel. Stepan e vecinul
nostru, i nu-i ngdui s te zbenguieti cu muierea lui. Joaca te
poate duce la pcat; s tii de pe acuma c dac-oi prinde ceva
de veste, te omor n btaie!
Pantelei Prokofievici strnse degetele pumnului noduros,
subie ochii bulbucai i se uit cum se revars sngele n
obrazul lui fecioru-su.
E o scorneal! izbucni Grigori, surd, parc de sub ap, i-l
privi pe btrn drept n locul acela vnt, unde i se mpreunau
sprncenele.
Mai bine taci!
Dac te-ai potrivi la cte minciuni mai nscocesc oamenii
Gura, pui de lele!
Grigori se ls pe vsl. Lotca lunec n salturi. Apa juca,
rotind i sclipind sub crm.
Nu i-au mai spus nimic pn la pode. Cnd erau aproape de
mal, btrnul adause:
Caut i nu uita! Chiar de azi, pune capt smintelii. S nu
faci un pas afar din ograd. Asta-i!
Grigori nu rspunse. Trgnd lotca la mal, ntreb:
S dau petele muierilor?
Du-l i vinde-l negustorului, gri btrnul cu glas mai blnd.
S ai bani de mahorc
Grigori pea dup Pantelei Prokofievici, mucndu-i buzele.
Taie-m, taic, dac vrei, dar chiar de m-ai lega cu picioarele
de butuc, tot m-oi duce astzi la eztoare!, i zise el, privind
cu ur la ceafa teit a unchiaului.
Acas, Grigori spl cu grij nisipul uscat de pe solzii crapului
i-i petrecu o joard prin urechi. Lng poart se-ntlni cu Mitka
Korunov, vechi prieten, de-o vrst cu el. Mergea, jucndu-se
cu un capt al chimirului btut n inte. n dou hrube mici,
12

luceau doi ochi umezi-glbui i neruinai. Avea pupilele ca de

pisic, aezate vertical; de aceea, nu-i puteai prinde cuttura,
care luneca mereu.
Unde te duci cu petele sta?
Acuma l-am prins. M duc s-l vnd la negustor
Lui Mohov, poate?
Taman
Mitka msur cu privirea crapul.
S tot aib vreo cincisprezece funturi?
i jumtate. L-am cntrit
Ia-m i pe mine. tii c-s tare la tocmeal!
Bine. Hai
i zi, faci cinste?
Las c ne nelegem noi! Nu-i mai strica gura de poman
Oamenii ieiser de la biseric; lumea se revrsa pe ulie. Pe
drum mergeau alturi cei trei frai, poreclii amilii.
Cel mai mare, Alexei, cu o mn ciung, pea la mijloc.
Gulerul strmt l fcea s-i in eapn grumazul vnos; barba
rar, ca o pan crea, se sumeea hrgos, ochiul stng clipea
necurmat. Mai demult, n poligon, arma i se descrcase n mn,
i o bucat de nchiztor i ciuntise obrazul. De atunci, ochiul lui
clipea tam-nesam; o cicatrice albstrie i brzda faa i senfunda n chic. Braul stng era rupt din cot; dar Alexei rsucea
igara numai cu o mn, frumos i fr gre strngea punga la
pieptul bombat, rupea cu dinii hrtia, o ndoia n chip de
jgheab, lua tutun i mica degetele repede, sucind. Nici nu
prindea bine de veste omul de alturi, c Alexei clipea, mozolind
igara i cernd foc.
Mcar c avea numai o mn, pumnul lui era cel mai grozav
din tot satul. La ntia vedere, pumnul acela n-avea nimic
deosebit; prea ct o trtcu. ntr-o zi ns s-a nfuriat la
cmp, fiindc i pierduse biciul; lovi cu pumnul n boul care se
ls pe brazd, de-i npdi sngele pe urechi, i abia se mai
dezmetici cu mare greu. Ceilali frai, Martin i Prohor, i
semnau leit lui Alexei. Erau tot aa de scunzi la stat, largi n
umeri ct stejarii, numai c aveau amndou minile.
Grigori ddu binee frailor amil; Mitka ns trecu i ntoarse
cu ciud capul.
n ziua de lsata-secului, pe cnd se bteau cu pumnii, dup
datin, Alioka amil nu se sinchisise de mselele tinere ale lui
13

Mitka, repezise o mn ntoars, i Mitka scuipase dou msele

jos, pe gheaa cenuie, scobit de potcoavele cizmelor.
Mergnd alturi, Alexei clipi de vreo cinci ori la rnd i ntreb:
De vnzare-i crapul?
Hai, cumpr-l!
Ct ceri pe el?
O pereche de boi i nevasta pe deasupra.
Alexei clipi i cltin braul ciung.
Caraghiosule! Ha-ha! Ce caraghios mai eti! Femeia? Iei
i plodul?
i-l las de prsil, altfel se stinge neamul amililor! rnji
Grigori.
Lumea se ngrmdise n medean, lng ograda bisericii.
Epitropul ridic un gnsac deasupra capului i strig:
Cincizeci de copeici Haide! L-am dat! Cine d mai mult?
Gnsacul ntorcea capul i nchidea ochii de peruzea, cu o
mare scrbire de alaiul dimprejur.
Alturi, un unchia cu prul crunt i cu pieptul plin de
decoraii gria dnd din mini.
Mo Griaka al nostru ndrug iar verzi i uscate din
rzboiul cu turcii! art Mitka spre el cu ochii. Mergem s auzim
i noi?
Ct l-om asculta, crapul se umfl i ncepe s duhneasc!
Dac se umfl, are s fie mai greu. Lum mai mult pe el.
n medean, dup oproanele pojrniciei, unde sacalele
pompierilor crap de uscciune, cu hulubele rupte, se vede
acoperiul verde al casei lui Mohov. Trecnd pe lng opron,
Grigori scuip i-i astup nasul. De dup un butoi, un moneag
iei ncheindu-i ndragii i innd cureaua ntre dini.
Te-a prididit? ntreb Mitka cu rutate.
Btrnul i ncheie ultimul nasture i scoase cureaua din
gur:
Ce vrei?
Ar trebui s-i vre cineva nasul n grmad! i barba! S
nu te poat spla baba o sptmn-ntreag
Am s te vr eu pe tine, putoare! se or btrnul.
Mitka se opri, subiindu-i ochii de motan, ca i cum ar fi avut
soarele n fa.
Ia uit-te, ce mare boier mai arat! Piei, cine ce eti! Teai cinit, pui de lele! Acui i croiesc cteva curele!
14

Chicotind, Grigori se apropie de cerdacul casei lui Mohov.

Parmaclcul era mbrcat ntr-un desi de vi slbatic. Pe
cerdac, se micau alene cteva pete de umbr.
Vezi, Mitri, cum triesc oamenii?
Pn i mnerul e aurit! rosti Mitka, deschiznd ua care
ddea pe teras i mormind. Pe ghiujul acela s-l trimitem aici!
Cine-i? ntreb cineva de pe teras.
Grigori, cam sfios, pi cel dinti. Mtura cu coada crapului
duumeaua vopsit.
Pe cine cutai?
O fat sttea ntr-un jil de nuiele mpletite. inea n mn o
farfurie cu cpuni.
Grigori tcea i se uita la buzele groase, n form de inim
trandafirie, care striveau o cpun. Fata nclin capul i se uit
la cei care intraser.
Mitka sri n ajutorul lui Grigori. Tui, ntrebnd.
Nu cumprai un pete?
Pete? M duc ndat s spun
Fata mpinse jilul, se ridic i se deprt lipind cu pantofii
brodai, n care umbla cu picioarele goale. Razele soarelui
treceau prin rochia alb; Mitka zri conturul vag al picioarelor
plinue, dantela fustei care se rostea, nvlurat. Privi uimit la
albul de argint al pulpelor goale; numai clciul rotund era puin
glbui i lptos.
Mitka l mpinse cu cotul pe Grigori.
Ia uite, ce fust, mi Grika, mi! Se vede totul, ca prin
geam.
Fata intr napoi pe ua care ddea din coridor i se aez
alene n jil.
Ducei-v la buctrie
Grigori pi n vrful picioarelor i ptrunse n cas. Mitka se
ls pe cellalt picior i se uit la crarea alb care desprea
prul fetei n dou semicercuri de aur. Ea i privi cu ochii
nelinitii, poznai.
Dumneata eti de-aici, din sat?
De-acilea.
Al cui eti?
Al lui Korunov.
i cum te cheam?
Dmitri.
15

Fata i cercet cu prefcut luare-aminte unghiile, ca nite

solzi trandafirii, mic picioarele i le strnse repede.
Care din voi prinde pete?
Prietenul meu, Grigori.
Dumneata nu pescuieti?
Cnd am poft, pescuiesc i eu.
Cu undia?
Pescuiesc i cu undia cu crligul, cum spunem noi.
i eu a vrea s pescuiesc, rosti ea, dup un timp de
tcere.
Dac vrei, hai s mergem!
Cum am putea face? Vorbeti serios?
Mai nti i-nti trebuie s te scoli n zori.
M scol, numai c e nevoie s m trezeasc cineva.
De trezit, te pot trezi eu Dar tatl dumitale?
Ce-i cu tata?
Mitka rse.
S nu cread c e un ho. i s nu sloboad cinii dup
mine.
Prostii! Eu dorm singur, n odaia din col Asta e
fereastra! i art cu degetul. Dac vii s m iei, bate uor n
geam; am s m scol.
Glasuri rsunau n buctrie; al lui Grigori, sfios, al
buctresei, gros i curgtor.
Mitka tcea, trecnd printre degete argintul cenuiu al
chimirului czcesc.
Dumneata eti nsurat? ntreb fata, schind un zmbet
nelmurit.
De ce m ntrebi?
Aa! Voiam s tiu
Nu! Sunt flcu.
Mitka se mbujor deodat. Ea l ntreb, nflorind un zmbet
i jucndu-se cu crengua unei cpuni de ser, czut pe
podea.
Da fetele te iubesc. Mitea?
Unele m iubesc, altele ba.
Nu mai spune! Da de ce ai ochi de pisic?
De pisic? se minun Mitka.
Chiar de pisic
Se vede c e o motenire de la mama N-am nicio vin.
16

 De ce nu te-nsoar prinii, Mitea?

Mitka i veni n fire; simind o uoar ironie n cuvintele ei,
ochii lui verzi sclipir.
Nu s-a nscut nc aceea care s-mi fie ursit.
Fata ncrei sprncenele, uimit de sumeirea lui, se mbujor
la obraz i se scul.
Pai rsunar n uli, apoi pe cerdac.
Sursul fetei, abia schiat, care tinuia o ironie, l urzic pe
Mitka. Stpnul, Serghei Platonovici Mohov, clcnd uor cu
ghetele largi de evro, i purt trupul plin, cu demnitate, pe
lng Mitka, care se ddu la o parte.
Ai venit la mine? ntreb el, trecnd fr s-ntoarc capul.
A adus pete, tat!
Grigori veni din buctrie fr crap.

3
Grigori se ntoarse acas de la eztoare, dup ntiul cntat
al cocoilor. n tind, l ntmpin mireasma crengilor de hamei
dospit i un miros plcut de cimbru.
Pi pn-n odaie n vrful picioarelor, se dezbrc i i
atrn pantalonii de zile mari cu lampas; apoi i fcu cruce i se
culc. Pe podea era o lumin de lun ca un vis de aur, nrmat
n pervazul ferestrei. n ungher, sub tergare brodate, icoanele
ferecate n argint luceau ntunecat deasupra patului. Pe un cuier
se isc zumzet de mute.
Tocmai cnd aipise, copilul lui frate-su ncepu s scnceasc
n buctrie.
Leagnul scri, ca un car cu roatele neunse. Daria murmur
cu glasul somnoros:
Taci, plod ru! Nu dormi? N-am parte nici de somn, nici de
linite din pricina ta i cnt ncetior:
Fluier fermecat,
Unde mi-ai umblat?
Caii i-am pzit.
Dijm, ce-ai primit?
Un cal i o a,
Cu aur pe ea
17

Muncindu-se s aipeasc n scritul ritmic al leagnului,

Grigori i aduse aminte Mine, Petro pleac la instrucie, n
tabr. Rmne Daka cu copilul Avem s mergem singuri la
cosit.
i nfund capul n perna fierbinte; dar n urechi i struia
plicticos:
Calul unde l-ai lsat?
La poart, legat.
Poarta unde e?
Au luat-o apele
Se auzi un nechezat voios de cal, i Grigori tresri. l cunoscu
dup glas c era calul de a al lui Petro.
Cu degetele amorite de toropeal, i ncheie cmaa; apoi
iar aipi, n ritmul unduitor al cntecului:
Unde-s gtele?
n stuf au intrat.
Stuful unde e?
Fetele din sat
Stuful l-au tiat.
Unde-s fetele?
S-au tot mritat.
Dar ai lor brbai?
La lupt-s plecai!
nainte de zori, Grigori, moleit de somn, se duse n grajd i
scoase calul n hudi. Un fir de pianjen i atinse faa,
gdilndu-l, i somnul se risipi deodat.
Pe apele Donului, se-ntindea piezi un drum nvlurat de lun,
pe care nu trecuse nc nimeni. Era cea deasupra apei; sus, pe
cer, puzderie de stele. n urma lui, calul pea cu grij. O coast
povrnit cobora pe malul apei. Dincolo, se auzi mcit de rae;
aproape de mal, un somn se rsuci i plesci cu pntecul lat n
ap, n goan dup plevuc.
Grigori rmase mult timp la rm. Malul mirosea a mucegai
proaspt, mbibat de umezeal. Stropi de ap picurau din botul
calului. Grigori simea n suflet un gol uor i plcut. Era fr
grij i nu se gndea la nimic.
18

La ntoarcere, arunc o privire spre rsrit, unde ntunericul

albstrui se-mprtiase.
Lng grajd, se-ntlni cu maic-sa.
Tu eti, Grika?
Cine vrei s fie?
Ai adpat calul?
L-am adpat rspunse Grigori n sil.
Btrna, aplecat de ale, cra n pestelc nite tizic pentru
foc; i tria picioarele goale i slbnoage. Din mers, adause.
Du-te i-i scoal pe Astahovi! tiu c Stepan se pregtea s
plece cu Petro al nostru.
Rcoarea dimineii deodat puse-n trupul lui Grigori un arc
ntins, care tremur. Parc l-au nepat furnicile. Se npusti n
fug la a treia cas, pn la Astahov, i se sui n cerdac. Ua era
deschis. n buctrie, Stepan dormea pe o velin ntins pe jos
cu capul femeii sub bra.
Prin ntunericul care se destrma, Grigori vzu cmaa
Axiniei, ridicat mai sus de genunchi, i picioarele albe, ca de
mesteacn, desfcute ator. Privi o clip i-i simi gura
iasc; n cap, un zvon metalic, ameitor.
Roti privirile, ca un ho. i cu glas rguit, parc nu al su,
strig:
Hei, e careva aici? Hai, sculai-v!
A-a? Cine-i acolo? scoase Axinia ca un sughi de plns,
buimac de somn.
Braul gol al nevestei se ls grbit, se mic ntre picioare,
trgnd cmaa n jos. Rmsese pe pern o pat de stupit,
prelins peste noapte. Dimineaa, somnul femeii e adnc.
Eu sunt. M-a trimis mama, s v scol
ndat ndat! Mai mare ruinea cum ne-ai gsit Din
pricina puricilor, dormim jos. Stepane, scoal-te! N-auzi?
Grigori nelese dup vorb c se ruineaz i se grbi s
plece.

Vreo treizeci de cazaci din sat plecau n tabr pe luna mai.

Locul de adunare era n medean. Pe la ceasurile apte, se ivir
cruele cu coviltire, cazacii clri, alii mergnd pe jos, echipai
i mbrcai n bluze de dril.
Petro dregea pe cerdac, de zor, o curea rupt. Pantelei
Prokofievici se nvrtea pe lng calul lui Petro; vrsa ovz n
19

albie i striga din cnd n cnd:

Duniaka, pesmei ai pregtit? Ai srat slnina?
Duniaka, roie ca o floare, zbura din buctrie pn-n odaie,
cu sprinteneal de rndunic, rznd i aprndu-se la
chemrile ttne-su.
Matale, taic, vezi-i de treab! Buclucurile friorului le
ninm noi. S nu se clinteasc pn la Cerkaskoe.
nc n-a mai isprvit de mncat? ntreb Petro, udnd aa
n gur i artnd cu capul spre cal.
Mestec, rspunse btrnul, fr grab, cercetnd cu mna
lui aspr teltia. Un lucru de nimic, numai o firimitur, dac se
lipete de teltie, i vatm spinarea pn la snge.
Cnd o isprvi Roibul de ronit, du-l la ap, rogu-te, tat
S-l duc Grika, la Don. Hei, Grigori, la treab!
Trpaul de Don, nalt, subire, cu o pat alb ca o stea n
frunte, porni, zburnd. Grigori l scoase afar pe poart; abia-i
atinse coama cu stnga, l nclec i calul o-ntinse la trap larg.
Voi s ncetineze mersul pe povrni; calul ns se-mpletici,
ntei pasul, apoi galop pe mal. Grigori se ls pe spate,
aproape se prvli pe spinarea Roibului i zri o femeie care
cobora pe mal, cu cobilia pe umr. ntoarse frul, strni un
vrtej de praf n urma lui i se repezi n ap.
Axinia cobora, legnndu-se pe pant; de departe, strig ct
o inea gura:
Eti nebun? Ct pe-aci s m striveti sub copitele
calului! I-oi spune eu lui taic-tu, cum bagi oamenii n boale!
Ei hai, hai, vecino, nu te mai burzului! Omul tu se duce la
instrucie, aa c poate i-oi fi de trebuin n gospodrie.
S-o crezi tu! Am nevoie de tine ca de dracu!
Ai s m rogi s vin la coas! se hlizi Grigori.
Pe pode, Axinia ag n grab cldarea plin pe cobili i,
strngnd ntre genunchi fusta umflat de vnt, se uit la
Grigori.
Stepan e gata de plecare? ntreb el.
ie ce-i pas?
Anapoda femeie mai eti! Adic nici nu se poate s te
ntreb o vorb?
Ei, gata! Ce mai pofteti?
Rmi singur?
Da! Ei i?
20

Calul ridic botul; se auzea cum mestec, lsnd s-i curg

apa din gur; privi dincolo, pe malul cellalt al Donului, i lovi cu
copita dinainte. Axinia umplu i cealalt cldare; slt cobilia
pe umr i urc la deal, legnndu-se ncet. Grigori porni cu
calul dup dnsa. Vntul se juca cu fusta Axiniei i zbrlea
mruntele inelue de pr ale grumazului. Pe mpletitura groas
a cosielor, ardea parc o cciuli brodat cu fir de mtase
colorat; o cma trandafirie, vrt ntr-o fust neted, i
nvelea umerii plini i spatele pietros. Urcnd dealul, Axinia se
apleca mereu: sub cma se zrea un nule spat pe ira
spinrii. Ochii lui Grigori erau pironii la cercurile rocate ale
cmii, decolorat la subsuori, urmrindu-i toate micrile. i
iar voi s intre n vorb.
Ai s-i duci dorul brbatului, nu?
Axinia ntoarse capul din mers i zmbi.
Ba bine c nu nsoar-te! spuse, oprindu-se din urcu i
gfind. nsoar-te, i ai s tii atunci ce-i dorul
ndemnnd calul i mergnd alturi, Grigori se uita n ochii
Axiniei.
Sunt femei care se bucur cnd le pleac brbaii. Daria a
lui Petro al nostru se-ngra, cnd el e lips
Axinia gfia, nrile-i jucau; i ndrept prul i zise:
Brbatul nu-i o lipitoare, dar te saturi cteodat! Da la
nunta ta cnd om juca?
Nu tiu. Cnd o vrea ttuca Poate cnd m-oi ntoarce de
la oaste.
Eti tnr, nu te-nsura nc.
De ce?
Nu-i ntotdeauna bun treab.
Ea se uit cu coada ochiului i zmbi uor, cu buzele strnse.
Grigori lu aminte pentru ntia oar c avea buzele neruinat
de lacome, puintel rsfrnte.
Desfcnd coama calului n vlurele, opti ca o tain:
N-am nicio poft s m-nsor. Tot are s m iubeasc o
femeie.
Ai i pus ochiul?
Ce s pun ochiul? Uite, tu de pild tot pleac Stepan
Nu-i f de lucru cu mine!
Adic, ai sri cu unghiile?
Numai un cuvnt s-i spun lui Stepan, i ai s vezi
21

 Am s-i art eu lui Stepan al tu!

Bag de seam, s nu plngi p-orm.
Nu m speria, Axinia!
Nu te sperii. Tu ine-te de fete! Las s-i fac batiste; nu te
uita la mine
Ba am s m uit!
Uit-te, dac vrei
Axinia zmbi mpciuitor i se feri din drum, vrnd s
ocoleasc roibul. Grigori l ntoarse de-a curmeziul i-i ainu
calea.
Las-m, Grika!
Nu te las!
Las aga! Trebuie s m duc, s-mi gtesc omul de
drum
Grigori zmbea; calul zburda, juca i o mpingea pe Axinia
spre rm.
Las-m, diavole! Au s ne vad oamenii, i ce-or s zic?
Arunc o privire cu grij mprejur i trecu nainte, ncruntat,
fr a mai ntoarce capul.
n cerdac, Petro i lua rmas bun de la cei ai casei. Grigori
neu calul. Petro, innd sabia n mn, cobor n grab
treptele i lu frul din minile lui Grigori.
Roibul, simind c-l ateapt un drum lung, clca nelinitit,
fcea spume i mesteca zbala. Petro, cu piciorul pe scar, se
inea de oblnc i spunea btrnului:
Nu trudi boii, ttuc! Avem s-i vindem la toamn. Grigori
pleac la oaste, aa c trebuie s-i cumprm un cal de a. Nu
vinde fnul. tii singur c mare isprav nu vom avea anul sta n
lunc.
Du-te cu Dumnezeu! Cu bine! rosti btrnul, fcndu-i
cruce.
Petro, sltnd ca de obicei, i arunc trupul ndesat n a i i
potrivi cutele bluzei, strnse-n bru. Calul se-ndrept spre
poart. Mnerul sabiei sclipi mai n soare, cltinndu-se n ritmul
pailor.
Daria l urma cu copilul n brae. Stnd n mijlocul ogrzii,
btrna i tergea cu mneca ochii, iar nasul rou cu colul
broboadei.
Plcintele, neic! Ai uitat plcintele! Plcintele cu cartofi
Duniaka fugea, srind ca o cprioar.
22

 De ce zbieri, toanto?! se rsti Grigori, mnios.

A uitat plcintele! gemu Duniaka, sprijinit de poart; pe
obrajii lucioi, nfierbntai, i curgeau lacrimi i-i picurau pe
cma.
Cu palma fcut streain la ochi, Daria urmrea bluza alb a
brbatului, nvluit n praf. Pantelei Prokofievici cltin
bulumacul putred din poart i se uit la Grigori.
Apuc-te i drege poarta. S ntreti i un stlp n col.
Apoi, dup ce se gndi o clip, adug, de parc ar fi spus
cine tie ce noutate:
A plecat Petro.
Grigori urmrea peste gard pregtirile de duc ale lui Stepan.
Gtit cu o fust verde de postav, Axinia i aduse calul. Stepan i
gria, zmbind. Ca un stpn care nu se grbete, i srut
femeia i rmase mult timp cu palmele pe umerii ei. Mna
bronzat de ari i de trud prea neagr, neagr ca un
tciune pe bluza alb a Axiniei. Stepan sttea cu spatele spre
Grigori; i se vedea grumazul ndesat brbierit frumos, umerii
largi, lsai puin n jos; cnd se aplec spre nevast-sa, se zri
mustaa blond, cu vrful rsucit.
Axinia rdea de ceva i cltina capul n semn de tgad. Cnd
clreul se urc n a, calul corbiu i nalt se cltin. Stepan,
ano n a, iei pe poart grbit; Axinia mergea alturi,
inndu-se de scar, i, ca un cine, se uita de jos n ochii lui, cu
dragoste i patim.
Trecur aa pe lng casa vecinilor i cotir dup col.
Grigori i petrecu ndelung cu privirea, fr s clipeasc.

4
Se vestea furtun ctre sear. Deasupra satului, cerul se
acoperi de nori roiatici. Donul, nvolburat de vnt, zvrlea n
mal valuri mari, unul dup altul. Dincolo de livezi, cerul era
sgetat de fulgere, tunetul se rostogolea rar, rbufnind n
pmnt. Un erete i rotea sus, sub nori, aripile desfcute; ciorile
croncneau i se ineau dup dnsul. De la apus, nainta un nor,
mprtiind o boare rcoroas deasupra Donului. Un cer
amenintor, negru ca smoala, se vedea dincolo de lunc. Stepa
atepta tcut, ncordat. Pe ulii se auzeau nchizndu-se
obloanele, btrnele peau grbite spre cas, venind de la
23

vecernie, i-i fceau cruce; n medean, se legna un vrtej

cenuiu de colb; primii stropi de ploaie czur pe pmntul
zbicit de aria primverii.
Duniaka, legnndu-i cosiele, trecu vijelios prin curte,
nchise ua coteului i se opri, umflndu-i nrile, ca un cal n
faa unui obstacol. ncii alergau pe uli. Mika, fiul vecinului,
un biea de opt ani, se nvrtea i slta ntr-un picior; apca
mare a lui ttne-su i se rsucea pe cap, acoperindu-i ochii.
Cnta cu voce piigiat:
Ploaie, ploaie, vino deas,
C-om intra cu toii n cas,
Domnului ne vom ruga,
Lui Hristos ne-om nchina.
Duniaka se uita cu jind la picioarele lui goale, acoperite cu
pistrui, care bteau pmntul de zor. Voia i ea s joace-n
ploaie, s-i ude capul, pentru ca prul s-i creasc des i
unduios. Ar fi vrut s mearg n mini ca i prietenii lui Mika, cu
picioarele n sus, chiar de-ar fi s se prvale n mrcini, dar
maic-sa o privea pe geam i plescia cu ciud din buze.
Duniaka oft i intr n cas. Ploaia rpi des, cu putere. Un
tunet se sparse deasupra casei, iar vuietul se rostogoli dincolo
de Don.
n tind, Grika i Pantelei Prokofievici, uroind de sudoare,
scoteau din cmar nvodul.
Adu a groas i iglia, repede! strig Grigori ctre
Duniaka.
Aprinser o lamp n buctrie. Daria se apuc s dreag
plasa. Btrna bombnea, legnnd copilul.
Monege, toat vremea nscoceti la bazaconii! Mai bine
culcai-v. Gazul e tot mai scump, i-l ardei de poman. Ce s
pescuii pe vremea asta? Unde dracu v ducei? Pe toi are s v
nghit apa Nu vedei c afar e urgia lui Dumnezeu? Uite cum
fulger! Doamne, Isuse Hristoase! Maica domnului
O flacr albastr, orbitoare, lumin o clip buctria. Apoi,
se fcu linite: se auzi cum vjie ploaia, lovind n geamuri. Un
tunet bubui nprasnic. Duniaka scoase un ipt subirel i czu
cu capul n plas. Daria fcea cruci repezi, uitndu-se la u i la
ferestre.
24

Btrna lu cu groaz aminte la pisica care se freca de

picioarele sale.
Dunka! Gonete-o de aici pe afuri Sfnt fecioar, iartmi mie, pctoasa. Dunka, arunc pisica afar. Piei de aici, duh
necurat! Lua-te-ar
Grigori, scuturat de un rs nfundat, scp nvodul.
Ei, ce v-a apucat deodat? Gura! strig Pantelei
Prokofievici. Hai, lucrai mai repede, muieri! De ieri v-am spus s
vedei de nvod!
Unde o s gseti pete pe vremea asta? ncerc s se
mpotriveasc btrna.
Dac nu te pricepi, mai bine taci! Prindem ceg pe nisip.
Petelui i-e team de furtun, i vine la mal. Te pomeneti c
apa tulbure a i tlzuit la vale. Hai, Duniaka, du-te fuga de
ascult dac vuiesc apele.
Duniaka se codi, apoi se ndrept piezi spre u.
Dar cine are s trag de nvod? Daria nu trebuie s
mearg, poate s-i rceasc snul! nu se ddu btut btrna.
O s-l tragem amndoi, cu Grika. Pentru cellalt nvod,
mai lum o femeie i pe Axinia Astahova.
Duniaka intr gfind. Cteva picturi de ploaie i tremurau
n vrful genelor. n jurul ei se mprtia o reveneal de pmnt
negru i gras.
Grozav mai huiete iazul!
Mergi cu noi, s tragem nvodul?
Mai vine cineva?
Chemm vreo cteva muieri.
Bine, merg i eu.
Ei, pune-i sumanul pe tine i du-te fuga la Axinia! Dac
vrea s vin, spune-i s-o ia i pe Malaka Frolova
Malaka n-o s simt frigul! spuse Grigori i zmbi. A prins
osnz ct o scroaf de soi.
Tu, Griunka, ar trebui s iei oleac de fn i s-l pui pe
inim, ca s nu-i rceasc mruntaiele, l sftui maic-sa.
Du-te dup fn, Grigori. C bine a zis btrna.
Duniaka se ntoarse repede, mpreun cu cele dou femei.
Axinia, mbrcat ntr-o bluz rupt, ncins cu o sfoar i pe
dedesubt cu o rochie albastr, prea mai scund i mai slab.
Glumind cu Daria, i dezleg basmaua i-i adun cosiele mai
strns; apoi, o leg din nou, cltinnd din cap i aruncndu-i lui
25

Grigori o cuttur ca de ghea. Bondoaca de Malaka i lega

ciorapii, lng u; vorbi pe urm, cu o voce rguit:
Sacii i-ai luat? Azi prindem pete, nu glum, zu!
Ieir n ograd. O ploaie deas cdea pe rna muiat, apa
se bica prin bltoace i curgea grl spre Don.
Grigori mergea naintea tuturora. l npdi o veselie din senin.
Ia seama, ttuc! E un an aici!
Ah, ce bezn afurisit!
in-te de mine, Axinia! Avem s fim amndou, chiar i la
pucrie, rdea Malaka cu glasul rguit.
Cat bine, Grigori, nu cumva e podeul Maidannikovilor?
Chiar el e.
Pornim de-aici, strig Pantelei Prokofievici, nfruntnd
urletul furtunii.
Nu se aude, bdie! rspunse cu glas rguit Malaka.
Intrai n ap. Hai, cu Dumnezeu nainte! Am s merg pe
unde-i mai adnc. Pe unde-i mai adnc, am spus! Malaka, surda
dracului, unde tragi? M duc mai la mijloc Grigori! Grika!
Axinia s mearg lng mal!
Donul urla i gemea. Vntul sfia pnza deas a ploii.
Grigori pete cu bgare de seam pe fundul apei i intr
pn la bru. Un frig cleios i strpunge pieptul i-i strnge inima
ca un cerc. Stropii, valurile l plesnesc peste fa, peste
pleoapele strnse cu putere, ca nite fichiuri de bice. Nvodul
se umfl ca un balon, trndu-l n adnc. Picioarele lui, nclate
n ciorapi de ln, lunec pe fundul nisipos. Frnghia cat s-i
scape din mini E tot mai adnc. O groap. i fug picioarele. l
ia curentul i-l duce n adnc. Grigori noat cu dreapta i se
ntoarce: spre rm. Adncul negru rotitor l nspimnt ca
niciodat. Cu uurare, pete iar pe fundul mictor. Un pete l
lovete peste genunchi.
Du-te mai n adnc! se aude prin ntuneric glasul
btrnului.
Aplecat, nvodul se las iar n ap; puhoiul i ia din nou
pmntul de sub picioare. Grigori ridic fruntea i scuip,
notnd.
Axinio, mai trieti?
Sunt n via nc.
St ploaia, au ba?
Cnd o conteni ploaia cea mrunt, ncepe aia mare!
26

 Nu striga aa de tare. Are s te aud tata i are s ne certe.

Hei, ce mai fric ai de taic-tu!
Trag nvodul. O clip de tcere. Apa e ca o past lipicioas,
mpiedic micarea.
Gria, pare-mi-se c vine o buturug lng mal! Trebuie s-o
ocolim.
O izbitur grozav l zvrle pe Grigori n larg. Apa nete cu
zgomot, parc s-ar fi prbuit o stan uria.
A-a-a-a! se viet Axinia, undeva, nspre rm.
Grigori iese la suprafa i noat nspimntat n partea de
unde vin strigtele.
Axinia!
Vntul sufl, vuietul apei astup glasurile.
Axinia! strig din nou Grigori, nlemnit de groaz.
E-hei! Gri-go-ri! abia se aude glasul btrnului.
Grigori noat mereu. Simte ceva care i se rsucete sub
picioare. Pune mna i apuc e nvodul.
Gria, unde eti? scncete vocea plngtoare a Axiniei.
De ce nu rspundeai?! zbiar mnios Grigori, crnduse pe mal n patru labe.
Stnd pe vine i tremurnd de frig, descurc mpreun
nvodul nclcit. Luna iese din dosul unui nor sfiat, ca un pui
din goace. Tunetul se aude mai ncet, dincolo de lunc.
Pmntul umed strlucete de ap. Cerul, splat de ploaie, e
senin i glacial.
Descurcnd nvodul, Grigori se uit cu ncordare la Axinia.
Chipul i este alb ca varul, dar pe buzele roii, uor rsfrnte,
nflorete un zmbet.
M-a aruncat pe mal! spune ea, abia inndu-i rsuflarea.
M-am zpcit de-a binelea! Miculi doamne, ce spaim am
tras! Mi s-a prut c te-ai necat
Minile lor se ating. Axinia ncearc s-i vre braul n
mneca cmii lui Grigori.
Ce cald e aici! rostete ea cu glas tnguitor. Am ngheat.
M-neap frigul, parc m-ar mpunge cu ace.
Uite pe unde a trecut somnul la afurisit!
Grigori descoper n mijlocul nvodului o sprtur larg de un
arin i jumtate n curmezi.
Cineva vine n goan dinspre limba de nisip. Grigori o
recunoate pe Duniaka i o strig, cu toate c este nc
27

departe:
Ai la tine a?
Da, am!
Duniaka alearg gfind.
De ce stai aici? M-a trimis ttuca. Zice s v ducei la
limba de nisip. Am prins la ceg! Un sac am umplut! strig cu
glas de mare biruin.
Axinia, clnnind din dini, drege nvodul. Apoi, se ndreapt
tustrei spre limba de nisip. Ca s se nclzeasc, o iau la fug.
Pantelei Prokofievici rsucete o igar cu degetele zbrcite i
umflate, ca de necat. opind de frig, zice:
Cnd am aruncat ntia dat, am prins opt buci; la a doua
arunctur
Aici se oprete, trage un fum i arat cu piciorul spre sacul
plin, fr s mai spun ceva. Axinia arunc o cuttur curioas.
Cega se zvrcolete n sac cu un zgomot hritor.
De ce ai rmas n urm?
Un somn a rupt nvodul.
L-ai dres?
Nu peste tot; am prins numai ochiurile
Bine; hai pn la cotul apei, i apoi plecm acas. Hai,
intr! De ce ovi, Grika?
Grigori abia i mic picioarele nepenite. Axinia tremur aa
de tare, c el o simte la cellalt capt al nvodului.
Ia nu mai drdi!
Nu vreau s tremur, dar nu pot s-mi vin n fire!
Ascult, hai s isprvim s ieim din ap. Las-l dracului
de pete!
Un crap mare salt i se zbate n plas. Grigori iuete paii,
trgnd nvodul dup el. Aplecat puin nainte, Axinia iese pe
mal. Apa se scurge napoi pe nisip; petele salt n ap.
Mergem de-a dreptul prin arin?
E mai aproape prin pdure. Hei, ai isprvit?
Plecai! V ajungem noi, dup ce-om spla nvodul.
ncruntat, Axinia i stoarse fusta, puse sacul cu pete pe
umr i o porni de-a lungul limanului aproape-n fug. Grigori
aducea nvodul. Dup vreo sut de stnjeni, Axinia ncepu s se
vaiete:
Nu mai pot! Nu m mai in picioarele!
Uite o cpi rmas de anr! Vrei s te nclzeti oleac?
28

 Da Pn s-ajung acas, mi dau sufletul!

Grigori desfcu vrful cpiei i fcu un cuib.
Un miros cald, de fn sttut, le izbi nrile.
Intr nuntru! Parc-i cuptor
Axinia arunc sacul i se vr-n fn pn la umeri.
Ce bine-i la clduric!..
Tremurnd de frig, Grigori se aez alturi. Prul ud al Axiniei
rspndea un miros tulburtor i plcut. Era ntins, cu capul
rsturnat pe spate; rsufla regulat, cu gura uor ntredeschis.
Prul tu miroase de m ameete opti Grigori,
aplecndu-se spre ea. Leit o floare
Axinia nu rspunse. Avea privirea neguroas, pironit pe
secera dinat a lunii.
Grigori scoase mna din buzunar i-i trase capul spre dnsul.
Ea se desfcu smucit i se ridic.
Las-m!
Taci!
Las-m, c ip!
Stai niel, Axinia!
Mo Pantelei! Mo Pantelei!
Te-ai rtcit? ddu glas Pantelei Prokofievici, dintr-un desi
de pducel apropiat.
Grigori scrni din dini i sri din cpi.
De ce strigi? Te-ai rtcit? ntreb din nou btrnul,
apropiindu-se.
Axinia sttea n picioare lng cpi i-i potrivea basmaua.
Deasupra capului, se-nla un val de aburi.
Nu m-am rtcit. Am ngheat
Hei, femeia tot femeie! Nu vezi cpia? Puteai s te tot
nclzeti!
Axinia zmbi i se aplec s ridice sacul.

5
Pn la satul Setrakov, locul de adunare al taberei, erau
aizeci de verste. Petro Melehov i Stepan Astahov mergeau n
aceai cru.
Cu dnii se mai aflau ali trei cazaci din acelai sat: Fedot
Bodovskov, un cazac tinerel cu nfiare de calmuc, ciupit de
vrsat, Hrisanf Tokin, poreclit Hristonea, din seria a doua, din
29

Regimentul de gard imperial Atamanski, i tunarul Ivan

Tomilin, care mergea la Persianovka. Dup ntiul popas,
nhmar calul voinic al lui Hristonea i corbiul lui Stepan
Astahov. nc trei cai neuai veneau n urma cruei. Hristonea,
nalt i puternic, dar cam zurliu, ca mai toi cazacii din
Regimentul de gard, mna caii. Sttea pe capr, ncovoiat de
spinare, astupnd deschiztura coviltirului, i ndemna telegarii
cu voce rsuntoare de contrabas. n cru, sub coviltirul nounou, Petro Melehov, Stepan i tunarul Tomilin fumau tolnii peo rn. Fedot Bodovskov venea n urm; se vedea c nu-i era
greu s calce cu picioarele lui strmbe de calmuc pe leaul
cptuit de colb.
Crua lui Hristonea inea fruntea convoiului, urmat de un ir
de alte apte sau opt crue cu cai neuai i cai fr a, legai
pe de lturi.
Rsetele, strigtele i cntecele izbucneau pe drum i se
amestecau cu sforitul i cu zornitul scrilor.
Petro, ntins cu capul pe traista cu pesmei, i rsucete
mustaa lung, de culoarea spicului.
Stepan!
Ce-i?
Hai s dm drumul la una, osteasc.
E cald. i mi-i gura iasc
Nu te-atepta la crciumi, prin satele pe unde trecem!
Atunci, hai, ncepe Dar tu nu eti tare. Frumos cnt
Grika al vostru. Cnd i trage el, ai zice c nu-i glas de om
strun de argint. He-hei, ct am mai cntat noi mpreun, la
eztori.
Stepan las capul pe spate, i drege glasul i purcede cu
vocea grav i sonor:
Eh, voi zori, voi zori de purpur,
Prea devreme-ai rsrit
Tomilin i culc obrazul n podul palmei, aa cum fac femeile,
i cnt cu glas subire i duios. Petro, mestecnd un capt de
musta-n gur, surde i se uit la vinele care se umfl sub
tmplele tunarului cu pieptul lat.
Cam trziu ea, femeiuc,
30

S ia ap s-a pornit
Stepan, lungit cu capul spre Hristonea, se-ntoarce sprijinindui cu braul grumazul rou i frumos.
Hristonea! Ajut-ne!
Iar voinicul nelese,
Calu-n grab-i pregti
Zmbind, Stepan rsucete ochii holbai ctre Petro; acesta i
scoate mustaa pe care o mozolea ntre dini i-i amestec
glasul cu celelalte.
Hristonea deschide gura uria, astupat de barba-i deas, i
url de se cutremur coviltirul cruei:
i cu roibul su n goan
Dup mndr o porni
Apoi, pune pe margine piciorul descul, enorm, i-l ateapt
pe Stepan s urmeze. Cu pleoapele lsate, cu chipul asudat i
nvluit n umbr, Astahov cnt cu glasul lui plcut, cnd
cobort, ca un murmur slab, cnd ridicat, metalic i sonor:
Las-m tu, mndrulio,
n ru calul s-mi adap
i glasul lui Hristonea nbue din nou celelalte voci, ca o
litanie de clopot. De la cruele vecine se adaug i alte glasuri
n cor. Scrnesc roile cu ine de fier, caii strnut din pricina
prafului, iar cntecul trgnat i puternic curge pe drum, ca o
ap, cnd se topete neaua. Un nag cu aripile albe nete n
zbor din ppuriul ruginiu al unui iezer de step, aproape uscat.
Zboar, ipnd, spre vlcele, ntoarce capul i privete, cu ochiul
de smarald, spre lanul de crue acoperite cu covercile albe, la
caii care nvolbureaz nori de pulbere sub copite, la oamenii n
bluzele de dril prfuite, ce merg pe de lturi. Nagul se las-n
vlcea, lovind cu pieptul iarba ce se usuc, bttorit de
copitele vitelor, fr s mai vad ce se petrece pe drum.
Cruele dezlnuite acelai vuiet, urmate de cai care calc n
sil, cu spatele asudat sub ei; numai cazacii cu bluze cenuii
31

alearg spre crua din fa, se-nghesuie n juru-i i rd

glgios.
Stepan, n picioare, nalt, se proptete cu mna pe marginea
coviltirului; cealalt o vntur scurt n vzduh, i un talaz de
cuvinte i nete cu detunet din gur:
Nu te-aeza lng mine,
Nu te-aeza lng mine!
Are s zic lumea c m iubeti
C m iubeti,
C vii la mine!
C m iubeti,
C vii la mine,
Iar eu m trag din neam ales
Cteva duzini de voci aspre prind din zbor melodia, care
rsun i plutete deasupra drumului acoperit de praf:
Eu m trag din neam ales,
Din neam ales
Chiar din neam hoesc,
Chiar din neam hoesc,
Sunt din neam ales,
Un fecior de prin iubesc.
Fedot Bodovskov fluier, caii se opintesc i salt ntre
treanguri. Petro scoate capul de sub coviltir i rde, fluturnd
apca. Stepan rnjete, lsnd s se vad albul orbitor al
dinilor. Pe drum colbul se ridic valvrtej: Hristonea, mbrcat
ntr-o cma lung, descheiat i fr centur, leoarc de
sudoare, joac o czceasc, nvrtindu-se ca o roat, url i se
ncrunt, lsnd n pulberea de mtase cenuie pecetea uria a
tlpilor goale.

6
Cazacii poposiser peste noapte lng un gorgan rotund, cu
vrful pleuv, nvluit n nisip galben.
Un nor venea dinspre asfinit i cernea ploaia din aripa-i
neagr. Adpar caii la un eleteu. Vntul ndoia slciile
32

plngtoare deasupra stvilarului. Fulgere se-nfundau i se

rsfrngeau n apa ncreit de solzii vlurelelor i acoperit cu
ierburi de balt. Vntul semna cu zgrcenie picturile de
ploaie, parc le-ar fi aruncat de poman n palmele negre ale
pmntului.
Cazacii puser piedici cailor i-i lsar la iarb, dup ce
rnduir trei oameni de straj. Ceilali aprinser focuri i
atrnar cazanele de oitile cruelor.
Hristonea fcea pe buctarul. Mestecnd cu linguroiul n
cazan, povestea cazacilor strni roat mprejurul su:
i, precum v spusei, gorganul era nalt, aproape ct
sta. I-am spus lui tat-meu, rposatul Crezi, oare, c
atamanul2 n-are s ne nface, dac o s scurmm gorganul,
aa, fr voia nimnui?
Ce minciuni mai ndrug i sta aici? ntreb Stepan, care
se-ntorsese de la cai.
Povestesc cum am cutat o comoar cu btrnul, rposatul
taic-meu, Dumnezeu s-l ierte
Unde ai cutat-o?
Era, frate drag, ndrtul Rpei Fetisova. Tu o tii.
Gorganul lui Merkulov
Da s-auzim
Stepan se ls pe clcie i lu un tciune n palm. Apoi
plesci ndelung din buze, rostogoli tciunele n palm i i
aprinse igara.
i uite aa a fost! urm Hristonea. Aadar, tata mi-a zis:
Hai, Hristane, s spm gorganul lui Merkulov. Auzise de la
bunic c acolo era ngropat o comoar. Da comoara, vorba
ceea, nu se las n mna oricui. i tata fcea mereu legminte
cu Dumnezeu De-mi dai comoara, am s-i nal o biseric
frumoas! Ne-am hotrt, i am plecat. Pmntul era n
stpnirea staniei; numai atamanul ne-ar fi putut opri. Ajungem
noi spre sear. Ateptm s se-ntunece de-a binelea i, dup ce
mpiedicm iapa, ne suim cu cazmalele n vrful movilei.
2

Aa se numeau la cazacii din Rusia arist efii alei, de toate gradele. n fruntea
Oastei Donului era atamanul de oaste; n fruntea unei stanie era atamanul de
stani. Cnd cazacii plecau la rzboi, se alegea un ataman de campanie. Sensul larg
al cuvntului era: cel mai mare, cpetenia. O dat cu pierderea definitiv a
independenei cazacilor de la Don, titlul de ataman al tuturor otilor czceti a fost
atribuit motenitorului tronului; de fapt ns cazacii se aflau sub ordinele atamanilor
delegai, numii de sus (n. ed. ruse).
33

ncepem s-o scormonim drept n cretet. Spm noi o groap de

vreo doi arini pmntul tare ca piatra; se ntrise de
btrnee. Asudasem leoarc. Tata murmura rugciune dup
rugciune; pe mine m durea burta cumplit. Credei-m, frailor,
dac vrei; vara, tii i voi ce se mnnc, lapte covsit i cvas.
M ardea la linguric, de vedeam moartea cu ochii, nu altceva!
Rposatul, Dumnezeu s-l ierte, zice: Ptiu Hristane, c pctos
mai eti! Eu nal o rug lui de sus, iar tu nu poi s rabzi o
r Te trsnete putoarea, zu aa Car-te d-acilea! Ia-i
tlpia de pe gorgan, mama ta de c de nu i zbor easta cu
cazmaua! Din pricina ta, netrebnicule, comoara are s se
ascund sub pmnt! Eu m culcai jos, lng movil; m
durea, m zvrcoleam, m tiau mruntaiele. Tata spa singur.
Avea putere, diavolul! Sap el ce sap, pn ce d de-o lespede
de piatr. Aud c m strig. M-am sculat i-am ridicat piatra cu
un drug de fier Hei, frailor, era o noapte alb cu lun, iar sub
piatr a sclipit deodat
Ia nu mai nira gogoi, Hristonea! rosti Petro, pierzndu-i
rbdarea, zmbind i smucindu-i mustaa.
Care gogoi, b?! Du-te la toi dracii! Hristonea i trase
n sus ndragii largi i-i roti privirea asupra asculttorilor. Nu,
zu c nu mint! S m bat Dumnezeu, dac nu-i adevrat!
Hai, isprvete odat!
Am spus c sclipea, frailor! M uit mai de aproape, i ce
crezi c vd? Crbune ars! Pe puin patruzeci de banie. i
tata zice Bag-te, Hristane, i scoate-l afar. Cobor. Trudesc s
scot parivenia pn-n zori. Cnd se crap de ziu, iat-l c
vine
Cine? vru s afle Tomilin, de pe ptura unde se lungise.
Atamanul! Cine altul? Venea cu brica. Cine v-a dat voie,
aa i pe dincolo? Noi tceam chitic. El ne ia pe sus i ne duce
la stani. Acum doi ani, l-au chemat pe tata la judecat, la
Kamenskaia; dar el parc presimise, c i-a luat de o grij s
moar mai nainte. Au dat de veste acolo, printr-o idul, c-i
mort.
Hristonea ridic ceaunul cu ca aburind i porni s aduc
linguri de la cru.
Ei, i ce-a fcut taic-tu? Cum a rmas cu fgduiala s
cldeasc o biseric? ntreb Stepan, dup ce s-a ntors
Hristonea cu lingurile.
34

 Prost mai eti, Steopa! Ce, voiai s cldeasc biserica

pentru nite crbuni?
De vreme ce-a fgduit, trebuia s se in de cuvnt!
Pi nu fcuse niciun legmnt pentru crbuni, iar
comoar
Flacra prinse a tremura de hohotul rsetelor. Hristonea ridic
mutra lui de om naiv deasupra cazanului i, fr s priceap de
ce rdeau, hhi i el, acoperind glasul tuturora.

7
Axinia se cununase cu Stepan la vrsta de aptesprezece ani.
Stepan o luase din Dubrovka, de pe malul cellalt, nisipos, al
Donului.
Cu un an nainte de mriti, n toamn, pe cnd se afla la
cmp, la vreo opt verste departe de stat, taic-su, btrn ca la
cincizeci de ani, i legase noaptea minile cu piedica de la cal i
o necinstise.
Te omor, dac sufli o vorb! Dac-i ii gura, am s-i
cumpr o bluz de plu, botine i galoi ine minte, numai un
cuvnt, i te omor! o ameninase btrnul.
Axinia, cu fusta sfiat, alerg acas chiar n acea noapte.
Czu la picioarele maic-i i-i povesti tot, scuturat de
plnsete. Mama i fratele mai mare, proaspt venit de la
Regimentul Atamanski, nhmar cai la cru i plecar la
arin, mpreun cu Axinia. Frate-su goni caii opt verste, att
de amarnic, nct mai-mai s crape. L-au gsit pe netrebnic
lng colib. Era beat, ntins pe un suman la pmnt. Lng el,
un clondir de votc deert. n faa ei, fratele Axiniei desprinse o
leuc de la cru, l scul din somn cu o lovitur de picior, i
puse o ntrebare rstit i-l izbi cu captul de fier, drept n
frunte. Apoi, el i cu m-sa, l pisar o or i jumtate. Btrna,
de obicei femeie moale i linitit, i smulgea prul brbatului
spetit n btaie, n vreme ce feciorul l zdrobea cu picioarele.
Axinia, pitit sub cru, tremura cu capul ascuns ntr-o cerg.
Spre ziu, l-au crat acas. Mugea jalnic i o cuta din ochi pe
Axinia, care se ascunsese. Din urechea rupt se prelingea pe
pern snge i o zeam alburie. i ddu sufletul ctre sear.
Spuser oamenilor c a pierit, cznd beat din cru.
Dup un an, au venit peitori ntr-o bric mpodobit
35

srbtorete. Stepan, brbat nalt, voinic i bine legat, i plcu

Axiniei. Au hotrt nunta spre toamn, nainte de postul mare
de crciun. i nunta avu loc ntr-o zi rcoroas, senin i plcut
din pragul iernii; de atunci, Axinia intrase tnr gospodin n
casa Astahovilor.
Soacra, o btrn nalt, cocrjat de-o aprig boal
femeiasc, chiar a doua zi dup nunt trezi mireasa cu noaptean cap, o duse n buctrie i, mutnd vtraiele de colo pn
colo, fr niciun rost, ncepu s-o dscleasc:
Uite ce-i, nor drag. Noi nu te-am luat aici nici pentru
drgosteal, nici pentru lenevie Du-te i mulge vacile. Vin pe
urm la plit i gtete de-ale gurii. Eu s btrn, nu mai pot
trudi, i-s bolnav. Ia gospodria n mn, c a ta are s fie de
acuma ncolo
n aceeai zi, Stepan i btu nevasta n hambar, cu snge
rece i cu slbticie. O izbea n pntec, pe spate i n piept; o
lovea cu socoteal, avnd grij s nu-i lase urme. De atunci, nu
mai sttea pe acas, umbla dup muieri singuratice; pleca
aproape n fiecare sear, dup ce o ncuia pe Axinia n hambar
sau n odaia de dormit.
Vreme de un an i jumtate nu-i iert ocara, pn ce li se
nscu copilul. Dup asta se potoli, dar tot zgrcit n dezmierdri
rmase i, ca mai nainte, numai arar dormea acas.
Gospodria mbelugat, vitele multe la numr o covrir pe
Axinia cu zorul. Stepan se lenevea la munc; i pieptna moul
i pleca s pufiasc igri cu prietenii, s joace cri, s mai
brfeasc despre cele ntmplri din sat, pe cnd Axinia
rmnea ca s-ngrijeasc de vite i s crmuie gospodria. Totul
cdea pe umerii ei. Din partea soacrei, nici pomeneal de ajutor.
Dac trebluia ceva mai mult, se trntea pe pat, i strngea
buzele glbui, pironea n tavan ochii slbticii de durere, gemea
i se covrigea ghem n acele clipe de chinuri, se iveau late
broboane de sudoare pe obrazul sluit de negi mari i negri. Din
ochi i picurau iroaie de lacrimi. Axinia lsa lucrul i, ghemuit
ntr-un ungher, se uita cu mil i groaz la chipul soacrei.
Dup un an i jumtate, trecu din via. n aceeai diminea,
chinurile facerii o apucar pe Axinia; la amiaz, cu un ceas
nainte de a se nate copilul, soacra muri lng ua grajdului.
Cnd moaa ieise din cas i fugea s-l vesteasc pe Stepan,
care era beat, s nu intre n odaia lehuzei, o vzu pe btrn
36

culcat, cu picioarele strnse sub pntece.

Dup natere, Axinia se lipi de brbat. Nu avea ns niciun
simmnt de dragoste pentru el; o fcea dintr-o mil amar,
femeiasc, i din obinuin. Copilul muri, nainte de a mplini
anul. Viaa i nnod firul rupt. i, cnd Grika Melehov i iei n
cale i ncepu s-i dea trcoale, nelese, cu spaim n suflet, c
o atrage flcul acesta oache i dezmierdtor. Se nvrtea n
jurul ei tot timpul, cu o ncpnare de taur. i aceast
ncpnare o nspimnt. Vedea c lui Grigori nu-i e team
de Stepan; un glas luntric i spunea c n-are s se lase cu una
cu dou; mintea-i se mpotrivea din rsputeri s-l primeasc; dar
i ddu seama c se mbrca tot mai ngrijit, fie duminica, fie i
n celelalte zile; iar orict cta s se nele pe sine, nu scpa
prilejul s dea ct mai des ochii cu dnsul. Un val de cldur
plcut o npdea, cnd ochii mngietori i negri ai lui Grika o
cercetau lacom. Cnd se scula n zori s mulg vacile, zmbea,
fr s tie de ce, zicndu-i n gnd Azi m ateapt o
bucurie! Dar ce fel? Grigori Gria O nspimnt acest
simmnt necunoscut care nvlise i n mintea ei Axinia
dibuia cu grij, ca n mers pe gheaa poroas n martie, cnd
treci Donul.
La plecarea lui Stepan n tabr, hotr s-l vad pe Gria ct
mai rar. Dup pescuitul cu nvodul, asemenea hotrre i se
ntri i mai mult.

8
Dou zile nainte de rusalii, gospodarii mprir imaul
obtesc. Pantelei Prokofievici luase i el parte. Se ntoarse pe la
amiaz, se descl oftnd i, scrpinndu-i cu plcere
picioarele trudite de umblet, rosti:
Am cptat o delni aproape de Rpa Roie Iarba nu-i
prea grozav. Captul de sus vine pn-n marginea pdurii; pe
ici, pe colo, destule rotocoale fr fn. Cu pir, pe alocuri.
Cnd mergem la cosit? ntreb Grigori.
Dup srbtori.
O luai i pe Daria? ntreb btrna, bosumflat.
Pantelei Prokofievici fcu un semn cu mna, parc i-ar fi cerut
s-l lase n pace.
Dac s-a arta nevoie, om lua-o! Pune masa! Ce dai din
37

mini?
Btrna trase zgomotos uia cuptorului i scoase ciorba de la
cald. La mas, Pantelei Prokofievici istorisi multe i mrunte
despre tragerea la sori i despre apucturile vicleanului
ataman, care era ct pe ce s trag pe sfoar toat adunarea.
Apoi, i anul trecut a vrut s-o nvrt! i aminti Daria. Cnd
se mpreau tarlalele, n-a cerut el s trag la sori Malaka
Frolova?
E o caiaf btrn! ntri Pantelei Prokofievici,
mestecnd.
Ttuc, da cine o s grebleze i o s-ntoarc fnul? ntreb
cu sfial Duniaka.
Da tu ce treab ai?
N-am s pot prididi singur
O chemm i pe Axiutka Astahova. Stepan ne-a rugat s-i
cosim i delnia lui. Trebuie s-i dm o mn de ajutor.
A doua zi dimineaa, Mitka Korunov se ivi clare pe un
armsar pintenog n curtea Melehovilor. Cernea o ploaie
mrunt. Un vl de cea struia deasupra satului. Mitka se
aplec pe a, deschise portia i intr n ograd.
Btrna Melehov strig la el din cerdac cu vdit vrjmie,
cci nu-i plcea acest soi ru de btu i zurbagiu:
Ce vnt te-aduce, haimana?
Dar cu ce i-am greit, Ilinina, de te superi? se mir Mitka,
priponind armsarul de parmaclc. Pe Gria l caut. E-acas?
Doarme n opron; iar pe tine te-a plit damblaua, de nu
mai poi merge pe jos?
Alelei, maic-maic, mpungi mai ru ca o viespe!
mogorogi Mitka.
Vnturnd biciuca i plesnind carmbii cizmelor, se ndrept
legnat spre opron. Grigori trgea aghioase ntr-un car scos de
pe roate. Mitka nchise ochiul stng, ca i cum s-ar fi pregtit s
trag la int, apoi l croi pe Grigori cu sfrcul biciutii.
Scoal mujicule!
Vorba mujic nseamn pentru el ocara cea mai cumplit.
Grigori sri ars, ca din pratie.
Ce dai, mi? Ce vrei?
i ajunge ct ai dormit, clifarule!
Las prostiile, c-mi ies din srite, Mitka
Scoal! Avem de lucru.
38

 D-l naibii de lucru Ce lucru?

Mitka se aez pe marginea carului i, curind cu biciuca
glodul de pe cizm, se destinui:
s amrt din cale-afar, Gria!
Tu i amrt?
Cum s nu fiu!? oft Mitka, slobozind o sudalm
nfricoat. De ce mi-l face mie pe grozavul pctosul cela de
sotnic3?
Clocotind de mnie, abia deschidea gura blbindu-se. Grigori
se nl ntr-un cot.
Care sotnic?
Mitka l prinse de mnec i ncepu s-i nire psul, de ast
dat ceva mai domol.
Pune aua pe cal i hai la izlaz. Am s-i art eu lui! I-am
spus-o fr ocol Hai s-ncercm, blagorodnicia voastr! El, de
colo Hai! Cheam-i prietenii, i am s v-o iau nainte la toi.
Iapa mea se trage dintr-o mam care a ctigat premii la
alergrile ofiereti de la Petersburg. Din partea mea, i iapa lui
i mama iepei lui duc-se dracului! Nu-l ls nici mort s-i ia
nainte armsarului meu!
Grigori se mbrc de zor; Mitka se inea de coada lui, urmnd
a istorisi din ce n ce mai gngav, de aare.
Acest jupn sotnic e musafirul Mohovilor! Stai Listniki
parc-i zice nalt, gros, sptos, l face pe grozavul Mai poart
i ochelari Dar las pe mine! I-o fi stnd lui bine cu ochelarii
pe nas; pe-armsarul meu ns n-are s-l ntreac el, cu toi
ochelarii lui!
Zmbind, Grigori neu o iap btrn, lsat de prsil, iei
pe poarta din dos, ca s nu-l simt btrnul, i o tulir spre
cmp. Se ndreptau spre izlaz, la poalele dealului. Copitele cailor
clefiau, flecind n noroi. Clreii ceilali i ateptau lng un
plop uscat. Se afla acolo i Listniki, pe o iap zvelt i
frumoas, precum i apte bietani clri, din sat.
De unde pornim? l ntreb sotnicul pe Mitka, potrivindu-i
3

n armata arist, gradele ofiereti purtau urmtoarele denumiri: 1) podporucic

sublocotenent (la cavalerie, cornet; la trupele de cazaci, horunji); 2) porucic
locotenent (la cazaci, sotnic); 3) tabs-capitan echivalent cu locotenent-major (la
cavalerie, tab-rotmister; la cazaci, podesaul); 4) capitan cpitan (la cavalerie,
rotmistr; la cazaci, esaul); 5) podpolcovnic lt.-colonel (la cazaci, voiskovoi starina);
6) polcovnic colonel. Primele patru grade erau ofieri inferiori, iar ultimele dou,
ofieri superiori (n. ed. ruse).
39

ochelarii pe nas i cercetnd cu admiraie pieptul musculos i

puternic al armsarului lui Korunov.
De la plop i pn la Eleteul mprtesc.
Unde-i Eleteul mprtesc? voi s afle sotnicul, cutnd
spre deprtri cu ochii si de miop.
Colo, n marginea pdurii, blagorodnicia voastr!
nirar caii. Sotnicul nl biciuca deasupra capului, fcnd
s i se ridice n sus epoletul de pe umr.
Cnd voi spune trei, i dm drumul. Gata? Unu doi
trei!
Sotnicul ni cel dinti, nclinat pe oblnc, cu mna la apc.
ntr-o clipit, trecu naintea tuturora.
Mitka, cu obrazul galben ca de mort, se nfipse n scri; lui
Grigori i se pru c lsa s cad biciuca pe crupa calului cu o
ncetineal ngrozitoare.
ntre plop i Eleteul mprtesc, deprtarea era de vreo trei
verste. La jumtate de cale, armsarul lui Mitka, ntins ca o
sgeat, ajunse iapa sotnicului. Grigori galopa n sil. Rmas
de la nceput n urm, iapa lui alerga n galop scurt, i el
urmrea cu nfrigurare irul clreilor gonind acum n plcuri.
Lng Eleteul mprtesc, se afla o colin de nisip, ridicat
de apele primverii. Pe cocoaa-i galben, ca de cmil,
crescuse firav iarba-erpilor. Grigori zri cum sotnicul i Mitka
aprur pentru o clip pe culme i ndat lunecar dincolo; dup
ei se npustir i ceilali clrei. Cnd se apropie de eleteu,
caii n spum se buluciser grmad, iar bieii desclecaser i
se ndesau de zor n jurul sotnicului. Mitka era cuprins de o
bucurie abia stpnit. Biruina nea din toate micrile-i
semee.
mpotriva ateptrilor, lui Grigori i se pru c sotnicul nu-i de
loc stnjenit. Rezemat cu spatele de un copac i trgnd din
igar, lmuri, artnd cu degetul spre iapa scldat n spum.
Am clrit pe ea o sut cincizeci de verste. Abia ieri am
sosit de la gar. Dac iapa era odihnit, nu m-ai i ntrecut
pentru nimic n lume, Korunov.
Tot ce se poate, ncuviin cu mrinimie Mitka.
Un cal mai aprig ca armsarul lui nici nu gseti n tot
inutul! zise cu o drojdie de invidie un flciandru cu chipul
pistruiat, care sosise cel din urm.
E un cal bun! ntri Mitka, tremurnd, scuturat nc de
40

emoie, i mngind cu palma grumazul armsarului.

Un zmbet i ncremenise pe buze, i el se uit la Grigori.
Amndoi se deprtar de ceat i o pornir nu pe uli, ci pe
drumul de sub coast. Sotnicul i salut cam cu rceal, ducnd
dou degete la vizier, i le ntoarse spatele.
Cnd se apropiau de cas, Grigori, o zri pe Axinia care venea
pe uli, naintea lor. Mergea, cojind o joard; dnd cu ochii de
Grika, i ls capul n jos.
De ce te-ai ruinat? Doar nu suntem n pielea goal! strig
Mitka, clipind pehlivan din coada ochiului. O, floare drag i
amar!
Grigori se uita int nainte; aproape trecuse de Axinia cnd,
deodat, fichiui cu biciul iapa care pea linitit. Animalul se
ridic n dou picioare i o mproc pe Axinia cu noroi.
Ha, diavol zrghit!
ntorcnd pe loc asupra nevestei iapa nfierbntat, Grigori
ntreb:
Da de ce nu ne dai bun ziua?
Prea multe vrei!
De asta te-am i mprocat cu noroi. Ca s nu mai fi fudul
altdat!
Las-m! ip Axinia, dnd din mini sub botul calului. Vrei
s treci cu calul peste mine?
E iap, nu-i cal.
Totuna-i Las-m, i zic!
De ce eti suprat, Axiutka? Poate, din pricina celor de
alaltieri, la fnea?
Grigori o privi n ochi. Axinia voi s-i spun ceva, dar deodat,
ntr-un col al ochiului negru, se ivi o lacrim; un tremur amar i
zvcni pe buze. Un nod i strnse gtlejul, i femeia murmur:
Las-m, Grigori! Nu sunt suprat Eu Eu ngim i
plec n grab.
Grigori o privi din urm, buimcit. Pe Mitka l ajunse lng
poart.
Vii ast-sear la eztoare? l ntreb Mitka.
Nu.
De ce? Te-o fi chemat s dormi la dnsa?
Grigori i frec fruntea cu palma i nu rspunse nimic.

41

9
De la rusalii, rmsese prin ogrzile din sat numai cimbru
uscat, mprtiat pe pardoselile caselor, frunza strivit i
prefcut n pulbere, verdeaa zbrcit i ofilit a ramurilor de
stejar i de frasin, aninate pe la pori i cerdacuri.
Cositul fnului ncepu de ndat. Din zorii zilei, fneaa se
smlui cu fuste de srbtoare, cu oruri brodate, cu basmale n
culori vii. Satul ntreg ieea la cosit de-a valma. Cosaii i
greblaele se mbrcau ca de zi mare, dup datina motenit din
btrni. De la apele Donului i mult mai departe, pn la tufele
de arini, lunca unduia i palpita sub rotirile de coas.
Melehovii cam ntrziar. Plecaser de acas cnd pe cmp se
afla aproape o jumtate de sat.
Cam trziu te-ai sculat, Pantelei Prokofievici! strigar
cosaii, leoarc de sudoare.
Muierile s de vin! rspunse btrnul, zmbind i
ndemnnd boii cu un bici mpletit din curele crude.
Sntate bun, vecine! Hei, e trziu, frioare, e cam
trziu! rcni i cltin din cap un cazac nalt, cu plrie de paie,
dregndu-i coasa la marginea drumului.
Te pomeneti c s-o usca iarba, ai?
De-o iei la trap, ai s ajungi la vreme Altminteri, m tem
c se usuc. Unde i-e delnia?
Api, lng Rpa Roie.
Hai, grbete boulenii, dac vrei s ajungi pn disear.
La spatele btrnului, n cru, sttea Axinia cu obrazul
acoperit cu o basma ca s-l fereasc de soare. Prin deschiztura
ngust lsat pentru ochi, se uita rece i ncruntat la Grigori,
aezat n faa ei. Daria, mbrobodit i gtit i ea, cu picioarele
spnzurnd afar din cru, alpta din snul mare i vnos
copilul care-i moia n brae. Duniaka opia n cru,
cuprinznd, cu ochii fericii, cmpul i toat omenirea ntlnit n
cale. Faa ei vesel, bronzat de ari, cu pistrui pe lng nas,
prea c spune: M simt bine i sunt bucuroas, fiindc ziua e
albastr, cu cerul fr nori; e vesel i frumoas, fiindc n inima
mea e aceeai linite senin i curat; sunt fericit i nu doresc
mai mult! Pantelei Prokofievici ntindea mneca cmii
strns-n pumn i i tergea sudoarea prelins sub cozorocul
42

epcii. Pe cmaa ntins pe spatele ncovoiat se ivir pete

umede. Soarele strpungea un nor crunt i-nvlurat,
deschiznd departe, pe colinele argintii de lng Don, pe lunc,
pe step i pe sat o plnie de raze frnte i subiri.
Ziua se mistuia n ari. Norii legnai de vnt pluteau alene,
cum alene lunecau pe drum boii lui Pantelei Prokofievici. El abia
ridica biciul, l nvrtea, ntrebndu-se dac trebuie s loveasc
ori nu oldul lor coluros. Boii parc nelegeau oviala, micau
din coad i peau tot aa de ncet, ca i cum ar fi pipit
drumul cu copitele. Deasupra, se roteau tunii, ca o pulbere de
aur, cu sclipiri portocalii.
Pete de un verde-palid se vedeau pe stepa dezgolit, lng
ariile obtii; prin iarba necosit nc, vntul se furia prin
mtasea verde, n valuri cenuii.
Asta e delnia noastr! rosti Pantelei Prokofievici, artnd
cu biciul.
ncepem dinspre pdure? ntreb Grigori.
Putem ncepe i din captul cellalt. Am fcut acilea un
semn cu cazmaua.
Grigori dejug boii istovii. Btrnul se deprt s caute
semnul fcut cu cazmaua. Cercelul i scnteia n ureche.
Ad coasele! strig el, fcnd semn cu mna.
Grigori porni, clcnd prin fnea. O urm unduitoare se
prelingea prin iarb dup dnsul. Pantelei Prokofievici se
ntoarse spre pata alb a clopotniei ndeprtate, se nchin i
apuc vrtos coasa. Nasul coroiat i strlucea ca i cnd ar fi fost
proaspt dat cu lac; n gvanele obrajilor ari de soare, i
brobonea sudoarea. Zmbi, i n barba neagr sclipi un irag de
dini albi i dei; ridic coasa, ntorcnd la dreapta grumazul
zbrcit. O pal de iarb cosit, larg de un stnjen, se aternu la
picioarele sale.
Grigori pea n urm-i, cu pleoapele lsate; coasa lui culca
alte pale de fn. orurile femeilor nfloreau ca nite cioburi de
curcubeu. Privirea lui cuta ns numai un anume or alb, cu
dungile brodate; din cnd n cnd, arunca cte o privire Axiniei,
cosind n pas cu btrnul.
Chipul Axiniei i struia n minte. Cu ochii ntredeschii, o
sruta ca-n vis i rostea suav cuvinte calde i mngioase care-i
veneau pe limb; apoi se dezmeticea, pind cadenat unu, doi,
trei. n trupul lui se strecurau frnturi de amintiri: Stteam sub
43

o cpi umed un piigoi fluiera n lunc luna era deasupra

pajitii i prin tufi, n lunc, rar, cdeau picturi unu, doi,
trei Ah, ce bine mai era, ce bine!
Lng cru rsunar hohote de rs. Grigori roti privirea:
aplecat, Axinia spunea ceva Dariei, ntins sub car; Daria ddu
din mini i amndou ncepur iar a chicoti. Duniaka, aezat
pe oite cnta cu glas subirel.
Cnd voi ajunge lng tufa de colo, am s dreg coasa!, i
zise Grigori i simi c tiul trecu prin ceva vscos. Se aplec s
vad ce este. Lng picioarele lui, un pui de ra slbatic se
rostogoli n iarb cu un ipt subire; altul, tiat n dou, zcea
lng scurmtura unde fusese cuibul; ceilali se mprtiar prin
iarb, piuind. Grigori lu puiul de ra i-l puse n palm. Ieit de
cteva zile din goace, truporul glbui-nchis era nc viu i
cald. Pe pliscul mic, cscat, avea o bic de snge trandafiriu;
bobia neagr a ochiului se stingea sleit, un fior nc i mai
tremura picioarele.
Grigori, npdit de un simmnt viu de durere, privea la
ghemuleul acesta fr via, din palm.
Ce-ai gsit, Griunka?
Duniaka, srind, nvli n fug printre brazdele de iarb
cosit. Cosiele mpletite mrunt i sltau pe piept. Grigori sencrunt, ls s cad puiul din palm i repezi coasa, nciudat.
mbucar cte ceva n mare grab. Slnin i obinuita urd
acr, mncarea czceasc de totdeauna, adus ntr-un sac de
merinde.
Nu face s ne ntoarcem acas! hotr Pantelei
Prokofievici n vremea prnzului. Lsm boii s pasc n pdure
i isprvim de cosit mine, dup ce soarele o zvnta roua.
Dup mncare, femeile trecur la greblat. Iarba cosit se
ofilea i se sfarogea, rspndind un miros tare i mbttor.
Cnd se ls amurgul, se oprir din lucru. Axinia grebl
ultimele brazde i se duse lng cru, s pun caa la foc.
Toat ziua l fiersese pe Grigori, aruncndu-i priviri pline de ur,
parc ar fi vrut s rzbune o ocar mare, pe care n-o putea uita.
Grigori, mohort i abtut, mn boii la Don s-i adape. Btrnul
nu-i slbise din ochi toat vremea. Aruncndu-i o cuttur
aspr, rosti:
Dup cin, ai s te duci s pzeti boii. Ai grij s nu-i lai
n iarb. Iei zbunul meu.
44

Daria i culc plodul sub car i porni n pdure cu Duniaka,

dup vreascuri.
Sus, pe cerul negru, strin de cele pmnteti, secera lunii
plutea ano deasupra fneelor. Fluturii de noapte flfiau
deasupra focului, ca ntr-un viscol. Se aezar la cin pe o pnz
ntins lng foc. Caa clocotea ntr-un cazan nnegrit de fum.
Daria terse lingurile cu poala fustei i strig spre Grigori
Hai la mncare!
Cu zbunul pe umr, Grigori se ivi din ntuneric i se apropie
de foc.
De ce-i fi aa de posomort? ntreb Daria, zmbind.
M cam dor alele; m tem c-i a ploaie! ncerc Grigori
s scape cu o glum.
Nu i-i a pzi boii! Asta-i! spuse Duniaka, zmbind i
aezndu-se lng frate-su.
ncepu s-i griasc, dar cisla nu se lega.
Pantelei Prokofievici nfuleca de zor caa; boabele de mei
nefierte i crnneau n dini. Axinia mnca cu pleoapele lsate,
surznd n sil la glumele Dariei. Un bujor aprins i ardea n
obraji.
Grigori se scul naintea celorlali i o porni spre boi.
Ia seama, s nu calce boii n iarba vecinilor! strig btrnul
n urma lui, necndu-se cu caa, ceea ce-l fcu s tueasc
mult vreme.
Un rs nfundat umfla obrajii Duniaki. Focul se mistuia.
Vreascurile, plpind, i nvluir pe toi ntr-o mireasm de
miere i de frunzi ars.

La miezul nopii, Grigori se strecur pe furi i se opri la zece

pai de car. Pantelei Prokofievici sforia nprasnic. Sub spuz,
jraticul nc nestins mijea ca un ochi de aur.
O umbr cenuie, ncotomnat, se desprinse de lng car i
veni mpleticit spre Grigori. Se opri la vreo doi-trei pai. Era ea
Axinia! Inima lui Grigori zvcni cu putere. Se aplec i fcu un
pas nainte; ddu apoi pulpana zbunului la o parte i strnse n
brae femeia supus, care ardea ca o flacr. Genunchii Axiniei
se ndoiau; tremura, i dinii i clnneau n gur.
Cu o smucitur, Grigori o cuprinse n brae i o ridic, fugind
ca un lup care nfac mioara rpus. Gfia, abia rsuflnd i
mpiedicndu-se n pulpanele zbunului.
45

 Vai, Gri-a! Gri-en-ka! Ne-aude ttne-tu!

Taci!
Zbtndu-se, nbuit de mirosul acru al zbunului i
sugrumat de o amar mustare, Axinia gemu cu glas stins,
aproape strignd:
Las-m! Totuna-i acuma Merg eu singur

10
Dragostea trzie a femeii nu nflorete ca blnda floare azurie 4
ci ca o mselari, o iarb veninoas din marginea drumului,
care-i rtcete minile.
Dup cositul fnului, Axinia se simea ca a doua oar nscut.
Parc i fcuse cineva un semn n obraz; i aternuse parc o
pecete pe frunte. Femeile rnjeau cu rutate i cltinau din cap
osndind-o, cnd o ntlneau pe drum; fetele o pizmuiau; ea
ns inea fruntea sus, mndr, fericit, dei ajuns de ocara
lumii.
n scurt vreme, toi au aflat despre dragostea ei cu Grika.
Mai nti cleveteau n oapt: unii credeau, alii ziceau c-s
numai prepusuri. Dar dup ce, ntr-o noapte, ciobanul satului,
Kuzka Crnul, i zrise aproape de moara de vnt, culcai ntr-un
lan de gru, sub licrul lunii spre zori, zvonul se li asemenea
unui uvoi nvalnic i mocirlos.
Iar ntr-acest chip, ajunse i pn la urechile lui Pantelei
Prokofievici. ntr-o duminic, o pornise la prvlia lui Mohov. De
atta lume, abia se putea ptrunde n dughean. Cnd pi
pragul, civa se ddur n lturi cu zmbete pline de neles. Se
apropie de tejgheaua pnzeturilor.
Jupnul Serghei Platonovici inu s-l serveasc chiar el.
Cam de multior n-ai mai dat pe la noi, Prokofici!
N-am prea avut vreme. Tot cu necazurile gospodriei
Cum asta? Necazuri, cnd ai cocogea flci mari?
Flci! Petro i la tabr Toat munca pe seama a doi
brbai: eu i Grika.
Serghei Platonovici i desfcu n dou barba aspr i
rocovan, aruncnd o privire cu tlc cazacilor mbulzii n
prvlie.
4

n inutul Donului floarea azurie este laleaua de cmp (n. ed. ruse).
46

 i altceva, nu mai ai nimic de spus, drgu?

Ce s spun?
Cum adic, ce? Eti pe cale s-i nsori feciorul i taci
chitic?
Care fecior?
D-apoi Grigori! nc e holteia.
Pn acum, nu m-am gndit s-l nsor.
Eu auzisem c eti gata s-i iei nor Pe Axinia lui Stepan
Astahov.
Eu?! Pi asta-i femeie cu brbat n via! Mi se pare c-i
cam bai joc de mine, Platonici!
Nu-mi bat joc defel. Am auzit vorbindu-se. Aa am
cumprat-o, aa o vnd!
Pantelei Prokofievici trecu mna peste bucata de postav
desfcut pe tejghea, se ntoarse pe loc i o porni spre u,
chioptnd. Se ndrept glon ctre cas. Pea cu capul
aplecat, ca un taur, strngea degetele vnoase-n pumni i clca
mai apsat cu piciorul beteag. Trecnd pe lng ograda lui
Astahov, zvrli o privire peste zplaz i o vzu pe Axinia, gtit
i ntinerit; ducea n cas o cldare goal i se legna din
olduri.
Hei, ia stai o clip!
Pantelei Prokofievici rsri n poart, ca un diavol negru.
Axinia se opri. l atept. Apoi, intrar n cas.
Pe jos, pmntul era bine mturat i presrat cu nisip roiatic;
ntr-un col, pe o lavi, se rcoreau plcinte proaspt scoase din
cuptor. Un iz de haine nchise i o arom de mere creeti se
rsfirau prin odaie.
Un motan trcat, cu capul mare, veni s se frece de picioarele
lui Pantelei Prokofievici. i atinse cizma, prietenos, cu botul,
arcuindu-i spinarea. Moneagul l izbi ns de lavi i rcni,
intuind-o pe Axinia n ochi:
Ce te-a apucat? Nu i-e ruine? Nici nu s-a rcit patul de
unde i-a plecat brbatul i ai i nceput a da din ale!? Pe
Grika am s-l stlcesc, i i-oi scrie eu lui Stepan! S tie i el!
Trf! N-ai fost ciomgit destul! De azi nainte, s nu care
cumva s-i mai calce piciorul n casa mea. Te ntinzi cu feciorumeu i, cnd s-o ntoarce Stepan, eu am s dau seam, hai?
Axinia l asculta cu pleoapele strnse. Deodat, i ridic
poalele cu neruinare i le vntur sub nasul lui Pantelei
47

Prokofievici, izbindu-i nrile cu izul de fuste; apoi pi spre el, cu

ele nainte, rnjindu-i dinii i schimonosindu-l:
i tu, cu ce drept mi ii predici? mi eti socru, ai? Du-te i
toac-i baba, c are ezutul mare! La tine acas s porunceti
Piei din ochii mei, scaraochi chiop! terge-o de aici i nu te
mai umfla ca un broscoi, c nu m sperii
Ho! Mai domol, toanto!
Ce domol? Nu te-am vzut destul? Car-te de unde ai
venit! Ct despre Grika al tu, dac mi-o fi pofta, am s-l dumic
cu ciolane cu tot i n-am s dau socoteal nimnui. Na! Sc!
Mi-e drag Grika, i pace! Ce poi s-mi faci? S m bai? S-i
scrii lui brbatu-meu? Din partea mea, scrie-i i marelui
ataman, dac vrei. Grika i-al meu, al meu, al meu! Al meu e
i al meu are s fie!
Pantelei Prokofievici era nucit de-a binelea, Axinia l
mpingea cu snii care se zbteau ca dou prepelie n la;
vpaia ochilor ei negri l ardea. Femeia i zvrlea n obraz
cuvintele, unele mai groaznice i mai denate dect altele. Cu
sprncenele nlate de uimire, Pantelei Prokofievici btu n
retragere spre prag, i lu bjbind crja proptit ntr-un ungher
i mpinse ua cu spatele. Axinia l izgoni i din tind, gfind i
urlnd ca o turbat.
Am s-l iubesc, ca s rscumpr tot amarul vieii mele! Pe
urm, n-avei dect s m ucidei, dac vrei Grika i-al meu!
Al meu!
chioptnd i bodognind n barb, Pantelei Prokofievici iui
pasul spre cas
l gsi pe Grika n odaie. Fr nicio vorb, l croi cu crja pe
spinare. Grigori se rsuci i apuc braul lui taic-su.
De ce dai, tat?
tii tu de ce, pui de lele!
De ce?
S nu-i bai joc de vecin! S nu m faci de ocar! Cum i
vine s te nhitezi cu nevast-sa, javr? gfia Pantelei
Prokofievici, trgndu-l prin odaie pe Grigori, ca s-i smulg
crja.
Nu-i dau voie s m-atingi! scrni Grigori cu flcile
ncletate, smulgndu-i crja i trosnind-o pe genunchi.
Pantelei Prokofievici i mai pocni civa dupaci n ceaf.
Am s te bat fa de obtea satului! Ah, pui de diavol!
48

Blestemat smn! rcnea, ontcind din piciorul chiop i

cercnd s-l mai loveasc o dat. Am s te-nsor cu Marfuka,
toanta satului! Am s te jugnesc! Auzi afurisitul
Mama lui Grika intr n odaie la auzul glgiei.
Prokofici, Prokofici! Potolete-te! Oprete-te, omule!
Dar btrnul se mniase, nu glum; ddu un pumn femeii,
rsturn maina de cusut i, vrsndu-i nduful, se npusti
afar. Grigori nici n-apucase s scoat cmaa, cu mneca rupt
n timpul pruielii, cnd ua se izbi din nou de perete i Pantelei
Prokofievici se propti n prag, ca un nor care sloboade fulgere i
trsnete.
Te nsor, pui de lele! l amenin, btnd din picior ca un cal
i privind int la spatele musculos al lui Grigori. Te nsor! Chiar
de mine o pornesc n peit! Am ajuns de ocara lumii, din pricina
lui fiu-meu!
Las-m nti s-mi pun o cma, i dup aceea poi s
m nsori.
Te-nsor! Cu toanta satului te-nsor!
Trnti ua. Pi n cerdac, apoi tropitul se stinse, cobornd pe
scri.

11
n step, lng satul Setrakov, s-au ornduit iruri de crue,
acoperite cu coviltire de pnz. Ca din pmnt, rsrise un
trguor curat, cu acoperiuri albe, cu ulii drepte i cu un mic
platou n mijloc, unde o santinel se plimba agale.
Viaa de tabr ncepu obinuit i monoton, ca n fiecare an,
n luna mai. n toate dimineile, o echip de cazaci care pzeau
caii la pscut i mnau spre tabr n goan. Zoreau s-i esale
i s le pun aua; apoi venea apelul i instrucia. Glgiosul
voiskovoi starina Popov, comandantul taberelor, mugea cu o
voce rsuntoare; uriadnicii urlau, mutruluind pe cazacii cei
tineri. Dincolo de movil, se ncingeau aprige arje de cavalerie;
cazacii mpresurau inamicul, nvluindu-l cu dibcie. Fceau
trageri cu ncrcturi reduse, de alice. Recruii se mbulzeau cu
neastmpr s-ncrucieze sbiile; leii cei mai vechi cutau s
scape de instrucie.
Oamenii erau rguii de cldur i de votc. O adiere
tulburtoare i miresmat sufla peste lungile iruri de care
49

acoperite; itarii uierau n deprtare; stepa i chema pe toi

spre zri, ct mai departe de fumul csuelor albe.
Cu o sptmn nainte de ntoarcerea din tabr, veni
nevasta lui Andrei Tomilin, fratele tunarului Ivan Tomilin. i aduse
colaci dulci de cas, alte merinde i multe nouti din sat.
A doua zi plec, o dat cu rsritul soarelui. Ducea ndrt, de
la cazaci, porunci i urri de bine pentru rubedenii i prieteni.
Numai Stepan Astahov nu-i ncredinase nimic. Czuse bolnav n
ajun i nu se cuta dect cu votc; i era lehamite i de nevasta
lui Tomilin, i de via. Nu iei la instrucie; felcerul i luase
snge, punndu-i o duzin de lipitori pe piept. Stepan, numai n
cma, edea lng carul su. Catranul de la roat picura pe
fundul alb al epcii. Cu buzele strnse, bolnavul privea la
lipitorile nfipte-n pieptul musculos i rotund, care se umflau de
sngele negru i creteau s plesneasc.
Alturi de dnsul, felcerul regimentului trgea din igar,
strecurnd uvie de fum printre dinii rari.
i-i mai bine?
Mi-a mai uurat pieptul. Inima parc-i mai slobod
Tot lipitorile-s leacul cel mai bun!
Tomilin se apropie de dnii i-i fcu semn cu ochiul.
Stepan, a vrea s-i spun o vorb
Zi!
Hai cu mine o clip.
Stepan oft, se scul i se deprt cu Tomilin.
Ei! D-i drumul!
Nevast-mea a fost aici. A plecat n zori.
Da, i?
n sat se vorbete de muierea ta
Ce anume?
Nu se vorbete de bine.
Adic?
S-a nhitat cu Grika Melehov. Pe fa
Stepan nglbeni, smulse lipitorile de pe piept i le strivi cu
piciorul. Dup ce o turti pe cea din urm, i ncheie gulerul
cmii, apoi, ca spimntat de ceva, l desfcu din nou. Albe,
parc ar fi mncat cret, buzele lui n-aveau astmpr, tremurau,
lindu-se ntr-o schimonoseal caraghioas, se zvrcoleau i se
strngeau, ca un ghem vnt. Lui Tomilin i se pru c Astahov
mesteca ceva tare, care nu se lsa frmat cu dinii. Treptat,
50

roeaa i nvli iari n obraz, buzele nepenir, ncletate cu

dinii. Stepan i scoase apca, ntinse i mai mult cu mneca
pata de catran pe albul pnzei i rosti cu glas limpede:
Mulumesc pentru nouti!
Voiam s afli din vreme. Iart-m, dac S tii c acas e
aa i pe dincolo
Tomilin se plesni a prere de ru cu palma peste old i se
ndrept spre calul neuat. O larm de glasuri nvlui tabra.
Cazacii se ntorceau de la exerciii. Stepan rmase un timp,
uitndu-se n netire la pata neagr de pe apc. Pe cizm se
urca tr o lipitoare cu trupul pe jumtate stlcit.

12
Mai rmseser zece zile pn la napoierea cazacilor din
tabr.
Axinia se lsa cuprins cu toat fiina de vrtejul dragostei
sale amare i trzii. n pofida ameninrilor btrnului, Grigori
pleca pe furi la dnsa, o dat cu noaptea, i se ntorcea o dat
cu zorile.
n dou sptmni, se jigrise ca un cal care trage la un drum
peste puterile lui.
Din pricina nopilor de nesomn, pielea armie de pe chipul
osos se nlbstrise; ochii negri i cufundai n gvane priveau
ntr-un fel de sleire.
Axinia nu-i ascundea obrazul sub tulpan. Cearcnele ochilor
se adnceau tot mai vinete; buzele crnoase, umflate i uor
rsfrnte, aveau un surs tulbure i ator.
Dragostea lor era att de vdit i att de ca ne-alta, i
mistuia pe amndoi o vpaie att de arztoare i denat,
fr s le pese de nimeni, nct vecinii se ruinau s se uite fi
la chipurile lor dogorte de patim.
Prietenii lui Grigori, care alt dat l luaser n derdere din
pricina legturii cu Axinia, nu mai ziceau nici care cnd l
ntlneau acum i se simeau stnjenii nainte-i. Femeile,
pizmuind-o n tain pe Axinia, o judecau, ateptnd cu o
nerbdare rutcioas ntoarcerea lui Stepan i bucurndu-se cu
o nsetare slbatic de rfuiala cea mare. Tot soiul de prepusuri
se urzeau n jurul deznodmntului.
Dac Grigori s-ar fi dus tiptil la Axinia, ca la nevasta oricrui
51

alt cazac plecat la oaste, prefcndu-se a se feri de ochii lumii,

i dac Axinia ar fi trit cu el pstrnd oarecare tain, fr ca
altora s le nchid ua n nas, nimeni n-ar mai fi avut nimic de
zis. i nimic n-ar fi btut la ochi. Satul ar fi clevetit o bucat de
vreme i s-ar fi potolit. Se iubeau ns aproape n vzul tuturor: i
lega ceva mai puternic dect o dorin trectoare de aceea
fapta lor prea mai nelegiuit i mai fr iertare. Satul se
nchircise i mocnea ntr-o ateptare rutcioas Las c vine
el, Stepan, s dezlege nodul.
n odaie, deasupra patului, se afl ntins o sfoar. Pe ea sunt
nirate mosorele goale, albe i negre, n chip de podoabe. Acolo
noaptea dorm mutele. Iar de acolo pn sus, se clatin o pnz
de pianjen. Grigori, culcat pe braul dezvelit i rece al Axiniei,
privete spre tavan, la lanul cu mosorele. Cu degetele
bttorite de munc ale celeilalte mini, Axinia dezmiard prul
ibovnicului, cre i aspru, ca o coam de cal. Degetele i miros a
spuma laptelui cald de vac. Cnd Grigori ntoarce capul, cu
obrazul n subsuoara ei, un rsuflu dulceag de sudoare
femeiasc i gdil nrile ca o mireasm ameitoare.
n ncpere, osebit de patul de lemn vpsit, cu scfrlii
rotunde n cele patru coluri, lng u se mai afl un sipet
uria, ferecat, cu straiele i zestrea Axiniei. Mai n fa, ntr-un
ungher, masa nvelit cu o muama pe care se vede zugrvit
generalul Skobelev clare, gonind la galop, drept peste nite
steaguri desfurate, plecate naintea lui, dou scaune i cteva
icoane ncununate cu hrtie ieftin n culori strigtoare. Alturi,
pe perete, mai multe fotografii ptate de mute. O ceat de
cazaci cu mouri de pr nvlurate, cu pieptul seme n afar, cu
lanuri de ceas i sbiile scoase din teac e Stepan, cu tovarii
si de oaste. Uniforma lui Stepan l ateapt, atrnat n cuier.
Luna arunc ocheade printr-o crptur a ferestrei, pipind cu
ovial cele dou galoane albe de uriadnic, de pe epolei.
Suspinnd, Axinia l srut pe Grigori la rdcina nasului, ntre
sprncene
Gria spicuorul meu.
Ce-i dorete inima?
Mai sunt nou zile
Destule.
Ce-o s m fac, Gria?
tiu eu?
52

Axinia i nbu un oftat i iari i mngie i-i netezete

moul nclcit.
Stepan are s m omoare rostete cu glasul pe jumtate
hotrt pe jumtate ntrebtor.
Grigori tace. Ar vrea s doarm. Ridic alene pleoapele care
se nchid; n ochii lui se oglindesc ochii negri i sclipitori ai
Axiniei.
Ai s m lai cnd are s-mi vin brbatul? Ai? Are s-i
fie team?
Mie? De ce s-mi fie team? Tu eti nevasta lui, ie are de
ce s-i fie team
Cnd sunt cu tine, nu mi-e fric Ziua ns cnd ncep a
m gndi, m cutremur
Grigori casc, i trage capul la o parte i spune:
C vine Stepan, nu-i mare grozvenie. Da ttuca i-a pus
n gnd s m-nsoare.
Zmbete; ar fi vrut s mai spun ceva, dar simte c braul
Axiniei parc se las i se-nmoaie, se-nfund-n pern i,
zvcnind, se ntrete iar, dup o clip, aa cum fusese mai
nainte.
Pe cine au peit? ntreab femeia, ntr-o opotire surd.
Deocamdat, abia se pregtesc s se duc-n peit. Mama
vorbea parc de Korunovi, de fata lor, Natalia.
Natalia? Natalia e frumoas fat, chiar foarte frumoas
Deh, nsoar-te. Mai deunzi, am vzut-o la biseric. Tare gtit
mai era.
Axinia vorbete repede, dar cuvintele-i searbde i fr via
se sting fr s ajung la urechea lui Grika.
N-am ce face cu frumuseea ei! Pe tine, numai pe tine te-a
lua.
Axinia i smulge ntr-un zvc mna de sub ceafa lui i se uit
pe geam, cu o privire pierdut. Afar, n noapte, luna revars o
lumin glbuie i rece. Lng hambar se ntinde o umbr
neptruns. Strbate rit de greieri. Spre Don se aude
chemarea buhaiului-de-balt. Sunete adnci i triste se
strecoar prin fereastr, n odaie.
Gria!
i-a venit vreun gnd?
Axinia apuc minile lui Grika, ndrtnice i aspre la
mngieri, le strnge la piept, le lipete de obrazul ei rece ca de
53

mort i geme blestemnd:

De ce te-ai legat de mine, afurisitule? Acum, ce-am s m
fac? Gri-ii-ka! Mi-ai hrpit inima M-ai mpins la pierzare Ceam s-i spun lui Stepan, cnd o veni? Cine are s-mi sar ntrajutor?
Grigori nu rspunde. Axinia se uit cu dezndejde la nasul lui
vulturesc i frumos, la ochii lui adumbrii, la buzele lui neclintite.
i deodat, zgazul simurilor stpnite se prbuete, rupt de
un puhoi luntric. Cu patim, l srut lacom pe obraz, pe gt,
pe mini, i srut prul de pe piept, cre i aspru.
Din cnd n cnd, optete, necndu-se, i Grigori o simte
cum tremur.
Gria, iubitule, scumpule, hai s plecm! Dragul meu S
prsim satul i s plecm! Las i brbat, pe toate le las, numai
tu s-mi rmi Plecm departe, ntr-o min de crbuni. Am s
te iubesc, am s te-ngrijesc Am un unchi, paznic la minele lui
Paramonov. El are s ne ajute Gria! Spune i tu un cuvnt
mcar!
Grigori nal sprnceana stng n unghi ascuit, st pe
gnduri i deodat deschide nite ochi vii de turc. Ochi arztori,
n care sclipete un licr de batjocur.
Of, c proast mai eti, Axinia! Nroad de tot. Vorbeti
fr niciun rost. Cum s las gospodria i s plec? i unde mai
pui c anul sta mi vine rndul s m duc la otire. Nu, asta nui o dezlegare! Nu m despart de pmnt. Aici e stepa i zarea
cea fr de hotar. Ai unde rsufla Dar acolo? Iarna trecut, am
fost cu ttuca la gar, i am crezut c mor, c-mi pierd minile.
Mainile urlau, cerul mbcsit de fum, de crbuni ari. Nu
pricep cum triete lumea acolo; nu tiu, poate-s deprini cu
fumul
Grigori scuip i mai rostete o dat:
Nu! N-am s-mi las satul.
Noaptea de afar se ntunec mai adnc. Un nor acoper
luna. Rcoarea tulbure a pclei cuprinde toat ograda. Umbrele
contopite nu mai ngduie ochiului s deslueasc grmada de
vreascuri de anul trecut, maldrul de buruieni uscate, proptite n
gardul mpletit.
ntunericul s-a lit i n ncpere; galoanele de uriadnic de la
uniforma lui Stepan nu se mai vd; iar n aceast pcl deas,
de smoal, Grigori nu zrete cum zvcnesc ntr-un tremur
54

mrunt umerii Axiniei, cum i tresare pe pern capul strns n

palme.

13
Din ziua cnd nevasta lui Tomilin trecuse pe la tabr, chipul
lui Stepan se ncrncenase. Sprncenele i erau venic
ncruntate, o cut aspr i adnc i nuia fruntea; rar mai
vorbea cu tovarii. Toate nimicurile l scoteau din srite, i
mereu era pus pe arag. Cu vagmistrul Pleakov se sfdi fr
nicio pricin; aproape nici nu se mai uita la Petro Melehov.
Prietenia care-i legase altdat se destrm. Clocotul mniei din
el l purta pe Stepan ca pe un cal care a rupt-o de goan la vale,
fr s mai asculte de clre. Cnd a venit ceasul ntoarcerii
acas, preau dumani n lege.
Soarta a inut s mai adauge o ntmplare, care grbi
deznodmntul strilor tulburi i ncordate dintre dnii n
vremea din urm. Porniser din tabr toi cinci, ca de obicei. Au
nhmat la cru calul lui Petro i al lui Stepan. Hristonea
clrea pe telegarul su. Andrei Tomilin, scuturat de friguri,
zcea sub coviltir, acoperit cu mantaua. Lui Fedot Bodovskov i
era lene s mne caii, i de aceea l lsase pe Petro. Stepan
clca pe lng cru i reteza cu biciul mourile purpurii ale
scailor din marginea drumului.
Ploua. Cernoziomul, vscos ca smoala, se lipea, nvrtindu-se
o dat cu roata. Cerul sur ca de toamn era nfat n scutecele
norilor. Se nnoptase. Orict ar fi ncordat ochii, nu se zreau
luminiele vreunui sla omenesc. Petro plesnea necurmat cu
biciul n cai. i deodat, rbufni glasul lui Stepan n bezn
Ce faci, b? i crui numai gloaba ta, i tot n calul meu
pocneti cu biciul?
Uit-te bine! l lovesc pe l care nu trage.
Vezi s nu te nham acui pe tine! Turcii s numai bune
gloabe de ham.
Petro zvrli ct colo hurile.
Ce pofteti, m?
Vezi-i de treab!
Aia-i! Ai face mai bine s-i pzeti gura.
Ce-ai cu el? tun Hristonea, apropiindu-se de Stepan.
Acesta nu rspunse. Nu i se vedea faa prin ntuneric. Merser
55

n tcere vreo jumtate de ceas. Noroiul plescia sub roi. O

ploaie somnoroas se cernea ca prin sit peste coviltirul de
pnz. Petro lepd hurile i aprinse o igar. n gnd, i
pitrocea toat ocara pe care avea s i-o arunce lui Stepan, la o
nou ciocnire. Clocotea de mnie. Ar fi vrut s-l umileasc pe
acest ticlos de Stepan, s-l fac de rsul tuturora.
D-te la o parte! F-mi loc s intru sub coviltir mormi
Stepan.
l mpinse uor pe Petro i puse piciorul pe scar.
i tocmai n acea clip, crua fu smucit pe neateptate i se
opri. Caii tropir, lunecnd n noroi; potcoavele scprar
scntei. Oitea scri.
Ho! Oprete! strig Petro, srind din cru.
Ce s-a ntmplat? ntreb Stepan, ngrijorat.
Hristonea se apropie n galop.
Ai frmat ceva, zevzecilor!
Aprinde!
Are careva chibrituri?
Stepan, arunc-mi chibriturile!
Un cal se zbtea n faa cruei, horcind. Cineva aprinse un
chibrit. Un cercule portocaliu de lumin plpi i se stinse
ndat. Petro pipi cu minile n tremur spinarea calului czut.
Trase de fru.
Hii! Dii, haramule!
Calul sfori i czu pe o rn, oitea trosni. Stepan veni n
fug i aprinse mai multe chibrituri deodat. Calul lui zcea la
pmnt, cu capul ridicat. Un picior dinainte era cufundat pn la
genunchi ntr-o gaur de hrciog.
Hristonea desprinse treangurile n grab.
Scoate-i piciorul!
Desham calul lui Petro. Hai, iute!
Stai, satano! Ho!
D-te la o parte, c azvrle, diavolul!
Ridicar cu greutate calul lui Stepan. Petro, mnjit de glod, l
inea de huri, Hristonea, n genunchi, se tra prin bltoace i
pipia piciorul nepenit.
Cred c-i frnt rosti cu vocea lui de bas.
Fedot Bodovskov lovi cu palma spinarea tremurtoare a
animalului.
Hai, poart-l oleac! Poate c are s mearg
56

Petro trase de huri. Calul slt, fr s calce pe stngul

dinainte, i nechez. Tomilin i puse mantaua i se frmnt
ndurerat lng el.
Ah! Ceasul cel ru! Ai prpdit calul!
Stepan, care tcuse toat vremea, parc numai asta ar fi
ateptat, l mbrnci pe Hristonea i se npusti la Petro, l inti la
cap, dar nu nimeri i-l lovi n umr. Se-ncierar. Czur n
smrcuri. O cma plesni pe spatele unuia. Dovedindu-l pe
Petro, Stepan i aps capul sub genunchi i prinse a-l ciocni cu
pumnii. Hristonea i despri cu mare greu, suduind de mam.
De ce dai? strig Petro, scuipnd snge.
Aa se mn caii, nprc? Mn-i pe drum!
Petro ncerc s se smulg din braele lui Hristonea.
Hai, hai, nu te aprinde! bombnea Hristonea, trgndu-l
spre cru.
Alturi de calul lui Petro, nhmar calul mic, dar vrednic al lui
Fedot Bodovskov.
ncalec pe-al meu, porunci Hristonea lui Stepan i se sui
sub coviltir, lng Petro.
La miezul nopii, ajunser n satul Ghilovskoi. Se oprir la cea
dinti gospodrie. Hristonea intr s cear adpost pentru o
noapte. Fr s ia n seam zvodul care l apuc de pulpana
mantalei, merse clefind prin glod pn la fereastr, deschise
oblonul i btu uor cu degetul n geam.
Hei, gospodarule!
Se auzi numai plescitul ploii i ltratul furios al cinelui.
Gospodarule! Hei, oameni buni! Pentru numele lui
Dumnezeu, lsai-ne s mnem la voi peste noapte! Cum?
Suntem oteni, ne ntoarcem din tabr Ci? Cinci! Da,
bine! Hristos s v rsplteasc.
Apoi strig, ntorcndu-se spre poart:
Intrai!
Fedot bg caii n bttur, se mpiedic ntr-o troac de
porci, rsturnat n mijlocul ogrzii, i sudui amarnic. Lsar caii
sub opron. Tomilin, clnnind din dini, se tr n cas. Petro i
Hristonea rmaser sub coviltir.
n zori, erau gata de plecare. Stepan iei din cas; o bbu
cocoat i grozav de btrn lipia dup el. Pe Hristonea, care
nhma caii, l cuprinse mila.
Hehei, bbuo, da cocoat mai eti! S tii c uor i-i a
57

face mtnii n biseric. N-ai nevoie s te pleci dect numai o

r, c ai i dat de podea.
Ehe, cazacule, oimuleul meu! Eu s cocoat s bat
mtnii; tu eti apn ca un stlp, s spnzure cinii de tine!
Fiecare cu ce-i e dat
Btrna zmbea ort, artnd ntru minunarea lui Hristonea
un ir de diniori dei i neateptat de albi.
M, da are dini ca de tiuc, zu aa! Barem de mi-ai da i
mie colea vreo zece, c tare-s prpdit. Deh, oi fi eu tnr, da nam cu ce roade o coaj de pine!
i mie ce s-mi rmn, ftul meu?
ie, bbuo, avem s-i punem dini de cal! Tot n-o mai duci
mult, iar pe cea lume nimeni n-are s se uite la dinii ti. Sfinii
nu-s igani, s te caute n gur
Nu-i mai tace fleanca! zmbi Tomilin, suindu-se n
cru.
Btrna intr cu Stepan sub opron.
Care-i?
Corbiul! l art Stepan, oftnd.
Btrna ls crja jos i, cu o micare brbteasc, sigur i
puternic, ridic piciorul beteag al calului. Pipi ndelung, cu
degetele subiri i ncovoiate, nodul genunchiului. Calul pleotea
urechile, i arta un irag de dini cenuii i se lsa, de durere,
pe picioarele de dinapoi.
Nu-i frnt osul, czcelule, nu! Las-l, c i-l tmduiesc eu.
O fi vreo ndejde, maic?
Dinainte nu tie nimeni, drgu! Trag ndejde c se
vindec.
Stepan ncuviin, fcnd un semn cu mna i se ndrept
spre cru.
Lai calul au ba? strig btrna, mijindu-i ochii dup
dnsul.
Poate s rmn.
Stranic are s i-l lecuiasc! L-ai lsat cu trei picioare i ai
s-l iei fr niciunul! Ai mai vzut tu vitirinar cu gheb? ntreb
Hristonea, izbucnind n hohote.

14
Mi-e dor de el, bbuo drag! M usuc vznd cu ochii.
58

N-apuc s-mi strmtez fusta, i a doua zi mi-i larg din nou

Cnd trece pe lng cas, mi se aprinde inima M-a arunca la
pmnt, i-a sruta urmele Poate mi-a fcut farmece? Ajutm, bbuo! Au de gnd s-l nsoare. Ajut-m, bbuo drag!
Am s dau ct ceri. Dau i cmaa de pe mine, numai s m
ajui!
Ascultnd povestea ei amar, baba Drozdiha se uit la Axinia
cu ochii si albatri, ncercuii de creuri mrunte ca o horbot,
i clatin din cap.
Al cui e flcul?
E feciorul lui Pantelei Melehov.
Al cui? Al turcului?
Chiar al lui
Btrna molfie din buze, parc ar mesteca ceva, i nu se
grbete cu rspunsul.
S vii mine, drgu, ct mai de diminea. Vin cam pe la
revrsatul zorilor. Avem s mergem amndou la Don dup ap.
i avem s necm necazul. Ia i puin sare de-acas! Asta-i
Axinia i nfoar obrazul ntr-un al galben i iese din
ograd aplecndu-se. Umbra ei neagr se topete n bezn. Un
lipit surd de cipici, i totul amuete. Undeva, la marginea
satului, unii url cntece, alii se hrjonesc.
La revrsatul zorilor, Axinia bate la geamul babei Drozdiha. Na nchis ochii toat noaptea.
Bbuo!
Cine-i?
Eu sunt, bbuo! Scoal-te!
Acuica m-mbrac.
Coboar pe ulicioar, spre Don. La vad, lng punte, capra i
roile unei crue zac n ap. Pe mal, nisipul neap ca gheaa.
Dinspre Don se revars valuri de cea umed. Cu mna ei
osoas, Drozdiha apuc mna Axiniei i o trage spre ap.
Sare ai adus? D-o-ncoace ntoarce-te spre rsrit i
nchin-te.
Axinia i face semnul crucii. Privete cu ur mocnit la cerul
voios i purpuriu al dimineii.
Ia un pumn de ap. Bea! i poruncete Drozdiha.
Axinia soarbe. Mnecile bluzei s-au udat pn la cot.
Baba se las pe vine deasupra undelor lenee, ca un pianjen
negru, apoi ncepe s opteasc:
59

 Reci izvoare, care venii din adnc Snge fierbinte

slbticiune n inim Dor ca frigurile i cu sfnta cruce
preasfnt, preacurat Robul lui Dumnezeu Grigori
Cuvintele strbat tulburi n urechile Axiniei.
Drozdiha presar sare pe malul nisipos i jilav de sub picioare,
mai arunc i-n ap, i rmia o vars n snul nevestei.
Zvrle oleac de ap peste umr. Iute!
Axinia se supune. Se uit cu mhnire i nelinite la obrazul
veted al babei vrjitoare.
Gata-i?
Gata, maic! Du-te de te culc un picuor
Acas, Axinia ajunse gfind. Vacile mugeau n curte.
Daria Melehova, rumen i somnoroas, ridicnd sprncenele
frumos arcuite, mna vacile spre ciread. Se uit zmbind la
Axinia, care trecu n fug pe lng dnsa.
Cum ai dormit, vecin?
Mulumesc, slav domnului!
Pe unde-ai umblat aa de diminea?
Dup treburi, pe-aproape
Bteau clopotele de utrenie. Loviturile de aram picurau
sonor i prelung. Un ciobna ieise n uli i pocnea din bici.
Axinia goni vacile repede, se duse apoi n tind s strecoare
laptele; cu orul i terse minile goale pn la cot i, cu
gndul aiurea, turn ncet n strecurtoare laptele spumos.
Un scrit de roi i un nechezat de cai strbtur din uli.
Axinia ls cofia jos i se repezi la geam.
Stepan pea pe porti, sprijinindu-i sabia cu mna. Cazacii
galopau spre vatra satului. Unii o luau naintea altora. Axinia
strnse orul ntre degete i se aez pe lavi. Paii rsunar
pe cerdac n tind rsunar apoi n dreptul uii
Stepan, cu faa supt, sttea n prag, ca un strin.
Cum i?
Axinia sri nainte-i cu tot trupul ei mare i plin.
Bate-m! ngim trgnat i se opri, cu umrul gata s
primeasc loviturile.
Cum i, Axinia
Nu tgduiesc. Am pctuit. Lovete, Stepane!
Cu capul strns ntre umeri, ghemuit, aprndu-i pntecele
cu minile, sttea cu faa ntoars spre el. ntre cearcnele mari,
ochii priveau fr s clipeasc, cu chipul schimonosit i
60

ndobitocit de fric. Stepan se cltin i trecu pe lng ea.

Duhnea a sudoare de brbat, i cmaa lui nesplat mirosea a
pelin amar. Fr s-i scoat apca, se tolni pe pat. Rmase
aa o vreme, smuci din umr, fcnd s-i lunece cureaua de la
sabie. Mustile blane, att de ano rsucite altdat,
spnzurau acum pleotite. Axinia l pndea piezi, fr s
ntoarc capul. Tresrea din cnd n cnd. Stepan ridic
picioarele pe tblia patului. O dr de noroi cleios se prelingea
de pe cizme. Cu ochii int n tavan, cazacul zgndrea dragonul
de piele al sabiei.
N-ai gtit nimic?
nc nu
D-mi s-mbuc ceva!
Bu lapte dintr-o strachin, apoi i supse mustaa. Mestec
pinea ncet; muchii rotunzi ai flcilor se micau sub pielea
rumen. Axinia nu se clintea de lng cuptor. Privea cu groaz la
urechile mici i uscate ale brbatului, cum tresltau n sus i n
jos.
Stepan se ridic, ncheind masa cu semnul crucii.
Ei, puiculeano, acum. Povestete! mormi scurt.
Cu fruntea plecat, Axinia strngea blidele, fr s rspund.
Hai, spune! Cum i-ai ateptat brbatul i cum i-ai pzit
cinstea? Zi!
i cu o lovitur crunt n cap, fcu s-i lunece pmntul de
sub picioare, rostogolind-o tocmai lng u. Femeia se izbi cu
spatele de prag i gemu nbuit.
Stepan era n stare s rstoarne dintr-o singur izbitur la mir
pe cei mai voinici i mai drji cazaci din garda imperial,
darmite o muiere puhav i fr putere. Totui Axinia i veni n
fire, poate de cutremurul groazei, poate de plintatea vieii din
ea. Se zgrepn ncet, n patru labe.
Stepan i aprindea igara n mijlocul odii, nct n-a prins de
veste cum se nlase femeia. Cnd i arunc punga de
mahorc pe mas, Axinia o i tulise, trntind ua n ni. Se
lu dup dnsa.
Axinia, scldat n snge, gonea ca vntul spre mprejmuirea
care desprea gospodria lor de a Melehovilor. O ajunse lng
gard. Mna lui neagr i czu n cap, ca o ghear de uliu.
Degetele i se ncletar n uviele de pr. O smuci vrjma i o
trnti la pmnt, peste grmada de cenu pe care Axinia o
61

arunca n fiecare zi lng zaplaz, dup ce fcea focul.

Nu era ceva n afar de obteasca rnduial ca un brbat si frmnte nevasta legiuit, cu cizmele, innd minile la spate.
Alioka amil, ciungul, care trecea pe drum, se uit, clipi din
ochi, i esl barba nclcit, rnjind rutcios; pentru el era
limpede ca lumina zilei din ce pricin Stepan i face de
petrecanie nevesti-si.
S-ar fi oprit locului, s vad dac o ucide sau ba (oricum,
merita s-o tie), dar cugetul nu-i ngduia. Doar nu era muiere,
s nu-i poat stpni viermele curiozitii!
Cine l-ar fi zrit de departe pe Stepan, ar fi zis c omul joac o
czceasc. La fel gndi i Grigori, cnd l vzu pe fereastr cum
opie. Cnd ns se lmuri, npdi buzna din cas. Alerga n
vrful picioarelor, cu pumnii ncletai la piept. Dup el gonea
Petro, tropind din ciubote.
Grigori sri gardul, ca o gaie, i-i trnti din fug un pumn lui
Stepan, care nu se atepta la asta. Astahov se cltin, se
ntoarse i porni spre Grigori ca un urs.
Fraii Melehov luptau cu dezndejde. l ciocneau ca nite
psri de prad. Grika se prvli de cteva ori la pmnt,
dobort de pumnul de fier al lui Stepan. Era prea subirel ca s
se msoare cu multncercatul Stepan; n schimb Petro, scund i
ager ca un ipar, se apleca sub lovituri ca o trestie legnat de
vnt, dar se inea zdravn pe picioare.
Stepan se trgea treptat spre cerdac; i scnteia ochiul stng
(cellalt dispruse sub o vntaie, ca o prun nc necoapt
bine).
I-a desprit Hristonea, care venise la Petro dup un cpstru.
Ajunge! Hai! Pierii de-aici! rcni el, dnd din minile
noduroase. Sfrii, c acui v duc la ataman!
Petro stupi n palm cheaguri de snge i un dinte rupt,
mrind rguit
Haide, Grika! Las c-l mai prindem noi o dat
Bine, bine! Am s v art eu vou! i amenina Stepan din
u, cu faa plin de vnti.
Nu-i nimic! Las!
i fr nimicul sta, am s-i scot sufletul cu mae cu tot!
uguieti, au vorbeti serios?
Stepan cobor repede din cerdac. Grika se npusti din nou
spre el, dar Hristonea l mbrnci spre porti i-i fgdui:
62

 Numai s-ncerci! Am s te cotonogesc ca pe un nc! Din

ziua aceea, se leg un nod de ur ntre familia Melehovilor i
Stepan Astahov.
I-a fost scris lui Grigori Melehov s-l dezlege, dup doi ani, n
Prusia Oriental, lng oraul Stallupnen.

15
Spune-i lui Petro s-i nhame calul i iapa!
Grigori iei n curte. Petro trgea brica din grajd.
Tata zice s pui la bric iapa i calul tu.
tiu i fr s m dscleasc el. Ia mai d-l ncolo!
mogorogi Petro, potrivind oitea.
Pantelei Prokofievici, solemn ca un epitrop la liturghie, golea
ciorba din strachin, nfierbntat i scldat n sudoare.
Duniaka se uit drcos la Grigori, ascunznd n umbra
pleoapelor arcuite un zmbet nevinovat i fugar de codan.
Ilinina, grav i bondoac, nfurat ntr-un al de srbtoare
de culoarea paiului, arunc lui Grigori o privire matern i
nelinitit, glsuind ctre brbatu-su:
Hai, nu te mai ndopa, Prokofievici! Parc n-ai mncat de un
veac.
Nici nu te las s nghii, tartoria asta!
Mustaa lui Petro, lung i galben ca spicul grului, se ivi n
u.
Poftii, boieri mari! Caleaca-i la scar!
Duniaka izbucni n rs, cu mneca bluzei la gur.
Daria trecu prin buctrie, micnd sprncenele subiri i
privind cercettor la logodnic.
Mergea pentru mpeit cumtra Vasilisa, o muiere vduv i
dibace, vara Ilininei. Ea se aez cea dinti n bric, ntoarse
capul rotund n toate prile, ca un bolovan rostogolit de ap, i
zmbi, artndu-i de sub buzele ncreite ca o armonic dinii
negri i strmbi.
Tu, Vasionka, s flecreti acolo mai puin! o povui
Pantelei Prokofievici. Cu limba ta spurcat, ai s le faci de oaie.
Dinii ti se clatin n gur ca nite beivi: unul se bie la
dreapta, altul la stnga
Hei cumetre, doar nu m peii pe mine! Nu-s eu de
mritat
63

 Da, asta aa-i! Da tot i mai bine s te hlizeti mai puin;

nu-i arta mselele. s aa de scorburoase i de drglae, c i
se-ntorc maele pe dos cnd le vezi
Vasilisa tcu, mbufnat. Petro deschise larg poarta. Grigori
apuc hurile, care miroseau a curea nou, i se sui pe capr.
Pantelei Prokofievici i Ilinina se aezar la spate, cot la cot,
anoi ca nite nsurei.
D-i bici! strig Petro, lsnd cpstrul din mn.
Dii, boal!
Grika i muc buza i plesni cu biciul n calul care pleotea
urechile.
Caii ntinser treangurile i pornir deodat.
Ia seama! Iei poarta nainte! ip Daria.
Dar trsura coti scurt i zvcni, hurducndu-se n gropile de
pe uli.
Aplecndu-se, Grigori mai lovi o dat cu fichiul n calul de
clrie al lui Petro, care se frmnta mereu n ham. Pantelei
Prokofievici i inea barba n palm, de parc s-ar fi temut s nu
i-o smulg i s nu i-o fure vntul.
Arde iapa! mormia rguit, rotind ochii n toate prile i
nclinndu-se ctre spatele lui Grigori.
Cu mneca dantelat, Ilinina i tergea lacrimile strnite de
vnt i se uita, clipind, la spinarea lui Grigori, a crui cma de
satin albastru o umfla vntul. Cazacii se ddeau la o parte din
drum, urmrindu-i ndelung cu ochii. Cinii zvcneau din toate
ogrzile i se npusteau la picioarele cailor. Dar ltratul lor nu se
auzea; era acoperit de huruitul roilor cu ine noi.
Grigori nu crua nici biciul, nici caii; dup zece minute, satul
rmase pitulat n urm; grdinile gospodarilor de la margine se
scufundau necate-n verdea. Iat i casa lui Korunov, mare,
mprejmuit cu un falnic gard de scnduri. Grigori smuci
hurile, iar bric i curm huruitul de fier, oprindu-se n faa
porii zugrvite i crestate mrunt.
Grigori rmase lng cai; Pantelei Prokofievici se ndrept
chioptnd spre cerdac. Dup el, pornir n fonet de fuste
Ilinina, cu faa mbujorat, i Vasilisa, care i strngea amarnic
buzele. Btrnul pea grbit, de team s nu-i piard curajul
aat pe drum. Se mpiedic de pragul nalt cu piciorul chiop,
dar, strmbndu-se de durere, tropi hotrt pe treptele
proaspt splate.
64

Intr n cas, aproape o dat cu Ilinina. inea s nu se afle

alturi de dnsa cot la cot, fiindc era mai nalt cu un cap
dect el; de aceea fcu un pas nainte, ndoi ca un coco
piciorul, i, scond apca, se nchin n faa unei icoane
zugrvite ntr-o culoare tulbure i ntunecat.
Bun ziua! Cum o mai ducei?
Slav domnului, bine! rspunse stpnul, cazac btrn i
scund, cu faa ciupit de vrsat, ridicndu-se de pe lavi.
Bucuroi de oaspei, Miron Grigorievici?
Bucuroi ntotdeauna! Maria, ad scaune, s stea oamenii
jos.
Stpna, o femeie trecut i cu pieptul lsat, terse din
obinuin scunelele i le mpinse spre musafiri. Pantelei
Prokofievici se aez pe marginea unuia, zvntndu-i cu batista
fruntea leoarc de sudoare.
Am venit la dumneavoastr cu o anume treab! ncepu el,
fr ocol.
Cnd rosti aceste cuvinte, Ilinina i Vasilisa i potrivir
fustele i se aezar i ele.
Hai zi, ce te doare? zmbi Korunov.
Grigori intr. Roti o privire de jur mprejur.
Ai dormit bine?
Bine, slav domnului! rspunse stpna trgnat.
Bine, slav domnului! ntri i Miron Grigorievici.
Chipul lui pistruiat deveni crmiziu. Abia acum pricepu
pentru ce anume au picat oaspeii.
Spune s trag caii n ograd i s le dea fn! porunci
nevestei.
Femeia iei.
Deci, ne-a adus un anume gnd la dumneavoastr! urm
Pantelei Prokofievici, eslndu-i barba neagr i stufoas i
ciugulindu-i cu neastmpr cercelul din ureche. Avei o fat de
mritat, iar noi, un flcu. Nu s-ar putea s ne nelegem ntr-un
fel? Am vrea s tim dac avei de gnd s-o mritai acum, ori
nu? Poate c ne-om ncuscri cumva.
tiu eu? rosti Korunov, scrpinndu-se n tidva aproape
pleuv. S v spun drept, nu ne era n gnd s-o mritm n
toamna asta. Avem de lucru pn peste cap, i apoi, nici nu are
cine tie ci ani Abia a mplinit optsprezece primveri. Aa e,
Maria?
65

 Aa-i!
Pi, acum e ca floarea! Ce s mai atepte? Crezi cumva c
nu sunt destule fete trecute i amrte? lu cuvntul Vasilisa,
rsucindu-se pe scunel, cci o nepa mtura, pe care o furase
din tind i o bgase sub jachet, dup obiceiul peitoarelor, ca
s nu peasc ruinea refuzului.
Pe fata noastr au mai peit-o i alii, nc de astprimvar! Nu, n-are s-atepte prea mult. Fata ar fi pcat s-l
mniem pe Cel de sus e priceput la toate. i la cmp, i ntrale gospodriei
Dac s-o nimeri un om de isprav, de ce s n-o dai? se
amestec Pantelei Prokofievici n vorbirea glgioas a muierilor.
De dat, o dm noi cnd om vrea! spuse Korunov,
scrpinndu-se ntruna.
Pantelei Prokofievici crezu c sunt trimii la plimbare i ncepu
s-i piard cumptul.
V privete Treaba dumneavoastr! Un flcu e ca un
stare de mnstire; cere peste tot. Dac dumneavoastr
cutai poate un ginere negustor, ori din alt tagm mai aleas,
s ne fie cu iertare! Atunci, ce s mai vorbim?
Povestea s-ar fi oprit aici; Pantelei Prokofievici gfia, sngele
i se urcase-n obraji; mama fetei cotcodcea ca o cloc care
zrete umbra unui erete n zbor, dar Vasilisa i dovedi iscusina
la momentul potrivit. Presr uor vorbe mrunte, cum ai
presra sarea pe o arsur, i nnod firele rupte.
Ce s mai vorbim, dragii mei? Dac e vorba s facem o
treab, s-o facem pn la capt, ca s fie copila fericit! S ne
oprim la Natalia: fat cum nu gseti n toat lumea! Lucrul
fierbe n minile ei. tie s coas, e gospodin! i la fptur,
oameni buni, o vedei i dumneavoastr, continu ea,
adresndu-se lui Pantelei Prokofievici i mbufnatei Ilinina,
desfcnd minile ntr-un arc frumos. Nici flcul nu-i de
lepdat! Cnd l vd, m taie pn-n mruntaie leit rposatul
meu Doniuka i tot neamul lor, numai oameni harnici. Ia-l,
de-o pild, pe Prokofievici! Om ca el nu mai gseti l tie toat
lumea ce inim are. Eu zic una i bun ce, au suntem noi
dumanii copiilor notri?
n urechea lui Pantelei Prokofievici rsuna dulce susurul de
vorbe al Vasilisei. Ascultnd-o, btrnul i spunea, minunnduse A dracului, limbut muiere! Parc ar mpleti ciorapi Aa le
66

nnoad! Cearc i nelege-o, ce i cum! Aa muiere i-l d gata

pe cazac cu clana ei. Bate ntruna, ca o ciocnitoare. E o molie
n fust, zu aa! Privea cu gura cscat la peitoarea care
ncepuse s laude i fata, i rudele ei, pn la a cincea spi.
Mai ncape vorb! Fitecare vrea binele copilului su.
D-api sta-i baiul, c nu-i nc de mritat, lmuri Korunov
mpciuitor, cu un zmbet larg.
Ba e! Zu c e! ncerc s-l nduplece Pantelei Prokofievici.
Mai devreme sau mai trziu, tot trebuie s ne desprim de
dnsa, suspin stpna casei, cu un amestec de sinceritate i de
prefctorie.
Cheam fata, Miron Grigorievici, s-o vedem i noi.
Natalia.
Fata rsri, sfioas, lng u, rsucind ntre degetele armii
horbota orului.
Vin, hai! Nu te ruina! o ndemn maic-sa, zmbind prin
perdeaua tulbure de lacrimi.
Grigori, care edea lng un ldoi cu flori zugrvite ntr-un
albastru-splcit, se uit la fat.
Sub vlul de dantel neagr, luceau doi ochi cenuii i
hotri. Pe obrazul neted tremura o gropi trandafirie, n
zmbetul stpnit i sfielnic Grigori ntoarse apoi privirea la
minile ei: erau nite mini mari i bttorite de munc. Sub
bluza verde, care-i strngea corpul voinic i mldios, se artau
nevinovat i nduiotor, ridicndu-se i cobornd, doi sni de
fecioar, mici, de piatr, cu sfrcurile ascuite, ca doi nasturi
ieii n afar.
ntr-o singur clip, ochii lui Grigori o cercet toat: capul,
trupul, picioarele zvelte i frumoase. O drmlui ca un geamba
care cerceteaz o iap nainte de a face trampa i se gndi: E
bun! Apoi, privirea lui ntlni ochii care-l priveau int.
Dreapt, puin stnjenit, privirea cinstit parc spunea Iatm toat, aa cum sunt. Acuma, judec-m cum vrei. Eti
minunat!, rspunser ochiul i zmbetul lui Grigori.
Hai, du-te, porunci Korunov, fcnd un semn cu mna.
Natalia, nchiznd ua, l mai privi o dat pe Grigori, fr s
mai ascund zmbetul i curiozitatea.
Iat ce e, Pantelei Prokofievici, rosti Korunov, dup ce
schimb o uittur cu nevast-sa. Avei s v sftuii voi, avem
s ne sftuim i noi ntre noi. Apoi ne-om hotr de ne ncuscrim
67

au ba.
Cobornd din cerdac, Pantelei Prokofievici fgdui:
O s mai trecem peste dou sptmni.
Stpnul, care-i petrecu pn la poart, nu rspunse dinadins
nici ntr-un fel, parc n-ar fi auzit nimic.

16
Numai dup ce a aflat de la Tomilin pcatul Axiniei, cu sufletul
ncrcat de venin i obid, Stepan nelese c, orict de ru
trise cu dnsa i orict pctuise ea n trecut, o iubea cu o
dragoste adncit de ur.
n nopile acelea, n tabr, culcat n cru, nvelit n
mantaua osteasc, cu minile ncletate sub cap, gndindu-se
cum se va ntoarce acas i cum l va ntmpina nevasta, parc
simea zbtndu-i-se n piept un pianjen veninos n locul inimii.
Cu pleoapele vinete astupndu-i lumina ochilor, prefira n cuget
mii i mii de nscociri n legtur cu rzbunarea, pe care o voia
ct mai nendurat, scrnindu-i ura n msele, ca boabele de
nisip. ncierarea cu Petro i rcorise mnia pe jumtate.
Ajunsese acas vlguit, de aceea Axinia a scpat aa de uor.
Iar din acea zi, un mort nevzut i fcuse cuib n casa lui
Astahov. Axinia clca n vrful picioarelor, vorbea n oapt; dar
n ochi mocnea pe ascuns, sub cenua de groaz, crbunele
rmas din vlvtaia ncins de Grigori.
Cnd se uita la dnsa, Stepan nu vedea lucrul acesta. Mai
mult l simea i simirea aceasta l chinuia. Noaptea, dup ce
se ogoia roiul de mute pe tavanul din buctrie, cnd Axinia
aternea patul cu buzele tremurnd, el i astupa gura cu palma
neagr i aspr, btnd-o i cerndu-i s mrturiseasc
amnunte neruinate despre chipul cum se culca cu Grika.
Axinia rsufla din greu i se zvrcolea n patul tare cu mirosul
blnilor de oaie. Stepan, ostenit s mai canoneasc trupul moale
ca un aluat frmntat, cuta cu palma dra lacrimilor de pe
obraz. Dar obrazul ei ardea uscat, i flcile se ncordau sub
degetele brbatului.
N-ai s spui?
Nu!
Te omor!
Omoar-m! Pentru Dumnezeu, ucide-m, s se mntuie
68

odat! M-ai chinuit destul. Asta nu-i via!

Cu gura ncletat, Stepan rsucea pielea ginga de pe snul
rece de sudoare al femeii.
Axinia tresrea i gemea.
Ce? Te doare? se bucura Stepan.
M doare!
Da pe mine crezi c nu m-a durut?
El adormea trziu. Prin somn deschidea i strngea degetele
negre, umflate la ncheieturi. Axinia se sprijinea ntr-un cot i
privea ndelung la faa chipe a brbatului, schimbat de
somn. Lsa apoi capul pe pern i murmura cuvinte fr ir.
Pe Grika nu-l mai vzuse aproape de loc. l ntlni o dat pe
mal, la Don. Grigori dusese boii la adpat i urca priporul cu
ochii n pmnt, nvrtind n mn o nuia roie. Axinia venea
ctre dnsul. Cnd l vzu, simi cum cobilia se face rece ca
gheaa ntre degete, iar sngele i sfri jratic n tmple.
Mai trziu, cnd i aducea aminte de aceast ntlnire, mult
trie de cuget i trebuia Axiniei pentru a se ncredina c n-a fost
un vis. Grigori prinsese de veste numai cnd a ajuns n dreptul
ei. La scritul struitor al cldrilor, ridic fruntea,
sprncenele i zvcnir i zmbi prostete. Axinia mergea
privind peste capul lui Donul, care i unduia valurile verzi, i
mai departe, o creast de nisip de pe cellalt rm. n ochi i
podidir lacrimile.
Xiua!
Axinia mai fcu civa pai i se opri, nclinnd capul. Parc
atepta o lovitur. Grigori plesni mnios cu nuiaua un bou
plvan, rmas n urm, i ntreb fr s-ntoarc faa:
Cnd se duce Stepan la secer?
Acuma! nham caii
Dup ce pleac, vino la locul nostru cu floarea-soarelui. Am
s vin i eu.
Axinia cobor spre Don, cu doniele scrind. Lng mal,
spuma erpuia ca o horbot bogat, pe tivurile verzi ale undelor.
Pescrui albi ipau, rotindu-se deasupra Donului.
Pe luciul apei, petele mrunt srea, sclipind ca o ploaie de
argint. Dincolo de albul unei limbi de nisip, pe cellalt rm,
civa plopi btrni i nlau n vnt vrfurile crunte, severe i
falnice. Umplndu-i gleile, Axinia scp una n ap. Ridic
fusta cu mna stng i se afund dup ea pn la genunchi.
69

Apa i gdil pulpele roase de calavete, i Axinia rse ncetior

i cu ovial pentru ntia dat de la ntoarcerea lui Stepan.
Se uit spre Grika: el vntura tot nainte cu nuiaua, ca i cum
ar fi mprtiat nite gngnii; apoi urc agale priporul.
Axinia dezmierda cu privirea nceoat de lacrimi picioarele
lui vnjoase, care clcau apsat pe pmnt. Ndragii largi, cu
lampas rou, erau vri n ciorapi albi de ln. Pe spate, lng
umr, un petic de cma murdar i hrentuit de curnd
flutura n btaia vntului; se vedea un triunghi armiu din trupul
gol. Axinia sruta n gnd partea aceasta din trupul iubit, care
fusese al ei altdat; lacrimile i picurau pe buzele pale, cu palid
surs. Puse cldrile pe mal i, pe cnd le prindea de ghearele
cobiliei, zri n nisip urma lsat de cipicul uguiat al lui Grika.
Arunc o cuttur hoeasc: nu era nimeni; numai departe, la
punte, se scldau civa copii. ngenunche i acoperi urma cu
palma; apoi ridic cobilia pe umr i, zmbindu-i, porni n
grab spre cas.
Soarele se ridica deasupra satului, nvluit n negur
mtsoas. Mai ncolo, sub o ciurd de nori albi i nvlurai,
scnteia azurul adnc al pajitilor, iar deasupra satului,
deasupra acoperiurilor ncinse, de tabl, deasupra ulielor
goale, i prfuite, deasupra ogrzilor cu ierburi galbene, uscate
i arse, se nvlvora o aric de moarte.
Axinia, legnndu-se i vrsnd stropi de ap pe pmntul
crpat, se apropie de cerdac. Stepan, cu o plrie lat de paie,
nhma caii la secertoare. Potrivind chingile iepei adormite n
ham, se uit la Axinia.
Toarn ap n butoia.
Axinia turn o cldare n balerc; i fripse minile de cercurile
de fier ncinse la soare.
Ar trebui s pui i ghea. Altminteri se nclzete apa, zise
ea, privind spatele asudat al brbatului.
Du-te i ia de la Melehovi. Ba nu! Stai! strig Stepan, cnd
i lu seama.
Axinia se deprt s nchid portia deschis vraite. Stepan,
ncruntnd pleoapele, lu biciul n mn.
ncotro?
S nchid portia.
napoi! Trf, scrnvie! Am spus! Nu te duce!
Ea se apropie n grab de cerdac, voi s pun cobilia la loc,
70

dar minile-i tremurau fr s se supun; cobilia czu de-a dura

pe trepte.
Stepan zvrli mantaua de ploaie pe capr, se urc i desfcu
hurile.
Deschide poarta!
Dup ce o deschise, Axinia ndrzni s-l ntrebe:
Cnd te ntorci?
Spre sear M-am neles cu Anikuka s cosim mpreun.
S-i duci merindele cnd are s vin de la fierrie, ca s mearg
la cmp
Micile roi ale secertoarei ieir scrind pe poart i se
afundar n preul de colb cenuiu. Axinia intr n cas, sttu
cteva clipe, cu palmele apsate pe inim, arunc pe ea un al
i alerg n grab spre Don.
Dac s-o ntoarce numaidect? Ce are s mai fie, doamne?,
o strfulger un gnd.
Se opri, parc i s-ar fi cscat o prpastie sub picioare; privi
napoi i o lu aproape n fug de-a lungul Donului, spre locul cu
floarea-soarelui.
Garduri de nuiele i grdini. Floarea-soarelui, ca o mare aurie,
se uita la soare cu mii de ochi. Flori splcite de cartofi, ntre
frunze verzi. Femeile frailor amil, cu trupurile ncovoiate i
mbrcate cu cmi trandafirii, preau cam trziu cmpul de
cartofi, ridicnd i nfignd sapele n pmntul grunjos. Axinia
ajunse la grdina Melehovilor cu sufletul la gur. Dup ce se uit
n toate prile, scoase laul de mlaj i deschise portia; merse
pe o potec btut, pn la zidul tulpinilor verzi de floareasoarelui. Se aplec, intr n desi, fr s ia aminte la pulberea
de aur a florilor, care-i spoia obrazul; i potrivi fusta i se aez
pe pmntul acoperit de volbur.
Ascult cu ncordare. Linitea ria-n urechi; numai undeva,
sus, bzia un bondar; tulpinile gunoase de floarea-soarelui, ca
nite evi verzi proase, sugeau n tcere hrana din pmnt.
Axinia sttu aa cam o jumtate de ceas, chinuit de ndoial:
are s vin, n-are s vin? Era ct pe ce s plece; se ridicase ii potrivi prul sub nfram. Portia scri deodat. Cineva intr
n grdin.
Axiutka!
Aici sunt
Aha! ai venit.
71

Grigori se apropie de dnsa, desfcnd frunzele care foneau

i se aez alturi. Cteva clipe tcur.
Ce ai pe obraz?
Axinia terse cu mneca pulberea galben i miresmat.
O fi de la floarea-soarelui
Uite mai ai i aci, lng ochi.
Ea se terse din nou. Privirile lor se ntlnir i, drept rspuns
la ntrebarea mut a lui Gria, Axinia izbucni n plnset.
Nu mai pot! S-a zis cu mine, Gria!
i el? El ce-i face?
Mnioas, Axinia smuci gulerul bluzei. Pe snii trandafirii, tari,
ca de fat mare, se artar pete roii i vinete.
Nu tii ce face? M bate n fiecare zi. mi seac sngele. i
tu? Las c i tu mi-eti o poam i-ai lsat murdria, ca un
cine, i acuma fugi. Toi suntei nite
Degetele-i tremurau ncheindu-i bluza, i ea se uita cu
spaim la Grigori, care-i ntoarse spatele; nu se suprase oare?
Caui un vinovat, hai? vorbi el trgnat, rupnd ntre dini
un fir de iarb uscat.
Vocea lui linitit o scoase din srite.
Adic, nu eti vinovat? strig ea mnioas.
Dac nu vrea ceaua, nici cinele nu poate
Axinia i acoperi faa cu palmele. Ocara o izbise peste
msur.
Grigori o privi piezi, ncruntndu-se. O lacrim se prelingea
ntre arttor i degetul mijlociu. O raz de soare n zigzag,
jucnd prfuit n desiul verde, fcea s sclipeasc pictura de
cristal i usca urma umed dintre degete.
Grigori nu putea suferi lacrimile. Se rsuci locului cu ndrjire,
zvrli de pe ndragi o furnic roie cu un bobrnac furios i ct
din nou piezi la Axinia. Ea rmase neclintit; numai c pe dosul
palmei i se prelingeau acuma trei boabe de lacrimi, n loc de
una.
De ce plngi? Te-am suprat? Xiua! Stai un pic, vreau s-i
spun ceva.
Axinia i trase palma de pe obrazul scldat n lacrimi.
Am venit s-mi dai un sfat, i tu Mi-e greu Iar tu
Am lovit un om czut, i spuse Grigori, roindu-se la fa.
Xiua am vorbit ntr-aiurea Nu te supra
N-am venit s-i sar de gt. Nu-i fie team!
72

n clipa aceea, i ea credea c nu venise s se agate de

Grigori; dar cnd alerga pe mal, spre grdin, se gndea fr si dea seama: Am s-l nduplec s nu se nsoare! Altminteri, de
cine s-mi leg viaa? i ndat, i aduse aminte de Stepan, dar
gonise acest gnd nelalocul su, cu o cltinare ndrtnic a
capului.
Va s zic am isprvit-o cu dragostea? ntreb Grigori i se
ntinse pe pntec, sprijinindu-se n coate i scuipnd petalele
trandafirii ale unei volburi, mestecate n timpul vorbirii.
Cum adic, s-a isprvit? se sperie Axinia. Cum? repet ea,
cutnd s-l sfredeleasc drept n ochi.
Dar Grigori rotea albul-albstrui al ochilor bulbucai i ntorcea
privirile n lturi.
Pmntul uscat de vnt i vlguit de soare mirosea a colb.
Vntul fonea, jucndu-se cu foile verzi de floarea-soarelui. Un
nor trector astup pentru o clip soarele, lsnd s se atearn
i s pluteasc o umbr ceoas, nvlurat, peste step, peste
sat, peste capul plecat al Axiniei i peste plnia trandafirie a
volburii.
Grigori oft un oftat rguit de cal i se rsturn pe spate,
lipindu-i grumazul de pmntul fierbinte.
Uite ce-i, Axinia! rosti el ncet, rspicndu-i cuvintele. Mi-e
urt i parc m suge ceva n piept. Mi-am zis c
Din latura grdinii, rsun un scrit cumplit de haraba.
His, boulene! Haide, cea!
Axiniei i se pru c strigtul e att de puternic i att de
aproape, nct, cuprins de spaim, se prvli cu faa la
pmnt. Grigori ridic uurel capul, optindu-i:
Scoate basmaua. E alb. Se vede de-o pot
Axinia scoase basmaua. Vntul cald, erpuind printre tulpinile
de floarea-soarelui, i flutur firioarele prului auriu de pe
ceaf. Huruitul harabalei se pierdu n deprtare.
Iat ce mi-am zis, urm Grigori, nviorndu-se. Ce-a fost s-a
dus, nu se mai ntoarce! N-are niciun rost s cutm un vinovat.
Trebuie s ne trim traiul i de acum ncolo
Axinia l asculta cu ncordare. Asculta, atepta i sfrma ntre
degete firicelul de iarb uscat, luat de la o furnic.
Privi n ochii lui Grigori i nu-i scp sclipirea lor aspr i
tulbure.
Mi-am zis: hai s isprvim
73

Axinia se cltin. Degetele i nepenir pe firul noduros de

volbur. Cu nrile lrgite, l atepta s isprveasc. Focul
spaimei i nerbdarea i mistuiau faa i-i uscau stupitul din
gur. Atepta s-l aud pe Grigori spunnd: s isprvim cu
Stepan Dar el i linse nciudat buzele arse, care abia se
micau, i ncheie:
s isprvim povestea asta! Ce zici?
Axinia se scul i se ndrept spre porti, lovit n piept de
talerele aurii de floarea-soarelui, care se legnau n urma ei.
Axinia! strig Grigori, rguit.
i, drept rspuns, portia scri prelung.

17
Dup seceriul secarei, pe care nici n-au avut timp s-o care
toat de pe mirite, veni rndul grului. Frunzele vetede se
nglbeneau i se zbrceau pe locurile lutoase, firele coapte se
uscau.
Pine din belug, spuneau oamenii. Spicul greu, bobul plin!
Pantelei Prokofievici, dup ce se sftui cu Ilinina, hotr s
amne nunta pn dup ispas, dac va fi s-i ia de nor fata
Korunovilor.
N-au avut ns timp cnd s mearg dup rspuns; venise
seceriul, i-apoi ateptau o srbtoare.
Plecar la cmp vineri. La secertoare au nhmat trei cai.
Pantelei Prokofievici rmsese acas s dreag leuca harabalei,
ca s fie gata pentru cratul grnelor. Grigori i Petro au pornit
singuri.
Grigori mergea alturi, inndu-se de scaunul din fa pe care
edea Petro. Era posomort; dinspre falca de jos, spre umerii
obrajilor, i tremurau i-i jucau muchii. Petro tia c acesta era
un semn nendoielnic de mnie, c Grigori fierbe i c e gata la
orice fapt nesocotit; totui, continua s rd sub mustaa lui
almie i s-l necjeasc:
Zu, ea mi-a povestit-o!
Ei, i! D-o-ncolo! mormi Grigori, mucnd din firele
pufoase ale mustii.
M-ntorc din grdin, zice, i aud glasuri n floareasoarelui, la Melehovi
Ajunge, Petro!
74

 Da-a nite glasuri. M-am uitat, zice, peste gard

Grigori clipi repede din ochi.
Ai s isprveti odat, ori nu?
M, da caraghios mai eti! Las-m s spun tot!
Vezi, Petro, nu care cumva s ne pruim! l amenin
Grigori i rmase-n urm.
Petro ridic sprncenele i se ntoarse cu spatele la cai,
adresndu-se lui Grigori, care pea n urma secertoarei.
M-am uitat, zice, peste gard, i i-am vzut pe cei doi
drgui culcai i mbriai. Pe cine?, am ntrebat-o eu. Ea
de colo Pe Axiutka lui Stepan, cu frate-tu. I-am spus
Grigori apuc o furc cu coada scurt, nfipt napoia
secertoarei, i se repezi la Petro; cellalt arunc hurile, sri
de pe scaun i se puse la adpost n dosul cailor.
Ho, blestematule! Ai turbat? Ho, ho! Ia uit-te la el
Rnjind ca un lup, Grigori zvrli furca dup el. Petro se ls pe
mini, i furca, zburnd deasupra, se nfipse de cteva degete,
zbrnind, n pmntul uscat i pietros.
Negru la fa Petro inea drlogii cailor spimntai de strigte
i njura de zor:
Puteai s m omori, tlharule!
i ce dac te omoram?!
Nrodule! Diavol turbat! Curat cerchez, ca tot neamul
taichii!
Grigori smulse furca din pmnt i porni din nou napoia
secertoarei.
Petro i fcu semn cu mna.
Vino-ncoace! Ad furca!
Trecu hurile n mna stng i apuc furca de un dinte
lucios. Apoi, pe neateptate, l lovi pe Grigori cu coada, peste
spate.
Trebuia mai zdravn! rosti cu prere de ru, uitndu-se la
Grigori, care srise la o parte, ca ars.
Dup un rstimp, aprinser cte o igar, se privir n ochi i
izbucnir n rs.
Nevasta lui Hristonea, care trecea cu carul pe alt drum, l
zrise pe Grika zvrlind cu furca n frate-su. Se ridicase ea n
cru, dar nu izbutise s deslueasc bine ce se petrece ntre
fraii Melehov; nu-i vedea din cauza secertoarei i a cailor.
Cum a intrat n sat, pe uli, a i dat de veste vecinei:
75

 Klimovna! Trage o fug la Pantelei-turcu i spune-i c bieii

lui s-au btut cu furcile lng Gorganul Ttarului! S-au luat la
har, i Grika vleu, c zrghit mai e! l-a mpuns pe Petro
cu furca n coaste. Petro n-a stat nici el cu minile n sn. Ce mai
snge a curs, miculi doamne!
Petro rguise tot ndemnnd caii care mergeau n sil, i
acum fluiera din rsputeri. Grigori, cu piciorul tuciuriu i acoperit
de praf, proptit de stinghie, rsturna cu o furc valurile de gru
aduse de aripile secertoarei. Caii, picai pn la snge de
tuni, ddeau din coad i nu trgeau amndoi deopotriv n
ham.
Oamenii miunau pretutindeni pe cmp, pn la uvia
albstrie a zrii; cuitele secertoarelor scriau i zngneau
stepa se mpnzea cu talazuri de gru secerat. Hrciogii iuiau
pe moviliele lor, ngnnd fluieratul celor care mnau caii.
nc dou ocoluri i rsucim cte-o igar! vorbi Petro,
ntorcndu-se i rcnind ca s acopere uierturile aripilor i
vuietul mainii.
Grigori ncuviin din cap. Nu-i venea s-i dezlipeasc buzele
uscate, arse de vnt. Apuc furca de mijloc, s-i fie mai uor la
zvrlitul clilor mari de gru secerat. Gfia, pieptul asudat l
pic, de sub plrie uroiau picturi de sudoare; cnd nimereau
n ochi, l nepau ca spunul. Oprir n sfrit caii, bur ap i
aprinser igrile cu pricina.
Ia te uit! Vine cineva clare n goan, pe drum! spuse
Petro, cu mna streain la ochi.
Grigori se uit ncordat i ridic sprncenele a mirare:
Parc-ar fi ttuca!
Ai cpiat? Toi caii sunt aici, la secertoare. Pe ce cal s
ncalece?
El el
Ai nluc, Grika!
Zu c-i el!
Dup cteva clipe, se puteau deslui limpede i calul ce zbura
n galop, i clreul.
Ttuca e! recunoscu Petro i ncepu a se frmnta,
ngrijorat i mirat.
S-o fi ntmplat ceva acas! rosti Grigori gndul care-i
cuprinsese pe amndoi.
La deprtare de vreo sut de stnjeni, Pantelei Prokofievici
76

struni calul i-l inu n trap.

Am s v omor n btaie, leprelor! url el de departe,
vnturnd deasupra capului un harapnic mpletit din curele.
Ce l-o fi apucat? ntreb Petro, nucit cu totul i bgnd n
gur jumtate din mustaa glbuie.
Ascunde-te dup secertoare! Zu c-are s ne ard cu
biciul. Pn ne-om lmuri, ne rupe n btaie! spuse Grigori,
rznd i trecnd prevztor n dosul secertoarei.
Calul plin de spum slta la trap; Pantelei Prokofievici i
legna picioarele (clrea pe deelate) i tot uiera din bici.
Ce facei aici, neam de diavoli?
Secerm! rspunse Petro, desfcnd braele i uitndu-se
cu team la harapnic.
Care pe care l-a spintecat cu furca? Pentru ce v-ai
ncierat?
ntors cu spatele spre taic-su, Grigori numra n oapt norii
purtai de vnt.
Ce spui? Care furc? Cine s-a ncierat?
Petro, clipind, se uita la btrn de jos n sus i se lsa cnd pe
un picior, cnd pe cellalt.
Pi, vine n fug aia, mama ei de muiere, i url: Bieii
votri s-au spintecat cu furcile! Auzi? Ce e asta?! Pantelei
Prokofievici scutur furios din cap, lepd drlogii i sri jos de
pe calul care abia mai rsufla. Am luat calul lui Fedka Semikin
i am pornit-o-n goan. Ce a fost?
Cine i-a spus?
Muierea ceea!
Minte, ttuc, minte de stinge! O fi adormit n cru,
afurisita, i s-o fi nzrit prin somn!
Ah, muierea dracului! ip cu glas ascuit Pantelei
Prokofievici, vrndu-i degetele n barb. Curva de Klimovna!
Ah, doamne, Dumnezeule! O stlcesc n btaie, ceaua!
Btea pmntul, chioptnd i lsndu-se pe stngul.
Grigori se vrcolea, stpnindu-i rsul, i se uita n jos. Petro
se uita int la btrn i-i netezea prul asudat.
Pantelei Prokofievici se stur de tropit i se potoli. Se urc
pe secertoare, ddu ocol de dou ori, aduse alte cli la grul
secerat i, drcuind, nclec iari pe calul de mprumut. Iei n
drum, ls n urm dou care cu gru i intr galopnd, colbit,
n sat. Pe brazd rmsese uitat harapnicul, frumos i cu
77

ngrijire mpletit din curele subiri. Petro l ridic, l cercet

cltinnd din cap i rosti ctre Grika:
S tii c am fi avut ce primi n spinare, nu glum, biete!
Ian te uit! Harapnic e sta? Te schilodete, mi frate! i
zboar scfrlia!

18
Korunovilor le mersese vestea c ar fi oamenii cei mai avui
din satul Tatarski. Aveau paisprezece perechi de boi, o herghelie
de cai, iepe de soi aduse de la hergheliile Proval, vreo
cincisprezece vaci, nenumrate alte vite, o stn cu cteva sute
de oi. Dar, i fr acestea, tot ai fi avut la ce s te uii; casa cu
ase odi, acoperit cu tabl i pardosit cu scnduri, nu era cu
nimic mai prejos de a lui Mohov. Acareturile erau acoperite cu
igl nou i frumoas; grdina cu livad msura vreo deseatin
i jumtate. Ce s-i mai trebuiasc omului?
De aceea, Pantelei Prokofievici plecase n peit pentru ntia
oar cu sfial i fr tragere de inim. Korunovii puteau gsi
pentru fata lor un brbat mai dihai ca Grigori. Pantelei
Prokofievici i ddea prea bine seama de lucrul sta, se temea
de refuz, nu voia s se ploconeasc n faa trufaului Korunov;
dar Ilinina l rodea, cum rugina roade fierul, i isprvi prin a
nfrnge ncpnarea btrnului. Blestemnd pe Grika, pe
Ilinina i pe toat lumea, consimi s se mai duc o dat, dup
rspuns.
Ateptau ziua de duminic. ntre timp, n casa cu acoperiul
de tabl vopsit verde ardea o vrajb surd. Dup plecarea
peitorilor, fata, la o ntrebare a maic-i, rspunse
Mi-e drag de Grika! Nu m duc dup altul!
Halal mire i-ai gsit, toanto! o ocr taic-su. E negru ca
un igan i nimic alta! Am s-i gsesc eu, fetia tatii, un mire
mai stranic!
N-am nevoie de alii, tat! strig Natalia, mbujorndu-se i
plngnd. Nu m mrit, s nu vin nimeni s m cear. De nu,
mai bine ducei-m la mnstirea Ust-Medvediki
E un curvar, un muieratic! Se ine numai de muierile
stricate! Povestea a ocolit tot satul.
Nu-mi pas!
Dac nu-i pas ie, mie nici att. Aa, am scpat i eu de
78

grij.
Natalia era fata cea mai mare i cea mai iubit de ttne-su,
de aceea o lsa s-i aleag mire singur. nc n clegile din
toamna trecut veniser peitori de departe, tocmai de pe malul
rului ukan, nite cazaci staroveri5 putrezi de bogai, veniser
i de la Hopior i de la Cir6, dar flcii n-au fost pe gustul
Nataliei, i toat pinea i sarea peitorilor se prpdise n darn.
n adncul sufletului, lui Miron Grigorievici i plcea Grika
pentru cutezana sa de adevrat cazac, pentru dragostea lui de
gospodrie i de munc. Btrnul l ochise din gloata de tineri
cazaci, nc de atunci cnd Grika ctigase premiul nti pentru
clrie de nalt coal; dar i prea oarecum suprtor s-i dea
fata dup un flcu prea puintel nstrit i care mai avea pe
deasupra i o faim proast.
E un flcu harnic i chipe! i optea nevasta noaptea,
mngindu-i mna npdit de pistrui i de peri glbui. Iar
Natalia se usuc dup el. I-a czut cu tronc la inim
Miron Grigorievici ntorcea spatele spre pieptul rece i uscat al
femeii, bombnind suprat.
Las-m! Parc ai fi un scai! Mrit-o dac vrei i cu Paka,
nebunul, mi-e totuna. Cap de muiere! E chipe! o ngn el.
Da ce crezi, c-ai s seceri bucate de pe mutra lui chipe?
Ei, asta-i! S secer
Se-nelege: ce-ai s faci cu mutra lui? Om s fie! Mie, drept
s-i spun, mi e i cam ruine s-mi dau fata dup turci. Mcar
de-ar fi oameni ca toi oamenii! mrturisea cu ngmfare
Miron Grigorievici, zvrcolindu-se n pat.
s oameni harnici i au tot ce le trebuie, i susur n ureche
femeia, apropiindu-se de spatele lui vnjos i netezindu-i
mpciuitor braul.
Ei, drcie, ia d-te mai ncolo! Ce, n-ai loc n pat? Ce m tot
alini de parc-a fi o vac gata s fete? Cu Natalia, f ce tii
D-o i dup un ap rios!
Trebuie s purtm grij de fericirea copilei noastre. Las-oncolo de bogie! uotea nainte Lukinina la urechea proas
a brbatului.
Btrnul mica picioarele, se ghemuia n perete i sforia,
5

Aa se numeau adepii credinei vechi din Rusia, care nu recunoteau anumite

reforme bisericeti aduse de patriarhul Nicon n a doua jumtate a sec. al XVII-lea.
6
Hopior afluent pe stnga Donului; Cir afluent pe dreapta (n. ed. ruse).
79

prefcndu-se c doarme.
Sosirea peitorilor i gsi nepregtii. Dup liturghie, bric se
opri n faa porii. Ilinina, punnd piciorul pe scara britii, era
ct pe-aci s-o rstoarne. Pantelei Prokofievici sri ca un coco;
mcar c avea picioarele nepenite, i birui amoreala i,
pind sprinten, se ndrept spre cas.
Iat-i! Numai dracul i-a adus! oft Miron Grigorievici,
uitndu-se pe geam.
Vai, vai! Pcatele mele! se cina stpna casei. M-am luat
cu lucrul i nici nu mi-am pus rochia de duminic.
i st bine i aa! Nu te peete nimeni! Nimeni n-are
nevoie de tine, jigodie btrn!
Neam de bdran eti de cnd te tiu, da acum te-ai
hodorogit de tot
Ia las gura!
mbrac barem o cma curat! Nu i-e ruine? Se vede
tot jegul pe spinare! Jrchinosule! l ocr nevasta, uitndu-se
ncruntat la dnsul, n vreme ce peitorii strbteau curtea.
N-ai grij, m ndrgesc ei i aa! Chiar de-a pune i o
rogojin pe mine, tot n-au s se care!
Mult sntate! strig cu glas detunat Pantelei Prokofievici,
se mpiedic n prag, se fstci din pricina glasului su puternic
i adause o cruce peste numr n faa icoanelor.
Sntate! rspunse Korunov, uitndu-se cu dumnie la
peitori.
A dat Dumnezeu s avem vreme bun
Slav domnului, stranic vreme
O s-i fac bieii oameni rost mcar de cele mai de
trebuin
Aa e.
Da-a
Hm
Iat-ne, Miron Grigorievici! Am venit, care va s zic, s
aflm cum ai hotrt ntre dumneavoastr ne-om ncuscri au
ba?
Poftii, poftii n odaie! edei, rogu-v! i ndemna stpna
casei, fcnd plecciuni i mturnd cu fusta ei lung i crea
podeaua de scndur, frecat cu praf de crmid.
Nu v tulburai de la treburi, rogu-v!
Ilinina se aez, ndoindu-i cu fonet fusta de poplin. Miron
80

Grigorievici se rezem n coate pe masa mpodobit cu muama

nou i rmase tcut. Muamaua mirosea greu, a cauciuc umed
i cine tie a mai ce, iar chipurile arilor rposai i ale arinelor
nfiate pe ea priveau grav din cele patru coluri; tabloul din
mijloc nfia augustele odrasle, marile ducese cu plrii albe i
pe mpratul Nicolae Alexandrovici, ptat de mute.
Miron Grigorievici rupse tcerea:
Deh Am hotrt s mritm fata i s ne ncuscrim, dacom cdea la-nvoial
n clipita cnd auzi aceste vorbe, Ilinina scoase o pine alb,
mare, de undeva, din adncurile necunoscute ale jachetei de
lustrin cu mnecile umflate; o ddu la iveal parc de la spate,
i o trnti pe mas.
Pantelei Prokofievici porni s fac iari o cruce; dar degetele
bttorite i mpreunate ntru semnul acesta smerit urmar
drumul numai pn la jumtate i apucar alt cale degetul
mare, cu unghia neagr, lunec, mpotriva voinei stpnului,
ntre cel mijlociu i cel arttor, iar acest nod neruinat i
strecur pe furi spre buzunarul de sub poala straiului albastru
i scoase de gt o sticl cu gura pecetluit cu cear roie.
i acum, dragii mei cuscri, hai s ne rugm lui Dumnezeu,
s tragem o duc, s vorbim despre copiii notri i s ne nvoim
n toate cele!
Pantelei Prokofievici clipea din ochi cu nduioare, privea faa
cuscrului, presrat cu pistrui cenuii, i, ca s scoat dopul,
lovea n fundul sticlei cu palma lat ct o copit de cal.
Un ceas mai trziu, cei doi socri stteau aa de aproape, c
fuioarele de catran din barba lui Melehov parc se nclceau cu
smocurile din barba rocat a lui Korunov. Pantelei Prokofievici,
rspndind un miros dulceag de castravete murat, cuta s-l
nduplece.
Drag cuscre! ncepu printr-un opotit bzitor. Scumpe
cuscre! i deodat ridic glasul, ca un strigt: Cuscre! url el,
artnd dinii tocii i negri. Ceea ce-mi ceri e foarte prea de tot
peste puterile mele! Gndete-te numai, drag cuscre, i vezi
singur cum vrei s m potcoveti! O pereche de ghetre cu
galoi, una; o ub de blan, dou; mai pune dou rochii de
postav, trei; un al de mtase, patru Apoi, cu aa daruri de
nunt m scoi la covrigi!
Pantelei Prokofievici desfcea larg braele, ncheieturile
81

mundirului czcesc de gard imperial trosneau, slobozind

nourai de praf. Miron Grigorievici, cu capul plecat, privea
muamaua udat cu votc i zeam de castravei. Sloveni
inscripia cu litere meteugite: Stpnitori ai ntregii Rusii.
Ls apoi privirea mai la vale i citi Maiestatea-sa imperial,
domnitorul-mprat Nicolae Restul se ascundea sub o coaj
de cartof copt. Cercet portretele cu luare-aminte: faa
mpratului nu se zrea; era acoperit cu o sticl goal de votc.
Miron Grigorievici, clipind din ochi cu evlavie, ncerc s
examineze uniforma strlucitoare, ncins cu un cordon de
fireturi de argint, dar o astupau seminele moi de castravei,
scuipate pe mas. mprteasa, de sub o plrie enorm, privea
cu mreie din mijlocul fetelor sale, una mai tears dect
cealalt. Pe Miron Grigorievici l podidir lacrimi de obid. Gndi:
Te ii fudul, ca o gsc-n cuibar: s te vd ns cnd o veni
vremea s-i mrii fetele. Atunci s te ii!
Pantelei Prokofievici i bzia la ureche, ca un bondar mare i
negru.
Korunov ridic ochii tulburi i-l ascult cu luare-aminte.
Ca s fac tot ce-mi ceri pentru fiica ta, care acum e i a
mea, va s zic, pentru fiica mea i a ta ca s-i fac nite
ghetre cu galoi, o ub de blan, ar trebui s-mi vnd vitele din
ograd!
Aha! Mi-eti zgrie-brnz, adictelea?! strig Miron
Grigorievici, izbind cu pumnul n mas.
Nu c-a fi, dar
Zi eti au ba?
Un bob zbav, cuscre
Ei, dac-mi eti dintr-tia, uite, na!
Miron Grigorievici ridic mna asudat, cu degetele
rchirate, i mtur paharele de pe mas.
Fiic-ta s triasc, c o s tot strng!
Bun! Da s faci cum cere datina; numai aa ai s-mi fii
cuscru
Va s zic, s-mi vnd toate vitele din ograd? se cina
Pantelei Prokofievici, cltinnd din cap amarnic; cercelul i
tremura n ureche cu o lucire stins.
Totul trebuie s fie dup datin! Fata are destule lzi de
zestre pline cu straie. Dar trebuie s faci dup vrerea mea, dac
fata i pe placul vostru. Aa e datina noastr czceasc. Aa au
82

fcut moii i strmoii notri i noi trebuie s facem dup cum

cere datina
Fac!
F!
Fac!
Ct despre avere, s-o agoniseasc ei, tinerii. Noi am
agonisit i suntem n rnd cu lumea. Mama lor! S se
chiverniseasc singuri!
Brbile cuscrilor se amestecar ca ntr-o mpletitur pestri,
neagr i roie.
Pantelei Prokofievici mbuc nc un castravete moale i fr
zeam; apoi, copleit de vlmagul attor simminte, ncepu
s plng.
Cuscrele edeau mbriate pe un sipet i se asurzeau una
pe alta cu glasurile lor ascuite. Ilinina avea obrajii de culoarea
cireei, iar cuscra ei se nverzea la chip din pricina rachiului, ca
o par pdurea plit de ger.
O copil ca dnsa nici c se mai afl pe lume. Are s fie
grijulie i asculttoare! Din vorba ta n-are s ias. I-e fric s
spun un cuvnt de mpotrivire
Of, of, drag! o ntrerupse Ilinina, cu obrazul sprijinit n
palma stng i cu cotul n palma dreapt. De cte ori nu i-am
spus afurisitului luia! Uite, duminica trecut se pregtea s
plece, i umpluse punga cu tutun, iar eu i-am zis Cnd o lai,
lepdtur afurisit?! Pn cnd ai s m faci de ocar acuma,
la btrnee? Ai s vezi cum are s-i rup gtul Stepan.
Mitka se uita din buctrie, n odaie, prin crptura uii; cele
dou surori mai mici ale Nataliei tinuiau n oapt.
Natalia edea pe o lavi n ncperea cea mai ndeprtat ii tergea lacrimile cu mneca strmt a bluzei. O spimnta
viaa cea nou, care o atepta n prag; ndoiala i strngea
inima.
Cuscrii deertau al treilea clondir de votc, cnd au hotrt ca
mireasa i mirele s se ntlneasc la vedere n ziua de ispas.

19
Toat casa Korunovilor era n drdora pregtirilor de nunt.
Femeile isprveau de zor zestrea miresei. Natalia veghea n
fiecare sear i mpletea pentru mire legtoarea de datin i o
83

pereche de mnui din ln fumurie de capr, moale i subire

ca mtasea.
Lukinina, mama Nataliei, se gheboa deasupra mainii de
cusut pn noaptea trziu, ajutnd croitoreasa adus din
stani.
Mitka se ntorcea de la cmp o dat cu taic-su i cu argaii;
nu se spla, nu lepda bocancii grei de lucru din picioarele
bttorite; se ducea direct n odaia Nataliei i se aeza lng ea.
Avea cea mai mare plcere s-o scoat din srite.
i zi, mpleteti? o ntreba scurt i clipea din ochi, artnd
spre ciucurii pufoi ai legtoarei de gt.
Da, mpletesc! i ce vrei?
mpletete, mpletete, nroad! n loc de mulumire, o s
te bat mr.
De ce?
Uite aa! l cunosc eu pe Grika! Suntem doar prieteni. E un
cine; muc, i nici nu spune pentru ce.
Nu mini! C doar l tiu i eu!
Eu l tiu i mai bine: am nvat la coal mpreun.
Mitka se prefcea c ofteaz adnc, cercetndu-i palmele
bttorite de coada furcii i zgriate; apoi, i ncovoia spatele
nalt.
Ai s te prpdeti, Nataka! Mai bine nu te mrita! Ce-ai
gsit bun la el? Hai, spune! E urt foc. i caii se sperie de el; e
srit i smintit! Numai s te uii la dnsul spaima ciorilor!
Natalia se supra i i nghiea lacrimile, aplecnd deasupra
fularului faa chinuit de durere.
i unde mai pui c mai are i o ibovnic o scia Mitka,
fr mil. Ce tot boceti? Eti proast, Nataka. Las-l! Pun aua
pe cal chiar acum i m duc s le spun: nu v mai ostenii
degeaba
Pe Natalia o scpa de la aceste canonuri bunicu-su, mo
Griaka. Intra n odaie, pipia podeaua cu crja noduroas, i
netezea barba glbuie i nclcit ca fuiorul de cnep, l
mpungea pe Mitka cu crja i-ntreba:
Ce caui aici, cinerule? Hai?
Am venit s-o vd, bunicule! se apra Mitka.
S-o vezi? Aa? i poruncesc s pleci de-aici, cinerule!
nainte mar!
Moneagul se apropia de Mitka, nlnd crja i abia micnd
84

picioarele apene.
Mo Griaka fcea umbr pmntului de aizeci i nou de
ani. Luase parte la rzboiul cu turcii n 1377 i fusese ordonana
generalului Gurko, pe care-l suprase, de l-a trimis napoi la
regiment. Pentru faptele sale vitejeti de la Plevna i de la
Roici, cptase dou cruci Sfntul Gheorghe i o medalie, i
acuma tria la fecioru-su, respectat de toi gospodarii din sat
pentru judecata lui limpede i la btrnee, pentru cinstea i
pentru omenia lui. i tria cele din urm zile, povestindu-i
amintirile.
Vara, de diminea pn seara, sttea pe prisp; zgria pe
pmnt felurite semne cu crja i, cu capul plecat, gndea n
imagini trunchiate; avea gnduri rzlee, crmpeie de vagi
amintiri rsrite din negura uitrii.
Cozorocul scorojit al epcii sale de cazac, ieit la soare,
arunca o umbr neagr peste pleoapele cenuii i peste ochii
nchii; din pricina umbrei, zbrciturile obrajilor preau mai
adnci, iar barba crunt avea luciri vinete; sngele negru ca
cernoziomul curgea anevoie prin vinele groase ale minilor
ncruciate pe crj.
Sngele i se rcea din ce n ce. Mo Griaka se plngea
nepoatei sale Natalia, la care inea cu osebire:
Am eu ciorapi de ln, da nu-mi in de cald la picioare.
mpletete-mi alt pereche cu iglia, copilia moului.
Ce spui, bunicuule? Doar suntem n toiul verii! rdea
Natalia i, aezndu-se pe prisp, alturi, se uita la urechea lui
mare, galben i zbrcit.
Ce s fac, fetia moului? O fi ea var, dar sngele meu i
rece ca pmntul n adnc.
Natalia nu-i desprindea ochii de la vinele ca o plas de pe
mna unchiaului i i aducea aminte de pe cnd era o copili
i cnd a fost spat fntna din ograd: ea scotea cu cldarea
lutul ud i fcea ppui grele i vaci cu coarne, care se frmau.
Amintindu-i-le acestea, mai tria simmntul de atunci, cnd
atingea lutul rece ca gheaa, de la o adncime de cinci stnjeni.
Se uita acum cu spaim la minile bunicului, mini de btrn,
pistruiate, de culoarea humei.
I se prea c n vinele bunicului nu mai curge snge viu i
rou, ci pmnt lutos, vnt, ruginiu.
Te temi de moarte, bunicuule? ntreb ea.
85

Mo Griaka deurub gtul slab, usciv, parc ar fi vrut s-l

scoat din gulerul vechi i eapn al uniformei; i cltin
mustaa verzuie i sur.
Atept moartea ca pe un oaspe drag! Mi-a venit vremea
Am trit destul, i-am slujit pe ari, am but destul votc n viaa
mea adug el, zmbind i artndu-i dinii albi, iar
zbrciturile din jurul ochilor tremurau.
Natalia i mngie minile i se deprt. Zgriind pmntul cu
crja, moneagul rmase ncovoiat, n uniforma cenuie esut
pe alocuri; numai petliele roii ardeau ca jraticul pe gulerul
eapn.
Vestea c Natalia se logodete o primi cu o linite prefcut;
dar, n adncul sufletului, era mhnit i chiar suprat. La mas,
Natalia i punea nainte cea mai bun bucat; ea i spla i-i
crpea rufele, ea i mpletea ciorapi i-i esea ndragii i
cmile. De aceea, cnd mo Griaka afl vestea, o privi vreo
dou zile posomort, cu asprime.
Melehovii s nite cazaci pe cinste! Am fost n acelai
regiment cu rposatul Prokofi. Viteaz cazac! Dar nepoii? Ai?
Nici nepoii nu-s de lepdat! rspunse n doi peri Miron
Grigorievici.
Grika nu prea tie ce-i cuviina, hoomanul! Alaltieri
veneam de la biseric; m-a ntlnit i nici nu mi-a dat binee. Nu
prea se afl n cinste btrnii acuma.
E un biat de inim! rosti Lukinina, aprndu-i viitorul
ginere.
Cum ai zis, ai? De inim? Hei, s dea Dumnezeu! Numai si fie pe plac Nataki
Mo Griaka aproape n-a luat parte la logodn; se ivi pentru o
clip din odia lui, abia ddu pe gt un phrel de votc, se
nclzi de ndat i plec, simind c l-a prins ameeala.
Dou zile, privi tcut la Natalia, tulburat i fericit; strngea
flcile, parc ar fi mestecat ceva, mozolea mustaa alb-verzuie;
n cele din urm se potoli.
Nataka! o chem el.
Natalia se apropie.
Ei, nepoat, eti mulumit?
Nici eu nu tiu, bunicuule! mrturisi Natalia.
Aa? Nu tii? Fie! Hristos s te aib n paz, s dea
Dumnezeu! i o dojeni cu amrciune i necaz: N-ai ateptat,
86

urto, s mor i apoi s te mrii! Hai? Fr tine, amar are smi fie viaa!
Mitka ascultase din buctrie i hop de colo:
Ehe, bunicule, dac-ar fi s trieti nc un veac, un veac
vrei s atepte? Mare pozna mai eti!
Mo Griaka se nvinei de mnie. necndu-se, tropind i
lovind cu crja n pmnt, rcni:
Gura! Ticlosule, cinerule! Iei afar! Iei, afurisitule!
Asculi pe la ui, diavole!
Mitka o zbughi n ograd, rznd. Mo Griaka mai bodogni,
njurnd mnios un timp; picioarele nclate n ciorapii scuri de
ln se biau din ncheieturi.
Cele dou surori mai mici ale Nataliei, Marika, fat de vreo
doisprezece ani, i Gripka, o gglice ireat i rsfat de opt
ani, ateptau cu nerbdare ziua nunii.
O bucurie abia stpnit se vedea i la argaii care triau pe
lng casa lui Korunov. Se ateptau la un osp mbelugat i
ndjduiau s fie liberi cele dou-trei zile, ct va ine nunta.
Unul dintre ei, nalt ct o cumpn de fntn, un ucrainean de
la Bogucear, cu numele ciudat de Het-Baba 7 se mbta cri de
dou ori pe an. Bea toi banii agonisii i, dup ce-i isprvea, mai
bea i tot ce avea pe el. l ncerca mai de mult binecunoscuta
secciune la inim, dar se stpnea, amnnd, s nceap
chiolhanul o dat cu nunta.
Al doilea argat se numea Mihei. Era un cazac slbu i
negricios, venit din stania Migulinskaia; nu slujea de mult la
Korunovi; srcit de un incendiu, se tocmise cu simbrie i se
mprietenise cu Hetko (astfel era poreclit Het-Baba), aa c se
ndulcea i el la pahar din cnd n cnd. Era un ptima
ndrgostit de cai. Cnd se mbta, plngea i, tergndu-i faa
coluroas, fr sprncene, se inea de coada lui Miron
Grigorievici.
Stpne! Dragul meu stpn! Cnd i-i mrita fata, las-l
pe Miheika n fruntea alaiului. Are s vad lumea ce pot eu! Am
s trec prin mijlocul flcrilor, fr s se prleasc un fir din
prul cailor. i eu am avut cai Ehe!
Het-Baba, de obicei ursuz i morocnos, se lega de Mihei i-l
necjea ntotdeauna cu o singur glum:
Mihei, n-auzi? De unde eti? Dup care rspundea singur,
7

Mar, muiere! (ucr.).

87

schimbndu-i glasul Din Migulinskaia! i freca minile

nemaipomenit de lungi, care ajungeau pn la genunchi. Da de
ce eti att de prpdit? Pi tot neamul nostru-i la fel.
Rdea cu glas rguit, repetnd a suta oar aceeai nerozie,
se lovea zgomotos cu palma peste coapsele lungi i sfrijite, n
timp ce Mihei se holba cu ur la obrazul spn al lui Hetko i la
nodul din gtlej, fcndu-l huhurez i lepr.
Nunta fu hotrt pentru clegile de toamn. Mai
rmseser trei sptmni. Grigori veni n ziua adormirii maicii
domnului s-i vad logodnica. Sttu n odaie n jurul unei mese
rotunde, ronind nuci i semine, mpreun cu fetele, prietenele
logodnicei; apoi plec. Natalia l nsoi pn la poart. Sub
opron, unde calul lui Grika, cu o a nou, frumos mpodobit,
mnca dintr-o iesle, c, roind i uitndu-se la Grigori cu ochii
galei, scoase o pung moale de la snul cald de fecioar i o
puse n minile lui.
Privind darul, Grigori ntreb, orbind-o cu sclipirea dinilor albi,
de lup
Ce-i asta?
Ai s vezi o pung Eu am brodat-o
Grigori rsuci fata cu sfial spre el, voi s-o srute, dar ea i
propti cu putere amndou minile n pieptul lui, se ncovoie
mldioas pe spate i ct cu team spre fereastr.
Dac ne vede cineva?
Ei i?
Mi-e ruine
Aa-i la nceput! o lmuri Grigori.
Ea inea calul de drlogi; Grigori, prinznd a zmbi, ncerca s
prind scara cu piciorul. Se aez apoi adnc n a i ddu
pinteni. Natalia i deschise poarta; se uit dup el cu mna
streain ochilor. Grigori clrea ca un calmuc, puintel aplecat
pe stnga, fluturnd seme biciuca.
Mai sunt unsprezece zile!, numr Natalia n gnd, suspin
i apoi ncepu s rd.

20
Cnd rsare colul grului din brazd, mai nti firul fraged i
ascuit abia mijete. Treptat, se nfirip, se nal i, dup o lun
jumtate, stncua nici nu se mai zrete din lanul verde. Grul
88

i suge seva din pmnt, d spic, bobul se umple de lapte

aromitor i dulce; apoi nflorete, i o pulbere de aur nvluie
spicul. Iese plugarul la cmp i nu se mai satur privind.
Deodat, o turm de bivoli se npustete prin grite, calc,
strivete de-a valma i amestec spicele cu rna. Iar pe unde
a trecut tamazlcul, grul e culcat palanc i ce jalnic i pustiu
pare cmpul!
La fel se ntmplase i cu Axinia. Bocancul greu, de toval, al
lui Grika strivise simmintele nflorite n mijlocul unui lan de
aur, nimicise i pngrise totul; i apoi, se deprtase aiurea.
Sufletul Axiniei rmase pustiu i slbticit, ca un ogor n
paragin, npdit de buruieni i lobod, de cnd s-a ntors din
grdina de floarea-soarelui a Melehovilor.
Mersese mucnd colurile nframei i nbuind un geamt.
Intrase n tind, se prbuise la pmnt i izbucnise n lacrimi,
sfiat de durere, chinuit de golul negru n care se nruiau
toate visele ei. Pe urm, toate au trecut. Dar undeva, ntr-o
taini a inimii, se ascunsese o durere care o chinuia fr
curmare.
Grul clcat de copite mai nvie. Soarele i roua ajut tulpinile
clcate s se ridice; nti se ndoaie, ca un om ncovoiat de o
povar: prea mare, apoi se ndreapt, nal fruntea, scldat din
nou de lumin i legnat de adierile molatice.
Noaptea, dezmierdndu-i soul cu patim de foc, Axinia se
gndea la cellalt, mpletind n suflet ura cu un dor nepotolit.
Pctuia din nou cu gndul i se ntorcea la alt neruinat
frdelege s-l smulg pe Grika de la preafericea Natalia
Korunova, care nu cunoscuse nc nici durerea, nici bucuria
iubirii. Noaptea, copleit de mii de gnduri, clipea n ntuneric
cu pleoapele uscate. Capul greu i frumos al lui Stepan, cu
moul de pr lung i crlionat, odihnea adnc pe braul drept al
femeii. Rsufla cu gura pe jumtate deschis; mna tuciurie,
uitat pe snul ei, mica degetele de fier cu pielea crpat de
munci. Iar Axinia se gndea, chibzuia i socotea. Hotr una cu
trie s-l smulg tuturor pe Grika, s-l copleeasc cu
dragostea i s-l stpneasc la fel ca mai nainte.
Durerea adnc, ascuns undeva, n suflet, o ptrundea
struitor, ca neptura unui ac de albin.
Aa era noaptea; ziua, Axinia i neca gndurile n grijile
gospodriei. Uneori l ntlnea pe Grika, se nglbenea i trecea
89

legnndu-i trupul frumos i chinuit de patim, de dorul lui,

aruncndu-i cu neobrzare priviri atoare, care se nfigeau ca
o chemare n negrul ochilor lui slbatici.
Dup fiecare asemenea ntlnire, l rodea i pe Grika o durere
amar. Se mnia din senin, i vrsa necazul pe maic-sa i pe
Duniaka, dar de cele mai multe ori lua sabia, se ducea n
spatele casei i scldat n soare, cu flcile ncletate, reteza
smocuri de nuiele groase, nfipte n pmnt. ntr-o sptmn,
tocase o ntreag grmad. Pantelei Prokofievici l ocra,
bolovnindu-i albul ochilor de turc, care sclipea ca luciul
cercelului din ureche.
De ce-ai hcuit attea nuiele, diavole pariv? Ar fi ajuns
pentru dou garduri! A dracului vitejie, mama ta de clapon!
Du-te n pdure, i f-l acolo pe viteazul Puin rbdare,
biete! Ai s te duci la oaste i ai s te saturi de tiat. Acolo,
sprci de-alde tine se astmpr repede!

21
Patru briti cu cte doi cai ateptau gata de plecare, pentru a
lua mireasa. Lumea, n straie de srbtoare, se nghesuia lng
ele n curtea lui Melehov. Petro, ca ntiul vornicel de nunt,
mbrcase o hain neagr i pantaloni albatri cu lampas, iar pe
braul stng purta nnodate dou batiste albe. Sub mustile-i ca
spicul grului, acelai surs calm. Se apropie de mire:
M, Grika, fii mai ano! ine capul cocoete! De ce te-ai
ncruntat?
Lng briti, nghesuiala i zarva creteau.
Dar unde-i vornicelul? E vremea s plecm.
Cumetre!
Ce-i?
Cumetre, matale mergi cu cealalt trsur Auzi?
Ai pus leagnul la bric?
Nu-i fie team, n-ai s te frmi fr leagn. Eti destul de
grsan!
Daria, zvelt, subire ca o nuia n fusta sa viinie, i ddea zor
lui Petro i ridica sprncenele frumos arcuite i ncondeiate cu
negru.
Spune tatei c trebuie s plecm! i-or fi pierdut rbdarea
i de ne-ateapt!
90

Petro, dup ce-i mprti ceva n oapt lui Pantelei

Prokofievici, care venea chioptnd, porunci:
Urcai-v! n bric mea s ia loc mirele i nc cinci. Anikei,
tu ai s fii surugiul!
Se aezar. Ilinina, solemn i roie la fa, deschise poarta.
Cele patru briti pornir n goan, lundu-se la ntrecere pe ulia
satului.
Petro edea alturi de Grigori. n faa lor era Daria, care
flutura o nfram cu dantel. Cteva glasuri nlar un cntec,
dar hopurile i hrtoapele zguduiau roile cu vuiet, biruind corul.
epcile de cazaci, roii pe margini, uniformele i surtucele
albastre i negre, batistele albe din jurul braelor, basmalele i
fustele colorate preau cioburile unui curcubeu risipit. Dup
fiecare trsur, se nvolburau nori de colb. i alaiul trecea n
goan.
Anikei, vecin i vr de-al doilea al Melehovilor, mna caii, se
apleca nainte, mai-mai s se prvale de pe capr, plesnea din
bici i chiuia. Caii, n spum, goneau ca vntul, trgeau
treangurile, s le rup.
Arde-i! Arde-i! urla Petro.
Anikei, cu mutra lui spn de scapet, i fcea, htru, cu ochiul
lui Grigori; rsul i boea obrazul de muiere; chiuia i biciuia caii
mai amarnic.
La o parte! tun, lund-o nainte, Ilia Ojoghin, unchiul
mirelui dup mam.
Grigori zri la spatele lui chipul fericit al Duniaki, cu obrajii
tremurtori, dogorii de soare.
Stai c-i art eu! rcni Anikei, ridicndu-se-n picioare i
fluiernd haiducete.
Caii se ntinser ntr-un galop nebun.
Ai s ca-a-zi! ip Daria, scuturat la fiecare hop i
cuprinznd cu braele cizmele lui Anikei, lustruite oglind.
ine-te bine! rcnea alturi mo Ilia.
Vocea lui se pierdea n huruitul asurzitor al roilor.
Celelalte dou briti, ncrcate peste msur cu nuntaii care
urlau n straiele lor pestrie, goneau alturi, pe leau. Caii,
mpodobii cu flori de hrtie i cordele mpletite n coam i pe
frunte, zburau n clinchet de zurgli pe drumul plin de hopuri,
scuturndu-i clbucii de spum; iar bucile de pnz roii,
albastre i trandafirii flfiau, plescind n btaia vntului, pe
91

spinrile lor ude de sudoare.

Un crd de copii atepta alaiul lng poarta lui Korunov. Cum
zrir colbul pe drum, se i repezir n curte.
Vin!
Vin la galop!
Uite-i, se vd! ipau, nconjurndu-l pe Hetko.
Ce v nghesuii? Mar, spurcciunilor! Facei atta zarv c
nu se mai aude nimic!
Mi, hohol, d-te rostogol! chicoteau copiii, upind n jurul
alvarilor de pnz groas ai lui Hetko. Hohol Hohol!
Dohotarule8!
Hetko se uita la plozii care horeau drcos. Sttea e capul
plecat, parc ar fi privit ntr-un pu adnc, scrpinndu-i burta
mare i rotund i zmbind blajin la nebuniile lor.
Britile intrar cu vuiet n ograd. Petro l ntovri pe Grigori
n cerdac, alaiul le clc pe urme
Ua buctriei era nchis. Petro btu.
Doamne Isuse Hristoase, mntuiete-ne pre noi!
Amin! rspunse un glas de dup u.
Petro mai btu o dat n u, rosti nc de dou ori aceleai
cuvinte i primi acelai rspuns.
Ne ngduii s intrm?
Bucuroi de oaspei!
Ua se deschise ndat. O vduv frumoas, naa Nataliei, l
ntmpin pe Petro cu o plecciune i cu un zmbet care flutura
uurel pe buzele ca zmeura.
Poftim, cumetre, bea! S fie ntr-un ceas bun!
i ntinse un pahar cu cvas tulbure, nedospit. Petro i netezi
mustaa, bu i sughi cu scrb, spre bucuria tuturor care abia
i stpneau rsul.
Bine, cumtr, frumos m-ai cinstit! Stai niel puiculio, s
vezi cum am s te cinstesc eu, ca s-i treac pofta!
S ne fie cu iertciune! rspunse cumtr, plecndu-se i
zmbind viclean.
n timp ce vornicelul i cumtr se ntreceau n vorbe
galnice, rudele mirelui cinsteau cte trei phrele de votc,
dup datin.
8

Porecla glumea, uneori batjocoritoare, de hohol se ddea ucrainenilor n Rusia.

Cealalt, de dohotari, le era aplicat tot lor fiindc ei foloseau gudron la ungerea
cizmelor i a osiilor.
92

Natalia, n rochia de nunt, cu vl de mireas, era pzit cu

strnicie lng mas. Marika inea n mna ntins un fcle;
Gripka cltina un ciur.
Petro, nduit de votc i de cldur, fcu o plecciune i
lepd cte o jumtate de rubl n phrele. Cumtra clipi din
coada ochiului ctre Marika, iar feticana lovi cu fcleul peste
mas.
Prea puin! Nu vindem mireasa!
Petro le ntinse alt pumn cu bnui de argint, care clinchetir
n pahar.
Nu, n-o dm! se ncpnau surorile, mpingnd-o cu cotul
pe Natalia, care sttea cu ochii n jos.
Destul! Am pltit mai mult dect face!
Dai-i drumul, fetelor! porunci Miron Grigorievici, zmbind
i aezndu-se la mas.
Prul lui rocat, dat cu unt topit, rspndea un miros rnced
de sudoare i de baleg ars.
Rudele i prietenii miresei se scular ca s fac loc mirelui.
Petro i ntinse lui Grigori un col de batist, sri pe o lavi i-l
mn n jurul mesei lng mireas, care edea sub icoane.
Natalia lu cellalt col al batistei, cu degetele nduite de
tulburare.
Toi nfulecau, clefind, sfiind cu ghearele ginile fierte i
tergndu-i degetele n pr. Anikei lupta cu un copan gras de
gin; grsimea glbuie i se prelingea pe brbia spn i picura
pe guler.
Grigori se uita cu jind cnd la lingura lui legat cu o batist de
lingura Nataliei, cnd la strachina plin de tiei care abureau.
Ar fi vrut s nfulece i el; simea n burt chiorieli neplcute i
surde.
Daria mnca stnd alturi de unchiul Ilia. Acesta rupea cu
dinii tari carnea de pe o coast de berbec i-i ndruga,
pesemne, glume deocheate, la ureche, cci femeia cobora
ruinat pleoapele, ridica sprncenele, se nroea i chicotea.
Mncar pe ndelete i cu temei. Un miros tare de sudoare
brbteasc se amesteca cu mirosul de sudoare al femeilor,
neptor i iute. Straiele de srbtoare rochii, surtuce, aluri
rspndeau i ele un iz ciudat, un amestec de naftalin cu ceva
dulceag i greu, ca un miros de ceaslov btrnesc, tocit i soios.
Grigori o fura pe Natalia cu coada ochiului. Acum lua aminte,
93

pentru ntia dat, c avea buza de sus groas, uor rsfrnt

deasupra celei de jos. i mai bg de seam c avea pe obrazul
drept o aluni negricioas, cu dou firioare de pr auriu i
simi ceva neplcut, fr s tie de ce. i aduse aminte de gtul
mldios al Axiniei, cu puful mtsos de crlioni, i deodat un
fior i strbtu tot trupul, ca i cum i-ar fi vrt cineva sub guler,
pe spinarea asudat, un pumn de spice epoase. Se nfior i
privi cu ciud nbuit la toi cei care nfulecau, roniau i
clefiau glgios.
Cnd se ridicar de la mas, unul din nuntai, care duhnea a
fiertur de viini uscate i a pine de gru, se plec i-i deert
un pumn de boabe de mei n carmbul cizmei, ca s-l apere de
deochi. n drum spre cas, grunele l rodeau n talp; gulerul
strmt al cmii i strngea gtlejul i Grigori, istovit de attea
datini de nunt, njura n gnd, cuprins de o rece i tulbure
dezndejde.

22
Caii, odihnii la Korunovi, goneau de mncau pmntul i,
pn s ajung la Melehov, abia-i mai trgeau sufletul. Clbuci
de spum se scurgeau pe treanguri.
Vizitiii, afumai, i biciuiau fr mil.
Btrnii ieiser ntru ntmpinarea alaiului. Pantelei
Prokofievici, n a crui barb neagr strluceau firele argintii, i
atepta cu o icoan n mn; Ilinina sttea lng el, cu buzele
subiri ncremenite.
Grigori i Natalia se apropiar s primeasc binecuvntarea.
Cei dimprejur aruncar asupr-le o ploaie de hamei i boabe de
gru. Binecuvntndu-i, Pantelei Prokofievici scp o lacrim i
se ncrunt ruinat; nu-i era ndemn c a avut martori la o
asemenea slbiciune.
Mirii intrar n cas. mbujorat de butur, de drum i de
soare, Daria sri n cerdac i se rsti la Duniaka, care ieea n
fug din buctrie.
Unde-i Petro?
Nu l-am vzut.
Trebuie s dm o fug la pop; iar el a pierit, blestematul!
Petro, care se ntrecuse cu votca peste msur, zcea i
gemea ntr-o cru cu roile din fa scoase. Daria se repezi la
94

el ca un uliu:
Te-ai mbtat, porcule! Trebuie s mergi iute la pop.
Scoal-te!
D-te Nu te cunosc! Nu eti tu mai-mare aici! mormi
Petro, bjbind cu degetele n rn i strngnd n pumn
gina de psri i fire de paie.
Scuturat de sughiurile plnsului, de ciud, Daria i vr dou
degete n gur, i aps limba care trncnea i-l ajut s se
uureze. Apoi, i turn pe cap o cldare de ap, l terse bine cu
o cerg uscat i l duse pn la pop, nc buimac de cele
ntmplate.
Dup un ceas, Grigori sttea n biseric alturi de Natalia,
care prea acum mai frumoas la flacra luminrilor. Strivind
ntre degete ceara luminrii, el i purta privirile uimite deasupra
mulimii, care vorbea n oapt, i repeta n sine un singur gnd
struitor S-a isprvit cu viaa de holtei! Petro, cu faa
umflat, tuea n spatele lui; ochii Duniaki nluceau din cnd
n cnd n mulime, printre nenumrate chipuri cunoscute i
strine. Grigori auzea ca prin vis glasurile coritilor i
rspunsurile trgnate ale diaconului. l cuprinse o nepsare
fr margini. Fcu ocolul pristolului, clcnd cizmele sclciate
ale printelui Visarion, i se opri cnd Petro l trase, pe furi, de
pulpana surtucului; se uita n netire la limbile de lumini care
plpiau n aer i abia lupta cu toropeala ce pusese stpnire pe
dnsul.
Schimbai inelele! rosti printele Visarion, privind n ochii
lui Grigori.
Mirele i mireasa schimbar inelele.
Mai e mult?, ntreb Grigori din ochi, ntlnind privirea lui
Petro. Acesta-i rspunse, abia micnd din buze i stpnindu-i
un zmbet ndat Apoi Grigori srut de trei ori buzele
soiei, umede i fr gust; biserica se umplu de un miros greu
de luminri stinse, i lumea se ndrept, tropind, spre pridvor.
innd mna Nataliei, mare i aspr, Grigori pi afar din
biseric. Cineva i aez apca pe cap. Un vnt cald adia dinspre
miazzi, aducnd miros de pelin. Dinspre cmp sufla o rcoare
umed. Undeva, departe, dincolo de Don, erpuia un fulger
albastru. Se apropia ploaia, iar dincolo de zidul alb al ogrzii
bisericii, caii ropoteau nerbdtori; zurglii clincheteau lin, ca o
chemare.
95

23
Korunovii au sosit abia dup ce mirele i mireasa plecaser
la biseric. Pantelei Prokofievici iei de mai multe ori pe poart,
se uit de-a lungul uliei, dar drumul cenuiu, tivit de dou iruri
de buruieni epoase, era gol, lins, fr oameni. Arunc atunci
privirea dincolo de Don. Pdurea se vedea armie; stufriul
copt, cu cretete albe, se apleca, obosit, pe malul unui iaz,
printre tulpinile de rogoz.
O pcl viorie i mohort, vestitoare de toamn, se topea-n
amurg, nvluind satul, Donul, colinele de cret, stepa i
pdurile de pe rmul cellalt, care se pierdeau ntr-un abur
vineiu. La o cotitur de drum, aproape de rscruce, se profila
silueta subire a paraclisului, cu vrful ascuit.
La urechea lui Pantelei Prokofievici rzbi un huruit de roi abia
simit i un ltrat de cini. Dou briti se ivir deodat pe uli,
apropiindu-se n goan dinspre piaa satului. n cea dinti, Miron
Grigorievici, legnndu-se, edea lng Lukinina. Mo Griaka
n inut de srbtoare, cu crucile Sfntul Gheorghe i
medaliile sale, sttea n faa lor. Mitka mna; nfipt pe capr,
fr s se sinchiseasc, nici nu-i arta biciul lsat sub leagn
corbilor bine hrnii, care alergau ntr-un galop slbatic. n a
doua bric, Mihei se nclina pe spate, smucind hurile i
silindu-se s domoleasc goana cailor, ca s-o dea n trap. Chipul
lui Mihei, lungre i fr sprncene, era stacojiu; de sub
cozorocul crpat uroiau praie de sudoare.
Pantelei Prokofievici deschise poarta, i britile intrar, pe
rnd, n ograd.
Ilinina cobor mrea din cerdac, mturnd cu rochia-i lung
gunoiul mprtiat pe scri.
Bine-ai venit, dragi cuscri! Facei cinste casei noastre
srmane! zise ea, ndoindu-i trupul plin.
Pantelei Prokofievici deschise braele larg, cu adnci
plecciuni.
Poftii, rogu-v, dragii mei! Trecei nainte!
Porunci s fie deshmai caii i pi n ntmpinarea lui Miron
Grigorievici. Cuscrul i scutura colbul de pe ndragi i-i tiprea
cu palma. i strnser minile i se ndreptar spre cerdac.
Griaka, unchiaul, buimcit de aceast goan a crei
96

obinuin o pierduse, se mpleticea mai n urm.

Poftim, cuscre drag! Treci matale nainte! l mbia Ilinina.
Bine, bine! Mulumim! Intru acui
De cnd v tot ateptm! Poftii n cas! Aduc eu o
mturic s-i scuturi mundirul, cuscre! E atta colbrie azi c
nici nu mai poi rsufla.
Drept spui! Grozav secet D-aia nici nu mai rzbeti de
colb. Nu te osteni, cumtr, vin numaidect
Mo Griaka, tot fcnd temenele n faa cuscrei, prea grijulii,
se trgea spre opron i se mistui dup o vnturtoare.
Las moneagul n pace, nuco! se rsti Pantelei
Prokofievici, ntlnind-o pe Ilinina lng cerdac. Bietul om, ca
un btrn ce este, s-a dus i el pentru trebuinele lui, iar tu Of,
doamne, c proast mai eti!
De unde puteam s tiu? se dezvinovi Ilinina, ruinat.
Trebuia s-i dai seama! Hai, nu mai chiri. Du-te i ai grij
de cuscr.
Un zvon de glasuri venea de la mesele ntinse, unde oaspeii
erau ameii de butur. Cuscrii fur aezai n odaia mare, la
loc de cinste. Nu dup mult, se ntoarser i mirii de la biseric.
Pantelei Prokofievici turn votc n pahare dintr-o sticl mare ct
o damigean i vorbi, cu ochii nlcrimai:
Hei, scumpii mei, s bem n sntatea copiilor notri. S
aib parte numai de bine, ca i noi i s-i duc traiul n
sntate i fericire.
i umplur i lui mo Griaka un pahar pntecos cu votc, din
care jumtate l-a turnat n gur, prin tufiul brbii lui crunte i
verzui, iar cealalt jumtate o vrs pe gulerul eapn al
mundirului. Au but, ciocnind paharele. Se ndopa fiecare dup
plac, ntr-o larm de blci. Aezat ntr-un col al mesei, o rud
deprtat a Korunovilor, btrnul Nikifor Koloveidin, care pe
vremuri slujise n Regimentul de gard Atamanski, ridic mna
cu degetele rchirate i rcni:
Amar9!
Ama-a-ar! ncuviinar nuntaii n cor.
Hei, amar! rspunse ca un ecou buctria ticsit de lume.
ncruntat, Grigori srut buzele fr gust ale soiei i plimb
n toate prile o privire de fiar ncolit.
Chipuri mbujorate, ochi pcloi de butur, priviri i zmbete
9

Datin de nunt. La strigarea acestui cuvnt, mirii trebuiau s se srute.

97

neruinate. Gurile mestecnd de zor, lsau s curg stupitul pe

feele de mas brodate. Cheful era n toi.
Nikifor Koloveidin csca gura tirb, ct era de mare, i mereu
ridica mna, zbiernd:
Amar!
Trei coluri de aur strluceau pe mneca uniformei albastre,
semn c slujise-n otire ca reangajat.
Ama-a-ar!
Grigori privea cu ur gura tirb a lui Koloveidin. Cnd
moneagul striga amar, prin scocul dinilor lips se zvrcolea
o limb umed i nvineit, ca o eav de gum.
Srutai-v, neghiobilor! uiera Petro, netezindu-i firele
mustii botezate n votc.
n buctrie, Daria, mbujorat de butur, ncepu un cntec.
l prinser i alte voci, iar cntecul trecu n odaia mare:
Uite rul uite puntea,
Treci ncoace, ucu-i fruntea
Glasurile se amestecau; vocea lui Hristonea tuna, nlnduse deasupra tuturor i fcnd s tremure geamurile:
Cnd o s ne chemi la voi,
Vom da cepul la butoi
Din odaia de dormit, strbteau alte glasuri, subiri, ale
femeilor:
Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut,
Glasul c mi l-am pierdut!
la care se adug o voce de brbat, btrn i dogit, ca din
butoi:
Mi-am pierdut, oh, mi-am pierdut,
Glasul c mi l-am pierdut!
Cnd haihui prin lumea mare
Ciuguleam mure amare
S ne veselim, frailor!
98

 Ia gust din berbecul sta!

Ia-i laba! Se uit brbatu-meu la noi!
Ama-a-ar!
Halal vornicel! Numai privete cum i-o ia la rost pe
cuscr
Nu-u, nu ne ndopa cu berbec! Am poft de ceg, i ceg
am s mnnc. Ehe, da gras mai e!
Cumetre Proka! Hai s ciocnim!
Oh, ce votc! Ce votc, mi tat! Curge ca jraticul prin
vine
Semion Gordeevici!
Ai?
Semion Gordeevici!
Du-te naibii!
Podeaua din buctrie prinse a se cltina i a se ncovoia sub
tropitul tocurilor de la cizme, un pahar lunec jos, dar
zngnitul se pierdu n larma cumplit. Grigori se uita peste
capetele mesenilor; n buctrie, femeile jucau roat, chiuind cu
glasuri piigiate i bind bucile grase; niciuna nu era slab,
fiecare turnase mcar cte cinci, ori apte fuste pe dnsa. n joc
ddeau din mini, fluturnd batistele cu horbot.
Armonistul ncepu o czceasc, cu nvluiri de bas:
Facei loc! Facei loc!
Mai strngei-v oleac, oaspei dragi! i ruga Petro,
mpingnd burile muierilor ncinse la joc.
Grigori se nvior i fcu Nataliei un semn cu ochiul:
Petro are s-i trag acui o czceasc pe cinste.
Cu cine?
Nu vezi? Cu maic-ta!
Lukinina puse palmele pe olduri, innd cu mna stng o
batist.
Hai, pornete! Zi-i o dat cu mine!
Petro se apropie de ea cu pai mruni, fcu o sritur de
toat frumuseea i se rsuci la loc. Lukinina ridic fusta un pic,
parc voind s treac o bltoac, btu ritmic cu vrful piciorului
i se avnt, pind brbtete, n aplauzele tuturor.
Pe clapele de bas, armonica risipi un tremur mrunt; i
tremurul l smuci pe Petro din loc; chiui, sri, se ls pe vine, lovi
cu palmele peste cizme, mucndu-i mustaa. Picioarele lui se
vnzoleau, un smoc de pr slta pe fruntea asudat.
99

Grigori nu vedea nimic, din pricina privitorilor nghesuii.

Auzea numai btaia clcielor i a potcoavelor de fier, duduitul
duumelei, ndemnurile musafirilor cherchelii.
La sfrit, juc i Miron Grigorievici cu Ilinina, stpnit i
grav, aa cum era n toate mprejurrile.
Pantelei Prokofievici sttea pe un scunel, bind din piciorul
chiop i plescind din limb. Cercelul i buzele i jucau pline de
neastmpr, mcar c nu-l ajutau picioarele.
Apoi, pe lng cei care dnuiau n lege, mai intrar n joc i
cei care abia izbuteau s-i ndoaie genunchii.
Tuturora li se striga:
Nu te lsa!
Zi-i mai iute! Zi-i!
Are piciorul sprinten, dar nu-l las bucile!
D-i, d-i!
Ai notri i-au lsat de cru!
D-mi niic fiertur de viini, c
Te-ai muiat, blegule! Zi-i, c dau cu sticla-n tine!
Mo Griaka, cam cherchelit i el, cuprinse umerii lai ai
vecinului de pe lavi i-i bzi ca un nar la ureche:
Ce leat eti?
Vecinul, un brbat scund de statur, dar vnjos ca un stejar
btrn, rspunse cu o voce de bas, mpingndu-l cu mna
Nscut n treizeci i nou, fiule!
Cum ai spus? Hai?
Mo Griaka inea mna plnie la ureche.
Am spus: n treizeci i nou!
i cum i zice? Cum te cheam?
Maxim Bogatriov, vagmistru n Regimentul lui Baklanov! s
de felul meu din satul Krasni Iar.
Eti neam cu Melehov?
Cum?
Eti neam cu dnii?
Da. Sunt neam cu bunicul lor.
Cum ai spus? Din Regimentul lui Baklanov?
Btrnul se uit la mo Griaka cu ochii stini, molfind fr
spor o mbuctur n gura tirb, i ddu din cap.
Care va s zic, ai fcut campania din Caucaz?
Cu rposatul Baklanov, Dumnezeu s-l odihneasc! Cu el
am cucerit Caucazul. n regimentul nostru erau numai cazaci
100

alei pe sprncean, nali ct cei din garda imperial Puteau fi

ei i niel mai adui de spate, dar trebuiau s aib brae lungi i
umeri lai; un cazac din cei de azi ar fi ncput, numai bine,
lungit ntre umerii lor. Iat, fiule, ce oameni erau pe atunci.
Escelena-sa rposatul ghinrar m-a croit o dat cu biciuca, n
aulul Celendji
i eu am fcut campania mpotriva turcilor. Auzi? Am fost,
da! spuse mo Griaka, sumeindu-i pieptul costeliv, pe care
sunar decoraiile sale.
Cucerim noi aulul n zori, iar la amiaz ne i pomenim cu
goarna, sunnd alarma
Am avut i noi prilejul s-l slujim pe mria-sa pravoslavnicul
ar! n btlia de lng Roici. Regimentul 12 de cazaci de la
Don s-a luptat cu ienicerii lor
Care va s zic, gornistul sun alarma, continu veteranul
lui Baklanov, fr s-l asculte pe mo Griaka.
Ienicerii lor s un soi de gard mprteasc de-a noastr.
Cum i spun! Aa-i!
Mo Griaka se nfierbnt i d din mini cu ndrjire:
i slujesc adictelea arul lor i poart pe cap nite
tergare albe. Auzi? Nite tergare de pnz alb
i zic atunci unui leat: S tii, Timoa, c avem s ne
retragem din aul. Ia covorul din perete, s-l legm de ciochin.
Am primit dou cruci Sfntul Gheorghe! M-au decorat
pentru vitejie n lupt! Am luat plean un maior turc!
Mo Griaka lcrimeaz i lovete cu pumnul mic i uscat n
spatele oteanului lui Baklanov, larg, ca de urs, i care rsun;
cellalt nmoaie o bucat de gin n compotul de viine, n loc
s-o tvleasc n sucul de hrean, privind cu un ochi lipsit de
via la faa de mas, ptat cu zeam de tiei, i mormie cu
gura tirb:
Vezi, taic, pn unde ne-a mpins necuratul? Ochii mori ai
veteranului privesc ndrtnic la cutele albe de pe mas, parc
n-ar vedea o pnz ptat de votc i de tiei, ci ar privi
culmile strlucind de zpad, orbitoare, ale Caucazului. Pn
atunci, nu luasem n viaa mea un lucru care nu era al meu. Se
ntmpla s cucerim un aul cerchez, cu tot avutul rmas prin
case, dar nici nu m uitam la boarfele lor. Bunul altuia e sfnt!
i totui, necuratul te-mpinge s pofteti la lucrul acela, al
altuia. Nu-mi puteam lua ochii de la un covor cu ciucuri
101

Stteam i-mi ziceam bun ptur pentru cal!

i noi am vzut multe; i noi am umblat prin ri strine!
Mo Griaka ncearc s se uite n ochii vecinului, dar
gvanele nu se mai vd n desiul stufos i crunt al brbii i al
sprncenelor crescute ca nite buruieni slbatice n jurul unei
rpe; privirile lui Griaka se dovedesc neputincioase s strbat
aceast pdure de neptruns a prului.
Atunci se chitete cu viclenie s detepte luarea aminte a
vecinului asupra prii celei mai zguduitoare din povestirea sa
i, fr nicio pregtire, trece de-a dreptul la peripeiile acestea:
i numai ce d comanda esaulul Tersinev: n coloane de
plutoane, galop mar!
Btrnul otean al lui Baklanov i ndreapt capul, ca un cal
cazon la auzul goarnei, izbete cu pumnul noduros n mas i
mormie:
Lncile n cumpnire! Sabia afar! Regiment Baklanov!
Deodat, vocea lui prinde putere, ochii stini se aprind i
revars flacra de odinioar, nbuit sub cenua anilor.
Vitejii lui Baklanov! url el, deschiznd larg gura tirb, cu
gingiile galbene: La atac mar!
i se uit la mo Griaka, cu o privire tinereasc i plin deneles; i nu-i mai terge cu mneca hainei lacrimile care i se
preling i-l gdil n barb.
Mo Griaka se nsufleete i el.
D care va s zic comanda i flutur sabia! Am pornit n
galop; ienicerii se aezar uite-aa degetul lui zugrvete pe
faa de mas un patrulater cu laturile inegale i trgeau n noi.
I-am atacat de dou ori, i de dou ori am fost dai peste cap.
Deodat, apare din flanc, dintr-o pdurice, clrimea lor.
Comandantul sotniei noastre d comanda. Am ntors aripa
dreapt, ne-am strns rndurile i pe ei! I-am izbit. I-am strivit!
Unde gseti pe lume clrime care s poat ine piept
cazacilor? Aia-i, omule! Apoi se reped spre pdure, urlnd. Vd
un ofier turc cum gonete n faa mea, clare pe un murg: om
voinic, cu o musta neagr, lsat-n jos. Se tot ntorcea ctre
mine i tot ddea s scoat revolverul. Tocul era prins de a.
Trage-n mine, da nu m nimerete Dau pinteni calului i-l
ajung. Vroiam s-l despic cu sabia, ns m-am rzgndit: om e i
el! l apuc strns cu mna dreapt; el sare din a n zborul
calului. M-a mucat de mn, dar tot l-am prins
102

Mo Griaka arunc o privire triumftoare vecinului; ns

acesta adormise n toiul petrecerii, cu capul su mare i coluros
proptit n piept, sforind uurel.

103

PARTEA A DOUA
1
RDCINA NEAMULUI LUI SERGHEI PLATONOVICI MOHOV SE
pierdea n negura vremii.
Odat, sub domnia arului Petru I, un lep mprtesc cobora
pe Don, spre cetatea Azov, ncrcat cu pulbere de puc i
pesmei. Cazacii dintr-un trguor de tlhari, Cigonaki, cuibrit
pe Donul de sus, aproape de mbuctura rului Hopior, se
npustir ntr-o noapte asupra lepului, cspir straja adormit,
furar pesmeii i iarba de puc, dup care isprav scufundar
i lepul.
La porunca arului, au fost trimise de srg trupe din Voronej.
Ele prjolir cuibul de tlhari i btur cumplit n lupt pe cazacii
care au luat parte la jaf. Iar esaulul Iakirka, prins, i ali patruzeci
de cazaci au fost spnzurai de nite treanguri plutitoare i
lsai s se tot duc la vale pe ap, ntru nfricoarea stanielor
rzvrtite de pe Donul de jos.
Dup vreo zece ani, n acelai loc unde fumegaser pe
vremuri casele staniei Cigonakaia, mistuit de flcri, s-au
aezat cazaci venii din alte pri i cei care au supravieuit
prpdului. Stania rsri din nou i se ncinse cu un bru de
metereze. Cam tot pe atunci, veni de la Voronej ranul Nikika
Mohov, iscoad de tain, ochiul arului. Fcea nego de colo
pn colo, cu tot soiul de mruniuri de trebuin cazacilor:
plsele de cuite, tutun ori cremene; cumpra i vindea lucruri
furate; de vreo dou ori pe an se ducea la Voronej dup marf,
zicea el dar, de fapt, pentru a da de veste c n stani,
deocamdat, e linite, iar cazacii nu pun la cale nicio nou
nelegiuire.
Acest Nikika a ntemeiat spia de negustori Mohov, care s-a
nfipt de ndejde pe pmntul czcesc. Se prsir i prinser
rdcini n stani, ca scaiul pe care, orict l-ai smulge, nu-l poi
strpi. Mult vreme au pstrat cu sfinenie un uric vechi, prin
care voievodul Voronejului l miluise pe strbunul lor, trimindu104

l n stania rzvrtiilor. i poate c s-ar fi pstrat pn n ziua de

azi, dac nu s-ar fi mistuit ntr-un pojar, dimpreun cu ldia de
lemn de sub icoane, pe cnd bunicul lui Serghei Platonovici mai
era nc n via. Btrnul se mai ruinase o dat: pierduse totul
la joc de cri i se ridicase din nou. Dar acest foc nu le lsase
dect cenua, i Serghei Platonovici fusese nevoit s o ia de la
nceput. Dup moartea tatlui su, rpus de dambla, Serghei se
apuc de nego cu tot capitalul numai o rubl tirb. Cumpra
prin sate puf i pr de porc. Timp de cinci ani, tri n srcia cea
mai neagr, nelnd lumea i storcnd copeica de nafur
cazacilor din tot inutul; apoi, deodat, Seriojka-geambaul
deveni Serghei Platonovici, deschise n stani o dughean de
mruniuri, se nsur cu fata unui pop zurliu, de la care lu o
zestre bunicic i de la dughean slt la o prvlie de
manufactur. ncepuse bine i la vreme negoul. Din ordinul
stpnirii din inutul Donului, pe malul drept rsrir proaspete
aezri de cazaci; sate ntregi se mutau de pe malul stng, unde
pmntul nisipos i lutos era venic prjolit de secet i sterp.
Trgul cel nou, stania Krasnokutskaia, crescuse i se mplinise
cu aezri chiabure, la hotarul fostelor moii boiereti, de-a
lungul rurilor Cir, Ciornaia i Frolovka; dominnd rpele i
luncile sterpe, rsrir ca din pmnt alte sate, lng ctunele
locuite de ucraineni. n loc s mearg la cincizeci de verste sau
mai departe, toi aveau la ndemn o prvlie cu rafturi noi, de
brad, ticsite cu esturi plcut mirositoare. Serghei Platonovici
i lrgi negoul, ca un cntre care-i ntinde burduful
armonicii; pe lng manufactur, mai vindea i alte mrfuri
trebuincioase unei mici gospodrii rneti: pielrie, sare, gaz
i galanterie. n ultimul timp, ncepuse s vnd i maini
agricole. Lng prvlia lui cu obloane verzi, rcoroas n timpul
verii, erau rnduite frumos secertori, semntori, plugari,
vnturtori, maini de sortat aduse de la uzina din Aksai. E greu
s numeri banii din punga altuia, dar se vedea ct de colo c
iscusitul Serghei Platonovici ctiga bine cu negustoria sa. Dup
trei ani, deschise i o prvlie de cereale; iar la un an dup
moartea nevestei dinti, ncepu zidirea unei mori cu aburi.
Cu pumnul lui mic, tuciuriu, presrat cu peri negri i rari,
gtuia fr mil ntregul sat Tatarski i satele megiee. Aproape
toi gospodarii aveau la el cte o poli o hrtie verde cu dungi
portocalii pentru o secertoare, pentru zestrea fetei (a venit
105

vremea s se mrite, dar la silozul lui Paramonov se capt

nite preuri de batjocur pentru gru D-mi, Platonovici,
marf pe datorie!) i multe altele. Douzeci de guri se hrneau
din mila negustorului: nou muncitori la moar, apte la prvlie
i patru slugi n cas. ntia soie i lsase doi copii: o fat, Liza,
i Vladimir, un biat molu i scrofulos, mai mic cu doi ani. A
doua nevast, Anna Ivanovna, usciv i osoas, n-avea copii.
mplinise treizeci i patru de ani cnd s-a mritat cu Serghei
Platonovici; dragostea de mam, trezit att de trziu, ct i
necazurile ei se revrsar asupra celor doi copii. Firea
nestatornic a acestei mame vitrege nu nrurea n bine
creterea lor; ct despre tat, el le ddea tot atta atenie ca
buctresei sau lui Nikita, grjdarul. Afacerile i drumurile i
prindeau toat vremea; era cnd la Moscova, cnd la Nijni, cnd
la Uriupinskaia, cnd la iarmaroacele din stanie. Copiii creteau
nesupravegheai de nimeni. Anna Ivanovna nu era destul de
simitoare i nu ncerca s ptrund ce se petrece n sufletul lor.
De altminteri, nici nu avea timp ntr-o gospodrie att de mare.
Iat de ce fratele i sora crescur strini unul de altul, cu firi
ntru totul deosebite, parc n-ar fi fost frai. Vladimir era nchis
n sine, molatic, cu o cuttur piezi, btrnicios nainte de
vreme; Liza, care-i petrecea ziua n tovria jupnesei i a
buctresei, o femeie desfrnat ce trecuse prin multe, afl
prea de timpuriu dedesubturile urte ale vieii. Aceste femei i
strneau mereu o curiozitate bolnvicioas; adolescent
stngace i sfielnic, lsat de capul ei, cretea ca o tuf
slbatic n pdure.
Anii se scurgeau alene.
Tot ce era btrn, dup cum e rnduit, mbtrnea i mai
mult; tot ce era vlstar cretea i se nvemnta n verdea.
ntr-o sear, la ceai, Serghei Platonovici se uit lung la fiic-sa
i rmase foarte mirat. Elizaveta, care terminase liceul, crescuse
nalt, voinic i destul de drgu. Farfurioara n care i
turnase ceaiul chihlimbariu i tremur ntre degete i el i zise,
privind-o: Vai, doamne, ce seamn cu rposata! Apoi rosti
tare:
Ia ntoarce-te, Liza!
Nu observase pn atunci c, nc de cnd era copil, Liza
semna att de uimitor cu maic-sa.

106

Vladimir Mohov, elev n clasa a cincea secundar, slab,

bolnvicios i galben la fa, trecea prin curtea morii. Abia
venise n vacan, mpreun cu sora sa; ca de obicei, se grbi s
viziteze moara, s se amestece n mulimea de oameni cu
straiele ninse de praf i de fin alb, s asculte vuietul
monoton al valurilor i al roilor dinate, fitul curelelor de
transmisie. Mgulit, prindea cu urechea vorbele n oapt i
pline de respect ale muteriilor cazaci:
Motenitorul stpnului
Ocolind cu grij grmezile balegilor de bou i cruele risipite
prin curte, ajunse pn la porti, cnd i aduse aminte c nu
cercetase sala mainilor, i se ntoarse.
Lng rezervorul de pcur, vopsit cu rou i aezat la
intrarea n sal, trei ini: mecanicul Timofei, cantaragiul, poreclit
Valet, i ajutorul de mecanic, un flcu cu dinii albi, Davdka
cu ndragii suflecai pn la genunchi frmntau cu picioarele
o movil de argil cleioas.
Aha! Iaca stpnul! l salut n derdere Valet.
Bun ziua!
Bun ziua, Vladimir Sergheevici!
Ce lucrai aici?
Frmntam lutul! zmbi dumnos Davdka, scond cu
greu picioarele din aluatul vscos, cu miros de baleg. Taic-tu
nu se-ndur s dea o carboav, ca s tocmeasc nite muieri.
Pune aua numai pe noi, la toate. Mare zgriporoi e taic-tu!
adug el, mutnd piciorul cu alte plescituri.
Vladimir roi. Avea un simmnt de nempcat ur pentru
venicul zmbet al lui Davdka, pentru tonul lui dispreuitor, i
chiar pentru dinii lui albi i umezi ntotdeauna.
Cum adic, zgriporoi?
Aa! E cumplit de zgrcit! Ar mnca i ce iese din el! l
lmuri cu simplitate Davdka, zmbind.
Valet i Timofei rdeau a ncuviinare. Vladimir se simi adnc
jignit. Arunc o cuttur aspr lui Davdka.
Adic eti nemulumit?
Intr acilea, frmnt oleac i ai s vezi! Care e prostul
acela care s poat fi mulumit? Dac l-am pune pe taic-tu s
roboteasc aici, iute i-ar mai slbi burta!
Davdka clca din greu pmntul cleios, ridica sus picioarele i
frmnt acum voios i fr rutate. Vladimir i muncea
107

gndurile, cutnd un rspuns potrivit i gustnd dinainte o

plcere rutcioas.
Bine! Am s-i spun tatii c eti nemulumit de slujb, spuse
el, rspicnd cuvintele.
Se uit piezi la chipul lui Davdka i rmase uimit de impresia
ce-o dezlnuise. Davdka zmbea n sil, cu o nfiare jalnic,
iar chipurile celorlali se ntunecaser. Vreme de un minut, toi
trei frmntar, tcui, lutul care se nvrtoa mereu; apoi,
Davdka ridic ochii de la picioarele lui murdare i rosti cu glas
pe ct de supus, pe atta de dumnos:
Zu c-am glumit, Volodea! Am spus aa, n ag
Am s-i comunic tatii ce-ai spus!
Vladimir trecu pe lng rezervor, simind n ochi lacrimi de
obid pentru el, pentru taic-su, i pentru zmbetul jalnic al lui
Davdka.
Volodea! Vladimir Sergheevici! strig din urm, ngrijorat,
Davdka i iei din argila vscoas, lsnd crcii ndragilor peste
noroiul care-i acoperea picioarele pn la genunchi.
Vladimir se opri. Davdka l ajunse, abia rsuflnd.
S nu m prti lui taic-tu! Am spus-o n glum. Iartm, sunt un prost! Zu, am spus-o fr niciun gnd ru Am
uguit
Bine, n-am s spun nimic! fgdui Vladimir cu dezgust i se
ndrept spre porti.
Mila cerit de Davdka l biruise. Cu un simmnt de
uurare, o lu de-a lungul unui gard alb de scnduri. Din fierria
pitulat ntr-un col din curtea morii, se auzea un clinchet vioi de
ciocane. O lovitur surd i moale cdea o dat pe fier, i altele
dou cdeau srind i rsunnd pe nicoval.
De ce te-ai legat de el? auzi Vladimir vocea de bas,
nbuit, a lui Valet. Nu tii? Nu pune mna pe scrn, c pute!
Aa, va s zic, ticlosule! se gndi Vladimir, mniindu-se
din nou. S-l spun sau s nu-l spun tatii?
Se ntoarse, vzu acelai zmbet i dinii albi ai lui Davdka i
lu o hotrre neclintit Am s-l spun!
n medean, lng prvlie, un cal nhmat la o haraba atepta
priponit de un stlp. De pe acoperiul pojrniciei, copiii alungau
un stol de vrbii care ciripeau. Baritonul sonor al studentului
Boiarkin i o alt voce, spart i rguit, rsunau pe teras.
Vladimir urc treptele cerdacului; deasupra lui se cltina via
108

slbatic, nvluind i cerdacul, i terasa i atrnnd de pe

cornia albastr de lemn cioplit, ntr-un mnunchi de spum
verde.
Boiarkin cltina capul ras, vnt, adresndu-se nvtorului
Balanda, un om nc tnr, dar care purta barb:
i citesc opurile i dei sunt fiu de cazac-plugar, dei
nutresc o ur fireasc fa de toate clasele privilegiate,
nchipuie-i c mi-e mil grozav de aceast stare social pe cale
de dispariie. Nu-mi trebuie mult s m fac i eu nobil i moier!
M uit cu admiraie la femeia visurilor lor, m doare inima
pentru interesele lor, ntr-un cuvnt, nu mai sunt stpn pe
mine. Iat, drag, ce nseamn geniu! Poate s te converteasc!

Balanda se juca cu ciucurii cordonului de mtase, zmbea

ironic i privea poalele bluzei sale brodate cu fluturi roii. Liza
era rsturnat pe un fotoliu. Discuia n-o interesa deloc. Cu
privirea pierdut, parc mereu cutnd ceva, se uita plictisit la
capul vnt, plin de zgrieturi, al lui Boiarkin.
Vladimir trecu pe lng dnii, salutndu-i, i btu n ua unde
tatl su i avea biroul. Serghei Platonovici, lungit pe o sofa
rcoroas de piele, rsfoia numrul din iunie al revistei Russkoe
bogatstvo10. Un coupe-papier de os nglbenit zcea aruncat jos.
Ce vrei?
Vladimir i vr capul ntre umeri i-i potrivi bluza cu un gest
nervos.
Veneam de la moar ncepu el cu ovial, dar deodat
i aduse aminte de zmbetul orbitor al lui Davdka i, privind
pntecul rotund al lui ttne-su, strns ntr-o vest de antung,
continu hotrt: i l-am auzit pe Davdka spunnd
Serghei Platonovici, dup ce l ascult cu atenie, hotr:
Am s-l dau afar. Du-te!
i se aplec, gemnd, s ridice cuitul de os.
n fiecare sear, crturarii satului se strngeau la Serghei
Platonovici: Boiarkin, student la Institutul tehnic din Moscova;
nvtorul Balanda, slab i mistuit de tuberculoz i de orgoliu;
concubina lui, nvtoarea Marfa Gherasimovna, o fat durdulie
care prea c nu mai mbtrnete, cu poala fustei de dedesubt
atrnnd venic de sub rochie ntr-un chip denat; i
10

Revist lunar de literatur i tiin; a aprut la Petersburg din 1876 pn la

jumtatea anului 1918.
109

dirigintele oficiului potal, un holtei ciudat i mucegit, mirosind

a cear roie i a parfum ieftin. Uneori, venea de la moie
tnrul sotnic Evgheni Listniki, care-i petrecea vara la
printele su, nobil i mare moier. Seara, luau ceaiul pe teras,
petrecndu-i timpul n discuii dearte; cnd firul ubred al
conversaiei se rupea, unul dintre musafiri punea s cnte
gramofonul gazdei, un gramofon scump i bogat ncrustat.
Cteodat, de srbtori, lui Serghei Platonovici i plcea s
arunce praf n ochii lumii: invita musafiri i-i trata cu vinuri
alese, cu icre proaspete de nisetru, comandate special la
Bataisk, i cu alte delicateuri, care de care mai rare. De obicei
tria ns foarte cumptat. Un singur lucru nu i-l refuza: s-i
cumpere cri. i plcea s citeasc i s ajung singur a pricepe
totul, cu mintea lui ager i iscoditoare.
Tovarul su de nego, Emelian Konstantinovici Atepin,
blond, cu o brbu ascuit i cu ochii mici i irei, l vizita rar.
Era nsurat cu o fost clugri de la mnstirea UstMedvediki, care i turnase opt plozi n cincisprezece ani de
csnicie, i o bun parte din timp i-l petrecea stnd acas.
Acest Emelian Konstantinovici fusese pe vremuri furier la un
regiment; ajunsese om cu stare, dar adusese i n familie acelai
spirit rnced, de intrig i de slugrnicie. n faa lui, copiii
peau n vrful degetelor i vorbeau n oapt. Dimineaa,
dup ce se splau, se aezau n sufragerie la rnd, sub sicriul
negru al unui uria ceasornic de perete, mama sttea n spatele
lor i, cum i auzeau printele tuind n dormitor, ncepeau s
cnte n cor, fr vlag, pe un ton fals Mntuiete, doamne,
poporul tu i apoi Tatl nostru.
Emelian Konstantinovici dovedea s se mbrace pn la
sfritul rugciunii, apoi ieea ncreind ochii verzui i ntindea,
mre ca un arhiereu, mna alb i crnoas. Copiii veneau,
unul cte unul, s o srute. Emelian Konstantinovici i sruta
soia pe obraz i ntreba, pronunnd peltic n loc de ci:
iaiul e gata, Polika?
Gata, Emelian Konstantinovici.
Vezi s fie eva mai tare.
Atepin inea contabilitatea magazinului, trcnd registrele cu
titluri groase Debit Credit, cu scrisul su nflorit, de furier.
Citea Birjevie vedomosti11 strngndu-i, de ochii lumii, nasul
11

Curierul bursei.
110

crnos cu ochelari n ram de aur. Se purta politicos cu

personalul:
Ivan Petrovi, te rog, servete pe domnul cu stamb de
Taurida.
Pentru soia lui era: Emelian Konstantinovici. Pentru copii:
pap. Iar vnztorii de la magazin, din pricina itului lui, i
spuneau aa.
Cei doi preoi, printele Visarion i superiorul su, protopopul
Pankrati, nu se aveau bine cu Serghei Platonovici; l pteau cu
cte o socoteal mai veche. De altminteri, nu triau n bun
nelegere nici ntre dnii. Printele Pankrati, intrigant i
ncpnat, l spa pe om cu dibcie. Iar printele Visarion,
prietenos din fire, trind cu o ucrainean care-i fcea menajul,
avea o voce spart din cauza sifilisului, nu-l putea suferi pe
sfinia-sa protopopul i se ferea de dnsul, pentru firea lui de
uneltitor i pentru trufia lui lumeasc.
Toi, afar de nvtorul Balanda, aveau n sat case proprii. n
pia, se nla casa lui Mohov, mare, cptuit cu scnduri
albastre. De partea cealalt, la mijlocul pieei, se lfia prvlia
cu dou ui i cu firma splcit:
CASA DE COMER
MOHOV S. P. i ATEPIN E. K.
Lng magazin, era pitit un hambar lung i pleotit, cu subsol;
la vreo douzeci de stnjeni mai departe, se ntindea ograda
parohiei, cu un bru de crmid, i biserica, a crei turl prea
o ceap coapt de culoare verde. n dosul bisericii, se nlau
pereii albi ai colii, de o aspreal cazon i dou case mai
artoase: a printelui Pankrati, albastr, cu gard spoit la fel,
mprejmuind grdina de flori, i casa printelui Visarion, de
culoare cafenie (ca s nu semene cu cealalt), cu gard de
scnduri cioplite i cu un larg balcon. n col, era csua lui
Atepin, cu etaj, ngust i de o nfiare ciudat; dincolo,
cldirea potei, apoi acoperiurile caselor czceti, de paie i
de tabl, spinarea povrnit a morii, cu nite cocoi de tinichea
ruginit pe acoperi.
Toi triau ascuni de lume, dup obloanele duble.
Seara, dac nu se duceau n vizit, trgeau zvoarele,
slobozeau cinii din lanuri i, n satul cufundat n linite, se
111

auzea din cnd n cnd numai toaca de lemn a paznicului de

noapte.

2
La sfritul lui august, Mitka Korunov se ntlni din
ntmplare pe malul Donului cu Elizaveta, fata lui Serghei
Platonovici. Abia se ntorsese de pe cellalt rm i, legnd
barca de-o brn, zri o luntre frumos vopsit, care tia uor
uvoiul. Luntrea venea dinspre malul stncos i se ndrepta spre
punte. Boiarkin vslea. Capul lui ras i asudat strlucea, cu
vinele umflate pe frunte i la tmple.
Mitka n-o recunoscu pe Elizaveta dintr-o dat. De sub borurile
plriei de paie, o umbr vineie cdea peste ochii ei; minile
arse de soare strngeau la sn un mnunchi de nuferi galbeni.
A, Korunov! strig ea cnd l zri pe Mitka i ddu din cap.
M-ai minit!
Cum te-am minit?
Nu mai ii minte? Nu mi-ai promis c m iei la pescuit?
Boiarkin ls lopeile i se ndrept de ale. Botul luntrii se
izbi cu iueal n mal, frmnd cu vuiet bulgrii de cret.
Ei i-ai amintit? rse Liza, srind din barc.
N-am avut timp Sunt prins cu treaba se scuz Mitka,
urmrind cu rsuflarea ntretiat fata care se apropia de el.
Nu! Aa nu mai merge, Elizaveta Sergheevna; nu vreau s
mai fiu la cheremul nimnui! striga n vremea aceasta din barc
Boiarkin. Gndete-te numai ct am horhit pe apele acestea
afurisite. Lopeile mi-au bicat minile pn la snge. Pe uscat
e altceva Prefer
Cobornd din luntre, Boiarkin clc apsat pe prundiul
coluros de cret, cu piciorul lung i gol, tergndu-i cu apca
de student, boit, sudoarea de pe frunte. Fr s rspund, Liza
se apropie de Mitka. Flcul i strnse stngaci mna ntins.
Ei, cnd mergem la pescuit? l ntreb ea, mijind a rde i
lsnd capul pe spate.
i mine, dac vrei! Am isprvit de treierat; acum, pot s
tot merg.
Iar n-ai s te ii de cuvnt?
Ba da!
Ai s vii destul de devreme?
112

 Cu noaptea-n cap!
Te atept.
Vin, zu c vin!
N-ai uitat la care fereastr s bai?
Las c-o gsesc eu! zmbi Mitka.
Cred c am s plec zilele acestea. A vrea, nainte, mcar o
dat s merg la pescuit.
Mitka tcea, rsucind ntre degete cheia ruginit de la lactul
brcii i uitndu-se int la buzele Lizei.
Mergem? ntreb Boiarkin, cercetnd o scoic pestri pe
care o inea n palm.
ndat
Ea tcu o clip. Zmbi cu gndul aiurea i-l ntreb pe Mitka:
Mi se pare c ai avut nunt?
S-a mritat sor-mea.
Cu cine? ntreb ea. i, fr s-i atepte rspunsul, i
arunc un surs fugar i enigmatic. Aadar, ne-am neles! S
vii!
i iari, ca i ntia oar, pe terasa casei lui Mohov, zmbetul
acela l atinse pe Mitka usturtor, ca un mnunchi de urzici.
O urmri din ochi pn la barc. Boiarkin, opintindu-se din
rsputeri, mpingea luntrea pe ap; Liza privea zmbind la Mitka
peste capul lui Boiarkin, fcndu-i semn cu capul.
Cnd barca se ndeprt la vreo cinci stnjeni, Boiarkin
ntreb cu vocea sczut?
Cine-i tipul acesta?
Un cunoscut.
Prietenul de inim?
Mitka auzi ntrebarea; n-auzi ns rspunsul Lizei, din pricina
lopeilor care scriau. Vzu cum Boiarkin se ndoaie de
grumaz vslind, cum rde, dar nu vzu chipul Lizei, aezat cu
spatele spre el. O panglic de culoarea stnjenelului cobora de
la plrie pe umrul rotund, dezgolit al Lizei, se cltina molatic
la adierea vntului uor, disprea i aa privirea tulbure a lui
Mitka.
Mitka arareori se ducea s pescuiasc cu undia, dar niciodat
nu avusese o dorin mai mare de pescuit ca n acea sear.
Frmi cteva buci de tizic, fcu un foc n grdin, puse s
fiarb boabe de mei pentru nad i schimb de zor sfoara
putred de la crlige.
113

Privindu-i pregtirile, Mihei l rug:

Ia-m i pe mine, Dmitri! Mai bine-i s mergem n doi.
M descurc eu i singur.
Mihei oft.
De mult n-am fost cu tine la pescuit! Ce-a mai pune mna
pe un crap de vreo jumtate de pud!
Mitka tcu, ncruntat i orbit de aburul fierbinte care ieea din
ceaunul cu boabe de mei. Cnd i isprvi treaba, intr n cas.
Mo Griaka, aezat lng fereastr, citea evanghelia, cu
ochelarii rotunzi cu ram de bronz, nclecai pe nas.
Bunicule! strig Mitka, oprindu-se n ua care-i ajungea
cam pn la umr.
Mo Griaka l privi peste ochelari.
Ce-i?
Scoal-m dup ntiul cntat al cocoilor.
Unde vrei s te duci cu noaptea-n cap?
La pescuit.
Moneagul, cruia i plcea petele, se mpotrivi de form:
Spunea tat-tu c mine trebuie s te duci la mbltit
cnepa, mi biete. Nu mai pierde vremea. Cu pescari ca tine,
mor petii n balt de btrnee!
Mitka se desprinse din prag i rspunse viclean:
Dac-i aa, mi-i totuna! Eu voiam s-i aduc plocon un
pete, da dac-i vorba de cnep, m las pguba
Stai! Nu te pripi! strig ngrijorat mo Griaka, scondu-i
ochelarii. Ei hai, du-te! Am s vorbesc eu cu Miron. Nu-i ru s
pescuieti dis-de-diminea. Mine e miercuri. Hai, du-te, du-te,
prostnacule! Am s te scol eu! Ce te tot hlizeti la mine?
n toiul nopii, mo Griaka, inndu-i cu o mn izmenele de
pnz, iar cu cealalt crja cu care pipia naintea pailor,
cobor pe scara cerdacului, strbtu ograda, ca o stafie alb i
tremurtoare, ajunse la hambar i mpunse cu crja n nepotul
care dormea sforind pe o cerg. n hambar mirosea a gru
treierat, a murdrie de oareci, a mucegai sttut i acru de
acareturi prsite, a pnz de pianjen.
Mitka dormea pe cerg, lng jitni. Nu se ddea clintit cu
una, cu dou. Mo Griaka l mpinse mai nti ncetior, cu crja,
optind:
Mitiuka! Mitka! Nu auzi, pctosule! Mitka!
Dar Mitka sfori mai adnc i i strnse picioarele.
114

Btrnul i pierdu rbdarea i-l mpinse cu crja n pntec,

rsucind-o ca un sfredel. Mitka gemu, apuc crja cu mna i se
trezi.
Dormi ca un malac! Nu-i chip s te trezeasc omul!
bombni moneagul.
Taci, taci, nu mai boscorodi! uoti Mitka, buimcit de
somn, cutndu-i nclmintea pe jos.
O porni ntr-un suflet spre medean. Cocoii trmbiau a doua
oar. Mitka trecu pe lng casa popii Visarion i auzi din cote
cntecul asurzitor al unui coco, care ipa btnd din aripi, cu o
voce groas de protodiacon, bgnd spaima printre ginile ce
cloncneau ncet.
Pe o treapt a magazinului, paznicul moia cu nasul ngropat
n gulerul cald al cojocului. Mitka se apropie de curtea lui Mohov,
puse jos, lng gard, undiele i couleul n care se afla
momeala i urc treptele cerdacului, pind ncet ca s nu-l
simt cinii. Aps clana rece a uii, ua era ncuiat. Sri
atunci balustrada i se apropie de geam. Fereastra era crpat.
Prin deschiztura neagr, venea un miros de trup cald de
fecioar care doarme i un parfum necunoscut i nespus de
dulce.
Lizaveta Sergheevna!
Lui Mitka i se pru c strigase prea tare. Atept o clip.
Tcere. Poate n-oi fi nimerit fereastra? Dac acilea doarme
taic-su? M-am ars! M-mpuc!, se gndi Mitka, cu mna pe
ivrul ferestrei.
Lizaveta Sergheevna, hai la pescuit! i n gnd: Frumos
pescuit, dac am nimerit cumva la geamul lui! Hai, scoal-te!
se stropi, vrnd capul pe fereastr.
Ah! Cine-i? ntreb un glas speriat din bezn.
Mergem ori ba la prins pete? Eu s, Korunov!
Da, da, numaidect!
n odaie se auzi un fonet uor; vocea fetei, cald i
somnoroas, mprtia parc un miros de izm. Mitka zrea
ceva alb care fonete i se mic prin iatac.
Dulce ar fi s te culci cu ea! Mai bine dect la pescuit Smi clnneasc dinii de frig!, se gndi Mitka, sorbind aroma
care venea din odaie.
Chipul surztor al Lizei, mbrobodit cu o basma alb, se ivi
la geam.
115

 Am s ies pe fereastr. D-mi mna!

Haide! o ajut Mitka.
Sprijinindu-i-se de bra, ea l privi drept n ochi.
N-am fost gata destul de repede?
Nu-i nimica. Mai avem destul timp!
i pornir amndoi spre Don. Fata i frec cu podul palmei
trandafirii ochii, puintel cam umflai de somn, i zise:
Dulce somn am dormit. i a mai fi dormit nc. E din caleafar de devreme
Ba e taman bine!
Se lsar pe malul apei, trecnd pe cea dinti ulicioar care
cobora din medean. Apa crescuse peste noapte, i barca
priponit ieri de o brn pe mal se legna acum mpresurat de
ap.
Trebuie s m descal, oft Liza, msurnd din ochi
deprtarea pn la barc.
Hai c te duc eu! o mbie Mitka.
Nu! Mai bine s m descal.
Ba mai bine s te duc eu.
Nu, nu trebuie! se fistici Liza, ruinat.
Mitka i cuprinse cu braul stng picioarele deasupra
genunchilor, o ridic uurel i pi prin ap, spre barc. Fr si dea seama, ea i nclet cu putere grumazul ars de soare i
rse gngurind ncet.
Dac Mitka nu s-ar fi mpiedicat de o piatr pe care nevestele
albeau rufele, nu s-ar fi ntmplat srutul acela scurt i
neateptat. ipnd uor, Liza i alipi obrazul de buzele lui
crpate. Mitka se opri la doi pai de peretele cenuiu al brcii.
Apa i intra n ghete, nghendu-i picioarele.
Descuie lactul, mpinse cu putere luntrea i sri nluntru din
mers. Lopt de-a-n-picioarele cu o vsl mic. Apa clipocea i
suspina. Barca i despica domol trupul, cu botul ei nalt,
ndreptndu-se spre malul dimpotriv. Undiele sltau i se
ciocneau.
Unde mergem? ntreb fata, ntorcnd privirea napoi.
Pe llalt mal.
Barca se opri la un rm nalt i nisipos. Fr s rosteasc un
cuvnt, Mitka o lu n brae i o duse ntr-un tufi de pducel. Ea
l muc de obraji, l zgrie; ip nbuit de vreo cteva ori i,
simind c o prsesc puterile, o podidi un plns sec i ciudos
116

napoi pornir pe la ceasurile nou. Cerul se nvluia ntr-o

pcl trandafirie-glbuie. Vntul se juca cu crestele nspumate
ale Donului. Barca slta i ea, spintecnd piezi undele. Stropi
de ap i de spum rece ridicat din adnc mprocau obrazul
palid i supt al Elizavetei, se prelingeau i i se aninau de gene,
de uviele de pr ieite de sub nfram.
O mare istoveal se vdea n ochii pierdui ai fetei, care
frngea cu degetele tulpina unei flori gsite n luntre. Mitka
vslea, fr s-o priveasc; la picioarele lui zcea un crap nu prea
mare i un ciortan cu gura strmbat de spasmele agoniei, cu
un ochi holbat i cercuit de un inel portocaliu. Pe faa lui Mitka
flfia o vinovat tulburare; simmntul de triumf se amesteca
cu un simmnt de ngrijorare.
Am s te duc pn la puntea lui Semion, c-i mai aproape
de cas, spuse, ndreptnd luntrea n voia curentului.
Bine, murmur ea, resemnat.
Pe mal nu se zrea ipenie; zaplazurile grdinilor de zarzavat
de pe malul Donului, ninse cu pulbere de cret, se coceau n
btaia unui vnt arztor, rspndind un miros de vreascuri
prlite.
Talgerele de floarea-soarelui, mari i coapte, ciugulite pe
alocuri de vrbii, se nclinau mprtiind seminele. Un licer de
otav crud nverzea izlazul. Mai ncolo, departe, zburdau
mnjii; vntul fierbinte de ctre amiaz ducea clinchet de
zurgli pe malul Donului.
Mitka adun petii i-i ntinse fetei, cnd cobor din luntre.
ine! Ia ce-am pescuit!
Genele clipir cu spaim, i ea lu petele.
M duc.
Du-te
Fata se deprt, innd cu mna ntins petii nirai pe o
nuielu de rchit. Era nenorocit, stoars de vlaga i de
voioia pe care le pierduse n tufiul de pducel de pe mal.
Lizaveta!
Ea se ntoarse nehotrt, cu o vrjmie nscris n arcul
frnt al sprncenelor.
Vin aici o clip
Ea se apropie, iar el rosti nciudat de propria sa stinghereal:
Uite ce n-am vzut nici eu, nici tu Ai la spate o pat pe
fust Una aa, mititic
117

Un val de snge i npdi obrajii, i ea roi pn la grumaz.

Mitka tcu o clip, apoi o povui:
Treci printre livezi
Pi tot trebuie s trec prin pia. i doar aveam de gnd smi pun o fust neagr! opti ea, privind cu dezndejde i cu
neateptat ur la chipul lui Mitka.
Vrei s nverzesc pata cu o frunz? ntreb cu simplitate
Mitka i se mir c ea are ochii nlcrimai.
Vestea se li plin Tatarski, n oapt, ca un val de vnt
hoinar: Mitka Korunov i-a fcut pocinogul fetei lui Serghei
Platonovici? Femeile o vorbeau, dimineaa cnd duceau vacile
la ciread, sau la umbr, golind gleile lng cumpna fntnii
nvluite ntr-un abur de praf cenuiu, sau pe malul Donului, pe
lespezile de gresie, unde bteau i splau rufele.
De, aa-i cnd fata n-are mam!
Tat-su n-are timp nici ct s rsufle; iar maic-sa vitreg
se face c nici n-o vede.
Paznicul Davdka, l fr degete la o mn, povestea zilele
trecute: Cam pe la miezul nopii, vd c intr un om prin
fereastra din col. Mi-am zis c-i un tlhar care ncearc s-l
prade pe Serghei Platonovici. Alerg ntr-un suflet Cine-i? Sri,
straj! Cine crezi c era? Mitka!
Fetele de azi, mai bine s le scuipi n gur.
Mitka se luda lui Mikika al meu: M duc s-o peesc la tatsu.
Mai nti i-nti, s-i tearg mucii de la nas!
D-api lumea zice c ea n-a vrut! A siluit-o
Asta s-o crezi tu, cumtro!
Zvonul umbla pe ulii i ulicioare, ptnd numele, odinioar
curat al fetei, ca o poart de lemn nou, mnjit vrtos cu
catran
Iar clevetirile oamenilor au czut ca un trsnet, din senin, pe
capul lui Serghei Platonovici, care ncepuse s cheleasc,
drmndu-l la pmnt. Timp de dou zile, nu-l mai zri nimeni
nici n prvlie, nici la moar. Slugile, care slluiau n dosul
casei, se artau numai cnd trebuiau s-l serveasc la mas.
A treia zi, Serghei Platonovici porunci rndaului s-i nhame
un armsar sur i rotat la o droc de curse i plec la stani; n
drum saluta din cap pe toi cazacii care-i ieeau n cale, eapn
i solemn. Apoi, dup plecarea lui, se auzir find roile unei
118

trsuri elegante vieneze, lcuite. Vizitiul Emelian, trgnd dintro mic lulea ncovoiat, ca lipit de brbua-i crunt, desfcu
hurile de mtase albastr i o pereche de cai negri se
avntar uor, tropotind, pe ulia satului. La spatele umerilor si
largi, se putea vedea chipul palid al Elizavetei. inea un
geamantna uor n mn, zmbind trist i flfind mnua ca
un salut de adio lui Vladimir i mamei vitrege, care stteau n
poart. Pantelei Prokofievici, care tocmai ieise din prvlie
chioptnd, l ntreb pe Nikita, rndaul:
Unde a plecat motenitoarea?
i Nikita, ngduitor cu srmana curiozitate a omului,
rspunse:
La Moscova, la coal! La nvtur.
A doua zi, se ntmpl un fapt care a fost frmntat mult timp
pe malul Donului, la umbra fntnilor cu cumpn i n ceair
Spre sear, cnd herghelia se ntorcea de la cmp ntr-un nor de
praf, Mitka se duse la Serghei Platonovici. Ateptase dinadins un
ceas mai trziu, ca s nu-l vad nimeni. Nu se ducea pentru o
treab ca oricare alta, ci voia s-i cear mna fiicei, a Elizavetei.
Pn atunci n-o vzuse mai mult de patru ori. Cnd s-au
ntlnit ultima dat, au vorbit n chipul urmtor:
Vrei s te mrii cu mine, Lizaveta? Ce zici?
Prostii!
Am s te iubesc i n-am s te necjesc! La noi sunt destui
argai care s munceasc. Ai s stai la geam i ai s citeti cri.
Eti un mare ntru!
Jignit, Mitka amui. n seara aceea, plec acas mai devreme;
a doua zi diminea, i spuse lui Miron Grigorievici, care rmase
uluit:
Ttuc, nsoar-m!
F-i cruce! Se vede c nu i-i bine!
Zu, ttuc, nu-mi arde de ag.
Te-a apucat graba?
Ce s mai vorbim!
i zi, care-i ceea de i-a fcut cu ulcica? Marfuka-toanta?
Trimite peitori la Serghei Platonovici.
Miron Grigorievici, care dregea nite hamuri, puse cu grij pe
banc sculele sale de curelar i hhi:
Eti cu chef azi, puiul tatii!
Mitka struia ncpnat, ca un taur care izbete ntr-un zid.
119

Btrnului i sri mutarul:

Dobitocule! Serghei Platonovici are capital peste o sut de
mii de ruble. E negustor. Pe cnd tu? Pleac de-aici i nu-l mai
face pe prostu, c acum i fac pocinogul de mire cu hurile
aieste!
Noi avem paisprezece perechi de boi, pmnt i alt avere!
i apoi, el i oprlan, pe cnd noi suntem cazaci
Pleac! porunci scurt Miron Grigorievici, care nu suferea
vorba lung.
Mitka afl nelegere numai la mo Griaka. Unchiaul se duse
la fecioru-su, tropind i izbind n podea cu crja.
Miron!
Zi, ttuc.
Ce te pui n curmezi, ai? Dac i-a czut biatului cu tronc
la inim
Zu, ttuc, parc-ai fi un copchil! Mitka-i un ntru, da
m mir de matale, cum de nu pricepi c
Tac-i fleoanca! se rsti mo Griaka, izbind cu crja n
pmnt. Ce, adictelea, nu suntem de-o seam cu el?! Ar trebui
s tie c-i o cinste pentru el; un fecior de cazac i cere fata de
nevast! Are s-o dea bucuros, ca s scape de dnsa Ne
cunoate toat lumea, tot inutul Nu suntem nite prpdii,
suntem oameni cu stare! Asta-i! Du-te, Miroka, hai, du-te! S-i
dea moara de zestre. Negreit s i-o ceri!
Miron Grigorievici bombni nciudat i iei n ograd iar Mitka
se hotr s atepte inseratul, ca s mearg singur; cunotea el
prea bine ncpnarea lui taic-su, care era asemeni unei
tulpini de ulm de ndoit se ndoia, dar de frnt, ba.
Ajunse, aadar, pn la ua lui Mohov, fluiernd. Acolo, parc
nepeni deodat. Sttu locului cteva clipe apoi o lu prin curte.
Lng cerdac ntreb fata n cas care trecea fonindu-i orul
scrobit:
Stpnul e acas?
i bea ceaiul Mai ateapt.
Mitka, se aez, fum o igar, muie degetele n gur o stinse
i strivi mucul sub picioare, lsnd o dr de mahorc pe
duumea. Serghei Platonovici iei scuturnd firimiturile
pesmeilor de pe vest, l zri pe Mitka i ncrunt sprncenele.
Poftete nuntru.
Mitka intr n biroul unde era rcoare i mirosea a bibliotec i
120

a tutun, simind c brbia cu care se narmase la plecarea de

acas inuse numai pn n pragul uii.
Serghei Platonovici pi spre mas i se rsuci scurt pe
tocurile care scrir.
Ce vrei?
Cu degetele la spate, zgria masa de scris.
Am venit s aflu
i privirea lui Mitka se pierdu n ochii adnci i reci care-l
sfredeleau; i tremurau umerii, ca scuturai de un fior.
S ntreb Poate mi-o dai de nevast pe Lizaveta?
Grune de sudoare, ca nite picturi de rou n vreme de
secet, brobonir pe chipul pierdut al lui Mitka, schimonosit de
team, de disperare i ur.
Sprnceana din stnga a lui Serghei Platonovici se zbtea;
buza de sus se strmba, artnd luntrul viiniu. Cu gtul ntins,
i aplec trupul nainte:
Ce-ai spus? Ce-e-e? Golanule! Piei din ochii mei! Am s te
trimit legat burduf la ataman! Pui de cea! Scrnvie!
Strigtele acestea l fcur pe Mitka s prind curaj, i acum
urmrea cu rceal valul de snge care se revrsa pe obrajii
stacojii ai lui Serghei Platonovici.
N-o luai, rogu-v, n nume de ru Voiam s-mi ispesc
vina
Serghei Platonovici holb ochii injectai de snge i necai n
lacrimi i arunc spre picioarele lui Mitka o scrumier grea de
tuci. Scrumiera se izbi de podea, slt i-l lovi pe Mitka n
piciorul stng, sub genunchi; flcul suport brbtete durerea,
deschise smucit ua i strig, rnjind i strmbndu-se de obid
i durere:
E voia dumitale, Serghei Platonovici! Cum pofteti! Eu
voiam din toat inima Cine are s se mai uite acui la dnsa n
halul aista? ineam s-nchid gura lumii. Cine-i prost s se
repead dup un darab din care au mucat i alii? D-api, nici
cinele nu-l mnnc
Serghei Platonovici, apsndu-i buza cu o batist strns
ghem, l urmri pe Mitka de aproape i i tie drumul spre ua
din fa. Flcul o zbughi n curte pe ua din dos. Aici, Serghei
Platonovici fcu numai un semn cu ochiul lui Emelian, vizitiul,
care trebluia n ograd. n vreme ce Mitka, la poart, se cznea
s deschid zvorul ferecat bine, patru duli slobozii din lanuri
121

nvlir din spatele opronului i, adulmecnd om strin, se

npustir de-a curmeziul ogrzii mturate oglind.
n anul 1910, Serghei Platonovici adusese de la blci, din
Nijni-Novgorod, doi celui cu prul negru i-n vlurele, cu
gurile mari. ntr-un singur an, se fcur ct nite viei; la
nceput, sfiau fustele femeilor care treceau pe lng ograda
lui Mohov, apoi ncepur s le trnteasc la pmnt i s le
mute de olduri. Cnd cei doi cini hrtnir o vielu a popii
Pankrati i doi godnaci de-ai lui Atepin, Serghei Platonovici
porunci s fie pui n lanuri. Erau dezlegai numai noaptea i o
dat pe an, primvara, pentru mperechere.
Mitka nici n-apuc s se ntoarc cu faa la zvozi, cnd cel pe
care-l chema Baian i arunc labele pe umerii lui i-i nfipse
colii n scurta cptuit cu vat. l trgeau, i sfiau hainele, se
vnzoleau asemenea unui ghem uria i negru. Mitka se apra
cu minile, cutnd s nu lunece din picioare. Ca ntr-un fulger,
abia l zri pe Emelian, care trecu n goan mprtiind scntei
din lulea, coti spre odile slugilor i dispru, trntind o u
vopsit dup el.
Serghei Platonovici, pe teras, rezemat de un burlan de tabl,
amenina cu pumnii tuciurii i mici, acoperii cu fire de pr lucios
i aspru. Mitka se cltin pe picioarele nsngerate, smulse, n
sfrit, zvorul i scp n medean, trgnd dup el ghemul
acela de cini, care hmiau i mprtiau o duhoare de fiare.
Izbutise s striveasc gtlejul lui Baian i s-l sugrume; iar de
ceilali l-au descotorosit, numai cu mare greutate, nite cazaci
care treceau pe dinaintea casei.

3
Natalia era binevenit n casa Melehovilor. Cu toate c era
chiabur, cu toate c avea i ndestui argai, Miron Grigorievici
dduse copiilor o cretere aspr; i punea s lucreze i-i strunea
s fie oameni dintr-o bucat. Natalia, fat harnic, ctig astfel
inima socrilor. Ilinina, care n sinea ei n-o prea avea la inim pe
nora mai mare, Daria, o femeiuc uuratic i cu gndul numai
la gteli, se alipi de Natalia chiar din primele zile.
Dormi, dormi, fata mamii! De ce te-ai sculat? o mustra
dnsa cu blndee, trindu-i greoi picioarele prin buctrie.
Du-te i te culc oleac! Ne descurcm noi i fr tine
122

Natalia, deteptat din zori s-ajute la buctrie, se ntorcea n

odaie i se culca din nou.
Chiar i Pantelei Prokofievici, aspru cu ai si, i spunea
nevestei:
Ascult, femeie, n-o scula pe Nataa! Prea robotete toat
ziulica. Azi are de mers cu Grika la arat. Mai strnge-o n chingi
pe Daria. Lene i stricat muiere! Numai sulimanu-i de dnsa;
i trage sprncenele cu negru, fire-ar a m-si de putoare!
S-o lsm s-i vad de dragoste mcar un an! suspina
Ilinina, amintindu-i viaa ei zdrobit de trud.
Grigori se obinuise ncetul cu ncetul cu starea lui de om
nsurat; ns dup vreo trei sptmni, pricepu, cu un
simmnt de team i de ur, c nu o rupsese pentru
totdeauna cu Axinia, c mai era n inim ceva ca o eap i c
durerea pricinuit de ea va dinui. Ceea ce l fcea s strng
din umeri, atunci cnd era logodit, i s-i spun c totul se
tmduise, c totul fusese uitat, avea rdcini prea adnci. Nu
uitase nimic; i sngera inima sub povara amintirilor. nc nainte
de nunt, mbltind mpreun cu Grika, Petro l ntrebase:
Grika, i ce faci cu Axiutka?
De ce m-ntrebi?
i pare ru c-o lai?
Eu o las, i altul o ia! rnjise Grika.
Bag de seam! rspunsese Petro, mucndu-i mustaa.
Vezi c e o nsurtoare cam nelalocul ei
Trupul rabd, i ce-a fost se uit! o ntorsese Grika n
glum.
Dar se ntmpl altfel. Noaptea, cnd i mngia nevasta din
datorie i o nfierbnta cu focul patimii sale tinereti, Grika era
ntmpinat cu rceal i cu o supunere sfioas. Natalia nu era
ahtiat de dragostea brbatului; motenise de la maic-sa un
snge sleit i cumptat, iar Grika i aducea aminte de iubirea
de jratic a Axiniei i ofta:
Natalia, pe tine te-o fi zmislit taic-tu pe un sloi de
ghea. Rece mai eti!
Cnd Axinia l ntlnea, el zmbea tulbure. Ea l privea cu ochii
ntunecai, i vorba i era ca o otrav:
Bun, Grienka! Cum o mai duci? Cum i iubeti nevestica?
Ei, o ducem i noi! rspundea ntr-o doar Grigori i se
grbea s scape ct mai repede de privirea iubea a Axiniei.
123

Se vdea c Stepan se mpcase cu nevasta. Rar se mai

abtea la crcium; ntr-o sear, cnd vnturau grul pe arie, i
spuse pentru ntia dat dup zporul certei:
Vrei s cntm ceva, Xiua?
Se aezar rezemai de o movil de gru treierat i plin de
praf. Stepan ncepu un cntec czcesc de oaste; Axinia l urma
cu glasul ei puternic i plin, din adncul pieptului. Cntau
amndoi frumos, ca n primii ani de csnicie, atunci cnd se
ntorceau de la cmp cuprini de vlul asfinitului purpuriu, i
cnd Stepan, legnndu-se n car, cnta un cntec din strmoi,
tnguitor i trist, ca un drum pustiu de step, cotropit de
ptlagin. Axinia i inea isonul, rezemnd capul de pieptul
vnjos al brbatului. Caii trgeau carul care scria, legnnd
oitea. Btrnii din sat urmreau din deprtare cntecul lor.
Ce mai glas are nevasta lui Stepan!
Auzi cum cnt amndoi?
i Stiopka! Halal voce! Parc-i un clopot!
Btrneii aezai pe prisp, privind la ultimul surs de purpur
al soarelui n asfinit, schimbau vorbe rzlee cu cei de peste
drum:
Auzi? E un cntec din ara Donului de jos.
Api pe sta, leatule, l-am scornit noi n Gruzia!
Mult i mai plcea rposatului Kiriuka!
Seara, Grigori asculta cum cntau soii Astahov. Cnd ieea la
mbltit grul, pe aria vecin cu a lui Stepan, o vedea pe Axinia
din nou sigur de sine i parc fericit. Cel puin aa i se prea
lui.
Stepan nu mai ddea ziua bun Melehovilor. Lucra pe arie cu
o furc n mn i, micnd umerii largi n zorul muncii, arunca
uneori nevestei cte o vorb de duh; ea rdea, iar ochii ei negri,
sclipitori, zmbeau sub basma. Fusta ei verde flfia mereu pe
dinaintea ochilor lui Grigori; o putere de nebnuit i rsucea
gtul, fcndu-l s ntoarc mereu capul spre aria lui Stepan.
Nici nu bg de seam c Natalia, ajutndu-l pe Pantelei
Prokofievici la aternutul snopilor, urmrea cu privirea
ndurerat i geloas fiecare cuttur a lui n netire; nu vedea
c Petro, care mna caii n jurul ariei, se uita la el i strmba din
buze, zmbind n sine.
n geamtul surd i necurmat al pmntului rstignit sub
tvlugul de piatr care treiera spicele, Grika era n prada unor
124

gnduri tulburi. ncerca s adune crmpeie vagi i fugare, dar nu

izbutea.
De pe ariile megiee i de pe cele din deprtri veneau i se
pierdeau n step aceleai huruituri de maini, strigtele
oamenilor care mnau caii, pocnetele bicelor, rpitul batozelor.
Satul blagoslovit de belugul grnelor se rsfa alene pe malul
Donului, ca un arpe argintiu, mngiat de un soare sfios de
septembrie. Dincolo de zaplazuri, n fiecare gospodrie, sub
fiecare acoperi de la fiecare cas, se rsucea, ca un burghiu, o
via proprie, dulce i totodat amar, deosebit de celelalte
viei din celelalte slauri. Mo Griaka rcise, i acum l
chinuiau mselele. Cnd era de unul singur, Serghei Platonovici
i freca n palme barba desfcut n dou, lcrima i scrnea
din dini, covrit de ocar i ruine. Stepan clocea n suflet ura
mpotriva lui Grika, i noaptea, prin somn, zgria nvelitoarea
peticit, cu degetele lui de fier. Natalia fugea n grajd, se
prbuea pe o grmad de tizic i plngea amarnic. Umerii i
tresltau. Se ncovoia ghem, bocindu-i fericirea zdrobit.
Hristonea, care buse banii luai pe juninc la blci, era muncit
de remucri; Grika gemea, npdit de presimiri rele i de
dorul care se redeteptase; Axinia, dezmierdndu-i brbatul, i
neca n lacrimi ura nestins mpotriva lui.
Mecanicul Davdka, dat afar de la moar, i petrecea nopile
la Valet, n magazia cu pereii de chirpici; iar acesta, cu o ur
fulgernd n ochi, nu contenea cu izbucnirile sale:
Nu! Aa nu mai merge! Ai s vezi cum o s le taie
beregata! Nu le-a ajuns numai o revoluie! Las c-o veni pentru
dnii, din nou, anul o mie nou sute cinci! Atunci avem s ne
rfuim! Da, s ne rfuim! amenina el cu un deget zbrcit,
ndreptnd cu o micare din umeri haina care-i luneca.
Zilele se mpleteau cu nopile i treceau deasupra satului;
unele dup altele se scurgeau sptmnile; se trau lunile;
vntul sufla, dealul vuia la apropierea furtunilor, i Donul,
nvluit ntr-o cea de toamn, verde i strvezie, i urma
nepstor drumul spre mare.

4
ntr-o duminic, pe la sfritul lui octombrie, Fedot Bodovskov
plec la trg.
125

Pusese ntr-un co patru perechi de rae ndopate, pe care le

vndu, i cumpr nite stamb nflorat pentru nevast-sa; pe
cnd i strngea chingile, cu piciorul sprijinit de hulub, un
strin se apropie de el.
Bun ziua! i spuse lui Fedot, ducndu-i degetele tuciurii la
borurile plriei negre.
Bun! rspunse bnuielnic Fedot, ncruntndu-i privirea de
calmuc.
De unde eti dumneata?
Din sat; nu-s de-aici.
Din care sat?
Din Tatarski.
Necunoscutul scoase din buzunarul hainei o tabacher de
argint cu o brcu gravat pe capac, i ntinse o igar i urm
cu ntrebrile:
i-i mare satul dumneavoastr?
Mulumesc, am fumat. Satul, zici? D-api e mricel. S tot
fie vreo trei sute de gospodrii.
Avei i biseric?
Avem. Cum s n-avem?
Dar fierari avei n sat?
Potcovari, adictelea? sunt i potcovari
Moara are lctuerie?
Fedot trase hurile calului nrva, cercet apoi cu un ochi
nu tocmai prietenos plria strinului i zbrciturile de pe faa
lui alb, care se pierdeau n barba mic i neagr.
Da matale ce vrei la o adic?
Vin s m aez n satul dumneavoastr. Am fost adineauri
la atamanul staniei. Ai pe cineva n cru?
Nu, n-am pe nimeni.
M iei i pe mine? Nu-s singur. Mai am pe nevast-mea i
dou cufere, care cntresc vreo opt puduri.
S-ar putea face treab!
Dup ce se nvoi pentru dou ruble, Fedot se duse la
covrigria Froska, unde era n gazd necunoscutul; ajut o
femeie plpnd, puintic la trup i cu prul ca fuiorul de
cnep s se urce n cru i aez dinapoi cuferele ferecate.
Ieir din stani. Fedot inea hurile mpletite din pr de cal
i plescia din limb, mboldindu-i murgul. Nu-i gsea
astmpr; era curios, ntorcea capul coluros cu ceafa lat, dar
126

cltorii edeau cumini i tceau. Fedot ceru mai nti o igar,

apoi ntreb?
De unde suntei, de venii n satul nostru?
De la Rostov.
De fel de acolo?
Poftim?
Zic unde eti nscut?
A, da! Sunt chiar din Rostov
Fedot, ncordnd muchii de pe chipul armiu, i ndrept
privirea spre un desi de buruieni din deprtare. leaul
Hatmanilor se ncovoia la deal i pe creast; n mijlocul
buruienilor cafenii i uscate, la vreo cinci sute de pai, ochiul
ager de calmuc al lui Fedot deslui cteva cpoare de dropii,
care abia se zreau micnd.
Pcat c n-avem o puc! Le-am fi vnat din cru. Uite-le
colea oft el, artnd cu degetul.
Nu, nu vd nimica! mrturisi cltorul, clipind miop.
Fedot urmri cu ochii dropiile care coborau n rp i se
ntoarse cu faa spre cltori.
Brbatul era de statur mijlocie, costeliv, cu licriri agere n
ochii aezai foarte aproape de rdcina crnoas a nasului;
zmbea des cnd vorbea, umflnd buza de sus i acoperind-o
pe cealalt. Nevasta-i era nfofolit ntr-un al de ln i moia.
Fedot nici nu-i vedea bine faa.
i de ce venii n sat la noi?
Eu sunt lctu de meserie. A vrea s deschid un atelier.
Cunosc i tmplria
Fedot se uit cu nencredere la minile lui mari, dar strinul,
prinzndu-i cuttura, adug:
Mai sunt i agent comercial al societii Singer, care
desface maini de cusut.
Da cum te cheam pe dumneata? l iscodi Fedot.
Numele meu e Stockman.
Adic, nu eti rus?
Ba da, sunt rus! Dar bunicu-meu era leton de felul lui.
Nu trecu mult, i Fedot afl c lctuul Iosif Davidovici
Stockman lucrase altdat la uzina Aksai, apoi undeva n
Kuban i apoi la atelierele direciei cilor ferate de sud-est. Pe
lng toate acestea, iscoditorul Fedot mai afl i o grmad de
alte amnunte din viaa omului. nainte de a ajunge la pdurea
127

stpnirii, taifasul se isprvise. Fedot adp cluul asudat la o

fntn din marginea leaului; pe urm, obosit de drum, ncepu
s moie. Mai erau nc vreo cinci verste pn la marginea
satului.
Fedot leg hurile de capr, ls picioarele s-i spnzure i
se ntinse mai n voie. Dar nu se prindea somnul de el.
Cum o duce lumea pe la voi? l ntreb Stockman,
rsucindu-se n leagn.
Trim i noi, ca tot omul
Cazacii sunt mulumii, ndeobte, cu viaa lor?
Unii da, alii ba. Nu-i chip s fie mulumit toat lumea
Aa e, aa e! ncuviin lctuul.
Tcu o clip; apoi strui iari n ntrebrile ocolite, cu
nelesul ascuns:
Zici c oamenii triesc din belug?
Da, o duc binior
Serviciul militar trebuie s fie o mare povar! Nu?
Ctnia? Api noi cu dnsa suntem deprini. Numai acolo,
la oaste, triete cazacul de-adevratelea.
Deh Numai c fiecare trebuie s-i aduc de acas i cal,
i harnaament, i toate cele.
Asta aa-i, mama lor! se nsuflei Fedot, aruncnd o
privire piezi femeii, care ntoarse faa prefcndu-se c nu
aude. Pacostea cea mare s efii! Cnd m-am dus la oaste, miam vndut boulenii, ca s fac rost de un cal, iar dumnealor nu
mi l-au primit. Cic nu-i bun.
L-au respins? ntreb lctuul cu prefcut mirare.
Ba bine c nu! Spuneau c-i bolnav de picioare. ncerc eu so ntorc, cum m taie capul: Bgai de seam c are picioare ca
ale unui armsar de curse i merge la trap de coco Da, calc,
falnic, ca un coco! N-au vrut s in seama de nimic, i banii sau dus, dusu-s-au!
Firul vorbei se nnod din nou. ndrjit, Fedot sri de pe capr
i ncepu a istorisi cu aprindere despre oamenii din Tatarski,
njurndu-l pe ataman pentru c a fcut mprirea nedreapt cu
fneele. i pea pe lng cru, ludnd rnduielile din
Polonia, unde se afla regimentul su, pe cnd el era sub arme.
Lctuul l cerceta cu ochii lui mici i ageri, fumnd dintr-o
igar de tutun slab, nfipt ntr-o igaret de os mpodobit cu
cteva inele, i zmbea mereu. O cut piezi i brzda ns
128

fruntea alb, se mica ncet i greu, mpins parc de puterea

unor tainice gnduri.
n Tatarski au ajuns cnd se lsa amurgul. Stockman, dup
sfatul lui Fedot, cobor la vdana Lukeka Popova, unde i
nchirie dou ncperi.
Pe cine ai adus din trg? l ntreb din poart vecinele pe
Fedot.
Pe un agent.
Agint? Cum agint? Ce-o mai fi i asta?
Toantelor! Of, c proaste mai suntei!.. V-am spus: un
agent! Al de vinde maini de cusut. Muierilor frumoase le d
maini pe daiboj, iar lora slute ca tine, a Maria, numai pe
bani grei.
Auzi, cine vorbete! C tu tare chipe mai eti, urciunea
dracului! Mutr de calmuc! Nici calul nu te calc, c se sperie de
tine!
Calmucul i ttarul s oamenii i mai de treab de aici, din
step! Nu te pune cu dnii, ao! se apra Fedot, rznd i
vzndu-i de drum.
Lctuul Stockman rmase astfel chiria la Lukeka, vdana,
cea aie i guraliv. Dar nicio noapte n-a trecut i muierile
trncneau de zor:
Auzit-ai, cumtr?
Ce?
Fedot calmucul a adus un neam!
Nu mai spune!
Pe maica precista! Poart plrie, i-i zice topul ori
tokal
O fi vreunul de la jndari?
Nu, soro! Cic-i de la monopol
Ce tot vorbeti, cumtr! Scorneli! Lumea zice c-i coltabil,
ca fecioru lui popa Pankrati
Paka! D fuga, maic, pn la Lukeka i ntreab-o la
ureche ao, cine-i la de l-a adus Fedot la matale?
Hai, fugua, maic!
A doua zi dup ce a pit n Tatarski, Stockman se nfi
atamanului.
Feodor Mankov, care de doi ani i mai bine purta semnul de
ataman, rsuci n toate chipurile carnetul de identitate, negru,
cu scoare de muama, lucru pe care-l fcu la rndul lui i Egor
129

Jarkov, pisarul.
Schimbar o privire cu neles i atamanul, dup nravu-i
vechi de fost vagmistru, ncuviin cu un semn autoritar din
mn:
Poi s rmi!
Strinul salut i plec. Timp de o sptmn n-a scos nasul
din cas; sttea ca un hrciog n vizuin, ciocnind cu o bard n
mn i ornduindu-i atelierul ntr-o drpnat buctrie de
var. Curiozitatea nesioas a femeilor se mai potoli; numai
plodurile stteau zile ntregi, privind peste zplaz la toate
micrile strinului i urmrindu-l cu o aare nestpnit de
slbticiuni.

5
Cu trei zile nainte de pocroave, Grigori porni cu nevasta la
arat. Pantelei Prokofievici era bolnav, dar iei s-i petreac,
sprijinindu-se n crj i gemnd chinuit de un junghi n ale.
S ari cele dou tarlale, Grika! Acelea de dincolo de izlaz,
la Krasni Log.
Bine, bine! Da ce facem cu aia de la Talovi Iar? ntreb
Grigori, mai mult hrind; rcise mai deunzi la pescuit i umbla
acum legat la gt cu o basma.
Las-o dup pocroave. Deocamdat, ajunge. Nu te lcomi: la
Krasni s de arat taman vreo ase deseatine.
Nu vine i Petro s ne ajute?
Se duce cu Daka la moar. Trebuie s mcinm grul
astzi, c mai trziu e greu s rzbeti.
Ilinina strecur cteva pinioare albe proaspete n orul
Nataliei i o ntreb n oapt:
Nu vrei s-o iei pe Duniaka, s te ajute la mnat boii?
Avem s dovedim i fr dnsa
Bine, puicu. Hristos s te aib n paz!
Duniaka cobor prin ograd pe malul Donului, la splat,
mldiindu-i trupul subire sub povara unui bra de rufe ude.
Nataa, drguo! La Krasni Log e o groaz de mcri. Vrei
s-mi culegi?
Bine, bine, i culeg.
Gura, coofan! strig Pantelei Prokofievici, ameninnd-o
cu crja pe Duniaka.
130

Trei perechi de boi trgeau pe drum plugul ntors, zgriind

pmntul zbicit i mpietrit de o toamn secetoas. Grigori
mergea pe marginea leaului, trgnd mereu de basmaua care-l
strngea. Natalia pea alturi, cu o traist de merinde n spate.
Afar din sat, o ncremenire rece i strvezie cuprindea stepa.
Dincolo de izlaz, dincolo de movila scund, plugurile brzdau
ogoarele, oamenii mnau caii, fluiernd; iar aici, pe marginea
drumului, se nla pelinul albastru-cenuiu, cretea sulfina
ronit de mselele vitelor, iarb amar, plecat ca pentru
rugciune, i peste tot se boltea un cer de toamn rece i senin
ca sticla, strpuns ici-colo de funigeii albi care pluteau legnai
n vzduh.
Petro i Daria, dup ce i-au petrecut pe Grika i pe nevastsa, se pregteau s plece la moar. El atrnase un ciur n
hambar i vntura din nou grul, iar Daria umplea sacii i-i
aeza n cru.
Pantelei Prokofievici nhm caii i potrivi hamurile cu grij.
Mai avei mult?
ndat! rspunse Petro din hambar.

Moara era ticsit de lume; curtea, plin de crue. Oamenii se

nghesuiau lng cntar. Petro lepd hurile n mna Dariei i
sri din cru.
S-apropie rndul meu? l ntreb pe Valet, cantaragiul.
Nu te pripi, c mai e vreme
Ce numr i la mcinat?
A intrat al treizeci i optulea.
Petro iei ca s descarce sacii. n clipa aceea, n magazie,
lng cntar, izbucni o glceav. O voce rguit schelli:
Ai dormit, i acum dai nval peste mine? Car-te,
hoholule, c acuma te pocnesc!
Petro recunoscu vocea lui Iakov Potcoav i ciuli urechile.
Cearta din magazie cretea, strigtele rzbeau pe u afar.
Se auzi o lovitur puternic, i un tavricean12 btrn i brbos
se rostogoli afar, cu apca lui neagr turtit pe ceaf.
Pentru ce? rcni, cu mna la obraz.
Am s-i frng gtul!
12

Se numeau tavriceni, n inutul Donului, ucrainenii ai cror strbuni, colonizai

acolo, au fost adui, din porunca Ecaterinei II, din prile Crimeii (Taurida) (n. ed.
ruse).
131

 Aa? Stai tu oleac!

Nikifor, vin-ncoa!
Iakov purta porecla de Potcoav, fiindc ntr-o zi, la oaste, pe
cnd potcovea un cal nrva, haramul l izbise cu copita drept
n fa, turtindu-i nasul, crpndu-i buzele i lsnd tiparul
potcoavei pe obraz. Cicatricea oval era vnt; caielele i
lsaser urmele colilor ascuii, i de atunci, Potcoav i-a rmas
numele. Vnjos i brav, tunarul sri n ograd, suflecndu-i
mnecile. Un tavricean nalt, cu o cma de culoarea
harbuzului tiat, l izbi nprasnic pe la spate. Potcoav se
cltin, dar se inu bine nfipt pe picioare.
Frailor! tia rpun pe cazacii notri!
Pe ua morii, un puhoi de cazaci i tavriceni nir n curtea
nesat de crue, ca apa dintr-un scoc.
ncierarea se dezlnui la intrarea cea mare. Ua trosnea,
mpins de mbrnceala trupurilor. Petro rbufni sacul jos, mri
i goni cu pai zvcnii spre moar. Daria se nl n cru i-l
zri cum nvlea n mijlocul gloatei, trntind pe cei care-i
cdeau sub mn. Scoase un ipt cnd l vzu trt la zid de
civa ucraineni, care l-au snopit n btaie, rostogolindu-l la
pmnt i clcndu-l n picioare.
nvrtind un drug de fier, Mitka Korunov venea n salturi
dinspre sala motoarelor.
Tavriceanul care-l plise din spate pe Potcoav se desprinse
din grmad; mneca trandafirie a cmii sfiate flfia n
urma lui ca o arip de pasre rnit. Se aplec, atingnd
pmntul cu degetele, apoi se repezi la crua cea mai
apropiat i smulse repede oitea. Ograda morii se umplu de
larma surd i icnit a ncaierului.
A-a-a-a-a-ah!
Uiu! Uiu! Iu-iu! Iu!
Vai vleu va-a-a-ai!
Izbituri. Trosnete. Gemete. Urlete
Cei trei frai amili sosir ntr-un suflet de-acas. Alexei
Ciungul czu, mpiedicndu-se de hurile aruncate de cineva
lng porti; se ridic, srind peste oitile cruelor bulucite i
apsnd pe pntec mneca goal, fr bra. Frate-su, Martin,
se opri ca s-i bage ndragii n ciorapii de ln; dar n aceeai
clip cnd se aplecase, ni un urlet lng moar. Un ipt
zbur deasupra acoperiului povrnit ca o plas de pianjn
132

smuls de vnt. Martin se nl i o lu la fug dup Alexei.

Daria privea din cru, sufocndu-se, frngndu-i minile. n
juru-i, femeile ipau i boceau. Caii speriai ciuleau urechile. Boii
mugeau i se ndesau lng crue. Serghei Platonovici, galben
i cu buzele n tremur, trecu trndu-i piciorul; pntecul i slta
sub hain ca un ou rotund. Apoi Daria l vzu pe Mitka Korunov
dobort cu oitea de tavriceanul cu cmaa sfiat, care, la
rndu-i, se prvli ndat jos, scpnd oitea crpat din mn;
Alexei Ciungul l clca acum n picioare, lovindu-l n ceaf cu
pumnul lui greu ca de plumb. Prin faa ochilor Dariei, crmpeiele
ncierrii se perindau cu o iueal ameitoare, ca nite petice
multicolore. Fr s se mai mire de nimic, l vzu pe Mitka
Korunov, cumpnindu-se n genunchi i otnjindu-l cu un drug
de fier pe Serghei Platonovici, care trecea pe dinaintea lui; l
vzu pe Mohov fcnd un semn de groaz cu mna, l vzu
ghiontit, trntit jos i clcat n picioare de btui; apoi l vzu
trndu-se n patru labe i intrnd n magazia unde era cntarul.
Daria se porni pe un rs isteric; arcurile sprncenelor
ncondeiate cu negru se frngeau n icnete necurmate. Deodat,
rsul smintit se ntrerupse; l zrise pe Petro ieind din grmada
de trupuri ncletate, cltinndu-se, pe urm scuipnd snge i
prbuindu-se sub cru. Daria se repezi la el cu un ipt.
Cazacii veneau dinspre sat n fug, narmai cu pari; unul
nvrtea deasupra capului o rang de fier. ncierarea lu
proporii nemaipomenite. Nu mai era o nvlmeal obinuit,
asemenea celor de lng crcium, sau o btaie cu pumnii, cum
se ntmpla n sptmna brnzei. Un tnr tavricean zcea
ntins lng ua din ncperea unde era cntarul, cu picioarele
scuturate de un tremur mrunt, cu capul scldat ntr-o bltoac
de snge negru i nchegat; din pr i se prelingeau pe fa
picturi de snge purpuriu. Pesemne, pentru el toate se
isprviser pe acest pmnt vesel, sub cerul albastru la care
ochii lui n-aveau s se mai deschid
Cazacii i mpinser spre magazie pe tavricenii bulucii ca o
turm de oi. i ncierarea ar fi luat o mai crncen ntorstur,
dac unui tavricean btrn nu i-ar fi trecut prin cap o trsnaie.
Se repezi n magazie, scoase din cuptor un lemn care ardea cu
flcri, nvli afar i alerg spre hambarul unde se gseau la
pstrare peste o mie de puduri cu uium de gru. Fumul erpuia
din tor n urma lui, scnteile se mprtiau glbui i abia
133

vzute n lumina zilei.

i dau fo-o-oc! rcni el slbatic, nlnd lemnul care ardea
trosnind, spre acoperiul de stuf.
Cazacii au tresrit i s-au oprit pe dat. Valuri de vnt uscat
suflau dinspre rsrit, mnnd fumul dinspre magazie spre
ceata de tavriceni bulucii.
O scnteie, una singur, i stuful uscat i vechi ar fi luat foc,
ar fi cuprins tot satul O larm de glasuri trecu prin rndurile
cazacilor. Unii au purces s se trag ncet spre moar, pe cnd
tavriceanul, dnd din cap i nvrtind fclia care semna scntei
din funia de fum vnt, rcnea nainte:
i dau foc! Aprind andramaua, fire-ai ai dracului! Ieii din
ograd!
Stlcit i plin de vnti, Iakov Potcoav, capul ncierrii,
prsi ograda morii naintea tuturor. Dup dnsul s-au scurs n
mare grab i ceilali cazaci.
Tavricenii nhmar caii i, mnnd de-a-n-picioarele trgnd
de hurile nnodate, biciuind amarnic gloabele, nir din
curte; huruitul roilor rsun pe uli i se pierdu dincolo de sat.
Alexei Ciungul se nvrtea n mijlocul btturii; mneca goal
i nnodat se legna i se zbtea pe pntecul strns n
cingtoare, ca de obicei; ochiul i obrazul i se zvrcoleau.
Cazaci nclecarea!
Dup ei!
N-au s ajung nici pn dincolo de creast!
Mitka Korunov, aplecat puin ntr-o parte, zvcni din ograd.
Cazacii bulucii lng moar ncepur din nou s se frmnte,
dar n clipa aceea un necunoscut, cu o plrie neagr, pe care
nu-l vzuse nimeni pn atunci, pi sprinten ctre dnii,
venind dinspre sala mainilor; sfredeli mulimea cu ochii lui mici
i ptrunztori, ridicnd mna:
Stai!
Da tu cine-oi mai fi? ntreb Potcoav, ncruntnd
sprncenele gata de har.
De-unde ai rsrit, b?
o pe el!
Ha-a!
Tiu, tiu-iu!
Stai, frai cazaci!
Cinele lui tat-tu i-i frate!
134

 oprlanule!
Opincarule!
Arde-i una la moac, Iaa!
Trage-i peste obloane! D-i la ochi!
Strinul zmbi ncurcat, dar fr team. i scoase plria i-i
terse fruntea cu o micare fireasc i simpl. Pn la sfrit,
zmbetul acesta i dezarm.
Ce s-a ntmplat, oameni buni? ntreb el, artnd cu
plria mototolit bltoaca de snge negru i nchegat, care se
lise lng sala cntarelor.
Iac-am snopit i noi nite hoholi! rspunse blajin Alexei
Ciungul i fcu cu ochiul, strmbnd din obraz.
Aa? i pentru ce?
Pentru rnd! S nu se vre peste noi, la numr! l lmuri
Potcoav, fcnd un pas nainte i tergndu-i de sub nas un
cheag rou de snge.
Las s ne in minte!
E-eh! Ce-ar fi s-i ajungem din urm? n step n-au ce s
mai aprind!
Ne-am speriat de poman! Poate c nici n-ar fi ndrznit,
ai?
Ba, cum era la dezndejde, negreit c-ar fi pus foc
Hoholii s zrghii ru la mnie! rnji Afonka Ozerov.
Strinul fcu un semn cu plria spre dnsul.
i tu, cine eti?
Afonka scuip cu dispre printre dinii tirbi i, dup ce urmri
cum zboar stupitul, naint un pas.
Eu s cazac! Da tu nu cumva i fi neam de igan?
Nu, suntem rui amndoi.
Mini! rosti rspicat Afonka.
Cazacii se trag din rui. Asta n-o tii?
i eu i-oi spune: cazacii se trag din cazaci!
Pe vremuri, erbii care fugeau de la moii se aezau pe
Don, i au fost poreclii cazaci.
tii ce, neic? Caut-i mai bine de drum! l sftui Alexei
Ciungul, abia stpnindu-i mnia, strngnd pumn degetele
butucnoase i clipind mai aprig din ochi.
Putoare! Se oploete lepra acilea i ncearc s ne fac
oprlani!
Cine-i i sta? N-auzi, Afanasi?
135

 Dracu s-l tie! A venit din toat lumea i a tras n gazd la

Lukeka-saia.
Clipa potrivit pentru urmrire fusese astfel pierdut. Cazacii
s-au mprtiat, discutnd cu aprindere ncierarea.

Noaptea, n step, la opt verste de sat, Grigori, nvelit ntr-un

cojoc tare i aspru, i spunea cu amar Nataliei:
Nu tiu cum da mi-eti aa, strin Taman ca luna ceea
de pe cer: nici nu rcoreti, nici nu nclzeti. Nu te supra,
Nataka, c nu te iubesc. N-am vrut s i-o spun, da se vede
treaba c aa nu-i chip s ducem cas bun. Parc mi-i mil de
tine; zilele stea parc ne-au apropiat mai mult da n inim
nu-i nimic E goal, uite, cum e stepa acui!
Natalia privea n sus, la izlazul nalt al cerului spuzit de stele,
la un vl de nori strveziu, care plutea n tria nopii Tcea.
Undeva, foarte departe, n adncul albastru, ntunecat, un stol
ntrziat de cocori i irosea clopoeii de argint ai glasurilor, ca o
chemare tainic la drum.
Ierburile uscate rspndeau o adiere mhnit, de moarte. Pe
o movil, n zare, tremura plpirea de purpur a unui foc aprins
de plugari
Grigori se trezi nainte de revrsatul zorilor. Cojocul lui era
acoperit cu un strat de omt, gros de patru degete. Trist, stepa
mijea amorit sub o mantie de nea albstrie i neprihnit; un
iepure, care dduse trcoale noaptea pe lng cru, i
ntiprise urmele pe zpada proaspt.

6
Aa era datina, rmas din moi-strmoi dac un cazac
mergea singur, nentovrit de nimeni, pe drumul care ducea
spre Millerovo i dac se ntlnea cu o ceat de ucraineni i nu
se ddea n lturi, mujicii l snopeau n btaie. (Ctunele lor se
ntindeau de la satul Nijne-Iablonovski i pn la Millerovo, cam
la 75 de verste.) De aceea, cazacii se duceau la gar cu cruele
n convoaie i, atunci cnd se ntlneau cu ucrainenii n step,
nu le mai era team s se ia la har.
Hei, hohol! La o parte! Trieti pe moia czceasc,
putoare, i nici nu catadicseti s ne faci loc n drum?
Nici ucrainenii, care veneau cu grul la silozurile lui
136

Paramonov de pe malul Donului, nu scpau mai uor. Aici,

ncierrile se iscau fr nicio pricin, numai aa, fiindc erau
hoholi i fiindc hoholii trebuiau btui.
Timp de mai multe veacuri, o mn dibace avusese grija s
arunce pe pmntul czcesc smna urii ntre cazaci i rani;
o ajutase s rsar, iar smna aducea roade bogate. Sngele
cazacilor se vrsa din belug pe pmnt, amestecndu-se cu al
celor venii de pe alte meleaguri sngele ruilor cu al
ucrainenilor.
La dou sptmni dup ncierarea de la moar, au venit n
sat pristavul de ocol i judectorul de instrucie.
Stockman fu chemat naintea tuturor la cercetare. Judectorul
de instrucie, un tnr de vi nobil din czcime, l ntreb,
scotocind n geant prin nite hrtii:
Unde ai domiciliat nainte de a te stabili aici?
La Rostov.
Pentru ce infraciune ai fcut nchisoare n 1907?
Ochii lui Stockman lunecar pe serviet, apoi pe crarea
piezi, cu mtrea, din cretetul judectorului de instrucie.
Pentru tulburri.
Mda! i unde lucrai?
La atelierele cilor ferate.
Profesia dumitale?
Lctu.
Nu eti cumva jidov botezat?
Nu! Mi se pare c
Nu m intereseaz ce i se pare! Ai fost i deportat?
Da, am fost.
Judectorul de instrucie ridic fruntea deasupra genii i
strnse buzele rase, acoperite cu spuzituri.
Te sftuiesc s prseti localitatea, spuse el i apoi
adug ca pentru sine: De altfel, o s am eu grij de asta.
De ce, domnule judector?
n loc s-i rspund, judele ntreb:
Care a fost subiectul discuiei dumitale cu cazacii n ziua
ncierrii de la moar?
De fapt
Destul! Poi pleca.
Stockman iei pe terasa casei lui Mohov (oamenii stpnirii se
opreau totdeauna la Serghei Platonovici, n loc s trag la casa
137

obtii), ddu din umeri, se ntoarse i privi nc o dat spre ua

vopsit.

7
Iarna nu se nstpni dintr-o dat. Omtul subire se topi dup
pocroave; hergheliile fur mnate din nou la pscut. O
sptmn sufl vnt dinspre miazzi; vremea se mblnzi i
pmntul se dezmori; n step prinser iari via ierburi verzi,
ntrziate.
Dezgheul inu pn la sfntul Mihail, cnd frigul se ntei din
nou. A prins iari s ning. Gerul se ntri din zi n zi. Omtul se
nlase de dou palme. Pe malul Donului, prin grdinile pustii,
mprejmuite cu zaplazuri necate n omt, se aternur
pretutindeni urme nclcite de iepuri, aidoma unor horbote
lucrate de minile iscusite ale fetelor. Pe ulii, nicio ipenie.
Un fum de balig uscat se aternea plutind deasupra satului
lng grmezile de perl zvrlite la marginea drumului, se
plimbau anoe ciorile care se apropiaser de case. O prtie de
snii strbtea satul, erpuind cenuiu, ca o panglic splcit.
ntr-o zi, obtea se adun n medean; urma s se mpart
tarlalele din lunc cu lstri pentru tiat. Cazacii, nfurai n
cojoace i ube, se nghesuiau n ua cancelariei, scrind din
pslarii lor uriai. Frigul i sili s intre nuntru. Fruntaii btrni,
cu brbi de argint, luar loc la mas, de o parte i de cealalt
lng ataman i lng pisar; cei mai tineri, cu brbi de diferite
culori i fr brbi, se strnser n coluri, vorbind cu glasuri
nfundate n gulerele calde din pielcele de oaie. Pisarul aternea
pe hrtie slove mrunte, la care atamanul se uita peste umr;
ncperea rece a obtii lrmuia de murmurul glasurilor nbuite.
Anul sta fnul e pe sponci
Aa-i! Ct ai scos de pe ima, de atta ai parte, n step,
nu-i dect sulfin.
Altdat, vitele pteau pn la Crciun.
Mai bine o duc calmucii!
Cred i eu
Atamanul are grumaz de lup. Nici nu poate ntoarce capul.
Uit-te la el, porcul, ce osnz a prins la flci! Diavolul!
Mi cumetre, da ce-i veni de-i pusei cojocul sta? Vrei s
sperii iarna?
138

 Apoi, numai iganul i vinde uba acum!

S-i spun eu alta cu iganul. Cic o dat, n Ajunul
Crciunului, au nnoptat iganii n step, i n-aveau cu ce s se
nveleasc. Unul pune pe dnsul un nvod i adoarme, dar
gerul l ptrunde la mruntaie. Se trezete iganul de colo, vr
un deget printr-un ochi al nvodului1 i strig ctre m-sa
Vleu, maic-maic, ce pui de ger i-afar!
Fereasc-ne domnul de gheu
S potcovim boii; altfel nu-i chip.
Deunzi am tiat o rchit alb din Lunca Dracului. E
grozav de bun.
Mi, Zahar, ncheie-i ndragii! Dac-i deger aia, te ia
muierea la goan de acas.
Ia zi, Avdeici, la tine-i taurul satului?
Nu, nu-i la mine! L-a cerut Paranka Mrhina s vdan, zice,
i are s se simt mai bine! ine-l! zic eu. Te pomeneti,
poate, cu vreun plod
Ha-aha-ha!
Ho-ho-ho!
Cinstii gospodari, ce facem cu lstriul? Linite, v rog!
i-am zis Dac i-a face un plod, am s-i fiu eu
cumtru.
Linite! V rog frumos!
Sfatul ncepu. Atamanul, netezind cu o mn semnul
diregtoriei aburit de ger, strig numele prtailor. Din gur i
ieeau aburi. Cu un deget smulgea ururii de ghea din barb.
n fund, la ua care se deschidea i nchidea mereu, totul se
pierdea n fum, nghesuial i smrcituri.
Nu putei hotr tierea pe joi! strig din rsputeri Ivan
Tomilin, cutnd s acopere vocea atamanului, frecndu-i
urechile roii de frig i aplecnd capul cu apca albastr, de
artilerist.
De ce adic, nu putem?
M, tunarule, vezi s nu-i pice urechile!
Las-l, c-i punem noi altele, de bou!
Joi, jumtate din oamenii satului trebuie s plece la adus
fnul N-are nicio noim!
Ti-i duce duminic
Cinstii btrni!
Ce vrei? Ajunge!
139

 S fie ntr-un ceas bun!

Ha-ha-ha!
Ho-ho-ho!
H-h-h!
Unchiaul Matvei Kaulin, aplecat peste masa ubred, striga
mnios, ameninndu-l pe Tomilin cu crja:
Mai las fnul! Da! F ce spune obtea. Aa i-i nravul,
holma la crteal! Prostnacule! Nici nu i-a picat caul de la
gur! Asta-i tot, mi frioare!
Da tu? C tare detept mai eti! Mai cere de poman cte
un dram de minte de la megiei! mri Alexei Ciungul, ridicnd
fruntea dinapoia rndurilor, clipind i tremurnd din obrazul
sluit de explozie.
Ciungul i mo Kaulin se dumneau de ase ani pentru un
petic de artur. Alexei l snopea n btaie n fiecare primvar,
cu toate c peste acest ogor, lat numai de cteva palme, puteai
stupi dincolo cu ochii nchii.
Taci, bitule!
Pcat c eti departe! Nu te pot eu ajunge, de-aici, c i-a
opinti una, s-i curg borul din nas.
Tac-i fleanca, ciungule!
M, ia las gura!
Ieii afar i btei-v n ograd! Asta-i!
D-i pace, Alexei! Nu vezi c s-a zbrlit moul, de-i salt
cciula cazacioc n vrful capului?
Bag-i la bac pe i cu trboiul!
Atamanul izbi cu pumnul; masa scri din ncheieturi.
Tcere, c acum chem strjerii!
Glgia se potoli pn n cele din urm rnduri.
Joi, cum s-o crpa de ziu, toi pleac la lemne.
Ce zicei, cinstii btrni?
S fie ntr-un ceas bun!
S ne ajute Dumnezeu!
Ehe, amu tinerii nu prea dau ascultare btrnilor
Las c-au s-asculte! Gsim noi ac i de cojocul lor. Alexaca
al meu, cnd i-am dat partea ce i se cuvenea din avere, se
npustise s m bat i m apucase de piept. Dar i-am retezat-o
scurt: Am s te spun atamanului i btrnilor, i au s te bat
cu vergile. i ce credei! Mi se potolete biatul, cum se culc
iarba sub ap, pe cmp
140

 i mai e ceva, cinstii fruntai! rosti atamanul cu glas mai

domol i ntoarse capul; gulerul eapn al uniformei se nfipse n
brbie i-l gtuia. A venit porunc de la ataman, din stani.
Smbta ailant, ricruii s se nfoeze la jurmnt. Aa c, de
cu sear, toi s fie lng canlaria staniei.
Pantelei Prokofievici, cu piciorul chiop zgrcit ca la un
cocostrc, se afla lng fereastra din col, alturi de cuscru-su.
Miron Grigorievici, cu cojocul descheiat, sttea pe prichiciul
ferestrei, nchidea pleoapele i zmbea n barba rocat.
Sprncenele mici i alburii i-erau acoperite de chiciur; pistruii
mari i negricioi se nvineiser din pricina frigului. Ceva mai la
o parte, se adunaser civa cazaci mai tineri, hlizindu-se i
schimbnd priviri pline de neles; iar n mijloc, sttea Avdeici
Sinilin, care era de o vrst cu Pantelei Prokofievici, dar nu
ddea semne de btrnee. Purta cciul de cazac din gard, cu
fundul albastru tiat de o cruce din fireturi de argint; o trase pe
ceafa lat, dezvelindu-i obrajii roii ca sfecla i legnndu-se n
vrful picioarelor.
Era poreclit Minciun. Fcuse serviciul militar, pe vremuri, la
Regimentul czcesc de gard imperial Atamanski. Plecase
cu numele su adevrat, Sinilin, i se ntorsese Minciun.
Fusese cel dinti din sat care ajunsese n Regimentul
Atamanski; i se ntmplar numai lucruri ciudate. La nceput,
flcul crescuse ca toi oamenii; cam scrntit oleac din
copilrie, la oaste se scrntise de-a binelea. ndat dup
ntoarcere, chiar din prima zi, ncepu s povesteasc ntmplri
uluitoare din timpul serviciului de la palat i nemaipomenite
peripeii din Petersburg. Dintru-nti, nucii, asculttorii i
ddur crezare; l ascultau cu gurile cscate. Dar nu peste mult,
se dovedi c Avdeici era un mincinos, cum nu mai fusese altul
de cnd se ntemeiase satul. Oamenii i rdeau n nas cnd l
prindeau cu ma-n sac; el nici mcar nu roea (sau, cine tie,
poate c nu se vedea nimic sub pielea lui totdeauna stacojie);
nu s-ar fi lepdat de nravul gogonatelor pentru nimica n lume.
La btrnee, i pierdu i ce brum de minte i mai rmsese.
Strns cu ua, se nfuria i srea la btaie; dac asculttorii
tceau i numai zmbeau, le croia i mai cu mo, fr s-i dea
seama c-i luat n derdere.
De altminteri, acas era cazac muncitor i de isprav; toate le
fcea cu socoteal, cteodat chiar cu viclenie. Cnd venea ns
141

vorba despre serviciul militar de la Petersburg, nu rmnea unul

care s nu se in de pntec i s nu se tvleasc pe jos de
atta rs.
Avdeici sttea n mijlocul lor i se blbnea n vrful
pslarilor sclciai, privindu-i asculttorii i vorbind apsat, cu
vocea de bas:
Cazacul de azi e un bleg! Pricjit, de nu mai dai dou
copeici pe el. Plete n unul, -ai s vezi cum se frnge-n dou!
Eu, zmbi cu dispre, strivind scuipatul cu vrful pslarului, eu
am vzut n stania Vioenskaia nite ciolane de oameni! Halal!
Aceia de pe vremuri zic i eu c erau cazaci, nu nite me
jigrite
De unde le-ai dezgropat, Avdeici? ntreb Anikuka-spnul,
dnd cu cotul un ghiont vecinului.
M, frtate, nu s-ar putea s ne scuteti de minciuni, mcar
n ajun de srbtoare?
Pantelei Prokofievici strmb din nas i trase din cercelul de la
ureche. Nu-l putea suferi pe palavragiu.
Eu, mi frioare, n-am minit niciodat de cnd s pe lume!
rosti grav Avdeici i se uit nedumerit la Anikuka, care se
prpdea de rs, parc era scuturat de friguri. Am vzut oasele
cnd i fcea casa cumnatu-meu Spnd el temelia, d de-un
mormnt. Care va s zic, pe vremuri se afla un intirim pe
malul Donului, lng biseric
i ce fel de oase erau? ntreb morocnos Pantelei
Prokofievici, pregtindu-se de plecare.
Un bra uite-aa! (Avdeici i desfcu larg minile). Iar
capul? Zu, dac mint! Capul mare ct un cazan de
buctrie!
Mi, Avdeici! Mai bine povestete-le bieilor cum ai prins
tlharul acela la Petersburg, l ndemn Miron Grigorievici,
cobornd de pe prichiciul ferestrei i ncheindu-i cojocul.
S v povestesc? ntreb Avdeici, cu o ndoial sfioas.
Hai, povestete!
Te rugm, chiar!
F-ne cinstea, Avdeici!
Uite cum a fost! ncepu el, tuind i scondu-i punga cu
tutun din buzunar, din care vrs n palm att ct i trebuia
pentru o igar, i, aruncnd napoi n pung doi bnui de
aram ce se rostogolir o dat cu mahorca, i privi asculttorii
142

cu ochii celui mai fericit om. ntr-o zi, un tlhar aristat o tulise
din fortrea. L-au cutat peste tot; houl, ia-l de unde nu-i!
Toat stpnirea nu mai tia ce s fac. S-a dus, i dus a fost.
Pune-i sare pe coad n toiul nopii, iaca vine i m cheam
ofierul de serviciu Da-a! M strig, m supun. Du-te, zice el,
du-te n odile majestii-sale imperiale te cheam mpratul
n pirsoan. Eu, deh, am cam bgat-o pe mnec ntru i iau
poziia; iar el, ocrotitorul nostru, numai ce m bate uor pe umr
i-mi zice: Uite ce, Ivan Avdeici! A ievdat l mai mare
rufctor din mprie. S mi te faci luntre i punte, numai
prinde-l! Fr el, s nu-mi vii! Am neles, s trii, mria
voastr! Da-a! Hm! Nu pot spune c-a fost treab uoar. Iau
eu o troic nhmat cu caii i mai stranici din grajdurile
arului, i pe-aici i-i drumul!
Avdeici aprinse igara, se uit la asculttorii cu capetele
plecate, se nsuflei, i glasul lui tun prin norul de fum care-i
nvluia faa:
Gonesc ca vntul o zi, o noapte. i taman a treia zi, l ajung
lng Moscova. l pun frumuel n caleac i ia-o pe acelai
drum ndrt. Sosesc eu n toiul nopii, tvlit de glod din cap
pn-n picioare, i m duc de-a dreptul la mprat! Da muli din
palat, tot soiul de prini i coni, nu vor s m lase! i mbrncesc
la o parte i trec nainte! Da! Bat n u Dai-mi voie s intru,
majestate imperial! Cine-i acolo?, ntreab el. Eu s, Ivan
Avdeici Sinilin! rspund. Aud c se isc o mare zarv n odaie,
arul o strig pe mprteas Maria Feodorovna! Scoal iute i
pune samovarul! A venit Ivan Avdeici!
O rbufneal de rsete detun pn n rndurile cele mai din
fund. Pisarul, care citea un anun despre vitele pierdute i cele
de pripas, se poticni n dreptul cuvintelor: Piciorul stng pn la
chii, pintenog Atamanul ntinse gtul, ca un gnsac, i
privi la adunarea cutremurat de hohote.
Suprat, Avdeici i smulse cciula din cap i se uit la cazaci
cu ncruntare i nedumerire
Stai un pic, c n-am isprvit!
Ha-ha-ha!
Of! Lsai-m, c mor!
Hi-hi-hi!
M, Avdeici, mare porc de cine mai eti! Ho-ho!
Auzii? Pune samovarul, a venit Avdeici! Bat-te norocul
143

s te bat!
Adunarea se risipi ncetul cu ncetul. Treptele cerdacului,
acoperite de ghea, gemeau din greu sub pai. Stepan Astahov
i nc un cazac, nalt i vrtos, stpnul unei mori de vnt, se
luar la trnt pe zpada btut, lng cancelarie, ca s se mai
nclzeasc.
D-l peste cap, morarul dracului! l ndemnau pe Astahov
cazacii bulucii n jur. Scutur-l, Stiopka, s-i curg trele din
el!
Nu-l apuca de subsuori! Mi, mare detept! se frmnta
btrnul Kaulin, srind ca un vrbioi, fr s simt pictura
mare i limpede, care-i lcrima discret, cltinat sub nasul
vnt.

8
Pantelei Prokofievici se ntoarse de la sfat i trecu de-a dreptul
n odaia lturalnic, unde slluia cu btrna. Ilinina zcea
bolnav de cteva zile; faa ei palid i umflat era obosit i
muncit de durere. Sttea culcat pe o chilot groas de fulgi,
cu spatele rezemat pe o pern lipit de perete. Auzind tropitul
cunoscut de pai, ntoarse capul i se uit cu asprimea-i
obinuit la crlionii brbii stufoase, care acopereau gura lui
Prokofievici, i la mustaa ud; umfl nrile, dar nu simi dect
un iz acru de blan de oaie. Azi, n-a but!, gndi i,
mulumit, puse pe pntecul umflat un ciorap cu andrelele
nfipte i cu clciul neisprvit.
Ce-i cu lemnele?
Au hotrt pentru joi, zise Prokofievici i-i netezi mustaa.
Joi dimineaa, repet el, aezndu-se pe un sipet lng pat. Cum
i mai merge? Te simi mai binior?
Pe faa Ilininei trecu o umbr dureroas.
Tot aa! M taie junghiurile, m dor ncheieturile
Nu i-am spus, toanto, s nu intri toamna n ap? Cnd te
tii bolnav, mai bine nu te bagi! izbucni Pantelei Prokofievici,
fcnd cu crja cteva rotocoale largi pe duumea. Ce? Nu-s
destule muieri n cas? Fi-i-ar cnepa de trei ori afurisit! Ai
pus-o la muiat i acum Dumnezeule, doamne! Ei, ai vzut
acuma?!
Nici cnepa nu se cade s se prpdeasc! Femeile nu erau
144

acas. Grika plecat cu nevasta la arat; Petro i Daria

aijderea.
Btrnul se aplec spre pat i sufl n palmele mpreunate.
Ce face Nataka?
Ilinina se nvior i spuse cu o vdit nelinite n glas:
Ce-i cu dnsa, nu mai pricep! Deunzi, iar a plns. Cnd ies
n curte, vz c cineva a uitat deschis ua de la hambar. Zic
Hai s-o nchid. Intru, ea era acolo; sttea pe lada cu mei. O
ntreb Ce-i cu tine, ce ai, copil? Ea rspunde M doare capul,
mam! Nu-i chip s scoi de la ea adevrul adevrat.
O fi bolnav?
Nu-i bolnav Am vorbit cu ea. O fi deocheat. Sau ceva,
tot din pricina lui Grika.
Nu care cumva se d iar ticlosul pe lng ailalt?
Ce tot vorbeti, monege? i frmnt Ilinina minile cu
spaim. Crezi c Stepan e prost? Nu, n-am vzut nimica
Pantelei Prokofievici mai sttu o vreme i apoi iei; Grigori era
n odaia lui i ascuea cu o pil crligele undielor prinse cu
sfoar. Natalia le ungea cu untur topit i le nfura unul cte
unul n crpele de cnep. Pantelei Prokofievici trecu
chioptnd pe lng dnii i arunc o privire iscoditoare
Nataliei; un vl rumen i se topea pe obrajii palizi, ca pe o frunz
de toamn. Slbise mult n aceast lun, i n ochii ei apruse
ceva nou i dureros. Btrnul se opri n u Iat ce-a rmas din
femeie! gndi el, privind nc o dat la capul Nataliei, cu prul
lins, plecat deasupra laviei.
Grigori edea lng fereastr, meterind cu pila; un smoc de
pr negru, nclcit, i juca pe frunte.
Las-le dracului! rcni btrnul, nroindu-se deodat de
mnie, strngnd crja i abia stpnindu-se s nu-l loveasc.
Feciorul tresri i se uit mirat la unchia.
Voiam s le ascut capetele, ttuc!
Las-le, i-am spus! Pregtete-te s mergi dup lemne la
pdure.
ndat.
N-avem niciun orcic la sanie, i lui i arde de crlige!
bombni btrnul mai potolit, dnd trcoale uii ca un om care
vrea s mai spun ceva.
Apoi iei i-i vrs toat mnia pe Petro. Punndu-i scurta
de blan, Grigori l auzea cum ip prin ograd:
145

 Vitele tot s neadpate! Ce pzeti acilea?! Fire-ai Cine a

luat fn din claia de lng zplaz? N-am spus s nu v atingei
de claia de la margine? Blestemailor, dai acu fnul cel mai
bun, iar la primvar cu ce-ai s hrneti boii la artur?
Joi, cu dou ceasuri nainte de ziu, Ilinina o trezi pe Daria
din somn.
Scoal-te! E vremea s ai focul!
Daria, numai cu cmaa pe ea, se repezi spre cuptor; bjbi
cutia cu chibrituri i aprinse focul.
Pregtete mncarea mai repede! o zori Petro zbrlit,
pufind din igar i tuind.
N-o scoal i pe Nataka; li-i mil! Doarme, duglia! Ce,
numai eu trebuie s m rup n dou? bombnea Daria,
mbufnat i nc buimac de somn.
Du-te tu i trezete-o, o ndemn Petro.
Natalia se trezise singur. Aruncnd pe umeri o caaveic, iei
i porni la magazie, s aduc nite tizic.
Ad i cteva surcele! i porunci nora mai mare.
Auzi, Daka? Trimite-o pe Duniaka dup ap! spuse Ilinina
cu glas rguit, abia trndu-i picioarele prin buctrie.
n buctrie mirosea a hamei proaspt, a curele de
harnaament i a trup cald. Daria alerga sprinten, tropind din
pslari i mutnd cu zornit oalele de tuci; snii mici se zbteau
sub cmaa trandafirie, cu mnecile suflecate. Mritiul n-o
vestejise i n-o uscase; era nalt i subire, cu mijlocul mldios,
ca o nuia de rchit. Prea nc o fetican. Umerii i jucau ntrun mers legnat; cnd soul rcnea la dnsa, i rspundea
zmbind. Sub tietura subire i rutcioas a buzelor, arta
dou iruri de dini dei i mruni.
Tizicul trebuia adus de cu seara! Acui ar fi fost uscat, de-l
puneai pe cuptor! mogorogea suprat Ilinina.
Am uitat, mam! Eu sunt de vin! rspunse Daria pentru
ceilali.
Pn au pregtit mncarea, afar se luminase. Pantelei
Prokofievici i opri limba cu cas de mei, grbit s isprveasc
mai repede. Grigori, posomort, mesteca ncet, clefind,
micnd ca un rumegtor muchii rotunzi ai flcilor. Petro
glumea pe socoteala Duniaki, necjind-o pe ascuns, cu ochii la
taic-su, fiindc-i legase obrajii cu o basma, ca s-i mai
ostoiasc durerea de dini.
146

n sat, tlpicele sniilor scriau prin negura vnt a

dimineii. Cruele trase de boi se ndreptau spre Don. Grigori i
Petro ieir n ograd s nhame boii; nfurnd din mers n
jurul gtului legtoarea de ln moale, cptat n dar de la
logodnic, Grigori sorbea aerul rece i uscat. Un corb trecu n
zbor pe deasupra curii, croncnind; prin vzduhul ferecat de
ger flfi fonetul uor al aripilor. Petro i urmri zborul, apoi i
rosti gndul:
Se-ndreapt spre miazzi; unde-s locuri mai calde.
Secera subire a lunii plutea nc pe cer, dincolo de un nor
trandafiriu i ginga ca un surs de fecioar; dintr-un hogeag se
ridica fumul drept, deirndu-se ca un trup fr brae spre
craiul-nou cu tiul ascuit i auriu, n nlimile fr de hotar.
n dreptul ogrzii lui Melehov, Donul nu nghease. Gheaa
verzuie, cu dungi de zpad, se ntrise doar pe rm; apa
curgea i se bulbucea dedesubt, repezit din chingile sloiurilor.
Dincolo de mijloc, aproape de malul stng, unde izvoarele
neau din rpi negre, se zrea un uvoi ntunecos, clocotitor i
sinistru, cu tivuri albe de zpad; ca nite pete negre se micau
i se cufundau n adnc cteva rae slbatice, rmase s ierneze
pe Don.
Drumul care trecea peste ap se desprea din medeanul
satului.
Pantelei Prokofievici o porni nainte, cu plvanii si btrni,
fr s-i mai atepte feciorii. Petro i Grigori ntrziar o vreme
i ieir din ograd dup el. Aproape de mal l ajunser pe
Anikuka. ncins cu un bru verde, n care nfipsese un topor cu
coad alb, nou-nou, mergea pe lng sanie. Nevast-sa,
scund i bolnvicioas, mna boii.
Petro i strig din spate:
Hei, vecine, i-ai luat i nevasta?
Anikuka, ahtiat ca de obicei dup glume, se apropie de sanie,
tropotind.
Am luat-o, cum vezi! S m mai nclzeasc o r!
N-are jratic! Prea-i uscat!
Ce s-i fac? i dau eu ovz, dar tot degeaba.
Postata mea-i pe alturi de-a ta? ntreb Grigori, cobornd
din sanie.
Cam tot pe acolo; i-oi spune, dac-mi dai o igar!
Ei, Anikei, Anikei, gata eti s te repezi la poman!
147

 Lucrul de furat i de cerit totdeauna-i mai dulce! chicoti

Anikuka, strmbndu-i, ntr-un zmbet, chipul spn de muiere.
i aa, plecar mpreun. Pdurea dantelat cu chiciuri de
promoroac se nvemntase ntr-un alb solemn. Anikuka
mergea nainte, biciuind crengile boltite deasupra drumului;
palele neptoare de zpad se rostogoleau peste femeia
nfurat n blan.
Las prostiile, diavole! ip ea, scuturndu-i zpada.
Bag-i nasul n omt! strig Petro, cutnd s ating
bouleanul cu biciul sub pntec, ca s-i iueasc pasul.
La cotitur, lng Lculeele Babelor, se ntlnir cu Stepan
Astahov. Se ntorcea n sat fr sanie, mnnd boii njugai n
proap; pea larg, scrind din pslarii cptuii cu piele. Moul
albit de chiciur spnzura ca un ciorchine de strugure de sub
cciula pus pe o ureche.
Hei, Stiopa, ai rtcit drumul? l ntmpin Anikuka, cnd
ajunse n dreptul lui.
L-am pierdut, lua-l-ar! S-a izbit sania de-o buturug cnd
coboram i s-a rupt o talp. Aa c trebuie s m ntorc napoi!
rspunse Stepan i mai adug o sudalm piperat, trecnd pe
lng Petro i uitndu-se drz, cu ochii lui limpezi i rutcioi,
umbrii de genele lungi.
Ai lsat sania? strig Anikuka, ntorcndu-se.
Stepan fcu un semn cu mna a lehamite, pocni din bici,
ntoarse boii care o porniser peste cmp i-l urmri lung cu
privirea pe Grika. Aproape de ntiul ochi de ap, Grigori zri
sania lsat n mijlocul drumului i alturi pe Axinia. Ea se uita
de-a lungul drumului la convoiul care venea, strngnd n mna
stng poala ubei de blan.
n lturi, c te calc! Hei, n-auzi, f, nevast care pcat c
nu eti a mea? rcni Anikuka.
Axinia zmbi, se ddu n lturi i se aez pe sania nclinat,
cu o talp lips.
Vz c-ai nevasta lng tine.
S-a nfipt n mine ca un scai sub coada porcului! De nu era,
te-a fi luat cu mine.
Mulumesc!
Cnd ajunse n dreptul ei, Petro se uit pe furi la Grigori, care
venea din urm. Mergea zmbind cu nelinite; din toate
micrile lui se vdea c ateapt ceva, ntr-o mare tulburare.
148

 S trieti, vecin! Toate bune? i ddu binee Petro,

ducnd o mnu la cciul.
Mulumim domnului!
Ce, s-a rupt sania n drum?
Da, s-a frmat! rspunse Axinia cu glas trgnat, fr s
se uite la Petro; apoi se scul i se ntoarse ctre Grigori, care se
apropia.
Grigori Panteleevici; trebuie s-i spun ceva
Grigori se altur de dnsa, zicndu-i lui Petro:
Ai grij i de boii mei.
Da, da Bine! fcu Petro, cu un rnjet murdar, trgnd n
gur un capt din mustaa amar de atta fumat.
Cei doi stteau fa n fa i tceau. Axinia arunca priviri
ngrijorate n toate prile, ntorcnd ochii negri i umezi spre
Grigori. Un simmnt de ruine i de fericire i plpia n obraji
i-i usca buzele. Rsufla scurt, nvalnic, gfind.
Sania lui Anikuka i sania lui Petro se mistuiser dup un
crng de stejari rocai. Grigori se uit int n ochii ei i vzu
cum i se aprinde o flacr dezndjduit i sfruntat.
F cum vrei, Gria, da nu mai pot tri fr tine! spuse ea
cu trie i strnse buzele, ateptnd rspunsul brbatului.
Grigori tcea. Linitea ferecase pdurea ntr-un cerc de fier.
Urechile-i iuiau n pustiul sticlos. Drumul, btut de tlpicile
sniilor, sclipea; cerul era ca o zdrean cenuie; pdurea
mut i amorit de somn. Deodat, lng el, un croncnit
rguit de corb l dezmetici din toropeal, nl fruntea i zri
pasrea neagr, cu penele lucii i cu picioarele strnse ntr-un
zbor tcut, btnd din aripi, ca un semn de rmas bun.
Grigori vorbi, mirat i el de ceea ce-i rosteau buzele:
Are s fie cald. Zboar spre inuturile calde
Tresri, hohoti nbuit. n ochii si plecai scpr o privire
lacom, tlhreasc, i, cu o micare scurt, o trase pe Axinia la
pieptul lui.

9
Seara, la Stockman, n casa Lukeki, vdana cu ochii aii, se
adunau tot soiul de oameni. Venea Hristonea, de la moar
venea Valet, cu o hain soioas, zvrlit pe umeri, htrul
Davdka, rmas de trei luni fr slujb, precum i mecanicul Ivan
149

Alexeevici Kotlearov; cteodat venea i cizmarul Filka, iar Mika

Koevoi, un cazac tinerel care nu fcuse nc armata, era
nelipsit.
La nceput, jucau popa-prostul. Apoi, ntr-o sear, Stockman
scoase la iveal, pe furi, o carte de Nekrasov. ncepur a citi cu
glas tare cteva stihuri, i cartea le plcu. Urm apoi lectura
poeziilor lui Nikitin; cu puin nainte de Crciun, Stockman aduse
un caiet murdar i zdrenuit, fr scoare, pregtindu-se s
citeasc din el. Koevoi, care terminase pe vremuri coala
parohial i citea el de obicei altora, privi cu scrbire la caietul
soios.
E numai bun s faci tiei din el! Aa-i de gras!
Hristonea rse glgios; un zmbet sclipitor rsri pe faa lui
Davdka; Stockman atept s-nceteze hohotele de rs i zise:
Citete, Mia! Scrie despre cazaci; sunt lucruri interesante.
Koevoi se aplec deasupra mesei, cu un mo de pr auriu
fluturnd pe frunte, i citi rspicat:
Scurt istorie a cazacilor de la Don.
Clipi din ochi, privindu-i pe cei din jur cu un aer ntrebtor.
Citete, ceru Ivan Alexeevici.
Citir astfel trei seri de-a rndul. Citir despre Pugaciov,
despre o via liber; despre Stenka Razin i Kondrati Bulavin.
Ajunser i la timpuri mai dincoace. Autorul necunoscut, vorbind
pe nelesul tuturor i cu mult duh, i btea joc de viaa calic a
cazacilor, de rnduieli i de stpnire, de puterea arului i chiar
de cazacii care se vnduser mprailor, prefcndu-se n nie
preascrbavnici gealai. Fur adnc tulburai. i se porni o
aprins glceav. Hristonea vorbea cu glasu-i gros, cu capul
sprijinit de grinda tavanului. Stockman era lng u i fuma n
tcere o igar vrt n igareta lui de os, mpodobit cu inele;
numai ochii i rdeau.
Aa-i! C bine zice! tun Hristonea.
Parc noi suntem de vin? Alii i-au adus pe cazaci n halul
de nemernicie n care sunt! spuse Koevoi, desfcnd nedumerit
braele i ncruntnd ochii negri i obrazul cu trsturi chipee.
Era un flcu vnjos, cu oldurile mari i lat n umeri; de
aceea, prea c are o temelie ptrat. Pe acest corp de fier se
lega un grumaz zdravn, rumen-crmiziu, care contrasta ciudat
cu capul mic, frumos, cu trsturi feminine, cu o piele neted
ntins pe obraji, cu o gur mic i ndrjit, cu ochi negri sub
150

claia de pr auriu i cre. Mecanicul Ivan Alexeevici, un cazac

nalt i osos, se mpotrivea cu ndrjire. Era mbibat de datinile
czceti, care crescuser o dat cu celulele trupului sau
ciolnos. Lua aprarea cazacilor, stropindu-l pe Hristonea i
fulgerndu-l cu ochii si bulbucai i rotunzi.
oprlan ai ajuns, Hristonea! Geaba mai tgduieti! O
pictur de snge czcesc ntr-o cldare dintr-la de mujic. Te-a
fcut m-ta cu un vnztor de ou din Voronej
Tontlule! Of, c tont mai eti! tun Hristonea. Eu s
pentru adevr
Deh, eu la oaste n-am slujit ntr-un regiment de gard!
rspunse rutcios Ivan Alexeevici. Acolo, la Atamanski, sadun protii mpriei: tot unul i unul
Las c i-n lelalte regimente s destui tari de cap, de-ai
putea s spargi cu ei buturugile!
Tac-i fleanca, oprlane!
i ce, adictelea? ranii nu-s oameni?
Api d-aia le zice oprlani, c-s fcui din curmei de tei i
cusui cu bozii.
Eu, mi frtate, pe cnd eram otean la Petersburg, ncepu
Hristonea, am vzut fel de fel de oameni. S vezi ce mi s-a
ntmplat! urm el. Eram, care va s zic, de gard la palatul
mprtesc, n odi i pe afar. i de-afar veneau clri de-a
lungul zidului, doi cte doi; o patrul-n dreapta, alta-n stnga.
Cnd se ntlneau, ntrebau: Linite i pace? Nicio rzvrtire?
Nu! Nimic! Apoi se despreau din nou, i s te fereasc
sfntul s ncerci s te opreti locului i s tifsuieti. Cazacii
pentru patrule, ca i santinelele de la ui, erau n aa chip alei
ca s semene: ori oachei amndoi, ori blani amndoi. i nu
numai prul aijderea, da trebuiau s fie aidoma i la chip, ca
gemenii. Din pricina stor marafeturi, ntr-o zi brbierul mi-a
vpsit barba. Se nimerise s fiu santinel mpreun cu Nikifor
Mecereakov un cazac din stania Tepikinskaia. Al naibii, avea prul rou, cum n-ai vzut de cnd suntei. Pr de jratic,
nu alta! Au cutat n toate sotniile, dar n-au gsit un altul ca el.
Atunci Barkin, sotnicul nostru, mi poruncete Du-te, zice, la
brbier, s-i vpseasc numaidect barba i mustaa. M-am
dus i mi le-a vpsit. Cnd m uit n oglind, s-mi sar inima
din piept: ardeam! Eram numai flcri! Apuc barba cu degetele.
Parc m frigea, zu aa! Ai mai vzut una ca asta?
151

 Ce tot bai apa-n piu? i tie vorba Ivan Alexeevici. Despre

ce spuneai adineauri?
Vorbeam i eu aa, de oameni, care va s zic.
Atunci d-i drumul. Cine dracu are nevoie de barba ta?
i precum v spusei, ntr-o zi mi-a venit rndul s m duc n
patrul clare. Mergeam cu un leat; deodat, dup un col, ne
pomenim cu o gloat de studeni. Cnd ne vd, i purced a rcni
Huo-o-o! i apoi iar: Huo-o! Nici mcar n-am avut timp s ne
pregtim; ne-au mpresurat. Ce v plimbai pe-aici, cazacilor?
Zic: Patrulm! Nu pune mna pe drlogi! i dau s scot sabia.
Iar el de colo Crede-m, cazacule, c i eu s cazac din stania
Kamenskaia i nv acilea la nivirsi niversitate sau cum
naiba-i zice Pornim nainte, da unul cu nasul lung scoate zece
ruble din portfel i zice Luai, cazacilor, i cinstii ntru
pomenirea sufletului lui taic-meu, Dumnezeu s-l ierte! Ne d
el zece ruble i scoate din geant un prtret sta-i chipul tatii,
zice. Pstrai-l ca amintire! L-am luat; deh, ne era ruine s nu-l
lum. Studenii i vd de drum i strig din nou Hu-o-o! Apoi,
o pornim noi ctre Pirpectiva Nevski. n clipa aceea, sotnicul
iese cu un ploton de cazaci pe poarta din dos a palatului i vine
de zor spre noi: Ce-a fost aici? Zic: Ne-au nconjurat studenii
i au intrat n vorb cu noi! Dup regulament, am vrut s-i lovim
cu sbiile, da ne-au lsat n pace i ne-am vzut de drum. Neau schimbat. i spunem vagmistrului: Uite, Lukici! Ne-am
nvrtit de zece ruble i trebuie s le bem ntru odihna sufletului
stui moneag. i-i artm prtretul. Seara, vagmistrul a adus
votc, i dou zile am but. Apoi, numai ce iese la iveal
tragerea pe sfoar. Ticlosul cela de student cu nasul lung, n
locul pozei lui tat-su, ne dduse prtretul lui mai mare
zavergiu al seminiei nemeti. Eu n-am bnuit nimic; l-am
atrnat ca amintire pe perete, deasupra patului; am vzut cavea barb alb, era om aezat; prea negustor. Da cnd l
zrete sotnicul, ntreab cu spume la gur: M maica m-ti, de
unde ai prtretul sta? Uite, aa i aa, spun eu. i numai ce
prinde dumnealui s trag la sudlmi i m crpete peste gur
o dat, de dou ori Da tii, b, rcnete, c sta-i atamanul
lor, Karla?! Vezi c i-am uitat numele. Stai, cum naiba i zice?
Karl Marx? ntreb Stockman surznd.
Aa! Taman Karla Marx! se nsuflei Hristonea. Da tiu c
ne-a bgat n belea, mama lui! La noi, la corpul de gard, venea
152

cteodat i areviciul Alexei, cu dasclii lui De l-ar fi vzut i

dnii, ce s-ar mai fi ntmplat, doamne, doamne!
i nc i mai lauzi pe oprlani! Ai vzut cum te-au
potcovit? rdea batjocoritor Ivan Alexeevici.
Vorba-i: am but de zece ruble? Le-am but pentru Karla,
pentru brbos; da le-am but!
Face s bei pentru el! zmbi Stockman, jucndu-se cu
inelele igaretei nglbenite de fum.
A fcut vreo fapt bun? ntreb Koevoi.
Am s v spun alt dat ce-a fcut. Acum e trziu,
rspunse Stockman i lovi cu plesnet n palm igareta, din care
sri chitocul stins.
Dup mult blbneal i dup o chibzuit alegere, se
alctui un smbure de zece cazaci, n casa drpnat a
Lukeki, cea cu ochii saii. Stockman era sufletul grupului i
mergea cu ncpnare spre o int tiut numai de el. Cum rod
carii lemnul, aa rodea el prejudecile i deprinderile napoiate,
sdind scrb i ur mpotriva ornduirii. La nceput, se lovi de
un zid de nencredere, rece i tare ca oelul. Dar nu se ls, ci
continu s road A tiut s ncuibeze n inimi viermele
nemulumirilor.

10
Pe malul stng al apei, nisipos i lin, se ntinde Vioenskaia,
cea mai veche dintre staniele de pe Donul de sus, strmutat
odinioar pe locul de unde a fost tears de pe faa pmntului
Cigonakaia, sub domnia lui Petru I. I se schimbase pn i
numele; acum se cheam Vioenskaia. Pe vremuri a fost
nsemnat popas de trecere pe marea cale a apelor dintre
Voronej i Azov.
n dreptul, staniei, Donul face o cotitur ca un arc ttresc,
se abate apoi scurt la dreapta; iar lng satul Bazki, din nou
curge ntins i mre, ducndu-i apele cu luciri verzui i albstrii
de-a lungul albelor creste de cret de pe cellalt rm. Satele se
niruie mai dese pe malul drept i mai rzlee pe cel stng,
pn la albastrul Mrii de Azov.
Dincolo, n dreptul staniei Ust-Hopiorskaia, primete apele
Hopiorului, iar n dreptul staniei Ust-Medvedia, apele
Medvediei i curge apoi, bogat n ap, printre sate i stanie
153

pline de verdea i flori.

Vioenskaia e mpresurat din toate prile de nisipuri
galbene. E o stani plicticoas, pleuv, fr livezi, n pia, o
veche catedral, nnegrit de vremi; ase ulii strbat aezarea
paralel cu Donul. Acolo unde fluviul face o cotitur i se
ndeprteaz spre Bazki, se ntinde un lac larg ct Donul, cnd
apele sunt mai sczute, mprejmuit de o lunc de plopi. Stania
sfrete unde se termin i lacul. Pe un medean ngust, npdit
de buruieni epoase, glbii, se nal i o a doua biseric, cu
turle verzi, cu acoperiul de asemenea verde, ca verdele plopilor
crescui de-a valma pe cellalt mal al lacului. Ctre
miaznoapte, se ntinde un es galben i nisipos, cu plantaii de
pini plpnzi, cu iazuri de ap sttut, de culoarea trandafirului,
din pricina pmntului lutos i rou. Pe fiile de nisip jilav i pe
toate olaturile de prunduri se zresc satele pierdute, ca nite
ostroave cu livezi i cu lunci de rchit, epoase i ruginii.
ntr-o duminic de decembrie, ca la vreo cinci sute de cazaci
tineri din stani se strnseser n piaa de lng biserica veche.
Liturghia era pe sfrite; clopotele sunau pentru Cuvine-se cu
adevrat. Uriadnicul-major, un cazac falnic i n vrst, cu mai
multe galoane pe mnec, fiindc se reangajase de cteva ori,
comand adunarea. Mulimea lrmuitoare se revrs i se
aez pe dou rnduri lungi i cam cotite; uriadnicii alergau de-a
lungul, aliniind rndurile frnte.
Dublai rcni uriadnicul i, cu un gest nelmurit,
termin irurile!
Atamanul staniei, mbrcat reglementar, cu o manta
ofiereasc nou-nou, se ivi n pia, zornind din pinteni, urmat
de comisarul militar.
Grigori Melehov sttea alturi de Mitka Korunov, vorbind
amndoi n oapt.
M strnge cizma! Nu mai pot rbda
Nu-i nimic! rabd, flcule, c-i trece pn la nsurtoare!
Au s ne porneasc ndat.
Ca pentru a ntri cele spuse, uriadnicul se ddu civa pai
napoi i se rsuci pe clcie.
La dreap-ta!
Cinci sute de perechi de cizme fcur: Grt! grt!
Ocolire la stnga mar!
Coloana intr pe portia deschis a ogrzii, tinerii cazaci se
154

descoperir din mers i biserica se umplu pn la bolt de

vuietul pailor.
Grigori sttea, fr s ia aminte la jurmntul citit de preot.
Se uita la faa lui Mitka; acesta se strmba de durere, tot
lsndu-se de pe un picior pe altul, chinuit de strnsoarea
cizmei. Braul nlat al lui Grigori amorea; gnduri rzlee i se
nvolburau n minte, horind bezmetic. Apropiindu-se s srute
crucea i atingnd cu buzele argintul mbiat de udeala attor
guri, se gndi la nevast-sa i la Axinia. Amintirea ni ca un
fulger n zigzag i-i strbtu gndurile: pdurea trunchiurile
copacilor ruginii, nvelii n odjdiile bogate, albe, ca de argint
ale ninsorii; lucirea adnc i umed din ochii negri ai Axiniei,
sub broboada de ln
Ieir n pia. Se ncolonar din nou. Uriadnicul i sufl nasul,
i terse pe furi degetele de cptueala uniformei i ncepu
cuvntarea:
De azi nu mai suntei copii; suntei cazaci! Ai depus
jurmntul, i fiecare trebuie s tie, ce i cum Acuma, cnd
ai crescut i suntei cazaci n toat puterea, trebuie s v
pstrai cinstea, s dai ascultare prinilor, celorlani i aa mai
departe Ai fost copii, ai fcut prostii, ai jucat popici pe uli;
acuma, trebuie s v gndii la slujba care vine. Dup un an
mergei la oaste, aici uriadnicul i sufl din nou nasul, arunc
jos ce-i nise n palm i, nfigndu-i degetele ntr-o mnu
frumoas, de ln de iepure, ncheie: iar prinii trebuie s se
gndeasc la echipamentul vostru, s v cumpere cte un cal
de clrie i toate cele Iar acuma, biei, ducei-v pe la cile
voastre cu Dumnezeu!
Grigori i Mitka, lng punte, ateptar pe ceilali camarazi
din Tatarski; au pornit apoi mpreun spre cas, pe malul
Donului. Deasupra satului Bazki, se risipea un vl de fum.
Dangtul clopotului abia se auzea; Mitka venea n urm,
chioptnd, sprijinit ntr-o bt noduroas, smuls dintr-un
gard.
Descal-te! l povui unul din flci.
Are s-mi degere piciorul, ovi Mitka, rmnnd mai la
urm.
Mergi i tu n ciorapi.
Mitka se aez pe zpad, i trase anevoie cizma din picior,
apoi porni nainte, descul i chioptnd. Pe drum, n zpada
155

care scria, se ntiprea urma groas a ciorapului de ln.

Pe unde o lum? ntreb Alexei Beneak, un flcu scund i
ndesat.
Pe malul Donului! rspunse Grigori pentru ceilali.
Mergeau vorbind i mbrncindu-se n zpad; din cnd n
cnd, tbrau pe vreun flcu, l trnteau ntr-un troian de nea i
sreau peste el grmad.
ntre satul Bazki i satul Gromovski, Mitka fu cel dinti care
zri un lup trecnd Donul.
Hei, uite lupul, biei! Uiiiuuu! Na-na-na!
A-hu! A-hu! A-hu!
Huo!
Lupul alerg molatic civa stnjeni, se opri aproape de
cellalt rm i se ntoarse cu tot trupul eapn.
o pe el!
Ha-a!
Tii, diavole!
Se zgiete la tine, Mitka. Se minuneaz cum de mergi n
coluni!
St de-a coasta; nu-l las grumazul.
Nu poate ntoarce capul.
Iact-l c se duce!
Cenuie, cioplit n granit, fiara sttea cu coada ntins ca un
b. Apoi sri sprinten ntr-o parte i se afund n slciile care
strjuiau rmul.
Amurgul se lsase cnd au ajuns n Tatarski. Grigori trecu pe
ghea pn n ulia lor i urc spre poart. Sania era n curte;
vrbiile ciripeau pe o grmad de vreascuri aruncate lng
gard. Mirosea a vatr, a funingine ars, a arc de vite.
Urcnd treptele, Grigori se uit pe geam.
Lampa atrnat n perete mprtia n buctrie o lumin
glbuie. Petro sttea cu spatele ntors n dreptul ferestrei.
Grigori i scutur cu mtura zpada de pe cizme i intr nvluit
ntr-un nor de aburi.
Iat-m! Bun seara!
Da iute ai venit! Trebuie s fii bocn! rspunse pripit
Petro.
Pantelei Prokofievici era aezat cu coatele pe genunchi i cu
capul plecat. Daria nvrtea cu piciorul roata de tors care
sfria. Natalia, lng mas, sttea cu spatele la Grigori, fr s
156

se ntoarc. Grigori arunc o privire grbit de jur mprejur i i

opri ochii asupra lui Petro. Dup faa nelinitit a lui frne-su,
nelese c se ntmplase ceva.
Ai depus jurmntul?
Da.
Grigori se dezbrc ncet, cutnd s ctige timp i
scormonind repede n cuget toate ntmplrile cu putin s fie
pricina acestei tceri i a rcelii cu care l-au primit cei ai casei.
Ilinina intr, i pe chipul ei era ntiprit o vdit tulburare.
Natalia!, i trecu prin cap lui Grigori, aezndu-se pe lavi,
alturi de unchia.
D-i ceva s mnnce! se adres btrna Dariei, artnd
cu ochiul spre Grigori.
Daria opri cntecul vrtelniei i se ndrept spre cuptor,
sltnd uor umerii i mldiindu-i trupul sprinten, ca de
fecioar. Tcerea se ls din nou n buctrie; jos, lng prichici,
sforind, se nclzeau o capr i un ied, atunci ftat.
Grigori, nghiind mbucturile, se uita din cnd n cnd la
Natalia; dar nu-i vedea obrazul. Sttea cu spatele la el, cu capul
aplecat deasupra andrelelor. Pantelei Prokofievici fu cel dinti
care nu mai putu rbda aceast apsare. Tui n sil, rguit, i
vorbi:
Natalia are de gnd s ne prseasc
Grigori culese n tcere frmiturile cu o coaj de pine.
Care-o fi pricina? ntreb taic-su.
Buza de jos i tremura; primul semn al izbucnirilor de furie.
Nu tiu! rspunse Grigori, ncreind ochii; ddu strachina la
o parte i se scul, fcndu-i cruce.
Da eu tiu! rosti btrnul, ridicnd glasul.
Nu te mai zbori, omule! puse cuvnt de blndee Ilinina.
Las c tiu de ce!
n treaba asta, zarva nu-i are rostul! zise Petro, urnindu-se
de la fereastr spre mijlocul ncperii. Lucrurile se pot rndui
numai prin bun nelegere; dac vrea, rmn! Dac nu vrea,
duc-se cu Dumnezeu!
Eu n-o judec. E o mare ruine pentru noi, i-i pcat n faa
lui Dumnezeu, da n-o judec! Nu-i ea de vin, ci st pui de lele!
se rsti Pantelei Prokofievici, artnd spre Grigori, care se
rezemase de cuptor.
Cu ce-s eu vinovat?
157

 Nu tii nimic? N-ai pctuit cu nimic, putoare?!

Nu tiu!
Pantelei Prokofievici icni din loc, rsturnnd lavia i venind n
faa lui Grigori. Natalia scp ciorapul; andreaua se izbi de
podea i zngni. La auzul sunetului, un motnel sri de pe
cuptor i, cu capul ntors, cu lbua ncovoiat, mpinse ghemul
i-l rostogoli spre lad.
Uite ce am s-i spun! ncepu btrnul cu glas stpnit i
rspicat. Dac nu vrei s trieti cu Nataka, pleac din casa
mea, unde i vedea cu ochii! Am zis! Du-te ncotro te-or duce
ochii! repet ca de obicei, cu glasul deodat potolit, ntorcnduse i ridicnd lavia rsturnat.
Duniaka, de pe pat, i holb ochii rotunzi i spimntai.
Am s-i spun i eu ceva, tat, i rogu-te s nu-i fie cu
suprare! rosti Grigori cu voce tremurtoare, nbuit. Nu mam nsurat eu; matale m-ai nsurat. Eu n-am s alerg dup
Natalia. Dac vrea, n-are dect s plece la tat-su!
Atunci, car-te d-acilea!
Aa voi face.
Car-te la mama dracului!
M car, m car. Nu te pripi! i Grigori apuc de mnec
haina aruncat pe pat; umfl nrile, tremurnd i clocotind de
mnie, ca i btrnul.
n acea clip, o uimitoare asemnare se adnci ntre dnii; n
vinele lor curgea acelai snge, amestecat cu snge turcesc.
Unde ai s te duci? gemu Ilinina, apucndu-l pe Grigori de
bra.
Dar el o mbrnci cu putere i lu din fug cciula, care
czuse de pe pat.
Las-l s plece, cine pariv! Blestemat s fie! Hai, car-te,
car-te! tun btrnul i trnti ua de perete.
Grigori ni n tind; ultimul glas pe care-l auzi n casa
printeasc fu glasul Nataliei, care izbucnise n plns.
O noapte friguroas se lsase peste sat. De sus, din bezn,
cdeau fulgi de zpad sticloi i ascuii, gheaa crpa pe Don,
vuind ca un bubuit de tun. Grigori iei pe poart, gfind. n
cellalt capt al satului, cinii ltrau ntrtai. Lumini galbene
fumegau n bezna nopii.
Grigori pea pe uli fr nicio int. La geamurile de la casa
lui Stepan, lucea ntunericul.
158

 Gri-a! rsun din urm glasul dezndjduit, rugtor al

Nataliei.
Ia mai d-mi pace cu dragostea ta, mliao!, gndi Grigori,
scrnind din dini i iuind paii.
Gria! ntoarce-te!
Grigori coti cu pai mpleticii pe cea dinti ulicioar i auzi
pentru ultima dat strigtul dureros, nbuit, departe:
Grienka, dragul meu!
Grigori trecu repede medeanul, se opri la o rscruce de drum
i cercet n minte numele flcilor prieteni, la care ar fi putut s
mie peste noapte.
Se opri la numele lui Mihail Koevoi. Casa se afla la captul
satului, sub deal; Mihail, maic-sa, o sor nemritat i doi
friori alctuiau toat familia. Grigori intr n ograd i btu n
ferestruica slaului.
Cine-i acolo?
Mihail e acas?
Acas. Dar cine-i acolo?
Eu s, Grigori Melehov.
Dup o clip, Mihail, trezit din somnul cel dinti i cel mai
dulce, i deschise ua.
Tu eti, Gria?
Eu.
Ce vrei n puterea nopii?
Las-m s intru i i-oi spune.
n tind, Grigori l prinse pe Mihail de bra; nciudat c nu
gsete cuvintele de trebuin, rosti n oapt:
A vrea s dorm n noaptea asta la tine! M-am certat cu ai
mei Cum e la tine? Ai loc? M culc oriunde
Gsim noi loc. Intr! Da de ce v-ai certat?
Mai d-o-ncolo! Las, frate, i-oi spune mai trziu Unde-i
p-acilea ua? Nu vd nimic.
I-au aternut un culcu pe lavi. Grigori se lungi i se nveli
cu cojocul peste cap, ca s nu aud cum vorbete n oapt
mama lui Mihail, care dormea n acelai pat cu fiic-sa.
Ce-o fi acum acas? Are s plece Nataka? De-acu viaa mi
s-o rndui ntr-alt chip. Unde s m duc?, se ntreb el. i un
gnd i rspunse ndat Mine o chem pe Axinia, s plecm
mpreun n Kuban, departe de-aici, departe, ct mai departe
Pe dinaintea ochilor lui Grigori, nchii, treceau coamele
159

stepei, satele, stanie necunoscute, pe care nu le vzuse

niciodat, strine de inima sa. Dar dincolo de acest val de
coline, la captul acestui drum fumuriu, nflorea o ar albastr
i primitoare ca-n poveti i, peste toate, plutea dragostea
Axiniei, ca o floare tomnatic nfruntnd vremea.
Adormi cam ngrijorat de viaa necunoscut care l atepta.
nainte de a aipi, mai ncerc din rsputeri s-i aduc aminte
de faptele care-i apsau sufletul i nu se lsau desluite.
Gndurile se rsfirau senine i potolite, ca o barc lsat n voia
uvoiului, i pe urm, deodat, se izbeau de ceva tare, ca de un
banc de nisip. Nu se simea n largul su, era scrbit, se
zvrcolea cu mintea rtcit, cznindu-se s-i lmureasc: Ce
este? Care-i piedica ce-mi st n cale?
Dimineaa, cnd se trezi, i aminti ntr-o fulgerare: Otirea!
Unde s plec cu Axiutka? n primvar trebuie s fiu la tabr;
iar la toamn, m duc la militrie! Asta-i piedica!
Dup mncare, l chem pe Mihail n tind.
Mia, du-te la Astahovi i spune-i Axiniei s vin cnd s-o
nnopta la moara de vnt.
Da Stepan? se fstci Mihail.
Scornete i tu ceva, ca s-i faci drum la dnii
Bine, m duc.
Du-te. Spune-i s vin negreit
Fii pe pace
Seara, Grigori atepta lng moara de vnt i fuma cu igara
ascuns n mnec. n spatele morii, vntul uiera, poticninduse ntre tulpinile uscate de porumb. Pnza rupt se lovea la
fiecare suflare de aripile nepenite ale morii. Lui Grigori i se
prea c o pasre mare i se rotete deasupra capului, bate din
aripi i nu-i poate lua zborul. Axinia nu mai venea. La apus,
zarea se nfur ntr-un vl de purpur viorie; dinspre rsrit,
vntul sufla nc mai vajnic; ntunericul cobora repede, lsnd n
urm luna, care se aninase de slcii. Un cer ruginiu, ptat cu
albastru, se lsase nepstor deasupra morii. Din sat strbteau
cele din urm vuiete ale vltorii de peste zi.
Grigori fum trei igri una dup alta; ngrop ultimul chitoc
n zpada chirfosit de picioare i se uit mprejur cu mnie i
durere. Urmele pailor si din sat i pn la moar erau negre ca
pcura. Nu se vedea nimeni venind dinspre Tatarski. Grigori se
scul; se ntinse, i umerii i trosnir. O lu apoi spre lumina
160

primitoare care mijea la ferestruica de la izba lui Mihail. Cum se

apropia de ograd fluiernd alene, se pomeni fa-n fa cu
Axinia. Se vedea c venise n grab, dac nu cumva chiar
alergase; gfia. Din gura-i fraged i rece ieea ca o adiere
aromat de fn proaspt, abia simit, adus de departe, din
fneele verii.
Mi-am pierdut rbdarea tot ateptndu-te! Credeam c nu
mai vii.
Abia am putut scpa de Stepan.
M-ai lsat s deger. Ah, muiere afurisit!
Las c-s eu fierbinte. Te nclzesc acui!
Desfcu blana ei i se lipi de Grigori, cum se nlnuie hameiul
n jurul stejarului.
De ce m-ai chemat?
Stai oleac; ia-i minile! Pot trece oameni pe-aici. Au s ne
vad.
Te-ai sfdit cu ai ti?
Am plecat. De ieri stau la Mika. Am ajuns ca un cine de
pripas
i acum, ce vrei s faci?
Axinia desfcu braele, care-l strngeau pe Grigori, i,
tremurnd, i ncheie pulpanele blnii.
Hai, Gria, lng zaplaz. De ce-am sta n mijlocul drumului?
Pir alturi din cale. Grigori curi zpada i se rezem cu
spatele de zaplazul ngheat, care trosni.
Nu tii cumva dac Natalia a plecat acas?
Nu tiu. Se vede c-o pleca. La ce s mai rmn?
Grigori vr braul ngheat al Axiniei n mneca straiului su.
Strngnd cu degetele mna ei ngust, ntreb:
i acui, ce-o s facem?
Nu tiu, dragul meu! Am s fac cum ai s spui tu.
Ai s-l lai pe Stepan?
Fr un singur oftat! Dac vrei, acum l las.
Ne-om tocmi undeva mpreun i-om tri
Merg s rnesc la vite, Gria. Numai s fiu cu tine!
Au rmas cteva clipe, nclzindu-se unul pe altul. Grigori nu
se ndura s plece; ntorcea capul mpotriva vntului, nchidea
ochii, nrile i tremurau. Axinia, cu faa culcat la subsuoara lui,
sorbea cu nesa mirosul ameitor al trupului pe care l cunotea
i pe buzele lacome tremura, ntr-ascuns de vzul lui Grigori,
161

un surs slobod de fericire mplinit.

Mine m duc la Mohov. Poate m-oi tocmi la el, zise Grigori,
apucnd ceva mai sus mna Axiniei, cald i cu degetele
asudate.
Axinia nu rspunse. Nici nu ridic fruntea. Sursul vioi de
adineauri i lunec de pe buze, ca furat de vnt; teama i
nelinitea i se cuibriser ca o slbticiune fugrit n ochii si
larg deschii. S-i spun ori s nu-i spun?, se gndi ea,
aducndu-i aminte c-i nsrcinat. Da, trebuie s-i spun!
hotr, dar tresri deodat de team i goni gndul
nspimnttor. Cu instinctul de femeie, ghici c nu-i clipa s-i
vorbeasc acum; i ddu seama c poate s-l piard pentru
vecie. i, pstrnd ndoiala: care din doi era tatl copilului pe
care l i simise cum i se mic n pntec, pctui n gnd i nu-i
spuse nimic.
De ce tremuri? i-e frig? o ntreb Grigori, nfurnd-o n
pulpana cojocului.
Da, nielu Trebuie s m duc, Gria! Are s vin Stepan,
are s m caute, i eu n-am s fiu acas.
Unde s-a dus?
Abia am izbutit s scap de el. L-am trimis la Anikei s joace
cri.
Se desprir. Pe buzele lui Grigori mai struia aroma
tulburtoare a buzelor care miroseau a vnt de iarn sau, poate,
a fn de step, adulmecat de departe i scldat de o ploaie de
mai.
Axinia coti pe ulia strmt, se pitul i porni n grab,
aproape n fug. n dreptul unei fntni, unde noroiul fusese
frmntat toamna de copitele vitelor, se mpiedic; picioarele i
lunecar pe o movili ngheat. Simi o durere ascuit n
pntec i se sprijini de un par din gard. Durerea se potoli; dar
ceva viu se rsuci nluntru i o izbi de cteva ori n coast, cu
putere i mnie.

11
A doua zi dimineaa, Grigori se duse la Mohov acas. Serghei
Platonovici venise de la prvlie s-i bea ceaiul. Sttea cu
Atepin n sufrageria bogat tapisat, care imita lemnul de stejar,
turnndu-i ceaiul tare i roiatic.
162

Grigori ls cciula n tind i intr n sufragerie.

Am venit la dumneavoastr, Serghei Platonovici.
A! Mi se pare c eti feciorul lui Pantelei Melehov, nu?
Al lui s.
i ce vrei?
Voiam s v rog s m tocmii la lucru
Ua scri, i Grigori ntoarse capul. Un ofier tnr, mbrcat
ntr-un veston verde, cu epolei de sotnic, intr n camera mare.
inea n mn un ziar mpturit cu grij. Grigori i-l aminti: era
ofierul cruia Mitka Korunov i-o luase nainte la alergarea de
cai din anul trecut.
Serghei Platonovici mpinse un scaun pentru ofier i ntreb:
Dar ce, a srcit tatl dumitale, de te las s lucrezi pe la
alii?
Api nu mai stau cu dnsul.
Te-ai desprit?
Da.
Te-a primi bucuros! V tiu oameni harnici, dar n-am loc
acum.
Despre ce-i vorba? ntreb sotnicul, aezndu-se la mas i
aruncnd o cuttur repede lui Grigori.
Flcul caut de lucru.
Te pricepi la cai? tii s mi cum se cuvine o trsur cu doi
cai? ntreb sotnicul, mestecnd cu linguria n pahar.
tiu! Am avut i noi ase cai
mi trebuie un vizitiu. Cu ct te-ai tocmi?
N-o s ne trguim prea mult.
Dac-i aa, s vii mine la moia tatlui meu, la Nikolai
Alexeevici Listniki! tii unde?
Da. tiu foarte bine
E la vreo dousprezece verste de-aici. Vino mine
diminea. O s ne nelegem acolo.
Grigori sttu nehotrt o clip i, innd mna pe clan, zise:
A vrea s-i spun o vorb blagorodniciei voastre.
Sotnicul iei dup el n coridorul aproape ntunecat.
O lumin trandafirie venea de pe teras, prin geamurile mate.
Ei, ce este?
Nu-s singur! rspunse Grigori i se nroi. Am o femeie. S-ar
gsi poate un loc i pentru dnsa?
E nevast-ta? ntreb sotnicul zmbind i ridicnd
163

sprncenele trandafirii, colorate de razele care strbteau de

afar.
Nu, i femeia altuia
Aha! Bine, o s-o punem buctreas la argai. i unde-i
brbatul ei?
E aici, n sat.
Iar tu i-ai furat femeia?
Singur s-a pripit
Zi, o poveste romantic! Ei bine, vino mine. Poi pleca
Grigori sosi la Iagodnoe, la moia lui Listniki, pe la ceasurile
opt dimineaa. Curtea spaioas era mprejmuit cu zid de
crmid, cu tencuiala czut pe alocuri. Acareturile erau
mprtiate prin ograd fr nicio rnduial: un pavilion cu
acoperi de igl, avnd cifra 1910 fcut din igle de alt
culoare, locuinele servitorilor, baia, grajdul, cresctoria de
psri, un grajd de vaci, un hambar lung, un opron de trsuri.
Casa boiereasc, mare i veche, desprit de restul curii printrun grilaj, era ascuns ntre pomii grdinii. n dosul ei, se nla
un zid cenuiu de plopi desfrunzii i de slcii, unde se zreau
cuiburi prsite de ciori, ca nite epci cafenii.
Aproape de ograd, Grigori fusese ntmpinat de civa ogari
negri, de Crimeia. O cea lcrimoas, cu ochi de btrnic i cu
un picior rupt, l adulmec naintea celorlali i-l urm cu capul
plecat. n ncperile slugilor, buctreasa se certa cu camerista,
o fetican pistruiat. Lng prag, nvluit ntr-o fumraie de
tutun, ca ntr-un sac, sttea un moneag uria, cu buza
spnzurnd. Camerista l conduse pe Grigori n cas. n tind
duhnea a cine i a piei crude de vnat. Pe mas zceau
aruncate un toc de puc i o tolb de vntoare, cu ciucuri
jerpelii de mtase verde.
Te cheam domniorul! spuse camerista, scond capul
printr-o u lateral.
Grigori i privi cu ovial cizmele murdare i trecu pragul.
Sotnicul era culcat ntr-un pat lng fereastr; pe plapum se
afla o cutie cu tuburi i o alta cu tutun. Dup ce-i pregti o
igar, sotnicul i ncheie gulerul alb al cmii i zise:
Ai venit prea devreme. Ateapt acum, pn ce vine tata.
Grigori se opri lng prag. Dup o clip, un mers fi n
tind, pe podeaua care scria. Cineva intr prin ua
ntredeschis, ntrebnd cu un glas adnc de bas:
164

 Nu dormi, Evgheni?
Poftete, pap!
n odaie intr un btrn nclat cu cizme negre, moi, de
Caucaz. Grigori l privi peste umr, i privirea i se opri mai nti
pe nasul subire i coroiat, pe mustile crunte, groase, n
form de arc, galbene de tutun. Btrnul, nalt de un stnjen, era
slab, dar cu umerii largi. Pe trup i flfia o hain lung din pr
de cmil. Gulerul i strngea ca un la gtlejul de culoare
crmizie, cu pielea zbrcit. Ochii splcii erau foarte
apropiai de rdcina nasului.
Pap, acesta-i vizitiul pe care i-l recomand! E un biat
dintr-un neam de oameni cumsecade.
Din ce neam? ntreb btrnul cu glas tuntor.
Al lui Melehov.
Care Melehov?
Biatul lui Pantelei Melehov.
L-am cunoscut pe Prokofi! Am fcut otirea mpreun. i pe
Pantelei l tiu; cel chiop, neam de cerchez, nu?
Aa-i, s trii, chiopteaz! ntri Grigori, mereu stnd
smirna, ncordat ca o strun.
i amintea de cele ce-i povestise btrnul despre generalul n
retragere Listniki, eroul din rzboiul ruso-turc.
De ce te bagi la stpn? tun generalul.
M-am desprit de tata, excelen!
Pi ce fel de cazac ai s fii, dac te tri s intri la stpn?
Taic-tu nu i-a dat nimic cnd ai plecat din casa lui?
Nu, excelen! Nu mi-a dat nimic.
Atunci e alt vorb. Te tocmeti cu nevast?
Sotnicul se rsuci brusc n pat, i telurile scrir. Grigori
trase la el cu coada ochiului; sotnicul, ca s nu dea gre cu
rspunsul, i fcu semne cu ochiul.
Da, excelen.
Fr excelen! Nu-mi place! V dau opt ruble pe lun la
amndoi. Femeia va gti la servitori i la argai, n timpul
muncilor. Primeti?
Am neles!
S vii la conac, chiar de mine. Vei locui n odaia unde a
stat cellalt vizitiu.
Cum a fost vntoarea de ieri, pap? l ntreb sotnicul pe
btrn, lsnd picioarele mici i proase pe pre.
165

 Am scos din rpa Gremeaci un vulpoi, pe care l-am urmrit

pn la pdure. Era ns un vulpoi btrn; mi-a pclit toi cinii.
Kazbek mai chiopteaz?
Am constatat c are piciorul scrntit. Hai, grbete-te,
Evgheni, c se rcete dejunul.
Btrnul se ntoarse cu faa la Grigori, trosni degetele uscate
i osoase.
nainte, mar! Mine la orele opt s fii aici!
Grigori iei pe poart. Ogarii stteau n dosul hambarului i se
soreau pe pmntul zbicit, unde se topise zpada. Aceeai cea
btrn, cu privirea lcrimoas, veni sltnd spre Grigori, l
adulmec din urm i-l conduse pn la prima vlcea, mergnd
n pas cu el, cu capul plecat. Apoi, se ntoarse singur.

12
Axinia pregti mncarea mai devreme, nveli jraticul n
spuz, nchise capacul hornului i, dup ce spl vasele, privi
prin gemuleul care ddea n curte. Stepan sttea lng o
grmad de pari, aezai n chip de piramid lng gardul
dinspre curtea lui Melehov. n colul buzelor i atrna o igar
stins. Alegea un par mai potrivit. Latura din stnga opronului
se prvlise; trebuia s-o propteasc n doi pari buni i s-o
acopere cu stuful ct mai rmsese.
Dis-de-diminea, obrajii Axiniei erau rumeni n pomei; n
ochi avea o strlucire vie i tinereasc. Asemenea schimbare i
ddu de gndit lui Stepan; la mas, o ntreb:
Ce ai?
Ce s am? se mir Axinia, roind.
Luceti de parc i-ai fi uns faa cu untdelemn.
i cald lng cuptor am ameit! i, ntorcndu-se,
arunc o cuttur hoeasc pe fereastr, s vad dac nu vine
sora lui Mika Koevoi.
Fata sosi abia pe nserate. Vlguit de ateptare, Axinia
recpt via zrind-o:
Ai venit la mine, Mautka?
Poftete afar o clip.
n faa unui ciob de oglind prins n tencuiala sobei, Stepan i
pieptna moul i i netezea mustaa castanie cu un pieptene
scurt, fcut dintr-un corn de vit.
166

Axinia arunc ntr-acolo o privire nencreztoare.

Iar ai de gnd s pleci?
Stepan nu rspunse ndat; i puse pieptenele n buzunar i
pregti punga de tutun i crile de joc.
M duc la Anikuka. Nu stau mult
Cnd te-i astmpra, omule? V omori cu crile: cum
vine noaptea, gata cu jocul. i asta pn la cntatul cocoilor.
Ajunge. Ai mai spus-o asta.
Iar i tragi cu douzeci i unu?
Las-m, Axiutka! Du-te, c te-ateapt fata.
Axinia l ocoli i iei n tind. Mautka, zmbind, cu faa
rumen presrat cu pistrui, o atepta lng u.
Grika s-a ntors!
Ce-a spus?
A spus s vii la noi cnd s-a-nnopta.
Axinia o prinse de mini i o mpinse spre u.
Mai ncet, drguo, mai ncet! Maa, spune-mi ce face
Grigori. N-a mai zis i altceva?
A spus s iei tot ce ai, ct poi s duci.
Axinia tremura ca mistuit de o flacr, ntorcea capul, arunca
cutturi spre u, nu-i mai gsea astmpr.
Doamne, ce s fac? Aa de iute? Ce s m fac?! Nu, stai!
Spune-i c vin numaidect. -unde m ateapt?
Vin la noi, acas.
Oh, nu! Nu!
Ei, fie i altfel! i spun eu s ias
Stepan i mbrcase cojocul; ncerca s aprind igara de la
lampa care spnzura n tavan.
De ce-a venit? ntreb, ntre dou valuri de fum.
Cine?
Maka lui Koevoi.
A venit s-mi cear ceva. Cic s-i croiesc o fust.
Scuturnd firele negre de scrum din vrful igrii, Stepan pi
spre u:
Culc-te, nu m atepta.
Bine, bine
Axinia, n genunchi, lng lavi. i lipi obrazul de geamul
ngheat. Pe poteca bttorit se deprtau scrind ctre
porti paii lui Stepan. Vntul i smulse o scnteie din igar i o
aduse pn la geam. Prin rotocolul de ghea topit, Axinia vzu
167

la lumina igrii un col rotund din cciula lsat pe o ureche i o

bucat din obrazul smead. Apoi, tremurnd, ntr-o grab
nebun, i arunc ntr-o broboad mare de ln toat zestrea:
fuste, bluze, aluri; trecu nc o dat prin buctrie, gfind, cu
ochii mpienjenii i, dup ce stinse focul, pi pe prisp.
Cineva ieise din casa Melehovilor la vitele din curte. Axinia
atept pn cnd nu se mai auzi tropitul pailor, puse lanul la
u i, strngnd sub bra bocceaua, o porni n fug spre Don.
uviele de pr scpate de sub broboada moale i gdilau faa.
Merse prin grdini, pn la curtea lui Koevoi; era sleit, abia i
tra picioarele grele, de plumb. Grigori o atepta lng poart.
nfc legtura i o porni tcut pe cmp.
Cnd trecur dincolo de arie, Axinia ncetini pasul i-l trase de
mnec:
Stai oleac
De ce s stau? Acui rsare luna. Trebuie s ne grbim.
Stai o clip, Gria!
Axinia se cocrj i se opri.
Da ce-i cu tine? ntreb Grigori, aplecndu-se spre ea.
Ah pntecele! Se vede c-am ridicat ceva greu
i linse buzele uscate, se zbrci i, cu fulgere de durere n
ochi, i nclet minile n pntec. Rmase cteva clipe aa,
gheboat i prpdit, apoi, vrndu-i uviele sub basma,
porni din nou.
Gata! Mergem
Nici nu m ntrebi unde te duc? Poate te duc pn la rpa
cea mai de aproape, ca s te zvrl acolo! spuse Grigori, zmbind
n noapte.
Mi-i totuna de-acuma! Mi-am fcut-o cu mna mea!
Un rs amar suna n glasul Axiniei.

Stepan se ntoarse, ca de obicei, la miezul nopii. Intr n

grajd, arunc napoi n iesle fnul czut sub picioarele calului, i
scoase cpstrul i urc treptele cerdacului. O fi plecat la
eztoare!, gndi el, trgnd lanul pus pe clan. Intr n
buctrie, nchise ua i aprinse un chibrit. Ctigase destule
(jucau pe chibrituri), i de aceea era linitit i pica de somn.
Aprinse lampa i zri lucrurile zvrlite n neornduial prin
buctrie, dar nu bnui nimic. Doar puintel cam mirat, trecu
pragul i intr n odaie. Cufrul era deschis ca o gur cscat cu
168

cerul negru; pe podea zcea o bluzi veche, uitat n grab de

Axinia. Lepd repede cojocul i alerg n buctrie s ia lampa,
i roti privirea prin odaie i deodat pricepu totul. Izbi cu mnie
lampa pe mas i, fr s tie bine ce face, smulse sabia
atrnat pe perete, strnse cu atta putere mnerul, nct i se
nvineir degetele; apoi, cu vrful sabiei culese bluzia albastr
cu floricele glbui, uitat de Axinia, o arunc n aer i o spintec
n dou cu o lovitur scurt.
Vnt la chip i slbatic, prad unei turbri de lup, arunc n
sus zdrenele bluzei albastre; uiernd, oelul ascuit le tia din
zbor n patru opt
Dup aceea, rupse dragonul sabiei, zvrli arma ntr-un col,
pi n buctrie i se aez la mas. Rmase aa, cu capul
plecat ntr-o parte, netezind cu degetele tremurtoare, tari ca de
fier, lemnul nesplat al mesei.

13
De cnd lumea, o nenorocire n-a venit niciodat singur. Disde-diminea, din vina lui Hetko, taurul de prsil al lui Miron
Grigorievici scpase i mpunsese cu cornul n gt iapa cea mai
bun din grajd. Galben, cuprins de spaim i scuturat de fiori,
Hetko ddu buzna n cas
Nenorocire, stpne! Buhaiul, crpar-ar, blestematul de
buhai
Ce? Ce-i cu buhaiul? ntreb speriat Miron Grigorievici.
D-api a lovit a mpuns iapa cu coarnele
Miron Grigorievici alerg n ocol, fr s se-mbrace.
Lng fntn, Mitka, narmat cu un par, lovea un taur rocat,
de vreo cinci ani; vita nvrtea capul plecat, mturnd pn
departe zpada cu gua, izbind cu piciorul i cu coada rsucit
funie, mprtiind nori de pulbere argintie. Nu se ferea de
plituri: mugea numai rguit, ncordnd picioarele de dinapoi,
parc ar fi vrut s fac o sritur.
Mugetul cretea i se-nla mnios. Mitka l lovea peste bot i
peste coaste, urlnd un potop de nfricoate sudlmi, fr s-l ia
n seam, pe Mihei, care-l trgea de curea.
Las-l, Mitri! Las-l, rogu-te, pentru numele lui Dumnezeu!
Are s te ia n coarne! Ce stai de te uii, Grigorici?
Miron Grigorievici se repezi spre fntn. Lng zaplaz, iapa
169

sttea cu capul plecat; cnd rsufla, gropile ude, adnci i negre

sltau ntre coaste, sngele iroia din grumaz pe muchii
pieptului i pe zpad. Un fior mrunt i nvlura prul roibdeschis pe spate i pe coaste, i cutremura picioarele de dinapoi.
Miron Grigorievici se opri naintea ei. Pe grumaz, o ran larg
cscat aburea trandafiriu. Era o tietur adnc, n care ai fi
putut bga palma, dezvelind arterele grumazului, zguduit la
fiecare rsuflare. Miron Grigorievici apuc un smoc de pr n
pumn i ridic capul nclinat al iepei; ea l privea drept n ochi,
cu lumina viorie a pupilei, prnd c ntreab i ce-are s se
ntmple acum? Iar drept rspuns la ntrebarea mut, Miron
Grigorievici strig:
Mitka! Du-te fuga i spune s pregteasc un crop cu coaj
de stejar!
Het-Baba, sltndu-i nodul beregatei n teaca de piele
murdar, fugi s cojeasc nite scoar de stejar. Mitka se
ndrept spre taic-su, fr s-i desprind ochii de la taurul
care se rotea prin ograd. Namila roie se vnzolea n perdeaua
de ninsoare, fr a conteni din rgete.
ine-o de coam! porunci btrnul lui Mitka. Mihei, trap,
dup a groas! Iute, c te plesnesc!
Legar strns cu sfoar buza de sus, catifelat, numai cu
cteva fire de pr, pentru ca iapa s nu simt durerea. Mo
Griaka se apropiase i el.
ntr-o cni smluit cu flori, au adus n sfrit fiertura din
coaj de stejar, cenuie ca ghinda.
Pune-o s se rceasc; e prea fierbinte! Ai auzit au ba,
Miron?
Du-te n cas, tat! Ai s rceti!
i eu i poruncesc s lai zeama s se rceasc! Vrei s
crape iapa?
Splar rana; Miron Grigorievici vr cu degetele nepenite de
frig un fir de a groas ntr-un ac mare. Cusu singur i cu
miestrit ndemnare buzele rnii. Dar nici n-apucase s plece
de lng fntn, cnd o zri pe Lukinina venind n goan din
cas. Obrajii scoflcii i palizi erau nc i mai surpai de
tulburare. i chem brbatul la o parte.
Grigorici, a venit Natalia! Vai, doamne, Dumnezeule!
Da ce s-a mai ntmplat? se rsti Miron Grigorievici, i faa
lui ciupit de vrsat se nlbi ca varul.
170

 Grigori a plecat Prpditu de ginere i-a lsat casa!

Lukinina i desfcu braele ca o cioar care se pregtete
s-i ia zborul; apoi lovi poalele fustei cu putere i ncepu s se
vaiete:
Vai, ce ruine! Suntem de ocara satului! Doamne,
Dumnezeule, pentru ce npasta asta? Vai, vai!
Natalia, mbrcat ntr-o hain de iarn, mbrobodit cu o
nfram, sttea n mijlocul buctriei. Dou boabe de lacrimi i
scnteiau n colul ochilor. Pe umerii obrajilor, ardeau dou pete
rumene, ca dou crmizi.
Ce caui aici? se rsti taic-su, nvlind n buctrie. Te-a
btut brbatul? Nu v-nelegei?
A plecat! rspunse Natalia, nbuind ntr-un sughi
hohotele de plns; se cltin uor i czu n genunchi, naintea
btrnului. Ttuc, viaa mi-e prpdit! Ia-m la tine! Grika a
plecat cu ibovnica! Am rmas singur! Ticu, sunt ca zdrobit
de o roat
Natalia vorbea repede, nghiind jumtatea cuvintelor i
uitndu-se de jos n sus cu privirea rugtoare la barba rocat a
btrnului, ca prlit la flacr.
Ia, stai! Oprete-te un pic
N-am de ce s mai rmn acolo! Luai-m!
i, trndu-se n genunchi pn la sipet, Natalia i arunc n
palme capul scuturat de plns. Tulpanul i lunec pe spate,
uvie de pr moale i negru cdeau pe urechile palide. Plnsul
ntr-un ceas greu e ca o ploaie pe vreme secetoas n luna mai.
Maic-sa strngea la pntecul ei supt capul Nataliei i ncepu s
se tnguiasc dup nravul muierilor, prostete, fr ir
Miron Grigorievici, foc de mnie, iei n cerdac:
nham caii la dou snii! La sniile mari!
Speriat de glasul tuntor al stpnului, cocoul care clca de
zor o gin aproape de cerdac, sri ct colo i alerg spre
hambare, legnndu-se i cotcodcind indignat.
nhmai! Iute!
Miron Grigorievici prinse a sfrma cu cizma balustrada i
stlpii subiri de lemn sculptat, rupse scndurile n chip slbatic
i nu intr n cas dect dup ce Hetko scoase din grajd n trap
doi cai corbii i le puse hamurile, din mers.
Mitka i Hetko plecar s aduc zestrea Nataliei. Ucraineanul,
cu gndul aiurea, clc un purcel care n-avusese timp s se
171

fereasc din drum: ntmplarea poate-l va face pe stpn s

uite de iap! O clip se bucur i slbi hurile.
Ai! i-ai gsit! Afurisitul de ghiuj nu uit nimic!, i lu
seama ndat Hetko i se posomor, ncruntndu-i sprncenele.
Hai, gonete, diavole! C-i art eu ie! strig, mnuind
biciul, ca s nimereasc corbiul n locul acela unde se vedea
splina zvcnind.

14
Sotnicul Evgheni Listniki i fcea serviciul n Regimentul de
gard imperial Atamanski. Lund parte la nite alergri de
cai ofiereti, czuse, fracturndu-i antebraul stng. Dup ce
iei din spital, i lu un concediu i plec pentru ase sptmni
la Iagodnoe, moia printeasc.
Btrnul general, de mult vduv, tria singur. Soia i fusese
ucis ntr-o suburbie din Varovia, prin opt sute optzeci i ceva.
Au tras asupra lui, dar au nimerit n generleas i n vizitiu;
trsura a fost gurit n mai multe locuri, ns generalul a scpat
teafr. Soia i lsase un biat de doi ani, Evgheni. Curnd dup
aceasta, generalul i ddu demisia din armat, se aez la
Iagodnoe, pe Don (cealalt moie de vreo 4000 deseatine, cu
care fusese mproprietrit strbunicul su pentru actele de
bravur n Rzboiul pentru aprarea Patriei din 1812, se afla n
gubernia Saratov), i tria o via aspr i cumptat.
Cnd Evgheni se mai slt puin, printele su l trimise la
coala de cadei, iar generalul se ocup de gospodrie; crescu
vite de ras, cumpr din cresctoria mprteasc armsari
trpai pentru prsil i, ncrucindu-i cu cele mai bune iepe
pursnge aduse din Anglia i cu cele din herghelia Provalskaia
de pe Don, dobndi o ras de cai proprie. Turmele le ptea pe
lotul de pmnt czcesc i pe cel cumprat, semna gru cu
minile altora; iarna i toamna pleca la vnat cu ogarii, i uneori
se nchidea ntr-o sal tapisat n alb i bea n netire,
sptmni de-a rndul. l rodea o boal grea de stomac; regimul
aspru hotrt de doctori l oprea s nghit mncarea; o
amesteca, nghiea sucurile, iar restul l scuipa ntr-o tipsie de
argint, pe care o inea totdeauna cu braul ntins, dintr-o coast,
lacheul tnr, Veniamin, din neam de mujic.
Veniamin era un flcu zurliu cu chipul smead; pe capul su
172

rotund nu cretea pr, ci un fel de perie neagr, deas i

epoas. Slujea la boierul Listniki de ase ani. La nceput, cnd
a fost rnduit s stea lng general, cu tipsia de argint n mn,
l apuca greaa de cte ori btrnul stupea mestectura cenuie,
mozolit ntre dini. Dar cu vremea s-a obinuit.
Afar de Veniamin, mai vieuiau i alte slugi la conac:
buctreasa Lukeria, un grjdar btrn, mo Saka, ciobanul
Tihon i vizitiul cel nou, Grigori, venit mpreun cu Axinia.
Lukeria era o femeie puhav, cu bucile mari i cu faa ciupit de
vrsat, care semna cu un bo de aluat moale; ea o nltur pe
Axinia din buctrie, chiar din prima zi:
Ai s gteti la var, cnd boierul o tocmi argai. Acuma,
pot dovedi la toate i singur
ndatorina Axiniei era s spele duumelele din cas de trei ori
pe sptmn, s dea hran la psri i s aib grij de
curenie n curtea lor. Se apuc de treab cu rvn, cutnd
s-i mulumeasc pe toi, chiar i pe Lukeria. Grigori i petrecea
o bun parte din timp cu Saka grjdarul, n grajdul larg de
brne. Ajuns pn la adnci btrnee, moneagul i pstra
numele bieesc de Saka; nimeni nu-i fcea cinstea s-i adauge
i numele tatlui, iar pe cel de familie pesemne c nu i-l
cunotea nici btrnul Listniki, la care slujea de peste douzeci
de ani. n tineree, Saka fusese vizitiu, ns cu vrsta, slbindu-i
i puterile i vzul, trecuse la grajd. Era mrunt de stat, acoperit
peste tot cu pr sur, btnd n verzui (chiar i pe mini i
crescuse pr de aceeai culoare), nasul i fusese zdrobit de o
lovitur de ciomag, nc de mic; dar pstra totdeauna un surs
naiv de copil; se uita la oameni clipind blajin din ochii nconjurai
de creuri roii. Chipul lui de apostol era onit de nasul teit i
de o cicatrice lung care-i brzda buza de jos. Pe cnd se afla la
otire (se trgea din ruii de la Bogucear), n toiul unei beii, se
apucase s nghit n loc de votc o duc de ap tare. O uvi
de foc i strbtuse buza de jos i i-o lipise de brbie. Acolo, pe
unde a trecut uvia, rmsese o cicatrice nprlit de pr,
trandafirie i erpuitoare, parc i-ar fi lins barba o dihanie
necunoscut, lsnd o urm subire i ascuit, ca roas cu pila.
Saka se deda ades la votc; n acele clipe umbla prin curtea
conacului ca un stpn, i tra picioarele, se oprea naintea
ferestrelor de la odaia de dormit a boierului i cltina iret din
deget sub nasul lui crn.
173

 Mikolai Lexeici! Auzi? Mikolai Lexeici! striga el cu glas rstit

i puternic.
Dac stpnul cel btrn se afla n odaia de dormit, se
apropia de fereastr.
Iar te-ai umplut ca o bute, nemernicule! tun vocea de la
geam.
Saka i ridica ndragii care-i cdeau n vine, clipea i
zmbea pehlivan. Zmbetul i treslta pe faa sluit dinspre
ochiul stng, ntredeschis, pn la pecinginea trandafirie, boit,
din colul drept al gurii. Cam ponci zmbet, dar simpatic.
Mikolai Lexeici! tot ripectul! Te cunosc eu!
Saka tropia i amenina cu degetul subire i murdar, ridicat
ca un beiga.
Du-te i te culc! surdea ngduitor boierul de la fereastr,
rsucind mustaa pleotit cu palma afumat de tutun.
Nici dracu nu-l poate duce cu preu pe Saka! rnjea
moul i se apropia de grilaj. Mikolai Lexeici, eti un cum s i
eu. Amndoi de-o teap, ca petele i apa. Petele se d sub
lotc, iar eu i cu matale la votc Suntem bogai amndoi,
bogai nevoie mare Uite-aa! Saka desfcea braele larg: Pe
noi ne cunoate toat suflarea omeneasc din inutul Donului.
Noi, aici vocea lui Saka devenea trist i linguitoare, noi
amndoi, ieccelen, suntem grozavi la multe isprvi, numai c
ne dau nasurile de gol!
De ce? ntreba intrigat generalul, nvineit de rsul pe care
abia i-l stpnea, zvrcolindu-i buzele i mustaa.
Din pricina rachiului! rspundea Saka rspicat, clipind des
i lingnd balele care se prelingeau pe cresttura trandafirie. Da
matale s nu mai bei, Mikolai Lexeici! C altmintrelea ne
prpdim amndoi! Ajungem la sap de lemn!
Du-te, drege-te i vino-i n fire!
Boierul i arunca prin fereastr un bnu de douzeci de
copeici. Saka l prindea din zbor i-l ascundea n cptueala
epcii.
Hei, ghinrare, rmi cu bine! ofta el, plecnd.
Da caii i-ai adpat? ntreba boierul, zmbind nainte de a
primi rspunsul.
Caiaf pariv! Pui de lele! rcnea Saka cu glas hodorogit,
tremurnd de mnie, ca apucat de friguri. Sngele i nvlea n
obraji. Cum? Saka s uite s adape caii? Chiar cnd o fi s mor,
174

tot am s m tri s le aduc de la fntn cte o doni! Auzi

ce-i mai trsnete? Asta-i prea de tot!
Mo Saka pleca amrt de nedreapta bnuial, suduind i
ameninnd cu pumnul. Toate i se iertau: beia, vorbirea
denat la ntmpinrile boierului, i se iertau toate, fiindc era
un grjdar de nenlocuit. i var, i iarn, dormea n grajd, ntr-o
box goal; nimeni nu tia s se poarte cu caii mai bine dect
dnsul: era grjdar, era i veterinar; primvara, n mai, cnd
nflorea cmpul, culegea ierburi, scotea rdcini tmduitoare
din finee, din rpe i din vi mocirloase. Sus, pe pereii
grajdului, atrnau mnunchiuri de ierburi uscate: jarovik, pentru
tignafes; ochiul-arpelui, mpotriva mucturilor de arpe;
frunza-neagr, contra vtmturilor de picioare; o iarb subire
i alb, care cretea prin livezi, la rdcina slciilor; leacuri
pentru hernie i nc o mulime de alte necunoscute buruieni,
pentru felurite pacoste i boli de cai.
n grajd, n boxa unde dormea Saka i iarna i vara, struia o
duhoare sttut, ca o pnz de pianjen, de la care i se tirea
gtul. Pe patul de scnduri se afla aternut un strat de fn
presat, tare ca piatra, acoperit cu o cerg i cu sumanul lui
Saka, mbibat cu izul sudorii de cal. Afar de suman, Saka se
mai fudulea i cu un cojocel. Alte lucruri n-avea la sufletul su.
Tihon, un zdravn de cazac cu buzele groase, cam srac cu
duhul, tria cu Lukeria i era zuliar n tain pe Saka, fr nicio
pricin. O dat pe lun, l apuca pe Saka de bumbul bluzei
slinoase i-l trgea n dosul casei.
Monege, s nu te mai uii la muierea mea!
Asta-i cam greu! Nu tiu cum s-i spui rspundea Saka,
clipind htru.
Nu te mai lega de ea, moule! l ruga Tihon.
Hei, puiule, n-am ce-i face, dac-mi plac muierile ciupite
de vrsat! Nu m lua cu votc; ad-mi una ciupit i pune-o
acilea. Cu ct e mai ciupit de vrsat, cu att e mai bun de
iubit, afurisita!
La anii ti, monegrie, i ruine i pcat! Ehe! i mai zici
c eti doftor, c tii s lecuieti caii i c nu iei din cuvntul lui
Dumnezeu!
Eu s doftor la toate! se ncpna Saka.
Nu te mai lega de ea, moule! Nu se cade s faci una ca
asta
175

 Tot a mea are s fie Lukeria, mi vericule! Ia-i rmas bun

de la tlhroaic! i-am nhat-o! E ca o plcint cu stafide.
Numai c i-a scos careva stafidele, de aceea i cam ciupit. i de
aia mi place!
ine-aici! Dar s nu mi te pui n cale, c te omor! ncheia
Tihon, oftnd i scond din pung civa gologani de aram.
i blciul o lua de la capt n fiecare lun.
Viaa din Iagodnoe mucegia monoton i somnoroas.
Conacul era pitulat ntr-o vale nchis, departe de drumurile
mari; nc din toamn, legturile cu stania i cu celelalte sate
erau foarte anevoioase. Iarna, haite de lupi, care iernau n
Pdurea Neagr, se adunau pe movila prelungit pe o creast
din nisip pn-n livad i urlau, spimntnd caii. Tihon ieea n
grdin s trag cu puca de vnat a boierului; Lukeria i
nvelea cu ptura crupa lat ct o gur de cuptor i, cu
rsuflarea tiat, atepta mpuctura, privind n bezn, cu ochii
ei mici, necai n osnza obrajilor ciupii de vrsat. n acele clipe
i se prea c nucul i chelbosul de Tihon e un erou nespus de
falnic. Cnd se deschidea ua cu vuiet, i cnd intra Tihon,
nvluit ntr-o suflare de aburi, Lukeria se ghemuia n pat i,
gngurind cu duioie, i mbria ibovnicul rebegit de frig.
Vara, la Iagodnoe, pn seara trziu, rsunau glasurile
argailor. Generalul nsmna vreo patruzeci deseatine de
grne i tocmea oameni la strns. i tot vara, Evgheni venea
uneori la moie, umbla lela prin grdin i prin livezi, plictisinduse. Dimineaa pornea cu undia spre malul iazului. Nu era nalt;
dar avea pieptul larg i uniforma de ofier prea turnat pe trup.
Se pieptna czcete, cu moul nvlurat spre dreapta.
n cele dinti zile, ndat dup ce se tocmi cu Axinia la curte,
Grigori i vedea ades stpnul cel tnr. Veniamin se ivea n
odaia slugilor, nclina capul cu peria prului i zmbea:
Grigori, du-te la cona! Mi-a poruncit s te chem
Grigori intra i se oprea n prag. Evgheni Nikolaevici surdea,
dezvelindu-i dinii mari, i-i arta un scaun:
Stai jos!
Grigori se aeza pe margine.
Ei, i plac caii notri?
Buni cai! Surul, mai ales, i grozav
nham-l mai des! Dar caut i nu-l goni.
Mi-a spus i mo Saka.
176

 Ce zici de Krep?
Roibul? Cntrete aur. Da are o copit crpat; trebuie
potcovit.
O dat, conaul l sfredeli cu ochii cenuii i ntreb:
Trebuie s pleci la tabr n luna mai?
Da, blagorodnicia voastr.
Am s vorbesc cu atamanul, s nu te duci.
V mulumesc, s trii.
Tcur un timp. Sotnicul i descheie gulerul uniformei i i
scrpin pieptul alb, ca de muiere.
i, zi, nu i-e team c brbatul Axiniei are s i-o ia napoi?
S-a lepdat de ea; n-o mai ia!
Cine i-a spus?
Api cnd am fost la stani s aduc nite caiele, m-am
vzut cu unul de la noi din sat. Mi-a spus c Stepan bea de
zvnt pmntul. N-o iau pe Axiutka napoi; zice, nici pentru o
para chioar! mi gsesc alta, mai dihai.
Frumoas femeie Axinia! rosti sotnicul pe gnduri, cu ochii
int peste capul lui Grigori i cu un zmbet plin de neles pe
buze.
Frumoas, ncuviin Grigori i se ncrunt. Concediul lui
Evgheni se apropia de sfrit. Nu-i mai inea braul n fa; l
putea ridica, dar nu-l putea ndoi.
n zilele cte-i mai rmneau, venea adesea n odaia lui
Grigori, din magherniele servitorilor. Axinia vruise ncperea,
pe care vizitiul cel dinainte o lsase murdar ca o cotinea;
splase pervazul ferestrelor i frecase duumeaua cu praf de
crmid. Astfel, odia curat mprtia un aer de voioie i de
tihn; se simea o mn de gospodin. Cuptorul era ncins.
Sotnicul arunca pe umeri o scurt de postav albastru i se ducea
n odaia servitorilor. Alegea ceasul cnd Grigori trebluia la cai.
Intra mai nti n buctrie, glumea cu Lukeria, apoi pleca i
trecea n odaia lui Grigori. Aici se aeza pe un scuna, lng
cuptor, ncovoind spatele i privind int la Axinia, cu un zmbet
obraznic. Axinia se fstcea naintea lui; andrelele cu care
mpletea la ciorap ncepeau s-i tremure ntre degete.
Ei, ce mai faci, Axiniuka? ntreba el, umplnd odia cu un
fum albastru de igar.
Mulumesc, bine.
Axinia nla ochii i se mbujora la fa cnd ntlnea privirea
177

strvezie a sotnicului, n care ardea o patim tcut. Nu-i fcea

plcere s se uite n ochii albatri, neruinai ai lui Evgheni
Nikolaevici i-i era ciud c totui se uit. Rspundea ntr-aiurea
la feluritele sale ntrebri despre lucruri de nimic i cuta s
scape mai repede cu fuga.
M duc. Trebuie s dau grune la rae
Mai stai, ai destul timp, zmbea sotnicul, simind c-i
tremur picioarele strnse n pantalonii strmi de clrie.
Rmnea vreme ndelungat, punndu-i tot soiul de ntrebri
despre trecutul ei; n glasul lui strbteau din cnd n cnd
nvluiri joase, ca acelea din glasul printelui su, iar cu privirea
limpede ca apa de izvor dezbrca femeia ndrzne i neruinat.
Isprvindu-i lucrul, Grigori intra n cas. Sotnicul i stingea
flacra din ochi, i ntindea o igar i pleca.
De ce-a stat aici? ntreba Grigori cu glas nbuit, fr s se
uite la Axinia.
tiu eu? rdea Axinia prefcut, amintindu-i privirea
sotnicului. A venit, s-a aezat colea, iaca aa, Grienka (i arta
cum sttea sotnicul, ncovoindu-i ntocmai spatele), i a stat de
mi-a venit i grea i are nite genunchi ascuii! Prea
ascuii!
Se vede c i-ai fcut cu ulcica? se ncrunta Grigori cu
rutate.
N-am nevoie de el!
Bag de seam! C de nu, odat i-l arunc din cerdac!
Axinia se uita la Grigori zmbind, fr s poat nelege dac
glumete, ori vorbete serios.

15
Ctre a patra sptmn din postul mare, iarna se mai
mblnzi. Pe Don, gheaa se topi la faa apei; de-a lungul
malurilor apru o vrc ntunecoas, la mijloc gheaa scoroas
se umfl i deveni cenuie. Seara, creasta rsuna de un vuiet
surd; dup spusele btrnilor, acel vuiet trgea din nou a ger;
de fapt, se apropia dezgheul. Dimineaa, apele erau ferecate de
o pojghi sticloas; ctre amiaz, pmntul se dezmorea i
mirosea a primvar, a coaj de viin degerat, a paie putrede.
Miron Grigorievici se pregtea pe ndelete de arat; mulumit
c se mrise ziua, i petrecea vremea robotind sub opron,
178

unde cioplea dinii la grape i, mpreun cu Hetko, ntocmea doi

carmbi noi pentru carele de povar. Mo Griaka, urmnd a se
mprti n a patra sptmn din postul mare, postea i se
ducea la denii. Venea de la biseric nvineit de frig i se vieta
nurorii:
Am degerat din pricina popii! Nu-i bun de nimic! Slujete
ncet, cum merge un negustor cu crua cu ou.
Mai bine, tat, te-ai mprti n sptmn mare! Are s
fie ceva mai cald
Strig-o pe Nataka! Vreau s-mi mpleteasc ciorapi mai
groi; tia, fr clcie, nu fac dou parale! Un lup s-i ncale
i tot ar degera
Natalia tria la printele su ca un hohol n trecere; i prea
ntr-una c Grigori are s-i vin ndrt, inima l atepta fr s
asculte oapta rece a minii; i petrecea nopile ntr-o durere
mistuitoare; se frmnta zdrobit de obida neateptat i
nedreapt. La aceasta se mai aduga nc ceva, care o ducea la
dezndejde; se gndea cu groaz, se zbuciuma noaptea n
odia ei de fat, ca un nag rnit ntr-un stufi de balt. De
cnd se ntorsese la casa printeasc, Mitka se uita la dnsa
ntr-un chip ciudat; ntr-o zi, o prinsese n tind i o ntrebase dea dreptul:
i-e dor de Grika?
Da ie ce-i pas?
Vreau s-i potolesc dorul
Natalia l privi n ochi i inima i se cutremur de groaz.
Ghicise. Ochii lui Mitka, ca de pisic, jucau sclipind tios n
ntunericul din tind. Natalia trnti ua i fugi n odaia lui mo
Griaka, ascultndu-i mult timp btile spimntate ale inimii.
A doua zi, Mitka se apropie din nou de dnsa, n ograd. Ddea
vitelor fn; pe prul lui lins, pe cciula de miel, atrnau cteva
fire de iarb uscat. Natalia alunga cinii, care se nvrteau pe
lng troaca porcilor.
Nu mai face nazuri, Nataka!
l strig pe ttuca! ip Natalia, aprndu-se cu minile.
Ho, zrghito!
Pleac, diavole!
Ce zbieri, ai?
Pleac, Mitka! Acu m duc s te spun ttuchii! Cu ce ochi
m priveti? Neruinatule! Cum te mai ine pmntul?
179

 Uite c m ine! i nu se prvale sub mine.

i, ca s-i ntreasc spusele, Mitka izbi cu piciorul n pmnt
i-i puse minile-n olduri.
Nu te da la mine, Mitka!
Acuma nici nu m dau, dar la noapte las c vin eu la tine,
zu aa!
Natalia prsi ograda, tremurnd toat. Seara, aternu patul
pe lad i i culc alturi sora mai mic. Toat noaptea se
zvrcoli, strpungnd ntunericul cu ochii nfrigurai. Atepta s
aud un singur tropit de pai ca s trezeasc toat casa.
Linitea era ns ntrerupt numai de sforiturile lui mo Griaka,
care dormea dincolo de perete, i de rarele suspine ale surioarei,
culcat lng ea.
Ghemul zilelor otrvite de struitoarea durere de nevast se
desfura pe ncetul.
Mitka, ntunecat i rutcios, nu-i revenise nc din ruinea
ndurat cu peitul la Mohov. Seara pleca pe la eztori i arar
venea acas devreme; mai ntotdeauna, la revrsatul zorilor. Se
nhitase cu nevestele celor dui la oaste, mergea s joace cri
la Stepan. Miron Grigorievici l ls n toanele lui o bucat de
vreme fr s-i spun nimic, dar nu-l slbea din ochi.
Cu vreo cteva zile nainte de pati, Natalia l ntlni pe
Pantelei Prokofievici n faa prvliei lui Mohov. El i vorbi nti.
Stai oleac, Nataa!
Natalia se opri. O sget inima cnd se uit la faa btrnului,
cu nasul coroiat, care-i amintea chipul lui Grigori.
De ce nu mai dai i tu pe la noi, ai? ncepu btrnul,
ocolindu-i privirea, parc el era vinovat cu ceva. Btrnei i-e dor
de tine. Se tot frmnt i se ntreab ce i cum Ei, cum o mai
duci?
Natalia se dezmetici din tulburare.
Mulumesc i limba i se mpletici voia s-i zic ttuc.
Isprvi ncurcat Mulumesc, Pantelei Prokofievici.
De ce nu vii o dat pe la noi?
M ine gospodria Robotesc
Grika al nostru Eh! ddu btrnul cu amrciune din
cap. i-a btut joc de noi, ticlosul! Ne mpcam aa de bine
Ce s-i faci, ttuc! rspunse Natalia, i vocea ei se frnse
ntr-un strigt ascuit. Se vede c aa a fost s fie.
Buzele-i tremurau; abia i inea plnsul.
180

Pantelei Prokofievici se frmnta ncurcat, uitndu-se la ochii

nlcrimai ai Nataliei.
Mergi cu bine, copila mea, i nu-i par ru dup dnsul!
Puiul sta de lele nu face nici ct o unghie de-a ta. Poate s-o
ntoarce! A vrea s dau ochii cu dnsul Tot am s pun eu
gabja pe el odat i odat.
Cu capul ncovoiat ntre umeri, Natalia se ndeprt, zdrobit
cu totul. Pantelei Prokofievici se nvrti mult vreme n acelai
loc, voind parc s se avnte n trap. Natalia coti dup col, se
uit ndrt; socrul ontcia pe medean, aplecndu-se din greu
n toiag.

16
Adunrile de la Stockman se rriser. Se apropia primvara.
Cazacii se pregteau pentru muncile cmpului. Numai de la
moar veneau, Valet, Davdka i mecanicul Ivan Alexeevici. n
seara de joia mare, se strnser n atelier. Stockman sttea la
masa de lucru i pilea un inel turnat dintr-o jumtate de rubl de
argint. Un mnunchi din razele soarelui care asfinea se prefira
prin geam. Pe podea se aternuse un ptrat prfuit, de culoare
roz-glbuie. Ivan Alexeevici juca un clete ntre degete.
Mai dunzi am fost la stpn s-i vorbesc de piston.
Trebuie dus la Millerovo. Numai acolo au s-l pun la punct. Ce
putem face noi acilea? Uite ce crptur! rosti Ivan Alexeevici
ca pentru sine, artnd pe degetul mic lrgimea sprturii, mcar
c nimeni nu se uita la dnsul.
Pare-se c acolo e o uzin, nu? ntreb Stockman i
continu s pileasc, mprtiind n jurul degetelor o pulbere
fin de argint.
Sunt cuptoare Martin. Am avut prilejul s le vd anul trecut.
Muli muncitori?
Puzderie. Pe puin vreo patru sute.
i cum o duc?
Stockman cltina din cap, lucrnd i ntrebnd; rostea
cuvintele rar, ca un gngav.
Api tia o duc bine, c nu-s proletari, ci, cum s-i spui
scrn.
Cum aa? voi s se lmureasc nedumerit Valet, stnd
lng Stockman, cu degetele scurte i butucnoase ncruciate
181

sub genunchi.
Davdka-morarul, cu prul nins de fin, se plimba prin
atelier, mpingea cu piciorul spuma fonitoare a talaului i, cu
un zmbet pe buze, asculta uoara i dulcea lor tremurare; i se
prea c merge printr-o vlcea, acoperit cu frunze moarte, c
acest frunzi ruginiu se afund moale sub picioare i las s se
ghiceasc dedesubt reveneala pmntului jilav.
Iac-aa, fiindc-s cu toii nstrii. Fiecare i are csua lui,
muierea lui i tot ce-i poftete inima. i unde mai pui c
jumtate dintr-nii sunt i baptiti. Patronul e predicator; o
mn spal pe alta, i amndou s murdare de nu le-ai putea
rzlui cu sapa
Ivan Alexeevici, da ce-s i baptitii tia? se opri Davdka,
auzind un cuvnt necunoscut.
Baptitii? Oameni care cred n Dumnezeu ntr-un fel al lor.
Un soi de staroveri.
Fiecare trsnit cu aiureala lui! adug Valet.
Ei, i precum v spusei, m duc la Serghei Platonovici,
relu povestirea Ivan Alexeevici. Era acolo Atepin aa.
Ateapt n antreu, mi spune. M-am aezat, am ateptat; prin
u auzeam ce vorbesc. Stpnul i spunea lui Atepin c n
curnd vor porni rzboi mpotriva nemilor. Spunea c a citit ntro carte. Iar aa tii ce spunea? Firete, zice, nu sunt de
aeeasi prere cu dumneata, n e privete rzboiul
Ivan Alexeevici imit att de stranic itul lui Atepin, nct
Davdka deschise gura i pufni n rs; dar tcu ndat la schima
batjocoritoare a lui Valet.
Nu poate fi nii un rzboi cu Rusia, deoaree ermania se
hrnete din pinea noastr!, urm Ivan Alexeevici s
istoriseasc aidoma cele ce auzise. i mai intr n vorb nc
unul; nu l-am cunoscut dup voce, dar am aflat mai trziu c
era ofierul, feciorul lui Listniki. Se va bate Germania cu
Frana, zicea sta, din pricina podgoriilor, da pe noi, nu ne
privete. Ce crezi, Iosif Davdovici? ntreb mecanicul, cu ochii
la Stockman.
Nu tiu s prezic viitorul rspunse acesta vag, cercetnd
cu atenie inelul pilit pe care-l inea n mn.
Dac se ncaier ia, intrm i noi n hor! Vrem, nu vrem,
nu scpm. Au s ne-nfig degetele-n pr i ddu cu prerea
Valet.
182

 Iat cum stau lucrurile n povestea asta, biei! ncepu

Stockman, lund ncet cletele din mna lui Ivan Alexeevici.
Vorbea cu un glas adnc i se vedea c are de gnd s le
lmureasc toate temeinic. Valet i trase picioarele care
blbneau lng mas; Davdka uguie buzele i ls s se
vad sclipirea umed a celor dou rnduri de dini. Cu
limpezimea dintotdeauna, viu i neovielnic, cu vorbe sigure,
Stockman le nfi lupta rilor capitaliste pentru piee de
desfacere i colonii. Cnd era pe isprvite, Ivan Alexeevici l
ntrerupse cu indignare
Stai oleac! Da noi ce amestec avem n toate astea?
Pe tine i pe toi de-o seam cu tine n-are s-i pofteasc
nimeni la osp; dar o s v doar pe toi capul, fiindc au
benchetuit bine alii! zmbi Stockman.
Nu fi copil! l dojeni Valet pe Ivan Alexeevici. Cunoti doar
zictoarea: Boierii se ncaier, iar ranul rmne cu prul
smuls din cap!
Aha, aha! Aa-i! mormi Ivan Alexeevici i se-ncrunt,
rostogolind n cuget un bolovan greu de gnduri nclcite.
De ce i-o fi dnd trcoale Listniki sta lui Mohov? N-o fi
vrnd s-i fac pocinogul fie-si? ntreb Davdka.
I-a luat-o nainte odrasla lui Korunov! rnji Valet.
Auzi, Ivan Alexeevici? Ce vrea ofieraul la?
Ivan Alexeevici tresri din gndurile sale, parc l-ar fi plesnit
cineva cu o biciuc peste fluierele picioarelor.
Ce-ai spus?
Ai adormit, vere! Vorbim de Listniki
Se ducea la gar i a dat n treact pe la Mohov. Stai, c
uitam o noutate! Cnd ieeam de la el, n cerdac, pe cine credei
c l-am vzut? Pe Grika Melehov. Era cu biciul n mn. l ntreb
Ce-i cu tine acilea, Grigori? l duc pe conaul Listniki la gara
Millerovo.
E vizitiu la dnii! lmuri Davdka.
Mnnc ciolanele de la masa boierului.
Tu, Valet, eti ca un cine n lan; zu aa; latri la toat
lumea.
Cisla amui o clip. Ivan Alexeevici se ridic s plece.
Nu care cumva te grbeti la vecernie? l zgndri din nou
Valet.
Vecernii dintr-astea am n toate zilele.
183

Stockman i nsoi oaspeii obinuii pn afar, nchise

atelierul i intr n cas.

n noaptea Patilor, cerul se acoperi cu nori negri; cernea de

sus o ploaie mrunt. Un ntuneric umed apsa peste sat. n
amurg, pe Don, zalele de ghea trosnir, gemnd lung i
rsuntor; primul sloi iei deasupra apei, mpins de bucile de
ghea care s-au urnit dintr-o dat pe o ntindere de patru
verste, pn la prima cotitur de dincolo de Tatarski. Zporul
porni, n timp ce clopotul bisericii suna ritmic; sloiurile se
ciocneau i se frmau, cutremurnd malurile. Acolo unde Donul
face un cot spre stnga, se zidui un zgaz. Vuietul i tunetul
sloiurilor, care se npusteau unele peste altele, rzbteau pn
n sat. Flcii se ngrmdeau n ograda bisericii, presrat cu
ochiurile de ap din nmei topii. Cuvntul evangheliei se
scurgea prin uile larg deschise n pridvor, rsunnd afar n
ograd; o lumin vioaie i dulce, ca de srbtoare, se rspndea
prin ferestrele cu gratii; flcii se hrjoneau cu fetele n ograd;
le ciupeau i le srutau; ele ipau nbuit; ei se apropiau de
dnsele, spunndu-le n oapt istorii deocheate.
Cazacii venii la slujba nvierii din satele mai de aproape, ca i
din cele deprtate, se mbulziser n casa paracliserului; unii
dormeau pe lavie, alii la pmnt i pe pervazul ferestrelor,
covrii de oboseal i de zduful din odaie.
Civa stteau pe trepte i fumau, vorbind despre timp i
despre semnturi.
Cnd ies ai votri la arat?
Se vede treaba c-n sptmna Tomii.
Bine-i de voi. Avei o step nisipoas
E amestecat cu nisip; dar dincolo de vale, srtur
Acuma prinde pmntul putere.
Anul trecut, cnd am nceput s arm, era ca piatra Se
ntrise cremenea.
Unde eti, Dunka? strig o voce subire de undeva, de jos,
din cerdacul paracliserului.
Lng poart, se auzi o voce aspr, brbteasc:
N-ai gsit alt loc s v ocii? Mar d-acilea, pctoilor!
Nu mai au rbdare!
Ce, nu i-ai gsit pereche? Vin de pup ceaua noastr!
rspunse vocea unui flcu din ntuneric.
184

 Cea-a-aua? i art eu acui!

Se auzir pai nbuii n noroi, i fonet de fuste, care se
deprtar-n grab.
Picturile cdeau de pe acoperi, rsunnd ca boabele de
cletar, i aceeai voce domoal, trgnat ca noroiul cleios,
urm:
M-am trguit deunzi pentru un plug cu Prohor i-am dat
doupe carboave, da n-a vrut s lase nimic din pre. i dintre
cei care iau zece piei de pe-o oaie!
Dinspre Don veneau un vuiet necurmat i surd, fonete,
trosnete i glgiri, rsunetul sloiurilor i clipocitul apei. Ai fi zis
c dincolo de sat, n vale, trecea o femeie uria, nalt ct un
plop, scuturndu-i fustele nespus de largi.
La miezul nopii, cnd ntunericul se ngro ca smoala, Mitka
Korunov se apropie de ograda bisericii, clare pe deelatele.
Cobor, anin drlogii de coama calului nfierbntat i-l btu cu
palma. Rmase locului o clip, ascultnd cum tropie calul n
noroi, apoi i potrivi cingtoarea i intr n ograd. n pridvor i
scoase cciula, nclin capul tuns cu scri i, dnd din coate
printre rndurile nevestelor, i croi drum pn la altar. La
stnga, cazacii se ngrmdeau ca o turm de oi negre; la
dreapta, erau femeile n straie colorate. Mitka l cut cu privirea
pe taic-su, care sttea n rndul nti, i se apropie de el.
Apuc de cot braul care se ridica s fac semnul crucii i-i opti
n urechea plin de peri:
Ttuc, iei o clip
Strbtnd din nou perdeaua groas de felurite miasme,
nrile lui Mitka ncepur s tremure. Mirosul de cear topit, de
trupuri de femei nfierbntate, duhoarea de cript, de haine
sttute (care erau scoase din fundul lzilor numai de Crciun i
de Pati) se amesteca cu aburul care se ridica din nclmintea
ud, cu mirosul de naftalin i cu efluviile ieite din belug din
stomacul binecredincioilor, dup atta amar de post.
n pridvor, Mitka i lipi pieptul de umrul btrnului i-i spuse:
Natalia trage s moar!

17
n duminica floriilor, Grigori se napoia de la gar, unde i
dusese stpnul cel tnr. Cldura i venise de hac zpezii; n
185

dou zile, drumul se desfundase de-a binelea.

La Olhov-Rog, sat ucrainean, ca la vreo douzeci i cinci de
verste departe de gar, caii erau ct pe ce s se nece cnd au
dat s treac printr-un vad de pru. Ajunse n sat pe nserate.
Peste noapte, gheaa plesnise; prul umflat de uvoaiele
tulburi ale nmeilor topii ieise din albie; valurile se apropiau
spumegnd de uliele aezrii.
Hanul unde drumeii poposeau ndeobte s dea grune
cailor era pe cellalt mal. Cum peste noapte apele puteau s
mai creasc, Grigori se hotr s rzbeasc de ndat dincolo.
n locul pe unde trecuse n ajun pe o podic de ghea, acum
prul i vnzolea apele hleioase n albia lrgit; ici-colo, tra n
vrtejuri un gard rupt sau o jumtate de roat. Pe nisipul ud se
cunoteau urme de snii. Grigori opri caii, scldai de spuma
care se prelingea pe picioare, i cobor s cerceteze urmele.
Erau proaspete, ntretiate de ochiurile bltoacelor. Lng mal,
coteau spre stnga i se pierdeau n ap. Grigori msura
deprtarea cu ochii pn dincolo nu erau mai mult de douzeci
de stnjeni. Se apropie de cai s le ntreasc hamurile, n acea
clip, un ucrainean n vrst, cu o cum de vulpe, iei dintr-o
ograd vecin i se altur de dnsul.
E chip s trec pe-acilea? ntreb Grigori, artnd cu hurile
la uvoiul cu spume lutoase.
Se poate. i azi-diminea au trecut unii
E adnc?
Nu. Att c sania are s ia ap la galoi
Grigori strnse hurile, pregti biciul i ndemn caii, scurt i
poruncitor. Caii pornir n sil, sforind i adulmecnd.
Hi! plesni Grigori cu biciul i se ridic n picioare.
Roibul cel cu crupe late smuci capul, parc ar fi vrut s spun
Fie ce-o fi! i se opinti n treanguri. Grigori arunc n jos o
privire piezi; apa clipocea pe fundul saniei, ajunse pn la
genunchi, apoi pn la pntecul cailor. Grigori ar fi vrut s sentoarc, dar caii nu mai peau pe fund; notau, sforind.
Puhoiul rsuci sania i abtu caii spre sforul apei. Valurile
treceau peste crupe; sania se legna, tras napoi cu putere.
Vai, vleu! Mn mai iute! strig ucraineanul, alergnd pe
rm i vnzolind fr niciun rost cciula de vulpe.
Cu o ndrjire slbatic, Grigori rcnea i ndemna caii. Apele
se-nvolburau n vrtejuri, cuprinznd sania care se afunda tot
186

mai adnc; o izbir apoi cu putere de un stlp rmas de la podul

luat de uvoaie i o rsturnar ca pe o coaj de nuc. Grigori
gemu i dispru o clip n ap, fr s lase hurile din mini.
Apele l trgeau viclean de pulpana hainei i de picioare, l trau
ncet la fund, smucindu-l nprasnic i rostogolindu-l lng sania
care se inea la suprafa. Izbuti s-o apuce cu stnga de talp,
ls hurile i ncerc s prind un capt ferecat al caprei; dar,
cnd s-i ncleteze degetele, roibul, luptnd mpotriva
curentului, l izbi cu copita n genunchi. Ca s nu se duc la
fund, Grigori desfcu braele i se ag de treanguri. Talazurile
l zvrlir n lturi, departe de cai, i cu o putere ndoit i
desfceau degetele. Grigori, strpuns de frig, ca de nite sgei
de foc, pluti pn lng botul roibului; calul i nfipse n ochii
holbai ai omului ochii si nnebunii i nsngerai de spaima
morii.
Grigori scp de cteva ori hurile, care-i lunecau mereu din
mini; nota, le prindea, dar hurile i fugeau din nou; apoi, le
apuc cu ndejde i, deodat, atinse fundul cu picioarele.
Hiii! url el din rsputeri, srind ntr-o ultim ncordare, i
czu pe rm, n apa nvlurat de spume, prvlit de pieptul
cailor.
Dup ce-l trntir la pmnt, caii smucir sania din ap;
istovii i uzi leoarc, cu crupele aburind i tremurnd, se oprir
la civa pai.
Fr s simt vreo durere, Grigori sri n sus; frigul parc l
nfase ntr-o foaie de aluat, nespus de fierbinte. Tremura mai
amarnic dect caii, simea c picioarele-i sunt mai slbnoage
dect ale unui copil sugaci. Cnd se dezmetici, ntoarse sania cu
tlpile pe pmnt i, ca s-nclzeasc caii, o porni la galop.
ni pe ulia satului ca la atac; fr s micoreze fuga, intr pe
cea dinti poart deschis-n drum.
Nimeri la un gospodar primitor de oaspei. Acesta i trimise
feciorul s-ngrijeasc de cai, iar el l ajut pe Grigori s lepede
hainele i porunci femeii, pe un glas care nu ngduia nicio
mpotrivire:
Aprinde focul!
Grigori se culc pe cuptor, mbrcat n ndragii gazdei, n
timp ce hainele-i erau puse la uscat, i i mai reveni; mnc
apoi o ciorb de varz gtit cu oloi i se aternu pe somn.
A doua zi, plec nainte de a se crpa de ziu. Avea naintea
187

lui un drum lung de o sut treizeci i cinci de verste i nu voia s

piard nicio clip. Drumul de primvar, care strbtea stepa,
era plin de primejdii; prin rpe i hrtoape vuiau uvoaiele
nmeilor topii.
leaul negru, clisos, fr de zpad, istovea caii. Dimineaa,
ct rna mai era nc amorit, se abtu ntr-un ctun
ucrainean, la patru verste de drum, i opri la o rscruce.
Sudoarea cailor aburea n valuri; urme sclipitoare brzdau
pmntul n urma saniei. Grigori ls sania n ctun, leg cozile
cailor i porni clare pe unul, inndu-l pe cellalt de drlogi.
Dimineaa, n duminica floriilor, ajunse astfel la Iagodnoe.
Boierul btrn ascult toate peripeiile povestite pe ndelete i
iei s vad caii. Saka i plimba prin curte, aruncnd cutturi
mnioase la gvanele scobite adnc ntre coaste.
Ei, ce-i cu caii? ntreb boierul.
Ce s mai vorbim? Se vede! mormi Saka, fr s se
opreasc, scuturnd din barba-i rotund cu fire albe i verzui.
Nu sau mbolnvit?
No-o. Roibul are grumazul sngerat din pricina hamului.
Mai nimica
Du-te de te odihnete! rosti generalul, cu un semn spre
locul unde atepta Grigori.
Grigori intr n cas, dar n-avu rgaz de odihn dect o
noapte. A doua zi, n zori, Veniamin, mbrcat ntr-o cma
nou de satin albastru, cu obinuitu-i zmbet larg pe buzele
grase, veni s-l cheme.
Grigori! Du-te, te cheam boierul! D fuga!
Generalul se plimba, trindu-i prin salon papucii de psl.
Grigori tui o dat lng u i-i ls greutatea trupului pe
cellalt picior; cnd tui a doua oar, generalul nl pleoapele:
Ce vrei?
Mi-a spus Veniamin s viu la dumneavoastr.
A, da! Pune aua pe armsar i pe Krep. S-i spui Lukeriei
s lase cinii flmnzi. Mergem la vntoare!
Grigori se ntoarse, dnd s plece. Dar boierul i strig:
Ai auzit? Ai s mergi cu mine.
Axinia strecur o pinioar proaspt n buzunarul lui Grigori
i bombni:
Nu las omul s nghit nici mcar o mbuctur, caiafa! Se
zbat dracii n el. Pune-i barem o legtoare la gt, Gria.
188

Grigori aduse caii neuai lng gard i fluier cinii. Boierul

se ivi mbrcat ntr-o scurt de postav albastru, ncins cu o curea
tivit cu plci de argint. Pe umr i atrna un bidon de nichel
mbrcat n plut; tra dup el un harapnic lung, erpuind ca o
viper.
innd caii de drlogi, Grigori se minun de sprinteneala cu
care btrnul i slt trupul ciolnos n a.
Ia-o dup mine! porunci scurt generalul, slobozind uor
frul, cu mna nmnuat.
Armsarul de patru ani, pe care clrea Grigori, sri i porni
piezi, innd capul mndru ca un coco. Copitele de dinapoi nu
erau potcovite; luneca pe gheaa frmicioas, se oprea i se
lsa pe olduri. Btrnul, adus puin de spate, sttea eapn n
a i se legna pe spinarea lat a lui Krep.
Unde mergem? ntreb Grigori, apropiindu-se.
n vguna Olanski! rspunse cu vocea joas de contrabas
boierul.
Caii se potriveau minunat n pas. Armsarul trgea de drlogi,
ncovoindu-i gtul ca o lebd, se uita piezi cu un ochi holbat
la clre i ntindea botul s-l mute de genunchi. Cnd urcar
priporul, boierul l porni pe Krep n trap ntins. Cinii se ineau
dup Grigori, n ir strns. Ceaua cea btrn i neagr alerga,
atingnd coada calului cu botul ei coroiat. Armsarul se lsa pe
olduri, se ntrta i azvrlea cu picioarele dinapoi, cercnd s-o
loveasc; dar ceaua rmnea la timp n urm, cutnd cu
privirea ei de btrn ndurerat n ochii lui Grigori, care sentorcea mereu s vad ce se ntmpl la spatele lui.
ntr-o jumtate de ceas ajunser n vguna Olanski. Boierul
o porni pe coasta blat cu pecingini de buruieni uscate. Grigori
cobor pn n fundul vii, cercet ager pmntul ros de ape i
ciuruit de gropi. Cnd i cnd, se uita la stpn; chipul
btrnului se zugrvea pe irul des de arini desfrunzii; se
apleca pe a, se ridica n scri iar scurta albastr, strns n
cureaua czceasc, i se umfla la spate. Cinii goneau grmad
pe colina nvlurat. Intrnd ntr-o viroag mai adnc, Grigori
se ndoi n a.
S trag i eu un fum de igar. Ia s las drlogii i s scot
mahorca, gndi el, scond mnua i fonind n buzunar un
petec de hrtie.
Pe el! zbucni un strigt dincolo de creast, rsunnd ca un
189

f6c de arm.
Grigori nl fruntea: generalul rsri pe creast o clip i,
ridicnd harapnicul, porni calul n galop.
Pe el!
Un lup cafeniu, splcit, cu cte un smoc de pr cruat de
nprleal pe olduri, alerga ntins i abia atingnd pmntul,
prin fundul mltinos al vii, acoperit de ppuri i de trestii.
Din fug, sri o groap i se opri locului; ndat apoi se ntoarse
i vzu haita de cini gonind n formaie de potcoav i tindu-i
calea spre pdurea care ncepea din captul vii.
Zvcnind ca din arcuri, lupul se avnt pe o movili, un vechi
muuroi de hrciog, i o porni iute spre pdure. Ceaua btrn
slta greoi aproape n dreptul lui, urmat de Iastreb, un ogar
mare, alb cu pete cenuii, cinele cel mai bun i mai drz din
hait.
Lupul se opri o clip. Prea c ovie. Urcnd din rp i
conducnd calul de-a curmeziul, Grigori l pierdu din ochi un
rstimp; cnd fu n vrful moviliei, lupul abia se mai zrea
departe. n cmp, n desiurile de buruieni uscate, haita neagr
plutea, una cu pmntul. Mai departe, croindu-l pe Krep cu
harapnicul, btrnul general ocolea la galop o creast povrnit.
Lupul se abtu spre o rp nvecinat; cinii l ncoleau tot mai
de aproape. Iastreb, ogarul cel alb cu pete cenuii, era n frunte;
de departe, i prea lui Grigori ca o pasre alb, gata s ating
smocurile de pr de pe oldurile fiarei.
Pe e-e-el! ajunse din nou strigtul la urechea lui Grigori.
i repezi armsarul ntr-o goan nebun; zadarnic ncerca s
vad ce se petrecea nainte: lacrimile l orbeau, vntul tios i
vjia n urechi. Patima vntorii l prinse cu desvrire.
nclinat pe grumazul armsarului, leoarc de sudoare, se avnt
ntr-un galop bezmetic. Cnd ajunse lng rp, nu mai era
acolo nici lupul, nu mai erau nici cinii. ntr-o clipit, sosi i
boierul. Oprindu-l pe Krep din galop, rcni:
ncotro a apucat-o?
Se vede treaba c-nspre rp.
Ocolete-l din stnga! Hai, galop!
Generalul mpinten calul care se ridic n dou picioare i o
lu n galop la dreapta. Cobornd n hrtoape, Grigori ncord
drlogii; chiui i, dintr-un salt, urc pe malul din fa. O verst i
jumtate goni i biciui armsarul nspumat. Pmntul umed i
190

vscos se prindea de copite i-l mproca n obraz. Lung i

erpuitoare, rpa care spinteca mgura cotea spre dreapta i se
mprea n trei brae. Grigori trecu un bra ce-i tia calea i se
avnt pe pripor; n deprtare zri irul negru de cini, care
urmreau lupul pe cmp. De bun seam c-l mpiedicau sa
ptrund adnc n rpa cu plcuri de stejari i de arini. n locul
unde rpa se frngea n cele trei brae sure i cobora la vale,
lupul ajunse-n cmp deschis. O luase acum cu vreo sut de
stnjeni nainte i cobora de zor ntr-o lunc mpnzit cu scaiei
i buruieni uscate.
Grigori se ridic n scri i-l urmri cu privirea, tergnd cu
mneca lacrimile care i mpienjeneau ochii sfrcuii de vnt.
Din fug, arunc o cuttur n stnga i cunoscu deodat c
acolo e ogorul lui. Lotul, pe care-l arase toamna mpreun cu
Natalia, se ntindea ca un ptrat negru de rn gras. Grigori
porni armsarul de-a curmeziul ogorului su i, n cele cteva
clipe ct l strbtu, poticnindu-se i cltinndu-se, simea cum
n inima lui patima vntorii se stinge i se preface n scrum. i
ndemn acum nepstor calul care gfia i, trgnd cu coada
ochiului la boier s vad dac nu se uit la el, trecu calul la trap.
Departe, lng Krasni Log, zri un car gol. Mai ncolo, njugai
la un plug, trei perechi de boi se opinteau n rna proaspt,
cu luciri de catifea.
Ai notri, din Tatarski! Al cui s fie pmntul? Pare-mi-se c al
lui Anikuka, vorbi n sine Grigori, cu ochii ntredeschii, i
cut s recunoasc boii i omul plecat pe coarnele plugului.
Aine-te! Prinde-l!
Grigori vzu doi cazaci lsnd plugul i pornind de-a dreptul
prin ogor, tindu-i calea lupului, care cuta s rzbat pn la
rp. Cel mai nalt, pe cap cu o apc de cazac cu paspoal rou
i curelua petrecut pe sub brbie, ridicase resteul smuls de la
jug. Lupul se opri deodat i i ls spatele ntr-o brazd
adnc. Iastreb, ogarul cu pete cenuii, sosi n goan, sri peste
el i czu, proptindu-se pe picioarele din fa; ceaua btrn,
vrnd s se opreasc din fug, rvi rna cu burta i se lovi
de lup. Fiara o pli cu botul i o arunc n lturi. Cinii npustii
asupra lui se rostogolir civa stnjeni pe ogor, ca un ghem
negru i uria. Grigori ajunse cu cteva clipe naintea boierului,
sri de pe cal i ngenunche, ridicnd mna n care inea un cuit
de vntoare.
191

 Iact-l! Dedesubt! D-i la beregat! strig gfind un glas

cunoscut, cel al cazacului venit cu resteul n mn.
Abia inndu-i rsuflarea, se prvli jos, alturi de Grigori, i
trase de ceaf cu mna un ogar care-i nfipsese colii n
pntecul lupului, iar cu cealalt apuc fiara de labe. Grigori
cut beregata sub prul zbrlit i aspru, care se mica sub
palma lui i, dintr-o micare scurt, o retez cu cuitul.
Cinii! Alung cinii! urla stpnul cu o voce rguit,
vnt, ca lovit de dambla, cobornd din a pe artura moale.
Grigori alung anevoie cinii i se ntoarse spre stpn.
Mai la o parte sttea Stepan Astahov, cu curelua
strlucitoare sub brbie. nvrtea n mn resteul de fier; i
tremurau sprncenele i falca de jos, ce se fcuse pmntie.
De unde eti, voinice? l ntreb boierul. Din care sat?
Din Tatarski! rspunse Stepan, dup cteva clipe, i fcu un
pas spre Grigori.
Numele?
Astahov.
Uite ce, prietene, cnd te ntorci acas?
Desear.
S aduci dihania la conac.
Boierul art cu piciorul spre lupul care se zvrcolea n
agonie, clnnind din dini i ridicnd laba dinapoi, pe care
lucea un smoc de pr cafeniu.
i pltesc ct se cuvine pentru osteneal, fgdui boierul,
trecndu-i peste fa fularul rou; se ddu apoi la o parte, se
aplec i scoase de pe umr cureaua n care atrna bidonul cu
votc.
Grigori pi spre armsar. Puse piciorul n scar i se rsuci.
Cuprins de o nfiorare, Stepan se-ndrept spre el, ncordndu-i
grumazul i strngndu-i ncletat pumnii grei la piept.

18
n sptmna patimilor, n noaptea de Vinerea Mare, femeile
se strnser la clac la Pelagheia, vecina Korunovilor. Gavrila
Maidannikov, soul Pelagheiei, i scrisese din Lodz, fgduind c
vine n concediu de srbtorile Patilor.
Pelagheia vruise pereii i dereticase casa nc de luni; de joi
l tot atepta, ieea n poart, rmnea lng zaplaz, cu prul
192

despletit, slab i n obraz cu pete de femeie nsrcinat. Punea

mna streain la ochi i se uita n zare. Era nsrcinat, dar cu
cununie. Ast-var, Gavrila venise n concediu, i adusese
stamb polonez, dar n-a stat mult; dormise cu nevast-sa
patru nopi; a cincea zi se mbtase, suduia leete i nemete
i, plngnd, cnta un vechi cntec czcesc despre Polonia,
nc de prin 183113. Prietenii i fraii, venii s-l vad la plecare,
beau cu el votc nc, dinainte de prnz i-i ineau isonul:
De Polonia se spune c ar fi ar bogat,
Dar n ea aflarm numai srcie blestemat.
E o crcium acolo, crciumioar cea criasc,
Cum nu cred s fie alta-n toat ara lor leeasc.
Trei voinici n crciumioar la o mas veacu-i fac.
E-un prusac, polon e altul, iar al treilea, cazac.
Bea prusacul votc tare i argini pe mas pune,
Iar leahul bea i dnsul, i pe mas aur pune.
Bea cazacul i pe mas niciun fel de ban nu pune.
El se plimb prin odaie, mndru pintenii s-i sune,
Apoi cheam crmria i aa, cntnd, i spune,
Haide, mndr crmri, hai s mergi cu noi la
Don,
Ai s vezi ce bine este pe domolul nostru Don.
Nu se ar, nu se grap ca la voi, nu se cosete,
Nu muncim ca voi aicea, dar mai bine se triete.
Gavrila se ridicase de la mas, i mbriase rubedeniile i
plecase.
Din ziua aceea, Pelagheia i cerceta poala cmii.
Iar Nataliei Korunova i lmuri cam n urmtorul chip cum se
ntmplase de a rmas plin
nainte de a veni Gavriua, am avut, maic, un vis. Se
fcea c treceam pe-un izlaz; naintea mea mergea vaca
noastr a btrn, pe care o vndusem anr la sfritul verii;
mergea pe drum i lsa din uger o dr de lapte. Doamne, miam zis, cum de am muls-o aa, s-i mai rmn atta lapte? Pe
urm, veni baba Drozdiha dup foi de hamei; dup ce-i
istorisesc ce am visat, zice ea de colo: Ia o bucat de
13

Este vorba de rscoala din 1830-1831, cnd poporul polonez s-a ridicat, n lupta sa
de eliberare, mpotriva arismului.
193

lumnare, du-te cu ceara n grajd la vaci i ngroap-o ntr-o

baleg proaspt. S tii c mare pacoste te pndete. M duc
eu n grab s caut o lumnare. Nu gsesc. Vede-se c-o
terpeliser dracii de ploduri, s scoat pianjeni din borte
Taman atunci, iat-l i pe Gavriuka c vine! Asta a fost
pacostea. De trei ani, fr gre, trebuia s-mi spl cmeile la
soroc i acum vezi i tu! se cina Pelagheia, artnd cu degetul
la pntecul f.
Ateptnd s-i vin brbatul, Pelagheia se ntristase i, de
singur ce se simea, nu-i mai gsea loc, pentru care fapt
chemase vecinele, s petreac la dnsa noaptea de Vinerea
Mare. Veni i Natalia, mpletind un ciorap nc neisprvit (se
apropia primvara, dar mo Griaka era tot mai rbegit de frig).
Se cznea, s se arate vesel i rdea mai mult dect trebuia la
orice glum, ca s nu prind de veste femeile c o chinuie dorul
dup brbat. Pelagheia lsase s-i spnzure de pe cuptor
picioarele brzdate de vinioare albastre i o scia pe Frosia, o
nevast tnr i hrgoas.
Ia spune, Froska, cum i-ai btut cazacul?
Da tu ce, nu tii cum?! L-am croit i eu peste spinare,
peste cap, unde am nimerit
Nu-i vorba de asta! Spune, cum fu pricina?
Uite, aa! rspunse Frosia n sil.
Adic tu, de i-ai fi prins omul la alta, ai fi tcut din gur, ai?
ntreb cu voce trgnat o femeie nalt i ciolnoas, nora lui
Matvei Kaulin.
Hai, d-i drumul, Frosinia!
Ia mai dai-mi pace! N-avei alt treab?
Nu face nazuri. Doar suntem ntre noi aici.
Frosia zmbi, scuip n palm cojile seminelor de floareasoarelui:
Eram eu cu ochii pe el mai demult; ntr-o zi, iaca numai cmi spune cineva: Brbatu-tu e la moar, cu o trf de dincolo
de Don, i macin de zor. Dau fuga acolo i-i gsesc lng
trior
Tu, Natalia, n-ai nicio veste de la omul tu? o ntrerupse
nora lui Kaulin.
E la Iagodnoe! rspunse ncet Natalia.
Ai de gnd s mai trieti cu el, au ba?
Ea poate c are, dar el nici habar! intr n vorb gazda.
194

Natalia simi un val de snge cald nvlindu-i n obraji, i o

podidir lacrimile. Cobor ochii la ciorap i arunc o cuttur
furi femeilor; toate privirile erau aintite asupra ei i, netiind
cum s-i ascund vpaia din obraji, ls dinadins s-i cad de
pe genunchi ghemul de ln. iretlicul fusese aa de stngaci,
nct nu scp celorlalte cumetre; ea se plec i bjbi
duumeaua rece cu degetele.
Las-l diavolului, soro! Grumaz s fie, c juguri s destule! o
povui una din femei, nduioat din toat inima.
Silnica voie bun a Nataliei se stinse ca o scnteie btut de
vnt. Cumetrele luar apoi la rnd toate ntmplrile mai
proaspete i toate glcevile din sat. Natalia lucra tcut. Abia se
stpni s rabde pn la sfrit. Iar la plecare, duse n suflet o
hotrre ndrjit. Ruinea pentru starea ei nelmurit (tot nu-i
venea s cread c Grigori e dus pe veci; ea l iertase i-l
atepta) o mpinsese s trimit n tain pe cineva la Iagodnoe,
ca s afle de la Grigori dac a lsat-o pentru totdeauna, sau are
de gnd s se mai ntoarc. De la Pelagheia, ajunse acas
noaptea trziu. Mo Griaka era n odia lui i citea evanghelia,
cu scoarele legate n piele, cu foile rupte i ptate de cear.
Miron Grigorievici dregea n buctrie un col de nvod i-l
asculta pe Mihei povestind despre un omor fptuit mai demult.
Dup ce adormise copiii, mama Nataliei se culcase pe cuptor,
ntinzndu-i picioarele cu tlpile nnegrite. Natalia i scoase
cojocelul i fcu prin odi un ocol fr rost. n odaia mare, ntrun col cu o despritur de scndur ntre perei, se afla
smna de cnep gata pentru semnat, de unde venea un
chiit de oareci.
Zbovi o clip n odia bunicului. Rmase lng polia din
ungher i se uit int la vraful de ceasloave de sub icoane.
Bunicule, n-ai cumva o coal de hrtie?
Ce fel de hrtie? o privi ncruntat mo Griaka pe deasupra
ochelarilor.
Api d-aia de scris.
Mo Griaka rsfoi psaltirea i scoase o foaie boit, mirosind
a miere rnced i a tmie.
Ai i un plaivaz?
Cere de la taic-tu! Du-te, fata moului, i las-m s
cetesc.
Natalia cpt un vrf de creion de la taic-su i se aez la
195

mas, n prada unor gnduri grele, de mult frmntate, care-i

strngeau inima ntr-un chin de nendurat
A doua zi dimineaa, l trimise pe Hetko cu scrisoarea la
Iagodnoe, fgduind s-l cinsteasc la ntoarcere cu votc.
Grigori Panteleevici,
Scrie-mi cum trebuie s triesc, i dac viaa mea-i
pierdut pentru totdeauna, au nu. Ai plecat de-acas
fr s-mi spui niciun cuvnt. Eu nu te-am suprat cu
nimica; am ateptat s-mi dezlegi minile i s-mi spui
dac ai plecat cu totul; da tu ai plecat din sat i taci
parc ai fi mort.
Credeam c ai plecat ntr-un ceas de mnie i tot
ateptam s te ntorni, da n-am de gnd s m pun
ntre voi. Mai bine s fiu numai eu clcat n picioare,
dect s fie doi. Ai mil de mine pentru cea din urm
oar i scrie-mi. Cnd voi ti ce-ai hotrt, am s tiu ce
s fac, da acum stau la ndoial.
Pentru Dumnezeu, Gria, nu fi suprat pe mine.
NATALIA
Posomort i ursuz, simind c se apropie toana sa de beie,
Hetko duse calul la arie pe furi, ca s nu-l vad Miron
Grigorievici, i puse cpstrul i plec fr a. Clrea
nendemnatic; se vedea ct de colo c nu-i cazac; coatele
ieite prin mnecile rupte se blbneau i sltau scuturate n
trapul calului; ndat l-au petrecut chiotele de batjocur ale
copiilor, care se jucau pe uli:
Hohol! Hohol!
Hohol! Hohol! Se d de-a rostogol!
Bag de seam s nu cazi!
St pe cal ca un cine pe gard! ipau trengarii.
Spre sear, Hetko veni cu rspunsul scris pe un petic de
hrtie albastr de nvelit. Scondu-l din sn, clipi din ochi ctre
Natalia.
Drumul i grozav de prost, fat! L-o scuturat pe bietul
Hetko, de i-au czut bojocii!
Natalia citi rvaul, i o glbeneal de moarte i se aternu pe
fa. Patru cuvinte i se nfipser n inim i i-o spintecar ca
patru tiuri de cuit dinat, patru cuvinte lepdate pe un petic
196

de hrtie: Triete singur. Grigori Melehov.

Simind cu spaim c o las puterile, Natalia intr degrab n
cas i se trnti pe pat. Lukinina aprindea cuptorul i fcea
pregtiri din vreme pentru cozonaci.
Nataka, ia vin s-mi ajui! o strig ea.
M doare capul, micuo. A vrea s m culc oleac.
Capul dezbrobodit al Lukininei se ivi prin crptura uii.
Poate i-ar face bine un pic de zeam de castravei? Ai? Are
s-i ia rul cu mna
Natalia i petrecu limba uscat printre buzele reci i nu
rspunse.
Rmase culcat n pat pn ctre sear, nvelit cu un al
gros de ln. Un tremur uor i scutura trupul ghemuit. Miron
Grigorievici i mo Griaka se pregteau s plece la biseric,
cnd Natalia intr n buctrie. Broboane de sudoare i luceau
pe tmple; n ochii tulburi se frmnt durerea.
Miron Grigorievici i ncheia nasturii ndragilor i-i arunc o
cuttur:
Ai gsit i tu cnd s boleti! Hai, fat, la nviere!
Ducei-v, c vin i eu mai p-orm
Cnd? Cnd are s se isprveasc slujba?
Nu, acui m mbrac. M mbrac i vin ndat.
Brbaii plecar. Lukinina rmase numai cu fata.
Natalia pea mpleticit prin odaie, trecnd de la cuptor la pat
i napoi; iar cu privirea pierdut n gol se uita la grmada de
rochii rvite, muncit de gnduri i micndu-i buzele,
optind ceva fr ir. Lukinina crezu c ovie n alegerea
rochiei i o ndemn cu o mrinimie de mam:
mbrac-te cu fusta mea cea albastr. Are s te prind de
minune.
Nimeni nu-i fcuse Nataliei o rochie nou de pati. Lukinina
i aduse aminte c, pe cnd era nc nemritat, i plcea s se
mbrace de srbtori cu fusta ei albastr, strmt n poale; deci,
se gndi s i-o dea, socotind c Natalia e suprat din aceast
pricin.
Nu vrei s-o pui? Uite c-o scot acuma
Nu. O mbrac pe asta!
Natalia despturi cu grij fusta sa verde, dar i aminti ndat
c se afla cu ea n ziua cnd Grigori venise la vedere i cnd sub
opron i mbujorase obrajii cu ntiul srut. Izbucni ntr-un hohot
197

de plns i se ls s cad ntr-o sfreal pe capacul ridicat al

lzii.
Natalia! Ce ai? o ntreb maic-sa speriat, ridicnd braele
n sus.
Natalia i nbui bocetul i i chinui buzele ntr-un jalnic
rset silit.
Nu tiu ce mi-a venit aa
Of, Nataka, vd eu
Ce vezi, micuo? ip Natalia, cuprins deodat de o ur
fr rost i mototolind fusta ntre degete.
N-ai s isprveti cu bine Tu ai nevoie de brbat.
N-am nevoie! Am avut brbat Mi-a fost destul
Natalia plec s se mbrace n odaie; dup cteva clipe se
ntoarse, gtit i subire ca o fetican, cu obrazul pal din cale
afar, ptat de un roz bolnav i ofilit.
Du-te singur. Eu n-am isprvit nc toat treaba! spuse
maic-sa.
Natalia vr o batist n mnec i iei n cerdac. Dinspre Don,
vntul aducea vuietul gheurilor care lunecau pe ap, mireasma
vie i reavn a pmntului dezgheat. innd poala fustei cu
mna i ocolind bltoacele sidefate din cale, Natalia ajunse la
biseric. Pe drum, ncerca mereu s le macine toate n sine cu
snge rece; i petrecea prin minte srbtoarea i alte felurite
gnduri haotice i nehotrte, dar cugetul ncpnat struia
asupra peticului de hrtie albastr, ascuns n sn, se oprea la
Grigori, la cealalt femeie, fericit, care acum i rdea de
dnsa, dac nu cumva chiar o plngea cu mil.
Intr n ograda bisericii. Flcii i ainur drumul. Cnd ddu
s-i ocoleasc, auzi:
Cine-i asta? O cunoti?
Pi e Nataka Korunova.
Cic-i surpat de vtmtur. De aia a i lsat-o brbatul
Gogorie S-a ncurcat cu socru-su, cu Pantelei chiopul.
Va s zic, aa a fost? De aceea i-a luat Grika lumea-n
cap
Da tu ce-ai crezut? Ea i acuma
Poticnindu-se de bolovanii din drum, Natalia ajunse cu greu n
pridvor. n urechi o lovi un cuvnt grosolan, murdar, zvrlit ca o
piatr. Urmrit de rsul fetelor, iei pe cealalt porti i fugi
acas, pe dou crri, ca o femeie beat. Se opri s-i trag
198

sufletul lng poarta casei; apoi intr i se mpiedic n poala

fustei, mucndu-i pn la snge buzele umflate. n noaptea
vnt care hlduia n ograd, ua magaziei i csca gura
neagr. Strngndu-i drojdia puterilor ntr-o ncordare
dezndjduit, alerg spre u i trecu repede pragul. Aerul
uscat din magazie duhnea a piei de ham i a paie sttute.
Natalia dibui i ajunse ntr-un col; nu se gndea la nimic, nu
simea nimic; era n prada unui chin negru, care i sfia inima,
cuprins de durere i ruine. Apuc o coas, i desprinse coada
de lemn i scoase fierul. Micrile erau neovielnice, ncete i
de o linite nspimnttoare. Rsturnndu-i capul pe spate, i
retez beregata cu setea unei hotrri care o umplu de bucurie.
Durerea arztoare i fr nume o rostogoli la pmnt; dar ndat
se sprijini n mini i se zgrepn n genunchi, dndu-i seama
nelmurit c nu izbutise i c nc nu isprvise cu toate.
Cutremurat de valul sngelui care-i glgia pe piept, i
descheie bluza cu degetele n tremur, smulgndu-i nasturii. Cu
o mn feri la o parte snul pietros; cu cealalt, potrivi vrful
ascuit. Apoi, se tr n genunchi pn la perete, sprijini coasa n
brne i, ridicnd braele deasupra capului prvlit pe ceaf, i
opinti din toate puterile pieptul nainte, nc, nc, mereu Auzi
limpede, simi nfiertor scrnetul crnii, precum cronie tiul
cuitului n cpna de varz. O durere fulgertoare i strbtu
trupul, sute de ace i se nfipser, zbrnind, n urechi
Ua scri din ni.
Lukinina cobora scrile cerdacului, pipind treptele cu talpa
prin ntuneric. Dinspre turla bisericii se revrsa un dangt lin de
clopote. Pe Don, sloiurile trosneau cu vuiete uriae. Fluviul
rsufla desctuat, mnnd bucuros spre Marea de Azov, n
apele-i umflate, sfrmturile ctuelor de robie din timpul
iernii.

19
Stepan se apropie de Grigori, puse mna pe scar i se propti
pe pntecul armsarului, nspumat de sudoare.
Noroc, Grigori!
Deie Dumnezeu!
Ce-ai de gnd, ai?
Ce s am?
199

 Mi-ai momit femeia de acas i te bucuri de dnsa?

Las scara!
Nu-i fie team N-am s te bat.
Nu mi-e team. S lsm asta! rspunse Grigori, cu pete
stacojii n obraz i cu glasul ridicat.
Nu vreau s ne rfuim azi. Dar, Grika, ine minte vorba
mea! Mai devreme ori mai trziu, tot de mna mea ai s mori.
S vedem cum zic i orbii.
ine bine minte. M-ai fcut de ocar. M-ai jugnit, ca pe un
porc. Privete aici! i Stepan ntinse minile cu palmele negre n
sus: M duc s ar, da nu tiu pentru ce. La ce bun? A fi putut
ierna i fr s lucrez, da mi s-a urt, i nu mai pot. M-ai
batjocorit cumplit, Grigori!
Nu mi te mai tngui, c tot nu te-neleg. Stulul nu crede
flmndului.
Aa-i! ntri Stepan, privindu-l pe Grigori de jos n sus, cu
un zmbet de copil naiv. Creuri subiri i tremurau n jurul
ochilor. mi pare ru de una, frate, foarte ru mi pare! ii minte
cum ne-am btut cu pumnii anr, de lsata-secului?
Cnd asta?
Cnd a fost omort pslarul. Burlacii se bteau cu oamenii
nsurai. i aduci aminte? Ai uitat cum fugeai de mine? Erai slab
ca un fir de iarb crud. Mi-a fost mil de tine; dac te-a fi izbit
din fug, te rupeam n dou. Aveai trupul ncordat, fugeai ca un
ogar. Atunci s te fi plit mai zdravn n coast, mureai pe loc!
Nu-i par ru! Avem s ne mai batem noi odat.
Stepan i trecu mna pe frunte, cercnd s-i aduc aminte
de ceva.
Cu calul de drlogi, stpnul l strig pe Grigori:
Hai, d-i drumul!
Stepan porni i el, mergnd lng armsar i innd scara cu
stnga; Grigori i supraveghea micrile. Vedea de sus mustaa
blan i pleotit a lui Stepan i barba neras de mult vreme.
Curelua de lac a epcii, scorojit pe alocuri, i atrna sub
brbie. Faa mnjit de noroi, cu dre de sudoare, i prea un
chip necunoscut. Cnd se uita la dnsul, i se nlucea c st pe
un colnic, iar undeva departe, n vale, naintea lui, se ntinde
stepa, dincolo de perdeaua strvezie a ploii. Chipul lui Stepan
era stafidit, sleit i pmntiu de sfreal, de un gol adnc n
suflet. Se opri, fr s-i ia rmas bun; Grigori se ducea nainte,
200

la pas.
Stai o clip Cum ce face Axiutka?
Grigori, lovind cu biciul un bulgr de noroi lipit de talp,
rspunse:
O duce i ea
Struni armsarul i se-ntoarse. Cu picioarele rchirate,
Stepan sttea locului, rupnd un fir de iarb ntre dinii rnjii.
Fr vrerea lui, Grigori avu un nceput de mil; dar gelozia
nvinse ndat simmintele gingae; se rsuci n aua care
scri i-i strig:
Nu-i purta grij, c nu moare dup tine!
Nu, zu?
Grigori fichiui armsarul ntre urechi i se deprt n galop,
fr s mai rosteasc niciun cuvnt.

20
n a asea lun, cnd nu mai putea ascunde sarcina, Axinia i
mrturisi totul lui Grigori. O tinuise pn atunci, de teama c el
nu va crede c pruncul pe care-l purta n pntec e al su; uneori
nglbenea la fa, frmntat de gnduri i nelinite, mereu
parc ateptnd ceva.
Avea greuri chiar din cele dinti luni, de cte ori se afla carne
la mas; Grigori nu vedea nimic i, chiar dac lua aminte, nu
ghicea pricina, nu-i ddea nicio importan.
Totul se petrecu ntr-o sear. Cuprins de tulburare, Axinia i
spuse tot ce avea de spus i-l intui cu privirea, cutnd s
citeasc pe faa lui dac s-a schimbat ceva. Dar Grigori se
ntoarse spre fereastr i tui ncruntat
De ce n-ai spus nimic pn acum?
Mi-a fost fric, Gria c-ai s m lai.
Btnd toba cu degetele pe speteaza patului, Grigori ntreb:
Pe cnd?
La nceputul toamnei, pare-mi-se.
E al lui Stepan?
E copilul tu.
Oare?
Gndete-te i tu. E de cnd am fost n pdure
Nu mini, Xiuka! Chiar dac ar fi al lui Stepan, nu mai e
nimic de fcut. Te ntreb, s spui cinstit.
201

Lacrimi amare o podidir pe Axinia. Sttea pe lavi i optea

nfrigurat:
Am trit atia ani cu el i n-am rmas niciodat! Gndetete i tu. N-am fost o femeie bolnav. E limpede c-i de la tine, i
nu de la el
Grigori nu mai ntreb nimic. n legturile lui cu Axinia se
strecur din acea sear un amestec de nstrinare i de mil
uor batjocoritoare. La rndul su, Axinia era mai sfioas i nu-i
mai cerea dezmierdrile Vara se cam urise, dar mijlocul
zvelt nu se cunotea mai de loc de pe urma sarcinii. Trupe, i
ascundea bine pntecele plin; chipul slbit era mai atrgtor,
luminat de o privire adnc i frumoas. Deretica uurel prin
buctrie; n anul acesta se aflau mai puini argai, nu era
nevoie s gteasc prea mult mncare.
Mo Saka o ndrgise; l apropia de ea un simmnt nzuros
de om btrn poate fiindc l ngrijea ca o fiic, i spla rufele,
i crpea cmile, l rsfa la mas cu cte o bucic mai
fraged i mai gustoas. n schimb, mo Saka, dup ce
isprvea lucrul n grajd, aducea el apa, terciuia n buctrie
cartofii fieri pentru porci, o ajuta n toate chipurile pe Axinia i
rnjea, opind, dnd din mini i artndu-i gingiile tirbe:
i-a fost mil de mine; nici eu n-am s rmn dator! S tii,
Axiniuka, c pentru tine sunt n stare s-mi scot i inima din
piept. Eram prpdit fr o mn de femeie; m mncau
pduchii. Cheam-m, de cte ori i avea nevoie de ceva.
Prin struina lui Evgheni Listniki, Grigori fusese scutit de
instrucie; cosea fn, i ducea uneori stpnul la trg, iar alteori
mergea cu el n step, la vntoare de spurcaci i de dropii.
Traiul uor i mncarea bun l stricar pe ncetul. Se lenevi i se
ngr; prea mult mai n vrst pentru anii lui. l stpnea
numai o grij: trebuia s mearg la militrie. N-avea cal, n-avea
nici echipament i nu putea atepta nimic de la taic-su. Fcea
economii din simbria lui i a Axiniei, lipsindu-se i de tutun, n
ndejdea s-i cumpere un cal, fr s se mai milogeasc de
btrn. Boierul i fgduise ajutor. Bnuiala lui Grigori c de la
btrn n-are de ateptat nimic se adeveri curnd. La sfritul lui
iunie, Petro veni la conac s-i vad fratele; cu acest prilej i
spuse c taic-su era tot aa de mnios, i c ntr-o zi se
rostise c nu-i va cumpra cal i echipament, urmnd s fac
slujb la detaamentul teritorial.
202

 Ei, asta s-o cread el! Am s merg cu calul meu. Grigori

pronun mai apsat ultimul cuvnt.
De unde ai s-l iei? Ai s-l ctigi la belciuge? rnji Petro,
morfolindu-i mustaa.
Poate! Poate l-oi ceri, ba poate l-oi i fura.
Brava!
Am s-l cumpr din simbria mea! l lmuri Grigori, lsnd
gluma la o parte.
Petro mai rmase un timp n cerdac. l ntreb de munc, de
hran i de plat, morfolindu-i mustaa roas i rostind cte un
h de ncuviinare la fiecare rspuns. Cnd le afl pe toate, i
spuse la plecare:
ntoarn-te mai bine acas i las fudulia. Crezi c-ai s te
chiabureti slugrind la alii?
Nici nu m gndesc!
Vrei s trieti cu dnsa? schimb vorba Petro.
Cu care?
Cu asta.
Deocamdat, da! Da pentru ce ntrebi?
Aa, ca s tiu
Grigori cobor, ca s-l petreac. La desprire, ntreb:
Pe la noi, pe-acas, ce mai este?
Petro dezleag calul de parmaclcul cerdacului i zmbi:
Ai attea case, cte palate au iepurii! Trim i noi ca tot
omul. Mama i duce dorul. Fn avem destul. Am strns trei
stoguri mari.
Grigori se frmnt, cu ochii int la iapa cu urechile scurte.
N-a ftat?
Nu, frate! E stearp. A ftat n schimb iapa roaib, aia
cumprat de la Hristonea.
Ce anume?
Un mnz, frate. Ai s vezi ce armsar are s fie. Fr pre!
Are picioarele lungi, chiie frumoase i un piept grozav. Are s
fie un cal pe cinste!
Grigori oft.
Duc dorul satului, mi Petro. Mi s-a urt aici. Nici tu Don,
nici tu ap curgtoare. Urte locuri!
Vin n ospeie! l mbie Petro, aburcndu-se cu pntecul pe
spinarea ciolnoas a iepei i ridicnd piciorul drept.
Poate c am s vin o dat.
203

 Rmi cu bine!
Drum bun!
Cnd iei din ograd, Petro i aminti deodat c mai avea
ceva de spus; l strig pe Grigori, rmas n cerdac:
Am uitat s-i spui c Natalia S-a ntmplat o
nenorocire
Dar vntul, care se nvolbura deasupra ogrzii ca un hultan de
step, nu-i ngdui lui Grigori s aud totul. Petro se deprt
clare, nvluit ntr-un nor de praf. Grigori nu nelese nimic,
ddu din mn i o lu spre grajd.
Vara a fost secetoas, ploile puine, iar grnele s-au copt
devreme. Abia isprviser de secerat secara, cnd veni rndul
orzului ce se culca nglbenit la pmnt, cu spicele epoase.
Grigori i nc patru plmai ieir la secer.
Axinia isprvise de gtit din vreme; l rug pe Grigori s-o ia i
pe dnsa la cmp.
Stai mai bine acas! Nu-i nevoie de tine la cmp ncerc
s-o conving Grigori, dar ea rmase nenduplecat i,
acoperindu-i n grab prul cu o basma, iei n fug din ograd
ca s ajung crua.
Astfel, ceea ce Axinia atepta cu atta nfrigurare, cu bucurie
i cu nerbdare, ceea ce i pricinuia lui Grigori attea nelmurite
temeri se ntmpl la cmp, n timpul seceriului. Axinia tocmai
grebla, cnd simi ceva neobinuit; arunc grebla i se culc
lng cpi. ntile dureri ncepur de ndat.
Mucndu-i limba vnt, Axinia zcea pe spate. Argaii,
care treceau cu secertoarea pe lng ea, o ocoleau,
ndemnndu-i caii. Un flcu, cu nasul mncat i cu chipul
galben i ncreit, ca cioplit n lemn, i strig cnd trecu n
dreptul ei:
Ce, f, te-a ars soarele acolo unde nu trebuie? Scoal-te, c
ai s te topeti
Dup ce isprvi lucrul la secertoare, Grigori se apropie de
dnsa.
Ce-i cu tine?
Axinia i chinui buzele de durere i rspunse cu glas rguit:
M apuc
i-am spus eu s rmi, mpieliato! Ei, ce ne facem acum?
Nu m certa, Gria Of, of! nham calul, Gria! Hai acas!
Cum o s nasc aici? Atia brbai gemu Axinia, strns de
204

durere ca de un cerc de fier.

Grigori alerg s ia calul care ptea ntr-o vlcea. Pn s-l
nhame i s porneasc, Axinia se tr n patru labe la o parte i
rmase aa, cu capul nfundat ntr-un snop de orz prfos,
scuipnd spicele epoase pe care le mcina de durere. Se uita la
Grigori cu ochii umflai i goi, fr s vad i s-neleag nimic;
apoi gemu i-i nfipse dinii n orul mototolit, pentru ca argaii
s nu-i aud groaznicul strigt de slbticiune.
Grigori o urc n cru i porni calul n goan spre conac.
Vleu, mai ncet! Au! Au! Mor, m zdruncin! ipa Axinia cu
o voce strin, blbnindu-i capul cu prul zbrlit pe fundul
cruei.
Grigori nu rspundea nimic i biciuia calul, nvrtind hurile
deasupra capului, fr s priveasc ndrt, de unde venea,
crescnd n valuri, rcnetul rguit i tremurtor.
Strngnd obrajii n mini, holbnd ochii nnebunii de durere,
Axinia se zbtea n crua care srea ncolo i ncoace, pe un
drum nebttorit i plin de hopuri. Calul alerga n galop, zarea
se ridica i se lsa naintea ochilor lui Grigori, acoperind un nor
alb, orbitor, ca un cristal, care atrna din cer. Dintr-o dat
ipetele prelungite ntr-un singur urlet se ntrerupser. Roile
vuiau; capul Axiniei se izbea nevolnic de coul cruei. Grigori
nu-i ddu seama numaidect de aceast tcere; apoi, nelese
i privi ndrt cu faa strmb, sluit de durere, Axinia zcea
cu obrazul lipit de coul cruei, cu gura deschis, ca un pete
aruncat pe rm. Sudoarea i iroia de pe frunte, necndu-i ochii
adncii n orbite. Grigori i ridic capul, i-i puse dedesubt apca
boit. Axinia i ndrept privirea n lturi i rosti cu glas
hotrt:
Eu mor, Gria Iat! Asta-i tot.
El tresri; un fior i strbtu deodat trupul pn la vrful
degetelor asudate. Uluit, cuta n zadar vorbe de mbrbtare i
de mngiere; buzele lui, strmbate de un spasm dureros,
lepdar cuvinte de ocar:
Mini, toanto!
Apoi cltin din cap, se aplec ct putu i strnse cu mna,
stngaci, piciorul ndoit al Axiniei:
Axiutka, porumbia mea!
Durerile facerii, care o lsaser o clip, se ntoarser cu
nzecit putere. Simind c ceva i se rupe n pntecele czut,
205

ntins ca un arc, Axinia sfia auzul lui Grigori cu un ipt din ce

n ce mai dezndjduit. Pierzndu-i cumptul, Grigori biciui
calul.
Prin vuietul roilor, abia auzi iptul prelung:
Gri-a!
Trase hurile i ntoarse capul. Axinia zcea scldat n
snge, cu braele desfcute; ntre picioare, sub fust, un mic
ghemule viu se mica scncind. Uluit cu desvrire, Grigori
sri din cru i, mpleticindu-se ca mpiedicat, se apropie de
femeie. Privi gura nfierbntat a Axiniei i mai mult ghici dect
auzi ce spunea ea:
Rupe maul buricului cu dinii Leag-l cu un fir de a din
cmaa ta
Cu degetele tremurtoare, Grigori smulse cteva fire de a
din mnec, retez cu dinii maul, strngnd pleoapele att de
tare, nct simi o puternic durere n ochi, i leg de ndejde
captul care sngera.

21
Conacul lui Listniki, Iagodnoe, crescuse ca din pmnt ntr-o
vale adnc. Vntul se schimba, btnd cnd de la miazzi,
cnd de la miaznoapte; ca un glbenu de ou, soarele plutea n
albeaa albstrie a cerului; toamna se juca cu frunziul suntor,
clca pe trena verii, iarna nvlea cu gerurile i cu zpezile ei,
iar Iagodnoe se nchircea ntr-o venic plictiseal de moarte.
Zilele treceau peste gardurile nalte care despreau moia de
restul lumii, semnnd toate ca gemenii.
Aceleai rae negre mcitoare, cu cercuri roii n jurul ochilor,
se plimbau prin curte; bibilicile se revrsau prin ograd ca o
ploaie de mrgritare; pe acoperiul grajdului, punii, cu penele
colorate iptor, miorliau cu glasuri de pisici. Btrnul general
iubea toate psrile; avea i un cocor invalid, care n noiembrie
tulbura viorile inimilor cu strigtu-i de aram, ndurerat, cnd
auzea chemarea n zbor a tovarilor si liberi. El ns nu putea
zbura. Rnit, aripa i atrna ca moart; iar generalul, privind pe
fereastr la cocorul care, cu capul plecat, se avnta i ncerca s
se nale n vzduh, rdea, deschiznd larg gura, strjuit de o
musta crunt, i rsul lui adnc rsuna, tremura, plutind n
salonul gol, alb, ca un val de fum de igar.
206

Veniamin inea, ca i mai nainte, capul eapn, cu prul ca

peria, fcnd s-i tremure coapsele moi ca piftia, i sttea zile
ntregi n antreu, pe un sipet, jucnd popaprostul de unul singur,
pn la desvrita nlucire. Tihon continua s fie zuliar pe
Saka, pe argai, pe Grigori, pe general i chiar pe cocorul
asupra cruia Lukeria cea ciupit de vrsat i vrsa prisosul
duioiei ei de vdan. Mo Saka se mbta din cnd n cnd,
dup datin, i se ducea naintea ferestrei boierului, s-i stoarc
cele douzeci de copeici.
n tot rstimpul acesta, se petrecur numai dou ntmplri
care au tulburat viaa mucegit ntr-o toropeal tmp:
nscutul Axiniei i pierderea unui gnsac de ras. Se obinuir
ndat cu fetia Axiniei; iar de la gnsac se gsir numai cteva
pene ntr-un an din apropierea livezii (i fcuse de petrecanie,
pesemne, vreo vulpe) i apoi se fcu din nou linite.
Dimineaa, cnd boierul se trezea, l chema pe Veniamin.
Ai vzut ceva n vis?
Da, s trii, am avut un vis minunat.
Povestete! ordona scurt boierul, rsucind o igar.
Veniamin povestea. Dac visul n-avea haz, sau era prea
nspimnttor, boierul se supra cumplit:
Prostule! Dobitocule! Tmpiii au i vise tmpite!
Veniamin prinsese meteugul de a nscoci visuri vesele i
atrgtoare. Un singur lucru l ncurca: visurile trebuiau ticluite,
aa nct, cu cteva zile nainte, nscocea visuri hazlii, aezat pe
o lad, btnd crile grase i tot aa de slinoase ca i obrajii
juctorului. Privea int ntr-un singur punct i, tot nscocind,
ajunsese s nu mai aib niciun vis. Cnd se trezea din somn, i
frmnt capul s-i aminteasc ce visase, dar ndrt totul era
negru i neted, parc peste minte i-ar fi trecut o rndea: nu
vedea niciun chip de om, necum s aib vreun vis.
nchipuirea lui Veniamin se sleia n scorneli grosolane, iar
boierul se burzuluia cnd bga de seam c se repet prea des.
Visul acesta despre cal mi l-ai povestit i joia trecut,
parivule! Ce-i cu tine? Dracu s te ia!
L-am visat din nou, Nikolai Alexeevici. Pe Dumnezeul meu
c l-am avut iari! minea Veniamin, fr s se tulbure.
n decembrie, Grigori fu chemat printr-un vtel s se
prezinte la cancelaria staniei Vioenskaia. Aici primi o sut de
ruble ca s-i cumpere un cal pentru militrie i ordinul s se
207

nfieze, a doua zi de Crciun, la centrul de ncorporare din

satul Mankovo.
Grigori se ntoarse din stani nucit. Crciunul e aproape, i
el nu are nimic gata. Cu banii primii de la ocrmuire i cu
economiile sale i cumpr un cal n satul Obrvski, cu preul de
o sut patruzeci de ruble. Plecase mpreun cu mo Saka i
gsi un cal potrivit, de ase ani, roib, lat n olduri. Avea un
cusur, dar un cusur ascuns. Scrpinndu-se n barb, mo Saka
i spuse:
Nu gseti altul mai ieftin! Ai mari nici n-au s bage de
seam, nu-i ajut capul
Grigori se ntoarse clare, ncercndu-i calul i la pas, i la
trap. O sptmn nainte de Crciun, Pantelei Prokofievici i
fcu apariia la Iagodnoe. Priponi de gard iapa nhmat la
sanie, fr s intre cu ea n ograd, i se ndrept chioptnd
spre locuina servitorilor, trgnd ururii din barba culcat pe
gulerul copocului, ca o crmid neagr. Grigori se turbur cnd
i zri printele prin geam:
Asta-i bun! Ttuca!
Axinia, fr s tie de ce, se repezi spre leagn i nveli
copilul.
Pantelei Prokofievici intr greoi n odaie, aducnd un val de
aer rece, i scoase cuma i se nchin dinaintea icoanei,
plimbnd o privire domoal pe perei.
Cum o ducei?
Bun ziua, ttuc! l ntmpin Grigori, ridicndu-se de pe
lavi; apoi, fcu un pas i se opri n mijlocul odii.
Pantelei Prokofievici ntinse lui Grigori o mn rece, se aez
pe marginea laviei, ncheind pulpanele cojocului, fr s se uite
la Axinia, care ncremenise lng leagn.
Te pregteti pentru oaste?
D-api cum altminterea!
Pantelei Prokofievici tcu, privind ndelung i iscoditor faa lui
Grigori.
Scoate cojocul, ttuc, c-i fi ngheat i matale.
Nu-i nimic. Cu gerul s nvat eu.
S punem samovarul.
Mulumesc!
Pantelei Prokofievici zgrie de pe cojoc, cu unghia, un strop de
noroi uscat i zise:
208

 i-am adus iechipamentul: dou mantale, aua, ndragii.

La-le. Toate s acolo.
Grigori iei cu capul gol i aduse doi saci din sanie.
Cnd pleci? ntreb Pantelei Prokofievici, sculndu-se.
A doua zi de Crciun, ttuc. Cum, i pleci, tat?
M grbesc s fiu acas mai devreme.
El i lu rmas bun de la Grigori i tot aa, fr s se uite la
Axinia, pi spre u. Era cu mna pe clan, cnd sget cu
privirea leagnul i spuse:
Maic-ta i trimite toate cele bune. i bolnav de picioare.
Tcu o clip i, anevoie, parc ar fi ridicat o povar grea,
adause: Gtete-te de drum! Am s te ntovresc pn la
Mankovo.
Iei, vrndu-i minile n mnuile calde de ln. Palid de
umilirea prin care trecuse, Axinia tcea. Grigori pea prin
odaie, aruncndu-i din cnd n cnd cte o cuttur furi i
cutnd s calce pe o anume scndur a duumelei care
scria.
n ziua nti de Crciun, Grigori l duse pe Listniki la
Vioenskaia.
Boierul sttu la liturghie, prnzi la var-sa, moiereasa, i
porunci s-nhame caii.
Grigori nici n-apuc s termine strachina de ciorb gras, cu
carne de porc, i se scul s se duc-n grajd. Veniser cu o sanie
uoar i cu un trpa de ras Orlov, ibai, cenuiu-rotat.
inndu-l de cpstru, Grigori l scoase din grajd i-l nhm n
grab.
Crivul spulbera o zpad zgrunuroas, care nepa obrajii
ca vrfurile de ac; prin ograd se tlzuiau valuri de argint. n
grdin, pe crengi, horbota de promoroac se scutura la
suflarea vntului i, cznd, se risipea n btaia soarelui cu mii
de sclipiri, n mii de culori, ca n basme. Pe acoperi, lng
hogeagul negru din care se rsucea fumul n spiral, croncneau
ciorile rebegite. Speriate de paii scrind prin zpad, btur
din aripi, se rotir n vzduh deasupra casei, ca nite zdrene
cenuii, i zburar spre apus, ctre biseric, profilndu-se pe
cerul violet al dimineii.
Spune-i stpnului c sania i la scar! strig Grigori ctre o
fat care ieise n cerdac.
Boierul iei, cu mustaa ascuns n gulerul ubei de raton.
209

Grigori i nfur picioarele i le acoperi cu o blan de lup, tivit

la margini cu catifea.
Ia nfierbnt-l oleac! spuse boierul, artnd din ochi
trpaul.
Rsturnat pe capr, abia stpnind hurile, care-i tremurau
n mini, Grigori cerceta cu grij hopurile; i amintea cum la
primul drum de iarn boierul i crase civa pumni n ceaf,
tinerete, pentru c-l zdruncinase din cale-afar. Coborr spre
pod, i aici, pe Don, Grigori slbi hurile, frecnd cu mnua
obrajii ari de vnt.
Dou ceasuri zburar pn la Iagodnoe. Generalul tcu ct
inu drumul; cu degetul strns l lovea din cnd n cnd pe
spinare, poruncind s opreasc, pentru ca s-i poat rsuci
igara, cu spatele ntors spre vnt. Cnd coborau priporul,
aproape de conac, l ntreb:
Pleci mine de diminea?
Grigori se ntoarse, abia deschiznd buzele bocn:
Mine, devleme! zise el, n loc s zic devreme; limba
nepenit de ger parc se umflase; se mpiedica de dini, n chip
de potcoav, i rostea cuvintele ciumpav.
Ai primit toi banii?
Da, s trii, i-am primit.
De femeie s n-ai grij. Are s stea aici. Servete cu
credin. Bunicul tu a fost un cazac de isprav. i tu glasul
rsun mai ncet; boierul i ascunse faa n guler. i tu trebuie
s fii destoinic, precum au fost i bunicul, i taic-tu. N-a fost
taic-tu cel care a luat premiul nti la o inspecie imperial
pentru clrie de nalt coal?
Da, s trii, tata a fost!
Ei vezi? termin boierul cu asprime, parc-l amenina, i-i
ascunse cu totul faa n gulerul ubei.
Grigori ddu trpaul n seama lui mo Saka i intr n
ncperile servitorilor.
A venit taic-tu! strig Saka dup el, aruncnd pe cal o
ptur.
Pantelei Prokofievici era la mas i mnca o rcitur. E cam
but!, se gndi Grigori, privind faa mblnzit a btrnului.
Ai venit, oteanule?
s ngheat bocn! rspunse Grigori, plesnind din mini i
adresndu-se Axiniei: Dezleag tu gluga; mi-s sloi minile.
210

 S-a brodit s bat vntul taman n fa! mormi unchiaul

cu gura plin, jucnd urechile i barba.
Era mult mai prietenos de ast dat. i porunci Axiniei scurt,
ca un stpn:
Mai taie-mi oleac de pine, nu fi zgrcit!
Ridicndu-se de la mas, mpinse leagnul de vreo dou ori,
parc fr s vrea; apoi i vr barba sub perdea i ntreb:
E cazac?
E feti! rspunse Axinia pentru Grigori i, lund aminte la
nemulumirea care se ivise pe faa btrnului i i se rtcise n
barb, adug repede: Frumoas coz, leit Gria.
Pantelei Prokofievici cercet cu ncordare cporul oache,
care ieea dintr-un maldr de scutece, i ntri, nu fr mndrie:
Smna noastr! Hm-hm De!
Cum ai venit, ttuc? ntreb Grigori.
Cu sania, cu iapa i cu calul lui Petro.
De veneai numai cu unul, l-am fi nhmat pe al meu.
Nu trebuie! Las-l s mearg slobod E un cal bun!
L-ai vzut?
M-am uitat o r la el.
Vorbir despre multe lucruri nensemnate, care-i frmntau
pe amndoi. Axinia nu se amesteca n vorb i sttea pe pat, ca
necat-n ap. Snii tari ca piatra, umflai, abia ncpeau n
strnsoarea bluzei. Dup natere, se ngrase i cptase o
nou nfiare, fericit i ncrezut n propriile-i puteri.
Se culcar trziu. Lipindu-se de Grigori, Axinia i muia cmaa
cu lacrimi i cu laptele care-i curgea din snii plini.
Am s mor de dor. Ce m fac fr tine?
Nu-i nimic! rspunse Grigori n oapt.
Nopile s lungi copilul nu doarme am s m usuc de
dorul tu. Gndete-te, Grica, patru ani.
Se zice c, pe vremuri, cazacii fceau slujb cte
doucinci de ani.
Ce-mi pas mie ce-a fost pe vremuri
Ei hai, potolete-te!
Blestemat s fie militria asta care ne desparte!
Am s vin n permisie
n permisie! ngn Axinia, ca un ecou, suspinnd i
suflndu-i nasul n cma. Pn-i veni tu, mult ap are s
mai curg pe Don
211

 Nu mai boci. Eti ca ploaia de toamn. O ii una i bun

De-ai fi n pielea mea!
Grigori adormi spre ziu. Axinia alpt fetia; se sprijini n
coate i privea, fr s clipeasc, trsturile abia desluite de pe
chipul lui Grigori; se desprea n gnd de el i amintea de o
alt noapte cnd, n odaia ei, l ruga s plece mpreun n
Kuban; luna strlucea pe cer, ca i acum, inundnd ograda cu
uvoaiele luminii ei palide.
Totul era la fel ca i atunci; era acelai Grigori, numai c era
schimbat. n urma lor se ntindea un drum lung, pe care se
aternuser multe zile
Grigori se ntoarse prin somn i rosti desluit:
n satul Olanski i tcu.
Axinia ncerc s doarm, dar gndurile i alungau somnul,
aa cum vntul mprtie o cpi de fn. Pn la revrsatul
zorilor, se czni s dezlege nelesul acestei rostiri de
nepriceput. Pantelei Prokofievici se trezi cnd ntile luciri ale
zorilor se strecurar sfios prin fereastra nctuat de
promoroac.

Scoal, Grigori! Se crap de ziu!

Axinia se ridic n genunchi, i puse fusta i, oftnd, cut
mult vreme chibriturile.
Pn ce s mnnce i s strng lucrurile, se lumin de-a
binelea. Valuri de lumin azurie se strecoar n odaie. Gardul
zimat se profila limpede pe fondul alb al zpezii; acoperiul
grajdului se nla, astupnd o parte din cerul palid, liliachiu.
Pantelei Prokofievici iei s-nhame caii. Grigori se smulse din
braele Axiniei, care l sruta cu patim; apoi se duse s-i ia
rmas bun de la mo Saka i de la ceilali.
Axinia nf copilul i iei s-l petreac.
Grigori i lipi buzele de fruntea umed a fetiei i se apropie
de cal.
Aaz-te n sanie! strig btrnul, pornind caii.
Nu, am s merg clare.
Cu o ncetineal voit, Grigori strnse chingile, nclec i
desfcu drlogii. Axinia, atingndu-i piciorul cu degetele, repeta
mereu:
Mai stai, Gria voiam s-i spui ceva! se ncrunta ea,
ncercnd n zadar s-i aminteasc acel ceva, pierdut i
212

tremurnd.
Ei, rmi cu bine! Ai grij de copil. M duc. Uite ct de
departe e ttuca!
Mai stai, dragule!
Axinia se prinse cu stnga de scara rece ca gheaa, cu
dreapta strngea la sn copilul i privea la Grigori cu patim; nu
mai avea nc o mn ca s-i tearg lacrimile, care curgeau
din ochii ncremenii i larg deschii.
Veniamin iei n cerdac:
Grigori, te cheam boierul!
Grigori slobozi o sudalm, ridicnd biciuca i o porni la trap
din ograd. Axinia alerg n urma lui, cufundndu-se n troienele
de zpad care umpleau, curtea i abia descletndu-i
picioarele nclate cu pslari.
Grigori l ajunse pe btrn n vrful dealului. Stpnindu-se, se
mai uit o dat n urm. Axinia era lng poart, strngnd la
sn copilul nfurat n pulpana hainei, iar vntul i flutura
colurile broboadei roii.
Grigori ajunse n dreptul saniei care mergea la pas.
Pantelei Prokofievici se ntoarse cu spatele la cai i ntreb:
Va s zic, n-ai de gnd s mai trieti cu nevast-ta?
E o poveste veche Nu mai avem ce vorbi
Nu vrei?
Nu, nici pomeneal.
N-ai auzit c-a ncercat s-i fac seama?
Am auzit.
De la cine?
Cnd am fost cu boierul n stani, m-am ntlnit cu nite
oameni de la noi, din sat
Da de urgia domnului nu i-e team?
Ce s mai vorbim, ttuc? Ce-a czut din cru, s-a
pierdut i pierdut rmne
Laste de braoave! Eu i vorbesc omenete! se rsti cu
mnie Pantelei Prokofievici.
Am i un copil. Aa c degeaba. Nu pot s m ntorc la ea.
Bag de seam! Nu care cumva creti copilul altuia?
Grigori nglbeni: btrnul atinsese o ran deschis. Toat
vremea, dup naterea fetiei, o bnuial i muncea inima;
bnuial pe care o purta n suflet, cu chin, ascunznd-o i
Axiniei. Noaptea, cnd femeia dormea, se apropia adesea de
213

leagn, se uita cu luare-aminte, cutnd trsturile sale pe

chipul trandafiriu-smead al copilului, dar se ndeprta cu aceeai
nedumerire. Stepan era i el oache, aproape smolit; de unde s
poat afla al cui este sngele pe care-l trimite inima prin vinele
albastre ce se vedeau sub pielea copilului? Uneori i se prea c
fetia seamn cu el; alt dat i-l amintea leit pe Stepan. Nu
simea nimic pentru dnsa, afar de o uoar nstrinare, din
pricina clipelor prin care trecuse atunci cnd o adusese n goan
prin step pe Axinia, chinuit de durerile facerii, ntr-o zi (Axinia
era cu treburile n buctre), luase fetia din leagn i,
schimbndu-i scutecul ud, simi o durere neptoare. Se aplec
pe furi i-i strnse uor, ntre dini, unul din degetele roii de la
picioare.
Btrnul l mpunsese acum fr mil ntr-o ran dureroas, i
Grigori, ncrucind minile pe oblnc, rspunse cu o voce
surd:
Oricine i-ar fi tatl, eu copilul nu-l las!
Pantelei Prokofievici ndemn caii cu biciul, fr s se
ntoarc.
Natalia s-a sluit de atunci ine capul ntr-o parte, parc-ar
fi damblagie. i-a tiat o vn din le mari, de aceea nu-i mai
st gtul drept.
Btrnul tcu. Tlpile saniei scriau, despicnd zpada;
calul lui Grigori cnea din potcoave, cosindu-se.
i acuma, ce mai face? ntreb Grigori, scond cu o migal
exagerat ciulinii ncurcai n coama calului.
E mai bine Orict A zcut apte luni. De rusalii trgea
s moar. Popa Pankrati a i mprtit-o. Apoi i-a venit n fire:
s-a sculat i a nceput s umble. i mplntase coasa n inim,
da se vede c mna i-a tremurat, aa c a trecut pe alturi.
Altmintrelea, ar fi murit pe dat.
Hai, coborm coasta! pocni din bici Grigori lund-o nainte,
ridicndu-se n scri, mprocnd sania cu bulgri de zpad
zvrlii de copitele calului, i lsnd-o n urm.
Avem s-o lum pe Natalia la noi! strig Pantelei
Prokofievici, ajungndu-l din urm. Nu mai vrea s stea la ai ei.
Am vzut-o mai deunzi, i i-am spus s vin la noi.
Grigori nu rspunse. Merser n goan, tcui, pn la cel mai
apropiat sat; iar Pantelei Prokofievici nu mai aduse vorba despre
Natalia.
214

n ziua nti, fcur vreo aptezeci de verste; a doua zi, pe

sear, cnd se aprinser primele opaie la case, ajunser n
satul Mankovo.
Unde au tras i de la Vioenskaia? ntreb Pantelei
Prokofievici, pe cel dinti om ntlnit n drum.
Luai-o pe ulia mare.
n casa unde au mas peste noapte, mai erau cinci recrui,
fiecare nsoit de tat.
Din ce sate suntei, oameni buni? i iscodi Pantelei
Prokofievici, ducndu-i caii sub opron.
De la Cir! rspunse o voce groas din opron.
Bine, da din ce sat?
Din Karghin, din Napolovo, din Lihovidovo; dar voi, de
unde?
Din Cucui, rse Grigori, scond aua de pe cal i pipind
spinarea leoarc de sudoare.
A doua zi dimineaa, Dudariov, atamanul staniei Vioenskaia,
i duse recruii la comisia medical. Grigori ntlni astfel mai
muli flci din Tatarski, toi de o vrst cu el. Mitka Korunov,
clare pe un cal mare, roib-deschis, cu o a nou-nou, cu chingi
subiri de piele i cu un cpstru mpodobit cu plci de argint,
pornise diminea spre fntn i, vzndu-l pe Grigori care
sttea lng poarta casei, trecuse n galop, fr s-i dea bun
ziua, innd cu o mn apca lsat trengrete pe o ureche.
Se dezbrcau fiecare pe rnd, ntr-o sal rece a cancelariei de
plas. Ajutorul comisarului i furierii forfoteau pe lng ei;
aghiotantul atamanului de district trecu de mai multe ori,
tropind cu cizme scurte de lac; inelul mpodobit cu o piatr
neagr i albul trandafiriu al ochilor si negri, frumoi i umflai
de oboseal, scoteau parc n eviden albeaa pielii i a
eghileilor de la tunic.
Crmpeie de vorbe i observaiile medicilor strbteau prin
ua ntredeschis:
aizeci i nou!
Pavel Ivanovici, d-mi creionul chimic! mormia lng u
un glas rguit de mahmureal.
Perimetrul toracic
Da, da, ereditate pronunat.
Scrie: sifilis!
Ce te acoperi cu mna? Doar nu eti fat mare.
215

 Uite-l cum arat!

Satul lor e un focar de boal. Se impun msuri speciale. Am
i raportat excelenei sale.
Pavel Ivanovici, ia uit-te la acest individ. Ce zici? Vezi cum
e cldit?
M-da-a
Grigori se dezbrc lng un flcu rocat i nalt, din satul
Giukarinski. Un furier iei pe u, potrivindu-i cutele bluzei i
striga rspicat:
Panfilov Sevastian! Melehov Grigori!
Mai iute! uoti speriat vecinul lui Grigori, roindu-se i
ntorcnd colunul pe dos.
Grigori intr; mii de furnici i umblau prin spate. Luciul smead
al pielii se nchisese parc i mai mult, cum e stejarul biuit. i
era ruine, vzndu-i picioarele acoperite cu pr negru i des.
ntr-un col, un flcu cam ciolnos era dezbrcat i sttea pe
cntar. Un om, care prea a fi felcer, punea greutile i spunea:
Patru i zece. D-te jos!
Procedura umilitoare la care-l supuneau medicii, adunai ca
nite geambai n jurul su, l tulbura pe Grigori. Un doctor
crunt, mbrcat n alb, l ascult cu un stetoscop; altul, mai
tnr, i ntoarse pleoapele, i examin ochii i limba; un al
treilea, cu ochelarii n ram de baga, se nvrtea pe la spate,
frecndu-i minile. Mnecile i erau suflecate pn la cot.
La cntar!
Grigori se urc pe platforma rece i crestat.
Cinci, ase i jumtate! rosti cel cu cntarul, cnind
greutile.
Drace! Nu pare nalt mormi medicul cu prul crunt,
apucndu-l de mn pe Grigori i rsucindu-l.
E-e-e uimitor! spuse cel mai tnr, blbindu-se.
Ct? ntreb mirat unul din ofierii aezai la mas.
Cinci puduri, ase funturi i jumtate! rspunse medicul
btrn, cu sprncenele ridicate a cumplit mirare.
N-ar fi bun pentru garda imperial? ntreb comisarul
militar al inutului, plecnd capul, cu prul negru i lins, spre
veninul su.
Prea are mutr de bandit! Cap de slbatic.
M, tu de colo! Ia ntoarce-te! Ce-ai pe spate? strig
ofierul cu epolei de colonel, ciocnind nerbdtor cu degetele
216

n mas.
Btrnul medic mormi ceva nedesluit, iar Grigori rspunse,
ntors cu spatele spre mas, abia stpnindu-i fiorii care-i
treceau prin trup, fcndu-i pielea de gin.
Cnd examinarea era pe sfrite, ofierii aezai n jurul mesei
se sftuir i hotrr:
Bun pentru regiment!
Regimentul 12, Melehov! Auzi?
i Grigori fu lsat s plece. ndreptndu-se spre u, auzi
vorbe de scrb rostite n oapt:
E cu neputin--! nchipuii-v ce-ar fi dac maiestatea-sa
i-ar vedea mutra. Ce-ar mai fi, doamne! Destul s-i vezi ochii
Corcitur! Un tip oriental, probabil.
N-are trupul curat. Urme de furuncule
Flcii din Tatarski, care-i ateptau rndul, l nconjurar.
Ei, Grika, ce-ai fcut?
Unde te-a dat?
Te pomeneti c la Atamanski, ai?
Ct ai tras la cntar?
Srind ntr-un picior, abia inndu-i cumpna, Grigori l vr
pe cellalt n ndragi i rspunse printre dini:
Ia lsai-m n pace! Ce dracu! Unde? La Regimentul 12!
Korunov Dmitri! Karghin Ivan! anun furierul, scond
capul pe u.
Grigori i ncheie nasturii din mers i cobor n fug din
cerdac.
Dezgheul se lsa alene pe aripile unui vnt cldu, drumul
dezgolit pe alocuri de zpad aburea. Ginile treceau ulia
crind; nite gte lipiau ntr-o bltoac ncreit de vnt.
Labele lor roii-portocalii erau trandafirii n ap, ca nite frunze
de toamn mbujorate de frig.
Peste o zi, ncepu examinarea cailor. Forfot de ofieri n pia;
medicul veterinar trecea cu poalele mantalei fluturnd n vnt;
n urma lui mergea felcerul cu hipometrul. Pe lng gard erau
nirai cai de toate culorile. Atamanul staniei Vioenskaia,
Dudariov, trecu n fug, lunecnd de la cntar spre masa din
mijlocul pieei, unde furierul nsemna rezultatul examenului;
dup el veni comisarul militar, tropind suprat i explicnd
ceva unui tnr sotnic.
Veni la rnd i calul lui Grigori. Avea numrul de ordine 108.
217

Msurar diferite laturi ale calului, l cntrir i, cum cobor

animalul de pe platform, medicul veterinar l apuc din nou de
buza de sus cu autoritatea lui fireasc, i cercet dinii; i aps
cu putere muchii pieptului; apoi degetele, alergnd ca un
pianjen, coborr de-a lungul picioarelor, pipind, oprindu-se,
iscodind.
Strngea ncheieturile de la genunchi, btea n tendoane,
apsa osul deasupra chiiei.
Ascult i cercet ndelung calul speriat i plec, cu halatul
alb fluturnd n vnt i rspndind un miros neptor de acid
fenic.
Calul fu respins. Ndejdea lui mo Saka nu se adeveri;
medicul, om cu experien, avea destul nas ca s adulmece
cusurul ascuns, despre care vorbise btrnul grjdar.
Tulburat de aceast hotrre, Grigori se mai sftui cu taicsu i, dup o jumtate de ceas, peste rnd, aduse la cntar
calul lui Petro. Medicul l primi, aproape fr s-l cerceteze.
Grigori alese n apropiere un loc mai uscat, aternu jos ptura
i ntinse tot echipamentul. Pantelei Prokofievici inea calul lng
Grigori i vorbea cu un alt btrn, venit i el s-i nsoeasc
feciorul.
Un general, nalt de statur, cu prul crunt, mbrcat ntr-o
manta de un cenuiu-deschis, cu o cum de caracul n vlurele
de argint, trecu prin faa lor. chiopta puin de stngul,
legnnd o mn nmnuat n alb.
Iat-l! Aista-i atamanul de district! opti Pantelei
Prokofievici, ghiontindu-l pe Grigori n spate.
Trebuie s fie general!
Generalul-maior Makeev. E amarnic, face prjol pe unde
trece
Dup ataman, pea un grup de ofieri venii de la regimente
i baterii. Un podesaul, larg n spate i n olduri, n uniform de
artilerist, povestea cu voce tare camaradului su, un ofier nalt
i chipe, din Regimentul de gard imperial Atamanski:
Ce dracu! Un sat de estonieni; aproape toat lumea e cu
prul blai; fata asta, de un contrast izbitor, i nu numai ea!
Cutm diferite explicaii i, n cele din urm, aflm c acum
vreo douzeci de ani
Ofierii treceau, deprtndu-se de locul unde Grigori i
aezase pe ptur echipamentul de cazac, i, din pricina
218

vntului, abia putu s aud sfritul povestirii podesaului din

artilerie, acoperit de rsul ofierilor:
aflm c n sat cantonase o sotnie din Regimentul vostru
Atamanski!
Furierul trecu n fug, ncheindu-i nasturii vestonului, cu
degete tremurtoare, ptate de cerneal violet; ajutorul
comisarului de district ipa n urm-i, aprins de mnie:
i-am spus: n trei exemplare! Las c te aranjez eu!
Grigori se uita curios la chipurile necunoscute ale ofierilor i
ale funcionarilor. Un aghiotant, care trecu pe lng el, fix
asupra lui ochii plictisii i umezi, dar se ntoarse cnd i ntlni
privirea struitoare; un sotnic btrn fugea dup el agitat,
mucndu-i buza de sus cu dinii galbeni. Grigori observ cum
deasupra sprncenei lui rocate tremura o vn, fcnd s-i
bat ochiul.
La picioarele lui Grigori, era ntins o ptur nou, pe care
erau aezate n ordine: o a cu oblncul btut n fier vopsit
verde, coburii dinainte i dinapoi, dou mantale, dou perechi
de pantaloni, un veston, dou perechi de cizme, rufe, un funt
jumtate de pesmei de campanie, o cutie de conserve, mei i
alte provizii n cantitatea prescris pentru un clre.
n colburii deschii, se vedeau patru potcoave, caielele
nvelite ntr-o crp mbibat cu ulei, un scule cu a, dou
ace i un tergar.
Grigori arunc o ultim privire asupra calabalcului, se aez
pe vine i terse cu mneca catarmile curelelor. Comisiunea
venea ncet, din cealalt parte a pieei, trecnd pe lng irul de
cazaci, fiecare de straj lng ptura cu echipamentul pus peste
ea. Ofierii i atamanul examinau cu atenie echipamentul
cazacului, se lsau pe vine, ridicnd pulpanele mantalelor
cenuii; scotoceau prin coburi, prin sculee cu ace i cu a;
cntreau n mini pachetele cu pesmei.
Vedei, mi frailor? Uite, la lungul spunea un flcu
lng Grigori, artnd cu degetul spre comisarul militar al
districtului. la se vr ca un cine n gaur de dihor.
Uite, afurisitul! ntoarce coburul pe dos!
O fi ceva Altminteri n-ar scotoci atta
Ce face? Parc numr caielele?
Mare cine.
Vorbele se stinser ncetul cu ncetul; comisiunea se apropia;
219

mai erau civa cazaci pn la Grigori. Atamanul districtului

inea n stnga o mnu, legnnd dreapta, iar s-o ndoaie.
Grigori fcu drepi; btrnul tuea la spatele lui. Vntul
mprtia n pia un miros de urin de ci i de zpad topit.
Soarele privea de sus, mahmur, ca dup chef.
Grupul de ofieri se opri lng cazacul vecin cu Grigori i apoi
trecur, unul dup altul, n faa lui.
Numele i prenumele?
Melehov Grigori.
Comisarul ridic mantaua de gaic, mirosi cptueala, i-n
fug numr copcile; un ofier cu epolei de horunji frec ntre
degete postavul ndragilor; un al treilea se aplec s cerceteze
coburii, iar vntul i arunc pulpana mantalei peste cap.
Comisarul atinse ncet cu degetul cel mare i cu degetul mic
crpa cu caiele, parc ar fi atins nite crbuni aprini, i le
numr n oapt, micnd din buze.
Ce-i asta? De ce ai numai douzeci i trei de caiele? se rsti
el, trgnd nciudat de un col al crpei.
Nu, blagorodnicia voastr, s douzeci i patru.
Cum? Adic ce, eu sunt orb?
Grigori ridic iute colul crpei, care acoperea a douzeci i
patra caia, i atinse uor cu degetele butucnoase i negre
degetele albe, ca de zahr, ale comisarului. Acesta trase mna
ca nepat i o terse de pulpana mantalei cenuii; fcu o mutr
de dezgust i-i ndes mnua.
Grigore le vzu pe toate; se ndrept i zmbi cu rutate.
Privirile lor se-ncruciar; comisarul, cu pete roii pe obraji,
ridic vocea:
Ce te uii aa, cazacule? Ce te uii?
Obrazul tiat de brici sub un ochi i se nvineise de tot.
De ce ctrmile curelelor nu sunt n regul? Ce nseamn
asta? Eti cazac, sau opincar? Unde e taic-tu?
Pantelei Prokofievici trase calul de drlogi, pi nainte i lipi
clciele.
Nu-i cunoti datoria? se rsti comisarul, mnios nc de
diminea, fiindc pierduse la preferans n ajun.
Atamanul de district se apropie, comisarul se potoli. Generalul
izbi cu vrful cizmei n perna eii, sughi i trecu la cellalt
recrut. Ofierul-delegat al regimentului unde fusese repartizat
Grigori i rvi politicos toate lucrurile, inclusiv sculeul cu a
220

i cu ace, i se ndeprt ultimul, dup ce-i aprinse o igar n

btaia vntului.
A doua zi, trenul plecat din gara Certkovo trgea o garnitur
de vagoane vopsite-n rou, ncrcate cu cazaci, cu cai i cu
furaje, n direcia Liski-Voronej.
ntr-un vagon, Grigori sttea rezemat de o iesle. Prin faa
vagonului cu uile deschise luneca un cmp necunoscut, i un
uor, un azuriu tiv de pdure se pierdea n zare.
Caii roniau fnul i, simind podeaua mictoare a
vagonului, se lsau cnd pe un picior, cnd pe altul.
n vagon se amesteca mireasma pelinului de step, a aburilor
de primvar, cu mirosul cailor asudai; departe, se legna fia
de pdure, aprnd i disprnd n zare, albastr, vistoare i
nepmntean, ca o palid stea de sear.

221

PARTEA A TREIA
1
N MARTIE 1914, NTR-O VESEL ZI CU MOIN, NATALIA VENI
LA socru-su. Pantelei Prokofievici crpea cu mpletituri din
nuiele de salcie, pufoase i cenuii, gardul sfrmat de un taur.
De pe acoperi cdeau picturi, ururi argintii sclipeau n
lumin; urme negre brzdau streaina, aidoma unor fii nguste
de pcur, ca un viel blnd soarele cldu i rocat se alinta pe
costia dezgheat; pmntul se umfla; pe stncile de var, care
porneau de sus i fugeau spre Don, nverzea iarba timpurie,
verde ca smaraldul.
Natalia, schimbat i slbit, apru n spatele btrnului,
plecnd gtul schimonosit i strmb.
Cum o ducei, ttuc?
Nataliuka! Bun ziua, drag, bun ziua! spuse repede
Pantelei Prokofievici.
O nuia i czu din mn, se ndoi i se ntinse iari.
De ce nu te-ai mai artat de loc? Hai n cas, s-o vezi pe
mama. Are s se bucure cnd te-o vedea.
Am venit, ttuc Natalia fcu un gest nehotrt; i se
ntoarse. Dac nu m alungai, rmn la voi.
Ce vorbeti, ce tot vorbeti, drgu? Da ce eti strin la
noi? Grigori a scris un rva a cerut veti despre tine, fata mea!
Intrar n cas. Pantelei Prokofievici chiopta, zorit i nviorat.
Ilinina o mbri pe Natalia i, vrsnd uvoaie mari de
lacrimi pe obraji, opti, dup ce-i terse nasul n batist:
Un copil i-ar fi trebuit L-ar fi legat de tine. Hai, aaz-te!
i aduc ndat nite blinii.
Mulumesc, mam! Am venit aa
Cu obrajii rumenii de frig, Duniaka rsri n fug din curte,
se repezi n buctrie i o cuprinse pe Natalia de genunchi.
S-i fie ruine! Ne-ai uitat de tot!
Ho, capr! Da ce, i fi turbat?! strig btrnul, cu asprime
prefcut.
222

 Ce mare te-ai fcut! se mir Natalia, desfcnd braele

Duniaki i privindu-i chipul.
Vorbeau toi deodat, ntrerupndu-se unul pe altul, oprinduse din cnd n cnd. Cu obrazul sprijinit n palm, Ilinina se
mira, privind cu durere la cea care nu mai era Natalia de
altdat.
Ai s stai la noi? o iscodi Duniaka, innd-o pe Natalia de
mini.
Cine tie
Ba bine c nu! Unde ar putea sta? E nevasta feciorului
meu. Rmi la noi! hotr Ilinina, punnd n faa nurorii o
strachin plin cu blinii.
Natalia venise n casa socrilor numai dup multe i
ndelungate ovieli. Ttne-su n-o lsa, se rstea, certnd-o i
cutnd s-i abat gndul; dar, dup ncercarea de a-i curma
zilele, se simea stingherit n familia att de drag altdat, i
acum, aproape strin.
Pe de alt parte, Pantelei Prokofievici, dup plecarea lui
Grigori la otire, cuta i el s-o aduc acas. Luase hotrrea
neclintit s-o in ntre ai si i s-o mpace cu brbatul.
Din ziua aceea, Natalia rmase n familia Melehovilor. Daria
nu-i arta fi nemulumirea; Petro era binevoitor, ca un frate,
iar rarele priviri piezie ale Dariei se aflau rscumprate de
dragostea cald a Duniaki i a btrnilor, care se purtau cu ea
printete.
Chiar a doua zi dup ce Natalia se mut la socri, Pantelei
Prokofievici i dict Duniaki o scrisoare ctre Grigori.
Bun ziua, iubite fiu Grigori Panteleevici!
i trimit o cald salutare din adncul inimii mele de
tat i, mpreun cu maic-ta, Vasilisa Ilinina, i
trimitem binecuvntarea noastr pmnteasc. Fratele
tu, Petro Panteleevici, mpreun cu nevasta, Daria
Mateevna, te salut, aijderea i sor-ta Evdokia, i
toate neamurile. Am primit rvaul tu ixpediat n ziua
de 5 februarie, pentru care i mulumim din toat
inima.
i dac, precum scrii, calul se cosete, pune-i untur
topit pe ran, aa cum tii, i las-i copitele dinapoi
223

nepotcovite, de nu-i alunecu, adictelea polei, pe la

voi. Nevast-ta, Natalia Mironovna, st la noi: e bine i
e sntoas.
Maic-ta i trimite viini uscate, o pereche de coluni
de ln; i-i mai trimite niscai slnin i altele de-ale
gurii. Noi suntem cu toii bine, sntoi, dar copilul
Dariei a murit i-i scrie ca s tii i tu. Mai dunezi, eu
i Petro am acoperit oproanele, iar el i trimite vorb
s ai grij de calul lui. Vacile au ftat; iapa a btrn o
s aib curnd un mnz; umbl cu sfrcurile umflate i-l
auzim cum se foiete n pntec. A fost btut de
armsarul Done din grajdul staniei i ateptm s
fete ntr-o cincea sptmn din postul mare. Ne-a
bucurat c o duci bine cu slujba i c efii s mulumii
de tine. Slujete aa cum se cuvine. Slujba la mprat
nu rmne fr rsplat. Iar Natalia o s steie la noi, i
tu, biete, s te gndeti la asta. S-a ntmplat i o
mare pacoste de lsata-secului, lupul ne-a sfiat trei
oi. Rmi sntos -i Dumnezeu s te aib n paz. Nu
uita de nevast-ta, asta-i porunca mea. E o muiere
bun, i-i a ta, dup lege. Tu n-apuca pe drumul ru i
ascult-l pe taic-tu.
Printele tu, uriadnic-major
PANTELEI MELEHOV
Regimentul lui Grigori se afla cantonat n trgul Radziwillow,
la patru vestre de frontiera ruso-austriac. Grigori scria acas
rar. Rspunsese cu repezeal la scrisoarea n care era ntiinat
c Natalia se ntorsese n casa lor i rug s-i transmit salutri;
coninutul scrisorilor era ndeobte vag i ndoielnic. Pantelei
Prokofievici o punea pe Duniaka sau pe Petro s le citeasc de
mai multe ori, cutnd s ptrund gndul lui Grigori, ascuns
printre rnduri. ntr-o scrisoare, trimis n ajun de Pati, l punea
s rspund de-a dreptul dac, dup ntoarcerea lui din armat,
va mai tri cu Natalia sau nu.
Rspunsul lui Grigori se ls ateptat. Dup rusalii, primir o
scrisoare scurt. Duniaka o citi pe nersuflate, nghiind
sfritul cuvintelor: Pantelei Prokofievici abia izbutea s prind
tlcul trecnd peste nenumrate salutri i ntrebri. Abia la
224

sfrit, Grigori pomenea i despre Natalia

M-ai rugat s-i scriu de voi tri cu Natalia sau ba,
dac eu, ttuc, i spui c un coltuc de pine odat
tiat nu-i chip s-l lipeti la loc. i cum crezi matale,
cum a putea s-o in pe Natalia lng mine, acum cnd,
dup cte i-e cunoscut, am i un copil cu ailalt? Iar
de fgduit, nu pot s fgduiesc nimica, i mi-i urt s
i aduc vorb de asta. Alaltieri, au prins ai notri la
grani unul cu contraband, i noi am putut s-l
vedem; spune c n curnd o s avem rzboi cu
austriecii; arul lor cic ar fi venit la grani i ar fi
cercetat toate cele, ca s vad pe unde s porneasc
rzboiul i pe ce pmnt s puie laba. Dac s-o porni
rzboiul, poate c nici n-am s am multe zile de trit,
aa c nici nu face s hotrm dinainte ce i cum.
Natalia muncea la socru-su i se inea cu ndejdea c
brbatul are s i se ntoarc. Sufletul ei rnit se alina numai cu
cldura acestei amgiri. Nu-i scria nimic lui Grigori, dar n cas
nu era altul care s atepte cu atta chin i cu atta dor o veste
de la el.
Viaa satului se scurgea pe vadul de datin: cazacii liberai de
la oaste se ntorceau acas; timpul se mistuia pe nesimite n
mocneala muncii de fiecare zi; duminica, cete i cete de oameni,
familii ntregi luau calea bisericii. Cazacii, mbrcai n uniform,
cu ndragii de srbtoare; femeile, n fuste lungi colorate, care
foneau, mturnd praful cu poalele; purtau bluze brodate i
strnse bine, cu mnecile umflate i ncreite.
n medeanul ptrat din mijlocul satului, se nlau hulubele
cruelor, caii nechezau, oameni de tot neamul umblau de colo
pn colo; lng opronul pojrniciei, grdinarii bulgari vindeau
diferite legume ntinse pe cergi; puzderie de ploduri se
ghemuiau la spatele lor, holbnd ochii la cmilele deshmate
care stteau scrbite printre pleoapele lenevoase n jur, la
forfota de epci cu paspoal rou ale cazacilor i la tulpanele
nflorate ale femeilor. Cmilele i rumegau iarba, odihnindu-se,
dup necurmata munc de la roata de ap, i o pojghi verzuie
se lsa peste ochii lor somnoroi.
Pe sear, uliele gemeau de zvonul tropotelor, se-ncingeau
225

jocuri, iar cntecele se revrsau, nsoite de armonic; abia

noaptea trziu, ctre marginea satului, se stingeau n vzduhul
uscat cele din urm rsunete de glasuri.
Natalia nu se ducea la eztori, dar cu plcere asculta
povestirile naive ale Duniaki. Ea crescuse pe nesimite, se
mplinise fat trupe i, n felul ei, frumoas. Se prguia
devreme, ca merele timpurii. Anul acesta, prietenele mai n
vrst o primiser la cislele lor de tain, i copilria luase sfrit.
Duniaka semna cu taic-su: era scund i oache la fa.
Cum nu mplinise dect cincisprezece primveri, trupul mai
avea nc a se rotunji. Dinuia n ea un amestec nduiotor i
naiv de copilrie i de tineree n floare; cretea n umeri; snii
mici ct pumnul se ntreau i se sumeeau sub bluz; ochii
lunguiei, puin adui, ca nite migdale, erau sfioi; pupilele
negre scnteiau ns viclean n corneea de agat. Cnd se
ntorcea de la joc, numai Nataliei i povestea mruntele sale
taine.
Nataa, puicuo, vreau s-i povestesc ceva
Ia s-auzim.
Mika Koevoi a rmas cu mine ieri toat seara, pe grinzi,
lng mgzii.
i de ce te-ai nroit?
Eu? Da de unde!
Uit-te n oglind; eti ca o flacr!
Stai niel! Tu m faci s m-nroesc!
Hai, d-i drumul, nu mai suflu o vorb-vorbuli.
Duniaka i freca obrajii aprini cu minile armii i repeta
chicotind tinerete, fr pricin i apsndu-i tmplele cu
degetele:
Eti ca o lalea!, zice el de colo.
i p-orm? i p-orm? o ncuraja Natalia, bucurndu-se de
bucuria alteia i uitnd fericirea ei trecut i clcat n picioare.
Da, eu i zic Nu mini, Mika! Da el s-a jurat
Rsul Duniaki se risipi prin odaie ca un clopoel; i cltina
fruntea i cosiele negre, strns mpletite, i jucau pe umeri i
pe spate ca nite oprle.
i ce i-a mai ndrugat?
Cic s-i dau nframa amintire
Nu i-i fi dat-o cumva?
Nu, zic, nu i-o dau! Du-te i cere nframa de la drgua
226

ta. tii, el se d la nora lui Erofei Aia de are omul plecat la

oaste cu dnsa petrece.
Foarte cuminte! Nu te-ncrede-n el.
Aa i fac! urm Duniaka, stpnindu-i un zmbet care i
mijea pe buze. Ne ntoarcem noi de la joc. Eram trei fete; i din
urm ne ajunge mo Mehei, beat turt. Pupai-m, frumoaselor!
strig el. C v dau cte un bnu de argint! i numai ce se
repede la noi! Da, Niurka l-a plesnit cu o nuia peste frunte. Abia
am tulit-o
Vara se mistuia n secet. n dreptul satului, apa Donului
scdea; acolo unde altdat puroiul se rsucea n vrtejuri, se
lise acum vad, i boii treceau pe cellalt mal, fr s-i ude
spinarea. Noaptea cobora n sat, de pe creste, o toropeal
nbuit. Miresme dulci de ierburi arse pluteau n aer pe aripi
de vnt. Pe ima, pliau buruienile uscate; vzduhul, dogorind,
de ari i de miresme grele, tremura ca o perdea strvezie
deasupra malurilor. Noaptea, norii se mbulzeau departe, dincolo
de Don; tunetul bubuia prelung, amenintor, dar nicio pictur
de ploaie nu cdea pe pmntul uscat de zduf i cuprins de
fierbineal; fulgerele se jucau n van pe cer, sfrtecndu-l n
fii albastre i coluroase.
Cucuvaia cobea n bezn din vrful clopotniei. ipetele
ascuite i fioroase pluteau deasupra satului, iar cucuvaia zbura
spre cimitirul brzdat de copitele vieilor i acolo uia deasupra
mormintelor npdite de iarb ars.
Ne pate ceasul cel ru! proroceau btrnii, ascultnd-o
cum se tnguie n cimitir.
O s-avem rzboi!
Puin nainte de rzboiul cu turcii, tot aa cobea.
Sau, te pomeneti, iar ne-a mai bntui holera?
Nu-i a bine. Nu vezi cum zboar de pe biseric n intirim i
napoi?
Sfinte Nicolae, fctorule de minuni, miluiete-ne pre noi!
Martin amil, fratele lui Alexei Ciungul, pndise dou nopi dea rndul pasrea blestemat, stnd sub zidul cimitirului; dar
cucuvaia nevzut zbura n tain pe deasupra lui, fr vuiet de
aripi, i se aeza pe o cruce, la cellalt capt al cimitirului,
semnnd, cu ipetele ei, groaz peste satul adormit. Martin
suduia de mam, i descrca arma n pntecele negru, lbrat,
al vreunui nor ce plutea deasupra capului i pleca spre cas.
227

Sttea la doi pai de cimitir. Nevast-sa, femeie fricoas i

bolnav, care-i ddea cte un plod n fiecare an, ca iepuroaicele,
l ntmpina cu ascuite mustrri:
Ntru, curat ntru! Ce-ai tu cu pasrea, afurisitule, vrei
s te pedepseasc l de sus? s ntr-a noua lun i dac n-oi
putea s nasc din pricina frdelegilor tale, diavole?
Gura! Nu-i fie nicio team, c n-ai s rmi cu plodul n
pntec! Te-ai aprins, cum ia foc sub coad calul dogarului. De ce
m tot bag-n boal scrnvia aia? Are s ne aduc pacoste.
Dac a fi s fie rzboi, pe mine are s m ia, nu pe tine. Tu, tu
uite colo ci ai ftat! arta Martin cu mna spre ungherul unde
odraslele scnceau sau sforiau, ntinse de-a valma pe o blan.
Pantelei Mehelov sttea de vorb cu btrnii pe medean,
cutnd s-i conving:
Uite ce-mi scrie Grigori al meu. Cic arul austriecilor a
venit la grani i a dat porunc s fie strns toat otirea lui
ntr-un loc, ca s purcead la Moscova i la Petersburg.
Btrnii i aminteau de rzboaiele la care luaser parte
odinioar, dndu-i care mai de care cu prerea.
N-are s fie rzboi! Se vede i dup bucate.
Bucatele n-are nimic de-a face cu asta.
Studenii or fi ncurcnd iele.
Ce-o fi, ce n-o fi, noi tot om prinde de veste i din urm.
Taman ca i-n rzboiul cu Japonia.
Ai pregtit calul de oaste pentru fecioru-tu?
Pentru ce mare isprav s m grbesc?
Poate s numai gogorie.
Da cu cine ne-om rzboi, ai?
D-api cu turcii, din pricina mrii. Nu-i chip s mpart apa
mrii!
Detepi, nevoie mare! S-o fac tarlale, aa cum facem noi
fneele, i apoi s-o tot mpart!
Dezbaterea lua o ntorstur hazlie, i btrnii se mprtiau
pe la casele lor.
Vremea cositului sttea la pnd, nu rbda amnare; pe
cellalt mal al Donului, nfloreau cele din urm ierburi; dar nu
erau ierburile stepei, nici aa de parfumate, nici aa de
frumoase. Pmntul era acelai, ierburile ns se hrneau cu alt
suc. n step, dincolo de movil, cernoziomul e mpietrit ca
gresia, nct nicio herghelie de cai nu las urme de copite;
228

pmnt tare, totui din el cresc ierburi grase, parfumate i nalte

pn la pntecul calului; pe cnd pmntul reavn de pe malul
Donului i cel de dincolo de Don se atern cu ierburi posomorte
i pipernicite, pe care cteodat nici vitele nu le mnnc.
Cazacii ascueau coasele i ciopleau dinii pentru greble;
femeile pregteau cvas, s potoleasc setea secertorilor. Iar n
acea vreme se ntmpl un fapt care zgudui tot satul: pristavul
de ocol sosi mpreun cu un judector de instrucie i cu un
ofiera slbu, cu dinii negri, ntr-o uniform pe care n-o mai
vzuse nimeni pn atunci. De ndat chemar pe ataman i
civa cazaci, s le fie martori, i se duser de-a dreptul la casa
Lukeki, cea cu ochii saii.
Judectorul de instrucie inea n mn apca alb, cu insigna
slujbei. Mergea de-a lungul zaplazurilor, ferindu-se de soare,
clcnd n drum petele de lumin, apsndu-le cu gheata
prfuit i ntrebndu-l pe ataman, care opia dndu-i trcoale,
cu pas mrunt, ca de coco:
Stockman acas s fie?
Da, blagorodnicia voastr.
Cu ce se ndeletnicete?
E meteugar Cioplete i el.
N-ai observat nimic suspect?
Nici ct negru sub unghie.
Pristavul se nbuea n uniforma de postav; mergea gfind
i storcea cu degetele un co care se cuibrise ntre sprncene.
Ofieraul cu dini negri i cura mselele cu un pai, ncruntnd
ochii cu pleoapele roii i zbrcite.
Cine-l viziteaz mai des? ntreb judectorul de instrucie,
dndu-l la o parte pe ataman, care ieise din nou n faa lui.
Sunt unii care vin, blagorodnicia voastr. Joac i cri
cteodat.
Ce fel de oameni?
Mai cu osebire cei de la moar, muncitorii
Care anume?
Mecanicul, cantaragiul, cel de la valuri Davdka, ba chiar
vreo civa cazaci de la noi.
Judectorul de instrucie se opri, ateptndu-l pe ofierul care
rmsese n urm; i terse cu fundul epcii fruntea asudat,
apoi spuse ceva ofierului, rsucind pe gnduri un nasture de la
uniform i fcnd semn cu un deget atamanului. Acesta alerg
229

n vrful picioarelor, inndu-i rsuflarea. Vinele mplinite pe

grumaz se umflaser i tremurau.
Ia doi strjeri, du-te i aresteaz-i! Adi la cancelarie. Noi
venim ndat. neles-ai?
Atamanul lu poziia de drepi, apoi i ndoi trupul, nct pe
gulerul uniformei se revrs vna cea mai groas ca un nur
vnt; gngvi ceva i porni ndrt.
Stockman, n cma, cu gulerul descheiat, sttea cu spatele
spre u; tia cu un ferstru mititel o figur complicat ntr-o
foaie de placaj.
F bine i ostenete-te s te ridici. Eti arestat!
Ce mai este i asta?
Dumneata ocupi dou camere?
Da.
Procedm de ndat la percheziie.
Ofierul se ag cu pintenul n preul de lng prag, trecu
spre msu i, micorndu-i ochii, apuc la ntmplare o carte.
D-mi, te rog, cheia de la cufrul de aici.
Care-i scopul vizitei dumneavoastr, domnule judector?
O s mai stm noi de vorb. Martor, vino aici!
Soia lui Stockman se ivi n pragul odii de alturi, lsnd ua
ntredeschis. Judectorul de instrucie intr nuntru, urmat de
pisar.
Ce-i asta? ntreb ncet ofierul, innd n mn o carte cu
coperta galben.
O carte! rspunse Stockman, strngnd din umeri.
Pstreaz-i spiritele pentru ocazii mai potrivite. Te poftesc
s rspunzi cuviincios la ntrebrile mele.
Stockman se rezem de cuptor, strivind pe buze un zmbet
strmb. Pristavul arunc o privire peste umrul ofierului i apoi
se uit iari la Stockman.
Studiezi?
Da, m intereseaz! rspunse cu rceal Stockman i, cu
un pieptene mic, i despri barba n dou pri egale,
pieptnnd-o.
M-da, m-da
Ofierul frunzri cartea i o arunc pe mas; apoi rsfoi
repede alta i o puse deoparte; citi titlul de pe coperta celei de a
treia i se ntoarse spre Stockman.
Unde mai pstrezi literatur de soiul sta?
230

Stockman nchise ochiul stng ca pucaii, cnd trag la int.

Asta-i tot ce am.
Mini! i-o retez ofierul, agitnd cu minile cartea.
Cer
Cutai!
Pristavul, innd sabia, pi spre cufr, unde un strjer cazac,
cu faa ciupit de vrsat, speriat de tot ce se petrece, rvea
hainele i rufria.
cer s fiu tratat cuviincios! i isprvi spusa Stockman,
cu ochiul strng mereu nchis, parc l-ar fi ochit pe ofier ntre
sprncene.
Taci, stimabile!
Scotocir peste tot ncperile pe care le ocupa Stockman cu
nevasta, apoi percheziionar i atelierul. Cuprins de zel,
pristavul cercet i pereii, btnd cu un deget ndoit.
Pe Stockman l duser sub escort la cancelarie. Pea
naintea strjerului, prin mijlocul uliei, cu o mn vrt dup
reverul hainei uzate, legnnd-o pe cealalt, parc ar fi vrut s
scuture noroiul lipit de degete; ceilali mergeau de-a lungul
zaplazurilor, pe o crare ptat cu rotocoale de soare.
Judectorul de instrucie clca peste ele cu ghetele lui mnjite
de o pulbere verde de lobod; dar nu mai inea apca n mn,
ci o purta pe cap, nfundat pn peste urechile-i palide i
uscate.
Stockman fu chestionat cel din urm. n tind, sub paza unui
strjer, se nghesuiau cei care fuseser interogai: Ivan
Alexeevici, cu minile mnjite de pcur nici nu avusese timp
s se spele; Davdka; cu un zmbet vinovat pe buze; Valet, cu o
hain aruncat pe umeri, i Mihail Koevoi.
Judectorul de instrucie, rsfoind un dosar cu scoara
trandafirie, l ntreb pe Stockman, postat n faa lui, la cellalt
capt al mesei:
De ce nu mi-ai spus c eti membru al P.M.S.D.R., atunci
cnd te-am interogat, dup crima de la moar?
Stockman privea peste capul judectorului de instrucie.
Este un fapt stabilit. Vei primi cele cuvenite pentru
activitatea dumitale, adug judele, ntrtat de muenia lui
Stockman.
V rog s procedai la interogatoriu, rosti Stockman plictisit
i, vznd un scaun liber, ceru voie s se aeze.
231

Judele nu rspunse; frunzrind hrtiile, arunc o privire

piezi asupra lui Stockman, care se aeza calm pe scaun.
Cnd ai sosit n localitate?
Anul trecut.
Cu o misiune din partea organizaiei dumitale?
Fr nicio misiune.
De cnd eti membru al respectivului partid?
Despre ce este vorba?
Eu te ntreb! Judectorul aps pe eu. De cnd eti
membru al P.M.S.D.R.?
Eu cred c
Opiniile dumitale nu m intereseaz de loc! Rspunde la
ntrebare. Tgduielile n-au niciun rost; sunt chiar duntoare.
Judectorul de instrucie puse deoparte un petic de hrtie i-l
aps cu degetul arttor, adugnd:
Iat raportul de la Rostov, care confirm c eti membru al
acestui partid.
Privirea lui Stockman lunec pe hrtia alb i o fix o clip;
netezindu-i genunchii cu o mn, rspunse hotrt:
Din anul 1907.
Bun! Tgduieti c ai fost trimis aici de partidul dumitale?
Da.
Dac este aa, de ce te-ai stabilit aici?
Aici se simea nevoia unui lctu.
i de ce-ai ales tocmai aceast regiune?
Din acelai motiv.
Mai menii, adic ai mai meninut, n ultimul timp, legturi
cu organizaia dumitale?
Nu.
Respectivii tiu c domiciliezi aici?
Probabil.
Judectorul de instrucie i ascuea creionul cu un briceag
ncrustat cu sidef i-i uguia buzele, fr s se uite la
Stockman.
Pori coresponden cu vreunul dintr-ai votri?
Nu.
Dar scrisoarea care s-a gsit la percheziie?
A fost scris de un camarad, care, la drept vorbind, n-are
nicio legtur cu vreo organizaie revoluionar.
Ai primit directive de la Rostov?
232

 Nu.
n ce scop se adunau la dumneata muncitorii de la moar?
Stockman ddu din umeri, mirat parc de absurditatea
ntrebrii.
Se adunau n serile de iarn s le mai treac timpul.
Jucau cri.
i citeau cri interzise de lege! adug judectorul de
instrucie.
Nu. Cu toii tiu foarte puin carte.
Totui, nici mecanicul, i nici ceilali nu contest acest
lucru.
Nu-i adevrat.
Mi se pare c n-ai cea mai elementar noiune
Judectorul de instrucie, pierzndu-i irul vorbei la sursul lui
Stockman, termin, abia stpnindu-i mnia: N-ai niciun pic de
bun-sim! Te ncpnezi s tgduieti, i asta e spre rul
dumitale. E limpede c ai fost trimis aici de partid, pentru o
aciune de propagand printre cazaci, ca s-i sustragei de sub
influena guvernului. Nu neleg de ce te mai ascunzi! Asta nu
micoreaz cu nimic vina dumitale
Simple bnuieli! mi permitei s fumez? V mulumesc
Aceste bnuieli nu sunt ntemeiate pe nimic.
Stai, stai. Ai citit ori nu aceast crticic muncitorilor care
veneau la dumneata? l ntrerupse judectorul de instrucie,
punnd palma peste o carte de format mic i ascunzndu-i titlul.
Sus, slovele se vedeau negre pe fond alb, indicnd numele
autorului: Plehanov.
Citeam versuri! oft Stockman i trase fumul, strngnd
ntre degete igaretul de os, mpodobit cu inele
A doua zi diminea, pe un timp ntunecat i noros, o bric
tras de doi cai prsi satul. n spate edea Stockman, moind,
cu barba vrt n gulerul mic i soios al paltonului. Doi strjeri,
narmai cu sbii, stteau n dreapta i n stnga lui. Unul, cu
faa ciupit de vrsat, cu prul cre, l strngea de bra pe
Stockman, cu degetele noduroase i murdare, privind
spimntat, cu ochi splcii, i innd cu mna stng teaca
sabiei.
Brica porni repede pe uli. n spatele curii lui Pantelei
Melehov, o femeie scund, nfurat ntr-un al, atepta,
rezemat de zaplaz. Brica trecu pe lng dnsa, strnind nori
233

de pulbere, iar femeia, cu minile strnse la piept, se repezi n

urma ei:
Osea! Osip Davdci! Of, ce-i asta?!
Stockman voi s-i fac un semn cu mna, dar strjerul cu faa
ciupit de vrsat sri, ncletndu-i degetele murdare n jurul
braului, i ip cu un glas slbatic i rguit:
Stai! Stai, c te cspesc!
Pentru ntia oar n viaa sa simpl, cazacul vedea un om
care cuteza s se ridice mpotriva arului nsui.

2
Drumul lung de la Mankovo-Kalitvenskaia pn la trgul
Radziwillow rmsese undeva, n urm, pierdut n ceaa umed
i cenuie. Grigori cuta s-i aduc aminte de cltoria pe care
o fcuse, dar nu reuea s nchege ntr-un tot crmpeiele;
cldirile roii ale grilor, huruitul ritmic al roilor de sub vagoane,
nduful de baleg i de fn, liniile nesfrite de ine ce curgeau
napoi sub vagon, fumul care rzbea din cnd n cnd prin uile
deschise, mutra mustcioas a unui jandarm pe care o vzuse la
Voronej sau, poate, la Kiev
Halta mic, unde coborser din vagoane, era nesat de
ofieri i de oameni rai, cu haine lungi, cenuii, vorbind o limb
strin, neneleas. Le-a trebuie mult timp s-i scoat caii din
vagoane, pe nite puni de scnduri; ajutorul comandantului de
ealon14 ordon echiparea i conduse cei peste trei sute de
cazaci la infirmeria veterinar. Urm o lung cercetare a cailor,
apoi repartizarea oamenilor pe sotnii. Vagmitrii i uriadnicii
forfoteau printre cazaci. n prima sotnie fur alei caii murgi de
culoare deschis, n a doua, caii argi i caii suri; n a treia,
murgii de culoare nchis; Grigori nimeri n sotnia a patra, unde
erau cai roibi i murgi simpli; n a cincea erau numai cai roii, iar
n a asea, cai corbii. Vagmitrii mprir oamenii pe plutoane
i-i duser la sotniile lor, cantonate pe la moii i prin trguri.
Bravul vagmistru Karghin, cu ochii bulbucai, care purta
cteva galoane de reangajat, l ntreb pe Grigori, trecnd clare
pe dinaintea lui:
Din ce stani eti?
14

Tren militar.
234

 Din Vioenskaia.
Aha, berc15 mi eti?
Gluma, acoperit de rsul nbuit al cazacilor din alte stanie,
l jigni pe Grigori. Dar se stpni i nu rspunse.
Drumul ddea n osea. Caii de Don, care vedeau pentru
ntia oar un drum pietruit, pir, ciulind urechile i sforind,
de parc ar fi avut sub copite un pru ngheat; dar se
obinuir ndat i pornir nainte, fcnd s rsune oseaua
sub loviturile potcoavelor noi, netocite nc. Pe ambele pri ale
oselei se ntindea pmntul strin, neprietenos, al Poloniei,
presrat ici-colo de plcuri de copaci rari. Era o zi cald i
soarele, altul dect cel de pe Don, rtcea undeva, sub o perdea
mtsoas de nori dei.
Moia Radziwillow se afla la patru verste de halt. La
jumtatea drumului, cazacii fur ntrecui n galop de
comandantul ealonului nsoit de un agent. Dup o jumtate de
ceas ajunser la moie.
Ce stani o fi asta? ntreb un recrut din stania
Miteakinskaia, adresndu-se vagmistrului i artnd spre plcul
de pomi desfrunzii din grdina boiereasc.
Ce stani, b? Uit staniele, mnzule din Miteakinskaia!
Aici nu mai eti n inutul Oastei Domnului.
Dar ce este, nene?
Nene? Ha! Iac mi pic i-un nepot! Asta-i moia prinesei
Urusova, frate! Sotnia noastr, a patra, e cantonat chiar aci.
Grigori netezi abtut coama calului, se slt n scri i se uit
la frumosul conac cu etaj, la gardul de scnduri i la ciudatele
acareturi din curte. Trecur prin faa grdinii; arborii desfrunzii
murmurau totui n vnt acelai cntec ca i cei din inutul
ndeprtat al Donului, de unde plecase.
ncepu o via netrebnic i apstoare. Cazacii tineri, smuli
de la muncile lor, se canoneau la nceput, uurndu-i sufletul n
spovedanii i oftri, cnd mai aveau puin rgaz. Sotnia fu
cantonat n dependinele spaioase, acoperite cu igl; oamenii
dormeau pe paturi de scnduri, aezate de-a lungul pereilor.
Noaptea, hrtia lipit pe crpturile ferestrei zumzia, amintind
fluierul deprtat al unui cioban. Grigori asculta sunetul care se
pierdea n sforiturile zecilor de oameni; l apsa un dor fierbinte
15

Fiecare stani i locuitorii ei aveau o porecl glumea. Cei din Vioenskaia erau
poreclii Duli (n. a.).
235

i greu ca de piatr. Zumzetul tremurtor i subire i strngea

dureros inima, ca un clete; n aceste clipe, avea o poft nebun
s se scoale, s se duc n grajd, s neueze Roibul i s plecen zbor, pn acas, presrnd spuma alb a calului pe pmntul
reavn.
La orele cinci suna deteptarea. eslau caii, fceau
curenie. Vreme de o jumtate de ceas, ct caii mncau ovz la
conovee, cazacii i mprteau obida, n cuvinte scurte:
Ru e acilea, biei!
Nu-i chip de trit!
Vagmistrul nostru-i un cine! Te pune s speli i copitele
calului.
Acuma, i de-acas halesc blinii; e sptmna brnzei
O! Oh! Ce-a mai pune mna pe o fat!
Ast-noapte, frailor, am visat c strng fnul cu taica n
lunc, i n jurul nostru se adunaser atia oameni, parc erau
nite flori de romani pe maidan! spunea blajinul Prohov Zkov,
i ochii lui blnzi de viel sclipeau. Noi coseam, iarba cdea pale
la pmnt Slta inima n mine, zu aa!
Nevasta, sraca de dnsa, s-o fi ntrebnd acuma: Oare ce
face Mikoluka al meu?
Ho-ho-ho! Stai oleac, frate! Nu i-o fi jucnd mai degrab
cumva pntecul gol pe pntecul lui socru-su?
Hei, las! Las-o cu glume de soiul sta!
Dar, ct e hul i dulul, p-o muiere rmas fr brbat no rbd inima s nu se nfrupte i cu o mbuctur de pe de
lturi.
Nu le mai purtai de grij! Muierea nu-i ulcior cu lapte!
Cnd ne-om nturna acas, mai gsim ceva rmas i pentru noi.
Egorka Jarkov, ghiduul, mscriciul sotniei, neruinat i
obraznic de felul lui, intr n vorb, clipind i rnjind pozna:
Lucru tiut, m, c taic-tu n-are s-i dea pace nor-si. i
muieratic nevoie mare! tiu eu una i ochii lui jucau, urmrind
feele asculttorilor. Cic a fost unul de se lega de nor-sa; nu-i
ddea pace. Dar brbatul, cu ochii pe dnsa. i atunci, ce face
ghiujul? Iese el n toiul nopii n ograd, deschide nadins uile
de la grajd, i toate vitele dau buzna afar. Se-ntoarce i
rcnete feciorului: Ce te-a apucat, blestematule? Aa senchide ua de la grajd? Ia te uit: toate vitele afar. Du-te i
bag-le nuntru! Credea c fecioru-su are s se duc, iar lui
236

s-i rmn nor-sa, de ciupit oleoc de dragoste Da

feciorului i era lene, Ia mai mic, poruncete n oapt
muierii, i bag-le n grajd! Femeia de colo se duce. St el, care
va s zic n pat i trage cu urechea; ghiujul se coboar de pe
cuptor i vine, n patru labe, pn la patul lui fecioru-su. Omul,
somnoros, somnoros, dar detept: luase de pe lavi un retevei
i sttea la pnd. Btrnul ajunge lng pat i ncepe s pipie:
atuncea fecioru-su numai ce mi i-l croiete o dat peste chelie
i strig: Ho, ho, blestemato! Iar ai venit s rozi ptura?
Aveau, adic-telea, n cas un viel, care le tot rodea hainele.
Aa c pe viel se mniase, chipurile; l pocnete el la mir, tace
i st; Moul se trie napoi, se zgreapn pe cuptor i-i tot
pipie cucuiul, mare ct un ou-de gsc. St i el ce st, apoi d
glas: Ivane! Hei, Ivane! Ce-i, taic? n cine ai dat, b? Am
lovit vielul! Dar ghiujul de colo, cu lacrimi n ochi: Ce fel de
gospodar ai s fii, nemernicule, dac beleti vitele n aa hal?
La palavre tiu c eti meter.
Ciupitule! S te punem n lan ca pe-un dulu, nu alta!
Ce-i blciul sta? La cai! url vagmistrul, apropiindu-se;
cazacii trecur la cai, rznd i glumind.
Dup ceai, la instrucie, uriadnicii scuturau din ei, ca la fasole,
rmiele nravurilor neosteti.
Suge burta, burduhan de scroaf!
La dreapta v-aliniai! nainte mar!
Pluton stai!
Mar!
Hei, tu, l din flancul stng! Cum stai n front, maica m-ti!?
Domnii ofieri stteau mai la o parte i se uitau de la distan
la instructorii care mutruluiau cazacii prin curte; fumau i
numai arar se amestecau n ordinele date de uriadnici.
Aruncnd ochii, spre ofierii mndri i elegani, cu frumoase
mantale cenuii i uniforme bine croite, Grigori simea c un zid
nevzut l desprea de ei; dincolo de acest zid pulsa ritmic o
alt via, deosebit de cea czceasc, o via de huzur,
curic, fr pduchi, fr frica de vagmitrii care se npusteau
adesea cu pumnii.
O ntmplare petrecut a treia zi dup venirea lor la moie
ls o amintire apstoare lui Grigori, ca i asupra celorlali
recrui. Fceau instrucie clare; calul nrva al lui Prohor
Zkov, flcul cu privirea blnd de viel, care vedea adesea n
237

vis stania lui rmas departe, zvrli din picioare i atinse iapa
vagmistrului. Lovitura uoar zdreli numai pielea de pe piciorul
stng al iepei. Vagmistrul l plesni pe Prohor cu cravaa peste
obraz i zbier, mboldindu-i iapa.
Unde te uii? Ce pzeti? Las c te-nv eu, pui de lele! Ai s
faci corvoad trei zile peste rnd
Comandantul sotniei, care n clipa aceea ddea ordine
comandantului de pluton, vzuse totul, dar se ntoarse, cscnd
prelung cu o mutr plictisit i vnturnd ciucurii sabiei. Prohor
terse cu mneca sngele care-i curgea din obrazul umflat;
buzele-i tremurau.
Aliniindu-i calul n front, cnd Grigori i adpa calul, scp
gleata n fntn. Vagmistrul l fulger ca un erete i ridic
cravaa.
S nu m-atingi! mormi surd Grigori, privind jos, n apa
ncreit.
Cum? Coboar-te, lepr, i scoate-o afar! Am s-i
mnjesc botul cu snge!
O scot, da nu m atinge! rspunse trgnat Grigori, fr
s ridice capul.
Dac i ali cazaci ar fi fost pe lng fntn, ntmplarea ar fi
avut alt deznodmnt; fr ndoial c vagmistrul, l-ar fi btut
mr pe Grigori; oamenii erau ns cu caii lng gard i nu
puteau s le aud vorbele. Vagmistrul pi amenintor spre
Grigori, aruncnd cutturi spre cazaci, mrind de ciud i
holbnd ochii slbatici, ndobitocii de mnie:
Ce-ai spus? Aa vorbeti cu efii?
Semion Egorov, ia seama!
M amenini?! Acu te fac piftie!..
Ia seama! rosti Grigori, ridicnd privirea de la ghizduri. De
m loveti mcar o dat, te omor! Ai neles?
Uluit, cu gura deschis ca un crap pe uscat, vagmistrul nu
gsea rspuns. Scpase clipa prielnic rfuielii; chipul palid i
ncruntat al lui Grigori nu vestea nimic bun, nct vagmistrul se
zpci. Se deprt de fntn, lunecnd n noroi, sub jgheabul
prin care se scurgea apa n ulucile de lemn. Se deprtase o
bucat bun, cnd se ntoarse, l amenin cu pumnul ct maiul
i zise:
Am s te spun comandantului! Raportez comandantului de
sotnie!
238

Cine tie ce-l mpiedic s raporteze comandantului Timp de

dou sptmni l prigoni ns pe Grigori, cutndu-i pricin
pentru nimica toat i trimindu-l n grzi peste rnd. Dar se
ferea s-l priveasc n ochi.
Programul monoton i plicticos de peste zi storcea dintr-nii
toat vlaga. Pn seara, cnd gornistul suna apelul, oamenii
fceau instrucie pe jos i clare, eslau caii i le ddeau de
mncare, toceau stupiditile de la tiorie i, abia la ora zece
seara, dup apel i dup ce se stabileau grzile, se niruiau
pentru rugciune; vagmistrul, plimbndu-i ochii rotunzi, leit
nasturi de cositor, de-a lungul rndurilor, ddea tonul la Tatl
nostru, cu glas venic rguit.
A doua zi dimineaa, trenia ncepea din nou, i zilele
treceau aceleai, aducnd una cu alta ca dou picturi de ap.
Pe toat moia, afar de btrna soie a logoftului, nu era
dect o singur femeie, dup care li se scurgeau ochii tuturor,
pn i ofierilor. Era camerista logoftului, Frania, o tnr i
drgla polonez. Adeseori alerga din cas la buctrie, unde
trona un buctar btrn, fr sprncene.
Sotnia, mprit n cteva plutoane pentru instrucia pe jos,
urmrea, clipind din ochi i suspinnd, rochia cenuie a Franiei.
Ea simea ntotdeauna privirile cazacilor i ale ofierilor aruncate
asupr-i; i se prea c se scald n dorina ptima care izvora
din trei sute de perechi de ochi. Legnndu-i ator oldurile,
lunecnd din cas n buctrie i napoi, zmbea fiecrui pluton
n parte i domnilor ofieri n special. Toi rvneau s-i intre n
graii; se zvonea ns c numai sotnicul, un ofier crlionat i
pros din cap pn-n picioare, izbutise s-i ctige favorurile.
Faptul se ntmpl n pragul primverii. n ziua aceea, Grigori
era planton la grajd. Rmnea mai mult ntr-un col, unde se
mucau caii ofierilor, din pricina unei noatene care se nimerise
n compania lor. Era la ceasul prnzului. Grigori se deprt, dup
ce fichiuise armsarul pintenog al esaului, i plec s-i vad
Roibul. Calul scormonea prin fnul umed, ctnd cu ochiul roz
spre el, i-i ridica piciorul dinapoi, lovit n timpul instruciei cu
sabia. Pe cnd i potrivea frul, Grigori auzi ntr-un ungher
ntunecos un ipt nbuit. Merse prin faa boxelor, uimit de
acest zgomot neobinuit. Un vl de ntuneric veni peste el i i se
ls pe ochi. Ua grajdului se izbi i un glas murmur nbuit:
Hai, repede, flci!
239

i Grigori iui pasul.

Cine-i?
Uriadnicul Popov se lovi de el, bjbind i ndreptndu-se spre
u.
Tu eti, Grigori? opti el, punndu-i minile pe umeri.
Stai o r. Da ce se petrece?
Uriadnicul chicoti cu glas vinovat i-l prinse pe Grigori de
mnec.
D-api Stai oleac ncotro?
Grigori i smulse mna i deschise ua. Prin curtea pustie
umbla o gin pestri cu coada pleotit i, nebnuind c
buctarul hotrse s o pun n supa domnului logoft, pea i
ciugulea balega, neputndu-se decide unde s se ou.
Lumina, care izbi n ochii lui Grigori, l orbi o clip, i acoperi
pleoapele cu palma i se-ntoarse; n colul ntunecos al grajdului
zarva se ntei. inndu-se de perete, se ndrept spre locul
acela; lumina juca, ca un iepure, pe perete i pe iesle. Grigori
mergea orbecind, din pricina luminii care-i nepase ochii. Se
ntlni cu ugubul Jarkov, care pea ncheindu-i ndragii
czui i scuturnd din cap.
Ce-i asta? Ce facei acilea?
D fuga! i opti Jarkov, duhnind n faa lui Grigori mirosul
urt din gur. Colea colea i stranic! Au dus-o bieii pe
Frania Au culcat-o acolo
Jarkov chicoti, dar rsul i se curm cnd Grigori l mbrnci,
izbindu-l cu spatele de perete. Grigori alerg spre locul de unde
venea vuietul de tvleal. Spaima i tremura n ochii holbai,
obinuii cu ntunericul. n ungher, lng o grmad de cergi, sendesau toi cazacii din plutonul nti. Fr s spun un cuvnt,
mbrncindu-i, Grigori pi nainte. Frania era ntins la pmnt,
cu picioarele albe, desfcute neruinat, ngrozitor, lucind n
ntuneric, ca o moart. Capul i era nfurat ntr-o cerg, fusta
sfiat i tras mai sus de sni. Un cazac se desprindea tocmai
atunci de femeie; pi spre perete, lsnd locul altuia. Grigori se
ntoarse i se repezi spre u:
Vagmi-istru!
l ajunser lng u; l traser napoi, astupndu-i gura cu
palma. Ct l trr, Grigori rupse bluza unuia, pe altul l izbi n
burt cu cizma; dar fu dobort, i, ca i Franiei, i nvelir capul
cu o ptur, fr a rosti o vorb, ca s nu-i ghiceasc dup voce,
240

i l aruncar cu minile legate ntr-o iesle deart. nbuinduse n lna puturoas, voia s strige i lovea cu picioarele n iesle.
Auzi oapte n ungher, scritul uii care-i lsa pe cazaci s
intre i s ias. l dezlegar dup vreo douzeci de minute.
Vagmistrul i doi cazaci de la alt pluton erau lng u.
ine-i gura! spuse vagmistrul, clipind i privind pe sub
sprncene.
Nu face pe nebunul c, de nu, i tiem urechile! spuse
zmbind Dubok, un cazac din alt pluton.
Grigori vzu cum doi cazaci ridicar un sul cenuiu: era Frania
(picioarele-i spnzurau, nemicate, ieind prin fust ntr-un
unghi ascuit), se crar pe iesle, l aruncar printr-o sprtur
a peretelui, unde scndura nu fusese btut destul de bine.
Sprtura ddea n grdin. Deasupra fiecrei iesle, lumina de
sus cte o ferestruic murdar. Cazacii se agar zgomotos pe
scnduri s vad ce va face femeia czut dincolo de perete.
Civa ieir degrab din grajd. O curiozitate slbatic l
mbrnci i pe Grigori. Se apuc de o grind, se ridic la
fereastr i, sprijinindu-i picioarele, se uit n jos. Zeci de ochi
priveau prin geamurile afumate la femeia ntins lng perete.
Era culcat pe spate, strngnd i desfcnd picioarele ca
foarfecele; degetele-i se-nfundau n zpada moale de lng
perete. Grigori nu-i vedea faa; auzea rsuflarea nbuit a
cazacilor care stteau la ferestruici i fonetul moale al fnului.
Rmase ntins mult vreme; se slt apoi, sprijinindu-se n
mini; braele-i tremurau i se frngeau; toate le vzu Grigori,
cu o limpeziciune ngrozitoare. Cltinndu-se, ea se ridic n
picioare; ciufulit, de nerecunoscut, ca o strin, roti o privire
moart asupra ferestruicilor.
Apoi porni, inndu-se cu o mn de tufele de caprifoi i cu
cealalt sprijinindu-se de perete.
Grigori sri de pe iesle; i frec pieptul; se nbuea. Cineva,
nici nu mai inea minte cine, i spuse cu glas hotrt i rspicat:
Dac crcneti o vorb, pe Dumnezeul meu c-i facem
seama! neles-ai?
La instrucie, comandantul: plutonului, vznd c lui Grigori i
lipsea un nasture de la manta, l ntreb:
Cu cine te-ai btut? Ce fason e sta?
Grigori privi la urma rotund lsat pe postav de nasturele
rupt; cuprins de amintirea peripeiilor din grajd, pentru ntia
241

oar, de foarte mult timp, era ct pe ce s-l podideasc

lacrimile.

3
O ari nvlvorat ncinge stepa. Din valurile de gru coapte
i nesecerate nc, se nal o pulbere glbuie. Secertoarea
frige degetele. Cu neputin s ridici capul. Bolta albastrarmie dogorete ca jraticul. Dincolo de lanurile de gru, se
zresc cmpurile de sulfin ca floarea de ofran.
Toat lumea satului s-a risipit pe arine. Secerau secar. Caii
se opinteau la secertori. Te nbuea zduful, i pulberea acr
i zgria gtlejul. Rarele rsuflete de vnt, venind dinspre Don,
mturau colbul i nvluiau soarele ntr-o vnt perdeluire.
Petro, care arunca snopii de pe secertoare, buse de
diminea pn acum jumtate dintr-un butoia de ap, ct
dou cldri. Sorbea apa cald i greoas; dup o clip, gura
era din nou uscat; cmaa i ndragii, din nou umezi de
sudoarea care-i iroia pe fa; urechile i vjiau necontenit i
vorbele i se opreau n gt. Daria, cu cmaa descheiat i cu
fruntea nfurat ntr-o nfram, fcea cli. ntre snii ari de
soare, sudoarea se aduna n broboane cenuii. Natalia mna
caii. Obrazul bronzat i era vnt-stacojiu; i lcrimau ochii.
Pantelei Prokofievici trecea printre irurile de cpie, ud leoarc.
Cmaa, ghioalc de sus pn jos, i ardea trupul. Parc nu mai
avea barb, ci un bulgre de smoal topit, care-i iroia pe piept
i la bru.
Eti numai spum, Prokofievici! i strig Hristonea dintr-un
car.
s numai ap fiart! rspunse Prokofievici, fcnd un semn
a lehamite i pornind mai departe, dup ce-i terse burta cu
poala cmii.
Of, Petro, ajunge, isprvete odat! strig Daria.
Ateapt, s mai facem un ocol.
Las s mai treac zpueala. Nu mai pot!
Natalia opri caii i rsufl adnc, parc ea ar fi tras
secertoarea. Daria se apropia de dnii, pea ncet pe mirite
cu picioarele negre, roase de cipici.
Petiuka, parc era un iaz pe-aci, pe-aproape?
Nu-i chiar aa de aproape. Ca la vreo trei verste.
242

 Dac-am merge s ne scldm?

Pn s-ajungi oft Natalia.
De ce dracu s mergem pe jos? Desham caii i-o pornim
clri!
Petro arunc o privire ngrijorat ctre btrn, care sfrea de
cldit o claie, apoi fcu semn cu mna:
Hai, muieri! Deshmai caii!
Daria desprinse treangurile i slt uor pe iap. Natalia
surse strmb printre buzele crpate, duse calul lng
secertoare i ncerc s ncalece de acolo.
ntinde piciorul! o mbie prietenos Petro, ajutndu-i s
ncalece.
Pornir. Daria, cu genunchii goi i cu tulpanul czut pe ceaf,
o lu nainte. Clrea ca un cazac; Petro nu se putu stpni s
nu-i strige din urm:
Ia seama, are s te road taman la lcata vistieriei!
Fii fr grij! chicoti Daria.
Strbtnd miritea, Petro se uit la stnga. Un vrtej de
pulbere gonea dinspre sat pe spinarea cenuie a drumului,
schimbndu-i mereu forma.
Un clre! zise Petro, clipind mrunt din ochi.
Iute mai vine! Ian te uit, ce vrtej de colb! se mir Natalia.
Da ce s-o mai fi ntmplat? Daka! strig Petro nevestei,
care galopa naintea lui. Stai o r, s vedem ce veste-poveste!

Vrtejul lunec ntr-o vlcea, se ivi apoi din nou pe drum;

clreul ncepea s creasc acum, prnd ceva mai mare dect
o furnic.
Chipul lui prindea s se lmureasc prin valul de praf. Dup
cinci minute, se limpezi deplin. Cu palma murdar, ridicat
streain sub borurile plriei de paie, Petro se uita ncordat.
Aista i spetete calul, dac-l mn tot aa, ntr-un galop.
Se ncrunt i cobor mna de la frunte; pe faa lui se sp o
tulburare care rmase ncremenit ntre sprncene.
Acum, clreul se deslua cu totul. Venea ntr-un suflet,
innd cu stnga apca, iar cu dreapta flfind uor un stegule
rou-splcit.
Galop att de aproape pe lng Petro, care se trase din
drum, nct se auzea sforitul greu al calului, sorbind n plmni
aerul ncins. Cazacul deschise o gur ptrat, tiat parc ntr-o
243

stnc cenuie, i strig:

Alarm!
Un clbuc de spum galben czu n urma de copit lsat de
potcoav n rn. Petro urmri clreul cu ochii. Iar n minte
avea s-i rmn pentru totdeauna rsuflarea adnc a calului
chinuit i sleit de puteri, cum i crupa, lac de sudoare, lucind ca
o lam de oel.
Fr s neleag nc nprasna ce se abtuse asupra tuturor,
se uita uluit la clbucul de spum care tremura n colb, la stepa
care luneca n valuri, spre sat, la cazacii care galopau pe
miritile galbene, npustindu-se buluc de pretutindeni, pn la
colnicul mistuit n apa morilor. Peste tot se zreau vrtejindu-se
nori de colb. Cnd ieeau la leau, cazacii goneau grmad,
trnd dup dnii spre sat o coad de pulbere sur. Toi cei
buni pentru otire prseau lucrul, deshmau caii de la
secertori i neau n galop ctre case. Petro l vzu pe
Hristonea desprinznd matahala lui de gloab de la haraba,
pornind n iure cu picioarele-i lungi rchirate i uitndu-se la el
peste umr.
Of, da ce-o mai fi? oft Natalia, ctnd speriat la Petro.
Privirea ei, ca a iepurelui ncolit de vntorul cu puca-n
mn, l trezi din amoreal.
Se repezi n galop spre car, sri de pe cal, i trase pe el
ndragii scoi n timpul lucrului, ncalec din nou, fcu un gest
cu mna spre taic-su i se tot duse, nghiit ntr-un nor de
pulbere, ca i ceilali, care umpleau cu pete cenuii i
zvcnitoare stepa vlguit de ari.

4
n medean, mulimea cenuie cretea; toi i niruiau caii,
ngrmdeau echipamentul cazacilor i uniformele cu diferite
numere pe epolei. Printre ceilali cazaci, cei din Regimentul
Atamanski, mai nali cu un cap, cu epci albastre, se plimbau
ano, ca nite gscani de Olanda printre alte mai mrunte
ortnii de curte.
Crma e nchis. Comisarul militar, st ngrijorat i mahmur.
Lng zaplaz, de-a lungul uliei, femei gtite ca de srbtoare.
S-aude numai o singur vorb n mulimea pestri:
mobilizarea. Chipuri nfierbntate de butur; nelinitea a
244

trecut i asupra cailor, care dau din copite i necheaz cu

neastmpr. Deasupra medeanului plutesc nori de praf; n
rn zac aruncate sticle golite de votc, nvelitori de
bomboane ieftine.
Petro i duce de drlogi calul neuat. Lng gard, un cazac
uria, smolit la fa, din garda imperial, i ncheie ndragii
albatri cumplit de lungi, dezvelindu-i ntr-un zmbet dinii albi
lucitori; alturi, o femeie scund i ciclitoare, ca o prepeli
trcat; nu se tie de-i soia lui, ori de-i ibovnic.
Las c scutur eu toi dracii din tine pentru trfa aia! i
fgduiete femeia.
E beat; n prul zbrlit, coji de semine de floarea-soarelui;
alul cu flori spnzur desfcut. Cazacul i strnge cureaua, se
las pe vine i zmbete; o juninc ar putea trece pe sub
ndragii lui, fr s-i ating.
Nu m tot cicli, Maka!
Curvar afurisit! Muieraticule!
i mai ce?
Nu i-e ruine? Haidule!
Mai ncolo, un vagmistru, cu faa ncadrat ntr-o barb roie,
se contrazice cu un artilerist:
N-are s fie nimic! Stm o zi, i facem cale-ntoars.
i dac-i rzboi de-adevratelea?
Mi frate! Care mprie poate s ne in piept?
Dincolo, o dezbatere nflcrat, fr ir; un cazac chipe, om
ntre dou vrste, se nfierbnt grozav:
Pe noi nu ne privete! Bat-se ct vor, dar noi nc n-am
strns bucatele de pe cmp.
Aici e numai nechibzuin la mijloc! Ian te uit ct lume au
chemat, acuma, cnd o zi la cmp ne hrnete un an ntreg!
Vitele au s ne strice clile.
Noi taman am nceput cu seceriul orzului.
i zi, i-au fcut de petrecanie arului austriac?
Lu motenitoru-su.
Auzi, cazacule? Din care regiment eti?
Hei, leatule, ce mi te fcui aa fudul? Lua-te-ar dracu!
A, Stioka? De unde vii?
Spunea atamanul c ne-au adunat aa, pentru orice
ntmplare
Acu s v inei bine, frai cazaci!
245

 Barem de-ar mai fi ateptat un an! N-a mai fi fost n seria

a treia.
Ce caui acilea, moule? N-ai slujit destul?
Cnd or s-i cspeasc nielu pe i mai n putere, n-or
ntrzia s-i cheme la oaste i pe monegi.
Au nchis crma ocrmuirii.
Bleg mai eti! Votc! La Marfuka poi s tot cumperi iun butoi ntreg.
Comisia i ncepe activitatea. Trei cazaci aduc la cancelarie
pe un al patrulea, beat i plin de snge. El, de colo, se zbate, i
rupe cmaa, rostogolete ochii de calmuc i url:
i scald eu n snge pe mujici! S tie dnii cine-s cazacii
de pe Don!
Cei din preajm se dau n lturi, cu rsete de prietenoas
ncuviinare.
Nu te lsa!
De ce l-au scrmnat n halul sta?
Cic ar fi cotonogit un mujic.
Aa le trebuie mrlanilor!
Avem s le mai artm i altele.
Eu, frate, am fost cnd cu potolirea rzmeriei din 1905. Ce
mai rs a fost atunci, s te ii de burt!
Dac-i rzboi, tot pe noi au s ne trimit, ca s-nbuim
tulburrile.
Nu! Ajunge! S-i ia pe ivili pentru asta. Ori poliia; dar pe
noi s ne slbeasc! Mai mare ruinea pentru cazaci
Lumea se mpinge, mbulzindu-se lng tejgheaua din
prvlia lui Mohov. Ivan Tomilin, cam afumat, caut pricin
stpnului. Serghei Platonovici ncearc s-l potoleasc. Speriat,
asociatul su, Emelian Konstantinovici, poreclit aa, se trage
de-a-ndratelea spre u.
Hei, e-i asta! Pe instea mea, e scandal. Biete, du-te fuga
i vesteste pe ataman.
Tomilin i terge palmele asudate de ndragi, se pieptoete
i pornete spre Serghei Platonovici, fr s-i pese de
ncruntrile lui.
M-ai gtuit destul cu polia ta; i acum tremuri, lighioan?
Asta e! i rup eu botul; pe urm, tot du-te i plnge-te. Ne-ai
hrpit drepturile noastre czceti. Fecior de cea! Pduche!
Atamanul vars balsam de ndejdi peste ndoielile cazacilor
246

strni ciotc n juru lui.

Rzboi? N-are s fie niciun rzboi. Blagorodnicia sa,
comisarul meletar, zicea c toat dandanaua i numai pentru un
ezerci. Aa c putei fi pe pace.
Bine-ar fi s fie aa! Cum m-ntorn, ntins m duc la arin.
Chiar aa! Pe cine nu-l ateapt lucrul?
Spune atuncea, la ce naiba se gndete stpnirea? Nu-i
dau seama c am mai mult de o sut de deseatine semnate?
Timoka! Du-te i spune acas c ne ntoarcem mine.
Pare-se c ia se zgiesc la un afi. Hai s vedem ce-i!

Noaptea trziu, lumea tot mai forfotea n pia

Patru zile mai trziu, garnituri de vagoane roii duceau
regimente de cazaci i baterii ctre frontiera ruso-austriac.
Rzboiul
Lng uluc, sforit de cai i duhoare mustit de baleg, n
vagoane, aceleai cntece, aceleai vorbe, dar mai ales
cntecul:
Rscolit se tot frmnt
Donul credincios i blnd,
Dar supus Donul ascult,
De la ar porunci primind
Prin staii, ochi curioi priveau cu respect lampasul rou de la
ndragii cazacilor. Feele otenilor mai pstrau nc dogoarea
muncitorului de pe cmpuri.
Rzboi!
Gazetele urlau bezmetic.
n staii, femeile fluturau batistele i zmbeau regimentelor de
cazaci, aruncndu-le igri i cofeturi. Lng Voronej, un feroviar
btrn, cam cherchelit, se uit n vagonul unde Petro Melehov
abia i trgea suflarea cu ali treizeci de cazaci i ntreb,
adulmecnd cu nasu-i subire:
Aadar, plecai?
Hai cu noi, moule! l ndemn unul pentru toi.
Ah, dragii mei! Ce mai carne de vielui pentru tun! rosti
unchiaul, cltinnd ndelung din cap, cu un aer de dojan

247

5
La sfritul, lui iunie, regimentul plec la manevre.
Din ordinul statului-major al diviziei, se deplas n mar pn
la oraul, Rovno. n mprejurimi se desfuraser dou divizii de
infanterie i mai multe uniti dintr-o divizie de cavalerie. Sotnia
a patra canton n satul Vladislavka.
Dup dou sptmni, cnd sotnia istovit de lungile maruri
se opri n trguorul Zaboron, comandantul sotniei, podesaulul
Polkovnikov, veni n galop de la postul de comand al
regimentului. Grigori i ceilali cazaci din pluton se aflau culcai
prin corturi. El vzu cnd podesaulul trecu n goan pe ulicioara
strmt, cu calul scldat n spum.
n curte, se isc o neobinuit forfot printre cazaci.
Oare o lum iar din loc? se ntreb bnuitor Prohor Zkov,
ciulind urechea.
Uriadnicul-major vr acul n cptueala epcii (i crpise
ndragii rupi).
Negreit c nu-i altceva dect plecarea.
Nici nu te las s rsufli oleac, lua-i-ar dracu!
Vagmistrul spunea c-o s ne calce comandantul de brigad.
Ta-ta-ta-tiri-tiri-ta-ta-ti-ta!, sun gornistul alarma.
Cazacii sltar dintr-o sritur.
Unde mi-ai pus punga de tutun? strig Prohor, fugind.
eile pe cai!
Las-o dracului de pung! strig Grigori din goan.
Vagmistrul nvli n curte; innd sabia cu o mn, se repezi
spre cai. Au fost gata neuai n timpul prevzut. Grigori
smulgea din pmnt beele de cort; uriadnicul apuc s-i
ncredineze n oapt: Rzboi, mi biete!
Basme!
Pe crucea mea! Mi-a spus vagmistrul!
Strnser degrab corturile. Sotnia se alinie pe uli. Calul
comandantului se frmnta nfierbntat n faa rndurilor.
n coloan de mar, pe plutoane! se auzi printre iruri
glasul tuntor al podesaulului.
Copitele cailor cnir pe uli. Sotnia iei din sat la trap i se
revrs pe osea. Sotniile nti i a cincea puhoiau din satul
Kusten i se ndreptau spre halt, la trap i la galop.
248

A doua zi, regimentul cobora n gara Verbi, la treizeci i cinci

de verste departe de frontier. Zorile mijeau lng staie,
dincolo de mesteceni; Dimineaa se fgduia frumoas. O
locomotiv pufia printre linii. inele sclipeau, ca lcuite, de
rou. Caii coborau din vagoane pe puni, sfornd. Dincolo de
castelul de ap, larm de glasuri i o voce de bas care ddea
ordine.
Cazacii din sotnia a patra duceau caii la mn, dincolo de
trecerea de nivel. Pluteau voci n penumbra violet a zorilor. i
feele preau violete; siluetele cailor abia se deslueau.
Ce sotnie e asta?
Da tu de unde-ai mai rsrit?
Sectur! Am s-i art eu cum se vorbete cu un ofier!
Iertai-m, blagorodnicia voastr, nu v-am cunoscut!
Treci, treci! nainte!
Ce stai ca un bou! Treci, nu vezi c vine locomotiva?
Vagmistru, unde-i plutonul trei?
Sotnie, ine aproape!
Printre coloane, se vorbea surd:
Am tot inut-o, maica m-si! De dou nopi n-am mai
dormit!
Siomka, d-mi s trag un fum. N-am fumat de asear
Trage i tu din ciubucul armsarului!
A rupt cu dinii pana cpstrului, diavolul!
i al meu n-are potcoav la copita de dinainte.
O alt, sotnie trecu dintr-o parte i nchise drumul sotniei a
patra.
Umbrele clreilor se profilau pe un cer palid-azuriu; preau
tiate n carton vopsit cu tu. Mergeau cte patru n rnd.
Lncile se legnau ca nite tulpini de floarea-soarelui cu frunzele
smulse. Se auzea arar o scar cnind, sau un scrit de a.
Hei, frailor! ncotro o porniri?
La botez, la cumtr!
Ha-ha-ha!
Gura! Ce-i glgia asta?
Prohor Zkov, cu mna pe oblncul ferecat al eii, cerceta
chipul lui Grigori i-l ntreba n oapt:
Melehov, nu i-e fric?
Poate chiar azi ne arunc-n lupt!
Ei, i ce?
249

 Mie mi-e fric! mrturisi Prohor, lsnd s-i lunece printre

degete drlogii uzi de rou. N-am aipit toat noaptea n tren. S
m omori, i tot nu pot nchide ochii.
Capul coloanei se legn i porni erpuind. Se puse n micare
i plutonul trei; caii pornir la pas, lncile n tocurile lor se
nlau cltinndu-se n vzduh.
Grigori lsase drlogii i moia. I se prea c nu picioarele de
dinainte ale calului pesc vrtos, legnndu-l n a, ci c el
pete pe un drum negru i ars, cu un umblet uor i nespus de
voios.
Prohor mai gria ceva; glasul lui se amesteca cu scritul eii
i cu tropotul copitelor, fr s risipeasc vraja acestei visri
lipsit de gnduri.
Cotir pe un drumeag. Linitea iuia ameitor n urechi. De-a
lungul drumului, ovzul copt aburea sub razele soarelui. Caii
ntindeau gtul spre spicele de jos, smulgnd drlogii din mna
cazacilor. O lumin blnd se strecura sub pleoapele lui Grigori,
umblate de nesomn; cnd nla capul, auzea murmurul
monoton al lui Prohor, ca un scrit de car.
l trezi un bubuit adnc i rsuntor, care izbucni deodat,
dincolo de un lan deprtat de ovz.
Trage artileria! tresri Prohor, aproape ipnd.
De spaim, ochii lui de viel se fcur tulburi. Grigori ridic
privirea; n faa sa, mantaua cenuie a uriadnicului-major se
legna n ritmul crupei calului; de-a lungul drumeagului, se
desfurau lanurile nesecerate de secar. O ciocrlie flfia n
vzduh, la nlimea unui stlp de telegraf. Sotnia se nvior;
bubuitul tunului trecu prin oameni ca un curent electric.
Podesaulul Polkovnikov, aat de rbufnet, i porni subunitatea
n trap. La o rscruce de drumuri, lng o crcium prsit,
ntlnir primele crue cu refugiai. Un escadron de dragoni, n
uniforme noi-noue, trecu n galop. Rotmistrul, cu favorite blaie,
clare pe un cal rocat pursnge, privi ironic la cazaci i ddu
pinteni calului. ntr-o groap mltinoas, o baterie de obuziere
se frmnta mpotmolit n noroi. Clreii biciuiau caii, servanii
minau pe alturi. Un tunar voinic, cu faa ciupit de vrsat,
venea dinspre crcium cu un bra de scnduri rupte din cine
tie ce zaplaz.
Sotnia depi un regiment de infanterie. Soldaii clcau iute i
sprinten cu mantalele n bandulier; soarele scnteia n
250

gamelele curate i n vrful baionetelor. Un frunta din ultima

companie, un omule mic i dezgheat, azvrli n Grigori cu un
bulgre de noroi:
Prinde-l, ca s ai cu ce da n austrieci!
Nu te ine de prostii, mi pifane! i-o ntoarse Grigori,
despicnd bulgrele n zbor cu biciuca.
Cazaci! Dai-le binee austriecilor i din partea noastr.
Las, c le-i veni n ospeie i voi!
Coloana din fa urla un cntec lumesc; un soldat cu ezutul
mare ca de femeie mergea de-a-ndratelea pe lng coloan,
btnd cu palmele n carmbii cizmelor scurte. Ofierii zmbeau;
suflul glacial al primejdiei i apropia de soldai i-i fcea i mai
ngduitori.
Uniti de infanterie, convoaie de crue, baterii i ambulane
se trau ca nite omizi de la crcium spre satul Horoviciuk. Se
simea rsuflarea morii i a luptelor care se ncieraser nu
departe.
Lng satul Beresteciko, comandantul regimentului, colonelul
Kaledin, ntrecu sotnia a patra. Alturi, clrea un alt ofier
superior. Grigori urmri cu privirea statura nalt a
comandantului; l auzi pe cellalt spunnd cu o voce ngrijorat:
Stucul acesta, Vasili Maximovici; nu figureaz aici, pe
harta noastr. S-ar putea s nimerim ntr-o situaie nu tocmai
plcut.
Grigori nu auzi rspunsul comandantului. Aghiotantul veni n
galop. Calul se lsa puin pe piciorul stng de dinapoi; Grigori
preui mainal nsuirile animalului.
n deprtare, la marginea esului care se nclina domol,
aprur cocioabele satului. Regimentul nainta schimbnd alura;
caii erau ap de sudoare. Grigori pipia cu palma grumazul
umezit al Roibului i privea de jur mprejur. Dinapoia satului se
vedeau crestele unor copaci de codru, nfipte ca nite sgei
verzi n bolta de azur. Rbufnirea unui tun trosni dincolo de
pdure; tremura acum n auzul clreilor; caii ciuleau urechile;
apoi bubuitul se amestec cu salvele de puc. Mai departe, n
zare, fumul rapnelor se topea n vzduh; salvele rpiau
undeva, n deprtri, n dreapta pdurii, cnd slbind, cnd
nteindu-se.
Grigori simi ptrunznd viu n el fiecare bubuit; nervii lui
vibrau i se-ncordau ca strunele. Prohor Zkov se rsucea mereu
251

n a i sporovia ntruna:
Auzi, Grigori? Prie ca atunci cnd trag copiii un b de-a
lungul unui gard. Aa-i?
Taci, moar hodorogit!
Sotnia se-ndrept spre sat. Ogrzile miunau de soldai. Prin
case, forfot; toat lumea se pregtea de duc. Pretutindeni, pe
feele localnicilor se zugrvea buimceal i spaim. Trecnd pe
dinaintea unei curi, Grigori zri un foc, aprins de soldai chiar
sub opron, stpnul, un bielorus nalt, cu prul crunt, copleit
de nprasnica urgie, trecu fr s-i priveasc. Cei ai casei
aruncau n cru perne roii i alte boarfe; gospodarul venea i
el cu o obad rupt, de care n-ar fi avut nimeni nevoie i care
sttuse poate azvrlit vreo zece ani pe opronul de deasupra
pivniei.
Grigori se minun de nerozia muierilor; zoreau amarnic s
ncarce n crue ghiveciuri de flori i icoane, lsnd n cas
lucruri de trebuin i de pre. Cineva dihocase o pern, iar puful
se rotea, plutind n vzduh i ningnd pe drum. Mirosea a
funingine ncins i a mucegai de pivni. Cnd ieeau din sat,
un evreu veni alergnd n faa lor.
Gura lui, subire ca o crptur tiat cu sabia, se csca i
striga cu disperare:
Domnule cozac! Domnule cozac! Auleu, dum-neze-u-le!
Un cazac scund, cu capul rotund, i cuta de drum, mergnd
n trap i nvrtind biciuca, fr s ia aminte la vicrelile lui.
Stai! strig podesaulul sotniei a doua.
Cazacul se plec pe grumazul calului i coti pe o ulicioar.
Stai, ticlosule! Din ce regiment?
Capul rotund al cazacului se lipi i mai strns de gtul
animalului. Ddu pinteni calului, se avnt ca la curse, n galop,
i, cnd ajunse lng un gard nalt, l mpinten s se ridice n
dou picioare i s sar dincolo.
Aici e Regimentul 9, blagorodnicia voastr! raport
vagmistrul. Trebuie s fie unul de-ai lor
Las-l dracului se ncrunt podesaulul i se ntoarse s
ntrebe evreul care se apropiase de scar: Ce i-a luat?
Domnule ofier Ceasul, domnule ofier!
Evreul rsuci faa chipe spre ofieri, clipind speriat.
Podesaulul mpinse ncet scara cu piciorul, apoi i cut de
drum.
252

 Dac-or veni nemii, tot au s i-l ia! rosti, deprtndu-se i

zmbind pe sub musta.
Evreul rmase buimcit n mijlocul uliei. Pe chipul lui mai
tremura nc spaima.
La o parte, pane jidove! strig poruncitor comandantul
sotniei, ridicnd cravaa.
A patra sotnie trecu prin faa lui, cu tropot vesel de copite i
scrieli de a. Cazacii aruncau spre evreu cutturi
batjocoritoare, schimbnd vorbe de clac:
Ai notri, sireacii! Nu pot tri fr s fure!
De, dac lucrurile se lipesc singure de cazaci
Trebuia s-l in bine!
Vzutu-l-ai? Mare mehenghi!
i cum a mai srit gardul! Ogar n toat legea
Vagmistrul Karghin rmase ndrt civa pai i, n rsul
dezlnuit n rndurile cazacilor, plec lancea amenintor:
Fugi, jupne, c te iau n frigare!
Evreul csc gura nspimntat i o lu la fug. Vagmistrul l
ajunse i-l plesni cu biciuca. Grigori vzu cum evreul se
mpiedic i se ntoarse ctre vagmistru, cu faa ascuns n
palme. Sngele nea printre degetele-i subiri.
De ce? strig el, plngnd. De ce?
Vagmistrul rnji, privindu-l tlhrete, cu ochii rotunzi ca nite
nasturi mari, i rspunse, cutndu-i de drum:
Ca s nu mai umbli fr rost, dobitocule!
n spatele satului, ntr-o vlcea acoperit cu nuferi galbeni i
cu trestii, pionierii isprveau de reparat un pod lat. Alturi
duduia i trepida un automobil; oferul se frmnt de zor n
juru-i. Un general gras, cu prul crunt, cu barbion, sttea n
main, rezemat mre ntre perne. Umerii obrajilor i tremurau
ca piftia. naintea lui, comandantul Regimentului 12, polcovnicul
Kaledin, i comandantul batalionului de pionieri stteau smirna,
cu mna la vizier. Generalul se juca cu cureaua porthrii i
ipa cu mnie, adresndu-se ofierului din regimentul de geniu:
Ai primit ordin s termini lucrrile nc de ieri! Gura!
Trebuia s asiguri din timp aprovizionarea cu materiale de
construcie. Nicio vorb! tun generalul, dei ofierul inea gura
nchis i i tremurau numai buzele. i acum, pot eu s trec
dincolo? Te ntreb, cpitane cum s tre-e-ec?!
Un alt general, mai tnr, cu mustaa neagr, aezat n
253

stnga lui, i aprinse cu un chibrit igara de foi i zmbi.

Cpitanul de geniu se nclin i art ceva spre pod. Sotnia
trecu pe dinaintea lor i, lng pod, cobor n vlcea. Noroiul
negru-roiatic cuprinse caii mai sus de genunchi; surcele albe
din pin lunecau de pe pod, peste capetele i umerii cazacilor.
Grania au trecut-o pe la amiaz. Caii sreau peste o born
vrgat, rsturnat la pmnt. Bubuituri de tun rsunau din
dreapta. Departe, se zrea un conac cu acoperiuri de igl
roie. Soarele zbicea pmntul cu raze verticale; un nor de praf
acru se aternea peste toate. Comandantul regimentului ddu
ordin s se trimit o patrul de vrf; plec plutonul trei din
sotnia a patra sub comanda sotnicului Semionov. Regimentul
rnduit pe sotnii rmase n urm, nvluit ntr-o pcl cenuie.
Grupul, alctuit din peste douzeci de cazaci, ocoli conacul i
purcese pe drumul brzdat de o dr de glod mpietrit de ari.
Sotnicul mn patrula vreo trei verste i se opri s cerceteze
harta. Cazacii se mbulzir grmad la fumat. Grigori desclec
s slbeasc puin chingile, dar vagmistrul se rsti, cu ochii
scnteietori:
Pe cal, c acui l vezi pe dracu!
Sotnicul aprinse o igar i apoi i terse ndelung binoclul
scos din toc. n faa lor, se ntindea stepa prjolit de aria
amiezii. La dreapta se zrea o linie frnt de pdure; un drum
ptrundea n ea ca un pumnal. La o verst i jumtate se
desluea un sat; ceva mai ncolo, un pru cu malurile rpoase
de argil i cu oglinda rcoroas a apei. Sotnicul privi mult timp
prin binoclu, cercetnd cu ochii uliele goale, satul pustiu ca un
cimitir. Firul azuriu al apei curgea domol i mbietor.
Bnuiesc c-i satul Koroliovka! rosti sotnicul, artnd ntracolo din ochi.
Vagmistrul nu rspunse i se apropie de dnsul. Chipul lui
spunea limpede: Dumneavoastr tii mai bine. Noi suntem
nite biei oameni mruni.
Pornim ntr-acolo, zise sotnicul cu ndoial, punnd binoclul
la loc i strmbndu-i obrazul, ca strpuns de fulgerul unei
dureri de msele.
i dac dm peste ei, blagorodnicia voastr?
S fim cu bgare de seam! Hai, d-i drumul!
Prohor Zkov se inea tot mai aproape de Grigori. Caii lor
peau alturi. Intrar cu team pe ulia pustie. Fiecare
254

fereastr nsemna o primejdie necunoscut, fiecare grajd, cu

ua vraite, strnea un simmnt de singurtate i un fior
netrebnic ce luneca de-a lungul spinrii. Gardurile i anurile
chemau privirile, ca potcoava magnetului. Intraser ca o hait
prdalnic aa se ivesc lupii pe lng case, n nopile geroase
de iarn dar uliele erau pustii. Domnea o tcere adnc,
nefireasc. Printr-o fereastr deschis rsun nevinovat i
limpede tic-tacul unui ornic, cu bti care deodat preau nite
deprtate mpucturi. Grigori l vzu pe sotnic tresrind i
ntinznd mna tremurtoare spre tocul revolverului.
Nicio ipenie n tot satul. Patrula trecu prul prin vad; apa se
ridica pn la pntecele cailor, care intrar de bunvoie i se
adpar din mers, printre zbale, ndemnai de clrei. Grigori
arunc priviri lacome la apa nvolburat; era aproape de el i
totui era inaccesibil; l atrgea cu o putere de nempotrivit.
Dac i-ar fi fost ngduit, ar fi srit din a, s-ar fi ntins fr s se
dezbrace, n clipocitul somnolent, ca rcoarea s-i mngie
spatele i pieptul acoperit cu broboane de sudoare.
De pe colnic, la ieirea din sat, se zri oraul. Strzi drepte,
ziduri de crmid, verzi covoare n grdini, nalte turle de
biserici catolice.
Sotnicul se urc pe cretetul colnicului i duse binoclul la ochi.
Iat-i strig el, artnd cu degetele de la mna stng.
Vagmistrul i, dup el, cazacii urcar unul cte unul vrful
prjolit de soare i privir cu bgare de seam la strzile unde
forfoteau oameni mici ca furnicile, la pieele ticsite de convoaie
i de clrei. Cu palma streain la ochi, Grigori i ncord
vederea i deslui uniformele strine de culoare cenuie.
Tranee mohorte, proaspt spate, mprejmuiau oraul;
pretutindeni miunau soldaii.
Sunt ct frunz i iarb! spuse a minunare Prohor, cu
glas tnguit.
Ceilali tceau, sugrumai de apsarea aceluiai simmnt.
Grigori asculta cum i bate inima zvcnit (parc era acolo, n
partea stng, n piept, un om mic, dar foarte greu, care
tropotea pe loc), i-i ddu seama c, privind la aceti oameni
strini, altceva l npdea dect atunci cnd, la manevre, i
rsrea nainte inamicul.
Sotnicul scrise ceva cu creionul n carnetul su de campanie.
Vagmistrul alung cazacii din vrful colnicului; le ordon s
255

descalece i se urc lng sotnic. Acesta i fcu semn lui Grigori

cu degetul.
Melehov!
Ordonai!
Grigori sui coasta, dezmorindu-i picioarele. Sotnicul i ntinse
o hrtie mpturit n patru.
Calul tu e cel mai bun. Ia-o la galop, la comandantul
regimentului!
Grigori vr hrtia n buzunarul bluzei, cobor coasta, innd
calul de drlogi, i ls sub brbie curelua epcii.
Sotnicul se uit la el cum ncalec i arunc o privire pe
cadranul ceasului de la mn.
Regimentul se apropia de Koroliovka, cnd Grigori sosi cu
raportul.
Polcovnicul Kaledin ordon ceva aghiotantului, i acesta porni
spre sotnia nti nvluit ntr-un nor de praf.
Sotnia a patra strbtu Koroliovka i se desfur n mare
grab, dincolo de sat, ca la manevre. Sotnicul Semionov galop
de pe colnic, mpreun cu cazacii din plutonul trei.
Treptat dispozitivul iniial de forma unei potcoave se ndrept.
Caii, nepai de streche, scuturau din cap; zbalele clincheteau.
n linitea nmezii, se auzi vuietul surd al sotniei nti, care
trecea pe lng ultimele case ale satului.
Podesaulul Polkovnikov, clare pe un cal vioi i nalt, ni
naintea frontului; trase de drlogi i strnse sabia n mn.
Grigori i inea rsuflarea i atepta comanda. La flancul stng,
se auzea tropind surd sotnia nti, care se desfura i ea,
pregtindu-se.
Podesaulul trase sabia din teac; lama sclipi ca un fulger
vnt.
So-o-ot-ni-e! Sabia se ls spre dreapta, apoi spre stnga
i czu nainte, strnind o clipit de vnt peste urechile calului,
ciulite. Desfurai la stnga i nainte, tlmci Grigori
comanda n minte. Lncile pentru atac! Sabia afar! naintemar! retez esaulul comanda i repezi calul.
Pmntul gemu, zdrobit sub copitele cailor. Grigori abia putu
s ncline lancea (se nimerise n primul ir); calul, ncletat n
lavina de clrei zvcni cu tot avntul. Podesaulul Polkovnikov
galopa nainte pe cmpul cenuiu. Ogorul negru, proaspt arat,
se apropia cu o vitez ameitoare. Sotnia nti scoase un urlet
256

prelung; rcnetul izbucni mai aprig la sotnia a patra. Caii

goneau, depnnd picioarele sub pntec i zvrlind spaiul n
urma lor. Prin vjitul ascuit, Grigori deslui mpucturile nc
deprtate. Primul glon uier undeva, sus de tot, i iuitul
tnguitor sfie bolta sticloas a cerului. Grigori strngea la old
lancea fierbinte, cu atta putere, nct simi c-l doare; palma i
se umezise de ndueal, ca uns cu ceva lipicios. Chiotul
gloanelor l silea s plece capul pe grumazul umed al calului; un
miros iute de sudoare i nepa nrile. Ca prin lentilele aburite
ale unui binoclu, vedea creasta mohort a traneelor, oamenii
n haine cenuii alergnd spre ora. Mitraliera aternea mereu
un evantai uiertor i rsfirat de gloane, care zburau peste
capetele cazacilor, pentru ca dup o clip s mproate din
rn nori de colb n faa lor i sub copitele cailor.
Omuleul care se zvrcolise n pieptul lui Grigori nainte de
atac amorise acum. Nu mai simea dect vjituri n urechi i o
durere n degetele piciorului stng.
Gndurile lui sleite de fric se nclceau sub east ntr-un
ghem greu, de plumb.
Horunji Leahovski czu cel dinti de pe cal. Prohor veni peste
el n galop.
Grigori arunc ochii napoi, i n minte i se ntipri privelitea
de-o clip calul lui Prohor srind peste ofierul ntins la pmnt,
rnjind, rostogolindu-se i frngndu-i gtul; Prohor, smuls din
a de icneala loviturii, se prvli i el. Grigori n-avea s mai uite
niciodat gingiile trandafirii ale calului cu dinii albi i pe Prohor,
prbuit la pmnt i strivit sub copitele unui cal de cazac ce
venea galopnd n urma lui. Nu auzise iptul, dar, dup chipul
lui Prohor, cu gura schimonosit i cu ochii lui de viel ieii din
gvane, nelese c a scos un ipt ngrozit i neomenesc. Mai
czur apoi i alii. La rnd, cazaci i cai. Prin ceaa lacrimilor cu
care vntul i mpnzise ochii, Grigori privea int nainte la
spuza cenuie de austrieci, care fugeau din tranee.
Sotnia, dezlnuit din sat ca un puhoi bine nchegat, se
rsfir, se mprtie, se frm. Primele rnduri, n care gonea i
Grigori, se apropiau de tranee; ceilali ropoteau undeva, n
spatele lor.
Un austriac nalt, cu sprncene blane, trase de la civa pai
n Grigori. Dogoarea glonului i fripse obrazul. Grigori ndrept
lancea spre austriac i trase de drlogi din rsputeri. Izbitura fu
257

att de grozav, nct lancea strpunse austriacul ridicat n

picioare i intr pn aproape de coard. Grigori nu mai avu
timp s-o smulg i o ls s cad sub greutatea trupului care se
nrui n rn; simise prin lance tremurul i spasmele omului
dobort, prvlit pe spate (i se vedea numai brbia ascuit,
neras), strngnd lancea ntre degete i zgriind-o cu unghiile.
Descletndu-i mna, Grigori apuc n palma amorit minerul
sabiei.
Austriecii o luar la fug pe uliele mahalalelor. Caii cazacilor
zvcneau n salturi peste uniformele cenuii.
Dup ce Grigori i-a lsat lancea din mn, a ntors calul, fr
s tie n primele clipe de ce. Privirea lui czu pe vagmistrul care
rnjea i, trecnd pe dinaintea lui n galop, Grigori i lovi calul
cu latul sabiei, iar Roibul ncord grumazul, purtndu-l valvrtej
de-a lungul strzii.
Un austriac fr arm, cu chipiul strns n mn, fugea nuc
pe lng grilajul de fier al unei grdini. Grigori i vzu ceafa
groas i gulerul leoarc de sudoare. l ajunse, nfierbntat de
bezmeticul iure din jurul lui, ridic sabia. Austriacul alerga de-a
lungul zbrelelor de fier. Lui Grigori i venea peste mn s-l
loveasc cu stnga, dar, plecndu-se n a i innd sabia piezi,
o izbi n tmpla austriacului. Fr s scoat un strigt, omul i
acoperi rana cu palma i se rsuci brusc cu spatele spre gard.
Neputnd s in calul n fru, Grigori trecu mai nti prin faa
lui; se ntoarse ns i veni ctre dnsul n trap. Faa ptrat a
austriacului, lungit de spaim, era neagr ca tuciul. i lipise
minile de custura pantalonilor i mica mrunt n netire
buzele cenuii. Sabia i smulsese de pe tmpl o fie de piele
care atrna pe obraz ca o zdrean roie. Sngele glgia n
iroaie pe tunic.
Privirea lui Grigori se ncruci cu privirea austriacului; n ochii
tulburi ai rnitului se cscase spaima morii. Omul ndoi
genunchii, ncet; un horcit ntretiat i bolborosea n gt. Grigori
nchise ochii i ridic sabia. Lovitura despic easta n dou.
Austriacul se prbui la pmnt, desfcnd minile, parc ar fi
lunecat; easta crpat rsun sinistru pe caldarm. Calul sfori,
sri n lturi i-l duse pe Grigori n mijlocul strzii.
mpucturile trosneau tot mai rzlee pe ulie. Pe lng
Grigori trecu un cal acoperit de spum, trgnd dup el un
cazac mort. Era cu piciorul prins n scar, i calul l tra, izbindu258

i de pietre trupul stlcit i straiele hrentuite.

Grigori apuc s vad numai lampasul rou de la ndragi i
bluza verde, sfiat i rsucit ghem deasupra capului.
O cea ca de plumb i se ls pe cretet. Desclec i-i
scutur fruntea. Prin faa lui sgetar n goan cazaci din sotnia
a treia, care sosise din urm. Civa duceau un rnit pe o
manta; o droaie de austrieci prizonieri trecur mnai la trap.
Alergau grmad, n turm cenuie; tropotul bocancilor cu inte
rsuna sinistru. Chipurile lor se amestecau n ochii lui Grigori, ca
o singur pat vscoas de hum. Arunc drlogii i, fr s tie
de ce, se apropie de soldatul austriac rpus de mna sa. Zcea
n acelai loc, lng grilajul care prea o panglic strvezie;
palma vnt i murdar era ntins ca pentru a cere de
poman. Grigori i privi faa. i pru mic, aproape de copil, n
ciuda mustii pleotite i a gurii schimonosite i severe,
chinuit cine tie, de suferin sau poate de o via amar.
Hei, tu, strig un ofier necunoscut, care trecea prin
mijlocul strzii. Ce cti gura?
Grigori se uit la cocarda alb, plin de praf, i se-ndrept,
mpleticindu-se, spre calul su. Mergea greoi, parc ar fi purtat
pe umeri o povar copleitoare. Uimirea i scrba i strngeau
inima. Prinse n mn scara i timp ndelungat nu putu s ridice
piciorul eapn.

6
A doua zi dup plecarea de acas, cazacii din a doua serie de
mobilizare din Tatarski i din satele meriege nnoptar n satul
Eia. Cei din captul de jos al aezrii se ineau deoparte de cei
din captul de sus. Iat de ce Petro Melehov, Anikuka,
Hristonea, Stepan Astahov, Ivan Tomilin i alii poposir n
aceeai cas. Gazda, un moneag nalt i vlguit, veteran din
rzboiul cu turcii, leg vorba.
Cazacii tolnii jos, pe pturile ntinse n buctrie i n odaie,
i fumau cele din urm igri nainte de a nchide ochii.
Va s zic, mergei la rzboi, voinicilor?
La rzboi, moule!
Se vede treaba c sta n-are s semene cu rzboiul llalt,
cnd cu turcii. Acuma doar s-au nscocit alte -alte arme
Nicio deosebire. Tot un drac! Cum cspeau oamenii n
259

rzboiul cu turcii, aa au s-i cspeasc i acum! mormi

Tomilin, mniindu-se cine tie mpotriva cui.
Te ntrii degeaba, puiul moului! i spui eu c are s fie
alt soi de rzboi.
Asta, fr doar i poate! ncuviin Hristonea, cu un cscat
prelung, apsnd igara pe unghie s-o sting.
Ne-om bate i noi oleac! ntri Petro Melehov, cscnd,
fcnd semnul crucii pe buze i acoperindu-se cu mantaua.
Iat ce v rog, biei! rosti btrnul. Da v rog din suflet,
luai aminte la ce-oi spune.
Petro ddu deoparte poala mantalei i trase cu urechea.
inei bine minte, urm unchiaul. De vrei s trieti, s
iei teafr din nvlmeala morii, trebuie s ii seama de
rnduiala dreptii omeneti.
Care rnduial? ntreb Stepan Astahov, ntins la margine.
Zmbi cu nencredere. ncepuse s zmbeasc nc de pe
cnd auzise c va izbucni rzboiul. Rzboiul l atrgea:
frmntarea tuturora, durerea altora i potoleau propria lui
obid.
Iat care rnduial: la rzboi, nu pune mna pe avutul
altuia. Una la mn. S te fereasc Dumnezeu s te atingi de
femei; apoi, mai trebuie s tii i o rugciune anume.
Printre cazaci se isc mare micare; ncepur a vorbi toi
dintr-o dat:
Avutul altuia? Doar de-i putea s i-l pstrezi pe al tu!
Cum s nu te atingi de femei? neleg, nu cu sila, da dac
merge de bunvoie?
Da ce, poi s rabzi?
D-api aia-i c nu!
i care-i rugciunea?
Moneagul i privi cu asprime i le rspunse tuturor cu o
singur predic:
Nu trebuie s te atingi. Mare pcat. De nu rabzi, s-a zis cu
tine, sau te pomeneti rnit; dup asta, te-nvei minte, dar i
prea trziu S v spui i rugciunea. Am fcut tot rzboiul cu
turcii: moartea m apsa pe umeri ca o rani, da am rmas n
via, numai mulumit stei rugciuni
Merse n odaie, scotoci pe dup icoane i aduse o foaie de
hrtie, boit, i nglbenit de vreme.
Iact! Sculai-v de scriei-o. C mine avei s v vedei
260

de drum nainte de cntatul cocoului, nu?

Despturi cu fonet foaia pe mas i se ddu la o parte.
Anikuka se scul cel dinti. Pe faa-i spn, ca de muiere,
tremurau umbre ciudate la flacra legnat de vntul care se
strecura printr-o crptur a ferestrei. Toi ceilali, afar de
Stepan, se aezar la mas i ncepur s copieze. Anikuka o
scrise cel dinti pe o fil rupt dintr-un caiet, o mpturi i o leg
cu nurul de care i atrna crucea la gt. Stepan legnnd
piciorul, l lu n rs:
Ai fcut i tu bun cuibar pentru pduchi. Nu se prsesc bine
pe nur; le-ai fcut i o colib de hrtie. Ha!
Ia ascult, voinice! De nu crezi, mai bine ine-i gura! l
ntrerupse cu asprime moneagul. Nu te pune de-a curmeziul
altora i nu batjocori credina. E ruine i-i pcat!
Stepan tcu, zmbind; ca s risipeasc stinghereala, Anikuka
l ntreb pe btrn:
Rugciunea pomenete de baltag i de sgeat. Ce rost o fi
avnd?
D-apoi rugciunea asta pentru iure a fost fcut n
vremurile de demult. Rposatul bunicu-meu o avea de la bunicul
lui. Poate c-i i mai veche. Odinioar, se mergea la rzboi cu
arcul i cu baltagul.
Fiecare copia cte o rugciune, care cum i plcea.
RUGCIUNE PENTRU A FI FERIT DE FLINT
Binecuvnteaz doamne! Un stei alb st pe un munte
ca un cal. Apa nu ptrunde n stei; tot aa s nu
ptrund n mine, robul lui Dumnezeu, n trupul
tovarilor mei de oaste i al calului meu nicio sgeat
i niciun glonte. Precum sare ciocanul de pe nicoval,
tot aa s sar glontele de pe mine; precum se-nvrte
piatra la moar, aijderea sgeata s se nvrt, s nu
m ajung nicicnd. Soarele i luna lumineze pentru
mine, robul lui Dumnezeu, ca s-mi dea putere. Dincolo
de deal i un lact; am s-l ncui, am s arunc cheile n
mare, sub Altor, piatra alb pre care n-o vede nici
vrjitorul, nici vrjitoarea, nici clugrul, nici clugria.
Apa nu fuge nicieri din mare, din noian i nu-i chip s
numeri firele de nisip; aa i mie, robul lui Dumnezeu,
261

nimeni s nu-mi fac nimic ru. n numele tatlui i al

fiului, i al sfntului duh. Amin.
RUGCIUNE PENTRU LUPT
Este o mare, un noian; n aceast mare, n acest
noian i o piatr alb, Altor; pe Altor st un om de
piatr, nalt de douzeci i apte de coi. S nu m
mbraci pre mine, robul lui Dumnezeu, pre tovarii mei
de oaste cu vemnt de piatr, de la rsrit la apus, de
jos, de la pmnt, pn sus, n cer; s ne fereti de ti
de palo, de suli de oel i de baltag, de lnci cu oel
i fr de oel, de cuit, de bard, de ghiulea de tun, de
plumbi i de arme ucigae, de sgei cu pene de vultur,
de lebd i de gsc, i de cocor i de dropie, i de
corb; de flinte turceti, crmlene i austriece, de
vrjmaul nogai, de ttari, de litveni, de nemi, de
silezieni i de calmuci. O, sfini prini! O, puteri cereti,
ocrotii-m pe mine, robul domnului. Amin.
RUGCIUNE PENTRU IURE
Preacurat, preasfnt stpn maica domnului i
doamne Isuse Hristoase, mntuitorule! Binecuvnteazm, doamne, pre mine, robul lui Dumnezeu, i pre
tovarii mei de oaste, ci sunt laolalt cu mine, care
merg la lupt; nvluiete-ne ntr-un nor; apr-ne prin
sfnt cerescul zid de piatr, sfinte Dmitri Solunski;
ocrotete-m pe mine, robul lui Dumnezeu, i pe
tovarii mei din tuspatru prile; oamenii ri s nu ne
pute, s nu ne loveasc baltagul, s nu ne pleasc cu
securea, s nu ne junghie i s nu ne taie cu cuitul,
niciun tnr, niciun btrn, niciunul smead, niciunul
negru, niciun eretic, niciun vraci i niciun vrjitor. Totul
i naintea mea, robul lui Dumnezeu, siromah i osndit.
Pe mare, pe noian, preste ostrovul pre nume Buian, pe
el i un stlp de fier; pe stlp i un om de fier, proptit
ntr-un toiag de fier, i pune la popreal fierul, i oelul,
i cositorul albastru, i plumbul, i toate sgeile trase:
Du-te, fierule, de la robul lui Dumnezeu, i de la
262

tovarii mei de oaste, i de la calul meu; treci pe

alturi i intr n pmntul care te-a nscut. Mearg
sgeata de lemn napoi n pdure, iar pana, n pasre,
muma ei, iar cleiul, la pete. Ocrotete-m pre mine,
robul lui Dumnezeu, cu pavza de aur mpotriva sabiei
i a plumbilor, mpotriva ghiulelelor, mpotriva
baltagului i mpotriva cuitului. Trupul meu s fie mai
tare ca platoa. Amin.
Cazacii purtar cu ei rugciunile copiate, atrnate la gt sub
cmi. Le legaser de iconie, de binecuvntrile mamelor, de
sculee cu pmnt natal, dar moartea lovea i pe cei care
purtau rugciunile.
Leurile lor au putrezit pe cmpiile Galiiei i ale Prusiei
Orientale, n Carpai i-n Romnia, peste tot unde se nvlvora
vpaia rzboiului i unde caii cazacilor i lsar urmele
copitelor.

7
ndeobte cazacii din inuturile Donului de sus, din staniele
Elanskaia, Vioenskaia, Migulinskaia i Kazanskaia, din
desprmntul militar al Doneului erau ncorporai n
Regimentele 11 i 12 i n Regimentul de gard imperial
Atamanski.
n 1914, o parte din cazacii chemai sub steag din stania
Vioenskaia, prin abatere, fur vrsai n Regimentul 3 de cazaci
de Don Ermak Tomifeevici, alctuit numai de localnicii din
districtul Ust-Medvedii. ntre alii, n acest Regiment 3, se
nimeri i Mitka Korunov.
Regimentul se afla cantonat la Vilno, dimpreun cu mai multe
uniti din Divizia a 3-a cavalerie. n iunie, sotniile plecar din
ora cu caii la pune.
Era o zi de var posomort i cldu. Turme de nori plutitori
se grmdeau pe cer, perdeluind soarele. Regimentul mergea n
coloan de mar. Fanfara vuia. Domnii ofieri, adunai plc,
clreau mbrcai n bluze uoare, cu epci de campanie; fumul
albstrui al igrilor plutea deasupra lor.
De amndou laturile drumului, rani i rnci frumos
mbrcate coseau iarba i se uitau, cu palma streain la ochi,
263

dup coloanele de cazaci.

Caii asudau vznd cu ochii, o spum glbuie se spunea
ntre picioare, iar vntul uor, care adia dinspre miazzi i
rsrit, nu usca sudoarea, ci sporea nduful dospit de aburi.
La jumtatea drumului, lng o margine de sat, un mnz de
un an se ainu dup sotnia a cincea. nise din ogrzi i, zrind
ceata deas de cai, nechez i galop n curmeziul drumului.
Coada, pufoas nc, flutura n btaia vntului; copitele rotunde
ca nite scoici ridicau nori cenuii de praf, care se lsau pe iarba
clcat de pe leau. Galop pn la primul pluton i mpunse
pozna cu botul calul vagmistrului n old. Calul zvrli din
picioare, dar nu se ndur s-l pleasc, parc oprit de mil.
Fugi m, prostnacule! strig vagmistrul, ridicnd biciuca.
Cazacii pufnir n rs, nveselii de nfiarea familiar i
plcut a acestui clu. Deodat se ntmpl ceva neprevzut:
noatenul i despic drum cu obrznicie printre rnduri i
plutonul se desfcu, pierzndu-i alinierea i destrmndu-i
formaia. Cazacii ndemnau caii, care se frmntau nehotri
pe loc. ncletat ntre rnduri, mnzul mergea, cercnd s mute
calul de lng el.
Comandantul sotniei sosi n galop.
Ce se petrece aici? ntreb el.
n locul unde se strecurase nesocotitul mnz, caii se smuceau
i sforiau, cazacii zmbeau lovindu-l cu biciuca, plutonul se
mica dezordonat, unii veneau din spate, i se nghesuiau;
comandantul galopa cu mnie, dinspre sotnie, pe marginea
drumului.
Ce-i aici? tun el din nou, ndreptnd calul spre mijlocul
plutonului.
Un mnz
A intrat n mijlocul nostru
Nu-l poi alunga, puiul de diavol?
Lovete-l cu biciuca! Nu-l crua!
Cazacii surdeau cu un aer vinovat, strngnd drlogii cailor
ntrtai.
Vagmistru! Domnule sotnic! Ce-i porcria asta?! Facei
ordine n pluton! Asta mai lipsea!
Comandantul sotniei galop nainte. Calul su lunec, i
picioarele dinapoi i se-nfundar n anul de lng drum. i ddu
pinteni, i calul sri din an pe creasta acoperit cu romani i
264

cu lobod. Ceata de ofieri se opri mai departe. Un ofier

superior, cu capul lsat pe spate, i trgea dintr-o plosc,
odihnind o mn printete pe oblncul ferecat i mpodobit al
eii.
Vagmistrul mprtie plutonul i, njurnd de mama focului,
alung mnzul dincolo de drum. Plutonul i strnse din nou
rndurile. Trei sute de ochi l urmreau pe vagmistru: el se ridic
n scri i plec n trap dup mnz; acesta se tot oprea i i
proptea crupa mnjit cu baleg de calul nalt al vagmistrului;
apoi o lu din nou la trap, cu coada ntins; vagmistrul nu
reuea s-l croiasc cu biciuca pe spinare, l nimicea mereu
peste coada lui de puf. Coada plit de fichi se lsa, dar dup o
clip flutura din nou n vnt.
Toi cazacii rdeau. Rdeau i ofierii; chiar pe faa
posomort a esaulului se ivi o chinuire, care voia s fie zmbet.
n rndul trei, plutonul unu, Mitka Korunov clrea mpreun
cu Mihail Ivankov, cazac din satul Karghin, stania Vioenskaia,
i cu Kozma Kriucikov din Ust-Hopiorskaia. Ivankov, cu chipul
cioplit ca din topor, cu umerii largi, era om tcut; Kriucikov,
poreclit Cmila, adus din spate i ciupit niel de vrsat,
dimpotriv, l ntrta pe Mitka. Cazac btrn, cu militria
aproape ncheiat dup o lege nescris nicieri la regulament
ca orice vechi cazac se bucura de dreptul s le fac ndufuri
celor tineri, s-i dscleasc i s-i bat cu centura pentru
nimica toat. Era rnduiala c, pentru orice vin, un cazac din
contingentul 1913 s primeasc treisprezece lovituri, iar unul
din contingentul 1914, paisprezece centiroane; vagmitrii i
ofierii ncurajau aceste datini, socotind c ntr-asemenea chip
cazacii se vor deprinde s fie respectuoi cu superiorii, nu numai
dup grad, ci i dup vrst.
Kriucikov, care cptase galon proaspt de pricazni 16, sttea
cocoat n a, ca o pasre, cu umerii lsai n jos.
Cu pleoapele ntredeschise, cta la un nor cenuiu, lbrat,
i, adresndu-se lui Mitka, i ngroa vocea ca esaulul Popov,
comandantul butucnos al sotniei.
Ia spune, Korunov, cum l cheam pe comandantul sotniei
noastre?
Mitka fcuse de multe ori cunotin cu centironul, pentru
drzenia i ndrtnicia lui, i de aceea lu acum o nfiare
16

Grad inferior la cazaci, echivalent cu frunta (soldat-frunta) (n. ed. ruse).

265

smerit.
Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Cum?
Domnul esaul Popov, domnule vechi cazac!
Altceva te-am ntrebat! Spune cum i se zice acilea, ntre
noi, cazacii.
Ivankov clipi speriat ctre Mitka; gura lui cu o buz despicat
strivi un zmbet. Mitka ntoarse capul i-l zri pe esaul
apropiindu-se.
Hai, rspunde!
Pe dumnealui l cheam domnul esaul Popov, domnule
vechi cazac!
Aa? Paisprezece centuri! Spune, ticlosule!
Nu tiu, domnule vechi cazac!
Las c-om ajunge la fnea, spuse Kriucikov cu vocea lui
natural, -o s-l vezi tu pe dracu! Rspunde, cnd eti ntrebat!
Nu tiu.
Cum, lepr, nu-i cunoti porecla?
Mitka auzea din spate cum pea ncet, hoete, calul
esaulului i tcea.
Hai! zise Kriucikov i se strmb cu rutate.
n spate, cazacii chicotir. Kriucikov nu pricepu de ce rdeau; i
se pru c rd pe seama lui, de aceea-izbucni:
Ia seama, Korunov! Cnd om ajunge, o s-i ard cincizeci
de curele!
Mitka cltin din umeri i se hotr:
Cernoguz17!
Aha! Asta-i!
Kriuci-ko-ov! strig un glas la spatele lui.
Domnul vechi cazac tresri n a i lu o poziie plin de
respect.
Ce nscoceti tu aici, netrebnicule? ncepu esaulul Popov,
venind cu calul alturi de calul lui Kriucikov. De ce-i nvei dealde astea pe tinerii cazaci? Rspunde!
Kriucikov clipi mrunt cu ochii strni; un val de snge i
mpurpur obrajii. Cineva rdea napoia lui.
Pe cine l-am nvat minte acum un an, hai? Pe care mutr
mi-am rupt o unghie? vr esaulul sub nasul lui Kriucikov degetul
mic, cu o unghie lung i ascuit, zbrlindu-i mustaa. S nu te
17

Cocostrc (n limba rus).

266

mai aud vorbind aa ceva! Ai auzit, frioare?

Am neles, strii, blagorodnicia voastr!
Esaulul zbovi o clip; se ddu ntr-o parte, struni calul i ls
sotnia s treac pe dinaintea lui. Sotniile a patra i a cincea
pornir n trap.
Sotnie, trap-mar!
Kriucikov i potrivi centura, se uit la esaulul care rmsese
n urm i, ndreptnd lancea, cltin capul cu un aer nepstor:
Al naibii Cernoguz! De unde o mai fi rsrit?
Nduit de rs, Ivankov povesti:
Mergea de mult napoia noastr. A auzit tot ce spuneai, aa
c-o fi priceput el unde voiai s-o aduci cu vorba
Barem de mi-ai fi fcut semn cu ochiul, nrodule!
Da ce m privete pe mine?
Aa! Ce te privete? Paipe ctrmi pe pielea goal!
Sotniile fur cantonate la conacele boiereti din mprejurimi.
Ziua, cazacii coseau pentru moieri trifoi i iarb din livezi;
noaptea, pteau caii mpiedicai pe punile ce le fuseser
hotrte, jucau cri pe lng focuri, povesteau basme i se
hrjoneau.
Sotnia a asea lucra la un mare moier polonez, Schneider.
Ofierii locuitu ntr-unul din pavilioane, jucau cri, chefuiau i
ddeau trcoale fetei logoftului. Cazacii i instalaser tabra la
trei verste de conac. n fiecare diminea, domnul logoft venea
aici ntr-o trsur de curse: leahul rotofei i plin de mreie
cobora din trsur, dezmorindu-i picioarele grase, i-i saluta
totdeauna pe cazaci, fluturnd apca alb cu viziera lcuit.
Vin s coseti cu noi, pane!
Vin s mai lepezi o r din cea osnz! Ia o coas, c
ajungi damblagiu! rsunau strigte printre irurile de cazaci n
cmi albe.
Polonezul zmbea cu snge rece, i tergea cu batista
brodat chelia trandafirie i trecea, ca s arate vagmistrului
noile loturi care trebuiau cosite.
Buctria venea la amiaz. Cazacii se splau i se duceau cu
gamelele.
Mncau tcui; n schimb n repaus, o jumtate de ceas i
rscumprau tcerea, tifsuind de zor.
Ru soi de iarb pe-aici! Nu-i ca a noastr din step,
sireaca!
267

 N-are pir mai de loc.

La noi, pe Don, au cosit fneele.
Isprvim i noi ca mine. Ieri a fost lun nou; acui vin
ploile.
Zgrcit al naibii, leahul! Pentru treaba asta ar putea s dea
barem cte un clondir de cciul.
Oh, oh, oh, dar pentru un clondir e n stare s i-n
biseric!
Mi, frailor, cum vine asta? Cu ct i omul mai bogat, cu
atta-i mai zgrcit?
Asta s-l ntrebi pe ar.
Care a vzut-o pe fata boierului?
Da ce?
Grsu bucic!
Bucic de ce? De mielu?
Aha!
A muca i eu cu dinii din ea!
O fi au ba adevrat c unul din cimotiile arului a cerut-o de
nevast?
Da tu ce credeai? O halvi ca asta nu-i pe potriva unuia
de rnd!
Biei, am auzit una lat: cic arul ne va trece n rivist.
Cnd motanul n-are ce face
Las aga, Taras!
D-mi i mie un fum!
Al dracului pomanagiu! Tot umbli cu mna ntins, parc-ar
ceri la ua bisericii.
Uitai-v, ctanelor: Fedotka are lulea, da n-are mahorc n
ea
A rmas numai cenua.
Belete-i ochii, b! Are foc ntr-ns ct are -o muiere
frumoas!
Stteau tolnii pe pntec. Fumau. i prjeau spinrile roite
la soare. Mai ncolo, cinci cazaci mai vechi descoseau pe unul
tnr.
Din care stani eti, b?
Din Elanskaia.
Va s zic te tragi din api, ai?
Da.
i cu ce s-aduce sarea la voi?
268

Kozma Kriucikov sttea tolnit pe o cerg; i era urt i-i

rsucea mereu pe dup deget firele rare ale mustii.
Cu caii
i mai cum?
Cu boii.
Da cum se car ochenele din Crimeia? Sunt nite boi d-ia
cu cocoae n spinare i de halesc buruieni epoase Cum le
spune?
Cmile.
Ha-ha-ha! Ho-ho-ho!
Kriucikov se scul alene, cocoat ca o cmil; ntinse gtul
bronzat ca ofranul, cu mrul lui Adam ieit afar, se ndrept
ctre cel ce grise, scond centura:
Culc-te!
Seara, pe cmp, cntau lng focuri, cufundai ntr-un
ntuneric pal de iunie.
A plecat cazacul tnr spre o ar de departe
Calul cel corbiu i aprig pe strine ci s-l poarte,
Iar pmntul rii sale: l-a lsat pentru vecie
se tnguie un tenor subire, ca de argint; baii ntind un
zbranic de catifea, ndurerat:
El la vatra printeasc, napoi n-o s mai vie.
Tenorul se ridic treptat, fcnd s tremure cele mai
sfietoare strune:
n darn tnra cazac l ateapt pe iubit,
Tot privind spre miaznoapte din zori pn-n asfinit;
Ea cu ochii stini ateapt, tot ateapt, poate vine
Sufletul ei drag, cazacul cel plecat n ri strine.
Multe voci i in isonul. Cntecul e adnc i mbttor, ca o
butur tare.
Dincolo de munii falnici, unde vijelia url,
Unde iarna gerul crncen bntuie, sunnd din surl,
Unde, strni pinii i brazii stau ameninnd s cad,
269

Doarme somn de veci cazacul, ca n giulgiu, sub

zpad.
Vocile deapn povestea simpl a vieii czceti; un alt tenor
se nal n tremur, ca o ciocrlie deasupra pmntului reavn n
aprilie:
Pe strin pmnt, cazacul se ruga de toi, murind,
O nalt movili, s-i ridice pe mormnt.
i, odat cu el, se ntristeaz i baii:
Lsai florile s umple movilia, i pe ea
Or s creasc i clinii, florile din ara mea.
Lng alt foc, sunt puini, i cntecul e altul:
Vin corbii din Azov,
Marea-i furtunoas,
S-a-nturnat la mndru-i Don
Atamanu-acas.
Iar la al treilea foc, ceva mai ncolo, un cazac guraliv, tuind
din pricina fumului, nscocete meteugite i ciudate poveti.
Toi l ascult cu luare-aminte i, din timp n timp, cnd eroul
povestirii se descurc cu dibcie din toate peripeiile puse la
cale de necurat sau de muscali, o plesnitur cade cu zgomot
peste carmbul unei cizme, care lucete n lumina focului, i un
glas rguit strig cu uimit ncntare:
Ah! Stranic Grozav a nvrtit-o, hoomanul!
Vocea curgtoare a povestitorului i-o d nainte cu povestirea.
O sptmn dup sosirea regimentului la pune, esaulul
Popov chem pe potcovarul sotniei i pe vagmistru.
Cum merg caii? se adres el vagmistrului.
Bine, blagorodnicia voastr! Chiar foarte bine. Caii mai
slabi i-au cptuit spinrile.
Esaulul i rsuci mustaa neagr, n chip de sgeat (de
aceea era poreclit Cernoguz 18), i spuse:
Comandantul regimentului a ordonat s cositorii scrile i
18

Joc de cuvinte n original: cernous cu musta neagr, i cernoguz cocostrc.

270

zbalele. Majestatea-sa mpratul va trece regimentul n revist.

S luceasc toate: i eile, i toate cele. Cazacii s-i rd ochii
cnd te-i uita la ei. Cnd au s fie gata toate, frioare?
Vagmistrul l privi pe potcovar. Potcovarul l privi pe
vagmistru, i amndoi se uitar la esaul.
Vagmistrul rosti:
Poate pn duminic, blagorodnicia voastr? i i atinse cu
degetul, tacticos, mustaa venic muced de nicotin.
Bag bine de seam! l preveni amenintor esaulul.
Apoi vagmistrul plec, nsoit de potcovar.
Din acea zi, ncepur pregtirile pentru revist. Mihail
Ivankov, fiu de potcovar i Karghin, el nsui potcovar de seam,
ajut la cositoritul scrilor i al zbalelor; alii zoreau peste fire,
eslau caii, curau cpestrele, frecau cu praf de crmid
zbluele i prile de metal ale harnaamentului.
Dup o sptmn, regimentul strlucea ca un bnu nou de
argint. Totul sclipea, ncepnd de la copite pn la chipurile
cazacilor. Polcovnicul Grecov, comandantul regimentului, veni
smbt, trecu trupa n revist i mulumi domnilor ofieri i
cazacilor pentru zelul i brava lor nfiare.
Firul albastru al zilelor de iulie se depna ncet. Caii se
ngrau de hran bun; numai cazacii se frmntau, muncii de
bnuieli; nimeni nu sufla o vorb de vizita mprteasc. O
sptmn trecu n presupusuri, n pregtiri i exerciii. Apoi
veni ordinul, ca o lovitur de mciuc: regimentul pleac la
Vilno.
Ajunser pe sear. Un nou ordin strbtu sotniile: s se
predea la magazie ldiele cu efectele cazacilor i s fie gata
pentru un eventual mar.
Ce-o fi asta, blagorodnicia voastr? se frmntau cazacii,
ncercnd s afle adevrul de la comandanii de plutoane.
Ofierii ridicau din umeri. Ar fi dat i ei un galben, ca s
cunoasc adevrul.
Nu tiu
Facem manevre n faa mpratului?
Pn acum, nimic nu se tie.
Acestea erau rspunsurile date de ofieri, pentru a-i liniti pe
cazaci. La 19 iulie, spre sear, ordonana comandantului de
regiment prinse o clip pentru a-i opti prietenului su,
cazacului Mrhin, din sotnia a asea, care era de planton la
271

grajd:
Rzboiul, frioare!
Mini?!
S m bat Dumnezeu. Da tu ine-i gura!
A doua zi dimineaa, regimentul fu adunat n linie, pe
divizioane. Geamurile prfuite ale cazrmii aveau luciri negre.
Regimentul atepta s vin comandantul.
Esaulul Popov, clare pe un cal voinic, era n faa sotniei a
asea. inea strns drlogii cu mna stng, vrt ntr-o
mnu alb; calul ncovoia gtul ca un arc i-i freca botul de
muchii pieptului.
Comandantul regimentului apru de dup colul cazrmii i
opri calul n faa frontului. Aghiotantul scoase batista, innd
degetul mic ndeprtat cu elegan, dar n-apuc s-i sufle
nasul. n linitea ncordat ca un arc, polcolnicul ncepu:
Cazaci!
Acu e acu!, i zise fiecare.
O nerbdare aprig se nstpni n jur. Mitka Korunov lovi
calul cu clciul, suprat c se lsa cnd pe un picior, cnd pe
cellalt. Alturi, Ivankov, ncordat i eapn ca un mort, asculta
cu gura deschis, n care se vedea dantura tirb i negricioas.
Kriucikov nchidea pleoapele i se cocoa napoia lui; mai ncolo
era Lapin, micnd ciudat urechile, ca un cal; dincolo de el, se
vedea gtul onit ras al lui cegolkov.
Germania ne-a declarat rzboi!
Un freamt uor trecu printre irurile aliniate, ca i cum vntul
ar fi strnit valuri ntr-un lan de orz copt, cu paiele cenuii.
Nechezatul unui cal izbi auzul, ca un ipt strident. Ochi rotunjii
i guri cscate se ntoarser spre sotnia nti, la flancul stng,
de unde pornise nechezatul.
Polcovnicul vorbea mereu; i ticluia cuvintele ntr-un anumit
fel, cercnd s ae simmntul de mndrie naional; dar pe
dinaintea ochilor a mii de cazaci nu se perinda imaginea
drapelelor dumane, plecate la picioarele lor, ci treburile de
toate zilele, mai aproape de firea omeneasc: nevestele, copiii,
ibovnicele, care le apreau ipnd i plngnd, bucatele
nestrnse, satele pustii, staniele
Peste dou ore mbarcarea n trenuri! Numai asta se ntipri
n mintea fiecruia.
Soiile ofierilor, adunate nu departe, plngeau n batiste.
272

Cazacii se mprtiar n plcuri prin cazarm. Sotnicul Hoprov

i ducea soia, o polonez blond i nsrcinat, purtnd-o
aproape n brae.
Regimentul porni cntnd spre gar; glasul cazacilor acoperi
fanfara, care tcu la jumtatea drumului. Soiile ofierilor
veneau n trsuri; o mulime pestri se nghesuia pe trotuar;
nori albi de praf se ridicau sub copitele cailor; solistul, rznd de
propria lui durere i a altora i zvcnind din umr, nct i slta
epoletul albastru, zvrlea cuvintele porcoase dintr-un cntec
czcesc:
Mndr fat s, zu, zu, eu am prins o tiuc
n tropotul potcoavelor noi, sotnia, nvlmind nadins
cuvintele, i ducea spre gar, spre csuele roii ale vagoanelor
aleanul i cntecul su:
Eu am prins, eu am prins, eu am prins o tiuc
i-am fcut ciorb din ea, mndr fat sunt,
Ce mai ciorb am fcut, valeu, ce mai ciorb!
Aghiotantul comandantului, cu obrazul stacojiu de rs i de
jen, venea n galop spre cntrei. Solistul, aruncnd drlogii,
fcea neruinat cu ochiul, femeilor grmdite pe trotuare i
venite s-i petreac pe cazaci; pe obrazul ars, ca de bronz,
parc nu curgea sudoare spre mustcioara neagr, ci iroaie
amare de pelin.
Fat sunt mndr, soacra-am hrnit-o
Soacra, da, soacra, soacra-am hrnit-o
Pe linie, o locomotiv sub presiune, gata de plecare, scotea
fluierturi scurte i ru prevestitoare.

Trenuri Trenuri.. Trenuri nesfrite trenuri militare!

Pe arterele rii, pe liniile ferate, Rusia, zbuciumat i trimite
spre frontiera apusean sngele, sub mantale cenuii.

273

8
n trgul Torjok, regimentul a fost rnduit pe sotnii. Din ordinul
statului-major al diviziei, sotnia a asea fu trimis la dispoziia
Corpului III armat i, dup ce mrlui pn la trgul Pelikallen,
instal posturi naintate.
Frontiera era nc pzit, de unitile noastre de grniceri.
Mereu i mereu sosea artilerie i infanterie. n ziua de 24 iulie,
spre sear, n trg sosir o baterie i un batalion din Regimentul
108 Glebovski. La conacul Alexandrovski din apropiere, fusese
instalat un post compus din nou cazaci, sub comanda
ncheietorului de pluton.
n noaptea de 27, esaulul Popov i chem pe vagmistru i pe
cazacul Astahov.
Cnd Astahov se ntoarse la pluton, se-nnopta.
Tot atunci se-ntorcea i Mitka Korunov cu calul de la adpat.
Tu eti, Astahov? strig el.
Eu s. Da unde-s Kriucikov i ceilali flci?
Colo, n colib.
Astahov, cazac nalt, greoi i oache, intr n colib, clipind.
cegolkov sttea lng mas i dregea o pan de cpstru
rupt, la lumina unei lmpi ru mirositoare. Kriucikov, cu minile
la spate, lng cuptor, i arta cu ochiul lui Ivankov pe stpnul
casei, un polonez bolnav de dropic, buhit, culcat n pat.
Tocmai se opriser din rs; faa trandafirie a lui Ivankov mai
tremura nc.
Mine n zori plecm n post, biei.
Unde? ntreb cegolkov i, privindu-l int, scp jos firul
de a nersucit.
n trgul Liubov.
Cine merge? ntreb Mitka Korunov, intrnd i punnd o
doni lng u.
cegolkov, Kriucikov, Rvaciov, Popov, i tu, Ivankov,
mergei cu mine.
i eu, Pavlci?
Tu, Mitri, rmi acilea.
Fie. Nici c-mi pas de voi!
Kriucikov se deprt de cuptor; se ntinse, trosnind din
ncheieturi, i ntreb pe gazd:
274

 Cam cte verste s pn la Liubov?

Patru leghe
E aici, aproape! spuse Astahov i, aezndu-se pe lavi, i
scoase cizma. Unde oare s-mi pui obielele la uscat?
Plecar n zori. La ieirea din trg, lng o fntn, o fat
descul scotea ap cu donia. Kriucikov opri calul.
D-mi s beau, frumoaso!
Fata, innd fusta de pnz, lipi cu picioarele prin bltoac, i
ntinse donia i zmbi din ochii cenuii, umbrii de gene dese.
Kriucikov bu; mna ncordat tremura sub povara doniei;
picturi de ap cdeau pe lampasul rou al ndragilor, se
risipeau i lunecau n jos.
Hristos s te ocroteasc, frumoaso cu ochi cenuii!
Auz-te domnul Isus.
Fata lu donia napoi i se deprt, ntorcndu-se i zmbind.
Ce te hlizeti? Hai cu mine!
Kriucikov se mic n a, parc ar fi vrut s-i fac loc.
Hai, i dai drumul? strig Astahov i o lu nainte.
i-a czut cu tronc? ntreb Rvaciov, aruncnd o privire
zeflemitoare lui Kriucikov.
Are picioarele trandafirii, ca o porumbi! rse Kriucikov, i
toi ntoarser capul ca la ordin.
Fata sttea plecat deasupra fntnei, artndu-i oldurile
strnse sub fust i rchirnd picioarele rotunde cu pulpe
trandafirii.
Ce m-a nsura acui, suspin Popov.
Hai, s te-nsor cu biciuca! l mbie Astahov.
Biciuca? Ce s fac cu ea?
Eti n clduri, harmsarule?
Las c-l rcorim noi
l jugnim, ca pe buhai!
Glumind i rznd, cazacii i trecur caii la trap. Din vrful
unui colnic se zri trguorul Liubov, aezat n vale i pe coast.
Soarele se ridica n spatele lor, dup deal. Lng izolatoarele
unui stlp de telegraf, o ciocrlie ciripea din rsputeri.
Ca unul ce terminase recent coala de instructori, Astahov
fusese numit comandant de post. Alese o cas singuratic de la
marginea trgului, n direcia frontierei. Gazda, un polonez cu
obrazul ras, cu picioarele strmbe, purtnd o plrie alb de
psl, i duse pe cazaci ntr-un hambar i le art locul pentru
275

cai. Dinapoia hambarului, dup o livad rar, nverzea un cmp

de trifoi. Urcuul se gheboa pn la pdure; mai ncolo se
ntindeau lanuri alburii de grne, tiate de un drum, i apoi alte
fii de trifoi de un verde strlucitor. Cazacii stteau cu rndul la
pnd n anul de dinapoia hambarului, cu binoclul n mn;
alii erau tolnii n hambarul rcoros. Mirosea acolo a grne
sttute, a pleav i a praf, a murdrie de oareci, a mucegai
dulceag i a rugin de pmnt.
Ivankov, ghemuit ntr-un ungher ntunecos lng plug, dormi
pn-n sear. Fu trezit n amurg. Kriucikov i prinse ntre degete
pielea grumazului, trase cu ndejde i-l dojeni:
Ai prins osnz mncnd pe socoteala stpnirii! Scoal-te,
trntorule! Du-te de-i pndete pe nemi!
Astmpr-te, Kozma!
Scoal!
Las-m! Hai, astmpr-te, c m scol ndat!
ntr-adevr, se ridic; avea faa roie i buhit. Scutur capul
rotund ca un ceaun, bine ndesat ntre umerii largi; strnut
(rcise dormind pe pmntul umed), i leg cartuiera i iei
trnd arma. l schimb pe cegolkov, potrivi binoclul i cercet
ndelung n direcia nord-vest, spre pdure. Vntul trecea n
valuri printr-un lan de gru; pe un col de pdure verde de arini,
asfinitul revrsa un torent purpuriu. Dincolo de trg, ntr-un
pru (culcat ca un arc de azur) se hrjoneau, scldndu-se,
civa copii. O voce strident de femeie striga: Stasiu! Sta-aasiu! Vin-ncoace!
cegolkov i rsuci o igar i zise la plecare:
Apusul i n flcri! Are s fie vnt!
Da, vnt! ncuviin Ivankov.
Peste noapte, caii sttur fr ei. Luminile i larma se
stingeau n trg. A doua zi dimineaa, Kriucikov l strig pe
Ivankov:
Hai n trg!
De ce?
S halim i s bem ceva
Nu cred s gsim! spuse cu nencredere Ivankov.
Dac-i spui eu! L-am ntrebat pe stpn. Uite, vezi o
colib? O magazie de igl? ntreb Kriucikov nlnd degetul cu
unghia neagr. Acolo-i un crmar care vinde bere. Mergem?
Plecar. Astahov apru n prag i strig:
276

 ncotro?
Kriucikov, mai mare n grad dect Astahov, fcu un gest a
lehamite.
Venim ndat.
ntoarcei-v, biei!
Tac-i botul!
Un evreu btrn i perciunat, cu o pleoap ntoars, i
ntmpin pe cazaci cu plecciuni.
Ai bere?
Nu mai am, domnule cozac.
Pltim. Nu pe daiboj!
Jesus Maria Parc eu.. Vai, domnule cozac! Credei pe-un
evreu cinstit, n-am bere!
Mini, jidane!
Vai, domnule cozac! Eu deja am zis
Stai, uite l ntrerupse suprat Kriucikov, vrnd mna n
buzunar i scond un portofel jerpelit.
D-ne bere, c altminterea te trimit la toi dracii!
Evreul strnse cu degetul mic moneda n palm, cobor
pleoapa beteag i iei n tind.
Se ntoarse dup o clip cu o sticl de votc, umed, de care
se lipise pleav de orz.
i spuneai c n-ai! Hei, monegrie! Monegrie!
Spuneam doar c n-am bere.
D-ne i ceva de-ale gurii.
Kriucikov destup dopul dintr-o lovitur i umplu o ceac cu
buzele tirbe.
Ieir de acolo cam ameii. Kriucikov upia pe uli i
amenina cu pumnul, gvanele negre ale ferestrelor.
Astahov csca n hambar. Dinapoia peretelui, caii roniau fin
jilav.
Seara, Popov plec cu raportul; Ziua trecu fr ceva deosebit.
Sear. Noapte. Deasupra trgului, n trii, talgerul galben al
lunii.
Din cnd n cnd n dosul casei, n grdin, cdea cte un mr
copt din pom, cu un plescit moale. Pe la miezul nopii, Ivankov
auzi pe ulia trgului un tropot de copite. Iei din an i privi cu
luare-aminte; dar un nor nvluise luna: nu putea deslui nimic
prin ntunericul mohort.
l scutur pe Kriucikov, care dormea lng ua hambarului,
277

trezindu-l:
Kozma, trec clrei. Scoal!
De unde vin?
Trec prin trg.
Ieir. La vreo sut de metri, se auzi lmurit un ropot de
copite.
Hai, fuga-n grdin! De-acolo s-aude mai bine
Alergar de-a lungul casei pn-n grdin. Se pitular lng
zaplaz. Voci surde, clinchete de scri, scrituri de ei Tot mai
aproape. Desluir cteva siluete de clrei.
Mergeau cte patru n rnd.
Stai! Cine-i?
De cine ai nevoie? ntreb un glas de tenor, din primele
rnduri.
Cine-i acolo? Trag! cni nchiztorul Kriucikov.
T-r-r-r-! fcu unul, strunind calul i apropiindu-se de zaplaz.
E un detaament de grniceri. Suntei n post?
Da.
Regimentul?
Regimentul 3 de cazaci.
Cu cine vorbeti acolo, Triin? ntreb un glas din
ntuneric.
Grnicerul rspunse:
E un post de cazaci, blagorodnicia voastr.
Un alt clre se apropie de zaplaz.
Noroc, cazaci!
Noroc! rspunse Ivankov, dup o pauz.
Suntei de mult aici?
De ieri.
Al doilea clre frec un chibrit i aprinse o igar; Kriucikov
vzu un ofier i uniform de grnicer.
Regimentul de grniceri a fost retras de pe frontier, spuse
ofierul, trgnd din igar. Bgai de seam; voi suntei acum n
prima linie. Inamicul poate s nainteze chiar mine pn aici.
i unde mergei, blagorodnicia voastr? ntreb Kriucikov,
cu degetul pe trgaci.
Am primit ordin s ne alturm escadronului nostru, la
dou verste de-aici. Haidei, biei. Cu bine, cazaci!
Drum bun.
Vntul smulse aprig norul din dreptul lunii, i lumina ncepu s
278

curg peste trguor, moart, galben, peste livezi, peste

acoperiul uguiat al hambarului, peste plcul de clrei care
urca pe coast.
n zori, Rvaciov plec la sotnie s duc raportul. Astahov se
tocmi cu stpnul, care, n schimbul unei sume nensemnate, l
ls s coseasc trifoi pentru cai. Peste noapte, caii rmseser
neuai. Pe cazaci i nspimnt faptul c fuseser lsai
singuri n faa inamicului. Simmntul de rzleire i de izolare
nu li se ncuibrise n suflet, ct vreme tiau c n fa-le sunt
de paz grnicerii; simmntul acesta se ntri i-i apr numai
cnd aflar c frontiera era descoperit.
Cmpul era n preajma hambarului. Astahov porunci lui
Ivankov i lui cegolkov s coseasc trifoi. Proprietarul, cu o
plrie de psl alb pe cap, i nsoi. cegolkov cosea, iar
Ivankov strngea iarba jilav i grea i o ndesa n plasa de
furaje. n vremea aceasta, Astahov, care supraveghea cu
binoclul drumul dinspre grani, vzu un copilandru alergnd pe
cmp dinspre sud-vest. Ca un iepura cenuiu, se azvrli de pe
colnic, strignd de departe i flfind mnecile lungi ale hainei.
Se opri din fug i, sorbind aerul i rotunjind ochii holbai,
strig:
Cozac, cozac! A venit neam! A venit neam, colo!
ntinse mneca lunga ca o tromp; Astahov, punnd binoclul
la ochi, vzu lmurit n cercul lentilelor un grup de clrei
naintnd n, zare. Cu binoclul la ochi, strig:
Kriucikov!
Cazacul ni din hambar pe ua strmt i roti privirile n jur.
Fuga, cheam bieii! Nemii! O patrul nemeasc!
l auzi pe Kriucikov alergnd i vzu apoi lmurit prin binoclu
plcul de clrei lunecnd peste un bru de iarb ruginie.
Deslui chiar prul roib al cailor i uniformele de un albastruntunecat. Erau peste douzeci de oameni. Clreau n grup
strns, de-a valma, dinspre sud-vest, pe cnd observatorul i
atepta de la nord-vest. Trecur drumul i pornir de-a
curmeziul pe coast, deasupra vii. Unde era trguorul Liubov.
Ivankov, cu vrful limbii afar, strns ntre dini, bga iarba n
plas. Proprietarul, polonezul beteag, sttea alturi i pufia
dintr-o pip. Cu minile vrte n bru, privea pe sub borurile
plriei cum cosete cegolkov.
Asta-i coas? njur cazacul, ridicnd mnios o coas mic,
279

ca o jucrie. Cu ea coseti
Eu cu ea cosesc! rspunse polonezul, mpletindu-i limba
ntre dini i pipa tirb, i scond un deget din bru.
Coasa ta e bun s tai tuleiele muierii tale cu dnsa!
M-da! ncuviin cu nepsare polonezul.
Ivankov pufni de rs. Voia s adauge i el ceva, dar se
ntoarse i-l vzu pe Kriucikov, care alerga sus, innd sabia cu
mna i mpiedicndu-se n artur.
Hai, lsai balt totul!
Da ce-i? ntreb cegolkov, nfingnd vrful coasei n
pmnt.
Nemii!
Ivankov scp plasa de furaje. Proprietarul o zbughi spre cas,
ncovoindu-se, aproape s ating cu mna pmntul, ca i cnd
gloanele ar fi vjit deasupra lui.
Abia ntori lng hambar, nclecar gfind; n clipa aceea
vzur o companie de soldai rui care intra n trg, venind
dinspre Pelikallen. Cazacii galopar n ntmpinarea lor. Astahov
raport comandantului companiei c o patrul nemeasc venea
de-a lungul costiei, ocolind orelul. Cpitanul privi ncruntat
vrful cizmelor prfuite i ntreb:
Ci sunt?
Peste douzeci.
Mergei i le ainei calea! Noi vom deschide focul de aici.
Se ntoarse cu faa spre companie, ordon adunarea i i
conduse oamenii n pas viu.
Cnd cazacii urcar pe culme, nemii le-o luaser nainte i
mergeau n trap, tind drumul spre Pelikallen. Un ofier clrea
nainte pe un cal roib, cu coada retezat.
Dup ei! S-i gonim spre postul doi! ordon Astahov.
Un grnicer, pornit cu ei clare din trg, rmase n urm.
Ce e, frioare? Te-ai rzgndit? strig Astahov, ntorcnduse.
Grnicerul fcu un semn cu mna i ncepu s coboare n pas
spre trg. Cazacii pornir n trap iute. Uniformele albastre ale
dragonilor germani se deslueau acum cu ochi liber. naintau n
trap uor, n direcia postului doi, instalat la un conac, la trei
verste de trg, i ntorceau capetele s-i vad pe cazaci.
Distana dintre ei se micora simitor.
Deschidei focul! strig Astahov rguit, srind din a.
280

Traser o salv din picioare, innd caii cu drlogii nfurai

pe mn. Calul lui Ivankov se ridic n dou picioare i-i
rsturn stpnul. Cznd, el vzu un neam prvlindu-se de
pe cal: se plec mai nti ncet, apoi deodat desfcu braele
larg i se prbui. Nemii pornir n galop, fr s se opreasc,
fr s-i scoat carabinele din tocuri. Mergeau acum la distan
unul de altul. Vntul flfia printre steguleele din vrful lncilor.
Astahov sri cel dinti n a. Toi ddur bice cailor. Patrula
german coti brusc spre stnga; cazacii trecur, n urmrirea lor,
la vreo sut de metri de locul unde czuse neamul. Aveau n
fa acum un teren de colnice, tiat prin vguni, brzdate de
rpe crenelate. ndat ce nemii ieeau dintr-o vlce, pe coasta
opus, cazacii desclecau i deschideau focul asupra lor. n
dreptul postului doi, mai doborr unul.
A czut! strig Kriucikov, punnd piciorul n scar.
Acui au s ias ai notri din conac Acolo-i postul doi!
mormi Astahov, mpingnd cu degetul galben de nicotin un alt
ncrctor n magazia armei.
Nemii trecur n trap domol pe lng conac i se uitar ntracolo. Dar curtea era goal; soarele sruta ptima igla de pe
acoperi. Astahov trase un foc, fr s mai descalece. Un
neam, rmas puin n urm, cltin capul i mpinten calul.
Mai trziu, se lmuri c cei de la postul doi plecaser noaptea
trecut, aflnd c firele de telegraf fuseser tiate la o jumtate
de verst de conac.
O s-i gonim spre postul unu! strig Astahov, ntorcndu-se
spre cazaci.
Abia acum, Ivankov, observ pentru ntia oar c nasul lui
Astahov se cojea; o pieli subire i atrna sub nar.
De ce naiba nu se apr? ntreb el cu prere de ru,
potrivindu-i arma la spate.
Ateapt oleac! spuse cegolkov, gfind ca un cal bolnav
de rpciug.
Nemii coborr n prima vgun, fr a mai ntoarce
capetele. Dincolo, era un ogor negru; dincoace, creteau
buruieni i, ici-colo, cte o tuf.. Astahov opri calul, i ddu
apca pe ceaf, terse cu dosul palmei picturi late de sudoare.
Se uit la oameni, scuip un ghem de saliv i zise:
Ivankov, du-te spre vgun i vezi unde naiba sunt!
Ivankov, cu faa roie-crmizie, cu spatele leoarc de
281

sudoare, trecu limba printre buzele crpate i plec.

Ce-a fuma acui! spuse n oapt Kriucikov, alungnd cu
biciuca un tun.
Ivankov mergea la pas, se ridica n scri i cerceta cu privirea
fundul vgunii. Vzu mai nti vrfurile sulielor legnndu-se;
apoi aprur deodat nemii, care i ntorseser caii i
porniser la atac, urcnd povrniul. Ofierul galopa n frunte, cu
sabia ridicat, ca ntr-un tablou. Ivankov i ntipri n minte
chipul ncruntat, fr musti, al ofierului, care clrea eapn.
Ropotul cailor clrii de nemi i ciocni inima ca grindina. Fiorul
rece al morii i trecu prin ira spinrii. ntoarse calul i galop
tcut napoi.
Astahov nu apuc s pun la loc punga de tutun i o ls s
lunece pe lng buzunar.
Kriucikov, zrindu-i pe nemi n urma lui Ivankov, o ntinse cel
dinti n galop. Nemii din flancul drept i tiau lui Ivankov
drumul. Se apropiau de el cu o iueal nebun. Cazacul biciuia
mereu calul i se uita napoi. Chipul lui pmntiu se contracta,
ochii i ieeau din orbite. Aplecat pe oblncul eii, Astahov
galopa nainte. Un vrtej de praf rocat se nvlura napoia lui
Kriucikov i a lui cegolkov.
Acui, acui m-ajung! Gndul acesta l nucea pe Ivankov;
nu se gndea s se apere; i ncovoia trupul masiv, capul
atingea coama calului.
Un neam rocat l ajunse. l izbi cu lancea n spate. Vrful
strpunse centironul de piele i-i ptrunse doi centimetri n trup.
Frailor, ntoarcei-v! strig Ivankov, nnebunit de groaz,
i-i trase sabia din teac.
Par a doua lovitur ndreptat n coast, se ridic n scri i
lovi cu sabia n spate pe neamul care galopa n stnga lui. Fu
nconjurat. Un cal voinic, nemesc, izbi cu pieptul calul su i era
ct pe-aci s-l rstoarne; Ivankov vzu aproape de el un chip
strin, fioros i tulbure.
Astahov sosi cel dinti, n galop. Fu mbrncit la o parte. Se
apra cu sabia, se rsucea n a, rnjind, cu chipul schimbat ca
de mort. Un dragon atinse grumazul lui Ivankov cu vrful sabiei;
un altul se ridic n stnga lui, ca din pmnt, i sabia i sclipi
mat. Ivankov par izbitura cu sabia; oelul se lovi de oel cu un
scrnet iptor. Cineva din spate i strpunse cu lancea cureaua
i o trgea, cutnd s-o smulg. Un chip de neam mai n vrst,
282

asudat, rou i pistruiat se cltina n faa capului ridicat al

calului. Falca i tremura; mnuia sabia stngaci, intindu-l pe
Ivankov n piept. Dar sabia era prea scurt, neamul o arunc
nciudat, puse mna pe carabina din tocul prins de a,
urmrindu-l continuu pe Ivankov cu ochii si cprui, spimntai.
Nu apuc ns s scoat carabina; de dincolo de cal, Kriucikov l
lovi cu lancea; neamul, trgnd spasmodic de piepii vestonului
su albastru, se rostogoli pe spate, scond un ipt de groaz i
uimire:
Mein Gott!
Mai ncolo, vreo opt dragoni l nconjurar pe Kriucikov. Voiau
s-l prind viu, dar calul cabr. Rsucindu-se n a, Kriucikov se
apr cu sabia, pn cnd i fu smuls din mn. Puse atunci
mna pe lancea unui neam i o roti ca la exerciii.
Nemii se ddur ndrt, izbind lancea cu sbiile. Oamenii se
ngrmdeau, se frmntau i se zbteau, ca frunza n btaia
vntului, lng un trist ogora de pmnt argilos, arat de
curnd. Slbticii de spaim, cazacii i nemii loveau cu armele
unde nimereau pe spinare, peste brae, peste cai i peste arme.
nnebunii de spaima morii, caii se nvlmeau i se izbeau
grmad. Ivankov se stpni i, de cteva ori, ncerc s
loveasc n cap un dragon splcit, cu faa prelung, care-l
asalta; dar sabia lovea casca de oel i luneca mereu.
Astahov frm cercul duman i scp, iroind de snge.
Ofierul neam se npusti dup el. Astahov smulse arma de la
umr i-l ucise cu un foc tras de la civa pai. Isprava lui
dezlnui o nou ntorstur n ncierare. Nemii, rnii cu toii
de loviturile orbeti i rmai fr ofier, se mprtiar i se
retraser. Cazacii nu-i fugrir. Nu traser focuri de arm dup
dnii. Galopar de-a dreptul spre trgul Pelikallen, ndreptnduse spre sotnia lor; nemii ridicar camaradul rnit, czut din a,
i se retraser spre frontier.
Dup ce galopar o jumtate de verst, Ivankov se cltin n
a.
M-au dat gata! Cad!
Opri calul, dar Astahov smuci de drlogi.
Iute!
Kriucikov i tergea sngele de pe fa, i pipia pieptul. Pete
roii i muiau bluza.
Lng conacul unde n ajun fusese postul doi, se desprir.
283

 La dreapta! spuse Astahov, artnd spre o mlatin de un

verde ca smaraldul, mprejmuit de arini.
Nu, la stnga! se mpotrivi Kriucikov.
Se desprir. Astahov i Ivankov sosir n trg mai trziu.
Cazacii din sotnia lor i ateptau la intrarea n trg.
Ivankov arunc drlogii, sri din a, se cltin i czu. Abia i
putur scoate sabia din mna crispat.
Dup un ceas, aproape toat sotnia se ndrept spre locul
unde fusese ucis ofierul neam. Cazacii i traser cizmele, i
luar haina i armele; se ngrmdeau s vad faa tnr i
nglbenit a mortului. Tarasov din Ust-Hopiorskaia i scoase
numaidect ceasul cu capac de argint i-l vndu pe loc
ncheietorului de pluton. n portmoneu gsir o sum mic de
bani, o scrisoare, un smoc de pr blond pus ntr-un plic i
fotografia unei fete care zmbea seme.

9
Mai trziu, fcur din aceast ntmplare o fapt de vitejie.
Kriucikov, favoritul comandantului de sotnie, primi, dup
recomandaia sa, crucea Sfntul Gheorghe. Camarazii ceilali
rmaser n umbr. Eroul fu trimis la statul-major al diviziei,
unde i pierdu vremea pn la sfritul rzboiului i unde primi
nc trei decoraii, numai fiindc veneau s-l vad ofieri i
doamne din lumea mare, de la Petrograd i de la Moscova.
Cucoanele scoteau ipete de admiraie i ofereau cazacului de
pe malul Donului dulciuri i igri de lux; el le mulumea la
nceput cu mii de njurturi piperate; dar mai trziu, sub
influena binefctoare a lingilor cu epolei de ofieri de la
statul-major, i fcu o meserie bnoas: povestea isprava,
ndrugnd cai verzi pe perei, minind cu neruinare. Doamnele
ascultau n extaz, privind cu uimire faa de ocna, ciupit de
vrsat, a cazacului erou. Toat lumea se simea bine i era
mulumit.
Cnd arul veni la Marele cartier general, i fu artat i
Kriucikov, ca o pasre rar ce era. Cu chipul rocat i somnoros,
mpratul privi la Kriucikov ca la un cal, clipi cu pleoapele
pungite i-l btu pe umr.
Bravo, cazacule! i, ntorcndu-se ctre suit, zise: Dai-mi
un sifon!
284

Moul lui Kriucikov era nelipsit n toate ziarele i revistele.

Fotografia lui fu imprimat i pe cutiile de igri. Negustorii din
Nijni-Novgorod i oferir o sabie cu mnerul de aur.
Uniforma luat de la ofierul neam, ucis de Astahov, fusese
btut pe un panou de placaj: generalul von Rennenkampf
pusese panoul n automobil, ntre aghiotant i Ivankov, i trecu
de mai multe ori prin faa trupelor care se ndreptau ctre
primele linii ale frontului; le inea cuvntri nflcrate, n stil
cazon.
n realitate, situaia fusese aceasta: pe cmpul de moarte se
ntlniser oameni care nc nu erau obinuii s-i ucid
semenii i, cuprini de o spaim slbatic, se ciocniser, se
loviser, se izbiser la ntmplare, se ciopriser, rnindu-i cai
i risipindu-se speriai de o mpuctur care omorse un om; se
mprtiaser apoi cu inimile sfiate.
Isprava aceasta era socotit ca o fapt de vitejie.

10
Frontul, lung de cteva sute de verste, nu se nchegase nc
n forma unei nprci veninoase. Ciocniri i lupte ntre unitile
de cavalerie izbucneau de-a lungul frontierei. n primele zile
dup declararea rzboiului, comandamentul german i ntinse
tentaculele puternice, trimind patrule de cavalerie, care
hruiau unitile noastre i se strecurau printre posturi, ca s
culeag informaii asupra dispozitivului i efectivului trupelor. n
faa frontului Armatei a 8-a, de sub comanda generalului
Brusilov, nainta Divizia 12 cavalerie, comandat de generalul
Kaledin. La flancul stng, depind frontiera cu Austria, aciona
Divizia II cavalerie. Unitile ei, dup ce cuceriser prin lupte
Leniuv i Brod, bteau pasul pe loc; austriecii primiser ntriri,
i cavaleria ungar nainta asupra cavaleriei noastre, hruind-o
i mpingnd-o spre Brod.
Dup lupta de lng orelul Leniuv, Grigori Melehov simea
n suflet o durere grea i apstoare. Slbea vznd cu ochii i
pierduse din greutate; adesea, n timpul marului sau la popas,
n vis sau cnd dormita, i aprea nainte chipul austriacului ucis
lng grilaj. Retria foarte des ntia ciocnire i, chiar prin somn,
simea spasmul care i contractase atunci mna crispat pe
lance; cnd se trezea i-i revenea, alunga visul, acoperea cu
285

palma pleoapele strnse, pn ce ncepeau s-l doar.

Cavaleria culca grnele coapte, colii potcoavelor lsau urme
pe ogoare, parc ar fi btut grindina peste toat Galiia. Grelele
cizme soldeti bttoreau drumurile, striveau pietriul
oselelor i frmntau noroiul ploilor de august.
Acolo unde se ddeau luptele, faa ntunecat a gliei era
sfredelit de obuze, ca un obraz ciupit de vrsat; tnjind dup
snge de om, schijele de tuci i de oel rugineau n rn.
Braele roii ale flcrilor cuprindeau satele, trgurile i oraele,
strpungeau ntunericul nopii i se nlau ctre cer, undeva
dup orizont. n august, cnd se coc poamele i grnele, cerul
mturat de vnt era cenuiu i trist; puinele zile senine erau
chinuitoare n dogoarea lor umed.
Era la sfritul lui august. Frunziul ncepea a nglbeni prin
grdini, se acoperea cu purpura prevestitoare de moarte, i, de
departe, se prea c i arborii sunt plini de rni sngeroase.
Grigori urmrea cu ascuime schimbrile ce se petreceau n
camarazii din sotnie. Prohor Zkov, proaspt ntors de la spitalul
de campanie, cu o cicatrice lsat de lovitura unei potcoave pe
obraz, mai avea o durere i o uimire ascuns n colul gurii, i
ochii lui de viel clipeau mai des; Egorka Jarkov njura la tot
pasul, spunea mai multe porcrii dect mai nainte i blestema
pe toat lumea; Emelian Groev, consteanul lui Grigori, un
cazac aezat i om de isprav, devenise negru ca un crbune;
rnjea ciudat; rsul lui prea involuntar i ntunecat. Toate feele
erau schimbate; fiecare le ndura pe toate n felul su i,
poate, smna de fier pe care o aruncase rzboiul ncolea n
sufletul fiecruia.
Scos din linia de foc, regimentul avea trei zile de odihn;
rndurile lui fuseser ntregite cu ntriri de pe Don. n clipa
cnd sotnia se pregtea s se duc la scldat, ntr-un heleteu
al moiei, o unitate de cavalerie porni de la gar, aflat la o
deprtare de trei verste.
Pn s ajung sotnia a patra la stvilar, detaamentul care
venea de la gar cobor i el n vlcea, i se vdi limpede c
erau cazaci clri. Prohor Zkov, care i scotea bluza, ncovoiat
pe stvilar, i nl capul i privi cu ncordare.
Sunt de-ai notri, cazaci de pe Don!
Cu ochii subiai, Grigori privea coloana care se tra ca o rm
pe moie.
286

 E un ealon de mar.
Or fi niscai ntriri pentru noi
Se vede treaba c-au chemat sub arme i seria a doua.
Mi, biei! Uite-l pe Stepan Astahov! Pi colea, n rndul
trei! exclam Groev i chicoti scurt i rguit.
Iaca i pe Anikuka!
Au pus laba i pe ei.
Grika! Melehov! Uite i pe frate-tu! L-ai recunoscut?
Ba bine c nu!
Trebuie s faci o cinste, b, fluier-vnt! Eu l-am vzut
nti!
ncreind pomeii obrajilor, Grigori cerca s deslueasc i
calul lui Petro. Au cumprat altul, se gndi el i ridic privirea
pe chipul fratelui su, ciudat de schimbat de la ultima lor
ntlnire: bronzat, cu mustaa scurtat, de culoarea grului copt,
i cu sprncenele argintii, arse de soare. Grigori porni n
ntmpinarea lui; i scosese apca i pea micnd minile ca
la exerciii. Cazacii, pe jumtate goi, se repezir dup el
prsind stvilarul, strivind sub tlpi frmicioasele evi ale
trestiilor i brusturii uscai.
Ocolind grdina, sotnia se apropia de conacul unde se oprise
regimentul. n fruntea ei era un esaul trupe, mai n vrst, cu
capul proaspt ras, fr musti i cu gura aspr i autoritar.
sta trebuie s fie cinos i pariv la gur, se gndi Grigori
i zmbi, salutndu-i fratele i cercetnd cu coada ochiului
statura bine fcut a esaulului i calul su cu botul teit, de ras
calmuc.
Sotnie! strig esaulul, cu o voce limpede de oel. n coloan
pe plutoane, ocolire la stnga mar!
Noroc, frate! strig Grigori, zmbind nduioat i cu bucurie.
Slav domnului. Iac-am venit i noi. Cum o duci?
Aa i aa!
Teafr i nevtmat?
Pn una-alta
Cele bune de la ai notri.
Ce fac?
Bine, sntoi.
Punnd mna pe crupa calului su rocat-deschis, bine hrnit,
Petro se ntoarse i se uit surznd la Grigori; naint ascuns
dup spinrile ninse de praf ale altor clrei, cunoscui i
287

necunoscui.
S trieti, Melehov! i aduc salutri din sat!
Venii i tu?! rnji Grigori, recunoscnd moul auriu al lui
Mika Koevoi.
Venii, ca ginile la mei!
Te-i stura! Au s te ciuguleasc curnd i pe tine.
Om vedea!
Egorka Jarkov, mbrcat numai cu cmaa, venea dinspre
stvilar, srind ntr-un picior; se nvrtea n mers, i desfcea
ndragii ntre mini, ncercnd s bage i cellalt picior.
Ziu bun, frai cazaci!
Ehe! Uite-l i pe Egorka Jarkov!
Hei, armsarule! Eti mpiedicat?
Ce face maic-mea?
O duce i ea.
i trimite salutri. Dar n-am luat nimic pentru tine. Greu
ne-a fost i aa.
Egorka ascult rspunsurile cu o ncordare neobinuit de
adnc i se ls cu ezutul gol pe iarb, ascunzndu-i faa
ciupit, necjit grozav; nu putea nimeri n cracul ndragilor cu
piciorul scuturat de tremur.
Cazacii, pe jumtate goi, stteau lng gardul spoit albastru;
dincolo de zplaz, pe un drum ntre castani, sotnia venit de pe
Don se scurgea n curte.
Bun ziua, stani!
Tu eti, cumetre Alexandr?
Api cine altul!
Andreian! Andreian! Drac mpieliat, nu m cunoti?
Hei, leatule! i trimite salutri nevasta, frie!
Hristos s te aib n paz!
Carele-i acilea Boris Belov?
Din care sotnie?
Din a patra, pare-mi-se
De unde-i el?
Din Zaton, stania Vioenskaia.
Da ce naiba vrei de la el? se amestec n vorb un al treilea
cazac.
Dac ntreb, vra s zic am nevoie! i aduc un rva.
A fost ucis, frate, zilele trecute, la Raibrod.
Nu se poate!
288

 Zu! Sub ochii mei. Glonul l-a lovit sub snul stng.
E careva acilea de la Ciornaia Recika?
Nimeni, cat-i de drum!
Intrar i cei din urm cazaci, i sotnia se opri n formaie, n
mijlocul curii. Stvilarul se acoperi din nou de cazaci, ntori s
se scalde.
Puin mai trziu, venir i cei din sotnia de mar. Grigori se
aez lng frate-su. Pe stvilar, argila umer i frmicioas
duhnea a mucegai. Pe malul apei, se aternea un covor de
mtasea-broatei. Grigori strivea, ntre custuri i cutele
cmii, pduchii, povestind:
Petro, mi-e sufletul obosit! s aa, ca un om pe duc. Parc
a fi fost ntre pietrele de moar M-au zdrobit i m-au zvrlit
afar
Vocea era jalnic i tremurnd: o cresttur ntunecat, pe
care Petro abia acum o zri, tresrind cu spaim ascuns, i
brzda fruntea-n curmezi, fcndu-l strin i de nerecunoscut.
Cum aa? ntreb Petro, scond cmaa i dezgolind
trupul alb, cu grumazul mprejmuit de o fie dreapt, ars de
soare.
Iat cum, spuse grbit Grigori, i glasul lui se ntri mnios.
I-au asmuit pe oameni, de te-ar sfia! Lumea a ajuns mai rea
dect lupii. Numai ur peste tot. Cred c dac a muca un om,
ar turba ndat.
ie i s-a ntmplat s omori?
Mi s-a ntmplat! strig Grigori, mototolind cmaa i
aruncnd-o la picioare.
Apoi i frec cu degetele gtul, ndelung, parc vrnd s
scoat cuvntul nepenit acolo i se uit n lturi.
Vorbete! strui Petro, ocolindu-i privirea i temndu-se
parc s ntlneasc ochii fratelui.
M roade n cuget! La Leniuv am strpuns un om cu
lancea. nfierbntat Nu se putea altminteri! Da de ce l-oi fi
spintecat i pe llalt?
Cum aa?
Uite cum: am ucis fr rost un om, i acum mi-e inima
bolnav din pricina afurisitului! l vd noaptea, prin vis. Ce sunt
eu de vin?
Nu te-ai deprins nc. Ai rbdare. Are s treac.
Suntei sotnie de mar? ntreb Grigori.
289

 De ce? Nu, suntem din Regimentul 27 de linie.

Credeam c ne venii n ajutor.
Sotnia noastr a fost alipit la o divizie de infanterie, ne
grbim s-o ajungem; sunt i ntriri pentru voi. Am mers
mpreun. Sunt cazaci tineri.
Aa? Hai acum s ne scldm!
Grigori i lepd iute ndragii i se urc pe creasta
stvilarului; smead, subire i puin adus i pru lui Petro c
mbtrnise de cnd se despriser. Ridic braele i se arunc
bldbc n ap; unde mari i verzi se nchiser peste el i apoi
se alungir n cercuri, plescind de mal. not spre o ceat de
cazaci, care rdeau cu hohote n mijlocul iazului, lovind apa cu
palmele uor i micnd umerii alene.
Petro i scoase ncet crucea i sculeul cu pmnt, druit la
plecare de maic-sa, n care era cusut rugciunea; le puse sub
cma, intr cu bgare de seam i cu scrb n ap, i stropi
pieptul i umerii, oft i se cufund, notnd spre Grigori; se
desprinser de ceilali i notar amndoi spre malul dimpotriv,
acoperit de tufe i nisip.
Plutirea lin n ap i rcorea i-i potolea, iar Grigori, micnd
minile, vorbea stpnit, fr patima de mai nainte.
M mnnc pduchii. i nu mai pot de dor! A vrea s m
duc acas; de-a avea aripi i a zbura, s privesc mcar cu
coada ochiului. Ce-i pe acolo?
Natalia st la noi.
Cum?
St la noi, zic.
Ce face tata, mama?
Bine, Natalia tot mai ateapt. Trage ndejdea c-ai s tentorni la ea.
Grigori sforia i scuipa tcut apa care-i intra n gur. Petro
ntoarse capul i-i cut privirea:
Trimite-i barem cteva vorbe n rvaele tale! Numai pentru
tine triete
i ce vrea? S lege ce a fost rupt?
De, nu tiu cum s-i spui. Fitecare om o duce cu ndejdea
lui. E o femeie de isprav. Cuminte. Se poart bine. Nu trage cu
ochiul pe de lturi, sau altceva de felul sta: nu-i din acelea.
S se mrite i ea.
Vorbeti prostii!
290

 Nicio prostie! Aa s-ar cuveni s fac.

Treaba voastr. Nu m-amestec
Da Duniaka?
Acuma-i fat de mritat, frioare! A crescut ntr-un an, de
n-o mai cunoti.
Ia te uit?! se mir Grigori, mai nveselindu-se la chip.
Zu aa! Are s se mrite, i noi nici mustaa n-avem s-o
muiem n votc, la nunt! Poate s ne omoare, dobitocii!
Tot ce se poate!
Ieir pe nisip i se tolnir alturi, sprijinii n coate i
dogorindu-se la soare.
Mika Koevoi nota prin preajm, ieind pe jumtate din
unde.
Hai, vin n ap, Grika!
Stai, s m odihnesc oleac.
Grigori se juca cu un gndcel, acoperindu-l cu nisip. Apoi
ntreb:
Ce se-aude de Axinia?
Am vzut-o mai deunzi, n sat, nainte de a se porni
rzboiul
Da ce cuta acolo?
Venise la brbatu-su, s-i ia boarfele.
Grigori tui i ngrop gndcelul, mpingnd cu palma o
movili de nisip.
N-ai vorbit cu ea?
I-am dat bun ziua. E vesel i arat bine Se vede c-o
duce n belug la curtea boierului.
Da Stepan?
I-a dat calabalcul. Nu i-a fcut nimic. Da ferete-te de el,
biete! Fii cu ochii n patru Mi-au povestit cazacii c odat, la
beie, cic ar fi ameninat c, n cea dinti lupt, are s bage un
glonte n tine.
Aha!
N-are s i-o ierte.
tiu.
Mi-am luat un cal i toate cele, adug Petro, schimbnd
vorba.
Ai vndut boii?
Da, plvanii. Cu o sut optzeci. Pe cal am pltit o sut
cincizeci. Bun cal! L-am cumprat la ukan.
291

 Cum sunt bucatele?

Bune. Da n-am apucat s secer. M-au luat pe nepus
mas
Cisla trecu la ale gospodriei, i ncordarea se risipi. Grigori
sorbea cu patim noutile de acas. Tria numai cu ele n acea
clip, din nou ca flcul simplu i slobod de altdat.
Hai s ne mai cufundm o dat, i apoi s ne-mbrcm!
hotr Petro, tergndu-i nisipul de pe pntec i scuturndu-se.
I se ncreise pielea pe spinare i pe brae.
De la iaz, pornir n ceat. Lng gardul care desprea
grdina de conac, i ajunse din urm Stepan Astahov.
Mergnd, i pieptn moul ciufulit cu un pieptene de os i-l
nfund sub cozorocul epcii; trecu alturi de Grigori:
Ehei! Ziua bun, prietene!
Bun! rosti Grigori, rmnnd puin mai n urm, cu o
privire puin stingher i vinovat.
Nu care cumva m-ai uitat?
Aproape
Da vezi c eu mi aduc aminte de tine! zmbi batjocoritor
Stepan i trecu fr s se opreasc, apucnd de umeri un cazac
cu galoane de uriadnic, care pea naintea lui.
Se-nnoptase, cnd de la comandamentul diviziei veni ordin
telefonic s porneasc n linia nti. Regimentul, cu efectivul
completat, fu gata ntr-un sfert de ceas; porni, cntnd, s
nchid sprtura fcut de cavaleria maghiar.
La desprire, Petro vr n mna fratelui o foaie strns-n
patru.
Am scris i pentru tine o rugciune. Ia-o
Ce-i asta? ntreb Grigori.
i ajut?
Nu rde, Grigori!
Nu rd.
Ei, cu bine, frate! Rmi sntos! Nu te avnta naintea
altora; moartea-i alege pe cei nestpnii! Pzete-te! strig
Petro.
Da rugciunea?
Petro fcu un semn vnturat cu mna.
Merser pn la ora unsprezece, fr nicio msur de
siguran; apoi, vagmitrii transmiser sotniilor ordinul s
mearg n linite, iar fumatul s-nceteze.
292

Rachete colorate, ntr-un vl de fum liliachiu, neau

deasupra pdurii ndeprtate.

11
Un carneel legat n saftian de culoarea stejarului. Colurile
roase i ndoite artau c fusese purtat mult vreme n
buzunarul stpnului. Filele erau acoperite cu un scris piezi i
coluros:
De ctva vreme, am simit nevoia s-mi destinuiesc
gndurile pe hrtie. Vreau s in un fel de jurnal ca n pension.
Mai nti, s vorbesc de ea; n februarie, nu-mi amintesc data, iam fost prezentat de studentul Boiarkin, un constean al ei. i
ntlnisem la intrarea n cinematograf. Boiarkin ne prezent,
spunnd Este o fat din stania Vioenskaia. Tu, Timofei,
respect-o! Fii prietenos cu ea. Liza este o fat minunat. mi
aduc aminte c am murmurat ceva i c i-am pstrat ndelung n
palm mna umed i moale. Aa am cunoscut-o pe Liza
Mohova. C e o fat stricat, am neles-o de la prima ei privire;
la astfel de femei, ochii spun mai mult dect trebuie. Recunosc
c mi-a produs o impresie dezagreabil; n primul rnd, aceast
mn umed i cald N-am ntlnit niciodat o fptur ale
crei mini s transpire att de tare; i apoi, ochii; de fapt, are
ochi foarte frumoi, cu o strlucire de culoarea alunei, dar
totodat neplcui.
Amice Vasea, nadins fac o fraz mai frumoas, recurg i la
imagini, pentru ca, la vremea lui, cnd jurnalul va fi la tine, la
Semipalatinsk, s ai o idee precis despre cele ntmplate (m
bate gndul ca la sfritul acestei intrigi de amor ncepute cu
Elizaveta Mohova s i-l trimit acolo. E posibil ca lectura acestui
document s-i fac o mare plcere). Voi prezenta totul n ordine
cronologic; era un film idiot, extrem de sentimental. Boiarkin
tcea; l durea mseaua de minte, iar eu am susinut anevoie
conversaia. Am aflat c suntem din dou stanie nvecinate;
dup ce am amintit de acele fermectoare peisaje din step etc.
etc., am amuit amndoi. Eu, dac e permis s m exprim astfel,
tceam fr jen; nici ea nu se simea stingherit c am epuizat
discuia. Mai aflai c e student n anul doi la medicin, c taic293

su e negustor, c-i place ceaiul tare i tutunul lui Asmolov 19.

Precum vezi, cam puin pentru a cunoate bine o fecioar cu
ochii de culoarea alunei. La desprire (noi am nsoit-o pn la
tramvai), m-a rugat s-o vizitez. Mi-am notat adresa. Intenionez
s m duc la ea la 28 aprilie.
29 aprilie
Azi am fost la ea. M-a tratat cu ceai i cu halva. La drept
vorbind, e o fat interesant. Incisiv la vorb, inteligent ct
trebuie; att doar c miroase a eroin frivol din romanele lui
Arbaev20; se simte de la o pot. Am plecat trziu. mi
pregteam igri, cu gndul dus la attea lucruri absolut fr
nicio legtur cu ea; ndeosebi, m gndeam la bani.
Costumul meu e uzat ntr-un hal inimaginabil. Nu dispun de
capital. ntr-un cuvnt, situaia e albastr.
1 mai
Ziua de azi a fost marcat printr-un eveniment. La Sokolniki,
pe cnd ne petreceam timpul ntr-un fel nevinovat, ni s-a
ntmplat o mic istorie: poliia i o patrul de vreo 20 de cazaci
mprtiau un grup de muncitori, adunai s serbeze 1 Mai. Un
beivan lovi cu bul un cal, i cazacul l lovi cu biciuca (se
obinuiete s i se spun nagaic; nu neleg de ce, c doar are
un nume propriu i glorios). M-am apropiat i m-am amestecat i
eu n ceart.. M npdiser cele mai alese sentimente, i-o
mrturisesc sincer. Am intervenit i i-am spus cazacului c este
un curcan i nc multe de-alde astea. A ridicat biciuca, vrnd
s m loveasc, dar i-am spus destul de hotrt c i eu sunt
cazac, din stania Kamenskaia, i c-i pot rspunde att de bine,
nct s rd toi diavolii de el. Era un cazac tnr i blajin, nc
netbcit de militrie; mi-a rspuns c este originar din stania
Ust-Hopiorskaia i c-i place lupta cu pumnii. Ne-am desprit
panic. Dac ar fi ncercat s dea n mine, s-ar fi iscat o btaie i
poate i alte lucruri neplcute pentru mine. Amestecul meu se
explic prin faptul c i Elizaveta se afla n tovria noastr i
c, n prezena ei, m ncearc o poft copilreasc de a svri
19
20

Asmolov fabricant de tutun de la Rostov.

Arbaev M. (1878-1927) scriitor rus.
294

o fapt eroic. M vd schimbat ntr-un coco i simt cum, sub

apca mea, crete o creast roie invizibil. Iat n ce hal am
ajuns!
3 mai
Am o dispoziie de mahmureal. i, colac peste pupz, bani
ioc. Dosul, sau mai precis, turul pantalonilor mei a plesnit ca
un pepene copt dintr-o bostnrie de pe Don. Sperana mea c
va ine custura e o iluzie. Cu acelai succes s-ar putea crpi i
un pepene. A trecut pe la mine Volodka Strejniov. Mine m duc
la cursuri.
7 mai
Am primit bani de la tata. M ceart niel n scrisoarea lui,
dar nu simt niciun pic de ruine. De-ar ti babacul c temeliile
morale ale fiului su au putrezit! Mi-am cumprat un costum.
Cravata mea a atras atenia pn i birjarilor. M-am ras la o
frizerie de pe Tverskaia. Am ieit de acolo ferche, ca un
vnztor de galanterie. La ncruciarea strzilor Sadovaia cu
Triumfalnaia mi-a zmbit un vardist. Ce pulama! Aspectul meu
de acum o fi avnd ceva comun cu el? i acum trei luni? Dar nu
face s scormonim rufele istoriei ntmpltor, am vzut-o pe
Elizaveta prin geamul tramvaiului. Mi-a fcut semn cu mnua i
mi-a zmbit. Sunt cineva!
8 mai
Iubirea nicio vrst n-are21 Parc vd aievea gura soului
Tatianei, cscat ca o gur de tun. De sus, de la galerie, m
apucase o poft nestvilit s scuip n aceast gur. Cnd mi
revine n minte aceast fraz, i mai ales sfritul: n-a-re,
flcile mi se contracteaz ntr-un cscat spasmodic, probabil de
natur nervoas.
Dar nenorocirea e c sunt ndrgostit tocmai la vrsta mea
Scriu aceste rnduri, i prul mi se zbrlete. Am fost la
Elizaveta. Adusei vorba pe ocolite, cu nflorituri de stil. Avea
21

Din Evgheni Oneghin, de A. Pukin, n traducerea lui G. Lesnea, E.S.P.L.A. Cartea

Rus, 1959.
295

aerul c nu pricepe i ncerca s ndrepte discuia pe alt fga

Nu e prea curnd? Ei drace, acest costum a stricat toat treaba!
M-am uitat n oglind: eram irezistibil! i mi-a trecut prin cap si fac declaraia. La mine, calculul i bunul-sim trec naintea
tuturor. Dac n-am s-o fac acum, peste dou luni va fi prea
trziu; pantalonii se vor nvechi i vor fi roi ntr-un loc n aa
hal, nct nicio declaraie nu va mai fi cu putin. Scriu acum i
m admir ct de bine s-au contopit n a mea persoan cele mai
frumoase sentimente ale celor mai de seam oameni din epoca
noastr! Aici gseti i pasiunea ginga i arztoare, i glasul
hotrt al raiunii. n fine, un ghiveci de virtui, pe lng alte
caliti.
N-am apucat s pregtesc terenul. M-a mpiedicat stpna
casei, care a chemat-o s ias pe culoar; am auzit cnd a rugato s-i mprumute bani. Ea a refuzat, cu toate c avea. tiam
sigur i i-am vzut aievea chipul i ochii nevinovai de culoarea
alunei, cnd a refuzat. Inflexiunile glasului ei vdeau o
sinceritate perfect Dorina de a vorbi de dragoste a
disprut.
13 mai
Sunt ndrgostit de-a binelea. Nu mai ncape ndoial. Toate
simptomele se vdesc. Mine fac declaraia. Pn acum, nu miam preparat nc bine rolul.
14 mai
Lucrurile au luat o ntorstur neprevzut. Cernea o ploaie
cald i plcut. Mergeam pe strada Mahovaia; un vnt piezi
biciuia lespezile trotuarului. Eu vorbeam, ea pea tcut, cu
capul plecat, i parc medita. Ploaia se prelingea subire de pe
plriu pe obraz; era nespus de frumoas. Redau ntocmai
dialogul:
Elizaveta Sergheevna, v-am spus tot ce simt! Avei
cuvntul
M ndoiesc de sinceritatea sentimentelor dumitale.
Am ridicat ntr-un fel prostesc din umeri i i-am ndrugat ca-s
gata s jur, sau aa ceva. Ea mi spuse:
Ascult! Ai nceput s recurgi la limbajul eroilor lui
296

Turgheniev. Vorbete mai simplu.

Nici c se poate mai simplu. V iubesc!
Ei i?
Avei cuvntul!
Vrei o mrturisire de la mine?
Vreau un rspuns.
Vezi, Timofei Ivanovici Ce-a putea s-i rspund? mi
placi nielu. Eti foarte nalt.
Da, i-am s mai cresc, i-am promis eu.
Nu ne cunoatem bine, apropierea noastr
Dup ce vom fi mncat mpreun un pud de sare, o s ne
cunoatem mai cu temei!
i terse obrajii cu palma trandafirie i vorbi:
Bine, dac vrei, s stm mpreun! O s vedem. D-mi un
termen s lichidez o veche legtur.
Dar cine este? m interesai.
Nu-l cunoti. E un medic de boli venerice.
Cnd o s fii liber?
Sper c vineri
O s trim mpreun? Vreau s spun, n aceeai camer?
Da, cred c aa va fi mai comod; te vei muta la mine.
De ce?
Am o camer foarte confortabil. E curat, iar
proprietreasa e o persoan simpatic.
N-am mai spus nimic. Ne-am desprit n colul strzii
Tverskaia. Ne-am srutat, spre marea nedumerire a unei
doamne. Ce-aduce ziua-mi viitoare?22
22 mai
Sunt n luna de miere. Dispoziia mea de miere a fost
umbrit astzi de Liza, care mi-a spus s-mi schimb lenjeria. Pe
bun dreptate: rufele mele sunt ferfeniite Un comar! Dar
banii, banii? Cheltuim din banii mei, i nu-s att de muli. Va
trebui s caut de lucru.
24 mai
Astzi eram hotrt s-mi cumpr rufe, dar Liza m-a pus s
22

Vers din Evgheni Oneghin, de Pukin.

297

fac cheltuieli neprevzute. A inut mori s prnzim la un

restaurant de clasa nti i s-i cumpere ciorapi de mtase. Zis
i fcut. Am prnzit i am cumprat ciorapii, dar m-apuc
disperarea: rufria s-a dus pe apa smbetei.
27 mai
M d gata. Sunt sfrit fizicete; semn cu un lujer gol de
floarea-soarelui. Asta nu-i muiere, e flacr i fum!
2 iunie
Astzi ne-am trezit la ora nou. Blestematul obicei de a-mi
mica degetele picioarelor a dus la urmtorul rezultat: ea a
ridicat ptura i mi-a examinat ndelung laba piciorului. Apoi i-a
rezumat observaiile astfel:
Parc n-ai avea picioare, ci copite de cal. i mai ru! i
apoi aceste degete acoperite de peri. Pfii!
Mic umerii cu scrb, cutremurndu-se, nvelindu-se n
ptur i ntorcndu-se cu faa la perete.
M-am fstcit. Am ndoit picioarele i i-am pus mna pe umr:
Liza!
Las-m!
Liza, observaiile tale sunt absurde! Nu-mi pot schimba
acum forma piciorului, n-a fost fcut de comand. Ct privete
vegetaia, ce s-i fac: prul e prost de felul lui, crete peste tot.
Tu, student n medicin, trebuie s cunoti legile evoluiei
naturale.
Ea ntoarse faa spre mine. Ochii de culoarea alunei cptar
o nuan rutcioas, de culoarea ciocolatei.
Fii bun i cumpr-i chiar astzi praf contra transpiraiei:
picioarele dumitale duhnesc a cadavru!
Pe drept cuvnt i-am spus i eu atunci c minile ei sunt
ntotdeauna umede. Ea a tcut, iar peste sufletul meu, ca s
vorbesc n stil poetic, s-a lsat umbra unui nor. Aici nu e
vorba de picioare, sau de peri
4 iunie
Ne-am plimbat azi cu barca pe rul Moscova. Ne-am amintit
298

de meleagurile Donului. Elizaveta are o comportare nedemn: i

bate joc de mine i cteodat chiar foarte brutal. Dac i-a
rspunde cu aceeai moned, ar nsemna s ajungem la o
ruptur. Or eu nu vreau aa ceva. n ciuda tuturor neplcerilor,
m simt tot mai legat de ea. n fond, nu e dect o femeie
rsfat. Mi-e team c influena mea nu-i suficient ca s-i
schimbe firea de la rdcin. E o fat simpatic i capricioas.
Dar o fat trecut prin ciur i prin drmon. Cunoate o mulime
de lucruri, despre care eu tiam numai din auzite. La ntoarcere,
m-a trt ntr-o drogherie i a cumprat zmbind nite talc i
nc o drcovenie.
E pentru tine, mpotriva transpiraiei.
M-am nclinat galant i am mulumit.
Ridicol, dar aa este.
7 iunie
Bagajul ei intelectual este foarte redus. Ct privete
celelalte, ar putea s-i mai nvee i pe alii.
n fiecare zi, nainte de culcare, mi spl picioarele cu ap
cald, le stropesc cu ap de colonie i le presar cu o porcrie.
16 iunie
Pe zi ce trece, e tot mai greu de suportat. Ieri a avut o criz
de nervi. E greu s te nelegi cu o astfel de fiin.
18 iunie
N-avem nimic comun! Vorbim limbi deosebite. Singura punte
de legtur este patul. O via stearp.
Azi-diminea, nainte de a pleca la brutrie, scotocind dup
bani n buzunarul meu, ddu peste acest carnet. L-a scos,
fluturndu-l.
Ce mai e i asta?
M-a ars cu jratic. Ce-ar fi fost, dac rsfoia dou sau trei file?
Am rspuns, uimit de tonul natural al vocii mele:
E un carnet de calcule matematice.
l puse nepstoare napoi n buzunar i plec. Trebuie s fiu
cu ochii n patru. Glumele pe socoteala mizeriilor intime sunt
299

bune numai dac nu le citete un ochi strin.

Pentru prietenul meu Vasea vor fi un izvor de distracie.
21 iunie
Elizaveta m uimete. Are 21 de ani. Cnd a avut timp s se
perverteasc att de groaznic? Ce familie are? Cum a fost
crescut? Cine s-a ocupat de educaia ei? Sunt ntrebri ce m
intereseaz pn la extrem. Este a dracului de frumoas. E
mndr de formele desvrite ale trupului su. Are un cult
pentru propria-i persoan; altceva nu exist pe lume. Am cutat
de mai multe ori s-i vorbesc serios E mai uor s convingi un
fanatic c nu exist Dumnezeu, dect s-o reeduci.
Traiul n doi devine fr rost i e stupid. Totui ntrzii
desprirea. Cci, cu toate acestea, mrturisesc c-mi place. Mia intrat n snge.
24 iunie
Cutia fermecat se deschide uor. Azi am discutat deschis:
mi-a spus c n-o satisfac fizicete. Ruptura nu e nc
definitivat, dar va fi, desigur, peste cteva zile.
26 iunie
Are nevoie de un armsar din grajdurile staniei. Un
armsar!
28 iunie
mi vine greu s m despart de ea. M-a nfurat ca ntr-o
pnz de pianjen. Azi ne-am dus pe colinele Vorobiov. Ea
sttea la fereastr, n camera de hotel, i razele de soare,
trecnd peste galeria sculptat, cdeau strlucind pe bucla ei de
culoarea aurului topit! Poftim i un fragment de poezie!
4 iulie
Mi-am lsat lucrul. i Elizaveta m-a lsat. Azi am but o bere
cu Strejniov. Ieri am but votc. M-am desprit de Elizaveta
300

onorabil, aa cum se face ntre oameni civilizai. Fr ceart,

fr alte explicaii. Azi am vzut-o pe Dmitrovka, cu un tnr cu
cizmulie de jocheu. A rspuns cam rezervat la salut. Cu
aceasta ar fi cazul s termin jurnalul: izvorul a secat.
30 iulie
Sunt nevoit s reiau pana ntr-un chip neateptat. Rzboiul!
Explozie de entuziasm dobitocesc. Pute jobenul indivizilor a
patriotism, ca un hoit de cine, cale de o pot. Bieii sunt
indignai, eu ns m bucur. M mistuie dorul paradisului
pierdut. Ieri am vzut-o n vis pe Elizaveta. Cam deocheat vis.
A lsat urma unui dor adnc. Ar trebui s m distrez.
1 august
M-am deprins i cu trboiul acesta. Dorul de altdat a
revenit din nou. l sug, cum i suge un copil biberonul.
3 august
Gsit soluia! Plec pe front. E stupid? Chiar foarte! E ruine?
Ajunge! Tot n-am niciun cpti. Cel puin s am parte de
senzaii noi. i cnd te gndeti c acum doi ani nu eram de fel
blazat Poate ncep s-mbtrnesc?
7 august
Scriu n vagon. n clipa asta am plecat din Voronej; mine
descind n Kamenskaia. Sunt ferm hotrt s lupt pentru patrie,
pentru ar i pentru lege.
12 august
Stania m-a petrecut cu un osp solemn. Atamanul a but i
a debitat un discurs incendiar. I-am spus dup aceea, ncetior:
Eti un prost, Andrei Karpovici! S-a fcut verde de ciud i de
mirare. mi spuse cu venin n glas: i cic eti om nvat! Numi eti cumva dintr-ia pe care i-am croit cu biciutile n nou
sute cinci? I-am rspuns c, spre regretul meu, nu sunt dintr301

ia. Tata, cu mucii sub nas, plngea i voia mereu s m pupe.

Sracul, scumpul meu tat! De-ai fi n pielea mea! I-am propus,
n glum, s vin i el cu mine; a exclamat cu groaz: Ce tot
spui! Da gospodria? Mine plec la gar.
13 august
Grnele sunt nesecerate pe alocuri. Hrciogi grai stau pe
movilie. Seamn grozav cu nemii din pozele ieftine, pe care
Kozma Kriucikov i nir strpuni n lancea lui. Triam linitit,
studiam matematicile i alte tiine exacte i n-a fi crezut
niciodat c am s devin un ovinist. La regiment, voi discuta
i cu cazacii.
22 august
La una din staii, am vzut cel dinti convoi de prizonieri. Un
ofier austriac, zvelt, cu un aer de sportiv, mergea n gar sub
escort. Dou domnioare ce se plimbau pe peron i-au zmbit.
Le-a salutat cu mult elegan i le-a trimis o bezea.
Dei n prizonierat, e proaspt ras, galant, jambierele lui
galbene strlucesc. L-am urmrit cu privirea; e un biat tnr i
frumos, un chip de camarad simpatic. Dac m-a ntlni pe
cmpul de lupt cu unul ca sta, mna nu s-ar ndura s ridice
sabia.
24 august
Refugiai, refugiai, refugiai Toate liniile sunt ticsite de
trenuri cu refugiai i cu soldai.
A trecut primul tren sanitar. La oprire, un soldat tnr a srit
din vagon. Avea faa bandajat. Am stat de vorb. A fost rnit
de un rapnel. Bucuros nevoie mare c poate va fi clasat inapt
pentru serviciul militar. Are un ochi vtmat. Rdea.
27 august
Sunt la regimentul meu. Comandantul de regiment e un
monegu foarte simpatic. Cazac din regiunea Donului de jos.
Aici se simte mirosul de snge. Se vorbete c poimine vom
302

trece n prima linie. Plutonul meu, plutonul trei din sotnia a treia,
este format din cazaci din stania Konstantinovskaia. Biei fr
duh. Numai unul singur este bun de cntec i de glume.
28 august
Pornim. Astzi dintr-acolo rsun o canonad puternic. Ai
impresia c se apropie furtuna i c tunetul se sparge, undeva,
departe. Am adulmecat vzduhul: nu miroase a ploaie? Dar
cerul e azuriu i limpede.
De ieri, calul meu chioapt; s-a lovit cu piciorul n roata de
la buctria de campanie. Totul este extraordinar i nou. Nu tiu
cu ce s-ncep, despre ce s scriu.
30 august
Ieri n-am avut timp s scriu. Scriu din a. Sunt legnat, i din
creion alunec litere uriae, lbrate. Am plecat trei oameni
dup furaj.
Acum camarazii fac maldre de fn; eu sunt culcat pe burt i
fixez cu ntrziere evenimentele de ieri. Ieri, vagmistrul
Tolokonnikov m-a trimis n cercetare. Eram ase oameni (mi
spune student, cu o nuan de batjocur. Ei, tu, studentule!
Calul se despotcovete, i tu nu vezi nimic?). Am trecut printrun trg pe jumtate ars. Era cald. Caii i noi eram uzi leoarc.
Nu e bine c trebuie s purtm i vara ndragi de postav. ntr-un
an, afar din trg, am vzut cel dinti cadavru. Era un neam;
zcea pe spate, cu picioarele pn la genunchi n an. O mn
i era ndoit la omoplat; cealalt strngea un ncrctor. N-avea
arma lng el. Fcea o impresie nspimnttoare. Reconstitui n
minte ce-am simit, i-mi trece un fior prin spate. Dup poziia
lui, ai fi zis c se aezase atrnnd picioarele n an, apoi se
ntinsese s se odihneasc. Uniform brumrie. Casc. Se vedea
cptueala ei de piele, tiat n zimi, ca la igrile cu carton, ca
s nu se mprtie tutunul. Am fost att de nucit de acest prim
contact cu moartea, c nu-mi amintesc chipul lui. Am vzut
numai furnici mari, galbene, care miunau pe fruntea pmntie
i pe ochii lui sticloi, pe jumtate nchii. Cazacii i fceau
cruce, trecnd. M uitam la o mic pat de snge, pe partea
dreapt a uniformei. Glonul i-a strpuns trunchiul. Cnd
303

treceam, am vzut c n partea stng, pe unde ieise plumbul,

pata era mai mare i cursese mai mult snge pe pmnt, iar
uniforma i era zdrene.
Am tresrit i mi-am vzut de drum. Aadar, iat cum e
Uriadnicul-major, poreclit Trundalei, ncerc s ne ridice
moralul, povestind o anecdot scabroas, dar buzele i
tremurau
La jumtate de verst de trg se nlau zidurile unei uzine
arse, ziduri de crmid cu marginile negre i afumate. Fiindune team s mergem pe drumul care trecea pe lng aceste
ruine, am hotrt s ocolim. Ne-am deprtat, i n clipa aceea,
de dup ziduri, inamicul a deschis foc asupra noastr. Mi-e
ruine, dar trebuie s mrturisesc c rpitul acestor prime
mpucturi a fost ct p-aci s m arunce jos din a. M-am prins
de oblnc i, aplecndu-m instinctiv, am tras de drlogi. Am
galopat spre trg, pe lng anul unde era cadavrul neamului;
ne-am revenit abia dup ce lsarm trguorul mult n urma
noastr. Apoi, am fcut cale ntoars i am desclecat. Doi
oameni au rmas cu caii; noi patru ne-am ndreptat spre anul
de la marginea trgului. Ne aplecam, mergnd de-a lungul lui.
Am zrit de departe picioarele ndoite ale neamului, nclate
cu cizme scurte, galbene. Am trecut pe lng el, inndu-ne
rsuflarea, ca pe lng un om care doarme i i-e team s nu-l
trezeti. Iarba strivit era jilav, de un verde-crud.
Ne-am culcat n an. Dup cteva minute, nou ulani
germani ieir, prin flanc cte unul, de dup ruinele uzinei Iam cunoscut dup uniform. Ofierul lor s-a desprins din rnd i
a strigat ceva cu glas forat, rguit. Micul detaament veni n
galop spre noi Camarazii m strig s le dau o mn de ajutor,
ca s pun iarba n plas. M duc.
30 august
Vreau s-mi termin istorisirea despre felul cum am tras
pentru prima oar ntr-un om. Ulanii galopau spre noi. i acum
parc vd uniformele lor verzi-cenuii, ca de oprl, plnia
lcuit a chiverelor i lncile legnate n mers, cu stegulee n
vrf.
Clreau pe cai murgi-nchis. Nu tiu de ce mi-au lunecat
privirile pe creasta anului, unde am vzut un gndcel, verde
304

ca smaraldul. S-a mrit sub ochii mei, lund proporii

monstruoase. Se tr, deveni un uria, scuturnd firele de iarb.
Se apropie de cotul meu, sprijinit pe lutul frmicios al crestei;
urc mneca bluzei kaki i cobor repede pe arm i de acolo pe
curea. l urmream n cltoria lui, cnd auzii vocea
tremurtoare a uriadnicului major Trundalei: Trage, ce mai
atepi?
Am proptit cotul mai solid, am nchis ochiul stng i am simit
c inima mi se umfl, crete monstruos, ntocmai ca i
gndcelul verde. Ctarea armei tremura ncordat, ca i
cresttura nltorului, pe fondul verde-cenuiu al uniformei.
Trundalei trase alturi de mine. Apsai pe trgaci i auzii
uieratul plngtor al glontelui. Ochisem, se vede, prea jos;
glonul rico, izbind muuroaiele din fa i scond fumulee
de praf. Era ntia oar cnd trgeam ntr-un om. Am tras un
ntreg ncrctor, fr a ochi, fr a vedea ceva naintea mea. La
sfrit, am mpins nchiztorul i am apsat pe trgaci; am auzit
numai o cnitur; nu observasem c nu mai aveam cartue.
Numai dup aceea m uitai dup nemi. Galopau ndrt, n
aceeai ordine. Ofierul clrea n urma lor. Erau nou; vzui
oldurile netede ale murgului ofieresc i placa metalic din
vrful chiverei lui de ulan.
2 septembrie
ntr-un pasaj din Rzboi i pace, Tolstoi vorbete de o linie ce
desparte cele dou armate dumane: este linia necunoscutului
ce separ viii de mori. Escadronul lui Nikolai Rostov pornete la
atac, i Rostov traseaz aceast linie n minte. Mi-am amintit
astzi foarte viu acest pasaj din roman, fiindc, azi, n zori, am
atacat husarii germani De diminea, unitile lor, foarte bine
sprijinite de artilerie, presau infanteria noastr. Vzui pe soldaii
notri erau mi se pare din Regimentele 241 i 273 infanterie
rupnd-o la fug, ngrozii. Erau demoralizai cu totul n urma
eurii atacului nceput de cele dou regimente, fr o pregtire
de artilerie; n cele din urm, au fost respinse de focul
inamicului, pierznd aproape o treime din efectiv. Husarii nemi
urmreau infanteria noastr; abia atunci a fost aruncat n lupt
i regimentul nostru, aflat n rezerv, ntr-un lumini de pdure.
Iat ce-mi aduc aminte din aceast lupt. La orele trei
305

dimineaa, ieirm din satul Tvici. Era un ntuneric adnc. n

vzduh pluteau miresme de cetin i de lanuri de ovz.
Regimentul nainta mprit pe sotnii. Ne-am abtut din drum,
spre stnga, i am pornit prin lanuri. Caii peau sforind, i
copitele scuturau picturile de rou de pe spicele de ovz.
Dei mbrcai n mantale, ne era frig. Regimentul a rtcit
ndelung pe cmp; dup o or veni n galop un ofier de la
statul-major i aduse un ordin pentru comandant. Btrnul
nostru transmise comanda cu o voce nemulumit, i regimentul
coti brusc n unghi drept spre pdure. Ne nghesuiam ntr-o
rarite strmt, naintnd n coloan, pe plutoane. Btlia se
desfura undeva n stnga noastr. Trgeau bateriile germane
i, judecnd dup bubuituri, erau foarte numeroase. Focurile de
arm priau necontenit; prea c cetina parfumat arde
deasupra capetelor noastre. Pn la rsritul soarelui, am fost
numai auditori. Dup aceea, rsun un ura tremurat, jalnic,
slab i fr avnt, i se fcu o tcere sfiat numai de cnitul
regulat al mitralierelor. n clipele acestea, gndurile mele se
nvlmeau stupid; singurul lucru pe care mi-l imaginam n
acest moment, dureros de limpede i de real, erau
nenumratele fee ale infanteritilor notri, mergnd n lan de
trgtori la atac.
Vedeam siluete cenuii, cu epci pleotite; i vedeam nclai
cu cizme scurte, mai jos de genunchi, frmntnd glodul de
toamn. Auzeam limpede hohotul rguit al mitralierelor
nemeti, care prefceau n cadavre oamenii acetia vii, iroind
de sudoare. Cele dou regimente fur mturate i o luar la
fug aruncnd armele. Un regiment de husari nemi i gonea din
spate. Ne-am pomenit n coasta lor, la vreo trei sute de stnjeni
sau chiar mai puin. Un ordin. Ne rnduim ntr-o clip n formaie
de atac. Aud o singur comand, reinut i rece ca o zbal
Mar, mar! Zburam nainte. Calul pleoti urechile cu atta
putere, c nu le-a fi putut ridica cu mna. Cnd ntorsei capul,
vzui n spatele meu pe comandantul regimentului i ali doi
ofieri galopnd. Iat linia care desparte viii de mori. Iat marea
nebunie!
Husarii rup rndurile i o pornesc napoi. Sub ochii mei,
sotnicul Cerneov a spintecat cu sabia un husar neam. Vzui i
un cazac nnebunit din sotnia a asea care, urmrind pe un
neam, lovea cu sabia oldurile calului, i buci de piele sreau,
306

flfind n aer. Nu, e de nenchipuit! N-au un nume faptele

acestea! Cnd ne-am ntors, m-am uitat la chipul lui Cerneov.
Era rezervat, calm i bine dispus. Ai fi spus c joac preferans i
nu c e n a, dup ce omorse un om. Sotnicul Cerneov o s
ajung departe. Are talent!
4 septembrie
Am fost trimii n spate pentru odihn. Divizia a 4-a din
Corpul II se concentreaz n zona frontului. Suntem n trgul
Koblino. Azi-diminea, uniti din Divizia a II-a cavalerie i
cazaci din Ural au trecut prin trg n mar forat. Luptele
continu spre vest. Tunurile bubuie fr ncetare. Dup prnz mam dus la ambulan. Sosise chiar atunci un convoi de rnii.
Sanitarii descrcau un furgon i rdeau. M apropiai. Un soldat
nalt, cu faa ciupit, cobor sprijinit de sanitar, zmbind i
oftnd. Privete, cazacule, spuse el adresndu-mi-se, mi-au
nfipt o alice; n e! Am primit patru mitralii. Sanitarul ntreb:
A fcut explozie n spatele tu? Ce vorb-i aia? Da ce, eu
atacam cu spatele! O sor de caritate iei dintr-o barac. Am
privit-o, i un tremur m-a silit s m sprijin de o cru.
Asemnarea ei cu Elizaveta era nemaipomenit. Aceiai ochi,
acelai chip oval; nasul i prul aceleai. Pn i vocea era
aceeai. Ori, poate, aa mi s-a prut? Acum am s gsesc, te
pomeneti, c toate femeile i seamn?!
5 septembrie
Timp de 24 de ore am inut caii la conov s mnnce.
Acum, ne ntoarcem pe front. Sunt zdrobit fizicete. Gornistul
sun semnalul de nclecare. A trage n el fr mil n
momentul acesta

Comandantul sotniei trimisese pe Grigori Melehov s fac

legtura cu statul-major al regimentului. Trecnd pe unde au
fost de curnd luptele, Grigori zri pe marginea oselei cadavrul
unui cazac. Zcea, cu capul blond, culcat pe pietriul oselei,
mcinat de copitele cailor. Grigori cobor i scotoci cadavrul,
astupndu-i nasul (n preajma mortului ncepuse a pluti un
miros greu, dulceag, de cadavru). Gsi n buzunarul pantalonilor
307

acest carneel, un vrf de creion chimic i un portofel. Desprinse

cartuierele i arunc o privire asupra chipului galben i jilav,
care era n descompunere. Era negru-catifelat ntre ochi i pe
tmple. Pulberea nnegrea o cut care-i brzda fruntea i-i
ddea o expresie gnditoare i sever.
Grigori acoperi faa mortului cu o batist de mtase gsit n
buzunarul lui i se ndrept spre statul-major, ntorcnd din cnd
n cnd capul. Cnd sosi, nmn carnetul furierilor, care citir
crmpeie din el, mbulzindu-se i lund n derdere scurta via
a unui om necunoscut i pasiunile lui pmnteti.

12
Dup ce-a ocupat orelul Leniuv, Divizia a II-a cavalerie
trecu n lupte prin Stanislavcik, Radziwillow i Brodi, La 15
august, se desfur n faa oraului Kamenka-Strumilovo. n
urm venea grosul armatei; unitile de infanterie se concentrau
n sectoarele de nsemntate strategic; statele-majore i
convoaiele se ngrmdeau la nodurile de comunicaie. Frontul
ncepea de la Marea Baltic i se ntindea ca o brazd a morii.
Statele-majore elaborau planurile unei ofensive ample;
preocupai, generalii stteau ceasuri n ir aplecai deasupra
hrilor; curierii galopau cu ordine de atac, sute de mii de soldai
se duceau la moarte
Patrulele de cercetare raportau c inamicul concentreaz
puternice fore de cavalerie n preajma oraului, n luminiurile
de-a lungul drumurilor, se iscau ciocniri, patrule de cazaci luau
contact cu patrulele de cercetare inamice.
De cnd se desprise de fratele su, Grigori Melehov, n
truditele zile de mar, ncerca s gseasc n suflet un reazem,
s poat nfrna gndurile chinuitoare i s-i nvie voia bun de
altdat. Dar nu izbutea. Regimentul fusese ntrit cu o sotnie
din seria a treia de mobilizare. Alexei Uriupin, cazac din stania
Kazanskaia, nimeri ntr-un pluton cu Grigori. Acest Uriupin era un
om nalt, puin ncovoiat, cu falca de jos ieit i mustile
pleotite ca ale unui calmuc; ochii lui vii i cuteztori rdeau
necontenit; cu toate c era tnr, avea chelie; prul rrit i
castaniu i se zbrlea pe amndou prile capului bombat, de o
form neregulat. Din prima zi, fu poreclit de cazaci Moatul.
Dup lupt, lng Brod, regimentul se odihni timp de o zi.
308

Grigori se pomeni n aceeai cas cu Moatul.

Vorbir multe i de toate.
Tu, Melehov, eti cam flecit!
Cum aa, flecit? se ncrunt Grigori.
Eti bleg, parc ai boli! l lmuri Moatul.
Ddeau fn cailor i fumau, rezemai de un gard ubred,
npdit de un muchi verde. Husarii clreau pe uli n rnduri
de cte patru; leurile mai zceau nc pe sub garduri
(alungndu-i pe austrieci, se luptaser i pe uliele mrginae
ale trgului); erpuia un fum neccios n aer, de sub
drmturile unei sinagogi incendiate. La aceast or, cnd
soarele asfinea n mii de culori, oraul avea o nfiare de
pustiire, goal i macabr.
Sunt sntos tun! rspunse Grigori i scuip, fr s se uite
la Moat.
Mini! tiu eu ce-mi vd ochii!
Ce-i vd?
i-e team, ncule? i-e team de moarte?
Eti prost ca noaptea! spuse Grigori cu dispre, privindu-i
ncordat unghiile.
Haide, spune ai ucis vreun om? ntreb rspicat Moatul,
cercetnd iscoditor faa lui Grigori.
Am omort. i ce?
Te mustr cugetul?
M mustr? zmbi Grigori.
Moatul trase sabia din teac.
Vrei s-i retez capul?
i pe urm?
Te-a ucide i nici c mi-ar psa; eu nu tiu ce-i mila!
Ochii Moatului rdeau, Grigori nelese ns din sunetul
glasului i dup tremurarea slbatic a nrilor c nu glumea.
Slbatic i ciudat mai eti, spuse Grigori, privind cu atenie
la chipul Moatului.
Eti slab de nger, biete. Da lovitura lui Baklanov o
cunoti? Hai, s vezi!
Moatul alese din ochi un mesteacn btrn din grdin i
merse drept spre el, uor, aplecat nainte i intind. Braele
lungi, vnjoase i neobinuit de groase la ncheieturi atrnau
nepenite.
Privete!
309

Ridic ncet sabia i, ndoind genunchii, opinti o lovitur

piezi, groaznic. Mesteacnul se prbui, retezat la doi arini
de rdcin, atingnd cercevelele goale ale ferestrelor i
zgrind pereii casei.
Vzui? nva i tu. Baklanov a fost ataman; auzit-ai de el?
Avea o sabie cu argint-viu n ea; era greu de ridicat; cu o
lovitur despica un cal n dou. Asta-i!
Mult vreme, Grigori se czni s nvee meteugul iscusit al
loviturii.
Putere ai, da mnuieti sabia ca un nrod. Uite acilea cum
trebuie s faci, l dsclea Moatul, i sabia lui lovea inta n zbor
piezi, cu o putere uluitoare.
Despic omul fr codeal! i moale ca aluatul, rnjea
Moatul cu ochii sclipitori. Nu te gndi, ce i cum Tu eti cazac,
treaba ta i s cspeti fr s ntrebi nimica. E un lucru sfnt
s ucizi dumanul n lupt. Pentru fitecare, Dumnezeu i iart
cte un pcat, ca i pentru un arpe strivit. Nu se cuvine s
omori aa, fr noim, o vit, un viel sau mai tiu eu ce; da pe
om, omoar-l. Omul i spurcat! Un gunoi de pute pe pmnt i
triete ca o ciuperc veninoas
La ntmpinrile lui Grigori, se ncrunt i tcu ndrtnic.
Grigori lua aminte, cu mirare, c toi caii aveau fric de Moat.
Cnd se apropia el, caii ciuleau urechile, se strngeau grmad;
prea c se apropie o fiar, iar nu un om. Lng Stanislavcik,
sotnia, naintnd pe teren mltinos i pduratic, fu nevoit s
descalece. Civa oameni luar caii i plecar n vale, la
adpost. Era rndul Moatului s-ngrijeasc de dnii, dar el se
mpotrivi cu hotrre.
Uriupin, fecior de cea! De ce ncerci s chiuleti? De ce
nu vrei s duci caii? l bruftului ncheietorul de pluton.
Da ce-s eu de vin, dac li-i fric cailor de mine, zu! rosti
Moatul, cu un rs care-i juca tot timpul pe sub gene.
N-a rmas niciodat s stea cu caii; se purta, frumos cu calul
su, l rsfa i-l ngrijea, dar Grigori observa mereu acelai
lucru: de cte ori i venea stpnul, cu braele nemicate, lipite
de olduri, ntotdeauna pe spatele calului trecea de ndat un
fior. Calul se nelinitea.
Ia spune, preacuvioase, de ce se dau n lturi caii, cnd te
vd? l ntreb ntr-o zi Grigori.
Naiba-i tie! ridic din umeri Moatul. Totui sunt bun cu ei.
310

 Pe beivani, de, mai neleg! i adulmec dup miros i se

tem de dnii; dar tu nu bei.
Mi-i crunt inima, i ei o simt.
Ai inim de lup, sau poate n-ai nimic. Poate i-o fi crescut n
locu-i o piatr.
Poate! ncuviin Moatul cu nepsare.
n preajma oraului Kamenka-Strumilovo, plutonul trei,
mpreun cu ofierul, plec n recunoatere. Un transfug ceh
pomenise la comandament despre dispozitivul unitilor
austriece i despre o proiectat contra ofensiv pe linia GoroiStavinki. Drumul pe care se ateptau micrile trupelor inamice
se cerea supravegheat fr ncetare; pentru aceasta, ofierul
ls n marginea pdurii patru cazaci cu ncheietorul de pluton i
plec cu ceilali spre un ctun cu acoperiurile de igl ce se
zrea dincolo de deal.
Grigori, ncheietorul de pluton, tnrul cazac Silantiev,
Moatul i Mika Koevoi rmaser la marginea pduri lng un
mic paraclis cu turla ascuit, adpostind un crucifix ruginit.
Desclecai, flci! ordon ncheietorul de pluton. Koevoi,
du caii ndrtul pinilor stora; da, acolo, unde-s mai dei
Cazacii fumau, culcai sub un pin frnt, uscat. ncheietorul de
pluton nu slbea binoclul de la ochi. La zece pai de el, se
legna un lan nesecerat de gru, cu boabele czute. Spicele
scuturate n vnt se ndoiau i uuiau jalnic. Sttur culcai o
jumtate de ceas, schimbnd alene doar cte o vorb, din cnd
n cnd. Undeva, n partea din dreapta a oraului, vzduhul
tremura necontenit din pricina canonadei.
Grigori se tr pn la lan; gsi cteva spice pline, le frec n
palm i roni boabele uscate.
Oho, austriecii! strig cu jumtate de gur ncheietorul de
pluton.
Unde-s? ntreb Silantiev.
Colo, ies din pdure. Cat mai la dreapta!
Un grup de clrei iei din raritea ndeprtat. Oprindu-se,
cercetau cmpia i pdurea ce se revrsa pe alocuri spre es; se
ndreptar apoi ctre cazaci.
Melehov; strig ncheietorul de pluton.
Grigori se tr spre pin.
i lsm s vin mai aproape, i apoi i plim cu o salv.
Armele gata, flci! opti ncheietorul de pluton, nfrigurat.
311

Clreii se apropiau ncet, abtndu-se spre dreapta.

Cei patru cazaci ateptau, culcai sub pin, tcui, cu rsuflarea
oprit.
aucht! Kaporal! rsun, adus de vnt, un glas sonor i
tnr.
Grigori ridic privirea ase husari maghiari, mbrcai n
dolmane frumoase, cu brandenburguri, veneau buluc.
Cel din fruntea lor era clare pe un cal corbiu i trupe; inea
carabina n mn i rdea ncet, cu voce de bas.
Foc! opti ncheietorul de pluton.
Bu-hu-hu-um! porni salva.
U-u-uh! izbucni ca un ltrat ecoul.
Ce-i asta? strig speriat Koevoi dindrtul pinilor i se rsti
la cai Prr, diavole! Ai turbat? Stai, drace! Vocea lui rsuna
puternic.
Husarii ntoarser caii i pornir n galop pe ogoare n lan
erpuit.
Unul din ei, cel care gonea pe calul corbiu, n fruntea lor,
trgea n aer. Ultimul, rmas la coad, se aplecase pe grumazul
calului i ntorcea din cnd n cnd capul, innd chipiul n mna
stng.
Moatul sri cel dinti i, cu puca n mn, alerg
mpiedicndu-se n gru. La vreo sut de stnjeni departe, un
cal dobort se zvrcolea, frmntnd picioarele; lng el, un
husar maghiar, n capul gol, i freca genunchiul lovit n cdere.
Strig de departe ceva nedesluit i ridic braele, privind la
camarazii care galopau deprtndu-se.
Toate astea se petrecur att de uite, nct Grigori i veni n
fire numai cnd Moatul aduse prizonierul lng pin.
Leapd asta, voinice! strig Moatul, smulgndu-i sabia.
Prizonierul avu un zmbet ncurcat i prinse numaidect s
dezlege cureaua; minile i tremurau; nu izbutea s descheie
catarama. Grigori l ajut cu bgare de seam; husarul, un
flcu nalt i buclat, cu un negel n colul de sus al buzei, i
zmbi recunosctor i ddu din cap. Prea bucuros c scpase
de arme; se scotoci prin buzunare cu ochii la cazaci, scoase o
pung de piele i murmur ceva, oferind prin semne cazacilor s
se nfrupte.
Ne face cinste! zmbi ncheietorul de pluton, cutnd prin
buzunare o foi.
312

 Rsucete una din tutunul lui! chicoti Silantiev.

Cazacii rsucir cte o igar i aprinser. Tutunul negru de
pip, i amei ndat.
Unde-i carabina lui? ntreb ncheietorul de pluton, sorbind
fumul cu nesa.
Iat-o! spuse Moatul, artnd spre cureaua galben care i
atrna pe umr.
Trebuie trimis la sotnie. Statul-major are nevoie de
informaii. Cine s-l duc? ntreb ncheietorul de pluton, tuind
i plimbnd asupra cazacilor privirea tulbure.
Eu! se oferi Moatul.
Hai, du-te!
Se vedea bine c prizonierul a neles i prinse a zmbi
stngaci i jalnic, ncercnd s se stpneasc; cu micri repezi
i ntoarse buzunarele i ntinse cazacilor buci de ciocolat
moale i strivit.
Rutean, ich rutean nicht austriac! rostea, stlcind
cuvintele i tot oferind mereu cu gesturi caraghioase ciocolata
lui, turtit i mirositoare.
Mai ai vreo arm? ntreb ncheietorul de pluton. Nu mai
trncni, c-i degeaba! Nu nelegem. Ai rivolver? Pac-pac?
spuse el, apsnd degetul pe un trgaci nchipuit.
Prizonierul ddu aprig din cap:
Nu este! Nu este!
Se ls percheziionat de bunvoie; obrajii buclai i
tremurau.
Sngele curgea sub pantalonii sfiai la genunchi; se vedea o
zgrietur pe pielea trandafirie. Punea batista, se strmba,
plescia din limb i sporovia mereu. Chipiul i rmsese lng
calul ucis; ceru voie s se duc i s ia ptura, chipiul i carnetul
de buzunar unde avea o fotografie a rudelor; ncheietorul de
pluton se strduia n zadar s priceap ce vorbete i, n cele
din urm, cu un gest a lehamite, porunci:
Du-l!
Moatul i lu calul rmas n paza lui Koevoi, nclec, i
potrivi cureaua armei i art cu mna:
Mar voinice! Ce mai otean! Grijania i patele lui!
ncurajat de rnjetul Moatului, prizonierul zmbi i el; pind
alturi de cal, l plesni pe coaps cu o familiaritate linguitoare.
Moatul l respinse cu asprime i trase de drlogi, lsndu-l s
313

treac nainte.
Mar, afurisitule! Nu ne arde nou de ag!
Prizonierul porni nainte cu un aer vinovat; lu o mutr
serioas i, mergnd, se ntorcea mereu spre cazaci. Prul blai
se ciufulea de vnt n vrful capului. Aa a rmas n amintirea lui
Grigori, cu dolmanul de husar, cu brandenburguri, cu prul
ciufulit i cu mersul apsat i sigur.
Du-te, Melehov, de ia aua! ordon ncheietorul de pluton i
scuip cu prere de ru mucul de igar care-i frigea degetele.
Grigori scoase aua calului ucis i ridic, fr s tie de ce,
chipiul czut lng cal. Mirosi cptueala i simi un iz de
sudoare i de spun ieftin. Aduse aua, innd cu grij n mna
stng chipiul husarului. Cazacii, chircii sub pin, scotocir
coburii i cercetar cu atenie aua, un model cum nu mai
vzuser niciodat.
Tutunul i foarte bun! Trebuia s-i mai cerem o igar! rosti
cu regret Silantiev.
Ce-i drept, i drept! Stranic tutun!
Parc-ar avea dulcea. Lunec pe gt ca untdelemnul!
ncuviin ncheietorul de pluton, oftnd i nghiind n sec.
Dup cteva minute, capul unui cal se ivi de dup un pin. Se
ntorcea Moatul.
Hei! exclam ncheietorul de pluton, srind speriat n sus.
L-ai lsat s scape?
Moatul se apropie vnturnd biciuca, desclec i ddu
braele n lturi s se mai dezmoreasc.
Ce-ai fcut cu austriacul? strui ncheietorul de pluton,
pind spre dnsul.
Ia d-mi pace! spuse Moatul argos. A fugit A vrut s
fug
i l-ai scpat?
Cnd am ajuns n rarite, a rupt-o la fug L-am plit cu
sabia.
Mini! strig Grigori. L-ai ucis fr pricin!
De ce zbieri? Nu-i treaba ta.
Moatul ridic spre Grigori ochii de ghea.
Cu-um? se scul Grigori ncet, cutnd ceva mprejur cu
mini cuprinse de spasmuri.
Nu te bga unde nu-i fierbe oala! Ai neles? Nu te bga!
repet Moatul cu asprime.
314

Grigori apuc arma de curea, o smuci i o puse fulgertor la

ochi. Degetul i tremur i nu gsea trgaciul; chipul lui
nglbeni i se schimonosi ciudat.
Hei, strig amenintor ncheietorul de pluton; se repezi la
Grigori i-l mpinse nainte de a slobozi mpuctura; glonul,
cntnd plngtor, scutur doar cetina.
Ce-i asta? mugi Koevoi.
Silantiev rmase pe loc cu gura cscat. ncheietorul de
pluton l mpinse pe Grigori n piept i-i smulse arma, numai
Moatul sttea n aceeai poziie, cu un picior scos nainte, cu
mna stng pe centur.
Mai trage o dat
Te omor! se repezi spre el Grigori.
Ho! Ce v-a apucat? Vrei s mergei la Curtea marial,
ai? S v pun la zid? Jos arma! strig ncheietorul de pluton i,
mbrncindu-l pe Grigori, se puse ntre cei doi cazaci, deprtnd
braele.
Mini! N-ai s m omori! spuse, rznd ncetior, Moatul;
numai piciorul rchirat i tremura.
Cnd se ntorceau, n amurg, Grigori zri naintea celorlali
cadavrul husarului. Se ndrept spre el, lund-o naintea
tovarilor, i, oprind calul care sforia speriat, i privi cu
atenie. Prizonierul zcea pe pntec, cu faa ascuns ntr-un
covor de muchi, cu mna ntoars i aruncat-n lturi; palma
galben prea o frunz veted, czut pe iarb. Groaznica
lovitur de sabie aplicat, pesemne, pe la spate, l despicase n
dou, de sus de la umr i pn la bru.
Cum l-a mai spintecat! murmur ncheietorul de pluton,
trecnd pe alturi i privind cu spaim uviele de pr blai,
zbrlit, pe capul strmbat al mortului.
Cazacii se ntoarser tcui la sotnie. Umbrele amurgului se
ngroau. Un vnt dinspre apus mpingea pe bolt un nor mare,
negru. Mirosul dulceag de putregai, de ap sttut i ierburi de
nmol venea de undeva dinspre mlatin; un buhai-de-balt
striga monoton. Tcerea somnoroas era ntrerupt din cnd n
cnd de hrcitul harnaamentului, de o sabie lovit n scri i
de cetina strivit sub copite. Cele din urm raze de soare se
topeau n pete roii, pe vrfurile pinilor din rarite. Moatul fuma
nentrerupt. Scnteile i luminau din cnd n cnd degetele
butucnoase, cu unghii bombate i negre, care strngeau igara.
315

Norul plutea deasupra pdurii, ntrind i ngrond culorile

terse i nespus de triste ale nserrii ce pogora pe pmnt.

13
Operaia pentru cucerirea oraului ncepu dis-de-diminea.
Unitile de infanterie, avnd cavalerie pe flancuri i n rezerv,
urmau s porneasc atacul dinspre pdure, la revrsatul zorilor.
O ncurctur se iscase undeva: dou regimente de infanterie
nu venir la timp; Regimentul 211 infanterie primi ordin s
treac la flancul stng; n timp ce un alt regiment se deplasa
spre poziii, nimeri sub focul unei baterii proprii; se petrecu ceva
absurd; o harababur bezmetic rsturn toat planurile; exista
primejdia ca atacul s se termine, dac nu cu zdrobirea trupelor,
cel puin cu un eec. Pe cnd infanteria se regrupa, iar artileritii
care n cursul nopii, din ordinul neghiob al cuiva, fuseser
trimii n mlatin, unde se nfundaser i salvau atelajele i
tunurile mpotmolite, Divizia a II-a trecu la atac. Terenul pduros
i mltinos nu ngduia atacul pe un front larg; n cteva
sectoare escadroanele noastre de cavalerie erau silite s atace
pluton dup pluton. Sotniile a patra i a cincea din Regimentul
12 de cazaci fuseser retrase n rezerv; celelalte se
angrenaser n valul atacului; dup un sfert de ceas, un vuiet i
un urlet fioros de glasuri tremurtoare rzbi pn la acei care
rmseser n urm.
Ur-a-a-a rra-rra-a!
Au pornit ai notri!
nainteaz!
Ascult ce mai rpie mitraliera!
I-auzi ce-i mai secer pe-ai notri
Au amuit, hai?
Va s zic, acolo sunt!
Acui intrm i noi n hor! schimbau cazacii ntre ei
ntretiate cuvinte.
Cele dou sotnii ateptau ntr-o poian. Pinii le stinghereau
vederea. O companie de soldai trecu repede pe dinaintea lor,
aproape n fug. Plutonierul-major, un viteaz cu inut drz,
rmase puin mai n urm, lsnd s treac i ultimele rnduri i
strignd cu vocea rguit:
Strngei rndurile!
316

n tropot de pai i zngnit de gamele, compania dispru

ndrtul unui desi de arini.
Din deprtare, de dup un deal pduros, rsun din nou un
strigt slab R-a-a-a urr-a-a-a! A-a! Apoi se stinse ndat. i
peste toate se ls o tcere apstoare, grea, mocnit.
Acu au ajuns!
i-i sparg capetele Se junghie n lupt corp la corp!
Toi ascultau aintind urechea, dar tcerea era de neptruns.
La flancul drept, artileria austriac i fcea zob pe atacatori,
mitralierele preau c ciocnesc urechile, ca acul unei maini de
cusut.
Grigori Melehov se uit la pluton. Cazacii se frmntau, caii
erau nelinitii, ca mucai de streche. Moatul i pusese apca
pe oblnc i-i tergea chelia ud de sudoare; alturi de Grigori,
Mika Koevoi se afuma, sorbind cu nesa din mahorc. Toate de
jur mprejur erau ciudat de clare i de o realitate extraordinar,
cum par toate, uneori, dup o noapte de nesomn.
Sotniile sttuser n rezerv vreo trei ceasuri. Focul slbea,
apoi ncepea din nou, cu puteri sporite. Un avion zbur vjind,
se roti deasupra lor la mari nlimi i se ndrept spre rsrit,
ridicndu-se mereu tot mai sus; nourai de fum lptos de la
rapnele rsrir sub avion, n peruzeaua cerului. Trgea un tun
antiaerian.
Rezerva fu introdus n lupt ctre prnz. Oamenii isprviser
mahorca i se frmntau, ateptnd; tocmai atunci sosi n galop
un curier de la husari. Comandantul sotniei a patra i scoase
ndat subunitatea ntr-un lumini i o duse lateral, paralel cu
frontul; Lui Grigori i se prea c se ntorceau napoi. Timp de
vreo douzeci de minute, merser prin desiul pdurii,
destrmndu-i formaia. Vuietul btliei se apropia tot mai
mult; undeva, foarte aproape, o baterie bubuia din spate,
necurmat; obuzele, urlnd i uiernd, treceau peste capul
cazacilor. Sotnia, mprtiat ct strbtuse pdurea, iei n
cmp cu rndurile nvlmite. La jumtate de verst, n
marginea pdurii, husarii unguri hcuiau cu sbiile pe servanii
unei baterii ruseti.
Sotnie, pentru atac!
i nici n-avur timp s se desfoare, cnd rsun:
Sotnie, sabia afar! La atac, nainte-mar!
Sbiile albastre scnteiar ca o ploaie. Sotnia, iuind trapul,
317

trecu la galop.
ase husari unguri se vnzoleau lng atelajul unei piese de
artilerie. Unul trgea de cpstru caii speriai; altul i lovea cu
sabia; ceilali, desclecai, ncercau s urneasc din loc tunul,
ajutnd caii i opintindu-se n spiele roilor. Ofierul era lng ei,
clare pe o iap murg cu coada retezat, care juca sub el.
Ddea ordine. Cnd i zrir pe cazaci, ungurii prsir tunul i,
aruncnd armele, o luar la galop.
Aa, aa, aa! Grigori numra n gnd cadena galopului.
Pentru o clip, piciorul i alunec din scar; simi c se clatin n
a i cut cu groaz s o prind; se aplec, apuc scara i vr
piciorul; ridic ochii i vzu cei ase cai nhmai la tun, pe
primul conductor, cu easta despicat, strngnd n brae gtul
calului; cmaa era muiat n snge i stropit de creieri. Calul
izbi cu un trosnet trupul unui servant mort. Ali doi zceau lng
chesonul rsturnat; unul era ntins pe afet. Silantiev o lu
naintea lui Grigori. Ofierul ungur, clare pe iapa cu coada tuns
l mpuc cu un foc de revolver tras de la civa pai; Silantiev
slt n a i czu, ncercnd s cuprind golul de azur n brae
Grigori trase de drlogi, vrnd s-l atace pe ofier din dreapta,
cum i era mai la ndemn. Ofierul, observnd micarea, trase
toate cartuele cu mna ntoars i scoase sabia din teac. Era
foarte dibaci n mnuirea armei, aprndu-se cu nlesnire de
cele dinti trei lovituri nprasnice ale lui Grigori. Cu gura
strmbat, Grigori l ajunse i-l atac a patra oar; se ridic n
scri (caii lor galopau alturi; Grigori vedea obrazul ras al
ungurului i numrul cusut pe gulerul dolmanului), i nel
agerimea printr-o lovitur viclean i, abtnd sabia, l mpunse
ntre umeri, apoi l lovi peste grumaz, acolo unde ncep
vertebrele. Ungurul ls s-i cad braul care inea sabia, scp
drlogii, se ndrept, scoase pieptul afar, ca i cnd ar fi simit
o muctur n spate, i se ls pe oblncul eii. Simind o mare
uurare, Grigori i mai ddu o lovitur n cap; vzu cum sabia se
nfipse pn n osul craniului, deasupra urechii.
O cumplit lovitur n cretet, pe la spate, l fcu pe Grigori
s-i piard cunotina. Simi un gust srat, de snge cald,
nvlindu-i pe gur i-i ddu seama c se rstoarn de pe cal;
pmntul, miritea se apropiau vertiginos i i se roteau sub ochi.
Puternica izbitur a cderii l dezmetici o clip. Deschise ochii,
dar glgitul sngelui l nec. Mai auzi aproape de ureche
318

ropotul i rsuflarea greoaie a calului: hap, hap, hap. Deschise

pentru ultima oar ochii, vzu nrile largi, trandafirii, ale calului
i o scar de care atrna un vrf de cizm. Un gnd de uurare i
lunec prin minte, ca un arpe: S-a isprvit! Apoi, mai hurui un
vuiet, i hul negru l cuprinse.

14
n primele zile ale lui august, sotnicul Evgheni Listniki se
hotr s treac din garda imperial ntr-un regiment de linie.
naint raportul i, dup trei sptmni, obinu mutarea ntr-un
regiment din armata de operaii. Cu formalitile ndeplinite,
nainte de a prsi Petrogradul, i ntiin printele, printr-o
scurt scrisoare, despre aceast hotrre:
Pap, am cerut s fiu mutat din Regimentul
Atamanski n armata de operaii. Azi am primit
repartizarea i plec s m pun la dispoziia
comandantului Corpului II armat. Vei fi probabil
surprins de hotrrea mea, dar ea se explic n felul
urmtor: mediul n care am trit m deprim parzi,
recepii, grzi; m-am sturat de serviciul la palat. Mi s-a
urt. Nu mai pot; vreau fapte vii i dac vrei, fapte
eroice. Poate c sngele glorios al familiei Listniki, care
a adugat atia lauri la cununa armatei ruse, ncepnd
cu Rzboiul pentru Aprarea Patriei de la 1812, s-a
trezit i n mine. Plec pe front. D-mi binecuvntarea
dumitale. Sptmna trecut l-am vzut pe mprat,
naintea plecrii la Marele cartier general. l divinizez.
Fceam parte din garda interioar a palatului. Mergea
cu Rodzeanko i, trecnd pe lng mine, zmbi i spuse
n englezete, artnd spre mine cu privirea:
Iat glorioasele mele trupe de gard. Va veni timpul
cnd, cu ajutorul acestei cri, voi bate asul lui
Wilhelm. Am pentru el adoraie de fat de pension. Nu
mi-e ruine s mrturisesc, cu toate c am 28 de ani
trecui. Sunt adnc indignat de toate brfelile palatului,
care nvluie ca o pnz de pianjen numele luminos al
monarhului. Nu le cred i nici nu pot s le cred. Zilele
acestea era ct p-aci s-l ucid pe esaulul Gromov,
319

pentru c a ndrznit s vorbeasc necuviincios, n

prezena mea, despre majestatea-sa mprteasa. Este
o ticloie! I-am spus c numai oamenii n vinele crora
curge snge de robi nemernici se njosesc s debiteze
astfel de calomnii odioase. Incidentul acesta a avut loc
n prezena altor ofieri. n culmea mniei, am scos
revolverul s stric un glonte pe acest ticlos; dar
camarazii m-au dezarmat. Pe zi ce trece, mi-e tot mai
greu s stau n aceast cloac. n regimentele de gard
i ntre ofieri n special, nu exist un adevrat
patriotism. Nu exist, e ngrozitor de spus, nici dragoste
de dinastie. Nu sunt nobili, ci lepdturi. Iat motivul
rupturii mele cu regimentul. Nu pot avea relaii cu
oameni pe care nu-i respect. Ei bine, cred c am spus
totul. Iart-m dac e puin dezlnat. Sunt foarte grbit;
trebuie s-mi fac geamantanul i s plec la
comandantul garnizoanei. i doresc sntate, pap, ii voi trimite o scrisoare lung de pe front.
Al dumitale,
EVGHENI
Trenul de Varovia pleca la opt seara; Listniki se duse la gar
cu o birj. Petrogradul rmase n urm, n strlucirea albstruie
a luminilor. n gar era zarv i mbulzeal. Cei mai muli
cltori erau militari. Hamalul puse geamantanul lui Listniki n
vagon i, primind baciul, ur cltorie bun domnului ofier.
Listniki i scoase sabia i mantaua, desfcu curelele i aternu
pe banchet o plapum multicolor, din mtase de Caucaz. Jos,
lng fereastr, un preot usciv, cu chipul de ascet, i pusese
proviziile pe msu i nfuleca. Scuturnd firimiturile de pine
din barb, pofti la mas o fat brun i slbu, mbrcat n
uniform de liceu.
Servii, v rog!
Foarte mulumesc.
Nu v sfiii! Aa slbu cum suntei, trebuie s mncai
mai mult
Mulumesc!
Gustai o brnzoaic. Poate servii i dumneavoastr o
bucat, domnule ofier?
320

Listniki cobor privirea:

Cu mine vorbii?
Da, da!
Preotul l sfredelea cu ochii posomori, ptrunztori, i
zmbea n colul buzelor subiri, ascunse sub tufiul ntunecat
tal mustii.
Mulumesc, nu mi-e foame.
Pcat! Nu ceea ce intr n gur spurc pe om. Mergei pe
front?
Da.
S v ajute Dumnezeu!
Listniki auzea prin vlul somnului vocea groas a preotului,
care prea c vine de foarte departe; apoi, prea c nu mai este
basul jalnic al unui pop vorbre, ci glasul esaulului Gromov.
tii, am familie i o parohie srac. M duc preot militar,
la regiment. Poporul rus nu poate tri fr credin. i, tii,
credina se ntrete an de an. Sunt, firete, i unii care i
leapd credina; de, sunt intelectuali; ranul ns se ine de
Dumnezeu cu minile i cu picioarele. Da Asta e! oft el cu
voce de bas.
Urm apoi un alt torent de vorbe, care nu-i mai ajunse n
contiin.
Listniki aipise; ultimul lucru pe care l mai simi aievea fu
mirosul de vopsea proaspt care venea din scndurile nguste
ale tavanului, i un strigt de sub fereastr
Casa de bagaje l-a primit, restul nu m privete!
Ce-a primit casa de bagaje?, ntreb alene contiina, i firul
se rupse deodat. Un somn ntritor l cuprinse, dup dou nopi
nedormite. Listniki se trezi cnd trenul ajunsese la vreo
patruzeci de verste de Petrograd. Roile se nvrteau cu un
zgomot ritmic, vagonul hurducat se legna. Cineva fredona ntrun compartiment vecin; felinarul proiecta umbre liliachii i
piezie.
Regimentul n care fusese repartizat sotnicul Listniki suferise
mari pierderi n ultimele lupte; fusese retras din linia nti i-i
completa n grab efectivele i caii.
tatul-major al regimentului se afla n Berezneaghi, sat mare
i bogat. Listniki cobor din vagon ntr-o halt fr nume. Acolo
debarc i o ambulan. Informndu-se de la un medic unde
pleac ambulana, Listniki afl c fusese mutat n acest sector
321

de pe frontul de sud-vest i c va pleca ndat pe linia

Berezneaghi Ivanovna Krovinskoe. Medicul, un om trupe,
cu faa stacojie, vorbea fr respect despre efii si direci; tuna
mpotriva celor de la comandamentul diviziei i, zbrlindu-i
barba, i vrsa veninul n faa oricrui interlocutor de ocazie;
ochii lui mici i rutcioi fulgerau de dup lentilele pince-nezului aurit.
Nu m-ai putea lua i pe mine la Berezneaghi? i ntrerupse
brusc sporoviala Listniki.
Vino, domnule sotnic, i aaz-te n trsurica asta! Hai cu
noi! consimi medicul i, nvrtind familiar, ntre degete, un
nasture de la mantaua ofierului, cutnd s-i trezeasc
simpatia, continu s vorbeasc cu vocea lui de bas stpnit:
Gndete-te, domnule sotnic! Ne-am canonit n vagoane de vite;
am fcut dou sute de verste, ca s stm aci cu minile n
buzunar, cnd, n sectorul de unde a fost luat ambulana, s-au
dat, timp de dou zile, lupte crncene, sngeroase i au rmas o
sumedenie de rnii, care aveau nevoie de ajutorul nostru
imediat (medicul pronuna cuvintele lupte sngeroase cu o
stranie voluptate, apsndu-l pe r).
i cum v explicai aceast neornduial? ntreb de
politee sotnicul.
Cum? Doctorul ridic ironic sprncenele deasupra pincenez-ului i rcni: Prin incapacitatea, tmpenia i prostia
superiorilor, iat cum! Sunt nite ticloi, care nu tiu altceva
dect s ncurce lucrurile. N-au spirit organizatoric, le lipsete
bunul-sim. i aminteti nsemnrile unui medic de Veresaev?
Iat! Acum repetm, n proporii mult mai mari
Listniki salut i se ndrept spre convoiul de trsuri, dar
medicul, furios, croncnea mereu:
Vom pierde rzboiul, domnule sotnic. Am fost btui de
japonezi i n-am nvat minte. Ne ludm mereu c-i nghiim
de vii pe nemi, i iat ce se ntmpl!
Medicul trecu de-a lungul liniei ferate, pind peste bltoace
de ap, acoperite cu straturi subiri, irizate, de petrol; mergea
scuturnd cu amrciune din cap.
Ambulana ajunse la Berezneaghi spre sear. Vntul rvea
creasta galben i aspr a miritii. Norii se ngrmdeau,
umflndu-se, spre asfinit. Sus, preau de un negru-violet; ceva
mai jos, aceast culoare fantastic se pierdea, i norii revrsau
322

peste fondul ntunecat al cerului nuane liliachii-deschise; n

mijloc, nvlmeala fr nicio form, asemeni gheii plesnite
primvara deasupra apei, se rupea ca s lase a trece un uvoi
de raze portocalii spre asfinit. Torentul se lrgea ca un evantai,
se sfrma ntr-o pulbere de raze, se rsfrngea apoi i mai jos
de sprtur i sfrea ntr-o beie de culori
Un cal roib, ucis de glonte, zcea lng drum, n an. O
potcoav tocit lucea pe copita piciorului dindrt, ridicat n sus,
zgrcit n chip nefiresc. Listniki, sltat de trsuric la hrtoape,
se uit la leul calului. Sanitarul, care era n trsuric, i explic,
scuipnd peste pntecul umflat al calului:
A nfulecat prea multe grune A mncat! se corect el,
uitndu-se la sotnic; voi s scuipe nc o dat, dar renun din
politee; nghii saliva i se terse pe buze cu marginea mnecii.
Iat-l crpat! Dar nu-l ngroap nimeni! La germani nu-i ca la
noi.
De unde tii? l ntreb Listniki, mnios din senin i, n
aceeai clip, simi o ur slbatic fa de mutra nepstoare a
sanitarului, pe care se citea un ifos de superioritate i dispre.
Avea un chip ters i searbd ca o mirite de toamn; nu se
deosebea de loc de miile de chipuri ale ranilor-ostai, ntlnite
i lsate n urm de Listniki, pe drumul lui de la Petrograd spre
front. Toate preau splcite, ndobitocite, avnd aceeai
expresie n ochii cenuii, albatri, verzi sau de alt culoare, i
semnau acum aievea unor vechi i terse monede de aram,
btute de foarte mult vreme.
Am stat trei ani n Germania, nainte de rzboi! rspunse
sanitarul, fr s se grbeasc.
n glas avea aceeai nuan de superioritate i de dispre, pe
care sotnicul le desluise n ochii lui.
Am lucrat la Knigsberg, la o fabric de trabucuri! i
depn vorba sanitarul, plictisit i lovind cluul cu captul
hurilor.
Ai face mai bine s taci! rosti cu asprime Listniki i
ntoarse privirea din nou spre capul calului ucis, peste care
lunecase coama, cu dinii dezgolii i uscai de soare.
Piciorul ridicat era ndoit la genunchi; copita, dei crpat n
jurul caielelor, avea cornul cenuiu tare i lucea; privindu-i
piciorul i chiia fin, sotnicul i ddu seama c fusese un cal
tnr i de ras.
323

Trsurica mergea hurducat pe drumul de ar. La apus,

culorile se nmuiau pe cer; vntul sorbea norii. Piciorul calului
mort se nla n urma lor, ca o troi la rscruce de drum.
Listniki l privea mereu; deodat, un mnunchi de raze atinse
cadavrul; piciorul cu peri roii ntini pe piele nflori minunat de
frumos n btaia lor, ca o ramur desfrunzit, scldat n lumini
portocalii.
La intrarea n Berezneaghi, ambulana ntlni un transport de
rnii.
Proprietarul primei crue, un bielorus n vrst, ras, pea pe
lng cal, cu hurile de frnghie ncolcite n jurul minii. n
crua lui era culcat, rezemndu-se n cot, un cazac fr apc,
cu capul bandajat, cu ochii nchii de istoveal. Mesteca pine
neagr i o scuipa mozolit de saliv. Un soldat era lungit pe
pntec, lng el; avea turul pantalonilor sfiat i scoros de
sngele nchegat. Soldatul, fr s ridice capul, njura slbatic.
Auzind glasul rnitului, Listniki se umplu de spaim; semna cu
glasul habotnicilor cnd i spun rugciunile. n a doua cru,
ase soldai erau culcai de-a valma; unul, nsufleit de o veselie
nfrigurat, povestea, ncruntnd ochii nvpiai de febr:
cic ar fi venit un sol de la mpratul lor i a fcut cerere
s ncheie pace. Ia seama! A spus-o un om de isprav; m bizui
pe el; e din cei care nu mint.
Nu prea pare s fie adevrat! glsui cu ndoial un alt
soldat, cltinnd capul rotund, cu cicatrice de scrofule.
De ce, Filip? Poate c-i adevrat s fi fost solul acela! rosti,
cu un accent dulce de pe Volga, un al treilea, ntors cu spatele
spre cai.
ntr-a cincea cru se zrea paspoalul rou al epcilor
czceti. Trei cazaci, aezai boierete ntr-un furgon ncptor,
se uitau tcui la Listniki; feele lor aspre, ninse de praf, nu mai
purtau nici urm a respectului din front.
Bun ziua, cazaci! i salut sotnicul.
S-trii! rspunse fr chef un cazac frumos, cu mustaa
argintat i cu sprncenele stufoase, aezat lng vizitiu.
Din ce regiment suntei? ntreb Listniki, ncercnd s
citeasc numrul de pe epoletul albastru al cazacului.
Din doisprezece.
Unde se afl acum?
Nu tim, blagorodnicia voastr.
324

 i unde ai fost rnii?

Acilea, aproape lng un sat.
Cazacii optir ceva ntre ei; unul sri din furgon, sprijinind cu
mna teafr braul bandajat cu o bucat de pnz.
Blagorodnicia voastr, ateptai oleac!
Se apropie de Listniki, zmbind; i ducea cu bgare de
seam braul rnit i congestionat, micnd greoi picioarele
descule n pulberea leaului.
Nu care cumva suntei din stania Vioenskaia? Listniki?
Da, da!
Aa-i, v-am cunoscut numaidect! Domnule sotnic, nu
cumva avei o igar? Facei o poman, pentru numele lui
Dumnezeu: ne prpdim fr tutun!
Oteanul se inea de carmbul vopsit al trsuricii, mergnd pe
de lturi. Listniki i scoase portigaretul.
Dac ne-ai face cinste cu vreo zece, ai? Suntem trei!
zmbi cazacul, cu o mutr rugtoare.
Listniki i goli portigaretul n palma mare a cazacului i
ntreb:
Sunt muli rnii n regiment?
Vreo douzeci.
Mori?
A murit mult lume! Blagorodnicia voastr, dai-mi, roguv, i-un foc. S trii!
Cazacul aprinse igara i ncetini pasul; apoi strig din urm:
Azi au czut trei cazaci din satul Tatarski, vecin cu moia
dumneavoastr. I-a cam hcuit pe cazaci.
Flutur din mna teafr i pi grbit s-i ajung furgonul.
Vntul juca sub bluza-i verde, fr centur.
Comandantul regimentului, unde fusese mutat sotnicul
Listniki, gzduia n casa preotului din Berezneaghi. Ajuns n
pia, sotnicul i lu rmas bun de la medicul ce-i ngduise
att de amabil s ia loc n trsuric i porni, scuturndu-i
uniforma de praf i ntrebnd pe trectori unde se afl statulmajor al regimentului. Un plutonier-major cu barba roie ca focul
ducea soldaii n post; salut pe ofier, fr s piard cadena, i
rspunse la ntrebare i-i art casa. n cldirea statului-major
era linite, ca la toate statele-majore deprtate de primele linii.
Furierii moiau la o mas mare; un esaul btrn glumea cu un
interlocutor invizibil de la cellalt capt al firului telefonic. n
325

odaia, mare, mutele bziau pe geamuri; telefoanele zbrniau

subire ca narii. Un soldat l conduse pe sotnic pn la
locuina comandantului de regiment. Polcovnicul, om nalt, cu
cicatrice n triunghi pe brbie, l ntmpin n antreu,
morocnos.
Sunt comandantul regimentului! rspunse la ntrebare i,
dup ce afl c sotnicul avea onoarea s se prezinte pentru a se
pune la dispoziia lui, l invit cu un gest s treac n odaie, fr
s mai adauge nimic. Abia dup ce se nchise ua n urma lor, i
netezi prul cu un gest de om extrem de obosit i spuse cu glas
monoton i ceva mai plcut:
Statul-major al brigzii m-a ntiinat ieri despre venirea
dumitale! Ia loc, te rog
l ntreb pe Listniki despre serviciul de pn acum, despre
noutile din capital, despre drumul su; dar, ct dur scurta
lor convorbire, nu ridic asupra celuilalt ochii ngreuiai de o
mare istoveal.
Probabil c a avut mult de furc pe front, se gndi sotnicul,
privind cu comptimire fruntea nalt i inteligent a
polcovnicului. Pare a fi obosit de moarte.
Dar polcovnicul, ca i cnd ar fi vrut s-l conving de
contrariu, i scrpin fruntea, ntre ochi, cu mnerul sabiei i
zise:
Du-te, sotnice, i f cunotin cu ofierii. tii, n-am dormit
de trei nopi. n colul acesta oropsit, n-avem altceva de fcut
dect s jucm cri i s ne inem de chefuri.
Listniki salut, ascunzndu-i profundul dispre ntr-un
zmbet. Plec, amintindu-i cu un simmnt de dumnie
prezentarea sa i rzndu-i de sine pentru respectul involuntar
pe care i-l inspiraser chipul obosit i cicatricea de pe brbia
lat a colonelului.

15
Divizia primise misiunea s foreze rul Str i s cad n
spatele inamicului, lng Lovice.
n cteva zile, Listniki se familiariz cu ofierii din regiment;
se deprinse n acest timp i cu rnduielile vieii de pe front, carei alungau din suflet nravurile de pace i de trndvie. Divizia
execut forarea Strului n chip strlucit. Ea izbi n flancul stng
326

al unui nsemnat grup de trupe inamice i ptrunse n spatele

lor. La Lovice, austriecii, sprijinii de cavaleria maghiar, au
ncercat s treac la contraofensiv, dar fur mturai de
rapnelele
bateriilor
czceti;
escadroanele
maghiare,
desfurate, se retrgeau n dezordine, mcelrite de
mitralierele care le loveau din flanc i urmrite de cazaci.
Listniki lu parte la un contraatac cu regimentul su;
divizionul lor hruia pe inamic n retragere. Plutonul trei, de sub
comanda lui Listniki, avu un cazac ucis i patru rnii. Calm n
aparen, sotnicul trecu pe lng Locenov, silindu-se s nu-i
asculte glasul stins i rguit. Acest Locenov, un cazac tnr,
cu nasul coroiat, din stania Krasnokutskaia, zcea strivit sub
calul ucis. Era rnit la antebra i se ruga de cazacii care treceau
prin faa lui, strmbndu-se de durere:
Frailor, nu m lsai! Scoatei-m, frailor!
Vocea lui nceat, gtuit de suferin, suna nbuit; dar nu
rzbea pn la inimile aate ale cazacilor, care, chiar dac
cunoteau mila, o alungau i o sugrumau necontenit printr-o
ncordare de voin, fr s-o arate. Timp de cinci minute,
plutonul merse n pas, odihnind caii care gfiau dup fug. La
vreo jumtate de verst, se zreau escadroanele maghiare,
retrgndu-se n debandad. Uniformele albastre-brumrii ale
infanteritilor se frmntau printre dolmanele lor frumoase,
tivite cu blan. Un convoi de crue austriece cobora creasta,
nsoit n semn de rmas bun de ultimele nourae lptoase ale
rapnelelor. O baterie, aezat undeva n stnga, l petrecea cu
un foc intens. Bubuiturile spintecau vzduhul, repetate de
numeroase ecouri ale pdurii vecine.
Voiskovoi starina Sofronov, comandantul divizionului, ddu
ordin sotniilor s treac la trap. Cele trei sotnii pornir n mers
icnit, mrind distanele i alungind coloana. Caii se legnau sub
clrei; spuma cdea de sub zbale ca nite flori galbenetrandafirii.
Noaptea au petrecut-o ntr-un stule.
Doisprezece ofieri din regiment se nghesuir ntr-o cocioab.
Se culcar flmnzi, sfrii de oboseal. Pe la miezul nopii,
veni buctria de campanie. Horunji Ciubov aduse o oal cu
ciorb gras; mirosul tare i trezi pe ofieri, i dup un sfert de
ceas, buhii de somn, tcui, mncau lacom i pentru cele dou
zile pierdute n lupt. Cina trzie fcu s le piar pofta de somn.
327

Cu burile pline, ofierii fumau, tolnii pe mantalele lor i pe

paie.
Podesaulul Kalmkov, un ofier scund, rotofei, cu chipul
dovedind c-i neam de mongol, dup cum l arta i numele,
vorbea cu gesturi smucite:
Rzboiul sta nu-i pentru mine. Ar fi trebuit s m nasc cu
patru veacuri mai devreme. tii, Petro? urm el, adresndu-se
sotnicului Tersinev. Eu n-am s supravieuiesc acestui rzboi.
Mai d-o naibii de chiromanie, rspunse cellalt cu glas
rguit, de sub manta.
Nu fac chiromanie. E, dac vrei, predestinaia, sfritul
inevitabil. Sunt un element atavic i-i jur c m simt inutil aici.
Astzi, cnd naintam sub foc, tremuram de turbare. Nu pot
suferi s nu vd adversarul. E un simmnt josnic, identic cu
frica. Inamicul te secer de la cteva verste, i tu eti pe cal, ca
o dropie n step, sub puca vntorului
La Kupalka am avut ocazia s examinez un obuzier
austriac.
Cine
l-a
vzut,
domnilor?
ntreb
esaulul
Atamanciukov, lingndu-i resturile de conserve de pe mustaa
tuns englezete.
Sunt grozave! Aparatele de ochire, ntreg mecanismul, sunt
nsi perfeciunea! replic entuziasmat Horunji Ciubov, care
golise a doua gamel de ciorb.
i eu l-am vzut, dar pstrez impresiile pentru mine. Sunt
un profan n ale artileriei. Dup mine, e un tun ca toate tunurile,
numai cu o gur mai larg.
i invidiez pe cei care luptau odinioar n chip primitiv,
continu Kalmkov, adresndu-se lui Listniki. neleg s-l ataci
pe vrjma, ntr-o lupt cinstit, i s-l tai n dou. Acum ns
numai dracul tie ce se petrece n jurul tu, i chiar cu tine
n viitoarele rzboaie, rolul cavaleriei va fi nul.
Mai exact, cavaleria nu va exista.
Ei, las-o moart!
Fr doar i poate.
Ascult, Tersinev, e imposibil s nlocuieti omul printr-o
main! E o enormitate
Nu vorbesc de om, ci de cal. Motocicleta sau automobilul
va nlocui calul.
Asta nu mi-o pot nchipui: un escadron pe automobile!
Prostii! se nfierbnt Kalmkov. Calul va mai aduce servicii
328

armatelor. Fantezii absurde! Nu tim ce-o s fie peste dou-trei

sute de ani n orice caz, pentru moment, cavaleria
i ce-ai s faci tu, Dmitri Donskoi 23 cnd frontul se va
stabiliza n tranee? Hai, spune!
Strpungerea, incursiunea, raidul adnc n spatele
inamicului, iat misiunea cavaleriei!
Vacs!
Timpul va hotr, domnilor.
Acum, s dormim!
Ia mai ncetai disputa; ar fi cazul s v simii; alii vor s
se odihneasc
Discuia att de aprig se potoli pe dat. Cineva sfori sub
mantaua de psl. Listniki, care nu luase parte la disput, se
ntinse pe spate i adulmec mirosul dulceag al paielor de
secar din aternut. Kalmkov i fcu semnul crucii i se lungi
alturi.
Dumneata, sotnice, ar trebui s vorbeti cu Bunciuk,
voluntarul! E n plutonul dumitale Un biat interesant.
Prin ce anume interesant? ntreb Listniki, ntorcnd
spatele ctre Kalmkov.
E un cazac rusificat. A locuit la Moscova. Un simplu
muncitor, dar e un adevrat expert n problemele de acest gen.
Un om brav i un mitralior excelent.
Eu zic s dormim propuse Listniki.
Desigur! consimi Kalmkov, cu gndul aiurea, fcnd o
mutr vinovat i micnd degetele picioarelor: M iertai,
sotnice, picioarele mele miros foarte ru. Nu m-am desclat de
dou sptmni i mai bine; ciorapii mi-s ferfeni de sudoare. E
dezgusttor. Trebuie s fac rost de nite obiele de la cazaci
M rog, nu face nimic mormi Listniki i se cufund n
somn.
Listniki uitase cu desvrire convorbirea cu Kalmkov; din
ntmplare ns se ntlni chiar a doua zi cu voluntarul Bunciuk.
n zorii zilei, comandantul sotniei i ordon s plece n
recunoatere i, dac va fi posibil, s fac legtura cu
regimentul de infanterie care continua atacul la flancul stng. n
penumbra zorilor, Listniki, rtcind prin curtea plin de cazaci
23

Dmitri Donskoi (1350-1389), mare cneaz al Moscovei. A unit pentru prima dat
forele poporului rus, sub conducerea Moscovei, n vederea luptei mpotriva jugului
ttaro-mongol.
329

adormii, gsi pe ncheietorul plutonului.

Alege cinci cazaci, s mearg cu mine n patrul. D ordin
s-mi fie neuat calul. Mai repede!
Cinci minute mai trziu, un cazac scund se apropie, de pragul
cocioabei:
Blagorodnicia voastr, ncepu el, adresndu-se lui Listniki,
care i umplea tabachera cu igri. ncheietorul plutonului nu
vrea s m trimit n patrul, fiindc nu-i rndul meu. mi
permitei s merg i eu?
A, vrei s-i speli pcatele? Ce trsnaie ai fcut? ntreb
sotnicul, silindu-se s disting trsturile cazacului n negura
cenuie.
N-am fcut nicio trsnaie, domnule sotnic.
Bine, vino! hotr Listniki i se scul.
Hei, tu! strig el cazacului ce se ndeprta. ntoarce-te!
Cazacul se apropie.
Spune ncheietorului de pluton
Numele meu este Bunciuk, l ntrerupse cazacul.
Voluntar?
Da.
Spune, te rog, ncheietorului de pluton se corect
Listniki, dup o clip de jen. Spune-i, adic nu; du-te! Am s-i
spun eu!
Bezna se destrma. Patrula iei din sat i, dup ce trecu
dincolo de posturi i de pichetele de paz, o lu n direcia
satului nsemnat pe hart.
Dup ce merser vreo jumtate de verst, sotnicul i ls
calul la pas i strig
Voluntar Bunciuk!
Ordonai!
Vino mai aproape, te rog!
Bunciuk naint cu calul su neartos, alturi de calul
pursnge de Don al sotnicului.
Din ce stani eti? ntreb Listniki, scrutnd profilul
voluntarului.
Din Novocerkasskaia.
A putea s aflu motivul pentru care te-ai nrolat voluntar?
Cu plcere! rspunse Bunciuk cu glas trgnat i cu o
uoar nuan de ironie, privind la sotnic cu ochii si aspri,
verzui. Privirea lui era hotrt i nu clipea. M intereseaz arta
330

militar. Vreau s-o studiez

Dar pentru asta sunt coli militare.
Da, sunt
Atunci?
Vreau s-mi nsuesc mai nti practica. Teoria va veni la
timpul su
Ce ocupaie ai avut nainte de rzboi?
Muncitor.
Unde?
La Petersburg, la Rostov-pe-Don, la uzinele de armament
din Tuia Voi cere s fiu mutat la secia de mitraliere.
Cunoti mitraliera?
Cunosc sistemele Chauche, Berthier, Madsen, Maxim,
Hotchkiss, Bergmann, Vickers, Lewis i Schwarzlose.
Bravo! Am s vorbesc cu comandantul regimentului.
V rog chiar.
Sotnicul cercet nc o dat fptura scund i ndesat a lui
Bunciuk. Semna ciudat cu soiul de ulm ce crete pe malurile
Donului. N-avea nimic deosebit, nimic care i atrag privirea,
nicio trstur mai pronunat; totul era obinuit, simplu; numai
flcile energice i ochii care nfruntau cu drzenie privirile l
deosebeau n mulimea celorlalte chipuri.
Zmbea rar, numai din colurile buzelor, dar zmbetul nu-i
lumina ochii, i ei pstrau aceeai sclipire neptruns de oel.
Toat fptura lui avea numai culori sobre; era rezervat i scund,
ca i ulmul de Don, copac tare ca fierul crescut n pmntul
nisipos i cenuiu din asprul inut din dreapta Donului.
Ctva timp au mers n tcere. Palmele late ale lui Bunciuk
odihneau pe oblncul verde i ros al eii. Listniki scoase o
igar. Bunciuk i ntinse foc, s aprind; ofierul simi mirosul
dulceag i rinos al sudorii de cal, care exala din minile
acestuia. Minile erau acoperite cu peri roii i dei, ca de cal.
Listniki avu poft s le ating. nghiind fumul acru, spuse:
De la pdurea asta vei porni cu un alt cazac, pe drumul de
colo, spre stnga. l vezi?
Da.
Dac nu dai peste infanteria noastr la o jumtate de
verst, v ntoarcei.
Am neles.
Pornir mpreun la trap. Un plc de mesteceni albi se rsfirau
331

la poalele pdurii. Mai ncolo, pini pipernicii i galbeni mhneau

privelitea, amestecai cu arbori rari, cu tufiuri strivite de roile
convoaielor austriece, care se retrseser pe aci. La dreapta,
bubuitul artileriei zguduia pmntul, pe cnd aici, sub plcul de
mesteceni, domnea o nespus linite. Pmntul sorbea roua
czut din belug; iarba avea sclipiri trandafirii de toamn;
culorile vii prevesteau moartea apropiat. Listniki se opri lng
mestecenii albi, privind prin binoclu dealul rotund din spatele
pdurii. O albin se ls pe minerul de alam al sabiei,
ntinzndu-i aripile.
Proast! rosti Bunciuk, ncet, cu mil pentru nlucirea
albinei.
Ce-i? ntreb Listniki, desprinzndu-i ochi de la binoclu.
Bunciuk i art albina cu privirea, i Listniki zmbi.
Mierea ei are s fie amar, ce zici?
Nu Bunciuk fu cel care-i rspunse. n deprtare, o mitralier
dinapoia unui plc de pini sfie tcerea cu un crit ca de
coofan; gloanele uierar sfredelind mestecenii; o creang
retezat de plumbi se nvrti, se legn n aer i, plutind
deasupra sotnicului, se aez pe coama calului.
Galopar spre aezare, ndemnnd caii cu strigte i lovituri
de biciuc. Mitraliera austriac i urmrea, trgnd fr
ntrerupere.
Mai trziu, Listniki, avu deseori prilejul s se ntlneasc cu
voluntarul Bunciuk i, de fiecare dat, era izbit de expresia
neclintitei voine ce struia n ochii si aspri; se mira i nu
izbutea s ghiceasc ce se ascundea sub aceast stpnire de
neptruns, a crei umbr acoperea faa lui simpl i
nensemnat la prima vedere. Bunciuk avea un fel ciudat de a
vorbi, care lsa impresia c mai are de spus ceva; cu zmbetul
strivit n colul aspru al gurii, prea c merge pe o crare
strmt i nclcit, c ocolete adevrul tiut numai de el.
Fusese mutat n secia de mitraliere. Dup vreo zece zile, cnd
regimentul se bucura de un repaus de 24 de ore, Listniki,
ducndu-se la comandantul sotniei, l ajunse din urm pe
Bunciuk. Acesta mergea de-a lungul unui hambar ars, legnnd
vesel mna stng.
A, dumneata eti, voluntarule!
Bunciuk se ntoarse, se ddu la o parte i-l salut pe ofier.
Unde mergi? ntreb Listniki.
332

 La comandantul seciei.
Mi se pare c avem acelai drum!
i mie
Ctva timp merser n tcere pe ulia satului pustiit. Prin
ogrzi, lng puinele case care fuseser cruate, miunau
oamenii, se ncruciau clreii; o buctrie de campanie
fumega chiar n mijlocul uliei, i un rnd lung de cazaci atepta
s ia mncare; o burni tioas i umed se lsa de sus.
Ei, tot mai studiezi rzboiul? ntreb Listniki, aruncnd o
privire piezi spre Bunciuk, care mergea puin n urma lui.
Da, studiez mereu dac dorii.
Ce-ai de gnd s faci dup rzboi? ntreb Listniki fr s
tie de ce, uitndu-se la minile voluntarului, acoperite de peri
roii ca de cal.
O s vin cineva s culeag ceea ce a fost semnat, iar
eu eu voi vedea! rspunse Bunciuk, privindu-l cu ochii
ntredeschii.
Cum s-o neleg asta?
tii, domnule sotnic, rosti Bunciuk, ncreind ochii i mai
mult. Exist un proverb Cine seamn vnt, culege furtun!
Iat ce are s fie
N-ai putea s vorbeti mai limpede, fr alegorii?
E limpede i aa! V salut, domnule sotnic; eu o iau la
stnga.
Bunciuk duse degetele proase la viziera epcii lui czceti i
o apuc spre stnga.
Listniki ddu din umeri i-l urmri ndelung cu privirea.
Ce-o mai fi i cu sta? Vrea s fac pe originalul, sau e pur i
simplu icnit?, se ntreb nciudat, ndreptndu-se spre bordeiul
mai curel al comandantului de sotnie.

16
Dup mobilizarea seriei a doua, plec i a treia, Staniele i
satele de pe Don rmaser pustii, parc tot inutul ar fi ieit la
seceri.
La frontier, n anul acesta era un seceri fioros; moartea i
nfca pe secertori, i multe femei cazace, cu prul despletit,
i bociser brbaii: Ah, oimul meu! De ce m-ai lsat?
Brbaii i feciorii cdeau rpui n cele patru coluri ale zrii,
333

vrsndu-i sngele rou de cazaci; cu ochii stini n somnul

venic, putrezeau n Austria, n Polonia, n Prusia, n jalnicul
prohod al canonadei. Se vede seama c vntul dinspre rsrit
nu aducea pn la dnii plnsetul nevestelor i al mamelor
Floarea czcimii i lsase slaurile i se prpdea, pierind
n nfricoata mprie a morii i a pduchilor.
ntr-o frumoas zi de septembrie, funigei uori i subiri, de
culoare alb-trandafirie, pluteau peste satul Tatarski. Un soare
ofilit de toamn zmbea ca o vduv; azurul feciorelnic al
cerului era curat, solemn i rece. Pe malul dimpotriv al Donului,
atins de poleiala aurie a toamnei, pdurea sta trist; plopii
luceau stins, stejarul i lepda frunzele rare i crestate: numai
arinii erau gtii n straie de verdea vie, spre marea bucurie a
sprintenelor coofene.
n ziua aceea, Pantelei Prokofievici Melehov primi o scrisoare
de pe front. Duniaka o adusese de la pot. Dirigintele i-o
nmnase cu multe iertciuni, cltinnd capul chel i desfcnd
braele cu un gest de vinovat umilin:
Iertai-m, pentru Dumnezeu, c am desfcut scrisoarea.
Spune-i, te rog, tatlui dumitale c Firs Sidorovici a desfcut-o,
fiindc l interesa foarte mult s afle ce este cu rzboiul, ce se
petrece pe acolo i cum merge. Iart-m, i explic-i lui Pantelei
Prokofievici
mpotriva obiceiului su, era foarte ncurcat, i chiar purcese
s-o petreac pe Duniaka pn la u, fr s observe c avea
nasul ptat de cerneal.
V rog s nu v suprai! repeta mereu. Fereasc
Dumnezeu doar ne cunoatem! se scuz cu plecciuni,
fcnd-o pe Duniaka s presimt, din vorbele-i fr ir, un fel
de ntiinare plin de ameninri.
Se ntoarse acas tulburat i abia izbuti s scoat scrisoarea
din sn.
Hai, mai iute! strig Pantelei Prokofievici, netezindu-i
barba n tremur.
Scond plicul, Duniaka rosti repede:
Dirigintele a spus c-a citit scrisoarea din intiresul s afle
veti i te-a rugat, ttuc, s nu te superi
Mai d-l ncolo! i de la Grika? ntreb cu nelinite btrnul,
rsuflnd uiertor n obrazul Duniaki. Spune: i de la Grigori?
Sau de la Petro?
334

 Ttuc nu! i scris de o mn strin

Citete odat, nu ne mai chinui! strig Ilinina, pind greu,
ca s se aeze pe lavi; avea picioarele umflate i nu putea
merge dect cu pai mruni, parc ar fi lunecat pe rotie.
Natalia alerg din ograd gfind i, cu coatele strns lipite
de piept, cu gtul sluit de cicatrice, se opri lng cuptor. Un
zmbet sfios ca o raz de soare i tremura pe buze; atepta o
salutare de la Gria i un cuvnt spus mcar n treact, ca o
rsplat pentru dragostei ei, pentru credina-i de cine.
Da unde-i Daria? ntreb btrna n oapt.
Fleoanca, muierilor! rcni Pantelei Prokofievici, cu ochii
holbai de mnie, apoi i porunci Duniaki: D-i drumul!
V aduc la cunotin ncepu Duniaka i, deodat,
lunec jos de pe lavi, zguduit de tremur i ipnd nebun:
Ttuc! Ttuc! Aoleou, ma-a-m! Gria al nostru! Of! Of! i
mort! Mort! Mort!
O viespe vrgat se zbtea bzind la geam, ncurcndu-se
printre frunzele unei mucate ofilite; o gin cria domol prin
ograd; un rs copilresc venea de departe, prin ua deschis,
ca un clinchet de zurgli.
Chipul Nataliei se schimonosi ntr-un spasm jalnic; zmbetul
sfios i pieri, necat, n colul gurii.
Cu capul tremurnd ca un paralitic, Pantelei Prokofievici se
ridic i privi mpietrit pe Duniaka, cum se zvrcolea pe
duumea, apucat de spasmuri.
V aduc la cunotin c fiul dumneavoastr, Grigori
Panteleevici Mehelov, cazac din Regimentul 12 de
cazaci de pe Don, a fost ucis n noaptea de 16
septembre a.c. n lupta de lng oraul KamenkaStrumilovo. Fiul dumneavoastr a czut vitejete: fie-v
aceasta mngiere n pierderea dumneavoastr
ireparabil. Efectele rmase vor fi predate fratelui su
Piotr Melehov. Calul a rmas la regiment.
Comandantul sotniei a 4-a
Podesaul
POLKOVNIKOV
Armata de operaii, 18 septembrie 1914.
335

Dup ce primi vestea morii lui Grigori, Pantelei Prokofievici se

grbovi, se frnse deodat. Cei din jur l vedeau mbtrnind pe
zi ce trecea. Deznodmntul l pndea necrutor; memoria i
slbi, mintea i se tulbur. Grbov, cu chipul negru ca tuciul,
mergea n lungul i n latul casei; lucirea nfrigurat a ochilor i
trda frmntarea cumplit din suflet.
Aezase singur scrisoarea comandantului de sotnie pe
policioar, lng icoan; ieea n tind de cteva ori pe zi i
fcea semn cu un deget Duniaki:
F-te-ncoace o r!
Duniaka ieea.
Adu scrisoarea ceea de scrie despre Grigori. Citete!
poruncea el, aruncnd cu team o privire spre odaia n care
Ilinina se mistuia de durere. Citete ncet, ca pentru tine!
optea, clipind cu o sinistr viclenie, schimonosindu-se i
artnd ua cu ochii. ncet, c mama i groaznic!
Duniaka citea prima fraz, cu vocea nbuit de lacrimi.
Pantelei Prokofievici, care sttea de obicei chincit lng ea, i
ridica palma neagr i lat ca o copit de cal:
Ajunge! Mai departe cunosc singur. Du-o i pune-o la
icoane. ncet, c mama i clipea strmb din ochi, rsucindu-se
ca o scoar de copac sfrlogit de foc.
i crunise prul, i curnd albul coliliu i ninse capul peste tot
i-i strecur n barb fire argintii. Se trezise n el o lcomie
hidoas, mnca fr msur i ntr-un chip scrbavnic
A noua zi, dup parastas, popa Visarion i rudele au fost
chemate la praznic ntru pomenirea oteanului Grigori, czut pe
cmpul de onoare.
Pantelei Prokofievici nfuleca hulpav, iar plcuri de tiei i
presrau barba. Ilinina, care de la o vreme l observa cu
spaim, izbucni n hohote:
Tat, ce faci?
Hai? Ce? Ce fac? se fstci btrnul, ridicnd ochii
tulburi din strachina smluit.
Ilinina fcu un semn dezndjduit i se ntoarse, tergndu-i
ochii cu un prosop nflorat.
Mnnci, ttuc, ca i cum n-ai pus un dumicat n gur de
trei zile! rosti Daria cu ciud i cu fulgere n ochi.
Mnnc? A, da, da N-am s mai mnnc! ngim
Pantelei Prokofievici.
336

Zpcit, se uit la cei din jurul mesei, mic buzele i se

posomor, fr s mai rspund la ntrebri.
Fii brbat, Prokofievici! De ce te lai furat de dezndejde?
spuse popa Visarion dup praznic. Moartea lui e sfnt! Nu-l
mnia pe Dumnezeu, unchiaule! Feciorul tu i-a pus o cunun
de spini pentru patrie i ar, iar tu E pcat, Pantelei
Prokofievici, mare pcat. Dumnezeu n-are s-i ierte!
Eu, printe, eu mi fac coraj Uite ce scrie comandantul: A
czut vitejete
Btrnul srut mna preotului, se rezem de pervazul uii i
izbucni n lacrimi, pentru ntia dat de cnd primise vestea c-i
murise fiul. Plnse ndelung, zguduit de aprige sughiuri.
Din ziua aceea se stpni, i sufletu-i prea c se mpietrise.
Fiecare i oblojea rana, cum l ajuta priceperea.
Cnd Natalia o auzi pe Duniaka citind scrisoarea care vestea
moartea lui Grigori, se npusti n ograd. mi fac seama! Mi-e
totuna acum! Mai iute! Gndul o tortura, o prjolea ca lovitura
unui bici de foc; se zbtu n braele Dariei i simi deodat, cu
uurare, c-i pierde cunotina. Amintirea groaznicului adevr
slbi pentru o clip, ca s se ntoarc mai apoi cu o putere
sporit. Petrecu o sptmn ntr-o toropeal cumplit, dup
care pi n lumea real, schimbat mult, mistuit de un chin
negru. Mortul nevzut slluia n casa lui Melehov, i cei vii
sorbeau parc mirosul dulceag de cadavru.

17
n a dousprezecea zi de la vestea morii, familia lui Pantelei
Prokofievici primi deodat dou scrisori de la Petro. Duniaka lea citit cum le-a primit la pot i a pornit-o n fug spre cas,
nebunete, ca un pai dus de vnt, cltinndu-se i rezemnduse de garduri ca s nu cad. Strni o adevrat vlv n sat i o
mare tulburare n familie.
Gria triete! E viu, drguul nostru! ip cu glasul necat
n lacrimi, nc nainte de a trece pragul. Petro scrie! Gria i
numai rnit! Nu-i ucis! Triete! Triete!
Bun ziua, scumpii mei prini, scria Petro n
scrisoarea trimis la 20 septembrie. V aduc la
cunotin c Grika al nostru era ct p-aci s dea ortul
337

popii, dar c acuma, slav domnului, i teafr, i

nevtmat, i v urm i vou sntate i bucurie de la
bunul Dumnezeu. Regimentul lor a luptat lng oraul
Kamenka-Strumilovo, i cazacii din plutonul lui au vzut
cum un husar ungur l-a izbit pe Grigori cu sabia, iar el a
czut de pe cal i, dup aceea, noi n-am mai aflat
nimica, i orict am iscodit oamenii, nu mi-au putut
spune mai mult. Trziu de tot, am aflat de la Mika
Koevoi, cnd a venit la regiment s fac legtura cu
noi, c Grigori a stat ntins pe cmpul de lupt pn ce
s-a nnoptat, cnd s-a dezmeticit i a pornit-o tr spre
noi. S-a trt, innd drumul dup stele, i a dat peste
un ofier de-al nostru, rnit, un locotenent-colonel de la
un regiment de dragoni, lovit de schije de obuz n
pntec i n picioare. Grigori l-a tras i l-a purtat n
spate vreo ase verste. i pentru aceasta a fost decorat
cu crucea Sf. Gheorghe; i l-au fcut pricazni. Asta-i!
Rana i floare la ureche; vrjmaul l-a plit cu sabia n
cap de i-a zdrelit pielea, iar el a czut de pe cal i a
leinat. i s-a ntors acui n front, spune Mika. Iertaim c v scriu aa. Scriu de pe a i m leagn tare!
n cealalt scrisoare, Petro ruga pe cei ai casei s-i trimit
viine uscate din scumpele noastre grdini strmoeti de pe
Don i mai ruga s nu-l uite i s-i scrie mai des. Ceva mai jos,
l ocra pe Grigori, care, dup spusele cazacilor, nu-i ngrijea
calul bine, iar Petro se simea jignit, deoarece Roibul era de ras
i era calul lui. De aceea, l ruga pe taic-su s-i scrie lui
Grigori:
I-am mai tras luare-aminte prin cazaci c de mi o
avea grij de cal, cum are grij de lucrurile lui, am s-i
zdrobesc flcile n snge, cnd l-oi ntlni, cu toate c-i
decorat, cu toat crucea lui, scria Petro.
Urmau nesfrite salutri, i o tainic durere amar se
strecura printre rndurile nirate pe o foaie motolit i ptat
de ploaie. Se vedea bine c nici Petro nu se mpca cu militria.
i-era mai mare mila s-l vezi acum pe Pantelei Prokofievici,
srit din fire de bucurie. Apucase cu lcomie ambele scrisori i
338

umbla cu ele prin tot satul, prindea cte un tiutor de carte i-l
punea s citeasc cu glas tare. Nu pentru el, ci s-i arate
bucuria lui trzie, n faa unui sat ntreg.
A-ha! Vzui cine-i Grika al meu! Ai? rostea el, ridicnd
palma lat ca o copit, n clipa cnd cititorul, silabisind, ajungea
la locul unde Petro povestea fapta eroic a lui Grigori, care l
trse pe locotenentul-colonelul rnit, cale de ase verste.
E l dinti din Tatarski care are crucea Sfntul Gheorghe!
aduga cu mndrie btrnul, lund lacom scrisorile s le
ascund cu grij n cptueala epcii boite; apoi pleca s caute
altul cu tiin de carte.
Pn i Serghei Platonovici, zrindu-l pe fereastra prvliei,
iei i se descoperi n faa lui.
Poftim i intr, Prokofievici!
Strnse mna btrnului cu degetele lui albe i plinue i zise:
Ei bine, te felicit Hm Trebuie s fii mndru c ai un
asemenea fiu; iar voi i-ai fcut parastas! Am citit i la gazete de
isprava lui
Cum, scrie i la gazete? ntreb nbuit Pantelei
Prokofievici, simind c un spasm l strnge de gt.
Scrie, scrie! Doar am vzut cu ochii mei!
Serghei Platonovici lu singur din raft trei pachete mari din cel
mai bun tutun turcesc, apuc o pung de hrtie i o umplu cu
bomboane din cele mai scumpe, fr s le cntreasc, i zise,
ntinzndu-le lui Pantelei Prokofievici:
Cnd i vei trimite un pachet lui Grigori Panteleevici, te rog
trimite i astea, cu salutri din partea mea.
Doamne, doamne! Ce cinste pentru Grika! Tot satul
vorbete de el. Am trit i eu s aud, murmura btrnul,
cobornd treptele magazinului lui Mohov. i sufl nasul, terse
cu mneca tunicii o lacrim care i gdila obrazul i gndi:
mbtrnesc, se vede Prea uor m rzbesc lacrimile. Ei,
Pantelei, Pantelei, cum i-ai irosit viaa! Erai altdat tare ca
steiul; urcai saci pe lepuri, de cte opt puduri fietecare. i
acu? Grika m-a cam dobort
chiopta pe uli, strngnd la piept punga plin cu
bomboane; gndul lui se rotea n jurul lui Grigori ca un nag
deasupra unei bli, i mereu i amintea cuvintele din
scrisoarea lui Petro. Tocmai n clipa asta, se ntlni cu cuscrul
su, Korunov. Acesta i strig nti:
339

 Hei, cuscre, f-te-ncoa oleac!

Nu se mai vzuser din ziua cnd se declarase rzboiul. De
cnd plecase Grigori de acas, legturile dintre dnii nu erau
dumnoase, ci mai degrab reci i ncordate. Miron Grigorievici
se burzuluia pe Natalia, pentru c se umilea naintea lui Grigori
i atepta poman de la dnsul. i fiindc aa l punea i pe el,
pe Miron Grigorievici, s ndure o asemenea umilire.
Cea pripit! o ocra pe Natalia, ntre ai si. Mai bine
rmnea acas, la taic-su. Cnd colo, se duse la socri! Ce, e
mai dulce pinea lor? Din pricina ei, proasta, eu, ca tat, s silit
s-nghit ruinea i s plec ochii n faa lumii.
Miron Grigorievici merse drept la cuscru i-i ntinse o mn
noduroas, ndoit n chip de cu.
Cum o mai duci, cuscre?
Slav domnului, cuscre!
Pare-mi-se c-ai fcut niscai trguieli?
Pantelei Prokofievici flutur dreapta, n care nu avea nimic, i
ddu din cap n semn c nu.
Nu, cuscre, s daruri pentru eroul nostru! Serghei
Platonovici, binefctorul, a aflat din ziare de vitejia lui i-i d
bomboane i tutun fin. Firitisete-l, zice, pe ierou, i trimite-i
daruri de la mine. S se disting tot aa i de acu-nainte. Avea
lacrimi n ochi, cuscre, pricepi? se luda mereu Pantelei
Prokofievici i privea cu ncordare faa celuilalt, cutnd s-i
ghiceasc gndul.
Lumini stranii jucau sub palidele pleoape ale cuscrului, dnd o
expresie de surs ironic privirii sale, plecat n pmnt.
Aa-a! Hm! mormi Korunov i trecu ulia, ndreptnduse spre gard.
Pantelei Prokofievici l urm grbit, desfcnd pachetul cu
degetele tremurnd de mnie.
Ia gust colea o bomboan cu miere! i poftea cu rutate
cuscrul. Hai, ia, c-i din partea ginerelui tu. Viaa nu i-i dulce,
mnnc, poate c-ai s-o ndulceti oleac, iar feciorul tu, poate,
s-o nvrednici de aa cinste, da poate c nu
Nu te griji de viaa mea! i tiu eu singur rostul.
Gust, f-mi ast cinste! se ploconi Pantelei Prokofievici
naintea cuscrului, cu mbieri farnice.
Degetele lui sucite dezveleau o bomboan, smucind foia
argintat.
340

 N-avem obiceiul s mncm dulciuri! ddu Miron

Grigorievici la o parte mna cuscrului. N-avem obiceiul.
Dulciurile altora ne stric mselele. Iar ie, cuscre, nu-i st
frumos s umbli dup poman pentru fecioru-tu. Dac ai
trebuin de ceva, vin la mine. Eu, de, a da pentru ginere
Nataka mnnc din pinea voastr A putea s dau i eu
ceva de poman.
Nimenea din neamul nostru n-a cerit nc. S nu mini,
cuscre! Prea te fuduleti! Prea de tot! Poate din pricin c-o
duci prea bine o fi plecat la noi fat-ta? Ai?
Stai! spuse Miron Grigorievici, cu glas poruncitor. N-avem
nicio pricin s ne ciorovim. N-am venit s m sfdesc;
potolete-te, cuscre! Hai colea, c vreau s-i vorbesc
N-avem nimic de vorbit!
Ba avem, dac-i spun! Haide!
Miron Grigorievici l apuc de mneca tunicii i cotir ntr-o
ulicioar, ocolind ogrzile. Ieir n cmp.
Ce voiai s-mi spui? ntreb Pantelei Prokofievici, linitinduse dup izbucnirea lui hrgoas.
Se uit piezi la faa albicioas i pistruiat a lui Korunov.
Acesta, ndoind pulpanele lungi ale hainei, se aez pe creasta
unui an i scoase punga de tutun, roas i cu marginile
destrmate.
Ascult, Prokofievici! Te-ai repezit la mine fr nicio pricin,
ca un coco argos! Frumos e, ce zici? i acum, a vrea s tiu,
urm el cu glas hotrt i aspru, pn cnd are s-i bat joc
fecioru-tu de Natalia? Spune-mi!
ntreab-l pe el.
N-am ce-l ntreba. Tu eti stpnul casei i cu tine vorbesc.
Pantelei Prokofievici strivea n palm bomboana dezvelit din
poleial. Ciocolata moale i vscoas se prelingea printre
degete. i terse n tcere palma de rna cenuie i
frmicioas a anului, apoi ncepu s rsuceasc igara. Lu o
foi, puse tutun turcesc din pachetul primit de la Mohov i-l
ntinse cuscrului. Miron Grigorievici nu mai sttu la cumpn,
rsuci i el o igar din tutunul druit generos de Mohov.
ncepur s fumeze. Un nor alb ca spuma, rotund ca un sn de
femeie, plutea peste capetele lor, i un funigel ginga, luat de
vnt, se nla departe, sus, n trii.
Ziua se stingea. O linite de septembrie, panic i dulce, se
341

legna n vzduh. Cerul, care i pierduse strlucirea culorilor de

var, era de un albastru-splcit. Frunze de mr, purpurii, aduse
de vnt cine tie de unde, nvpiau marginea anului. n
spatele unui deal cu creasta unduioas, drumul se pierdea,
desprit n dou; n zadar momea oamenii s porneasc cu
ndejde i s treac orizontul de smarald, nermurit ca un vis,
spre deprtri necunoscute; oamenii, legai de aezrile lor, de
traiul lor de fiecare zi, se chinuiau i se istoveau n munc, ca
vitele, la treierat, iar drumul, dr pustie de jale, strbtea zrile
i se pierdea n neant. Numai vntul se zbenguia i ridica praful
de pe drum.
Tutunul sta i slab ca iarba! spuse Miron Grigorievici,
aruncnd un rotocol de fum, care pluti n vzduhul amorit.
Cam slab, da plcut! ncuviin Pantelei Prokofievici.
Nu mi-ai rspuns, cuscre, l rug Korunov cu o voce mai
moale i stinse igara.
Grigori nu mi-a scris nimic de povestea ceea. E rnit.
Auzit-am
Nici eu nu tiu ce-are s fie. Dac-l omoar? Cum are s fie
atunci?
Pi cum vine asta, cuscre? ntreb Miron Grigorievici,
clipind jalnic i ncurcat. Natalia duce o via ca vai de ea. Nu-i
nici fat, nici femeie mritat; nici vdan nu-i. E o ruine. De-a
fi tiut c aa are s se ntmple, nu v-a fi lsat pe voi, peitorii,
nici mcar s-mi trecei pragul. Eh, cuscre, cuscre! Fiecruia i e
mil de copilul lui! Sngele ap nu se face.
Da eu ce pot s fac? ncepu atacul Pantelei Prokofievici,
abia stpnindu-i mnia. Hai, lmurete-m odat! Crezi tu c
mi-a fost bine cnd mi-a plecat feciorul din cas? Ce-mi aduce
asta? Auzi, ce oameni!
Scrie-i! spuse cu hotrre Miron Grigorievici, i lutul cdea
n cadena vorbelor sale n an, curgndu-i din palm ca un
pru ruginiu i subirel. Spune-i s dea un rspuns o dat
pentru totdeauna.
Are un plod cu ailalt.
N-are dect s aib altul i cu Nataka! se rsti Korunov,
vnt de ciud. Se poate purta cineva astfel cu o fiin
omeneasc? Hai? A vrut s-i fac seama Acuma umbl
schilodit i el o mpinge de vie n groap! Hai? Da inima?
Inim are? strig rguit Miron Grigorievici, zgriind cu o mn
342

pieptul i apucndu-l de pulpana hainei cu cealalt: Ce, are

inim de om, sau inim de lup?
ncurcat, Pantelei Prokofievici trase aer pe nas i ntoarse
capul.
femeia se usuc de dorul lui; nu poate tri fr el. De
aceea st la tine, ca o slujnic
Noi o iubim mai mult ca pe copilul nostru! Taci! strig
Pantelei Prokofievici i se ridic.
Se desprir, fr s-i ia rmas bun.

18
Ieind din matca sa, viaa se resfir ntr-o puzderie de brae.
Greu e s bnuieti dinainte pe care va apuca uvoiul nesigur i
viclean. Acolo unde astzi se sleiete ca un pria ntretiat cu
ostroave de nisip i unde apele ei srace abia-i ascund fundul
scrbavnic, o vezi a doua zi, curgnd mbelugat i falnic.
n mintea Nataliei ncoli dintr-o dat hotrrea s mearg la
Iagodnoe, la Axinia, s se milogeasc i s-o nduplece ca s i-l
dea napoi pe Grigori. Fr s-i dea seama de ce anume, avea
ncredinarea c totul depinde de Axinia i c e de ajuns s-o
roage, pentru ca o dat cu Grigori s i se ntoarc i fericirea
pierdut. Nu se ntreba dac lucrul era cu putin, nici cum va
ntmpina Axinia rugmintea ei att de ciudat. mpins de un
simmnt peste voina ei, se perpelea de nerbdare s treac
n fapt planul acesta copt ntr-o noapte.
La sfritul lunii, familia Melehovilor primi un rva de la
Grigori. Dup obinuita binee dat prinilor, de data asta mai
trimitea i cuviincioase salutri Nataliei Mironovna. Oricare ar fi
fost pricina care-l ndemnase s adauge asemenea cuvinte, ele
lucrar ca un fierbinte imbold pentru Natalia. Astfel n cea dinti
duminic, ea se pregti de drum spre Iagodnoe.
ncotro, Nataa? o ntreb Duniaka, vznd c Natalia se
aezase n faa unui ciob de oglind, cercetndu-i faa cu
ncordare i asprime.
M duc pe la ai mei! mini ea i roi, pentru nti a oar cu
simmntul c merge naintea unei mari umiliri i chinuri
sufleteti.
Tu, Natalia, barem de-ai merge o dat cu mine la
eztoare! o mbie ispititor Daria, care se dichisea de zor. Vii
343

ast-sear, ai?
Nu tiu, nu cred!
Hei tu, schivnico, schivnico! Atta putem i noi petrece, ct
ne lipsesc brbaii! glumi Daria, clipind cu neles, ndoind trupul
mldios i cercetnd n luciul oglinzii poala brodat a fustei, de
albastrul cicoarei.
Dup plecarea lui Petro, o mare schimbare se svrise n
sufletul Dariei; lipsa brbatului se vedea n purtrile sale. O
tainic nelinite strbtea n ochi, n mers, n toate micrile.
Duminica, se gtea cu mare grij; se ntorcea trziu de la joc,
nciudat, cu ochii adumbrii, vrsndu-i necazul n faa
Nataliei:
Mare jale, zu aa! Toi cazacii mai ca lumea au fost luai;
n-au mai rmas n sat dect ncii i monegii.
i ce-i cu asta?
Cum, ce-i? se mira Daria. Nici n-ai cu cine s te hrjoneti.
Mcar de-a scpa, s m duc o dat singur la moar; cu
socrul n-ai parte s te bucuri de via
O descosea pe Natalia cu o sfruntat lips de stnjenire:
Da cum poi tu, drguo, s rabzi atta timp fr brbat?
Astmpr-te odat, neruinato! se mbujora Natalia.
i nu i-e dor de?
Da ie i-o fi dor?
Ehei, surato, i nc cum! hohotea Daria, trandafirie, cu
arcurile sprncenelor n tremur. Ce s m-ascund dup deget?
Acuma a fi n stare s-l dezmoresc i pe un moneag. Zu aa!
Ia gndete-te c-s dou luni de cnd a plecat Petro.
Tu, Daria, ai s-i gseti beleaua
Destul, destul, cuvioas stare! Cunoatem noi la
mironosie! Nu vrei s-o spui pe fa.
N-am ce s spun.
Daria i arunc o cuttur de batjocur i, mucndu-i
buzele cu dinii rutcioi, ncepu s-i povesteasc:
Alaltieri, la eztoare, Timoka Mankov, feciorul
atamanului, s-a aezat lng mine Vd eu c-i leoarc de
sudoare i c-i e fric s nceap Apoi mi trece mna ncetior
la subsuoar; palma i tremura. Eu rabd, nu-i zic nimic, da simt
c fierbe n mine mnia. Mcar de-ar fi un flcu! Nu, un mucos!
Are cel mult aipe ani! i uit-te ce-l apuc. Stau eu ce stau i
rabd. M pipie el ct m pipie i apoi mi optete Hai, vino la
344

noi, la arie! Tii! tii ce i-am fcut?

Daria rdea cu hohote; sprncenele i tremurau; ochii, pe
jumtate nchii, scnteiau de nveselire.
I-am tras o spuneal zdravn! Am srit la el i:
Neruinatule! nc mucos! Cum ndrzneti s-mi spui tu mie
una ca asta? De cnd nu te scapi noaptea n pat? Att i-am
spus, s m in minte, ct o fi i-o mai tri!
ntre ea i Natalia se nfiripaser legturi simple i prieteneti.
Vrjmia pe care-o nutrea Daria, la nceput, fa de cumnata ei
mai tnr, se dusese treptat; iar cele dou femei se nelegeau
bine, cu toat firea lor deosebit.
Natalia se mbrc i iei din odaie.
Daria o ajunse n tind.
Ai s-mi deschizi ua cnd m-oi nturna?
M tem c-am s rmn peste noapte la ai mei.
Daria rmase pe gnduri, i scrpin fruntea cu pieptenele i
cltin din cap.
Hai, atunci du-te! N-am vrut s-o rog pe Duniaka, da vd c
n-am ncotro.
Natalia o ntiin pe Ilinina c se duce la prini i iei n
uli. Cruele veneau dinspre medean, ntorcndu-se de la trg;
lumea ieea de la biseric i se ndrepta spre cas. Natalia ls
n urm dou ulicioare i coti la stnga. Urc dealul n grab.
Ajuns pe culme, privi ndrt: satul, scldat ntr-un torent de
lumin, se ntindea la poalele dealului; csuele spoite n alb
sclipeau n lumina soarelui; razele scnteiau pe acoperiul de
tabl al morii, strlucind orbitor, ca un uvoi de metal topit.

19
Cletele rzboiului smulsese i din Iagodnoe destul lume.
Veniamin i Tihon fuseser chemai la oaste. Dup plecarea lor
totul deveni mai tcut i mai posomort. Axinia l nlocuia pe
Veniamin pe lng btrnul general. Bondoaca Lukeria, care navea de gnd s slbeasc, pregtea mncare argailor i
ngrijea de psri. Mo Saka adugase la slujba de grjdar pe
cea de paznic. Numai vizitiul fusese nlocuit cu un cazac btrn
i cumptat, Nikitici.
Boierul semnase mai puin pmnt n anul acela i furnizase
armatei vreo douzeci de cai; pstrase numai trpaii i trei cai
345

de Don, pentru nevoile moiei. Ca s scape de urt, boierul i

petrecea vremea la vntoare; nsoit de Nikitici, urmrea clare
dropiile pe cmp; cteodat punea tot inutul n picioare,
hituind vnatul cu ogarii.
Axinia primea arareori de la Grigori cte o scurt scrisoare,
ntiinnd-o c deocamdat e sntos i teafr i c nfrunt cu
bine greutile serviciului. Poate c-i fcea curaj, poate c nu
voia s-i arate slbiciunea, dar niciodat nu scpase vreun
cuvnt care s dezvluie c-i este greu i urt. Din rvaele lui
strbtea un fel de rceal, ca i cum l-ar fi silit cineva s le
scrie; numai n ultimul lsase s se strecoare o mrturisire:
Toat vremea sunt pe front, i parc mi-e sil de atta rzboi;
mi s-a urt s port dup mine moartea n coburi. n fiecare
scrisoare, ntreba de feti i o ruga pe Axinia s-i dea tiri
despre dnsa: Scrie-mi cum crete Taniua mea i cum arat
acuma? Am vzut-o mai deunzi n vis, era mare i mbrcat
ntr-o rochie roie.
Axinia prea c ndur cu curaj desprirea. Toat iubirea
pentru Grika trecuse asupra fetiei, mi ales dup ce se
convinsese c era ntr-adevr a lui Grika. Viaa i aducea dovezi
netgduite; prul fetiei, la nceput castaniu, deveni negru i
buclat; ochii i schimbar de asemenea culoarea: deveneau mai
negri i prelungi. Pe zi ce trecea, asemnarea dintre feti i
ttne-su era tot mai adnc; pn i zmbetul ei avea uoare
slbatice sclipiri motenite de la Grika i de la Melehovi. Axinia
recunotea acum fr ndoieli chipul printelui n cel al fetiei, i
de aceea dragostea ei devenea tot mai vie; nu se mai ntmpla,
ca odinioar, s se apropie de leagn i s tresar, zrind pe
chipul somnoros al copilei vreo apropiere vag, o asemnare
fugar cu trsturile nesuferite ale lui Stepan.
Zilele se scurgeau domol i lsau o amrciune potolit n
sufletul Axiniei. Grija pentru viaa iubitului i scurma creierul ca
un sfredel; nu o prsea ziua, o chinuia i noaptea. Atunci toate
simmintele din adncul sufletului, nfrnate cu aspr voin,
se revrsau rupnd zgazurile; nopi ntregi Axinia se zbtea
ntr-un plns nbuit, dnd drumul lacrimilor i mucndu-i
minile ca s nu-i trezeasc copilul, pentru ca suferina fizic
s-i potoleasc strigtul ndurerat al sufletului. Lacrimile i
curgeau pe scutece, i i spunea cu o naivitate copilreasc: E
odorul lui Grika; inima lui va simi ct m chinuiesc pentru el.
346

Dup asemenea nopi, se scula zdrobit; o durea trupul; sub

tmple parc bteau ciocane de argint; o suferin amar i
ncreea colurile gurii, altdat pline ca ale unei feticane.
Aceste nopi amare o mbtrneau
ntr-o duminic, servise masa boierului i ieise n cerdac; n
acea clip o femeie se ivi la poart; doi ochi foarte cunoscui se
frmntau sub o nfram alb. Femeia aps pe clan i
ptrunse n ograd. Axinia nglbeni, recunoscnd-o pe Natalia;
pi ncet n ntmpinarea ei. Astfel se ntlnir n mijlocul
ogrzii. nclrile Nataliei erau acoperite cu un strat gros de
colb. Ea se opri, ls n jos minile mari, muncite, rsufl din
greu i ncerc zadarnic s-i ndrepte gtul onit; de aceea i
prea c se uit piezi.
Am venit la tine, Axinia rosti, trecndu-i limba aspr
peste buzele uscate de vnt.
Axinia arunc o privire fugar spre fereastra casei i, fr s
rspund, se ndrept spre casa servitorilor, n odaia ei. Natalia
o urm. Fonetul fustelor Axiniei i era nesuferit.
E din cale-afar de cald; poate de aceea mi vjie urechile,
i trecu prin cap gndul acesta limpede, ntre multe altele care o
npdeau.
Axinia o ls pe Natalia s intre i nchise ua; apoi se opri n
mijlocul odii, punnd minile sub orul alb. Ea conducea jocul.
De ce-ai venit? ntreb cu glas uierat, aproape n oapt.
Vreau puin ap o rug Natalia i cercet odaia cu o
privire grea, iscoditoare.
Axinia atepta; Natalia ncepu s vorbeasc, trudnic, din ce n
ce mai tare:
Mi-ai luat brbatul D-mi-l napoi pe Grigori! Tu Numai
tu mi-ai zdrobit viaa! Vezi n ce hal sunt
Brbatul tu? strnse Axinia dinii, nct cuvintele i cdeau
rare, ca nite picturi de ploaie pe piatr. Brbatul tu? De la
cine-l ceri? De ce-ai venit? E trziu s-l mai cereti! Prea
trziu!
Cu trupul aplecat nainte, Axinia veni n dreptul Nataliei,
rznd batjocoritor.
i rdea de dumanca ei, privind-o cu scprri de dispre n
ochi. Iat-o pe soia legitim i prsit, iat-o, umilit, naintea ei,
strivit de durere. Iat-o pe femeia care-i pricinuise attea
lacrimi. Iat-o pe cea care fcea s-i sngereze inima de durere,
347

rnit ca de o piatr coluroas, cnd se desprea de Grigori i

cnd ea, Axinia, se zbtea ntr-o chinuire de moarte. Aceasta e
femeia care-l dezmierda pe Grigori i-i btea joc fr-ndoial de
ea, ibovnica prsit i uitat!
i zi, ai venit s m rogi ca s-l las? ntreb Axinia,
nbuindu-se. Tu, viper farnic! Tu mi l-ai luat nti pe
Grika! Tu, nu eu! tiai c tria cu mine! Atuncea de ce te-ai
mritat cu el? L-am luat napoi, era al meu, al meu i! Eu am un
copil cu el! Da tu, tu ce ai?
O privea pe Natalia drept n ochi, cu o ur slbatic, i, dnd
furtunos din mini, revrs un puhoi de vorbe: zgura gndurilor
care clocoteau n ea de nopi i nopi.
Grika i al meu. N-am s-l dau nimnui! i al meu! Al meu!
Auzi tu? Al meu! Pleac de aici, cea neruinat! Nu eti
nevasta lui! Vrei s iei un tat de lng copilul lui? Hai, spune!
De ce n-ai venit mai devreme? Spune, de ce n-ai venit?
Cu pai nesiguri, Natalia merse spre lavi i se aez; i ls
capul pe mini, acoperindu-i faa cu palmele.
i-ai lsat brbatul Nu striga aa
N-am alt brbat afar de Grika! Nu-l am dect pe el, n
toat lumea asta, ct i de mare!
Zguduit de o furie smintit, Axinia privea dumnos uvia
de pr negru, lins, lunecat de sub tulpan pe mna Nataliei.
Crezi c are nevoie de tine? Uit-te la tine! Eti cu gtul
strmb! Socoi c s-ar mai putea uita la tine? Te-a lepdat cnd
erai teafr, i acuma, cnd eti beteag, crezi c are s te mai
vrea? N-ai s-l mai vezi n viaa ta pe Grika! i-o spun! Pleac!
Axinia, n clocotul nverunrii, i apra cuibul, rzbunnd
trecutul. Vedea c Natalia, dei cu gtul strmb, era tot aa de
frumoas ca i odinioar, cu gura i cu obrazul fragede, cruate
de vremea care s-a scurs, pe cnd ea poate chiar din pricina
acestei femei purta pe chip o reea de zbrcituri, spate prea
de timpuriu.
Crezi c ndjduiam s-l capt napoi de la tine? rosti
Natalia cu ochii necai de durere.
Atunci de ce-ai venit? ntreb Axinia, ntr-o suflare
nbuit.
Durerea m-a mpins.
Fetia Axiniei, trezit de vuietul glasurilor, ncepu s plng i
se ridic n pat. Maic-sa o lu n brae i se aez, ntorcndu348

se spre fereastr. Tremurnd din tot trupul, Natalia privi la

copil. Un spasm dureros i nclet gtul. De pe chipul fetiei,
ochii lui Grigori o fixau cu viu neastmpr.
Iei n cerdac, cltinndu-se, scuturat de suspine. Axinia n-o
petrecu.
O clipit mai trziu, mo Saka intr n odaie. Ghicise,
pesemne, ce-a fost.
Cine-i femeia asta? ntreb.
O femeie de la noi, din Tatarski
Natalia se deprt la vreo trei verste de conac; apoi, se ls
sub o tuf. Sttea ntins, strivit de o nespus durere, fr s
se gndeasc la nimic Vedea mereu nainte-i ochii negri ai lui
Grigori, sclipind pe un chip de copil.

20
Amintirea acestei nopi avea s rmn ntiprit n cugetul
lui Grigori cu o limpezime orbitoare.
i recpt cunotina nainte de revrsatul zorilor; ntinse
braele i ddu peste miritea epoas. O durere cumplit, care-i
strngea easta, l fcu s geam. Cu o sforare, ridic mna i
atinse fruntea, pipind uviele de pr nclcite, nclite n
snge nchegat. Pipi cu degetul rana umflat parc ar fi atins-o
cu un crbune aprins. Scrni din dini i se culc pe spate.
Frunzele nchircite de brum foneau posomort deasupra
capului; ramurile negre ale arborilor se profilau pe fundalul alb
astru-ntunecat al cerului, printre care licreau stelele. Grigori le
privea cu ochii larg deschii, fr s clipeasc. I se prea c nu-s
stele, ci nite poame necunoscute, de culoare galben-aurie,
atrnnd n crengi, printre frunze.
nelegnd ce i s-a ntmplat i simind c-l cuprinde groaza,
se tr pe brnci i scrni cu flcile ncletate. l chinuia durerea
i-l prvlea mereu la pmnt. I se prea c a trecut o venicie
de cnd pornise; ncerc s priveasc n urm; copacul negru
sub care leinase, amorit de frig, era abia la vreo cincizeci de
pai. Trecu tr peste un cadavru, sprijinindu-i coatele n
pntecul tare i gunos. Greaa l ameea; pierduse mult snge
i plngea ca un prunc; rodea cu dinii iarba dulceag, umed
de rou, ca s nu-i piard din nou cunotina. Lng un cheson
rsturnat, se ridic i rmase ndelung n picioare, cltinndu-se.
349

Apoi o porni nainte. Puterile lui renteau; clc mai zdravn i

izbuti acum s-i ndrepte paii spre rsrit: Carul-Mare i slujea
de cluz.
La marginea pdurii, un glas nbuit l som s se opreasc:
Nu te apropia, c te-mpuc!
n noapte, cni butoiaul revolverului. Grigori cercet
ntunericul n direcia glasului: era un om lungit i rezemat de un
pin.
Cine eti? ntreb Grigori; iar propriul su glas i pru
cumplit de strin.
Un rus? Doamne! Vino!
Omul de lng pin se ls la pmnt. Grigori se apropie.
Apleac-te!
Nu pot.
De ce?
Am s cad i n-am s m mai pot ridica. s rnit la cap.
Din ce regiment eti?
Regimentul 12, de Don.
Ajut-m, cazace
Am s cad, blagorodnicia voastr! (Grigori i zrise epoleii
de ofier de la manta.)
D-mi mcar mna.
Grigori i ajut ofierului s se ridice. Pornir mpreun, dar la
fiecare pas, rnitul se proptea tot mai greu de braul lui Grigori.
Cnd suiau coasta unei vi, l prinse cu dezndejde pe Grigori de
mneca bluzei i rosti, clnnind din dini:
Las-m aici, cazace! Sunt rnit Rnit n pntece Fr
scpare.
Ochii i se mpcleau sub lentilele pince-nez-ului; gura-i larg
cscat sorbea aerul, horcind. Ofierul i pierdu cunotina.
Grigori ns l purt mai departe, cznd, ridicndu-se i iari
cznd. De dou ori i prsi povara; dar tot de attea ori se
ntoarse, o ridic i continu s mearg, pind ca ntr-un vis.
La unsprezece dimineaa, o grup de legtur i culese i-i
duse la un post de prim-ajutor.
Peste o zi, Grigori plec pe furi de la postul de prim-ajutor. Pe
drum i scoase pansamentul i pi uurat, fluturnd fleandura
ptat de snge.
De unde vii? strig comandantul sotniei, uimit peste
msur.
350

 M-am ntors s-mi iau locul n front, blagorodnicia voastr!

Cnd iei de la sotnic, Grigori ddu ochii cu ncheietorul
plutonului.
Unde-i calul meu? Unde-i Roibul?
E teafr, frate! L-am prins chiar acolo, dup ce i-am alungat
pe austrieci. Da tu, ce faci? Noi i-am cntat venica pomenire!
V-ai cam grbit! zmbi Grigori.
EXTRAS DIN ORDINUL DE ZI
Pentru salvarea vieii locotenent-colonelului Gustav
Grosberg, comandantul Regimentului 9 de dragoni,
cazacul Melehov Grigori din Regimentul 12 de cazaci de
Don se nainteaz la gradul de prikazni i se propune
pentru a fi decorat cu crucea Sfntul Gheorghe, clasa
a 4-a.
Dup ce poposise dou zile n oraul Kamenka-Strumilovo,
escadronul se pregtea s plece de cu noapte. Grigori ddu de
casa n care fuseser cartiruii cazacii din plutonul su i se duse
s-i vad calul. Din coburi lipsea un prosop i ceva din rufrie.
S tii, Grigori, c le-au furat chiar de sub nasul nostru!
mrturisi cu o mutr vinovat Mika Koevoi, n grija cruia
fusese dat calul. n curtea asta au intrat o droaie de pifani;
numai ei le-au furat.
S le poarte sntoi! Duc-se dracului! A avea nevoie de
ceva s-mi leg cpna. Pansamentul i balt de snge.
Ia prosopul meu.
Moatul intr n magazia unde cisluiau cei doi prieteni. ntinse
mna lui Grigori, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic ntre ei.
A, Melehov! Eti viu, urtule?
Aa i-aa! Pe jumtate
Ai fruntea nsngerat. terge-te.
Am s m terg eu, nu-i nicio grab.
Ia s vd cum te-au mngiat Moatul aplec cu de-a sila
capul lui Grigori i smrci pe nas: Hm! De ce-ai lsat s-i taie
pletele? Te-au sluit de-a mai mare batjocura! Cu doftorii ai s-l
vezi pe dracul; las-m s te doftoricesc eu!
Fr s mai atepte nvoirea, lu un cartu din cartuier, i
scoase glonul i vrs pulberea n palma-i neagr.
351

 Mihailo, caut-mi niscai pnz de pianjen.

Koevoi trase cu vrful sabiei un ghemule pufos de pnz de
pianjen din podul magaziei i-l ntinse Moatului. Cellalt ciupi,
tot cu vrful sabiei, un bulgre de pmnt i, dup ce-l
amestec cu pnza i cu praful de puc, l frmnt ndelung.
Unse apoi rana din capul lui Grigori cu alifia lipicioas i zmbi:
n trei zile ai s fii sntos tun. Vezi ce grij i port? Iar tu
tu erai ct pe ce s m omori.
Mulumesc pentru ngrijire, da dac te-a fi ucis, a avea
un pcat mai puin pe suflet.
Mare ggu mai eti, flcule!
Aa s eu. Ce-am la cap?
Ai o cresttur de un lat de palm. Aa, ca s ii minte!
Da. Chiar c-am s iu minte.
S vrei i tot n-ai putea s uii. Austriecii nu-i ascut sbiile,
te-a lovit la cu unul din cosoarele lor. Ai s pori toat viaa
semnul beleznei.
Mare noroc ai avut, Grigori, c i-a lunecat sabia! zmbi
Koevoi. Altminteri, i-am fi pus deasupra rn strin.
Ce naiba s fac acum cu apca asta?
Grigori nvrtea stngaci, n mn, apca hcuit ntr-un col
i plin de snge.
Arunc-o jos, o s-o mnnce cinii.
Biei, a venit mncarea! Hai, iute strig cineva din tinda
casei.
Cazacii ieir din magazie. Roibul nechez n spatele lui
Grigori, privindu-l piezi, cu ochiul su bulbucat.
Nu-i gsea linitea fr tine, Grigori! zise Koevoi, artnd
calul cu ochiul. M miram foarte: nu mnca, nu bea, sttea i
necheza uor.
L-am tot strigat cnd m-am trt de acolo, rspunse Grigori
cu glas surd i se ntoarse. mi spuneam nu m prsete el, iar
strinii greu l-or prinde nu se las.
Aa-i! Abia l-am prins cu arcanul.
Bun cal; calul lui frate-meu, Petro.
Micat, Grigori ntoarse capul s-i ascund ochii umezii de
nduioare.
Intrar n cas. n prima odaie, Egor Jarkov dormea, sforind,
pe o saltea cu arcuri, tras de pe pat i aruncat pe podea. O
dezordine indescriptibil arta c slaul fusese prsit n grab
352

de stpni. Farfurii sparte, hrtii rupte, cri ptate cu miere,

crpe de postav, jucrii pentru copii, nclminte veche, fin
curs pe jos, toate se aflau risipite pe podea, ntr-o cumplit
rveal, ca mrturia celei mai cumplite devastri.
Emelian Groev i Prohor Zkov mpinseser hrburile la o
parte i prnzeau. Cnd Zkov l vzu pe Grigori, holb ochii mari
i blnzi, de viel.
Gri-i-ka! De unde vii?
De pe lumea ailalt!
Ce-i beleti ochii? strig Moatul. D fuga i adu-i o ciorb!
Acuica! Buctria i acilea, pe ulicioar, se repezi Prohor n
ograd, mestecnd mbuctura din gura.
Grigori, sfrit de oboseal, se aez pe lavi.
Nici nu-mi aduc aminte cnd am mncat ultima dat! rosti
el cu un zmbet vinovat.
Prin ora treceau uniti din Corpul III. Strzile erau ticsite de
infanterie, astupate de nesfritele trenuri regimentare, de
uniti de cavalerie care se mbulzeau la rscruci; larma
forfotelii ptrundea n cas prin uile nchise. Prohor se ntoarse
n grab, aducnd o gamel plin cu ciorb i ca de hric n
sacul de merinde.
Unde s pun caa?
Uite acilea, o oal cu toart! rspunse Groev, lund de sub
fereastr o oal de noapte, fr a bnui la ce se ntrebuineaz
ndeobte.
Urt mai pute oala ta! se strmb Prohor.
Nu-i nimic, toarn! Mai nti s mncm, apoi om vedea de
ce pute i a ce.
Prohor goli sacul de merinde n oal; caa gras czu ca un
bo: mprejur apru un cerc de unt topit de culoarea
chihlimbarului. Mncau i nu conteneau s vorbeasc. Prohor
povestea i cuta s tearg o pat de grsime czut pe
lampasul splcit al ndragilor; muia degetul n gur i freca
locul ptat.
Aici alturea, n ograd, i o baterie din divizionul de
artilerie de munte; hrnete caii. Sergentul lor a citit la ziar c
aliaii i-au btut mr pe nemi.
Pcat c n-ai venit mai de diminea, Melehov! mormi
Moatul, cu gura plin de ca. Am primit i noi mulumiri.
De la cine?
353

 Comandantul diviziei, generalul-locotenent von Diewid, a

fost n inspecie i ne-a mulumit pentru c i-am respins pe
husarii unguri i c ne-am salvat bateria. Puin mai trebuia, i
plecau cu tunurile noastre. Bravi cazaci, zice, arul i patria nau s uite fapta voastr!
Aa? Mi! Mi!
Deodat, trosni o detuntur n strad, apoi alta, urmate de
cnitul unei mitraliere.
Ieii afar! strigar cteva glasuri la poart.
Aruncnd lingurile, cazacii ddur buzna n ograd. Un avion
se rotea deasupra lor, aproape de pmnt. Motorul huruia
amenintor.
Culc-te lng gard! Are s arunce bombe! Bateria-i lng
noi! strig Moatul.
Sculai-l pe Egorka! l omoar pe saltea.
Ad armele!
Moatul trgea din cerdac, ochind cu luare-aminte.
Soldaii goneau pe uli, aplecndu-se fr nevoie. n curtea
vecin, rsunau comenzile i nechezatul cailor. Dup ce trase
toate cartuele din magazia armei, Grigori se uit peste gard:
servanii forfoteau mpingnd tunurile sub opron. Cu ochii
micorai i orbii de lumina azurului, Grigori privi n sus la
pasrea care cobora vjind; n aceeai clip, ceva se desprinse
i fulger n btaia soarelui. Un bubuit groaznic scutur csua i
pe cazacii strni lng cerdac; n ograda de alturi, un cal rnit
nechez scurt de moarte. Un miros neptor de pucioas i de
ars veni dinspre gard.
Pitulai-v! strig Moatul, prsind n grab cerdacul.
Dintr-un salt, Grigori l urm i se ntinse lng zaplaz. O pies
metalic de pe aripile avionului sclipi n soare; aparatul descrise
un arc i ntoarse coada. Oamenii de pe uli trgeau i salve, i
focuri n neornduial; mpucturile rpiau fr noim,
btios. Grigori puse n arm alt ncrctor, dar o nou explozie,
i mai puternic, l zvrli la civa pai de gard. Un morman greu
de pmnt l lovi n cap, l orbi i-l strivi sub greutate.
Moatul l ridic. O durere puternic n ochiul stng l
mpiedica pe Grigori s vad; abia izbutind s deschid dreptul,
deslui c explozia drmase jumtate din cas i o prefcuse
ntr-un morman urcios de crmizi roii, peste care plutea un
nor de pulbere trandafirie. Egor Jarkov se tra de sub
354

drmturile cerdacului. Faa lui era un scrnet de durere;

lacrimi de snge i curgeau pe obraji, din ochii ieii din orbite.
Se tra cu capul vrt ntre umeri i ipa cu buzele strnse,
vinete, de cadavru:
A-a-a-a-a! A-a-a! A-a-a-a-a!
Un picior, smuls din old, se tra dup el, prins ntr-un crac de
pantalon ars i legat de trup numai printr-o fie subire de
piele; cellalt picior lipsea. Se tra aa, micnd braele ncet,
cu un geamt plngtor, subire, de copil. Apoi, glasul se stinse;
omul se lungi pe o coast, lipind faa de pmntul aspru i
umed, mnjit de balega cailor i de sfrmturile crmizilor.
Nimeni nu se apropie de el.
Da ridicai-l odat! strig Grigori, fr s-i dezlipeasc
palma de pe ochiul stng.
Curtea se umplu de infanteriti; un grup de telefoniti se opri
cu cruciorul lng poart.
Mergei nainte, de ce v-ai oprit? strig un ofier, care
trecea n galop. Brute! Dobitoci!
Un btrn, mbrcat ntr-o hain neagr, cu poalele lungi, i
dou femei se ivir de undeva, n curte. Mulimea l nconjur pe
Jarkov. Fcndu-i loc, Grigori vzu c nc mai rsufl, c
suspin i tremur. Picturi mari de sudoare i se ivir pe fruntea
galben, ca de mort.
Ridicai-l! Cine suntei, oameni sau diavoli!?
De ce zbieri? ntreb mnios un infanterist nalt. Luai-l,
ridicai-l! Da de ce s-l mai ridici? Nu vezi c moare?
I-s smulse amndou picioarele!
Ce de snge!
Unde sunt sanitarii?
Ce nevoie mai e de sanitari?
Nu i-a pierdut nc cunotina.
Moatul atinse umrul lui Grigori; acesta se ntoarse.
Nu-l mai atinge! zise el n oapt. Treci dincolo i vezi
Trecu de cealalt parte, trgndu-l pe Grigori de mnec i
fcndu-i loc printre soldai. Grigori arunc o privire i,
nghebondu-se deodat, se ndrept spre poart. Mruntaiele
ieite, de un roz-albastru, abureau sub pntecul lui Jarkov; un
capt al acestei grmezi nclcite era mnjit cu baleg i cu
nisip, micndu-se i umflndu-se. Mna muribundului era
ntins, parc strngea ceva.
355

 Acoperii-i faa, rosti cineva.

Deodat, Jarkov se sprijini n brae i, cu capul rsturnat pe
spate, nct ceafa i se zbtea ntre omoplai, strig rguit,
slbatic:
Frailor, fcei-mi seama! Frailor! Frailor! Ce mai
ateptai? Ah-ha-ha-a-a-a! Fcei-mi seama, frailor!

21
Vagonul se leagn alene; ciocnitul ritmic al roilor alint i
adoarme. Felinarul mprtie pn la mijlocul bncii un snop de
lumin poleit. Este aa de plcut s te ntinzi descul i s-i
odihneti picioarele, dup ce le-ai frmntat vreme de dou
sptmni n cizme, s simi c n-ai niciun fel de ndatoriri, s
tii c nicio primejdie nu te mai amenin i c moartea e
undeva departe! E plcut, ndeosebi, s asculi cntecul
schimbtor al roilor, cci cu fiecare nvrtitur, cu fiecare
smucitur a trenului frontul se deprteaz. i Grigori sttea
ntins, ascultnd i micnd degetele picioarelor descule,
bucurndu-se din tot trupul de senzaia rufriei proaspete,
schimbat chiar n acea zi. Avea impresia c lepdase un nveli
murdar i c intra neprihnit i curat ntr-o via nou.
Bucuria lui senin, mpcat, o tulbura numai durerea
zvcnitoare din ochiul stng.
Uneori se mai potolea, dar se ntorcea deodat, arznd ca
focul i storcndu-i lacrimi sub pansament. La spitalul din
Kamenka-Strumilovo, un tnr medic evreu examinase ochiul lui
Grigori i scrisese cteva cuvinte pe un petic de hrtie.
Trebuie s te trimitem napoi la un spital. Ochiul e atins
serios.
Am s rmn chior?
Nu! Ce tot spui! zmbi medicul prietenos, simind n
ntrebarea lui o spaim sincer. Ai nevoie de tratament; poate
va trebui s-i facem o operaie. O s te trimitem departe de
front; de pild, la Petrograd, sau la Moscova.
V mulumesc.
Nu-i fie team. Ochiul va rmne nevtmat.
Doctorul l btu pe umr i, vrndu-i n mn peticul de
hrtie, l mpinse ncet n coridor, apoi i suflec mnecile,
pregtindu-se de operaie.
356

Dup multe necazuri, Grigori nimeri ntr-un tren sanitar. Timp

de o zi, rmase culcat n vagon, savurnd odihna. O locomotiv
pricjit i veche se strduia din rsputeri s care irul lung de
vagoane. Se apropiau de Moscova.
A sosit noaptea. Cei grav rnii au fost scoi pe trgi; cei care
puteau merge fr ajutor fur nregistrai i ieir pe peron.
Doctorul care nsoise trenul l strig pe Grigori dup o list i
rosti, artndu-l unei surori de caritate:
La clinica medicului oculist Sneghiriov, aleea Kolpacini!
Lucrurile le ai la dumneata? ntreb sora.
Ce lucruri poate avea un cazac? Iat colea sacul de efecte
i mantaua. Att.
S mergem.
Sora de caritate porni, potrivindu-i prul sub bonet; rochia
ei fonea. Grigori o urm cu pai mpleticii. Au luat o birj.
Vuietul marelui ora care ncepea s aipeasc, semnalele
tramvaielor, sclipirea tremurtoare i albstruie a luminilor
electrice fceau asupra lui Grigori o impresie apstoare. Sttea
rezemat de sptarul trsurii, privind cu lcomie strzile nesate
de lume, mcar c era noapte; i prea att de ciudat s simt
alturi cldura tulburtoare a unui trup de femeie. Toamna se
vestea timpurie la Moscova; frunziul arborilor de pe bulevard
era galben-veted n lumina felinarelor; noaptea rspndea o
rcoare ptrunztoare, lespezile trotuarelor luceau de umezeal;
pe bolt, stelele strluceau ca-n miez de toamn, cu sclipiri de
ghea. Lsar n urm centrul i intrar pe o strad mic i
pustie. Copitele calului cneau pe caldarm; birjarul, mbrcat
ntr-o hain albastr, lung, ca un anteriu de pop, se legna
sus, pe capra lui nalt, ndemnnd din captul hurilor
mroaga cu urechile pleotite. Locomotivele fluierau undeva,
pe la periferie. Poate c n clipa asta pleac vreuna, spre
Don?, gndi Grigori i cobor privirea, strfulgerat de un dor
adnc.
N-ai aipit? l ntreb sora.
Nu.
Ajungem numaidect.
Ce poftii? ntreb birjarul, ntorcndu-se.
Mn mai repede.
Dup un grilaj de fier, strluci apa unui iaz, apru i ndat
dispru un pode de care era legat o barc. Adia o boare jilav.
357

Au nchis pn i apa cu gratii de fier, pe cnd Donul, i

zise n gnd Grigori. Frunzele fonir sub roile de cauciuc ale
trsurii.
Birjarul opri n faa unei cldiri cu dou etaje. Grigori sri jos
i-i potrivi mantaua.
D-mi mna! spuse sora, aplecndu-se.
Grigori lu n palma lui mnua moale i o ajut s coboare.
Miroi a sudoare de soldat! rse ncetior femeia elegant
i, oprindu-se lng o u, sun.
De-ai fi stat acolo numai puintel, surioar, ai pui i
dumneata, i poate n alt chip! zise Grigori cu o mnie stpnit.
Un portar deschise ua. Pe o scar cu balustrada aurit,
urcar la etajul nti. Sora mai sun o dat. O femeie n halat alb
i ls s intre. Grigori se aez lng o msu rotund; sora
spuse ceva ncet femeii n alb, i ea ncepu s scrie.
Pe uile saloanelor care rspundeau ntr-un coridor lung i nu
prea larg, se artau capete cu ochelari de diferite culori.
Scoate mantaua! i spuse femeia n halat.
Un om de serviciu, mbrcat i el n alb, lu mantaua din
mna lui Grigori i-l conduse n sala de baie.
Dezbrc tot ce ai pe dumneata.
De ce?
Trebuie s te speli.
n timp ce se dezbrca, Grigori privea uluit camera i
ferestrele cu geamurile mate. ngrijitorul umplu baia, msur
temperatura i-l pofti s intre.
Troaca asta nu-i pe msura mea! glsui stnjenit Grigori,
ridicnd piciorul tuciuriu i pros.
ngrijitorul l ajut s se spele bine n baie, i ddu un cearaf,
rufrie, papuci i un halat cenuiu cu nur.
Dar straiele mele? se mir Grigori.
Ai s umbli cu astea. Vei primi hainele napoi, cnd ai s
pleci din spital.
n antreu, trecnd pe lng o oglind mare de perete, Grigori
nu se recunoscu: nalt i negru, cu umerii obrajilor ieii n afar,
cu obrajii aprini, mbrcat n halat, cu bandajul care i intra
adnc sub moul de pr negru. Prea puin semna cu Grigori de
altdat. Mustaa i crescuse, brbia-i era crea i pufoas.
Mult am mai ntinerit n rstimpul sta, i spuse Grigori cu
un zmbet amar.
358

 Salonul ase, a treia u la dreapta! art omul de serviciu.

Un preot, n halat i el, cu ochelari albatri, se ridic pe un
sfert, cnd Grigori intr n odaia alb i spaioas.
Un nou vecin? mi pare bine! Are s fie mai puin
plictiseal Eu sunt din Zaraisk, vorbi el prietenos i mpinse un
scaun pentru Grigori.
Dup cteva minute, intr o felceri gras, cu chipul slut i
ltre.
Hai, Melehov, s-i examinm ochiul, l ndemn ea cu o
voce groas, care parc detuna, i se ddu n lturi, fcndu-i
loc lui Grigori s ias pe coridor.

22
Comandamentul armatei hotr s rup poziiile inamice n
sectorul evel de pe Frontul de sud-vest, printr-un grandios atac
de cavalerie, i s arunce n spatele inamicului un mare
detaament, care avea misiunea s ntreprind un raid de-a
lungul frontului, distrugnd prin lovituri fulgertoare liniile de
comunicaie
i
dezorganiznd
unitile
inamicului.
Comandamentul punea mari ndejdi n reuita acestui plan, un
numr neobinuit de uniti de cavalerie fusese concentrat n
sectorul cu pricina. Printre alte regimente, fusese adus i
regimentul de cazaci din care fcea parte sotnicul Listniki.
Atacul trebuia s nceap la 28 august, dar din cauza ploii fu
amnat la 29.
Dis-de-diminea, divizia ocup un imens sector de
desfurare, pregtindu-se de atac.
La vreo opt verste, pe flancul drept, infanteria executa un
atac demonstrativ, atrgnd asupr-i focul inamicului; unitile
uneia din diviziile de cavalerie se deplasau ntr-o cu totul alt
direcie dect cea pe care urma s fie dat adevratul atac.
Inamicul nu se zrea nicieri, oriunde aruncai privirea. La o
verst departe de sotnia sa, Listniki vedea vizuinile negre ale
traneelor prsite. Un lan de gru se legna n spatele lor;
deasupra trecea o cea cenuie, purtat de vnt.
Se ntmpl ns c naltul comandament al inamicului afl
sau poate ghici atacul ce se pregtea; n noaptea de 29, trupele
dumane prsir traneele i se retraser pe o adncime de
vreo ase verste, lsnd doar rare cuiburi de mitraliere, care
359

hruiau infanteria noastr n tot sectorul din faa lor.

Undeva, sus, dup un vl de nori, se nla soarele; dar toat
valea era acoperit de o cea glbuie ca smntna. Rsun
ordinul de atac; regimentele pornir. Mii de copite strneau un
vuiet surd, asemeni unui huruit subteran. Listniki i struni calul
pursnge i nu-l ls s se avnte n galop. Strbtur aa o
verst i jumtate. Lanul de grne se apropia de frontul regulat
al atacatorilor. Grul nalt pn la bru, nclcit peste tot de
iarb i volbur, ngreuia cumplit mersul cailor. naintea lor,
coama blaie a grului se legna agale; iar n urma lor, spicele
erau culcate la pmnt i mcinate de copite. Dup trei verste,
caii ncepur s se poticneasc i s asude vznd cu ochii; i
inamicul tot nu se zrea. Listniki ntoarse ochii spre
comandantul sotniei: pe chipul esaulului se citea o surd
exasperare.
ase verste ntr-o goan nenchipuit de aprig au stors
puterile cailor; o seam cdeau sub clrei; cei mai voinici se
cltinau, ncordndu-i ultimele puteri. Tocmai n acea clip,
mitralierele austriece intrar n aciune; rafalele prinser a trosni
ntr-un ritm regulat; un foc ucigtor secer primele rnduri.
Ulanii din fa tresrir, ntorcnd spatele; regimentul de cazaci
se nvlmi n fug, cuprins de panic; mitralierele secerau cu
o ploaie de gloane, tunurile zdrobeau carnea. Din pricina
nechibzuinei criminale a comandamentului superior, atacul
astfel purces, de o nemaipomenit amploare, se prefcu ntr-o
desvrit nfrngere. Unele regimente pierdur jumtate din
oameni i din cai; din regimentul lui Listniki fur scoi din
rnduri patru sute de cazaci i aisprezece ofieri, mori i rnii.
Calul lui Listniki czuse ucis; el nsui cpt dou rni: una
la cap i cealalt la picior. Vagmistrul Cebotariov sri de pe cal,
culese ofierul de jos i, ridicndu-l n a, o rupse la galop.
Colonelul de stat-major Golovaciov, eful statului-major al
diviziei, fcuse cteva fotografii n timpul atacului, iar cteva
zile mai trziu le art ofierilor. Sotnicul rnit Cerveakov fu cel
dinti care-l lovi cu pumnul n fa i ncepu s plng n hohote.
Cazacii ddur buzna, l sfiar pe Golovaciov, i batjocorir
mult vreme cadavrul i-l aruncar ntr-un an cu scrn de om,
din marginea drumului. Aa se isprvi acest atac strlucit care
fu o nemaipomenit de ruinoas nfrngere.
De la Varovia, din spital, Listniki scrise printelui su c
360

dup vindecare, va veni n concediu la Iagodnoe. Btrnul,

primind scrisoarea, se nchise n biroul su; numai a doua zi iei
de acolo, ncruntat i posomort. Porunci lui Nikitici s nhame
un trpa la droc, lu micul dejun i plec n grab la
Vioenskaia. Trimise feciorului patru sute de ruble prin telegraf
i o scurt scrisoare:
Dragul meu biat, nu-mi rmne dect s m bucur
c ai primit botezul focului. Menirea cea nobil este s
te afli acolo, nu la palat. Eti prea cinstit i inteligent
pentru a deveni un lingu cu contiina linitit. Astfel
de apucturi n-a avut nimeni n familia noastr. Din
aceast cauz, bunicul tu a czut n dizgraie i i-a
trit restul zilelor la Iagodnoe, fr s spere n mila
suveranului i fr s atepte ceva de la el. Fii sntos,
Jenea, i ndreapt-te. ine minte: numai pe tine te am
pe lumea asta. Mtua te salut; e sntoas. Ct
despre mine, n-am ce s-i scriu. Tu tii cum o duc. Dar
ce se petrece pe front? E cu putin s nu mai existe
oameni cu cap? Nu cred n comunicatele din ziare; sunt
inventate pe de-a-ntregul; o tiu din timpuri trecute. E
oare posibil, drag Evgheni, s pierdem rzboiul?
Atept cu mult nerbdare s vii acas!
Cu drept cuvnt, btrnul Listniki n-avea ce scrie despre el;
viaa sa se tra monoton ca i altdat; doar braele de munc
se plteau cu preuri mai mari, i se simea lipsa buturilor
spirtoase. Boierul bea mai mult dect nainte; devenise ciclitor
i hrgos. O chem o dat pe Axinia la o or neobinuit i-i
spuse:
Nu mai faci serviciul cum trebuie! De ce dejunul de ieri a
fost rece? De ce paharul de cafea nu era splat bine? Dac se
va mai repeta, eu auzi? Am s te concediez. Nu pot suferi
putorile! fcu boierul un semn retezat cu mna. Auzi? Nu pot
suferi!
Axinia strnse ncletat buzele i deodat izbucni n hohote:
Nikolai Alexeevici! Mi-i bolnav fetia. Deocamdat lsaim slobod barem cteva zile. N-o pot lsa aa
Ce are?
O doare n gt se nbu
361

 Scarlatin? De ce n-ai spus, proasto? Fire-ai a naibii s fii de

gsc! Du-te fuga de spune-i lui Nikitici s nhame, ca s
mearg la stani i s-l aduc pe felcer! Mar!
Axinia iei n fug, iar btrnul o bombard din urm cu vocea
lui tuntoare de bas
Proast muiere! Proast muiere! Proast!
A doua zi diminea, Nikitici l aduse pe felcer. Acesta cercet
fetia n nesimire i care ardea ca focul. Fr s rspund la
ntrebrile Axiniei, trecu n cas, la stpn. Boierul l primi n
antreu, n picioare, fr s-i ntind mna.
Ce are putanca? ntreb el, rspunznd la salutul felcerului
cu o micare abia perceptibil a capului.
Scarlatin, excelen.
Are s se fac bine? E vreo speran?
Nu prea. Cred c va muri. inei seama de vrst
Imbecilule! strig boierul, stacojiu la fa. Ce-ai nvat?
Trateaz-o! Scap-o!
Izbind ua n nasul felcerului, ngheat de spaim, ncepu s
msoare salonul, pind n lung i n lat.
Axinia btu n u i intr.
Felcerul v roag s i se dea caii, ca s se ntoarc napoi,
la stani.
Btrnul se rsuci scurt pe clcie.
Spune-i c-i un tmpit! Spune-i c nu va pleca de aici, pn
nu va vindeca putanca! Pregtete-i odaie n pavilion i d-i de
mncare! strig el, agitnd pumnul osos. D-i s bea, ndoap-l
ca pe un porc pus la ngrare, dar de plecat n-are s plece!
i curm vorba, se apropie de fereastr, btu darabana n
geam cu degetele i, ajungnd n dreptul unei fotografii mrite a
fiului su, de pe cnd era copil mic, n braele doicii, fcu doi
pai napoi i privi lung, strngnd pleoapele, de parc nu l-ar fi
recunoscut.
Chiar din prima zi, cnd boala trntise fetia la pat, Axinia i
adusese aminte de cuvintele amare ale Nataliei: Lacrimile mele
au s-i sting fericirea i ea socoti c Dumnezeu o
pedepsea, pentru c-i btuse joc de Natalia.
Surpat de groaz pentru zilele fetiei, i pierdea minile, se
agita de colo-colo fr rost; n-avea niciun spor la lucru.
Mi-o va lua oare cel de sus?, o urmrea ntruna gndul
acesta nfrigurat i, neputnd, nevrnd s dea crezare acestui
362

gnd ngrozitor, Axinia se ruga fierbinte, cerndu-i lui Dumnezeu

o singur ndurare: s crue viaa copilei.
Doamne, ndur-te! Nu mi-o lua! Fie-i mil! Iart, doamne!
Boala sugruma ns plpnda via a copilei. Zcea
nemicat; numai o horcial grea i tremurtoare ieea din
gtiorul umflat. Felcerul de la stani, instalat acum n pavilion,
venea de patru ori pe zi; seara, rmnea ndelung n cerdacul de
la casa slugilor, fumnd i privind ngheatele stele de toamn,
risipite pe cer.
Axinia veghea noapte de noapte, n genunchi, lng pat.
Rsuflarea rguit a fetiei i sfia inima.
Ma-a-m uierau buzele subiri de ari.
Puica mea, fetia mea! gemea nbuit mama. Floricica
mea, Taniuka, nu m prsi! Uit-te la mine, drgua mea;
deschide ochiorii! Dezmeticete-te! Porumbia mea cu ochi
negri! Cu ce-am pctuit, doamne?
Fetia i ridica arareori pleoapele vinete; ochiorii ei mpnzii
de snge bolnav aruncau o privire tulbure i neptruns. Mama
pndea cu nesa privirea aceasta. Se stingea parc, se mistuia
parc nuntru, dureroas i ntr-un nceput de mpcare.
Tania muri n braele mamei. Guria nvineit se csc,
horcind pentru ultima dat; truporul se destinse ntr-un spasm
jalnic; cporul jilav de sudoare czu de pe braul Axiniei, ochiul
puin ncruntat al Melehovilor privi mirat, cu pleoapele strnse,
sub care viaa ncetase s mai plpie.
Mo Saka sp o groap mic lng heleteu, sub un plop
btrn cu coroana bogat. Aduse sicriul sub bra, l ngrop cu
grab neobinuit pentru el i atept mult, rbdtor, s se
scoale Axinia de pe movilia de rn. n zadar ns. Atunci i
sufl nasul, parc ar fi pocnit din bici i se duse n grajd. Lu din
podul de fn un flacon cu ap de colonie i o sticlu nceput
de spirt denaturat, le amestec ntr-un clondir i, cltinndu-l,
admir culoarea:
S bem pentru odihna sufletului ei! mpria cerurilor s
se deschid naintea copiliei. Plecat-a sufletul ei de nger.
Bu, cltin din cap, buimac, mestecnd o ptlgea roie
strcit i privind n clondir cu un aer micat:
Nu m uita, drguo, c nici eu nu te voi uita de-a pururi!
Apoi ncepu s plng.
Dup trei sptmni, Evgheni Listniki telegrafie c a primit
363

concediu i c se ndreapt spre cas. Btrnul boier a trimis o

troic s-l aduc de la gar; toate slugile fur puse pe jratic, la
treab: tiau curci i gte; mo Saka jupui un berbec; se
fcur mari pregtiri, ca pentru un alai de musafiri.
n ajun, caii de schimb plecar n satul Kamenka. Conaul sosi
noaptea. Cernea o ploaie nspicat cu fulgi; peste bltoace,
felinarele aruncau palide dre de lumin. Caii se oprir lng
cerdac, cu un voios clinchet de zurgli. Evgheni, emoionat i
zmbitor, cobor din trsur, i lepd mantaua cald pe
braele lui mo Saka i urc treptele cerdacului, chioptnd
din greu. n schimb, btrnul boier i purta picioarele de zor
prin sal, rsturnnd scaunele din cale.
Axinia servi cina n sufragerie i merse s-i vesteasc
stpnii. Privind prin gaura cheii, vzu cum btrnul i strngea
fiul n brae, cum l sruta pe umr; grumazul cu zbrcituri de
moneag era scuturat de un fior. Atept cteva minute i se
uit din nou. Evgheni, n uniform kaki, descheiat, sttea n
genunchi n faa unei hri mari, ntins pe duumea.
Btrnul boier, trgnd din lulea rotocoale groase de fum,
ciocnea cu degetele osoase braele jilului i bombnea cu
mnie:
Alexeev? Nu se poate! Nu-mi vine s cred?
Evgheni i spunea ceva n oapt, aducea dovezi i plimba
degetul pe hart; drept rspuns, btrnul mormia ncet cu
vocea lui de bas:
n cazul de fa, comandantul suprem n-are dreptate. Este
o ngustime de spirit. Dar iart-m, Evgheni, iat un exemplu
analog din rzboiul ruso-japonez D-mi voie! D-mi voie! Dmi voie!
Axinia btu n u.
Ce-i? Ai pus masa? Bine ndat!
Btrnul iei nviorat i vesel; ochii lui scnteiau de o
tinereasc strlucire. Bu cu feciorul o sticl de vin dezgropat
n ajun din pivni. Pe eticheta nverzit i acoperit de muchi
se mai pstra data decolorat: 1879.
Servind la mas i privind figurile vesele ale boierilor, Axinia
i simea i mai amarnic singurtatea. Durerea, lacrimile
neplnse i sfiau inima. n primele zile dup moartea fetiei,
voia s mai plng, dar nu izbutea. iptul o strngea n gt,
lacrimile ns nu veneau i o amrciune ca de piatr o apsa
364

nc mai aprig. Dormea mult (cuta alinare n somn), dar i prin

vis o urmrea chemarea nelmurit a copilei. I se prea c fetia
doarme alturi de ea; se ddea la o parte, pipia patul, apoi
auzea o oapt nedesluit: Mam, ap
Fetia mea, sngele meu optea Axinia cu buzele
ngheate.
Ba chiar i aievea, n viaa apstoare din jur, i se prea
uneori c o strnge de genunchi, i se surprindea ntinznd
mna, ca s-i dezmierde cporul cu prul crlionat.
A treia zi dup sosire, Evgheni zbovi pn seara trziu n
grajd, la mo Saka, ascultnd povestirile naive din viaa
slobod de altdat de pe Don, povestiri din btrni. Iei de
acolo pe la nou seara; vntul se zbenguia prin ograd; noroiul
clipocea sub picioare. Secera galben a lunii galopa ca un cazac
tinerel printre norii mnai pe cer. La lumina ei, Evgheni se uit
la ceas i se ndrept spre casa slugilor. Lng cerdac, aprinse o
igar; se opri o clip pe gnduri i, dnd din umeri, pi hotrt
n cerdac. Aps ncetior clana i ua se deschise, scrind.
Intr n odaia Axiniei i scpr un chibrit.
Cine-i? ntreb Axinia, trgnd ptura deasupra.
Eu sunt.
Acui m mbrac!
Nu-i nimic. Am venit numai pentru o clip
Evgheni i scoase mantaua i se aez pe marginea patului.
Da, i-a murit fetia
Da, a murit rspunse ca un ecou Axinia.
Te-ai schimbat mult. Nici nu-i de mirare: neleg ce
nseamn s pierzi un copil. Cred ns c te frmni degeaba:
nu-i poi da via; eti nc destul de tnr ca s ai ali copii.
Nu trebuie s te pierzi aa Stpnete-te, resemneaz-te! La
urma urmelor, cu moartea copilului nu nseamn c totul e
pierdut. Gndete-te numai! Ai viaa naintea ta
Strngnd mna Axiniei, Evgheni o mngie cu duioie, i
vorbea, mldiindu-i vocea lui autoritar de bas; apoi ncepu s-i
vorbeasc n oapt i, auzind-o pe Axinia cum se cutremura
toat de un plns nbuit, cum plnsul ei se schimba n hohote,
ncepu s-i srute obrajii plini de lacrimi, ochii
Inima de femeie e nesioas cnd e vorba de mil i
mngiere. Istovit de dezndejde i cu simurile rtcite, Axinia
i se ddu cu o patim furtunoas, uitat de mult. Cnd valul
365

pustiitor i mbttor al voluptii sfruntate se topi, ea se

dezmetici, scoase un ipt ascuit i, pierzndu-i capul, alerg
n cerdac aproape goal, numai n cma. Evgheni iei n grab
pe urma ei, lsnd ua deschis. i puse mantaua din mers i
porni repede; cnd urca gfind terasa conacului, rse voios i
mulumit. l mbta o bucurie uoar. Culcat n pat, frecndu-i
pieptul plin i moale, se gndi: Din punctul de vedere al unui
om cinstit, fapta mea este ticloas i imoral! Grigori Mi-am
prdat aproapele! Dar acolo, pe front, mi riscam viaa. Nu s-ar fi
putut ntmpla, oare, ca glonul s o ia niel mai spre dreapta i
s-mi gureasc easta? A putrezi acum, i viermii s-ar nfrupta
din hoitul meu. Trebuie s profitm de fiecare clip. Totul mi
este ngduit! Aceste gnduri l nfricoar o clip, dar
imaginaia reconstituia din nou cumplita scen a atacului, clipa
n care se ridicase de sub calul ucis, ca s se prbueasc
numaidect, strpuns de gloane. Dup ce se liniti, gata s
adoarm, i zise: Despre asta, mine! Acum s dorm, s
dorm!
A doua zi dimineaa, cnd a rmas singur cu Axinia n
sufragerie, se apropie de ea i zmbi vinovat. Ea se strnse ns
lng perete i, aprndu-se cu braele, l fichiui cu uier furios:
Nu te apropia de mine, blestematule!
Viaa ns dicteaz oamenilor legile ei nescrise. Peste trei zile,
Evgheni veni iari, noaptea, n odaia Axiniei, i ea nu-l mai
alung

23
La spitalul doctorului Sneghiriov, n fa, se afla o grdini.
Pe strzile de la marginea Moscovei sunt multe grdini ca
aceasta, cu copacii tuni i posomori; acolo, ochiul obosit de
atmosfera greoaie a oraului nu se odihnete. Cnd le priveti,
i amintesc i mai dureros de slbticia deprtailor codri fr
de sfrit. Toamna se nstpnise de-a binelea n grdina
spitalului, aternnd pe poteci un covor de frunze portocalii,
dimineaa fcnd s nghee florile sub suflarea ei i revrsnd
boabe de rou care strluceau pe iarba de smarald. n zilele
cnd cerul se boltea senin, bolnavii se plimbau pe poteci,
ascultnd dangtul clopotului Moscovei evlavioase. Cnd
vremea era posomort (i aa a fost o bun parte din toamna
366

acelui an), umblau dintr-un salon n altul, stteau ntini pe

paturi i tceau, stui de ei nii i unul de altul.
Mare parte din bolnavi erai civili; cei rnii pe front se aflau
ntr-un singur salon, cinci la numr; Ian Vareikis, un leton nalt i
blond, cu o barb mare, tuns, i eu ochi albatri; Ivan
Vrublevski, un dragon de douzeci i opt de ani, de o rar
frumusee, de loc din gubernia Vladimir; infanteristul siberian
Kosh, apoi Burdin, un pricjit de soldat venic agitat, galben la
fa, i Grigori Melehov.
Pe la sfritul lui septembrie, mai fusese adus nc unul.
Seara, pe cnd sorbeau ceaiul, soneria zbrni prelung. Grigori
se uit n coridor. Trei oameni intrar n antreu: o sor de
caritate, un brbat mbrcat n hain de cerchez i nc un
brbat, pe care l sprijineau. Dup bluza ptat cu snge negru,
nchegat pe piept, se vedea c vine direct de la gar. n aceeai
sear fu operat. Dup o sumar pregtire (n salon se auzea
zgomotul instrumentelor puse la fiert), noul-venit a fost dus n
sala de operaii. Peste cteva minute, se auzi un cntec
nbuit: n timp ce ochiul lovit de schij al rnitului adormit de
cloroform era extras, bolnavul cnta fr ir i njura. Dup
operaie l-au adus n salon, iar dup douzeci i patru de ore
ameeala aiurit a cloroformului se mprtie.
Atunci, omul povesti c fusese rnit la Werberg, pe frontul
german, c se numea Garanja, nscut n gubernia Cernigov, i
c fusese servant la mitralier. Dup cteva zile se mprieteni
mai ales cu Grigori; paturile lor se aflau alturi; dup vizita de
sear, vorbeau ndelung n oapt:
Ei, cum merge, cozace?
Merge, aa cum merge sania vara.
Ce-i cu ochiul?
mi iac injecii.
Cte ai fcut pn acum?
Optsprezece.
Te doare au ba?
Nu! i tare plcut
Roag-te s-i scoat ochiul de tot.
Nu toi oamenii pot s fie chiori.
Aa-i!
Argos i batjocoritor, vecinul lui Grigori era nemulumit de
toi i de toate. njura autoritile, rzboiul, soarta, mncarea, l
367

njura pe buctar, njura doctorii, njura pe toi cei cape se

nimereau sub ascuiul limbii sale.
De ce ne-am luptat, biete?
Pentru ce-au luptat i alii.
Spune tu, s-neleg i eu. S m dumireti.
Las-m-ncolo!
Heei! Prostnac mai eti! Faptul trebuie lmurit. Ne-am
btut pentru burjui! i cine-i burjuiul? O pasre din cnepite.
El tlmcea cuvintele nenelese, aruncnd cte o njurtur,
iute c ardeiul.
Nu mai flecri! Nu neleg graiul tu de hohol, l ntrerupse
Grigori.
Poftim, na! Alta! Ce nu nelegi, muscalule?
Vorbete mai rar.
Eu, drguule, nici nu vorbesc repede. Tu spui: pentru ar!
Cine e arul! arul e un beivan, arina o trf: banii boierilor
sporesc de pe urma rzboiului, iar nou ne pun laul de gt. Ai
neles? Asta e! Fabricantul bea votc, soldatul vneaz
pduchi, amndoi triesc asudnd n felul lor. Fabricantul cu
pricopseala, muncitorul cu pielea goal, asta-i rnduiala F
slujb la mpratul, cozacule, f! Te ateapt o cruce nc mai
bun, o cruce de stejar!
Vorbea ucraineana; din cnd n cnd, ns, se agita i vorbea
o ruseasc curat, presrnd-o cu sudlmi.
n fiecare zi, vra n mintea lui Grigori adevruri despre care
el nu tiuse nimic pn atunci; i dezvluia cauzele adevrate
ale rzboiului i, cu o ironie usturtoare, i btea joc de
autocraie. Grigori ncerca s se mpotriveasc, dar Garanja l
dobora cu ntrebrile lui din cale afar de simple, iar Grigori era
nevoit s-i dea dreptate.
Faptul cel mai ngrozitor pentru el era c n adncul sufletului
i ddea dreptate lui Garanja, c nu-i putea ridica nicio
mpotrivire; nu erau, i nu le putea afla. Grigori se lmurea, cu
spaim, c ucraineanul iste i rutcios i nimicete treptat, dar
sigur ntregul lui fel de a gndi, credina lui n ar, n patrie i n
datoriile osteti. O lun dup sosirea, lui Garanja, temeliile pe
care se rezema contiina lui se prefcur n pulbere. Temeliile
putreziser; absurditatea monstruoas a rzboiului le surpase
mai dinainte, nu era nevoie dect de un brnci din afar. El veni
de la Garanja. Cuvetul su se trezi: l rodea i-i apsa sufletul
368

simplu. Se frmnta, cuta o ieire, o dezlegare a problemei

care-i depea puterile, i o gsea cu satisfacie numai i numai
n rspunsurile lui Garanja.
O dat, noaptea trziu, Grigori se scul din pat i-i trezi
vecinul. Se aez lng el. Razele tomnatice, verzui ale lunii se
cerneau prin storurile de la fereastr, nlate pe jumtate. Cnd
l-a deteptat din somn, gropiele pmntii de pe obrajii lui
Garanja se profilau n ntuneric, orbitele adnci i negre aveau
sclipiri umede.
De ce nu dormi?
Nu mi-e somn! Fuge somnul de mine. Lmurete-m:
rzboiul folosete unora i e pgubitor altora?
Ai? Aha-a-a! csc Garanja.
Stai! opti Grigori, aprins de mnie. Spui c ne duc la
moarte pentru ca cei bogai s aib foloase? Dar poporul? El nu
nelege? Nu sunt oameni care s-l lmureasc? Care s se
iveasc i s spun: Frailor, iat pentru ce v prpdii n
snge!
Cum adic s se iveasc? Eti nebun? Hai, hai, s te vd
cum ai s te iveti tu. Acum, amndoi, eu i cu tine, vorbim n
oapt, ca gtele n balt; ncearc numai s latri ceva mai
tare, i te i pune la zid. O mare bezn apas poporul! Rzboiul
l va trezi. Dup tunet, vin i ploile.
Atunci ce-i de fcut! Vorbete, sectur! Mi-ai rscolit
inima.
i ce-i spune inima?
Nu neleg nimic! mrturisi Grigori.
Cine m mpinge n prpastie, s-l mping i eu. Armele
trebuiesc ntoarse fr ovire. Trebuie mpucat cel care trimite
oameni n iad. Trebuie! Garanja se scul i, scrnind, ntinse
braele: Se va porni un val mare, care va mtura totul.
Cum adic? Dup tine totul trebuie dat cu picioarele n
sus?
Da. Rnduiala asta trebuie dobort, aruncat ct colo, ca
izmenele murdare. Trebuie s-i jupuim pe boieri, s le astupm
gura; ajunge c au murit atia oameni.
i ce te faci cu rzboiul, cnd o fi alt rnduial? Tot s-or
ciondni la fel; nu vom fi noi, vor fi copiii notri. Poi s nlturi
rzboaiele? Poi s le strpeti? De cnd i lumea au fost
rzboaie.
369

 Adevrat! Rzboaie au fost de cnd e lumea; i nu vor

disprea dect o dat cu puterea cpcunilor de trntori. Asta-i!
Dac statele ar fi conduse de muncitori, n-ar mai fi rzboaie.
Aa trebuie s facem! i aa va fi, crucea i mormntul mamei
lor de boieri! Va fi! i la nemi, i la franuji, muncitorimea i
plugrimea vor lua puterea pretutindeni. -atuncea ce rost o
mai avea s ne rzboim? N-avem nevoie de granie! S piar
dumnia oarb. Viaa nou, fericit, va fi peste tot! Oho!
Garanja oft, zmbi vistor i-i muc mustaa, fulgernd din
singurul lui ochi: Eu, Griko, a stoarce, pictur cu pictur, tot
sngele din mine, numai s triesc, s apuc aceast via. Un
foc mi mistuie inima
Vorbir pn a doua zi. Spre zori, Grigori adormi, dar avu
parte de un somn zbuciumat.
Dimineaa fu trezit din somn de strigte i plns. Ivan
Vrublevski, culcat cu faa n jos, suspina i-i sufla nasul; lng
el erau infirmiera, Ian Vareikis i Kosh.
De ce d ap la oareci? mri Burdin, scond capul de
sub ptur.
i-a spart ochiul. A vrut s-l scoat din pahar i l-a scpat
pe duumea, rspunse Kosh mai curnd cu o bucurie
rutcioas, dect cu comptimire.
Un neam rusificat, negustor de ochi artificiali, nsufleit de
sentimente patriotice, i oferea gratuit marfa la soldai. Lui
Vrublevski i se pusese n ajun un ochi de sticl, frumos i
albastru, ca un ochi viu. Fusese lucrat cu atta miestrie
artistic, nct, cercetat atent, nu se putea deosebi de un ochi
adevrat. Vrublevski se bucura i rdea ca un copil.
O s vin acas, spunea el n graiul su din gubernia
Vladimir, pronunnd mai plin pe o, o s nel fetele, orice
fat! O s m-nsor nti, i apoi o s-i spun c am un ochi de
sticl.
O s le nele, diavolul! rdea Burdin, care dondnea tot
timpul cntecul Duniei i al gndacului care-i fcuse o gaur n
fust24.
i iat o ntmplare nenorocit: flcul are s se ntoarc n
satul lui i chior, i slut.
Au s-i dea altul, nu mai boci! l mngie Grigori.
24

Este vorba de un vechi cntec voinicesc care, n unele variante, avea dou-trei
cuplete obscene.
370

Vrublevski ridic faa buhit de plns; n locul ochiului era o

gaur roie i umed.
N-o s-mi dea! Un ochi cost trei sute de ruble. N-o s-mi
dea!
Ce mai ochi! Odat ochi! Avea zugrvite toate vinele pe el!
se extazia Kosh.
Dup ceaiul de diminea, Vrublevski plec ntr-o trsur cu
felceria la magazin; neamul i alese alt ochi.
Nemii sunt oameni mai buni dect ruii! se bucur
furtunos Vrublevski. De la un negustor rus n-ai s iei pe daiboj
nicio ceap degerat, neamul ns n-a suflat o vorb.
Septembrie rmsese n urm. Zilele se scurgeau anevoie.
Erau lungi i se trau ntr-o plictiseal ucigtoare. La nou
dimineaa, luau ceaiul. Bolnavilor li se servea pe o farfurioar
cte dou felioare de franzel subire i o bucat de unt ct un
deget; la prnz bolnavii se sculau de la mas flmnzi. Seara
beau ceai i-l amestecau cu ap rece, ca s-i dea alt gust. Lista
bolnavilor se schimb. Primul care plec din salonul militar
(aa fusese botezat sala unde se aflau soldaii rnii) a fost
siberianul Kosh urmat de letonul Vareikis. La sfritul lui
octombrie, plec i Grigori.
eful spitalului, doctorul Sneghiriov, un brbat frumos, cu
brbua tuns, examin vederea lui Grigori i o gsi
mulumitoare. ntr-o camer ntunecat i s-au artat lui Grigori
diferite litere pe care cdea lumina pus la o deprtare potrivit.
Apoi a fost ters din liste i trimis la spitalul de pe bulevardul
Tverskoi; rana veche de la cap se deschisese pe neateptate i
supura. Lundu-i rmas bun de la Garanja, Grigori ntreb:
Ne-om mai ntlni vreodat?
Munte cu munte nu se-ntlnete
Ei, hoholule, mulumesc c mi-ai deschis ochii! Acum vd i
s crunt!
Cnd ai s fii la regiment, s le spui i cazacilor ce
vorbirm.
Bine.
Dac vei nimeri n inutul Cernigovului, n satul Gorohovka,
ntreab de potcovarul Andrei Garanja; m voi bucura s te vd.
Mergi sntos, biete!
Se mbriar. n mintea lui Grigori mult vreme rmase
chipul ucraineanului, cu singuru-i ochi privind att de aspru, dar
371

cu atta blndee ntiprit n obrajii palizi.

Grigori mai sttu n cellalt spital nc vreo zece zile. i
mocneau n suflet hotrri nelmurite; dospea n el otrava
nvturii lui Garanja; se ridicase fierea care clocotea. Vorbea
puin cu cei din salon; o tulburare nestpnit se trda n
gesturi. Un tip nelinitit, aa l caracteriz eful la primirea n
spital, privind chipul straniu al lui Grigori.
n primele zile, Grigori avu febr; sttea lungit n pat, i
asculta cum i vjie urechile.
Tocmai atunci avu loc urmtorul incident.
Un membru al familiei imperiale, napoindu-se din Voronej,
binevoi s viziteze spitalul. ntiinat din vreme, personalul
medical ncepu s se agite ca oarecii ntr-un hambar incendiat.
Rniii fur mbrcai mai bine; li se schimb i rufria nainte de
termen; medicul scund ncerc chiar s-i nvee cum trebuie s
vorbeasc i ce s rspund distinsului vizitator. Agitaia trecu i
la rnii; unii ncepur s vorbeasc n oapt. La amiaz, un
automobil claxon n faa porii; augustul vizitator intr pe ua
larg deschis, nsoit de o suit format din o seam de
simandicoase persoane. (Un rnit, mucalit i vesel din fire,
spunea dup aceea tovarilor si c, n momentul cnd intrar
nalii oaspei, drapelul spitalului ncepu deodat s flfie, cu
toate c era o zi senin i linitit, i c brbatul elegant, coafat,
de pe firma frizeriei de peste drum ndoi genunchii i fcu un fel
de reveren.) ncepu vizitarea saloanelor. Augustul personaj
punea ntrebri stupide, aa cum o cerea rangul su i o
impuneau mprejurrile; rniii, dup sfatul medicului scund,
holbndu-i ochii, mai abitir de cum fuseser mutruluii la
regiment, rspundeau: ntocmai, s trii, alte imperial sau
Nicidecum, s trii, anexnd n coad respectivul titlu.
Comentariile la rspunsuri le fcea eful spitalului, zbtndu-se
ca un arpe pus pe furc; i-era i mil s te uii la el, fie i de
departe. Augusta persoan, trecnd pe la fiecare pat, mprea
iconie rniilor. Numeroase uniforme strlucitoare, un val greu
de parfumuri scumpe se apropiau de Grigori. Sttea lng pat,
neras i slab, cu ochii injectai; umerii obrajilor ieii tremurau,
trdndu-i mnia.
Pentru pofta lor, ne-au scos din casele noastre i ne-au dus la
moarte. Ah, nprcile! Blestemaii! Cpcunii! Iat pduchii
nesioi care ne sug sngele! Pentru tia copitele cailor au
372

frmntat ogoare strine i au omort atia oameni? Nu m-am

trt eu prin mirite i n-am strigat? Dar frica? Ne-au smuls de
acas, ne-au chinuit n cazrmi i gndurile se-nvolburau n
capul lui nfierbntat. O mnie clocotitoare i chinuia obrazul.
Sunt grai; chipurile lor lucesc! Ducei-v acolo i voi,
blestemailor! Pe cai, sub arme; s v mnnce pduchii, s v
hrneasc cu pine mucegit, cu carne mpuit, plin de
viermi!
Grigori sfredelea cu privirea pe spilcuiii ofieri din suit i
plimba ochii tulburi pe obrajii buhii ai vlstarului familiei
imperiale.
Cazac de la Don, decorat cu crucea Sfntul Gheorghe! l
art eful, fcnd o plecciune slugarnic i rostind aa fel
cuvintele, de parc lui i s-ar fi cuvenit aceast cruce.
Din ce stani? ntreb personajul, care inea o iconi n
mn.
Din stania Vioenskaia, alte imperial.
Pentru ce fapte de arme ai fost decorat?
n privirea tears a marelui duce mocneau o plictiseal i o
blazare total. Ridic sprncenele rocovane ca la comand;
acest gest i fcea chipul ceva mai expresiv. Grigori simi o clip
un fior rece i nepturi n piept; cunotea aceast senzaie
dinainte de atac. Buzele i se strmbau i sltau fr voie.
Eu Vorba ceea Trebuie s-mi fac nevoile alte
imperial Adictelea, treaba mic
Grigori se cltin ca frnt de mijloc, artnd ceva sub pat.
Sprnceana stng a augustului personaj rmase eapn n
sus; mna care ntindea iconia ncremeni. Nedumerit, fcnd o
grimas, ducele ntoarse capul spre generalul crunt care-l
nsoea i-i adres o fraz n englezete. Uluirea se transmisese
ntregii suite. Un ofier nalt, cu eghilei, atinse ochii cu mna
strns ntr-o mnu alb ca zpada; altul plec ochii; al treilea
privi ntrebtor pe cel de alturi. Generalul crunt zmbi
respectuos i raport n englezete ceva alteei-sale imperiale;
augustul personaj binevoi s vre graios iconia n minile lui
Grigori i s-l nvredniceasc chiar cu suprema favoare: o uoar
atingere pe umr.
Dup plecarea nalilor vizitatori, Grigori se prbui n pat.
Vrnd capul sub pern, cu umerii scuturai de un tremur
mrunt, sttu culcat cteva minute; nu-i puteai da seama dac
373

plnge sau rde; se scul cu ochii uscai i limpezii. eful

spitalului l chem de ndat n cabinetul su.
Tu, canalie! ncepu, rsucind ntre degete barba splcit
ca o blan de iepure.
Nu-s canalie, lepr! spuse Grigori, nemaiputnd s-i
stpneasc tremurul flcii i pind amenintor spre doctor.
Nu v vede nimeni pe front! Se stpni apoi i adug cu glas
mai potolit: Dai-mi drumul acas!
Doctorul se retrase de-a-ndratelea i trecu dincolo de masa
de scris, vorbind i el ceva mai blnd:
O s te trimitem. Lua-te-ar dracu!
Grigori iei zmbind, dar cu privirea mnioas. Pentru isprava
lui neobrzat n faa augustului personaj, administraia
spitalului l pedepsi, lsndu-l trei zile flmnd. l hrneau
tovarii din salon i buctarul inimos, care suferea de hernie.

24
n noaptea spre 4 noiembrie, Grigori Melehov ajunse n satul
Nijne-Iablonovski, gara cea mai apropiat de stania
Vioenskaia. Mai rmneau cteva zeci de verste pn la moia
Iagodnoe. Grigori trecea prin faa curilor rare, trezind cinii.
Dincolo de rchitele de pe malul apei, flciandrii cntau:
Scnteie oel de sbii dinspre codrii ntunecoi.
Muli, o sotnie ntreag, vin cazacii mustcioi.
Galopeaz nainte ofierul tinerel,
Sotnia de cazaci, n iure, clrete dup el.
Un tenor puternic, limpede i curat, ncepea:
Dup mine! Fr team, fr team, fraii mei!
Corul relua cu voioie:
Alergai nspre redute, nainte, peste ei.
Cine-ntiul n redute, peste anuri, ai s treci,
Vei avea onoruri, crucea i slvit vei fi pe veci.
Cuvintele cunoscute ale acestui vechi cntec czcesc, cntat
374

i de el de attea ori, veneau ca o adiere duioas i nespus de

drag. Un fior i nepa ochii, i strngea pieptul. Trgnd cu
nesa n nri fumul amar de tizic, care ieea ncet din
hogeagurile caselor, Grigori strbtu satul, n urma lui rsuna:
Pe redut nlar zid de piepturi, stnci de trup,
Gloanele zburau cu zmbet, ca albinele n stup,
Mai viteji dect cazacii nu-s pe lume-n lat i-n lung,
Mnuiesc cu sete sabia i cu junghere strpung.
i eu cntam, pe cnd eram flcu; acum glasul mi-a pierit;
viaa a ucis cntecele! M duc n concediu la nevasta altuia; nam culcu, n-am cas, s ca un lup n step!, gndea Grigori,
mergnd cu paii obosii, rznd amarnic de viaa care luase o
ntorstur att de ciudat. Iei din sat, urc o movil i se
ntoarse: la fereastra ultimei case din margine vzu lumina
galben a unei lmpi atrnate; o cazac btrn sttea lng
geam, la o roat de tors.
Grigori ls drumul i porni pe iarba umed, frmicioas
plit de ger. Hotr s nnopteze n cel dinti sat de pe Cir, ca
s ajung a doua zi la Iagodnoe, nainte de nserat. Trecuse de
miezul nopii, cnd ajunse n satul Graciov; dormi ntr-o cas din
margine i o porni iar la drum, ndat ce se destrm ceaa
vnt a dimineii.
La Iagodnoe ajunse noaptea. Sri fr zgomot peste gard i se
prelinse pe lng grajd; auzea cum rsun tusea lui mo Saka.
Grigori se opri i-l strig:
Mo Saka, dormi?
Stai, cine-i? Parc-i cunosc vocea Gine-i?
Mo Saka i arunc sumanul pe umeri i iei n curte.
Sfinte Dumnezeule? Grika! Ce holer te-a adus? Eti
musafir czut din cer!
Se mbriar. Mo Saka se uit de jos n sus la ochii lui
Grigori i spuse:
Intr, s fumm cte o igar.
Nu, las pe mine. Acum, m duc.
Intr, i spun!
Grigori se supuse anevoie. Se aez pe patul de scnduri i
atept ca mo Saka s-i potriveasc glasul.
Ei bine, moule, precum vz, eti viu i sntos? Tot te mai
375

in balamalele?
M mai in ele olecu. Sunt ca o puc cu cremene: nu m
tocesc niciodat.
Axinia ce face?
Axinia? Axinia de, slav domnului.
Moul tui amarnic. Grigori nelese c tusea lui era prefcut
i c-i ascundea tulburarea.
Unde-au ngropat-o pe Taniua?
n grdin. Sub plop.
Ei bine, acum povestete.
M d gata tusea, Gria!
i?
Toi sunt vii i sntoi. Uite, boierul bea, ca prostul, fr
oleac de socoteal
Ce face Axinia?
Axinia? Acua e camirist
tiu.
N-ai vrea s faci o igar? Hai? Rsucete, am un tutun
prima-nti.
Nu vreau! Vorbete; c de nu, plec. Simt i Grigori sentoarse greoi; patul de scnduri scri sub el. Simt c ii la sn
un cuvnt greu ca o piatr. Hai, d n mine!
-am s dau!
D!
Da, am s dau! N-am putere s tac, Gria, i m-ar durea c
nu mai sunt om, dac-a tcea!
Spune odat! l rug Grigori, lsnd palma grea, ca o
piatr, s mngie umrul moului.
Se ncovoie de umeri, ateptnd lovitura.
Ai nclzit un arpe la sn! strig deodat mo Saka cu o
voce subire, piigiat, desfcnd minile fr rost. Ai hrnit o
nprc! S-a nhitat cu Evgheni. Ce-ai acu de zis?!
O pictur de scuipat blos se prelinse pe brbia btrnului,
pe nuleul cicatricii trandafirii. Unchiaul o scutur i-i terse
palma de ndragii de pnz aspr.
Adevrat spui?
Am vzut cu ochii mei. Vine la ea n fiece noapte Du-te!
Trebuie s fie acolo i-acuma!
Ei bine i trosni Grigori ncheieturile degetelor i sttu
mult timp ncovoiat, destinzndu-i muchii obrajilor muncii de
376

spasm.
Un ecou de zurgli sprinteni i struia n urechi.
Femeia e ca ma: se lipete de cine o mngie. S n-o
crezi. S nu te-ncrezi n ea! adug mo Saka.
Rsuci o igar pentru Grigori, i-o aprinse i i-o puse n mn.
Fumeaz
Grigori trase dou fumuri i stinse igara ntre degete. Iei
afar fr s spun o vorb. Se opri lng fereastra de la casa
slugilor, rsuflnd adnc i gfit; ridic de cteva ori mna s
bat, dar mna cdea ca frnt. Btu nti ncet, cu degetul
ndoit; apoi, nemaiputndu-se stpni, se rezem de zid i lovi
cu pumnii n crucea ferestrei, ndelung i furios. Geamurile
zorniau, se cltinau, iar lumina albastr a nopii se juca
rsfrnt n sticl.
n sfrit, se ivi faa Axiniei, lungit de spaim, deschise ua i
scoase un ipt. Grigori o mbri n tind i o privi n ochi.
N-am auzit cnd ai btut. Adormisem. Nu te ateptam
dragul meu!
Mi-i frig.
Axinia simea c trupul lui Grigori tremur cu putere; minile
lui ardeau ca focul. ncepu s se frmnte cu o grab zpcit i
nefireasc, aprinse lampa, alerg prin odaie cu un al mare pe
umerii rotunzi i a focul n sob.
Nu m ateptam N-ai scris de mult Gndeam c poate
n-ai s mai vii. Ai primit ultimul meu rva? Vroiam s-i trimit
ceva de-ale mncrii; p-urm m-am rzgndit. Zic: s mai
atept, poate primesc un rva de la el
Arunca din cnd n cnd ochii spre Grigori. Un zmbet de
ghea i se sleise pe buzele roii.
Grigori sttea pe lavi, fr s-i lepede mantaua. Obrazul
neras dogorea; o umbr ntunecat i cdea de sub glug pe
ochii plecai. ncepu s-i deznoade bierile glugii, dar deodat
se opri, scoase punga de tutun i scotoci o foi n buzunar. Cu
nermurit durere, se uit la chipul Axiniei.
Se fcuse uluitor de frumoas n lipsa lui. Portul capului
ncnttor avea ceva nou i mndru; numai uviele mtsoase,
i numai ochii erau aceiai. Frumuseea ei mistuitoare, aprins,
nu-i mai aparinea De, era ibovnica odraslei boierului
Nu semeni a camerist, mai degrab a jupni
Axinia rse n sil, cu o privire vinovat.
377

nfcnd sacul de efecte, Grigori se ndrept spre u.

Unde te duci?
Afar, s fumez
Ochiurile-s gata, ateapt!
M-ntorc numaidect.
Cnd iei n cerdac, Grigori scoase din sac o basma nflorat,
nfurat cu ngrijire ntr-o cma curat cu matricol cazon.
O cumprase cu dou ruble de la un negustor evreu din Jitomir
i o pstra ca lumina ochilor; o scotea n mar i-i admira
curcubeul jucu al culorilor, bucurndu-se dinainte de
ncntarea Axiniei, n clipa cnd va ajunge i-i va desfura
naintea ochilor mtasea colorat. Un dar ca vai de el! Putea
oare el, Grigori, s in piept darurilor pe care le fcea feciorul
unuia, dintre cei mai bogai moieri din inutul Donului de sus?
nbuindu-i un suspin, care-l sugruma, rupse basmaua n
mrunte buci i le arunc sub treptele cerdacului. Intr n
odaie i trnti sacul pe lavi.
Stai jos, s-i scot cizmele, Gria!
Cu minile albe, care nu mai ndeplineau munc de slug,
Axinia i trase din picioare cizmele grele de soldat i,
cuprinzndu-i genunchii, plnse ndelung i fr glas. Grigori o
ls s plng n voie, apoi ntreb:
De ce plngi? Nu eti mulumit c m-am ntors?
Adormi peste puin.
Axinia, pe jumtate goal, iei n cerdac i rmase pn-n zori
biciuit de un vnt rece, sub uieratul sinistru al crivului,
strngnd la sn un stlp umed, fr s se mite din loc.
A doua zi dimineaa, Grigori mbrc mantaua i o porni la
conac. Btrnul boier era lng cerdac, mbrcat ntr-o scurt de
blan, cu cciul de miel nglbenit.
Ah, iat cavalerul Sfntului Gheorghe! Te-ai fcut odat
brbat, frate!
Cu un salut militar, i ntinse prietenos mna.
Pentru mult vreme ai venit?
Pentru dou sptmni, excelen.
i-a murit fata. Pcat, pcat
Grigori nu rspunse. Evgheni iei n cerdac, trgndu-i
mnuile.
Grigori?! De unde vii?
Grigori vzu negru naintea ochilor, dar izbuti s zmbeasc:
378

 De la Moscova, n concediu.
Aha! Bun! Bine Eti rnit la ochi?
Da, blagorodnicia voastr.
Am auzit vorbindu-se bine de tine. Arat voinic, nu-i aa,
pap?
Sotnicul l msur cu privirea i se ntoarse spre grajd.
Nikitici, ia nham!
Cu o mutr grav, Nikitici isprvi de nhmat i, uitndu-se
chior, dumnos la Grigori, aduse pn la cerdac btrnul cal
sur, trpaul. Pmntul uor ngheat scrni, strivit sub roile
trsuricii.
Blagorodnicia voastr, lsai-m s mn eu, ca altdat! se
adres Grigori ctre Evgheni, cu zmbet umil.
Nu tie nimic, srmanul!, zmbi satisfcut sotnicul i ochii i
scnteiar sub ochelari.
Bine. Fac-se voia ta. Haidem.
Cum, abia ai venit i-i prseti tnra nevast? Nu i-e
dor de ea? ntreb btrnul, surznd binevoitor.
Grigori rse:
Muierea nu-i urs. N-are s fug n pdure!
Se aez pe capr, vr biciul sub pern i desfcu hurile.
Ah! Am s mn nebunete, Evgheni Nikolaevici!
Mn! Ai s capei baci bun.
i fr baci, v rmnem ndatorai dumneavoastr. V
mulumesc c o hrnii pe Axinia, c-i dai de mncare, c-i
dai
Vocea lui Grigori tremura, i o bnuial amenintoare tresri
n mintea sotnicului. Dac tie cumva? Nu, prostii! De unde s
tie? Cu neputin. Se rezem de sptar i-i aprinse o igar.
ntoarcei-v repede! strig dup ei boierul cel btrn.
O pulbere sticloas de promoroac se ridic de sub roi.
Grigori trase hurile, smuci buzele calului n zbal i porni ntro goan nebun. ntr-un sfert de ceas ajunser dincolo de deal.
La cea dinti vlcea, Grigori sri de pe capr i scoase biciul de
sub pern.
Ce s-a ntmplat? se ncrunt sotnicul.
Iat ce-i!
Grigori rsuci biciul i-l plesni pe sotnic n obraz, cu amarnic
sete. Apoi l croi cu codiritea peste cap, peste mini, peste
umeri, nelsndu-i timp s se dezmeticeasc. Un ciob de
379

ochelari se nfipse n pielea sotnicului, deasupra sprncenei. i

curgea sngele n ochi. La nceput i acoperise faa cu minile,
dar loviturile rpiau tot mai repezi.
Sri din loc cu chipul desfigurat de vnti i de furie; ncerc
s se apere, ns Grigori se ddu ndrt i-i nepeni mna
dreapt cu o lovitur peste palm.
Pentru Axinia! Pentru mine! nc o dat, pentru Axinia! i
nc o dat pentru mine!
Biciul uiera. Loviturile cdeau cu un zgomot stins. Apoi
Grigori l dobor cu lovituri de pumn la pmnt, n hrtoapele
drumului, l btu slbatic, rostogolindu-l, frmntndu-l cu
tocurile ferecate ale cizmelor sale soldeti. Sleit de puteri, se
sui n trsur, chiui i, fr s crue trpaul, l porni n galop.
Ls trsurica lng poarta conacului, intr n goan n casa
slugilor, strngnd biciul n mn i ncurcndu-se n poala
mantalei descheiate.
Axinia se ntoarse la vuietul uii trntite de perete.
Sectur! Trf!
Biciul uier, plesnind-o nprasnic peste obraji. Gfind,
Grigori ni n curte i, fr s rspund la ntrebrile lui mo
Saka, prsi conacul. Axinia l ajunse din urm la o verst i
jumtate deprtare.
Rsufla adnc i pea alturi, n tcere, atingndu-l din cnd
n cnd cu mna.
La rscrucea drumurilor, lng paraclisul din step, nnegrit
de vremi, vorbi cu un glas strin, venit parc de departe:
Gria, iart-m!
Grigori rnji, se gheboi i-i ridic gulerul mantalei; Axinia
rmase undeva, n urm, lng paraclis. Grigori nu mai ntoarse
capul napoi; nu mai vzu braele Axiniei ntinse spre dnsul.
Cobornd coasta spre Tatarski, se minun, dndu-i seama c
era tot cu biciul n mn; l arunc i o lu cu pai largi pe
ulicioar. Oamenii se holbau la vederea lui, cu feele lipite de
geamuri; femeile ntlnite n cale i urau bun venit, plecndu-se
din ale.
Lng poarta ogrzii de acas, o fat subire i frumoas, cu
ochi negri, se npusti, srindu-i de gt, ipnd i zbtndu-se la
piept. Numai dup ce i-a cuprins faa n palme, Grigori o
recunoscu pe Duniaka.
Pantelei Prokofievici nvli din cerdac, chioptnd; maic-sa
380

se bocea cu hohote n cas. Grigori l nfur pe unchia cu

braul stng; Duniaka i acoperea cu srutri mna dreapt.
Un scrit nespus de cunoscut pe trepte, i Grigori se urc n
cerdac. Maic-sa, mbtrnit, alerg cu sprinteneala unei
feticane i, stropind cu lacrimi petliele mantalei lui Grigori, l
mbri cu lcomie, murmurnd ceva neneles, fr ir, care
nu se poate rosti prin cuvinte. Natalia, palid, sttea n tind,
sprijinindu-se de u s nu cad; zmbea dureros, abia se inea
pe picioare, fulgerat parc de privirea ovielnic i tulbure a
lui Grigori.

n aceeai noapte, Pantelei Prokofievici, ghiontind-o n coast

pe Ilinina, opti:
Du-te de vezi! S-au culcat mpreun, au ba?
Am aternut pentru amndoi.
Du-te de vezi, i spui! Du-te!
Ilinina se uit n odaie prin crptura uii i se ntoarse.
mpreun!
Ei, slav domnului! Slav domnului! i fcu btrnul o
cruce, rzimat n cot i sughind de plns.

381

CARTEA A DOUA

382

PARTEA A PATRA
1
ANUL O MIE NOU SUTE AISPREZECE, OCTOMBRIE. NOAPTE.
Ploaie i vnt. inutul Polesiei. Nesfrite tranee deasupra
mlatinii strjuite de anini. n fa, reele de srm. n tranee,
noroi rece. Scutul umed de oel al postului de observare lucete
stins. n bordeie, ici, colo cte o rar lumini. Un ofier scund i
ndesat zbovi o clip la intrarea unui bordei ofieresc;
alunecnd cu degetele ude pe copci, i descheie grbit
mantaua, scutur apa de pe guler, i terse n prip cizmele pe
braul de paie intrat adnc n nmol i abia dup aceea mpinse
ua i, aplecndu-se, intr nuntru.
Pala glbuie de lumin revrsat din gazorni luci uleios pe
obrazul celui nou venit. Un ofier cu vestonul descheiat se ridic
de pe patul de scnduri, i trecu mna prin prul zbrlit i pornit
pe ncrunire, csc.
Plou?
Plou, rspunse musafirul, dezbrcndu-se i atrnndu-i
mantaua i apca flecit de ap ntr-un cui de lng intrare. La
voi e cald. Din cauza rsuflrilor.
Mai adineauri am fcut foc. Prost e c mustete apa
freatic. Ploaia, lua-o-ar dracii, are s ne scoat de aici Hai?
Dumneata ce crezi, Bunciuk?
Frecndu-i minile, Bunciuk se ncovoie i se chinci lng
sobi.
njghebai i voi nite duumele. n bordeiul nostru e o
frumusee: poi s umbli descul. Dar unde-i Listniki?
Doarme.
De mult?
Cum s-a ntors din controlul posturilor s-a i culcat.
N-ar fi timpul s-l trezim?
Hai, fie! Tragem o partid de ah.
Bunciuk i scutur cu degetul arttor picurii ploii de pe
sprncenele largi i stufoase, apoi rosti ncetior, fr s ridice
383

capul:
Evgheni Nikolaevici.
Doarme, suspin ofierul crunt.
Evgheni Nikolaevici.
A? Ce este? se ridic Listniki ntr-un cot.
Nu facem o partid de ah?
Listniki cobor picioarele de pe lavi, i frec ndelung
pieptul plin cu pernua palmei, moale i trandafirie.
Ctre sfritul primei partide venir i ofierii de la sotnia a
cincea esaulul Kalmkov i sotnicul Ciubov.
O noutate! strig Kalmkov nc din prag. Dup toate
semnele, regimentul are s fie mutat.
De unde ai mai scos-o i pe asta? zmbi nencreztor
podesaulul crunt Merkulov.
Nu crezi, nea Petea?
Ca s spun drept, nu.
Comandantul bateriei a transmis vestea prin telefon. De
unde tie dnsul? O fi tiind-o, c abia ieri s-a ntors de la statulmajor al diviziei.
O baie cu aburi nu ne-ar strica!
Ca un surs de desftare, Ciubov fcu un gest ca i cum i-ar
fi btut oldurile cu o mturic de baie. Merkulov rse.
N-ai dect s aezi un cazan n bordeiul nostru c ap
avem din belug. i gata-i baia!
E umed, umed al naibii, gazdelor! mormi Kalmkov,
cercetnd cu privirea pereii de brne i stratul de pmnt
hlisos.
Balta-i alturi.
Mulumii celui de sus c stai lng balt, ca n snul lui
Avram, se amestec n vorb Bunciuk. Cei din cmp liber
nainteaz, iar noi stricm aici doar cte un ncrctor pe
sptmn.
Mai bine s naintezi, dect s putrezeti de viu.
Nea Petea, rostul cazacilor nu-i s fie nimicii n atacuri. Nu
pentru asta ne in aici. Ca s crezi altfel, trebuie s fii ori naiv ori
ipocrit.
Dar dup tine, pentru ce ne in?
La aman, dup vechea datin, stpnirea va ncerca s se
propteasc pe umrul cazacului.
Vorbeti aiurea! ddu suprat din mn Kalmkov.
384

 Cum aa, aiurea?

Uite aa!
Las, Kalmkov! Nu mai tgdui adevrul.
Ce mai adevr!
Dar e treab cunoscut i rscunoscut tuturor. De ce te
mai prefaci?
Ateniune, domnilor ofieri! strig Ciubov i, cu o
plecciune teatral, l art pe Bunciuk. Horunji Bunciuk va
ncepe acum s proroceasc dup cartea de vise socialdemocrat.
Faci pe mscriciul? zmbi Bunciuk, nfruntnd cu ochii
privirea lui Ciubov. Ei bine, zi nainte. Fiecare cu vocaia lui. Eu
susin c de la mijlocul anului trecut noi nu mai vedem rzboiul
cel adevrat. De atunci de cnd a nceput rzboiul de poziie,
regimentele czceti au fost bgate tot prin locuri ferite i sunt
puse la pstrat pn la vremea de trebuin.
i apoi? ntreb Listniki, strngnd figurile de ah.
i-apoi, cnd pe front se vor isca tulburri i acest lucru
este inevitabil: rzboiul ncepe s-i scrbeasc pe soldai, lucru
dovedit prin sporirea numrului de dezertori atunci, pe cazaci
i vor arunca s nbue rscoalele, s le reprime. Guvernul ine
trupele czceti ca pe o piatr prins n vrful unui ciomag. La
momentul oportun, va ncerca s sparg cu acest bolovan
craniul revoluiei.
ubrede prepusuri, scumpule! Dearte nchipuiri nainte
de toate, nu se poate anticipa asupra mersului evenimentelor.
De unde tii tu despre viitoarele tulburri i despre altele? Dar
dac am admite alt ipotez? Aliaii i zdrobesc pe nemi,
rzboiul se ncheie printr-un sfrit strlucit; atunci ce rol i
atribui tu czcimii? obiect Listniki.
Bunciuk schi un zmbet.
Nu prea seamn a sfrit, i cu att mai puin a un sfrit
strlucit!
Campania se prelungete
i se va prelungi nc mult i bine, fgdui Bunciuk.
Tu cnd ai venit din concediu? ntreb Kalmkov.
Alaltieri.
Rotunjindu-i buzele, Bunciuk scoase un rotocol de fum i
arunc jos mucul.
Pe unde ai fost?
385

 La Petrograd.
Ei, cum e pe acolo? Vuiete capitala de larm? Drace, ct na da s petrec acolo mcar o sptmn!
Puine lucruri mbucurtoare, ncepu Bunciuk, cntrindu-i
cuvintele. Pinea n-ajunge. n cartierele muncitoreti, foamete,
nemulumire, proteste surde
Nu ieim noi bine din acest rzboi. Ce prere avei,
domnilor? rosti Merkulov, iscodindu-i ntrebtor cu privirea pe
toi.
Rzboiul ruso-japonez a dat natere revoluiei din nou
sute cinci; rzboiul acesta va fi ncununat cu o nou revoluie. i
nu numai cu revoluie, ci i cu un rzboi civil.
Ascultndu-l pe Bunciuk, Listniki schi un gest nelmurit, ca
i cum ar fi ncercat s-l ntrerup la jumtatea frazei, apoi se
scul i ncepu s msoare cu pai mari bordeiul, ncruntnduse. Cu mnie reinut, glsui:
M mir faptul c n mijlocul ofierimii noastre sunt astfel
de tipi. Fcu un gest spre Bunciuk, care edea ncovoiat. M mir,
fiindc pn acum nu-mi este limpede atitudinea sa fa de
patrie i de rzboi. O dat, ntr-o convorbire, s-a exprimat foarte
vag i totui destul de clar pentru a da de neles c el este
pentru nfrngerea noastr n acest rzboi. Te-am neles bine,
Bunciuk?
Da, sunt pentru nfrngere.
Dar pentru ce? Dup mine, oricare ar fi convingerile tale
politice, s doreti nfrngerea patriei tale este o trdare
naional. Este o dezonoare pentru orice om cumsecade.
V amintii c fraciunea bolevic din Dum a fcut
propagand mpotriva guvernului, contribuind prin aceasta la
nfrngere? interveni Merkulov.
Tu, Bunciuk, mprteti punctul lor de vedere? i se adres
Listniki.
Dac m pronun pentru nfrngere, nseamn c-l
mprtesc, i ar fi ridicol dac eu, membru al P.M.S.D.R.,
bolevic, n-a mprti punctul de vedere al fraciunii mele de
partid. Ceea ce m mir mai mult este c tu, Evgheni
Nikolaevici, intelectual, om cult, eti analfabet politicete
Sunt nainte de toate un soldat devotat suveranului. Sunt
scrbit i numai cnd i vd pe tovarii socialiti.
nainte de toate eti un ntru; iar apoi, un soldoi
386

ncrezut, gndi Bunciuk, cu zmbetul stins pe buze.

Nu-i alt Dumnezeu afar de Alah!
n mediul ofieresc, a fost dintotdeauna o situaie
excepional, adug Merkulov, scuzndu-se parc. Noi stm
oarecum la o parte de politic, nu ne psa de nimic.
Esaulul Kalmkov i mozolea mustile pleotite, sclipind
sfredelitor cu ochii si focoi de mongol. Ciubov sttea culcat pe
pat i, trgnd cu urechea la glasurile celor ce vorbeau, cerceta
cu privirea desenul lui Merkulov btut n perete, nglbenit de
fum de tutun: o femeie pe jumtate goal, cu chip de Marie
Magdalen, zmbind languros i viios, n vreme ce-i contempl
snul gol. Cu dou degete ale minii stngi, ea i dezmiard
sfrcul brun, degetul mic l ine ncovoiat la o parte; sub
pleoapele lsate n jos umbra i lumina cald a pupilelor.
Umrul uor ridicat i oprete cmaa care lunec n jos; n
gropiele claviculelor jocul mtsos al luminii. n atitudinea
femeii era atta elegan i atta firesc, nuanele mate aveau
un colorit att de fermector, nct Ciubov, zmbind fr s
vrea, admira desenul artistic, iar discuia, dei ajungea la auzul
lui, nu-i mai ptrundea i n cuget.
Ce frumos! exclam, lundu-i ochii de la desen, i o nimeri
destul de prost, cci tocmai n acea clip Bunciuk i termin
fraza:
arismul va fi nimicit, putei fi siguri! Rsucindu-i o
igar i zmbind caustic, Listniki privea cnd la Bunciuk, cnd
la Ciubov.
Mi. Bunciuk! strig Kalmkov. Stai puin, Listniki! Auzi,
Bunciuk? Bine, s admitem c rzboiul acesta se va
transforma n rzboi civil i apoi ce va urma? Bine, vei
rsturna monarhia i, dup dumneata, care trebuie s fie
regimul? Ce fel de putere?
Puterea proletariatului.
Parlament, vrei s spui?
Fleacuri! zmbi Bunciuk.
Dar ce anume?
Trebuie s fie dictatura clasei muncitoare.
Aha! Aa, va s zic?! i ce rol revine intelectualilor,
rnimii?
rnimea va merge dup noi, o parte din intelectualii cu
scaun la cap, la fel, iar pe ceilali Iat ce vom face cu ceilali
387

Cu un gest repede, Bunciuk rsuci tare, ntr-un fel de coard, o

hrtie pe care o inea n mini, o flutur i strecur printre dini:
Iat ce vom face!
Zburai cam sus! zmbi ironic Listniki.
i ne vom aeza tot sus, sfri Bunciuk.
S v aternei din vreme ceva paie, ca s cdei pe moale.
Dar pentru ce dracu ai mai venit voluntar pe front i ai
cptat nc i gradul de ofier? Cum se mpac asta cu
convingerile dumitale? Ui-mi-tor! Omul e mpotriva rzboiului
ha-ha! mpotriva nimicirii acestor frai de-ai si ntru clas i,
deodat, l vezi horunji!
Kalmkov se pocni cu palmele peste carmbii cizmelor i
izbucni ntr-un rs sincer.
Ci muncitori germani ai strpit cu secia dumitale de
mitraliere? ntreb Listniki.
Bunciuk scoase din buzunarul de la piept al mantalei un sul
mare de hrtii, l frunzri ndelung, stnd cu spatele la Listniki;
apoi, apropiindu-se de mas, netezi cu mna vnoas o foaie de
ziar, nglbenit de vreme.
Ci muncitori germani am mpucat eu rmne nc de
vzut. i am plecat voluntar, fiindc tot m-ar fi mobilizat. Cred
c toate cunotinele pe care le-am dobndit aici, n tranee, au
s-mi fie de folos n viitor Da, n viitor. Iat ce spune aici.. i el
citi cuvintele lui Lenin:
S lum armata modern. Iat un bun model de
organizare. i aceast organizare este bun numai fiindc este
mldioas, pentru c poate s imprime milioanelor de oameni o
singur voin. Astzi aceste milioane de oameni stau pe la
casele lor, n diferite coluri ale rii. Mine vine ordinul de
mobilizare, i ei se adun la punctele fixate. Astzi ei stau n
tranee, adeseori chiar luni ntregi. Mine, ntr-o alt formaie,
pornesc la asalt. Astzi fac minuni, ascunzndu-se de gloane i
rapnele. Mine fac minuni n lupt deschis. Astzi
detaamentele lor de avangard mineaz cmpul; mine ei
nii se deplaseaz la zeci de kilometri, dup indicaiile din
vzduh ale aviatorilor. Iat ce se numete organizare: milioane
de oameni, nsufleii de o singur voin, s-i schimbe n
vederea unui anumit scop formele de aciune, s-i schimbe
locul i metodele de activitate, s-i schimbe uneltele i armele
potrivit cu schimbarea condiiilor i cerinelor luptei.
388

Acelai lucru se poate spune despre lupta clasei muncitoare

mpotriva burgheziei. Astzi nu exist o situaie revoluionar
Dar ce este aia, situaie? ntrerupse Ciubov. Bunciuk se
mic asemenea unui om trezit brusc din somn i-i frec
fruntea boltit cu degetul mare, ncercnd s priceap
ntrebarea.
Te ntreb, ce nseamn cuvntul situaie?
De neles, l neleg, dar n-am s-l pot explica aa cum
trebuie.
Bunciuk zmbi senin, simplu, ca un copil. Era straniu s vezi
surs pe faa sa, ltrea i ursuz, ca i cum un iepura cu
blnia cenuie ar fi srit, zvrlind din lbue, zbenguindu-se pe
un cmp de toamn, posomort n urma ploilor.
Situaie nseamn stare de lucruri, mprejurri, aa ceva,
dac vrei. Nu-i limpede?
Listniki ddu din cap n chip vag.
Citete mai departe.
Astzi nu exist o situaie revoluionar, nu exist
condiii care s genereze frmntri n snul maselor pentru
ridicarea combativitii lor; astzi i se d n mn buletinul de
alegtor ia-l, nva s organizezi lucrurile n aa fel nct s
loveti cu el n dumanii ti i nu s promovezi n parlament, la
locoare rentabile, oameni care de frica nchisorii se aga de
fotoliu. Mine i se va retrage buletinul de alegtor, i i se d n
mn o puc i un minunat tun cu repetiie, construit dup
ultimul cuvnt al tehnicii pune mna pe aceste instrumente
ale morii i ale distrugerii, nu pleca urechea la lamentrile
sentimentale ale acelora care se tem de rzboi; mai sunt pe
lume nc multe lucruri care trebuie nimicite prin foc i fier
pentru a elibera clasa muncitoare, i dac n rndurile maselor
crete ura i dezndejdea, dac exist o situaie revoluionar,
pregtete-te s creezi organizaii noi i s ntrebuinezi att de
folositoarele instrumente ale morii i distrugerii mpotriva
propriului guvern i a propriei burghezii
Bunciuk nu isprvise de citit, cnd vagmistrul sotniei a cincea
btu la u i intr n bordei.
Blagorodnicia voastr! se adres el ctre Kalmkov. A sosit
un curier de la statul-major al regimentului.
Kalmkov i Ciubov se mbrcar i plecar. Merkulov se aez
s deseneze, fredonnd. Listniki nu conteni a se plimba prin
389

bordei, ciupindu-i mustcioara i chibzuind. Curnd plec i

Bunciuk, dup ce i lu seara bun. Se strecur prin anul de
comunicaie strmt, clefind n noroi, inndu-i gulerul cu mna
stng i ncheindu-i cu cealalt poalele mantalei. Vntul btea
ca o sgeat prin canalul ngust al anului, se mpiedica de
ieituri, uiera i se rotea. Pind n ntuneric, Bunciuk surdea
unui gnd ascuns. Din nou mbibat de umezeala burniei i de
mirosul frunziului putred de anin, ajunse n bordeiul su.
Comandantul seciei de mitraliere dormea. Pe faa sa smead,
cu musti negre, se ntrezreau urme vinete de nesomn (trei
nopi de-a rndul jucase cri). Bunciuk scotoci n sacul su de
soldat rmas din alte timpuri, arse lng u o grmjoar de
hrtii, vr n buzunarele ndragilor dou cutii de conserve i
civa pumni de cartue de revolver i iei afar. Vntul ddu
nval pe ua rmas o clip deschis, mprtie cenua sur a
hrtiilor arse lng prag i stinse lmpioara din care ieea fum.
Dup plecarea lui Bunciuk, Listniki mai umbl tcut vreo cinci
minute, apoi se apropie de mas. Merkulov, cu capul aplecat
oblic, desena. Vrful bine ascuit al creionului aternea umbre
fumurii. Faa lui Bunciuk, brzdat de zmbetul su obinuit,
zgrcit i parc silit, privea de pe ptratul alb de hrtie.
Energic mutr! zise Merkulov, ducnd ntr-o parte mna
cu desenul i ridicnd ochii la Listniki.
Ei, ce zici? ntreb acesta.
Dracul s-l tie! rspunse Merkulov, nelegnd rostul
ntrebrii. Prea un om ciudat. Acum i-a dat arama pe fa i
multe s-au limpezit. Dar nainte, nu tiam de unde s-l iau.
Cunoti, cred Se bucur de o trecere nemaipomenit la cazaci,
n special la mitraliori. N-ai observat-o?
Da! rspunse oarecum nehotrt Listniki.
Mitraliorii sunt cu toi bolevici. Bine a mai tiut s-i
monteze! M-a uimit numai c adineauri i-a dat crile pe fa.
Pentru ce? Ne-a vorbit parc s ne fac n ciud, zu! tie doar
c nimeni dintre noi nu poate mprti asemenea concepii, i
totui le-a turnat toate pe leau! Poate pricepe cineva n ce
scop? C doar nu-i din cei care se nfierbnt. Periculos tip.
Cugetnd la ciudata comportare a lui Bunciuk, Merkulov puse
desenul la o parte i ncepu s se dezbrace. i atrn ciorapii
uzi pe sobi, ntoarse ceasul i se culc, dup ce fum o igar.
Adormi pe dat. Listniki se aez pe taburetul unde sttuse
390

Merkulov cu un sfert de ceas nainte i scrise lbrat pe spatele

desenului, rupnd acul grafitului ascuit:
Excelen,
Bnuielile pe care vi le-am adus la cunotin
anterior s-au confirmat pe deplin astzi. Horunji
Bunciuk, n convorbirea avut cu ofierii din regimentul
nostru (au asistat, n afar de mine, esaulul Kalmkov i
sotnicul Ciubov de la sotnia a 5-a i podesaulul
Merkulov de la a 3-a), urmrind scopuri care,
mrturisesc, nu-mi sunt cu totul limpezi, a explicat
misiunile pe care le ndeplinete conform convingerilor
sale politice i, probabil, din nsrcinarea conducerii de
partid. Avea la el hrtii subversive. Astfel, de pild, el a
dat citire unor fragmente din organul su de partid
Kommunist25 ce se tiprete la Geneva. Fr ndoial,
horunji Bunciuk duce o activitate subversiv n
regimentul nostru (exist presupuneri c tocmai de
aceea a intrat voluntar n regiment), mitraliorii au fost
obiectul direct al propagandei sale. Ei sunt descompui.
Influena lui duntoare se resimte n starea moral a
regimentului: au fost cazuri cnd oamenii au refuzat s
ndeplineasc misiuni de lupt, lucruri despre care am
raportat la timp ctre S. Sp. a St. M. al D.26 etc.
Zilele acestea, horunji Bunciuk s-a ntors din
concediu (a stat la Petrograd), aprovizionat din belug
cu literatur de subminare; acum el va ncerca s-i
desfoare activitatea cu mai mult intensitate.
Rezumnd toate cele expuse mai sus, ajung la
urmtoarele concluzii: a) vinovia lui Bunciuk este
stabilit (domnii ofieri care au asistat la convorbirea cu
el pot confirma sub prestare de jurmnt cele relatate
de mine); b) este necesar s fie arestat urgent, n
scopul ntreruperii activitii sale revoluionare, i s fie
tradus n faa Curii mariale; c) secia de mitraliere s
25

Revist fondat de Lenin, editat la Geneva de ctre redacia ziarului Soialdemokrat n anul 1915. n numrul 1/2 al revistei a aprut articolul Falimentul
Internaionalei a II-a (semnat N. Lenin), din care sunt extrase citatele lui Bunciuk.
26
Secia special a statului-major al diviziei (n. ed. ruse).
391

fie supus unei trieri urgente, cei mai periculoi urmnd

a fi ndeprtai, iar ceilali s fie trimii n spatele
frontului sau mprtiai prin alte regimente.
V rog s nu-mi uitai rvna sincer de a servi n
folosul patriei i al Monarhului. naintez o copie dup
aceast scrisoare la S. Sp. a CA.
20 octombrie 1916
Sectorul nr. 7
Esaul
EVG. LISTNIKI
Dimineaa, Listniki trimise raportul cu un curier la
comandamentul diviziei. Dup ce-i lu dejunul, iei din bordei.
n dosul coamei lunecoase a parapetului, deasupra mlatinii,
se legna ceaa; scamele ei rmneau parc agate n ghimpii
reelelor de srm. Noroiul lichid se aternea de dou degete pe
fundul traneelor. uviele lutoase de ap se strecurau din
crenele. Cazacii, n mantale ude, nnmolii, fierbeau ceai n
gamele pe scuturi de oel i fumau, stnd pe vine, cu armele
rezemate de taluz.
De cte ori vi s-a spus s nu facei foc pe scuturi! Ce, nu
nelegei, ticloilor? strig mnios Listniki, cnd ajunse la
primul grup de cazaci aezai n jurul micului foc fumegnd.
Doi ini se ridicar n sil; ceilali stteau mai departe chincii,
strngnd poalele mantalelor i fumnd. Un cazac cu faa
smead i brbos, cu cercel de argint atrnat de lobul zbrcit al
urechii, rspunse, vrnd sub gamel un mnunchi de vreascuri
mrunte:
Cu drag inim ne-am lipsi de scut, blagorodnicia voastr,
da cum altminterea s faci foc? Uite ce apraie! Poate-i de o
palm.
Scoate imediat scutul!
Va s zic noi s stm flmnzi? Aa-a zise un cazac cu
mutra ltrea i ciupit de vrsat, ncruntndu-se i privind
ntr-o parte.
Mai ndrzneti s vorbeti? Scoate scutul! ordon Listniki,
zvrlind cu vrful cizmei vreascurile care ardeau sub gamel.
392

Cazacul brbos, cu cercel, vrs apa cald din gamel i

opti, zmbind ncurcat i nciudat:
Iac, ne-am i but ceiorul, biei!
Cazacii urmrir n tcere pe esaulul care se ndeprta de-a
lungul traneei. n privirea umed a celui brbos, tremurau
scnteieri tioase.
Ne-a blefturit de poman, cinele!
E-e-eh! oft prelung altul, aruncnd cureaua armei pe
umr.
n sectorul plutonului patru, Merkulov l ajunse din urm pe
Listniki. Venea gfind n haina nou de piele, care scria.
Dup ce-l chem la o parte pe Listniki, i opti grbit, duhnind
neptor a mahorc:
Ai auzit noutatea? Cic Bunciuk a dezertat ast-noapte!
Bunciuk? Cu-um? Ce spui?
A dezertat Pricepi? Ignatici, comandantul seciei de
mitraliere tii, st n acelai bordei cu Bunciuk Ignatici zice c
dnsul nu s-a mai ntors de la noi. Va s zic, dup ce a ieit de
aici, a i splat putina. Iat cum
Listniki i terse ndelung ochelarii i i ngust pleoapele.
S-ar zice c eti emoionat? l privi iscoditor Merkulov.
Eu? Ce te-a apucat? De ce s fiu emoionat? M-ai uluit pur
i simplu cu vestea ta.

2
A doua zi dimineaa, vagmistrul intr codindu-se n bordeiul
lui Listniki i, dup o pauz, raport:
Blagorodnicia voastr, azi-diminea, cazacii au gsit n
tranee hroagele astea Cam urt treab! Aa c am venit
s v raportez. S nu ne gsim beleaua cumva!
Ce fel de hroage? ntreb Listniki, ridicndu-se de pe
pat.
Vagmistrul i nmn cteva petice de hrtie, strnse n pumn.
Cuvintele multiplicate la maina de scris se nghesuiau pe
sferturi de coal de hrtie ieftin. Listniki citi pe nersuflate:
Proletari din toate rile, unii-v!
TOVARI SOLDAI!
393

De doi ani dureaz rzboiul blestemat. De doi ani v

chinuii n tranee, aprnd interese care v sunt
strine. De doi ani se vars sngele muncitorilor i al
ranilor tuturor naiunilor. Sute de mii de mori i de
schilozi, sute de mii de orfani i vduve, iat rezultatele
acestui mcel. Pentru ce luptai? Ale cui interese
aprai? Guvernul arist a vrt n foc milioane de
soldai pentru a acapara pmnturi noi i a asupri
populaia acestor pmnturi, aa cum asuprete
Polonia subjugat i alte naionaliti! Industriaii din
lumea ntreag nu pot mpri pieele n care ei i-ar
putea desface producia fabricilor i uzinelor; nu-i pot
mpri profiturile; mprirea se face prin fora armelor,
i voi, oameni netiutori, mergei la moarte n lupta
pentru interesele lor, omori truditori care sunt la fel
cu voi.
Destul vrsare de snge fresc! Dezmeticii-v,
oameni ai muncii! Dumanul vostru nu este soldatul
austriac sau german, nelat la fel ca voi, ci propriul
vostru ar, propriul vostru industria i moier.
ntoarcei armele mpotriva lor! Fraternizai cu soldaii
germani i austrieci! ntindei-v unii altora minile
peste reelele de srm cu ajutorul crora v-au
desprit ca pe nite fiare. Suntei frai de munc,
urmele nsngerate de btturi crpate de munc n-au
disprut nc de pe minile voastre, n-avei nimic de
mprit. Jos autocraia! Jos rzboiul imperialist!
Triasc unitatea de nezdruncinat a oamenilor muncii
din lumea ntreag!
Listniki citi ultimele rnduri, nbuindu-se de emoie. Iat!
ncepe!, gndi el, cuprins de ur i apsat de greutatea
presimirilor care-l npdiser. Dup ce sun de zor, cptnd
legtura telefonic cu comandantul regimentului, i raport cele
ntmplate.
Ce dispoziii ne dai, excelen? ntreb n cele din urm.
Cuvintele comandantului czur apsat n mijlocul bzitului
ca de nar i n zbrnielile ndeprtate ale telefonului:
S faci imediat percheziie: dumneata, mpreun cu
394

vagmistrul i comandanii de plutoane. Peste tot, inclusiv la

ofieri. Voi ntreba astzi statul-major al diviziei cnd au de gnd
s schimbe regimentul. O s-i grbesc. Dac vei descoperi ceva
cu prilejul percheziiei, raportai imediat
Cred c asta e isprava mitraliorilor.
Da? Voi ordona imediat lui Ignatici s-i percheziioneze
cazacii. Toate cele bune!
Dup ce adun n bordeiul su pe comandanii de plutoane,
Listniki le fcu cunoscut ordinul comandantului de regiment.
Ce porcrie! se indign Merkulov. Cum? Ne vom
percheziiona unii pe alii?
Pe dumneata cel dinti, Listniki! strig Razdorev, un
sotnic tnr, fr musti.
S tragem la sori!
n ordine alfabetic
Domnilor, lsai glumele! ntrerupse aspru Listniki.
Btrnul bineneles a cam srit peste cal: ofierii din regimentul
nostru sunt ca soia lui Cezar27! A fost un singur duman
horunji Bunciuk dar i acesta a dezertat, n schimb, cazacii
trebuie cercetai. Chemai-l pe vagmistru.
Veni vagmistrul, un cazac n vrst, decorat cu trei cruci
Sfntul Gheorghe. Tuind, i cercet cu privirea pe ofieri.
Cine d de bnuit n sotnia ta? l ntreb Listniki. Cine crezi
c ar fi putut rspndi aceste manifeste?
N-avem dintr-tia, blagorodnicia voastr! rspunse cu
convingere vagmistrul.
Totui manifestul a fost gsit n sectorul sotniei noastre. Ce
strini au fost n tranee?
N-a fost niciun strin, din nicio alt sotnie.
Hai s mergem, s-i lum pe toi la rnd! rosti Merkulov,
fcnd un gest cu mna i ndreptndu-se spre ieire.
Percheziia ncepu. Pe feele cazacilor strbteau felurite
simminte: unii se ncruntau, nedumerii; alii se uitau speriai
la ofierii care cotrobiau n puinele lor lucruri czceti; ceilali
rdeau pe ascuns. Un brav uriadnic, cerceta, ntreb:
Dar spunei, ce cutai? De s-a furat ceva poate c tie
careva, poate s fi vzut pe undeva?
27

Listniki face aluzie la faimoasele cuvinte rostite de Cezar atunci cnd i-a repudiat
soia, de care se ndrgostise un patrician: Soia Cezarului trebuie s fie mai presus
de orice bnuial!
395

Percheziia nu ddu niciun rezultat. La un singur cazac din

plutonul nti, se gsi n buzunarul mantalei un exemplar
mototolit al manifestului.
L-ai citit? ntreb Merkulov, aruncnd jos, cu o groaz
comic, foaia boit.
L-am ridicat i eu de pe jos pentru rsucit igri, zmbi
cazacul, fr s-i ridice ochii.
De ce zmbeti? strig mnios Listniki, roindu-se i
apropiindu-se de cazac; genele-i aurii i scurte tremurau nervos
sub ochelari.
Chipul cazacului deveni deodat serios, zmbetul se mistui ca
mturat de vnt.
Se poate, blagorodnicia voastr! Pi, eu aproape nu tiu
carte. Cu mare greu desluesc slovele. -am ridicat foaia fiindc
nu-i hrtie pentru fumat; tutun e, dar foi nu-i. D-aia am cules
hrtia de pe jos
Cazacul vorbea cu o voce aat, tare, n care rzbeau
nvluiri de ciud.
Listniki se ndeprt, scuipnd. Ofierii l urmar.
A doua zi, regimentul fu scos de pe poziie i retras la vreo
zece verste n spatele frontului. Doi oameni de la sotnia de
mitraliere fur arestai i naintai Curii mariale, o parte din cei
rmai fur trimii la regimente de rezerv, iar restul fur
mprtiai prin regimentele Diviziei 2 de cazaci. n cele cteva
zile de repaus, regimentul intr ntr-o oarecare ordine. Cazacii se
splar, curir hainele de jeg, se brbierir cu ngrijire, nu aa
cum o fceau n tranee, unde scpau adeseori de prul crescut
pe obraji folosind un procedeu simplu, ns dureros: aprindeau
prul cu un chibrit, iar cnd focul, prjolind barba, se apropia de
piele, i tergeau obrazul cu un prosop ud, pregtit mai
dinainte. Acest procedeu se numea porcesc.
Cum s te brbieresc, porcete sau altminterea; i ntreba
muteriul brbierul plutonului.
Regimentul se odihnea acum. Cazacii artau mai ferchezuii i
mai voioi, dar Listniki, ca i toi ofierii, tia c aceast voie
bun nu dureaz mai mult dect o zi frumoas n noiembrie; azi
este, mine nu-i. Era de ajuns ca cineva s scape o vorb despre
plecarea pe poziie, pentru ca expresia feelor s se schimbe
ndat, i nemulumirea, dumnia mohort, se lea sub
pleoapele lsate n jos. Se simea o osteneal de moarte, o
396

istovire, i tocmai aceast osteneal ddea natere unei

cumplite nestatornicii morale. Listniki cunotea prea bine ct
de slbatic devine omul atunci cnd, aflndu-se n aceast
stare, se npustete ctre vreo int.
n 1915, vzuse o companie de soldai cum pornise de cinci
ori la atac sub ochii si, suferind pierderi nemaipomenite i
supunndu-se la repetatele ordine: Se reia atacul!, pn cnd
rmiele companiei se ridicar cu de la sine vrere din sector i
pornir spre spatele frontului. Listniki i sotnia lui primi ordin
s-i opreasc i cnd, desfurndu-i sotnia n trgtori,
ncercase s le taie retragerea, ei ncepur s trag asupra
cazacilor. Din toat compania nu rmseser dect cel mult
aizeci de oameni, i Listniki vzuse atunci cu ct vitejie
disperat, nebuneasc aceti oameni se aprau de cazaci, se
prbueau sub loviturile de sabie, mureau i, totui, se avntau
la moarte, la nimicire, o dat ce le era totuna de unde le venea
moartea.
ntmplarea aceasta i struia n amintire ca un avertisment
groaznic, i Listniki se uita iscoditor, cu tulburare i simminte
necunoscute pn atunci la chipurile cazacilor, n timp ce
gndea: Oare i acetia vor fugi la fel ntr-o bun zi? Vor porni i
nimic, n afar de moarte, nu va fi n stare s-i mai opreasc?
ntlnind privirile lor nciudate, ostenite, trgea fr ocoliuri
concluzia: Da, aa vor proceda i acetia!
Cazacii se schimbaser ntr-adevr cu desvrire, fa de anii
trecui. Pn i cntecele lor erau altele, noi, nscute din rzboi
i ptrunse de o mohort tristee. Seara, trecnd prin faa
ncptoarei magazii de fabric n care fusese cantonat sotnia,
Listniki auzea cele mai adeseori unul i acelai cntec, plin de
dor, nespus de trist. Era totdeauna cntat pe trei-patru voci;
tenorul conductor, de o puritate i de o putere rar, tremura,
nlndu-se deasupra bailor profunzi:
O tu, iubit meleag, pmnt drag strmoesc,
Nu te-oi vedea de-acum scldat n zori,
Cnd prin grdini tcut, tot ascultam vrjit
Cum, cnt-n tril duios privighetori.
Iar tu iubit, scump mam,
Nu te-adnci n jale-amar.
C doar cei ce pleac la rzboaie
397

Nu-s toi sortii, ca-n foc s piar.

Listniki trgea cu urechea, oprindu-se, i simea c tristeea
sincer a cntecului l ptrundea i pe el. O strun ncordat se
ntindea parc n inima ce-i grbea btile; timbrul catifelat al
tenorului trgea de aceast strun, o fcea s vibreze dureros.
Listniki rmnea pe undeva prin preajma magaziei, privea n
ceaa nserrii de toamn i simea cum ochii i se scald n
lacrimi, cum ceva i neap pleoapele, dureros i dulce.
Pe-ntinse cmpii clresc tot mereu.
O jale adnc m prinde deodat,
i sufletu-n mine, vai, parc presimte
C nu m-oi ntoarce acas vreodat!
Baii nc nu isprveau bine vorbele din urm, c tenorul se i
nla deasupra lor, i sunetele, tremurnd asemenea aripilor
unei dropii cu pieptul alb, grbindu-se n zbor, chemau altele
dup ele, depannd firul povestirii:
Un glon de plumb c-un uierat prelung
Slbatic, pieptul mi-a strpuns.
Czui pe cal, iar sngele uvoi
n coama-i neagr s-a tot scurs
Ct statur la odihn, Listniki auzi numai o dat, o singur
dat, vorbele nltoare, nviortoare ale unui strvechi cntec
czcesc. Fcndu-i plimbarea obinuit de sear, trecea pe
lng magazie. Voci i rsete de oameni, pe jumtate bei, i
ajunser la ureche. Listniki ghici c magazionerul, care fusese
la trgul Nezviska dup alimente, adusese de acolo i nite
basamac s-i cinsteasc pe cazaci. Cazacii se mprtiaser cu
rachiul de secar i acum se ciondneau pentru ceva, n hohote
de rs. ntorcndu-se de la plimbare, Listniki auzi nc de
departe nvolburrile puternice ale cntecului, nsoit de fluierul
slbatic i ascuit, dar mbinndu-se minunat cu versul:
n rzboi cin n-a luptat,
Frica nu l-a ncercat.
Uzi la piele, noapte, zi,
398

Nu putem nici adormi.

Fi-iu-iu-du! Fi-u-u-u! Fiu-u-u!, curgea fluieratul ntr-un uvoi
lung, vibrant, se rotea n spiral, i cel puin treizeci de glasuri
tunau de ndat, acoperindu-l:
Pe cmp groaz i i jale
n orice zi i-n orice ceas.
Un hooman din cei mai tineri, fr ndoial, zdupia de foc pe
scndurile podelei, fluiernd scurt de te nucea. Izbiturile de
clcie rsunau icnit, acoperite de cntec:
Marea spumeg vuind,
Flcri vasele cuprind,
Noi le stingem,
Turcii-nvingem,
Fii slvii, viteji cazaci!
Listniki pea, zmbind fr s-i dea seama, strduindu-se
s calce n ritmul vocilor. Poate c n unitile de infanterie
acest dor de cas nu se resimte cu atta putere, gndea el, dar
judecata i rspundea cu ntmpinri reci: Adic ce, la
infanterie sunt oare ali oameni? Fr ndoial c ei, cazacii,
reacioneaz mai dureros la asemenea silnic zacere n tranee,
fiindc sunt obinuii cu venica micare, dup felul slujbei lor.
Cci, iat, vreme de doi ani sunt nevoii s rmn locului, sau
abia s se urneasc i s se ntoarc ndrt, n infructuoase
ncercri de ofensiv. Armata este mai slab ca niciodat. E
necesar o mn forte, un succes mare, o ofensiv impetuoas
toate acestea i-ar nviora. Dar istoria cunoate destule cazuri
cnd, n epoca unor rzboaie de lung durat, cele mai
inflexibile i disciplinate trupe se descompun sufletete. Pn i
Suvorov a fcut aceast experien pe propria-i piele Cazacii
ns vor rezista. Chiar dac va fi s prseasc frontul, vor fi cei
din urm. Orice s-ar spune, ei sunt o mic naiune, ocupnd o
poziie aparte, rzboinic prin tradiiile ei, nu o aduntur de
prin fabrici sau de mitocani de la ar.
O voce dogit din magazie ncepu Kalinuka, parc pentru
a-l ncredina c adevrul e dimpotriv. Alte voci o susinur, i
399

Listniki, plecnd, fu urmrit de aceeai tristee revrsat n

cntec:
Ofierul se roag lui Dumnezeu.
Cazacul acas se cere mereu:
Tinere-ofier, m las,
C eu vreau s plec acas,
C eu vreau s plec acas,
La ai mei, s plec acas.
La tata, maica ce m-adast
La tata, maica ce m-adast
i la tnra-mi nevast.

Trei zile dup fuga sa, Bunciuk intr pe nserate ntr-un trg
aezat n zona din apropierea frontului. n case, luminile erau
aprinse. Un pui de gerule acoperise bltoacele cu o pojghi
subire de ghea, i paii rarilor trectori se auzeau din
deprtare. Bunciuk mergea trgnd cu urechea, ocolind strzile
luminate, strecurndu-se prin ulicioare pustii. La intrarea n trg,
fusese ct pe ce s dea peste o patrul, i acum clca cu pai
de lup, lipindu-se de garduri i fr a-i scoate mna dreapt din
buzunarul mantalei lui, mnjit de murdrie: petrecuse toat
ziua ntr-o ur, ngropat n pleav.
n trg se afla baza unui corp de armat i staionau oarecare
trupe. n orice clip, l amenina primejdia unei ntlniri cu vreo
patrul, i de aceea degetele lui proase nclzeau mereu
mnerul crestat al revolverului din buzunarul mantalei.
Ajuns la marginea cealalt a trgului, Bunciuk rtci ndelung
pe o ulicioar pustie, aruncnd priviri printre pori i cercetnd
iscoditor faa fiecrei cocioabe. Dup vreo douzeci de minute,
se apropie de o csu srccioas din col, i arunc ochii
printr-o crptur de la obloane i, zmbind, intr cu hotrre
pe porti. Btu; o femeie n vrst, mbrobodit cu un al, i
deschise.
Boris Ivanovici nu st cumva la dumneata n gazd? ntreb
Bunciuk.
Da. Poftim de intr
Bunciuk se strecur piezi pe lng ea, ca s ncap pe ua
ngust. Auzi zngnitul rece al zvorului n spatele su. ntr-o
cmru scund, luminat de o lmpioar puintic, un om n
400

vrst, mbrcat militrete, edea la o mas. ngustndu-i

ochii, l cercet ncordat, apoi se ridic i ntinse amndou
minile spre Bunciuk, cu o stpnit bucurie.
De unde?
De pe front.
i?
Precum vezi! zmbi Bunciuk i, atingnd cu vrful degetului
centironul omului n uniform, l ntreb ncetior: Ai vreo
camer?
Da, da. Hai, treci ncoace
i fcu loc lui Bunciuk ntr-o odi i mai mic; fr s aprind
lumina, l aez pe un scaun, apoi, nchiznd ua camerei
vecine, trase perdeaua de la fereastr i ntreb:
Ai plecat cu totul?
Cu totul.
Pe-acolo ce mai este?
Totu-i gata.
Biei de ncredere?
O, da.
Ar fi bine mai nti s te dezbraci i apoi s stm de vorb.
D-mi mantaua. i aduc ndat apa pentru splat.
n vreme ce Bunciuk se spla ntr-un lighean coclit, de aram,
omul n uniform, mngindu-i prul tuns scurt, vorbea cu o
voce obosit i necat:
Deocamdat, ei sunt nc incomparabil mai puternici dect
noi. Datoria noastr este s cretem, s ne lrgim influena, s
muncim fr odihn la explicarea adevratelor cauze ale
rzboiului. i cretem poi fi sigur de aceasta! Iar cei ce pleac
de la dnii vin n chip inevitabil la noi. Un om adult este fr
ndoial mai puternic dect un biat; dar cnd acest adult
mbtrnete i ajunge hodorog, acelai biat va fi n stare s-l
doboare. n cazul de fa, vedem nu numai debilitatea senil, ci
i paralizia progresiv a ntregului organism.
Bunciuk isprvise cu splatul i, frecndu-i faa cu un tergar
aspru de pnz, rosti:
nainte de plecare, mi-am expus prerile n faa ofierailor!
tii ce caraghioslc a ieit? Fr ndoial, n urma plecrii mele,
i vor scutura de mitraliori; poate, vreunul din flci va merge i
la judecat, dar ce vorb poate fi dac nu exist dovezi? Sper
c vor fi mprtiai prin diferite uniti ap la moara noastr!
401

Ei au s fac pmntul i mai roditor Ah, ce mai biei am

lsat acolo! Oameni de cremene!
Am primit un bileel de la Stepan. Roag s i se trimit un
flcu priceput n ale militriei. Ai s te duci la el, dar cum s
facem cu actele? Vom izbuti oare?
Ce-ar fi de lucrat la dnsul? ntreb Bunciuk i se ridic n
vrful picioarelor, atrnnd tergarul n cui.
Instruirea bieilor i tu, precum vd, nu vrei deloc s
mai creti? zmbi gazda.
La ce bun? glumi Bunciuk, schind un gest negativ cu
mna. Mai ales n situaia mea de acum. Trebuie s fiu ct
mazrea n pstaie, ca s nu m bage nimeni n seam.
Statur de vorb pn ce-au mijit zorile cenuii. Iar dup o zi,
Bunciuk, travestit i schimbat ntr-un chip de nerecunoscut, cu
acte pe numele soldatului Nikolai Uhvatov din Regimentul 441
Ora, reformat definitiv n urma unei rni la piept, iei din trg,
ndreptndu-se spre gar.

3
n sectoarele Vladimir-Volnski i Kovel, unde aciona Armata
special (armata era a 13-a la numr, dar fusese denumit
special deoarece 13 este un numr nenorocos, iar de
superstiii sufereau pn i marii generali), n ultimele dou zile
ale lui septembrie ncepur pregtirile pentru ofensiv.
Comandamentul alese o baz de plecare prielnic pentru
desfurarea ofensivei, n apropiere de satul Sviniuhi; se
dezlnui pregtirea de artilerie.
Neobinuit de mare era numrul gurilor de foc aduse la locul
hotrt. Timp de nou zile, sute de mii de proiectile de toate
calibrele mcinar spaiul ocupat de cele dou linii de tranee
germane. Chiar n prima zi, ndat dup nceperea nprasnicului
foc de artilerie, nemii prsir prima linie, lsnd doar
observatori. Peste cteva zile, evacuar i linia a doua,
mutndu-se ntr-a treia.
n a zecea zi, unitile de vntori ale Corpului ele armat
Turkestan pornir la ofensiv. naintau n valuri, dup tactica
francez. Traneele ruseti aruncar afar aisprezece
asemenea valuri. Legnndu-se, rrindu-se, spumegnd lng
nodurile hidoase de srm ghimpat mototolit, talazurile
402

cenuii ale mrii omeneti nvleau fr istov. Iar dinspre partea

german, de dincolo de buturugile de arini vinei i zgurii de
foc, de peste crestele cocoate de nisipuri, vpaia asurzitoare a
loviturilor de tun bubuia, zguduia, zglia pmntul i bntuia
ntr-un nentrerupt muget.
Hu-u-u Hu-u-u Huc! Hac! Buuuum-m!
Din cnd n cnd, salva unei baterii singuratice sfia mai
precis larma continu, apoi tunetul nentrerupt se rostogolea
iari, nainta, cuprindea tot inutul pe o distan de multe
verste n jur.
Huuuuu Huuuuu Huuuuu
Trrrraaa-rrraaa-ta-ta-ta!
rpiau
bezmetic
mitralierele
germane.
Trombele negre ale exploziilor neau vijelios din pmntul
nisipos, brzdat n lung i n lat pe distan de o verst, i
valurile atacatorilor se sprgeau, clocoteau, se risipeau ca
stropii n jurul plniilor de obuze i se trau, se trau mereu
Rbufnirile negre ale exploziilor frmntau rna din ce n ce
mai des, iptul piezi, sfietor ai rapnelelor i rzbea tot mai
struitor pe atacatori, focul mitralierelor alipit de pmnt i
biciuia tot mai nemilos, i sfrteca fr s-i lase s ajung la
reelele de srm ghimpat. i nu i-a lsat. Din cele aisprezece
valuri, nu ajunser dect cele trei din urm, apoi se scurser
napoi n uvie, n picturi, parc sparte de reelele sfrtecate,
de unde se ridicau ctre cer parii ari i prini de srma
rsucit
n ziua aceea, traneele ruseti vrsar peste nou mii de
viei omeneti n pmntul nisipos i trist din preajma satului
Sviniuhi.
Dup dou ceasuri, ofensiva fu reluat. Pornir trupele
Diviziilor a 2-a i a 3-a, din Corpul de vntori Turkestan. n
stnga lor, au fost aduse prin ngustele anuri de comunicaie,
uniti din Divizia 53 de infanterie i Brigada 307 de vntori
siberieni; la flancul drept al Corpului Turkestan, naintau
batalioanele Diviziei a 3-a de grenadieri.
Comandantul Corpului 30 din Armata special, generalullocotenent Gavrilov, primise ordin de la statul-major al armatei
s arunce dou divizii n sectorul Sviniuhi. n cursul nopii,
Regimentele 320 Cembar, 319 Bugulma i 318 Ciorni Iar
din Divizia 80 infanterie fur scoase de pe poziii i nlocuite cu
403

pucaii letoni i cu rezervitii abia sosii. Regimentele au pornit

noaptea; cu toate acestea, unul din ele fusese ndreptat n chip
demonstrativ n direcia opus i, abia dup ce strbtu 12
verste de-a lungul frontului, primi ordin s se ntoarc.
Regimentele mergeau n aceeai direcie, dar pe drumuri
diferite. n stnga itinerarului Diviziei 80, mrluiau
Regimentele 283 Pavlograd i 284 Vengrov din Divizia 71.
Imediat n urma lor, venea Regimentul de cazaci de Ural i
Regimentul 44 de cazaci pedetri.
nainte de plecare, Regimentul 318 Ciorni Iar staionase pe
malul rului Stohod, lng trgul Sokal, nu departe de conacul
Rudka-Merinskoe. Dimineaa, chiar dup prima etap,
regimentul fu ornduit n pdure, n bordeie prsite, i, timp de
patru zile, nv tactica ofensiv francez; n loc de batalioane
n lanuri de trgtori, mergeau pe jumti de companii;
grenadierii nvar cum s taie cu cea mai mare iueal reelele
de srm ghimpat i fcur repetate exerciii de aruncare a
grenadelor, dup care regimentul porni din nou. Merser timp
de trei zile prin pduri, prin rariti, pe drumuri prsite i
brzdate de urmele roilor de tun. O cea scmoas i rar
plutea legnat de vnt, agndu-se n crestele de pini, se
scurgea deasupra raritilor i, asemenea unui erete care a pus
ochii pe un hoit, se rotea ntre arini, deasupra lintiei cenuii a
smrcurilor ce dospeau miasme. O pcl ploioas pogora din
cer. Oamenii mergeau uzi leoarc, posomori. Dup trei zile, se
oprir n apropiere de sectorul ofensivei, n satele Boloi-Porek i
Mali-Porek. Statur douzeci i patru de ore n repaus,
pregtindu-se pentru calea morii.
n vremea aceasta, alturi de statul-major al Diviziei 80,
mergea i o sotnie special de cazaci n mar spre zona luptelor
apropiate. n sotnie fuseser vrsai cazacii din seria a treia de
mobilizare, de loc din satul Tatarski. Plutonul doi era alctuit n
ntregime din ei; acolo se aflau cei doi frai ai ciungului Alexei
amil Martin i Prohor, fostul mecanic de la moara cu aburi a
lui Mohov Ivan Alexeevici, tirbul Afonka Ozerov, fostul ataman
al satului, Mankov, chiopul i moatul vecin al lui amil
Evlanti Kalinin, lunganul Borciov, greoiul Zahar Koroliov, cu
gtu-i scurt de urs, veselul ghidu al ntregii sotnii, Gavrila
Lihovidov, cazac cu o mutr neobinuit de fioroas, dar vestit
prin faptul c ndura mereu i fr murmur bti din partea
404

btrnei lui mame, n vrst de 70 de ani, i a nevestei sale,

muiere nu tocmai artoas, dar rea de musc. i muli alii se
mai aflau n plutonul doi i n celelalte plutoane ale sotniei. O
parte din cazaci erau curieri la comandamentul diviziei; dar la 2
octombrie fur nlocuii cu ulani, i sotnia, din ordinul
comandantului diviziei, generalul Kitcenko, fu trimis pe poziie.
La 3 octombrie, dis-de-diminea, sotnia intr n satul Mali
Porek, chiar n clipa cnd l prsea batalionul nti al
Regimentului 318 Ciorni Iar. Soldaii, ieind n fug din
cocioabele pustii i pe jumtate surpate, se adunau n front pe
ulia satului. n faa plutonului din capul coloanei, se foia un
tnr sublocotenent cu chipul smead. Desfcea pacheelul de
ciocolat, scondu-l din porthart (buzele lui umede, de un rozaprins, erau mnjite de ciocolat), umbla de-a lungul coloanei,
iar mantaua-i lung i ponosit, cu noroiul uscat la poale, i se
cltina ntre picioare, ca o coad de oaie. Cazacii mergeau pe
partea stng a uliei. ntr-unul din rndurile plutonului doi
pea mecanicul Ivan Alexeevici; era primul din flancul drept.
Privea cu grij numai unde clca, cutnd s sar peste gropile
bltoacelor. Auzindu-se strigat pe nume din rndurile
infanteritilor, ntoarse capul, alunecndu-i ochii peste irurile
lor.
Ivan Alexeevici! Dragul meu prieten! Rupndu-se din
pluton, un soldat mrunel alerg spre el n trap de ra. ncerca
din fug s mping arma la spate, dar cureaua aluneca i patul
putii ciocnea surd n gamel.
Nu m recunoti? M-ai uitat?
Ivan Alexeevici cu greutate l recunoscu pe Valet n acest
soldel cu faa acoperit pn la pomei de funinginea prului
epos.
De unde-mi vii, leatule?
Uite Cu serviciul
Din ce regiment eti!
Trei sute optsprezece, Ciorni Iar. Nu m ateptam nu
m-a fi ateptat s m ntlnesc cu ai notri, aici
Fr s sloboad din palma lui bttorit mna mic i
murdar a lui Valet, Ivan Alexeevici zmbea bucuros i micat.
Valet, inndu-se grbit dup paii mari ai celuilalt, tropia n
fug, uitndu-se de jos n sus n ochii lui Ivan Alexeevici. Iar
privirea ochilor si mici i apropiai, o privire de obicei
405

rutcioas, era acum nespus de blnd i umed.

Precum vezi, mergem la ofensiv
i noi, tot acolo.
i altminterea, cum o mai duci, Ivan Alexeevici?
Eh, ce s mai vorbim!
i eu, la fel! Din nou sute paipe ncoace, nu mai ies din
tranee. N-am avut nici cas, nici familie, i uite c pentru
cineva tot a trebuit s pltim oalele Iapa dup ale ei, iar
mnzul, din prostie
i-l aminteti pe Stockman? Bomboan de om, Osip
Davdovici al nostru! Dnsul ni le-ar lmuri pe toate. Ce om, ai?
Ce om era, ah!
Da, el ne-ar lmuri toate! strig nsufleit Valet, agitndu-i
pumniorul i strmbndu-i botiorul de arici ntr-un zmbet.
Nu-i chip s-l uit. l preuiesc naintea tatii! Cu tata n-am avut a
face cine tie ce n via. Nu prea i datoresc multe i-acum,
nu se aude nimic despre el? Nu tii nimica?
i pe undeva, prin Siberia, oft Ivan Alexeevici. i face
sorocul.
Ce spui? fcu Valet, mergnd cu pai mruni, sltrei, de
piigoi, alturi de tovarul nalt i ciulind scoica ascuit a
urechii.
St la nchisoare, dac nu cumva i i mort acum.
Valet mai merse un timp alturi, tcut, uitndu-se cnd
ndrt, acolo unde se aduna compania, cnd la brbia energic
a lui Ivan Alexeevici, la gropia adnc i rotund care se spa
exact la mijloc, dedesubtul buzei de jos.
Rmi cu bine! spuse el, eliberndu-i mna din degetele
osoase i reci ale lui Ivan Alexeevici. Se prea poate s nu ne mai
vedem
Ivan Alexeevici scoase apca cu mna stng i se aplec,
cuprinznd umerii strmi ai lui Valet. Se srutar zgomotos,
desprindu-se ca pentru totdeauna, iar Valet rmase n urm.
Deodat, i trase capul ntre umeri, nct numai scoicile brunetrandafirii i ascuite ale urechilor mai ieeau deasupra gulerului
sur al mantalei de soldat; astfel, ghebondu-se i poticninduse, porni pe drumul bttorit.
Ivan Alexeevici iei din rnd i-i mai strig, cu tremur n glas:
M frioare, drag prietene. ndrjit i colos mai erai! i
aminteti? Tare erai, ca cremenea! Hai?
406

Valet i ntoarse faa mbtrnit de lacrimi, strig i izbi de

cteva ori cu pumnul n pieptul su negricios, cu coastele care
se vedeau prin mantaua descheiat i prin cmaa cu gulerul
rupt.
Fost-ai, lele Eram tare, dar acum m-au strivit! M-au dat
gata!
Mai rcni ceva, sotnia coti pe o alt uli, i Ivan Alexeevici l
pierdu din ochi.
sta-i Valet? l ntreb Prohor amil, care pea n urma lui.
E un om! rspunse surd Ivan Alexeevici cu buzele
tremurnd, mngindu-i nevestica puca de pe umr.
La ieirea din sat, n calea sotniei ncepur s se iveasc
rniii mai nti cte unul, apoi n grupuri de civa, pe urm
din ce n ce mai numeroi. Cteva crue, ncrcate peste
msur cu soldai grav rnii, abia se trau Mroagele din
hamuri erau ngrozitor de jigrite. Spinrile lor ascuite i jupuite
de piele, sub nenumratele lovituri de bici, i artau oasele
trandafirii cu mici pete roii i cu firioare de pr prinse pe
alocuri n cheaguri de snge. Caii se opinteau sub poverile grele,
sforind i icnind ntr-atta, nct boturile lor nspumate aproape
c atingeau noroiul. Uneori o iap se oprea, umflndu-i rpus
coastele slabe, cu gratiile ciolanelor ieite afar, cltinndu-i
capul care, din pricina slbiciunii, prea uria. O plesnitur de
bici o zorea s se urneasc din loc i, dup ce se legna n
dreapta i n stnga, se smucea i o pornea nainte. Agndu-se
din toate laturile de draghinile cruelor, rniii se trau cu pai
mpleticii.
Din ce unitate? ntreb comandantul sotniei, alegnd un
om ceva mai prietenos la chip.
Corpul de armat Turkestan, Divizia a 3-a.
Ai fost rnit chiar azi?
Soldatul i ntoarse spatele fr s rspund. Sotnia,
abtndu-se din leau, mergea spre pdurea ce se zrea ca la o
jumtate de verst. n urm, plesciau n glod paii greoi, de
pedestrime, ai companiilor din Regimentul 318 Ciorni Iar, care
ieiser din sat. Departe, pe cerul mohort i splcit de ploi,
atrna un balon captiv german, ca o neclintit pat galbencenuie.
Ia uitai-v, mi cazaci! Ce drcovenie spnzur ntr-acolo?
Un crnoi
407

 Se zgiete de sus, blestematul, s prind cum se mic

otile.
Da ce, crezut-ai c de poman s-a cocoat el la o aa
nlime?
Phii, c sus mai e!
Ba bine c nu Nici cu obuzul nu-i chip s-l ajungi.
n pdure, compania nti din Regimentul Ciorni Iar i ajunse
pe cazaci din urm. Pn n sear au stat lipii de pinii umezi;
apa le ptrundea pe dup gulere, un tremur le scutura spinrile;
n-aveau voie s fac foc, dar chiar s fi vrut, greu le-ar fi fost sl aprind sub ploaie; numai o dat cu nnoptarea, au fost dui la
adpost. anul nu era ndestul de adnc, abia s ascund omul
n picioare; pe fund clcau ntr-un strat de ap gros de-o palm.
Vntul aducea un iz de ml, de cetin putred i un miros
dulceag de ploaie. Cazacii se chinciser, strngnd poalele
mantalelor, fumnd i depnnd firul cenuiu i ubred al
cisluirilor. Plutonul doi, dup ce-i mprise raia de mahorc
primit nainte de a porni, se mbulzea la o cotitur de an, n
jurul uriadnicului. Acesta, aezat pe un sul de srm uitat,
istorisea fel de fel despre generalul Koplovski, n a crui brigad
i fcuse serviciul n timp de pace i care fusese omort lunea
trecut. Nu-i isprvi ns povestirea, cci comandantul de
pluton strig deodat: La arme! i cazacii srir n picioare,
trgnd cu lcomie ultimele fumuri de igar i arzndu-i
degetele. Sotnia iei din adposturi i porni din nou prin pdurea
ntunecoas de pini. Mergeau, fcndu-i curaj cu glume. Cineva
fluiera.
Pe o rarite mic, ddur peste un lung ir de cadavre.
Zceau unul lng altul, umr lng umr, n felurite atitudini,
unele de-a dreptul necuviincioase i cu att mai ngrozitoare. Pe
lng mori umbla un soldat cu arma i cu masca de gaze
atrnat de centur. Pmntul jilav de lng cadavre era
puternic frmntat, se vedeau nenumrate urme de picioare,
fgauri adnci lsate n iarb de roile unei crue. Sotnia trecu
la civa pai prin fa. Mirosul greu i dulceag de hoit se
rspndea, plutind n jur. Comandantul sotniei opri cazacii;
mpreun cu comandanii de plutoane, se apropiar de soldat i
prinser a vorbi ceva cu dnsul. n acest rstimp, cazacii,
stricnd rndurile, se ddur mai aproape de cadavre,
descoperindu-se i privind chipurile uciilor, cu acel fior ascuns
408

de groaz i de curiozitate animalic, pe care orice om viu l are

n faa tainei celui mort. Toi morii erau ofieri. Cazacii numrar
patruzeci i apte de trupuri. Cei mai muli erau tineri dup
nfiare, ntre 20 i 25 de ani, i numai ntiul din dreapta, cu
epolei de cpitan, prea om mai n vrst. Mustile lui negre i
dese atrnau trist deasupra gurii larg deschise, tinuind
rsunetele mute ale celui din urm strigt; sprncenele late se
ncruntau ntr-o arcuire ndrznea, pe faa golit de snge. Unii
dintre mori erau n scurte de piele mnjite de noroi, ceilali n
mantale. Doi sau trei nu aveau epci. ndelung rmaser cazacii
privind chipul unui locotenent, frumos i dup moarte. Zcea pe
spate, cu mna stng strns lipit de piept, iar cea dreapt,
aruncat ntr-o parte, nghease pentru venicie pe mnerul
revolverului. Cineva ncercase pesemne s i-l scoat din mn;
pe palma lat i galben se zreau zgrieturi albe, dar se vede
c se ncletase prea tare pe oel, nemaivoind s-l prseasc.
Capul cu pr blond i cre, cu apca dat la o parte, atingea
pmntul cu un obraz, mngindu-l parc, iar buzele portocalii
pornite spre albstreal se strmbau ntr-o dureroas expresie
de nedumerire. Vecinul din dreapta zcea cu faa n jos;
mantaua cu gaica rupt se cocoa pe spatele lui, descoperind
picioarele puternice, cu muchii vrtos ncordai n pantalonii
kaki i n cizmele scurte de box, cu tocurile sclciate. N-avea
apc, n-avea nici vrful capului, retezat de o schij; n cutia
goal a craniului, nrmat n ururii umezi ai prului, se vedea
ap trandafirie pe ploaie. Alturi de el zcea altul, vnjos i
scund, fr fa, cu o scurt descheiat i cu cmaa rupt; pe
pieptul su dezgolit spnzura piezi falca de jos, ceva mai jos de
pr i rmsese o fie ngust din frunte cu pielea ars i
rsucit n form de suluri, iar ntre falc i frunte erau numai
oase sfrmate, o piftie de un rou-nchis. Mai ncolo, o grmad
de membre strnse de o mn grbit, zdrene de manta, un
picior sfiat i strivit, n locul capului, iar ceva mai departe, nc
un mort, un bieandru cu buzele pline i cu chipul oval de
adolescent; o rafal de mitralier i ciuruise pieptul, mantaua i
era gurit n patru locuri, cu zdrenele prlite, ieite din guri.
sta sta pe cine o fi chemat n ceasul morii? Pe maicsa? ntreb Ivan Alexeevici, blbindu-se i clnnind din dini,
apoi, ntorcndu-se brusc, se ndeprt bjbind ntr-un mers de
orb.
409

Cazacii plecar n grab, fcndu-i semnul crucii, fr s se

mai uite ndrt. Iar dup aceea, pstrar tcere ndelung,
strecurndu-se pe poteci nguste de pdure, zorind s ias din
mrejele privelitii lsate n urm. Lng un ir lung de bordeie
goale, prsite, sotnia se opri. Ofierii intrar mpreun cu un
curier sosit n galop de la statul-major al Regimentului Ciorni
Iar i abia atunci tirbul Afonka Ozerov vorbi n oapt,
apucnd mna lui Ivan Alexeevici:
Flciaul la l de la margine te pomeneti c n viaa
lui n-a apucat s pupe o muiere i l-au mcelrit! Cum vine
asta? Cum?
Dar unde i-a dobort atia? se amestec n vorb Zahar
Koroliov.
Au fost la atac. Aa spunea ostaul l de i pzea pe mori,
rspunse Borciov, dup o clip de tcere.
Cazacii stteau n repaus. ntunericul se mpnzea deasupra
pdurii, dar vntul mna norii i, sfiindu-le perdeaua,
dezgolea scnteierile viorii ale ndeprtatelor stele.
n bordeiul unde se adunaser ofierii sotniei, comandantul
ddu drumul curierului, deschise plicul i, dup ce-i parcurse pe
tcute cuprinsul, la lumina unui muc de lumnare, citi cu glas
tare:
n zorii zilei de 3 octombrie, germanii, ntrebuinnd
gaze asfixiante, au intoxicat trei batalioane din
Regimentul 256 i au ocupat prima linie de tranee. V
ordon s naintai pn la a doua linie de tranee i,
dup ce vei face legtura cu batalionul 1 din
Regimentul 318 Ciorni Iar, s ocupai un sector n
linia a doua, ca s-l aruncai pe inamic din prima linie,
chiar n cursul acestei nopi. Vei avea la flancul drept
dou companii din batalionul 2 i un batalion din
Regimentul Fanagoraia, din Divizia 3 de grenadieri.
Dup ce dezbtur situaia i fumar cte o igar, ofierii
ieir. Sotnia porni nainte.
Pe cnd cazacii se odihneau lng bordeie, batalionul 1 din
Regimentul Ciorni Iar le-o lu nainte i se apropie de podul de
peste Stohod. Podul era pzit de un puternic pichet de
mitraliere, trimis de unul din regimentele de grenadieri.
410

Plutonierul-major de la pichet explic comandantului de batalion

situaia, i batalionul, trecnd podul, se despri n dou: dou
companii o luar spre dreapta, iar una, cea din urm, coti spre
stnga, rmnnd n rezerv, mpreun cu comandantul
batalionului. Companiile mergeau desfurate n lan de
trgtori. Pdurea rar era plin de gropi. Soldaii peau,
ncercnd cu bgare de seam pmntul cu picioarele; din cnd
n cnd, unul cdea, njurnd de mam cu voce sczut. n
compania de la extremitatea flancului drept, mergea Valet, al
aselea din margine. La comanda pregtirea pentru atac!,
ncarc arma i pi ntinznd-o nainte, zgriind tufiul i
trunchiurile pinilor cu ascuiul baionetei. Doi ofieri trecur prin
faa lui, de-a lungul lanului de trgtori; vorbeau cu jumtate
de glas. Vocea de bariton, puternic i plin, a comandantului de
companie se tnguia:
Mi s-a redeschis rana cea veche A dracului buturug!
nelegi, Ivan Ivanovici, am nimerit n ntuneric cu piciorul ntr-o
buturug i m-am lovit de cioat. Din aceast pricin mi s-a
deschis rana i nu mai pot merge. Va trebui s m ntorc
Baritonul comandantului tcu o clip, apoi, ndeprtndu-se,
se auzi i mai nbuit:
Ia comanda primelor dou plutoane. Bogdanov va lua
celelalte dou, iar eu zu, nu pot, pe cuvntul meu de onoare,
nu pot! Sunt nevoit s m ntorc!
Vocea ltrtoare de tenor a sublocotenentului Belikov i
rspunse rguit:
Ciudat! De cte ori mergem la lupt, vi se deschid rnile
vechi!
Domnule sublocotenent, te invit s taci! ridic glasul
comandantul.
Nu face nimic, nu face nimic! Putei s v ntoarcei!
Trgnd cu urechea la paii lui i ai altora, Valet auzi un
zgomot grbit n spatele su; nelese c era comandantul care
pleca ndrt. Iar dup o clip, Belikov, trecnd cu majorul la
flancul stng al companiei, bombni:
Ce miros au, ticloii! Ori de cte ori se prevede o lupt
serioas, se mbolnvesc din senin, sau li se deschid rnile
vechi. i tu, abia ieit din coal, poftim, ia comanda a dou
plutoane Nemernicii! Ce i-a mai n faa soldailor
Vocile amuir brusc, i Valet nu mai auzi dect plescitul
411

umed al pailor si i un iuit strident care-i struia n urechi.

M, frie! uier n oapt unul din stnga.
Ei?
Mergi?
Me-merg! rspunse Valet, cznd i alunecnd pe ezut
ntr-o plnie de obuz umplut cu ap.
Ce ntuneric! auzi glasul din stnga.
Merser un minut, fr s se vad unul pe cellalt i, pe
neateptate, aceeai voce ssitoare rosti, chiar lng urechea
lui Valet:
Hai s naintm cot la cot! Are s ne fie mai puin fric
Tcur din nou, trndu-i cizmele umflate prin hleiul umed.
Luna tirb, ptat, ni deodat din ceaa norului, se cufund
ca un pete, sclipind din solzii galbeni, strecurndu-se timp de
cteva clipe printre valurile unduioase, apoi, rzbind n cerul
curat, i revrs lumina palid, fcnd s scnteieze
fosforescent cetiniul umed al pinilor, i s-ar fi putut spune c n
razele lunii cetina ncepuse s miroas mai tare i c pmntul
umed avea o rsuflare i mai rece. Valet se uit la vecinul su.
Acesta se opri brusc, ddu din cap ca izbit n cretet i ngim,
descletnd buzele:
Ia te uit!
La trei pai de dnii, sttea sub un pin un om, cu picioarele
larg desfcute.
Un o-o-om! spuse Valet sau poate rosti cuvintele numai n
gnd.
Cine-i? strig soldatul care mergea alturi de Valet, ducnd
repede arma la ochi. Cine-i? Trag!
Omul de sub pin tcea. Capul i atrna ntr-o parte, ca un
talger de floarea-soarelui.
Doarme! fcu Valet, naintnd ntr-un tremur i fcndu-i
curaj cu un rs clnnit.
Ajunser n dreptul omului. Valet se holb, ntinzndu-i gtul.
Tovarul su atinse cu patul armei trupul nepenit n mantaua
cenuie.
M, leatule! Ce, dormi? M, frie! spuse el batjocoritor. Da
ciudat mai eti De ce? Vocea i se curm. Un mort! strig,
dndu-se ndrt.
Clnnind din dini, Valet fcu o sritur napoi, iar omul de
sub pin se prbui, asemenea unui copac retezat, drept n locul
412

unde sttuse Valet cu o clip nainte. l ntoarser cu faa n sus

i abia atunci i ddur seama c sub pinul acela i gsise cel
din urm adpost un om intoxicat cu gaze, care fugea de
moarte purtnd-o n plmnii si osta al uneia din cele trei
batalioane ale regimentului 256 infanterie. Flcul, voinic i lat
n spete, zcea cu capul prvlit ntr-o parte, cu faa mnjit n
cdere de noroiul cleios, cu ochii mncai de gaze, transformai
n ceva lichid; limba umflat, crnoas, ieea ca o piatr neagr
i lucioas printre dinii ncletai.
Mergem! S mergem, pentru Dumnezeu! Las-l s zac
aici, optea soldatul, smucindu-l pe Valet de mn.
Plecar i ddur ndat peste al doilea cadavru. Morii
ncepur apoi s apar tot mai des. n unele locuri, cei gazai
zceau n cli, alii nlemnir stnd pe vine, unii stteau n patru
labe, ca i cnd ar fi pscut iarb; iar unul se fcuse colac la
gura anului de comunicaie dinspre a doua linie de tranee,
vrndu-i n gur mna mucat din pricina chinurilor.
Valet i soldatul ce i se alturase ajunser n fug din urm
lanul trgtorilor care le-o luaser nainte, iar dup ce-i
depir, pornir cot la cot, mai departe. Amndoi srir n gura
neagr a traneei ce erpuia n zigzag; pe urm se desprir.
S scotocim prin bordeie. Poate c-o fi rmas niscai haleal
pe-acolo rosti tovarul lui Valet, cu glas ndoielnic.
Haidem.
Tu, la dreapta; eu la stnga. Pn ce-or veni ai notri,
facem noi un pic de revizie.
Valet scapr un chibrit, intr pe ua cscat n cel dinti
bordei, dar sri la clipeal ndrt ca zvrlit dintr-un arc: zceau
acolo dou cadavre rostogolite cruci, unul peste cellalt. Mai
cercet alte trei bordeie, cutnd n bobote, cu o izbitur de
picior deschise ua unui al patrulea i fu ct pe ce s se
prvleasc jos, auzind un glas strin, metalic:
Wer ist da?28
Scuturat de fiori fierbini, Valet sri ndrt amuit.
Das bist du, Otto? Weshalb bist du so spt gekommen?29
ntreb neamul, ivindu-se din bordei i ndreptndu-i agale, cu
o micare din umr, mantaua pus n spate.
Minile! Sus minile! Pred-te! strig rguit Valet, lsndu28
29

Cine-i acolo? (n l. germ.).

Tu eti, Otto? De ce vii aa de trziu? (n l. germ.).
413

se pe vine, ca la comanda pentru lupt.

Neamul, mut de uluire, ridic ncet minile i se ntoarse pe
jumtate, privind parc ntr-o vraj vrful ascuit i sclipitor al
baionetei ndreptate asupra lui. Mantaua i lunec jos de pe
umeri, uniforma verde-cenuie cu un singur rnd de nasturi i se
ncrei la subsuori formnd nite vlurele, palmele mari de
muncitor tremurau, iar degetele i se micau ca i cum ar fi atins
nite clape invizibile. Valet sttea n aceeai poziie, cercetnd
cu ochii trupul nalt i ndesat al soldatului neam, nasturii de
metal ai vestonului, cizmele scurte cu ireturi la carmbi, boneta
puintel nclinat ntr-o parte. Pe urm, i schimb dintr-o dat
nfiarea, se cltin de parc l-ar fi scuturat cineva de
mantaua lui prost croit, scoase un sunet ciudat, gutural s-ar fi
zis un fel de tuse ori un sughi de plns i fcu un pas spre
neam.
Fugi! rosti el cu glasul n tremur, fr expresie. Fugi,
neamule! Nu-i port ur. i n-am s trag.
i rezem arma de taluzul traneei, se ridic n vrful
degetelor i, ntinzndu-se cu tot trupul, apuc mna dreapt a
neamului. Micrile lui, ptrunse de siguran de sine, l
ctigau pe prizonier ntr-atta, nct acesta cobor mna n jos,
ascultnd cu ncordare ciudatele sunete ale graiului strin.
Fr s oviasc, Valet i ntinse brusc mna lui neagr,
bttorit de cei douzeci de ani de trud, strnse degetele reci,
inerte ale neamului i ridic palma: petale viorii czur de pe
secera lunii deasupra palmei nguste i galbene, nvrstat de
nodurile ruginii ale vechilor btturi.
Sunt muncitor, urm Valet, cu un fior, scuturat parc de
friguri. La ce bun s te ucid? Fugi! l mpinse uor cu mna
dreapt de umr, artnd spre desiul negru al pdurii. Fugi,
prostule, c acui vin ai notri
Neamul se uita mereu la mna lui Valet, zgrcindu-i
chinuitor trupul aplecat nainte i ghicind ceva din nelesul
vorbelor de neneles pentru el. Sttu aa o clip, dou; ochii si
se ncruciar cu ochii lui Valet; apoi, deodat privirea i tresalt
ntr-un zmbet de bucurie. Neamul fcu un pas ndrt i, cu un
gest larg, i ntinse brusc braele, strngnd cu putere minile
lui Valet, scuturndu-le, cu un surs radios i plin de emoie,
aplecndu-se i neslbindu-l din ochi:
Du endlsst mich? O, jetzt hah ich verstanden! Du bist
414

ein russischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, wie ich? So? O! O! Das

ist wie im Traum! Main Bruder, wie kann ich vergessen? Ich
finde keine Worte. Nur, du bist ein wunderbarer wagender
Junge Ich30
n acest torent de cuvinte rostite ntr-o limb strin, Valet
prinse unul singur pe-un ton de ntrebare: social-democrat?
Ei da: sunt social-democrat Da fugi! Cu bine,
frioare Ia d-mi laba.
Cei doi, care se neleseser numai instinctiv, se priveau drept
n ochi bavarezul nalt, sptos i scundul soldat rus. Bavarezul
opti:
n den zuknftigen Klassenkmpfen, werden wir in
denselben Schtzengrben sein, nicht wahr, Genosse?31 i dintrun salt fu pe parapet, ca o fiar mare, sur.
n pdure clefir paii unui lan de trgtori. n fa mergea o
patrul de cercetai cehi, cu ofierul lor. Erau ct pe ce s
mpute pe soldatul care ieea din bordei, unde cotrobise dup
merindele de pripas.
Stai! Ce, nu vezi c nu-s duman? Dumnezeul i patele!
ip el speriat, zrind gura neagr a evii de arm ndreptat
spre dnsul. Stai c nu-s duman, repet el, strngnd la piept,
ca pe un copil, un codru de pine.
Recunoscndu-l pe Valet, un subofier sri peste tranee i-l
izbi n spate cu patul armei:
Te stlcesc n btaie! i dau borul pe nas! Unde mi-ai fost?
Valet pea moale, sleit de puteri; nici chiar lovitura n-avu
efectul ateptat. Cltinndu-se, l uimi pe subofier cu rspunsul
lui blajin, neobinuit la el:
Mergeam i eu nainte Iar tu, nu te mai zburli la mine!
i tu s nu umbli de capul tu! Ba rmi n urm, ba te vri
nainte! Nu-i cunoti ndatoririle? Ce, eti boboc?
Tcu o vreme, apoi ntreb:
Ai tutun?
Este, da cam muced.
Ia d niel!
Subofierul aprinse o igar i se ndeprt spre coada
30

mi dai drumul? O, acum am priceput! Eti muncitor rus? Social-democrat, ca

mine? Da? O! O! E ceva ca n vis Fratele meu, cum s uit aceasta? Nu gsesc
cuvinte. Dar eti un flcu brav, minunat Eu (n l. germ.).
31
n viitoarele lupte de clas, ne vom afla n aceleai tranee. Nu-i aa, tovare? (n l.
germ.).
415

plutonului.
Cu puin nainte de zori, cercetaii cehi ddur peste un post
de observare german. Nemii sfiar linitea cu o salv de
arme, apoi traser nc dou salve la intervale egale. O rachet
roie ni deasupra traneelor, rsunar voci; scnteile purpurii
ale rachetei nu se stinseser nc pe cer, cnd ncepu tirul
artileriei, dezlnuit de nemi.
Buum! Buum! i, ajungnd din urm rsunetul primelor
bubuituri, nc dou: bum! bum!
Vj-vj-vj-vj-j-j-i-i! uierar obuzele cu o putere crescnd,
sfredelind aerul ca nite burghiuri, zburdnd cu un scrnet
deasupra capetelor soldailor din primele dou plutoane; o clip
de linite, i rbufnir uurtor, undeva departe, lng podul
peste Stohod: bah! bah!
Lanul de trgtori, care mergea cam la vreo sut de pai n
urma cercetailor cehi, se culc la pmnt chiar dup prima
salv. O rachet i revrs lumina purpurie, ngduindu-i lui
Valet s vad cum soldaii se trau, asemenea unor furnici,
printre tufe i copaci, fr s mai dispreuiasc pmntul
noroios, ci lipindu-se strns de el, cutnd aprare. Oamenii
miunau lng fiecare adncitur, se prelingeau n cea mai mic
zbrcitur a pmntului, i vrau capetele n orice gropi. i
totui, cnd focul pritor de mitralier stropi i rscoli pdurea,
asemenea unei grindine puternice de mai, oamenii nu mai
rezistar; se trr ndrt, strngndu-i capul ntre umeri,
lipindu-se de pmnt ca nite omizi, trndu-se asemenea unor
erpi, fr a-i ndoi braele i picioarele, lsnd n urma lor o
dr de noroi. Unii sreau n picioare i o rupeau la fug.
Gloanele explozive zburau prin pdure, reteznd cetina,
despicnd pinii, intrnd n pmnt cu un ssit de viper, sreau
i explodau cu o pocnitur.
Cnd se ntoarser n a doua linie de tranee, din primele
dou plutoane lipseau 17 oameni. Cazacii din sotnia special se
regrupau n apropiere. Merseser ceva mai la dreapta de aceste
dou plutoane; erau prudeni i poate c-ar fi izbutit s-i
surprind pe nemi, omorndu-le mai nti santinelele, dar, dup
ce deschiseser focul asupra cehilor, nemii se alarmaser n tot
sectorul. Trgeau la nimereal. Cazacii se aleser cu un rnit i
cu doi mori. l aduser cu ei i, n timp ce se ncolonau, mai
schimbau cte o vorb:
416

 Trebuie s-i ngropm pe-ai notri.

Au s-i ngroape i fr noi.
S ne gndim acum la i vii, c morilor ce le mai trebuie?
Dup o jumtate de ceas, veni un ordin de la statul-major al
regimentului: Ordon batalionului, mpreun cu sotnia special
de cazaci, s atace inamicul dup pregtirea de artilerie i s-l
scoat din prima linie de tranee.
Pregtirea de artilerie, cam anemic, dur pn la amiaz.
Cazacii i infanteritii instalaser observatori i se odihneau n
bordeie. La amiaz, pornir la atac. O canonad tuna n stnga,
n sectorul principal ofensiva se dezlnuise din nou i acolo.
La extremitatea flancului drept naintau cazacii de dincolo de
Baikal; n stnga lor, Regimentul Ciorni Iar, mpreun cu
sotnia special de cazaci; apoi, Regimentul de grenadieri
Fanagoraia; urmau Regimentele Cembar, Bugulma, 208 i
211 de infanterie. Regimentele Pavlograd i Vengrov; Divizia
53 ataca la centru, Divizia a 2-a de vntori din Turkestan la
flancul stng. Artileria tuna n tot sectorul, ruii naintau
pretutindeni.
Sotnia mergea n lan cu intervale mricele. Aripa ei stnga
era lipit de flancul drept al Regimentului Ciorni Iar. ndat ce
se ivi parapetul traneei, nemii deschiser un foc nimicitor.
Sotnia nainta n salturi, fr urale; cazacii se culcau la pmnt,
goleau magaziile putilor, alergau din nou. Se aternur definitiv
la pmnt, cincizeci de pai n faa traneelor. Trgeau fr s
mai ridice capul. Nemii aruncar n faa traneelor, pe toat
linia frontului, arici de srm ghimpat i nclcit. Lovindu-se
de srm, cele dou grenade aruncate de Afonka Ozerov srir
n sus, explodnd. Cazacul se ridic ntr-un cot, pregtindu-se so arunce i pe a treia, dar un glon l ptrunse mai jos de umrul
stng i i dei prin ezut. Ivan Alexeevici, care era lungit
aproape de el, zri cum i tremur scurt picioarele i l vzu apoi
rmnnd eapn. Mai czu mort i Prohor amil, fratele lui
Alioka Ciungul, pe urm, fostul ataman Mankov, iar un glon l
nimeri pe chiopul, moatul vecin de cas al lui amil Evlanti
Kalinin.
ntr-o jumtate de ceas, plutonul doi pierdu astfel opt oameni.
Esaulul, comandantul sotniei, i doi ofieri comandani de
plutoane fur de asemenea ucii i sotnia se retrase tr, fr
ordin. Cnd se aflar n afara zonei focurilor, cazacii se adunar
417

buluc; jumtate din oameni lipseau. Btuser n retragere i cei

din regimentul Ciorni Iar. La batalionul nti pierderile erau i
mai mari, i mai nsemnate, dar, cu toate acestea, un ordin sosi
iari de la statul-major al regimentului: S se reia imediat
atacul, s fie respins cu orice pre inamicul din prima linie de
tranee. De reuita atacului pentru restabilirea situaiei iniiale
depinde succesul final al operaiei pe toat linia.
Sotnia se desfur ntr-un lan subirel. Pornir iari. Se
culcar din nou sub focul nimicitor al nemilor, la o sut de pai
de tranee. Unitile ncepur din nou s se topeasc, i oamenii
nucii intrau parc n pmnt, zceau fr s ridice capul, fr
s se mite, ncremenii de groaza morii.
Spre sear, plutoanele trei i patru dintr-o companie a
Regimentului Ciorni Iar se cltinar i o rupser la fug.
Strigtul: Ne-au ncercuit! ajunse la urechile cazacilor. Se
ridicar i ei, se rostogolir ndrt, strivind tufele, cznd jos,
pierzndu-i armele. Ajungnd n goan ntr-un loc ferit, Ivan
Alexeevici se prbui sub un pin frnt de un obuz, rsufl o clip
i-l zri pe Gavrila Lihovidov, care se apropia. Pea cu
picioarele mpleticite, ca un om beat, cu ochii n pmnt,
apucnd ceva invizibil n aer, iar cu cealalt mn mtura parc
de pe obraz o pnz nevzut de pianjen. N-avea nici arm,
nici sabie; prul blond-nchis, ud de sudoare, i atrna drept
deasupra ochilor. Ocoli poiana i se apropie de Ivan Alexeevici,
unde se opri, nfigndu-i n pmnt privirea rtcit n gol i
nuc. Genunchii i jucau ntr-un tremur mrunt, se ndoiau, iar
lui Ivan Alexeevici i se prea c Lihovidov se apleac pentru a-i
lua vnt ca s se nale n zbor.
Uite ca s vezi cum ncepu, ncercnd s spun ceva,
clar faa lui Lihovidov fu zglit de un spasm.
Stai! strig apoi Lihovidov i se ls pe vine, rchirndu-i
degetele i privind speriat n jur. Ascult acilea! Am s-i trag
acua un cntec. Vine n zbor o psric a domnului la bufni
i-i zice:
Spune-mi, bufnia mea,
Spune-mi, Kupreianovna,
Cine-i mai tare,
Ca tine mai mare?
Iat, vulturul i ar,
418

i eretele-i maior,
Iar uliul, esaulul;
Porumbeii din pdure
s cazacii din Ural.
i din gard s hulubii,
Iar alii-s la otire.
Graurii-s calmucii,
Stncuele-igncuele.
Boieroaica-i coofan,
Raa sur i pifan,
Moldovence-s bibilici
Stai! pli Ivan Alexeevici. Oprete, Lihovidov! Da ce-i cu
tine? N-i fi cumva bolnav? Hai, spune!
Nu te amesteca! rspunse cellalt, stacojiu la fa,
uguindu-l buzele vinete ntr-un rnjet tmp i continundu-i
nfiortorul recitativ:
Moldovence-s bibilici,
Dropiile-s prostnace,
Pescruii-s btuii,
Ciorile-s tunarii,
Corbii s volohii,
Iar pescarii pelicanii
Ivan Alexeevici sri n picioare:
Hai s mergem, hai la ai notri, c ne prind nemii! Auzi?
Smulgndu-i mna, grbindu-se, lsnd s-i cad de pe buze
balele calde, Lihovidov continu s zbiere:
Privighetoarea-i viorist,
Rndunica i corist,
Iar cocorul, burt goal.
Perceptoru-i piigoiul
i strjeru-i vrbioiul
i, pe neateptate, ntrerupndu-i rostirea, ncepu un cntec
tnguitor i rguit. Nu era cntec, ci un urlet de lup, nteinduse i revrsndu-se mereu din gura larg cscat; saliva sidefie
tremura, lucind pe dinii ascuii i lungi ca nite coli. Ivan
419

Alexeevici se uit cu groaz n ochii nebuni i piezii ai

tovarului, cu puin nainte om ca toi oamenii, privea la capul
su cu prul lins i la scoicile de cear ale urechilor. Iar
Lihovidov urla nainte, cuprins de o sinistr mnie:
Goarna slav ne-a vestit,
Pe cretini i-am slobozit,
Cci la Dunre luptnd,
Pe sultan noi l-am nfrnt.
Peste deal, zburam nainte
Ca lcustele n stol.
Au tot tras mereu din flinte
Toi cazacii de la Don,
Ortnii cte-or fi,
Toate vi le vom tia,
Iar pe neveste i copii
n robie i-om lua.
Martin! Martin, f-te-ncoa! strig Ivan Alexeevici, zrindu-l
pe Martin amil, care chiopta prin poian.
Cellalt veni mai aproape, sprijinindu-se n arm.
Ajut-mi s-l duc. l vezi? art Ivan Alexeevici cu ochii spre
nebun. S-a sfrit cu el. I s-a suit sngele la cap.
Cu o mnec rupt de la cma, amil i pans piciorul
rnit, apoi, fr s se uite la Lihovidov, l lu de un bra. Ivan
Alexeevici l apuc de cellalt. Pornir aa tustrei.
Peste deal, zburam nainte
Ca lcustele n stol
continu s strige Lihovidov, cu voce mai potolit. amil, cu o
strmbtur dureroas, l rug:
Las, mi, nu mai ipa! Las, pentru Dumnezeu! Acuica iai isprvit zborul. Ajunge!
Ortnii cte-or fi,
Toate vi le vom tia
Smintitul se smucea din braele cazacilor, fr s-i ntrerup
cntecul; doar din cnd n cnd i strngea tmplele ntre
420

palme, scrnea din dini i, cu falca atrnat n tremur, i

cltina capul n care clocotea nprasnicul prjol al nebuniei.

4
La vreo patruzeci de kilometri mai n jos, pe cursul rului
Stohod, se desfurau luptele. De dou sptmni n ir struia
mugetul fr preget al tunurilor. Noaptea, spadele razelor de
reflector spintecau pn departe cerul violet, strluceau
asemenea unor fulgere multicolore i rapide, fcndu-i parc
cu ochiul, umplnd de neneleas tulburare pe acei care
priveau de dincoace rbufnirile i vlvorile rzboiului.
Regimentul 12 de cazaci se aciuase ntr-un sector mltinos i
slbatic. Ziua trgeau arare focuri asupra austriecilor, care se
strecurau, alergnd prin anurile nu tocmai adnci; noaptea,
aprai de mlatin, dormeau sau jucau cri, fr grij; numai
santinelele urmreau nfricotoarele rbufniri portocalii de
lumin ntr-acolo unde se ddeau luptele, cam la vreo patruzeci
de verste mai jos, pe valea Stohodului.
ntr-o noapte geroas, cnd vlvtile ndeprtate brzdau
cerul mai vrtos ca de obicei, Grigori Melehov iei afar din
bordei, se strecur prin anul de comunicaie n pdurea care
se ridica n dosul traneelor, asemenea unui smoc de pr coliliu
crescut pe tidva neagr a colnicului, i se culc pe pmntul
neted i nmiresmat. Aerul din bordeie, lsat n urm, duhnea,
mbcsit de fum; fumul des de tutun spnzura ca o fa de mas
cu ciucuri deasupra msuei unde un grup de opt cazaci jucau
cri; iar n pdurea de pe cretetul colnicului adia un vntule
uor, ca strnit de aripile unei psri nevzute trecnd n zbor;
ierburile ucise de brum rspndeau o nespus de trist
mireasm, ntunericul se aduna mai negru deasupra pdurii
sluite, sfrtecat de obuze; cuibul de scntei al pleiadelor se
stingea pe cer ntr-un abur uor; carul-mare zcea rsturnat
alturi de calea-laptelui, cu oitea frnt piezi, iar la
miaznoapte steaua polar i plpia lumina domol sclipitoare.
Grigori privea n sus, clipind din ochi, i lumina glacial a
stelei, parc neptoare, i storcea lacrimi tot att de reci,
printre gene.
Culcat acolo, pe colnic, i aminti deodat, fr s tie de ce,
noaptea n care mersese din satul Nijne-Iablonovski la Iagodnoe,
421

la Axinia, i, cu o durere tioas, i revzu chipul. n amintire i

rsrir, nedesluite i mpclite de timp, trsturile feei ei,
nespus de drag i totodat strin. Cu inima zvcnind pe
neateptate, ncerc s plsmuiasc trsturile, aa cum le
vzuse ultima dat, desfigurate de durere, cu brazd roie pe
obraz, lsat de bici, dar amintirea i arta cu nverunare numai
cellalt chip, puin aplecat, cu un zmbet triumftor. Iat-o cu
capul ntors, cu nfiarea galnic i drgstoas, fulgerndul de jos cu privirea ochilor ei negri, de foc; buzele-i roii, pline de
pcat, nesioase, optesc ceva nespus de duios i cald; i
ntoarce ncet privirea, dou smocuri mtsoase i late de pr i
se revars pe grumazul smead Ct de mult i plcea pe
vremuri s le srute!
Grigori tresare. I se pare o clip c simte adierea lin i
mbttoare a prului Axiniei; ncordndu-i tot trupul, i umfl
nrile. Dar nu; e numai izul tulburtor de frunzi veted. Chipul
Axiniei, oval, plete i se mistuie. Grigori nchide ochii, i
ntinde palmele pe trupul scoros al pmntului, apoi privete
fr s clipeasc din pleoape la steaua polar, care tremur
dincolo de pinul frnt, la marginea cerului, asemenea unui
fluture albstrui i sclipitor, n zbor pe loc.
Frnturi rzlee de alte amintiri l npdir fr ir,
ntunecndu-i chipul Axiniei. i aduse aminte de sptmnile
petrecute la Tatarski, printre ai si, dup ruptura cu Axinia;
noaptea, dezmierdrile lacome, istovitoare, ale Nataliei, care
struia parc s-i rscumpere rceala ei feciorelnic de
altdat; ziua, purtarea grijulie, aproape linguitoare a celor din
familie, respectul cu care constenii ntmpinau n el pe primul
cavaler al crucii Sfntului Gheorghe. Grigori ntlnea
pretutindeni, chiar la el acas, aceleai priviri furie, pline de
minunare i respect; l cercetau ca i cum nu le-ar fi venit s
cread c era tot el, Grigori, flcul zurbagiu, voios i znatic,
de altdat. Btrnii stteau la sfat cu dnsul pe medean, ca i
cum ar fi fost deopotriv cu ei, se descopereau cnd rspundeau
la salutul lui, iar fetele i femeile se uitau cu vdit admiraie la
fptura lui voinic, puin adus de spate, la mantaua de care era
prins la piept crucea cu panglic vrgat. Grigori vedea c
Pantelei Prokofievici nu-i ascunde mndria, pind alturi de el,
n drum spre biseric sau spre medean. i tot amestecul acesta
fin i veninos de linguire, de respect i de admiraie ucidea
422

treptat seminele acelui adevr pe care le semnase Garanja n

cugetul su. La ntoarcerea de pe front i la a doua plecare ntracolo, Grigori nu mai era acelai om. Acel ceva czcesc, supt o
dat cu laptele mamei, ndrgit de-a lungul vieii, ieise
nvingtor asupra marelui adevr omenesc.
tiam eu, Grika! i spusese la desprire Pantelei
Prokofievici, cam but, frmntndu-se i netezindu-i prul
argintiu nspicat cu fire negre. tiam eu de mult c ai s fii un
cazac pe cinste. Cnd ai mplinit un an, te-am scos afar n
ograd, dup vechea noastr datin czceasc i aduci
aminte, btrno? i te-am pus clare pe cal. Iar tu,
hoomanule, mi l-ai i apucat de coam! Chiar atuncea mi-am
dat seama c trebuie s ias ceva de soi din tine, i aa a i
fost!
Grigori plec astfel pe front ca un vrednic cazac. Fr s se
mpace n suflet cu absurditatea rzboiului, pstra ns n mare
cinste faima sa de cazac
Anul o mie nou sute cincisprezece, luna mai. Regimentul
german 13 de Fier nainteaz cu oamenii desclecai lng satul
Olhovcik, strbtnd licerul izlazului, de un verde-aprins.
Mitralierele cnesc ca nite greieri. Mitraliera grea a unei
companii ruseti, culcat lng pru, le rspunde cu rafale
greoaie. Regimentul 12 de cazaci se angajeaz n lupt. Grigori
alearg n lanul de trgtori al cazacilor din sotnia sa i, privind
ndrt, vede discul topit al soarelui pe cerul de amiaz i un
altul, la fel, n apele linitite ale prului acoperite de miorii
aurii ai slciilor nflorite. Dincolo de pru, dup civa plopi, se
ascund oamenii lsai la cai, iar drept n fa se vede lanul de
trgtori germani, cu sclipirile galbene ale vulturilor de aram
de pe cti. Vntul se joac cu fumuleul peliniu al
mpucturilor.
Grigori trage fr grab, ochete cu bgare de seam i, ntre
dou focuri, ciulind urechea la strigtul comandantului de
pluton, care indic nltorul, mai are timp s dea jos ncetior
cu gndcel pestri care i se crase pe mneca bluzei.
Urmeaz atacul Grigori doboar un locotenent german, dintr-o
lovitur, cu patul ferecat al armei, ia prizonieri trei soldai nemi
i, slobozind focuri pe deasupra capetelor, i silete s alerge n
trap ctre pru.
La Rava-Ruskaia, n iulie 1915, mpreun cu un pluton de
423

cazaci, salveaz o baterie czceasc pe care puseser mna

austriecii. Tot acolo, n timpul luptei, ptrunde n spatele
inamicului i deschide focul cu puca-mitralier, punnd pe fug
pe austriecii care porniser la atac.
Depind Baianeul, captureaz ntr-o ncierare un cocogea
ofier austriac, l arunc de-a curmeziul eii ca pe un berbec i
galopeaz, simind mereu n nri duhoarea de scrn
omeneasc ce vine de la ofier i tremurul trupului su gras,
nduit de groaz.
Mai limpede nc i aminti Grigori, aa culcat pe neagra
pleuvie a colnicului, mai viu nc tri ceasul care l fcuse s
dea ochi cu Stepan Astahov, dumanul su de moarte. Lucrurile
se petrecuser atunci cnd Regimentul 12 fusese luat de pe
front i trimis n Prusia Oriental. Caii czceti frmntau cu
copitele ogoarele nemeti bine ngrijite, cazacii ddeau foc
locuinelor germane. Pe tot drumul strbtut de dnii plutea
fumul roiatic i se mistuiau ncet ruinele nnegrite ale zidurilor
i acoperiurile crpate, de igl. Lng oraul Stallupnen
regimentul trecu la atac, mpreun cu Regimentul 27 de cazaci
ele la Don. Grigori i vzuse n treact fratele slbit, pe Stepan,
cu faa proaspt ras, i pe ali cazaci i consteni. Regimentele
au suferit atunci o crunt nfrngere n lupt. Nemii i
ncercuiser i cnd cele dousprezece sotnii se repezir la atac,
una dup alta, pentru a rupe cercul inamic, Grigori l vzu pe
Stepan srind jos de pe calul su corbiu, ucis, i rotindu-se ca o
sfrleaz. Strfulgerat de o hotrre care l mbucur nespus,
Grigori i struni cu greu calul, i atunci cnd cea din urm
sotnie trecu n galop, mai-mai s-l striveasc pe Stepan sub
copitele cailor, Grigori se apropie n goan de el, strigndu-i:
Apuc-te de scar.
Stepan nclet cureaua scrii n pumn i goni, ca la o
jumtate de verst, alturi de calul lui Grigori.
Nu goni aa de iute! Nu goni, pentru Dumnezeu! l ruga el,
pierzndu-i rsuflarea.
Trecur astfel cu bine locul unde cercul fusese rupt. Mai aveau
cel mult o sut de stnjeni pn la pdurea n care desclecau
sotniile salvate din ncercuire, cnd un glon l lovi pe
neateptate pe Stepan n picior, i el se rostogoli la pmnt,
scpnd scara din mn. Vntul i smulse lui Grigori apca, i
arunc moul de pr peste ochi. Grigori i ddu prul ndrt i
424

ntoarse capul. chioptnd, Stepan alerg la o tuf, arunc

acolo apca sa de cazac i se aez jos, scondu-i n grab
ndragii cu lampasuri roii. Grupele de lupt ale lanului de
trgtori germani naintau n salturi, de peste dmb, i Grigori
pricepu: Stepan inea la via, i lepda ndragii de cazac, ca
s fie luat drept infanterist, cci, pe vremea aceea, nemii nu
lsau n via cazacii prizonieri Ascultnd porunca inimii sale,
Grigori ntoarse calul i veni ntr-un zbor pn la tuf,
desclecnd din mers:
ncalec!
Nu, Grigori n-avea s uite niciodat cuttura fugar din ochii
lui Stepan. l ajut s se urce n a, alerg, inndu-se de scar,
alturi de calul leoarc de sudoare.
iuuu vibra n vzduh iuitul fioros al gloanelor i se rupea
sfietor, disprnd din auz: iuuuut!
Deasupra capului lui Grigori, deasupra chipului ca de var al lui
Stepan, alturi, pretutindeni, acelai uierat ascuit, sfredelitor:
iuuuuu-ut, i-uuu-ut, iar n urma lor, alte rbufniri de
mpucturi, asemenea trosnetului unor psti uscate de
salcm: Pac-pac! Pac-pac! a-ac-ac-ac!
Cnd au ajuns n pdure, Stepan cobor din a, cu obrazul
schimonosit de durere, arunc drlogii i se trase n lturi,
chioptnd. Sngele i se prelingea pe carmbul cizmei stingi i,
la fiecare pas al piciorului rnit, un uvoi subire de un rouviiniu nea printr-o crptur deasupra tlpii. Stepan se
rezem de trunchiul unui stejar umbros i i fcu semn cu
degetul lui Grigori. Acesta se apropie.
Cizma ghiolcie de snge, rosti Stepan. Grigori tcu,
privind ntr-o parte.
Grika Cnd am pornit azi la atac Auzi, Grigori? ncepu
Stepan, cutnd ochii celuilalt, cu ochii si adncii n orbite.
Cnd naintam, am tras n tine din spate de trei ori am tras
N-a vrut Dumnezeu s te omor
Privirile lor se ntlnir. Cuttura sfredelitoare a lui Stepan
sclipea cumplit din orbitele adncite. Stepan vorbea, aproape
fr s-i desfac dinii ncletai.
Tu m-ai scpat de la moarte i mulumesc! Dar pentru
Axinia, nu pot s te iert Nu m rabd inima. Nu-mi cere,
Grigori!
Nici nu-i cer! i rspunse Grigori. Se desprir astfel, tot
425

nempcai
Alte amintiri n luna mai, regimentul, mpreun cu celelalte
uniti din armata generalului Brusilov, rupsese frontul lng
Luk, cutreiera spatele liniilor inamice, izbind i primind lovituri.
n apropiere de Lvov, Grigori duse din proprie iniiativ sotnia la
atac, captur o baterie austriac de obuziere, mpreun cu
servanii. Peste o lun trecu not Bugul, ca s prind o limb.
Dobor la pmnt o santinel, i neamul, zdravn i drz, se
zbtea nebunete, luptnd cu Grigori, pe jumtate gol, i,
ncletat de el, ncerca s rcneasc i nu voia s se lase legat
nici n ruptul capului.
Ca un zmbet pe buze, Grigori i aminti ntmplarea.
Cte i cte asemenea peripeii nu-i adusese mna vremii,
aruncndu-le n calea sa, n decursul attor btlii mai vechi sau
mai noi! Grigori i pzea cu strnicie vrednicia de cazac, nu
pierdea niciun prilej s-i arate vitejia, fr preget i punea n
primejdie viaa, se ncumeta la toate nebuniile, se strecura
travestit n spatele austriecilor, le rpea santinelele fr vrsare
ele snge: cazacul zburda slobod n el, i simea c-i pierise
pentru totdeauna mila aceea pentru om, care l apsa n cele
dinti zile de rzboi. Inima i se mpietrise, se uscase ca un cmp
srat, pe vreme de secet, i nu se mai deschidea pentru mil,
aa cum nici srtura nu suge apa. Cu un dispre rece, se juca
cu viaa sa, cu vieile altora, fapt pentru care cptase faima de
viteaz, patru cruci Sfntul Gheorghe i patru medalii. n timpul
rarelor parade, sttea alturi de drapelul regimentului srutat
de fumul btliilor din attea rzboaie; tia ns c n-are s mai
rd ca altdat, tia c ochii i se adnciser n orbite i umerii
obrajilor i se ascuiser: tia c, srutnd un copil, i vine greu
s-l priveasc deschis n ochii lui limpezi; tia Grigori cu ce pre
i pltise gradele i iragul ntreg de decoraii
Sttea acum culcat pe colnic, cu poala mantalei ndoit sub
coast, rezemndu-se n cotul braului stng. Amintirea i nvia
numaidect cele trite n ultimii ani, i cte o ntmplare din
ndeprtata copilrie venea s se strecoare asemenea unui fir
azuriu i subire, printre rzleele i fugarele episoade ale
rzboiului. O clip, Grigori i oprea cu dragoste i tristee
gndul asupra unora, apoi trecea la altele, mai proaspete. n
traneele austriece, cineva cnta iscusit la mandolin. Sunetele
subirele veneau n zbor dintr-acolo, legnate de vnt, trecnd
426

peste undele Stohodului, tremurau uor deasupra pmntului,

de attea ori udat de snge omenesc. Stelele se aprindeau mai
puternic la zenit, ntunericul se mpnzea tot mai des i ceaa, n
miez de noapte, cretea ca o cocoa deasupra mlatinii. Grigori
fum dou igri, una dup alta, mngie cu o aspr
dezmierdare cureaua armei, se ridic de pe pmntul primitor,
sprijinindu-se n degetele de la mna stng, apoi pi alene
spre tranee.
n bordei, cazacii i continuau jocul de cri. Grigori se
prbui pe patul de scnduri, vru s mai rtceasc, n amintire,
pe potecile umblate odinioar, npdite de buruiana vremii ce
se aternuse peste ele, dar somnul veni s-l rpun. Aipi de
ndat, czu grmad, aa cum l-a apucat somnul, i vzu n vis
stepa fr de sfrit, dogorit de suflul fierbinte al ariei,
desiurile roz-viorii de plevi, urmele copitelor de cal
nepotcovite, printre tulpini de cimbru moat i liliachiu Stepa
era pustie, spimos de tcut. El, Grigori, pea pe pmntul
cuprins de nisipuri, dar nu-i simea paii i de aceea l copleea
groaza Trezindu-se i ridicndu-i capul, cu obrajii brzdai de
urmele ntiprite n timpul somnului incomod, Grigori molfi
ndelung din buze, ca un cal care simte o clip mireasma strin
a unui fir de iarb necunoscut. Se cufund apoi ntr-un somn
greu, fr vise.
A doua zi, se scul cuprins de un dor tainic i struitor.
Ce eti aa de acru? Te pomeneti c i-ai visat stania, ai?
l ntreb Moatul.
Ai ghicit. Am visat stepa. Mi s-a tulburat sufletul. Ce m-a
mai duce acas! Mi s-a urt n slujba arului
Moatul rdea ngduitor. Sttea tot timpul n acelai bordei
cu Grigori, se purta fa de el cu respectul pe care o
slbtciune puternic l are fa de alta, tot att de puternic;
de la prima lor ceart, n 1914, nu mai avuseser nicio ciocnire,
i nrurirea Moatului avea un efect vdit asupra firii i
psihologiei lui Grigori. Rzboiul schimbase mult felul de a gndi
al Moatului. Luneca ncet, dar neabtut spre negarea rzboiului,
vorbea ndelung despre generalii trdtori i despre germanii
cuibrii n palatul arului, ntr-o zi, scpase o vorb: S nu te
atepi la nimica bun, de vreme ce nsi arina i de snge
nemesc. Cnd i-o abate, ne poate vinde pe nimica
O dat, Grigori i nfiase temeiul celor nvate de la
427

Garanja, dar Moatul nu le ncuviinase.

Cntecul nu-i prost, dar vocea-i cam rguit, rostise el cu
un zmbet ironic, pocnindu-se uor peste chelia vineie. Mika
Koevoi trmbieaz toate astea, de parc ar fi un coco pe
gard. Revoluiile acestea n-au niciun rost, s numai zburdlnicie.
Pricepe i tu o dat c nou, cazacilor, ne trebuie puterea
noastr, i nu alta! Ne trebuie un ar puternic, cam la fel cu
Mikolai Mikolaici32; noi n-avem acelai drum cu mujicii, cum nu-i
chip s aduni gtele i cu porcii ntr-o singur turm Mujicii
vor s puie laba pe pmnt, muncitorul vrea s capete o leaf
mai bun dar nou ce-or s ne dea? Pmnt? Avem
berechet! i altceva, ce ne mai trebuie? Vezi i tu c tia ne
momesc cu traista goal! arul nostru i prlit i bleg, ce s ne
mai ascundem dup deget. Tat-su era ceva mai tare, da sta
s-o pomeni cu o revoluie stranic, aa cum a fost n nou sute
cinci, i totul s-o da de-a berbeleacul, mama m-si! Nu, asta
nu ni-e la ndemn! Dac, doamne ferete, tia l alung pe
ar, o s ne vin i nou rndul s pltim Unii i-or aminti
dumnia cea veche; alii s-or apuca s mpart pmnturile
noastre la mujici. Nu, trebuie s fim cu ochii n patru.
Totdeauna judeci strmb, se ncrunt Grigori.
i tu vorbeti aiurea! Eti nc tinerel, neclrit. Mai stai
oleac, pn ce-or s te strng mai tare n chingi, -atunci ai s
vezi de partea cui i dreptatea
De obicei, cu aceast ncheiere dezbaterile lor luau sfrit;
Grigori tcea, iar Moatul cuta s aduc vorba la cu totul
altceva.
Chiar n ziua aceea, Grigori fusese silit s ia parte la o
ntmplare cu cntec. Ca ntotdeauna, la amiaz sosi buctria
de campanie, oprindu-se dincolo de colnic. Cazacii au dat zor,
nghesuindu-se n anurile de comunicaie. Mika Koevoi
merse s ia mncarea pentru plutonul trei. Aduse mai multe
gamele, aburind, nirate pe un b lung, i, de cum intr n
bordei, strig:
Asta nu mai merge, frailor! Pi ce, suntem cini?
Da care-i baiul? ntreb Moatul.
32

Nikolai Nikolaevici (1856-1929) mare duce, comandantul suprem al armatei ruse

la nceputul rzboiului mondial. n timpul rzboiului civil, a fugit n strintate, unde,
susinut de Vranghel i de cea mai mare parte a monarhitilor, era unul din
pretendenii la tronul Rusiei (n. ed. ruse).
428

 Ne hrnesc cu hoituri! strig indignat Koevoi.

i arunc ndrt moul de pr auriu, semnnd cu un
ciorchine ndesat de hamei slbatic, puse gamelele pe pat i,
uitndu-se piezi la Moatul, l pofti:
Ia adulmec i tu, s vezi a ce pute ciorba! Aplecat
deasupra gamelei sale, Moatul i mica nrile, strmbndu-se,
iar Koevoi l imita fr s vrea, cu nrile lrgite, schimonosindui chipul pmntiu.
Carne mpuit! conchide Moatul.
Cu un gest de scrb, mpinse gamela i se uit la Grigori.
Acesta se scul brusc de pe pat, i aplec nasul coroiat
deasupra ciorbei, se ddu ndrt i, cu o micare lene a
piciorului, rsturn gamela la pmnt.
De ce faci asta? ntreb Moatul, cu vocea ndoielnic.
Da tu nu vezi de ce? Uit-te! Sau eti chior? Ce-i asta? i
art Grigori zeama tulbure care se lea la picioarele lor.
Valeu, viermi! Mam, mam! i eu care nici nu-i vzusem.
Bun mncare! Nu-i ciorb, e sup de fidea. Cu viermi n loc de
potroace
Jos, lng bucata de carne de un rou-splcit, n cerculee de
grsime, se aflau viermi albi, fieri, grai, ntini, fr via.
Unu, doi, trei, patru! numr n oapt Koevoi, fr s tie
pentru ce.
Tcur un minut. Grigori scuipa printre dini. Koevoi trase
sabia i spuse:
S arestm ciorba asta, i hai la comandantul sotniei.
Asta-i! C bine zici! ntri Moatul. Se grbi s-i scoat
baioneta, spunnd: Noi o s ducem ciorba, iar tu, Grika, eti
dator s mergi dup noi! Ai s raportezi comandantului.
Moatul i Mika Koevoi mergeau cu sbiile scoase, ducnd o
gamel plin cu ciorb, atrnat de o baionet. Grigori i
nsoea, mergnd n urma lor, iar dup dnii se mica prin
anuri, n zigzag, un val ntreg cenuiu-verde de cazaci ieii n
grab din bordeie.
Ce-i, m?
Alarm?
Poate o fi ceva cu pacea?
Ha! Pace i trebuie? Nu vrei un pesmete-n gur?
Au arestat o ciorb cu viermi!
Lng bordeiul ofierilor, Moatul i Koevoi se oprir.
429

Aplecndu-se, Grigori se strecur n vizuina de vulpe, inndui apca cu mna stnga.

Nu te-nghesui! i art colii Moatul, aruncnd o privire
rutcioas unui cazac care-l mpinsese uor.
Comandantul sotniei iei afar, ncheindu-i mantaua i
privind nedumerit i oarecum ngrijorat la Grigori, care pea n
urma lui.
Ce s-a ntmplat, frailor?
Ochii comandantului alunecar iscoditor peste capetele
cazacilor.
Grigori se post n faa lui i rspunse, n mijlocul celei mai
depline i ncordate tceri:
Am adus un arestat.
Ce fel de arestat?
Iat-l art Grigori gamela cu ciorb, aezat jos, la
picioarele Moatului. Iat-l, arestatul! Ia uitai-v cu ce sunt
hrnii cazacii dumneavoastr!
Sprnceana i se ridic ntr-un unghi frnt, tremur mrunt i
se destinse. Comandantul sotniei urmri iscoditor expresia
chipului lui Grigori, se ncrunt, i mut privirile asupra gamelei.
Au nceput s ne hrneasc cu mortciuni! strig argos
Mika Koevoi.
S se schimbe artelnicul!
Scrnvia!
S-a ngrat, diavolul!
sta halete numai ciorb de rinichi de vac!
i noi, cu viermi! glsuir cei din rndul nti. Comandantul
sotniei atept pn cnd larma de voci se potoli, apoi rosti cu
asprime:
Linite! Acum, tcere! S-a spus totul! Pe artelnic l schimb
chiar astzi. Voi numi o comisie pentru a-i cerceta activitatea.
Dac este vorba de carne alterat
La judecat cu el! tunar voci din spate.
Glasul comandantului se nec ntr-un nou torent de strigte.
Schimbarea artelnicului se petrecu ns n timpul marului, nu
pe loc. Numai la cteva ceasuri dup ce cazacii mnioi
arestaser ciorba i o duseser la comandantul sotniei,
Regimentul 12 primi ordin s prseasc poziia i s porneasc
n mar spre Romnia, dup un itinerar anexat la ordin.
Noaptea, cazacii fur nlocuii cu vntori siberieni. Regimentul
430

i relu caii n trgul Rnvici i a doua zi dimineaa porni n mar

forat spre Romnia.
Mari uniti erau trimise de srg n ajutorul romnilor, pe carei copleeau mereu nfrngerile. Aceasta se vdea chiar din
faptul c n prima zi de mar, oamenii cu cartiruirea, plecai n
ajun n satul unde li se hotrse cantonamentul de noapte, s-au
ntors fr nicio isprav: satul era ticsit de infanterie i de
artilerie care, tot aa, grbeau spre frontiera Romniei.
Regimentul fu astfel silit s mai strbat opt verste, pentru a-i
gsi locuri de mas noaptea.
aptesprezece zile au mers ntr-asemenea chip. Caii erau
sleii din pricina lipsei de hran. n zona din preajma frontului,
pustiit de rzboi, furaje nu se mai gseau; localnicii, parte
pribegiser nluntrul Rusiei, parte se ascundeau prin pduri.
Cocioabele fr acoperiuri se ridicau mohorte, cu zidurile
goale; arareori cazacii ddeau peste vreun stean amrt i
speriat, strecurndu-se prin ulia pustie, dar i acela se mistuia
pe dat ce zrea oameni narmai. Zdrobii de atta necurmat
mrluire, chinuii de frig i scrnind pentru caznele lor,
pentru cai, pentru toate cele ndurate, cazacii desfceau
acoperiurile de paie ale lcaurilor din satele care scpaser de
devastare, nu se mai sfiau s prade bruma de furaje, i niciun
fel de ameninri din partea comandanilor nu-i mai puteau opri
de la samavolnicie i jaf.
Chiar n apropiere de teritoriul romnesc, ajuns ntr-un stule
ceva mai nstrit, Moatul izbuti s fure dintr-un hambar ca la o
bani de orz. Stpnul hambarului l surprinse asupra faptului,
dar Moatul snopi n btaie pe basarabean i duse tainul de orz
calului. Comandantul plutonului l gsi lng conov. Moatul
atrnase traista de gtul calului, umbla n jurul lui, mngindu-i
cu minile tremurtoare coastele cocove, i se uita n ochii lui,
ca n ochii unui om.
Uriupin, pui de cea! D orzul napoi! Nu te gndeti,
scrnvie, c au s te mpute pentru asta?
Moatul l mpunse pe ofier cu o privire piezi, tulbure i,
trntindu-i apca de pmnt, izbucni ntr-un strigt
dezndjduit, pentru ntia oar de cnd se afla n regiment:
Judecai-m! mpucai-m! Omori-m, da orzul tot nu-l
dau! Ce, calul meu trebuie s crape de foame? Ai? Nu dau orzul!
Nu dau niciun bob!
431

Se apuc de cap, trase de coama calului, care mesteca cu

lcomie, nclet mnerul sabiei.
Tcut, ofierul ovi o clip, privind la oldurile cumplit de
scoflcite ale calului, cltin din cap i rosti:
De ce-i dai grune cnd e nfierbntat? Vocea lui era vdit
stingherit.
Nu, c a apucat s se rcoreasc! rspunse Moatul
aproape n oapt, culegnd n palm boabele czute din sacul
de ovz i punndu-le la loc.

n primele zile ale lui noiembrie, regimentul se afla gata

instalat pe poziii. Vnturile bntuiau deasupra Carpailor, ceaa
geroas se nfunda n defileuri, pdurile de pini miroseau
ptrunztor, plite de ntiul ger, i ochii oamenilor deslueau
din ce n ce mai adesea urme de fiare pe cea dinti zpad
scritoare, potopit n muni: lupii, cerbii i cprioarele
pribegeau nluntrul rii de spaima rzboiului, prsindu-i
ascunziurile lor vechi i slbatice.
n ziua de 7 noiembrie, Regimentul 12 asaltase cota 320 . n
ajun, traneele erau nc ocupate de austrieci, dar, n ziua
asaltului, acetia fuseser nlocuii cu saxoni, proaspt adui de
pe frontul francez. Cazacii mergeau pe jos, urcnd povrniurile
pietroase, uor presrate cu zpad. Grohotiul ngheat luneca,
scrnind sub tlpi, iar pulberea subire de omt se nla ca un
fum. Grigori, care pea alturi de Moatul, i destinui, cu un
zmbet vinovat, neobinuit de sfios pentru dnsul:
Parc mi-e fric S-ar zice c pentru prima dat merg la
atac.
Ce tot spui? se minun Moatul.
i purta arma plin de zgrieturi, innd-o de curea, n timp
ce-i sugea ururii de ghea de pe musti.
Cazacii naintau la deal n lanuri frnte, fr s trag.
Crestele traneelor inamice pstrau o tcere amenintoare.
Dincolo de creast, la nemi, un locotenent saxon, cu faa
mbujorat de vnt i cu nasul jupuit, dndu-se napoi cu tot
trupul i zmbind, striga cu nfocare soldailor si:
Kameraden! Wir haben die Blaumntel oft genug
gedroschen! Da wollen wirs auch diesen einpfeffern, was es
heisst mit unsn Hhnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch
432

nicht!33
Sotniile de cazaci pornir la asalt. Pietrele frmicioase
curgeau la vale sub picioare. Aezndu-i la loc capetele glugii
lungi i nglbenite, Grigori rnjea nervos. Obrajii lui scoflcii,
sub miritea neagr a brbii, neras de mult, i nasul su
coroiat aveau o nuan albastr-glbuie; ochii sclipeau ntunecat
sub genele acoperite de brum, ca dou buci de antracit.
Calmul su de totdeauna l prsise. Luptnd mpotriva
blestematei frici care-i npdise sufletul, spuse Moatului,
ndreptndu-i privirea neclintit spre creasta argintie a
traneelor, estompat de ninsoare:
tia tac. Nu mic! Ne las nadins s ne apropiem. Mi-i
fric i nu mi-e ruine de asta. Ce-ar fi, dac m-a ntoarce
ndrt?
Ce tot trncneti azi? ntreb, bombnind, Moatul. Acilea,
frate, i ca la jocul de cri: n-ai ncredere n tine, te-ai ars! Te-ai
fcut turt de cear la fa, Grika. Fie c eti bolnav, fie c o
s te dea gata chiar astzi. Uite! Uite! Vzut-ai?
Un neam cu manta scurt i cu casc ascuit la vrf se
ridic pentru o clip deasupra traneelor i dispru de ndat.
n stnga lui Grigori, mergea un cazac chipe, blond, din
stania Elanskaia; scotea mereu din mers mnua din mna
dreapt i mereu o punea la loc. Repeta necontenit aceeai
micare, pind grbit, ndoind anevoie picioarele de la
genunchi i tuind cu exagerare. Parc ar merge singur
noaptea tuete n sil, i face curaj, gndi Grigori. Mai
ncolo, zri obrazul pistruiat al uriadnicului Maksaev. Ceva mai
departe pea Emelian Groev, innd hotrt arma, cu vrful
baionetei nclinat puin ntr-o parte. Grigori i aduse aminte c
numai cu cteva zile n urm, Emelian furase n timpul marului
un sac cu porumb de la un romn, sprgnd lactul de la
cmar chiar cu baioneta aceasta. Aproape cot la cot cu
Maksaev, mergea Mika Koevoi. Fuma cu nesa i i sufla
nasul, tergndu-i degetele de poala stnga a mantalei.
Mi-e sete! spuse Maksaev.
M strng cizmele, Emelian! se plnse Mika Koevoi. Nu
mai pot merge din pricina lor.
Groev l ntrerupse mnios:
33

Camarazi! Mantalele albastre au mncat destul btaie de la ai notri. S le artm

i stora acum ce nseamn s te pui cu noi! Ateptai! Nu tragei nc! (n l. germ.).
433

 Ia mai las-o cu cizmele! ine-te bine, c acui o s ne

stropeasc neamul cu mitraliera!
Chiar dup prima salv, Grigori oft i czu dobort de un
glon. Voia s-i panseze braul rnit, duse mna la pansamentul
din cartuier, dar valul sngelui cald care i nea cu trie la
cot, nuntrul mnecii, l istovi cu desvrire. Se prvli cu faa
n jos i, ascunzndu-i capul ngreunat dup un bolovan,
simindu-i gura uscat iasc, linse pe nersuflate o grmjoar
pufoas de zpad. Cu buzele tremurtoare, apuca cu nesa
pulberea subire i alb; cu o nemaipomenit fric i tulburare,
trgea cu urechea la cnitul sec i aspru al gloanelor i la
vuietul atotcuprinztor al focurilor. Ridicndu-i capul, i vzu pe
cazacii din sotnie cum fugeau la vale, alunecnd, cznd,
trgnd fr noim ndrt i n sus. O spaim inexplicabil i
fr rost l fcu s zvcneasc n picioare i s alerge tot aa, n
vale, spre marginea zimat a pdurii de pin, de unde
regimentul pornise atacul. Grigori l ajunse din urm pe Emelian
Groev, care tra dup dnsul pe comandantul de pluton, rnit;
l ducea n fug la vale, cobornd cu el panta; sotnicul se
poticnea ca un om beat i, aplecndu-se din cnd n cnd pe
umrul lui Groev, vrsa cocoloae de snge negru, nchegat.
Sotniile se rostogoleau ca un puhoi spre pdure. Grmjoare
sure de strvuri rmseser pe povrniurile cenuii; rniii, pe
care tovarii lor n-au izbutit s-i scoat din foc, se trau
singuri. Mitralierele i mprocau din urm cu gloane.
U-u-u-u-u, ta-ta-ta! se sprgea n rafale torentul nentrerupt al
focurilor.
Sprijinindu-se de braul lui Mika Koevoi, Grigori intr n
pdure. Gloanele ricoau pe clinul poienii mici de lng pdure.
La flancul drept al nemilor, o mitralier rpia sacadat. S-ar fi
spus c o min puternic aruncase o piatr pe cea dinti
pojghi subire de ghea, fcnd-o s salte iute i zgomotos.
U-u-u-u-ta-ta-ta-ta!
Ne-au tras-o cu vrf i ndesat! strig Moatul, ca i cnd sar fi bucurat.
Rezemat de trunchiul roiatic al unui pin, trgea alene asupra
nemilor, care rsreau n salturi deasupra traneelor.
Pe proti trebuie s-i nvee cineva minte! strig Koevoi,
nbuindu-se i smulgndu-i mna din mna lui Grigori.
Ticloi sunt oamenii! Merit s-o peasc mai ru! Cnd are s
434

curg tot sngele din ei, abia atunci au s-i dea seama pentru
ce i mn la mcel!
Unde vrei s-aduci vorba? l privi Moatul cu ochii micorai.
Un detept pricepe i singur, iar un prost ce s neleag
un prost? N-ai s-l dumereti, nici dac i-ai bate adevrul cu o
int n cap!
ii minte c ai depus jurmntul? Ai depus, au ba? ntreb
aat Moatul.
Fr s-i mai rspund, Koevoi czu n genunchi; strngea
zpada de jos cu minile tremurtoare i o nghiea cu lcomie,
cutremurndu-se i tuind.

5
Dnd ocol satului Tatarski, soarele de toamn plutea pe cerul
ncreit de vlurelele norilor colilii. Sus, n trii, un vntule
uurel mpingea alene norii acetia, mnndu-i s se scurg
spre apus; dar deasupra satului, deasupra vii Donului, de un
verde-ntunecat, coada vntului izbea cu putere, aplecnd
crestele de slcii i de plopi, ncreea apa n unduiri erpuitoare
i gonea pe ulie crduri de frunze ruginii. O claie cu paie de
gru, nevolnic cldit ntr-aiurea, se zbrlea pe aria lui
Hristonea; nfigndu-se n ea, vntul i nprli vrful, rsturn
prjina de sprijin i, deodat, apucnd ca ntr-o furc o grmad
de paie aurii, o duse deasupra ogrzii, o nvrti pe sus i,
presrnd cu drnicie drumul pustiu, zvrli cpia despletit pe
acoperiul casei lui Stepan Astahov. Nevasta lui Hristonea, fr
broboad pe cap, sri afar n ograd, strngndu-i fusta ntre
genunchi, privi isprvile vntului de pe arie i se ntoarse n
tind.
Urmele celui de-al treilea an de rzboi se vedeau n toat
gospodria satului. Curile n care nu mai rmseser cazaci n
putere i cscau hambarele deschise, oproanele nvechite, cu
urmele urte ale paraginii mprtiate la fiecare pas. Nevasta lui
Hristonea i vedea de gospodrie, mpreun cu biatul ei de
nou ani. Muierea lui Anikuka ns nu mai fcea niciun fel de
gospodrie, dar, ca nevast de osta plecat la rzboi, se ngrijea
n schimb cu deosebire de chipul ei, se sulemenea i se gtea,
primind n lipsa cazacilor vrtoi nite copilandri de paisprezece
ani sau pe aproape, ceea ce se cunotea cu prisosin dup
435

porile de scnduri unse din belug cu catran i mai pstrnd

urme cafenii de osnd obteasc. Gospodria lui Stepan
Astahov rmsese pustie; nainte de plecare stpnul btuse
ferestrele cu scnduri; acoperiul era pe alocuri surpat, brusturii
crescuser deasupra, lactul de la u se umpluse de rugin, iar
vitele rtcite se strecurau oricnd le venea poft pe poarta
cscat, n curtea npdit de adevrate hiuri de blrii i de
lobod, cutndu-i adpost pe vreme de zpueal sau pe
vreme urt. Un zid de la casa lui Ivan Tomilin sta s se nruie
drept n uli, susinut de o proptea n chip de furc, nfipt n
pmnt; soarta se rzbuna pesemne pe bravul artilerist pentru
attea csue nemeti i ruseti pe care le drmase, ca
ochitor la tunul su.
Aceeai privelite ofereau toate uliele i ulicioarele din
Tatarski. Numai la captul din vale, curtea lui Pantelei
Prokofievici se flea cu nfiarea ei de gospodrie ntreag,
fr surpri. Dar nici acolo nu mai era totul fr cusur. Cocoii
de tabl, de vechi ce erau, czuser de pe acoperiul
hambarului, care se lsase ntr-o rn, i orice ochi ager putea
desprinde anume alte scderi n ale gospodriei. Braele
btrnului nu mai pridideau la toate, semnturile se mpuinau,
fr a mai pomeni de rest; atta doar c familia Melehovilor nu
se mpuina la numr. n locul celor doi frai, Petro i Grigori,
care rtceau pe fronturi, Natalia nscuse doi gemeni n toamna
anului din urm. Izbutise s fac taman pe placul socrilor,
aducnd pe lume un biea i o feti. Sarcina o dusese
anevoie, uneori abia mai putea umbla, chinuit de durerile care
o fulgerau n picioare; mergea trndu-i glezna, dar ndura
suferina
fr
crcnire,
nelsnd-o
niciodat
s-i
schimonoseasc chipul smead, slbit i ferice. n clipele cnd
durerea i depea puterile de ndurare, tmplele i se broboneau
de sudoare, i numai dup aceste semne i era de ajuns Ilininei
s-i dea seama de starea ei i s-o dojeneasc, dnd din cap:
Culc-te, afurisito! Pentru ce te omori cu zile?
ntr-o zi senin din septembrie, simind c i se apropie ceasul,
Natalia iei n uli.
Unde te duci? o ntreb btrna.
La ima. M duc s vd ce fac vacile.
Iei cu grab din sat, privind de jur mprejur, gemnd i
inndu-i baierile pntecului cu palmele, se pitul ntr-un desi
436

de porumbari i se culc acolo. Se nserase de-a binelea cnd sa ntors acas, strecurndu-se prin dosul zidurilor i aducnd doi
gemeni ntr-un or de pnz.
Drgua! Nenorocita de tine! Ce-ai fcut? Pe unde-ai
umblat? se boci Ilinina.
Am plecat de ruine Nu voiam s-l supr pe tata-socru.
Sunt curat, mam, i i-am splat i pe dnii Luai-i! se
dezvinovi, plind, Natalia.
Duniaka se repezi dup moa. Daria alerga prin odaie,
aternnd ceva ntr-un ciur, iar Ilinina striga ntruna, rznd cu
lacrimi n ochi:
Daka, d-te ncolo cu ciurul tu! Ce, sunt pisici s-i bagi n
ciur? Doamne, sunt doi! Isuse i un biea! Nataliuka! Dar
facei-i patul odat!
Cnd Pantelei Prokofievici auzi n ograd c nor-sa a adus pe
lume doi gemeni, i desfcu braele, apoi, zbrlindu-i barba,
plnse de bucurie i, n cele din urm, se rsti fr pricin la
moaa care venise ntr-un suflet.
Nu crti, babo! strig el, purtndu-i degetul cu gheara
lung sub nasul btrnei. Cine-mi scorni i asta? Cum vezi, nu se
isprvete cu neamul Melehovilor! Uite, nora mi-a druit i un
cazac, i o fat. Ce nor, ce mai nor! Doamne Dumnezeule,
scumpa de ea, cu ce s-o rspltesc eu pentru asta?!
Anul fusese mbelugat; vaca ftase doi viei; pn de sfntul
Mihail, oile aduseser cte doi miei. caprele aijderea.
Minunndu-se de aceast drnicie a naturii, Pantelei Prokofievici
i spunea n gnd:
Ce an norocos mai avem, i ce mai belug! Peste tot, numai
gemeni Acui avem la prsil cu duiumul!
Natalia alpt pruncii vreme de un an; i nrcase n
septembrie, dar nu se putu ntrema pn n trziu de toamn.
Pe chipul ei firav, dinii sclipeau lptos de o lumin cald i
blnd, i ochii, ce preau nemsurat de mari, i strluceau n
obrajii supi. Se druia toat copiilor i se arta mai puin grijulie
cu sine; rgazul de la treburile gospodreti l cheltuia numai
pentru dnii; spla, mpletea, crpea i adeseori aezndu-se
pe marginea patului, cu un picior atrnat i scotea gemenii din
leagn i, eliberndu-i snii mari, plini de lapte, ca doi pepeni
albi-glbui, cu o micare a umrului i fcea s sar afar din
cmaa larg, i-i alpta pe amndoi deodat.
437

 i aa te-au stors cu totul! Prea des i hrneti! spunea

Ilinina, plesnindu-i nepoii peste picioruele dolofane.
Las, hrnete-i! Nu-i pstra laptele, c n-ai s-l strngi
pentru caimac! se amesteca Pantelei Prokofievici, care-i veghea
nepoii cu o gelozie grosolan.
n anii acetia, viaa scdea spre vad, ca apele umflate ale
Donului n descretere. Zilele se perindau plicticoase i, trnduse una dup alta, treceau nebgate n seam, n venic
forfoteal, n trud i nevoi, n puinele bucurii i n marile,
neadormitele griji pentru cei plecai la rzboi. De la Petro i de la
Grigori veneau arare scrisori de pe front, n plcuri soioase i
ptate de tampile potale. Cel din urm rva al lui Grigori
trecuse prin mini necunoscute; jumtate din cuprins fusese
ters apsat cu cerneal violet, iar pe marginea foii de hrtie,
cenuie sttea un semn ciudat, fcut tot cu cerneal. Petro scria
mai des dect Grigori i, n epistolele adresate Dariei, o
amenina i o ruga s isprveasc cu prostiile zvonuri despre
viaa prea slobod a nevestei ajunseser, pesemne, pn la
urechile lui. Grigori trimetea odat cu scrisorile i niscai bani
solda i prima pentru decoraii fgduind s vin n concediu,
dar de venit nu venea. Drumurile celor doi frai se despreau;
rzboiul apsa greu asupra lui Grigori, i sugea sngele din
obraji, l nglbenea cu fierea lui amar, aa c el nici nu tia
cum i va apuca sfritul; n vreme ce Petro urca mereu, uor i
repede: cpt n ajunul toamnei lui 1916 gradul de vagmistru,
se-nvrti de dou cruci, linguindu-se pe lng comandantul
sotniei, i ncepu s vorbeasc n scrisori despre strdaniile de a
fi trimis la coala de ofieri. Vara, trimise prin Anikuka, venit n
concediu, o casc german, o manta i fotografia. Faa lui
mbtrnit privea cu mulumire de sine de pe ptrelul de
carton sur, mustaa blan era eapn rsucit, buzele tari se
strmbau sub nasul crn, n zmbetul vechi i tuturor cunoscut.
nsi viaa i surdea lui Petro, iar rzboiul l bucura, fiindc i
deschidea ndejdi nebnuite; altminteri, cum ar fi putut oare el,
cazac de rnd, deprins din copilrie s stea numai lng boii lui,
cum ar fi putut s viseze epoleii de ofier mpreun cu o dulce
via de huzur? Dar iat c rzboiul izbucnise, i n vpaia lui i
se ntrezreau limpede sorii unei viei fericite pentru ziua de
mine O singur latur din viaa lui Petro era ns tirbit ntrun chip hidos: zvonuri urte despre nevast-sa fceau ocolul
438

satului. Stepan Astahov venise toamna trecut n concediu, i,

ntors la regiment, se lauda fa de toat sotnia c o dusese
bine cu muierea lui Petro. Petro nu prea ddea crezare
tovarilor, la auzul feluritelor poveti, dei se ntuneca la fa
cnd spunea, zmbind:
Minte Stiopka! Vrea s-mi fac snge ru din pricina lui
Grika
Dar ntr-o zi, ieind din bordei, Stepan scp jos fie din
nebgare de seam, fie dinadins un tergar brodat. Cum Petro
venea n urma lui, ridic de jos tergarul brodat cu miestrie i
recunoscu de ndat lucrul de mn al nevestei sale. Ura dintre
Petro i Stepan se strnse astfel din nou ntr-un nod calmuc.
Petro atepta numai un prilej potrivit. Moartea l pndea din
acea zi pe Stepan, care s-ar fi putut s rmn pe veci la malul
Dvinei, cu easta gurit de un glon al lui Petro. Se ntmpl ca
Stepan s se cear voluntar i s se duc s nimiceasc un post
german, de unde nu s-a mai ntors. Cazacii care fuseser cu
dnsul povesteau c o santinel german i-ar fi auzit pe cazaci
tind srma ghimpat, a aruncat o grenad, dar cazacii au
izbutit totui s rzbat pn la om, i Stepan l-a dobort cu o
lovitur de pumn; cealalt santinel a tras un foc i Stepan s-a
prbuit la pmnt. Cazacii au njunghiat cu baionetele pe
soldatul care trsese, au trt cu dnii pe cellalt neam, care
zcea ameit de izbitura pumnului de plumb al lui Stepan. l-au
ridicat i pe Stepan, au vrut s-l duc, dar era prea greu, aa c
fur nevoii s-l prseasc. Stepan, rnit, se ruga de ei:
Frailor! Nu m lsai s pier! Frailor! De ce m prsii? Dar o
rafal de mitralier mproc reeaua de srm i cazacii se
retraser tr. Cazaci, frailor!, ipa Stepan n urma lor, dar
ce folos! Fiecare ine mai mult la pielea lui Dup ce Petro afl
de cele ntmplate cu Stepan, inima i se uur ca o ran
zdrelit, uns cu grsime de hrciog. Totui, n sinea lui hotr:
Cnd m-oi duce n permisie, am s-o fac piftie pe Daka! Nu sunt
Stepan, n-am s-o las eu s-i fac de cap. Se gndise chiar s-o
ucid, dar alung repede asemenea gnduri: Dac omor vipera
asta, s tii c s-a isprvit cu viaa. Am s putrezesc n pucrie,
am s-mi pierd tot ce-am agonisit, tot ce-am ctigat. Hotr
deci numai s-o bat mr, i nc aa de zdravn, nct muierea
s piard pentru toat viaa pofta de a mai clca strmb. Am
s-i scot un ochi jivinei, i n-are s-o mai vrea nici dracul! Aa
439

hotrse Petro, tot stnd n tranee lng malul rpos de lut al

Dvinei de vest.
Toamna sugruma copacii i ierburile, brumele de diminea
sfarogeau frunzele, pmntul respira tot mai rcoros, nopile de
toamn erau tot mai ntunecoase i mai lungi. Cazacii stteau
cu schimbul n posturi de tranee, trgeau asupra inamicului, se
sfdeau cu vagmitrii pentru echipament clduros, se hrneau
ca vai de ei, i nimnui nu-i ieea din cuget amintirea
pmntului Donului, aflat att de departe de neprimitoarele
meleaguri poloneze.
n aceast toamn, Daria Melehova i rzbun cu prisosin
tot traiul ei descumpnit de femeie n putere, fr brbat. De
pocroave, Pantelei Prokofievici se scul naintea tuturor, ca
totdeauna, iei n ograd i se apuc cu minile de cap: poarta
scoas din ni de nite mini rufctoare se afla de-a
curmeziul drumului, zvrlit n mijlocul uliei. Era o mare
ruine. Btrnul aez poarta la loc, iar dup mas o chem pe
Daria n buctria de var. Nu se tie ce au vorbit acolo, dar,
dup cteva minute, Duniaka o vzu pe Daria nind afar din
buctrie, cu tulpanul czut pe umeri, ciufulit i cu lacrimi n
ochi. Trecnd prin faa Duniaki, strngea din umeri, arcurile
vrtoase i negre ale sprncenelor tremurau pe chipul ei plns i
mnios.
Stai, blestematule, c-ai s m ii minte! uier ea printre
buzele umflate.
Bluza i era rupt la spate, o vntaie proaspt, roiealbastr, se zrea pe trupu-i alb. Daria, cu poalele fustei
fluturnd n vnt, urc n fug treptele cerdacului, se mistui n
tind, iar Pantelei Prokofievici iei chioptnd din buctrie,
furios nevoie mare. n mers, strngea n patru hurile cele noi
de piele.
Duniaka auzi vocea rguit a lui taic-su:
Ti-ar trebui o pruial nc mai zdravn, cea! Trf!
Ordinea fu astfel restabilit. Timp de cteva zile, Daria se
art ntruchiparea cumineniei i a bunei-cuviine; seara se
ducea la culcare naintea tuturor, rspundea la privirile pline de
mil i nelegere ale Nataliei cu zmbete reci i cu micri
dispreuitoare din umeri i din sprncene, ca i cnd ar fi vrut s
spun: Nu-i nimic, vom vedea! Iar n a patra zi se ntmpl
ceva despre care nu tiau dect Daria i Pantelei Prokofievici.
440

Dup care fapt, Daria avea sursuri triumftoare, iar btrnul

umbl vreme de o sptmn ncurcat i pocit, ca un motan
care fcuse cine tie ce pozn. Nu-i povesti nimic btrnei i
tinui ntmplarea pn i printelui Visarion, la spovedanie,
ascunzndu-i de asemenea i gndurile pctoase ce-l
npdiser cu acest prilej.
Iat cum s-au petrecut lucrurile. ndat dup pocroave,
Pantelei Prokofievici, sigur de cuminenia desvrit a Dariei, i
spusese Ilinini:
N-o crua pe Daka. Zorete-o s roboteasc i mai greu.
Dac are de lucru, atunci nu-i rmne timp s umble fr rost,
ca o iap n clduri. C n-are n cap dect eztoarea i ulia.
Cu acelai gnd, o puse pe Daria s mture aria, s
rnduiasc n dosul casei o grmad de lemne vechi, cur
mpreun cu dnsa ura pentru pleav. Chiar n fapt de sear,
voi s mute vnturtoarea din magazie n ur i o chem pe
nor-sa:
Daria!
Ce-i, ttuc? ntreb ea din ur.
F-te-ncoa, s mutm vnturtoarea. Potrivindu-i tulpanul
i scuturnd pleava care-i intrase dup gulerul bluzei, Daria iei
pe ua urii i trecu pe portia ariei spre magazie. Pantelei
Prokofievici, mbrcat cu o scurt vtuit de lucru i cu ndragi
crpii, ontcia n faa ei. Curtea era pustie. Duniaka i
btrna torceau ln proaspt drcit. Natalia pregtea
plmada pentru pine. Amurgul purpuriu se stingea dincolo de
marginea satului, dangtul de clopote vestea vecernia. Un
noura de culoarea zmeurei sta nemicat pe cerul strveziu,
deasupra capului; dincolo de Don, ciorile se cltinau pe ramurile
desfrunzite ale plopilor albicioi, asemenea unor crpe arse. n
linitea netulburat a nserrii, fiecare sunet era curat, sigur i
impuntor. Un miros de blegar cald, i de fn plutea n aer,
dinspre arcul vitelor. Gfind n opinteli, Pantelei Prokofievici,
mpreun cu Daria, aduse n ur vnturtoarea de un rousplcit, o puse ntr-un col, mpinse cu grebla pleava risipit n
grmad i ddu s plece.
Ttuc! l chem Daria, cu voce nceat. Btrnul fcu un
pas n dosul vnturtoarei, fr s bnuiasc nimic, i ntreb:
Da ce-i?
Cu bluza descheiat i cu faa ntoars spre el, Daria i punea
441

n rnduial prul la ceaf. O raz sngerie a apusului de soare,

strecurat printr-o crptur din peretele urii, tremura asupra
ei.
Acilea! ttuc! Uite! Vino s vezi! rosti ea, aplecndu-se
ntr-o parte i privindu-l hoete peste umrul socrului, la ua
larg cscat.
Btrnul veni n dreptul su. Deodat Daria ridic braele i,
cuprinznd gtul socrului, mpreunndu-i degetele, ncepu a se
da ndrt, trgndu-l dup ea i optind:
Iaca, acilea, ttuc! C-i moale
Da ce-i veni? o ntreb speriat Pantelei Prokofievici.
Rotindu-i capul, ncerc s scape din strnsoarea braelor
Dariei, dar ea i trgea capul spre dnsa cu o putere crescnd,
suflndu-i n barb cu gura cald, rznd i murmurnd ceva n
oapt.
Las-m, putoareo! se smuci btrnul i simi pntecele
tare al nurorii.
Strngndu-se de dnsul, czu pe spate i-l rsturn peste ea.
Satano, ai nnebunit? Las-m!
Nu vrei? ntreb Daria, gfind, i, desfcndu-i braele, l
mbrnci n piept. Nu vrei? Sau nu poi? Atuncea s nu m mai
judeci Aa!
Srind n picioare, i potrivi grbit fusta, i scutur pleava
de pe apte i-i strig drept n fa lui Pantelei Prokofievici,
zpcit cu totul:
Atuncea, pentru ce m-ai btut deunzi? Ce, s o hoac?
Adic matale, cnd erai tnr, parc erai altfel? N-am brbat de
un an! Cu cine vrei s simt i eu c triesc? Cu dulul? Sic,
ontorogule! Na, cotu!
Daria fcu un gest obscen i se ndrept spre u, sltnd din
sprncene. Ajuns n prag, se mai cercet cu luare-aminte,
scutur pleava de pe bluz i de pe tulpan i spuse fr s-l
priveasc:
Nu pot fr de asta Am nevoie de brbat, iar de nu-i
place, mi-oi gsi eu altul i n-ai dect s-i ii gura!
Cu mers legnat, ajunse la poarta ariei i dispru, fr s se
uite ndrt, iar Pantelei Prokofievici, rmas mai departe
rezemat de peretele rocat al vnturtorii, i morfolea barba
ntre dini, cerceta ura i vrfurile nclrilor ponosite, cu o
privire uluit i vinovat. Te pomeneti c are dreptate! Poate c442

ar fi trebuit s primesc a intra n pcat cu dnsa?!, gndi n

acea clip, buimac i nedumerit de cele ntmplate.

6
n noiembrie se lsase un ger stranic. Ningea de timpuriu.
Donul nghe la cotul din dreptul marginii de sus a satului
Tatarski. Din cnd n cnd, oamenii treceau cu piciorul pe malul
cellalt, clcnd pe gheaa ubred, cenuie, iar mai la vale,
numai laturile de lng mal ale fluviului se mbrcar cu ghea
neted, cu bici de aer n luciu. Mijlocul apei se nvolbura
slobod, valurile verzui se contopeau i-i scuturau coama de
spum albicioas. n dreptul Rpii Negre, ntr-o groap adnc
de unsprezece stnjeni, somnii se lsaser de mult pentru
iernat, iar crapii alunecoi venir s se aeze la capetele lor;
numai albitura umbla prin Don, iar n vaduri se jucau ciortanii,
gonind dup plevuc. Cega se culc pe fundul pietros. Pescarii
ateptau zilele cu gerul mai zdravn ca s-i ncerce norocul cu
crligele la cea dinti copc n ghea, pentru a prinde ceva
pete de soi.
n aceeai lun a lui noiembrie, Melehovii primir o scrisoare
de la Grigori. Scria din Gvneti, din Romnia, vestind c
fusese rnit chiar n cea dinti lupt, c glonul i zdrobise
antebraul stng i de aceea era trimis pentru vindecare n
inutul su, n stania Kamenskaia. n urma rvaului, alt
suprare se abtu peste casa lui Melehov: cu vreun an i
jumtate n urm, nevoia de bani l strmtorase pe Pantelei
Prokofievici, i mprumutase o sut de ruble de argint de la
Serghei Platonovici Mohov, dndu-i o scrisoare de garanie. n
var, btrnul fusese chemat la prvlie i Atepin aa, cu nasul
nclecat de ochelarii cu rama de aur, ntreb, privind pe
deasupra sticlelor la barba lui Melehov.
Ei, Pantelei Prokofievici, ai de gnd s plteti, sau nu?
Pantelei Prokofievici ocoli cu privirea rafturile, din ce n ce mai
goale, i tejgheaua lustruit de trecerea anilor, apoi ngim
cam fstcit:
Mai psuiete-m, Emelian Konstantinci, c-am s fac rost i
am s pltesc.
Cu aceasta discuia luase atunci sfrit. Btrnul n-a avut ns
cum s fac rost de bani: cu recolta n-a dovedit, iar din vitele de
443

pscut n-avea ce s vnd. i iat c-i pic portrelul ca un

bolovan n cretet, trimise dup el i, scurt:
Scoate i ad-ncoace o sut de carboave!
La cancelarie, n camera portrelului, o foaie lung de hrtie
st ntins pe mas: citete i nu crti!
FOAIE EXECUTORIE
Conform Ucazului Majestii-Sale Imperiale din 27
octombrie 1916, eu, judectorul de pace al ocolului 7
din districtul Done, am judecat procesul civil dup
aciunea intentat de trgoveul Serghei Mohov
uriadnicului Panteleimon Melehov, pentru suma de 100
ruble, dup scrisoarea de garanie, i, n conformitate
cu art. 81, 100, 129, 133 i 145 din Codul de procedur
civil, n lipsa prilor,
am hotrt:
Prtul uriadnic Panteleimon Prokofievici Melehov
este obligat s plteasc n favoarea reclamantului
trgove Serghei Platonovici Mohov una sut de ruble
conform scrisorii de garanie din 21 iunie 1915, precum
i trei ruble cheltuieli de judecat i executare.
Hotrrea este definitiv i se va comunica prilor
lips.
Conform al. 3 din art. 156 al Codului de procedur
civil, aceast hotrre urmeaz a fi executat imediat,
fiind intrat n vigoare. Conform Ucazului Majestii-Sale
Imperiale, judectorul de pace al ocolului 7 din districtul
Done a dispus: toate instituiile i persoanele n drept
urmeaz s aduc ntocmai la ndeplinire prezenta
hotrre, iar autoritile locale, poliieneti i militare
s-i acorde portrelului nsrcinat cu executarea
concursul cuvenit i nentrziat.
Dup ce-l ascult pe portrel, Pantelei Prokofievici ceru
ngduire s mearg acas, fgduindu-i s depun banii chiar
n ziua aceea. Pornise de la cancelarie de-a dreptul la cuscrul
Korunov, dar n pia se ntlni cu ciungul Alioka amil.
444

 Cum o duci Prokofievici? l salut amil.

Aa i aa!
Unde te duceai?
La cuscru. Cu o trebuoar
Ehei, mare bucurie pe dnii, frate! N-ai auzit? Feciorul lui
Miron Grigorievici a venit de pe front. Cic s-a ntors Mitka al lor,
aa spune lumea.
Nu zu?
Aa am auzit, spuse amil, cu un spasm n obraz i la ochi,
scondu-i pungociul de tutun i apropiindu-se de Pantelei
Prokofievici. Hai, frate, s rsucim cte o igar! Eu dau foia la
tutunul tu
Aprinzndu-i igara, Pantelei Prokofievici mai ovi o vreme
s mearg, s nu mearg? dar, n cele din urm, i lu inima
n dini i, dup ce se despri de ciung, porni mai departe,
chioptnd.
Uitam s-i spui c i Mitka are o cruce! i d zor s-i ajung
pe feciorii ti. Avem acum n sat decorai berechet, cte vrbii!
ip amil n urma lui.
Pantelei Prokofievici ajunse fr grab la marginea satului i
se apropie de portia casei lui Korunov, aruncnd cte o privire
la fiecare din ferestre. i iei n ntmpinare nsui cuscrul. Faa
pistruiat a btrnului Korunov era parc splat de bucurie,
arta mai curat i mai puin aspr.
Auzit-ai de bucuria noastr? ntreb Miron Grigorievici,
ntinzndu-i mna.
Am aflat pe drum, de la Alioa amil. Veneam la tine,
cuscre, cu alt treab
Mai stai, d-le-ncolo de treburi! Hai n cas s-l vezi pe
oteanul nostru. Ca s nu mint, am i but niel de bucurie.
Baba mea a purtat ea grij, sireaca, s mai pstreze o sticl de
monopol pentru asemenea mprejurri
Nu mai era nevoie s-mi spui! zmbi Pantelei Prokofievici,
lrgindu-i nrile nasului coroiat. Am adulmecat eu de departe!
Miron Grigorievici mpinse ua de perete, lsndu-i cuscrul s
treac nainte. Pantelei pi pragul i privirea i czu de ndat
asupra lui Mitka, aezat la mas, sub icoane.
Iat-l pe oteanul nostru! strig mo Griaka, plngnd i
lipindu-se de umrul lui Mitka.
Ei, bine ai venit, cazacule!
445

Pantelei Prokofievici lu palma lung a lui Mitka, o inu ntr-a

lui, se ddu cu un pas ndrt, mirndu-se i privindu-l cu
atenie.
Ce te uii la mine, cuscre? ntreb Mitka cu voce rguit de
bas, zmbind.
M uit i m minunez: cnd v petreceam la oaste, pe tine,
i pe Grika, erai nite copii, iar acuma Uite ce cazac! Ai fi
bun i pentru garda mprteasc!
Privind cu ochii nlcrimai la Mitka, Lukinina turna votc n
phrel, ngndurat, fr s bage de seam c butura curge
pe alturi.
Hei, ria dracului! se rsti Miron Grigorievici. Veri aa
buntate pe mas!
Ei, noroc i bucurie! Bine ai venit sntos, Mitri Mironci!
Pantelei Prokofievici i roti albul albstrui al ochilor, cu genele
tremurnd i cu rsuflarea oprit, i goli fr grab phrelul
pntecos. tergndu-i ncet cu dosul palmei buzele i mustaa,
sget cu privirea fundul phrelului i, cu capul dat pe spate,
scutur ultima pictur stingher n gura larg cscat, cu dinii
negri. Abia dup aceea rsufl uurat, ronind un castravete i
strngndu-i ndelung pleoapele, fericit foarte. Cuscra l mai
cinsti cu un phrel; btrnul amei pe dat i art cumplit de
caraghios. Mitka l urmrea, zmbind. Pupilele ochilor lui de
pisic se strngeau n crpturi nguste i verzi, apoi se lrgeau
i deveneau ntunecate. Anii l schimbaser, fcndu-l de
nerecunoscut. Acest cazac zdravn, cu musta neagr, nu mai
avea aproape nimic comun cu subirelul, cu zveltul Mitka, pe
care l petrecuser la militrie cu trei ani n urm. Crescuse mult,
se fcuse mai lat n umeri, puin adus de spate i mai gras s fi
cntrit cel puin optzeci de kilograme faa i vocea i erau mai
aspre i n toate prea mai vrstnic dect anii. Numai ochii i
rmseser aceiai tulburi i nelinitii iar maic-sa i neca
privirile n ei, rznd i plngnd, atingnd din cnd n cnd cu
palma ei zbrcit, ofilit, prul tuns scurt al feciorului i fruntea
lui alb i ngust.
Ai venit decorat, ai? ntreb Pantelei Prokofievici, cu un
zmbet de om beat.
Da care dintre cazaci n-are acuma cruci peste cruci? se
ncrunt Mitka. Uite, lui Kriucikov i-a dat trei, pentru c chiulete
la comandament.
446

 Mitka al nostru, cuscre drag, i dintr-o bucat! se grbi

mo Griaka. Dat dracului! E leit ca mine, bunic-su. Nu s-ar
njosi s-i plece fruntea
Doar nu pentru asta li se d crucea Sfntul Gheorghe! se
posomor Pantelei Prokofievici, dar Miron Grigorievici l trase n
odaia de alturi, l aps s se aeze pe un sipet i-l ntreb:
Natalia i cu nepoii ce mai fac? Teferi, sntoi? Ei, slav
domnului! Parc spuneai c ai treab cu mine? Zi, c o s mai
bem i ai s te turlceti!
mprumut-m cu ceva bani! D-mi, pentru Dumnezeu!
Scap-m, c o duc ru de tot din partea banilor!
Pantelei Prokofievici cerea umilit, ca un om cu chef.
Cuscrul l ntrerupse:
Ct?
O sut de bumti.
De care? Sunt bumti i bumti.
O sut de carboave.
Aa spune!
Miron Grigorievici cotrobi n lad, scoase o basma soioas, o
desfcu, scoase i numr zece bancnote roii, fonind cu
hrtiile noi.
Mulumesc, cuscre drag.. Din mare belea m-ai scpat!
Ce mai vorbe! Doar suntem ntre noi, avem s ne socotim
odat i odat
Mitka sttu acas cinci zile; nopile le petrecea la nevasta lui
Anikuka, din mil pentru nevoia ei amar de muiere i pentru
ea, muieruca simpl i supus care nu tia s zic nu. Ziua
hoinrea prin sat, pe la neamuri i pe la cunoscui. nalt,
mbrcat numai ntr-un veston kaki, clca cu pai legnai prin
ulicioarele satului, cu apca pe o ureche, flindu-se cu dispreul
su de ger. ntr-o zi, pe-nserate, trecu i pe la Melehovi. Aduse
cu el, n buctria lor cald, un iz de iarn amestecat cu mirosul
neuitat, neptor, de osta. Sttu, vorbi despre rzboi, despre
noutile din sat, i furi spre Daria ochii verzi ca papura i
ddu s plece. Daria, care nu-i lua ochii de la osta, tremur ca
flacra unei lumnri, cnd Mitka, ieind, nchise cu putere ua;
uguindu-i buzele, i nfur alul, dar Ilinina o ntreb:
Unde te duci, Daka?
Afar pentru nevoie
Mergem mpreun
447

Pantelei Prokofievici edea locului, fr s-i ridice capul

plecat, ca i cum n-ar fi auzit schimbul de vorbe. Daria trecu prin
faa lui spre u, ascunznd sclipiri de vulpe sub pleoapele
lsate n jos; soacra lipia greu dup ea, oftnd. Mitka atepta
lng porti, tuind i scrind din cizme, fumnd pe furi, cu
igara ascuns n gvanul palmei. Auzind zngnitul zvorului,
fcu un pas spre cerdac.
A, tu eti, Mitri? Nu cumva te-ai rtcit n curte strin?
ntreb veninos Ilinina. nchide portia pe dinafar cu zvorul,
ca s nu se joace vntul cu ea la noapte. Uite ce vnt!
Nu, nu m-am rtcit. Am s-o nchid! rspunse Mitka cu
ciud n glas, tui i o apuc pe ulicioar, drept spre casa lui
Anikuka.
Mitka ducea o via de pasre, fr griji. Azi eti viu, bine! Iar
mine, ce-o da viaa! La oaste, i fcea serviciul agale i, cu
toate c avea un snge clocotitor i o inim fr de fric, nu
prea cuta prilejuri s ias n frunte. n schimb, foaia lui
matricol prezenta o seam de accidente: stpnul ei fusese
judecat de dou ori, fiind acuzat de siluirea unei poloneze
cetean rus i de jaf; n cei trei ani de rzboi primise
nenumrate sanciuni i pedepse disciplinare, iar o dat fusese
ct pe ce s fie condamnat la mpucare de Curtea marial. Dar
Mitka tia s se descurce din buclucuri i, cu toate c era foarte
ru ncondeiat n scriptele regimentului, cazacii l iubeau pentru
firea lui vesel, zmbitoare, pentru cntecele denate (la care
Mitka se pricepea ca nimeni altul), pentru c era bun tovar i
om simplu, iar ofierii ineau la el pentru voinicia lui hoeasc.
Cu zmbetul pe buze, clca pe pmnt cu picioare uoare de lup
i mai avea nc multe alte trsturi ale acestei slbticiuni: n
mersul lui legnat, pas cu pas, n chipul cum era obinuit s
priveasc lumea, cu ochii si verzi i iui, i chiar n gtul
contuzionat pe care nu-l ntorcea niciodat dac se ivea
nevoia, se rsucea cu tot trupul. Legat numai din muchi tari, cu
oase late, era sprinten i totui domol n micri, rspndind n
jurul su un aer de sntate i de putere; aa miroase
cernoziomul din vi, desfundat de plug. Pentru Mitka, viaa era
simpl i dreapt, se ntindea asemenea unei brazde n artur,
i o clca cu pai de stpn, sigur pe dreptul su. i gndurile
sale erau tot att de primitive i limpezi: dac eti flmnd, poi
i trebuie s furi, fie i de la vreun camarad; i el fura dac era
448

flmnd; i s-au rupt cizmele nu exist nimic mai simplu dect

s descali un prizonier neam; i s-a nfundat, trebuie s-i
rscumperi vina, i Mitka o rscumpra: se ducea n cercetare,
aducea santinele germane rpite de el, pe jumtate gtuite; se
oferea voluntar pentru cele mai primejdioase misiuni. n 1913
fusese luat prizonier, btut mr i rnit de baionete, iar noaptea,
rupndu-i unghiile pn la carnea vie, sprsese acoperiul
magaziei n care fusese nchis i fugise, lund cu el i un ham
drept amintire. De aceea, multe pcate i se iertau lui Mitka.
n a asea zi, Miron Grigorievici i duse feciorul la Millerovo, l
petrecu pn la vagon, privi cum se ndeprtau cutiile verzi ale
vagoanelor, cnind pe osii, i rmase ndelung, scormonind cu
coada biciului zgura de lng peron, fr s-i ridice ochii din
pmnt. Plngea Lukinina dup plecarea feciorului, ofta mo
Griaka, suflndu-i nasul n palm cu un sunet de goarn i
tergndu-i degetele de poala soioas a tunicii. Plngea i
muierea lui Anikuka, amintindu-i de trupul mare i darnic n
dezmierdri al lui Mitka i chinuindu-se cu blenoragia pe care i-a
druit-o oteanul.
Vremea mpletea zilele, aa cum mpletete vntul coama
cailor. Cu puin nainte de crciun, ncepu pe neateptate
dezgheul, cu o ploaie ce inu o zi i o noapte n ir; uvoaie de
ap turbat se npustir n vlcele din nlimea de pe malul
Donului; pe cheliile de pmnt deszpezit nverzi iarba veche, i
muchiul nveli lespezile de cret; fiile de ap vie rodeau
gheaa Donului, fcnd spume la mal; gheaa se umfla i
prindea culoarea albstruie de cadavru. Cernoziomul dezgolit
rsufla un miros nespus de dulce. Bici de ap jucau n vechile
fgauri de pe leaul Hatmanilor. Rpele argiloase de dincolo de
vatra satului i cscau surpturile proaspete, ca nite rni
roietice. Vntul de la miazzi aducea dinspre Cir mirosurile
sttute de ierburi putrede, iar la amiaz marginea stepei
tremura ca primvara n jocul celor mai vaporoase umbre azurii.
Bltoace sure sclipeau n btaia vntului, lng muuroaiele de
cenu de sub garduri. Pe arii, pmntul se dezghea n jurul
irelor, dulceaa iute a paielor dospite gdila nrile trectorului.
Ziua, uvoaie subiri de ap negricioas se scurgeau de pe
acoperiurile de paie ale caselor, prinse n zimi de ururi;
coofenele criau ct le inea glasul, cocondu-se pe garduri
i, asmuit de seva pretimpurie a primverii, mugea taurul
449

obtii, care iernase n curtea lui Miron Grigorievici. Drma

gardurile cu coarnele, se freca de un stlp de stejar sfredelit de
cari, i scutura gua mtsoas, scormonea cu copitele zpada
moale din ograda plin de ap.
A doua zi de Crciun, Donul i sparse lespedea de ghea.
Sloiurile pluteau la vale pe mijlocul apelor, cu scrnete i
trosnituri puternice, sreau pe mal ca nite strvuri de peti
uriai. Dincolo de Don, plopii se avntau n fuga lor
neputincioas pe loc, biciuii de vntul tulburtor de la miazzi.
uuuu, uierau i vuiau nbuit.
Spre noapte ns, malurile rsunau surd, ciorile din medean
se legnau n btaia vntului, porcul lui Hristonea trecu n fug
prin faa ogrzii lui Melehov cu un omoiog de paie n gur, i
Pantelei Prokofievici i zise: S-a isprvit cu primvara, mine
are s pleasc un ger stranic! Noaptea, vntul ncepu ntradevr s bat dinspre rsrit, un gerule uurel leg cu ghea
cristalin bltoacele rmase pe urma dezgheului. Spre
diminea, crivul prinse a sufla de prin prile Moscovei, i
gerul intr greoi n drepturile sale. Iarna se nscuna din nou.
Numai frnturi de sloiuri se mai scurgeau prin mijlocul Donului,
amintind de dezghe, asemenea unor frunze albe i mari, iar
pmntul dezgolit de pe colnic fumega de ger.
ndat dup Crciun, la adunarea obteasc din stani,
pisarul i spuse lui Pantelei Prokofievici c l vzuse pe Grigori n
Kamenskaia i c acesta l rugase s dea de tire rudelor despre
apropiata lui ntoarcere.

7
Serghei Platonovici Mohov, ncerca s pipie viaa din toate
prile cu minile lui mici, negricioase, acoperite de pr rar i
lucios. Cteodat, ea i fcea ochi dulci, iar uneori i atrna ca o
piatr de gtul unui om ce d s se nece. Multe vzuse Serghei
Platonovici n viaa sa, prin felurite peripeii trecuse. n vremuri
mai vechi, atunci cnd lucra la siloz, i se ntmplase s cumpere
cereale de la cazaci, pltindu-le cu pre de nimic, ca apoi s
scoat din sat i s rstoarne n Rpa Rea patru mii de puduri de
gru scrumit. i aducea aminte i de anul 1905, cnd, ntr-o
noapte ntunecoas de toamn, unul dintre cazacii localnici
descrcase n el puca de vntoare. Mohov se mbogea,
450

avnd, firete, i pierderi, pn cnd n cele din urm agonisi

aizeci de mii de ruble i le depuse la banca Volga-Kama; dar, cu
mult naintea mprejurrilor de fa, simise c se apropie
vremea unei zguduiri mari i de nenlturat. Serghei Platonovici
se atepta la ivirea unor timpuri negre i nu se nelase; n
ianuarie o mie nou sute aptesprezece, nvtorul Balanda,
care se stingea ncet de oftic, i se plnse:
Revoluia bate la u, iar eu trebuie s dau ortul popii de
cea mai stupid i cea mai sentimental dintre boli! Mi-e necaz,
Serghei Platonovici! Mi-e necaz c n-am s mai vd cum o s-i
sar n vnt toate capitalurile i cum au s te goneasc din
cuibuorul cldu.
Dar de ce i-e necaz?
Cum de ce? tii, mi-ar fi plcut totui s vd cum toate se
vor face praf.
Ba nu, iubitule! Mai bine tu s mori chiar astzi, iar eu,
mine! spuse Serghei Platonovici, n prada unei mnii ascunse.
n ianuarie, ecourile zvonurilor din capital cu privire la
Rasputin i la familia arului mai rsunau prin sate i prin
stanie, iar la nceputul lui martie veni vestea rsturnrii
autocraiei, prinzndu-l pe Serghei Platonovici, aa cum o plas
prinde dedesubt o dropie. Cazacii primir vestea revoluiei cu o
ngrijorare stpnit i cu rezerv. n acea zi, btrnii i cazacii
mai tineri se mbulzir pn seara lng prvlia nchis a lui
Mohov. Atamanul satului, Kiriuka Soldatov (care l nlocuise pe
Mankov, mort n rzboi), un cazac zdravn, cu musti rocate
i cu ochi cam saii, era posomort. Aproape nu lua parte la
nsufleitele dezbateri care se ineau lan n faa prvliei, i
rotea privirile piezie asupra cazacilor adunai i, din cnd n
cnd, descumpnit, i ddea cu prerea:
Eh, am sfeclit-o! Vai i amar! Cum avem s mai trim deacum ncolo?!
Zrind de la fereastr lumea din faa prvliei, Serghei
Platonovici hotr s ias i s stea de vorb cu btrnii. i
mbrc uba de raton i, sprijinindu-se n bastonul cafeniu, cu
monogram modest de argint, iei pe treptele de la intrarea
principal. Un zumzet venea dinspre prvlie.
Ei, Platonici, eti om cu carte! Spune-ne i nou, oamenilor
neluminai, ce se ntmpl acum i ce are s mai fie? vorbi
Matvei Kaulin, cu un zmbet speriat, strngndu-i zbrciturile
451

piezie n dreapta i n stnga nasului, sensibil afar din cale la

frig.
La salutul lui Serghei Platonovici, btrnii scoaser respectuos
cciulile i se ddur la o parte, fcndu-i loc n cerc.
Avem s trim i fr ar rspunse ezitnd Serghei
Platonovici.
Btrnii izbucnir toi ntr-un glas:
Cum aa, fr ar?
Moii i strmoii notri triau sub ari, iar acuma nu mai
trebuie ar?
Dac tai capul, de bun seam c picioarele n-au s mai
triasc fr el.
Dar ce fel de ocrmuire are s vin n schimb?
Nu te mai codi, Platonici! Vorbete-ne cu inima deschis.
De ce s-i fie team?
Poate c nu tie nici omul ce i cum! zmbi Mo Avdeici
Minciun, i zmbetul i adnci gropiele din obrajii trandafirii.
Serghei Platonovici i cercet cu o privire inexpresiv galoii
vechi de cauciuc i rosti, anevoie, ca i cum l-ar fi tras cineva cu
cletele de limb:
Are s ne crmuiasc Duma de stat. O s avem republic
Am brodit-o! Fir-al al m
Pe cnd am slujit noi sub rposatul Alexandru al doilea
ncepu Avdeici, dar btrnul i severul Bogatriov l ntrerupse cu
asprime:
Te-am mai auzit! Nu-i vorba de asta!
Care va s zic, are s se isprveasc cu cazacii?
Noi ne vedem de greve, iar neamul o s ajung ntre timp
pn la Sanct-Petersburg!
Dac-i egalitate, nseamn c vor s ne fac deopotriv cu
mujicii!
N-avea grij, te pomeneti c au s pun laba i pe
pmnt
Cu un zmbet silit, Serghei Platonovici se uit la chipurile
mhnite ale btrnilor i simi cum sufletul i se scrbete i se
ntunec. i desfcu n dou barba castanie cu gestu-i obinuit
i vorbi, clocotind de ur, fr s-i dea seama mpotriva cui:
Iat, cinstii btrni, n cel hal au adus dumnealor Rusia. Or
s v fac la fel cu ranii, o s v ia privilegiile i tot ce se
poate, or s v aminteasc i suprrile lor din trecut. Vin
452

vremuri grele Depinde de cine va prelua puterea; poate c-o s

v duc la prpd cu totul
Om tri i-om vedea! cltin din cap Bogatriov i privi cu
nencredere la Serghei Platonovici, pe sub sprncenele stufoase.
Tu, Platonovici, urmreti foloasele tale, dar nou poate c are
s ne ias vreo uurare din povestea asta Ai?
Ce fel de uurare? ntreb sarcastic Serghei Platonovici.
Poate c ocrmuirea cea nou are s pun capt
rzboiului Ar fi cu neputin? Ai?
Serghei Platonovici fcu un gest dezndjduit cu mna i se
tr cu pai de om mbtrnit spre cerdacul su albastru i
artos. Umbla cu gnduri rzlee la bani, la moar i la negoul
care mergea din ce n ce mai prost; i aduse aminte c
Elizaveta se afl la Moscova i c Vladimir avea s vin n
curnd de la Novocerkassk. ngrijorarea pentru odrasle i
mpunse inima, fr s curme irul dezlnat al gndurilor.
Stpnit de ele, ajunse n cerdac, simind c viaa i pierduse
culorile ntr-o singur zi i c pn i sufletul lui se splcise,
mcinat de rnia gndurilor. Un gust acru de rugin i umplu
gura. Se ntoarse, arunc o privire btrnilor bulucii n faa
prvliei, scuip peste balustrada sculptat, a cerdacului i,
trindu-i paii, trecu pe teras, n cas. Anna Ivanovna i
ntmpin brbatul n sufragerie, i cercet faa cu privirea
ochilor ei splcii, venic indifereni, ntrebndu-l:
Iei o gustare nainte de ceai?
Nu, nu! Ce gustri? se mpotrivi cu dezgust Serghei
Platonovici.
Scondu-i haina, simea mereu n gur gustul de rugin i
goliciunea apstoare n cap.
O scrisoare de la Liza.
Anna Ivanovna, gras i puhav, trecu n iatac, cu pai
mruni i grbii (aa umbla ntotdeauna, mpovrat din prima
zi a csniciei de o gospodrie prea mare), i aduse un plic rupt
la margine.
O fat ordinar i mrginit, nimic altceva!, gndi pentru
prima oar Serghei Platonovici, strmbnd din nas din pricina
parfumului tare care se rspndea din plic. Citi distrat
scrisoarea, se opri la cuvntul dispoziie, fr s tie de ce, i
sttu ndelung, cutnd s-i descopere un neles cu totul
nebnuit. n ultimele rnduri, Elizaveta l ruga s-i trimit bani.
453

Cu aceeai goliciune mocnit n suflet, Serghei Platonovici

strbtu ultimele rnduri. Deodat, i veni s plng ncetior.
Viaa mater, viaa rsturnat din temelii i apru n aceast
clip n toat goliciunea ei.
mi e strin, i zise el, cu gndul la fiic-sa. i eu i sunt
strin. Recapt sentimente de familie ori de cte ori are nevoie
de parale O fat desfrnat, are amani i era mic, blond,
i mi era drag Doamne, cum se schimb toate! Am rmas
prost pn la btrnee, tot credeam ntr-o via bun ce are s
vin, i uite c am rmas singur, ca o troi n drum. N-am
agonisit cinstit parc poi s agoniseti cinstit? m dedam la
tot felul de tertipuri, nu risipeam nimic, i iat, a venit revoluia
i chiar mine slugile mele m pot azvrli afar din cas. Fir-ara
a m-si de via scrboas! Copiii? Vladimir e un prost Ei i? n
definitiv, poate c e totuna
Printr-o neroad nlnuire de gnduri, i aduse aminte o
ntmplare petrecut mai demult la moar; un cazac fcuse
tmblu din pricina uiumului prea mare i nu voise s
plteasc. Serghei Platonovici, care se afla atunci n sala
mainilor, ieise afar i, aflnd despre ce e vorba, poruncise
cantaragiului i morarilor s nu dea fina mcinat. Cazacul, om
mic i slbu, trgea spre el sacul, apucndu-l de gur, iar
morarul Zavar, un brbat zdravn i lat n piept, nu-l lsa. n
cele din urm, cazacul slbu l mbrnci pe morar, iar acesta i
fcu vnt cu pumnul lui mare, ncletat, i-l izbi n tmpl.
Cazacul czu jos, apoi sri n picioare, cltinndu-se; i sngera o
zdrelitur la tmpla stng. Deodat fcu un pas spre Serghei
Platonovici i gemu cu voce nbuit, stins:
Ia-i fina! ndoap-te!
i iei, cu umerii scuturai de un tremur.
ntmplarea aceasta i trecu prin minte lui Serghei Platonovici,
fr nicio legtur cu altceva, mpreun cu urmrile de atunci:
nevasta cazacului venise pentru a-l ruga s-i napoieze fina
brbatului; silindu-se s-i stoarc lacrimi din ochi i cutnd
sprijin la cruii cu grul, se bocea:
Pi cum vine asta, oameni buni? Cu ce drept? D-mi fina!
Vezi-i de drum, lele! Car-te ct eti teafr, c te
jumulesc de pene! rdea Zavar.
Nu-i fcuse plcere, nici bucurie s vad cum cantaragiul
Valet, tot att de firav i mrunel ca i cazacul obidit, srise la
454

btaie cu Zavar, fusese btut mr i venise apoi s-i cear

socoteala, dup care plecase. Toate acestea trecur fulgertor
prin mintea lui Serghei Platonovici, pe cnd nvrtea ntre
degete scrisoarea, cu privirea aintit n gol.
Ziua trecu, lsnd o dr dureroas, buimcindu-l. Serghei
Platonovici petrecu o noapte urt; se zvrcolea n pat, prad
gndurilor absurde i dorinelor nedesluite. Adormi abia dup
miezul nopii, iar dimineaa, aflnd c Evgheni Listniki venise
de pe front la Iagodnoe, la taic-su, hotr s se duc acolo i
s-i descarce sufletul de o seam de presimiri tulburtoare
care-l npdeau. Emelian, cu nelipsita-i lulea n gur, nham
roibul la sania de ora i-i duse stpnul la Iagodnoe.
Soarele se nla deasupra satului, asemenea unei caise
coapte i portocalii, nori vaporoi pluteau n straturi, mai sus i
mai jos. Aerul rece i tios prea mblsmat de o mireasm de
fructe. Gheaa subire de pe drum trosnea sub copitele calului,
vntul mna napoi aburul ieit din nrile umede, aezndu-l ca
o brum pe coam. Toropit de mersul lin al saniei i de frig,
Serghei Platonovici aipi, cltinndu-se, n timp ce se freca cu
spinarea de speteaza acoperit cu un covor. n vremea asta, pe
medeanul din Tatarski se adunase o puzderie neagr de cazaci,
mbrcai cu cojoace, o alt grmad, de femei, se nghesuia ca
o turm de oi, strngndu-i poalele ubelor de Don, mblnite
la margini.
n mijlocul mulimii, sttea nvtorul Balanda, cu batista la
buzele livide, aproape verzi, i cu o panglic roie la
ncheietoarea cojocelului, i vorbea, cu ochii mistuii de febr:
Ai vzut? S-a isprvit cu blestemata de autocraie! Acum
feciorii votri n-au s mai fie trimii ca s-i potoleasc pe
muncitori cu biciuca! S-a isprvit cu slujba voastr ruinoas
pentru arul vampir. Adunarea constituant va fi stpn peste
Rusia cea nou, liber Ea va ti s cldeasc o alt via,
adic o via luminoas!
Ibovnica lui l trgea din spate de cutele cojocelului i i
optea cu voce rugtoare:
Mitea,