1

MILE ZOLA

DOCTORUL PASCAL

roman

n romnete de
DESPINA TEODORESCU

Editura CARTEA ROMNEASC

1975

mile Zola LE DOCTEUR PASCAL

1893

2
 n memoria
Mamei mele
i
dragei mele Soii.

Lor nchin acest roman

care este rezumatul
i concluzia ntregii mele opere.

3
ARBORELE GENEALOGIC AL FAMILIEI
ROUGON-MACQUART

4
5
1. ADLADE FOUQUE, numit MTUA DIDE
nscut n 1768; mritat n 1786 cu Rougon, greoi i
placid, grdinar; are cu el un fiu, n 1787; i pierde
soul n 1788; n 1789 i ia un ibovnic, Macquart,
dezechilibrat i beiv, contrabandist, cu el are un fiu,
n 1789, i o fiic, n 1791; ajunge nebun i intr n
ospiciul de alienai de la Tulettes, n 1831, unde
moare de o congestie cerebral, n 1873, la vrsta de
105 ani. (Nevroz originar.)

2. PIERRE ROUGON
nscut n 1787; se cstorete, n 1810, cu Flicit
Puech, inteligent, activ, sntoas; are cu ea cinci
copii; moare n 1870, ndat dup lovitura de stat de
la Sedan, de o congestie cerebral, determinat de o
indigestie. (Amestec echilibru. Medie moral i
asemnare fizic dinspre partea tatlui i a mamei.)
Negustor de ulei, apoi casier particular.

3. URSULE MACQUART
nscut n 1791: se cstorete, n 1810, cu un
meter plrier, Mouret, sntos i cumptat; are cu
el trei copii moare de ftizie n 1840. (Amestec sudur.
Predominan moral i asemnare fizic dinspre
partea mamei.)

4. ANTOINE MACQUART
nscut n 1789; soldat n 1890; se cstorete, n
1829, cu Josephine Gavaudan, negustoreas n Hale,
viguroas, muncitoare, dar necumptat; are cu ea
trei copii; o pierde n 1851; moare n 1873, alcoolic,
de combustiune spontan. (Amestec fuziune.
Predominan moral i asemnare fizic dinspre
6
 partea tatlui.) Soldat, apoi se ocup cu negoul de
obiecte mpletite din nuiele, apoi ajunge rentier i
trntor.

5. LISA MACQUART
nscut n 1827; se cstorete, n 1852, cu Quenu,
sntos i cumptat, cu care are o fiic n acelai an;
moare cu ase luni naintea soului, n 1869, de o
descompunere a sngelui. (Motenire electiv, dup
mam. Asemnare fizic dinspre partea mamei.)
Crnreas, mare prvlie n Halele Parisului.

6. GERVAISE MACQUART
nscut n 1828; are trei biei cu un ibovnic, Lantier,
n a crui ascenden se numr paralitici; acesta o
duce la Paris, unde o prsete; n 1852 se mrit cu
un muncitor, Coupeau, dintr-o familie de alcoolici, cu
care are o fiic; moare de mizerie i de beie, n 1869.
(Motenire electiv dup tat. Conceput la beie.
chioap.) Spltoreas.

7. JEAN MACQUART
nscut n 1831; se cstorete, n 1867, cu Franoise
Mouche, pe care o pierde n 1870, fr s fi avut copii;
se recstorete, n 1871, cu Melanie Vial, ranc
voinic i sntoas, cu care are un biat i care este
din nou nsrcinat. (nsuiri nnscute. Combinaie n
care se amestec trsturile fizice i morale ale
prinilor, fr c nimic din ei s par a se regsi n
noua fiin.) ran, soldat, apoi ran. Triete i azi,
la Valqueyras.

8. PAULINE QUENU
nscut n 1852; nu s-a cstorit. (Amestec echilibru.
Asemnare fizic i moral cu tatl i cu mama. Stare
7
 de onestitate.) Triete i azi, la Bonneville.

9. CLAUDE LANTIER
nscut n 1842; se nsoar, n 1865, cu Christine
Hallequein, al crui tat era paraplegic, iubit cu care
tria de ase ani i cu care avea un fiu, Jacques, n
vrst de cinci ani; l pierde pe acest fiu n 1869 i, n
1870, se spnzur. (Amestec fuziune. Predominan
moral i asemnare fizic dinspre partea mamei.
Nevroz ereditar care se preschimb n geniu.) Pictor.

10. JACQUES LANTIER

nscut n 1844, moare n 1870, ntr-un accident
(Motenire electiv dup tat. Asemnare fizic
dinspre partea tatlui. Alcoolism ereditar care se
preschimb n nebunie i omucidere. Stare de crim.)
Mecanic.

11. ETIENNE LANTIER

nscut n 1846. (Amestec diseminare. Asemnare
fizic cu mama, apoi cu tatl.) Miner. Triete i azi, la
Nouma (Noua Caledonie), deportat. Se zice c s-ar fi
nsurat acolo i, poate, are copii, care nu pot fi clasai.

12. ANNA COUPEAU, numit NANA

nscut n 1852; are, cu un necunoscut, un copil,
Louis, n 1867, pe care l pierde n 1870; moare i ea
tot de variol, cteva zile mai trziu. (Amestec sudur.
Predominan moral a tatlui. Asemnare fizic, prin
influen, cu primul ibovnic al mamei, Lantier.
Alcoolism ereditar care se preschimb n perversiune
moral i fizic. Stare de viciu.)

13. JACQUES-LOUIS LANTIER

nscut n 1860; hidrocefalie; moare n 1869.
8
 (Motenire electiv dup tat. Asemnare fizic cu
tatl.)

14. LOUIS COUPEAU, numit LUISET

nscut n 1867, moare n 1870, de variol. (Motenire
electiv dup mam, asemnare fizic cu mama.)

15. FRANOIS MOURET

nscut n 1817; se cstorete, n 1840, cu vara lui,
Marthe Rougon, cu care are trei copii; moare nebun,
n 1864, ntr-un incendiu aprins de el. (Motenire
electiv dup tat. Asemnare fizic cu mama.
Franois i Marthe, cei doi soi, se aseamn.)
Negustor angrosist de vinuri, apoi rentier.

16. HLNE MOURET

nscut n 1820; se cstorete, n 1841, cu
Grandjean, plpnd i predispus la ftizie; are cu el o
fiic, n 1843; i pierde soul, de o bronit, n 1855;
se remrit, n 1857, cu domnul Rambaud, cu care
nu are copii. (nsuiri nnscute. Combinaie n care se
amestec trsturile fizice i morale ale prinilor, fr
ca nimic din ei s par a se regsi n noua fiin.)
Triete i azi, la Marsilia, retras, mpreun cu al
doilea so.

17. SILVRE MOURET

nscut n 1834, moare n 1851, mpucat n cap de
un jandarm. (Motenire electiv dup mam. nsuiri
nnscute n ce privete asemnarea fizic.)

18. OCTAVE MOURET

nscut n 1840; se cstorete, n 1865, cu doamna
Hedouin, care moare n acelai an; se recstorete n
1869 cu Denise Baudu, sntoas i echilibrat, cu
9
 care are doi copii, o fiic i un fiu, nc prea mici
pentru a fi clasai. (Motenire electiv din partea
tatlui. Asemntor, fizic, cu unchiul sau, Eugne
Rougon; ereditate indirect.) Fondator i director al
marilor magazine Au Bonheur des Dames. Triete
i azi, la Paris.

19. SERGE MOURET

nscut n 1841. (Amestec diseminare. Asemnare
moral i fizic dinspre partea mamei. Mintea tatlui,
tulburat de influena morbid a mamei. Nevroz
ereditar care d n misticism.) Preot. Triete i azi,
paroh la Saint-Eutrope.

20. DSIRE MOURET

nscut n 1844. (Motenire electiv dup mam.
Asemnare fizic dinspre partea mamei. Nevroz
ereditar care da n imbecilitate.) Triete i azi, la
Saint-Eutrope, mpreun cu fratele ei.

21. JEANNE GRANDJEAN

nscut n 1842, moare n 1855 n urma unor
tulburri nervoase. (Ereditate srind n urm peste
doua generaii. Asemnare fizic i morala cu Adlade
Fouque.)

22. EUGNE ROUGON

nscut n 1811; se cstorete, n 1857, cu Veronique
Beulin dArcheres, cu care nu are copii. (Amestec
fuziune. Predominan moral i ambiie dinspre
partea mamei. Asemnare fizic dinspre partea
tatlui.) Om politic; ministru. Triete i azi la Paris;
deputat.

23. PASCAL ROUGON

10
 nscut n 1813; celibatar; are un copil postum cu
nepoata lui, Clotilde Rougon, n 1874; moare de o
boal de inim, la 7 noiembrie 1873. (nsuiri
nnscute. Combinaie n care se amestec trsturile
fizice i morale ale prinilor, fr ca nimic din ei s
par a se regsi n noua fiin.) Medic.

24. ARISTIDE ROUGON, numit SACCARD

nscut n 1815; se cstorete, n 1836, cu Angle
Sicardot, calm i vistoare, fiica unui maior; are cu
ea un fiu, n 1840, i o fiic, n 1844, i i pierde
soia n 1854; n 1853 are un fiu adulterin, dintr-o
legtur cu o muncitoare, Rosalie Chavaille, care avea
ftizici i epileptici n neam; n 1855 se recstorete
cu Rene Beraud Du Chtel, care moare, fr copii, n
1864. (Amestec sudur. Predominan morala a tatlui
i asemnare fizic dinspre partea mamei. Ambiia
mamei alterat de poftele nesioase ale tatlui.)
Funcionar, apoi om de afaceri pe picior mare.
Triete i azi, la Paris, directorul unui ziar.

25. SIDONIE ROUGON

nscut n 1818; se cstorete, n 1838, cu un notar
din Plassans, pe care l pierde la Paris, n 1850; are,
cu un necunoscut, n 1851, o fiic pe care o d la
orfelinatul Asistenei Publice. (Motenire electiv dup
tat. Asemnare dinspre partea mamei.) Misit,
mijlocitoare, face toate meseriile, apoi devine foarte
auster. Triete i azi, la Paris, casier a unei
societi matrimoniale de binefacere.

26. MARTHE ROUGON

nscut n 1820; se cstorete, n 1840, cu vrul ei,
Franois Mouret, cu care are trei copii; moare n 1864,
ntr-o criz de nervi. (Ereditate srind n urm peste o
11
 generaie. Isteric. Asemnare moral i fizic cu
Adlade Fouque. Marthe i Franois, cei doi soi, se
aseamn.)

27. MAXIME ROUGON, numit SACCARD

nscut n 1840; are un fiu, n 1857, cu o slujnic,
Justine Mgot, clorotic, fiica unor alcoolici; se
cstorete, n 1863, cu Louise de Mareuil, pe care o
pierde n acelai an i cu care nu a avut copii; moare
de ataxie, n 1873. (Amestec diseminare.
Predominan moral a tatlui i asemnare fizic
dinspre partea mamei.) Fr ocupaie, fecior de bani
gata.

28. CLOTILDE ROUGON, numit SACCARD

nscut n 1847; are, cu unchiul ei Pascal, un fiu.
(Motenire electiv dup mam. Ereditate srind n
urm, cu predominan moral i fizic a bunicului
dup mam, maiorul Sicardot.) Triete i azi, la
Plassans.

29. VICTOR ROUGON, numit SACCARD

nscut n 1853. (Amestec sudur. Asemnare fizic cu
tatl.) Disprut.

30. ANGLIQUE ROUGON

nscut n 1851; se cstorete, n 1869, cu Flicien
de Hautecoeur, i moare n aceeai zi de o boal care
nu a putut fi diagnosticat. (nsuiri nnscute. Nicio
asemnare cu mama i cu strmoii ei. Din partea
tatlui lipsesc orice documente.)

31. CHARLES ROUGON, numit SACCARD

nscut n 1857; moare de o hemoragie nazal, n
1873. (Ereditate srind n urm peste trei generaii.
12
 Asemnare fizic i moral cu Adlade Fouque. Ultim
expresie a epuizrii unui neam.)

32. COPILUL NECUNOSCUT

Se va nate n 1874. Cum va fi?

13
 I

n zpueala dup-amiezei de iulie, odaia, cu obloanele

bine nchise, era plin de o linite adnc. Prin crpturile
lemnriei vechi a celor trei ferestre se strecurau doar nite
sgei subiri de lumin, iar clar-obscurul, furiat din
unghere, nvluia lucrurile ntr-o licrire difuz i blnd.
Fa de vipia de-afar, sub dogoarea soarelui ce incendia
faada, aici, nuntru, s-ar fi putut spune c-i rcoare.
n picioare, lng dulap, dinaintea ferestrelor, doctorul
Pascal cuta o noti. Cu uile larg deschise, imensul dulap
de stejar sculptat, vechi de un secol, prins n ferecturi
puternice, frumos cizelate, era doldora de hrtii; pe rafturile
lui, grmezi de dosare i manuscrise, de-a valma nghesuite,
ddeau s se reverse. De mai bine de treizeci de ani, doctorul
azvrlea acolo orice pagin pe care o scria, de la scurte notie
pn la manuscrisele lucrrilor sale despre ereditate. Astfel
nct a cuta ceva n dulap nu era totdeauna lucru uor.
Rscolea de mult, cu rbdare, i, n sfrit, gsind ceea ce
cuta, zmbi.
Mai rmase ctva timp lng dulap, citind notia la lumina
unei raze strecurate prin fereastra din mijloc. n aceast
lumin palid trandafirie, cu barba i prul ca neaua, prea
un om n plin vigoare, dei se apropia de aizeci de ani. Cu
obrazul proaspt, cu trsturile delicate, cu ochii limpezi, cu
nfiarea juvenil, l-ai fi luat, strns cum era n surtucul de
14
catifea cafenie, drept un tnr cu bucle pudrate.
ine, Clotilde, o rug el, copiaz aceast noti. M tem
c Ramond n-ar putea vreodat s descifreze scrisul meu
afurisit.
i puse hrtia n faa fetei care lucra n picioare, la un
pupitru nalt, lng fereastra din dreapta.
Bine, maestre! rspunse ea.
Cufundat cu totul n creionarea unui pastel pe care
tocmai l executa cu micri iuii, neglijente, nici mcar nu
ridic privirea. Alturi de ea, ntr-un vas, nflorea un fir de
nalb de un violet neobinuit, cu vine galbene. Se vedea
foarte limpede profilul cporului ei rotund, cu prul blond
tiat scurt, un profil desvrit, concentrat, cu fruntea
dreapt, ncreit, grav, ochi albatri de azur, nasul delicat,
brbia puternic. Sub aurul buclelor neastmprate, ceafa
trda o tineree fraged, ncnttoare. n lunga-i rochie
neagr de lucru, prea foarte nalt; cu mijlocul ginga,
pieptul delicat, trupul zvelt, avea acea suplee alungit pe
care o au minunatele figuri ale Renaterii. n pofida celor
douzeci i cinci de ani ai si, rmsese copilroas i prea
abia de optsprezece.
i te mai rog s faci puin ordine n dulap, zise
doctorul. Nu se mai poate omul descurca n el.
Bine, maestre, ndat! rspunse ea fr s ridice capul.
Pascal se ndrept spre cellalt capt al camerei i se aez
la biroul su n faa ferestrei din stnga. Era o mas simpl
de lemn neagr, ncrcat la rndul ei cu hrtii i cu tot felul
de cri i brouri. Tcerea se aternu din nou o pace
adnc, umbrit pe jumtate, sub dogoarea de afar.
Camera, lung de vreo zece metri i lat de ase, nu avea, ca
mobilier, pe lng dulapul nalt, dect dou corpuri de
bibliotec ticsite de cri. Scaune i fotolii de mod veche se
nirau n dezordine pretutindeni; drept orice podoab, de-a
lungul pereilor tapetai ca n vechile saloane empire, cu
motive de trandafiri, atrnau btute n cuie pasteluri
15
reprezentnd flori n culori stranii, care nu se deslueau prea
bine. Cele trei ui sculptate, cu canat dublu, cea de la
intrare, dinspre coridor, i celelalte dou, de la extremitile
ncperii, ce ddeau una spre odaia doctorului, alta spre
odaia fetei, erau de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, ca i
cornia plafonului afumat.
Se scurse un ceas fr niciun zgomot, fr nicio oapt.
Apoi Pascal, lundu-i o clip de rgaz, rupse banderola unui
numr al ziarului Le Temps uitat pe mas i exclam:
Ia te uit! Tatl tu a fost numit director al ziarului
republican de mare succes LEpoque, n care se public
documentele de la Tuileries!
Vestea, neateptat pentru el, prea s-l fi amuzat, cci
izbucni ntr-un rs sntos, mulumit, dei puin cam trist.
Cu glas sczut, continu:
Pe cinstea mea! Nici c s-ar putea nscoci ceva mai
urt! Nemaipomenit! Uite un articol foarte interesant.
Clotilde nu rspunse nimic, ca i cum ar fi fost la o sut de
leghe de ceea ce spunea unchiul su. Iar el, fr s insiste,
lu un foarfece i, dup ce citi articolul, l decup, l lipi pe o
foaie de hrtie, pe care o adnot cu scrisul su apsat,
neregulat. Apoi se ntoarse iari spre dulap, pentru a pune
la locul cuvenit acest nou document. Dar trebui s ia un
scaun, neputnd ajunge la raftul de sus, cu toat statura lui
nalt.
Pe acest raft se aliniau, ntr-o ordine perfect, o enorm
serie de dosare, clasate metodic. Se aflau acolo diferite
documente, notie, manuscrise, hrtii timbrate, articole
tiate din ziare, strnse n scoare de hrtie groas albastr,
purtnd fiecare un nume n litere de-o chioap. Se simea c
aceste documente sunt inute la zi cu dragoste, reluate fr
ncetare i puse cu grij la locul lor: cci n tot dulapul,
numai acest col era n ordine.
Cnd Pascal, urcat pe scaun, gsi dosarul pe care l cuta,
unul cu coperta mai burduit, pe care scria numele
16
Saccard, introduse notia cea nou, apoi puse iari totul la
litera respectiv. Mai rmase acolo ctva timp, gnditor,
aranjnd cu grij un teanc ce se prvlise ntr-o parte. n
timp ce cobora de pe scaun, zise:
Auzi, Clotilde? Cnd ai s faci ordine, s nu te atingi de
dosarele de sus.
Bine, maestre! rspunse ea, pentru a treia oar, cu
supunere.
El rse din nou, cu aerul su de veselie fireasc:
Strict oprit!
tiu, maestre!
i, nchiznd din nou dulapul, rsuci bine cheia pe care
apoi o arunc n fundul unui sertar al mesei de lucru. Fata
era ndeajuns de la curent cu cercetrile lui, pentru a-i
ngdui s fac puin ordine n manuscrise; iar el, folosind-o
bucuros i ca secretar, o punea s-i transcrie nsemnrile,
cnd vreun confrate sau un prieten, ca de pild doctorul
Ramond, i cerea date asupra vreunui document. Dar, cum
nu era o savant, i interzicea pur i simplu s citeasc ceea
ce considera c e de prisos s tie.
Totui atenia ei concentrat asupra lucrului sfri prin a-l
surprinde.
Dar ce-i cu tine? Cu cletele i scoate omul vorba din
gur. Te pasioneaz atta florile acelea?
Printre altele, doctorul i ddea deseori s fac desene,
acuarele, pasteluri, pe care el le folosea drept plane n
lucrrile sale. De cinci ani fcea experiene extrem de ciudate
asupra unei specii de nalb, obinnd, prin fecundaie
artificial, o gam ntreag de colorituri noi. Clotilde punea n
desene o migal, o exactitate n contur i n colorit
extraordinar de precise, care pe doctor l minunau totdeauna,
determinndu-l s spun c fata poart pe umeri un
admirabil cpor limpede i solid.
De ast dat ns, apropiindu-se s priveasc peste
umrul ei, strig cu o furie comic:
17
 Fugi de-aici! Ce-i asta? Iar ai luat-o razna! Te poftesc
s-o rupi imediat!
Ea se ridic, roie la fa, cu ochii aprini de pasiune
pentru opera ei, cu degetele delicate mnjite de roul i
albastrul pastelurilor amestecate pe palet.
Vai, maestre!
i iat c n acest maestre, totdeauna duios, supus, cald,
n acest apelativ de total druire cu care i se adresa, ca s
nu-l foloseasc pe cel de unchi sau na, gsindu-le
stupide, plpi pentru prima dat o flacr de revolt, reacia
legitim a unei fiine care, regsindu-se pe sime, e pe cale s
se afirme.
De aproape dou ceasuri dduse deoparte desenul exact i
corect al nalbelor, i aternuse pe o alt foaie un ciorchine de
flori imaginare, flori de vis, stranii i minunate. I se ntmpla
uneori ca, n timp ce lucra cele mai precise desene, s fac
un salt neobinuit, s dea fru liber imaginaiei. n acele
momente era mulumit. Orice ar fi fcut, ajungea mereu la
extraordinara ei pasiune pentru florile care nu erau niciodat
aceleai, lucrate cu o fantezie i o ardoare nflcrat. Picta
trandafiri cu miezul sngeriu, plngnd lacrimi verzui, crini
asemenea unor cupe de cletar, flori cu forme necunoscute,
rspndind raze de stele, cu nite corole plutind asemenea
norilor. n ziua aceea, pe fila brzdat cu linii mari de creion
negru, sub o ploaie de stele palide, unduia o revrsare
ginga de petale, iar ntr-un col, o floare necunoscut i
desfcea vlurile feciorelnice.
nc unul pe care vrei s mi-l agi acolo! art doctorul
spre un perete, unde se aliniau alte desene la fel de stranii.
i, n definitiv, cam ce reprezint asta?
Ea rmase foarte serioas; se ddu la o parte s-i
contemple mai bine opera:
Nu tiu. frumos.
n acel moment intr Martine, unica slujnic, devenit
adevrata stpn a casei dup cei aproape treizeci de ani de
18
cnd era n serviciul doctorului. Dei mplinise aizeci de ani,
pstra i ea o nfiare tinereasc. Harnic i tcut,
semna cu o clugri, n venica ei rochie neagr i bonet
alb, cu obrazul palid i linitit, n care ochii ei cenuii
preau stini.
Fr o vorb, se aez de-a dreptul pe podea, n faa unui
fotoliu din a crui tapierie, printr-o sprtur, ieea
umplutura i, scond din buzunar un ac i un ghem de
ln, se apuc s-l crpeasc. De trei zile atepta momentul
s fac aceast reparaie care o obseda.
Ct stai aici, Martine, zise Pascal n glum, lund n
amndou minile capul mbufnat al Clotildei, coase i acest
cpor care are ceva stricat nuntru.
Martine, ridicndu-i ochii decolorai, i privi stpnul cu
obinuitul aer de adoraie.
De ce-mi spune stpnul meu aa ceva?
Pentru c, fata mea, mi se pare c dumneata, cu prea
marea dumitale cucernicie, ai ngrmdit n acest drgu
cpor, cuminte i serios, idei din alt lume.
Cele dou femei schimbar ntre ele o privire de nelegere
tainic.
Vai de mine, domnule, religia n-a fcut ru nimnui,
niciodat i dac nu avem aceleai idei, mai bine s nu
vorbim despre ele.
Se aternu o tcere apstoare. Aceasta era singura
divergen, care uneori strecura nenelegerea ntre cele trei
fiine altfel att de unite, care duceau o via tihnit. Martine
avea doar douzeci i nou de ani un an mai mult ca
doctorul cnd intrase n serviciul lui, pe cnd el i ncepea
cariera de medic la Plassans, ntr-o csu luminoas din
cartierul nou. Iar treisprezece ani mai trziu, cnd Saccard,
un frate al lui Pascal, recstorit dup moartea soiei sale, i
trimisese de la Paris pe fiica lui, Clotilde, n vrst de apte
ani, Martine o crescuse, ducnd-o la biseric, transmindu-i
puin din focul credinei de care era nsufleit, pe cnd
19
doctorul, nelegtor, le lsa n voia credinei lor, socotind c
nu are dreptul s interzic nimnui aceast bucurie. Mai
apoi el se mulumi s vegheze asupra instruirii fetei,
oferindu-i cunotine precise i sntoase despre toate. De
aproape optsprezece ani, de cnd triau astfel toi trei, retrai
la Souleiade, o proprietate situat n marginea vechiului
cartier al oraului, la un sfert de ceas de catedrala Saint-
Saturnin, viaa se scursese fericit, n umbra marilor
cercetri tainice, tulburat totui ntructva de un ru care
tot cretea, un conflict surd din ce n ce mai puternic ntre
credinele lor.
Pascal se plimb un moment, posomort. Apoi, ca un om
obinuit s spun lucrurilor pe nume, zise:
Vezi tu, scumpa mea, toat aceast fantasmagorie a
misterului i-a pervertit mintea sntoas Dumnezeu n-
avea nevoie de tine. Dac te pstram numai n spiritul
credinelor mele, ar fi fost mai bine pentru tine.
Dar Clotilde, tremurnd, cu privirea ei limpede fixat
seme asupra lui, i nfrunt:
Ba pentru tine, maestre, ar fi mai bine dac nu te-ai
mrgini numai la ceea ce vezi cu ochii Exist i altceva, de
ce nu vrei s nelegi?
Martine i sri i ea ntr-ajutor, vorbind n felul ei.
foarte adevrat, domnule, c dumneavoastr, care
suntei un sfnt, cum le spun eu tuturor, dumneavoastr ar
trebui s ne nsoii la biseric Cu siguran c Dumnezeu
v va mntui. Dar aa, la gndul c n-ai putea merge de-a
dreptul n paradis, tremur carnea pe mine.
El se opri. Le avea n fa pe amndou, revoltate, ele care
de obicei erau aa de blnde, supuse, pline de dragostea lor
de femei cucerite de veselia i buntatea lui. Tocmai
deschidea gura, gata s le rspund aspru, cnd i ddu
seama de zdrnicia discuiei.
Hai! Lsai-m n pace! A face mai bine s-mi vd de
treburi i, mai ales, s nu m deranjeze nimeni!
20
 Cu pas sprinten, ajunse n odaia lui, unde i instalase un
fel de laborator, i se nchise nuntru. Interdicia de a intra
acolo era categoric. Aici se ocupa cu nite preparate speciale
despre care nu vorbea nimnui. Aproape imediat se auzi
zgomotul regulat al unui pilug ntr-un mojar.
Oh, spuse zmbind Clotilde, auzi-l iar n buctria lui
Scaraoschi, vorba bunicii.
i se aez din nou, linitit, n faa planei, s deseneze
firul de nalb. Fcea desenul cu o precizie matematic, gsea
culoarea potrivit a petalelor violete, ptate cu galben, pn
la nuanele cele mai delicate.
Ah! exclam dup o clip Martine, care se aezase iar pe
jos, ocupat s dreag fotoliul, ce pcat! Un om sfnt ca
dnsul s-i piard sufletul zadarnic! Cci nu-i vorb, uite,
sunt treizeci de ani de cnd l cunosc i n-a fcut niciodat
vreun ru cuiva. O adevrat inim de aur i-ar da
bucica de la gur i are o vorb bun pentru toi i
totdeauna-i sntos i mereu vesel, o adevrat
binecuvntare! o crim c nu vrea s fac pace cu
Dumnezeu. Nu-i aa? Domnioar, va trebui s-l silim.
Clotilde, surprins c o aude vorbind att de mult deodat,
fgdui, cu un aer grav:
Desigur, Martine, am jurat. l vom sili.
Linitea se lsase din nou, cnd, deodat, se auzi ritul
soneriei fixate jos, la ua de la intrare. O puseser acolo
pentru a fi ntiinai oriunde s-ar fi aflat, n aceast cas
prea mare pentru ei trei. Mirat, slujnica mormi ceva n
oapt: cine s fie pe o asemenea ari? Se ridic, deschise
ua, se aplec peste balustrad, apoi se ntoarse, spunnd:
doamna Flicit.
Btrna doamn Rougon intr repede. n ciuda celor
optzeci de ani ai si, urcase scara cu o sprinteneal de feti;
i pstrase nfiarea de altdat, era slab i ascuit ca o
gnganie cafenie. Foarte elegant acum, mbrcat n mtase
neagr, vzut din spate, mai putea fi luat, datorit taliei
21
subiri, drept o ndrgostit oarecare sau vreo ambiioas
mnat de cine tie ce pasiuni. Cnd o priveai din fa, ochii
ei i pstrau flacra, pe chipul uscat, luminat de un zmbet
frumos, dar asta numai atunci cnd voia.
Cum? Tu eti, bunico? strig Clotilde, ieindu-i n
ntmpinare. Dar te poi coace pe o cldur ca asta!
Srutnd-o pe frunte, Flicit ncepu s rd.
O, draga mea, soarele mi-e prieten!
Apoi, clcnd cu pai mici i repezi, se duse s dea n
lturi oblonul unei ferestre.
Dar deschidei puin! trist s trieti astfel, pe
ntuneric La mine acas las soarele s intre.
Prin fereastra ntredeschis ptrunse un snop de lumin
arztoare, un val de flcri jucue. i, sub cerul de un
albastru vnt, ca de incendiu, se zri ntinsa cmpie
prjolit, adormit, ca moart, nimicit sub cldura de
cuptor. n dreapta, deasupra acoperiurilor roietice, se
nla clopotnia de la Saint-Saturnin, o turl aurit, cu
muchiile albite n lumina orbitoare.
Mda, fcu Flicit, cred c-am s plec curnd la Tulettes
i voiam s tiu dac-l gsesc pe Charles, ca s-l iau cu
mine Vd c nu-i aici. Rmne pentru alt dat.
Pe cnd i motiva astfel vizita, ochii ei iscoditori fceau
ocolul ncperii. Dar nu insist, ci aduse imediat vorba
despre fiul ei, Pascal, auzind n camera vecin zgomotul
ritmic al pilugului care nu ncetase.
Aha, e tot acolo, n buctria lui Scaraoschi! Nu-l
deranjai, n-am nimic s-i spun.
Martine, care se apucase iar s crpeasc fotoliul, nl
capul pentru a spune c n-avea nicio poft s-i deranjeze
stpnul i, n linitea care se aternu iari, Clotilde i
terse cu o crp degetele ptate de pastel, iar Flicit i
relu mersul cu pai mruni, cercetnd ncperea.
De aproape doi ani, btrna doamn Rougon era vduv.
Brbatul ei, care se ngrase att de mult nct nu se mai
22
putea mica, murise asfixiat din cauza unei indigestii, la 3
septembrie 1870, n noaptea zilei cnd aflase despre
catastrofa de la Sedan. Prbuirea regimului cu care se flea,
socotindu-se drept unul dintre fondatori, prea s-l fi dat
gata. De aceea Flicit se prefcea c nu se mai ocup de
politic, trind de aci nainte ca o regin detronat. Toat
lumea tia c, n 1851, Rougonii salvaser oraul Plassans
de anarhie, fcnd s triumfe lovitura de stat din 2
decembrie i c, dup civa ani, l mai cuceriser o dat,
luptnd mpotriva candidailor legitimiti i republicani, ca
s-l dea unui deputat bonapartist. Pn la rzboi, imperiul
rmsese atotstpnitor i att de apreciat, nct obinuse la
plebiscit o majoritate zdrobitoare. Dar de cnd cu dezastrele,
oraul devenea din nou republican, cartierul Saint-Marc
czuse iar n ascunse intrigi regaliste, pe cnd vechiul cartier
i cel nou trimiseser n Camer un reprezentant liberal, de
uoar nuan orleanist, gata oricnd s treac de partea
Republicii, n cazul c aceasta ar fi triumfat. Iat motivul
pentru care Flicit, femeie foarte deteapt, nu se mai
interesa de politic i consimea s fie doar regina detronat
a unui regim apus.
Totui, n ora, ea mai deinea nc o poziie nalt,
nvluit ntr-o poezie melancolic. Domnise timp de
optsprezece ani. Legenda celor dou saloane ale ei salonul
galben, unde se pregtise lovitura de stat, i cel verde,
terenul neutru n care mai trziu se desvrise cucerirea
oraului Plassans cpta acel plus de frumusee pe care-l
au fa de prezent epocile disprute. De altfel, doamna
Rougon era i foarte bogat. Lumea o socotea foarte demn
n prbuirea ei, fr regrete, nici lamentri, plimbnd odat
cu cei optzeci de ani un alai att de lung de pofte violente, de
intrigi i satisfacii nemsurate, nct devenea impuntoare.
Acum singura ei plcere era s profite n linite de marea
bogie i de domnia ei trecut, din care nu-i mai rmsese
dect o pasiune, aceea de a-i apra istoria propriei familii,
23
ndeprtnd tot ceea ce, odat cu scurgerea anilor, ar fi putut
s-o ntineze. Orgoliul ei, hrnindu-se din cele dou fapte
memorabile despre care locuitorii mai vorbeau nc, veghea
cu grij i gelozie hotrt s nu lase n picioare dect dovezile
frumoase, acea legend care fcea ca, ori de cte ori trecea
prin ora, s fie salutat ca o regin detronat.
Apropiindu-se de ua camerei, Flicit ascult zgomotul
pilugului. Apoi, cu o min ngrijorat, se ntoarse spre
Clotilde.
Ce Dumnezeu meterete acolo? tii c prin noul su
leac i face cu mna lui un mare ru. Am auzit c deunzi
era gata s omoare un bolnav.
O, bunico! strig fata.
Dar ea continu:
Asta-i adevrul! Femeile mai spun i altele Du-te i le
ntreab prin cartier Cic piseaz oase de om mort,
amestecndu-le cu snge de nou-nscut.
De data asta, nsi Martine protest, iar Clotilde se
supr, rnit n dragostea ei.
O, bunico, cum poi s spui asemenea grozvii!
Tocmai despre maestrul, care are o inim aa de bun, care
nu se gndete dect la fericirea tuturor!
Vznd c amndou se supr, Flicit nelese c
mersese prea departe i continu ceva mai potolit:
Dar, drgua mea, nu eu spun astea. Repet doar
prostiile pe care le spune lumea, ca tu s nelegi c Pascal
greete neinnd seama de opinia public Crede c a gsit
un leac nou? Cu-att mai bine! i eu sunt gata s cred c e
pe cale de a vindeca toat omenirea, aa cum sper. Numai
c prea se nvluie n mister. De ce s nu spun cu glas tare
ce face i, mai ales, de ce ncearc leacul numai pe oameni de
jos, drojdia societii, din cartierul vechi i de la ar, cnd ar
putea s obin rezultate rsuntoare cu oameni bine din
ora, care i-ar face cinste? Scumpa mea, vezi tu, unchiul
tu n-a putut niciodat s triasc la fel cu toat lumea.
24
 Vorbise pe un ton necjit, cobornd vocea pentru a-i da
pe fa rana tainic a inimii.
Slav Domnului! Avem destui oameni mari n familie!
De pe urma celorlali fii ai mei am avut destule bucurii! Nu-i
aa? Unchiul tu, Eugne, a ajuns departe, a fost ministru
timp de doisprezece ani, aproape mprat! i tatl tu, chiar,
s-a jucat cu milioanele, n-a stat deoparte cnd cu refacerea
Parisului! Ca s nu mai vorbesc de fratele tu, Maxime, care
e att de bogat i att de distins, i de verii ti, Octave
Mouret, un as al comerului de azi, i scumpul nostru abate
Mouret, un adevrat sfnt! Da, da! i de ce Pascal, care ar
fi putut merge pe urmele lor, ale tuturor, triete cu
ncpnare n vizuina lui, ca, un btrn original, pe
jumtate icnit?
Vznd ns c fata, din ce n ce mai revoltat, st gata s
izbucneasc iari, i acoperi gura cu un mngietor gest al
minii:
Nu, nu! Las-m s isprvesc tiu prea bine c Pascal
nu-i un prost, c are lucrri remarcabile i c acelea trimise
la Academia de medicin i-au adus chiar oarecare glorie
printre savani Dar ce importan au toate astea, pe lng
ceea ce am visat eu pentru dnsul? Toat clientela aleas a
oraului, o avere mare, decorarea n sfrit, onoruri, o
poziie demn de familia noastr. Vezi tu, pisicua mea, de
asta m plng: din acest punct de vedere el nu aparine
familiei, n-a vrut s fac parte din familie. Te rog s m crezi,
nc de cnd era copil, i spuneam: De unde mi-ai mai
rsrit i tu? Tu nu eti de-al nostru! Ct despre mine, am
jertfit totul familiei, m-a lsa tiat bucele pentru ca
familia s fie totdeauna sus-pus, glorioas!
ndreptndu-i mijlocul subire, prea foarte nalt,
nsufleit de singura ei pasiune: ambiia i orgoliul care-i
umpluser viaa. ncepu iar s se plimbe, cnd deodat
tresri, zrind pe jos numrul din Le Temps aruncat de
Pascal dup ce tiase din el articolul, ca s-l adauge la
25
dosarul Saccard. Locul gol, rmas n mijlocul paginii, o
lmuri desigur imediat, deoarece se opri i czu pe un scaun,
ca i cnd tia n sfrit ceea ce voise s afle.
Tatl tu a fost numit director al ziarului LEpoque, rosti
ea brusc.
Da, zise Clotilde linitit, mi-a spus maestrul, scria n
ziar.
Flicit o privea atent i nelinitit, deoarece numirea lui
Saccard, nsemnnd de fapt aderarea lui la Republic, era
ceva nemaipomenit. Dup cderea imperiului, el ndrznise
s vin din nou n Frana, n ciuda faptului c suferise o
condamnare ca fost director al Bncii Universale, al crei
crah colosal precedase prbuirea regimului. Noi influene,
urmrile unei intrigi extraordinare, l puseser probabil din
nou pe picioare. Nu numai c fusese graiat, dar, o dat mai
mult, era pe cale de a pregti afaceri considerabile, se
lansase n ziaristic i i recptase locul n toate afacerile
bazate pe mit. i doamna Rougon i aminti de certurile de
odinioar dintre el i fratele su, Eugne Rougon, pe care-l
compromisese adeseori i pe care, printr-o ironie a soartei, el,
Saccard, avea poate s-l ocroteasc acum, cnd fostul
ministru al imperiului nu mai era dect un simplu deputat,
resemnat s joace doar rolul de aprtor al stpnului czut,
cu aceeai ncpnare pe care mama sa o punea n a-i
apra familia. Ea asculta nc, supus, poruncile fiului mai
mare, Eugne, oimul, chiar dac era acum dobort. Dar i
pe Saccard, orice ar fi fcut, l avea la inim datorit
nedomolitei lui nevoi de succes. i era mai ales mndr de
Maxime, fratele Clotildei, instalat din nou, dup rzboi, n
palatul su de pe calea Bois-de-Boulogne; devenise
prevztor, cptnd nelepciunea omului atins la mduva
spinrii, i toca averea lsat de soia lui, ncercnd s nele
paralizia care-l amenina.
Director al ziarului LEpoque, repet ea, nseamn o
adevrat situaie de ministru pe care tatl tu a cucerit-o
26
Uitam s-i spun, i-am scris iari fratelui tu, ca s-l
hotrsc s vin s ne vad. Asta l-ar mai distra, i-ar face
bine. Apoi mai e i copilul acela, bietul Charles
Nu insist, era nc o ran din pricina creia orgoliul ei
sngera: un fiu pe care-l avusese Maxime la aptesprezece
ani, cu o slujnic, fiu care, acum n vrst de cincisprezece
ani, slab de minte, tria la Plassans, trecnd de la unul la
altul, ca o pacoste pe capul tuturor.
Atept o clip, ndjduind c Clotilde va spune ceva, va
arunca o punte de trecere care i-ar fi permis s ajung acolo
unde voia. Cnd vzu c pe fat n-o interesa subiectul i
continua s-i potriveasc hrtiile pe pupitru, se hotr s
continue, dup ce arunc o privire spre Martine care, surd
i mut, repara nainte fotoliul.
Aadar unchiul tu a tiat articolul din Le Temps?
Foarte linitit, Clotilde zmbea.
Da, maestrul l-a pus la dosar. Vai, ce de note ngroap
acolo! Naterile, morile, cele mai mici incidente ale vieii,
toate le trece acolo. i tot acolo se mai afl i arborele
genealogic, l tii bine, faimosul nostru arbore genealogic pe
care-l ine la zi!
Ochii btrnei doamne Rougon se aprinser. Se uita int
la fat.
Cunoti aceste dosare?
Vai, nu, bunico! Maestrul nu-mi vorbete niciodat
despre dosarele acelea i mi-a interzis s m ating de ele.
Dar btrna n-o credea.
Haida-de! Le ai doar sub mn, cu siguran le-ai citit
Zmbind din nou, Clotilde rspunse simplu, calm, cinstit:
Nu, cnd maestrul mi interzice ceva, nseamn c are
motivele lui, i-l ascult.
Ei bine, fetio, strig cu violen Flicit, mpins de
orgoliu, la tine Pascal ine att de mult, nct pe tine poate c
te-ar asculta! Ar trebui s-l implori s ard toate hroagele
astea, deoarece, dac el ar muri i s-ar gsi lucrurile oribile
27
ce se afl nuntru, am fi dezonorai cu toii!
O, dosarele acestea ngrozitoare! Le vedea i noaptea n
comarurile ei, scond la lumin cu litere de foc povetile
adevrate, tarele fiziologice ale familiei, faa ascuns a gloriei,
pe care ar fi vrut s o ngroape pentru totdeauna mpreun
cu strmoii mori de mult! tia cum i venise doctorului
ideea s strng la un loc aceste documente, chiar de la
nceputul vastelor sale studii asupra ereditii, tia cum
ajunsese s ia drept exemplu propria lui familie, tocmai
pentru c toate cazurile tipice pe care le constata veneau n
sprijinul legilor descoperite de el. Unde putea gsi un cmp
de observaie mai la ndemn i pe care s-l cunoasc mai
n profunzime dect pe acesta? Astfel, cu aerul nepstor al
savantului, strngea asupra alor si, de treizeci de ani, datele
cele mai intime, culegnd i clasnd totul, redactnd acest
arbore genealogic al familiilor Rougon-Macquart, ale cror
dosare voluminoase nu erau dect un comentariu, nsoit de
dovezi.
Da, da! izbucni cu patim btrna doamn Rougon.. Pe
foc, pe foc, toate hroagele astea care ne vor mnji neamul!
n clipa aceea, pe cnd slujnica se ridica s ias, vznd
ntorstura pe care o lua discuia, Flicit o opri cu un gest
repezit.
Nu, nu! Martine, rmi! Dumneata nu eti de prisos,
pentru c acum faci parte din familie.
Apoi, cu o voce uiertoare, strig:
O grmad de minciuni, de mahalagisme, toate brfelile
pe care dumanii notri le-au aruncat odinioar asupra
noastr, turbai de triumful nostru! Gndete-te puin la
asta, copila mea. Asupra noastr, a tuturor, asupra tatlui
tu, a mamei tale, asupra fratelui tu, asupra mea, planeaz
attea orori!
Orori, bunico? Dar cum de tii c e aa?
Bunica se tulbur o clip:
Ei, bnuiesc i eu Exist vreo familie care s nu fi fost
28
lovit de nenorociri ce-ar putea fi rstlmcite? Astfel, mama
noastr a tuturora, aceast scump i respectabil mtu
Dide, strbunica ta, nu este oare de douzeci i unu de ani la
Casa de nebuni din Tulettes? Dac pe de o parte Dumnezeu
s-a milostivit s-o lase s triasc pn la vrsta de o sut
patru ani, uite c a i lovit-o, lundu-i minile. Desigur, nu-i
nicio ruine n asta; dar ce m scoate din srite, ce nu
trebuie s se ntmple este s se spun din cauza asta c noi
toi am fi nebuni Ct despre str-unchiul tu Macquart,
bunoar, cte murdrii n-au circulat pe socoteala lui!
Macquart, mai de mult, a pctuit destul, nu-l apr. Dar
astzi nu triete el n mod foarte cuminte, n mica lui
proprietate din Tulettes, la doi pai de nenorocita noastr
mam, asupra creia vegheaz ca un fiu devotat? n sfrit,
ascult, s-i dau un ultim exemplu: fratele tu, Maxime, a
svrit o greeal mare atunci cnd l-a fcut cu o slujnic
pe srmanul Charles care, bietul de el, e cu siguran cam
slab de minte. Dar ce-are a face? i-ar plcea dac i s-ar
spune c nepotul tu e un degenerat, c o motenete, dup
trei generaii, pe strbunica lui, drgua de ea, la care l
ducem uneori i cu care se nelege aa de bine? Nu!
Familia s-ar distruge dac cineva s-ar apuca s
scormoneasc nervii unuia, muchii celuilalt. Asta te face s-
i piar cheful de via!
Clotilde o ascultase atent, stnd n picioare, n lunga-i
rochie neagr. Devenise din nou grav. Braele i atrnau n
jos, i nu-i ridica ochii din pmnt. Pstr o clip de tcere,
apoi spuse, cu ncetineal:
Asta-i tiina, bunico.
tiina! strig Flicit, btnd nervos din picioare. Halal
tiin, care atac tot ce e mai sfnt pe lume! Unde vor
ajunge, dup ce vor scormoni totul? Ucid respectul, ucid
familia, l ucid pe Dumnezeu
O, nu vorbii aa, doamn! o ntrerupse cu durere
Martine, rnit n ngusta-i smerenie. Nu spunei c stpnul
29
meu l ucide pe Dumnezeu!
Ba aa i e, draga mea, l ucide i, vezi tu, e o crim
n faa lui Dumnezeu i a religiei s-l lsai s se osndeasc
singur. Pe cuvntul meu de onoare, voi nu-l iubii. Nu, nu-l
iubii, tocmai voi care avei fericirea de a crede n Dumnezeu,
pentru c nu facei nimic ca el s porneasc pe calea cea
dreapt Ah, eu, n locul vostru, mai curnd a sparge
dulapul sta cu toporul i de bucurie a aprinde un foc
stranic cu toate ocrile mpotriva lui Dumnezeu care se afl
nuntrul lui!
Se opri n faa dulapului uria, l msur cu privirea ei de
foc, de parc ar fi vrut s-l ia cu asalt, s-l jefuiasc, s-l
nimiceasc, n ciuda slbiciunii uscate a celor optzeci de ani
ai ei. Apoi, cu un gest de dispre ironic, zise:
Mcar de-ar putea cunoate totul, cu tiina lui!
Clotilde rmsese cu ochii n gol. ntr-un trziu vorbi ca
pentru ea nsi, prnd c uitase de celelalte dou:
-adevrat, nu poate tii totul Mereu se ntmpl cte
ceva Asta-i lucrul ce m supr, asta ne face s ne certm
uneori, cci eu nu pot, ca dnsul, s las misterul la o parte:
m nelinitete pn la tortur acea voin i fapt de
dincolo, din taina umbrei, toate forele necunoscute
Vocea i se domolise puin cte puin, stingndu-se ntr-un
murmur de neneles.
Atunci Martine, a crei fa se ntunecase ntre timp, intr
la rndul ei n vorb:
Dar dac o fi adevrat, domnioar, c stpnul se
osndete cu aceste hrtii blestemate! Spunei-mi, l-am lsa
s fac una ca asta? Ct despre mine, dac mi-ar spune s
m arunc de pe teras, a nchide ochii i m-a arunca,
fiindc tiu c are totdeauna dreptate. Dar, pentru
mntuirea sufletului su, o! dac-a putea, a face orice, chiar
fr voia lui. Prin orice mijloace, da, l-a sili. M ngrozesc la
gndul c nu va fi n cer cu noi.
Asta-i foarte bine, fata mea, aprob Flicit. Dumneata
30
cel puin i iubeti stpnul ntr-un chip inteligent.
ntre ele dou, Clotilde prea nc nehotrt. n sufletul
su, credina nu se supunea regulii stricte a dogmei,
sentimentul religios nu se materializa n sperana unui
paradis, a unui loc de fericire venic unde trebuie s-i
ntlneti pe-ai ti. La ea, ideea despre viaa viitoare era pur
i simplu o necesitate, o certitudine c lumea ntreag nu se
oprete la senzaii, c mai exist i o alt lume, necunoscut,
de care trebuie s ii seama. Dar bunica ei att de btrn i
slujnica att de devotat i cltinau dragostea plin de grij
fa de unchiul su. Oare nu-l iubeau ele mai mult, ntr-un
fel mai luminos i mai drept, voind s-l tie fr pat,
dezbrat de maniile lui de savant, destul de curat sufletete
pentru a intra printre cei alei? n minte i reveneau fraze din
crile cucernice, lupta permanent dus mpotriva spiritului
rului, gloria convertirilor ctigate prin grele lupte. Dac s-
ar apuca de aceast fapt sfnt, dac totui, fr voia lui, l-
ar mntui? i astfel, puin cte puin, exaltarea i cuprindea
sufletul nclinat n mod firesc spre fapte ndrznee.
Desigur, sfri ea, a fi foarte fericit s nu-i mai bat
capul atta, strngnd bucele de hrtie, i mai bine s vin
cu noi la biseric.
Vznd-o gata s cedeze, doamna Rougon o sftui
insistent s acioneze, iar Martine interveni cu toat
autoritatea de care dispunea. Apropiindu-se, amndou o
bteau pe fat la cap, cu glas sczut, ca ntr-un complot din
care sperau s ias o binefacere miraculoas, o bucurie
divin care va nmiresma casa ntreag. Ce victorie, dac vor
izbuti s-l mpace pe doctor cu Dumnezeu! i ce bine vor tri
dup aceea mpreun, unii n aceeai credin!
n sfrit, eu ce-ar trebui s fac? ntreb Clotilde
nvins, cucerit.
n clipa aceea ns, pilugul doctorului se auzi i mai tare n
linitea odii, btnd n ritm regulat. i Flicit, victorioas,
gata s vorbeasc, ntoarse capul cu ngrijorare, privind un
31
moment ua camerei vecine. Apoi spuse pe optite:
tii unde-i cheia de la dulap?
Clotilde nu rspunse, ba chiar printr-un gest simplu i
exprim tot dezgustul de a-i trda astfel maestrul.
Ce copil eti! i jur c nu iau nimic, nici mcar nu
mic ceva din loc Numai c, nu-i aa, pentru c tot suntem
singure i Pascal nu apare niciodat pn la mas, putem
vedea i noi ce este nuntru O, zu, doar s arunc o
privire!
Fata, nemicat, tot nu ddea semn c se nvoiete.
S-ar prea putea s m nel. S-ar putea ca nuntru s
nu se afle niciunul dintre lucrurile urte despre care i-am
vorbit.
Aceste cuvinte o hotrr i, lund cheia din sertar,
Clotilde deschise cu mna ei dulapul dnd n lturi uile.
Uite, bunico, dosarele sunt acolo sus.
Fr o vorb, Martine se duse i-i lipi urechea de ua
camerei vecine, la pnd, ascultnd pilugul, n timp ce
Flicit, pironit locului de emoie, se uita la dosare, n
sfrit, iat-le, aceste cumplite dosare, iat comarul oare i
nvenina viaa! Le vedea, putea s le pipie, s le ia cu dnsa!
i se nla ptima pe vrful picioarelor ei scurte.
Sunt prea sus, draga mea. Ajut-m, d-mi-le! porunci
ea.
Vai, bunico! Asta nu! Ia-i un scaun.
Flicit lu un scaun, se sui cu uurin pe el. Dar nici
astfel nu ajungea, era totui prea mrunt. Cu o sforare
extraordinar se nl i, ntinzndu-se, ajunse s ating cu
vrful unghiilor mbrcmintea din hrtie groas albastr;
degetele i se plimbau pe ele, se zgrceau, cu zgrieturi de
gheare. Deodat se auzi un zgomot; o mostr geologic, o
bucat de marmur ce se gsea pe un raft mai de jos, atins
de ea, czuse pe podea.
Pilugul se opri ndat i Martine strig cu glas nbuit:
Pzea, vine!
32
 Dar Flicit, disperat, nu auzi nimic, nu-i ls prada, pe
cnd Pascal intr repede. Crezuse c se ntmplase o
nenorocire, c cineva czuse i rmase ncremenit n faa
celor ce vedea: maic-sa pe scaun, cu braul nc ridicat n
aer, n vreme ce Martine se deprtase, iar Clotilde, n
picioare, foarte palid, atepta, fr s ntoarc privirea.
Cnd nelese, el nsui se fcu alb ca hrtia. Clocotea n el o
mnie grozav.
Btrna doamn Rougon, ns, nu se tulbur deloc, ndat
ce vzu pierdut ocazia, sri de pe scaun i nu fcu nicio
aluzie la fapta murdar asupra creia fusese surprins.
A, tu erai? Nu voiam s te deranjez Venisem s-o
mbriez pe Clotilde. Dar iat c flecresc de aproape dou
ore, aa c o terg repede, repede. M-or fi ateptnd acas,
nimeni nu tie ce s-o fi ntmplat cu mine La revedere, pe
duminic!
i plec mulumit, dup ce arunc un zmbet fiului,
rmas fr grai n faa ei, respectuos. Era o atitudine luat
de dnsul de mult vreme, pentru a evita o explicaie despre
care simea c ar fi fost crud i de care se temuse
totdeauna. O cunotea bine, voia s-i ierte totul, cu marea lui
ngduin de savant, care tia ce parte i se cuvine ereditii,
mediului i mprejurrilor. n definitiv nu-i era ea mam? i
aceasta ar fi fost de ajuns; cci cu toate cumplitele lovituri pe
care le ddea familiei prin cercetrile sale, pstra pentru ai
si o mare dragoste pornit din inim.
Cnd mama sa nu mai fu de fa, mania izbucnind n
sfrit, se npusti asupra Clotildei. ntorcnd ochii de la
Martine, i ainti asupra fetei, ale crei priviri nu se plecau
deloc, cu o ndrzneal ce accepta responsabilitatea faptei.
Tu, tu! izbucni el n fine.
O apucase de bra, o strngea tare, gata s-o fac s ipe.
Ea ns continua s-l priveasc n fa, fr a se pleca
dinaintea lui, cu voina de nenfrnt a personalitii, a
gndirii sale. Era frumoas, atoare i att de delicat,
33
att de zvelt, mbrcat n rochia neagr; iar minunata ei
tineree blond, fruntea ei dreapt, nasul fin, brbia
puternic aveau, n revolta sa, un farmec rzboinic.
Tu, creaia mea, tu, care eti eleva mea, prietena mea, al
doilea gnd al meu, creia i-am dat ceva din inima i din
mintea mea! Ah, ar fi trebuit s te pstrez ntreag pentru
mine, s nu-l las pe ntngul tu de Dumnezeu s ia din tine
partea cea mai bun!
O, domnule, nu hulii! strig Martine, care se apropiase
pentru a atrage asupr-i o parte din mnia lui.
Dar el parc nici n-o vedea. Numai Clotilde exista. Era ca
transfigurat, mnat de o patim att de puternic, nct
obrazul nconjurat de prul alb i de barba-i alb strlucea
de tineree, de o puternic i intens dragoste rnit i dus
la exasperare. nc o clip se privir astfel, ochi n ochi, fr
s cedeze vreunul.
Tu, tu! repeta el, cu glas tremurnd.
Da, eu! De ce adic, maestre, nu te-a iubi i eu tot
att ct m iubeti i tu? i de ce, dac te cred n primejdie,
n-a ncerca s te salvez? Te ngrijoreaz mult ceea ce
gndesc eu i vrei s m sileti s gndesc ca tine!
Niciodat fata nu i se mpotrivise astfel.
Dar eti o feti, habar n-ai de nimic!
Sunt un suflet, iar tu nu tii mai mult ca mine despre
asta.
Doctorul i ls braul i schi un gest vag spre cer. Se
ls o mare tcere, plin de ceva grav, de inutilitatea
discuiei pe care nu voia s-o nceap. Cu un gest violent, se
duse s deschid oblonul ferestrei din mijloc, cci soarele
apunea i ncperea se umplea de lumina vag a amurgului.
Apoi se ntoarse.
Dar ea, din nevoia de aer i de libertate, se dusese la
fereastra deschis. Arztoarea revrsare de foc ncetase; se
mai simea ultimul fior al cerului supranclzit i palid, din
nlime, iar din pmntul nc fierbinte se ridicau miresme
34
calde, odat cu respiraia uurat a serii. Jos, dincolo de
teras, se zrea mai nti linia ferat, apoi cldirile primelor
magazii ale grii; spre orizont, strbtnd cmpia ntins,
uscat, un ir de copaci nsoeau albia rului Viorne, i dup
malurile lui se nlau colinele din Sainte-Marthe, ca nite
trepte de pmnt roietic, plantate cu mslini, susinute de
ziduri de piatr netencuit, i ncununate cu pduri negre de
pini: un ntins amfiteatru trist, ros de soare, de culoarea
crmizii vechi, arse, desfurnd spre cer ciucuri de
verdea ntunecat. La stnga se cscau cheile Seillei,
ngrmdire de pietre glbui, prbuite n mijlocul terenului
sngeriu, dominate de o imens strmtoare de stnci,
asemenea zidurilor unei fortree uriae; pe cnd spre
dreapta, chiar la intrarea vii pe unde curgea rul Viorne,
oraul Plassans i desfura treptele acoperiurilor de igl
decolorat i trandafirie, o aduntur dezordonat de ora
vechi, strpuns de vrfurile unor ulmi btrni i strjuit de
turnul bisericii Saint-Saturnin, singuratic i senin la acest
ceas, n aurul curat al asfinitului.
O, Doamne, exclam ncet Clotilde, mult prea orgolios
trebuie s fie cineva ca s-i nchipuie c poate ine totul n
mn i c poate cunoate totul!
Pascal tocmai se suise pe scaun, s se ncredineze c nu-i
lipsete niciun dosar. Apoi ridic bucata de marmur, o puse
la loc pe raft i, dup ce nchise bine dulapul, ascunse cheia
n fundul buzunarului.
Da, rspunse el, ncearc s cunoti totul, dar mai ales
nu-i pierde capul cu ceea ce nu cunoti i nici n-ai s
cunoti, fr ndoial, niciodat!
Martine se apropiase din nou de Clotilde, s-i vin n
ajutor i s arate c ele dou fceau front comun. Acum
doctorul o zri i pe ea, le simea pe amndou unite n
aceeai voin de a-l nvinge. Dup ani de surde ncercri,
rzboiul n sfrit se declarase; savantul i vedea pe ai lui
ridicndu-se mpotriva gndirii sale i ameninnd-o cu
35
distrugerea. Nu poate exista mai mare durere dect s vezi
trdarea n casa ta, n jurul tu, s e simi ncolit, jefuit,
distrus de cei pe care i iubeti i te iubesc!
Brusc i veni n minte aceast idee cumplit.
Totui, voi dou m iubii!
Le vzu ochii mpienjenindu-se de lacrimi. l cuprinse o
nespus tristee, la sfritul acestei zile att de linitite i
frumoase. Toat bucuria, toat buntatea care izvorau din
dragostea lui de via se risipiser.
O, scumpa mea! i tu, srman fat! Voi facei asta
pentru fericirea mea, nu-i aa? Dar vai, ct de nenorocii vom
fi!

36
 II

A doua zi dimineaa, Clotilde se trezi de la ora ase. Se

culcase suprat cu Pascal, se certaser. i primul ei
sentiment cnd se trezi fu unul de indispoziie, o durere
surd, nevoia imediat de a se mpca, pentru a nu pstra n
inim marea greutate ce o apsa.
Repede, srind din pat, se duse s ntredeschid obloanele
celor dou ferestre. Rsrit de mult, soarele intr n odaie,
tind-o cu dou fii de aur. n aceast ncpere plin de
somn, nmuiat ntr-o mireasm dulce de tineree, dimineaa
luminoas aducea cu ea suflul unei bucurii proaspete.
eznd pe marginea patului, fata rmase o clip pe gnduri,
mbrcat numai n strmta cma de noapte, care prea c
o subiaz i mai mult, reliefndu-i picioarele lungi,
sculpturale, trupul avntat, puternic, pieptul sumeit i
puternic, gtul rotund, braele pline i delicate; umerii ei
frumoi, ca i ceafa, erau albi ca spuma laptelui, ca o mtase
alb, lucitoare, de o infinit gingie. Mult vreme, la vrsta
ingrat dintre doisprezece i optsprezece ani, ea pruse, mai
cu seam cnd se cra prin copaci, un bieandru, prea
nalt, chiar dizgraioas. i, pe nesimite, din trengarul fr
sex se desprinse aceast fiin delicat, plin de farmec i
iubire.
Cu ochii pierdui, continua s priveasc pereii odii. Dei
Souleiade dinuia din veacul trecut, ea fusese renovat sub
37
primul imperiu, dovad acest tapet o indian veche,
imprimat, reprezentnd sfinci, nghirlandai cu frunze de
stejar. De un rou viu odinioar, aceast indian decolorat
era acum roz, de un roz neprecis, btnd n portocaliu.
Perdelele celor dou ferestre i ale patului, din acelai
material, dar splate mereu, se decoloraser i mai mult. Era
n adevr ceva neasemuit n aceast purpur plit, n
aceast culoare de auror att de ginga dulce. Patul acoperit
cu aceeai estur, aproape nruit de prea mare vechime,
fusese nlocuit cu un alt pat stil empire, luat din camera
vecin, scund i foarte larg, din mahon masiv, mpodobit cu
bronzuri. Coloanele, ornamentate tot cu busturi de sfinci, ca
i tapetul, se asortau i cu restul mobilierului: un dulap eu
ui masive i coloane, un scrin cu marmur alb, ncercuit
cu o bar metalic, o oglind nalt, monumental, un fotoliu
cu picioarele groase, scaune eu sptarul tare n form de lir.
Dar o cuvertur confecionat dintr-o fust veche de mtase
stil Ludovic al XV-lea nveselea patul masiv, aezat la
mijlocul peretelui, n faa ferestrelor; o grmad de perne
ddeau moliciune fotoliului eapn; mai erau n odaie dou
etajere i o mas, mpodobite de asemenea cu mtsuri
vechi, esute n flori, descoperite n fundul unui dulap.
n sfrit Clotilde i trase ciorapii, lu pe dnsa un halat
de pichet alb i, culegndu-i cu vrful picioarelor papucii de
pnz gri, fugi n camera ei de toalet, o ncpere dosnic,
dnd spre cealalt faad. i dorise aceast camer tapetat
n dril bej, cu dungi albastre. Nu se gseau acolo dect
mobile de brad lcuit: toaleta, dou dulapuri, nite scaune.
Totui o simeai de o cochetrie fireasc i delicat, foarte
feminin, crescut odat cu frumuseea fetei. Alturi de
ncpnata, de bieoasa care mai rbufnea uneori din ea,
n Clotilde crescuse o fiin supus i drgstoas, creia i
plcea s fie iubit. Adevrul era c se dezvoltase liber, nu
nvase niciodat altceva dect s citeasc i s scrie,
nsuindu-i apoi singur cunotine destul de ntinse, pe
38
lng unchiul ei. Dar, neexistnd vreun plan precis pentru
educaia ei, fata se pasionase mai ales pentru istoria
natural, care i dezvluise totul despre brbat i femeie. i
pstra totui pudoarea feciorelnic, ntocmai ca un fruct pe
care nicio mn nu l-a atins, datorit, fr ndoial, faptului
c atepta, n chip religios i fr s-i dea seama, dragostea,
acest sentiment profund de femeie, care o fcea s-i
pstreze darul ntregii sale fiine pentru brbatul cu care,
iubindu-l, s-ar contopi.
i ridic prul, se spl cu mult ap; apoi cuprins de
nerbdare se duse ncet s deschid ua odii sale i porni n
vrful picioarelor, fr zgomot, prin vasta camer de lucru.
Obloanele erau nc nchise, dar se vedea destul de limpede
pentru ca s nu se loveasc de mobile. Cnd ajunse n
cellalt capt, lng ua de la odaia doctorului, se aplec
inndu-i rsuflarea. Oare s-a sculat? Ce face? l auzi cum
merge cu pai mruni, fr ndoial mbrcndu-se. Ea nu
intra niciodat n aceast odaie, inaccesibil ca un altar, n
care doctorul obinuia s ascund unele lucrri. O cuprinse
teama s n-o surprind cumva acolo, dac ar deschide ua:
i era stpnit de o mare tulburare, revolt a orgoliului i n
acelai timp dorina de a i se arta supus. O clip ispita de
a se mpca deveni att de puternic, nct puin lipsi s nu
bat la u. Apoi, pentru c zgomotul pailor lui se apropia,
fata fugi speriat.
Pn la ora opt, Clotilde se frmnt ntr-o nerbdare
crescnd. n fiece minut se uita la pendula de pe cminul
din camera ei, o pendul stil empire din bronz aurit,
reprezentndu-l pe Amor, rezemat de o coloan, zmbind i
contemplnd Timpul adormit. De obicei cam pe la opt cobora
s-i ia micul dejun, mpreun cu doctorul, n sufragerie. i,
ateptndu-l, continu s se gndeasc, se pieptn, se
ncl, mbrac o rochie de pnz alb cu picele roii.
Apoi, avnd de omort nc un sfert de or, i ndeplini o
veche dorin: se apuc s coas o dantelu, imitaie de
39
chantilly, la rochia de lucru, acea rochie neagr pe care
ncepea s o gseasc prea bieeasc, prea puin feminin.
Dar fiindc tocmai suna ora opt, i prsi lucrul i cobor la
repezeal.
Vei dejuna singur, i spuse linitit Martine, n
sufragerie.
Cum aa?
Da, stpnul m-a chemat i cnd i-am dus oul fiert, mi
l-a luat prin crptura uii. Lucreaz nc, tot cu piulia i cu
filtrul. Nu-l vom vedea nainte de amiaz.
Clotilde rmase ncremenit, cu obrajii palizi. i bu
laptele stnd n picioare, lu pinioara i porni dup
slujnic, n buctrie. La parter, n afar de buctrie i
sufragerie, mai era doar un salon prsit, n care se inea
provizia de cartofi. Mai demult, cnd doctorul primea clieni
acas, acolo ddea consultaiile; dar de muli ani mutase n
camera sa biroul i fotoliul. De fapt, mai era o cmru care
ddea direct n buctrie, odaia btrnei slujnice, foarte
curat, cu un scrin de nuc i un pat monahal, mpodobit cu
perdele albe.
Crezi c s-a apucat din nou s fabrice licoarea ceea?
ntreb Clotilde.
Pi, ce altceva poate fi? Dumneata nu tii c-i pierde
pofta de mncare i de butur cnd l apuc?
Atunci toat nemulumirea fetei se exterioriz ntr-un
geamt surd:
O, Doamne Dumnezeule!
i, n timp ce Martine urc s-i aranjeze odaia, ea lu o
umbrel din vestibul i, ru dispus, iei s-i mnnce
pinioara, nemaitiind cum s-i umple timpul pn la
amiaz.
Se mplineau aproape aptesprezece ani de cnd doctorul
Pascal, hotrt s prseasc locuina sa din cartierul nou,
cumprase proprietatea Souleiade cu douzeci de mii de
franci. Dorina lui era s se izoleze i, n acelai timp, s
40
druiasc mai mult spaiu i mai mult bucurie fetiei pe
care fratele su i-o trimisese de la Paris. Aezat la marginea
oraului pe un podi care domina cmpia, Souleiade fusese o
moie ntins, din care acum nu mai rmseser, n urma
unor vnzri succesive, dect vreo dou hectare, fr a mai
pune la socoteal faptul c prin construirea liniei ferate i
fuseser luate i ultimele terenuri arabile. nsi casa fusese
distrus pe jumtate de un incendiu i nu mai rmseser n
picioare dect unul dintre cele dou corpuri de cldiri, n
patru poale cum se zice n Provence cu cinci ferestre la
faad, acoperit cu igl groas, de culoare trandafirie. Iar
doctorul, care o cumprase aa mobilat cum era, se
mulumise doar s repare i s completeze zidurile
mprejmuirii, ca s se simt linitit, ea la el acas.
Clotilde se obinuise s iubeasc pasionat aceast
singurtate, aceast mprie ngust pe care o putea vizita
n zece minute, dar care pstra totui pe alocuri ceva din
mreia sa trecut. n dimineaa asta ns simea o mnie
surd. O clip se ndrept spre teras, la colurile creia se
nlau doi chiparoi centenari, uriae lumnri negre pe
care le puteai vedea de la trei leghe. O pant cobora apoi
pn la linia ferat, ziduri de piatr netencuit susineau
pmntul rocat, unde cei din urm butuci de vie se
uscaser. Pe acest soi de trepte uriae nu mai creteau dect
trunchiuri subiri de mslini i migdali, cu frunziul
srccios. n cldura de pe acum copleitoare, fata privea
oprlele mici care fugeau pe lespezile desprinse din loc, ntre
pletoase tufe de capere.
Apoi, mnioas parc pe orizontul ntins, strbtu mica
livad i grdina de zarzavat, pe care Martine se ncpna
s-o ngrijeasc singur, n pofida vrstei, nevrnd s cheme
un om de ajutor dect de dou ori pe sptmn, pentru
muncile grele; urc spre dreapta ctre o pdurice de pini, tot
ce mai rmsese din minunaii pini ce acopereau altdat
podiul. Dar nici acolo nu se simea n largul ei: acele uscate
41
de brad scriau sub picioare, un miros nbuitor de rin
struia sub ramuri. Se strecur de-a lungul zidului
mprejmuitor, trecu prin faa porii ce ddea n drumul spre
satul Fenouilleres, aflat la cinci minute de la ultimele case
din Plassans, iei n sfrit spre esplanada imens, cu o raz
de douzeci de metri, care ar fi fost de ajuns s dovedeasc
vechea importan a domeniului. O, aceast btrn
platform, pardosit cu pietre rotunde, ca pe vremea
romanilor, pe care o iarb aurie crescut printre pietre prea
c o acoper ca un covor gros de lin! Ce plimbri frumoase
fcuse ea pe-acolo altdat, fugind, rostogolindu-se,
rmnnd ceasuri ntregi ntins pe spate, la ora cnd
rsreau stelele, n adncul cerului nemrginit!
Deschise din nou umbrela, strbtu ntinderea cu pas
ncet i, ajungnd n stnga terasei, sfri nconjurul
proprietii; se afla acum din nou n dosul casei, sub pilcul
de platani mrei care aruncau n acea parte o umbr deas.
ntr-acolo se deschideau cele dou ferestre ale odii
doctorului. Ridic privirea, cci se apropiase numai cu
ndejdea c poate pn la urm l va vedea. Dar ferestrele
erau nchise i acest lucru o jigni cumplit. Atunci abia
observ c inea nc n mn pinioara pe care uitase s-o
mnnce i, afundndu-se printre copaci, muc din ea
nciudat, cu dini tineri i sntoi.
Pilcul vechi de platani, nc o rmi a splendorii apuse
a Souleiadei, era un refugiu minunat. Aceti uriai cu
trunchiuri monstruoase filtrau o lumin slab, verzuie, de o
rcoare neasemuit n timpul zilelor arztoare de var. Mai
demult, acolo fusese proiectat o grdin francez, din care
nu rmseser dect lizierele de meriori crora le plcea
fr ndoial umbra, cci crescuser puternici, aproape nite
arbuti. Dar farmecul acestui col umbros era o fntn, o
eav simpl de plumb, prins ntr-o coloan de piatr, de
unde curgea necontenit, chiar pe timpul celor mai mari
secete, un firicel de ap ct un deget. Acesta mergea mai
42
departe s alimenteze un bazin larg, plin de muchi, ale crui
pietre nverzite nu erau curate dect la trei sau patru ani o
dat. Cnd toate fntnile din vecintate secau, Souleiade i
pstra izvorul, printe al centenarilor platani. Zi i noapte, de
veacuri, acest firicel firav de ap, egal i statornic, cnta
acelai cntec pur, cu vibraie de cristal.
Dup ce Clotilde rtci printre meriorii ce-i ajungeau
pn la umr, intr n cas s-i ia o broderie i, ntorcndu-
se din nou, se aez la o mas de piatr, lng fntn. n
jur se aflau cteva scaune de grdin, acolo luau cafeaua. i
din acel moment nu-i mai ridic privirea, prefcndu-se
absorbit de lucru. Din timp n timp i arunca totui ochii
printre trunchiurile copacilor spre zarea ncins, spre esul
orbitor, aprins de dogoarea soarelui. n realitate ns, privirea
strecurat printre genele-i dese i se furia spre ferestrele
doctorului. Nimic nu se zrea, nicio umbr. i creteau n ea
o tristee, o ciud, pentru aceast prsire n care o lsa,
pentru dispreul pe care, pare-se, i-l arta dup cearta lor
din ajun. Ea, care se sculase cu dorina puternic de a se
mpca nentrziat! Iar el nu ddea niciun semn de via!
Aadar n-o iubea dac putea tri suprat! i ncet, ncet,
ntunecat, se ntorcea la gndul de a lupta, hotrt din
nou s nu cedeze niciun pas.
Spre ora unsprezece, nainte de a pune mncarea la foc,
Martine veni s-o caute, cu venicul ei ciorap pe care-l tricota
chiar n mers, cnd nu era ocupat cu menajul.
tii mtlu c-i tot acolo, ca un lup n brlog,
pregtind ciudatele lui bucate?
Clotilde ddu din umeri, fr s-i ridice ochii de pe
broderie.
Dar dac i-a spune, domnioar, ce vorbete lumea!
Avea dreptate doamna Flicit ieri cnd spunea c se
ntmpl lucruri pentru care poi s roeti De la obraz mi-
au spus-o, cum te vd i cum m vezi, c el l-a omort pe
btrnul Boutin. i-aduci aminte? Bietul btrn bolnav de
43
epilepsie care a murit n strad.
Se fcu linite. Apoi, vznd chipul fetei ntunecndu-se,
slujnica rencepu, micndu-i mereu degetele cu
repeziciune:
Ct despre mine nu pricep nimic din ce meterete el
acolo, dar m scoate din srite. i mtlu, domnioar,
oare mtlu pricepi ce buctrete acolo?
Deodat Clotilde ridic privirea, cednd valului de pasiune
care o cuprinsese:
Ascult, eu nu vreau s pricep mai mult dect tine, dar
cred c o s aib mari necazuri Poate de-asta nu ine la
noi
Vai, domnioar, ba ne iubete!
Nu-i adevrat! Ne-o fi iubind, dar nu cum l iubim noi.
Dac ne-ar iubi am fi mpreun acum, n loc s-i piard
sufletul, i n-ar sacrifica fericirea lui i-a noastr, din dorina
de-a vindeca pe toat lumea!
i cele dou femei se privir o clip, cu ochii arztori de
dragoste, n mnia lor plin de gelozie. Se aezar din nou la
lucru, tcute i nvluite n umbr.
Sus, n camera sa, doctorul Pascal lucra cu o senintate i
o bucurie absolute. Practicase medicina numai doisprezece
ani, de la ntoarcerea lui din Paris, pn n ziua cnd s-a
retras la Souleiade. Mulumit cu cei o sut i cteva mii de
franci pe care-i ctigase i-i plasase bine, se dedicase apoi
numai studiilor sale favorite, pstrnd doar o clientel
format din prieteni. Nu refuza s mearg la cptiul unui
bolnav, dar nu trimitea niciodat nota. Cnd era totui pltit,
arunca banii n fundul unui sertar al biroului, socotindu-i
bani de buzunar, pentru experienele i capriciile sale, n
afara rentelor care i erau de-ajuns. Btndu-i joc de
proasta reputaie de om straniu pe care i-o crease felul su
de-a fi, i vedea astfel de treburi, fericit doar n mijlocul
cercetrilor sale i al subiectelor care l pasionau. Pentru
muli era o surpriz c acest savant, cu trsturile sale de
44
geniu, ratate din cauza unei imaginaii nestpnite, a rmas
la Plaissans, ora nensemnat, ce prea c nu-i poate oferi
aparatura necesar cercetrilor lui. El ns explica foarte
bine avantajele pe care le avea aici: mai nti, gsise un loc
retras, foarte linitit, apoi un teren nebnuit de bun pentru o
cercetare permanent din punct de vedere al ereditii,
studiul su preferat, n acest col de provincie unde cunotea
fiecare familie, unde putea urmri fenomenele nedezvluite,
timp de dou sau trei generaii. Pe de alt parte, era vecin cu
marea, mersese adeseori acolo, aproape n fiecare var, s
studieze viaa, nesfrita colcial n care ea se nate i se
transmite, n adncul ntinsei mprii a apelor. i mai avea,
n sfrit, la spitalul din Plassans, o sal mare, luminoas i
linitit, aproape numai de el frecventat, n care, de mai
mult de douzeci de ani, treceau pe sub bisturiul su toate
trupurile nereclamate de familie. Astfel, foarte modest, de o
timiditate care l-a umbrit mult timp, s-a mulumit s rmn
n coresponden doar cu vechii si profesori i civa
prieteni noi, cu privire la unele remarcabile lucrri pe care le
trimitea cteodat la Academia de medicin. Era lipsit de
orice ambiie militant.
Ceea ce l determinase pe doctorul Pascal s se ocupe n
mod special de legile ereditii fusese, la nceput, o lucrare
asupra perioadei de gestaie. Ca totdeauna, ntmplarea l
ajutase, procurndu-i un mare numr de cadavre de femei
nsrcinate, moarte n timpul unei epidemii de holer. Mai
trziu supraveghease decesele, completnd seria i umplnd
golurile, astfel c ajunsese s cunoasc formarea
embrionului i dezvoltarea ftului, n fiecare zi de via
intrauterin; ntocmise astfel catalogul observaiilor lui cele
mai clare, cele mai definitive. Din acel moment, problema
concepiei, luat ca principiu de baz, i se pusese n taina ei
tulburtoare. De ce i cum se nate o fiin nou? Care erau
legile vieii, ale acestui torent de fiine care alctuiesc lumea?
Nemulumindu-se numai s disece cadavre, i extinse
45
cercetrile asupra omului viu, impresionat de anumite fapte
constatate la clienii si, punnd sub observaie mai ales
propria familie, care devenise principalul su cmp de
experien, ntr-att cazurile i se prezentau precise i
complete. De atunci, pe msur ce faptele se acumulau i se
ornduiau n notiele sale, ncerc s emit o teorie general
asupra ereditii, care ar fi putut fi de ajuns s explice toate
aceste fapte.
Problem dificil, creia de ani de zile i modifica mereu
rezolvarea. Pornise de la principiul inveniei i de la cel al
imitaiei, ereditatea sau reproducerea fiinelor sub influena
asemntorului, elementul nnscut sau reproducerea
fiinelor sub influena diversului. Pentru ereditate, nu
admisese dect patru cazuri: ereditatea direct,
reprezentarea tatlui i a mamei n natura fizic i moral a
copilului; ereditatea indirect, reprezentarea colateralilor,
unchi i mtui, veri i verioare; ereditatea prin salt napoi,
reprezentarea unor ascendeni, la distan de una sau mai
multe generaii; n sfrit, ereditatea prin influen,
reprezentarea unor legturi anterioare ale soilor, de exemplu
a primului brbat care parc ar fi impregnat n femeie
personalitatea lui pentru concepia viitoare, chiar atunci
cnd nu mai este el autorul. Ct despre elementul nnscut,
acesta era fiina nou sau care pare astfel, i n care se
amestec nsuirile fizice i morale ale prinilor, fr ca
nimic din ele s apar vdit n copil. i, de atunci, relund
cei doi termeni, ereditatea i elementul nnscut, i
subdivizase la rndul lor, mprind ereditatea n dou cazuri
predominarea n copil a tatlui sau a mamei, opiunea,
predominarea individual, sau amestecul att al mamei ct
i al tatlui, i un amestec care putea cpta trei forme: fie
prin sudur, fie prin diseminare, fie prin fuziune, pornind de
la starea inferioar pn la perfeciune; n timp ce la
elementul nnscut nu este posibil dect un caz
combinaia, acea combinaie chimic prin care dou corpuri,
46
mpreunate, pot da natere unui corp nou, total diferit fa
de cele care l-au produs. Acesta era rezumatul unui numr
considerabil de observaii, nu numai n antropologie, ci i n
zoologie, pomicultur i horticultura. Greutatea ncepea dup
asta, cnd n prezena acestor fapte multiple, culese din
analiz, trebuia s se fac sinteza lor, s se formuleze teoria
care s explice totul. Aci doctorul se simea pe terenul
nesigur al ipotezei, pe care orice nou descoperire o poate
modifica. i chiar atunci cnd era ispitit s formuleze o
soluie definitiv, prin nevoia minii omeneti de a trage
concluzii, el avea totui spiritul destul de larg spre a lsa
problema deschis. Pornind de la mugurii lui Darwin, de la
pangenez, ajunsese la perigeneza lui Haeckel, trecnd pe la
stirpele lui Galton. Apoi intuise teoria care trebuia s triumfe
mai trziu prin Weismann, se oprise la ideea unei substane
extrem de fine i complexe, plasma germinativ, din care o
parte rmne totdeauna ca rezerv n fiecare fiin nou,
pentru a fi transmis astfel, invariabil, imuabil, din
generaie n generaie. Aceasta prea s explice totul. Dar ce
infinit de taine mai exista, acea lume de asemnri pe care le
transmit spermatozoidul i ovulul, acolo unde ochiul
omenesc nu desluete absolut nimic, nici sub cea mai
groas lentil a microscopului! Desigur, se atepta ca teoria
lui s cad ntr-o bun zi; o folosea totui ca o explicaie
tranzitorie, satisfctoare doar pentru stadiul actual al
problemei, n aceast continu anchet asupra vieii, a crei
origine, acel puternic izvor al vieii, pare s ne scape pentru
totdeauna.
A, ereditatea! Ce subiect de meditaii nesfrite nsemna
pentru el! Oare neprevzutul, minunea constau numai n
faptul c nu exist o asemnare perfect, matematic, ntre
prini i copii? El ntocmise mai nti pentru familia lui un
arbore genealogic care-i ngduise s trag concluzii logice,
acolo unde influena din generaie n generaie se face de fapt
pe dou ci, a tatlui i a mamei. Dar realitatea vie
47
dezminea teoria mai la fiecare pas. Ereditatea, n loc s
nsemne asemnare, se dovedea a fi doar un efort spre
asemnare, care se poticnea de mprejurri i de mediu.
Ajunsese astfel la ceea ce numea el ipoteza eecului celulelor.
Viaa nu-i dect micare, iar ereditatea fiind micarea
comunicat, celulele, n nmulirea lor unele din altele, se
mping, se zdrobesc, i fac loc, fiecare desfurnd efortul
ereditar, n aa fel nct, dac n timpul acestor lupte,
celulele mai slabe mor, moartea lor produce, ca rezultat final,
tulburri considerabile n organe cu totul diferite. Elementul
nnscut, puterea statornic de invenie a naturii care i
repugna nu venea oare de acolo? Nu era el, oare, att de
diferit de prinii lui numai datorit unor asemenea
accidente, sau poate ca efect al unei erediti latente, n care
crezuse o clip? Cci orice arbore genealogic are rdcini
care se mplnt adnc n omenire pn la cel dinti om i
nu se poate porni de la un anume strmo unic, poi
totdeauna s semeni cu un strmo i mai vechi,
necunoscut. Totui, el se ndoia de atavism; prerea lui, n
pofida unui exemplu ciudat luat din propria sa familie, era c
dup dou sau trei generaii asemnarea trebuie s dispar
datorit accidentelor, interveniilor din afar, miilor de
combinaii posibile. Exista deci o continu devenire, o
transformare statornic n acest efort comunicat, aceast
putere transmis, aceast zguduire care insufl via
materiei i care nseamn viaa nsi. Se puneau mai multe
ntrebri. Exist oare un progres fizic i intelectual de-a
lungul veacurilor? Creierul se dezvolt oare n contact cu
progresul tiinei? Se poate spera, cu timpul, la o mai mare
cantitate de raiune i de fericire? Se mai iveau apoi
probleme speciale, mai cu seam una a crei tain l scise
mult vreme: de ce se zmislete o dat un biat i de ce alt
dat o fat? Oare nu se va ajunge cndva s se prevad n
mod tiinific sexul, sau cel puin s fie explicat? Scrisese
asupra acestei probleme un foarte ciudat studiu, plin de
48
exemple, dar care ajungea s conclud ignorana total n
care l-au lsat cele mai struitoare cercetri. Fr ndoial,
ereditatea nu-l pasiona dect pentru c rmnea obscur,
vast i insondabil, ca toate tiinele n care, bjbind nc,
ne bizuim pe imaginaie. n sfrit, un lung studiu al lui
despre ereditatea tuberculozei trezise ntructva n el
credina ovitoare a medicului tmduitor, dndu-i
sperana nobil i absurd c omenirea poate fi regenerat.
n concluzie, doctorul Pascal nu avea dect o credin
credina n via. Viaa era unica manifestare divin. Viaa,
adevratul Dumnezeu, era marele motor, sufletul
universului. i viaa nu avea dect un singur instrument:
ereditatea. Ereditatea creeaz lumea! Aadar, dac ereditatea
ar putea fi cunoscut, dac omul ar putea-o capta ca s
dispun de ea, ar putea modela lumea dup plac. n sufletul
lui Pascal, care cunoscuse ndeaproape boala, suferina i
moartea, se trezea o mil de medic lupttor. O, de n-ar mai fi
bolnavi, de n-ar mai suferi nimeni, de-ar muri ct mai puini
oameni cu putin! Visul lui ajungea la ideea c s-ar putea
grbi fericirea universal, cetatea viitoare a perfeciunii i
fericirii, intervenind i asigurnd sntatea tuturor. Cnd toi
oamenii ar fi sntoi, puternici, inteligeni, n-ar mai exista
dect un singur popor, superior, foarte nelept i fericit. n
India, nu se fcea oare, de-a lungul a apte generaii, dintr-
un sudra un brahman, ridicnd astfel n mod experimental
pe ultimul dintre nenorocii la tipul uman perfect? i, aa
cum studiul su asupra tuberculozei trsese concluzia c
boala nu este ereditar, dar c orice copil de tuberculos
aduce cu el un teren degenerat, n care tuberculoza se
dezvolt cu mare uurin, doctorul nu se gndea dect la
modul cum s mbogeasc ereditile srcite, pentru a le
da puterea s reziste paraziilor, sau mai degrab fermenilor
distructivi pe care i bnuia n organism, cu mult nainte de
teoria microbilor. S ntreasc, s dea putere, aici era toat
problema; iar a da putere nsemna de asemenea a da voin,
49
a mri capacitatea creierului, consolidnd celelalte organe.
Cam n vremea aceea doctorul, citind o carte veche de
medicin din secolul al XV-lea, fusese foarte izbit de un
medicament numit leacul asemnrilor. Pentru a vindeca
un organ bolnav, era de-ajuns s iei de la o oaie sau de la un
bou sntos organul respectiv, s-l fierbi, apoi s-i dai
bolnavului s bea zeama. Vindecarea se producea deci cu
ajutorul unui organ asemntor, i n bolile de ficat mai ales
spunea manualul cel vechi vindecrile erau nenumrate.
Citind aceast carte, imaginaia doctorului se nflcr. Ce ar
fi s ncerce? Deoarece voia s regenereze pe cei cu ereditatea
slbit, crora le lipsea substana nervoas, n-avea dect s
procure substan nervoas normal i sntoas. Numai c
metoda supei i se pru pueril. Se gndi atunci s amestece
ntr-un mojar creier i cerebel de oaie, adugnd ap
distilat, apoi s decanteze i s filtreze licoarea astfel
obinut. A experimentat apoi pe bolnavii si aceast licoare
amestecat cu vin de Malaga, fr s obin vreun rezultat
apreciabil. Dar brusc, tocmai cnd ncepuse s-i piard
curajul, ntr-o zi, pe cnd fcea unei doamne suferind de
colici hepatici o injecie de morfin cu o mic sering Piravaz,
i veni o inspiraie. Dac ar ncerca s fac injecii
hipodermice cu licoarea sa? i ndat ce se napoie acas,
ncerc experiena pe pielea lui, i fcu o injecie n regiunea
lombar, pe care o repet dimineaa i seara. Primele doze,
numai de un gram, n-avur niciun efect. Dar, dup ce dubl
i tripl doza, ntr-o diminea, la sculare, fu ncntat
simindu-i picioarele ca la douzeci de ani. Merse aa pn
la cinci grame i vzu c respira mai bine. Lucra cu o
luciditate i o uurin pe care le pierduse de ani de zile.
Cptase o bun dispoziie fizic i o mare dragoste de via.
De atunci, dup ce comand la Paris o sering care putea
cuprinde cinci grame, fu surprins de rezultatele admirabile
obinute pe bolnavii si, pe care-i punea pe picioare n cteva
zile, de parc le-ar fi dat un nou suflu de via, vibrant, activ.
50
Metoda sa era nc empiric i barbar, i mai ales bnuia n
ea tot felul de pericole; i era team s nu provoace embolii,
dac lichidul nu era de o puritate perfect. Apoi mai bnuia
c energia convalescenilor si se datora, n parte, febrei
produse de injecii. El nu era ns dect un pionier, metoda
sa se va perfeciona mai trziu. Nu era oare un miracol s
pui pe picioare paralitici, s readuci la via tuberculoi, ba
chiar s dai ceasuri de luciditate nebunilor? n faa acestei
descoperiri datorate alchimiei din secolul al XIX-lea, se
deschidea o speran imens. Credea c a aflat panaceul
universal, licoarea vieii destinat s combat debilitatea
uman, singura cauz real a tuturor bolilor, un adevrat i
tiinific izvor al tinereii care, dnd putere, sntate i
voin, ar reface o omenire pe de-a-ntregul nou i
superioar.
n dimineaa aceea, n odaia sa dinspre nord, umbrit de
vecintatea platanilor i mobilat simplu cu un pat de fier, o
msu de scris cu sertare din acaju i o mas mare, pe care
se gseau un mojar i un microscop, cu o grij infinit,
sfrea fabricarea unei noi fiole cu licoare. Dup ce pisase
substan nervoas de oaie amestecnd-o cu ap distilat, o
decant i o filtr. Reui astfel s obin o sticlu cu un
lichid tulbure, opalin, irizat de reflexe albstrii, pe care l
privi mult vreme n lumin, ca i cum ar fi inut n mn
sngele regenerator i salvator al lumii.
Nite bti uoare n u i o voce repezit l scoaser ns
din visare:
Dumnezeule, ce se ntmpl? dousprezece i un
sfert, domnule! Nu vrei s mncai?
ntr-adevr, jos, n marea sufragerie rcoroas atepta
dejunul. Obloanele rmseser nchise, unul singur era
ntredeschis. ncperea era vesel, cu lambriuri de lemn
cenuiu-deschis, nviorate de dungi albastre. Masa, bufetul,
scaunele completaser odinioar mobilierul empire din
celelalte camere; iar pe fondul luminos, vechiul acaju de un
51
rou aprins prea nvigorat. Un candelabru de bronz lustruit,
totdeauna strlucitor, sclipea ca un soare, iar pe cei patru
perei nfloreau patru mari buchete de micunele, garoafe,
zambile i trandafiri, pictate n culori pastel.
Doctorul Pascal intr vesel i bine dispus.
Ei, drace! M-am luat cu treaba i-am uitat. Voiam s
termin. Ia te uit: o soluie proaspt i de ast dat extrem
de limpede, cu care poi s faci minuni!
Art fiola pe care, n entuziasmul su, o adusese cu el.
Dar se opri, zrind-o pe Clotilde, dreapt, tcut i serioas.
Ciuda surd a ateptrii o fcea s se arate ostil; ea care,
toat dimineaa, arsese de dorina de a i se arunca de gt,
acum sttea nemicat, rece, departe de el.
Bine, bine! continu el, fr s-i piard nimic din
voioie. Tot mai facem pe suprata? Asta nu-i bine. Aadar,
tu nu admiri licoarea mea de vrjitor, care nvie morii?
Se aez la mas, iar fata, ocupnd scaunul din faa lui,
trebui n sfrit s rspund:
tii, maestre, c eu admir tot ce vine de la tine Numai
c dorina mea este ca i ceilali s te admire. i, pe urm,
mai este i moartea bietului btrn Boutin
O! strig el, fr s-o lase s termine. Un epileptic, mort
de o congestie cerebral! Haide, pentru c eti ru dispus,
s nu mai vorbim despre asta: m-ai supra i ar fi pcat s-
mi stric ziua.
Se aflau pe mas ou fierte, cotlete, o crem. i n tcerea
care se prelungea, ea mnc pe nersuflate, cu o poft
mpins pn la lcomie, pe care nici nu ncerca mcar s-o
ascund, dei era nc mbufnat. Atunci el relu discuia
rznd:
Ceea ce m bucur e c ai un stomac sntos. Martine,
d pine domnioarei!
Ca de obicei, Martine, servindu-i, i privea mncnd, cu
familiaritate linitit. Ba chiar uneori intra i ea n vorb:
Domnule, vorbi ea, dup ce tie pinea, mcelarul a
52
adus nota. S-o pltesc?
Ridicnd ochii, doctorul o privi cu surprindere:
Ce m mai ntrebi? De obicei plteti fr s spui.
ntr-adevr, Martine inea socotelile casei. Banii depui la
domnul Grandguillot, notar n Plassans, produceau un venit
frumos de ase mii de franci. n fiecare trimestru, cei o mie
cinci sute de franci primii rmneau pe mana slujnicei i ea
i gospodrea cum putea mai bine pentru cheltuielile casei,
cumpra i pltea totul, cu cea mai strict economie, fiind
zgrcit din fire, motiv pentru care ai casei glumeau adesea
pe seama ei. Clotilde, deloc cheltuitoare, nu avea nevoie de
bani de buzunar. Ct despre doctor, pentru experiene i
pentru cheltuielile lui personale, avea la dispoziie cele trei-
patru mii de franci pe care-i ctiga anual din consultaii i
pe care-i arunca n fundul unui sertar al mesei de lucru.
Totdeauna se afla n biroul su un mic tezaur, n aur i
bancnote, dar ci bani avea acolo, nu tia niciodat.
Pi sigur c pltesc, replic slujnica, dar pltesc ce-am
cumprat eu. De data asta uitai-v ce ncrcat e nota, din
pricina creierilor pe care vi-i aduce mcelarul
Doctorul o ntrerupse brusc:
Aha, asta e! Oare ai de gnd cu tot dinadinsul s ncepi
i dumneata s m bai la cap? Ei, bine! Nu! Ar fi prea de tot!
Ieri m-ai necjit foarte ru amndou i mi-am ieit din
srite! Dar asta trebuie s nceteze, nu vreau s fac iad din
casa mea! Dou femei contra mea, i nc singurele care
m iubesc puin! Ce vrei? S-mi iau cmpii?
Dar nu prea suprat dei, dup tremurul vocii, i se
simea nelinitea din suflet. Adug, cu voioia lui obinuit:
Bine, femeie, dac i-e team c-i stric socotelile de la
sfritul lunii, spune-i mcelarului s-mi trimit nota mea
separat Oricum, s n-ai grij; nimeni nu-i cere s dai de la
dumneata. Gologanii dumitale pot dormi linitii.
Fcea aluzie la mica avere personal a Martinei. Timp de
treizeci de ani, din cei patru sute de franci ct i se cuveneau
53
anual, ea adunase dousprezece mii, din care nu cheltuise
dect strictul necesar, iar economiile, aproape ntreite prin
dobnzi, ajunseser la suma de treizeci de mii de franci.
Aceti bani ns, dintr-un capriciu, n-a vrut s-i plaseze la
domnul Grandguillot, ci i-a investit n alt parte, n rente
serioase.
Gologanii care dorm sunt bani cinstii, rosti ea cu
gravitate. Dar domnul are dreptate. Am s-i spun
mcelarului s trimit o not separat pentru creieri, cci
vorba ceea, fiecare cu buctria lui.
Replica o fcu pe Clotilde s zmbeasc fiindc se amuza
ntotdeauna cnd se glumea pe socoteala zgrceniei Martinei,
i dejunul se sfri ceva mai vesel. Doctorul voi s ia cafeaua
sub platani, spunnd c avea nevoie de aer, dup ce sttuse
nchis n cas toat dimineaa. Aadar cafeaua se servi pe
masa de piatr, lng fntn. Ce bine era acolo, la umbr,
n rcoarea rspndit de susurul apei, n timp ce, dincolo de
pduricea de pini, toat ntinderea frigea n aria soarelui de
amiaz!
Adusese cu el fiola de substan nervoas i punnd-o pe
mas, Pascal o privea cu drag.
Aadar, domnioar, ncepu el pe un ton zeflemitor i
mbufnat, dumneata nu crezi n puterea de vindecare a
leacului meu, dar crezi n minuni!
Maestre, rspunse Clotilde, ce cred eu e c noi nu tim
totul.
Doctorul schi un gest de nerbdare:
Dar va trebui s tim totul nelege, ncpnat
mic ce eti, c niciodat nu s-a constatat n mod tiinific
vreo abatere de la legile neclintite care conduc universul.
Pn azi, numai inteligena omeneasc a putut interveni i
nu cred c vei gsi o alt voin real, vreo intenie ct de
mic, n afar de cele ale vieii Da, da, n asta const totul,
nu exist n lume nicio alt voin dect fora care mpinge
totul la via, la o via din ce n ce mai dezvoltat,
54
superioar.
Cu un gest larg se ridic, mpins de o ncredere att de
puternic nct fata, privindu-l surprins, l vzu tnr, n
ciuda prului su alb.
Vrei s-i spun Crezul meu? Pentru c tu m acuzi c
nu-l accept pe al tu Cred c viitorul omenirii se afl n
progresul raiunii cu ajutorul tiinei. Cutarea adevrului
prin tiin cred c este idealul sfnt pe care omul trebuie s
i-l propun. Cred c totul este iluzie i vanitate, n afar de
comoara adevrurilor greu dobndite care tocmai de aceea
nu se vor pierde niciodat. Cred c suma acestor adevruri,
mereu sporit, va sfri prin a-i da omului o putere
incalculabil i senintatea, dac nu chiar fericirea. Da, cred
n izbnda final a vieii.
i gestul su, nc i mai larg, indica parc ntinsul
ntregului orizont, ca i cum ar fi luat drept martor acea
cmpie ncins de soare n care clocotea seva ntregii
existene.
Minunea, o permanen a lumii, fata mea, rmne viaa.
Deschide-i ochii, privete!
Ea ddu din cap.
i deschid, i nu vd totul Numai tu, maestre, i asta
din ncpnare, nu vrei s admii c acolo se afl ceva
necunoscut n care tu n-ai s ptrunzi niciodat. Vai, tiu,
eti prea detept pentru a ignora acest lucru. Numai c nu
vrei s ii seama de el, lai necunoscutul la o parte, pentru c
el te-ar stingheri n cercetrile tale Degeaba mi tot spui s
ndeprtez misterul, s pornesc de la cunoscut la cucerirea
necunoscutului, eu nu pot! Misterul nu-mi d pace i m
nelinitete.
El o asculta zmbind, fericit c a vzut-o nsufleindu-se,
i mngie cu mna buclele ei blonde.
Da, da, tiu. Eti i tu ca toi ceilali, nu poi tri fr
iluzie i fr minciun n sfrit, s lsm astea, pn la
urm ne vom nelege. Simte-te bine, aceasta este jumtate
55
din nelepciune i fericire.
Apoi, schimbnd vorba, adug:
Totui o s m nsoeti, ca s m ajui n turneul meu
de miracole? Azi e joi, ziua de vizite. Dup ce se mai
rcorete, ieim mpreun.
Mai nti ea refuz, vrnd s arate c nu-i dispus s
cedeze; pn la urm ns, dndu-i seama c-l supr,
sfri prin a primi. De obicei l nsoea. Rmaser mult
vreme sub platani, pn ce doctorul urc s se mbrace.
Cnd cobor, mbrcat corect ntr-o redingot i cu o plrie
de mtase cu boruri mari, porunci s fie nhmat
Bonhomme, calul care timp de un sfert de veac l purtase pe
la bolnavi. Dar bietul animal ncepuse s orbeasc i, drept
recunotin pentru serviciile lui, din dragoste pentru el, nu-l
mai tulburau. n seara aceea adormise, cu privirea rtcit,
cu picioarele epene de reumatism. Aa c doctorul i fata,
ducndu-se s-l vad n grajd, l srutar apsat pe nara
dreapt i pe cea stng, ndemnndu-l s se odihneasc pe
braul de paie aduse de slujnic. Hotrr deci s mearg pe
jos.
Rmnnd n aceeai rochie alb cu picele roii, Clotilde
i pusese doar pe cap o plrie mare de pai, garnisit cu o
creang de liliac. Era ncnttoare cu ochii ei mari, cu
obrazul alb mbujorat, sub umbra borurilor largi. Cnd ieea
astfel n ora, la braul lui Pascal, ea subire, zvelt i att de
tnr, el radios, cu faa iluminat de albul brbii, destul de
viguros nct s-o poat ridica pe sus la trecerea praielor,
lumea zmbea i ntorcea capul dup ei, urmrindu-i cu
privirea, att erau de frumoi i veseli. n ziua aceea, pe cnd
ieeau din oseaua Fnouillres, la intrarea n Plassans, un
grup de cumetre se opri scurt din vorb. Pare-ar fi trecut un
rege, unul dintre acei regi de demult, puternici i blnzi, cum
se vd n tablouri, care nu mai mbtrnesc, cu mna pe
umrul unei fete frumoase ca lumina zilei, a crei tineree
strlucitoare i supus l susine.
56
 Tocmai coteau pe malul rului Sauvaire, ca s ajung n
strada Banne, cnd un tnr oache, de vreo treizeci de ani,
i opri.
O, maestre, m-ai uitat! De cnd atept articolul
dumneavoastr despre tuberculoz!
Era doctorul Ramond, instalat numai de doi ani la
Plassans, dar care i fcuse aici o clientel numeroas.
Frumos, strlucitor n maturitatea lui surztoare, adorat de
femei, se dovedea din fericire i inteligent, ba chiar nelept.
A, uite-l pe Ramond! Bun ziua! Scumpul meu, nu te-
am uitat nicidecum. De vin e aceast feti creia i-am dat
nc de ieri articolul s-l copieze i n-a fcut nimic.
Tinerii i strnser mna cu o intimitate prieteneasc.
Bun ziua, domnioar Clotilde.
Bun ziua, domnule Ramond.
n timpul unei febre tifoide, din fericire uoar, pe care fata
o avusese anul trecut, doctorul Pascal se speriase att de
tare, nct se ndoise de tiina lui i i-a cerut ajutor
tnrului su confrate, care l-a asigurat c nu-i nimic
primejdios. Astfel se stabilise ntre cei trei o oarecare
familiaritate, un soi de camaraderie.
Avei articolul mine diminea, v fgduiesc, l
asigur fata rznd.
Ramond i mai nsoi cteva minute, pn la captul strzii
Banne, unde ncepea vechiul cartier spre care se ndreptau.
Dup felul n care se apleca zmbind spre Clotilde, nelegeai
c Ramond nutrea pentru ea o dragoste discret, crescut pe
ncetul, ce atepta rbdtor ceasul hotrt pentru cel mai
potrivit deznodmnt. Asta ns nu-l mpiedica s-l asculte
cu respect pe doctorul Pascal ale crui lucrri le admira
mult.
M duc, drag prietene, la familia Guiraude. Dumneata
o cunoti, fr ndoial, pe aceast femeie, vduva
tbcarului care a murit de tuberculoz acum cinci ani. I-au
rmas doi copii: o fat, Sophie, care are acum aproape
57
aisprezece ani i pe care am reuit, din fericire, s-o trimit la
ar, aici aproape, la una dintre mtuile ei, cu patru ani
nainte de moartea tatlui, i un biat, Valentin, care de
curnd a mplinit douzeci i unu de ani i pe care maic-sa,
din ncpnare sentimental, a vrut s-l pstreze lng
dnsa, dei tia de la mine ce urmri cumplite i amenin. Ei
bine, spune i dumneata, n-am dreptate? Ba am dreptate
cnd susin c tuberculoza nu este ereditar, dar c prinii
tuberculoi transmit un teren degenerat, prielnic, n care
boala se dezvolt la cea mai mic contagiune. Astzi
Valentin, care a trit n contact zilnic cu tatl su, este
tuberculos, n timp ce Sophie, crescut la soare, are o
sntate nfloritoare.
Se simea n glasul lui mulumirea.
Asta nu m mpiedic, adug rznd, s ncerc s-l
salvez i pe Valentin, cci de cnd i fac injecii, renate
vznd cu ochii, se ngra Ei, Ramond, i dumneata ai s
foloseti injeciile mele! Te asigur! Ai s te convingi!
Tnrul doctor strnse mna celor doi.
Dar nici n-am zis c nu. tii bine c sunt de partea
dumneavoastr.
Dup ce rmaser singuri, grbind pasul, intrar n strada
Canquoin, una dintre cele mai strmte i mai ntunecoase
din cartierul vechi. Chiar i pe soarele cel mai arztor, acolo
domnea o lumin bolnvicioas, o rcoare de pivni. Vduva
Guiraude, care locuia ntr-o odaie la parter, mpreun cu fiul
ei Valentin, veni s le deschid puintic, epuizat, ea
nsi ameninat de o descompunere lent a sngelui. De
diminea pn seara sprgea smburi de migdale cu un
ciolan de oaie, pe un pietroi mare, strns ntre genunchi. Din
munca aceasta i ineau zilele, deoarece biatului i fusese
interzis orice efort. Femeia zmbi totui cnd l zri pe
doctor, pentru c Valentin tocmai mncase cu mare poft un
cotlet, un adevrat osp pe care nu i-l mai ngduise de
luni de zile. Pirpiriu, cu prul i barba rare, cu pomeii
58
ascuii i uor colorai n obrazul ca de cear, se sculase i
el repede pentru a arta c e voinic. Pe Clotilde o emoion
primirea pe care i-o fceau lui Pascal, ca unui salvator, ca
unui Mesia ateptat. Aceti biei oameni i strngeau minile,
i-ar fi srutat i picioarele; l priveau cu ochi strlucind de
recunotin. El aadar atotputernic, era bunul Dumnezeu
care nvia, nvia morii! El nsui zmbea, ncreztor n
tratamentul su care se dovedea att de bun. Bolnavul, fr
ndoial, nu era vindecat, poate era vorba numai de o biciuire
a organismului, cci prea mai ales excitat i febril. Dar zilele
ctigate astfel nu nsemnau ele nimic? i fcu o nou
injecie, n timp ce Clotilde, n picioare n faa ferestrei, sttea
cu spatele. Cnd plecar, vzu c doctorul lsase pe mas
douzeci de franci. Se ntmpla adesea s-i plteasc pe
bolnavi, n loc s fie pltit.
Mai fcur nc trei vizite n cartierul vechi, apoi se duser
la o doamn din noul cartier. Cnd fur din nou n strad, el
spuse:
Dac ai fi o fat curajoas, nainte de a trece pe la
familia Lafouasse, am merge pn la Sguiranne, s-o vedem
pe Sophie la mtua ei. Mi-ar face plcere.
N-aveau de fcut n plus dect trei kilometri, o plimbare
ncnttoare pe o vreme aa de frumoas. Ea primi cu
bucurie, fr mofturi, strngndu-se fericit la braul lui. Era
ora cinci, soarele n amurg aternea peste cmp o ntins
pnz aurie. Dar ndat ce ieir din Plassans, fur silii s
strbat o parte a cmpului ntins, uscat i gol, n dreapta
rului Viorne. Canalul recent spat, ale crui ape irigate
trebuiau s transforme inutul nsetat ntr-unul fertil, nu
ajunsese nc pn acolo; pmnturile rocate i glbui se
ntindeau la nesfrit, copleite de soare, presrate numai de
migdali pipernicii, mslini pitici, care, dei mereu tiai i
replantai, i cocrjau i scorojeau crengile n adevrate
atitudini de durere i revolt. Departe, pe costiele fr iarb,
nu se vedeau dect petele palide ale csuelor de ar,
59
strjuite de dunga neagr a chiparoilor obinuii n acel
inut. Cu toate acestea, imensa ntindere stearp, cu largi
falduri triste de pmnt, n culori tari i limpezi, se vlurea n
frumoase unduiri de o mreie sever. Pe drum, praful de-o
palm, un praf alb ca zpada, se nla la cea mai slab
suflare de vnt, n nori plutitori care pudrau pe amndou
laturile smochinii i mrcinii.
Amuzndu-se ca un copil, Clotilde asculta cum scrie
acel praf sub picioarele ei gingae, ncercnd n acelai timp
s-l adposteasc pe doctor sub umbrel.
Soarele i d drept n ochi. Treci n stnga mea.
Dar doctorul, lund umbrela, o duse el.
Nu tii tu s-o ii bine ori poate ai obosit Dar uite c
am ajuns.
Pe cmpul ars se zrea o oaz de frunzi, un uria buchet
de copaci. Era Sguiranne, proprietatea unde crescuse
Sophie, la mtua Dieudonne, nevasta tbcarului. Lng cel
mai mic izvor, lng cel mai mic pru, acest pmnt
fierbinte izbucnea ntr-o vegetaie puternic i atunci o
umbr deas, alei adnci de o rcoare minunat se ntindeau
peste tot. Platanii, castanii, ulmii creteau viguroi. Pascal i
Clotilde pornir pe o alee strjuit de stejari verzi.
Pe cnd se apropiau de ferm, o ranc dintr-o fnea
lepd furca din mn i alerg spre ei. Era Sophie, care i
recunoscuse pe doctor i pe domnioara, aa cum i spunea
ea Clotildei. Fata asta, care i adora, nu deschise gura,
ruinat oarecum. i privea fr a putea rosti toate vorbele
bune de care-i era plin sufletul. Semna cu fratele ei,
Valentin, avea aceeai statur mic, pomeii ieii, acelai
pr blai; dar, la ar, departe de contagiunea mediului
familial, devenise viguroas, era sigur pe picioarele ei
puternice i avea obrazul plin, prul bogat. i mai avea nite
ochi foarte frumoi care strluceau de sntate i
recunotin. Mtua Dieudonne, care adunase i ea fnul,
venea strignd de departe:
60
 A, domnule Pascal, glumi ea aspru, specific provensal,
n-avem nevoie de dumneata aici! Nu-i nimeni bolnav!
Doctorul, care venise acolo numai ca s-i bucure ochii cu
aceast imagine a sntii, rspunse pe acelai, ton:
Sper i eu aceiai lucru, dar nimic nu ne mpiedic s
venim ca s vedem o fetican care ar trebui s ne fie
recunosctoare i dumitale i mie!
Asta-i adevrul adevrat! i ea tie acest lucru, domnule
Pascal. Mereu spune c fr dumneata ar fi i ea ca bietul
frate-su.
Ei! l vom vindeca i pe Valentin. i merge mai; bine. De
la el venim acum.
Sophie lu mna doctorului, ochii i se umpluser de
lacrimi. Nu putu dect s bolboroseasc:
O, domnule Pascal!
Ct de mult l iubeau toi! i Clotilde simi c dragostea ei
crete, hrnit de aceste semne de respect i afeciune
ntlnite peste tot. Mai rmaser cteva minute de vorb, la
umbra binefctoare a stejarilor verzi. Apoi se ntoarser la
Plassans, cci mai aveau de fcut o vizit la patronul unei
crciumi prpdite, aezat la ntretierea a dou strzi unde
o albea praful adus n vrtejuri.
n faa crciumii fusese instalat de curnd o moar, cu
abur, n nite cldiri vechi ale proprietii Paradou,
construite pe la sfritul secolului trecut. Patronul crciumii,
Lafouasse, fcea afaceri bunicele, datorit muncitorilor de la
moar i ranilor care-i aduceau acolo, grul. Mai avea
clieni, duminica, pe cei civa locuitori din Artaud, un ctun
nvecinat. Dar l lovise ghinionul, de trei ani se tra,
plngndu-se de dureri n care doctorul recunoscuse un
nceput de ataxie. Lafouasse se ncpna s nu-i ia o
slujnic; se sprijinea de mobile ca s mearg, dar inea s-i
serveasc singur clienii. Aa c, pus pe picioare dup zece
injecii, i trmbi peste tot vindecarea.
nalt i sptos, cu obrazul aprins sub o pllaie de pr
61
rou, crciumarul edea n pragul uii.
V ateptam, domnule Pascal. tii, ieri am tras la sticle
dou butoaie de vin, fr nicio osteneal!
Clotilde rmase afar, pe o banc de piatr, n timp ce
Pascal intra n cas, pentru a-i face injecia lui Lafouasse. Se
auzeau vocile amndurora, mai ales glasul scncit al
crciumarului care, cu toat musculatura lui puternic, se
vicrea c neptura a fost dureroas; dar, n sfrit,
merita s suferi puin, pentru a cpta n schimb sntate.
Apoi, ameninnd c se supr dac e refuzat, l oblig pe
doctor s primeasc ceva de but. Iar domnioara nu-l va
jigni, refuznd un sirop. Scoase o mas afar, aa c trebuir
s ciocneasc cu dnsul.
n sntatea dumneavoastr, domnule Pascal, i n
sntatea tuturor bieilor pctoi crora le deschidei pofta
de via!
Surztoare, Clotilde se gndea la balivernele auzite de la
Martine despre acel mo Boutin, ucis, chipurile, de doctorul
Pascal. Aadar el nu-i ucidea toi bolnavii, ba dimpotriv,
iat c medicamentul su fcea adevrate minuni! i regsea
ncrederea n maestrul ei, pe msur ce cldura dulce a
iubirii i se urca spre inim. Pn la plecare, era din nou cu
totul de partea lui; ar fi putut s-o ia i s-o duc oriunde, s
dispun de ea dup plac.
Cu cteva minute mai nainte, cnd edea singur pe
banc, se gndise la o ntmplare nelmurit, n timp ce se
uita la moara cu abur. Nu cumva aici, n cldirea aceasta,
acum nnegrit de fum i albit de fin, se petrecuse de
mult acea dram pasional? i i venir n minte cele aflate
de la Martine, precum i unele aluzii fcute chiar de doctor: o
ntreag poveste de iubire tragic, a vrului ei, abatele Serge
Mouret, pe atunci preot la Artaud, cu o splendid fat
slbatic i ptima din Paradou.
Pe drum, Clotilde se oprea mereu s arate cu mna ntins
ba cmpia mohort, ba vreo colib rzlea, ba ogoarele
62
netede ori vreo mirite prginit.
Maestre, nu era aici o grdin? Parc tu mi-ai povestit
ntmplarea ceea
Pascal, cu inima plin de bucuria acestei zile norocoase,
avu o tresrire, un surs de duioie, infinit de trist:
Firete, ntregul Paradou era o grdin imens, cu
crnguri, puni, livezi, cu flori i izvoare, cu praie care se
rostogoleau n Viorne Un inut slbticit de-un veac,
inutul Frumoasei din Pdurea adormit, unde natura era
din nou atotstpnitoare i iat c oamenii l-au
despdurit, l-au curat, l-au nivelat, ca s-l mpart n loturi
i s-l vnd la licitaie. Pn i izvoarele au secat. Uite colo,
jos, nu se mai afl dect smrcul acela putred Vai, cnd
vd ce a ajuns frumosul Paradou, mi se rupe inima!
Clotilde ndrzni s mai ntrebe ceva:
Nu cumva aici, n Paradou, s-au iubit vrul meu Serge
i buna ta prieten Albine?
Doctorul ns uitase de dnsa i vorbea cu privirea
pierdut departe, n trecut:
O, Doamne! Albine! Parc-o vd, n btaia soarelui, ca un
mnunchi bogat de mireasm vie, cu capul dat pe spate, cu
pieptul plin de voioie, bucurndu-se de flori, de florile acelea
slbatice, mpletite n prul ei blond, nirate la gt, pe
rochie, pe braele subiri, goale i bronzate i dup ce a
murit, asfixiat de dulcea otrav a florilor, parc-o vd
moart, nespus de alb, cu minile pe piept, dormind
zmbitoare somnul de veci pe aternutul de zambile i
tuberoze! O fat care a murit din dragoste! i ct de mult s-
au iubit Albine i Serge n acest rai plin de ispite, n snul
naturii complice! Ce val de via, mturnd n cale toate
falsele iubiri, i ce triumf al vieii, n dragostea lor!
Tulburat n faa acestui murmur de cuvinte arztoare,
Clotilde l privea cu atenie. Niciodat nu i-a permis s-i
vorbeasc despre o alt poveste auzit cu privire la unica i
tainica dragoste pe care doctorul ar fi avut-o pentru o
63
doamn, moart i ea acum. Cic el a ngrijit-o, fr a
ndrzni mcar s-i srute vrful degetelor. Astfel, pn la cei
aproape aizeci de ani ai lui, studiul i timiditatea l
ndeprtaser de femei Dar l simeai pregtit pentru
pasiune, cu inima nentinat i clocotitoare, n pofida prului
su alb.
Dar cea care a murit, cea pe care o plnge lumea
Dndu-i seama c a spus ce nu se cuvenea, cu vocea
tremurtoare, cu obrajii n flcri, fr s tie pentru ce,
ntreb:
Oare Serge n-o iubea, de a lsat-o s moar?
Parc trezindu-se, Pascal se cutremur cnd o vzu lng
dnsul, att de tnr, cu ochii frumoi, arztori i limpezi n
umbra plriei mari. Un fel de suflu i nvlui pe amndoi.
Lsndu-se de bra, mergeau acum unul lng altul.
Vai, draga mea, viaa ar fi tare frumoas dac oamenii
n-ar strica totul! Albine a murit, iar Serge e azi preot la
Saint-Eutrope, unde triete singur. Dsire, sora lui, i vede
de gospodrie, o fiin de treab, care are norocul c e pe
jumtate idioat. El e un sfnt, totdeauna am spus asta i
un uciga poate sluji pe Dumnezeu.
i continu s spun lucruri crude despre via, despre
omenirea afurisit i nrit, fr totui s-i piard sursul
vesel. Iubea viaa, lupta ei nencetat, dus curajos i potolit,
cu toate nenorocirile i urciunile pe care le conine. Orict
ar prea de nspimnttoare, viaa este fr ndoial
mrea i bun, deoarece pentru a o tri, fiinele depun
atta struin, o voin de nenfrnt, subordonat desigur
atingerii elului propus i acelei opere necunoscute de noi pe
care viaa o ndeplinete. Pascal, savantul i clarvztorul
Pascal, nu credea ns orbete ntr-o omenire idilic, trind
ntr-o natur generoas; ba, dimpotriv, contient de
nenorocirile i motenirile rele, el le analiza, le cerceta, le
cataloga de vreo treizeci de ani, pasiunea pentru via,
admiraia pentru forele ei fiindu-i de ajuns ca s-i aduc o
64
continu bucurie, din care reieea n mod firesc dragostea lui
pentru aproapele, o iubire de frate, o simpatie pe care o
simeai sub asprimea de anatomist i sub aparentul
obiectivism al studiilor sale.
Ei! exclam el, ntorcndu-se pentru ultima oar spre
ntinderile mohorte. Paradou nu mai este, a fost pustiit,
ntinat, distrus; dar ce importan are? Se vor planta vii, va
crete gru, vor veni o mulime de recolte noi i oamenii vor
mai face dragoste i n viitor, la cules i la secerat Viaa
este venic, ea nu face niciodat altceva dect s renceap
i s renasc.
O luase din nou de bra; se ntoarser astfel acas, strni
unul lng cellalt, ca doi buni prieteni, n apusul calm care
se stingea pe bolta cerului, ntr-un lac linitit de trandafiriu
i violet. i vzndu-i trecnd pe amndoi btrnul rege,
puternic i blnd, sprijinit de umrul unei fete ncnttoare
i supuse, a crei tineree l susinea femeile din cartier,
ieite n prag, i urmreau cu zmbet nduioat.
La Souleiade, Martine i pndea. Le fcu semn de departe.
Oare azi nu se mai mnnc n casa asta? Apoi, cnd se
apropiar, le zise:
O s ateptai vreun sfert de ceas. N-am cutezat s pun
friptura mai devreme.
Rmaser afar, vrjii de ultima plpire a zilei. Crngul
de pini, necat n umbr, rspndea o arom mblsmat de
rin, iar de pe podiul fierbinte nc, unde murea un ultim
reflex trandafiriu, se ridica un freamt. Era ca o uurare, un
suspin de mulumire, o linite a ntregii proprieti, a
migdalilor pipernicii, a mslinilor strmbi, sub cerul palid de
o senintate pur. n spatele casei, pilcul de platani se ghicea
ca o mas de umbr neagr, neptruns, de unde se auzea
susurul fntnii, cu eternul ei cntec cristalin.
Uite, zise doctorul, domnul Bellombre a i mncat i
acum a ieit la aer.
Art cu mna, pe o banc a casei vecine, un btrn nalt
65
i slab, cam de aptezeci de ani, cu faa prelung brzdat de
zbrcituri, cu ochi mari aintii, foarte corect mbrcat, cu
cravat i redingot.
un nelept, spuse Clotilde. fericit!
Pascal protest:
El? Sper din tot sufletul c nu este!
Doctorul nu ura pe nimeni, numai domnul Bellombre,
acest profesor septuagenar, astzi la pensie, trind n csua
lui fr alt tovar dect un grdinar surdo-mut, mai btrn
ca el, avea darul s-l scoat din srite.
Fericit un om ca el, care s-a temut de via? Pricepi tu?
I-a fost totdeauna fric de via! Un egoist, aspru i zgrcit,
asta e! Dac a alungat din viaa lui femeia, a fcut-o numai
din zgrcenie, ca s nu-i cumpere botine N-a cunoscut
dect copiii altora i acetia l-au fcut s sufere: de aci ura
lui mpotriva copiilor pe care-i consider buni numai pentru
a fi pedepsii! Frica de via, frica de obligaii i ndatoriri,
de plictiseli i catastrofe! Frica de via care l face pe om s-
i refuze bucuriile, de frica durerilor! i, vezi tu, aceast
laitate m scrbete, n-o pot ierta Trebuie s trieti, s
trieti ct i-e dat, fr rezerve, s trieti viaa deplin, cu
bucuriile dar, mai ales, cu suferinele ei, cci a te feri de
via, a renuna la tot ce-i viu i omenesc n tine, asta-i
adevrata moarte!
Domnul Bellombre, ridicndu-se, porni cu pai linitii pe
una dintre aleile grdinii. Atunci Clotilde, care nu-l pierdea
din ochi, spuse:
Exist totui o bucurie i n renunare. A renuna, a nu
tri, a te pstra pentru adevrul credinei, n-a fost asta
marea fericire a sfinilor?
Dac n-au trit, nu pot fi sfini, strig Pascal.
Dar se opri, simind c fata se revolt, c-i gata s-i scape
iar din mn. n spaima fa de viaa de dincolo, n fond,
nu-i dect frica i ura de via. Astfel c i regsi rsul
sntos, att de cald i mpciuitor.
66
 Ei, haide, haide! Pentru azi e de-ajuns! S nu ne mai
certm, mai bine s iubim! De altfel, uite c Martine ne i
cheam! Hai la mas!

67
 III

n luna care urm, situaia se nspri. Clotilde, mai ales,

suferea, vznd c Pascal ncuie acum sertarele cu cheia. Nu
mai avea n ea ncrederea de odinioar; se simea att de
jignit, nct dac ar fi gsit dulapul descuiat, ar fi aruncat
dosarele pe foc, aa cum o ndemnase bunic-sa, Flicit.
Certurile ncepuser iari; adesea nu-i vorbeau zile ntregi.
ntr-o diminea, tocmai n timpul unei suprri ce dura
de dou zile, Martine spuse, pe cnd servea masa:
Azi, cnd treceam prin piaa subprefecturii, am vzut
intrnd la doamna Flicit un strin care mi s-a prut
cunoscut. Nu m-ar mira s fie fratele dumneavoastr,
domnioar.
Luai prin surprindere, Pascal i Clotilde ncepur s-i
vorbeasc.
Fratele tu? Oare bunic-ta tia c vine?
Nu, nu cred Sunt mai mult de ase luni de cnd l
ateapt. tiu c i-a scris iari acum opt zile.
O iscodir din nou pe Martine.
De, domnule, tiu eu? De patru ani de cnd nu l-am
vzut pe domnul Maxime i-a stat atunci la noi doar dou
ore, n drum spre Italia cred c s-a schimbat Totui cred
c l-am recunoscut, din spate.
Discuia continu i Clotilde prea bucuroas de
evenimentul care rupea, n sfrit, tcerea grea.
68
 M rog, conchise Pascal, dac-i el, va veni s ne vad.
Era ntr-adevr Maxime. Dup luni ntregi de refuz, cedase
rugminilor struitoare ale btrnei doamne Rougon care
dorea s vindece, i pe aceast cale, o mare ran a familiei.
Povestea era veche i se agrava din ce n ce.
La vrsta de aptesprezece ani deci cu cincisprezece ani
n urm Maxime avusese un copil, de la o slujnic pe care o
sedusese; urt aventur a unui biat precoce, de care
Saccard, tatl su, i mama sa vitreg, Rene, jignit doar de
alegerea lui nedemn, se mulumiser s rd. Slujnica,
Justine Mgot, era dintr-un sat vecin, o feti blond, i ea
tot de aptesprezece ani, supus i blnd; ei o trimiseser,
dup ntmplare, la Plassans, cu o rent de o mie dou sute
de franci, s-l creasc pe micul Charles. Trei ani mai trziu,
Justine s-a cstorit cu un curelar din mahala, Anselme
Thomas, un bun muncitor, biat chibzuit, pe care l-a atras
renta. Apoi fata a avut o purtare exemplar, s-a ngrat,
aproape vindecndu-se de o tuse de care se temuse s nu fie
o consecin ereditar, datorat unor naintai alcoolici.
Ceilali doi copii, nscui de ea dup cstorie, un biat de
zece ani i o feti de apte, grai i trandafirii, erau sntoi
tun, astfel c mama ar fi fost cea mai respectat, cea mai
fericit dintre femei, dac Charles nu i-ar fi fcut necazuri n
familie. Thomas, cu toat renta, ura acest copil al altui
brbat i-l brusca mereu, din care cauz mama suferea, n
sine, ca o soie supus i panic. Aa c, dei i era foarte
drag, l-ar fi dat bucuroas familiei tatlui.
Charles, la cincisprezece ani, prea abia de doisprezece,
dar ceea ce-i mai grav e c rmsese cu inteligena ntrziat
a unui copil de cinci ani Semnnd leit cu str-strbunica
sa, mtua Dide, nebuna de la Tulettes, biatul avea totui o
graie delicat, era lipsit parc de snge, asemenea unui fiu
de rege prin care se sfrete o dinastie, mpodobit cu o
coroan de pr albicios, fin ca mtasea. Ochii mari, limpezi
erau goi de privire, frumuseea lui tulburtoare purta umbra
69
morii. Nimic altceva, nici inteligen, nici simire, nimic nu
gseai la el. Era ca un cel bolnvicios care se freca de
oameni, dornic de mngiere. Strbunica lui, Flicit,
cucerit de aceast frumusee, n care se prefcea c-i
recunoate sngele, l trimisese mai nti la coal, pe
socoteala ei; dar fusese dat afar dup ase luni, sub
nvinuirea de vicii ruinoase. ncpnndu-se, i-a schimbat
de trei ori pensionul, ajungnd mereu la aceeai eliminare
ruinoas. n cele din urm, pentru c nu putea nva
absolut nimic i-i corupea i pe ceilali, Flicit se hotr s-l
in acas, trecndu-l n familie, de la unul la altul. Doctorul
Pascal, nduioat, gndindu-se la vindecare, l-a supus
tratamentului su inndu-l la dnsul aproape un an, dar n
cele din urm a renunat, ngrijorat pentru Clotilde. Apoi
Charles, nemaiputndu-se ntoarce la mam-sa, unde nu
mai era de trit, putea fi vzut la Flicit sau la alte rude,
frumos gtit, ncrcat de jucrii, trind ca un prinior
efeminat al unei familii istovite.
Totui btrna doamn Rougon suferea din cauza acestui
bastard cu blonde plete princiare, iar planul ei era s-l scoat
din mahalagismele Plassansului, convingndu-l pe Maxime
s-l ia i s-l in la Paris. Asta ar fi nsemnat ca nc o
poveste urt a familiei s se tearg. Maxime se fcuse ns
c nu pricepe, urmrit de groaza permanent de a nu-i
strica propria-i via. Dup rzboi, bogat motenitor al soiei
sale, se instalase, ca s-i pape n chip nelept averea, ntr-
un palat de pe calea Bois-de-Boulogne. Dup cte nvase
din destrblarea-i precoce, urmrit i de spaima care-l
punea la adpost de plceri, hotrse s fug mai ales de
emoii i de responsabiliti, cu scopul de a tri ct mai mult.
Dureri ascuite n picioare, reumatisme credea el l
suprau de ctva timp; se i vedea infirm, intuit ntr-un
fotoliu, iar revenirea neateptat a tatlui su n Frana,
activitatea nou pe care Saccard o desfura, ncepuse s-l
ngrozeasc. l cunotea bine pe acest devorator de milioane
70
i tremura vznd c-i caut de lucru n preajma lui,
binevoitor, cu un rnjet prietenos pe buze. Nu voia ca ntr-o
bun zi s fie distrus, s rmn la cheremul tatlui su,
pironit n pat de durerile care-i cuprindeau picioarele. i l
apuc o groaz att de puternic de singurtate, nct cedase
ideii de a veni s-i revad copilul. Dac acest copil s-ar
dovedi blnd, inteligent, sntos, de ce s nu-l ia la dnsul?
Asta i-ar aduce un tovar, un motenitor care l-ar apra de
manevrele tatlui. Puin cte puin, n egoismul su, se i
vedea iubit, mngiat, aprat; totui poate nu s-ar fi
hazardat la o astfel de cltorie, dac doctorul su nu l-ar fi
trimis la bile din Saint-Gervais. Deci nu-i mai rmnea
dect s se abat din drum cteva leghe. Aa nct sosi pe
neateptate ntr-o diminea la btrna doamn Rougon,
hotrt s ia trenul chiar n seara aceea, dup ce va face
vizitele de rigoare i va vedea copilul.
Spre orele dou, Pascal i Clotilde se aflau nc lng
fntn, sub platani, unde Martine le servise cafeaua, cnd
Flicit sosi cu Maxime.
Scumpa mea, ce surpriz! i l-am adus pe fratele tu!
Surprins, fata se ridic n faa acelui strin slab i
glbejit, pe care abia l recunotea. De la desprirea lor, n
1854, nu-l mai revzuse dect de dou ori: prima dat la
Paris, a doua oar la Plassans. Pstra ns despre el o
imagine frumoas elegant i plin de via. Acum faa i se
scoflcise, prul presrat cu fire albe i se rrise. Totui izbuti
s-l regseasc aa cum fusese, cu un cap drgu i delicat,
de o graie feminin, nelinititoare, chiar i n decrepitudinea
lui timpurie.
Ce bine ari, zise el cu simplitate, mbrindu-i
sora.
Ca oricine triete la soare M bucur c te vd,
rspunse Clotilde.
Dintr-o singur privire de medic, Pascal l i cercetase n
profunzime pe nepotul su. l mbri la rndul lui.
71
 Bine ai venit, biete Ct despre Clotilde, s tii c are
dreptate. Nu eti sntos dect la soare, ca arborii.
Repede, Flicit intr n cas, de unde se ntoarse curnd:
Charles nu-i aici?
Nu, spuse Clotilde. A fost la noi ieri. L-a luat unchiul
Macquart. Zicea c trebuie s stea cteva zile la Tulettes.
Flicit era dezndjduit. Alergase la ei numai pentru c
fusese sigur c va gsi copilul la Pascal. Acum ce s fac?
Doctorul, cu aerul linitit, propuse s scrie unchiului, care l-
ar putea aduce a doua zi dis-de-diminea. Apoi, cnd afl c
Maxime voia cu orice pre s plece cu trenul de sear, fr s
doarm aci, avu o alt idee: s nchirieze o trsur i s
mearg tuspatru s-i vad pe Charles, la unchiul Macquart.
Ar face i o plimbare ncnttoare. Nu erau nici trei leghe de
la Plassans la Tulettes, o or dusul, o or ntorsul, mai
rmn aproape dou ore de stat acolo, dac vor s fie napoi
la ora apte. Martine va pregti masa, iar Maxime va avea tot
timpul s mnnce i s prind trenul.
Dar Flicit se agita, vdit ngrijorat de aceast vizit la
Macquart.
Ba nu, nu se poate! Cum credei c am s merg acolo,
pe timpul sta de furtun cu mult mai simplu s
trimitem pe cineva s-l aduc pe Charles.
Pascal cltin din cap. Charles nu putea fi adus oricnd,
dup cum ai fi poftit. Era un copil fr judecat care, uneori,
fugea la cel mai mic capriciu, ca un animal nemblnzit.
Btrna doamn Rougon, vzndu-se nvins, dar furioas
c nu putuse pregti totul dinainte, trebui s cedeze, n cele
din urm, lsndu-se, de nevoie, n seama hazardului.
La urma urmelor, facei cum vrei. O, Doamne, ct de
ru sunt toate ornduite!
Martine alerg s caute trsura i nici nu sunase nc ora
trei, cnd doi cai luar drumul spre Nisa, cobornd n pant
pn la podul de peste Viorne. O luar apoi la stnga, pe
malul mpdurit al rului, aproape doi kilometri, dup care
72
drumul intr n cheile rului Seille, un defileu strmt ntre
doi perei uriai de stnci arse i aurite de soarele puternic.
n crpturi crescuser pini pipernicii; tufe de arbuti, doar
spre rdcin ceva mai groi dect smocurile de iarb,
atrnau pe creste, deasupra prpastiei. Era un loc haotic, un
peisaj ca lovit de trsnet, o intrare a iadului, cu ale sale
cotituri zgomotoase, cu alunecri de pmnt sngeriu,
prbuite de pe fiecare cresttur. O singurtate pustie pe
care doar zborul vulturilor o tulbura.
Cu mintea frmntat, avnd aerul c e copleit de
gnduri, Flicit nu-i desclet buzele. ntr-adevr, totul era
foarte apstor, soarele dogorea n spatele unui vl mare de
nori albi. Pascal vorbi aproape numai el, cu o dragoste
ptima pentru aceast natur arztoare, dragoste pe care
se silea s-o mprteasc nepotului su. Dar putea s
exclame mult i bine, artndu-i mslinii, smochinii i tufele
de mrcini care se ncpnau s creasc ntre stnci,
viaa nsi a acestor roci, adevrat scoar uria i
puternic a pmntului, din care auzeai ridicndu-se un fel
de suflu. Maxime rmnea rece, cuprins de o surd nelinite
n faa acestor stnci de o slbatic mreie, care-i fcea ru.
Prefera s-i ndrepte privirea spre sora lui, aezat n fa.
Ea l fermeca pe ncetul, ntr-att o vedea de sntoas i
fericit, cu cporul ei rotund, cu fruntea dreapt, aa de
bine proporionat. Uneori, cnd privirile li se ncruciau,
surdea ginga i el se simea ncurajat.
Dar slbticia defileului se mblnzi, cei doi perei de
stnc, deprtndu-se, sfrir prin a se ascunde sub
faldurile colinelor. Acum te strecurai printre dealuri line, cu
povrniuri dulci, semnate cu cimbru i levnic. Locul era
nc uscat, gol, verzui i vnt, i cea mai mic suflare de
vnt rscolea parfumuri neptoare. Apoi deodat, dup o
ultim cotitur, coborai n vlceaua Tulettes, mprosptat
de izvoare. Spre orizont se ntindeau puni, ntretiate de
copaci mari. Satul se afla la jumtate cale, printre mslini,
73
iar locuina lui Macquart, ceva mai deprtat, spre stnga, se
lfia n plin soare. Drumul trecea pe lng azilul de alienai,
ale crui ziduri albe se zreau n fa.
Tcerea doamnei Flicit se nsprise, cci nu-i plcea s-l
arate lumii pe unchiul Macquart. nc unul de care familia se
va simi uurat n ziua cnd va pleca dintre cei vii. Pentru
gloria ntregii familii, el ar fi trebuit s doarm de mult
somnul de veci. Se ncpna ns s triasc, la cei optzeci
i trei de ani ai si, ca un beiv nrit, ghiftuit de butur, de
parc alcoolul l-ar fi conservat. La Plassans avea faima
cumplit de trntor i bandit, iar btrnii uoteau despre o
istorie scrboas a unor cadavre, existente ntre el i familia
Rougon o trdare n zilele tulburi din decembrie 1851, o
curs n care-i lsase camarazii, cu burile spintecate, pe
caldarmul plin de snge. Mai trziu, cnd se ntorsese n
Frana, n locul serviciului bun care i se promisese, preferase
aceast aezare modest din Tulettes, pe care i-o cumprase
Flicit. De atunci tria acolo din plin; mnat doar de ambiia
de a-i rotunji averea, pndea, ca i altdat, momentul
prielnic s dea lovitura, nsuindu-i un loc rvnit mult
vreme, fcndu-se unealta cumnatei sale atunci cnd ea
trebuise s recucereasc Plassansul de la legitimiti; o alt
poveste nfiortoare ce se optea prin coluri era aceea despre
un nebun scpat din azil, care umbla nopile, i cutnd s
se rzbune, i-a dat foc propriei locuine, unde au ars patru
persoane. Din fericire, acestea erau ns ntmplri vechi, iar
Macquart, cuminit acum, nu mai era banditul fioros de care
tremurase toat familia. Artndu-se foarte corect, de o
diplomaie viclean, nu-i pstrase dect rsul batjocoritor,
care i ddea aerul c nu-i pas de lume.
Unchiul e acas, spuse Pascal, pe cnd se apropiau.
Casa era una dintre acele cldiri provensale cu un singur
cat, cu igla decolorat, cu cei patru perei vruii ntr-un
galben iptor. De-a lungul faadei se ntindea un cerdac
ngust, umbrit de nite duzi btrni, povrnii, care i
74
lungeau i i rsuceau braele groase n chip de bolt. Acolo
unchiul i fuma pipa vara. Auzind trsura, ieise la
marginea cerdacului, nalt, mbrcat curat, n cma
albastr, pe cap cu venica lui caschet de blan pe care o
purta tot anul.
Cnd i recunoscu oaspeii, mri:
Frumoas societate! Suntei prea amabili; aici o s v
rcorii!
Dar prezena lui Maxime l intriga. Cine naiba era strinul?
i pentru ce venea? Cnd i fu prezentat, opri imediat
explicaiile ce i se ddeau cu scopul de a-i lmuri iele
complicate ale rudeniei.
Aha! Tatl lui Charles tiu tiu Fiul nepotului
meu Saccard, desigur! Cel care a fcut o cstorie
frumoas i a crui nevast a murit
l cerceta pe Maxime cu ncntare, vzndu-l aa de
zbrcit la treizeci i doi de ani, cu prul i barba presrate de
fire argintii.
Ei, drace, adug el, toi mbtrnim. Ct despre mine,
eu n-am s m plng prea mult, m simt nc n putere.
Se grozvea, inndu-i drept spinarea, cu obrazul tbcit
i nroit, de un rou arztor, de jratic. De mult vreme,
rachiul obinuit i se prea ap chioar; doar spirtul de
main i mai gdila gtlejul btucit; bea att de zdravn,
nct parc rmnea mereu plin i carnea-i era scldat,
mbibat ca un burete. Alcoolul i mustea prin piele. La cea
mai mic suflare, o duhoare de spirt i ieea din gur.
Sigur c da! Dumneata, unchiule, te ii tare! se minun
Pascal. i doar n-ai fcut nimic pentru asta, ai mult
dreptate s rzi de noi Vezi, eu nu m tem dect de-un
lucru: ca ntr-o bun zi, aprinzndu-i pipa, s nu iei foc,
ntocmai ca un castron de punci.
Macquart, mgulit, rse zgomotos:
Degeaba glumeti, biete! Un pahar de coniac face mai
mult dect doctoriile tale scrboase Ciocnii toi cu mine
75
un pahar, nu-i aa? Ca s nu zicei c unchiul nu v face
cinste. Ct despre mine, puin mi pas de gurile rele. Am
gru, am migdali i vii, o moie adevrat. Vara mi fumez
pipa la umbra duzilor; iarna, m duc s-o fumez colo, lng
zid, la soare. Ce zici? Nu-i aa c nu te ruinezi cu un astfel
de unchi? Clotilde, am sirop, dac vrei. Iar dumneata,
drag Flicit, tiu c preferi rachiul de anason. Gseti de
toate la mine, nu degeaba v spun eu c am de toate!
Gesticula amplu, vrnd parc s cuprind stpnirea
averii lui de btrn ticlos, devenit pustnic, pe cnd Flicit,
uimit de niruirea bogiilor, nu-l mai slbea din ochi, gata
s-l opreasc.
Mulumesc, Macquart, nu lum nimic, suntem grbii
Dar unde-i Charles?
Charles? A, da, da! Imediat! Am neles. Tticu vine s-i
vad feciorul Dar asta nu ne poate mpiedica s bem un
pahar.
i, dup ce toi l-au refuzat categoric, simindu-se ofensat,
izbucni cu rsul lui rutcios:
Charles nu-i aici, e la azil, cu btrna.
Apoi, ducndu-l pe Maxime la captul terasei, i art
marile cldiri albe, ale cror grdini interioare semnau cu
nite curi de nchisoare.
Uite, nepoate, vezi cei trei copaci din faa noastr? Ei
bine, imediat dup cel din stnga se afl o fntn, ntr-o
curte. Urmrete parterul casei, a cincea fereastr din
dreapta este a mtuii Dide. Acolo se afl micuul
Adineauri l-am dus.
Lucrul era posibil cu ngduina administraiei. De
douzeci i unu de ani, de cnd era la azil, btrna femeie nu
pricinuise niciun necaz supraveghetoare! Foarte linitit,
foarte blnd, stnd nemicat n fotoliu, i petrecea zilele
privind naintea ochilor. Biatului i plcea acolo i, pentru
c ea nsi prea c se intereseaz de el, i se trecea cu
vederea aceast clcare a regulamentului: rmnea uneori
76
dou sau trei ore acolo, foarte ocupat s decupeze poze.
Dar aceast nou nepotrivire umpluse paharul
indispoziiei doamnei Flicit. Cnd Macquart propuse s
mearg toi cinci n grup, s-l caute pe micu, se supr i
spuse:
Ce idee! Du-te singur i ntoarce-te repede N-avem
timp de pierdut!
Clocotul mniei care fierbea n ea pru s-l amuze pe
unchi; i, simind ct i era de nesuferit, insist cu rnjetul
su:
Doamne! Copii, dar am vedea-o cu ocazia asta i pe
btrna noastr mam, mama noastr a tuturor. Orict, nu
se poate spune c noi toi n-am purces dintr-nsa, i n-ar fi
deloc politicos s nu mergem s o salutm, mai cu seam c
strnepotul meu, care vine de la drum lung, cred c n-a
vzut-o niciodat Ct despre mine, vai de capul meu, eu nu
o reneg. Desigur, e nebun; dar asta nu se observ dect
rareori o mam btrn care a depit suta de ani tii i
voi merit s fim drgui cu ea!
Se aternu o linite grea. Pe toi i trecur fiorii. Clotilde,
tcut pn atunci, spuse cea dinti cu voce emoionat:
Ai dreptate, unchiule, hai s mergem cu toii.
Flicit nsi trebui s consimt. Urcar iar n trsur,
Macquart sus, lng vizitiu. O indispoziie nglbenise faa
obosit a lui Maxime i, n timpul drumului, l ntreb pe
Pascal despre Charles, cu un aer de interes printesc care
ascundea o ngrijorare crescnd. Stingherit de privirea
poruncitoare a mamei, doctorul mblnzi adevrul. Doamne,
copilul nu avea o sntate prea bun i tocmai de-aceea era
lsat cu plcere sptmni ntregi la unchiul, la ar; cu
toate acestea nu suferea de vreo boal anume. Pascal nu
spuse c, la un moment dat, visase s-i fortifice creierul i
muchii tratndu-l cu injecii de substan nervoas; a
trebuit s renune ns, cci se producea mereu acelai
accident: cele mai mici nepturi dezlnuiau micuului
77
hemoragii pe care trebuia s i le opreasc de fiecare dat prin
pansamente strnse. Avea o slbire a esuturilor, datorit
degenerrii, o rou de snge care-i ieea prin piele i, mai
ales, sngerri ale nasului, att de puternice, att de
abundente, nct nu ndrzneau s-l lase singur, de team s
nu i se scurg tot sngele din vine. Doctorul mai spuse n
sfrit c dac inteligena i era cam lene, ndjduia c i se
va dezvolta ntr-un mediu cu activitatea cerebral mai vie.
Ajuni n faa azilului, Macquart, care asculta, cobor de pe
capr zicnd:
un trengar simpatic, drguul de el. i-apoi e aa de
frumos, un nger!
Maxime, plind i mai mult, tremura n ciuda cldurii
sufocante: nu mai puse nicio ntrebare. Privea marile cldiri
ale azilului, aripile diferitelor secii, separate prin grdini,
cele pentru brbai i cele pentru femei, ale nebunilor linitii
i ale celor furioi. Domnea o mare curenie, o singurtate
trist, strbtut de pai i zgomote de chei. Btrnul
Macquart cunotea toi paznicii. De altfel uile se deschiser
n faa doctorului Pascal, care fusese autorizat s ngrijeasc
pe unii dintre cei internai. Trecur printr-o galerie i cotir
ntr-o curte: ia parter se afla o ncpere tapetat cu hrtie
deschis, mobilat simplu, cu un pat, un dulap, o mas, un
fotoliu i dou scaune. Supraveghetoarea, dei nu avea voie
s prseasc nicio clip pacienta, tocmai lipsea. Nu se aflau
aici, la cele dou capete ale mesei, dect nebuna, eapn n
fotoliul ei, i copilul, pe un scaun, preocupat, decupnd poze.
Intrai, intrai insista Macquart. Nu-i niciun pericol, e
foarte cuminte!
Strbunica, Adlade Fouque, pe care strmoii i toat
familia numeroas o numeau mngietor mtua Dide, nici
mcar nu ntoarse capul la zgomot. nc din tineree,
tulburri isterice o dezechilibraser. Focoas, pasionat dup
dragoste, apucat de crize, ajunsese astfel la vrsta naintat
de optzeci i trei de ani, cnd o durere puternic, un oc
78
moral grozav, o arunc n nebunie. De atunci, de douzeci i
unu de ani, n mintea ei se produsese o stagnare, o slbire
brusc a inteligenei, fcnd imposibil orice vindecare.
Astzi, la o sut patru ani, mai tria ca o uitat de lume, o
nebun calm, cu creierul osificat, a crei nebunie putea
rmne n acelai stadiu, la infinit, fr a-i pricinui moartea.
Totui senilitatea pusese stpnire pe ea, atrofiindu-i ncet,
ncet muchii. Carnea parc-i era mncat de vrst, i
rmsese doar pielea pe oase, n aa fel nct trebuia s fie
purtat de la pat la fotoliu. Schelet nglbenit, uscat, ca un
arbore secular din care n-a mai rmas dect scoara, se inea
totui dreapt pe sptarul fotoliului, neavnd nimic viu dect
ochii, n faa ei topit. Se uita int la Charles.
Clotilde, tremurnd uor, se apropie.
Mtu Dide, noi suntem. Am venit s te vedem Nu
m recunoti? Nepoata dumitale care vine uneori s te
mbrieze.
Nebuna ns nu prea s-o fi auzit. Nu-i lua ochii de la
copil, care tocmai termina de tiat cu foarfecele poza unui
rege de purpur n mantie de aur.
Hai, mmico, spuse la rndul su Macquart, nu face pe
proasta. Ai putea foarte bine s te uii la noi. Iat, un domn,
strnepotul tu, vine de la Paris nadins.
La vocea lui, mtua Dide ntoarse, n sfrit, capul, i
plimb ncet ochii goi i limpezi peste ei toi, apoi i pironi
asupra lui Charles i reczu n meditare. Nimeni nu mai
scoase nicio vorb.
A rmas aa de la lovitura grozav pe care a primit-o,
explic n sfrit Pascal, cu glasul sczut. Orice nelegere,
orice amintire pare distrus ntr-nsa. Cel mai adesea, tace;
uneori scoate un ir de cuvinte blbite, nenelese. Rde,
plnge fr motiv, e ca un obiect pe care nimic nu-l
impresioneaz i totui, n-a ndrzni s spun c
ntunecarea ei e absolut, c nu i-au rmas unele amintiri n
adncul contiinei O, biata mam btrn, ct de mult a
79
plnge-o dac a ti c mintea ei nu e ntunecat total! Oare
la ce se poate gndi, de douzeci i unu de ani, presupunnd
c-i mai amintete de ceva?
Cu un gest, ndeprt trecutul ngrozitor, pe care-l
cunotea. O revedea tnr, nalt, subire i palid, cu
privirea speriat, vduvit timpuriu de Rougon, acel greoi
grdinar pe care ea i-l voise de so, aruncndu-se nainte de
a-i fi sfrit doliul n braele contrabandistului Macquart, pe
care l-a iubit cu o dragoste de lupoaic, dar cu care nu s-a
cstorit. Trise astfel cincisprezece ani, cu un copil legitim
i doi bastarzi, n mijlocul scandalului i capriciului,
disprnd cu sptmnile, ntorcndu-se zdrobit, cu braele
nvineite. Apoi Macquart muri de glon, ucis ca un cine de
un jandarm. nc de la acest prim oc nepenise, pstrnd
vii doar ochii ca apa de izvor, pe faa-i livid, i se retrsese
din lume n fundul cocioabei pe care i-o lsase iubitul: acolo
a dus, timp de patruzeci de ani, o via de clugri,
zdruncinat de groaznice crize nervoase. Un alt oc avea s o
drme ns definitiv, aruncnd-o n nebunie. Pascal i
reamintea scena cumplit, cci fusese de fa: un biet copil
pe care bunica l luase la dnsa, nepotul ei Silvre, victim a
urii i a luptelor sngeroase de familie, fusese mpucat n
cap tot de un jandarm, n timpul represaliilor micrii de
revolt din 1851. Fusese mereu mprocat cu snge.
Flicit se apropie de Charles, absorbit de pozele sale,
Charles cruia toat lumea adunat acolo nu-i fcea nicio
impresie.
Micuule drag, acest domn e tatl tu srut-l.
i, din acel moment, toi se ocupar de Charles. Era
mbrcat foarte elegant, cu vest i pantaloni de catifea
neagr, lucrai cu iret auriu; de o paloare de crin, cu marii
si ochi deschii i cu revrsarea buclelor blonde, semna
ntr-adevr cu fiul acelor regi pe care-i decupa. Dar, n clipa
aceea, te izbea mai ales asemnarea lui cu mtua Dide,
asemnare care srise peste trei generaii, de la obrazul
80
descrnat de centenar, cu trsturile uzate, pn la obrazul
delicat al biatului, aproape ters i el, obraz de copil
mbtrnit i topit datorit degenerrii rasei. Fa n fa,
copilul ntng, cu frumuseea lui de mort, prea sfritul
strbunei uitate.
Maxime se aplec s srute fruntea copilului; inima i era
ca gheaa, nsi frumuseea lui l nspimnta, indispoziia
i cretea n aceast odaie a demenei, unde plpia o
ntreag mizerie omeneasc, venit de departe.
Ce frumos eti, micuul meu! M iubeti tu puin?
Charles l privi, nu nelese nimic i se concentr din nou
asupra pozelor sale.
Toi rmaser ns uluii. Fr ca expresia de neptruns a
feei s i se fi schimbat ctui de puin, mtua Dide
plngea; un val de lacrimi se rostogolea din ochii ei vii, pe
obrajii mori. Fr s-i ia ochii de la copil, plngea ncet,
ntruna.
Atunci Pascal fu cuprins de o extraordinar emoie.
Lund-o pe Clotilde de bra, o strnse cu putere, fr ca ea
s neleag de ce. Pentru c, n faa ochilor lui, apru
ntregul lor neam, ramura legitim i ramura bastard, care
crescuser din acest trunchi, vtmat acum de nebunie. Cele
cinci generaii se aflau acolo de fa, spia Rougon i spia
Macquart, Adlade Fouque fiind rdcina arborelui, apoi
btrnul unchi bandit, apoi Pascal nsui, pe urm Clotilde i
Maxime i, n sfrit, Charles. Flicit umplea cu vrf i
ndesat locul soului decedat. Nu era niciun gol, lanul se
desfura, cu ntreaga sa ereditate logic i nemiloas. Ce
secol renviase n aceast chilie tragic de nebuni, unde adia
o mizerie venit de departe, rspndind atta groaz, nct
toi se nfiorar, cu toat cldura copleitoare.
Ce-i, maestre? ntreb foarte ncet Clotilde, tremurnd.
Nu, nu-i nimic, opti doctorul. i spun mai trziu.
Macquart, care continua s rnjeasc, i cert mama.
Ce idee, s primeti lumea cu lacrimi, cnd ei i dau
81
osteneala s te viziteze? Nu-i deloc politicos. Apoi se duse
lng Maxime i lng Charles.
n sfrit, nepoate, i-ai vzut biatul. Nu-i aa c-i
drgu i c-i face ct de ct cinste?
Flicit se grbi s intervin, nemulumit de ntorstura
pe care o luau lucrurile, stpnit numai de dorina de a
pleca.
Desigur c e un copil frumos i-i mai puin napoiat
dect s-ar crede. Observ-l ct ndemnare are i ai s
vezi cum o s evolueze, dac te vei ocupa de el. La Paris ai
alte condiii dect noi, aici, la Plassans, nu-i aa?
Fr ndoial, fr ndoial, ngim Maxime. Nu zic ba,
am s m gndesc la asta.
Era ncurcat, dar adug:
Vezi, eu n-am venit dect s-l vd Nu-l pot lua acum,
pentru c trebuie s stau o lun la Saint-Gervais. Dar odat
ntors la Paris, am s m gndesc i-i scriu.
Scondu-i ceasornicul, exclam:
Drace! Cinci i jumtate tii c pentru nimic n lume
nu vreau s pierd trenul de nou.
Da, da, s plecm, zise i Flicit. Nu mai avem nimic
de fcut aici.
Zadarnic se czni Macquart s-i ntrzie cu tot felul de
istorii. Povestea de zilele n care mtua Dide flecrea, afirma
c ntr-o diminea o gsise cntnd o roman din tineree.
Mai spuse c nu avea nevoie de trsur, se va ntoarce cu
copilul pe jos, dat fiind c rmnea la el.
Srut-l pe tticu, micuul meu, pentru c tii cnd
vezi un om, dar nu tii niciodat dac-l vei mai revedea!
Cu aceeai micare, aproape indiferent, Charles ridicase
capul, iar Maxime, tulburat, l srut pe frunte a doua oar.
S fii cuminte, micuul meu i s m iubeti puin
Haidem, n-avem timp de pierdut, repet Flicit.
Dar chiar atunci se ntoarse supraveghetoarea, o femeie
nalt, voinic, pltit special pentru a o ngriji pe nebun.
82
Ea o scula, o culca, i ddea s mnnce, o spla ca pe un
copil. ncepu ndat s vorbeasc cu doctorul Pascal, care-i
punea ntrebri. Unul dintre visurile cele mai dragi ale
doctorului era s trateze i s vindece nebunii prin metoda
sa, adic fcndu-le injecii. Deoarece creierul lor era atins,
oare injeciile cu substan nervoas nu le-ar putea da o
oarecare rezisten, o oarecare voin, reparndu-le
surpturile pricinuite n organ? Astfel, la un moment dat, se
gndise s experimenteze medicamentul pe btrna bunic,
apoi fu cuprins de scrupule, de un fel de team sacr, n
afar de faptul c nebunia, la vrsta asta, nsemna ruina
total, ireparabil. i alesese un alt client, un muncitor
plrier, Sarteur, care se afla de un an la azil, unde venise de
bun voie cu rugmintea s fie nchis, pentru a nu face vreo
crim. n crizele lui, o poft nebun de a ucide l stpnea
ntr-att nct s-ar fi aruncat asupra primului om ntlnit n
cale. Mic, foarte brunet, avea o frunte teit, un profil ca de
pasre, un nas mare, o brbie foarte mic, i obrazul stng
cu mult mai mare dect cel drept. Doctorul obinea rezultate
miraculoase n tratamentul acestui impulsiv care, de o lun,
nu mai avusese crize. La ntrebarea lui, infirmiera tocmai i
rspunse c lui Sarteur, acum linitit, i mergea din ce n ce
mai bine.
Auzi tu, Clotilde? strig Pascal fericit. n seara asta n-
am timp s-l vd, voi veni din nou mine. ziua mea de
vizit O, dac-a ndrzni, dac-ar fi mai tnr!
Privirile i se oprir asupra m tuii Dide. Clotilde, care
zmbea de entuziasmul lui Pascal, spuse ns cu blndee:
Nu, nu, maestre, nu poi reda viaa Hai, vino. Am
rmas ultimii.
Era adevrat, ceilali ieiser. Din prag, cu aerul su
batjocoritor, Macquart privea dup Flicit i Maxime care se
ndeprtau. Mtua Dide, uitat de lume, nspimnttor de
slab, rmsese nemicat, cu privirea aintit din nou
asupra lui Charles, copilul cu obrazul stors de vlag, sub
83
povara buclelor princiare.
La ntoarcere, toi se simeau stnjenii. n cldura ce
izbucnea din pmnt, trsura nainta greoi. Pe cerul
ameninat de furtun, apusul se rspndea ca o cenu
armie. La nceput schimbar cteva vorbe fr noim;
ndat ce intrar apoi n strmtoarea Seille, orice conversaie
amui sub ameninarea i ngrijorarea iscate de stncile
uriae. Pereii lor preau c se ngusteaz din ce n ce. Era
oare captul lumii? Nu cumva se vor prbui n
necunoscutul vreunui hu? Pe sus trecu un vultur ipnd
ascuit.
Se ivir din nou slcii, iar n timp ce urmau cursul Viornei,
Flicit, fr vreo trecere i ca i cum ar fi continuat o
conversaie nceput, zise:
S nu te temi c s-ar opune maic-sa. l iubete mult pe
Charles, dar e o femeie cu mult judecat i nelege perfect
c este n interesul copilului s-l iei tu. Ba mai mult, trebuie
s-i mai spun c micuul nu e prea fericit la dnsa,
deoarece, cum e i firesc, soul ei ine mai mult la fiul i fiica
lui n sfrit, trebuie s tii totul.
Vorbea ntruna, voind, fr doar i poate, s-l prind pe
Maxime n mreaja vorbelor i s scoat de la el vreo
promisiune ferm. Pn la Plassans sporovi mereu. Apoi,
dintr-odat, pe cnd trsura se hurduca pe caldarmul
strzilor mrginae, zise:
Ia uite! Asta-i maic-sa Blonda aceea voinic din
pragul uii de colo.
n pragul unei dughene de curelar, unde atrnau hamuri
i cpestre, Justine se rcorea pe un scaun, mpletind un
ciorap, n timp ce fetia i bieelul se jucau pe jos, la
picioarele ei; iar nuntru, n umbra dughenii, soul ei,
Thomas, un brbat voinic, brunet, crpea o a.
Maxime lungi gtul, fr nicio emoie, numai din
curiozitate. Rmase foarte surprins n faa acelei femei
voinice, de treizeci i doi de ani, n a crei nfiare att de
84
potolit i de cumsecade nu mai rmsese nimic din
feticana zvpiat cu care el se deteptase la dragoste cnd,
amndoi de aceeai vrst, abia piser n al
aptesprezecelea an. ncerc doar o uoar strngere de
inim, bolnav i mbtrnit nc de pe acum, regsind-o
nfrumuseat, linitit i foarte bine fcut.
N-a fi recunoscut-o niciodat.
Iar trsura, naintnd, coti n strada Roma. Justine, acea
imagine acum att de schimbat a trecutului, dispru,
cufundndu-se n lumina slab a amurgului, mpreun cu
Thomas, copiii, dugheana
La Souleiade masa era pus. Martine gtise un ipar din
Viorne, un iepure de cas prjit i o friptur de vit. Tocmai
btea de apte, aveau tot timpul s mnnce n linite.
Nu te zbuciuma, i repet doctorul Pascal nepotului su.
Te vom nsoi pn la tren, nu sunt nici zece minute de
mers Din moment ce i-ai lsat acolo geamantanul, nu ai
dect s-i scoi biletul i s sari n tren.
Apoi, ntlnind-o pe Clotilde n vestibul, unde-i aga
plria i umbrela, i spuse n oapt:
tii c fratele tu m ngrijoreaz?
Cum aa?
M-am uitat bine la el, nu-mi place cum umbl. Asta nu
m-a nelat niciodat e-un om ameninat de paralizie.
Ea se nglbeni toat i repet:
Paralizie
n minte i reveni imaginea crud a unui vecin, tnr nc,
pe care-l vzuse purtat de un servitor ntr-un crucior, timp
de zece ani. A rmne infirm nu nsemna oare cea mai
crunt boal, lovitura de cuit care desparte pe cel viu de
via?
Dar el, opti fata, nu se plnge dect de reumatism.
Pascal ddu din umeri i, cu un deget pe buze, trecu n
sufragerie unde Flicit i Maxime se i aezaser.
Masa se desfur ntr-o atmosfer plcut. Brusca
85
ngrijorare trezit n sufletul Clotildei o fcu i mai amabil
cu fratele ei, care era aezat lng dnsa. l servea cu
plcere, silindu-l s ia bucile cele mai bune. De dou ori o
chem pe Martine care trecea prea repede cu farfuria. Iar
Maxime era din ce n ce mai atras de aceast sor, att de
bun, att de sntoas, att de neleapt, al crei farmec l
nvluia ca o mngiere. l cucerise ntr-att, nct ncet,
ncet, mai nti vag, apoi limpede, i furi n minte un plan:
deoarece fiul su, micul Charles, l nspimntase aa de tare
prin frumuseea lui de mort i aerul regal de imbecilitate
maladiv, de ce s n-o ia mai bine pe sor-sa, Clotilde? Ideea
unei femei n casa lui l nfricoa destul de mult, cci se
temea de toate femeile, tocmai pentru c se bucurase de ele
prea de tnr; dar femeia asta i se prea ntr-adevr
matern. Pe de alt parte, o femeie cinstit n casa lui, asta
va schimba totul n bine. Tatl su, cel puin, n-ar mai
ndrzni s-i trimit femei de strad, cum bnuia c face,
pentru a-l distruge, ca s pun mna pe banii lui ct mai
repede. Frica i ura fa de tatl su l hotrr.
Tu n-ai de gnd s te mrii? ntreb el, vrnd s
cerceteze terenul.
Fata ncepu s rd:
O, nu sunt deloc grbit.
Apoi cu o mutr mbufnat, privi spre Pascal care i
ridicase capul:
Cine tie? Poate n-am s m mrit niciodat.
Dar Flicit protest. Cnd o vedea att de ataat de
doctor, dorea adesea o cstorie care s-o despart de el; s-i
lase fiul singur, ntr-o cas distrus n care ea nsi ar
ajunge atotputernic, stpn pe toate lucrurile! l lua de
martor: nu-i adevrat c-i de datoria unei femei s se mrite,
c e mpotriva naturii s rmi fat btrn? Pascal o aproba
grav, fr s-o piard din ochi pe Clotilde.
Da, da, trebuie s se mrite prea neleapt, se va
mrita
86
 Ei, asta-i! l ntrerupse Maxime. Ce motiv are s se
mrite? Poate doar ca s fie nenorocit. Sunt attea
cstorii neizbutite!
Apoi se hotr i-i spuse:
tii ce-ar trebui s faci? Uite, ar trebui s vii la Paris,
s trieti n casa mea! M-am gndit, m cam ngrozete
gndul s iau pe umeri povara unui copil, cu sntatea mea
ubred. Nu sunt i eu un copil, un bolnav care are nevoie de
ngrijiri? Tu m-ai ngriji, ai fi lng mine n cazul c mi-a
pierde cu totul picioarele.
Vocea i se frnse, ntr-o nduioare fa de sine nsui. Se
vedea infirm, o vedea la cptiul lui, ca sor de caritate; i,
dac ar consimi s nu se mrite, i-ar lsa cu drag inim
averea, ca s nu intre pe mna tatlui. Groaza pe care o avea
de singurtate, nevoia de a-i lua poate foarte curnd o
infirmier l fceau s fie extrem de duios.
Ar fi foarte drgu din partea ta i n-ai avea de ce s te
cieti.
Dar Martine, care servea friptura, se opri n loc, uluit.
Propunerea produsese aceeai surpriz celor adunai n jurul
mesei. Flicit aprob cea dinti, simind c aceast plecare
ar ajuta-o n realizarea proiectelor sale. Se uita la Clotilde,
amuit nc i parc buimcit, pe cnd doctorul Pascal,
foarte palid, atepta.
Vai, frate, frate drag, murmur ea, fr s gseasc
nc alt rspuns.
Atunci, bunica interveni:
Asta e tot ce-ai de spus? Dar e foarte cuminte ceea ce-i
propune fratele tu. Dac se teme s-l ia pe Charles acum, ai
putea s mergi tu acolo i, mai trziu, ai s-l aduci i pe
copil Uite, vezi? Totul se aranjeaz de minune. Fratele tu
face apel la inima ta Pascal, nu-i aa c trebuie s-i dea un
rspuns favorabil?
Doctorul, fcnd o sforare, redevenise iari stpn pe
sine. Se simea totui fiorul de ghea care-l ncremenise.
87
Vorbi trgnat:
V repet, Clotilde este o fat neleapt i, dac trebuie
s primeasc, va primi.
n tulburarea ei, fata se rzvrti:
Maestre, vrei cu-adevrat s m goneti de-aici?
Sigur, i mulumesc lui Maxime. Dar s prsesc totul? O,
Doamne! S-i prsesc pe toi cei ce m iubesc i tot ceea ce
am ndrgit pn acum!
Cu un gest disperat, artnd cu mna fiine i lucruri,
mbri ntreaga Souleiade.
Dar dac totui Maxime ar avea nevoie de tine? ntreb
Pascal, privind-o insistent.
Ochii ei se umplur de lacrimi. Rmase o clip fremtnd,
cci numai ea singur nelese. Din nou i apru naintea
ochilor imaginea oribil a lui Maxime infirm, purtat n
crucior de un servitor, ca vecinul pe care-l ntlnea uneori.
Dragostea i alung ns nduioarea. Avea vreo datorie fa
de un frate care, timp de cincisprezece ani, i rmsese
strin? Oare datoria ei nu era acolo unde-i era i inima?
Ascult, Maxime, i rspunse ea, las-m s m
gndesc. Am s vd fii sigur c-i sunt foarte
recunosctoare. i dac ntr-o zi tu ai avea cu adevrat
nevoie de mine, s tii c m voi decide, fr ndoial.
N-o putur hotr s promit mai mult. Flicit, ptima
ca de obicei, se strdui s aduc argumente, pe cnd
doctorul afirma de form c fata i-a dat cuvntul. Martine,
care aducea o crem, nu ncerc mcar s-i ascund
bucuria: s-o ia pe domnioara? Ce idee! Ca domnul s
moar de suprare, rmnnd singur cuc? Sfritul mesei se
prelungi astfel cu acest incident. Erau nc la desert, cnd se
fcu ora opt i jumtate. Din acest moment Maxime nu-i
mai gsi locul, era nelinitit, voia s plece.
La gar, unde toi l nsoir, i srut nc o dat sora.
S nu uii!
N-ai nicio team, declar Flicit, suntem aici cu toii
88
pentru a-i reaminti fgduiala.
Doctorul zmbea i, ndat ce trenul se puse n micare,
toi trei fluturar batistele.
n ziua aceea, dup ce o nsoir pe bunica pn acas,
doctorul Pascal i Clotilde se napoiar linitii la Souleiade i
petrecur aci o sear foarte plcut. Indispoziia din
sptmnile trecute, nenelegerea care-i desprea prea s
se fi destrmat. Niciodat nu ncercaser o asemenea
bucurie, simindu-se unii, de nedesprit. nluntrul lor era
ca o deteptare la via dup boal, o speran i o bucurie
de a tri. Rmaser mult vreme n noaptea cald, sub
platani, ascultnd susurul cristalin al fntnii. i nici mcar
nu-i vorbeau, gustau din plin fericirea de a fi mpreun.

89
 IV

Opt zile mai trziu, toat lumea din cas era din nou
suprat. Pascal i Clotilde stteau iar bosumflai zile ntregi
i amndoi aveau toane. Chiar Martine era fnoas. Menajul
n trei devenise un iad.
Apoi, dintr-odat, lucrurile se agravar i mai mult. Un
clugr capucin, considerat mare sfnt, cum sunt atia n
oraele din Sud, a venit la Plassans s se reculeag pentru o
vreme. Amvonul bisericii Saint-Saturnin rsuna de clocotul
glasului su. Era un fel de apostol, i avea o elocin
popular, nflcrat, o vorb nflorit, bogat n imagini.
Predica despre deertciunea tiinei moderne cu un
extraordinar elan mistic, negnd realitatea lumii existente,
deschiznd calea spre necunoscut, spre taina vieii de
dincolo. Toate bigotele oraului erau tulburate.
Chiar din prima sear, dup ce Clotilde, nsoit de
Martine, asistase la predic, Pascal observ nflcrarea cu
care venise de la biseric. n zilele urmtoare, tot mai adnc
tulburat, Clotilde se ntorcea tot mai trziu, dup ce se
rugase timp de o or ntr-un col ntunecos al capelei. Nu mai
ieea din biseric, se ntorcea zdrobit, cu ochi strlucitori de
vizionar; iar cuvintele arztoare ale capucinului o urmreau
ca umbra. Prea stpnit de mnie i dezgust fa de
oameni i lucruri.
Nelinitit, Pascal voi s aib o explicaie cu Martine. Cobor
90
ntr-o zi dis-de-diminea, pe cnd ea mtura sufrageria.
tii c v las toat libertatea, i Clotildei i dumitale. N-
avei dect s mergei la biseric, dac asta v face plcere.
Nu neleg s nlnuiesc contiina nimnui dar nu vreau
s-mi mbolnveti fata.
Slujnica, fr s se opreasc din mturat, bombni:
Mai bolnavi sunt poate cei ce se cred sntoi.
Spusese aceasta cu un ton att de convins, nct el zmbi.
Da, neleg, eu sunt acel suflet bolnav, pentru sntatea
cruia v rugai amndou, pe cnd voi avei o sntate
deplin i o perfect nelepciune Martine, dac o s
continuai s m chinuii, chinuindu-v i pe voi, s tii c
m supr.
Vorbise cu un ton att de dezndjduit i de aspru nct
slujnica se opri i l privi n fa. Pe obrazul ei vestejit, de fat
btrn ntemniat n serviciu, trecur o infinit duioie i o
dezndejde imens. Lacrimi i umplur ochii i fugi
ngnnd:
Vai, domnule, vd c dumneavoastr nu ne iubii defel!
Atunci Pascal, dezarmat, se simi npdit de o tristee
crescnd. Ntea ntr-nsul remucarea c s-a artat
ngduitor, c n-a ndrumat, n calitate de stpn absolut,
educaia i instruirea Clotildei. n credina lui c arborii cresc
drept atunci cnd nu-i stingherete nimeni, i ngduise s
creasc dup gustul ei. O nvase numai s citeasc i s
scrie. Fr vreun plan gndit mai dinainte, prin cursul
obinuit al vieii lor, ea citise cam de toate i se pasionase
pentru tiinele naturii, ajutndu-i la cercetri, corectndu-i,
copiindu-i i clasndu-i manuscrisele. Ct de mult regreta
astzi neglijena lui! Ar fi croit un drum drept acestei
inteligene limpezi, dornice s cunoasc totul, n loc s-o lase
s se ndeprteze i s se piard n cutarea deart a unei
viei viitoare pe care i-o cultivau bunic-sa i biata Martine!
Pe cnd el se cluzea dup fapte, se strduia s nu treac
niciodat dincolo de fenomen, i izbutea s-o fac prin
91
disciplina lui de savant, pe ea o vzuse mereu preocupat de
necunoscut, de mister. Asta se manifesta la ea ca o obsesie,
ca o curiozitate instinctiv ce mergea atunci cnd nu era
satisfcut pn la suferin. Exista n ea o nevoie
cumplit, de nimic astmprat, o chemare irezistibil spre
inaccesibil, spre necunoscut. nc de cnd era mic i, mai
trziu, ca fat, ajungea repede la de ce i la cum, cernd
cu insisten dovada cea mai puternic. Dac-i arta o floare,
l ntreba de ce floarea asta va face smn, de ce smna
va ncoli. Apoi mai era misterul concepiei, al sexelor, al
naterii i al morii, voia s tie ce fore necunoscute
crmuiau lumea absolut totul. Dup patru ntrebri, l
obliga n mod fatal s-i recunoasc ignorana, iar cnd,
nemaitiind ce s-i rspund, ncerca s se descotoroseasc
de dnsa cu un gest de suprare comic, fata ncepea s
rd victorioas i se ntorcea tulburat la visurile ei, n
viziunea nemrginit a tot ceea ce nu cunoti i despre care
poi crede orice. Uneori l uimea cu explicaiile ei. Mintea
fetei, hrnit cu tiin, pleca de la adevrurile dovedite dar,
dintr-un salt, srea deodat n atmosfera legendelor.
ncepeau s apar astfel intermediari, ngeri, sfini, sufluri
supranaturale, modificnd materia, dndu-i via. Sau,
poate, nu era dect aceeai for, sufletul universal, care
topea lucrurile i fiinele ntr-un singur srut de iubire, timp
de cincizeci de secole dup socoteala fcut de ea.
Pascal n-o vzuse niciodat aa de tulburat. De o
sptmn, de cnd urmrea cuvntrile clugrului la
catedral, tria cu nerbdare zilele, ateptnd predica de
sear; se ducea acolo n starea de reculegere exaltat a unei
fete care merge la prima ntlnire de dragoste. Apoi, a doua
zi, toat fiina ei arta desprinderea de viaa exterioar, de
existena obinuit, de parc lumea vizibil, faptele obinuite
din fiecare clip nu erau altceva dect amgire i neghiobie.
Astfel, i prsise aproape cu totul ocupaiile, cednd unui
soi de lene de nebiruit, stnd ceasuri ntregi cu minile n
92
poal, cu privirea goal i pierdut n cine tie ce vis
ndeprtat. Ea, fata activ i zglobie altdat, se scula acum
trziu, nu mai aprea dect la masa de prnz; iar ceasurile
acelea lungi nu le petrecea gtindu-se, cci i pierduse pn
i cochetria de femeie: pieptnat ca vai de lume, mbrcat
anapoda, cu rochia ncheiat strmb, totui adorabil,
datorit tinereii ei triumftoare. Plimbrile de diminea prin
Souleiade, care-i plceau atta, zbenguiala pe terasele de
mslini i migdali sau n plantaia de pini mblsmat cu
arom de rin, popasurile prelungite pe pajitea
nfierbntat unde sttea la soare, toate acestea nu mai
existau pentru ea. Prefera s rmn cu obloanele nchise,
ncuiat n camera ei, unde n-o auzeai micnd. Apoi dup-
amiaz, n cas, o trndvie bolnvicioas, un fel de apatie o
tra de pe un scaun pe altul, o oboseal, un fel de iritare fa
de tot ce o interesase pn atunci.
Pascal fu nevoit s se lipseasc de ajutorul ei. Un text pe
care i-l dduse s-l treac pe curat rmsese trei zile pe
pupitru. Nu mai punea ordine n nimic, nu s-ar fi aplecat s
culeag vreun manuscris de pe jos. i, mai ales, nu se mai
atingea de pasteluri, nu mai desena cu migal flori, ce
trebuiau s serveasc drept plane ntr-o lucrare despre
fecundaiile artificiale. Nalbe mari i roii, de o culoare nou
i stranie, se vestejiser n vasul lor, fr ca ea s le fi
terminat copia. n schimb, o dup-amiaz ntreag se dedic
pasionat unui desen nebunesc, nite flori ireale, o
extraordinar inflorescen deschis spre soarele minunii, o
nire a unor raze de aur inform de spice, n mijlocul unor
corole mari de purpur, ca nite inimi deschise, din care se
nlau, n loc de pistil, o jerb de stele, miliarde de lumi
curgnd spre cer ca o cale lactee.
Ei, biata mea feti, i spuse ntr-o zi doctorul, cum i
poate cineva pierde vremea cu astfel de fantasmagorii? i eu
care ateptam copia acestor nalbe pe care le-ai lsat s
moar! Ai s te mbolnveti. Nu exist sntate, nici chiar
93
frumusee dincolo de realitate.
Adesea fata nu mai rspundea, nchis ntr-o convingere
slbatic, nevrnd s discute nimic. Dar el o atinsese chiar
n punctul cel mai sensibil al credinelor sale.
Nu exist realitate, replic ea categoric.
nveselit de o asemenea pretenie filosofic la acest copil
mare, el ncepu s rd:
Da, tiu Simurile noastre dau gre, noi nu
cunoatem lumea dect prin simuri, deci s-ar putea ca
lumea s nu existe Atunci hai s deschidem ua nebuniei
i s acceptm ca posibile cele mai absurde himere, s
mergem spre comar, n afara legilor i faptelor Dar tu nu
vezi oare c, de ndat ce suprimi natura, nu mai exist nicio
regul, i c singurul sens al vieii este s crezi n ea, s o
iubeti i s-i pui toate forele i inteligena n slujba
cunoaterii vieii?
Clotilde schi un gest de nepsare i de sfidare totodat,
i convorbirea se stinse. Acum ea haura desenul n pastel
cu tue mari de creion albastru, scondu-i n relief
strlucirea pe o noapte limpede de var.
Peste dou zile ns, n urma unei noi discuii, relaiile se
stricar i mai mult. Seara, dup cin, Pascal urcase s
lucreze n cas, n timp ce ea rmsese afar, pe teras.
Trecuser ceasuri ntregi i el fu surprins i ngrijorat cnd,
dup ce sunase miezul nopii, i ddu seama c n-a auzit-o
intrnd n odaia ei, unde nu putea ajunge dect prin hol. Era
foarte sigur c nu trecuse pe acolo, prin spatele lui. Cnd
cobor, constat c Martine dormea. Ua de la vestibul nu era
ncuiat; desigur Clotilde se pierduse n visuri undeva, afar.
Asta i se ntmpla uneori, n nopile calde; dar niciodat nu
ntrziase atta.
ngrijorarea doctorului crescu atunci cnd observ c
fotoliul de pe teras, n care fata trebuia s fi stat, era gol.
Ndjduise s-o afle adormit acolo. Dac nu era acolo, de ce
n-a intrat n cas? Unde s-ar fi putut duce la ora asta?
94
Noaptea era ncnttoare, o noapte de septembrie, nc
fierbinte, cu un cer nemrginit, cernut cu stele n infinitul de
catifea ntunecat; i, n adncul acestui cer fr lun, stelele
strluceau att de puternic, att de vii i mari, nct luminau
pmntul. Mai nti se aplec peste balustrada terasei,
cercet povrniurile, treptele de piatr netencuit ce
coborau pn la calea ferat. Dar nimic nu mica, nu se
vedeau dect vrfurile rotunde i ncremenite ale mslinilor
pitici. i veni atunci ideea c s-a dus fr ndoial sub
platani, lng fntn, n freamtul nencetat al acestei ape
optitoare. Alerg ntr-acolo i se afund n plin ntuneric o
pnz att de deas nct, dei cunotea fiecare trunchi de
copac, trebui s mearg cu minile ntinse pentru a nu se
lovi. Apoi, cercetnd plantaia de pini, pipi totul orbete,
fr a ntlni pe nimeni. ncepu s o strige cu glas nbuit:
Clotilde! Clotilde!
Noaptea rmnea adnc i mut. Ridic din ce n ce mai
tare glasul:
Clotilde! Clotilde!
Niciun zgomot, nicio rsuflare. Ecourile preau
somnoroase, strigtul lui se pierdea n lacul infinit de dulce
al ntunecimilor albastre. Atunci strig cu toat puterea, se
ntoarse sub platani, reveni la pini i, nnebunit, cercet
ntreaga proprietate. Pe neateptate se trezi pe pajite.
La acest ceas peluza imens, vasta rotond pavat, dormea
i ea. De ani de zile, de cnd nu se mai treiera acolo gru,
cretea iarb, iar aceast iarb pe dat ars de soare, aurit
i tuns parc, semna cu un imens covor de ln. i,
printre smocurile acestei vegetaii moi, pietricelele rotunde
nu se rceau niciodat, aburind ndat ce apunea soarele,
rspndind noaptea cldura adunat n attea amiezi
copleitoare.
Aria se rotunjea, goal, pustie, nfiorat, sub linitea
cerului, i Pascal o strbtea voind s alerge spre livad,
cnd fu ct pe ce s se mpiedice de un trup ntins ct era de
95
lung, pe care nu-l putuse vedea. Strig, plin de spaim:
Cum, eti aici?
Clotilde nici mcar nu binevoi s-i rspund. Sttea
culcat pe spate, cu minile ndoite i strnse sub cap, cu
faa ctre cer; i, pe obrazul palid, nu i se vedeau dect ochii
strlucind.
i eu care, ngrijorat, te strig de un sfert de ceas! Nu
m-ai auzit?
Clotilde i desclet n sfrit buzele:
Ba da.
Asta e nemaipomenit! De ce nu mi-ai rspuns?
Dar ea refuza s se explice, tcnd cu fruntea ndrtnic,
cu privirea ndreptat spre cer.
Hai, vino la culcare, copil ru ce eti! Ai s-mi povesteti
despre astea mine
O rug de zece ori s vin nuntru, fr ca ea s se
clinteasc din loc, fr s se mite mcar. Atunci se aez i
el alturi, pe iarba tuns, i simi cldura pietrei.
La urma urmei nu poi s dormi afar Rspunde-mi
cel puin. Ce faci aici?
Privesc.
i, din ochii ei mari, nemicai, lrgii i aintii, privirea
prea c urc mai sus, printre stele. Se cufundase cu totul n
infinitul pur al acestui cer de var, printre atri.
Vai, maestre, relu vorba cu glas domol, egal i
nentrerupt, ct de mrginit i strmt e totul, toate cte le tii
tu, pe lng ceea ce, cu siguran, se afl acolo, sus Da, nu
i-am rspuns, pentru c m gndeam la tine i eram foarte
ndurerat S nu crezi c sunt rea
Prin glasul ei trecuse un att de puternic fior de duioie,
nct fu adnc zguduit. Se ntinse lng dnsa, tot pe spate.
Braele li se atingeau. Sttur de vorb.
Tare m tem, scumpa mea, c suferinele tale nu-s
ntemeiate Te gndeti la mine i suferi. De ce?
O, pentru lucruri pe care mi-ar fi greu s i le explic. Nu
96
sunt o savant. Totui tu m-ai nvat multe, iar eu nsmi
am nvat i mai mult, trind lng tine. De altfel toate
acestea le simt Poate c voi ncerca s i le spun, deoarece
suntem aici, singuri, i-i att de frumos!
Inima plin i se revrsa, dup ceasuri de gndire, n pacea
plin de ncredere a nopii minunate. El nu spuse nimic, de
team s nu-i strneasc nelinitea.
Cnd eram mic i te ascultam vorbind despre tiin,
mi se prea c vorbeti despre Dumnezeu, ntr-att erai de
nflcrat de speran i credin. Nimic nu-i mai prea
imposibil. Cu tiina vom ptrunde curnd taina lumii i vom
realiza fericirea desvrit a omenirii Dup prerea ta,
mergeam cu pai de uria. Fiecare zi aducea descoperirea ei,
certitudinea ei. nc zece ani, nc cincizeci, nc o sut,
poate, i cerul se va deschide, vom sta fa n fa cu
adevrul i uite, anii trec i nimic nu se arat, adevrul d
ndrt.
Eti i tu prea nerbdtoare, rspunse el simplu. Dac e
nevoie de zece secole, va trebui s ateptm ca ele s treac.
-adevrat, dar eu nu pot atepta. Am nevoie s tiu,
am nevoie s fiu fericit chiar acum. i vreau s tiu totul
dintr-odat i s fiu fericit n mod absolut, definitiv i O,
vezi tu, nu-i nchipui ct sufr din cauza asta, c nu pot s
ajung, dintr-un salt, la cunoaterea total, c nu m pot
odihni ntr-o fericire complet, lipsit de probleme i ndoieli.
Oare viaa nseamn s naintezi n ntuneric cu pai de
melc, fr s guti niciun ceas de linite, fr s tremuri la
gndul nelinitii apropiate? Nu, nu! Eu vreau toat
cunoaterea i toat fericirea dintr-odat! tiina ni le-a
promis i, dac nu ni le d, s-a isprvit cu ea!
Acum ncepu el s se nflcreze:
Dar e-o nebunie, fetia mea, ce niri tu acolo! tiina nu
nseamn revelaie. Ea merge cu pas omenesc, i gloria ei
const n nsui efortul i-apoi, nu-i adevrat ce spui,
tiina n-a fgduit fericirea.
97
 Fata se grbi s-l ntrerup:
Cum nu-i adevrat?! Deschide-i crile, acolo, sus. tii
bine c le-am citit. Nu sunt pline de promisiuni? Citindu-le,
ai impresia c naintezi spre cucerirea pmntului i a
cerului. Drm totul i jur c vor nlocui totul; i asta
numai cu ajutorul raiunii, cu trinicie i nelepciune
Desigur, sunt ca i copiii: cnd mi s-a promis ceva, vreau s
mi se dea. Imaginaia mea lucreaz, lucrul promis trebuie s
fie foarte frumos ca s m mulumeasc Ar fi fost att de
simplu s nu mi se promit nimic! Mai ales acum, n faa
dorinei mele exasperate i dureroase, ar fi ru s mi se
spun c nu mi s-a promis nimic.
El avu un nou gest de protest, n mreaa noapte senin.
n orice caz, continu Clotilde, tiina a fcut tabula
rasa, pmntul e pustiu, cerul e gol i, chiar dac
dezvinoveti tiina de speranele pe care mi le-a dat, unde
o s ajung? Nu pot tri totui fr certitudine i fr fericire.
Pe ce fel de teren solid mi voi cldi casa, din moment ce s-a
drmat lumea veche i cea nou se construiete cu atta
ncetineal? ntreaga cetate antic se prbuete n
catastrofa examenului i analizei; i nu mai rmne nimic
dect o lume nnebunit, rtcind printre ruine, netiind pe
ce piatr s-i pun capul, poposind cnd vine furtuna,
cutnd un adpost solid i statornic, unde s-i poat
rencepe viaa Aadar nu-i de mirare descurajarea, nici
nerbdarea noastr. Nu mai putem atepta. Deoarece tiina
prea nceat d faliment, preferm s ne repezim napoi, da,
n credinele de altdat, care, timp de veacuri, au izbutit s
aduc fericirea lumii.
A, vaszic asta era! strig el. Am ajuns la aceast
cotitur de sfrit de secol, obosii, enervai de
nspimnttoarea mas de cunotine pe care el le-a pus n
circulaie! Ca s nu mai pomenim de venica nevoie de
minciun, venica nevoie de iluzie care-l ncearc pe om i-l
trage napoi, spre farmecul adormitor al necunoscutului
98
Deoarece nu vom cunoate niciodat totul, la ce bun s
cunoatem mai mult? Din moment ce adevrul cucerit nu
aduce fericirea imediat i sigur, de ce s nu ne mulumim
cu ignorana, acest aternut ntunecos n care omenirea a
dormit somn greu n evul cel dinti? Da, e ntoarcerea
ofensiv a misterului, e reacia mpotriva a o sut de ani de
cercetri experimentale. i aceasta trebuia s se ntmple, e
firesc s ne ateptm la dezertri atunci cnd omul nu-i
poate satisface toate trebuinele deodat. Asta ns nu e
dect un scurt popas, mersul nainte va continua dincolo de
limita privirii noastre, n infinitul spaiului.
O clip tcur, fr vreo micare, cu privirea pierdut
printre miliardele de lumi ce strluceau pe cerul ntunecat. O
stea cztoare strbtu cu o linie de foc constelaia
Casiopeea. n universul iluminat, acolo sus, stelele se
nvrteau ncet n jurul axei lor, ntr-o sfnt splendoare, pe
cnd din pmntul plin de ntuneric, n jurul lor, nu se ridica
dect o slab suflare, o respiraie dulce i cald de femeie
adormit.
Spune-mi, ntreb el pe un ton simplu, clugrul tu i-
a sucit minile n ast sear?
Ea rspunse cu sinceritate:
Da, el predic din amvon lucruri care m dezorienteaz,
se ridic mpotriva tuturor celor pe care le-am nvat de la
tine, e ca i cum aceast tiin pe care i-o datorez s-ar fi
preschimbat ntr-o otrav ce m distruge Doamne, ce se va
ntmpla cu mine?
Dar e groaznic, copila mea, s te macini astfel! Totui eu
sunt destul de linitit n ceea ce te privete, pentru c tu eti
o fiin echilibrat, ai un cpor limpede i solid, aa cum i-
am spus adesea, i ai s te liniteti Dar ce furtun trebuie
s fie n creierul tu, dac tu, att de sntoas, te-ai
tulburat? Nu te bizui pe credin?
Clotilde tcu suspinnd, n timp ce doctorul adug:
Desigur, din simplul punct de vedere al fericirii, credina
99
este ntr-adevr un toiag temeinic de drum, iar cu acest toiag
mersul devine uor i linitit, cnd ai norocul s fii
credincios.
Vai, nu mai tiu! zise ea. Sunt zile n care cred, altele n
care sunt cu tine i cu crile tale. Tu eti acela care m-a
tulburat, prin tine sufr. i poate c toat suferina mea nu-i
altceva dect revolta mpotriva celui pe care l iubesc.
mpotriva ta! Nu, nu, nu-mi spune nimic, nu-mi spune c o
s-mi treac. Asta m-ar irita acum i mai mult tiu c tu
negi supranaturalul. tiu c dup tine misterul nu-i altceva
dect inexplicabilul. Ba chiar tu nsui admii c nu vom ti
niciodat totul; prin urmare, singurul scop al vieii este lupta
nesfrit pentru cucerirea necunoscutului, eternul efort
pentru a cunoate mai mult Ah, tiu prea multe pentru a
mai crede, tu m-ai dominat prea mult i sunt ceasuri n care
am impresia c o s mor din pricina asta.
n iarba cldu, el i luase mna i i-o strngea cu putere.
Dar, fetia mea, ceea ce te nspimnt e viaa! i ct
dreptate ai cnd spui c singura fericire este efortul
continuu, cci de aci nainte linitea n ignoran nu mai e
posibil. Viaa nu poate fi oprit! i s nu crezi c vom fi
linitii dac ne vom lega singuri la ochi. Trebuie s mergem
mereu nainte, s inem pasul cu viaa, care nu st niciodat
pe loc. Orice s-ar spune, ntoarcerile napoi, religiile moarte,
religiile readaptate la noile necesiti sunt doar o momeal
Cunoate viaa, iubete-o, triete-o aa cum trebuie trit:
asta-i suprema nelepciune!
Printr-o smucitur iritat i retrase mna, iar glasul ei
exprima un aprig dezgust:
Viaa e oribil: cum crezi c a putea-o tri panic i
fericit? tiina ta arunc asupra lumii o lumin hidoas,
analiza ta zgndrete toate plgile omeneti, pentru a le
arta grozvia. Tu spui totul, vorbeti pe leau, nu ne lai
dect scrba pentru fiine i lucruri, fr nicio speran de
consolare.
100
 El o ntrerupse cu un strigt de convingere arztoare:
Da! Trebuie s spun totul pentru a cunoate totul i a
vindeca totul!
Mnia o cutremur pe Clotilde. Se ridic n capul oaselor.
Mcar dac n natur ar exista egalitate i dreptate! Dar
tu nsui recunoti c viaa aparine celui mai tare i c cel
slab piere n mod fatal, tocmai pentru c e slab. Nu exist
dou fiine egale nici ca sntate, nici ca frumusee, nici ca
inteligen: totul ine de noroc, de ntmplare i totul se
surp ndat ce sfnta dreptate dispare!
-adevrat, recunoscu el cu voce optit, ca pentru
sine, nu exist egalitate. O societate care s-ar baza pe
egalitate deplin n-ar putea tri. Secole de-a rndul oamenii
au crezut c vor vindeca rul prin milostenie, dar milostenia
n-a fost n stare s fac nimic, lumea aceea a disprut, iar
astzi ateptm totul de la justiie, de la dreptate Dar
natura e oare dreapt? Eu o cred mai degrab logic. Logica
este poate o dreptate natural i superioar, ce tinde spre
furirea unui el comun, spre marele efort final?
Bine, bine, strig ea, dar ce justiie e aceea care
nimicete individul pentru fericirea speciei? Care sacrific o
specie anemiat n favoarea fortificrii speciei victorioase?
Nu, asta-i o crim! Totul e numai murdrie i asasinat! n
seara asta, la biseric, avea dreptate el cnd spunea c
pmntul e numai putreziciune, c tiina nu face dect s
dea la iveal tot ce-i murdar, fr s schimbe nimic, i c
deci numai n cer trebuie s cutm cu toii refugiul O,
maestre, te rog din suflet, las-m s m mntuiesc, las-m
s te mntuiesc i pe tine!
Izbucni n lacrimi i suspinele ei se pierdeau n puritatea
nopii. Zadarnic ncerc Pascal s-o liniteasc, ea i domina
glasul.
Ascult, maestre, tii ct te iubesc. Tu eti totul pentru
mine Iar zbuciumul meu vine de la tine. Suferina m
nbu cnd m gndesc c noi doi nu ne nelegem, c vom
101
fi totdeauna desprii. O, dac ar fi s murim amndoi
mine! De ce nu vrei s fii credincios?
El ncerc din nou s o conving:
Dar, draga mea, eti nebun. Uite, vezi
Clotilde ns, ngenunchind, i lu minile i, lipindu-se de
dnsul ntr-o mbriare febril, l rug cu voce mai
puternic, ntr-un strigt att de disperat, nct toat cmpia
ntunecat suspina pn departe:
Ascult! A spus-o la biseric trebuie s-i schimbi
viaa i s te pocieti, trebuie s arzi toate erorile trecute
da, da! toate crile tale, dosarele, manuscrisele F acest
sacrificiu, maestre, te rog n genunchi. i atunci vei vedea ce
via minunat vom duce mpreun!
n cele din urm el i iei din fire:
Nu! Asta-i prea de tot, termin odat!
Ba da, ai s m asculi, maestre, ai s faci cum vreau
eu Te asigur c sunt tare nenorocit, chiar dac te iubesc
aa cum te iubesc. n dragostea noastr lipsete ceva. Pn
acum ea a fost goal i inutil, iar eu trebuie neaprat s-o
umplu cu tot ceea ce e divin i venic! Ce ne lipsete oare, n
afar de Dumnezeu? ngenuncheaz, roag-te mpreun cu
mine!
El se desprinse suprat la rndul su:
Mai taci din gur! i-ai pierdut minile!? Te-am lsat
liber, las-m i tu n pace!
Maestre, maestre! Nu vreau dect fericirea noastr! Te
voi duce departe, foarte departe. Vom merge ntr-un loc
singuratic, s trim ca nite credincioi!
Taci! Nu, niciodat!
Atunci rmaser o clip fa n fa, fr grai i
amenintori. n jurul lor Souleiade i ntindea tcerea-i
nocturn, cu umbra uoar a mslinilor i bezna de sub pini
i platani, unde cnta glasul trist al izvorului, n timp ce,
deasupra capetelor, cerul infinit, ciuruit de stele, plea ntr-o
gean de lumin, dei zorile erau nc departe.
102
 Clotilde ridic braul de parc-ar fi vrut s arate infinitul
acestui cer fremttor. Dar, cu un gest iute, Pascal i lu din
nou mna, pstrndu-i-o ntr-a lui ctre pmnt, fr s-i
mai spun niciun cuvnt. i ieiser din fire, se simeau
fierbnd de dumnie. Nenelegerea devenea slbatic,
mut.
Deodat ea i retrase mna, sri ntr-o parte ca un animal
nemblnzit i mndru care se nfurie; apoi o lu la fug prin
noapte, spre cas. Se auzi un timp, pe arie, zgomotul
botinelor ei mici, care se stinse apoi n nisipul unei alei.
Adnc nefericit, Pascal o strig cu disperare. Dar ea nu
asculta, nu rspundea: alerga ntruna. nspimntat, cu
inima strns, porni pe urma ei, coti pe lng plcul de
platani i o zri tocmai cnd era gata s intre n vestibul. Se
npusti dup ea, urc scrile i se izbi de ua camerei pe
care ea o ncuiase cu violen. Abia acolo, mai linitit, se opri
cu o sforare dureroas, rezistnd dorinei de a ipa, de a o
mai striga pe nume, de a sparge ua ca s-o vad, s-o
conving, s-o pstreze ntreag pentru dnsul. O clip
rmase nemicat, naintea camerei tcute, de unde nu se
auzea nicio suflare. Fr ndoial, se trntise de-a curmeziul
patului i i nbuea n pern strigtele i suspinele. Se
hotr n sfrit s coboare i s nchid ua de la vestibul.
Urc apoi ncet, atent s aud dac nu cumva plnge; afar
mijea de ziu cnd el se culc, nefericit i sugrumat de plns.
De aci nainte se declar ntre ei un rzboi necrutor.
Pascal se simea spionat, hruit, ameninat. Nu-i mai tihnea
nimic, prea c nu mai are cas; dumanca lui era acolo n
permanen, obligndu-l s se team de orice, s ncuie
totul. Una dup alta gsi, fcute buci, dou fiole din
substana nervoas preparat de dnsul i fu silit s se
baricadeze n camera lui, de unde se auzea zgomotul surd al
mojarului, fr ca doctorul s se mai arate mcar la orele de
mas. N-o mai lua cu el pe Clotilde n zilele de vizit,
deoarece i descuraja pe bolnavi prin atitudinea ei de
103
nencredere agresiv. Dar de ndat ce ieea de la ei, nu avea
dect un gnd: s ajung ct mai repede acas, pentru c se
temea s nu afle, cnd va intra, ncuietorile sfrmate,
sertarele jefuite. Pe fat n-o mai folosea la clasarea i
copiatul notielor, de cnd multe din ele dispruser, ca luate
de vnt. Nu mai ndrznea s-i dea de lucru la corectarea
palturilor, deoarece constatase c ea tiase un pasaj ntreg
dintr-un articol, ale crui idei i rneau credina catolic.
Astfel Clotilde trndvea, dnd trcoale prin camere i
pndind ocazia cnd ar fi putut pune mna pe cheia de la
dulapul cel mare. Acesta era cu siguran visul ei, planul la
care medita n timpul lungilor tceri, cu ochii strlucind, cu
minile febrile: s aib cheia, s deschid, s ia totul i s
distrug, s ard tot ntr-un pojar care, desigur, i-ar fi pe
plac lui Dumnezeu. Cele cteva pagini de manuscris, uitate
de Pascal pe un col de mas cnd mersese s se spele pe
mini i s-i mbrace redingota, disprur, lsnd n sob
un pumn de cenu. ntr-o sear, cnd el ntrziase la
cptiul unui bolnav, n timp ce se ntorcea acas, n
amurg, l cuprinse o groaz nebun, chiar de la marginea
cartierului, vznd un fum gros i negru ridicndu-se n
valuri, ptnd cerul palid. Nu era cumva Souleiade care
ardea ntreag, aprins cu focul vesel al hrtiilor sale? Porni
aproape n goan i nu se liniti dect atunci cnd vzu pe
un ogor vecin un foc de rdcini fumegnd ncet.
i ce cumplit suferin acest zbucium al savantului care
se simea astfel ameninat n tiina i n lucrrile sale!
Descoperirile fcute, manuscrisele pe care spera s le lase
dup dnsul, ntocmai ca nite fiine, erau snge din sngele
lui, copiii lui, mndria lui i a i le distruge, a i le arde ar fi
fost totuna cu a arde nsi carnea de pe el. n capcana
ntins raiunii sale, era chinuit mai ales de gndul c pe
dumanca din casa lui, instalat pn i n inim-i, nu putea
s-o alunge, ba mai mult, continua s o iubeasc. Rmnea
neputincios, fr aprare. Nu voia s treac la fapte, neavnd
104
alt putere dect s vegheze cu atenie. Era mpresurat din
toate prile, i se prea c simte minile ei mici, hrpree,
strecurndu-i-se n buzunare. Nu mai avea pic de linite, nici
chiar cu uile ncuiate, temndu-se c-l vor prda prin
crpturi.
Copil nefericit, strig el ntr-o zi, nu te iubesc dect
pe tine n lumea asta, i chiar tu s fii aceea care m ucide?!
De ce? Doar i tu m iubeti. Faci toate acestea din dragoste,
dar e nfiortor, nu-i dai seama? Ar fi mai bine s terminm
odat, aruncndu-ne n ap cu o piatr de gt!
Ea nu rspunse, privirea ei curajoas spunea ns cu
pasiune c e gata oricnd s moar, dac ar muri mpreun.
Spune-mi: dac a muri subit la noapte, ce s-ar
ntmpla mine? Ai goli dulapurile, ai goli sertarele, ai face
o grmad mare din toate operele mele i le-ai arde, nu-i
aa? Sigur c-i aa! Dar tii c asta ar fi o adevrat crim,
ca i cum ai asasina pe cineva? Ce laitate dezgusttoare, s
ucizi gndirea!
Nu, spuse ea cu glas sczut, a ucide rul, ca s nu se
rspndeasc i s renasc!
Orice explicaie ntre ei i umplea de mnie. Urmar cteva
scene groaznice. ntr-o sear, btrna doamn Rougon, care
tocmai picase n timpul unui astfel de scandal, rmase
singur cu Pascal, dup ce Clotilde fugise n camera ei. Se
aternuse linitea. Cu tot aerul mhnit pe care i-l luase, n
adncul ochilor ei scprtori strlucea o satisfacie.
Dar aici la voi e un adevrat iad! exclam n cele din
urm.
Doctorul, cu un gest, evit rspunsul. Totdeauna o simise
pe mam-sa n umbra fetei, and ntr-nsa credina
religioas, folosind acest germen de revolt pentru a vr
zzania n casa lui. Nu-i fcea nicio iluzie, tia foarte bine c
n ziua aceea cele dou femei se vzuser i c tocmai
ntlnirea lor, cu otrava ei bine dozat, fusese cauza acestei
scene penibile, din pricina creia mai tremura nc. Fr
105
ndoial c mam-sa venise s constate efectele i s observe
dac nu vor ajunge mai repede la deznodmnt.
Lucrurile nu pot continua astfel, adug ea. De ce nu v
desprii, dac nu v mai nelegei? Ar trebui s-o trimii la
fratele ei, Maxime, care mi-a scris zilele acestea. Din nou o
cheam.
El se ridic palid i energic.
S ne desprim certai? Asta nu! Nu! Ar fi o ran
nevindecabil, a avea venic remucri! Dac va trebui s
plece ntr-o bun zi, vreau s continum s ne iubim chiar
desprii Dar de ce s plece? Nu ne plngem niciunul, nici
cellalt
Flicit simi c s-a cam grbit.
Fr ndoial, dac v place s v batei, treaba voastr,
nimeni n-are nimic de spus Numai c, dragul meu, n acest
caz, d-mi voie s-i spun, eu i dau dreptate Clotildei. Am
s-i mrturisesc c am vzut-o chiar astzi, mai nainte,
dei i-am promis s-mi in gura. Afl, biete, c ea nu-i
fericit! Mereu se plnge. Am certat-o, am povuit-o s fie
supus Asta ns nu m mpiedic s-i spun c nu te
neleg deloc i s cred c tu faci totul ca s fii nefericit.
Aezndu-se, l oblig i pe el s se aeze ntr-un col al
camerei, unde prea ncntat s-l poat avea sub ochi, la
dispoziia ei. De mai multe ori ncercase s foreze o
explicaie pe care el o tot evita. Dei l chinuia de ani de zile,
iar el i cunotea toate mainaiile, adoptase atitudinea unui
fiu respectuos i i jurase s nu ias din aceast atitudine
impus. Astfel c de ndat ce mama aborda anumite
subiecte, se retrgea ntr-o tcere total.
Uite ce-i, zise ea, neleg c nu vrei s cedezi Clotildei;
dar mie? Dac eu te-a ruga s-mi sacrifici aceste
ngrozitoare dosare de colo, din dulap? Admite pentru
moment c ai muri subit i aceste hrtii ar cdea n mini
strine. N-am fi dezonorai cu toii? Or, nu asta doreti tu,
nu-i aa? Atunci ce urmreti, de ce te ncpnezi ntr-un
106
joc att de periculos? Promite-mi c le arzi!
El trebui s rspund:
Mam, te-am rugat de attea ori s nu vorbim niciodat
despre asta Nu pot s-i dau aceast satisfacie.
Dar, la naiba, strig ea, d-mi o explicaie! S-ar spune
c familia noastr i-e tot att de indiferent ca i cireada de
vite care trece pe acolo Cu toate astea nu uita c i tu faci
parte din ea. A, da, neleg, faci tot posibilul s nu-i aparii.
M i mir uneori de unde ai mai rsrit i tu? Gsesc totui
c e urt din partea ta s te apuci s ne trti n noroi, fr
s te gndeti la durerea pe care mi-o pricinuieti mie,
mamei tale Asta e pur i simplu o ticloie.
Revoltat, ced un moment nevoii de a se apra, dei voia
s tac:
Eti nedreapt, mam, i greeti Am crezut
totdeauna n nevoia i n eficiena absolut a adevrului. Ce-i
drept, spun acolo de toate, despre alii i despre mine; i
asta, ferm convins fiind c, spunnd adevrul, fac singurul
lucru bun Mai nti aceste dosare nu sunt destinate
publicului, ele nu-s altceva dect nite note personale de
care m-a despri cu durere. i apoi neleg bine c nu le-ai
arde numai pe ele, ai pune pe foc i toate celelalte lucrri ale
mele, nu-i aa? i asta e ce nu vreau eu, pricepi?
Niciodat, att ct voi tri, nimeni nu se va atinge aici de un
rnd scris!
Regret ns c vorbise att de mult, cci mama,
apropiindu-se, i se vra n suflet, silindu-l, obligndu-l la o
explicaie crud.
Atunci, insist ea, mergi pn la capt, spune-mi ce ne
reproezi Da. Mie, de exemplu, ce vin mi gseti? Cred c
nu faptul c v-am crescut cu atta greutate! A, ct de greu
ne-a fost s agonisim averea! Dac azi ne bucurm de puin
fericire, am ctigat-o prin munc grea. Pentru c ai aflat tot
i treci toate fleacurile n hroagele tale, nu se poate s nu
tii c familia noastr a fcut altora mult mai multe servicii
107
dect a primit n schimb. De dou ori Plassans s-ar fi dus de
rp fr noi. Cu toate acestea nu m mir c invidioii i
nerecunosctorii ne pndesc i ne ursc att, nct i astzi
oraul ntreg ar jubila n faa unui scandal care ne-ar
mproca de jos pn sus cu noroi N-ai niciun motiv s vrei
asta i sunt sigur c aprobi demnitatea purtrii mele de la
cderea imperiului ncoace i de la nenorocirile din care
Frana nu se va mai ridica niciodat
Las Frana n pace, mam! sri el din nou, aa de mult
l atinsese tocmai acolo unde l durea mai mult. Frana trece
prin momente grele, dar eu gsesc c a nceput s uimeasc
lumea prin rapiditatea nsntoirii
Sigur c sunt i destule elemente putrede. Nu le-am
ascuns, ba poate le-am dat prea mult n vileag. Dar
dumneata nu m nelegi deloc; dac art plgile i fisurile
unei anumite lumi, s nu-i nchipui c m atept la
prbuirea ei. Cred n viaa care elimin fr ncetare tot ce e
putred, care reface carnea ca s acopere rnile, care merge,
prin puroi i moarte, spre rennoire continu
Doctorul se aprinsese. Dndu-i seama de asta, avu un
gest de mnie i nu mai vorbi deloc. Mam-sa, silindu-se s
plng, storcea lacrimi mrunte, scurte, care se uscau
numaidect. i, vicrindu-se, se ntorcea mereu la spaimele
care-i ntristau btrneea. l rug i ea s se mpace cu
Dumnezeu, mcar din consideraie pentru familie. Nu ddea
ea oare un strlucit exemplu de curaj? ntregul Plassans,
cartierul Saint-Marc, mahalaua veche i cartierul nou nu o
ludau pentru mndra ei resemnare? Cerea doar s fie
ajutat, att! Pretindea copiilor ei s o secondeze, nimic mai
mult. i ddu exemplul lui Eugne, marele om politic, care,
dup ce se prbuise de la o asemenea nlime aprnd
pn la ultima suflare regimul gloriei sale, se mulumea
acum s fie un simplu deputat. l elogie i pe Aristide, care
nu-i pierdea niciodat ndejdea, i rectigase sub noul
regim o situaie frumoas, cu toat catastrofa nedreapt
108
care-l prbuise, pentru o clip, sub ruinele Uniunii
universale. Toi au ascultat-o i au urmat-o, iar el, Pascal, s
nu fac nimic pentru ca ea s moar mpcat, n bucuria
triumfului final al Rougonilor? El, att de inteligent, att de
tandru i de bun! Haida, de! Asta-i imposibil! Va merge la
slujb duminica viitoare i va arde aceste hrtii urcioase
care, numai cnd se gndea la ele, o mbolnveau. Btrna l
rug, i porunci, l amenin. Dar el, linitit, de nenvins n
atitudinea-i de adnc respect, nu-i mai rspunse. Nu mai
voia s stea de vorb eu ea; o cunotea prea bine pentru a
spera s-o conving i pentru a ncerca s discute cu dnsa
despre trecut.
Ei, da, strig btrna, simindu-l neclintit, tu nu eti
de-al nostru, totdeauna am spus-o. Ne dezonorezi.
El se nclin:
Mam, ai s te mai gndeti i ai s m ieri.
n ziua aceea, Flicit plec nfuriat. i, ntlnind-o pe
Martine n faa casei, sub platani, i vrs nduful, fr s
tie c Pascal care intrase n camera sa, cu ferestrele
deschise auzea totul. i dezvlui ura, se jur c nu se va
lsa pn nu-i va lua hrtiile i le va distruge, de vreme ce el
nu voia s fac de bun voie sacrificiul. Dar ceea ce l nfior
mai mult fu modul n care Martine, cu glas sczut, ncerc s-
o liniteasc. Femeia i era de bun seam complice, o
sftuia s atepte, s nu foreze lucrurile, ntruct
domnioara i ea, Martine, l vor aduce sigur pe calea cea
dreapt. Se juraser s nu-i lase stpnului niciun ceas de
linite pn nu se va ntoarce la Dumnezeu, pentru c nu se
putea ca un brbat desvrit ca stpnul ei s rmn fr
religie. Vocile celor dou femei sczuser tot mai mult, aa c
nu se mai auzir dect oapte, un murmur nbuit de
brfeal i complot din care el nu prindea dect cuvinte
izolate, porunci date, msuri de luat, toate nclcindu-i
personalitatea. Cnd mam-sa plec n sfrit, cu pasul ei
uor, cu talia ei subire de tnr fat, o vzu ndeprtndu-
109
se foarte mulumit.
Pascal avu o or de sfreal, de adnc disperare. Se
ntreba la ce ar mai folosi lupta dac toi cei dragi s-au unit
mpotriva lui. Aceast Martine, care s-ar fi aruncat n foc la o
singur vorb a lui, s-l trdeze astfel, chipurile, spre binele
lui! Iar Clotilde, n crdie cu aceast slujnic, s
uoteasc prin coluri i, servindu-se de ea, s-i ntind
capcane! Iat-l complet singur, nconjurat numai de
dumani, respirnd aerul otrvit al trdrii. i nc, poate,
cu aceste dou femei care l iubeau ar mai fi scos-o la capt,
nduiondu-le; dar de cnd o tia pe mam-sa n spatele lor,
le nelegea ndrjirea i nu mai ndjduia s le ctige. n
timiditatea lui de brbat care trise numai pentru studiu,
departe de femei, cu toat pasiunea de care era capabil,
gndul c cele trei dumance ncercau s-i nfrng voina l
copleea. Simea mereu pe cte una dintre ele pe urmele lui;
cnd se nchidea n camer, le ghicea de cealalt parte a
peretelui; l pndeau, strecurndu-i n suflet teama continu
c e spionat pn i n intimitatea gndirii, avea convingerea
c dac le-ar lsa s-i iscodeasc adncul creierului, ele i-ar
rpi gndul nainte de a-l formula.
Aceasta a fost desigur perioada din viaa lui n care Pascal
s-a simit profund nenorocit. Permanenta stare de aprare n
care trebuia s triasc l mcina i i se prea uneori c-i
fuge pmntul de sub picioare n propria lui cas. Atunci a
simit foarte clar regretul c nu s-a cstorit i c nu avea
copii. Nu cumva i fusese i lui team de via? Oare nu era
pedepsit pentru egoismul su? Regretul de a nu avea un
copil l ndurera uneori, ochii i se scldau n lacrimi cnd
ntlnea pe strzi vreo feti cu ochii limpezi care i zmbea.
Ce-i drept, o avea pe Clotilde, dar pentru ea nutrea o alt
iubire, bntuit n prezent de furtun, nu o iubire linitit,
infinit de dulce, nu dragostea pentru propriul copil, cu care
s-i aline inima ndurerat. i ceea ce i dorea el mai mult,
pentru c-i simea sfritul aproape, tocmai asta era,
110
perpetuarea, copilul care s-i continue viaa. Cu ct suferea
mai adnc, cu att ar fi gsit o mai mare mngiere s lase
motenire aceast suferin a credinei lui n via. Se
socotea scutit de tarele fiziologice ale familiei; nici mcar
gndul c ereditatea sare cteodat peste generaii i
metehnele bunicilor ar putea reaprea la un copil al su nu-i
prea o piedic; pe acest copil necunoscut, cu toat originea
lui putred, cu tot irul de rude groaznice, i-l dorea totui,
n unele zile, aa cum doreti un ctig nesperat, o fericire
rar, mna soartei care mngie i mbogete pentru
totdeauna. Zdruncinat n celelalte afeciuni, inima i sngera,
pentru c era prea trziu.
ntr-o nbuitoare noapte de septembrie, Pascal nu putea
dormi. Deschise una dintre ferestrele camerei cerul era
negru, probabil vreo furtun trecea pe undeva departe, cci
se auzea mereu bubuitul tunetului. Desluea cu greu masa
ntunecat a platanilor pe care reflexele fulgerelor o nvluiau
cnd i cnd ntr-o lumin de un verde trist, abia desprins de
ntuneric. i sufletul i era plin de o tristee adnc, retria
zilele de necontenite certuri din ultima vreme, chinurile
trdrii i bnuielile care creteau din ce n ce mai mult,
cnd, deodat, o amintire ptrunztoare, redeteptndu-i-se
n minte, l fcu s tresar. n frica lui de a nu fi jefuit, purta
la dnsul totdeauna cheia de la dulapul cel mare. Dar n
dup-amiaza aceea, din cauza zpuelii, i scosese haina i
i amintea c o vzuse pe Clotilde agnd-o ntr-un cui din
hol. O spaim brusc i trecu prin toat fiina: dac ea a
simit cheia n buzunar, precis c i-a luat-o! Se repezi i
cercet haina pe care o aruncase pe un scaun. Cheia nu mai
era acolo. n acel moment avu senzaia precis c este
prdat. Btea ora dou noaptea; nu-i puse nimic pe el.
Numai n pantaloni, cu picioarele goale n papuci, cu pieptul
gol sub cmaa de noapte descheiat, se repezi i, mpingnd
ua, iei n hol cu lumnarea n mn.
Aha, mi-am nchipuit! strig el. Hoao! Criminalo!
111
 ntr-adevr, Clotilde era acolo, dezbrcat ca i el, cu
picioarele goale n papucii de pnz, cu braele goale, umerii
goi, mbrcat numai cu un jupon i cu cmaa. Din
pruden, nu luase o lumnare,: se mulumise numai s
deschid obloanele unei ferestre spre scprrile furtunii
dezlnuite undeva spre sud; fulgerele nentrerupte ce
brzdau cerul ntunecat luminau de-ajuns, scldnd
obiectele ntr-o lumin bolnav. Vechiul dulap uria era larg
deschis. Golise raftul de sus i, cobornd cu braele
ncrcate, aruncase dosarele pe masa lung din mijloc, unde
se ngrmdeau de-a valma. i, febril, de team c nu va
avea timp s le ard, tocmai se pregtea s le mpacheteze,
cu gndul s le ascund i s le trimit apoi la bunic-sa,
cnd, dezvluit n ntregime de neateptata flacr a
lumnrii, rmase mpietrit ntr-o atitudine de surprindere
i de lupt.
Hoao! Criminalo! repeta furios Pascal.
n braele goale, inea nc un dosar. Voi s i-l ia, dar
Clotilde l inea strns cu toat puterea, ncpnat n
opera ei de distrugere, fr ruine, nici cin, ca o
lupttoare care tie c dreptatea e de partea ei. Atunci
Pascal, orbit, nnebunit, se npusti asupra ei i se ncierar.
El o izbea cu pumnii, torturndu-i trupul gol.
Ucide-m! bolborosi ea. Ucide-m, pentru c altfel
distrug totul.
El ns o inea aproape, ntr-o strnsoare att de
puternic, nct abia mai respira.
Cnd un copil fur, trebuie pedepsit!
Cteva picturi de snge aprur lng subioar, de-a
lungul umrului rotund, scurgndu-se dintr-o vntaie pe
delicata piele catifelat. i o clip simi respiraia ei
gfitoare, dumnezeiasc, umflndu-i pieptul, i simi trupul
ginga, feciorelnic, cu picioare statuare, brae mldioase,
trunchiul fin, cu gtul subire i vnjos, i atunci o slbi din
strnsoare. Cu o ultim sforare, Pascal i smulse dosarul.
112
 Acum ai s m ajui s le urc din nou sus, trsni-le-ar
Dumnezeu! Vino aici i aranjeaz-le pe mas F ce-i spun,
auzi!
Da, maestre!
Fata se apropie, l ajut, mblnzit, nfrnt de acea
strnsoare brbteasc, ptruns parc n carnea ei.
Lumnarea, care ardea cu o flacr nalt n noaptea grea, i
lumina, iar deprtatul bubuit al tunetului nu mai nceta;
fereastra, deschisa n faa furtunii, prea c arde.

113
 V

Pascal privi un moment dosarele, a cror grmad prea

uria, aruncate astfel la ntmplare pe masa lung ce ocupa
mijlocul camerei de lucru. n acea harababur, mai multe din
copertele de hrtie groas, albastr, se deschiseser,
dezvelind documentele: scrisori, tieturi din ziare, acte pe
hrtie timbrat, foi scrise de mn.
Acum, pentru a aranja din nou pachetele, cuta numele
scrise pe coperte cu litere groase, cnd deodat, cu un gest
hotrt, se scutur de gndurile n care czuse. i
ntorcndu-se spre Clotilde, care atepta dreapt, tcut i
alb, zise:
Ascult, i-am interzis totdeauna s citeti aceste hrtii
i tiu c m-ai ascultat. Aveam probleme de contiin. Nu
pentru c ai fi o fat ignorant ca celelalte, cci te-am lsat
s nvei totul despre brbat i despre femeie, i asta nu-i de
altfel un lucru ru dect pentru firile nrite Numai c la ce
bun s te blceti prea devreme n acest cumplit adevr
omenesc? Deci te-am ferit s cunoti istoria familiei noastre,
care este istoria tuturor, a ntregii omeniri; sunt aici multe
lucruri rele, dar i multe bune
Se opri, cu un aer pe deplin hotrt, acum linitit, i cu o
energie nebnuit, continu:
Ai douzeci i cinci de ani, trebuie s afli Nu mai poi
tri aa, purtat pe aripile visului tu: te frmni i m
114
obligi i pe mine s triesc ntr-un comar. Prefer s-i
desfor n faa ochilor realitatea crud, orict de
dezgusttoare ar fi. Poate c lovitura pe care o vei primi va
face din tine femeia care trebuie s fii Vom clasa deci din
nou dosarele, le vom frunzri, ie vom citi; va fi o cumplit
lecie de via pentru tine!
Apoi, deoarece ea nu se clintea din loc, zise:
Trebuie s vedem bine, aprinde i celelalte dou
lumnri de colo!
Simea nevoia unei lumini puternice, ar fi dorit lumina
orbitoare a soarelui i, socotind c cele trei lumnri nu
luminau de ajuns, trecu n camera lui s ia de acolo
sfenicele cu dou brae. Cele apte lumnri ardeau.
Amndoi n dezordine el, cu pieptul dezvelit, ea, cu umrul
stng nsngerat, cu pieptul i braele goale preau c nu
se iau n seam. Sunase ora dou, dar niciunul, nici cellalt
nu-i ddeau seama cum trece timpul: aveau s petreac
noaptea stpnii de pasiunea de a afla, fr nevoia de a
dormi, n afara timpului i a locului. Furtuna, care continua
la orizont prin fereastra deschis, bubuia tot mai puternic.
Clotilde nu-l vzuse niciodat pe Pascal cu aceti ochi
arznd de febr. n cteva sptmni se surmenase, din
pricina suferinelor morale era uneori repezit, cu toat
buntatea lui cald, mpciuitoare. Prea ns c o dragoste
nemrginit, vibrnd toat de o mil freasc, i fcea loc n
sufletul lui pe msur ce cobora n adncul adevrurilor
dureroase ale vieii, i fiina lui rspndea n jur ceva nespus
de ngduitor, de mre, care avea s scuze, n faa fetei,
groaznica revrsare a faptelor. Neclintit n hotrrea lui, se
pregtea s spun totul, deoarece numai spunnd totul
putea s vindece totul. Nu cumva evoluia fatal, istoria
nsi a acestor fiine att de apropiate, era supremul su
argument? Asta-i viaa i trebuie trit! Fr ndoial,
Clotilde va iei clit, plin de ngduin i curaj.
Te a mpotriva mea, zise el, te silesc s faci prostii,
115
iar eu vreau ca tu s-i recapei contiina. Dup ce vei
cunoate totul, vei judeca i vei aciona Apropie-te, citete
cu mine!
Ea se supuse. Cu toate c aceste dosare, despre care
bunica ei i vorbise cu atta mnie, o cam nspimntau, n
acelai timp se trezea i cretea ntr-nsa curiozitatea. De
altfel, orict de mblnzit ar fi devenit datorit forei virile cu
care el o strnsese n brae, gata s-o frng, se inea n
rezerv. Nu putea oare s-l asculte, s citeasc mpreun cu
dnsul? Nu-i pstra oare nc dreptul de a se refuza sau de
a se drui imediat? Atepta.
Hai, vrei?
Da, maestre, vreau!
Mai nti i art arborele genealogic al familiilor Rougon-
Macquart. De obicei nu-l nchidea cu cheia n dulap, ci l
pstra n biroul din camera sa, de unde l luase, ducndu-se
s caute sfenicele. De peste douzeci de ani, l inea la zi,
nscriind naterile i decesele, cstoriile, faptele importante
de familie, mprind n notie scurte cazurile, dup teoria sa
asupra ereditii. Arborele genealogic era o coal mare de
hrtie nglbenit, cu colurile roase de uzur, pe care se
ridica, desenat n linii puternice, un arbore simbolic pe ale
crui ramuri rsfirate, subdivizate, se aliniau cinci rnduri
de frunze late; fiecare frunz purta un nume, coninea, cu un
scris mrunt, o biografie, un caz ereditar.
Pe doctor l npdi o bucurie de savant n faa acestei
opere de douzeci de ani, n care se gseau aplicate att de
clar i complet legile ereditii, fixate de dnsul.
Ia privete, fetia mea! tii multe, ai copiat destule
manuscrise de-ale mele, ca s poi nelege Nu-i aa c e
frumoas o astfel de sintez, un document att de definitiv i
de total, fr goluri? Ai crede c e o experien de laborator, o
problem dat i rezolvat la tabl Uit-te jos, vezi
trunchiul sta, originea comun, mtua Dide. Apoi cele trei
ramuri care ies din ea, cea legitim, Pierre Rougon, i cele
116
dou bastarde, Ursule Macquart i Antoine Macquart. Din ele
cresc alte spie, ramificndu-se: de o parte Maxime, Clotilde
i Victor, cei trei copii ai lui Saccard, i Anglique, fiica
Sidoniei Rougon; de cealalt parte Pauline, fiica Lisei
Macquart, i Claude, Jacques, tienne, Anna, cei patru copii
fcui de Gervaise, sora ei. Dincolo, la captul ramurii, Jean,
fratele lor. i observ aici, drept la mijloc, ceea ce eu numesc
nodul, vlstarul legitim i vlstarul bastard, unindu-se n
Marthe Rougon i vrul ei Franois Mouret, spre a da natere
la trei ramuri noi: Octave, Serge i Dsire Mouret, n timp ce
se mai afl, nscui din Ursule i din plrierul Mouret,
Silvre a crui moarte tragic o cunoti apoi Hlne i
fiica ei, Jeanne. n sfrit, sus de tot, ultimele rmurele, fiul
fratelui tu Maxime, srmanul nostru Charles, i ceilali doi
copii decedai: Jacques-Louis, fiul lui Claude Lantier, i
Louiset, fiul Annei Coupeau n total, cinci generaii, un
arbore uman care, n cinci primveri, n cinci nnoiri ale
omenirii a dat tulpini datorit valului de sev a vieii eterne!
Pascal se nsufleea, degetul lui ncepu s-i arate fiecare
caz n parte, pe fila de hrtie nglbenit, ca pe o plan de
anatomie.
i-i repet, toate sunt aici Uit-te, n ereditatea
direct, alegerile: cea a mamei, Silvre, Lisa, Dsire,
Jacques, Louiset, tu nsi; cea a tatlui, Sidonie, Franois,
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Apoi vin cele trei cazuri de
amestec prin sudur: Ursule, Aristide, Anna, Victor; prin
diseminare: Maxime, Serge, tienne; prin fuziune: Antoine,
Eugne, Claude. A trebuit s mai adaug un al patrulea caz,
foarte important, amestecul echilibrat, Pierre i Pauline. i de
aici se stabilesc varietile, de exemplu, alegerea mamei
merge adesea cu asemnarea fizic a tatlui i, invers; la fel
i n amestec, predominarea fizic i moral ine de un factor
sau altul, dup mprejurri n sfrit, iat ereditatea
indirect, a colateralilor: nu am pentru asta dect un
exemplu bine stabilit, asemnarea fizic izbitoare a lui
117
Octave Mouret cu unchiul su, Eugne Rougon. De
asemenea, am un singur exemplu de ereditate prin influen:
Anna, fiica Gervaisei i a lui Coupeau, semna uimitor, mai
ales n copilrie, cu Lantier, primul iubit al mamei sale, ca i
cum acela ar fi impregnat-o pentru totdeauna n schimb,
dein foarte multe date despre ereditatea retrospectiv: cele
mai frumoase, trei exemple, Marthe, Jeanne i Charles
seamn cu mtua Dide, asemnarea srind astfel peste
una, dou i trei generaii. Evenimentul este desigur
excepional, pentru c eu nu cred n atavism; am convingerea
c elementele noi aduse de soi, accidentale, i varietatea
infinit a amestecurilor au rostul s tearg foarte repede
caracterele particulare, aa nct s readuc individul la tipul
general Mai rmne elementul nnscut: Hlne, Jean,
Anglique. Acetia sunt rodul combinaiei, amestecului
chimic n care se topesc laolalt caracterele fizice i morale
ale prinilor, fr ca nimic din ele s par c exist n noua
fptur.
Fcu o pauz. Clotilde l ascultase cu atenie profund,
silindu-se s neleag, iar el rmase absorbit, cu privirea
aintit pe arborele genealogic, n nevoia de a-i judeca
obiectiv opera. Continu rar, ca i cum i-ar fi vorbit lui
nsui:
Da, este ct se poate de tiinific Am pus aici doar
membrii familiei, ar fi trebuit s fac parte egal i soilor
venii din afar brbai sau femei al cror snge s-a
amestecat cu al nostru, modificndu-l. La nceput am
ntocmit un arbore matematic, n care tatl i mama transmit
copilului jumtate din trsturile lor, din generaie n
generaie, aa c la Charles, de exemplu, partea mtuii Dide
era doar o dousprezecime, ceea ce era absurd, avnd n
vedere asemnarea lor fizic total. De aceea am gsit
necesar s indic doar elementele venite din afar, innd
seama de cstorii i de factorul nou pe care-l introduceau
de fiecare dat Ah, aceste tiine nceptoare, tiine n care
118
ipoteza bjbie, nct stpn rmne imaginaia, ele sunt n
egal msur domeniul poeilor, ca i ai savanilor! Poeii
deschid drumul, sunt avangarda i adesea descoper
inuturile virgine, arat soluiile posibile. Este aici o marj
care le aparine, ntre adevrul cucerit, definitiv i
necunoscutul din care va fi smuls adevrul de mine Ce
fresc imens de pictat, ce colosal comedie i ce tragedie
uman de scris despre ereditate, care este nsi geneza
familiilor, a societii i a lumii!
Cu ochii n gol i urmrea gndurile, se pierdea n ele.
Dar, cu o micare brusc, arunc arborele genealogic
deoparte i se ntoarse spre dosare:
Ne vom ocupa de el mai trziu, ntruct, ca s nelegi,
trebuie s lum faptele n desfurare i s-i vezi n aciune
pe toi aceti actori, etichetai acolo cu notri simple,
rezumative Vom pleca deci de la dosare. Mi le vei da unul
cte unul; iar eu i voi arta i i voi povesti ce conine
fiecare, nainte de a-l pune la loc, sus, pe raft N-am s
urmez ordinea alfabetic, ci nsi ordinea faptelor. De mult
timp voiam s fac aceast clasare Hai, caut numele pe
copert. Mai nti mtua Dide.
n acel moment o arip a furtunii care incendia orizontul
se abtu oblic peste Souleiade, sprgndu-se deasupra casei
ntr-un adevrat potop. Dar ei nici mcar nu nchiser
fereastra. Nu auzeau nici bubuitul tunetului, nici duruitul
necontenit al potopului care btea n acoperi. Clotilde i
dduse dosarul care purta numele mtuii Dide, scris cu
litere groase, iar Pascal, scond de acolo tot felul de hrtii i
notie vechi, ncepu s le citeasc.
D-mi acum Pierre Rougon D-mi Ursule Macquart
D-mi Antoine Macquart
Tcut, cu inima strns de nelinite, ea asculta tot ce i se
spunea. Iar dosarele defilau, i desfurau documentele, se
ntorceau s se nghesuie n dulap.
Mai nti, originile, Adlade Fouque, fata mthloas i
119
desfrnat, prima leziune nervoas, dnd natere ramurii
legitime, Pierre Rougon, i celor dou ramuri bastarde,
Ursule i Antoine Macquart, toat acea sngeroas tragedie
burghez, din perioada loviturii de stat din decembrie 1851,
cnd Rougonii, Pierre i Flicit, stabilind ordinea n
Plassans, au stropit cu sngele lui Silvre primul cheag al
averii lor, pe cnd Adlade, btrna, nenorocita mtu
Dide, era nchis la Tulettes, ca un strigoi al ispirii i al
ateptrii. Apoi, haita poftelor se dezlnuise: suprema poft
de putere la Eugne Rougon, marele om, oimul familiei,
dispreuitor, detaat de interesele mrunte, iubind fora
pentru for, cucerind Parisul n cizme vechi, mpreun cu
aventurierii viitorului imperiu, trecnd de la preedinia
Consiliului de Stat la un portofoliu de ministru, creat de
banda lui, o ntreag clientel nfometat care-l susinea i-l
rodea, nvins o clip de o femeie, frumoasa Clorinde, pe care
o dorise prostete. Era ntr-adevr att de puternic, i ardea
de o dorin att de mare de a fi el stpnul, nct recucerise
puterea datorit renegrii vieii lui ntregi, pe calea spre titlul
triumfal de vice-mprat.
La Aristide Saccard pofta se ntindea asupra plcerilor
josnice: bani, femei, lux, o lcomie de lup care-l lsase pe
drumuri, chiar de la nceputul mprelii oaselor de ros, n
iureul speculei neruinate care bntuia oraul, ciuruindu-l
din toate prile i reconstruindu-l, averi neruinate
dobndite n ase luni, mncate i iari refcute, o poft
pentru aur, a crui beie l birui i l mpinse, atunci cnd
trupul soiei sale Angele nc nici nu se rcise, s-i vnd
numele ca s obin prima sut de mii de franci absolut
necesari, lund-o n cstorie pe Rene, care l aduse mai
trziu, n momentul unei crize pecuniare, s-i tolereze
incestul, s nchid ochii la legtura fiului su Maxime cu a
doua lui soie, n Parisul care strlucea nvemntat n haine
de srbtoare. Acelai Saccard, civa ani mai trziu, ddea
impuls enormei maini de fabricat milioane a Bncii
120
Universale, prin inflaie. Saccard niciodat nvins, Saccard n
ascensiune, cocoat pn la inteligena i curajul unui mare
om de finane, pricepnd rolul slbatic i civilizator al
banului, dnd btlii, ctigndu-le i pierzndu-le la Burs,
ca Napoleon la Austerlitz i la Waterloo, strivind sub
drmturi o lume de oameni necjii. Tot el l-a lsat n
ntunericul crimei pe Victor, fiul su natural, disprut, fugar
n nopile ntunecoase, n schimb el nsui, protejat de
natura indiferent i nedreapt, a fost iubit de adorabila
doamn Caroline, fr ndoial ca o rsplat a vieii lui
ticloase.
Acolo, n acel blegar a fost menit s creasc un splendid
crin imaculat: Sidonie Rougon, sora ngduitoare a lui
Saccard, mijlocitoare cu o sut de meserii deocheate, dduse
natere, iubindu-se cu un necunoscut, divinei i purei
Anglique, mica brodeuz cu degete de zn, care esea odat
cu firul de aur al patrafirelor visul unui Ft-Frumos hrzit
ei, zburnd att de sus printre semenele ei, mucenicele, att
de puin fcut pentru crunta realitate, nct obinu
dumnezeiasca favoare de a muri din dragoste, n ziua nunii,
la prima srutare a lui Felicien de Hauteoeur, n dangtul
clopotelor care sunau gloria cununiei ei regale.
Aici se lega firul celor dou ramuri, cea legitim i cea
bastard. Marthe Rougon se cstorea cu vrul ei Franois
Mouret o csnicie panic, destrmat cu ncetul, ajungnd
la cele mai mari catastrofe, o femeie blnd i trist, prins,
folosit i zdrobit de uriaa mainrie a rzboiului ridicat
pentru cucerirea unui ora, i cei trei copii ai si care i-au
fost smuli, ea nsi lsndu-i pn i inima zdrobit sub
dominaia slbatic a abatelui Faujas; Rougonii salvau a
doua oar orelul Plassans, pe cnd Marthe i ddea
sufletul, la lumina incendiului n care soul ei, nebun de
furie acumulat i de rzbunare, ardea mpreun cu preotul.
Din cei trei copii, Octave Mouret era cuceritorul ndrzne,
spiritul limpede, hotrt s cear femeilor tronul regal al
121
Parisului, czut n cloaca unei burghezii putrede, fcndu-i
acolo o groaznic educaie sentimental, trecnd de la
refuzul capricios al unei femei la druirea apatic a alteia,
gustnd pn n mocirl murdria adulterului; rmas din
fericire activ, muncitor i btios, descurcndu-se puin cte
puin, el s-a ridicat totui deasupra josnicelor manevre ale
acelei lumi putrede care ncepuse s se prbueasc. i acest
Octave Mouret, victorios, revoluion n stil mare comerul,
distrugnd micile prvlii prudente ale vechiului nego,
nfipse n mijlocul Parisului cuprins de febr uriaul palat al
ispitelor, strlucind de lampioane, bogat mpodobit cu
catifele, mtsuri i dantele; ctig bogii princiare
exploatnd femeia i nutrind pentru ea un dispre surztor:
dar ntr-o zi, o feti rzbuntoare, acea foarte simpl i
foarte neleapt Denise, l-a mblnzit, fcndu-l s i se
tvleasc la picioare, zdrobit de suferin, pn cnd ea,
fata att de srac, nu i-a fcut favoarea s-l ia de brbat, n
culmea apoteozei Louvrului su, sub ploaia de aur a
veniturilor. Rmneau ceilali doi copii, Serge Mouret i
Dsire Mouret, aceasta din urm naiv i sntoas ca un
animal tnr i fericit; cellalt, rafinat i mistic, alunecnd
spre preoie printr-un accident nervos al familiei sale, luase
de la capt povestea lui Adam n Paradisul legendar,
renscuse pentru a o iubi pe Albine, a o avea i a o pierde, n
mijlocul mreei naturi complice, prins din nou de Biseric,
n venicul rzboi mpotriva vieii, luptnd pentru a omor pe
brbatul din el, cnd aruncase peste trupul fr via al
Albinei pumnul de rn al ngropciunii, n vreme ce
Dsire, sora lui, prietena animalelor, exulta de bucurie
printre numeroasele ortnii din curtea ei.
Mai departe se zrea licrirea unei viei molcome i tragice:
Hlne Mouret tria linitit cu fetia ei, Jeanne, pe dealurile
de la Passy ce domin Parisul, acel ocean uman fr rmuri
i fr fund, n faa cruia se desfura aceast poveste
dureroas, pasiunea fulgertoare a Hlnei pentru un
122
trector, un medic adus noaptea, din ntmplare, la cptiul
fiicei sale, gelozia bolnvicioas a Jeannei, o gelozie
instinctiv de ndrgostit care i contesta mamei dreptul la
dragostea att de zbuciumat de pasiune, nct muri datorit
acestei greeli, cumplitul pre al unui ceas de dorin ntr-o
via ntreag de cuminenie, aceast biat feti moart,
rmas singur acolo sus, sub chiparoii cimitirului pustiu,
n faa Parisului etern.
Cu Lisa Macquart ncepea ramura bastard; proaspt i
puternic n sine, etalndu-i prosperitatea pntecului n
pragul mezelriei, mbrcat cu or alb, ea zmbea Halelor
centrale, unde vuia foamea poporului i unde se ddea lupta
secular dintre Grai i Slabi; pe cumnatul ei, slbnogul i
nesuferitul Florent, hituit de grsanele vnztoare de pete,
de grsanele negustorese, l prse ca republican chiar Liza,
grsana crnreas, de-o cinste absolut dar necrutoare;
din cauza denunului, Florent a fost arestat ca republican
fugit din surghiun, Lisa fiind ferm convins c astfel
contribuia la buna digestie a tuturor oamenilor cinstii. Din
aceast mam s-a nscut cea mai sntoas, cea mai cu
suflet dintre fete, Pauline Quenu, fecioara echilibrat i
neleapt care cunotea i primea viaa cu atta pasiune n
dragostea ei pentru aproapele nct, n ciuda pubertii sale
revoltate, l ced unei prietene pe logodnicul ei Lezare, apoi
salv copilul nscut din aceast cstorie dezbinat, deveni
adevrata lui mam, mereu sacrificat, cunoscnd lipsurile,
dar victorioas i vesel n colul ei de singurtate monoton,
n faa mrii grandioase, trindu-i viaa printre oamenii
mruni i suferinzi care urlau de durere i nu voiau s
moar.
i Gervaise Macquart, cea cu picioarele strmbe, drgua
i muncitoarea Gervaise, mam a patru copii, pe care
ibovnicul ei, Lantier, a aruncat-o pe trotuarul mahalalelor,
unde l-a ntlnit pe tinichigiul Coupeau, bun muncitor i
deloc beiv, cu care s-a cstorit i a fost fericit la nceput,
123
angajnd trei lucrtoare n atelierul ei de spltorie,
rostogolindu-se apoi n noroiul mediului, cu brbat cu tot, el
apucndu-se ncetul cu ncetul de butur, stpnit de viciu
pn la nebunie furioas i moarte; Gervaise, ea nsi
pervertit, devenise o lene, distrus definitiv de ntoarcerea
lui Lantier, complcndu-se n mrvia unui menaj n trei,
i nemaifiind de atunci ncolo dect o victim vrednic de
plns a mizeriei complice care, n cele din urm, o va ucide
ntr-o sear, cu burta chiorind de foame. Fiul ei mai mare
avea geniul nenorocit de mare pictor dezechilibrat, nebunia
neputincioas a capodoperei pe care o simea n sine, fr s
o poat crea, pentru c mna nu-l asculta; mare lupttor,
zdrobit mereu, martir crucificat al operei sale, adornd
femeia, sacrificndu-i soia, pe Christine, att de iubitoare,
att de mult iubit la nceput, pentru femeia necreat nc,
pe care el o vedea divin i pe care penelul su n-o putea
realiza n toat goliciunea ei atotstpnitoare; mcinat de
patima devoratoare, de nevoia nepotolit de a crea i de
suferina neputinei de a o satisface, sfri prin a se
spnzura. Jacques, al doilea fiu al Gervaisei, aduse n familie
crima, tar ereditar ce se manifesta printr-o sete instinctiv
de snge, de snge tnr i proaspt; dezgusttoarea boal
mpotriva creia lupta l-a apucat din nou n timpul dragostei
cu supusa i senzuala Severine, aruncat ea nsi n
frigurile nentrerupte ale unei atmosfere de asasinat, i el a
njunghiat-o ntr-o sear de criz, apucat de furii cnd i-a
vzut pieptul alb, apoi aceast bestie slbatic alergnd
printre trenurile ce treceau cu mare vitez a fost zdrobit
ntr-o bun zi, n mugetul locomotivei pe care se urcase,
locomotiva iubit, fr frn, fr conductor, pornit spre
dezastrele necunoscute din zare. tienne, la rndul su,
alungat, pierdut, i-a gsit refugiul n mina ntunecoas;
ntr-o noapte geroas de martie a cobort n puul lacom; a
iubit-o pe trista Catherine, pe care un om brutal i-a furat-o, a
trit lng mineri viaa lor ntunecat de mizerie i de josnic
124
promiscuitate, pn n ziua cnd foamea, aducnd revolta,
plimb de-a lungul cmpiei arse de soare gloata de nenorocii
urlnd, care voiau pine, printre distrugeri i incendii, sub
ameninarea soldailor ale cror puti se descrcau singure,
teribil zguduire ce anuna sfritul unei lumi, sngele
rzbuntor al unora ca Maheu care se va rscula mai trziu,
Alzire moart de foame, Maheu ucis de un glonte, Zacharie
asfixiat de gazele minei, Catherine rmas sub pmnt.
Numai nevasta lui Maheu a supravieuit, plngndu-i
morii, cobornd n fundul minei pentru a ctiga treizeci de
gologani, pe cnd tienne, eful btut al nemulumiilor,
obsedat de greve i revendicri viitoare, plec ntr-o
diminea cald de april, dnd ascultare zvonului surd al
unei lumi noi, a crei ncolire va face n curnd s explodeze
pmntul. ncepnd de atunci, Nana deveni rzbuntoarea,
trfa crescut pe gunoiul social al mahalalelor, musca de aur
care-i lua zborul din putregaiul de jos, pe care societatea o
tolereaz i o ascunde, ducnd n vibraia aripilor ei
fermentul distrugerii; excitnd i viciind aristocraia, otrvind
brbaii doar prin atingerea ei, n fundul palatelor unde intra
pe fereastr, ea svrea o adevrat oper incontient de
ruin i de moarte; flacra stoic a lui Vandoevres,
melancolia lui Foucarmont strbtnd mrile Chinei,
dezastrul lui Steiner silit s duc un trai de om cinstit,
imbecilitatea satisfcut a lui La Faloise i tragica prbuire
a familiei Muffat, i cadavrul livid al lui Georges, vegheat de
Philippe, ieit n ajun din nchisoare, o asemenea boal
contagioas n atmosfera mpuit a epocii, nct ea nsi,
Nana, se descompuse i crp de vrsat negru, luat de la fiul
ei, Louiset, aflat pe patul de moarte, pe cnd, sub ferestrele
lor, Parisul trecea, beat, apucat de nebunia rzboiului,
npustindu-se spre o total prbuire. n sfrit, Jean
Macquart, muncitorul i soldatul redevenit ran, n lupta cu
pmntul tare care cere ca pre pentru fiecare bob de gru o
pictur de sudoare, n lupt mai ales cu cei de la ar, pe
125
care dorina arztoare, aspra i ndelungata cucerire a
pmntului i mistuie de nevoia venic aat de a fi stpni
ai pmntului; soii Fouan, mbtrnii, cedndu-i ogoarele
ca i cum i-ar fi dat carnea de pe ei; fraii Buteau,
exasperai, mergnd. pn la paricid pentru a grbi
motenirea unei tarlale de lucern; ncpnata Franoise,
ucis de o lovitur de coas, fr s scoat o vorb, pentru
c inea mori ca nici mcar un bulgr din pmntul familiei
s nu fie nstrinat, toat drama oamenilor simpli, condui
de instincte, abia ieii din slbticia strveche, toat aceast
murdrie omeneasc pe ntinsul pmnt, singurul nemuritor,
arina din care ne natem i n care ne ntoarcem, pmntul
iubit pn la crim, care reface mereu viaa pentru scopul
su netiut, chiar cu ajutorul mizeriei i ticloiei fpturilor
ei. i tot Jean a fost acela care, rmas vduv i angajndu-se
din nou n armat la primele zvonuri de rzboi, a adus cu el
rezerva nesecat, fondul venicei tinerei pe care o pstreaz
pmntul, Jean, cel mai umil, cel mai destoinic soldat din cel
mai cumplit dezastru, rostogolit n nspimnttoare i fatala
furtun care, mturnd imperiul de la grani pn la Sedan,
amenina s nghit i patria mereu nelept, priceput,
nutrind sperane trainice, iubindu-l cu dragoste freasc pe
camaradul su Maurice, fiu desfrnat al burgheziei, jertf
sortit ispirii, plngnd lacrimi de snge cnd destinul
necrutor l-a ales chiar pe el s doboare acest mdular
putred, apoi, cnd totul s-a sfrit, necontenitele nfrngeri,
groaznicul rzboi civil, provinciile pierdute, miliardele de
pltit, el a pornit din nou la drum, rentorcndu-se la
pmntul care l atepta, la truda grea i aspr pentru
refacerea ntregii Frane.
Pascal se opri. Clotilde i dduse dosarele, unul cte unul,
i el le rsfoise pe toate, scosese hrtiile, le clasase din nou i
le pusese iari pe raftul de sus, n dulap. Era foarte obosit,
epuizat, dup ce trecuse n revist, pe nersuflate, aceast
omenire vie, pe cnd fata, tcut, fr gesturi, n zpceala
126
acestui torent de via debordant, atepta incapabil de
vreun gnd, de vreo judecat. Furtuna continua s mture
cmpia neagr n rpiala fr sfrit a ploii diluviene. Un
trsnet lovi un copac din vecintate, cu un prit ngrozitor.
Lumnrile tremurar n btaia valului de aer ptruns prin
fereastra larg deschis.
Ah, zise el, artnd nc o dat dosarele, aici e o lume
ntreag, o societate i o epoc, ba chiar viaa toat e aci, cu
manifestrile ei bune i rele, n focul i n procesul de topire
care mtur totul Da, familia noastr, ar putea sluji astzi
ca exemplu tiinei, a crei speran este s fixeze ntr-o zi, n
chip matematic, legile accidentelor nervoase i sanguine care
se declar ntr-o familie n urma unei prime leziuni organice,
i care determin, potrivit mediului nconjurtor, la fiecare
din indivizii acestei familii, sentimentele, dorinele, patimile,
toate manifestrile omeneti, naturale i instinctive, ale cror
roade capt numele de virtui i de vicii. Familia noastr
mai poate fi i un document istoric, ea nfieaz al doilea
imperiu, de la lovitura de stat pn la Sedan, deoarece ai
notri au pornit din popor, s-au rspndit n ntreaga
societate contemporan, au invadat toate poziiile sociale,
purtai de poftele lor dezlnuite, de acea impulsie modern
n esena ei, de acea biciuire ce arunc, n iureul plcerilor
clasele de jos, strbtnd apoi prin tot corpul social i-am
artat originile: ele au pornit din Plassans; i iat-ne din nou
la Plassans, n punctul, de sosire.
Se ntrerupse din nou, un fel de visare i ndulcea glasul.
Ce mas nspimnttoare micat din loc, cte
aventuri panice ori ngrozitoare, cte bucurii, cte suferine
aruncate cu lopata n acest uria morman de fapte! n ele
exist istoria adevrat, imperiul cldit pe snge, la nceput
cutnd numai plcerea i dura autoritate, apoi, alunecnd
ntr-o dezorganizare lent, prbuindu-se n snge, ntr-o
att de grozav mare de snge, nct naiunea ntreag era
gata s se nece Exist studii, micul i marele comer,
127
prostituia, crima, setea de pmnt, banii, burghezia,
poporul, cel ce putrezete n cloaca mahalalelor, cel ce se
revolt n marile centre industriale, toat aceast presiune
crescnd a socialismului suveran, nsrcinat cu naterea
unui nou secol Exist simple studii omeneti, pagini
intime, poveti de dragoste, lupta dintre inteligene i inimi
mpotriva naturii nedrepte, zdrobirea celor care se viet sub
apsarea unei poveri prea mari, strigtul buntii care,
jertfindu-se, nvinge durerea Exist fantezie, zborul
imaginaiei dincolo de real, grdini imense, nflorite n toate
anotimpurile, catedrale cu turnuri fine, miglite ca nite
bijuterii delicate, poveti minunate desprinse parc din
paradis, iubiri ideale ridicate la cer cu un srut Exist de
toate, de la lucruri superioare la cele mai rele, de la vulgar la
sublim, flori, mocirl, plnsete, zmbete, nsui torentul
vieii, crnd cu el, necontenit, omenirea!
i Pascal lu din nou arborele genealogic rmas pe mas,
l ntinse i ncepu iari a-l urmri cu degetul, enumernd
acum membrii familiei aflai nc n via. Eugne Rougon,
maiestate detronat, era n Camer martorul, aprtorul de
nenduplecat al vechii lumi prbuite. Aristide Saccard, dup
ce i schimbase pielea, czuse din nou n picioare ca
republican, director al unui mare ziar, pe cale de a ctiga
noi milioane, n timp ce fiul su, Maxime, i mnca rentele,
n micul su palat din bulevardul Bois-de-Boulogne, corect i
prudent, ameninat de o boal groaznic. Victor, cellalt fiu
al lui Saccard, n-a mai aprut, continund s dea trcoale
locului crimei, i pentru c la ocn n-a ajuns nc, va umbla
de-acum nainte hai-hui prin lume, spre eafod. Sidonie
Rougon, disprut mult vreme, obosit de meserii suspecte,
se retrsese n cele din urm ntr-o sobrietate de clugri,
la adpostul unui soi de cas religioas, mnuitoarea
fondurilor unei opere de binefacere, lOeuvre du Sacrement,
care ajut fetele-mame s se cstoreasc. Octave Mouret,
proprietarul marilor magazine Au Bonheur des Dames, a
128
crui avere colosal crete mereu, a avut spre sfritul iernii
un al doilea copil, dar, dei i adora soia, ncepuse din nou
s o cam ia razna. Abatele Mouret, preot la Saint-Eutrope,
ntr-o fundtur mltinoas, s-a pustnicit acolo cu sora sa
Dsire, ntr-o pocin total, refuznd orice avansare din
partea episcopului su, ateptnd moartea ca un sfnt care
refuz leacurile, dei suferea de un nceput de oftic. Hlne
Mouret tria foarte fericit, foarte departe, idolatrizat de
noul ei so, domnul Rambaud, n mica proprietate pe care o
au lng Marsilia, pe malul mrii; nu are copii din a doua
cstorie. Pauline Quenu edea tot la Bonneville, n cellalt
capt al Franei, n faa ntinsului ocean, singur de aici
nainte cu micuul Paul, dup moartea unchiului Chanteau,
hotrt s nu se cstoreasc, ci s se druiasc pe de-a
ntregul fiului vrului ei Lazare, rmas vduv, plecat n
America s fac avere. tienne Lantier, ntors la Paris dup
greva din Montsou, compromis mai apoi n insurecia
Comunei, ale crei idei le-a aprat cu vehemen, a fost
condamnat la moarte, apoi graiat i deportat, aa c n
prezent se afla la Nouma; se spune c acolo s-ar fi nsurat
imediat i c are un copil, dar nu se tie ce e, biat sau fat.
n sfrit, Jean Macquart, concediat dup sptmna
sngeroas, a venit s se oploeasc lng Plassans, la
Valqueyras, unde a avut norocul s ia n cstorie o fat
voinic, Melanie Vial, copil unic al unui ran nstrit, al
crui pmnt l exploateaz; nevasta lui, care rmase grea
chiar din noaptea nunii, a nscut un biat n luna mai; era
acum din nou nsrcinat n dou luni unul dintre acele
cazuri de fecunditate rapid, care nu dau rgaz mamelor s-
i alpteze copiii.
Desigur c toate familiile degenereaz, spuse Pascal cu
jumtate de glas. n ceea ce ne privete, ns, n familia
noastr constat o adevrat epuizare, o decdere rapid, ca
i cum ai notri, n furia cu care au alergat dup plceri, n
lcomia animalic de a-i satisface poftele, au ars prea
129
repede. Louiset, mort din leagn; Jacques-Louis, pe jumtate
cretin, rpus de o boal nervoas; Victor, ntors la starea de
slbticie, lunecnd prin cine tie ce ticloii i ntunecimi;
apoi bietul nostru Charles, att de frumos i delicat: acestea-
s ultimele crengi ale arborelui, ultimele embrioane palide n
care seva puternic din ramurile groase nu pare s se fi
putut urca. Viermele era n trunchi, acum a ajuns n fruct i
l roade Dar s nu pierdem sperana, familiile nseamn
eternul viitor. Ele se cufund n trecut pn dincolo de
strmoul comun, printre straturile insondabile ale
neamurilor strvechi, ajungnd la prima fiin. i ele vor
crete mereu, se vor ntinde i ramifica la infinit, n adncul
epocilor viitoare Privete arborele nostru: numr doar
cinci generaii, nu are mcar valoarea unui fir de iarb n
mijlocul colosalei i ntunecatei pduri omeneti, ale crei
popoare sunt nite mari stejari seculari. Gndete-te numai
la rdcinile imense care in ntregul pmnt, gndete-te la
ntinderea continu a frunzelor sale care se ngemneaz cu
alte frunze, la marea mereu nvolburat a vrfurilor, sub
eterna suflare fecund a vieii Ei bine, acolo e ndejdea, n
refacerea zilnic a neamului prin sngele nou care-i vine din
afar. Fiecare cstorie aduce alte elemente, bune sau rele,
al cror efect este totui s mpiedice degenerescena
matematic i progresiv. Sprturile se repar, tarele se
terg, un echilibru fatal se restabilete dup cteva generaii
i totdeauna cel care reuete s se ridice deasupra este
omul mediocru, omenirea mrunt, ndrjit n truda ei
tainic, n drum spre elul ei necunoscut.
Se opri o clip i scoase un suspin adnc.
Ah, familia noastr, oare ce va ajunge, la ce fel de fiine
va mai da natere?
i continu, fr s mai in seam de supravieuitorii pe
care-i numise, pe care i clasase tiind de ce erau n stare,
pstrnd ns o curiozitate vie fa de copiii nc mici. li
scrisese unui confrate din Nouma, ca s obin date precise
130
despre soia lui tienne i despre copilul de care auzise c l-a
nscut, dar nu primise nc vreun rspuns. Se temea c n
aceast parte arborele genealogic ar putea rmne incomplet.
tia mai multe despre cei doi copii ai lui Octave Mouret, cu
care se afla n coresponden: fetia era pirpirie i agitat, pe
cnd bieelul, care semna mamei, cretea admirabil. Cea
mai mare speran o avea ns n copiii lui Jean, al crui
prim-nscut, un biat dolofan, prea s aduc rennoirea,
seva tnr a familiilor care se vor adpa iari din pmnt.
Mergea uneori la Valqueyras i se ntorcea fericit din acel col
rodnic: tatl calm i nelept, mereu la plug, mama vesel,
simpl, cu olduri pline, n stare s nasc o lume. Cine tie
de unde se va ivi ramura sntoas? Poate cel nelept, cel
puternic, cel mult ateptat s se plmdeasc acolo. Pentru
frumuseea arborelui su i prea ru c aceti copii erau
nc att de mici, nct nu-i putea clasa. i glasul i se
nduio gndindu-se la sperana viitorului la aceste
cpoare blonde, nutrind regretul nemrturisit c el va
rmne celibatar.
Pascal privea mereu hrtia nglbenit ntins n faa sa.
Deodat strig:
i totui e complet, e decisiv! Privete! i repet c
toate cazurile ereditare se ntlnesc aici. Pentru a-mi fixa
teoria n-am fcut dect s m bazez pe ansamblul acestor
fapte n sfrit, minunat este c pui degetul aici i parc
atingi fiine adevrate, nscute din aceeai matc, ele pot fi
total diferite, i n acelai timp doar modificri logice ale
strmoilor comuni. Trunchiul explic ramurile care, la
rndul lor, explic frunzele. La tatl tu, Saccard, ca i la
unchiul tu, Eugne Rougon, att de opui ca temperament
i mod de via, se remarc acelai imbold care a dat att
poftele dezordonate ale unuia, ct i ambiia atotstpnitoare
a celuilalt. Anglique, acest crin imaculat, se nate din
deocheata Sidonie, n elanul din care apar misticele ori
ndrgostitele. Cei trei copii ai lui Mouret sunt mpini de un
131
instinct identic, care face din Octave, omul inteligent, un
negustor de pnzeturi milionar, din credinciosul Serge un
srman preot de ar, din prostnaca Dsire o frumoas
fat fericit. Dar exemplul este nc i mai izbitor la copiii
Gervaisei, unde nevroza ia diferite forme: Nana se vinde,
tienne se revolt, Jacques ucide, Claude are geniu, pe cnd
Pauline, verioara lor primar, pe ramura alturat,
reprezint cinstea victorioas, cea care lupt i se jertfete
Ereditatea, viaa nsi este aceea care plmdete imbecili,
nebuni, criminali sau mari oameni. Unele celule se usuc,
altele le iau locul, i astfel apare un punga sau un nebun
furios, n locul unui om de geniu sau al unui simplu om de
treab. i omenirea curge nainte, ducnd cu ea totul!
Apoi, sub o nou impulsie a gndului, zise:
Dar ce s mai zic despre celelalte vieuitoare, animalele,
palide copii ale omului, care de asemenea sufer i iubesc,
toate aceste fpturi pe care le putem numi frai ai notri i
care fac parte din viaa noastr? Da, a fi vrut s le pun pe
toate n arca lui Noe, s le fac loc printre rudele noastre, s le
vd mereu amestecate cu noi, completndu-ne viaa. Am
cunoscut pisici a cror prezen ddea un farmec tainic
casei, cini adorai a cror moarte era jelit i care lsau n
inim o durere netears. Am vzut capre, vaci, mgrui de
extrem nsemntate n viaa stpnilor i a cror prezen a
jucat un rol att de mare, nct ar trebui s fi se scrie istoria
vieii Chiar i Bonhomme al nostru, de pild, bietul nostru
cal btrn, care ne-a slujit timp de un sfert de veac, nu crezi
c i-a amestecat ceva din sngele lui cu al nostru i c de
acum nainte face parte din familie? Noi l-am modificat, dup
cum i el ne-a influenat puin, sfrind prin a fi modelai
ntr-un acelai fel. i asta e att de adevrat, nct, acum,
cnd l vd aproape orb, cu ochii fr expresie, cu picioarele
epene de reumatism, l srut pe amndoi obrajii, ca pe o
btrn rud srac, ajuns n grija mea Vai, bietele
animale, tot ce se trte i tot ce se viet n jur, sub
132
treapta uman, merit s se bucure de dragostea noastr i
s afle loc ntr-o istorie a vieii!
A fost un ultim strigt prin care Pascal i arta exaltarea
iubirii lui pentru tot ce are via. nflcrndu-se puin cte
puin, ajunsese la mrturisirea credinei sale munca
necontenit i victorioas a naturii venic vii. Iar Clotilde,
care pn atunci nu vorbise deloc, palid sub povara attor
catastrofe i ntmplri prvlite peste dnsa, descletndu-
i n sfrit buzele, ntreb:
Bine, maestre, dar unde e locul meu aici?
Pusese un deget fin pe hrtia desfcut, n locul unde se
vedea nscris numele su, pe care el mereu l ocolise.
Dar eu, insist Clotilde, cine sunt eu, la urma urmei?
De ce n-ai citit i dosarul meu?
O clip el rmase tcut, surprins de ntrebarea ei.
De ce? tiu i eu? De fapt n-am s-i ascund nimic
Vezi ce scrie acolo: Clotilde, nscut n 1847. Determinare
dinspre mam. Ereditate retrospectiv, n care predomin
caracterul moral i fizic al bunicului dinspre mam Nimic
mai limpede. Mama ta l-a adus pe bunic n tine, ai sntoasa
lor poft de mncare i mai ai destul de mult din cochetria
ei, din lenea ei uneori, din supunerea ei. Da, eti foarte
feminin, ca i ea, fr s-i dai prea bine seama, vreau s
spun c-i place s fii iubit. Pe deasupra, mama ta era mare
amatoare de romane, o vistoare creia i plcea s stea
ntins zile ntregi, lncezind, cu o carte n fa. Era nebun
dup poveti de adormit copiii, i ddea n cri, consulta
ocultiti. Totdeauna m-am gndit c nclinarea ta pentru
mister, spaima ta de necunoscut, de acolo vin Dar ceea ce
i ncununeaz formarea, fcnd din tine o dualitate, este
influena bunicului tu, maiorul Sicardot. L-am cunoscut, nu
era un vultur, dar era cel puin echilibrat, sntos, energic.
Fr influena lui, cred sincer c tu n-ai valora mare lucru,
cci celelalte influene nu-s deloc bune. El i-a transmis ce e
mai bun n fiina ta, curajul luptei, mndria i sinceritatea.
133
 Clotilde l ascultase cu atenie, fcu un mic semn din cap
pentru a-l aproba i a-l asigura c nu se simte jignit, cu
toat suferina pe care i-o trda tremurul buzelor la auzul
acestor noi amnunte asupra prinilor si, mai cu seam
asupra mamei.
Dar despre tine ce ai scris, maestre?
De data aceasta nu mai ovi:
O, eu! De ce s vorbesc despre mine? Eu nu fac parte
din familie! Vezi bine ce scrie acolo: Pascal, nscut n 1813.
Combinaie n care se contopesc caracterele fizice i morale
ale prinilor, fr s par c se regsesc n noua fptur
Mama mi tot spunea c nu sunt al ei, c nu tie de unde am
rsrit!
Spunea toate acestea cu un strigt de uurare, un fel de
bucurie involuntar:
Aa e! n privina asta lumea nu se nal Ai auzit
vreodat n ora s-mi spun cineva Pascal Rougon? Nu! Toi
mi spun scurt doctorul Pascal. mi zic aa pentru c sunt
altfel dect ceilali. Faptul n sine poate nu-i prea amabil, dar
eu sunt mulumit, pentru c uneori exist ntr-adevr
erediti mult prea greu de suportat. Cu toate c i iubesc pe
toi ai mei, sincer vorbind, m bucur mai mult cnd m simt
un altul, deosebit, fr vreo legtur cu ei. S nu fac parte
din familia mea? O, Doamne! Dar asta-i o boare de aer
proaspt, care mi d curajul s-i in pe toi acolo, s-i
demasc n aceste dosare, i s mai gsesc nc puterea de a
tri.
Pascal tcu. Se fcu linite. Ploaia ncetase, furtuna
trecuse, nu se mai auzeau dect tunete din ce n ce mai
ndeprtate, n vreme ce dinspre cmpia nc ntunecat,
rcorit, venea prin fereastra deschis o mireasm dulce de
pmnt reavn. n atmosfera ce se potolea, lumnrile, cu
flacr nalt, linitit, erau pe sfrite.
O! exclam cu simplitate Clotilde, copleit. Ce va mai fi
de acum nainte?
134
 Mai strigase astfel, ndurerat, ntr-o noapte, pe pajite.
Viaa e ngrozitoare, cum s faci ca s-o poi tri n linite i
fericire? tiina arunca asupra vieii o lumin teribil, analiza
scormonea toate plgile omeneti pentru a nfia
urciunea. i iat c aceste crude dezvluiri ale lui Pascal,
prin care-i arunca propria familie pe masa de disecie,
sporiser scrba ce-o nutrea ea fa de oameni i lucruri!
Valul de noroi se rostogolise prin faa ei timp de aproape trei
ore, descoperind tot ce putea fi mai urt, neateptatul i
groaznicul adevr despre ai si, fiinele dragi, cei pe care era
datoare s-i iubeasc: tatl ei, ajuns mare prin fraude i
rapturi, fratele ei, un incestuos, bunic-sa, fr scrupule,
mnjit de sngele celor drepi, ceilali, aproape toi ptai
beivani, vicioi, ucigai o monstruoas inflorescen a
arborelui uman. Lovitura era att de brutal, lecia despre
via nvat astfel, dintr-odat, o uluise i o ndurerase
ntr-att, nct nu-i mai putea reveni. Totui, cu toat
violena ei, lecia nu era aspr, avea n ea ceva grandios i
plin de buntate, un suflu de profund umanitate o purtase
de la un capt la altul. Nicio rutate nu ieise din gura lui.
Ea se simise parc biciuit de un aspru vnt marin, vntul
furtunilor, de care i umfli pieptul, respirnd sntate.
Spusese tot, vorbind nestingherit chiar despre mam-sa,
continund totui s pstreze fa de dnsa atitudinea
politicoas a savantului care nu judec faptele, ci numai le
constat. A spune totul pentru a nelege totul, pentru a
vindeca totul, oare nu acesta era strigtul pe care-l scosese el
n frumoasa noapte de var? i, prad excesului celor
dezvluite, rmsese zdrobit, orbit de aceast lumin prea
tare, dar, n sfrit, nelesese c el se zbate s realizeze o
oper imens. Oricum, expunerea lui fusese un strigt de
sntate, de speran n viitor. Vorbise ca un binefctor
care, de vreme ce ereditatea creeaz lumea, voia s-i fixeze
legile pentru ca, dispunnd de ea, s realizeze o lume fericit!
Apoi, numai noroi era oare n acest fluviu ieit din albie,
135
cruia Pascal i deschisese stvilarele? Nu! Ct aur trecea la
vale amestecat cu ierburile i florile smulse de pe mal! Sute
de creaturi galopau nc prin faa ei, i era urmrit de
chipuri pline de farmec i buntate, de profiluri delicate de
fete, de seninele frumusei ale femeilor. Sngera acolo toat
patima, inima ntreag se deschidea n zbor de dragoste.
Erau multe aceste Jeanne, Anglique, Pauline, Marthe,
Gervaise, Hlne. Din aceste numeroase chipuri i din altele,
chiar din cele mai puin luminoase, chiar din brbaii ri, cei
mai ri ai familiei, din toi se ridica un sentiment de omenie
freasc. Tocmai acest suflu l simise ea trecnd, acest
curent de larg simpatie, care nsoise lecia precis a
savantului. Pstrnd atitudinea obiectiv a profesorului,
Pascal nu prea nduioat dar, n adncul sufletului, ce
buntate sfietoare, ce cald devotament, ce druire a ntregii
sale fiine pentru fericirea tuturor! Opera lui ntreag, att de
matematic construit, era scldat de aceast fraternitate
dureroas, chiar i n cele mai sngeroase ironii. Nu-i vorbise
el despre animale, ca un frate mai mare al tuturor
nenorociilor? Suferina l exaspera, era suprat doar pe visul
su prea mre, iar brutal l fcea numai ura mpotriva
imitaiei i vremelniciei, visnd s lucreze nu pentru
societatea lustruit, a unui moment, ci pentru ntreaga
omenire, n toate clipele grele ale istoriei sale. Poate tocmai
aceast revolt mpotriva banalitii curente l fcuse s se
arunce cu ndrzneal n teorii i n aplicarea lor, i opera lui
rmnea uman, covrit de imensul hohot de plns al
fiinelor i lucrurilor.
De altfel nu asta era nsi viaa? Nu exist rul absolut.
Niciodat un om nu e ru pentru toat lumea, totdeauna se
ntmpl s fac fericit pe cineva, n aa fel nct, dac nu te
mulumeti s priveti numai dintr-un singur punct de
vedere, pn la urm i dai seama de utilitatea fiecrei fiine.
Cei care cred ntr-un Dumnezeu i spun desigur c, dac
Dumnezeul lor nu-i trsnete pe cei ri, nseamn c vede
136
mersul operei sale n ansamblu i tocmai de aceea nu poate
cobor la cazuri particulare. Truda care se termin ntr-un loc
rencepe n altul, oamenii, luai n totalitate, rmn totui
demni de admiraie pentru curajul i munca lor, iar
dragostea de via d tuturor aripi. Aceast munc uria a
oamenilor, aceast nverunare este iertarea i mntuirea lor.
Aa c, privind viaa foarte de sus, nu poi cuprinde dect
aceast nentrerupt lupt n care, pe lng rul nelipsit,
gseti i mult buntate. Peti cu mare ngduin, ieri,
nu mai eti stpnit dect de o compasiune infinit i de o
mil fierbinte. Desigur, salvarea se afl aici, aproape, n
ateptarea celor care au pierdut credina n dogme, care ar
vrea s priceap de ce triesc, n mijlocul aparentei
nedrepti din lume. Trebuie s trieti pentru nsui efortul
de a tri, pentru a aduga o nou piatr la opera ndeprtat
i misterioas, i singura linite posibil pe acest pmnt o
afli tocmai n bucuria acestei misiuni ndeplinite.
Mai trecu o or i nc o or, ntreaga noapte se scurse n
aceast cumplit lecie despre via, fr ca nici Pascal i nici
Clotilde s-i fi dat seama de locul unde se aflau, nici de
timpul care se scurgea. i doctorul, surmenat de cteva
sptmni, frmntat de viaa plin de bnuieli i de
amrciune, avu un fior nervos, ca ntr-o brusc deteptare.
Asta-i! Acum tii tot. i simi sufletul ntrit, scldat n
lumina adevrului, plin de iertare i de speran? Eti oare
de partea mea?
Dar, sub nfiortoarea lovitur moral pe care o primise,
Clotilde tremura i ea, fr s-i poat reveni. Dup teribila
prbuire a vechilor credine i dup o astfel de evoluie spre
o lume nou, nu ndrznea s se ntrebe i s trag concluzii.
Se simea cuprins, purtat de atotputernicia adevrului. l
simea, dar nu era convins.
Maestre, opti ea, maestre
i rmaser o clip fa n fa, privindu-se. Se lumina de
ziu, zori de o puritate minunat se artau pe ntinsul
137
cerului curat, splat de furtun. Niciun nor nu mai pta
albastrul palid, btnd n roz. ntreaga nviorare a cmpului
umed intra pe fereastr, pe cnd lumnrile, pe sfrite,
pleau n lumina ce cretea.
Rspunde, mai vrei s distrugi totul, s arzi tot? Ori
eti de partea mea, cu totul de partea mea?
n clipa aceea Pascal crezu c i se va arunca de gt,
plngnd. ntr-adevr, Clotilde se simea mpins de un
impuls neateptat. Dar se vzur n semigoliciunea lor. Ea,
care pn atunci nu observase, i ddu seama c era numai
n jupon, eu braele goale, cu umerii goi, abia acoperii de
uviele rvite ale prului desfcut, iar lng subsuoara
stng, aplecndu-i privirea, vzu cele cteva picturi de
snge, vntaia pe care el i-o fcuse luptndu-se s-o
mblnzeasc, ntr-o strnsoare brutal. i aplec ochii,
ruinat, cuprins de certitudinea c-i nvins, de parc,
prin acea strnsoare, el ar fi pus ntru totul i pentru
totdeauna stpnire pe ea. Senzaia se prelungea, se simea
copleit, atras dincolo de voina ei, cuprins de nevoia
irezistibil de a i se drui.
Brusc, Clotilde se ridic vrnd s reflecteze. i strnse
braele pe pieptul gol. Tot sngele din vine i se ridicase n
piele, ntr-un val de pudoare mpurpurat. Fugi din faa lui,
n divinul avnt al trupului ei delicat.
Maestre, maestre! Las-m am s vd
Cu iueala unei fecioare nelinitite, ca i altdat, se
refugie n camera sa. El o auzi ncuind repede ua, de dou
ori. Rmas singur, se ntreb, cuprins deodat de o
descurajare i o tristee adnc, dac a fcut bine spunndu-
i tot, dac adevrul, gsind ecou n aceast fiin scump i
adorat, ntr-o bun zi va da roade fericite.

138
 VI

Timpul trecea. Octombrie ncepu cu zile splendide, prnd

s prevesteasc o toamn clduroas; o fierbinte pasiune
vratic n plin maturitate struia sub cerul fr pic de nor.
Apoi vremea se stric, vntul ncepu s sufle puternic i o
ultim furtun mcin povrniurile, brzdndu-le de
puhoaie. n casa mohort de la Souleiade apropierea iernii
prea s fi adus o infinit tristee.
Iadul luase alt fa. ntre Pascal i Clotilde nu mai existau
certuri vii. Uile nu se mai izbeau, strigtele nu o mai obligau
pe Martine s urce scrile la fiecare ceas. Acum abia i
vorbeau i niciunul dintre ei nu pomenise vreun cuvnt
despre scena petrecut n noaptea aceea; ei dintr-un scrupul
inexplicabil, o pudoare neobinuit, de care nu i ddea
seama, nu voia s reia discuia, s cear rspunsul ateptat,
un cuvnt de ncredere n el, de supunere; ea, dup marele
oc moral care o transformase cu totul, nc mai reflecta,
ovia, lupta, ndeprtnd n revolta ei instinctiv clipa
recunoaterii, pentru a nu i se drui. i cu fiecare zi
nenelegerea se agrava, n adnca tcere dureroas a casei
din care fugise fericirea.
Pentru Pascal, a fost una dintre epocile n care suferi
cumplit, fr s se plng. Pacea aparent nu-i ddea nicio
siguran, ba dimpotriv. l ncerca iari o amar
nencredere, nchipuindu-i capcanele ce continuau s-l
139
amenine, i chiar dac cei din jur preau s-l lase n pace,
nu era oare n scopul de a urzi cele mai negre uneltiri?
ngrijorrile lui crescur treptat, se atepta n fiecare zi la o
catastrof, i vedea hrtiile azvrlite n adncul unei
prpstii cscate brusc, vedea propria lui cas, Souleiade,
ras de pe faa pmntului, luat de vnt, zburnd n
frme. Persecuia mpotriva gndirii sale, mpotriva vieii lui
morale i intelectuale, astfel disimulat, l scotea din srite n
aa hal, nct seara se culca torturat de febr. Adesea
tresrea, se ntorcea repede, creznd c va surprinde
dumanul chiar n spatele lui, punnd ceva la cale, dar nu
era nimeni, nimic dect propria lui spaim, propriul lui
tremur, n umbr. Alteori, ros de bnuial, edea la pnd
ore ntregi, ascuns n dosul jaluzelelor, sau ghemuit n
captul unui culoar. Dar nu mica nimeni, nu-i auzea dect
zvcnetul violent al tmplelor. Era nucit, nu se culca pn
nu cerceta fiecare ncpere, i pierise somnul, cci se trezea
la cel mai mic zgomot, gfind, gata s se apere.
i ceea ce sporea suferina lui Pascal era ideea constant,
din ce n ce mai nrdcinat, c rana i-o pricinuia unica
fiin din lume pe care o iubea, Clotilde cea adorat, pe care
de douzeci de ani o privea cum crete n frumusee i
farmec, a crei via pn atunci se desfcuse ca petalele
unui boboc ce se preface n floare, parfumndu-i-o pe-a sa.
Tocmai ea, o, Doamne! Ea care-i umplea inima de o dragoste
deplin, pe care n-o analizase niciodat! Ea care devenise
bucuria, curajul, sperana lui, o nou i adevrat tineree
pe care simea c o triete a doua oar! Cnd trecea, cu
gtul ei delicat, rotund i proaspt, se simea ntinerit,
scldat n sntate i vioiciune, ca la venirea primverii.
Viaa lui ntreag explica, de altfel, cum ajunsese fiina lui s
fie cucerit, subjugat de aceast copil, care i ptrunsese
n suflet nc de pe vremea cnd fusese o feti mic, iar mai
apoi, crescnd, o luase n stpnire eu totul. De la instalarea
lui definitiv la Plassans, ducea o via de clugr, retras
140
ntre crile lui, departe de femei. Nu i se cunotea dect
pasiunea pentru acea doamn care murise i creia nu-i
srutase vreodat nici mcar. vrful degetelor. Fr ndoial,
se ducea uneori la Marsilia, unde rmnea cteva zile; dar
acestea erau aventuri trectoare, cu prima femeie ntlnit n
cale, aventuri fr urmri. Pn acum nu-i trise viaa i
pstra ntr-nsul o ntreag rezerv de brbie, al crei val
fusese acum ridicat de furtuna din pragul btrneii. i-ar fi
druit afeciunea chiar i unui animal, unui cine cules de
pe drum, care i-ar fi lins mna. i iat c tocmai Clotilde pe
care o iubise, fetia devenit deodat o femeie ce putea fi
dorit, ajunsese acum s-l stpneasc, s-l chinuie i s fie
aidoma unui duman.
Pascal, de felul lui att de bun, de vesel, deveni posac i de
o asprime nesuferit. Se supra din te miri ce, o bruftuia pe
Martine care, mirat, i ridica spre dnsul ochii supui, de
animal btut. De diminea pn seara, i plimba durerea
prin casa trist, cu o figur att de rece, nct nimeni nu
ndrznea s-i adreseze vreun cuvnt. N-o mai lua cu dnsul
pe Clotilde, ieea singur s-i viziteze bolnavii. i astfel, ntr-
o dup-amiaz, se ntoarse acas tulburat de un accident, cu
contiina lui de medic experimentator ncrcat de moartea
unui om. Se dusese s-i fac injecia lui Lafouasse,
crciumarul, a crui paralizie fcuse pe neateptate progrese
att de mari nct l socotea pierdut. Cu toate acestea se
ncpna s lupte, continuase tratamentul. Din nefericire,
tocmai n ziua aceea seringa culesese din fiol o infim
particul impur scpat la filtrare. Numai un pic de snge
ieise n timpul injeciei pe care, din nefericire, o fcuse n
ven. Pascal se nspimnt vzndu-l pe crciumar plind,
sufocndu-se, cu trupul scldat ntr-o abundent
transpiraie rece. Apoi, cnd moartea surveni ca un trsnet,
cnd i vzu buzele vinete i faa pmntie, nelese ce s-a
ntmplat. Era o embolie, de care nu puteau fi nvinuite dect
insuficiena preparatelor sale, ntreaga sa metod, nc
141
primitiv. Fr ndoial, Lafouasse era oricum pierdut, n-ar
mai fi trit poate nici mcar ase luni, prad unor chinuri
groaznice. Dar gravitatea faptului nsui nu era mai mic i
prerea de ru pentru aceast moarte ngrozitoare l apsa.
i cu ce disperare se cia, ct de tare i se zdruncinase
credina, ct se mniase mpotriva tiinei neputincioase i
criminale! Se ntoarse acas livid i nu se mai art dect a
doua zi, dup ce rmase nchis n camera lui aisprezece ore,
trntit mbrcat de-a curmeziul patului, fr s sufle o
vorb.
n dup-amiaza aceea, Clotilde, care cosea lng el, n hol,
ndrzni s rup tcerea apstoare. Ridicase ochii, l privea
cum se enerva rsfoind o carte, cutnd o informaie pe care
n-o gsea.
Ce ai, maestre? Eti bolnav? De ce nu-mi spui? Te-a
ngriji.
El rmase cu ochii n carte, murmurnd cu glas surd:
Bolnav? Ce te privete? Nu am nevoie de nimeni.
mpciuitoare, Clotilde strui:
Dac ai necazuri pe care poi s mi le spui, poate te-ar
uura Ieri ai venit aa de trist! Nu trebuie s te lai abtut.
Am petrecut o noapte foarte nelinitit, am venit de trei ori s
ascult la ua ta, eram zbuciumat la gndul c suferi.
Dei i vorbise cu blndee, vorbele ei l biciuir. n
slbiciunea lui maladiv, un impuls de furie l fcu s
mping cartea i s se ridice tremurnd:
Vaszic m spionezi, nu pot sta linitit nici mcar n
camera mea! Auzi, s vin s-i lipeasc urechea de ziduri!
Ascultai pn i btile inimii mele, mi pndii moartea, ca
s prdai tot, s ardei tot ce-i n casa asta
Ridicase glasul i toat suferina lui nejustificat rbufnea
n vicreli i n ameninri.
i interzic s te ocupi de mine Ai altceva s-mi spui?
Te-ai gndit, poi s-mi dai cinstit mna i s-mi spui c
suntem de acord?
142
 Dar ea nu mai rspunse, continu s-l priveasc doar cu
ochi mari i limpezi, n sinceritatea ei, s nu cedeze nc, pe
cnd el, exasperat i mai mult de aceast atitudine, pierdu
orice msur.
Blbindu-se, o alung cu un gest:
Pleac! Pleac! Nu vreau s stai lng mine! Nu vreau
ca dumanii mei s stea lng mine! Nu vreau s mai rmi
lng mine, s m scoi din mini!
Ea se ridic, foarte palid. i lu lucrul i iei, dreapt,
fr s se uite napoi.
Toat luna urmtoare, Pascal ncerc s se refugieze ntr-o
munc nverunat, fr rgaz. edea ziua ntreag n
camera de lucru i i petrecea acolo chiar i nopile, relund
vechi documente, refcnd toate lucrrile lui despre
ereditate. Parc era cuprins de furie, ncerca s se conving
de adevrul speranelor sale, s foreze tiina pentru a-i da
certitudinea c omenirea putea fi refcut, nsntoit,
nlat n sfrit pe trepte superioare. Nu mai ieea din
cas, i prsise bolnavii, tria cu nasul n hrtii, fr s ia
aer, fr s fac micare. i la sfritul unei luni de atare
surmenaj, care-l mcina fr s-i potoleasc frmntrile
casnice, czu ntr-o att de cumplit epuizare nervoas, nct
boala, mocnind de mult vreme, se declar cu o violen
ngrijortoare.
Acum, cnd se scula dimineaa, se simea frnt de
oboseal, mai greoi i mai stul de via dect cu o zi n
urm, cnd se culcase. Un chin necurmat i stpnea
ntreaga fiin, picioarele i se muiau dup cinci minute de
mers, l dureau toate mdularele dup cel mai mic efort,
neputnd face mcar o micare fr ca la captul ei s nu
ajung la suferin. Uneori i se prea c pmntul i fuge
brusc de sub picioare. Vjituri permanente l nuceau,
ameelile l fceau s nchid pleoapele, ca ameninat de o
ploaie de scntei. ncepuse s-i fie sil de vin, nu mai mnca,
digera prost. Apoi, n apatia acestei trndvii crescnde, se
143
mnia din senin, cuprins de nebunia unei activiti inutile.
Se dezechilibrase, slbiciunea lui iritabil l arunca fr
niciun motiv n extreme. La cea mai mic emoie, ochii i se
umpleau de lacrimi. n cele din urm se ncuie n camera lui,
i, prad unor crize de disperare, plngea n hohote ore
ntregi, fr pricin aparent, zdrobit de imensa tristee a
lucrurilor.
Dar boala lui se nruti mai mult dup ultimul drum la
Marsilia una dintre escapadele de flcu tomnatic pe care
le fcea uneori. Ndjduise poate o satisfacie violent, o
uurare prin supapa desfrnrii. Dup dou zile se ntoarse
ca trsnit, deczut, cu faa obsedat a unui om care i-a
pierdut virilitatea. O ruine de nespus, o team pe care
nverunarea ncercrilor o preschimbase n certitudine i
sporiser slbticia de amant timid. Niciodat pn atunci
nu dduse importan acestui lucru. De acum nainte ns
deveni obsedat, rscolit, disperat n asemenea hal nct l
muncea gndul sinuciderii. Degeaba i spunea c-i ceva
trector, c fr ndoial era la mijloc o boal: sentimentul
neputinei sale l deprima i mai mult; n faa femeilor se
purta ca bieii prea tineri pe care dorina i face s se
blbie.
n prima sptmn din decembrie, pe Pascal l cuprinser
nite nevralgii groaznice. i trosneau oasele craniului, de
credea c dintr-o clip n alta i va plesni capul. ntiinat,
btrna doamn Rougon se hotr ntr-o zi s vin s-i vad
fiul. Dar se strecur mai nti la buctrie, voind s
vorbeasc n primul rnd cu Martine.
Aceasta, cu un aer nfricoat i dezolat, i povesti c
domnul desigur e pe cale s-i piard minile; i i descrise
purtrile lui stranii, cum mergea necontenit prin odaie, cum
nchidea toate sertarele eu cheia, cum inspecta casa de sus
pn jos, pn la dou noaptea. Cu lacrimi n ochi ndrzni
s-i exprime prerea c vreun diavol intrase probabil n
trupul domnului i c bine ar fi s-l cheme pe preotul din
144
Saint-Saturnin.
Un om att de bun, spunea ea, pentru care m-a fi lsat
tiat n buci! Ce nenorocire c nu-l putem duce la
biseric! Asta l-ar vindeca, desigur, nentrziat!
Dar Clotilde, care auzise glasul bunicii sale Flicit, intr.
i ea rtcea prin ncperile goale, gsindu-i de lucru cel
mai adesea n salonul prsit de la parter. De altfel nu spuse
nimic, ascult doar cu aerul ei gnditor, de om care ateapt.
A! Tu erai, micua mea. Bun ziua! Martine tocmai mi
povestete c lui Pascal i-a intrat un diavol n trup. Asta e
desigur i prerea mea; numai c acest diavol se numete
orgoliu. i nchipuie c tie tot, c-i totodat papa i
mpratul, i-atunci, firete, nu-i de mirare c dac nu zici ca
el, i iese din fire.
Ridic din umeri, plin de un dispre suveran.
Ct despre mine, tare-a mai rde, dac n-ar fi aa de
tragic Un aiurit care, la drept vorbind, nu tie nimic,
nimicua, care n-a trit, care a stat ca un prost nchis ntre
vrafurile crilor lui! Cnd iese n lume, e naiv ca un copil
nou-nscut. Ct despre femei, nici nu tie ce-i aia
Uitnd c vorbea n faa fetei i a slujnicei, Flicit cobor
glasul, cu un aer confidenial:
Ei, drcie! Prea mult cuminenie stric! Nici soie, nici
amant, nici nimic. Pn la urm toate astea l-au scos din
mini!
Clotilde nu se clinti. Doar pleoapele i se lsar ncet peste
ochii mari i gnditori. Apoi i ridic pleoapele, cu o inut
mpietrit, neputnd spune nimic din ceea ce se petrecea
nluntrul ei.
sus, nu-i aa? ntreb Flicit. Am venit s-l vd, s
se termine odat, c-i prea de tot!
i urc la etaj, pe cnd Martine se ntoarse iari la
cratiele ei, iar Clotilde continu s rtceasc prin odile
goale.
Sus, n camera de lucru, Pascal sttea ncremenit, cu ochii
145
pe o carte deschis. Nu mai putea citi, cuvintele i fugeau pe
dinaintea ochilor, se tergeau, nu mai aveau niciun neles.
Dar se ndrtnicea, luptnd cu spaima c i-ar putea pierde
i facultatea de a lucra, att de puternic pn atunci. Mama
sa ncepu s-l mustre de cum intr i i smulse cartea, pe
care i-o azvrli ct colo, pe o mas, strigndu-i c omul, cnd
e bolnav, st n pat i se ngrijete. El se ridicase ntr-o
atitudine plin de mnie, gata s-o alunge, aa cum o
alungase i pe Clotilde. Dar printr-un ultim efort de voin,
se stpni i i vorbi pe tonul cel mai politicos:
Mam, tii bine c n-am vrut niciodat s discut cu
dumneata Las-m, te rog!
Ea nu se ddu btut, l cert pentru venica lui lips de
ncredere. Singur i fcea snge ru, creznd mereu c
dumanii i ntindeau capcane, l pndeau ca s-l poat jefui.
Oare un om n toate minile i nchipuie c poate fi
persecutat n halul sta? Pe de alt parte, l acuz c i-a
vrt n cap c ar fi fcut o mare descoperire, leacul faimos
care vindec toate bolile. Nici s te crezi Dumnezeu
atotputernic nu era un lucru bun! Cu att mai mult cu ct
decepiile erau amare; i fcu aluzie la Lafouasse, la omul pe
care l omorse cu zile: firete, ea nelegea c nu fusese un
lucru uor i avea de ce s cad la pat.
Pascal, care se stpnea mai departe, cu ochii pironii n
pmnt, se mulumi s repete:
Mam, te rog, las-m.
Ba nu, n-am s te las! strig ea cu vehemena-i
obinuit, n ciuda vrstei naintate. Am venit chiar s te iau
puin la zor, s te scot din starea asta care te roade Aa nu
mai merge! Nu vreau s ajungem de pomin n ora, cu
faptele tale Vreau s te ngrijeti.
Pascal ridic din umeri i spuse cu glas sczut, ca i cum
i-ar fi vorbit lui nsui, cu un aer de oarecare ngrijorare:
Nu sunt bolnav.
Dar Flicit sri ca ieit din mini:
146
 Cum nu eti bolnav! Cum nu eti bolnav! Numai un
medic e n stare s nu se vad Ei, bietul meu biat, toi cei
din jurul tu sunt de-a dreptul impresionai. Orgoliul i frica
te-au nnebunit!
De data asta Pascal ridic repede capul i o privi drept n
ochi, n timp ce ea vorbea nainte:
Uite ce am s-i spun, deoarece toi se feresc. Ascult!
Eti la o vrst cnd trebuie s tii ce ai de fcut
Reacioneaz, gndete-te la altceva, nu te lsa copleit de
idei fixe, mai ales cnd eti dintr-o familie ca a noastr O
cunoti doar F bine i te ngrijete!
Doctorul plise, o privea mereu fix, cercettor, ncercnd
parc s ghiceasc ce anume a motenit de la ea. i se hotr
s rspund:
Ai dreptate, mam i mulumesc.
Apoi, dup ce rmase singur, se ls greu pe scaunul din
faa mesei, vrnd s reia lectura crii. Dar, ca i mai nainte,
nu izbuti s-i fixeze atenia, s prind sensul cuvintelor:
literele i jucau naintea ochilor. Vorbele spuse de maic-sa i
iuiau n urechi, nelinitea care l ncerca de ctva timp
cretea, se statornicea, l urmrea acum ca un pericol
imediat, precis, desluit. El, care cu dou luni mai nainte se
luda triumftor c nu face parte din familie, era oare pe cale
s capete cea mai groaznic dezminire? Va avea oare
durerea s vad meteahna renscnd n mduva lui? Se va
prbui sub spaima de a se simi prins n ghearele
monstrului ereditar? Maic-sa i spusese c e pe cale s
nnebuneasc din orgoliu i de fric. Ideea lui fix,
certitudinea c va putea suprima suferina, c i va nzestra
pe oameni cu voin, c va putea crea o omenire mai bun i
mai sntoas, nu era desigur dect nebunia grandoarei. i,
n spaima lui fa de capcane ntinse, n nevoia pe care o
simea de a-i pndi dumanii nverunai ce-i vor pieirea,
recunotea cu uurin simptomele maniei persecuiei. Toate
accidentele survenite n familie ajungeau la acelai final:
147
nebunia cu evoluie scurt, apoi paralizia general i
moartea.
Din ziua aceea, un demon parc intr n cugetul lui
Pascal. Starea de epuizare nervoas la care l aduseser
surmenajul i suferina l mpingeau, fr putina de a
rezista, n pragul nebuniei i al morii. Toate senzaiile
morbide pe care le ncerca, oboseala imens la sculare,
vjiturile n urechi, leinurile, pn i digestia lui proast i
crizele de lacrimi, se adugau, una cte una, ca dovezile certe
ale nebuniei apropiate de care se credea ameninat. Nu mai
era n stare s-i pun lui nsui un diagnostic precis de
medic practician i, dac mai continua s judece, o fcea
doar pentru a ncurca toate datele, stricnd tot, sub efectul
depresiunii morale i fizice n care i tra zilele. Nu mai era
stpn pe sine, era ca i nebun, convingndu-se ceas de ceas
c trebuia s ajung nebun.
Pn la sfritul acelui palid decembrie, Pascal nu fcu
altceva dect s se afunde tot mai mult n boala sa. n fiecare
diminea ncerca s scape de strigoiul nebuniei, dar se lsa
dus de aceeai idee i, izolndu-se n vreun ungher, lua de la
capt firele ncurcate n ajun. ndelungatul su studiu
asupra ereditii, cercetrile sale importante, lucrrile sale
nu fceau dect s-l otrveasc, dndu-i nencetat noi motive
de ngrijorare. La ntrebarea permanent pe care i-o punea
despre cazul su ereditar, dosarele aflate acolo rspundeau
prin toate combinaiile posibile. i aceste combinaii erau
att de numeroase, nct acum se pierdea n ele. Dac se
nelase? Dac nu se putea situa deoparte, ca un caz
spontan remarcabil, cu nsuiri proprii? Trebuia oare s se
treac pe sine nsui la ereditatea retrospectiv, srind peste
una, dou sau chiar trei generaii? Oare cazul su era mai
simplu, o manifestare de ereditate larvar, care aducea o
nou dovad n sprijinul teoriei sale de plasm germinativ?
Sau poate c nu era dect singularitatea asemnrilor
succesive, brusca apariie a unui strmo necunoscut, spre
148
declinul vieii? Din acel moment nu mal avu odihn,
dedicndu-se cu totul rezolvrii cazului su, cercetndu-i
notiele, recitindu-i crile. i se analiza, pndea cea mai
mic senzaie, pentru a-i gsi semnificaia i a ajunge la
constatri pe baza crora s se poat judeca. n zilele cnd
inteligena i era mai lene, cnd simea c are halucinaii, "
nclina s cread ntr-o predominare a leziunii nervoase
originare; iar atunci cnd boala i prindea gleznele, simindu-
i picioarele grele i dureroase, i imagina c sufer
influena indirect a vreunui ascendent venit din afar. n
noianul turburrilor imaginare ce zguduiau organismul su
vlguit, totul se amesteca, ajungnd s nu se mai
recunoasc. i, n fiecare sear, concluzia era aceeai, acelai
clopot de moarte suna n creierul su: ereditatea,
nspimnttoarea ereditate, frica de a deveni nebun.
n primele zile din ianuarie, Clotilde asist, fr voia ei, la
o scen care-i strnse inima. Citea n faa unei ferestre din
odaia de lucru, ascuns de sptarul nalt al fotoliului, cnd l
vzu intrnd pe Pascal, care se zvorse din ajun n odaia sa.
inea cu amndou minile, desfcut sub ochii lui, o foaie
de hrtie nglbenit n care recunoscu Arborele genealogic.
Era att de absorbit i avea privirea att de fix, nct s-ar fi
putut arta fr ca el s-o observe. Aez Arborele pe mas,
privindu-l atent, mult vreme, cu chipul ngrozit de cumplita
ntrebare, cu obrajii scldai n lacrimi. O, Doamne, de ce
oare nu voia Arborele s-i rspund, s-i spun din care
strmo se trage, pentru a nscrie acolo cazul su, pe foaia
lui special, alturi de ceilali? De ce Arborele nu-i spunea
deschis dac trebuie s nnebuneasc? Asta l-ar liniti, cci,
dup prerea lui, suferea doar din pricina incertitudinii.
Lacrimile i mpienjeneau vederea, dar el privea mereu,
mpins de nevoia de a ti, n faa creia raiunea lui se
tulbura. Clotilde se fcu mic n fotoliu, vzndu-l c se
ndreapt spre dulap, pe care l deschise, nfac dosarele, le
arunc pe mas, ncepu s le rsfoiasc febril. Se repeta
149
oarecum scena din teribila noapte de furtun, galopul
comarului, defilarea tuturor acelor strigoi ntrupai,
desprini din grmada de hroage. n trecere, arunca
fiecruia o ntrebare, o rugminte fierbinte, cutnd originea
bolii sale, ndjduind un cuvnt, o oapt care s-i dea o
certitudine. La nceput nu scoase dect o bolboroseal
neneleas, apoi prinser s se lege cuvinte, frnturi de
fraz:
Tu eti? Ori poate tu? Ori tu? O, btrn mam,
mama noastr a tuturora! Tu eti oare aceea care trebuia s-
mi dai nebunia? Sau tu, unchiule alcoolic, btrn bandit
poliele tale trebuie s le pltesc eu acum? Sau poate tu,
nepotul paralitic, sau tu, nepotul cufundat n misticism, sau
mai curnd tu, nepoat idioat, eti cea care-mi relevi
adevrul, artndu-mi una dintre formele bolii de care sufr?
Sau mai degrab tu, veriorule care te-ai spnzurat, sau tu,
veriorule care ai ucis, sau tu, verioar care ai murit n
cloaca prostituiei, putrezind de vie, tu vei fi pregtit, prin
sfritul tu tragic, dezgusttoarea descompunere a fiinei
mele n fundul unei chilii de nebun?
i goana continua, toi se nlau i treceau n iure de
furtun. Dosarele prindeau via, se ncarnau, se
ngrmdeau ntr-un tropot de omenire suferind.
Ah, cine-mi va spune, cine-mi va spune, cine? Oare
cel care a murit nebun? Cealalt, care s-a prpdit de
tuberculoz? Cel sufocat de paralizie? Cea pe care mizeria
fiziologic a ucis-o n floarea tinereii? Care din ei mi-a
turnat n potir otrava de care voi muri eu? i ce otrav-i
oare? Isteria, alcoolismul, tuberculoza, scrofuloza? i ce va
face din mine? Un epileptic, un paralitic sau un nebun?
Nebun! Care din ei a zis, un nebun? Toi spun, un nebun, un
nebun, da, un nebun!
Zguduit de suspine* Pascal ls s-i cad pe dosare capul
slbit i plnse mult, scuturat de hohote. Iar Clotilde,
cuprins de un fel de spaim religioas, simind suflul
150
fatalitii care crmuiete neamurile, plec ncet, inndu-i
rsuflarea, cci nelegea bine c el s-ar fi ruinat dac ar fi
bnuit-o acolo.
Urmar lungi zile apstoare. Ianuarie veni cu ger, dar
cerul rmnea de o puritate minunat, un soare venic
strlucea pe bolta limpede i la Souleiade ferestrele
salonului, ndreptate spre sud, formau o ser n care
temperatura era deosebit de plcut, chiar dulce. Nici foc nu
se fcea acolo, soarele nu prsea ncperea o pnz de aur
palid, n care mutele, la adpost, zburau ncetior. Niciun
alt zgomot nu se auzea, n afar de freamtul aripilor lor. Era
o moleeal adormitoare i aprat, ca un col de primvar
pstrat n acea cas veche.
Acolo auzi Pascal ntr-o diminea o frntur de
conversaie care-i spori suferina. Nu mai ieea din camera
lui nainte de dejun i Clotilde tocmai primise vizita
doctorului Ramond n salon, unde ncepur s vorbeasc
ncet, unul lng altul, n btaia soarelui.
n ultimele opt zile, Ramond venea acum pentru a treia
oar. mprejurri personale, mai ales nevoia de a-i consolida
situaia sa de medic la Plassans, l obligau s nu mai amine
mult vreme cstoria i voia s obin de la Clotilde un
rspuns decisiv. De dou ori, gsind la ea i o a treia
persoan, fusese mpiedicat s vorbeasc. Fiindc dorea s
obin rspunsul de la ea nsi, se hotrse s se explice
direct, ntr-o discuie cinstit. Camaraderia lor, mintea
neleapt i dreapt a amndurora l autorizau s procedeze
astfel. i ncheie zmbind, cu ochii pierdui n ochii ei:
Te asigur, Clotilde, c asta ar fi soluia cea mai
cuminte tii c te iubesc de mult vreme. Nutresc pentru
dumneata o dragoste i o stim profunde Poate asta n-ar fi
de ajuns, dar sunt sigur c ne vom nelege foarte bine i vom
fi foarte fericii mpreun, sunt absolut sigur.
Clotilde nu plecase ochii, l privea deschis, zmbindu-i
prietenos. ntr-adevr era un brbat foarte frumos, n toat
151
vigoarea tinereii.
De ce, ntreb ea, nu te cstoreti cu domnioara
Lvque, fiica avocatului? mai drgu, mai bogat dect
mine, i apoi tiu c s-ar simi tare fericit Dragul meu
prieten, mi-e team s nu faci o prostie alegndu-m.
El nu-i pierdu rbdarea, prnd mai departe convins de
nelepciunea hotrrii sale.
Dar eu n-o iubesc pe domnioara Lvque, ci pe
dumneata De altfel m-am gndit la toate, i repet c tiu
foarte bine ce fac. Spune da. Nici dumneata n-ai putea lua
o hotrre mai bun ca asta.
Atunci ea se ncrunt, i pe chip i trecu o umbr, umbra
acelor gnduri, acelor lupte interioare, aproape incontiente,
care de multe zile o fceau s nu scoat o vorb.
Ei, bine, prietene, pentru c pui problema cu totul
serios, permite-mi s nu-i rspund astzi. Mai d-mi cteva
sptmni de rgaz Maestrul este ntr-adevr foarte serios
bolnav, i eu sunt foarte tulburat. Cred c n-ai vrea s iau o
hotrre pripit Te asigur c i eu am, la rndul meu,
mult afeciune fa de dumneata. Dar nu pot s iau o
hotrre n acest moment, cnd toi aici n cas suntem att
de nenorocii Ne-am neles, nu-i aa? N-am s te fac s
atepi mult vreme.
i, pentru a schimba discuia, adug:
tii, maestrul m nelinitete. Voiam s te vd i s-i
spun Ieri l-am surprins plngnd n hohote i sunt sigur
c-l macin frica de a nu nnebuni Alaltieri, cnd ai stat
de vorb cu el, am observat c-l examinai. Foarte sincer, ce
crezi despre el? l amenin vreun pericol?
Doctorul Ramond protest:
Nu! surmenat, s-a dezechilibrat, asta-i tot! Cum se
poate ca un brbat de talia lui, care s-a ocupat atta de bolile
nervoase, s se nele n asemenea hal? ntr-adevr, e
descurajant s constai c minile cele mai limpezi i mai
viguroase pot s aib astfel de scpri! n cazul lui, injeciile
152
hipodermice, descoperite chiar de el, ar fi cel mai nimerit
tratament. De ce nu-i face injecii?
i dat fiind c fata spunea cu un gest dezndjduit c n-o
mai ascult, c ea nu mai poate nici mcar s-i vorbeasc,
adug:
Atunci am s-i vorbesc eu!
Pascal iei din odaia lui exact n acel moment, atras de
murmurul glasurilor. Dar, zrindu-i pe cei doi att de
aproape unul de altul, att de nsufleii, de tineri i de
frumoi n btaia soarelui, nvemntai parc n soare, se
opri n prag. Ochii i se mrir, chipul palid i se descompuse.
Ramond o luase de mn pe Clotilde, vrnd s-o mai rein
o clip.
Mi-ai promis, nu-i aa? Doresc s facem cstoria la
var tii ct de mult te iubesc i atept rspunsul
dumitale.
Perfect, rspunse ea. ntr-o lun vom pune totul la
punct.
O ameeal l fcu pe Pascal s se clatine. Iat c acum i
tnrul acesta, un prieten, un discipol, ptrundea n locuina
lui s-l prade! Ar fi trebuit s se atepte la acest
deznodmnt! Neateptata veste a unei cstorii posibile l
surprindea, l copleea ca o catastrof neprevzut, n care
viaa lui se prbuea. Aadar aceast creatur modelat de
el, pe care o credea a lui, va pleca fr prere de ru,
lsndu-l s se sting singur, ntr-un ungher! n ajun chiar,
l fcuse s sufere atta, nct se ntrebase dac nu-i cazul s
se despart de ea, s-o trimit la fratele ei care o chema
mereu. Pentru o clip chiar se i hotrse la aceast
desprire, spre linitea amndurora. i, brutal, faptul c o
gsea aici cu acest brbat, c o auzea fgduindu-i un
rspuns la cererea n cstorie, gndul c ea se va mrita, c
l va prsi curnd, nsemn pentru el o lovitur de cuit n
inim!
Clc apsat. Tinerii, auzindu-i paii, se ntoarser cam
153
stingherii.
Maestre, tocmai despre dumneavoastr vorbeam,
ncerc Ramond s zmbeasc. Da, complotam, trebuie s-o
mrturisim De ce nu v ngrijii? N-avei nimic grav, v
putei pune pe picioare n cincisprezece zile.
Pascal, care se prvlise pe un scaun, continua s-i
priveasc. Avu tria s se stpneasc, pe chipul lui nu lsa
s i se bnuiasc rana din suflet. Va muri desigur i nimeni
pe lume nu va ti de ce boal s-a stins. Singura uurare era
s fac pe supratul, refuznd cu violen s bea mcar un
pahar de ceai.
S m ngrijesc? La ce bun? Oare trupul sta btrn nu
i-a trit traiul?
Ramond insist, cu zmbetul lui de om calm:
Suntei mai sntos dect noi toi. un accident i tii
bine c-i cunoatei leacul Fcei-v injecii
Nu mai putu continua i lucrul acesta umplu paharul.
Pascal i iei din fire, ntreb dac voiau ca el s se ucid
singur, aa cum l ucisese pe Lafouasse. Injeciile lui!
Stranic invenie, de care era ndreptit s fie mndru!
Neg medicina, se jur c nu se va mai atinge de vreun
bolnav! Cnd nu mai eti bun de nimic, cel mai cuminte
lucru e s crpi, spre mulumirea tuturor! De altfel asta se va
grbi s fac, i ct mai repede cu putin.
Ei, glumii! zise Ramond, pregtindu-se s-i ia rmas-
bun, de team s nu-l irite mai tare. Plec linitit tiind-o pe
Clotilde aici Ea va aranja totul.
Dar Pascal, n dimineaa aceea, primise lovitura de graie.
Seara se culc, rmase n pat pn a doua zi seara i nu voi
s deschid ua nimnui. n zadar Clotilde, nelinitit, btu
violent cu pumnul n u: nicio suflare, nimeni nu rspunse.
Veni i Martine, i l rug pe domnul, vorbindu-i prin gaura
cheii, s-i rspund mcar dac n-avea nevoie de ceva. O
linite de moarte domnea, camera prea pustie. Apoi, n
dimineaa urmtoare, pe cnd fata, ncercnd fr speran,
154
puse mna pe clan, ua se deschise. Poate c de ore ntregi
nu mai era nchis. i putu intra nestingherit n aceast
odaie unde nu pusese piciorul niciodat, o ncpere mare, pe
care orientarea spre nord o fcea friguroas, i n care zri
doar un mic pat de fier fr perdele, un aparat nzestrat cu
du ntr-un col, o mas lung de lemn negru, cteva scaune,
iar pe mas, pe rafturi, de-a lungul pereilor, o ntreag
alchimie mojare, retorte, aparate, truse. Pascal edea
mbrcat pe marginea patului, pe care l fcuse desigur cu
mari eforturi.
N-ai nevoie de ceva? ntreb ea, micat i
nspimntat, nendrznind s se apropie.
Doctorul schi un vag gest de descurajare.
O, poi intra, n-am s te bat, nu mai am putere.
i, din ziua aceea, o toler n preajma lui, i ngdui s-l
serveasc. Dar avea totui capricii, cnd era culcat, cuprins
de un fel de pudoare bolnvicioas, nu-i ngduia s intre,
silind-o s-o trimit pe Martine. De altfel rmnea rareori n
pat, se tra de la un scaun la altul, n neputina de a lucra,
de a face ceva. Boala i se agravase, ajunsese la disperare, era
chinuit de migrene i de crampe la stomac, nu mai ndrznea
s fac un pas, dup cum singur spunea, fiind convins nc
de dimineaa c seara va dormi la Tulettes, nebun de legat.
Slbea, chipul lui avea o expresie dureroas, de o frumusee
tragic, sub claia de pr alb, pe care continua s-l pieptene,
dintr-o ultim cochetrie. i, dac primea s fie ngrijit, n
schimb refuza orice medicament, nencreztor cum ajunsese
n puterea lor de a vindeca bolile.
De atunci Clotilde n-a mai avut alt preocupare dect s-i
stea n preajm i s-l ngrijeasc. Nu fcea nimic altceva. La
nceput se mai ducea la biseric, la slujba de diminea, apoi
renun de tot. Ateptnd nerbdtoare certitudinea iubirii i
fericirii, prea c se bucura de fiecare minut petrecut lng
brbatul drag, pe care ar fi dorit s-l vad din nou blnd i
vesel. Era o druire a ntregii sale fiine, o total uitare de
155
sine, nevoia de a fi fericit prin fericirea celuilalt. i toate
acestea n mod incontient, numai din imboldul inimii ei de
femeie, n criza prin care trecea i care o schimbase profund
fr s-i dea seama. Pstra mai departe tcerea asupra
nenelegerii care-i desprise, nc nu-i trecea prin minte s
se arunce la pieptul lui, s-i strige c-i aparine, c se va
nsntoi, tocmai fiindc ea i se druia cu totul. n mintea
lui, rmnea doar o fat tandr, care l veghea la patul
suferinei, aa cum l-ar fi vegheat orice rud. Cu gnd curat,
foarte cast, l ngrijea cu delicatee, permanent atent, iar
grija ce i-o purta i umplea ntreaga via, nct acum zilele
treceau fr frmntri despre viaa viitoare, pline de unica
dorin de a-l vindeca.
i dac totui a trebuit ntr-adevr s lupte, a fost pn
cnd l-a convins s-i fac injecii. i ieea din fire, i nega
descoperirea, striga c nu-i dect un imbecil btrn. Dar i
Clotilde ridic glasul. Era rndul ei acum s fie convins de
atotputernicia tiinei, s se supere, indignat c el se
ndoiete de geniul su. Mult vreme Pascal rezist dar,
slbit de boal, pn la urm accept tutela ei ca s-i evite
mustrrile tandre din fiece diminea. nc de la primele
injecii simi o mare uurare, dei refuz s-o recunoasc.
Capul i se limpezea, puterea i revenea ncet, ncet. Astfel c
ea triumfa, mnat ctre dnsul de un elan mndru,
admirnd peste msur metoda lui, revoltndu-se c el
nsui nu se admira ca un exemplu pentru miracolele pe care
le putea svri. El zmbea, ncepea s-i analizeze mai
limpede cazul. Ramond avusese dreptate, totul nu fusese
dect o epuizare nervoas. Poate, totui, pn la urm se va
vindeca.
Ai! Tu mi redai sntatea, fetia mea, spunea el, fr
s mrturiseasc sperana n vindecare. Leacurile, vezi tu,
depind de mna care le d.
Convalescena ntrzia, dur toat luna februarie. Vremea
rmnea senin i rece, nicio zi soarele nu ncet s
156
nclzeasc salonul cu baia lui de raze palide. Totui el mai
avu unele momente de melancolie neagr, ceasuri de spaim
cnd infirmiera lui, dezolat, era nevoit s se aeze n
cellalt capt al ncperii ca s nu-l supere mai mult. Din
nou i pierdu ndejdea n vindecare. Era amar la vorb, de o
ironie agresiv.
ntr-una din acele zile negre, Pascal, apropiindu-se de
fereastr, l zri pe vecinul su, domnul Bellombre,
profesorul pensionar, care se plimba prin livad s vad dac
pomii au muli muguri. inuta lui att de corect i ano,
calmul lui egoist, de om care pentru nimic i pentru nimeni
nu i-ar primejdui sntatea, l scoaser din srite.
Uite, bombni el, uite unul care nu va ti niciodat ce-i
surmenajul i nu-i va pune niciodat pielea n primejdie din
pricina necazurilor!
i pornind de aici, njgheb un elogiu ironic al egoismului.
S fii singur pe lume, s n-ai niciun prieten, nici femeie, nici
copil, ce fericire! Acest avar cumplit care timp de patruzeci de
ani n-a fcut dect s plmuiasc odraslele altora i care, n
afar de grdinarul lui surdomut, mai btrn ca el, n-a inut
n preajm nici mcar un cine, nu reprezenta oare cel mai
perfect exemplar de fericire posibil pe pmnt? Nicio
obligaie, nicio datorie, nicio alt preocupare dect scumpa
lui sntate! Uite un nelept care va tri o sut de ani!
O, frica de via! Hotrt lucru, nu-i alt laitate mai
bun Cnd te gndeti c uneori mi pare ru c n-am
lng mine un copil al meu! Cine i d dreptul s aduci pe
lume un nenorocit? Trebuie s ucizi ereditatea bolnav, s
distrugi viaa! Singurul om onest, uite-l! Este acest la
btrn!
Domnul Bellombre, linitit n soarele de martie, continua
s-i cerceteze perii. Nehazardndu-se n micri prea iui, i
economisea btrneea nc verde. Dnd pe alee de o
pietricic, i fcu vnt cu vrful bastonului i i continu
plimbarea fr grab.
157
 Te rog, privete-l! bine conservat, frumos, se bucur
de toate binecuvntrile cerului! Nu cunosc pe nimeni mai
fericit ca el!
Clotilde, n tcere, suferea din cauza acestei ironii a lui
Pascal, pe care o bnuia att de dureroas. Ea, care de obicei
i lua parte domnului Bellombre, simi urcndu-i-se pe buze
protestul. Lacrimi i se aninar de gene i rspunse simplu,
cu glas sczut:
Da, dar el nu e iubit.
Dintr-odat aceste cuvinte puser capt scenei penibile.
Ca i cnd ar fi primit un oc, Pascal se ntoarse i o privi. O
dragoste neateptat i umezi i lui ochii i, ca s nu plng,
se ndeprt.
Trecur astfel cteva zile, cu ceasuri cnd mai bune, cnd
mai rele. Forele i reveneau ns foarte ncet i ceea ce l
dispera era faptul c ori de cte ori se aeza la mas ca s
lucreze, l treceau nduelile, iar dac se ndrjea, simea c
lein. Simea bine c atta vreme ct nu va lucra, nu se va
putea socoti nsntoit. Totui, ncepu s se intereseze
iari de cercetrile sale obinuite, reciti ultimele pagini pe
care le scrisese i, dup ce savantul se redetept ntr-nsul,
reaprur i ngrijorrile de altdat. Czu chiar ntr-o
asemenea stare de depresiune, nct i se pru c ntreaga
cas parc dispruse: oricine putea s-l prade, s-i fure tot,
s distrug tot, fr ca el s-i dea seama de dezastru,
ncepu din nou s stea la pnd, i pipia mereu buzunarul,
spre a se convinge c mai are acolo cheia de la dulap.
Dar, ntr-o diminea, dup ce sttuse dus pe gnduri n
pat, cnd iei din odaia sa, ctre ora unsprezece, o zri pe
Clotilde n salon, linitit, ocupat s picteze foarte exact, n
pastel, o ramur de migdal nflorit. Ridic faa surztoare i
lund o cheie de pe pupitru i-o ntinse:
Poftim, maestre!
Mirat, fr a nelege din prima clip, examin obiectul
aflat nc n mna ei.
158
 Ce-i asta?
Cheia de la dulap, care i-a czut probabil ieri din
buzunar. Am gsit-o aici, azi diminea.
Atunci Pascal o lu, cu o emoie extraordinar. Privi cheia,
o privi pe Clotilde. Aadar se terminase? Nu-l va mai
persecuta, nu se va mai ncpina s-i fure tot, s-i ard
tot? i, vznd-o i pe ea emoionat, se bucur nespus.
O prinse n brae i o srut.
Ah, fetia mea, dac-am putea fi mai puin nefericii!
Apoi se duse i, deschiznd un sertar al mesei, arunc
cheia nuntru ca i altdat.
De aici nainte ncepu s-i recapete puterile,
convalescena merse repede spre vindecare. Mai era posibil
ca boala s revin, cci rmsese destul de zdruncinat, dar
putea s scrie, iar zilele i erau mai puin apstoare. Soarele
de asemenea se nviorase, acum era att de cald n odaia de
lucru nct trebuia uneori s nchid pe jumtate obloanele.
Refuza n continuare s primeasc vizite, abia o suporta pe
Martine, iar mamei sale, cnd venea din cnd n cnd la ei, i
trimitea vorb c doarme. Nu se simea bine dect n aceast
cald singurtate, ngrijit de revoltata, de dumanca de ieri
eleva supus de astzi. Se aterneau ntre ei lungi tceri, fr
s se simt stnjenii. Gndeau i visau, cu o infinit
bucurie.
ntr-o zi, totui, Pascal se apropie foarte grav de ea.
Ajunsese la convingerea c boala sa fusese accidental i c
problema ereditii nu jucase niciun rol. Dar asta l umilea i
mai mult.
Doamne! murmur el. Ce puin nsemnm! Eu care m
credeam att de puternic i eram att de mndru de judecata
mea sntoas! Uite, puin suferin i puin oboseal
erau ct pe ce s m nnebuneasc.
Tcu, dus pe gnduri. Ochii i se luminaser, ncepea s se
nving. Apoi, ntr-un moment de nelepciune i curaj,
spuse:
159
 Dac-mi merge mai bine, mai ales pentru tine m
bucur.
Clotilde, nepricepnd, ridic privirea:
Cum adic?
Da, pentru cstoria ta Acum putei hotr data.
Ea rmase surprins:
Da, e-adevrat, cstoria mea.
Hai s stabilim chiar azi S zicem, a doua sptmn
din iunie, vrei?
Da, a doua sptmn din iunie, e foarte bine. Nu mai
vorbir, Clotilde i concentr atenia asupra custurii la care
lucra, pe cnd doctorul, privind departe, rmase nemicat,
eu chipul grav.

160
 VII

n ziua aceea, ajungnd la Souleiade, btrna doamn

Rougon o zri pe Martine n grdina de legume, unde sdea
praz, i, profitnd de ocazie, se ndrept spre slujnic, s stea
de vorb i s scoat de la ea cte ceva, nainte de a intra n
cas.
Timpul trecea i era dezolat de ceea ce numea dezertarea
Clotildei. i luase ndejdea c va pune mna vreodat pe
dosare cu ajutorul ei. Pe fata asta o pierduse! De cnd l
ngrijise pe Pascal, se apropiase de el i se corupsese n aa
hal nct nici la biseric n-o mai vzuse. Astfel nct i da din
nou trcoale gndul cel vechi, s-o ndeprteze, iar apoi s-i
ctige fiul cnd va rmne singur, slbit de izolare. Cum n-o
putuse hotr s se duc la fratele ei, se arta acum
entuziasmat de cstoria fetei, pe care o voia ct, mai
curnd ncheiat, ar fi voit i mine chiar s-o arunce de gtul
doctorului Ramond, nemulumit de attea amnri. De
altfel numai de aceea venise ea acum la Pascal, mpins de
nevoia febril de a grbi lucrurile.
Bun ziua, Martine Ce mai e nou pe-aici?
n genunchi, cu minile pline de pmnt, slujnica i ridic
faa palid, pe care i-o apra de soare cu o basma legat
peste bonet.
Ca ntotdeauna, doamn, toate-s bune.
Se puser pe taifas. Tratnd-o ca pe o confident, ca pe o
161
femeie devotat ce face acum parte din familie, creia puteai
s-i spui orice, Flicit i punea ntrebri, vrnd s afle dac
doctorul Ramond nu cumva trecuse pe-acolo de diminea.
Martine i spuse c doctorul cel tnr venise n vizit i
punea mna n foc c nu vorbiser dect lucruri fr
nsemntate. Atunci Flicit i pierdu rbdarea, mai ales c
l vzuse n ajun i ea pe doctor, care i mrturisise mhnirea
de a nu fi primit pn acum un rspuns hotrt, i c ar
vrea s obin mcar consimmntul fetei. Lucrurile nu
puteau dura astfel. Fata trebuia ntr-un fel forat s
promit.
prea delicat, zise ea. I-am i spus-o, tiam bine c nici
acum n-o s ndrzneasc. Dar, las, mai sunt i eu pe aici.
O facem noi pe feticana asta s ia repede o hotrre.
i cut s se liniteasc.
Fiu-meu s-a fcut bine, nu mai are nevoie de ea.
Martine, care, adus de spate, se apucase din nou s
rsdeasc praz, se ndrept iute:
O, sigur, asta-i sigur!
i pe obrazul ei, rvit de truda celor treizeci de ani de
slugrit, se aprinse o flacr. Sngera inima n ea de cnd
stpnul aproape c n-o mai suporta n preajm-i. n tot
timpul bolii o inuse departe, primindu-i doar cnd i cnd
serviciile, ea pn la urm s-i nchid ua n nas! De cnd
ncepuse s cam priceap ce se petrece ntre cei doi, o gelozie
instinctiv i umbrea adoraia fa de acest stpn, pentru
care, n decursul anilor, ea fusese doar un obiect oarecare.
Nu mai avem nevoie de domnioara Doar sunt eu aici.
Ea, cea de obicei att de tcut, se porni s vorbeasc
despre munca ei, spuse c-i gsea timp s se ocupe i de
grdinrit, pentru a scuti plata unui om pe cteva zile. Fr
ndoial, casa era mare, dar cnd nu te sperii de munc, o
scoi la capt. i-apoi, dup ce domnioara va pleca, ea,
Martine, va avea o persoan mai puin de servit. Ochii i
strluceau incontient la gndul acelei mari bucurii, la
162
fericirea tihnit n care vor tri dup plecarea Clotildei.
Continu n oapt:
Dei, pe de alt parte, plecarea domnioarei m va
mhni, pentru c stpnul va fi suprat. Niciodat n-a fi
crezut c am s doresc aceast desprire Totui, doamn,
i eu cred, ca i dumneavoastr, c domnioara va trebui s
plece, altfel cine tie ce mai pete ori, doamne iart-m, te
pomeneti c se ndeprteaz de tot de Dumnezeu Vai, ce
jale n toat casa! Mi se rupe inima Simt c nu mai pot!
Sunt sus amndoi, nu-i aa? ntreb Flicit. Urc s-i
vd i las pe mine! O s-i silesc eu s sfreasc odat.
Un ceas mai trziu, cnd cobor, o gsi pe Martine tot
acolo, trndu-se n genunchi pe pmntul moale, s
termine cu rsadurile. Sus, chiar de la primele cuvinte, cnd
povesti c a vorbit cu doctorul Ramond, care era nerbdtor
s-i cunoasc soarta, observ c Pascal o aprob: era grav,
cltina din cap, ca i cum ar fi spus c i se pare fireasc
aceast nerbdare. Chiar i Clotilde, ncetnd s mai
zmbeasc, prea c o ascult cu respect, i exprim totui
surprinderea. De ce atta grab? Maestrul fixase nunta n a
doua sptmn a lunii iunie, mai erau dou luni pn
atunci. Curnd va vorbi cu Ramond. Cstoria este un lucru
att de serios, nct putea fi lsat s se gndeasc i s
accepte doar n ultimul minut. Spuse de altfel aceste lucruri
cu un aer nelept, ca o persoan decis s ia o hotrre. Iar
Flicit se mulumise s constate c amndoi doresc ca
lucrurile s capete deznodmntul cel mai potrivit.
Cred c s-a fcut, i spuse bucuroas Martinei. El nu
pare s se opun, iar ea doar c nu se grbete, ca o fat
care nelege s chibzuiasc nainte de a se angaja pe via
li mai las opt zile de gndire.
Martine, n picioare, se uit int n pmnt, cu faa
umbrit.
Da, da, murmur ea ncet, domnioara e mereu
ngndurat de ctva vreme O gsesc prin toate colurile.
163
i vorbeti, nu-i rspunde. ca oamenii pe care-i pndete o
boal, cu privirea rtcit n toate prile. Se-ntmpl ceva
cu ea, nu mai e aceeai, ca altdat
i, lund din nou cuitul, nfipse un bulb, cu
ncpnarea ei la munc, iar btrna doamn Rougon,
ceva mai linitit, plec sigur de cstoria Clotildei.
ntr-adevr, Pascal prea s accepte cstoria Clotildei ca
pe un lucru hotrt, inevitabil. Nu mai vorbir despre asta;
rarele aluzii zilnice fcute n discuiile lor obinuite nu i
neliniteau, de parc cele dou luni pe care le mai aveau de
trit laolalt ar fi fost o venicie, creia nu-i vedeau sfritul.
Ea, mai ales, zmbindu-i, amina discuia hotrtoare pe mai
trziu, cu un drgla gest nedefinit, ateptnd parc un sfat
bun din partea vieii binefctoare. El, vindecat,
recptndu-i forele cu fiecare zi, se ntrista doar seara, n
momentul cnd intra n singurtatea odii lui, dup ce ea se
culca. Se cutremura la gndul c va veni o vreme cnd va fi
mereu singur. Oare btrneea, n pragul creia se afla, l
fcea s tremure astfel? De departe, aceasta i aprea ca un
inut de neguri, n care simea de pe acum c i se va topi
toat energia. i atunci regretul c nu are o soie, un copil al
lui, l umplea de revolt, o nelinite insuportabil i sfia
inima.
Vai! De ce nu i-a trit viaa? n unele nopi ajungea s
blesteme tiina, pe care o acuza c i-a rpit cea mai
valoroas parte a brbiei. Se lsase devorat de munc, de
truda care i mncase creierul, inima, muchii. Din toat
aceast pasiune solitar se nscuser doar cri, biete
mzglituri pe care, fr ndoial, le va lua vntul, file reci
ce-i ngheau minile atunci cnd le atingea. Atta tot. Nu un
trup viu de femeie s-l strngi la piept, nici bucle calde de
copil s le srui! Trise singur n brlogul lui ngheat ide
savant egoist, unde va i muri singur. Oare chiar astfel va
muri? Nu-i va fi dat i lui s guste fericirea unui simplu
hamal, a cruaului ce pocnea din bici pe sub fereastr? l
164
prindeau fiorii gndindu-se c trebuia s se grbeasc, pn
nu va fi prea trziu. Toat tinereea lui irosit, toate dorinele
refulate i se urcau n vine, ntr-un uvoi tumultuos. i-atunci
jura c va iubi, c va tri din nou, pentru a epuiza pasiunile
pe care nu le gustase, ncercnd totul, nainte de-a fi
moneag. Va bate la ui, va opri trectorii, va colinda cmpii
i orae. A doua zi, dup ce se spla cu mult ap i prsea
camera, toat aceast febr se potolea, vedeniile arztoare se
topeau i cdea din nou n timiditatea-i fireasc. Dar n
noaptea urmtoare teama de singurtate l arunca iari n
aceeai insomnie, sngele i se aprindea din nou, cuprins de
aceleai disperri, simea aceeai revolt, aceeai nevoie de a
nu muri nainte de a fi cunoscut femeia.
n timpul acestor nopi de ari, rmnnd cu ochii larg
deschii n ntuneric, tria mereu i totdeauna acelai vis. O
tnr cltoare, nespus de frumoas, trecea; i intra i
ngenunchea dinaintea lui, cu un aer de supus adoraie, iar
el o lua de soie. Era una dintre acele peregrine ale dragostei
din vechile poveti, care cluzindu-se dup o stea, vine s
redea sntatea i vigoarea unui rege btrn, puternic i plin
de glorie. El era btrnul rege i peregrina l adora, svrea
aceast minune cu farmecul celor douzeci de ani, dndu-i
tineree din propria-i tineree. Se desprindea biruitor din
braele ei, i regsea ncrederea i curajul n via. Dintr-o
Biblie din secolul al XV-lea pe care o avea, mpodobit cu
gravuri naive n lemn, l atrgea, mai ales o imagine: btrnul
rege David intrnd n odaia lui, cu mna sprijinit pe umrul
gol al tinerei Abiag. i citea textul de pe pagina alturat:
Cnd regele David a ajuns la adnci btrnee, l acopereau
cu haine, ns nu putea s se nclzeasc. Atunci slugile lui
i-au zis: S se caute pentru domnul nostru rege o fat
tnr, care s stea naintea regelui, s-l. ngrijeasc i s se
culce cu el, ca s se nclzeasc domnul nostru regele. i i-
au cutat n toate inuturile lui Israel o fat frumoas, i au
gsit-o pe Abiag, sunamiteanca, i au adus-o la rege. Fata
165
era foarte frumoas, l ngrijea pe rege i l servea.. Nu
cumva, fiorul btrnului rege l nghea acum i pe el, de
ndat ce se retrgea s se culce i rmnea singur sub
tavanul posomort al camerei sale? Iar fata, peregrina
dragostei, pe care i-o aducea visul, nu era oare Abiag,
credincioas i docil, supusa ptima ce se druia ntreag
stpnului ei, pentru unica lui bucurie? O vedea mereu
acolo, sclav fericit de a se putea topi n el, atent la cea
mai nensemnat dorin a lui, de-o frumusee att de
strlucitoare, nct i era de-ajuns prezena ei ca s se
bucure i s se umple de o blndee att de covritoare, de
parc lng dnsa se simea uns cu miruri parfumate. Mai
rsfoind apoi vechea Biblie, mereu alte gravuri i treceau prin
fa, imaginaia-i rtcea astfel n mijlocul acestei lumi apuse
de patriarhi i regi. Ct credin n longevitatea brbatului,
n fora lui creatoare, n atotputernicia lui asupra femeii
dovedeau aceste extraordinare poveti despre brbai de o
sut de ani fecundndu-i nc soiile, primind n patul lor
sclavele, poftind n cas vduvele tinere i fecioarele
peregrine! Era Avraam centenarul, tatl lui Ismael i al lui
Isaac, so al surorii sale, Sara, stpn ascultat de sclava sa,
Agar. Mai era minunata idil a lui Booz cu Rut, tnra
vduv sosit n cetatea Betleemului la seceratul orzului,
venind s se culce ntr-o noapte cald la picioarele
stpnului, care nelege dreptul pe care ea i-l cere, i o ia
de soie, ca rud a sa prin alian, dup lege. Era toat acea
cretere nvalnic, liber, a unui popor puternic i viguros,
acei brbai cu o virilitate nestins, acele femei mereu
roditoare, acea vajnic i fecund perpetuare a rasei, trecnd
prin crime, adultere, incesturi, iubiri netiutoare de vrst i
de judecat. i visul su, dinaintea vechilor gravuri naive,
pn la urm devenea realitate. Abiag intra n odaia lui
posomort, pe care o lumina i o nmiresma, i deschidea
braele goale, coapsele goale, ntreaga ei goliciune
dumnezeiasc, pentru a-i face darul tinereii sale regeti.
166
 O, tinereea! Avea o sfietoare foame de tineree! Acum, n
apusul vieii, acest dor ptima de tineree era revolta
mpotriva vrstei amenintoare, o dorin disperat de a se
ntoarce napoi, de a lua totul de la capt. i, n aceast
nevoie de a-i ncepe viaa din nou, nu era numai regretul
dup primele bucurii ale iubirii, rsplata nepreuit a clipelor
irosite, pe care amintirea le nvluie n farmec; mai era i
vrerea foarte hotrt de a se bucura din plin de sntatea i
de puterea lui, de a nu pierde nimic din desftrile dragostei.
O, tinereea! Cum ar fi mucat din ea cu lcomie, cum ar fi
trit-o iari cu pofta nesioas de a nu lsa nicio
frmitur, de a o sorbi toat, nainte de a mbtrni! l
cutremura emoia cnd se revedea n gnd la douzeci de
ani, subire, eu vigoarea sntoas a unui stejar tnr, cu
dinii strlucitori, cu prul des i negru. Cu ce ardoare ar fi
srbtorit aceste daruri, dispreuite altdat, dac printr-o
minune i-ar fi fost oferite din nou! i tinereea femeii! O fat
care trecea l tulbura, l nduioa profund. Uneori, chiar fr
s vad o anume persoan, l tulbura numai gndul tinereii,
mireasma pur i strlucirea pe care o rspndea din ea, din
ochii limpezi, buzele rumene, obrazul fraged, dar mai ales un
gt delicat, mtsos i rotund, umbrit de puful nebunatic de
pe ceaf. Tinereea i aprea totdeauna fin i nalt,
avntat dumnezeiete n goliciunea ei calm. Privirile lui
urmreau nluca, inima i se neca ntr-o dorin
nermurit. Nu era nimic mai bun i mai vrednic de dorit ca
tinereea, ea era floarea lumii, singura frumusee, singura
bucurie, singurul dar pe care, mpreun cu sntatea,
natura l putea oferi omului. O! S poi lua totul de la capt,
s fii nc tnr, s ai numai pentru tine, ntr-o mbriare,
o femeie tnr.
De cnd frumoasele zile de aprilie aninau flori n pomii
grdinii, Pascal i Clotilde i reluaser plimbrile lor
matinale prin Souleiade. El i fcea primele ieiri de
convalescent, ea l conducea pe pajitea ce ncepuse s se
167
nfierbnte, l nsoea pe aleile dinspre plantaia de pini, l
aducea la marginea terasei tiate doar de dungile de umbr
ale celor doi chiparoi centenari. Aici soarele nlbea lespezile
vechi, zarea imens se ntindea sub cerul strlucitor.
i, ntr-o diminea, cnd alergase mai mult, Clotilde intr
deosebit de nsufleit, rznd n hohote, att de drgla
ameit, nct urc n camera de lucru fr s-i fi scos nici
plria de grdin, nici alul uor de dantel pe care i-l
nnodase n jurul gtului.
Ah, zise ea, ce cald e! i, ca o proast, nu mi-am lsat
lucrurile jos! Am s le duc ntr-o clip!
Intrnd aruncase alul de dantel pe un fotoliu i, cu
mini nerbdtoare, ncerca s desfac panglicile plriei
mari de pai.
Ei! Asta-i bun! Am strns nodul n loc s-l desfac. Nu
mai pot. Ajut-m, te rog!
Pascal, nviorat i el de plimbare, se bucura vznd-o att
de frumoas i de fericit. Se apropie i se lipi ntreg de ea.
Ai rbdare, ridic brbia! Cum s-i deznod panglica
dac te miti ntruna?
Ea rdea tot mai tare, el vedea cum rsul i umfl pieptul
cu o und sonor. ncurcndu-i-se sub brbie, pe cea mai
ncnttoare parte a gtului, degetele lui atingeau fr voie
catifeaua cald a pielii. Avea o rochie decoltat adnc, iar el
se mbta de parfumul viu al femeii, de mireasma pur a
tinereii ei, nclzit la soare. Deodat amei, crezu c o s
leine.
Nu, mu, nu pot, dac nu stai linitit!
Un val de snge i nvlise n tmple, degetele lui rtceau,
n vreme ce ea i ddea tot mai mult capul pe spate,
oferindu-i, fr s-i dea seama, ispita ntregii ei virginiti.
Iat-le aici, lng el, triumftoarea tineree, ochii limpezi,
buzele rumene, obrazul proaspt i, mai ales, gtul delicat,
catifelat i rotund, umbrit de puful nebunatic de pe ceaf. i
o simea att de fin, att de avntat, cu pieptul ginga, n
168
divina ei mbobocire.
Gata, s-a fcut! strig ea.
Fr s tie cum, el deznodase panglicile. Casa se nvrtea
n jurul lui, o vzu iari, acum cu capul gol, cu faa
radioas, cum i scutura rznd buclele prului auriu. i,
de team s n-o cuprind n brae, de data asta ca s-i
srute nebunete fiecare locor unde se zrea puin din
nuditatea ei, fugi, ducnd cu el plria cu care rmsese n
mn.
O duc jos, n vestibul Ateapt-m, trebuie s-i spun
ceva Martinei, zise blbindu-se.
Jos, se refugie n salonul pustiu i, tremurnd, ncuie ua
de dou ori ca nu cumva ea, ngrijorat, s coboare s-l
caute. Se simea pierdut i rtcit de parc ar fi svrit o
crim. i se trezi vorbind cu glas tare, cutremurndu-se la
cel dinti strigt ieit de pe buzele lui: Am iubit-o totdeauna,
am dorit-o la nebunie! Da, o adora de cnd devenise femeie.
n clipa aceea vzu dintr-odat, limpede, femeia n care ea se
transformase, cnd, din trengarul fr sex, se desprinsese
aceast fiin plin de farmec i de iubire, cu picioarele lungi,
sculpturale, cu torsul avntat, puternic, cu pieptul rotund,
cu gtul rotund, cu braele rotunde i suple. Ceafa, umerii ei
erau ca laptele, o catifea alb, strlucitoare, de o infinit
gingie. i, pe ct de monstruos, pe att de adevrat, era
flmnd de toate astea, l chinuia o foame sfietoare de
aceast tineree, de aceast floare de carne att de pur i
nmiresmat!
Cznd pe un scaun chiop, cu faa ngropat n
amndou palmele, de parc n-ar fi vrut s mai vad lumina
zilei, Pascal izbucni n suspine grele. Doamne! Ce se va
ntmpla cu el? Fetia, pe care fratele su i-o ncredinase i
pe care el o crescuse ca un tat bun, iat-o astzi
transformat ntr-o ispititoare femeie de douzeci i cinci de
ani, desigur contient de puterea ei stpnitoare! Se simi
mai dezarmat i mai slab dect un copil.
169
 i, n afara dorinei fizice, o mai iubea cu o imens
tandree, era ndrgostit de fiina ei moral i intelectual, de
sentimentele ei cinstite, de mintea ei att de sntoas,
curajoas i dreapt. Pn la nenelegerea dintre ei,
niciodat nu ncercase nelinitea misterului religios care o
chinuise atta timp, dar poate tocmai datorit revoltei ei a
ndrgit-o mai mult, ca pe o fiin deosebit de el, n care
regsea ceva din infinitul lucrurilor. i plcea nesupunerea ei,
cnd i inea piept. i era tovar i elev, o vedea aa cum
i-o crease, cu inima curat, sinceritatea ptima, judecata
victorioas. i i rmsese mereu necesar i prezent, nu i
trecea prin minte c ar putea respira un aer n care ea n-ar
mai exista, avea nevoie de respiraia ei, de fonetul fustelor ei
n preajm, de gndirea i de afeciunea ei, n care se simea
nvluit, de privirea, de sursul, de toat existena ei zilnic
de femeie pe care ea i-o druise i pe care n-ar avea desigur
cruzimea s i-o ia napoi. La gndul c ar putea totui s
plece, parc se prbuea cerul peste el, parc ar fi fost
sfritul lumii, ntunericul cel de pe urm. Numai ea exista
pe lume, ea era singura fiin superioar i bun, singura
inteligent i neleapt, singura frumoas, de o frumusee
miraculoas. De ce tocmai el, maestrul ei, care o adora, nu se
ducea sus s-o cuprind din nou n brae i s-o srute ca pe
un idol? Erau doar liberi amndoi, iar ea tia totul, avea
vrsta deplinei feminiti. Asta ar fi fericirea
Pascal, care nu mai plngea, se ridic i vru s mearg
spre u. Dar deodat czu din nou pe scaun, zdrobit de noi
suspine. Nu, nu! Era dezgusttor, era cu neputin! i simi
pe cap prul alb ca un sloi de ghea i i se fcu groaz de
vrsta lui, de cei cincizeci i nou de ani, enorm de muli pe
lng cei douzeci i cinci ai ei. Fiorul spaimei l cuprinse din
nou, ca i certitudinea c ea i era stpn, c nu va avea
puterea s se mpotriveasc ispitei zilnice. O vedea cerndu-i
s-i deznoade panglicile plriei, strigndu-l, obligndu-l s i
se aplece peste umr, corectndu-i cine tie ce la lucru; i se
170
vedea orbit, nnebunit, sfiindu-i gtul, devorndu-i ceafa,
cu gura nfometat. Sau, i mai ru nc, seara, cnd
amndoi ntrziau pn s fi se aduc lampa, cuprini de
moleeal la cderea nceat a nopii complice, se gndea la
cderea involuntar, ireparabil, a unuia n braele celuilalt.
l cuprinse mnia mpotriva acestui deznodmnt mai mult
dect posibil, aproape sigur, dac el nu va avea curajul
despririi. Ar fi din partea lui cea mai mare crim, un abuz
de ncredere, o seducere josnic. Era att de revoltat, nct se
scul de data asta curajos i avu puterea s urce n odaia de
lucru, hotrt s lupte.
Sus, Clotilde se apucase din nou s deseneze, linitit. Nici
mcar nu ntoarse capul.
Ct de mult ai ntrziat! se mulumi ea s zic. Eram
gata s cred c Martine a fcut o greeal de zece ceni la
socoteal.
Aceast glum obinuit despre zgrcenia slujnicei l fcu
s rd. Se aez i el tcut n faa mesei. Nu-i mai vorbir
pn la dejun. O mare blndee l cuprinsese, l potolise din
clipa cnd se vzu lng ea. ndrzni s-o priveasc,
emoionat de profilul ei delicat, de aerul ei serios de fat care
lucreaz. Ce-a avut? Un comar? Aadar se putea nvinge
att de uor?
Vai, exclam el cnd Martine i chem la mas, mi-e o
foame de lup! Ai s vezi cum mi refac puterile!
Vesel, Clotilde veni s-l ia de bra.
Foarte bine, maestre! Trebuie s fii vesel i sntos!
Dar noaptea, n camera lui, agonia ncepu din nou. La
gndul c o va pierde, trebui s-i nfunde faa adnc n
pern, ca s-i nbue strigtele. Imagini precise luau
contur n mintea lui. O vzu n braele altuia, druindu-i
altuia trupul feciorelnic, i o gelozie aprig ncepu s-l
chinuie. Nu va gsi niciodat eroismul de a consimi la un
asemenea sacrificiu. Tot felul de planuri se ciocneau n
srmanu-i creier nfierbntat: s o ndeprteze de gndul
171
cstoriei, s o pstreze lng el, fr ca ea s bnuiasc
vreodat pasiunea lui, s plece eu ea, s cltoreasc din
ora n ora, s se ocupe cu studii nesfrite, pentru a pstra
camaraderia de la maestru la elev; sau chiar, dac va
trebui, s-o trimit la fratele ei, cruia i-ar fi infirmier, s-o
piard mai bine dect s-o cedeze unui so. i, la fiecare
dintre aceste soluii, i simea inima sfiindu-se i urlnd
de durere, n nevoia atotstpnitoare de a o poseda n
ntregime. Nu se mai mulumea doar cu prezena ei, o voia
ntreag a lui, pentru el, n el, aa cum i se arta
strlucitoare n ntunecimea camerei, cu nuditatea
imaculat, ascuns numai de vlul desfcut al prului.
Braele lui cuprinser vidul, sri din pat, cltinndu-se ca un
om beat, i numai n neagra linite adnc a camerei de
lucru, cu picioarele goale pe parchet, se detept din aceast
brusc nebunie. ncotro pornise, Dumnezeule mare? S bat
la ua acestei fete adormite? S o sparg cu umrul? Uoara
rsuflare pur pe care i se prea c o aude n linitea
adnc, l izbi n obraz, l abtu din drum ca un vnt
binecuvntat. Se ntoarse i se prvli n patul su, ntr-o
criz de ruine i crunt disperare.
A doua zi, cnd se scul, Pascal, frnt de insomnie, se
hotrse. Dup ce i fcu duul zilnic, se simi mai sntos
i ntrit. Hotrrea pe care o luase era de a o fora pe
Clotilde s-i dea consimmntul la cererea n cstorie
fcut de Ramond. Cnd va accepta formal s se mrite,
credea c aceast soluie irevocabil l va uura, i-ar interzice
orice speran nebun. Ar fi o barier n plus, de netrecut,
aezat ntre ea i el. De aici nainte s-ar simi narmat
mpotriva propriei sale dorine, i, chiar dac va continua s
sufere, va avea de ndurat numai suferina, nu i acea
spaim oribil de a deveni un om necinstit, de a se trezi ntr-
o noapte pentru a o avea naintea celuilalt.
n dimineaa aceea, pe cnd i explic fetei c nu se mai
cuvine s ntrzie, c-i datora un rspuns decisiv acelui biat
172
de treab care atepta de atta vreme, Clotilde se art mai
nti mirat. l privea drept n fa, n ochi, iar el, nesperat de
calm, insista simplu, cu glasul puin ndurerat, prnd a
regreta c-i spune aceste lucruri. n sfrit, schind un
surs slab, ea ntoarse capul:
Aadar, maestre, vrei s te prsesc?
Pascal nu rspunse direct.
Draga mea, dar asta, crede-m, e ridicol. Ramond ar
avea dreptul s se supere.
Ea se dusese s aeze nite hrtii pe pupitru. Apoi, dup o
pauz, zise:
Ce nostim, iat-te acum pe aceeai poziie cu bunica i
cu Martine, care m tot bat la cap s sfresc odat
Credeam c mai am rgaz cteva zile. Dar, ntr-adevr, dac
toi trei m mpingei
Nu-i termin vorba, iar el n-o for s se explice mai bine.
Atunci, ntreb Pascal, cnd s-i spun lui Ramond s
vin?
Dar poate veni cnd vrea, niciodat vizitele lui nu m-au
suprat Nu te ngriji de asta, i trimit eu vorb c-l
ateptm ntr-una din dup-amiezele urmtoare.
A treia zi, scena se repet. Clotilde nu ntreprinsese nimic
i Pascal, de data asta, se art suprat. Suferea prea mult,
avea crize de disperare de ndat ce ea nu mai era de fa s-l
calmeze cu prospeimea ei surztoare, i ceru, n cuvinte
tari, s se comporte ca o fat serioas i s nu se mai
distreze pe socoteala unui brbat onorabil care o iubete.
Ce naiba! Dac tot trebuie s o faci, s isprvim odat!
Te previn c am s-i trimit vorb lui Ramond i mine, la ora
trei, va fi aici.
Ea l ascult cu ochii n pmnt, tcut. Niciunul, nici
cellalt nu prea c vor s discute problema, s tie dac
aceast cstorie era pe deplin hotrt, i porneau de la
ideea c se supuneau unei hotrri anterioare, definitive.
Cnd o vzu ridicnd capul, simi c-l trec fiorii, creznd c e
173
pe punctul s spun c s-a gndit i c refuz aceast
cstorie. Ce atitudine ar lua n cazul acesta? Ce-ar face,
Doamne Dumnezeule? O bucurie imens i o spaim nebun
i invadar fiina. Dar fata, privindu-l, cu acel zmbet discret
i drgstos care nu i se mai tergea de pe buze, rspunse cu
un aer supus:
Cum vrei, maestre. Trimite-i vorb ca mine la ora trei
s fie aici.
Pascal petrecu o noapte att de rea, nct se scul trziu,
pretextnd c l-au apucat din nou migrenele. Nu se simi
uurat dect sub apa ngheat a duului. Apoi, spre ora
zece, iei, spuse c se duce chiar el la Ramond. Dar acest
drum avea o alt int: vzuse la o negustoreas din Plassans
un corsaj lucrat n dantel veche de Alenon, o minunie
care zcea acolo, ateptnd nebunia generoas a unui
ndrgostit. n timpul chinurilor din noaptea trecut i venise
ideea s-l druiasc Clotildei, spre a-i mpodobi cu el rochia
de mireas. Ideea amar de a o gti, de a o face frumoas i
alb ca un prinos adus trupului ei i nduioa sufletul epuizat
de sacrificiu. Ea cunotea corsajul, l admiraser ntr-o zi
mpreun i nu voia altceva dect s-l pun la Saint-
Saturnin pe umerii Fecioarei Maria, o statuie veche de lemn,
adorat de credincioi. Negustoreasa i-l mpachet ntr-o
cutiu de carton pe care, intrnd, o putu ascunde i
strecura apoi n sertarul biroului.
La ora trei, cnd se prezent, doctorul Ramond i gsi n
camera de lucru pe Pascal i pe Clotilde, care l ateptau,
febrili i cam prea veseli, evitnd de altfel s vorbeasc ntre
ei despre vizita lui. Rser i i fcur o primire de o
cordialitate exagerat.
Dar suntei total restabilit, maestre! se bucur tnrul.
Niciodat n-ai avut un aer att de sntos.
Pascal nl capul.
O, o, sntos, poate! Numai cu inima nu stau prea
bine.
174
 Aceast mrturisire involuntar smulse Clotildei un gest. i
privi ca i cum, prin fora mprejurrilor, i-ar fi comparat pe
unul cu cellalt. Ramond, cu faa surztoare i mndr, de
medic frumos, adorat de femei, cu barba i prul negru, des,
aprea n toat strlucirea tinereii sale virile. Pascal, cu
prul alb, cu barba alb, acea ln de zpad, att de bogat
nc, pstra frumuseea tragic a celor ase luni de chinuri
prin care trecuse. Faa ndurerat mbtrnise puin, numai
ochii mari, ochi castanii, vii i limpezi, rmseser tineri. Dar
n clipa aceea, toate trsturile lui exprimau atta blndee,
o buntate att de nemrginit, nct Clotilde i opri privirea
asupra-i cu o adnc dragoste. Se fcu linite, un freamt
trecu prin suflete.
Ei bine, copii, spuse eroic Pascal, cred c avei de
vorbit n ceea ce m privete, mai am cte ceva de fcut
jos. M ntorc numaidect.
i plec zmbindu-le.
De ndat ce rmaser singuri, Clotilde, foarte sincer, se
apropie de Ramond cu amndou minile ntinse i, lundu-
i-le pe ale lui, i le pstr, n timp ce i vorbi.
Ascult, prietene, sunt pe cale de a-i pricinui o mare
suferin S nu te superi pe mine cci, i jur, am pentru
dumneata o foarte mare prietenie.
nelegnd, el pli:
Clotilde, te rog nu-mi da rspunsul, mai amn, dac
vrei s mai reflectezi.
Degeaba, dragul meu, sunt hotrt.
l privea cu ochii ei mari, sinceri, fr s-i lase minile,
astfel nct el s simt bine c-i afectuoas, dar nu
nflcrat. i veni rndul lui s vorbeasc, tulburat, cu glas
sczut:
Aadar, nu?
Nu, i te asigur c-mi pare foarte ru. Nu m ntreba
nimic, vei afla mai trziu.
Ramond se aez, zdrobit de emoia pe care i-o stpnea,
175
ca un brbat puternic i ponderat, cruia cele mai mari
suferine nu trebuiau s-i strice echilibrul. Pn acum nicio
durere nu l rvise astfel. Rmsese fr glas, pe cnd ea,
n picioare, zise:
i mai ales, dragul meu prieten, s nu crezi c am
cochetat cu dumneata Te-am lsat s speri, te-am fcut s
atepi rspunsul meu, doar pentru c ntr-adevr nu
vedeam clar n sufletul meu Nu-i poi nchipui prin ce am
trecut, o adevrat furtun n plin ntuneric, din care abia
acum ncep s m regsesc.
n sfrit vorbi i el:
Pentru c aa doreti, nu-i mai cer nimic De altfel, e
de ajuns s-mi rspunzi la o singur ntrebare. Nu m
iubeti, Clotilde?
Ea nu ovi deloc, vorbi grav, cu o simpatie emoionat,
care ndulci puin sinceritatea rspunsului:
Da, sta-i adevrul, nu te iubesc, nu am pentru
dumneata dect o foarte sincer afeciune.
Ramond se ridic, opri cu un gest cuvintele frumoase pe
care ea le mai cuta.
S-a sfrit, niciodat nu vom mai vorbi despre asta. i
doresc s fii fericit. Nu-i face griji pentru mine. n acest
moment sunt ca un om cruia i-a czut acoperiul casei n
cap. Dar voi iei, va trebui s ies din asta.
Un val de snge i npdi chipul palid, simi c se sufoc,
se duse spre fereastr, apoi se ntoarse, cu picioarele grele,
ncercnd s-i recapete sngele rece. Respira adnc. lin
linitea grea, l auzir pe Pascal care urca scara cu zgomot,
pentru a-i anuna ntoarcerea.
Te rog, murmur Clotilde, repede, s nu-i spunem nimic
maestrului. El nu cunoate hotrrea mea, vreau s i-o
anun eu, cu menajamente, pentru c el inea la aceast
cstorie.
Pascal se opri n prag, cltinndu-se, fr suflare, ca i
cum ar fi urcat prea repede. Mai avu puterea s le surd.
176
 Ei bine, copii, ai czut de acord?
Bineneles, rspunse Ramond, la fel de emoionat ca i
el.
Aadar, v-ai neles?
Pe deplin, spuse la rndul ei Clotilde, gata s leine.
Pascal naint, sprijinindu-se de mobile, i se ls pe
fotoliu, n faa mesei de lucru.
Ei, ei, vedei voi, nu m mai in picioarele. De vin e
trupul sta btrn Dar ce-are a face! Sunt foarte, foarte
fericit, copiii mei, fericirea voastr m va nsntoi!
Apoi, dup cteva minute de conversaie, cnd Ramond
plec, pru cuprins iari de tulburare, rmnnd singur cu
fata.
S-a sfrit cu bine, mi juri?
Definitiv.
De aici nainte el nu mai rosti niciun cuvnt, ddu din cap
prnd a vrea s spun c era ncntat, c totul era n
regul, c n sfrit toi vor tri linitii. nchise ochii,
prefcndu-se c a adormit. Dar inima-i btea mai s-i
sparg pieptul, pleoapele nchise cu ndrtnicie abia i
reineau lacrimile.
n seara aceea, ctre ora zece, Clotilde cobor s dea unele
dispoziii Martinei. Profitnd de ocazie, Pascal intr repede n
camera fetei i i ls pe pat cutiua de carton care coninea
corsajul de dantel. Ea reveni sus, i ur noapte bun, ca de
obicei. Abia la douzeci de minute dup ce Pascal intrase n
camera lui i apucase s-i scoat haina, un pumn mic btu
n u, un glas proaspt strig rznd:
Hai, vino, vino repede s vezi!
Bucuros i el, deschise, neputnd rezista acestei chemri a
tinereii.
O! Vino, vino repede, s vezi ce mi-a adus pasrea
albastr!
Clotilde l duse n odaia ei, fr ca el s se poat mpotrivi.
Aprinsese cele dou sfenice: vechea odaie surztoare,
177
tapetat n roz pal, prea transformat n capel, iar pe pat,
asemenea unui vemnt sacru, druit adoraiei
credincioilor, desfurase corsajul lucrat din dantel veche
de Alenon.
Nu, nici n-ai s crezi! nchipuie-i c la nceput nici n-
am vzut cutia. Mi-am fcut micile pregtiri ca n fiecare
sear, m-am dezbrcat i abia cnd s intru n aternut, am
zrit darul tu Vai, ce surpriz! Mi s-a oprit inima n loc!
Am simit c n-a putea atepta pn mine! Mi-am pus un
jupon i-am alergat s te caut
Abia atunci observ c era aproape goal, ca n seara
furtunii, cnd o surprinsese furnd dosarele. i-i prea
divin, cu trupul ei prelung i subire de fecioar, cu
picioarele ei delicate i braele gingae, cu snii mici i tari.
Ea i luase minile, i le strngea n minile ei, n palmele ei
mici, nvluitoare, vibrnd de mngieri.
Ct eti de bun, maestre, i ct i mulumesc! O astfel
de minune, un dar att de frumos, pentru mine care nu
nsemn nimic! Cum de i-ai amintit c am admirat aceast
veche relicv de art! i-am spus c numai Sfnta Fecioar
de la Saint-Saturnin e demn s o poarte pe umeri Sunt
fericit, att de fericit! Cci, e-adevrat, sunt cochet, de-o
cochetrie, vezi tu, care m face uneori s doresc lucruri
nebuneti, rochii esute din raze, vluri de vis, desprinse din
albastrul cerului Ce frumoas voi fi! Ce frumoas!
Radioas, n recunotina ei exaltat, se strngea lng
dnsul, privind mereu corsajul, cerndu-i i lui s-l admire.
Apoi avu o curiozitate neateptat:
Dar spune-mi, de ce mi-ai fcut acest dar mprtesc?
Din clipa n care ea alergase s-l caute, ntr-un asemenea
elan de bucurie sonor, Pascal parc plutea. Emoionat pn
la lacrimi de mulumirea i de drglenia ei, uitase toate
temerile, mai mult chiar, era linitit, ncntat, ca la
apropierea unei mari fericiri miraculoase. Aceast odaie, n
care el nu intra niciodat, avea farmecul locurilor sfinte, acea
178
savoare care astmpr nepotolit setea de imposibil.
Surprins totui de ntrebare, rspunse:
un dar, draga mea, pentru rochia ta de mireas.
La rndul ei, rmase o clip mirat, prnd c nu nelege.
Apoi, cu acelai surs dulce i neobinuit pe care-l avea de
cteva zile, se nveseli din nou:
Da, da, adevrat, nunta mea!
Apoi redeveni serioas i ntreb:
Vrei totui cu tot dinadinsul s te descotoroseti de
mine? De asta ineai atta la cstoria mea, ca s nu m mai
vezi aici? Aadar tot m mai crezi dumanca ta?
Prins iari n cletele chinurilor, n-o mai privi, dar ntr-o
pornire erotic spuse:
Ce, vrei s spui c nu eti dumanul meu? Am suferit
att de mult n aceste ultime luni din cauza ta! Poate i tu
Aa c e mai bine s ne desprim i-apoi, tiu eu ce
gndeti? Nu mi-ai dat niciodat rspunsul pe care-l
ateptam.
Zadarnic i cuta ea privirea. ncepu s vorbeasc despre
noaptea cumplit cnd rsfoiser mpreun dosarele. Era
adevrat c, n zdruncinul ntregii sale fiine, nu-i spusese
nc dac era de partea lui sau mpotriv. Aa c el avea
dreptul s-i pretind un rspuns.
i lu din nou minile i l sili s o priveasc.
De asta m alungi? Ei bine, atunci s-i rspund.
Ascult! Nu-i adevrat, nu-s dumana ta, sunt sclava ta,
sunt opera ta i bunul tu nelegi? Sunt cu tine i pentru
tine, a ta, numai a ta!
Pascal strlucea, o bucurie imens i se aprinsese n
adncul ochilor.
Da, am s pun corsajul! nimerit pentru noaptea
nunii mele, cci doresc s fiu frumoas, foarte frumoas,
pentru tine! N-ai neles? Tu eti stpnul meu, pe tine te
iubesc
Cu un gest tulburat el ncerc zadarnic s-i nchid gura.
179
ntr-un strigt, Clotilde termin, zicnd:
Pe tine te vreau!
Nu, nu! Taci, m nnebuneti! Eti logodit cu altul,
i-ai dat cuvntul, aceast nebunie este din nefericire cu
neputin.
Altul! L-am comparat cu tine i te-am ales L-am
alungat, nu va mai veni niciodat Suntem numai noi doi i
pe tine te iubesc! i tu m iubeti, o tiu bine a ta sunt
l trecu un fior, nu mai lupta, cuprins de eterna dorin de
a o mbria, de a-i respira toat gingia, ntregul parfum
al femeii n floare.
Ia-m, pentru c ie m dau!
N-a fost o cdere, viaa glorioas i ridica, i aparinur
ntr-o bucurie intens. Marea odaie complice, cu mobila ei
veche, se umpluse parc de lumin. Nu mai putea fi vorba
nici de team, nici de suferin, nici de scrupule: erau liberi,
ea i se druia n mod contient, voit, iar el accepta acest dar
regesc al trupului ei ca pe un bun nepreuit, pe care cu
preul dragostei lui l dobndise. Locul, timpul, vrstele
dispruser. Nu existau dect nemuritoarea natur,
pasiunea care posed i creeaz, fericirea care se vrea trit.
Uimit i ncnttoare, ea n-avu dect iptul dulce al
virginitii pierdute, iar el, ntr-un suspin de vraj, o
cuprindea ntreag, i mulumea, fr ca ea s neleag c
fcuse din el, din nou, un brbat.
Pascal i Clotilde rmaser unul n braele celuilalt,
npdii de extaz, dumnezeiete fericii i triumftori. Aerul
nopii era suav, tcerea avea o linite plin de duioie. Se
scurser ceasuri, ceasuri ntregi, pline de fericirea bucuriei
lor. Ea i optea la ureche, cu glas mngietor, cuvinte lente,
nesfrite:
Maestre, oh! maestre, maestre
i cuvntul, de attea ori folosit altdat, cpta n acel
ceas o semnificaie profund, se lrgea i se prelungea, ca i
cum ar fi exprimat ntregul har al fiinei ei. i rostea acum i
180
l repeta cu o nfiorare de recunotin, ca o femeie care
nelege i se supune. Nu erau oare, n acelai timp, mistica
nvins, realitatea consimit, viaa glorificat prin dragostea
cunoscut n sfrit i satisfcut?
Maestre, maestre, asta vine de departe, trebuie s i-o
spun i s m spovedesc -adevrat c m duceam la
biseric ca s-mi caut fericirea. Nenorocirea era ns c nu
puteam crede! Dogmele lor mi revoltau raiunea, paradisul
lor mi prea de o puerilitate neverosimil Totui am crezut
totdeauna c lumea nu se oprete la senzaii, c exist un
ntreg univers necunoscut, de care trebuie s inem seam.
Aceasta, maestre, am crezut-o i o mai cred nc, da, cred n
viaa viitoare, chiar dac ani gsit la pieptul tu fericirea. Am
simit totdeauna nevoia s fiu fericit. Dar pentru aceast
fericire, pentru nevoia de a fi fericit imediat, de a avea o
certitudine, o, ct am suferit! M duceam la biseric pentru
c-mi lipsea ceva, ceva care-mi era necesar, ce cutam.
Nelinitea mea se datora acestei dorine irezistibile de a-mi
mplini dorina i aminteti de ceea ce tu numeai setea
mea venic de iluzii i de minciun? i aminteti cum ntr-o
sear, pe cmp, sub un mre cer nstelat, mi era groaz de
tiina ta, m supram pe ruinele semnate de ea pe pmnt,
ntorceam privirea de la plgile nfiortoare pe care le-ai
descoperit? Voiam, maestre, s te duc ntr-un loc izolat,
departe de lume. Noi amndoi, nite necunoscui sihatri, s
trim cu credina n Dumnezeu O, ce zbucium, s-i fie
sete, s te zbai i s nu ai mulumire!
Blnd, fr o vorb, el o srut pe amndoi ochii.
Apoi, maestre, i mai aduci aminte? opti ea, uor ca
un suflu, a venit marele oc moral, n noaptea cu furtun,
cnd mi-ai dat acea teribil lecie de via, dezvluindu-mi ce
cuprind dosarele. mi spusesei mai nainte: Cunoate viaa,
iubete-o, triete-o aa cum trebuie trit. Dar ce
nspimnttor i nemrginit fluviu, rostogolind totul ntr-o
mare omeneasc, pe care o alimenteaz fr ncetare pentru
181
un viitor necunoscut! i, vezi tu, maestre, transformarea
tainic a sufletului meu de aici a pornit. De aici s-a nscut,
n sufletul i n trupul meu, ideea despre fora amar a
realitii. La nceput m-am simit distrus, att de grea
fusese lovitura. Nu m regseam i tceam, pentru c nu
aveam nimic precis de spus. Apoi, puin cte puin s-a
produs evoluia. Prin ultimele revolte nu fceam altceva dect
s-mi ascund nfrngerea Totui, n fiecare zi, adevrul i
fcea loc tot mai adnc n inima mea, simeam c tu eti
stpnul meu, c n-a putea fi fericit fr tine, fr tiina
i fr buntatea ta. Tu erai viaa nsi, generoas i
cuprinztoare, care spune totul i accept totul, avnd ca
unic el nsntoirea speciei n efortul ei creator. Creznd n
viaa atotbiruitoare, tu atribui destinului acest efort creator
la care toi participm cu pasiune, ndrjindu-ne s trim, s
iubim, s refacem mereu, mereu viaa, n pofida erorilor i
mizeriilor! O, a tri, a tri, a da via vieii, iat sensul prim
al existenei, marea oper a perpeturii, mplinit desigur
sub ocrotirea nopii
Zmbind n tcere, el o srut pe gur.
tii, maestre, te-am iubit ntotdeauna, din cea mai
ndeprtat tineree a mea, dar cu totul altfel, nu ca atunci,
n noaptea aceea grozav cnd m-ai prins i ai pus stpnire
pe mine i aminteti ce tare m-ai strns? Nu mai puteam
s respir, credeam c m nbu! i ce vntaie mi-ai fcut
pe umr! Sngeram i eram aproape goal, trupul tu
parc-ar fi intrat ntr-al meu. Ne-am luptat, tu ai fost cel mai
puternic, i de atunci am pstrat nevoia unui sprijin. Mai
nti m-am simit umilit, apoi mi-am dat seama c
supunerea e infinit mai dulce Te simeam mereu lng
mine. Mersul tu, la distan, m fcea s tresar, cci mi se
prea c m atinge. A fi vrut s m mai strngi o dat, s
m sfrmi, topindu-m n tine pentru totdeauna. i
simeam, ghiceam c i dorina ta era aceeai, c violena
care m-a aruncat n braele tale te-a fcut i pe tine al meu,
182
am neles ct te-ai luptat cu tine ca s nu m strngi n
brae, s treci pe lng mine i s nu m cuprinzi. Cnd ai
fost bolnav, eram att de mulumit c pot s te ngrijesc!
Din momentul acela am neles. Nu m-am mai dus la
biseric, mi gsisem fericirea n apropierea ta, tu erai pentru
mine certitudinea Adu-i aminte ce i-am strigat n grdin,
c lipsea ceva dragostei noastre. Era lipsit de coninut i eu
simeam nevoia s-o umplu. Ce ne lipsea, dac nu divinitatea,
adic raiunea lumii de a exista? i, ntr-adevr, ceea ce ne
lipsea era divinitatea, posesiunea total, actul iubirii i al
vieii.
Ea nu vorbea, ci gngurea, ei se bucura de victoria lor i se
nlnuir iari. ntreaga noapte a fost o fericire cereasc, n
camera ncnttoare, nmiresmat de tineree i de pasiune.
Cnd se ivir zorile, deschiser larg toate ferestrele ca s
intre primvara. Soarele roditor de aprilie se nla pe un cer
nemrginit, de o limpezime fr pat, iar pmntul, tresrind
de fiorul germinrii, cnta vesel nunta.

183
 VIII

De atunci trir posesiunea deplin, idila lor fericit.

Clotilde era primvara, o primvar ce sosise pentru Pascal
cu ntrziere, spre sfritul vieii. Ea i aducea soare i flori n
poalele rochiei ei de ndrgostit. Numai c aceast tineree i
se druia dup treizeci de ani de munc aspr, acum cnd
era obosit i slbit, dup ce coborse pn la ultima grozvie
a plgilor omeneti! i iat-l renscnd sub privirea ei
limpede, la rsuflarea ei pur. l rspltea credina lui n
via, n sntate, n for, n eternul renceput.
n cea dinti diminea dup noaptea nunii, Clotilde iei
mai nti din odaie abia spre ora zece. n mijlocul camerei de
lucru o vzu pe Martine, n picioare, cu o figur ngrozit. n
ajun doctorul, urmnd-o pe fat, lsase ua deschis, iar
slujnica, intrnd nestingherit, constat c patul lui nu
fusese mcar desfcut. Apoi, ieind, avu surpriza s aud
vocile lor din cealalt camer! Vznd-o att de consternat,
te-ar fi putut pufni rsul.
Clotilde ns, n strlucirea fericirii, ntr-un elan de veselie
extraordinar, atotbiruitoare, alergnd spre ea i strig:
Martine, nu mai plec! Eu i maestrul ne-am cstorit!
La aceast lovitur, btrna slujnic se cltin. O sfiere,
o durere cumplit alung tot sngele din bietu-i obraz
mcinat de o renunare de clugri, sub albul bonetei. Fr
s spun vreun cuvnt, se ntoarse, cobor, se duse s se
184
prbueasc n buctrie, cu coatele pe masa de tocat carne,
unde plnse n pumni.
Nelinitit, dezolat, Clotilde o urm, ncercnd s
neleag i s-o mngie.
Hai, nu fi proast! Ce te-a apucat? Maestrul i cu mine
te vom iubi mereu, te vom pstra la noi totdeauna. Ce pierzi
tu dac noi ne-am cstorit? Ar trebui s te bucuri c de-
acum casa va fi vesel de diminea pn seara!
Dar Martine plngea i mai tare, distrus.
Rspunde-mi cel puin! Spune-mi de ce eti suprat?
Pentru ce plngi? Aadar nu-i face plcere s tii c
maestrul e fericit, foarte fericit? M duc s-l chem i-o s te
fac el cu siguran s rspunzi!
La aceast ameninare, btrna slujnic se ridic dintr-
odat, intr n camera ei, de lng buctrie i, trntind ua
ntr-un gest furios, o ncuie cu violen. Zadarnic fata strig,
btu, se agit.
Pascal, auzind zgomot, cobor scara.
Ei, ce-i acolo?
ncpnata asta de Martine! nchipuiete-i c s-a
pornit pe plns cnd a aflat de fericirea noastr. S-a
baricadat i nu se mai mic de acolo.
ntr-adevr nu se mai auzea niciun zgomot. Pascal o
strig, btu la rndul su. Se nfurie, se nduio. Unul dup
altul, ncepur din nou s bat. Niciun rspuns de dincolo de
u, doar o linite de moarte. Iar ei i imaginau acea odi,
de o curenie maniac, bolnvicioas, cu scrinul de nuc i
patul monahal, mpodobit cu perdelue albe. Fr ndoial c
pe acel pat, n care slujnica dormise singur ntreaga ei via
de femeie, se aruncase ca s mute perna i s-i nbue
suspinele.
Ei! Atta pagub! zise n cele din urm Clotilde, n
egoismul bucuriei. N-are dect s fac pe bosumflata!
i, cuprinzndu-l pe Pascal cu braele-i fragede, ridic spre
el fermectoarea-i fa n care ardea nc dorina aprig de a
185
i se drui, de a fi a lui:
Maestre, tii ceva? Voi fi slujnica ta pe ziua de azi.
El i srut ochii, micat de recunotin, i ndat Clotilde
ncepu s se ocupe de mas. Rscoli toat buctria,
ncnttoare n imensul or alb pe care i-l pusese dinainte,
cu mnecile suflecate, artndu-i braele delicate, ca pentru
o treab nemaipomenit de grea. Gsi n cmar cotlete, pe
care le fripse bine. Adug ou jumri, ba reui s prjeasc
i cartofi. Fu un dejun minunat, ntrerupt mereu de zelul, de
graba ei de-a alerga s aduc pine, ap, o furculi uitat.
Dac el i-ar fi ngduit, ar fi ngenuncheat s-l serveasc. Ah,
de-ar fi singuri! S fie numai ei doi n casa asta mare i
drag, s se simt departe de lume, s aib libertatea de a
rde i a se iubi n voie!
Toat dup-amiaza o consacrar gospodriei. Mturar,
strnser aternutul. El singur voise s-o ajute. Lund totul n
joac, se amuzau ca nite copii veseli. Din cnd n cnd
reveneau totui s bat n ua Martinei. Ei, dar asta-i
nebunie, doar n-avea de gnd s moar de foame! S-a mai
pomenit oare o asemenea ncpnare? Doar nimeni nu-i
fcuse nimic, nu-i zisese nimic! Loviturile rsunau ns
mereu n golul posomort al odii. Se ls noaptea, trebuir
s se ocupe de cin, mncar din aceeai farfurie, strni
unul ntr-altul. nainte de a se culca, mai ncercar o dat,
ameninar c sparg ua, fr ca urechea lor, lipit de
lemnul uii, s aud mcar un fonet. A doua zi, la sculare,
cnd coborr din nou, ngrijorai peste msur, constatar
c nimic nu se clintise din loc. Ua rmnea nchis ermetic.
Iat c trecuser douzeci i patru de ore de cnd slujnica
nu dduse niciun semn de via!
Dar cnd intrar n buctrie, cteva clipe mai trziu,
Clotilde i Pascal rmaser nmrmurii: Martine, aezat la
mas, cura mcri pentru dejun. i luase din nou, fr
zgomot, locul de slujnic.
Dar ce-ai avut? strig Clotilde. Ai de gnd acum s
186
vorbeti?
Martine i ridic obrazul trist, brzdat de lacrimi. I se
aternuse totui pe fa o adnc linite, care dezvluia doar
o btrnee trist, resemnat. Cu un aer de negrit repro, o
privi pe fat, apoi plec din nou capul fr s vorbeasc.
Aadar eti suprat pe noi?
n faa tcerii ei mohorte, Pascal interveni:
Drag Martine, spune, chiar eti suprat pe noi?
Atunci btrna slujnic l privi, cu adoraia ei de altdat,
vrnd parc s spun c l iubea nc att de mult nct
putea s rabde totul i s continue s-l slujeasc. n sfrit
vorbi:
Nu, nu sunt suprat pe nimeni Stpnul face ce
vrea. Totu-i bine, dac el e mulumit.
De atunci viaa lor intr pe un nou fga. Cei douzeci i
cinci de ani ai Clotildei, rmas mult vreme copilroas, se
deschideau ntr-o floare de iubire, aleas i mplinit. De
cnd inima ncepuse s-i tresalte la chemarea dragostei,
bietana inteligent de pn atunci, cu cporul rotund i
prul scurt, buclat, se prefcuse ntr-o femeie adorabil, o
femeie adevrat creia i plcea s fie iubit. Marele ei
farmec, cu toat tiina culeas la ntmplare din cri,
rmnea ns n naivitatea-i feciorelnic. n ateptarea iubirii
necunoscute, i pstrase ntreaga fiin nentinat, ntru
contopirea cu brbatul pe care-i va iubi. Desigur i se druise
din recunotin, din admiraie, dar i din dragoste, fericit
de a-l face pe el fericit, gustnd bucuria de a fi o feti n
braele lui, un obiect al lui, pe care el l adora, un bun preios
pe care el l sruta n genunchi, ca ntr-un cult al exaltrii.
Din bisericoasa de odinioar, mai rmsese ceva din
supunerea blnd, satisfacia de a se lsa cuprins de
braele unui stpn puternic, n vrst, primind de la el
mngierea i fora, pstrnd dincolo de senzaie fiorul sfnt
al credincioasei care nc era. Dar aceast ndrgostit, att
de mult femeie i att de plpnd, era totui o fiin
187
sntoas, o fire vesel, care munca de obicei cu mare poft,
dovedind deseori a fi pstrat ceva din curajul bunicului ei,
soldatul: umplea casa cu zborul suplu al braelor i
picioarelor ei, cu prospeimea pielii, cu graia taliei, cu gtul,
cu tot trupul ei tnr, dumnezeiesc de fraged.
Iar Pascal, din nou frumos datorit dragostei, avea
frumuseea senin a unui brbat rmas viguros n ciuda
prului alb. tergnd expresia chinuit a lunilor de dureri i
de suferin pe care le petrecuse, i recapt figura plin de
sntate; ochii mari i vioi, nc plini de inocen, luminau
trsturile fine n care rdea buntatea, pe cnd prul i
barba-i alb creteau mai stufoase, de o bogie leonin, val
de zpad ce-l ntinerea. Se pstrase att de mult timp n
viaa solitar de om devotat muncii, fr vicii, fr
desfrnare, nct din nou virilitatea, lsat deoparte,
rentea druindu-i n sfrit deplina satisfacie. Parc
plutea, ca n vis. Un entuziasm de brbat tnr i izbucnea n
gesturi, n vorb, n continua nevoie de a se cheltui i de a
tri. Toate i se artau noi i ncnttoare, cel mai mic col al
ntinsei zri l minuna, o simpl floare l cufunda ntr-un
extaz de mireasm, un banal cuvnt de dragoste, tocit prin
folosire, l mica pn la lacrimi, ca o nflorire candid a
inimii, pe care milioane de guri n-au izbutit s-o ofileasc.
Acel te iubesc al Clotildei era o nesfrit mngiere creia
nimeni pe lume nu-i cunotea aroma supraomeneasc. i,
odat cu sntatea, cu frumuseea, i revenise i voioia.
Numai c veselia linitit pe care altdat o datora dragostei
de via, astzi i-o nsorea pasiunea. Toate acestea i ddeau
noi i noi motive s gseasc viaa mai bun, mai frumoas.
Ei doi tinereea n floare i vigoarea matur att de
sntoi, att de fericii, alctuiau o pereche strlucit. Timp
de o lun ntreag sttur nchii n cas; nu ieir mcar o
dat din Souleiade. La nceput, cuibul dragostei lor a fost
doar odaia, odaia ei tapetat cu indian veche i delicat, de
culoarea zorilor, cu mobile empire, cu fotoliul tare, oglinda
188
nalt, monumental. i nu puteau s nu priveasc ncntai
pendula, pe un piedestal de bronz aurit, alturi de care
Amor, surztor, contempla Timpul adormit. Nu-i cumva o
aluzie? glumeau ei uneori pe tema aceasta. O ntreag
complicitate drgstoas se rsfrngea astfel asupra lor din
partea celor mai mrunte obiecte, a acelor vechituri att de
drgue, ntre care alii s-au iubit naintea lor i unde acum
Clotilde, la rndul ei, i aducea prinos primvara. ntr-o
sear, se jur c vzuse n oglind o doamn foarte drgu
care se dezbrca i care cu siguran nu era ea. Apoi,
cuprins din nou de nevoia ei de himere, vis cu glas tare c
i ea va aprea astfel, peste o sut de ani, unei ndrgostite
din secolul viitor, ntr-o noapte de fericire. El, ncntat, adora
aceast odaie n care o regsea pe ea ntreag, pn i n
aerul pe care l respira. Aa c rmase acolo, renunnd la
propria-i odaie, ntunecoas, ngheat, din care ieea acum
ca dintr-o pivni, cu un frison, n rarele momente cnd avea
treab acolo. Apoi ncperea n care se simeau la fel de bine
era marea sal de lucru, plin de viaa lor obinuit i de
trecutul lor de afeciune. Stteau acolo zile ntregi, dar fr
s lucreze nimic. Marele dulap de stejar sculptat dormea, cu
uile nchise, la fel ca i bibliotecile. Pe mese se ngrmdeau
hrtiile i crile, fr ca cineva s le mute din loc. Ca toi
tinerii cstorii, aparineau numai i numai pasiunii lor
unice, n afara vechilor ocupaii, n afara necesitilor de
via. Ceasurile pline de farmec ale singurtii n doi li se
preau prea scurte. edeau adesea n acelai btrn i larg
fotoliu, ncntai de blndeea plafonului nalt, fericii n
acest domeniu numai al lor, fr lux i ordine, ncrcat cu
obiecte familiare, nveselit ide diminea pn seara de
cldura dulce, renscnd, a razelor de aprilie. Cnd el,
cuprins de remucri, vorbea despre lucrri, ea l ncolcea
cu braele ei gingae, s-l pstreze pentru dnsa, convins
fiind c munca, prea mult munc, l-ar putea mbolnvi
iari. Iar jos, le plcea tot att de mult sufrageria, aa de
189
vesel, cu panourile ei luminoase, brzdate de dungi
albastre, cu mobilele de mahon vechi, cu pastelurile nflorite,
candelabrul de aram, totdeauna lucitor. Acolo mncau cu
mare poft. Nu se ridicau de la mas dect pentru a se
retrage n scumpa lor singurtate.
Mai trziu, cnd casa li se pru prea mic, i primi
prietenoas grdina, ntreaga Souleiade. Primvara venise
nsorit, sfritul lui aprilie ncepea s deschid trandafirii.
i ce bucurie le oferi aceast proprietate bine nchis ntre
ziduri, unde nimic din afar nu-i putea tulbura! Stteau
uitai ceasuri ntregi n grdin, n faa imensului orizont
desfurat pn dincolo de albia umbroas a rului Viorne i
de costiele Sainte-Marthe, de la stncile de pe malul rului
Saille pn n deprtrile prfuite ale vii Plassans. Nu exista
alt umbr dect a celor doi chiparoi seculari, nfipi n cele
dou capete ale grdinii, asemeni unor uriae lumnri
verzui, ce se vedeau de la trei leghe. Uneori coborau panta,
pentru plcerea de a urca treptele uriae, trecnd i mai jos,
n vale, peste zidurile de piatr coluroas care susineau
terenul, s vad dac mslinii pipernicii i migdalii
subiratici au mai crescut. Adeseori fceau plimbri
minunate pe covorul delicat de ace din plantaia de pini,
covor nmuiat n razele soarelui i rspndind un puternic
parfum de rin. Plimbri reluate fr ncetare, de-a lungul
zidului mprejmuitor, dincolo de care se auzea din cnd n
cnd zgomotul puternic al vreunei crue pe drumeagul ce
ducea spre Fenouilleres, popasuri ncnttoare pe bttura
strveche, de unde se vedea toat bolta cerului i unde le
plcea s se ntind, cu amintirea duioas a lacrimilor de
altdat, cnd dragostea lor, ignorat de ei, se zbuciuma sub
stele. Dar locul lor preferat de retragere, unde se simeau
totdeauna ca n rai, era crngul de platani, cu umbra lui
deas, acum de un verde cald, asemenea unei dantele.
Dedesubt, arbutii enormi de merior, vechi ornamente ale
grdinii franceze disprute, alctuiau un fel de labirint, la al
190
crui capt nu ajungeau niciodat. i firicelul de ap al
fntnii, cu eterna i pura lui vibraie cristalin, prea c le
cnt n inim. Se aezau lng bazinul npdit de muchi i
ateptau acolo cderea serii, nvluii puin cte puin de
tenebrele copacilor, mn n mn, srutndu-se, pe cnd
apa, acum nevzut, continua s-i sune fr ncetare nota
ei de flaut.
Pn la mijlocul lunii mai, Pascal i Clotilde sttur nchii
astfel, fr s treac pragul refugiului lor. ntr-o diminea
ns, cnd ntrziase n pat, Pascal dispru, se ntoarse dup
o or, i gsind-o tot culcat, ntr-o dezordine ginga, cu
braele i umerii goi, i puse n urechi dou briliante pe care
alergase s le cumpere, amintindu-i c aniversarea zilei ei
de natere cdea chiar n ziua aceea. Ea, care adora
giuvaerurile, surprins i ncntat, nu mai vru s se scoale,
gsindu-se nespus de frumoas, dezbrcat cum era, cu
acele stele ncadrndu-i obrajii. De atunci nu mai trecea o
sptmn fr ca el s nu fug astfel, o dat sau de dou
ori, dimineaa, pentru a-i aduce vreun dar. Folosea orice
pretext, ct de mic, o srbtoare, o dorin, o simpl bucurie.
Profitnd de zilele ei de lene, potrivea lucrurile n aa fel nct
s se ntoarc nainte de a se fi sculat ea, i o mpodobea
chiar el n pat. i aduse rnd pe rnd inele, brri, un colier,
o mic diadem. Scotea atunci i celelalte bijuterii i, n
joac, o mpodobea cu toate, rznd amndoi n hohote. Ca
un idol, cu spatele rezemat de pern, edea dreapt,
ncrcat de aur, cu o diadem de aur n bucle, cu aur pe
braele goale, cu aur la gtul gol, toat goal i divin,
strlucind de aur i de nestemate. Cochetria ei de femeie
era, prin aceasta, satisfcut n mod ncnttor, se lsa
iubit n genunchi, simind bine c aceasta era numai o
form exaltat a iubirii. Totui ncepea s-l dojeneasc puin,
fcndu-i observaii nelepte, cci, n fond, erau absurde
aceste daruri pe care trebuia s le ncuie n vreun sertar, fr
a se folosi vreodat de ele, ntruct nu mergea nicieri. Ele i
191
pierdeau farmecul i valoarea dup ceasul de ncntare i de
mulumire pe care l aduceau prin noutatea lor. Dar Pascal
n-o asculta, furat de acea curat nebunie de a drui,
incapabil s reziste nevoii de a cumpra un obiect, de ndat
ce-i venea ideea s i-l ofere. n acest imbold erau i
mrinimie sufleteasc, dar i imperioasa dorin de a-i dovedi
c se gndete mereu la ea, ca i mndria de a o ti cea mai
minunat, cea mai fericit, cea mai invidiat, i un sentiment
mai adnc al sacrificiului de sine, necesitatea de a se
despuia, de a nu mai pstra nimic din banii si, din trupul i
din viaa sa. i-apoi bucuria de a constata c i-a fcut o
adevrat plcere, cnd o vedea aruncndu-i-se la piept,
mbujorat de emoie, srutndu-l drept mulumire! Dup
bijuterii urmar rochiile, lenjeria, obiectele de toalet. Odaia
ei se ncrca, sertarele ddeau s se reverse.
ntr-o diminea, Clotilde se supr. Tocmai i adusese un
inel nou.
Dar dac nu le port niciodat! i-apoi, uite, unde s le
mai pun pe toate? Mi-ar ajunge pn la vrful degetelor Te
rog, fii nelegtor!
Pascal rmase ncurcat.
Cum, nu-i fac plcere?
Trebui s-l ia n brae, s-i jure cu lacrimi n ochi c-i
foarte fericit. Era att de bun, fcea attea sacrificii! i
fiindc n dimineaa aceea Pascal ndrzni s-i spun c-i
timpul s aranjeze camera, s tapeteze pereii cu stof i s
pun un covor, l rug din nou:
O, nu! Nu! Te rog s nu te atingi de camera mea, toat
plin de amintiri, n care am crescut, n care ne-am iubit! Mi
s-ar prea c nu mai suntem la noi acas!
Prin tcerea-i ndrtnic, Martine condamna n felul ei
aceste cheltuieli exagerate i inutile. Luase o atitudine mai
puin familiar, de om jignit, socotindu-se retrogradat din
rolul de guvernant-prieten, pe vechiul ei post de slujnic.
Mai ales fa de Clotilde se comporta altfel, o trata ca pe o
192
femeie mritat, ca pe o stpn mai mult ascultat dect
iubit. Cnd intra n dormitor, cnd i servea pe amndoi n
pat, faa ei pstra acelai aer de supunere resemnat, mereu
n adoraie fa de stpn, dar indiferent la rest. De dou
sau de trei ori totui, dimineaa, apru cu obrazul pustiit, cu
ochii necai de lacrimi; dar refuznd s rspund direct la
ntrebri, spunea c nu-i nimic, c a rcit. i niciodat nu
fcea vreun comentariu asupra darurilor ce umpleau
sertarele, prnd c nici nu le vede, le tergea, le aeza, fr
vreun cuvnt de admiraie sau de dojan. ntreaga ei fiin
ns se revolta mpotriva acestei nebunii a stpnului, pe
care, desigur, n-o putea nelege. Iar de protestat, protesta n
felul ei, exagernd economia, reducnd costul menajului,
conducndu-l aa de strns, nct gsea mijlocul de a tia
din cheltuielile cele mai mrunte. Astfel suprim o treime din
lapte i nu mai ddu dulciuri la mas dect duminica. Pascal
i Clotilde, fr a ndrzni s se plng, rdeau ntre ei de
aceast mare zgrcenie i, relund glumele care-i amuzau de
zece ani ncoace, spuneau c atunci cnd pune unt pe
legume, ea le scutur astfel n strecurtoare, nct s-i
rmn tot untul n crati.
i iat c n acel trimestru Martine inu cu tot dinadinsul
s dea socoteal pentru cheltuielile fcute n cas. De obicei
mergea singur la fiecare trei luni s ia de la notar, domnul
Grandguillot, cei o mie cinci sute de franci rent, de care
dispunea cum credea de cuviin n gospodrie, notnd
cheltuielile ntr-un registru pe care doctorul de ani de zile
nu-l mai verificase. De ast dat ns ceru eu insisten ca el
s arunce o privire. Pascal se apr, afirmnd c totul e
foarte bine.
Asta aa e, domnule, zise ea. bine pentru c de data
aceasta am putut economisi ceva bani. Mi-au rmas trei sute
de franci Iat-i!
Doctorul o privi uimit. De obicei Martine izbutea s fac
fa cheltuielilor de la o lun la alta. Acum ns se ntrecuse
193
pe sine: prin ce minune de zgrcenie putuse s pun
deoparte o astfel de sum? ncepu s rd:
Vai, draga mea Martine, de asta am mncat noi atia
cartofi! Eti cea mai econoam fiin din lume, dar ai putea
s ne rsfei mai mult!
Acest repro discret o rni, aa c nu se putu stpni s
nu fac o aluzie:
Pi de, domnule! Cnd se arunc atta bnet pe
fereastr, pe de-o parte, e bine s fii prevztor pe de alta.
El nelese, dar nu se supr, ba dimpotriv l nveseli
aceast lecie.
Vd c i dumneata mi cercetezi cu de-amnuntul
conturile. Dar s tii, Martine, am i eu economii care dorm.
Se referea la banii pe care pacienii i-i mai ddeau nc
uneori, i pe care-i arunca ntr-un sertar al biroului. De mai
mult de aisprezece ani i punea acolo, n fiecare an cam
patru mii de franci, ceea ce ar fi ajuns s alctuiasc o
comoar, n aur i n bilete de banc amestecate, dac n-ar fi
scos de acolo, de la o zi la alta, fr s numere, sume destul
de mari, pentru experienele i capriciile lui. Toi banii
darurilor ieeau din acel sertar pe care l deschidea acum
nencetat. De altfel socotea nesecat acel izvor, ntr-atta se
obinuise s tot ia de acolo ori de cte ori avea nevoie, nct
nu se temea c-i va da vreodat de fund.
Ce rost ar avea economiile dac nu te-ai bucura ct de
ct de ele? urm el. Pentru c dumneata, Martine, eti aceea
care mergi la notar, cred c tii c i eu am o rent a mea,
separat.
Ea spuse atunci, cu vocea tears a zgrcitului pe care l
urmrete comarul unui dezastru, mereu amenintor:
i dac n-ai mai avea-o?
Uimit, Pascal o privi ndelung, mulumindu-se s
rspund printr-un gest vag, deoarece posibilitatea unei
catastrofe nici mcar nu-i trecea prin minte. Gndi c
zgrcenia o fcea s aiureze i, seara, se distr pe socoteala
194
ei cu Clotilde.
n Plassans, cadourile cumprate att de des de doctor
iscar comentarii nesfrite. Ceea ce se petrecea la
Souleiade, zvonurile despre aceast nflcrare a iubirii att
de extraordinar i de ptima trecuser dincolo de ziduri,
nu se tia prea bine n ce fel, probabil prin acea for de
rspndire care hrnete curiozitatea oraelor mici,
totdeauna treaz. Slujnica desigur nu vorbea, dar mutra ei
mbufnat era poate de ajuns pentru a isca zvonuri; desigur
cei doi ndrgostii fuseser spionai pe deasupra zidurilor. i
cumprarea cadourilor, nlturnd orice putin de tgad,
agravase totul. Cnd doctorul, dimineaa devreme, umbla pe
strzi i intra la bijutieri ori n magazinele de lenjerie i de
mode, toi ochii pndeau de dup perdele. Cele mai mici
cumprturi i erau socotite, iar seara tot oraul tia c a mai
druit un capion de mtase, niscaiva cmi mpodobite cu
dantel sau o brar cu safire. i asta dezlnuia cele mai
mari brfeli despre acest unchi care i-a corupt nepoata, care
fcea pentru ea nebunii de tnr ndrgostit i o gtea ca pe
Sfnta Fecioar. ncepeau s circule povetile cele mai
extravagante, lumea, trecnd, arta cu degetul spre
Souleiade.
Mai cu seam btrna doamn Rougon prea indignat
peste msur. ncetase s se mai duc la fiul ei nc de cnd
aflase despre ruperea proiectului de cstorie dintre Clotilde
i doctorul Ramond. Lumea rdea de ea i nu-i mai tolera
capriciile. Apoi, dup o lun ntreag de ruptur ntre ei,
timp n care nu nelesese nimic din aerul comptimitor al
unora, din condoleanele discrete ale altora i din zmbetele
vagi cu care era ntmpinat pretutindeni, afl totul dintr-
odat, ca o lovitur de mciuc drept n moalele capului.
Tocmai ea care, zbtndu-se ntre orgoliu i fric, fcuse
atta zarv n timpul bolii lui Pascal acea gogori de
speriat copiii s ajung acum de rsul lumii! De data asta,
din ru n mai ru, scandalul atinsese culmea, o aventur
195
nesbuit de care lumea se strmba de rs! Din nou
prestigiul familiei Rougon era zdruncinat, nenorocitul de fiu-
su cu siguran nu mai tia ce s mai scorneasc pentru a
distruge gloria att de greu cucerit a familiei. Astfel, din
ndemnul mniei, ea, pzitoarea acestei glorii, hotrt s
apere puritatea legendei prin orice mijloc, i puse plria i
porni spre Souleiade, cu toat iueala tinereasc a celor
optzeci de ani ai si. Era ora zece dimineaa.
Pascal, pe care ruptura cu maic-sa l ncnta, din fericire
nu era acolo, plecase de o or n cutarea unei paftale vechi
de argint pe care se gndea s o pun cataram la un
cordon. Flicit ddu peste Clotilde, care tocmai i termina
toaleta, nc n cmaa de noapte, cu braele goale, cu prul
despletit, de o veselie i o prospeime de trandafir.
Prima ciocnire fu aspr. Btrna doamn, indignat, i
deert inima, vorbind cu mnie despre religie i moral. La
urm zise:
Rspunde, pentru ce ai fcut acest lucru ngrozitor?
Asta-i o sfidare adus lui Dumnezeu i oamenilor!
Zmbind, dar foarte respectuoas, fata o asculta.
De ce? Pentru c ne-a plcut, bunico! Ce, ori nu suntem
liberi? Nu dm socoteal nimnui!
Nu dai socoteal nimnui? Dar mie? Dar familiei? Nu-i
dai seama? Din nou suntem tri n noroi! Ori poate crezi c
asta mi face plcere?
Deodat toat mnia i se potoli. O privi i o gsi adorabil.
n fond, ceea ce se petrecuse n-o surprindea deloc. Puin i
psa de asta, dar avea simpla dorin ca totul s se termine
corect, pentru a nchide gura lumii. mpciuitoare, zise:
Atunci cstorii-v! De ce nu v cstorii?
Clotilde rmase o clip surprins. Nici ea, nici doctorul nu
se gndiser la cstorie.
Zmbi din nou:
Crezi c astfel vom fi mai fericii, bunico?
Nu-i vorba de voi, i spun nc o dat, e vorba de mine,
196
de neamul nostru Cum poi tu, scumpa mea copil, s
glumeti cu aceste lucruri sfinte? Ai pierdut oare orice
ruine?
Dar fata, fr s se revolte, mereu calm, schi un gest
larg, dnd a nelege c n-avea de ce s-i fie ruine de fapta
ei. O, Doamne, cnd viaa e plin de atta corupie i
murdrie, ce greeal comiseser ei sub soare, ngduindu-i
fericirea de a se drui unul altuia? De altfel nu simea nevoia
s opun btrnei nicio ndrtnicie premeditat.
Bine, bunico, ne vom cstori dac doreti. Am c
vorbesc cu Pascal. El va face ce vreau eu dar nu acum, mai
trziu Ce ne grbete?
i pstrase neatins senintatea surztoare. De vreme ce
triau n afara societii, de ce s se ngrijoreze de ce zice
lumea?
Btrna doamn Rougon plec mulumindu-se cu aceast
promisiune vag. Din acel moment, ls s se neleag n
ora c a rupt legturile cu Souleiade, acest loc al perdiiei i
al ruinii. Nu mai clc pe acolo, purtnd cu noblee doliul
acestei noi nenorociri. Dar nu depusese armele, sttea la
pnd, gata s profite de cea mai mic ocazie, pentru a
reintra n lupt, cu acea tenacitate care-i adusese totdeauna
victoria.
De atunci Pascal i Clotilde ncetar s se mai claustreze.
Nu fceau niciun act de provocare i nu rspundeau vorbelor
urte, expunndu-i fericirea, dar nici nu se fereau s ias.
Plimbrile n ora se produser ca o expansiune natural a
bucuriei. Iubirea lor, avnd nevoie de un spaiu ct mai larg,
i scoase nti dincolo de odaia lor, apoi dincolo de cas,
dincolo de grdin i mai departe, n ora, n lume.
Dragostea lor umplea totul, le druia universul ntreg.
Doctorul i reluase vizitele i, ori de cte ori pleca n ora,
lua i fata cu el i mergeau mpreun la plimbare pe strzi,
ea la braul lui, n rochie viu colorat, mpodobit cu un
buchet de flori, el n redingot i cu plria cu boruri largi. El
197
alb, ea foarte blond, mergeau cu capul sus, mndri i
surztori, nvluii ntr-un asemenea nimb de fericire, de
parc-ar fi pit spre glorie. La nceput nu le fu deloc uor:
negustorii ieeau n pragul prvliilor, femeile se aplecau
peste ferestre, trectorii se opreau, urmrindu-i cu privirea.
Unii uoteau, alii rdeau, iar alii pur i simplu i artau cu
degetul. Binevoitorii, muli, puini, ci erau la nceput, se
temeau ca nu cumva acest imbold de curiozitate s-i
cuprind i pe micii trengari ai strzii, fcndu-i s azvrle
n ei cu pietre, ceea ce ar fi fost prea de tot. Dar erau att ide
frumoi el falnic i triumftor, ea att de tnr, de supus
i de mndr nct lumea fu cuprins ncet, ncet de o
nebiruit indulgen. Oamenii nu se puteau opri s nu-i
invidieze i s-i iubeasc, dintr-un fel de contagiune a
dragostei. Rspndeau un farmec care nmuia inimile.
Cartierul nou, cu populaia lui burghez de funcionari i
bogtai, fu cucerit cel din urm. Cartierul Saint-Marc, cu tot
rigorismul lui, se art pe dat primitor, ide o toleran
discret, atunci cnd cei doi mergeau pe trotuarele pustii,
npdite de iarb, de-a lungul btrnelor palate tcute i
nchise, care mprtiau n jur mireasma evaporat a
iubirilor de altdat. Curnd chiar vechilul cartier i
srbtori. Populaia nensemnat de-aici, emoionat
instinctiv, simi graia de legend, mitul profund al perechii
de ndrgostii, fata cea frumoas susinndu-l pe maestrul
impuntor i rentinerit. Aici doctorul era adorat pentru
buntatea lui, iar tovara de via, devenit curnd
popular, era salutat cu gesturi ide admiraie i de laud de
cum se ivea. i dac ei preau s nu fi bgat de seam
ostilitatea ide la nceput, acum ghiceau bine iertarea i
prietenia cald cu care erau nconjurai, i asta i fcea i
mai frumoi, fericirea lor zmbea ntregului ora.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd Pascal i Clotilde ddeau
colul strzii Banne, l zrir pe cellalt trotuar pe doctorul
Ramond. Chiar n ajun aflaser c s-a hotrt s o ia n
198
cstorie pe domnioara Lvque, fiica avocatului. Era, cu
siguran, partida cea mai cuminte, deoarece situaia lui nu-i
ngduia s mai atepte, iar fata, tare drgu i foarte
bogat, l iubea. El nsui o va iubi, cu siguran. De aceea
Clotilde, mulumit, l felicit ca o prieten sincer i i
zmbi. Pascal l salutase cu un gest afectuos. O clip,
Ramond, emoionat ntructva de ntlnire, rmase perplex.
n primul moment avusese chiar intenia s treac strada
spre ei. Apoi ns, din delicatee, gndi c ar fi brutal s le
ntrerup visarea, s tulbure intimitatea acestei singurti
n doi, pe care o pstrau chiar prin nghesuiala trotuarelor.
Se mulumi s le rspund cu un salut prietenesc, cu un
zmbet prin care le ierta fericirea. ntlnirea i modul n care
se desfur i bucur pe toi trei.
Cam n aceast epoc, Clotilde se distr timp de mai multe
zile lucrnd n pastel un tablou mare ce evoca scena de
dragoste dintre btrnul rege David i tnra sunamiteanc,
Abiag. Era o evocare ca de vis, una dintre acele compoziii
naripate n care o alt ea, cea ndrgostit de himere, purta
amprenta gustului pentru mister. Pe un fond de flori risipite,
ca o ploaie de stele, de un lux barbar, btrnul rege, zugrvit
din fa, i inea mna sprijinit pe umrul gol al tinerei
Abiag, iar copila, alb ca laptele, era goal pn la bru. El,
mbrcat mre, ntr-o hlamid lung, ngreunat de pietre
nestemate, purta n pru-i de zpad diadema regal. Dar ea
era i mai mrea, dei n-avea nimic altceva dect mtasea
imaculat a pielii, talia fin i graioas, gtul rotund i
delicat, braele suple, de o frumusee divin. El domnea, se
sprijinea, ca un stpn puternic i adorat, pe aceast sclav,
aleas ntre toate celelalte, mndr de a fi fost ea cea
preferat, ncntat c a dat regelui su sngele aductor de
tineree. ntreaga-i goliciune, curat i victorioas, exprima
senintatea supunerii, druirea linitit, absolut a fiinei ei,
n faa poporului adunat, la lumina zilei. El mre, ea foarte
pur, din amndoi izvora un fel de strlucire stelar.
199
 Pn n ultimul moment, Clotilde lsase figurile celor doi
neprecizate, ca ntr-o cea. Emoionat lng dnsa, Pascal
glumea, ghicind foarte bine ce are ea de gnd s fac. i
chiar aa a fost, ea schi figurile prin cteva trsturi de
creion: btrnul rege David era Pascal, iar Abiag,
sunamiteanca, era Clotilde. Chiar ei, divinizai, nvluii ntr-
o lumin de vis, el cu prul alb, ea cu prul blond care o
acoperea ca o mantie mprteasc, apoi trsturile alungite
de extaz, adevrate chipuri de ngeri, cu priviri blnde i un
zmbet de dragoste fr moarte.
O, scumpa mea, suntem noi att de frumoi? Exagerezi!
Vezi c iar ai czut n visuri, da! i-aduci aminte cnd i
reproam c niri acolo toate florile himerice ale fanteziei
tale?
i cu mna i art pereii, de-a lungul crora atrnau
imaginile fantastice ale vechilor pasteluri, o flor iluzorie,
crescut n paradis.
Dar ea protest cu voioie:
Prea frumoi, zici? Dar suntem frumoi. Suntem aa
cum ne simim, aa m vd pe mine i pe tine! Asta-i
adevrul! Uite i-aici.
Lu vechea Biblie din secolul al XV-lea, aflat alturi, i i
art naiva gravur n lemn.
Vezi, e la fel.
Micat de extraordinara sinceritate a acestei simple
afirmaii, el rse ncetior.
! Tu rzi, te opreti la detaliile desenului. Dar ai
ptruns sensul? Privete i celelalte gravuri, e acelai
lucru! Am s-i desenez pe Avraam i pe Agar, pe Rut i pe
Booz, pe toi profeii, patriarhii i regii, crora fiicele lor
umile, rudele i sclavele le-au druit tinereea lor. Toi sunt
frumoi i fericii, vezi bine!
Atunci ncetar s rd, aplecai deasupra vechii Biblii, ale
crei file Clotilde le ntorcea cu degetele-i subiri. i el, n
spatele ei, i amestecase barba alb cu buclele blonde ale
200
fetei. O simea toat alturi, o respira toat. i apropie
buzele de ceafa ei delicat, i srut tinereea n floare, pe
cnd naivele gravuri n lemn continuau s defileze, acea lume
biblic ce se desprindea din paginile nglbenite, acea
revrsare tumultuoas a unui neam puternic, viguros, acei
brbai cu virilitatea niciodat stins, acele femei mereu
fecunde, acea perpetuare ndrtnic i prolific a neamului,
rzbind printre crime, incesturi, iubiri fr vrst i fr
raiune. i el era npdit de o emoie, de o recunotin fr
margini, cci visul su se realiza, pe calea dragostei Abiag
intrase n viaa lui pe sfrite, ntinerindu-i-o i
nmiresmndu-i-o.
Atunci, innd-o mereu strns la pieptul lui, o ntreb n
oapt, la ureche, ntr-o rsuflare:
O, tinereea ta, tinereea ta, de care sunt flmnd i din
care m hrnesc! Dar tu, att de tnr, oare nu eti
flmnd de tineree? Cum de te mulumeti cu mine, att de
btrn, btrn ca lumea?
Tresrind, mirat, ntoarse capul i l privi.
Tu btrn? Ba nu, eti tnr, mai tnr dect mine!
i rdea astfel, cu dinii ei strlucitori, nct Pascal nu se
putu abine i el s nu rd. Dup cteva clipe ns, cu glas
puin tremurtor, strui:
Nu mi-ai rspuns ie, att de tnr, nu i-e i ie
foame de tineree?
Fu rndul ei s-i ntind buzele i s-l srute spunndu-i
ncet:
Nu mi-e foame i nu mi-e sete dect de a fi iubit, de a fi
iubit mai presus de tot i de toate, aa cum m iubeti tu!
Cnd Martine vzu pastelul, prins pe perete, l contempl o
clip n tcere, apoi fcu semnul crucii, fr a putea ti dac
aici e mna lui Dumnezeu ori a Diavolului. Cu cteva zile
nainte de Pati, o rugase pe Clotilde s-o nsoeasc la
biseric, i fiindc aceasta o refuzase, iei o clip din
respectul mut n care se inuse pn acum. Dintre toate cele
201
care o mirau n cas, mai mult ca orice o rvise brusca
nesocotire a religiei de ctre tnra ei stpn. Astfel, i
ngdui s-i reia vechiul ton de dojan, s o certe ca pe
vremea cnd era mic i nu voia s-i fac rugciunea. Nu se
mai temea de Dumnezeu? Nu mai tremura la gndul c va
ajunge n iad, s ard venic?
Clotilde nu-i putu opri un zmbet:
O, iadul! tii bine c niciodat nu m-a prea ngrijorat
Dar te neli dac socoi c nu mai cred n Dumnezeu. Nu
mai merg la biseric pentru c-mi fac rugciunile n alt loc,
asta e.
Cu gura cscat, Martine o privi fr s neleag. Totul se
sfrise, domnioara era pierdut cu desvrire. i
niciodat nu i mai ceru s-o nsoeasc la Saint-Saturnin.
Numai c de atunci ncolo evlavia ei crescu i mai mult, pn
la urm degenernd n manie. n afara orelor de serviciu, n-o
mai ntlneai plimbndu-i venicul ciorap pe care-l tricota,
chiar n mers. De ndat ce avea un minut liber, alerga la
biseric i rmnea acolo prosternat, n rugciuni fr
sfrit. ntr-o zi, btrna doamn Rougon, mereu la pnd, o
gsi ndrtul unei coloane, unde sttea de mai bine de un
ceas. Martine se roi, scuzndu-se, ca o slujnic surprins
stnd degeaba:
M rugam pentru domnul.
ntre timp, Pascal i Clotilde, lrgind mereu raza, i
prelungeau n fiecare zi plimbrile, le fceau departe acum,
n afar de ora, n cmpia nemrginit. i, ntr-o dup-
amiaz cnd se duceau spre Sguiranne, trir o puternic
emoie, mergnd pe lng arinile deselenite i monotone,
unde altdat se ntindeau ncnttoarele grdini ale
domeniului Paradou.
Le apru deodat n faa ochilor nluca Albinei, fetia pe
care Pascal o vzuse nflorind ca o primvar. Asta de mult,
cu ani n urm, cnd el se credea foarte btrn, i intra n
casa aceea s-i zmbeasc micuei Albine; n-ar fi crezut
202
niciodat c ea va fi moart de ani de zile cnd viaa i va
drui o primvar asemntoare, care-i nmiresma
btrneea. Simind nluca trecnd printre ei, Clotilde i
ridic obrazul spre el, ntr-o renscut nevoie de dragoste.
Era Albine, eterna ndrgostit. El o srut pe gur, i, fr
s fi schimbat o singur vorb, un freamt puternic strbtu
ogoarele ntinse, semnate cu gru i ovz, pe locurile unde
cndva domeniul Paradou i rostogolea valul de verdea
luxuriant.
Pe cmpia uscat i gola, Pascal i Clotilde mergeau
acum prin praful scritor al drumurilor de ar. Le era
drag natura fierbinte, livezile de migdali pipernicii i de
mslini pitici, colinele pleuve din zare nlbite de petele
palide ale caselor de ar, pe care le accentuau tulpinile
negre ale chiparoilor seculari. Semnau cu peisajele vechi,
acele peisaje clasice din tablourile colilor vechi de pictur, n
culori aspre, cu linii legnate i maiestuoase. Toat cldura
soarelui, care prea s fi copt cmpia, le turna i lor jar n
vine. i tocmai de aceea se simeau mai vioi i mai frumoi,
sub cerul mereu albastru, din care se cernea flacra
luminoas a unei nesfrite pasiuni. Adpostit de umbrel,
ea nflorea, fericit de aceast baie de lumin, ntocmai ca o
plant n miezul zilei, pe cnd el, rentinerit, simea seva
arztoare a pmntului urcndu-i-se n mdulare, ntr-un
val de viril bucurie.
Plimbarea la Sguiranne fusese o idee a doctorului, care
aflase, prin mtua Dieudonine, despre cstoria apropiat a
Sophiei cu un tnr morar din vecintate. Doctorul voia s
vad dac toi sunt sntoi i fericii n acel col de ar.
Simir o rcoare plcut, odihnitoare, cnd intrar sub
bolta nalt a unei alei de stejari tineri. Pe marginile ei,
izvoarele, care hrneau bolta de umbr, curgeau la nesfrit.
Apoi, cnd ajunser la casa tbcarilor, ddur peste cei doi
ndrgostii, Sophie i morarul ei, care se srutau cu foc
lng fntn, cci mtua lor tocmai plecase s spele rufele
203
n vale, dup perdeaua slciilor ce mrginesc rul Viorne.
Ruinai, cei doi se nroir. Dar doctorul i Clotilde rdeau
cu poft, i, venindu-le inima la loc, ndrgostiii povestir c
vor face nunta la Sfntul Ioan, c era cam mult pn atunci,
dar c o dat i o dat va veni i ziua aceea. Desigur
sntatea i frumuseea Sophiei erau nfloritoare. Dup ce
fusese salvat de boala ereditar, crescuse solid, ca unul
dintre acei copaci cu rdcinile adnc nfipte n iarba
umezit de izvoare, cu cretetul gol n btaia soarelui. A!
Cerul acesta arztor i imens! Ce via insufla fiinelor i
plantelor! Fata nu mai avea dect o singur durere, lacrimile
i umplur ochii cnd vorbi de fratele ei, Valentin, care nu
mai avea poate nicio sptmn de trit. Primise chiar n
ajun vestea c era pierdut. Doctorul fu silit s mint pentru a
o mngia, fiindc i el atepta dintr-o zi n alta inevitabilul
deznodmnt. Dup ce prsir Sguiranne, el i Clotilde se
ntoarser la Plassans cu pai din ce n ce mai leni,
nduioai de fericirea iubirii sntoase, strbtut ns de
fiorul morii.
n cartierul vechi, o femeie pe care Pascal o ngrijea i
spuse c Valentin tocmai murise. Dou vecine trebuir s-o ia
de acolo pe Guiraude, care se aga de trupul fiului ei i urla,
pe jumtate nebun. Pascal intr, lsnd-o pe Clotilde la
u. n sfrit pornir tcui spre Souleiade. De cnd i
rencepuse vizitele, doctorul prea c le face numai din
datorie profesional, deoarece nu mai luda peste msur
miracolele medicamentului su. De altfel el se i mira c
moartea lui Valentin ntrziase atta, avea convingerea c
prelungise cu un an viaa bolnavului. n ciuda rezultatelor
extraordinare pe care le obinea, tia bine c moartea va
rmne inevitabil, suveran. Totui, faptul c o inuse la
distan cteva luni ar fi trebuit s-l bucure, uurndu-i
regretul oare sngera mereu n el, c fr voia lui l ucisese
pe Lafouasse cu cteva luni mai devreme. Nu lsa s se vad
nimic din frmntrile lui, doar o cut grav i brzda
204
fruntea, cnd reintrar n singurtatea lor. Acas ns o nou
emoie l atepta; l recunoscu afar, sub platani, unde l
aezase Martine, pe Sarteur, plrierul nebun, ieit din azilul
Tulettes, cruia i fcuse injecii mult vreme. Experiena
pasionant prea s fi reuit, injeciile cu substan nervoas
i dduser voin, deoarece nebunul venise aici, n
dimineaa aceea ieise din ospiciu, jurnd c nu mai avea
crize, c era pe deplin vindecat de brusca furie de a ucide
oameni, oare l-ar fi fcut s se npusteasc asupra primului
trector ca s-l sugrume. Doctorul l vedea, mic, brunet, cu
fruntea teit, cu faa ca un cioc de pasre, cu un obraz
vizibil mai umflat dect cellalt, cu o judecat i o
cuminenie desvrite, plin de o recunotin careul fcea
s srute minile salvatorului su. Pn la urm fu
emoionat, i spuse cu blndee s se duc la el acas,
sftuindu-l s-i reia munca, ca fiind cea mai bun higien
fizic i moral. Apoi se calm, se aez la mas, ncepu s
vorbeasc vesel despre cu totul altceva.
Clotilde l privea mirat, chiar puin revoltat.
Cum, maestre, chiar nu mai eti mulumit de tine?
El glumi:
O, de mine nu-s mulumit niciodat Ct despre
medicin, tii, depinde
i iat c n noaptea aceea, n pat, se certar pentru prima
dat. Suflaser n lumnare, rmseser n adnca
obscuritate a odii, unul n braele celuilalt, ea att de
subire, att de delicat, iar el o inea n brae toat,
cuibrit strns la piept, cu capul pe inima lui. Clotilde se
supr c nu se mai mndrete cu meseria, i relu
nedumeririle din timpul zilei, reprondu-i c nu se mai
flete cu vindecarea lui Sarteur i chiar de agonia mult
prelungit a lui Valentin. Acum vorbea cu patim despre
gloria lui. i reamintea de tratamentele prescrise: nu se
vindecase singur? Putea nega eficacitatea metodei? nfiorat,
evoc mreul vis de altdat: s combat debilitatea, cauza
205
unic a rului, s vindece omenirea suferind, s o ridice pe
o treapt superioar i sntoas, s grbeasc instaurarea
fericirii pe pmnt, viitoarea cetate a perfeciunii i a
bucuriei, intervenind i druind sntatea tuturor! El deinea
elixirul vieii, leacul universal care deschidea porile acestei
sperane imense!
Pascal tcea, cu buzele pe umrul gol al Clotildei. Apoi
murmur:
E-adevrat, m-am vindecat singur, am vindecat pe alii
i cred mai departe c injeciile mele sunt eficace n multe
cazuri Nu neg fora medicinii, iar remucarea provocat de
un accident dureros, cum a fost cazul lui Lafouasse, nu m
face nedrept De altfel munca a fost pasiunea mea, munca
m-a devorat pn mai deunzi, i tocmai pentru c am vrut
s dovedesc putina de a preface omenirea mbtrnit ntr-
una viguroas i inteligent, era gata s mor acum ctva
timp Da, a fost un vis, un vis frumos!
Cu braele ei gingae, l strnse la rndul ei, se lipi de el,
se furi n trupul lui.
Nu, nu! o realitate, geniul tu e o realitate, maestre!
Atunci, contopii cum erau, el cobor i mai mult glasul,
vorbele-i devenir o mrturisire, o oapt pierdut.
Ascult, am s-i spun ceea ce n-a spune nimnui pe
lume, ceea ce nici mie nsumi nu ndrznesc s-mi spun cu
glas tare S ndrepi natura, s intervii, s o modifici i s
o abai de la inta ei, este oare o treab ludabil? A vindeca,
a ntrzia moartea unei fiine pentru propria-i bucurie, a
prelungi viaa n dauna speciei fr ndoial, nu nseamn
oare s strici ceea ce natura vrea s fac? i avem oare
dreptul s vism o omenire mai sntoas, mai puternic,
modelat dup ideea noastr despre sntate i despre
putere? Ce avem de fcut, de ce s ne amestecm n truda
vieii, ale crei mijloace nu le cunoatem, aa cum nu-i
cunoatem nici scopul? Poate c totul este bine fcut. Poate
c intervenind, riscm s ucidem dragostea, geniul, viaa
206
nsi M nelegi? M spovedesc numai ie, m-a cuprins
ndoiala, tremur gndindu-m la alchimia mea de secol al
XX-lea, ajung s cred c e mai mre i mai sntos s lsm
evoluia s se svreasc singur!
Se ntrerupse, apoi adug att de ncet, nct abia l auzi:
tii c acum le fac injecii cu ap. Tu singur ai
observat, nu m mai auzi pisnd substane i eu i spuneam
c am rezerve de licoare Apa i alin, fr ndoial printr-
un simplu efect mecanic. O, s alini, s mpiedici suferina,
sigur c mai vreau asta! Este poate ultima mea slbiciune,
pentru c nu pat vedea un om suferind, suferina m scoate
din fire, ca o cruzime monstruoas i inutil a naturii. Nu
mai ngrijesc bolnavii dect ca s mpiedic suferina.
i atunci, maestre, dac nu te mai preocup vindecarea,
ce rost mai are s dezvlui totul, cci necesitatea
monstruoas de a arta plgile n-avea alt justificare dect
sperana de a le vindeca.
Ba da, ba da! Oamenii trebuie s tie, s tie totui i s
nu fi se ascund nimic, totul trebuie mrturisit, i despre
lucruri, i despre fiine! Nicio fericire nu-i posibil n
ignoran, numai certitudinea face viaa linitit. Cu ct vom
ti mai mult, cu att mai repede vom accepta totul Nu
nelegi c a vrea s vindeci totul, s regenerezi totul, este o
fals ambiie a egoismului nostru, o revolt mpotriva vieii,
pe care o numim rea pentru c o judecm din punctul de
vedere al interesului nostru? Simt c senintatea mea este
mai mare, c mi-am lrgit, mi-am nlat gndirea, de cnd
privesc cu respect evoluia. Pasiunea mea pentru via
triumf ntr-att, nct nu mai vreau s-o abat de la elul ei,
nct m ncred cu totul n ea, m pierd n ea, fr a vrea s
o ndrept, dup concepia mea despre bine i ru. Viaa
singur este suveran, ea singur tie ce face i unde merge,
eu nu pot dect s m strdui s-o cunosc, pentru a o tri aa
cum cere ea s fie trit i, vezi tu, o neleg numai de
cnd eti a mea. Cnd nu te aveam, cutam adevrul n alt
207
parte, m zbteam n ideea fix de a salva lumea. Ai venit, i
viaa e plin, lumea se salveaz n fiece ceas prin dragoste,
prin munca imens i nencetat a tot ceea ce triete i se
reproduce, de-a lungul spaiului Viaa este fr cusur,
viaa este atotputernic, viaa este nemuritoare!
Pe buzele lui nu mai era dect nfiorarea unui act de
credin, un suspin al supunerii n faa forelor superioare.
Clotilde nsi nu mai judeca, dar se druia.
Maestre, nu vreau nimic n afara voinei tale, ia-m,
vreau s fiu a ta, s dispar i s renasc, contopit n tine!
Se mbriar. Apoi urmar oapte, proiecte despre o
via idilic, despre o existen calm i sntoas la ar.
Experiena medicului tindea ctre aceast simpl reet a
unui mediu reconfortant. Blestema oraele. Omul nu putea fi
sntos i fericit dect trind n cmpii vaste n btaia
soarelui, cu condiia s renune la bani, la ambiie, chiar i la
excesul orgolios al muncii intelectuale. S nu fac nimic
altceva dect s triasc i s iubeasc, s-i lucreze ogorul
i s aib copii frumoi.
Ah! ncheie el n oapt. Copilul, copilul nostru, care se
va nate ntr-o bun zi
Nu-i termin vorba, gtuit de emoie la gndul acestei
paterniti trzii. Pn atunci evitase s vorbeasc despre
asta, ntorcea capul, cu ochii plini de lacrimi, cnd, n
plimbrile lor, vreo feti ori vreun biea le zmbea.
Cu simplitate i cu o siguran calm, Clotilde spuse:
Va veni, cu siguran!
Pentru ea, era urmarea fireasc i indispensabil a
dragostei. La captul srutrilor se afla totdeauna gndul la
un copil, cci orice iubire care nu avea drept scop un copil i
se prea inutil i ruinoas.
Poate tocmai de aceea evita lectura romanelor. Nu era, ca
mama ei, o cititoare pasionat; elanul propriei imaginaii i
era de-ajuns; o plictiseau povestirile inventate. Dar, mai ales,
era mereu mirat i indignat de faptul c n romanele de
208
dragoste nu exista niciodat o preocupare pentru copil. Nici
mcar nu se pomenea de el, i cnd, din ntmplare, pica n
mijlocul aventurii de dragoste, era o catastrof, o surpriz
neplcut i o ncurctur teribil. Amanii, cnd se aruncau
unul n braele celuilalt, nu preau niciodat s-i dea seama
c n acele clipe fceau oper de creaie i c un copil avea s
se nasc. Totui studiile de istoria naturii i artaser c
fructul era singura grij a naturii. Numai el avea importan,
numai el devenea scopul, toate precauiile erau luate pentru
ca smna s nu se piard i ca mama s zmisleasc. i
omul, dimpotriv, civiliznd, epurnd dragostea, ndeprtase
pn i gndul la fruct. n romanele distinse, sexul eroilor nu
mai era dect o main a pasiunii. Se adorau, se posedau, se
prseau, ndurau chinurile morii, se srutau, se asasinau,
dezlnuiau o furtun de dezastre sociale, totul pentru
plcere, n afara legilor naturale, fr mcar s par a-i
aminti c, fcnd dragoste, se procreau copii. Era ceva
murdar i idiot.
Se nveseli, repet, cuibrit la gtul lui, cu o frumoas
ndrzneal de ndrgostit, puin ncurcat:
Va veni Fiindc facem tot ce trebuie pentru asta, de ce
crezi c n-ar veni?
El. nu rspunse imediat, l simea, n braele ei, cuprins de
fiori reci, npdit de regret i de ndoial. Apoi murmur cu
tristee:
Nu, nu! prea trziu Gndete-te, iubito, la vrsta
mea!
Dar eti tnr! strig ea din nou, cu un avnt pasionat,
nclzindu-l, acoperindu-l cu srutri.
Pe urm, toate acestea i fcur s rd. i adormir n
aceast mbriare, el pe spate, cuprinznd-o cu braul
stng, ea mbrindu-l strns, ncolcindu-l cu minile i
cu picioarele ei lungi i suple, cu capul pe pieptul lui, cu
prul blond rsfirat, amestecat cu barba alb. Sunamiteanca
dormea cu obrazul pe inima regelui ei. i n mijlocul tcerii n
209
marea ncpere ntunecat, cuib att de drag al iubirii lor, nu
se mai auzi dect respiraia lor domoal.

210
 IX

Doctorul Pascal i continua vizitele de medic n ora i n

satele nvecinate. i aproape totdeauna era nsoit de
Clotilde, care intra mpreun cu el n casele cele mai mizere.
Dar, dup cum i mrturisise n oapt, ntr-o noapte, nu
mai erau dect vizite de ncurajare i de consolare. De altfel,
mai de demult ncepuse s-i exercite meseria n sil, pentru
c simea zdrnicia terapeuticii. Empirismul l exaspera.
Din moment ce medicina nu era o tiin experimental, ci o
art, era nelinitit n faa infinitelor complicaii ale bolii i ale
remediului, n funcie de bolnav. Medicaia se schimba odat
cu ipotezele: ci oameni fuseser probabil ucii odinioar cu
metodele prsite astzi! Intuiia medicului era totul,
tmduitorul nu era altceva dect un ghicitor mai mult sau
mai. puin nzestrat, mergnd el nsui pe dibuite,
modificnd curele la noroc, dup inspiraie. Asta explica de
ce, dup doisprezece ani de practic, aproape i prsise
clientela, dedicndu-se studiului pur. Dar, cnd valoroasele
sale lucrri asupra ereditii i deteptaser o clip sperana
de a interveni, de a vindeca bolnavii prin injeciile sale
hipodermice, se pasionase din nou, pn n ziua cnd
credina lui n via, care l ndemna s o ajute n aciunea ei,
reparnd forele vitale, se ntrise i mai mult, i dduse
certitudinea superioar c viaa era desvrit, era unica
dttoare de sntate i de for. i nu i continu vizitele,
211
zmbind blnd ca ntotdeauna, dect la bolnavii care l
chemau struitor i care se simeau uurai ca prin minune
chiar atunci cnd le fcea injeciile cu ap chioar.
Clotilde, acum, i ngduia s glumeasc uneori. n fond,
rmsese o zeloas adept a misterului, i spunea rznd c,
dac el fcea minuni chiar astfel, nsemna c avea n el
puterea de a le face, c era un adevrat Dumnezeu! Atunci
Pascal i rspundea, mai n glum, mai n serios, c
eficacitatea tratamentului se datora vizitelor fcute mpreun
cu ea, spunea c nu mai vindeca pe nimeni n absena ei, c
ea i ddea harul ceresc, fora necunoscut i necesar. Aa,
de pild, oamenii bogai, burghezii, n casele crora ea nu-i
ngduia s intre, continuau s geam fr nicio ans de
vindecare. i asemenea dispute drgstoase i nveseleau;
porneau de fiecare dat ca pentru noi descoperiri, schimbau
priviri calde de nelegere n casele bolnavilor. Ah! netrebnica
suferin care i revolta, pe care aveau s-o combat! Ct erau
de fericii cnd o credeau nvins! Se simeau rspltii
dumnezeiete cnd vedeau uscndu-se sudorile reci, cnd se
potoleau urletele de durere i gemetele, iar ochii stini
cptau via. Cu siguran, dragostea lor aducea alinare i
linite printre oamenii suferinzi.
A muri nu nseamn nimic, este n firea lucrurilor,
spunea adesea Pascal. Dar de ce s suferi? ngrozitor i
stupid!
ntr-o dup-amiaz, doctorul, nsoit de Clotilde, merse s
vad un bolnav n ctunul Sainte-Marthe. i, ca s-i crue
calul, pe Bonhomme, se gndir s ia trenul. n gar se
ntlnir cu cineva. Trenul pe care-l ateptau venea de la
Tulettes. Sainte-Marthe era prima staie, n sens opus, spre
Marsilia. La oprirea trenului se grbir s urce, deschiser o
portier, cnd n prag apru btrna doamn Rougon,
tocmai din compartimentul pe care l credeau gol. Nu mai
vorbea de mult cu ei, cobor cu un salt uor, n ciuda vrstei,
apoi porni la drum, fnoas i foarte demn.
212
 Azi e nti iulie, zise Clotilde, dup ce trenul porni.
Bunica se ntoarce de la Tulettes, unde i-a fcut vizita lunar
mtuii Dide Ai vzut ce privire mi-a aruncat?
n fond, Pascal era fericit de aceast suprare cu maic-sa,
care l eliberase de continua nelinite ce i-o provoca prezena
ei.
Ei! fcu el. Cnd oamenii nu se neleg, e mai bine s nu
aib relaii.
Dar fata era mhnit i czu pe gnduri. Apoi cu jumtate
de glas zise:
Mi s-a prut schimbat, palid la fa i, ai observat?
Ea, att de corect mbrcat de obicei, nu avea dect o
mnu, pe mna dreapt, o mnu verde Nu tiu de ce,
mi s-a strns inima.
Atunci, tulburat i el, fcu un gest vag. Mama lui va
mbtrni desigur, ca toat lumea. Se agita prea mult, punea
prea mult pasiune n toate. i povesti c avea de gnd s-i
lase averea prin testament oraului Plassans, ca s se
nfiineze un azil de btrni care s poarte numele familiei
Rougon. Amndoi ncepur din nou s zmbeasc. Deodat,
el strig:
Ia te uit! Dar mine e ziua cnd mergem i noi la
Tulettes, s ne vedem bolnavii. i tii c am promis s-l duc
pe Charles la unchiul Macquart.
ntr-adevr, Flicit se ntorcea n ziua aceea de la
Tulettes, unde se ducea regulat n prima zi a fiecrei luni,
pentru a vedea ce mai face mtua Dide. De ani de zile se
interesa cu pasiune de sntatea nebunei, nmrmurit c
mai este nc n via, furioas pe ea c se ncpna s
triasc, peste limita obinuit, printr-o adevrat minune a
longevitii. Ce uurare va simi n ziua cnd va ngropa acest
martor stnjenitor al trecutului, aceast stafie a ateptrii i
a ispirii, care evoca grozviile petrecute n familie! i, pe
cnd atia alii se duseser, ea, nebun, pstrnd numai o
scnteie de via n adncul ochilor, prea uitat de moarte.
213
n ziua aceea o gsise tot n fotoliu, uscat i dreapt,
nemicat. Aa cum spunea infirmiera, nu mai era niciun
motiv s moar vreodat. Avea o sut cinci ani.
Cnd plecase de la azil, Flicit era indignat. Se gndi la
unchiul Macquart. nc unul care o incomoda, care se
eterniza cu o ndrtnicie exasperant; dei nu avea dect
optzeci i patru de ani, cu trei ani mai mult dect ea, i se
prea un btrn caraghios, ntrecnd limitele ngduite. Un
brbat care fcea abuzuri, care se mbta ca un porc n
fiecare sear, de aizeci de ani. Cei cumini, cei cumptai se
duceau, el ns ntinerea, nflorea, plesnea de sntate. Pe
vremuri, cnd venise s se stabileasc la Tulettes, ea l
ndopase cu de toate, vin, lichioruri, rachiu, n sperana
nemrturisit c va scpa familia de un beiv cu adevrat
ordinar, de la care nu te poi atepta dect la neplceri i la
ruine. Dar i ddu seama curnd c, dimpotriv, alcoolul
prea s-l menin ntr-o admirabil voioie, cu chipul radios
i privirea zeflemitoare. Constatnd c otrava sperat de ea l
ngra, i retez darurile. i purta o mare pic, l-ar fi ucis
dac ar fi avut curajul, de fiecare dat cnd l vedea mai
seme pe picioarele lui de beivan, rnjindu-i n fa, tiind
bine c ea i dorete moartea i bucurndu-se c nu-i face
plcerea s ngroape odat cu el vechile rufe murdare,
sngele i noroiul celor dou cuceriri ale oraului Plassans.
Vezi tu, Flicit, spunea el adesea, cu aerul su de
crud batjocur, sunt aici s o pzesc pe btrna ta mam,
i n ziua n care noi doi ne vom hotr s murim, din
delicate pentru tine o vom face, da, da! numai pentru a te
scuti pe tine de grija de a alerga s ne vezi, uite aa, cu
sufletul la gur, n fiecare lun.
De obicei ea evita s-i vad unchiul, se informa despre el
la azil. De data asta ns, aflnd acolo c btrnul trece
printr-o criz de beie extraordinar, bnd fr oprire de
cincisprezece zile, beat desigur n aa hal nct nu mai ieea
din cas, avu curiozitatea s vad cu ochii ei starea n care
214
ajunsese. i, ntorcndu-se la gar, fcu un nconjur astfel
nct s treac pe la csua unchiului.
Era o zi superb, o zi de var cald i strlucitoare. La
dreapta i la stnga drumului ngust pe unde trebuia s
mearg, privea ogoarele pe care el le luase cu japca
odinioar, pmntul mnos, pre al discreiei lui i al unei
comportri cuviincioase. n btaia soarelui, casa, cu iglele ei
trandafirii, cu pereii vruii ntr-un galben-ofran, prea c
rde de bucurie. Sub duzii btrni ai terasei, gust din plin
rcoarea minunat i se bucur de privelitea admirabil. Ce
retragere demn i neleapt, ce col de fericire pentru un
btrn care i-ar sfri n aceast pace o via lung
nchinat omeniei i datoriei!
Nu-l zrea ns nicieri, nu-l auzea. Era o linite adnc.
Doar albinele zumziau n jurul nalbelor nalte. Pe teras, un
dulu galben, un loubet cum sunt numii n Provence, se
tolnise ct era de lung pe pmntul gol, la umbr. O
cunotea pe vizitatoare, ridicase capul i mria, gata s
latre; apoi se culc din nou i nu se mai clinti.
Atunci, n aceast singurtate scldat n soare, fu
cuprins de un straniu fior i strig:
Macquart! Macquart!
Ua casei, sub duzi, era deschis n lturi. Dar nu
ndrznea s intre, aceast cas goal o ngrijora. i strig
din nou:
Macquart! Macquart!
Niciun zgomot, nicio suflare. Tcerea grea se aternu iar,
doar albinele zumziau mai tare, n jurul nalbelor nalte.
Flicit se ruin de teama care o cuprinsese i intr
curajoas. La stnga, n vestibul, ua de la buctrie, unde
unchiul edea de obicei, era nchis. O mpinse, dar nu
deslui nimic la nceput, cci trsese probabil obloanele, ca
s se apere de cldur. Prima ei impresie fu c se sufoc, din
pricina puternicului miros de alcool care umplea ncperea:
prea c fiecare mobil rspndea prin pori acest miros, c
215
toat casa era mbibat. Apoi, cnd ochii i se mai obinuir
cu semiobscuritatea, i zri n sfrit unchiul. edea pe un
scaun lng masa pe care se aflau un pahar i o sticl cu
spirt brut de peste 85 de grade, goal pn la fund.
nghemuit pe scaun, dormea adnc, beat mort. Aceast
privelite i trezi mnia i dispreul.
Ascult, Macquart, e o nebunie, e nedemn s ajungi n
halul acesta! Trezete-te, nu i-e ruine?
Somnul ns i era att de adnc, nct nu i se auzea nici
rsuflarea. Zadarnic ridic glasul, btu tare din palme.
Macquart! Macquart! Macquart! Eti dezgusttor,
dragul meu!
i i ntoarse spatele, nu se mai sfii, pi nestingherit prin
odaie, rsturn obiectele. Plecnd de la azil, pe drumul plin
de praf, o cuprinsese o sete cumplit. Mnuile o
stinghereau, le scoase i le puse pe un col al mesei. Apoi avu
norocul s gseasc ulciorul, spl un pahar, pe care l
umplu pn la gur. Tocmai se pregtea s-l soarb, cnd un
spectacol extraordinar o zgudui n aa hal, nct puse
paharul pe mas lng mnui, fr s bea.
Vedea din ce n ce mai bine n camera pe care o luminau
razele slabe de soare strecurate prin crpturile obloanelor
stricate. l zrea desluit pe unchiul, totdeauna mbrcat
curat n postav albastru, pe cap cu nelipsita lui apc de
piele, pe care o purta de la un capt la cellalt al anului. Se
ngrase mult n ultimii cinci-ase ani, ajunsese un
adevrat morman de grsime revrsat. Observase tocmai c,
probabil, adormise fumnd, cci pipa, o pip neagr i
scurt, i czuse pe genunchi. Apoi rmase mpietrit de
uimire: tutunul aprins se mprtiase, postavul pantalonilor
luase foc i, prin gaura stofei, mare cam ct o moned de
cinci franci, se vedea coapsa goal, o coaps roie din care
ieea o mic flcruie albastr.
La nceput Flicit crezu c era rufria, indispensabilii sau
cmaa, care ardea. Dar nu mai ncpea nicio ndoial, ceea
216
ce vedea era pielea goal, i flcruia albastr ieea de acolo,
jucu, ca o flacr rtcitoare la suprafaa unui vas cu
alcool aprins. Nu era mai mare dect flacra unei candele, de
o gingie mut, att de nestatornic, nct cel mai mic suflu
de aer o mica. Dar cretea, se umfla repede, pielea crpa i
grsimea ncepea s se topeasc.
Un strigt involuntar iei din pieptul btrnei Flicit:
Macquart! Macquart!
El tot nu se mic. Nesimirea lui trebuia s fie total,
beia l aruncase desigur ntr-un fel de com, ntr-o absolut
paralizie a simurilor, cci tria, se vedea cum o rsuflare
lent i egal i ridica pieptul.
Macquart! Macquart!
Hrnindu-se cu grsimea scurs din crpturile pielii,
flacra cretea cuprinznd abdomenul. i Flicit nelese c
unchiul ardea ca un burete mbibat cu spirt, saturat cum era
de ani de zile de cel mai puternic, cel mai inflamabil rachiu.
Fr ndoial va arde ndat din cap pn n picioare!
Atunci, dac tot dormea att de bine, nu mai ncerc s-l
trezeasc. Timp de un minut mai ndrzni s-l contemple,
ngrozit, tot mai hotrt. Totui minile ncepur s-i
tremure, scuturate de un fior mrunt pe care nu i-l putea
opri. Se nbuea, lu cu amndou minile paharul de ap
pe care l goli dintr-o sorbitur. i plec, n vrful picioarelor.
Aducndu-i aminte de mnui, se ntoarse i crezu c le ia
pe amndou de pe mas, cu o micare nesigur, pe dibuite.
n sfrit iei, nchise cu grij ua, ncetior, ca i cum i-ar fi
fost team s nu deranjeze pe cineva.
Cnd se vzu din nou pe teras, la soare, n aer curat, n
faa nemrginitei zri scldate de cer, scoase un suspin de
uurare. Ogoarele erau pustii, desigur nimeni n-o vzuse nici
intrnd, nici ieind. Doar dulul cel galben, care sttea lungit
pe teras i nici mcar nu-i ridicase botul. Plec cu pai
mici i grbii, cu uoara legnare a taliei de fat tnr.
Dup o sut de pai, dei se strduia s se nfrneze, o for
217
irezistibil o fcu s se ntoarc i s priveasc pentru ultima
oar casa, att de linitit i vesel, pe coasta colinei, n
amurgul acelei zile frumoase. Numai n tren, cnd s-i pun
mnuile, i ddu seama c i lipsea una dintre ele. Era ns
ncredinat c i czuse pe peronul grii, cnd se urcase n
vagon. I se prea c e foarte calm i totui rmase cu o
mn nmnuat i cu cealalt goal, ceea ce, la ea, nu
putea fi dect semnul unei mari tulburri.
A doua zi, Pascal i Clotilde luar trenul de ora trei, s se
duc la Tulettes. Mama lui Charles, nevasta elarului, le
aduse copilul, pentru c ei promiseser c-l vor conduce
pn la unchiul lui, unde urma s rmn toat sptmna.
Certuri noi tulburaser csnicia: soul refuza categoric s
mai tolereze n casa lui pe acest copil al altuia, acest fiu de
prin, lene i dobitoc. Doamna Rougon se ocupa totdeauna
de mbrcmintea lui, de aceea era i atunci gtit din cap
pn n picioare n catifea neagr, tivit cu suita aurit, la fel
ca un tnr nobil, ca un paj de altdat, gata s se prezinte
la curte. n sfertul de or ct inu cltoria, n
compartimentul unde se aflau ei singuri, Clotilde se distr
lundu-i toca de pe cap i ciufulindu-i minunatul pr blond,
pieptntura princiar, cu buclele revrsate pe umeri.
Deodat ns observ cu surprindere c mngierea ei, din
cauza inelului pe care-l purta la mn, i lsase copilului pe
ceaf o urm nsngerat. Nu-l puteai atinge fr ca stropi
mruni de purpur s nu-i apar pe piele: era o subiere a
esuturilor, att de agravat de degenerescen, nct cea mai
mic atingere i provoca o hemoragie. Doctorul se neliniti i-
l ntreb dac-i mai curge tot att de des snge din nas. Dar
Charles abia tiu ce s-i rspund, nti spuse nu, apoi i
aduse aminte i spuse c i cursese snge din nas i n ajun.
ntr-adevr prea mai slbit, se ntorcea spre copilrie cu ct
nainta n vrst, iar inteligena, care nu se dezvoltase
niciodat, i se ntuneca din ce n ce. Acest biat de
cincisprezece ani nu prea s aib nici zece, era frumos ca o
218
feti, cu pielea de floare crescut la umbr, nduioat
foarte, cu inima ndurerat, Clotilde, care-l inuse pe
genunchi, l puse din nou pe banchet, cnd observ c
ncerca s-i strecoare mna n sn, prin rscroiala corsajului,
cu o micare precoce i instinctiv de mic animal vicios.
La Tulettes, Pascal hotr s-l duc mai nti pe copil la
unchiul lui, i urcar panta destul de abrupt a drumului.
De departe, csua rdea n soarele puternic, ca i n ajun,
cu iglele roz i pereii galbeni, cu duzii verzi, ntinzndu-i
ramurile rsucite, acoperind terasa cu un nveli des de
frunze. O pace adnc sclda colul acesta singuratic, izolat
ca o sihstrie, unde nu se auzea dect zumzetul albinelor n
jurul nalbelor nalte.
Ct l invidiez pe ticlosul sta de unchi, zmbi Pascal.
Dar se mir c nu-l vede nc n picioare, pe teras. i
pentru c Charles ncepuse s alerge, trgnd-o pe Clotilde
dup el s-i arate iepurii de cas, doctorul continu s urce
singur, dar ajungnd sus rmase uimit c nu zrete pe
nimeni. Obloanele erau nchise, ua de la vestibul era dat
de perete. Nu era ipenie de om, n afara dulului galben,
nepenit n prag pe cele patru labe, cu prul zburlit, care
scotea un urlet stins i nentrerupt. Cnd l vzu pe
vizitatorul pe care fr ndoial l recunoscuse, tcu o clip,
ncerc s se dea la o parte, apoi rencepu s scnceasc
ncetior.
Pascal, cuprins de spaim, nu-i putu reine chemarea
ngrijorat care i se urcase pe buze:
Macquart! Macquart!
Nu rspunse nimeni, casa pstra o linite de moarte, cu
singura-i u deschis ca o gaur neagr. Clinele urla mai
departe.
Nerbdtor, Pascal strig mai tare:
Macquart! Macquart!
Nimic nu se clinti, albinele zumziau, seninul imens al
cerului nvluia acest col de linite. i lu inima-n dini.
219
Poate c unchiul dormea. Dar, de ndat ce mpinse, la
stnga, ua de la buctrie, dinuntru nvli un miros
groaznic, un miros insuportabil de oase i de carne fript pe
crbuni. n ncpere abia putu respira, nbuit, orbit de un
soi de aburi groi, un nor stttor i greos. Razele subiri de
lumin care se strecurau prin crpturi nu-i ngduiau s
vad prea bine. Se repezi totui spre sob, dar prsi gndul
c izbucnise un incendiu, cci n sob nu era foc, toate
mobilele din jur preau neatinse. i, nenelegnd nimic,
simind c lein n acest aer otrvit, alerg s deschid
obloanele, pe care le repezi n lturi. Un val de lumin
inund odaia.
Atunci, ceea ce doctorul putu n sfrit s constate l
umplu de nedumerire. Fiecare obiect se gsea la locul su,
paharul i sticla de spirt brut erau pe mas, numai scaunul
pe care unchiul se aezase, probabil, purta urme de
incendiu, avea picioarele din fa afumate i paiul pe
jumtate ars. Ce se ntmplase cu unchiul? Unde se dusese?
i, n faa scaunului, pe pardoseala ptat de o bltoac de
grsime, nu se afla altceva dect o grmjoar de cenu,
alturi de care zcea pipa, o pip neagr, care nici mcar nu
se sprsese n cdere. Unchiul ntreg se afla acolo, n acel
pumn de cenu fin, i tot el era n norul roietic ce ieea pe
fereastra deschis, n stratul de funingine depus n toat
buctria, o groaznic picurare de carne purtat n zbor,
nvluind totul, unsuroas i scrboas la pipit.
Iat cel mai frumos caz de combustie spontan observat
vreodat de un medic. Doctorul mai citise destule cazuri
surprinztoare, n unele memorii, ntre altele cazul soiei
unui cizmar, o beiv care adormise peste cutia cu jeratic la
care i nclzea picioarele i din care nu se mai gsise dect
un picior i o mn. Pn atunci Pascal nu le dduse
crezare, nu era n stare s admit, cum fceau cei de
odinioar, c un trup impregnat de alcool ar putea degaja un
gaz necunoscut, capabil s se aprind spontan i s devoreze
220
carnea i oasele. Dar acum nu mai nega, de altfel i explica
totul, restabilind faptele: coma beiei, insensibilitatea
absolut, pipa czut pe hainele care luau foc, carnea
saturat de butur care ardea i se crpa, grsimea care se
topea, o parte din ea curgnd pe jos, cealalt activnd
arderea, i totul, n sfrit, muchii, organele, oasele care se
mistuiau, n arderea ntregului trup. Unchiul ntreg era
acolo, cu hainele lui de postav albastru, cu apca de piele pe
care o purta de la un capt la cellalt al anului. Fr ndoial
c, de ndat ce ncepuse s ard ca un foc viu, se prvlise
desigur nainte, fapt care explica de ce scaunul era doar
puin nnegrit, pe cnd din el nu mai rmsese nimic, niciun
os, niciun dinte, nicio unghie, nimic dect acea grmjoar
de pulbere cenuie, pe care curentul de aer venit dinspre u
amenina s-o spulbere.
ntre timp Clotilde intrase, pe cnd Charles rmsese
afar, interesat de urletul nencetat al cinelui.
Vai, Doamne! Ce miros! exclam ea. Ce s-a ntmplat?
i, cnd Pascal i explic extraordinara catastrof, se
nfior. Tocmai luase sticla s o cerceteze, dar o puse la loc
ngrozit, simind-o umed i nclit de carnea unchiului.
Nu te puteai atinge de nimic, cele mai mici obiecte erau parc
mnjite cu unsoarea aceea glbuie, care se lipea de mini.
Un fior de sil nspimntat o scutur. Plnse
murmurnd:
O, Doamne, ce moarte! Ce moarte ngrozitoare!
Pascal i revenise din primul oc i acum aproape
zmbea:
De ce ngrozitoare? Avea optzeci i patru de ani i n-a
suferit Eu o gsesc superb, pentru acest btrn bandit
care a dus acum pot s-o spun o via prea puin
catolic i aminteti de dosarul lui, avea pe contiin
fapte ntr-adevr grele i necurate, ceea ce nu l-a mpiedicat
s intre mai trziu n rndul oamenilor, s mbtrneasc
nconjurat de toate bucuriile, ca un adevrat om de treab
221
zeflemitor, ncrcat de marile virtui pe care nu le-a avut
niciodat i iat-l murind regete, ca un prin al beivilor,
mistuindu-se pe rugul aprins de propriul su trup!
Plin de admiraie, doctorul lrgea scena cu un gest vast:
Vezi tu? S fii beat n aa hal nct s nu simi c
arzi, s te aprinzi singur ca un foc de petrecere, s pieri n
fum, pn la ultimul os! Ei? l vezi pe unchiul risipindu-se
n vzduh, mai nti rspndit n cele patru coluri ale
ncperii, topit n aer i plutind, scldnd toate obiectele care
i-au aparinut, apoi ieind ca un nor de praf pe fereastra de
colo, cnd am deschis-o, zburnd n naltul cerului, umplnd
zrile o moarte admirabil! S dispari, s nu lai nimic
din tine, dect o grmjoar de cenu i o pip, alturi!
i lu pipa, spre a pstra adug o amintire de la
unchiul; pe cnd Clotilde, care simise ghimpele unei amare
batjocuri strpungnd accesul lui de admiraie liric, i
art nc o dat, printr-un fior, groaza i dezgustul.
Dar, sub mas, zri ceva, probabil un rest.
Ia te uit, o zdrean!
Pascal se aplec i avu surpriza s ridice o mnu de
femeie, o mnu verde.
Ei! strig Clotilde. Dar asta-i mnua bunicii, i
aminteti, mnua care-i lipsea asear.
Amndoi se privir i aceeai explicaie le veni n minte:
desigur c Flicit trecuse cu o zi nainte pe acolo; i o
convingere brusc i fcea loc n contiina doctorului,
certitudinea c maic-sa l vzuse pe unchi cum lua foc, i c
nu ncercase s-l sting. Asta rezulta din mai multe indicii,
starea de total rcire n care se aflase ncperea, calculul
asupra orelor necesare arderii. Vzu bine c acelai gnd
mijea n adncul ochilor ngrozii ai fetei. Dar, pentru c i
prea imposibil s cunoasc vreodat adevrul, i imagin
cu glas tare cea mai simpl poveste.
Desigur c bunic-ta, ntorcndu-se de la azil, o fi intrat
s-i spun unchiului bun ziua, nainte ca el s fi nceput s
222
bea.
Hai s plecm! Hai s plecm! strig Clotilde. M
nbu, nu mai pot rmne aici!
De altfel Pascal voia s declare decesul. Iei dup ea,
ncuie casa, puse cheia n buzunar. Afar auzir din nou
clinele, cinele cel galben care urla ntruna. Se refugiase
ntre picioarele lui Charles, i copilul, amuzat, l mpingea cu
gheata, l asculta cum geme, fr s priceap ceva.
Doctorul se duse direct la domnul Maurin, notarul din
Tulettes, care era n acelai timp i primarul comunei. Vduv
de vreo zece ani, locuind mpreun cu fiica lui, vduv i ea
i fr copii, ntreinea raporturi de bun vecintate cu
btrnul Macquart; uneori l adpostise pe micul Charles zile
ntregi la dnsul, fiic-sa ocupndu-se bucuroas de acest
copil att de frumos i de nefericit. Domnul Maurin se
ngrozi, se art gata s urce dealul cu doctorul ca s
constate accidentul, fgdui s ntocmeasc un act de deces
n toat regula. Ct despre o ceremonie religioas, o
nmormntare, prea greu de realizat. Cnd intrar n
buctrie, vntul spulberase cenua; i, cnd ncercar s-o
strng cu pioenie, adunar mai mult gunoiul de pe
duumea, murdria veche, n care se aflau probabil puine
resturi de ale unchiului. Atunci ce s ngroape? Mai bine ar fi
fost s renune. i chiar renunar. De altfel unchiul nu era
religios, i familia se mulumi s plteasc mai trziu slujbe
pentru odihna sufletului su.
Totui, notarul afirmase ndat c exista un testament,
aflat n pstrare la el. l convoc pe doctor nentrziat, peste
trei zile, pentru a-i comunica oficial coninutul, fiind sigur c
unchiul l alesese ea executor testamentar. i, ca om de
treab ce era, se oferi s-l in pn atunci la dnsul pe
micul Charles, nelegnd ct de stnjenitor era, n aceste
momente grele, copilul alungat de mam-sa. Charles pru
ncntat i rmase la Tulettes.
Abia trziu de tot, cu trenul de apte, Clotilde i Pascal se
223
ntoarser la Plassans, dup ce doctorul i vizitase n sfrit
pe cei doi bolnavi pe care-i ngrijea la Tulettes. Dar, peste trei
zile, ducndu-se mpreun cu Clotilde la domnul Maurin,
avur surpriza neplcut s-o gseasc instalat acolo pe
btrna doamn Rougon. Aflnd, chipurile, despre moartea
lui Macquart, alergase cu sufletul la gur, plin de o durere
expansiv. Citirea testamentului se desfur, de altfel,
foarte simplu, fr incidente: Macquart lsase tot ce s-ar
putea scoate din mica lui avere pentru a i se ridica un
monument superb, de marmur, cu doi ngeri uriai,
plngnd cu aripile strnse. Era o idee a lui, amintirea unui
mormnt asemntor, pe care l vzuse n strintate, poate
n Germania, pe vremea cnd era soldat. i l nsrcina pe
nepotul su, Pascal, s vegheze la executarea monumentului,
pentru c numai el singur, adugase Macquart, avea gust, n
familie.
n timpul lecturii, Clotilde rmsese n grdina notarului,
pe o banc, la umbra unui castan btrn. Cnd Pascal i
Flicit ieir din cas, trecur printr-un moment de mare
jen, cci nu-i mai vorbiser de luni ntregi. De altfel
btrna doamn dovedea o inut admirabil, nefcnd nicio
aluzie la noua situaie dintre ei i dnd de neles c puteau
foarte bine s se ntlneasc i s par unii n faa lumii,
fr ca, pentru asta, s se explice sau s se mpace. Dar fcu
greeala s insiste prea mult asupra durerii mari pe care i-o
pricinuise moartea lui Macquart. Pascal, bnuindu-i bucuria,
fericirea nemrginit la gndul c aceast plag a familiei,
aceast nelegiuire avea n sfrit s se cicatrizeze, ced
impulsului, revoltei care mocnea n el. Ochii i se aintir fr
voie asupra mnuilor negre ale mamei sale.
Aceasta tocmai se vicrea, cu glas blnd:
Oare era cuminte, la vrsta lui, s se ncpneze s
triasc singur ca un lup? Dac ar fi avut mcar o servitoare!
Doctorul nu se mai putu stpni, dei nu total convins de
ceea ce spune, dar mpins de o nevoie att de irezistibil,
224
nct fu de-a dreptul nspimntat cnd se auzi rostind:
Dar dumneata, mam, pentru c tot erai acolo, de ce nu
l-ai stins?
Btrna doamn Rougon pli cumplit. De unde tia fiul ei?
l privi o clip, cu gura cscat; pe cnd Clotilde, la fel de
palid, avu certitudinea crimei svrite, dat acum pe fa.
Era ca o mrturisire. Tcerea teribil ce se aternu ntre
mam, fiu i nepoat era o mrturisire. Era o tcere
cutremurtoare n care familiile i ngroap tragediile
casnice. Cele dou femei nu gseau nimic de spus. Doctorul,
disperat c vorbise, tocmai el care evita cu atta grij
explicaiile suprtoare i inutile, cuta cu febrilitate s-i
retrag cuvintele, cnd o nou catastrof i smulse din
situaia jenant n care se aflau.
Flicit se hotrse s-l ia napoi pe Charles, nevoind s
abuzeze de generoasa ospitalitate a domnului Maurin; i,
cum acesta, dup dejun, l trimisese pe micu la azil, s
petreac o or lng mtua Dide, porunci slujnicei s
mearg i s-l aduc degrab ndrt. Tocmai n clipa aceea
slujnica, pe care o ateptau n grdin, apru, nduit, abia
rsuflnd, rvit i strignd de departe:
Doamne, Dumnezeule! Venii repede Domnul Charles
e plin de snge
nspimntai, pornir toi trei spre azil.
n ziua aceea, una din zilele ei bune, mtua Dide,
linitit, blnd, edea eapn n fotoliul unde i petrecea
timpul de douzeci i doi de ani, privind n gol. Prea c mai
slbise puin, muchii i se atrofiaser, braele, picioarele nu
mai erau dect oase nvelite n pergamentul pielii. Infirmiera
ei, o fat voinic i blond, trebuia s-o duc, s-o hrneasc,
s-o mite ca pe un obiect pe care l mui de ici colo i l pui la
loc. Strbunica uitat, nalt, noduroas, nfricotoare,
sttea nemicat, numai ochii i erau vii, ochii ei limpezi ca
apa de izvor, pe obrazul subiat, uscat. Dar, de diminea, un
iroi brusc de lacrimi i cursese pe obraji, apoi ncepuse s
225
bolboroseasc vorbe fr ir, ceea ce putea fi o dovad c, n
ciuda epuizrii senile i a paraliziei ireparabile datorat
nebuniei, sclerozarea creierului ei nu era total: mai
rmneau unele amintiri nmagazinate, mai erau posibile
scnteieri de inteligen. Apoi i reluase obinuita nfiare
mut, indiferent la fiine i la lucruri, mai rznd cteodat
de vreo nenorocire, de cderea cuiva, dar adesea nevznd,
neauzind nimic, n contemplarea necurmat a vidului.
Cnd Charles i fu adus, infirmiera l aez ndat la
msu, n faa str-strbunicii lui. Pstrase pentru el un
teanc de poze, soldai, cpitani, regi, nvemntai n purpur
i aur, i i le ddu, cu o pereche de foarfece.
Joac-te linitit i fii cuminte. Vezi c azi bunica e foarte
drgu. S fii i tu drgu!
Copilul ridicase privirea spre nebun i amndoi se
contemplar. n momentul acela iei n eviden
extraordinara lor asemnare. Ochii mai ales, ochii goi i
limpezi, preau c se contopesc, identici. Apoi mai era
fizionomia, trsturile uzate ale centenarei care, srind trei
generaii, se aternuser pe chipul delicat al copilului,
aproape ters i el, foarte mbtrnit i sfrit, datorit uzurii
familiei. Nu i zmbiser, se priveau adnc, cu un aer de
imbecilitate grav
Ia te uit, spuse supraveghetoarea, care cptase
obiceiul de a vorbi tare singur, s se mai distreze cu
nebuna, nu-i pot dezmini rudenia. Cine l-a fcut pe unul, l-
a fcut i pe cellalt. Seamn leit Hai, rdei puin,
distrai-v, tiu c v place s stai mpreun.
Dar cea mai mic atenie prelungit l obosea pe Charles,
aa c el, cel dinti, i aplec privirea asupra pozelor; n
schimb mtua Dide, care avea o putere uimitoare de a fixa,
continua s-l priveasc la nesfrit, fr s clipeasc.
Cteva minute infirmiera i mai fcu de lucru n camera
mic, npdit de soare, nveselit de tapetul de hrtie
deschis, cu flori albastre. Fcu patul, aducnd aternutul
226
pus la aer, aranj rufria pe rafturile dulapului. De obicei
profita de prezena copilului pentru a-i face puin timp liber.
Nu avea voie s prseasc bolnava niciodat, dar cnd
venea copilul, luase obiceiul s i-o lase n grij.
Fii atent, i zise ea, trebuie s plec. Dac se mic, dac
are nevoie de mine, sun, cheam-m ndat, auzi? Cred
c nelegi, eti biat destul de mare ca s tii s chemi pe
cineva.
Ridicnd capul, copilul fcu semn c a neles i c o va
chema. Cnd rmase singur cu mtua Dide, se aplec din
nou, cuminte, asupra pozelor. Asta dur un sfert de or, n
linitea adnc a azilului, unde se auzeau doar zgomote
nbuite, de temni: pai trii, o legtur de chei care
zorniau, uneori strigte puternice, stinse imediat. Dar, n
cldura arztoare a acestei zile, copilul se simea obosit i l
prinse somnul. Curnd faa lui alb ca floarea de crin se
aplec parc sub casca prea grea a prului mprtesc. i
ls capul ncet peste poze i adormi cu obrazul lipit de regii
mbrcai n aur i n purpur. Genele pleoapelor nchise
aruncau o umbr pe obraji, viaa pulsa ncet n vinioarele
albastre ale pielii lui delicate. Era de o frumusee ngereasc,
cu imperceptibila umbr a degenerrii aternut pe gingia
obrazului. i mtua Dide l urmrea cu privirea ei goal, n
care nu era nici plcere, nici durere, privirea veniciei
aternut asupra lucrurilor.
Totui, dup cteva minute, n ochii ei fr expresie pru
c se trezete un oarecare interes. Tocmai se produsese un
eveniment, o pictur roie se prelingea din nara stng a
copilului. Pictura czu, apoi se form alta, care o urm.
Sngele, aceast rou de snge, picura de data asta din
senin, fr vreo atingere, fr vreo lovitur, nea singur, se
scurgea, datorit uzurii lente a degenerescenei. Picturile se
unir ntr-un firicel subire, care se prelinse pe aurul pozelor.
Formar o bltoac mic, ce i croi drum spre un col al
mesei, iar de acolo, picturile pornir iari s curg, una
227
cte una, grele, dense, pe pardoseala camerei. Copilul
continua s doarm, cu aerul su linitit de heruvim, fr s
aib cel puin contiina c viaa l prsea. i nebuna
continua s se uite la el cu tot mai mare interes, dar fr
spaim, mai degrab amuzat, atras de privelite ca de
zborul mutelor mari, pe care l urmrea adesea ceasuri
ntregi.
Mai trecur cteva minute, firicelul rou se mrise,
picturile cdeau mai repede, cu un zgomot uor, monoton i
struitor. Charles, la un moment dat, se mic, deschise
ochii, vzu c e plin de snge. Dar nu se nspimnt, fiind
obinuit cu izvorul nsngerat care nea din el, la cea mai
mic izbitur. Scoase un scncet de plictiseal. Dar
instinctul, mai puternic, l vesti: se sperie, apoi se vicri mai
tare, bolborosi un strigt confuz:
Mmico! Mmico!
Slbiciunea lui trebuie s fi fost mare, cci o moleeal de
nenvins l cuprinse din nou, i ls capul s cad. Ochii i se
nchiser la loc, pru c adormise din nou, c i continu n
vis vicreala, geamtul stins, din ce n ce mai slab i mai
pierdut.
Mmico! Mmico!
Pozele erau inundate, pe catifeaua neagr a vestei tivite cu
galon aurit i pe pantalon se prelingeau dre lungi de snge,
iar firicelul rou, ndrtnic, pornise din nou s curg din
nara sting, fr oprire, strbtnd pata roie de pe mas,
cznd pe jos ntr-o bltoac. Un strigt puternic al nebunei,
o chemare de spaim ar fi fost de ajuns. Dar ea nu striga, nu
chema, nu se mica, doar ochii ei fici de strbun priveau
cum se mplinete destinul: uscat, noduroas, cu membrele
i limba legate de cei o sut de ani ai vrstei, cu creierul
sclerozat de nebunie, nu mai putea voi i aciona. Totui,
vederea prului rou ncepea s-o mite, s-o emoioneze. Pe
faa ei moart trecu un fior, o cldur i se ridic n obraji. n
sfrit, o ultim tnguire pru a o nsuflei:
228
 Mmico! Mmico!
n sufletul mtuii Dide se ddu o vizibil i ngrozitoare
lupt. i duse la tmple minile de schelet, ca i cum ar fi
simit c-i crap capul. Gura i se deschise larg, dar din ea nu
iei niciun sunet, nfiortorul tumult care se ridica ntr-nsa
i paraliza limba. Fcu un efort s se ridice, s alerge, dar nu
mai avea muchi, i rmase intuit locului. Srmanul ei
trup tremura tot, n sforarea supraomeneasc pe care o
fcea pentru a chema n ajutor, fr s-i poat sfrma
temnia senilitii i a nebuniei. Cu faa rvit, cu
contiina brusc deteptat, vzu totul, desigur.
Urm o agonie nceat, fr spasme, al crei spectacol mai
dur nc minute ntregi. Charles, parc adormit, tcea
acum, i pierdea sngele din vine, care se goleau fr
ncetare, cu un zgomot slab. Albeaa lui de crin cretea,
devenea o paloare de mort. Buzele se decolorau, se fceau de
un roz-vnt, apoi se albir. i, cnd s-i dea sufletul,
deschise ochii mari, i ainti asupra strbunicii, care putu
urmri n ei ultima licrire. Chipul alb ca ceara murise, pe
cnd ochii mai triau, pstrau nc o limpezime ca o lumin.
Brusc, se golir, se stinser i ei. Moartea ochilor nsemna
sfritul. Charles muri fr o zvcnitur, secat ca un izvor
din care s-a scurs toat apa. Viaa nu mai btea n vinele de
sub pielea lui delicat, doar umbra genelor mai rmsese pe
faa alb. Dar era dumnezeiesc de frumos, cu capul culcat n
snge, n mijlocul minunatului pr blond rsfirat, asemenea
unui prin motenitor lipsit de snge, care nu poate purta
blestemata motenire a neamului su, adormind de
btrnee i de imbecilitate, nc de la vrsta de cincisprezece
ani.
Copilul tocmai i dduse sufletul, cnd doctorul Pascal
intr, urmat de Flicit i de Clotilde. i de ndat ce vzu
cantitatea de snge n care era scldat podeaua, zise:
O, Doamne! De asta m temeam. Bietul copil! Nu era
nimeni s-l ajute, s-a sfrit!
229
 Dar toi trei rmaser ncremenii n faa extraordinarului
spectacol care li se nfia dinaintea ochilor. Mtua Dide
devenise parc mai nalt, aproape reuise s se ridice, i n
ochii ei, aintii asupra mortului mic, alb i drgla, asupra
sngelui rou rspndit i asupra bltoacei ce se coagula,
prea s se fi aprins un gnd, dup un somn lung de
douzeci i doi de ani. Leziunea terminal a nebuniei,
ntunericul din creierul ei, care prea de nevindecat, nu era
complet, de vreme ce o ndeprtat amintire nmagazinat
se putuse trezi brusc, sub teribila lovitur. i, din nou, cea
uitat tria, ieea din neantul ei, dreapt i devastat, ca un
spectru al groazei i al durerii.
O clip rmase gfind. Apoi, cu un tremur, bolborosi un
singur cuvnt:
Jandarmul! Jandarmul!
Pascal, Flicit i Clotilde neleser. Se privir involuntar
i se nfiorar. Acest cuvnt evoca toat povestea violent a
btrnei mame, mama lor, a tuturora, renvia patima
neostoit a tinereii ei, suferin a maturitii ei. Dou ocuri
morale o zguduiser teribil: cel dinti, n plin tineree
focoas, cnd un jandarm i ucisese cu un glonte, ca pe-un
cine, amantul, contrabandistul Macquart; al doilea, muli
ani mai trziu, cnd tot un jandarm, cu un foc de pistol, i
zburase creierii nepotului ei Silvre, rsculatul, victim a urii
i a luptelor sngeroase din familie. Mereu, mereu fusese
stropit cu snge. i un al treilea oc moral o ddea gata,
sngele iroind, acel snge srcit al neamului su, pe care l
vzuse curgnd ndelung i care se rspndise pe pmnt, n
timp ce priniorul alb, cu venele i cu inima golite, dormea.
Revzndu-i ntreaga via, viaa ei nroit de patim i
de chin, dominat de imaginea legii ispirii, bolborosi de trei
ori:
Jandarmul! Jandarmul! Jandarmul!
i se prbui n fotoliu. Crezur c murise fulgertor.
Infirmiera veni, n sfrit, cutnd tot felul de scuze,
230
sigur c va fi concediat. Cnd doctorul Pascal o ajut s o
aeze pe mtua Dide n pat, constat c aceasta mai tria.
Avea s moar abia peste dou zile, la vrsta de o sut cinci
ani, trei luni i apte zile, de o congestie cerebral, provocat
de ultimul oc primit.
De altfel Pascal i spusese pe loc mamei sale:
Nu va mai tri nici douzeci i patru de ore, mine va
muri. Ah! mai nti unchiul, apoi ea i acest biet copil,
lovitur dup lovitur. Ct suferin i ct doliu!
Se ntrerupse pentru a aduga cu glas sczut:
Familia se rrete, copacii btrni cad i cei tineri mor
n picioare.
Flicit crezu c e vorba de o nou aluzie. Era n mod
sincer rscolit de moartea tragic a micului Charles. Dar,
oricum, dincolo de durere, simea n ea o imens uurare.
Sptmna viitoare, dup ce vor termina cu jelitul, ct va fi
de linitit cnd i va spune c toat oroarea de la Tulettes
se sfrise, c gloria familiei putea n sfrit s urce i s
strluceasc n legend!
Atunci i aduse aminte c la notar nu rspunsese
acuzaiei involuntare a fiului ei. i, bravnd, vorbi iari de
Macquart:
Vezi c servitoarele nu-s bune de nimic? Aici era una,
dar n-a mpiedicat rul. La fel i cu unchiul, chiar dac ar fi
fost bine pzit, tot cenu era acum.
Pascal se nclin, cu politeea-i obinuit.
Ai dreptate, mam!
Clotilde czuse n genunchi. Ferventa credin catolic se
trezise n ea, n acea camer de snge, nebunie i moarte.
Din ochi i curgeau iroaie de lacrimi, i mpreunase minile
i se ruga cu ardoare pentru fiinele dragi care se duseser.
Doamne, f ca suferinele lor s se sfreasc aici, s fi se
ierte greelile i s renvie numai pentru o alt via de
venic fericire! Se ruga fierbinte, de frica unui iad care,
dup o via pctoas, ar fi adus suferina venic.
231
 ncepnd cu ziua aceea trist, Pascal i Clotilde mergeau
mai nduioai, mai strni unul lng altul, s-i viziteze pe
bolnavi. Poate n el crescuse i mai mult gndul c e
neputincios n faa bolii necesare. Unica nelepciune era s
lai natura s evolueze, s elimini elementele primejdioase,
s nu trudeti dect spre atingerea scopului ei final de
sntate i de for. Dar rudele pe care le pierdem, prinii
care sufer i mor las n suflet o ur mpotriva bolii, o
irezistibil nevoie de a o combate i a o nvinge. i doctorul
nu cunoscuse vreodat o mai mare bucurie dect cnd
reuea, cu o injecie, s calmeze o criz, s vad bolnavul
care urla de durere cum se linitete i adoarme. La
ntoarcere, Clotilde simea c l ador, se mndrea, de parc
dragostea lor era leacul pe care-l duceau, ca pe o
mprtanie, celor sraci.

232
 X

ntr-o diminea, ca la fiecare nceput de trimestru,

Martine primi de la doctor chitana de o mie cinci sute de
franci, pentru a lua de la notarul Grandguillot ceea ce se
numea renta lor. Mai indiferent ca oricnd la chestiunile
bneti, lsnd totdeauna pe seama ei grijile casei, Pascal
rmase surprins c scadena venise att de repede. edea cu
Clotilde, sub platani, unii n bucuria de a tri, nviorai de
eternul cntec al izvorului, cnd slujnica se ntoarse
nspimntat, prad unei neobinuite emoii.
Nu putu s vorbeasc de ndat, att de tare gfia.
Vai, Doamne, Dumnezeule! Domnul Grandguillot a
plecat!
Pascal nu nelese imediat.
Ei bine, fata mea, nu-i nicio grab. O s te duci n alt
zi.
Nu, nu! A plecat, nelegei dumneavoastr, a plecat de
tot! A fugit!
i ca i cum ar fi rupt zgazul, cuvintele nir, puternica
emoie se revrs:
Ajung n strad, vd de departe lume adunat naintea
uii M iau frigurile, simt c s-a ntmplat o nenorocire. i
ua ncuiat, niciun oblon deschis, o cas de mort ntreb
i-mi spun oamenii c a ters-o cu toi banii, c n-a lsat
nicio lecaie, c asta nseamn ruina unor familii.
233
 Puse chitana pe masa de piatr:
Poftim! Iat hrtia dumneavoastr! S-a sfrit, nu mai
avem niciun ban, o s murim de foame!
O podidir lacrimile, plnse cu sughiuri, n suferina
sufletului ei de zgrcit, disperat de pierderea unei averi i
tremurnd n faa mizeriei amenintoare.
Clotilde rmase pe scaun, tcea i l privea pe Pascal, care
n primul moment prea a nu da crezare vetilor, ncerc s-o
liniteasc pe Martine.
Haide, haide! Nu trebuia s se frmnte atta! Dac a aflat
doar de la oamenii de pe strad, poate nu-s dect brfeli,
lumea exagereaz. Domnul Grandguillot s fug? Domnul
Grandguillot ho? Dar asta e ceva monstruos, imposibil! Un
om de o cinste ireproabil! O firm iubit i respectat n
ntregul Plassans, de peste un secol! Toi spuneau c banii
depui la el sunt n mai mare siguran dect la Banca
Franei!
Gndete-te, Martine, o asemenea catastrof nu s-ar
produce aa, dintr-odat, mai nti ar umbla zvonuri Ce
dracu! O firm att de veche nu se prbuete ntr-o noapte!
Atunci ea fcu un gest disperat:
Ei, domnule! mi vine s-mi dau cu pumnii n cap,
pentru c i eu am o oarecare vin De cteva sptmni tot
aud felurite poveti, ba de la unul, ba de la altul Cred i eu
c dumneavoastr nu auzii nimic, nici nu tii pe ce lume
trii
Pascal i Clotilde zmbir, cci ntr-adevr se iubeau
dincolo de lume, att de departe, att de sus, nct niciunul
dintre zvonurile obinuite ale vieii zilnice nu ajungea pn la
ei.
Numai c, ce mi-am zis, prea sunt urte povetile astea,
ce s v mai supr cu ele, credeam c lumea minte!
Povesti apoi cum unii l acuzau pe domnul Grandguillot ba
c a jucat la Burs i a pierdut, ba c avea femei la Marsilia.
M rog, fcea orgii i pctoenii. i iari ncepu s
234
hohoteasc.
Doamne, Dumnezeule! Ce ne facem? O s murim de
foame!
Zdruncinat, micat c vedea i ochii Clotildei umplndu-se
de lacrimi, Pascal ncerc atunci s-i aminteasc, s fac
puin lumin n mintea sa. Odinioar, pe vremea cnd
profesa medicina la Plassans, depusese n mai multe rnduri
la domnul Grandguillot sume pn la o sut douzeci de mii
de franci, din a cror rent i ajungea s acopere cheltuielile
casei. Erau aisprezece ani de atunci i, de fiecare dat,
notarul i dduse o chitan pentru banii depui. Prin
aceasta i putea deci stabili situaia creditului su personal.
Apoi, n adncul memoriei i se detept o vag amintire: fr
s poat preciza data, n urma unor explicaii ale notarului i
la cererea acestuia, i dduse o procur prin care l
mputernicea s foloseasc n ntregime ori parial banii si,
n plasamente ipotecare. i era aproape sigur c, pe acea
procur, numele mandatarului rmsese n alb. Dar nu tia
dac acea hrtie fusese folosit, deoarece nu se preocupase
niciodat s afle cum i-au fost plasate fondurile.
Din nou, nelinitea zgrceniei o fcu pe Martine s se
vicreasc:
Vai, domnule, cum v pltii pcatele! Se poate s v
lsai banii aa? Eu una mi fac socotelile pn la o centim,
din trei n trei luni, i v-a putea spune pe degete cifrele i
titlurile.
Cu toat dezolarea, pe fa i flutur un surs incontient.
i fusese satisfcut o veche i ncpnat patim, cei
patru sute de franci, leafa anual, aproape neatini,
economisii i plasai timp de treizeci de ani, ajunseser n
sfrit, prin acumularea dobnzilor, s se rotunjeasc la
enorma sum de vreo douzeci de mii de franci. i aceast
comoar era neatins, solid, pus deoparte, ntr-un loc
sigur, pe care nimeni nu-l cunotea. Strlucea de bucurie i,
de altfel, evit s mai insiste.
235
 Pascal protest:
Ei, cine i-a spus c toi banii notri sunt pierdui! Doar
domnul Grandguillot avea o avere personal, cred c nu i-a
luat cu el casa i proprietile. Vom vedea, vom lmuri totul,
nu pot crede c-i un ho ordinar Singura neplcere este c
va trebui s ateptm.
Spunea aceasta ca s-o liniteasc pe Clotilde, a crei
ngrijorare vedea c sporete. Ea l privea, apoi privea
domeniul Souleiade, preocupat numai de fericirea lui, cu
dorina arztoare de a tri acolo totdeauna, ca i n trecut, de
a-l iubi mereu, n mijlocul singurtii prietenoase. El nsui,
vrnd s-o liniteasc, se ls din nou cuprins de venica-i
nepsare, pentru c nu trise niciodat pentru bani i nu-i
nchipuise c i-ar putea lipsi, sau c ar putea suferi din
cauza lor.
Dar eu am bani! strig el. Ce tot spune Martine c nu
mai avem nicio lecaie i c vom muri de foame!
i se ridic vesel, silindu-le pe amndou s-l urmeze.
Venii, venii ncoace! S v art eu bani! Martine, vino
s-i dau i s ne pregteti o cin stranic disear.
Sus, n camera lui, de fa cu ele, trase triumftor ruloul
scrinului. Acolo, n fundul unui sertar, aruncase timp de
aproape aisprezece ani bancnotele i monedele de aur pe
care ultimii si clieni i le aduceau singuri, fr ca el s le fi
cerut vreodat ceva. i niciodat nu tiuse exact la ct se
ridica mica lui comoar, deoarece lua cnd avea nevoie, fie
pentru experiene lui, fie ca s ajute pe cineva, fie pentru
cadouri. De cteva luni, luase destul de des sume serioase.
Era ns aa de obinuit s gseasc acolo banii de care avea
nevoie, dup anii de cumptare, n care aproape nu cheltuise
nimic, nct ncepuse s cread c economiile lui erau
inepuizabile.
De aceea rdea mulumit.
O s vedei! O s vedei!
i rmase ruinat cnd, dup ce scotoci febril prin
236
grmada de note i facturi, nu izbuti s adune dect o sum
de ase sute cincisprezece franci: dou bancnote de o sut de
franci, patru sute de franci aur i cincisprezece franci
mruni. Continua s scuture celelalte hrtii i s vre
degetele n colurile sertarului, protestnd:
Dar nu e cu putin! Totdeauna au fost bani muli aici,
chiar zilele acestea erau o grmad! Desigur c facturile
astea vechi m-au nelat. V jur c sptmna trecut am
vzut cu ochii mei, i-am pipit.
Era de o bun-credin att de amuzant, se mira cu o
asemenea sinceritate de copil mare, nct Clotilde nu se putu
abine s nu rd. Ah! Bietul maestru, ce nepriceput om de
afaceri era! Apoi, cnd observ mutra suprat a slujnicei,
marea ei disperare n faa puinilor bani din care trebuiau s
triasc acum toi trei, fu cuprins de o nduioare
ndurerat, ochii i se umezir n timp ce murmur:
Doamne, Dumnezeule! Pentru mine ai cheltuit tot! Eu
te-am ruinat, din cauza mea nu mai avem nimic!
ntr-adevr, el uitase banii luai pentru daruri. Evident c
aa i cheltuise. Cnd pricepu acest lucru, se nsenin. i
cnd, n durerea ei, Clotilde propuse s napoieze totul
negustorilor, se supr:
S dai napoi cadourile mele? Dar asta ar fi ca i cum ai
da o parte din inima mea mpreun cu ele! Nu, nu, mai bine
mor de foame, te vreau aa cum te-am dorit!
Apoi, ncreztor, cu sperana ntr-un viitor deschis, spuse:
De altfel, nu-i aa, Martine, n-o s murim de foame
chiar ast sear? Banii acetia o s ne ajung mult
vreme.
Martine nl capul. Dou luni, poate chiar trei, va
scoate la capt cu ei, dac vor fi cumptai, dar nu mai mult.
Altdat sertarul era alimentat, totdeauna mai veneau ceva
bani, pe cnd acum, ce s mai vin, dac stpnul i
prsise bolnavii? Aadar nu se puteau bizui pe un ajutor
din afar. i spuse, n concluzie:
237
 Dai-mi cele dou hrtii de o sut de franci. Am s
ncerc s trag de ei o lun ntreag. Pe urm, o s vedem
Dar fii foarte prudent, nu v atingei de cei patru sute de
franci n aur, ncuiai sertarul i s nu-l mai deschidei!
O, ct despre asta, poi fi linitit! strig doctorul. Mai
degrab mi tai mna!
Astfel lucrurile se aranjar. Martine putea dispune n
libertate, ca i pn acum, de aceste ultime resurse, se
puteau bizui pe spiritul ei de economie, erau siguri c va
drmui fiecare centim. Ct despre Clotilde, care nu avusese
niciodat un buget personal, nici n-ar fi trebuit s observe
lipsa de bani. Numai Pascal va suferi, c nu mai avea la
ndemn comoara fr fund, dar acceptase ca de-acum
nainte toate plile s le fac slujnica.
Uf! Bun treab am fcut! oft el uurat, fericit de parc
ar fi aranjat cine tie ce afacere gras, care le va asigura
existena pentru totdeauna.
Trecu o sptmn, nimic nu prea s se fi schimbat la
Souleiade. n extazul dragostei lor, nici Pascal, nici Clotilde
nu preau s-i dea seama de srcia care-i amenina. i,
ntr-o diminea, cnd Clotilde iei cu Martine s-o nsoeasc
la pia, doctorul, rmas singur, primi o vizit care la nceput
l umplu de un fel de groaz. Era negustoreasa care-i
vnduse corsajul lucrat n dantel de Alenon, acea minune,
primul su dar. Se simea att de slab n faa unei tentaii
posibile, nct ncepu s tremure. Mai nainte de a apuca
femeia s scoat o vorb, ncepu s se apere: nu, nu! nu
putea i nu voia s cumpere nimic; i, cu minile ntinse
nainte, o mpiedica s scoat ceva din sculeul ei de piele.
Ea totui, foarte gras i politicoas, zmbea sigur de
victorie. Cu glas nentrerupt, nvluitor, ncepu s turuie, s-
i spun o poveste: da! o doamn, al crei nume nu-l putea
rosti, una dintre cele mai distinse doamne din Plassans,
lovit de o nenorocire, era nevoit s se despart de un
giuvaer; apoi plvrgi despre aceast mare ocazie, o
238
bijuterie care costase peste o mie dou sute de franci, i pe
care doamna se resemna s-o lase la cinci sute. Fr grab,
deschise sacul, n ciuda spaimei i nelinitii crescnde a
doctorului: scoase din el un lnior subire de atrnat la gt,
mpodobit la mijloc doar cu apte perle; dar perlele aveau o
rotunzime, o strlucire i o limpezime admirabile. Ceva foarte
delicat, foarte pur, de o frumusee desvrit. Pe loc, el i
vzu acest colier la gtul delicat al Clotildei, ca podoaba cea
mai potrivit pielii ei catifelate, al crei gust de floare l
pstra pe buze. O alt bijuterie i-ar mpovra inutil decolteul,
pe cnd aceste perle i-ar scoate n eviden tinereea. Nici nu
tiu cnd luase colierul n minile lui nfiorate. ncerca o
durere cumplit numai la gndul c trebuia s-l dea ndrt.
Totui se apra mereu, jura c nu are cinci sute de franci, pe
cnd negustoreasa continua, cu glas egal, s pun n valoare
acest veritabil chilipir, care era real. Dup nc un sfert de
or, cnd crezu c l convinsese, vru deodat s lase colierul
la trei sute de franci: i el ced, nebunia de a drui, nevoia de
a-i face Clotildei plcere, de a-i mpodobi idolul erau mai
puternice. Cnd se duse s ia din sertar cele cincisprezece
piese de aur, preul bijuteriei, era convins c treburile cu
notarul se vor aranja i c n curnd vor avea bani muli.
De ndat ce Pascal rmase singur, cu bijuteria n
buzunar, fu cuprins de o bucurie copilreasc. n ateptarea
Clotildei, pregti mica surpriz, tulburat de nerbdare. i,
cnd o zri, inima ncepu a-i bate mai s-i sar din piept.
Clotilde veni nclzit, soarele fierbinte de august nvpia
cerul. Vru mai nti s-i schimbe rochia, bucuroas de
plimbarea fcut, povesti, rznd, ce chilipir gsise Martine,
doi porumbei pentru optsprezece gologani. Sufocat de emoie,
Pascal o urmase n camera ei. i, cum ea rmsese doar n
jupon, cu braele goale, umerii goi, se apropie prefcndu-se
c a observat ceva la gtul ei:
Ce ai aici? Ia s vd.
inea colierul ascuns n palm, izbuti s i-l pun la gt,
239
prefcndu-se c-i plimb degetele pe pielea ei s se
conving c nu are nimic. Dar ea se zbtea vesel:
Hai, termin! tiu bine c nu-i nimic Ei, ce ascunzi n
mn, cu ce m gdili?
Dintr-o mbriare o cuprinse i o duse n faa oglinzii, n
care ea se privi ntreag. La gtul ei, lniorul subire nu era
dect un fir de aur i vzu cele apte perle ca nite stele
lptoase, nscute acolo i strlucind cu gingie pe mtasea
pielii. Era ca un joc copilresc i delicios. Buzele i se
desfcur ntr-un rs plin de farmec, un uguit de porumbi
cochet care se umfl n pene:
O, maestre, maestre, ct eti de bun! Nu te gndeti
dect la mine? Ce fericit m faci!
i bucuria din ochii ei, acea bucurie de femeie i de iubit,
fericit c e frumoas i adorat, l rspltea dumnezeiete
pentru nebunia lui.
i dduse pe spate capul strlucind de bucurie, i ntinse
buzele. El se aplec i se srutar.
Eti mulumit?
O, da, maestre, mulumit, mulumit! Sunt att de
mngietoare perlele, att de pure! i mi stau aa de bine!
Se mai admir o clip n oglind, inocent vanitoas de
floarea blond a pielii, sub stropii sidefai ai perlelor. Apoi,
cednd nevoii de a se arta, auzind-o pe slujnic n odaia
vecin, fugi la ea, n jupon, cu pieptul gol.
Martine! Martine! Uite ce mi-a druit maestrul! Nu-i
aa c sunt frumoas?
Dar vznd chipul sever devenit dintr-odat pmntiu, al
fetei btrne, bucuria i se topi. nelese poate gelozia
sfietoare pe care tinereea ei n floare o provoca acestei
biete fpturi, ofilit n resemnarea mut a condiiei sale de
slujnic, n adoraia fa de stpnul ei. De altfel n-a fost
dect o prim micare de o secund, incontient la una,
abia bnuit la cealalt. Ceea ce rmase fu dezaprobarea
vizibil a slujnicei econoame, darul costisitor privit cu ochi
240
ri i condamnat.
Numai c, murmur Clotilde cuprins de fiori, maestrul
a mai umblat o dat n sertar Perlele sunt foarte scumpe,
aa-i?
Pascal, stnjenit la rndul su, protest, explic ocazia
minunat, povesti vizita negustoresei, cu un puhoi de vorbe.
O afacere bun, de necrezut; ar fi fost pcat s nu le
cumpere.
Ct cost? ntreb fata cu o adevrat spaim.
Trei sute de franci.
i Martine, care nc nu deschisese gura, cumplit n
tcerea ei, nu-i putu opri un strigt:
Dumnezeule mare! Aveam cu ce s trim ase
sptmni din ei i acum n-avem nici de pine!
Lacrimi mari nir din ochii Clotildei. i-ar fi smuls
colierul de la gt dac Pascal n-ar fi mpiedicat-o. Propuse
s-l napoieze pe loc, se blbia, rtcit:
-adevrat, Martine are dreptate Maestrul e nebun! i
eu sunt i mai nebun dac, n situaia n care ne aflm, l
mai pstrez un minut Mi-ar arde pielea. Te implor, las-m
s i-l duc napoi.
Pascal nu vru s consimt n ruptul capului. Se necjea
mpreun cu ele, i recunotea greeala, striga c era
incorijibil, c ar fi trebuit s i se ia toi banii. Alerg la scrin,
aduse suta de franci ce-i mai rmsese i o sili pe Martine s
o ia.
V spun c nu vreau s mai am un ban pe mn! I-a
cheltui pn la ultimul ine, Martine, dumneata eti
singura cu mintea ntreag. Vei trage de bani, sunt convins,
s ne ajung pn ce afacerile se vor aranja Iar tu, scumpa
mea, pstreaz colierul, nu m mhni. Srut-m i du-te s
te mbraci.
Nu se mai vorbi despre aceast catastrof. Dar Clotilde
pstrase colierul la gt, sub rochie; i mica bijuterie, de o
discreie ncnttoare, att de fin, netiut de nimeni, era
241
numai de ea simit. Uneori, n intimitate, i zmbea lui
Pascal, scotea repede perlele din decolteu s i le arate, fr
vorb; i, cu acelai gest grbit, le strecura, fermector de
emoionat, la loc n snul ei cald. i reamintea astfel
nebunia lor, cu o gratitudine tulburat, cu o bucurie mereu
vie. Nu le mai scoase niciodat de la gt.
O via de lipsuri, totui fericit, ncepu de atunci nainte.
Martine fcuse un inventar exact al resurselor gospodriei:
era dezastruos. Numai provizia de cartofi prea s fie mai
mare. Din pcate ns, vasul cu untdelemn era pe sfrite, la
fel ca i ultimul butoi de vin. Souleiade, nemaiavnd nici vii,
nici mslini, producea doar cteva legume i puine fructe,
pere care nu se coceau i struguri din bolta de vi, care
urmau s fie unicul desert. n sfrit, n fiecare zi trebuia s
cumpere pine i carne. Astfel, din prima zi, slujnica
raionaliz hrana doctorului i a Clotildei, suprimnd vechile
bunti, cremele, prjiturile, reducnd mncarea la porii
minime. i reluase ntreaga autoritate de altdat, i trata ca
pe nite copii, pe care nu-i mai ntreba ce doresc la mas sau
ce le place. Ea hotra ce s gteasc, ea tia mai bine dect
ei de ce aveau nevoie, se arta de altfel matern,
nconjurndu-i cu mii de atenii, fcnd miracolul de a le da
nc impresia unei viei mbelugate pentru banii lor puini,
nu-i certa uneori dect n propriul lor interes, aa cum
dojeneti copiii care nu vor s-i mnnce supa. i se prea
c acest straniu sentiment matern, aceast ultim jertf,
aceast pace iluzorie cu care le nconjura dragostea, i ddea
i ei o oarecare mulumire, o scotea din surda disperare n
care czuse. De cnd veghea asupra lor, i regsise vechea
nfiare alb de clugri nchinat celibatului, ochii ei de
culoare cenuie erau iari linitii. Cnd, dup obinuiii
cartofi, aprea uneori cte un cotlet mic de patru centime,
pierdut n mijlocul legumelor, sau cnd izbutea, n anumite
zile, fr s-i compromit bugetul, s le serveasc cltite,
triumfa, rdea de rsetele lor.
242
 Pascal i Clotilde gseau c totul e foarte bine, ceea ce nu-i
mpiedica s glumeasc, n lips, pe seama ei. Vechile
zeflemiseli despre zgrcenia ei ncepur din nou, pretindeau
c numr boabele de piper, pentru fiecare fel de mncare,
ca un motiv n plus s fac economie. Cnd cartofii aveau
prea puin untdelemn, cnd cotletele se reduceau la o
mbuctur, schimbau o privire iute, ateptau ca ea s ias
spre a-i nbui rsul n ervet. Se veseleau de toate cele,
rdeau de srcia lor.
La sfritul primei luni, Pascal se gndi la leafa Martinei.
De obicei i reinea singur cei patruzeci de franci ce i se
cuveneau, din suma destinat menajului, mnuit de dnsa.
Biata fat! i spuse el ntr-o sear. Ce se ntmpl cu
salariul dumitale dac nu mai avem bani?
Ea rmase o clip cu ochii n pmnt, cu o mutr
consternat.
De, domnule! Va trebui s atept.
Dar Pascal i ddea seama c nu spunea totul, c se
gndise la un aranjament, despre care nu tia cum s-i
vorbeasc. i o ncuraj.
Dac domnul n-are nimic mpotriv, mi-ar plcea mai
bine ca domnul s-mi iscleasc o hrtie.
Ce fel de hrtie?
Da, o hrtie n care domnul s spun, n fiecare lun,
c-mi datoreaz patruzeci de franci.
Pascal i fcu pe loc chitana, iar ea, fericit, o strnse cu
grij, ca pe o bancnot adevrat. Lucrul acesta, n mod
vdit, o linitea. Dar chitana deveni, pentru doctor i
tovara lui, un nou subiect de mirare i de glum. Ce putere
extraordinar aveau banii asupra unor suflete! Fata asta
btrn, care i servea n genunchi, care, mai ales, l adora pe
Pascal ntr-att, nct i sacrificase viaa, era n stare s
cear aceast garanie stupid, acest petec de hrtie fr
valoare, de vreme ce el n-o putea plti!
De altfel, nici Pascal i nici Clotilde nu avuseser, pn
243
acum, vreun mare merit c i pstraser senintatea n
srcie, pentru c, de fapt, nici n-o simeau. Triau
deasupra, mai departe, mai sus, n fericita i bogata ar a
pasiunii lor. La mas nu tiau ce mnnc, puteau visa mese
princiare, servite pe tvi de argint. Nu aveau contiina
deznodmntului care se apropia, nu le psa de slujnica
nfometat, hrnit cu resturile lor; umblau prin casa goal
ca printr-un palat cptuit cu mtase, plin doldora de
bogii. Cu siguran, a fost cea mai fericit epoc a dragostei
lor. Camera era o lume ntreag, camera tapetat cu indian
vechi, de culoarea zorilor, camera unde nu tiau cum s
epuizeze infinitul, fericirea fr sfrit de a fi unul n braele
celuilalt. Pe urm, camera de lucru pstra frumoasele
amintiri ale trecutului n aa msur, nct i triau acolo
zilele, parc scldai n bucuria c triser acolo atta timp
mpreun. Apoi, afar, n colurile cele mai tainice ale
Souleiadei, vara, ca o regin, prea s-i fi ntins deasupra
lor cortul albastru, tivit cu aur. Dimineaa, n lungul aleilor
nmiresmate ale crngului de pini, la amiaz, n umbra
neagr a platanilor, nviorat de cntecul izvorului, seara, pe
terasa care se rcea sau pe peluza cald nc, scldat n
lumina albastr a primelor stele, i purtau, fermecai,
existena de oameni sraci, a cror singur ambiie era s
triasc mereu mpreun, dispreuind restul. Pmntul era
al lor, i comorile, i serbrile, i domniile, din moment ce i
aparineau.
Spre sfritul lui august, totui, lucrurile se nrutir i
mai mult. Uneori se trezeau nelinitii, n mijlocul acestei
viei fr legturi, nici datorii, fr munc, pe care o simeau
pe ct de dulce, pe att de imposibil i rea, dac e trit
mereu astfel. ntr-o sear, Martine le spuse c nu mai are
dect cincizeci de franci, care vor ajunge cu chiu cu vai dou
sptmni, renunnd i la vin. Pe de alt parte, vetile
deveneau grave, hotrt lucru, notarul Grandguillot era
insolvabil, astfel nct pn i creditorii personali nu vor avea
244
de primit niciun gologan. La nceput s-a crezut c se poate
conta pe casa i pe cele dou ferme pe care notarul fugar le
lsase vrnd nevrnd n urma lui; dar acum era lucru sigur
c aceste proprieti se aflau trecute pe numele soiei. i, pe
cnd el, dup cum se spunea, se bucura n Elveia de
frumuseea munilor, nevast-sa rmsese ntr-una dintre
ferme pe care le valorifica, foarte linitit, departe de
necazurile falimentului. Oraul Plassans, indignat, povestea
c soia tolera desfrul soului i ajunsese s nchid ochii
asupra celor dou amante pe care el le dusese pe malul
marilor lacuri. i Pascal, cu obinuita-i nepsare, neglija
pn i s mearg la procurorul republicii, s discute despre
cazul su, fiind destul de la curent cu tot ce se vorbea,
ntrebndu-se la ce ar folosi s scormoneasc aceast urt
poveste, ntruct nu se putea scoate nimic curat sau folositor
din ea.
Atunci, la Souleiade, viitorul apru amenintor. i
Clotilde, foarte neleapt n fond, ncepu cea dinti s
tremure. i pstra veselia tinereasc ct timp Pascal era de
fa; dar, mai prevztoare dect el, n dragostea-i de femeie,
era cuprins de o adevrat groaz de ndat ce o prsea o
clip, ntrebndu-se ce se va ntmpla cu el, la vrsta lui,
mpovrat cu o cas aa de grea. Cteva zile la rnd furi un
plan ntreg, acela de a lucra, de a ctiga bani, muli bani, cu
pastelurile. De attea ori oamenii rmseser uimii n faa
talentului ei straniu i att de personal, nct acum, dup ce
se sftui cu Martine, ntr-o bun zi o trimise cu cteva din
buchetele ei himerice la negustorul de culori de pe
bulevardul Sauvaire, care era, zice-se, rud cu un pictor de
la Paris. Condiia formal era de a nu expune nimic n ora,
de a expedia totul departe de Plassans. Dar rezultatul fu
dezastruos, negustorul rmase nspimntat n faa
ciudeniei acestor tablouri, uimit de ndrzneala nenfrnat
a stilului i declar c aa ceva nu s-ar putea vinde
niciodat. Clotilde fu disperat, lacrimi mari i umplur ochii.
245
La ce era ea bun? Era o nenorocire i o ruine s nu fi bun
la nimic! Slujnica fu nevoit s-o consoleze, i spuse c, fr
doar i poate, nu toate femeile se nasc pentru a munci, c
unele cresc ca florile n grdin, ca s miroas bine, pe cnd
altele sunt ca grul pmntului, care se macin i care
hrnete.
ntre timp, Martine rumega un alt plan, anume s-l
conving pe doctor s-i reia clientela. n cele din urm, i
vorbi despre asta Clotildei, care, pe dat, i art dificultile,
imposibilitatea aproape material a unei asemenea ncercri.
Tocmai vorbise cu Pascal chiar n ajun despre asta. i el se
preocupa, se gndea s lucreze, ca unic ans de salvare.
Ideea de a redeschide un cabinet de consultaii i trecuse
prima prin minte. Dar era de-atta vreme medicul sracilor!
Cum s ndrzneasc s se lase pltit, cnd de atia ani nu
mai cerea bani? Apoi, nu era prea trziu, la vrsta lui, s
renceap o carier? Fr s mai pun la socoteal povetile
absurde, ntreaga legend despre geniul pe jumtate icnit
care se esuse n jurul lui. Nu va mai gsi un client, ar fi o
cruzime inutil s fie mpins spre o aventur din care s-ar
ntoarce desigur cu inima rnit i cu minile goale. Clotilde,
dimpotriv, se strduia s-l abat de la acest gnd; i
Martine nelese temeinicia acestor motive, spuse i ea c
domnul n-ar trebui s fie expus riscului unei asemenea
suferine. De altfel, tot discutnd, i venise o nou idee,
amintindu-i de un vechi registru descoperit de ea ntr-un
dulap i n care, pe vremuri, nscrisese vizitele doctorului.
Muli pacieni nu pltiser niciodat, aa nct o list a
datornicilor se ntindea pe dou pagini mari ale registrului.
N-ar fi cazul ca acum, cnd erau la necaz, s cear acestor
oameni sumele pe care li le datorau? Lucrul acesta s-ar
putea face fr s i se spun domnului, care refuzase
totdeauna s se adreseze justiiei. i de ast dat, Clotilde i
ddu dreptate. Urzir un adevrat complot: ea nsi copie
lista datornicilor, pregti notele de plat, pe care slujnica le
246
duse destinatarilor. Dar de nicieri nu obinu niciun gologan,
i se rspunse, din poart n poart, c se vor mai gndi, c
vor trece pe la doctor. Se scurser zece zile i nu veni nimeni,
n cas nu mai erau dect ase franci, ct s le ajung dou
sau trei zile.
A doua zi, pe cnd Martine se ntorcea cu mna goal de la
un vechi client, o lu pe Clotilde deoparte i i povesti c
sttuse de vorb cu doamna Flicit, la colul strzii Banne.
Desigur c doamna o pndise. Btrna nu mai pusese de
mult piciorul la Souleiade. Nici nenorocirea care l lovise pe
fiul ei, prin pierderea brusc a banilor despre care vorbea tot
oraul, nu o apropiase de el. Dar, atepta cu febrilitate
pasionat, nu i pstra atitudinea de mam nenduplecat,
netrecnd cu vederea anumite greeli, dect fiindc era
sigur c n sfrit l are pe Pascal la cheremul ei, socotind
c, ntr-o bun zi, va fi nevoit s o cheme n ajutor. Cnd nu
va mai avea niciun ban, cnd i va bate la u, ea i va dicta
condiiile, i va cere s se nsoare cu Clotilde sau, i mai bine,
va pretinde plecarea acesteia. Totui, zilele treceau, ea nu-l
vedea venind. i iat de ce o oprise pe Martine, lund un aer
nduioat, ntrebnd ce mai e nou, prnd mirat c nu
fcuser nc apel la punga ei, dnd totodat a nelege c
demnitatea o mpiedica s fac primul pas.
Ar trebui ca dumneata, domnioar, s vorbeti despre
asta cu domnul, ncheie slujnica. Chiar aa, de ce s nu
cear sprijin mamei lui? Ar fi foarte firesc.
Clotilde se revolt:
O! Niciodat! Eu nu fac aa ceva. Maestrul s-ar supra
i ar avea dreptate. Sunt sigur c mai degrab ar muri de
foame dect s mnnce pine de la bunica.
A treia zi seara, la cin, n timp ce Martine le servea un
rest de carne fiart, i preveni:
Nu mai am bani, domnule, i mine nu vom avea dect
cartofi, fr ulei, fr unt De trei sptmni bei numai
ap. Acum va trebui s v lipsii i de carne.
247
 Cei doi se nveselir i rser ca de obicei.
Sare ai, fata mea?
O! Da, domnule, mai am nc puin.
Bine! Cartofii fieri cu sare sunt foarte buni cnd i-e
foame.
Martine se ntoarse n buctrie i, pe optite, ncepur s
glumeasc pe seama extraordinarei ei zgrcenii. Dei avea o
mic comoar ascuns pe undeva, ntr-un loc sigur pe care
nimeni nu-l cunotea, nu s-ar fi oferit s le mprumute
mcar zece franci. De altfel rdeau pe socoteala ei fr s-i
poarte pic, fiindc pentru ea gndul acesta era la fel de
absurd ca acela de a aduna stelele s le serveasc la mas.
Noaptea, totui, dup ce se culcar, Pascal o simi pe
Clotilde agitat, chinuit de insomnie. De obicei, stnd
mbriai n ntunericul cald, o fcea s i se spovedeasc; i
Clotilde ndrzni s-i spun ct e de ngrijorat pentru el,
pentru ea, pentru casa ntreag. Ce vor face fr niciun
mijloc de existen? O clip fu chiar pe punctul de a-i vorbi
despre mama lui. Apoi nu ndrzni, se mulumi s-i
mrturiseasc demersurile pe care le fcuser ea i Martine:
vechiul registru gsit, notele de plat copiate i trimise, banii
cerui peste tot, zadarnic. n alte mprejurri, aceast
destinuire i-ar fi produs o mare durere, s-ar fi mniat chiar,
simindu-se jignit c se acionase fr nvoirea lui, mpotriva
atitudinii din ntreaga sa via profesional. La nceput
rmase tcut, foarte emoionat, ceea ce dovedea c luntric,
dincolo de nepsarea fa de mizerie pe care o arta, era
nelinitit. O iert pe Clotilde strngnd-o ptima la pieptul
su, n cele din urm i spuse c procedase bine, c nu mai
puteau tri mult vreme n felul acesta. Nu i mai vorbir,
dar l simea c nu doarme, c, la fel ca i ea, cuta un mijloc
de a gsi banii trebuitori nevoilor zilnice. Aa trecu prima lor
noapte nefericit, o noapte de suferin comun, n care ea
era dezndjduit de frmntarea lui, n care el nu putea
ndura gndul s o tie lipsit de pine.
248
 A doua zi, la micul dejun, nu mncar dect fructe.
Doctorul rmase tcut toat dimineaa, prad unei lupte
vizibile. i abia ctre ora trei, lu o hotrre.
Ar trebui s facem ceva, i spuse Clotildei. Nu vreau s
posteti i disear Pune-i plria, ieim mpreun.
Ea l privea, ncerca s neleag.
Da, dac ni se datoreaz bani i nu ni se dau, vreau s
vd dac voi fi refuzat i eu, personal.
Minile i tremurau, gndul de a fi pltit astfel, dup atia
ani, l costa desigur enorm, dar se strduia s zmbeasc, se
prefcea c-i foarte viteaz. i ea, care ghicea dup blbiala
glasului ct de profund i este sacrificiul, simi o puternic
emoie.
Nu, nu! Maestre, nu te duce dac asta te mhnete
atta S-o mai trimitem pe Martine o dat
Dar slujnica, dimpotriv, fiind de fa, l aproba pe
domnul.
Ei, asta-i acum! De ce s nu se duc domnul? Nu-i nicio
ruine s ceri ce i se datoreaz Nu-i aa? Fiecare cu ce-i al
lui Eu cred c-i bine s le arate domnul, n sfrit, c-i un
brbat adevrat.
Atunci, la fel ca odinioar, n ceasurile fericite, btrnul
rege David, aa cum uneori i spunea Pascal n glum, iei la
bra cu Abiag. Niciunul, nici cellalt nu erau nc n
zdrene, el i purta redingota ca de obicei, corect ncheiat,
pe cnd ea purta rochia frumoas de pnz, cu picele roii;
dar sentimentul mizeriei i micora, fr ndoial, fcndu-i
s cread c nu-s dect doi srmani oameni fr importan,
strecurndu-se modest pe lng case. Strzile nsorite erau
aproape pustii. Unele priviri i stinghereau; dar nu grbir
pasul, ntr-att li se strnsese inima.
Pascal vru s nceap cu un fost magistrat, pe care l
ngrijise pentru o boal de rinichi. Intr, dup ce o ls pe
Clotilde pe o banc de pe bulevardul Sauvaire. Dar i se lu o
piatr de pe inim cnd magistratul, lundu-i-o nainte, se
249
grbi s-i explice c abia n octombrie i va primi renta i c
l va plti atunci. La o btrn doamn de aptezeci de ani,
paralitic, se ntmpl altceva: se simi ofensat c i se
trimisese nota de plat printr-o servitoare, care nu fusese
politicoas; astfel nct Pascal se grbi s-i prezinte scuze,
asigurnd-o c poate atepta orict. Apoi urc trei etaje pn
la locuina unui funcionar de la percepie, pe care l gsi
bolnav, la fel de srac ca i el, aa nct nu mai ndrzni s-i
formuleze cererea. De aici urmar apoi un marchitan, soia
unui avocat, un negustor de ulei, un brutar, toi oameni cu
stare; i toi se descotorosir de el sub diferite pretexte, unii
chiar refuznd pur i simplu s-l primeasc; ba, mai mult,
unul se prefcu a nu nelege. Mai rmnea marchiza de
Valqueyras, unica reprezentant a unei foarte vechi familii,
foarte bogat i de o zgrcenie renumit, vduv, cu o feti
de zece ani. O lsase la urm, pentru c vizita la ea l
nspimnta foarte tare. n cele din urm sun la ua
vechiului ei palat, la captul bulevardului Sauvaire, o
construcie monumental, de pe vremea lui Mazarin. i
rmase acolo att de mult vreme, nct Clotilde, care se
plimba sub copaci, fu cuprins de ngrijorare.
n sfrit, cnd apru, dup o bun jumtate de ceas, ea
glumi, uurat:
Ce s-a ntmplat? Te pomeneti c n-avea mruni?
Nici de la ea nu cptase nimic. Se plnsese de arendai
care nu-i mai plteau de mult vreme.
nchipuiete-i, continu el pentru a-i explica lunga
absen, fetia e bolnav. M tem s nu fie un nceput de
febr tifoid i-atunci a vrut s-o vd i am examinat-o pe
biata feti
Un zmbet, ce nu i-l putu stvili, tremur pe buzele
Clotildei.
i i-ai dat o consultaie?
Bineneles, puteam face altfel?
Clotilde l lu iari de bra, foarte micat, i el o simi
250
cum l strnge puternic la pieptul ei. O clip merser la
ntmplare. Totul se sfrise, nu le mai rmnea dect s se
ndrepte spre cas, cu minile goale. Dar el refuz s se dea
nvins, se ncpna s doreasc pentru ea altceva dect
cartofii i apa care-i ateptau. Dup ce urcar din nou
bulevardul Sauvaire, cotir la stnga, n oraul nou. Se prea
c nenorocirea se nveruna s-i mping cu orice pre la
prbuire.
Ascult, zise el ntr-un trziu, am o idee. Dac m-a
adresa lui Ramond, ne-ar mprumuta sigur o mie de franci,
pe care-i vom restitui cnd afacerile ni se vor aranja.
Clotilde nu rspunse ndat. Ramond, pe care l
respinsese, care acum era cstorit, instalat ntr-o cas din
oraul nou, pe cale s ajung medicul la mod, favoritul
femeilor, i s fac avere! Din fericire tia ct este de nelept
i ce inim bun are. Dac nu mai venise s-i vad, o fcea
desigur numai din discreie, Cnd i ntlnea, i saluta cu un
aer foarte ncntat, foarte mulumit de fericirea lor!
Te-ar supra? ntreb cu naivitate Pascal, care ar fi
deschis oricnd tnrului medic i casa, i punga, i inima.
Atunci se grbi s rspund:
Nu, nu! ntre noi n-a fost niciodat dect afeciune i
sinceritate. Cred c l-am necjit mult, dar m-a iertat Ai
dreptate, n-avem alt prieten, doar lui Ramond putem s ne
adresm.
Nenorocul i urmrea, Ramond lipsea de-acas, se dusese
s dea o consultaie la Marsilia, de unde nu avea s vin
dect a doua zi seara. Cea care-i primi fu tnra doamn
Ramond, o veche prieten a Clotildei, mai mic dect ea cu
trei ani. Pru puin ncurcat, dar se art foarte amabil.
Dar doctorul, firete, nu ceru nimic i se mulumi s-i
explice vizita lor, spunndu-i c i se fcuse dor de Ramond.
Pe strad, Pascal i Clotilde se simir din nou singurii i
pierdui. Unde s se mai duc? Ce s mai ncerce? i pornir
iar la drum, n voia ntmplrii.
251
 Maestre, nu i-am spus, ndrzni s murmure Clotilde,
mi se pare c Martine s-a ntlnit cu bunica Da, bunica
zicea c e ngrijorat din cauza noastr, a ntrebat-o de ce nu
ne ducem pe la ea, dac avem nevoie Uite, suntem la doi
pai de ea
ntr-adevr, din strada Banne unde se aflau se vedea
colul din Piaa Subprefecturi! Dar Pascal ncepu s neleag
i o fcu s tac:
Niciodat, auzi tu? i nici tu n-ai s-i calci pragul. mi
spui asta pentru c te doare s m vezi astfel, pe drumuri. i
mie mi-e inima grea la gndul c suferi alturi de mine.
Numai c e mai bine s suferi dect s faci un lucru pentru
care vei avea mereu remucri Nu vreau, nu pot.
Teir din strada Banne i intrar n cartierul vechi.
De-o mie de ori mai bine s m adresez strinilor
Poate c ne-au mai rmas unii prieteni, dar numai printre
sraci.
i, resemnat s cear de poman, David i continu
drumul de bra cu Abiag, btrnul rege ceretor merse din
poart n poart, sprijinindu-se de umrul sclavei ndrgite,
a crei tineree rmsese unicul su reazem. Era aproape ora
ase, valul de cldur se potolea, strzile nguste se umpleau
de lume; i, n acest cartier popular, unde erau iubii, lumea
i saluta, le zmbea. Admiraia aceasta era amestecat i cu
puin mil, pentru c toi aflaser c-s ruinai; cu toate
acestea preau i mai frumoi, el cu prul alb, ea cu prul
blond. Lumea i simea i mai unii, i mai contopii, cu
fruntea sus i mndri de dragostea lor strlucitoare, dei
lovii de nenorocire; el zguduit, pe cnd ea, cu suflet viteaz, l
ncuraja. Muncitorii n bluze de pnz, care treceau, aveau
mai muli bani n buzunar dect ei, dar nimeni nu ndrznea
s le dea gologanul pe care nu-l refuzau celui flmnd. n
strada Canquoin voir s se opreasc la Giraude, dar femeia
murise i ea cu o sptmn n urm. Mai ncercar n dou
locuri, dar fr rezultat. Nu mai visau dect s mprumute de
252
undeva zece franci. De trei ceasuri bteau strzile oraului.
Ah! acest Plassans, cu bulevardul Sauvaire, cu strada
Romei i strada Banne care-l mpreau n trei cartiere, acest
Plassans cu ferestrele nchise, ora copt de soare, mort n
aparen, dar care ascundea sub imobilitatea lui o ntreag
via de noapte, de club i jocuri de noroc, l mai strbtur
de trei ori, cu pas ncetinit, n amurgul limpede al unei zile
fierbini de august! Pe bulevard, trsuri vechi, care fceau
curse spre satele de munte, ateptau deshmate, iar la
umbra neagr a platanilor, n ua cafenelelor, consumatorii,
nelipsii de la orele apte dimineaa, i privir surznd. i n
cartierul nou al oraului, unde servitorii edeau n pragul
caselor bogate, simir mai puin solicitudine dect pe
strzile pustii din cartierul Saint-Marc, ale crui btrne
palate pstrau o linite prietenoas. Se ntoarser n vechiul
cartier, merser pn la catedrala Saint-Saturnin, cu absida
umbrit de copacii din grdina capitalului, un col de
adevrat linite, de unde un ceretor i alung cerndu-le
ceva de poman. nspre gar se cldea mult, se ridica un nou
cartier. Merser ntr-acolo. Apoi se ntoarser nc o dat
pn n Piaa Subprefecturii, cu o speran brusc trezit la
gndul c pn la urm vor ntlni pe cineva, c li se vor
oferi ceva bani. Dar erau urmrii peste tot doar de privirile
pline de ngduin zmbitoare ale oraului, care-i admira
vzndu-i att de unii i de frumoi. Pietrele ascuite ale
caldarmului, aduse de pe malul rului Viorne, le rneau
tlpile, aa nct fur silii s se ntoarc la Souleiade cu
minile goale, btrnul rege ceretor i sclava lui supus,
Abiag, n floarea tinereii, sprijinindu-l pe David, deposedat
de bunurile sale, amndoi ostenii de atta drum btut
zadarnic.
Se fcuse ora opt. Martine, care-i atepta, nelese c n
seara aceea nu va avea ce gti. Susinu c mncase i,
pentru c prea bolnav, Pascal o trimise ndat la culcare.
Nu vom avea nevoie de tine, spuse Clotilde. Vom lua
253
singuri cartofii de pe plit.
Slujnica, prost dispus, plec bombnind ca pentru sine:
cnd ai mncat tot, la ce s te mai aezi la mas? Apoi,
nainte de a se ncuia n camera ei, zise:
Domnule, nu mai avem pic de ovz pentru cal. i nu-mi
place cum arat. Domnul ar trebui s mearg s-l vad.
Cuprini de ngrijorare, Pascal i Clotilde se duser ndat
la grajd. ntr-adevr, btrnul cal sta culcat pe paie i
moia. De ase luni nu-l mai scoseser din pricina
picioarelor lui umflate de reumatism. ntre timp ajunsese
complet orb. Nimeni nu pricepea de ce doctorul mai inea
animalul acesta btrn. Pn i Martine zicea uneori c ar
trebui ucis, din mil. Dar Pascal i Clotilde protestau, se
nduioau, de parc ar fi fost vorba s ia viaa unei rude
btrne, uitat de moarte. Nu, nu! i slujise peste un sfert de
veac, va muri la dnii, de moarte bun, ca un om
cumsecade cum fusese totdeauna! n seara aceea ns,
doctorul nici nu mai ncerc s-l examineze cu grij. i ridic
picioarele, i privi gingiile, i ascult btile inimii.
Nu, n-are nimic, spuse el n cele din urm. Pur i
simplu, e btrn Ah! bietul meu prieten nu vom mai bate
drumurile mpreun!
Gndul c nu avea ovz o muncea pe Clotilde, dar Pascal o
asigur: un animal de vrsta lui, care nu mai muncea, avea
nevoie de prea puin hran! Ea lu atunci un pumn de iarb
din grmada pe care slujnica o lsase acolo i se bucurar
amndoi cnd Bonhomme vru s mnnce iarba din mna
ei, doar n semn de prietenie.
Vezi, rse ea, tot mai ai nc poft de mncare S nu
ne mai sperii Noapte bun i somn uor!
i l lsar dormitnd, dup ce i unul i cellalt l
srutar, ca de obicei, i pe nara sting i pe cea dreapt.
Se nnopta. Ca s nu rmn jos, n casa goal, le veni
ideea s nchid peste tot i s-i ia cina sus, n camer.
Urc repede cu mncarea de cartofi, cu sare i o frumoas
254
caraf cu ap proaspt, pe cnd el duse un coule cu
struguri, primii culei de pe un butuc timpuriu, de sub
teras. Se ncuiar n odaie i puser totul pe o msu,
farfuria cu cartofi la mijloc, ntre solni i caraf, iar coul
cu struguri pe un scaun, alturi. Fu o mas minunat, care
le aminti dejunul ales luat a doua zi dup nunt, cnd
Martine se ncpnase s nu le adreseze o vorb. Triau
aceeai fericire de a fi singuri, de a se servi singuri, de a
mnca unul lng altul, din aceeai farfurie.
Acea sear de neagr mizerie, pe care ncercaser din
rsputeri s-o evite, le oferea clipele cele mai minunate din
viaa lor. De cnd se ntorseser i se cuibriser n marea
odaie prietenoas, parc la o sut de leghe deprtare de
oraul indiferent pe care-l cutreieraser, tristeea i spaima
se risipeau, pn i amintirea acelei dup-amieze urte,
irosite ntr-o zadarnic alergtur, li cuprinse din nou
nepsarea fa de tot ce nu era dragostea lor, nu mai tiau c
erau sraci, nu se mai gndeau c a doua zi vor trebui s
caute iari vreun prieten, ca s aib din ce mnca seara. La
ce bun s te temi de mizerie i s-i bai capul atta cnd,
pentru a gusta toat fericirea posibil, era de-ajuns s fii
mpreun cu cellalt?
Cu toate acestea Pascal se nspimnt:
Doamne! Ct ne temeam de seara asta! Este oare
nelept s fii fericit n asemenea condiii? Cine tie ce ne
ateapt mine!
Dar ea i acoperi gura cu mna-i mic:
Nu, nu! Mine ne vom iubi, ca i azi Iubete-m din
tot sufletul, aa cum te iubesc eu.
i niciodat parc nu mncaser cu atta voie bun.
Clotilde, cu lcomia unei tinere cu stomacul sntos,
nfuleca rznd cartofii care i se preau minunai, mai buni
dect bucatele cele mai vestite. Iar el prea c-i regsise
pofta de mncare de la treizeci de ani. nghiiturile de ap
goal li se preau de nectar. Apoi strugurii, drept desert, i
255
ncntau eu ciorchinii att de proaspei, ca un snge al
pmntului pe care soarele l poleise cu aur. Mncau prea
mult, mbtai de ap i de fructe i, mai ales, de bucurie.
Nu-i aminteau s fi luat vreodat o mas att de copioas.
Nici primul lor dejun, cu toat abundena de cotlete, de pine
i de vin, nu le dduse aceast beie, aceast fericire de a
tri! Bucuria de a fi mpreun le era de-ajuns, putea schimba
faiana n vesel ie aur, hrana mizer ntr-o ambrozie celest,
cum nici zeilor nu le este dat s guste.
Se nnoptase de-a binelea, i ei nu aprinser lampa, fericii
s se culce devreme. Dar ferestrele rmaser larg deschise
spre nemrginitul cer de var, vntul serii intra, nc
fierbinte, ncrcat cu o ndeprtat mireasm de levnic. n
zare tocmai rsrise luna, att de plin i de mare, nct
odaia ntreag era scldat ntr-o lumin argintie, iar ei doi
se vedeau, ca ntr-o aur de vis, nespus de dulce i
strlucitoare.
Atunci, cu braele goale, cu gtul i cu pieptul gol, ea
ncheie magnific acel banchet divin pe care i-l druise,
oferindu-i trupul, ca un dar mprtesc. Noaptea trecut
avuseser primul fior de ngrijorare, o spaim instinctiv, la
apropierea nenorocirii care-i amenina. Acum ns, restul
lumii prea nc o dat uitat, era ca o ultim noapte de
beatitudine pe care le-o druia natura, fcndu-i orbi fa de
tot ce nu era pasiunea lor.
Clotilde deschise braele, i se oferea, i se druia ntreag.
Maestre, maestre! Am vrut s muncesc pentru tine i
am neles c nu-s bun de nimic, nu-s capabil s ctig
mcar o bucat din pinea pe care o mnnci. Nu pot dect
s te iubesc, s m druiesc, s fiu plcerea ta de o clip i
mi-i de ajuns s fiu desftarea ta, maestre! Dac ai ti ct de
mulumit sunt c i par frumoas, pentru c i pot drui
aceast frumusee. Atta am i eu, i sunt foarte fericit s te
fac fericit!
El, vrjit, innd-o mbriat, murmur:
256
 Da, da, eti frumoas! Cea mai frumoas i cea mai
dorit! Toate mruntele giuvaeruri eu care te-am
mpodobit, aurul, nestematele nu valoreaz ct cel mai mic
colior din mtasea pielii tale. O unghie de-a ta, un fir din
prul tu sunt bogii de nepreuit. i-a sruta cu evlavie de
mii de ori, una cte una, genele pleoapelor.
Maestre, ascult bine, bucuria mea este cu att mai
mare cu ct tu eti n vrst, iar eu tnr, pentru c darul
trupului meu te ncnt i mai mult. Dac ai fi fost tnr ca
i mine, darul trupului meu i-ar fi fcut mai puin plcere,
i eu n-a fi fost att de fericit Nu sunt mndr de
tinereea i de frumuseea mea dect pentru tine i nu m
bucur de ele dect pentru a i le drui.
Pascal fu cuprins de un tremur puternic, ochii i se umezir
simind-o att de mult a lui, i att de drag, i att de
nepreuit.
Tu faci din mine stpnul cel mai bogat i mai puternic,
m copleeti cu toate darurile lumii, mi torni n snge cea
mai divin voluptate care poate umple inima unui brbat.
i ea i se druia i mai mult, i druia pn i sngele din
vine.
Ia-m, stpne, s dispar i s m topesc n tine Ia-mi
tinereea, ia-mi-o toat dintr-odat, ntr-o singur srutare,
i soarbe-o ntreag dintr-o nghiitur, s nu rmn dect o
pictur de miere pe buzele tale. M vei face att de fericit i
tot eu i voi fi recunosctoare Stpne, ia-mi buzele pentru
c sunt fragede, ia-mi rsuflarea pentru c e neprihnit, ia-
mi gtul att de dulce gurii tale cnd l srut, ia-mi minile,
ia-mi picioarele, ia trupul meu ntreg, pentru c e un boboc
abia nflorit, mtase delicat, mireasm care te ameete
nelegi, stpne, s fiu un buchet viu pe care s-l miroi! S
fiu un fruct tnr i savuros din care s guti! S fiu o
infinit mngiere care s te nvluie! Sunt bunul tu, sunt
floarea care a crescut la picioarele tale pentru a-i place, apa
care curge pentru a te rcori, seva care clocotete pentru a-i
257
da o nou tineree. i nu sunt nimic, stpne, dac nu sunt
a ta!
I se drui i el o stpni. n acea clip o raz de lun o
lumina, n deplina ei goliciune. Apru ca nsi frumuseea
femeii, n primvara ei nemuritoare. Niciodat nu o vzuse el
att de tnr, att de alb, ca o zei. i i [] druit toate
comorile pmntului. Niciun dar nu l poate egala pe acela al
femeii tinere care se druiete, i care druie seva vieii,
poate copilul. Se gndir la copil, fericirea le spori, n ospul
mprtesc de tineree pe care ea i-l oferea i pentru care l-ar
fi invidiat chiar i mpraii.

258
 XI

Dar, chiar din noaptea urmtoare, insomnia plin de

nelinite puse din nou stpnire pe ei. Nici Pascal, nici
Clotilde nu vorbeau despre asta. n bezna odii ntristate,
stteau ceasuri ntregi unul lng altul, prefcndu-se c
dorm, gndindu-se amndoi la situaia care se agrava.
Fiecare i uita propria-i durere, tremurnd pentru cellalt.
Pascal fusese nevoit s recurg la datorii. Martine lua pe
credit pinea, vinul, puin carne, de altfel moart de ruine,
nevoit s mint i s fie foarte prudent, deoarece ruina
casei nu mai era un secret pentru nimeni. Doctorul se
gndise s ipotecheze Souleiade; numai c aceasta era ultima
resurs, nu mai avea nimic n afar de aceast proprietate,
evaluat la vreo douzeci de mii de franci, din care, dac o
vindea, n-ar fi scos poate nici cincisprezece mii. Apoi ar urma
mizeria neagr, vor fi azvrlii n strad, fr o piatr sub
cpti. De aceea Clotilde l ruga s mai atepte, s nu se
angajeze n nicio afacere irevocabil, atta timp ct situaia
nu era chiar disperat.
Trecur trei sau patru zile. Septembrie se apropie i, din
nenorocire, vremea se strica. Furtuni cumplite pustiir
inutul, un zid al proprietii se surp i nu avur cu ce s-l
repare, o sprtur mare rmase cscat. Brutarul ncepu s
fac nazuri. Apoi, ntr-o diminea, cnd btrna slujnic
aduse un rasol, le spuse plngnd c mcelarul i ddea cele
259
mai proaste buci. n cteva zile nu vor mai avea credit
nicieri. Trebuia neaprat s se gndeasc, s gseasc ceva
bani pentru micile cheltuieli zilnice.
ntr-o luni, la nceputul unei noi sptmni de zbucium,
Clotilde se agit toat dimineaa, prad unei teribile lupte
interioare. Pru c ia o hotrre abia dup dejun, vznd c
Pascal refuz bucica de rasol care mai rmsese. i, foarte
linitit, decis, iei apoi cu Martine, dup ce pusese binior
n coul slujnicei un pachet mic, nite rufe vechi pe care voia
s le dea de poman, spunea ea.
Cnd se ntoarse, dou ore mai trziu, era palid. Dar
ochii ei mari, att de curai i sinceri, strluceau. De cum
intr, se apropie de doctor, l privi n fa i i mrturisi:
Trebuie s-i cer iertare pentru ceva, maestre, nu te-am
ascultat i sunt sigur c te vei necji mult.
Pascal nu pricepea i o ntreb ngrijorat:
Ce-ai fcut?
ncet, fr s-l slbeasc din ochi, lu din buzunar un plic
din care scoase un teanc de bancnote. El ghici i cu glas
gtuit strig:
Vai, Doamne! Bijuteriile! Toate darurile!
i Pascal, omul att de calm, bun i blnd de obicei, fu
cuprins de o mnie dureroas. O apuc de amndou
minile, aproape zdrobindu-i degetele ntre care inea
bancnotele.
Dumnezeule! Ce-ai fcut, nenorocito? Mi-ai vndut
inima! Tot sufletul nostru era n aceste giuvaeruri i tu l-ai
dat odat cu ele, pentru bani! Bijuteriile pe care i le-am
druit, amintirile ceasurilor noastre celor mai fericite, averea
ta, numai a ta, cum vrei oare s i-o iau napoi i s profit de
ea? Cum se poate? Te-ai gndit la durerea sfietoare pe care
mi-o pricinuieti?
Ea i rspunse blnd:
Dar tu, maestre, crezi c a fi putut s rabd situaia
jalnic n care ne aflm, fr o bucat de pine, cnd aveam
260
aici inelele, colierele, cerceii, care zceau n fundul unui
sertar? Toat fiina mea se indigna, m-a fi socotit o avar, o
egoist, dac le-a fi pstrat acolo mai departe Dac m-a
durut cnd m-am desprit de ele? Ei bine, da! i-o
mrturisesc, am simit o durere att de puternic, nct
aproape mi pierise curajul, sunt sigur c n-am fcut dect
ceea ce trebuia s fac, ca o femeie care i este mereu supus
i care te ador.
Apoi, cum el nu-i slbise minile din strnsoare, ochii i se
umplur de lacrimi i adug cu acelai glas dulce i cu un
zmbet uor:
Nu m strnge aa de tare, m doare.
Atunci ncepu i el s plng, rscolit, cuprins de o adnc
nduioare.
Sunt o brut c m port aa Ai fcut bine, nu puteai
face altfel. Iart-m, mi-a fost att de greu s te tiu fr
podoabe D-mi minile, bietele tale mini, s i le mingii.
i lu minile cu gingie. i i le acoperi cu srutri, i
spuse c pentru el sunt nepreuite, delicate, i fr podoaba
inelelor. Acum, uurat i vesel, i povesti aventura, cum se
sftuise n tain cu Martine i cum se duseser amndou la
negustoreasa care le vnduse corsajul din dantel de
Alenon. n sfrit, dup interminabile tocmeli, femeia i
dduse ase mii de franci pe toate bijuteriile. Din nou el i
nfrn un gest de disperare: ase mii de franci, cnd aceste
bijuterii l costaser de trei ori pe att, adic cel puin
douzeci de mii de franci!
Ascult, zise el n cele din urm, iau banii acetia
pentru c sunt adui de inima ta bun. Dar s fim bine
nelei c sunt ai ti. i jur c am s fiu mai zgrcit dect
Martine, am s-i dau doar att ct s-i ajung pentru hrana
noastr i vei gsi n sertarul meu tot restul sumei, admind
c n-a putea niciodat s o completez i s-i restitui suma
ntreag.
Se aez, o lu pe genunchi i o mbri, tremurnd nc
261
de emoie. Apoi cu glas optit, i spuse la ureche:
Ai vndut chiar tot? Absolut tot?
Fr s-i rspund, ea se desprinse puin din mbriare,
i strecur vrful degetelor n sn, cu un gest plin de
gingie. Zmbea, roie ca para focului. n sfrit scoase
lniorul subire pe care strluceau cele apte perle ca nite
stele lptoase. Prea c i dezvelete ceva din nuditatea ei
intim, c buchetul viu al trupului ei i rspndea parfumul
prin aceast unic bijuterie, pstrat pe piele, n taina cea
mai ascuns a fiinei sale. ndat l puse la loc, ascunzndu-
l.
Pascal, roind ca i ea, simi inima tresrindu-i de bucurie.
O srut ptima.
O! Ce bun eti i ct de mult te iubesc!
Dar chiar din seara aceea, amintirea bijuteriilor vndute i
aps inima ca o greutate. Nu putea s vad banii, n
sertarul scrinului, fr s sufere. Asta nsemna c srcia
btea la u, srcia de nenlturat l chinuia. Dar suferea i
mai mult cnd se gndea c la vrsta lui, la cei aizeci de ani
ai si care l fceau inutil, incapabil s asigure o via fericit
unei femei, se detepta la realitatea ngrijortoare, n mijlocul
visului su mincinos de dragoste etern. Cdea brusc n
mizerie i se simea foarte btrn: faptul acesta l ngrozea, l
umplea de un fel de remucare, de o mnie disperat
mpotriva lui nsui, ca i cum ar fi existat n viaa lui o fapt
rea.
Apoi, nluntrul su se fcu o lumin cumplit. ntr-o
diminea, fiind singur, primi o scrisoare, trimis chiar din
Plassans. Cercet plicul, surprins c nu recunotea scrisul.
Scrisoarea nu era semnat i, de la primele rnduri, avu un
gest de mnie, gata s-o rup. Dar se aez pe scaun,
tremurnd, i fiu nevoit s-o citeasc pn la capt. De altfel
stilul era foarte cuviincios, frazele lungi se desfurau, pline
de msur i de menajamente, ca frazele unui diplomat al
crui unic el este s conving. I se demonstra, cu lux de
262
argumente, c scandalul de la Souleiade durase prea mult.
Dac pasiunea, pn la un anumit punct, explica greeala,
un brbat de vrsta lui i n situaia lui era pe cale de a
deveni demn de dispre, ncpnndu-se s desvreasc
nenorocirea rudei tinere, de care profita. Toat lumea tia
puterea pe care o avea asupra ei, oamenii nelegeau c ea se
simea mndr c se sacrific pentru el; dar el nu trebuia
oare s i dea seama c ea nu putea iubi un btrn, c nu
simea pentru el dect mil i recunotin, i c venise
vremea s o elibereze de dragostea lui senil, din care ar iei
dezonorat, declasat, nici soie, nici mam? Pentru c nu i
putea lsa motenire nici mcar o avere ct de mic, oamenii
sperau c va face un gest de om cinstit, gsind puterea de a
se despri de ea, n scopul de a-i asigura fericirea, dac asta
mai era cu putin. i scrisoarea se termina cu ideea c o
purtare rea pn la urm i lua totdeauna pedeapsa
meritat.
De la primele fraze, Pascal nelese c anonima venea de la
mama lui. Desigur c btrna doamn Rougon o dictase, i se
prea chiar c-i aude pn i inflexiunile vocii. Dar, dup ce
ncepuse s o citeasc ntr-o mnie crescnd, o termin
palid i tremurnd, cuprins de acel fior care, de o bucat de
vreme, l cuprindea la tot pasul. Scrisoarea avea dreptate, i
limpezea starea proast n care se afla, l fcea s vad c
remucrile lui se datorau faptului c, dei btrn, dei
srac, o inea totui pe Clotilde lng ei. Se ridic, se aez n
faa unei oglinzi i rmase acolo mult vreme, cu ochii
ncetul cu ncetul nceoai de lacrimi, disperat de
zbrciturile i de barba lui alb. Acel frig de moarte care-l
nghea era gndul c desprirea devenea acum necesar,
fatal, inevitabil. ndeprta gndul, nu-i putea imagina c
l va accepta pn la urm; dar gndul i va reveni totui, nu
va mai tri niciun minut fr s fie torturat de el, fr s fie
sfiat de lupta dintre iubire i raiune, pn n seara
cumplit cnd se va resemna, dup ce din el se va fi prelins
263
ultima pictur de snge i ultima lacrim. Laitatea l fcea
s tremure la gndul c ntr-o zi ar putea avea curajul acela.
i asta ar nsemna sfritul, ireparabilul, se temea pentru
Clotilde, aa de tnr, i datoria lui era nainte de toate de a
o feri de el.
Obsedat de cuvintele, de frazele scrisorii, se chinui mai
nti, voind s se conving c Clotilde nu-l iubea, c avea
pentru el doar mil i recunotin. Credea c ruptura i s-ar
prea mai uoar dac s-ar convinge c ea fcea numai un
sacrificiu i c, pstrnd-o mai departe lng el, i satisfcea
pur i simplu monstruosul su egoism. Dar zadarnic i
analiz purtarea, o supuse la ncercri, o gsi mereu la fel de
drgstoas, la fel de pasionat n braele lui. Rmnea uluit
de acest rezultat, oare se ridica mpotriva deznodmntului
de care se temea, fcndu-i-o i mai scump. Se sili s-i
demonstreze necesitatea despririi lor, examinndu-i
motivele. Viaa pe care o duceau de luni de zile, viaa aceasta
fr legturi i fr ndatoriri, fr niciun fel de munc, nu
era o via normal. Nu se credea bun dect s doarm sub
pmnt. Numai c, pentru ea, nu era oare o via
nesntoas, din care va iei lene i rsfat, lipsit de
voin? O pervertea, fcnd din ea un idol, n mijlocul
huiduielilor i scandalului. Apoi, dintr-odat, se vedea mort,
lsnd-o singur, n strad, srac, dispreuit. Nimeni nu o
primea n cas, btea drumurile, nu va mai avea vreodat
nici so, nici copii. Nu! Nu! Ar fi o crim! n schimbul ctorva
zile de fericire, nu-i putea lsa motenire dect ruinea i
mizeria ntr-o diminea, cnd Clotilde ieise singur, avnd
treburi n vecintate, se ntoarse tulburat, tremurnd, foarte
palid. i ajuns sus, n odaia lor, aproape lein n braele
lui Pascal. ngna cuvinte fr ir:
O, Doamne, Dumnezeule! Femeile astea
El, nspimntat, nu mai contenea cu ntrebrile:
Hai, spune-mi, ce-ai pit? Ce i s-a ntmplat?
Atunci un val de snge i mpurpur obrajii, l strnse n
264
brae, i ascunse faa n umrul lui:
Femeile astea Treceam printr-un loc umbrit i, cnd
s nchid umbrela, din nefericire am dat peste un copil, oare
a czut i au tbrt toate pe mine, mi-au strigat cuvinte
urte, oh! ce cuvinte! c n-o s am niciodat copii, c o
creatur ca mine nu poate crete copii! i alte lucruri, o,
Doamne! alte lucruri pe care nu le pot repeta, pe care nu le-
am neles!
Clotilde plngea. El se fcuse galben la fa, nu tia ce s-i
spun, o sruta disperat, plngnd ca i ea. i imagina
scena, o vedea hituit, mnjit de vorbele murdare. Apoi
murmur:
vina mea, din cauza mea suferi Ascult, vom pleca
departe, foarte departe, undeva unde s nu ne cunoasc
nimeni, unde lumea te va saluta, unde vei fi fericit.
Dar, curajoas, fcnd un efort, cnd l vzu c plnge, i
reveni i i terse lacrimile.
Ah! M-am purtat ca o la! Eu, care mi fgduisem s
nu-i spun nimic! Dar, cnd m-am vzut acas, am simit o
asemenea durere sfietoare, nct mi-am vrsat focul Vezi,
s-a terminat, nu te mai necji Te iubesc
Zmbea, din nou l cuprinse blnd n brae, l sruta la
rndul ei, ca pe un nefericit cruia vrei s-i alini suferina.
Te iubesc, i te iubesc att de mult, nct aceast iubire
m mngie pentru toate celelalte. Numai tu exiti pe lume,
nimic altceva n-are importan. Eti att de bun i m iaci
att de fericit!
Dar el plngea nainte, i ncepu i ea s plng din nou, i
mult vreme plutir ntr-o jale nemrginit, o disperare n
care se amestecau srutrile cu lacrimile.
Rmas singur, Pascal se socoti dezgusttor. Nu putea s
fie mai departe nenorocirea acestei fete pe care o adora. i, n
seara aceleiai zile, se produse un eveniment care aduse n
sfrit deznodmntul cutat pn atunci cu groaza de a-l
gsi. Dup cin, Martine l lu deoparte, n mare tain:
265
 Domnule, am vzut-o pe doamna Flicit, care mi-a
spus s v dau aceast scrisoare. A zis s v spun c v-ar fi
adus-o chiar ea, dac buna ei reputaie n-ar opri-o s vin
aici V roag s-i napoiai scrisoarea domnului Maxime,
mpreun cu rspunsul domnioarei.
ntr-adevr era o scrisoare de la Maxime. Flicit, fericit
c o primise, se folosea de ea ca de un mijloc eficient, dup
ce ateptase zadarnic ca mizeria s-i aduc fiul legat de
mini i de picioare. Pentru c nici Pascal, nici Clotilde nu
veneau s-i cear ajutor i bani, ea i schimb planul nc o
dat, relundu-i vechea idee de a-i despri. i, de data
aceasta, ocazia i se prea decisiv. Scrisoarea lui Maxime era
struitoare, o adresase bunicii lui, pe care o implora s-i
pledeze cauza pe lng sor-sa. Paralizia se declarase, nu
mai putea umbla dect inndu-se de braul unui servitor.
Dar, mai cu seam, regreta o greeal pe care o svrise: i
intrase n cas o brunet frumoas, de farmecele creia nu
tiuse s se fereasc, n asemenea msur nct i lsase n
braele ei ultimul rest de vlag. i, ce era mai ru, acum avea
certitudinea c aceast cpcun era un dar discret din
partea tatlui su. Saccard i-o trimisese, cu dibcie, pentru a
pune mna mai repede pe motenire. Astfel, dup ce o ddu
afar, Maxime se baricadase n cas, nedeschiznd ua nici
tatlui su, tremurnd la gndul c, ntr-o bun diminea, l
va vedea cum intr pe fereastr. Singurtatea l ngrozea i o
chema cu disperare pe sor-sa, o vedea ca pe o stavil
mpotriva acestor mainaii murdare, ca pe o fiin n sfrit
bun i dreapt, care s-l ngrijeasc. Mai lsa s se
neleag n scrisoare c, dac se va purta frumos cu el, nu
se va ci; i ncheia reamintindu-i fetei promisiunea pe care
i-o fcuse cnd a fost la Plassans, i anume c se va duce la
el dac vreodat va avea nevoie de dnsa.
Pascal rmase nmrmurit. Reciti cele patru pagini. Iat c
se oferea posibilitatea unei despriri, acceptabil pentru el,
fericit pentru Clotilde, att de bun i de fireasc nct se
266
cuvenea s fie acceptat imediat. i, cu tot efortul raiunii, se
simea att de slab, att de nehotrt, nct fu nevoit s se
aeze o clip, cci i tremurau picioarele. Dar voia s fie
viteaz, se liniti i o chem pe Clotilde.
Poftim! Citete scrisoarea asta pe care mi-a trimis-o
mama.
Clotilde citi scrisoarea pn la capt cu atenie, fr s
spun o vorb, fr s fac un gest. Apoi, foarte simplu, zise:
Trebuie s rspunzi, nu-i aa? Refuz.
Pascal trebui s se nfrneze ca s nu scoat un ipt de
bucurie. Dar, ca i cum altcineva ar fi vorbit n locul lui, se
auzi rostind cuvinte nelepte:
Nu se poate s refuzi Trebuie s chibzuim, s lsm
pe mine rspunsul: i s stm de vorb, vrei?
Ea, uimit, se nflcr:
S ne desprim! i de ce? Ai consimi cu adevrat?
Ce nebunie! Ne iubim i totui s ne desprim, i s m duc
acolo unde nimeni nu m iubete! Te-ai gndit bine? Ar fi o
prostie!
S continue discuia pe acest fga n-avea rost, aa c
aminti de promisiunea fcut i de datoria ei de sor.
Amintete-i, scumpa mea, ct de emoionat ai fost
cnd i-am spus c Maxime este ameninat de paralizie. Iat-l
azi dobort de boal, infirm, singur, chemndu-te lng el!
Nu-l poi lsa n starea asta. Ai de ndeplinit o datorie.
O datorie! strig ea. Ce datorie s am fa de un frate
care nu s-a ocupat niciodat de mine? Datoria mea este s
fiu acolo unde mi se afl inima.
Dar ai promis. Am promis eu pentru tine, am. spus c
eti o fat nelegtoare N-ai s m faci s mint.
Tu nu eti nelegtor. o nebunie s ne desprim,
cnd i unul i cellalt am muri de durere.
i ncheie discuia cu un gest hotrt, ndeprtnd cu
violen subiectul.
De altfel, ce rost are s discutm? Nimic mai simplu,
267
nu-i nevoie dect de un cuvnt. Vrei s m alungi?
El scoase un strigt:
S te alung? Eu? Dumnezeule mare!
Atunci, dac nu m alungi, rmn.
Acum rdea, alerg la pupitru, scrise cu creionul rou de-a
curmeziul scrisorii fratelui su cuvntul Refuz. O chem
pe Martine, i ceru s duc grabnic scrisoarea n plic nchis.
Rdea i el, npdit de o asemenea fericire, nct o ls s
fac dup voia ei. Bucuria de a o pstra i rpise pn i
judecata.
Dar, n aceeai noapte, dup ce ea adormise, l coplei
remucarea de a se fi dovedit la! Cedase nc o dat nevoii
sale de fericire, voluptii de a o regsi n fiecare sear lipit
de coapsa lui, att de delicat i dulce n cmaa lung de
noapte, parfumndu-l cu mireasma ei proaspt de tineree.
Nu va mai iubi niciodat pe altcineva, iar durerea pe care o
striga fiina lui ntreag era c odat cu iubita i se va smulge
din inim i dragostea. l treceau sudorile morii cnd i-o
imagina plecat i se vedea singur, fr ea, fr unda de
mngiere i de subtilitate cu care impregna aerul pe care l
respira el, fr rsuflarea ei, fr mintea ei vioaie, fr
cinstea ei curajoas, fr acea scump prezent fizic i
moral, necesar acum vieii lui ca i lumina zilei. Trebuia
s-l prseasc, i el trebuia s gseasc puterea de a muri
din pricina asta. Fr s o trezeasc, innd-o adormit
lng inima lui, cu pieptul umflat de o rsuflare uoar de
copil, se dispreuia pentru lipsa-i de curaj, judeca situaia cu
o nspimnttoare luciditate. Totul se sfrise: o ateptau
acolo existena respectat i bogia; nu putea mpinge
egoismul su senil pn acolo nct s-o pstreze mai departe,
n mizerie i n huiduieli. i, pierdut, simind-o att de
ginga n braele lui, att de ncreztoare, ca i sclava care
se druise btrnului rege, jur s fie tare, s nu primeasc
sacrificiul acestei copile, s o redea fericirii i vieii, chiar fr
voia ei.
268
 De-atunci nainte ncepu efortul abnegaiei. Trecur cteva
zile i o fcu s neleag att de bine asprimea cuvntului
Refuz, aternut pe scrisoarea lui Maxime, nct o determin
s-i explice pe larg bunicii ntr-o scrisoare motivele refuzului.
Dar Clotilde tot nu voia s prseasc Souleiade. Fiindc
Pascal devenise foarte zgrcit, pentru a cheltui ct mai puin
cu putin din banii de pe bijuterii, ea fcea i mai mult,
mnca pine goal i rdea sntos. ntr-o diminea,
doctorul o surprinse dnd sfaturi Martinei s fac economie.
De zece ori pe zi l privea cu atenie, se arunca de gtul lui, l
acoperea de srutri, pentru a-i scoate din cap ideea
ngrozitoare a despririi, pe care i-o citea fr ncetare n
privire. Apoi, gsi un nou argument. Dup cin, ntr-o sear,
l cuprinser palpitaiile i fu gata s leine. Lucrul acesta l
mir, niciodat nu suferise de inim i crezu pur i simplu c
i reveniser tulburrile nervoase. De cnd cu marile lui
bucurii, nu se mai simea n apele lui, avnd senzaia
ciudat c ceva delicat i profund s-ar fi rupt nluntrul lui.
Clotilde, ngrijorat, i sri ndat n ajutor. A! bine, acum
fr ndoial nu-i va mai vorbi despre plecare! Cnd iubeti i
cel drag e bolnav, rmi lng el, l ngrijeti.
Lupta se nteea astfel n fiecare ceas. Era un asalt
continuu de dragoste, de uitare de sine, singura lor dorin
fiind fericirea celuilalt. Dar el, cruia emoia de a o vedea mai
bun i mai drgstoas i fcea i mai dureroas necesitatea
plecrii ei, nelegea c aceast necesitate se impunea tot mai
mult, pe zi ce trece. Hotrrea lui era de acum nainte
definitiv. Rmnea doar n cumpn, tremurnd, ezitnd, n
faa mijloacelor cu ajutorul crora s o conving. i imagina
scena de lacrimi i disperare a despririi: ce va face? ce-i va
spune? cum vor suporta, amndoi, s se mbrieze pentru
ultima oar i s nu se mai vad niciodat? i zilele treceau,
nu gsea nicio soluie, ncepea iari s se considere la, n
fiecare sear, cnd, dup ce stingeau lumnarea, ea l lua din
nou n braele ei fragede, fericit i triumftoare, tiind c
269
astfel l nvinge.
Adesea Clotilde glumea, cu un dram de maliie duioas.
Maestre, eti prea bun, ai s m pstrezi lng tine.
Dar aceast glum l supra i, ntunecat, se agit.
Nu, nu! S nu vorbeti de buntatea mea! Dac eram
bun cu adevrat, de mult ai fi fost acolo, trind n
ndestulare i n respect, cu un viitor frumos i linitit
naintea ta, n loc de a te ncpna s trieti aici,
insultat, srac i fr speran, spre a fi tovara trist a
unui btrn nebun ca mine! Nu, nu sunt dect un la i un
om necinstit!
Clotilde l reducea repede la tcere. i, de fapt, buntatea
lui era cea care sngera, acea buntate imens pe care o
datora dragostei lui de via, pe care o mprtia asupra
lucrurilor i fiinelor, n grija-i permanent pentru fericirea
tuturor. A fi bun nu nsemna oare s vrei fericirea cuiva cu
preul propriei tale fericiri? De acest fel de buntate trebuia
s dea dovad i el simea c va da dovada buntii lui
acionnd cu hotrre, eroic. Dar, ca i nefericiii hotri s
se sinucid, atepta prilejul, momentul i mijlocul s-i pun
n aplicare planul.
ntr-o diminea, el se scul la orele apte i ea fu foarte
surprins gsindu-l aezat n faa mesei din camera de lucru.
De multe sptmni nu mai deschisese o carte, nici nu
pusese mna pe un toc.
Ia te uit! Lucrezi?
El nu ridic privirea i rspunse cu un aer concentrat:
Da, lucrez la Arborele genealogic, pe care nu l-am mai
inut la zi.
Timp de cteva minute, rmase n picioare n spatele lui,
privindu-l cum scrie. Completa notele despre mtua Dide,
despre unchiul Macquart i micul Charles, nscria moartea
lor, punea datele. Apoi, cum el tot nu fcea nicio micare,
avnd aerul s-o ignore, ateptnd acolo srutrile i rsetele
din alte diminei, ea merse spre fereastr, apoi se ntoarse
270
descumpnit.
Chiar te-ai apucat serios de lucru?
Bineneles, vezi c ar fi trebuit nc de luna trecut s
trec aceste decese. i mai am o grmad de treburi care m
ateapt.
l privea int, cu un aer ntrebtor, i scormonea privirea.
Bine! S lucrm Dac ai ceva cercetri pe care le-a
putea face eu, sau note de copiat, d-mi-le.
i, din ziua aceea, el se prefcu adncit cu totul n lucru.
De altfel, una dintre teoriile lui era c repaosul total nu-i bun
de nimic, c nu trebuia prescris niciodat, nici chiar
oamenilor surmenai. Un om nu triete dect prin mediul
exterior n care se scald; i senzaiile pe care le primete din
acel mediu se prefac n el n micare, n gnduri i n fapte;
astfel nct, dac exist repaos absolut, dac omul continu
s primeasc senzaiile fr s le dea napoi, digerate i
transformate, se produce o gtuire, o indispoziie, o pierdere
inevitabil de echilibru. ntotdeauna experimentase pe
propria sa piele c munca era cel mai bun regulator al vieii.
Chiar n dimineile cnd nu se simea bine cu sntatea, se
aeza la lucru i i regsea astfel echilibrul. Niciodat nu se
simea mai bine dect atunci cnd i ndeplinea sarcina
propus, metodic trasat dinainte, attea pagini n fiecare
diminea, la aceleai ore; i compara aceast sarcin cu o
cumpn care l inea pe picioare, n mijlocul mizeriilor
zilnice, slbiciunilor i greelilor. Aadar acuza lenea,
trndvia n care tria de sptmni, drept cauz unic a
palpitaiilor care l sufocau uneori. Dac voia s se vindece,
nu avea dect s-i reia marile lucrri.
Pascal dezvolta ceasuri ntregi aceste teorii, le explica Clo.
tildei, cu un entuziasm febril, exagerat. Prea cuprins din
nou de dragostea de tiin, care, pn la izbucnirea pasiunii
puternice pentru Clotilde, i mistuise viaa, li repeta c nu-i
putea lsa opera neterminat, c mai avea attea de fcut
dac voia s ridice un monument durabil! Grija fa de
271
dosare prea s-l fi cuprins iari, deschidea din nou de
douzeci de ori pe zi dulapul cel mare, le ddea jos de pe
raftul de sus, le completa mereu cu date noi. Ideile lui despre
ereditate ncepuser s se schimbe, ar fi dorit s revad
totul, s refac totul, s extrag din istoria natural i
social a familiei sale o sintez vast, un rezumat, n linii
mari, al ntregii umaniti. Apoi, paralel, revenea la
tratamentul prin injecii, spre a-l extinde: o viziune confuz
despre o terapeutic nou, o teorie vag i ndeprtat,
nscut n mintea lui din convingerea i experiena sa
personal, cu privire la influena dinamic a muncii.
Acum, de fiecare dat cnd se aeza la masa de lucru, >se
vita:
N-o s am niciodat destui ani naintea mea, viaa e
prea scurt!
Lsa impresia c nu mai putea pierde un ceas mcar. i,
ntr-o diminea, ridicnd pe neateptate capul, li spuse
Clotildei, care copia un manuscris, alturi de el:
Ascult-m bine, Clotilde Dac mor
nspimntat, ea protest:
Ce idee!
Ascult bine, dac mor S ncui ndat uile. Vei
pstra dosarele pentru tine, numai pentru tine. i, dup ce
vei aduna celelalte manuscrise ale mele, s le dai lui
Ramond Auzi? Asta-i ultima mea dorin.
Dar ea i tie vorba, refuznd s-l mai asculte.
Nu! Nu! Spui prostii!
Clotilde, jur-mi c vei pstra dosarele i c-i vei da lui
Ramond celelalte hrtii ale mele.
n sfrit, ea jur, devenind serioas i cu ochii n lacrimi.
Emoionat i el deopotriv, o cuprinse n brae, o mngie, ca
i cum inima i s-ar fi deschis dintr-odat. Apoi se liniti, i
vorbi despre temerile sale. De cnd se strduia s lucreze,
temerile preau s-l asalteze din nou; fcea de paz n jurul
dulapului, pretindea c o vzuse pe Martine dnd trcoale.
272
Oare devotamentul orb al slujnicei nu se putea cltina, nu
putea fi oare mpins, spre o fapt rea, strecurndu-i-se la
ureche c astfel i va salva stpnul? Suferise atta din
cauza bnuielilor! Se frmnta iari, ameninat de
singurtatea apropiat, se socotea iari savantul persecutat
de-ai si, chiar la el acas, i simea din nou primejduit
opera de-o via.
ntr-o sear, pe cnd vorbea din nou cu Clotilde despre
acest subiect, ls s-i scape cuvintele:
nelegi? Cnd nu vei mai fi aici
Clotilde se fcu alb ca varul i, vznd c el se oprise,
spuse tremurnd:
O, maestre, maestre! Aadar tot n-ai renunat la aceast
monstruozitate? Vd bine n ochii ti c-mi ascunzi ceva, c
ai un gnd pe care nu mi-l mai mprteti Dar, dac eu
plec i tu mori, cine va fi aici s-i apere opera?
Crezu c se obinuia cu ideea plecrii i gsi n el puterea
de a rspunde vesel:
i nchipui oare c a putea s mor fr s te mai vd?
Am s-i scriu, ce naiba! Tu vei fi aceea care-mi va nchide
ochii.
Clotilde, czut pe un scaun, ncepu s hohoteasc.
Doamne! Cum e cu putin? Vrei ca mine s nu mai
fim mpreun, noi care nu ne desprim o clip, care trim
unul n braele celuilalt! i, totui, dac am fi avut un copil
M condamni! Cred i eu! o ntrerupse el cu violen.
Dac am fi avut un copil, n-ai fi plecat niciodat Nu vezi c
sunt prea btrn i c m dispreuiesc! Alturi de mine vei
rmne steril, vei avea durerea s nu fi o femeie ntreag, o
mam! Pleac, du-te, eu nu mai sunt brbat!
Zadarnic se strduia s-l liniteasc.
Las! tiu eu ce gndeti, am vorbit de zeci de ori
despre asta: dac elul ei nu e un copil, dragostea e doar o
murdrie inutil Asear ai aruncat ct colo romanul pe
care-l citeai, pentru c eroii, fr s le treac prin minte c
273
puteau face unul, nu tiau cum s scape de el O, ct am
ateptat, ct a fi iubit un copil de la tine!
Din ziua aceea, Pascal se cufund i mai mult n lucru.
Cte patru i cinci ore n ir sta aplecat asupra mesei,
diminei i dup-amieze ntregi, cnd nici nu-i scotea capul
dintre manuscrise. i exagera zelul, nu ngduia s fie
deranjat, s i se adreseze mcar un singur cuvnt. i uneori,
cnd Clotilde ieea n vrful picioarelor, s dea niscaiva
porunci ori s fac vreun drum, el se asigura dintr-o privire
furi c nu mai e acolo, apoi i lsa capul s-i cad pe
marginea mesei, ntr-o stare de imens nefericire. Era o
destindere dureroas fa de extraordinarul efort pe care i-l
impunea, cnd o simea alturi de el, ca s rmn la masa
de lucru i s n-o cuprind n brae, i s n-o in astfel
ceasuri ntregi, srutnd-o dulce. O, munca, ce chemare
arztoare i adresa, ca unui refugiu unic, n care ndjduia
s-i sting dorina, s dispar! Dar, de cele mai multe ori,
nu putea lucra, trebuia s joace comedia ateniei ncordate,
cu ochii pe pagin, ochii lui triti care se mpienjeneau de
lacrimi, pe cnd gndul pierea, se ncurca, fugea, plin mereu
de aceeai imagine. Era deci menit s asiste la prbuirea
muncii, el care o credea suveran, atotcreatoare, unica
diriguitoare a lumii? Trebuia s arunce condeiul, s renune
la activitate, s nu fac altceva dect s vieuiasc, s se
culce cu prima femeie ieit n cale? Sau numai datorit
senilitii devenise incapabil s scrie o pagin, aa cum era
incapabil s fac un copil? Spaima neputinei l nelinitise
totdeauna. Pe cnd zcea fr vlag, cu obrazul pe mas,
copleit de nenorocirea lui, visa c avea treizeci de ani, c
fiecare noapte petrecut lng Clotilde i ddea vigoare
pentru munca de-a doua zi. i lacrimi i curgeau pe bar, ba-i
alb; dac o auzea urcnd scara, i ndrepta iute spinarea,
lua din nou condeiul n mn, ca ea s-l gseasc aa cum l
lsase, adncit ntr-o meditaie profund, n care nu existau
dect disperare i vid.
274
 Era pe la mijlocul lui septembrie, dou sptmni
nesfrite se scurser n aceast atmosfer apstoare, fr
s aduc nicio soluie, cnd Clotilde, ntr-o diminea, avu
surpriza s o vad intrnd pe bunic-sa, Flicit. n ajun,
Pascal o ntlnise pe strada Banne i, nerbdtor s-i duc
jertfa pn la capt, negsind n el fora de a face singur
ruptura, i se destinuise, n pofida aversiunii pe care o
avea,rugnd-o s vin a doua zi. Tocmai primise o nou
scrisoare de la Maxime, foarte dezolat i imploratoare.
De cum intr, i explic prezena:
Da, eu sunt, micua mea, i dac pun piciorul aici,
nelegi, nseamn c m mping motive extrem de serioase
Dar, ntr-adevr, pesemne ai nnebunit de tot, nu te pot lsa
s-i strici astfel viaa, fr s te lmuresc pentru ultima
oar.
Cu glas tremurtor, citi scrisoarea de la Maxime. Era
intuit ntr-un fotoliu, prad unei paralizii care nainta rapid,
extrem de dureroas. Aa c cerea un rspuns definitiv din
partea surorii sale, tot mai ndjduind c va veni, tremurnd
la gndul c ar putea fi nevoit s-i caute o alt infirmier.
Totui, aici va fi silit s ajung, dac toi l prsesc n
aceast nenorocit situaie. i, cnd termin lectura, ddu
de neles ct ar fi de suprtor ca averea lui Maxime s
ncap pe mini strine; dar, mai ales, vorbi despre obligaii,
despre ajutorul pe care l datorm unei rude, subliniind i ea
c fusese vorba de o promisiune ferm.
Micua mea, adu-i aminte. I-ai spus c, dac vreodat
va avea nevoie de tine, te vei duce la el. Parc te aud Nu-i
aa, fiule?
De cnd mama lui intrase n cas, Pascal, palid i cu capul
n pmnt, tcea. Nu rspunse dect printr-un uor semn
afirmativ.
Pe urm Flicit lu de la capt toate argumentele pe care
i el i le dduse Clotildei: scandalul nfiortor care se
prefcea n insult, cumplita srcie care-i amenina, greu de
275
ndurat pentru amndoi, imposibilitatea de a continua
aceast existen pctoas, care lui, aflat n pragul
btrneii, i distrugea bruma de sntate ce o mai avea, iar
ei, att de tnr, i compromitea ntreaga via. Ce mai
puteau ei ndjdui acum cnd srcia se abtuse pe capul
lor? Era o prostie i o cruzime s se ncpneze astfel.
Dreapt i cu chipul mpietrit, Clotilde nu scotea o vorb,
refuza s discute. Dar, cum bunic-sa o mboldea, o hruia,
spuse n cele din urm:
Repet, n-am nicio obligaie fa de fratele meu, datoria
mea este aici. S fac ce vrea cu averea lui, n-am nevoie de
ea. Cnd vom ajunge sraci lipii pmntului, maestrul o va
concedia pe Martine i m va pstra ca slujnic.
i ncheie cu un gest. Da! Da! S se devoteze regelui ei, s-
i dea via, s cereasc mai bine pe drumuri, ducndu-l de
mn, apoi, la ntoarcere, ca i n seara cnd merseser din
poart n poart, s-i druiasc tinereea ei i s-l
nclzeasc n braele-i neprihnite!
Btrna doamn Rougon nl brbia:
nainte de a fi sluga lui, ai fi fcut mai bine s ncepi
prin a-i fi soie De ce nu v-ai cstorit? Era mai simplu i
mai cinstit.
Aminti c ntr-o zi venise s le cear s se cstoreasc,
spre a nbui scandalul care se isca; i fata se artase
surprins, spunnd c nici ea i nici doctorul nu se
gndiser la asta, dar c, dac era nevoie, se vor. cstori
totui, mai trziu, fiindc nu era nicio grab.
Vreau s ne cstorim! strig Clotilde. Ai dreptate,
bunico
i, adresndu-se lui Pascal:
Mi-ai repetat de o sut de ori c vei face tot ce vreau
eu Auzi? Cstorete-te cu mine. Voi fi soia ta i voi
rmne aici. O soie nu i prsete soul.
Dar el nu rspunse dect printr-un gest, parc temndu-
se ca nu cumva glasul s-l trdeze i s accepte, ntr-un ipt
276
de recunotin, legtura venic pe care ea i-o propunea.
Gestul su putea nsemna o ezitare, un refuz. La ce bun o
cstorie fcut in extremis, cnd totul se prbuea?
Fr ndoial, interveni Flicit, iat nite sentimente
frumoase. Te pricepi s le aranjezi foarte bine n cporul
tu. Dar cstoria n-o s v aduc niciun ban. i, pn una-
alta, l coti scump, pentru el eti cea. mai grea povar.
Efectul acestei fraze fu extraordinar asupra Clotildei, care
se ntoarse mnioas spre Pascal, cu obrajii n flcri i ochii
plini de lacrimi:
Maestre, maestre! adevrat ce spune bunica? Chiar i
pare ru de banii pe care-i cheltuieti cu mine?
El plise i mai mult, nu fcu nicio micare, prnd un om
strivit. Dar, cu glas ndeprtat, ca i cnd i-ar fi vorbit siei,
murmur:
Am atta de lucru! Tare a vrea s-mi revd dosarele,
manuscrisele, notele i s termin opera vieii mele! Dac a
fi singur, poate a izbuti s pun totul la punct. A vinde
Souleiade, oh! nu valoreaz cine tie ce, doar ct o bucat de
pine. M-a retrage cu toate hroagele mele ntr-o cmru.
A lucra de dimineaa pn seara, a ncerca s nu fiu prea
nenorocit.
Dar evita s-o priveasc, i ea, prad unei puternice agitaii,
nu se putea mulumi doar cu aceste cuvinte ngimate
dureros. Se ngrozea din ce n ce mai mult, simind bine c
inevitabilul avea s fie rostit.
Maestre, privete-m! Uit-te n ochii mei i, te
conjur, fii curajos, alege deci ntre opera ta i mine, ntruct
pari a spune c m alungi spre a lucra mai bine!
Clipa minciunii eroice sosise. Ridic fruntea, o privi n
ochi, curajos, i, cu un zmbet de muribund care vrea s
moar, regsindu-i glasul de buntate cereasc, spuse:
De ce te aprinzi aa? Nu-i poi face simplu datoria, ca
toat lumea? Am mult de lucru, am nevoie s fiu singur, i
tu, scumpa mea, tu trebuie s te duci la fratele tu. Du-te
277
deci, totul s-a sfrit!
Timp de cteva secunde se fcu o linite cumplit, Clotilde
l privea struitor, n sperana deart c l va ndupleca.
Spunea oare adevrul adevrat? Nu cumva se jertfea pentru
fericirea ei? O clip avu aceast senzaie subtil, ca i cnd
un suflu nfiorat, emanat de ntreaga lui fiin, ar fi prevenit-
o.
i m alungi pentru totdeauna? Nu-mi vei ngdui s
m ntorc mine?
El rmase neclintit, prea c-i rspunde cu un nou zmbet
c nu o apuci pe-o asemenea cale ca s te ntorci din nou
mine. i totul se ncurc n mintea ei, percepu nelmurit un
singur lucru: crezu c Pascal alegea munca, n toat
sinceritatea, ca un om de tiin pentru care opera este mai
presus dect femeia. Pli din nou foarte tare, mai atept
nc puin, apoi ncet, cu aerul ei de tandr i nermurit
supunere, zise:
Bine, maestre, voi pleca atunci cnd vrei tu i n-am s
m ntorc dect n ziua cnd m vei chema.
Atunci, ca o lovitur de secure, irevocabilul se produse
ntre ei. ndat, Flicit, surprins c nu fusese nevoit s
vorbeasc mai mult, nu se ls pn nu fix data plecrii. Se
felicita pentru strduina ei, credea c dobndise victoria
dup o lupt grea. Era ntr-o vineri i rmase stabilit ca fata
s plece duminic. Trimiser chiar o telegram lui Maxime.
De trei zile sufla mistralul. Dar, seara, vntul btu i mai
nprasnic, cu o trie violent. Martine spuse c, dup
credina poporului, va mai ine nc cel puin trei zile. La
sfritul lui septembrie, de-a lungul vii rului Viorne, vntul
bate cumplit. De aceea Martine avu grij s se urce n toate
odile, spre a verifica dac obloanele erau bine nchise. Cnd
se pornea, mistralul trecea deasupra acoperiurilor din
Plassans i se npustea piezi peste Souleiade, pe micul
podi unde era cldit. Venea turbat, ntr-o tromb furioas,
continu, care biciuia casa, o zglia din pivni pn la
278
pod, zile ntregi, nopi ntregi, fr oprire. iglele zburau,
zvoarele ferestrelor erau smulse, pe cnd nuntru, prin
crpturi, ptrundea un vuiet dureros ca un geamt, i uile,
uitate cumva deschise, se trnteau bubuind ca tunetul.
Prea un adevrat asediu de cetate, dat n iureul
vacarmului i spaimei.
A doua zi, n casa mohort, zguduit de vntul cumplit,
Pascal vru s se ocupe, mpreun cu Clotilde, de pregtirile
cltoriei. Btrna doamn Rougon avea s revin abia
duminic, la ceasul despririi. Cnd Martine aflase de
apropiata desprire, rmase uluit, mut, cu ochii
scprnd de o lucire iute. i, cum i se ceruse s plece din
odaie, pe motiv c nu aveau nevoie de ea pentru a face
cuferele, se ntorsese n buctrie, s-i vad de treburile
obinuite, avnd aerul c nu-i d seama de catastrofa care
le zdruncina menajul n trei. Dar, la cea mai mic chemare a
lui Pascal, alerga att de iute, att de uoar, cu chipul att
de luminat, att de nsorit de zelul de a-l servi, nct prea c
redevine tnr. El n-o prsi pe Clotilde nicio clip,
ajutnd-o, dorind s se conving c lua tot ce-i era necesar.
Dou cufere mari ateptau deschise, n mijlocul camerei n
dezordine. Pachete, haine zceau aruncate pretutindeni, era
un du-te vino repetat de douzeci de ori spre dulapuri i
sertare. i, n aceast preocupare de a nu uita nimic, aflau
un soi de amorire a durerii vii pe care i unul i cellalt o
simeau n capul pieptului. Uneori se zpceau: el, foarte
grijuliu, veghind s nu rmn niciun loc gol, nghesuia n
cutia de plrii rufele mici, strecura cutii ntre cmi i
batiste, pe cnd ea, scond rochiile de pe umerare, le
mpturea pe pat, ateptnd s le pun la urm, n
compartimentul de deasupra. Apoi cnd, obosii, se ridicau i
se trezeau fa n fa, nti i zmbeau, apoi i stpneau
lacrimile ivite brusc, la gndul inevitabilei nenorociri care-i
cuprindea din nou pe amndoi. Dar, dei cu inima
nsngerat, se ineau tari. Doamne! Era deci adevrat c nu
279
mai sunt mpreun? i atunci ascultau vntul, vntul
nprasnic, care amenina s spintece casa.
De cte ori, n acea ultim zi, alergar la fereastr, atrai
de furtun, dorind parc s vad sfritul lumii! Ct vreme
bate mistralul, soarele nu nceteaz s strluceasc, cerul
rmne mereu albastru, dar de un albastru livid, tulbure din
pricina prafului, i soarele galben plete cuprins parc de
friguri. Priveau n deprtare imensele vrtejuri albe ce se
ridicau de pe drumuri, copacii aplecai, despletii, pornii
parc la goan n acelai sens, n aceeai vitez de galop,
cmpia uscat, istovit de violena acestui vnt mereu egal,
ce sperie fr odihn coclaurile cu bubuitul su de tunet.
Ramuri se frngeau, dispreau mistuite n vzduh,
acoperiuri erau luate pe sus i purtate att de departe, nct
nu mai puteau fi gsite. De ce mistralul nu-i lua i pe ei,
laolalt, s-i arunce departe, ntr-un inut necunoscut, unde
s poat fi fericii? Cuierele erau aproape gata, cnd el voi s
deschid un oblon pe care vntul l trntise; dar prin
fereastra ntredeschis nvli o asemenea rafal, nct
Clotilde trebui s-i sar n ajutor. Unindu-i forele, izbutir
n sfrit s trag zvorul. n odaie, cele din urm lenjuri se
rviser, i culeser de pe jos, sfrmat, o oglinjoar
czut de pe un scaun. S fie oare acesta un semn al morii
apropiate, aa cum spuneau femeile simple?
Seara, dup o cin trist n sufrageria luminoas, cu
buchete nflorite, Pascal, grijuliu, o sftui s se culce
devreme. Clotilde trebuia s plece a doua zi dimineaa, cu
trenul de zece i un sfert, i avea de fcut un drum lung i
greu, de douzeci de ore. Apoi, n clipa cnd s se urce n
pat, o srut, se ncpn s doarm singur nc din acea
sear, n fosta lui odaie. Voia cu tot dinadinsul ca ea s se
odihneasc. Dac rmneau mpreun, niciunul, nici cellalt
n-ar mai nchide ochii, ar fi o noapte alb, infinit de trist.
Zadarnic l rug cu ochii ei mari i duioi, zadarnic i ntinse
braele minunate: el avu extraordinara putere de a pleca,
280
srutndu-i ochii ca unui copil, nvelind-o n cuverturi i
rugnd-o s fie nelegtoare i s doarm bine. Desprirea
lor nu era oare un fapt mplinit? L-ar cuprinde remucrile i
ruinea dac s-ar mai apropia de ea acum, cnd nu-i mai
aparinea. Dar ce nfiortoare ntoarcere, n odaia umed,
prsit, unde l atepta aternutul rece de celibatar! I se
pru c intr napoi n btrneea care cdea pentru
totdeauna peste el, asemenea unui capac de plumb. La
nceput, pentru insomnie nvinui vntul de-afar. Casa
moart se umplea de urlete, glasuri imploratoare i ipete de
mnie se amestecau cu suspine nentrerupte. De dou ori se
scul, merse s asculte la ua Clotildei, nu auzi nimic.
Cobor la parter s nchid o u care se izbea cu zgomote
surde, de parc nenorocirea ar fi ciocnit n perei. Pale de
vnt strbteau ncperile ntunecoase. Se culc din nou,
ngheat, tremurnd, npdit de vedenii lugubre. Apoi i
ddu seama c glasul puternic care-l fcea s sufere, care i
lua somnul, nu era al mistralului dezlnuit. Era chemarea
Clotildei, senzaia dureroas c se lipsise de dnsa, dei se
afla nc acolo. Atunci czu prad unei crize de dorin
aprig, de disperare nspimnttoare. Doamne! S nu mai
fie niciodat a lui, cnd putea, cu un singur cuvnt, s o aib
nc, s o pstreze pentru totdeauna! Trupul tnr, care i se
rpea astfel, l durea de parc ar fi fost jupuit de propria-i
carne. La treizeci de ani mai poi s regseti o femeie. Dar,
n patima virilitii ce apunea, ct de greu i va fi s renune
la acest trup proaspt, mirosind a tineree, care i se druise
regete, care i aparinea ca bunul i proprietatea lui! Un bun
al lui! De zece ori fu pe punctul de a sri din pat i de a
alerga s-o ia napoi i s-o pstreze. Cumplita criz dur pn
la ziu, n mijlocul urgiei turbate a vntului ce zglia toat
casa.
Era ora ase cnd Martine urc, nchipuindu-i c
stpnul o chemase n camera lui, btnd n podea. Sosi
vesel, cu nfiarea vioaie i exaltat pe care o avea de dou
281
zile, dar rmase mpietrit de spaim i uimire cnd l vzu
pe jumtate mbrcat, trntit de-a latul patului, zbuciumat,
mucndu-i perna ca s-i nbue suspinele. Voise s se
scoale, s se mbrace repede, dar un nou acces l dobor, fu
cuprins de ameeli, sufocat de palpitaii.
Abia scpat dintr-o scurt sincop, i bolborosi iari
chinul.
Nu, nu! Nu pot, sufr prea mult Mai bine s mor, s
mor chiar acum
Totui o recunoscu pe Martine i se ls prad durerii, la
captul puterii, necat i sfiat de suferin.
Sufr prea mult, fata mea, mi plesnete inima
Clotilde mi ia cu dnsa inima, toat fiina mea. Nu pot s
mai triesc fr ea Era s mor n noaptea asta, a fi vrut s
mor nainte de plecarea ei, s nu triesc durerea sfietoare
de a o vedea cum m prsete O, Doamne! Pleac i n-o
s mai fie aici lng mine, i rmn singur, singur, singur
Slujnica, att de vesel cnd urcase scara, se nglbeni ca
ceara, cu obrazul mpietrit i ndurerat. O clip l privi cum
frmnta cearafurile cu mini crispate, cum i urla
disperarea, cu gura nfundat n cuvertur. Apoi, pru c se
hotrte, dup o mare sforare:
Dar, domnule, nu e cuminte s v chinuii atta.
ridicol. Dac aa stau lucrurile i nu v putei lipsi de
domnioara, m duc s-i spun n ce hal suntei
Aceast fraz l fcu s se ridice cu violen, cltinndu-se
nc, sprijinindu-se de sptarul unui scaun.
i interzic, Martine!
De ce s v ascult? Ca s v gsesc pe jumtate mort,
plngnd n hohote? Nu, nu! M duc s-o chem pe
domnioara, i am s-i spun adevrul, i-am s-o silesc s
rmn cu noi!
El ns o prinsese de bra i, cuprins de mnie, nu-i mai
ddea drumul.
i poruncesc s stai linitit, nelegi? Sau pleci odat
282
cu ea De ce ai intrat n camera mea? Eram bolnav din
cauza vntului. Asta nu privete pe nimeni.
Apoi, npdit de duioie, cednd buntii lui fireti, i
zmbi trist.
Biata de tine, de ce m superi! Las-m s fac ce trebuie
pentru fericirea tuturor. S nu sufli un cuvnt, altfel m vei
necji mult.
Martine, la rndul ei, i reinu lacrimile. Era i timpul s
se liniteasc, deoarece Clotilde intr aproape n aceeai
clip. Se sculase devreme, nerbdtoare s-l vad pe Pascal,
ndjduind, fr ndoial, pn n ultima clip, c o va opri.
i ea avea pleoapele grele de nesomn. Privirea i se opri,
ntrebtoare, asupra lui. Dar el era nc att de rvit, nct
o cuprinse ngrijorarea.
Nu, n-am nimic, te asigur. Chiar a fi dormit bine dac
nu era mistralul Nu-i aa, Martine? Tocmai i povesteam.
Slujnica, printr-un semn din cap, confirm. La rndul ei,
Clotilde se supunea, nu i striga n fa ce noapte de
frmntri i suferine avusese, n timp ce el se luptase cu
moartea. Cele dou femei, docile, nu fceau dect s-l
asculte i s-l ajute, n deplina lui uitare de sine.
Stai puin, zise el deschiznd scrinul, am aici ceva
pentru tine Uite! n plicul acesta sunt apte sute de
franci
i, cu toate c ea protest, se feri, i ddu socoteala. Din
cele ase mii de franci luai pe bijuterii, abia se cheltuiser
dou sute, i el pstra o sut, pentru a-i ajunge pn la
sfritul lunii, fcnd o economie strict, care la el, n
ultimul timp, devenise zgrcenie neagr.
Pe urm, va vinde Souleiade, fr ndoial, se va apuca de
lucru, va ti el s ias din ncurctur. Dar nu voia s se
ating de cei cinci mii de franci care rmseser, cci erau
banii ei, i ea i va gsi aici, n sertar.
Maestre, maestre, mi frngi inima
Pascal o ntrerupse:
283
 Aa am hotrt, i dac nu m asculi, tu mi frngi mie
inima Hai, e apte i jumtate, m duc s leg curelele
cuferelor, c doar le-am nchis.
Cnd Clotilde i Martine rmaser singure, una n faa
celeilalte, se privir o clip n tcere. De cnd cu noua
situaie, simiser bine un antagonism surd, triumful
limpede al stpnei tinere, gelozia nelmurit a slujnicei
btrne, n jurul stpnului adorat. Astzi prea c cea din
urm rmsese victorioas. Dar, n aceast ultim clip,
emoia lor comun le apropia.
Martine, nu trebuie s fie lsat s mnnce ca un om
srac. mi promii c va avea zilnic vin i carne?
Nu v fie team, domnioar.
i tu tii c cele cinci mii de franci care zac acolo sunt
ale lui. Cred c n-o s murii de foame lng ei! Vreau s-l
rsfei.
V repet c-mi cunosc datoria, domnioar, i c
domnul nu va duce lips de nimic.
Se aternu din nou tcerea. Se priveau ntruna.
i, supravegheaz-l, s nu munceasc prea mult. Plec
foarte nelinitit, sntatea lui nu-i prea bun de ctva timp.
Ai s-l ngrijeti, nu-i aa?
Am s-l ngrijesc, fii linitit, domnioar.
n sfrit, i-l ncredinez. Nu te va mai avea dect pe
tine i ceea ce m linitete ntructva este faptul c tu l
iubeti mult. Iubete-l din tot sufletul pentru amndou.
Da, domnioar, att ct voi putea.
Amndou aveau ochii plini de lacrimi i Clotilde mai zise:
Vrei s m mbriezi, Martine?
O, domnioar, din toat inima!
Cnd Pascal intr, le gsi mbriate. Se prefcu c nu le
vede, desigur ca s nu se nduioeze i el. Cu un glas cam
prea ascuit, vorbea despre ultimele pregtiri dinaintea
plecrii, ca un om grbit, care nu vrea s piard trenul.
Legase cuferele, mo Durieu tocmai le urcase n trsura lui,
284
ca s le duc la gar. Totui era abia ora opt, mai aveau dou
ceasuri ntregi naintea lor. Dou ceasuri de chinuitoare
nelinite, de dureroas ateptare, dou ceasuri ncrcate de
amrciunea despririi. Micul dejun nu dur mai mult de
un sfert de or. Se ridicar de cteva ori i se aezar din
nou. Nu slbeau din ochi pendula. Minutele preau venice
ca o agonie, de-a lungul casei lugubre.
Vai, ce vnt! spuse Clotilde la o rafal a mistralului,
cnd toate uile gemur.
Parc sufl mai tare dect azi-diminea. Trebuie al
copacilor sub fichiuirea furtunii.
Parc sufl mai tare dect azi diminea. Trebuie s am
grij de acoperi, cci vntul a smuls cteva igle.
Desprirea se produsese, dei mai erau mpreun. Nu mai
auzeau dect vntul furios ce mtura totul, ducnd i viaa
lor cu el.
n sfrit, la opt i jumtate Pascal spuse simplu:
timpul s plecm, Clotilde.
Ea se ridic de pe scaun. n unele clipe uita c pleac.
Deodat, cumplita certitudine i nvli n minte. Pentru
ultima oar l privi, fr ca el s ntind braele s-o rein.
Totul se sfrise. i faa ei, golit de snge, pru un chip de
mort.
La nceput, schimbar cuvinte banale.
Ai s-mi scrii, nu-i aa?
Desigur, iar tu s-mi trimii veti ct mai des cu
putin.
Mai ales, dac eti bolnav, cheam-m imediat.
i promit, dar nu-i. fie team, sunt voinic.
Apoi, n clipa cnd urma s plece din casa att de scump,
Clotilde o nvlui toat ntr-o privire tremurtoare. i se
arunc la pieptul lui Pascal, l strnse n brae i bigui:
Vreau s te srut aici, vreau s-i mulumesc Maestre,
tu ai fcut din mine ceea ce sunt. Aa cum al spus deseori,
mi-ai corectat ereditatea. Ce s-ar fi ales din mine acolo, n
285
mediul unde a crescut Maxime?
Dac valorez ceva, ie i datorez asta, ie care m-ai
transplantat n aceast cas de adevr i de buntate, unde
m-ai ajutat s cresc demn de afeciunea ta Astzi, dup ce
m-ai luat i m-ai copleit cu darurile tale, m goneti. Fac-
se voia ta, tu eti stpnul meu i te ascult. Te iubesc totui
i te voi iubi mereu.
El o strnse la pieptul su i rspunse:
Nu-i doresc dect binele, Clotilde, mi isprvesc opera.
i, n ultima lor srutare, srutarea sfietoare pe care i-o
ddur, ea suspina cu glas stins:
Ah! Dac am fi avut un copil!
i mai ncet, ca ntr-un hohot, i se pru c l aude
ngimnd cuvinte nedesluite.
Da, opera visat, singura adevrat i bun, opera pe
care n-am putut s-o realizez Iart-m, ncearc s fii
fericit.
Btrna doamn Rougon era la gar, foarte vesel, vioaie,
n ciuda celor optzeci de ani ai si. Triumfa, credea c l are
pe Pascal la cheremul ei. Cnd i vzu pe amndoi cu mintea
parc rtcit, se oferi s fac tot ce era de fcut, scoase
biletul, nregistr bagajele, instal cltoarea ntr-un
compartiment numai pentru femei. Apoi vorbi mult despre
Maxime, ddu instruciuni, i ceru Clotildei s o in la
curent. Dar trenul nu pleca i se mai scurser nc cinci
minute chinuitoare, timp n care rmaser fa n fa, fr
s-i vorbeasc. n sfrit, totul se ntunec, se mbriar,
se auzi un huruit de roi, batiste fluturau
Deodat Pascal observ c era singur pe peron, pe cnd
acolo, departe, trenul dispruse la o cotitur a liniei. Atunci,
n-o mai auzi pe maic-sa, porni n goan, un galop nrva
de brbat tnr, urc panta, sri peste zidul de pietre
netencuite i n trei minute ajunse pe teras, la Souleiade.
Mistralul sufla ca turbat, o pal de vnt uria ndoia
chiparoii seculari ca pe nite paie. Pe cerul decolorat,
286
soarele prea obosit de acest vnt, a crui violen i ofilea
faa de ase zile. i, asemenea arborilor despletii, Pascal
inea piept vntului, cu hainele ce-i fluturau ca nite drapele,
cu barba rsfirat i prul zburlit, biciuite de furtun. Cu
rsuflarea tiat, cu minile pe inim pentru a-i stpni
btile, privea cum fuge trenul n deprtare, strbtnd
cmpia neted, un tren mic de tot pe care mistralul prea c-
l mtur, la fel ca pe o ramur cu frunze uscate.

287
 XII

ncepnd de-a doua zi, Pascal se nchise n fundul casei

mari i goale. Nu mai iei, ncet cu totul rarele vizite
medicale pe care le mai fcea, tri n cas, cu uile i
ferestrele nchise, ntr-o singurtate i o linite absolute. i
dduse porunc nestrmutat Martinei s nu lase pe nimeni
s intre, sub niciun motiv.
Domnule, dar mama dumneavoastr, doamna Flicit?
Mama mai puin dect oricine. Am motivele mele i vei
spune c lucrez, c am nevoie de reculegere i c o rog s m
scuze.
Btrna doamn Rougon veni de trei ori la rnd. El auzi de
fiecare dat scandalul de la intrare. O auzi cum ridic vocea
i se enerveaz, voind s treac peste consemn. Apoi,
zgomotul se potolea, nu se mai auzeau dect oapte de
vicreli i de complot, ntre ea i slujnic. i nu se ls
nduplecat nici o singur dat, nu se aplec peste balustrada
scrii spre a o chema s urce.
ntr-o zi, Martine ndrzni s spun:
Destul de urt, domnule, s nchidei ua n nas mamei
dumneavoastr. Cu att mai mult cu ct doamna Flicit
vine cu cele mai bune gnduri, cci tie c o ducei greu cu
banii i struie doar fiindc vrea s v ajute.
Exasperat, el strig:
N-am nevoie de bani, nelegi? O s muncesc i-o s-
288
mi ctig existena, ce naiba!
Totui, problema banilor se cerea grabnic rezolvat. Se
ncpna s nu ia niciun gologan din cei cinci mii de franci
nchii n scrin. Acum, cnd rmsese singur, privea cu
nepsare viaa material, s-ar fi mulumit cu pine i ap, i
de fiecare dat cnd slujnica l ntreba cu ce s cumpere vin,
carne, dulciuri, ridica din umeri: la ce bun? Mai rmsese o
coaj de pine de ieri, nu era de ajuns? Dar ea, n dragostea
pentru stpnul pe care l simea c sufer, era disperat de
zgrcenia lui, mai aspr dect a ei, de acea despuiere de om
srac creia el i se lsa prad, mpreun cu ntreaga cas.
Pn i muncitorii din cartier triau mai bine. Astfel, o zi
ntreag Martine pru c se lupt cu sine. Dragostea-i de
cine credincios lupta mpotriva patimii pentru banii
agonisii centim cu centim, ascuni undeva, s fac pui,
cum spunea ea. Mai bine ar fi druit o bucat rupt din
carnea ei. Atta vreme ct stpnul nu suferise de unul
singur, nici nu-i trecuse prin minte s se ating de i comoara
ei. i ddu dovad de un eroism extraordinar ntr-o
diminea cnd, ajuns la captul rbdrii, vznd maina
de gtit rece i dulapul gol, dispru timp de o or, apoi se
ntoarse cu provizii i cu restul de la o bancnot de-o sut de
franci.
Pascal, care tocmai cobora scara, se mir, o ntreb de
unde are banii aceia, ncepnd s-i ias din fire i gata s
arunce totul n strad, creznd c se dusese la maic-sa.
Ba nu, domnule, ba nu! bigui ea. Nici vorb de aa
ceva
i pn la urm i spuse minciuna pe care o pregtise.
nchipuii-v c socotelile se aranjeaz la domnul
Grandguillot, sau cel puin aa se pare M-am gndit azi-
diminea s m duc s vd ce se mai ntmpl i mi s-a
spus c sigur vei cpta ceva napoi, i c pot s ridic o sut
de franci Da, s-au mulumit cu o chitan din partea mea.
Pe urm vei aranja dumneavoastr.
289
 Pascal abia dac pru surprins. Martine spera c nu va
iei s verifice faptul. Totui se simi uurat cnd vzu ct
de simplu i cu ct nepsare primi povestea aceea.
Ei, cu att mai bine! Spuneam eu c niciodat nu
trebuie s-i pierzi sperana. Asta mi va da timp s-mi
rnduiesc afacerile.
Afacerile lui nsemnau vnzarea proprietii Souleiade, la
care se gndise vag. Dar ce chin ngrozitor s prseasc
aceast cas, n care crescuse Clotilde, unde trise mpreun
cu ea aproape optsprezece ani! i dduse un rgaz de dou
sau trei sptmni, s mediteze. Dar de cnd avu sperana
c va cpta napoi ceva din banii si, nici nu se mai gndi la
asta. Din nou, puin i psa de el, mnca ce-i ddea Martine,
fr s observe eforturile ei de a-i asigura un trai mai bun,
prosternndu-se la picioarele lui, eu inima sfiat c-i
ciuntea comoara, dar att de fericit c-l hrnea acum, chiar
dac el nu bnuia c viaa i-o datoreaz ei.
De altfel, Pascal nu-i mulumea niciodat. Cel mult se
nduioa, i regreta ieirile violente. Dar, n starea de febr
disperat n care tria, nu se putea abine s-o ia de la capt,
s se nfurie pe ea la cel mai mic motiv de nemulumire. ntr-
o sear, auzind-o din nou pe mama lui turuind n fundul
buctriei, avu un acces de furie.
Ascult, Martine, nu mai vreau s-o mai vd intrnd n
casa mea Dac o mai primeti o singur dat, jos, te dau
afar!
Uluit, Martine rmase ncremenit. Niciodat, de treizeci
i doi de ani de cnd l slujea, n-o ameninase astfel cu
concedierea.
Vai, domnule, ai fi n stare! Chiar dac m dai afar, o
s m culc pe prag i tot n-o s plec.
Ruinat de ieirea lui, Pascal se mai domoli puin.
tiu prea bine ce se petrece aici. Vine s-i vre prostii
n cap, s te asmu mpotriva mea, aa-i? D trcoale
hrtiilor mele, ar vrea s-mi fure tot, s distrug tot ce am
290
acolo sus, n dulap. O cunosc, cnd vrea ceva, nu se las
Ei bine, poi s-i spui c stau de veghe, c n-o s-o las s se
apropie mcar de dulap atta timp ct sunt n via. i-apoi
cheia e aici, n buzunarul meu.
ntr-adevr, toat spaima de savant hruit i ameninat
pusese din nou stpnire pe el. De cnd tria singur, avea
senzaia unei noi primejdii, se temea necontenit de o capcan
aezat n umbr. Cercul se strngea mereu i dac se arta
att de nverunat mpotriva ncercrilor de invadare, dac
respingea atacurile mamei sale, o fcea pentru c nu se
nela asupra adevratelor ei planuri i pentru c se temea
s nu fie slab. Dac ar primi-o, ncetul cu ncetul ar pune
stpnire pe el, pn l-ar ucide. Astfel torturile rencepeau,
petrecea zile ntregi stnd la pnd, seara ncuia singur uile,
i adesea se scula noaptea pentru a se asigura c n-a forat
nimeni ncuietorile. Dar i mai mult se temea ca nu cumva
slujnica, ademenit, creznd c-i dobndete mntuirea
venic, s-i deschid maic-sii ua. I se prea c vede
dosarele arznd n sob, fcea de paz lng ele, cuprins
iari de o pasiune plin de suferin, de o duioie
sfietoare pentru acest ngheat morman de hrtii, pentru
aceste reci pagini de manuscris, crora le sacrificase femeia
pe care o iubea, i pe care se strduia s le iubeasc
ndeajuns de mult, nct s uite restul.
De cnd Clotilde nu mai era acolo, Pascal i gsea refugiul
n lucru, ncerca s se nece n el i s se rtceasc. Dac se
ncuia n cas, dac nu mai punea piciorul n grdin, dac
ntr-o zi, cnd Martine urcase la el s-i anune vizita
doctorului Ramond, avusese tria s rspund c nu-l putea
primi, toat aceast aspr dorin de singurtate nu avea alt
scop dect s se distrug muncind necurmat. Bietul
Ramond, cum l-ar mai fi mbriat! Cci ghicea sentimentul
delicat care l fcea s alerge pentru a-l consola pe btrnul
su profesor. Dar de ce s piard o or? De ce s se expun
emoiilor i lacrimilor, dovedindu-se un la? De cum se crpa
291
de ziu, se aeza la masa de lucru, petrecea acolo toat
dimineaa i dup-amiaza, apoi continua s lucreze adesea
pn foarte trziu, la lumina lmpii. Voia s ndeplineasc
vechiul su proiect: s reia ntreaga sa teorie despre ereditate
pe un plan nou, s se slujeasc de dosare, de documentele
furnizate de familia lui, pentru a stabili dup care legi, ntr-
un grup de fiine, viaa se mparte matematic de la un om la
alt om, innd seama de mediu: vast biblie, genez a
familiilor, a societilor, a omenirii ntregi. Ndjduia c
amploarea unui asemenea plan, efortul necesar realizrii
unei idei att de colosale l vor capta pe de-a ntregul, i vor
reda sntatea, credina, mndria, prin bucuria superioar a
operei mplinite. Dar zadarnic ncerca s se dedice acestei
opere cu pasiune, fr rezerve, cu nverunare. Nu izbutea
dect s-i istoveasc trupul i s-i destrame sufletul,
rmnnd distrat, cu inima departe de subiectul la care
lucra. Nu mai era oare capabil s lucreze? Va fi oare obligat
s recunoasc, el cel a crui existen fusese devorat de
munca pe care o privise ca pe unicul motor al vieii,
binefctoare i consolatoare, c a iubi i a fi iubit este
singurul lucru care conteaz n via? Uneori se cufunda n
gnduri mree, continua s schieze noua sa teorie despre
echilibrul de fore, care consta n a stabili c tot ce omul
primete ca senzaie trebuie s napoieze n micare. Ce via
normal, plin i fericit ar duce omul, dac ar fi n stare s
o regleze ca i funcionarea unei maini, transformnd n
for ceea ce ea arde drept combustibil, ntreinndu-se
singur n vigoare i n frumusee prin jocul simultan i logic
al tuturor organelor sale! Vedea tot atta munc fizic, ct i
intelectual, tot atta sentiment, ct i raiune, o parte
ncredinat funciunii genetice, alta funciunii cerebrale,
fr pic de surmenaj, cci surmenajul nu este dect
dezechilibru i boal. Da, da! S ncepi viaa din nou i s tii
s-o trieti, s sapi pmntul, s studiezi lumea, s iubeti
femeia, s ajungi la perfeciunea uman, la cetatea viitoare a
292
fericirii universale, printr-o just folosire a fiinei ntregi, ce
admirabil testament ar lsa astfel un medic filosof! i acest
vis ndeprtat, aceast teorie ntrevzut, l umplea n cele
din urm de amrciune, la gndul c, de acum nainte, el
nu mai era dect o for irosit i pierdut.
n adncul durerii sale, Pascal avea senzaia dominant c
era un om sfrit. Prerea de ru pentru Clotilde, suferina
de a n-o mai avea, certitudinea c nu va mai fi niciodat a
lui, l copleeau n fiecare ceas mai mult, ca un val dureros
care ducea cu el totul. Munca era nvins, uneori lsa capul
s-i cad pe pagina nceput i plngea ceasuri ntregi, fr
s afle curajul de a lua condeiul n mn. nverunarea lui n
munc, zilele de nimicire voluntar duceau la nopi
groaznice, nopi de insomnie arztoare, n timpul crora i
muca cearafurile ca s nu strige numele Clotildei. Ea era
pretutindeni, n aceast cas mohort, n care se
claustrase. O regsea strbtnd fiecare ncpere, aezat pe
toate scaunele, n picioare pe dup fiecare u. Jos, n
sufragerie, nu se mai putea aeza la mas fr s-o vad n
faa lui. Sus, n camera de lucru, continua s-i in tovrie
n fiecare clip, trise ea nsi att de mult vreme nchis
acolo, nct obiectele preau c-i rspndesc imaginea:
nencetat o simea aievea alturi de el, o ghicea dreapt i
subire n faa pupitrului, aplecat, cu profilul ei delicat,
asupra unui pastel. i, dac nu ieea s fug de vedenia
amintirii scumpe i chinuitoare, era pentru c avea
certitudinea c o va regsi peste tot i n grdin, visnd la
marginea terasei, plimbndu-se agale pe aleile crngului de
pini, stnd sub platani i rcorindu-se lng venicul i
neobositul susur al izvorului, culcat pe arie, n amurg, cu
privirea pierdut, ateptnd s rsar stelele. Dar mai ales
exista un loc care l umplea de dorin i de groaz, un
sanctuar sacru n care intra tremurnd: odaia n care ea i se
druise, unde dormiser mpreun. Pstra cheia la el, nu
micase niciun obiect de la locul lui, din trista diminea a
293
plecrii; o fust uitat atrna nc pe un fotoliu. Acolo i
respira pn i rsuflarea, proaspta mireasm de tineree
rmas n aer ca un parfum. i deschidea braele, rtcit, i
strngea la piept fantoma ei, plutind n semintunericul
obloanelor nchise, n rozul stins al vechiului tapet, de
culoarea zorilor. Suspina dinaintea mobilelor, sruta patul,
locul care nc mai pstra conturul trupului ei divin. i
bucuria de a se afla acolo, regretul de a n-o mai vedea acolo
pe Clotilde, aceast emoie violent l epuiza n aa hal nct
nu ndrznea s viziteze n fiecare zi acest loc redutabil,
culcndu-se n odaia lui rece, unde insomniile nu i-o
nfiau att de aproape i att de vie.
n munca sa nverunat, Pascal avea o alt mare bucurie
dureroas, scrisorile Clotildei. i scria regulat de dou ori pe
sptmn, scrisori lungi de cte opt pn la zece pagini, n
care i povestea viaa de fiecare zi. Nu prea s fie prea
fericit la Paris. Maxime, care nu mai prsea fotoliul n care
l intuise boala, prea s o chinuie cu mofturile lui de copil
rsfat i de om bolnav, cci din scrisori reieea c st
mereu de veghe lng el ca o clugri, neputnd nici mcar
s se apropie de ferestre, s arunce o privire pe bulevard,
unde se rostogolea fluviul monden al celor ieii la plimbare
n Bois-de-Boulogne; i, din unele fraze, deducea c fratele ei,
dup ce o chemase cu atta nerbdare, ncepuse s o
priveasc plin de suspiciune, cu nencredere i ur, ca de
altfel pe toate persoanele care l slujeau, temndu-se mereu
s nu fie exploatat i prdat. De dou ori i vzuse tatl,
vesel ca totdeauna, ocupat pn peste cap de afaceri,
convertit la republicanism, n plin triumf politic i financiar.
Saccard o luase deoparte, s-i explice c bietul Maxime era
ntr-adevr insuportabil, i c avea un curaj nebun
consimind s-i fie astfel victim. Cum ea nu putea face totul,
avusese chiar amabilitatea s-i trimit a doua zi pe nepoata
frizerului su, Rose, o feti de optsprezece ani, blond, cu
aerul inocent, care acum o ajuta la ngrijirea bolnavului. De
294
altfel Clotilde nu se plngea, dimpotriv, inea s-l conving
pe Pascal c se simte bine, c e mulumit, resemnat n faa
vieii. Scrisorile erau pline de curaj, fr mnie mpotriva
despririi lor crude, fr apeluri disperate la dragostea lui
Pascal, pentru ca el s o cheme napoi. Dar, printre rnduri,
o simea ct de mult fierbe de revolt, pornit spre el, gata s
fac nebunia de a veni nentrziat, la cel mai mic cuvnt!
i tocmai acest cuvnt nu voia Pascal s-l scrie. Lucirile se
vor aranja, Maxime se va obinui cu sora lui, sacrificiul
acum c era fcut trebuia dus pn la capt. Un singur
rnd scris de el, n slbiciunea unei clipe, i ntreg rezultatul
attor eforturi s-ar spulbera, mizeria ar rencepe. Niciodat
nu avusese Pascal nevoie de mai mult curaj dect atunci
cnd i rspundea Clotildei. n timpul nopilor sale fierbini,
se zbtea, o striga, se scula s-i scrie, s-o cheme grabnic
printr-o telegram. Apoi, n zori, dup ce plnsese mult, febra
i se potolea; i rspunsul su era totdeauna foarte scurt,
aproape rece. i supraveghea fiecare fraz, o lua de la capt
cnd i se prea c nu i-a ascuns ndeajuns adevratele
sentimente Dar ce chin nsemnau aceste scrisori ngrozitoare,
scurte, ngheate, scrise mpotriva inimii lui, numai pentru a
o ndeprta, pentru a-i asuma toat vina i a o face s
cread c putea s-l uite, aa cum i el ncepuse s-o uite!
Dup ce le termina era lac de ndueal, epuizat, ca dup un
act violent de eroism.
Octombrie era pe sfrite, Clotilde plecase de-o lun, cnd
Pascal, ntr-o diminea, se sufoc brusc. De mai multe ori
nainte simise asemenea sufocri uoare, pe care le punea
pe seama muncii. Dar, de data aceasta, simptomele erau att
de clare, nct nu se putea nela: o durere ascuit n
regiunea inimii, care-i cuprindea tot pieptul i cobora de-a
lungul braului stng, o cumplit senzaie de zdrobire i de
nelinite, pe cnd era scldat de o sudoare rece. Era o criz
de anghin pectoral. Accesul nu dur mai mult de un
minut, i la nceput rmase mai mult surprins dect
295
nspimntat. Cu acea orbire pe care medicii o au uneori fa
de starea propriei lor snti, nu bnuise niciodat c inima
lui era atins.
Cnd abia i revenea, Martine tocmai intr s-i spun c
doctorul Ramond era jos, struind din nou s fie primit. i
Pascal, cednd poate unei nevoi incontiente de a ti, strig:
Bine! S urce dac ine att de mult. O s-mi fac
plcere.
Cei doi brbai se mbriar i doar o strngere de mn,
energic i dezolat, fu singura aluzie la absent, la aceea a
crei plecare pustiise casa.
Nu tii de ce am venit! spuse repede Ramond. Pentru o
chestiune de bani Da, da! Socrul meu, domnul Lvque,
avocatul pe care-l cunoatei, mi-a vorbit chiar i ieri despre
banii investii la notarul Grandguillot. i v sftuiete s
trecei neaprat la aciune, pentru c unii au i reuit, se
zice, s recupereze cte ceva.
Dar, spuse Pascal, am aflat c lucrurile se vor aranja.
Martine a i obinut dou sute de franci.
Ramond pru foarte mirat.
Martine? Cum aa? Fr ca dumneavoastr s
intervenii? n sfrit, vrei s-i dai mn liber socrului
meu s se ocupe de cazul dumneavoastr? El va lmuri
lucrurile, pentru c dumneavoastr n-avei nici timp, nici
nclinare pentru astfel de treburi.
Desigur, l autorizez pe domnul Lvque, i spune-i c-i
mulumesc de mii de ori.
Apoi, odat terminat aceast discuie de afaceri, tnrul
observndu-i paloarea i ntrebndu-l, el rspunse zmbind:
nchipuiete-i, drag prietene, c adineauri am avut o
criz de anghin pectoral O, nu-i o nchipuire, s-au
produs toate simptomele i, uite! Pentru c tot eti aici, te
rog s m consuli.
Mai nti Ramond refuz, prefcndu-se c ia totul n
glum. Oare un recrut ca el ar ndrzni s se pronune
296
asupra generalului su? Totui l cercet, i observ faa
tras, nelinitit, cu o ciudat spaim n priviri. Pn la
urm l auscult foarte atent, cu urechea lipit mult timp de
piept. Se scurser mai multe minute ntr-o linite adnc.
Ei, cum e? ntreb Pascal dup ce tnrul medic se
ridic.
Ramond nu rspunse imediat. Simea cum ochii
maestrului i caut privirea. Astfel c nu i-o feri pe a lui i,
fa de curajul calm al ntrebrii, rspunse simplu:
Da, e adevrat, pare s fie o scleroz.
Ah! M bucur c nu m mini, spuse doctorul. O clip
m-am temut c-mi vei ascunde adevrul i asta m-ar fi
necjit.
Ramond l auscult din nou i spuse cu jumtate de glas:
Da, impulsia este energic, prima btaie este surd, pe
cnd a doua, dimpotriv, este zvcnit Se simte c vrful
se las n jos i se afl ndreptat spre subsuoar scleroz
sau, cel puin, e foarte probabil
i ridicndu-se brusc:
Se poate tri i douzeci de ani cu aa ceva.
Fr ndoial, uneori, rspunse Pascal. Dac nu mori pe
loc, trsnit.
Apoi vorbir despre un caz straniu de scleroz a inimii,
observat la spitalul din Plassans. Tnrul doctor plec,
promind s revin de ndat ce va avea nouti despre
afacerea Grandguillot.
Rmas singur, Pascal se simi pierdut. Totul era limpede:
palpitaiile lui de cteva sptmni, ameelile, sufocrile i,
mai ales, aceast uzur a organului, biata lui inim
surmenat de patim i de munc, acel sentiment de imens
oboseal i de sfrit apropiat, asupra cruia acum nu se
mai ndoia. Totui nu ncerca nc nicio team. Primul su
gnd fusese c i el, la rndul su, i pltea ereditatea, c
scleroza, acest soi de degenerescen, era partea lui de
mizerie fiziologic, motenirea inevitabil a cumplitei lui
297
ascendene. Unii vzuser nevroza, leziunea originar,
prefcndu-se n viciu sau virtute, n geniu, n crim, n
beie, n sfinenie; alii muriser ofticoi, epileptici, paralitici;
el trise din pasiune i avea s moar de inim. i nu mai
tremura, nu se mai supra pe aceast ereditate manifest,
fatal i necesar, fr ndoial. Dimpotriv, acum l apuca
smerenia, certitudinea c orice revolt mpotriva legilor
naturale este nesntoas. De ce oare triumfa odinioar,
exultnd de bucurie, la gndul c nu face parte din familie,
c se simea deosebit, fr nimic comun cu ea? Nu putea
exista un gnd mai puin filosofic. Numai montrii creteau
izolat. i, a fi din familia lui, o, Doamne! asta ajungea s-i
par un lucru la fel de bun, la fel de frumos ca i a fi din alt
familie, cci nu semnau oare toate ntre ele, omenirea nu
era oare identic pretutindeni, cu aceeai nsumare de bine
i ru? Sub ameninarea suferinei i a morii, ajungea,
foarte modest i foarte blnd, s accepte totul de la via.
De acum nainte, Pascal tri cu gndul c ar putea muri
dintr-o clip n alta. i cu timpul, aceasta i drui mreie, l
nl pn la totala uitare de sine. Nu ncet s lucreze, dar
niciodat nu nelese mai bine c efortul trebuie s-i afle n
el nsui rsplata, opera fiind totdeauna tranzitorie i
rmnnd oricum neterminat. ntr-o sear, la cin, Martine
i spuse c Sarteur, plrierul, pe vremuri internat n ospiciul
de la Tulettes, se spnzurase. Toat seara se gndi la acest
caz straniu, la acest om pe care crezuse c-l scpase de
mania omuciderii prin tratamentul cu injecii hipodermice i
care, evident, intrat ntr-o nou criz, mai avusese nc
destul luciditate s se spnzure, n loc s sar la gtul unui
trector. l revedea n minte, att de ptruns cnd l sftuise
s-i reia viaa de muncitor harnic. Ce era deci aceast for
de distrugere, nevoia de a ucide prefcndu-se n sinucidere,
moartea vzndu-i de treab orice s-ar ntmpla? Cu acest
om disprea ultimul lui orgoliu de medic tmduitor; i, n
fiecare diminea, cnd se aeza din nou la lucru, nu se mai
298
socotea dect un colar care silabisete, care caut mereu
adevrul, pe msur ce acesta se ndeprteaz i se lrgete.
Dar, n aceast senintate, pstrase o grij, nelinitea de a
ti ce se va ntmpla cu btrnul lui cal, Bonhomme, dac
stpnul va muri naintea lui. Acum, bietul animal, complet
orb, cu picioarele paralizate, nu-i mai prsea staulul. Cnd
stpnul venea s-l vad, l auzea totui, ntorcea capul,
sensibil la cele dou srutri pe o nar i pe alta. Toi vecinii
ridicau din umeri, glumeau pe seama acestei rude btrne pe
care doctorul nu voia s-o omoare. Oare el se va sfri ntiul
cu gndul c a doua zi dup moartea lui vor fi chemai cei de
la ecarisaj? i, ntr-o diminea, cnd intr n grajd,
Bonhomme nu-l auzi, nu ridic spre el capul. Murise, zcea
linitit, parc uurat c murise acolo de moarte bun.
Stpnul ngenunche i l srut pentru ultima oar, i spuse
adio, pe cnd dou lacrimi mari i alunecau pe obraz.
Tot n aceeai zi Pascal se interes i de vecinul su,
domnul Bellombre. Se apropiase de o fereastr, l zri, pe
deasupra zidului grdinii, n soarele palid al primelor zile de
noiembrie, fcndu-i plimbarea obinuit. i, vzndu-l pe
fostul profesor c triete pe deplin fericit, fu cuprins de o
mare uimire. I se pru c nu se gndise niciodat la acest
lucru, i anume c un brbat de aptezeci de ani sttea
acolo, fr o femeie, fr un copil, fr un cine, i c i
extrgea ntreaga fericire egoist din bucuria de a tri n
afara vieii. Apoi, i aminti ct se mniase mpotriva acestui
om, cte ironii fcuse la adresa fricii de existen, cte
catastrofe i menise cu ndejdea c ispirea va veni sub
nfiarea vreunei slujnice ibovnice, vreunei rude picate pe
neateptate n chip de zei a rzbunrii! Dar nu! l regsea
la fel de verde, simind bine c, nc mult vreme de acum
nainte, va mbtrni astfel, aspru, zgrcit, inutil i fericit. i,
totui, nu-l mai dispreuia, cel mult l-ar fi plns, ntr-att l
socotea de ridicol i de nevolnic, pentru faptul c nu era iubit
de nimeni. El, pe care-l pndea moartea pentru c rmsese
299
singur! El, a crui inim era gata s plesneasc din prea
plinul dragostei pentru alii! Mai degrab suferina, numai
suferina, dect acest egoism, aceast moarte a tot ce are
omul viu i omenesc n el!
n noaptea urmtoare, Pascal avu o nou criz de anghin
pectoral, care dur aproape cinci minute. Crezu c se va
sufoca, fr s aib fora s cheme slujnica. Dup ce i
recpt suflul, n-o mai deranj, prefer s nu vorbeasc
nimnui despre agravarea bolii lui. Dar pstr certitudinea
c era un om sfrit, c nu va mai tri poate nicio lun.
Primul lui gnd se ndrept spre Clotilde. De ce nu i-ar scrie
s vin? Tocmai primise o scrisoare de la ea cu o zi n urm
i voia s-i rspund n dimineaa aceea. Apoi, deodat, i
veni n minte ideea dosarelor. Dac murea pe nepus mas,
mama lui rmnea stpna casei, i le va distruge; i nu era
vorba numai de dosare, ci i de manuscrise, de toate hrtiile
lui, de cei treizeci de ani de munc i creaie. Astfel se va
svri crima de care se temuse atta, dovedindu-se inutile
toate spaimele i nopile lui de chin, cnd se trezea
tremurnd, cu urechea la pnd, ascultnd dac nu i se
foreaz dulapul. l trecur iari sudorile, se vzu
deposedat, jignit, cenua operei sale azvrlit n cele patru
vnturi. i ndat gndul i se ntoarse la Clotilde, i spuse c
ar fi de ajuns s-o cheme: ea va veni, i va nchide ochii, i va
apra memoria. Se i aez la mas, se grbea s-i scrie,
pentru ca scrisoarea s plece cu pota de diminea.
Dar cnd Pascal se vzu n faa foii albe, cu pana n mn,
i se pru c face un gest imoral i l npdi o mare
nemulumire de sine. Oare gndul la dosare, planul frumos
de a le da o paznic i de a le salva nu erau o dovad a
slbiciunii lui, un pretext pe care l scornise pentru a o avea
din nou alturi pe Clotilde? n spatele acestui plan sttea
egoismul. La el se gndea, nu la ea. Parc o vedea ntoars n
aceast cas nevoia, condamnat s ngrijeasc un btrn
bolnav; i o vedea mai ales ndurerat i nspimntat de
300
agonia lui, cnd, ntr-o zi, se va prbui, ca trsnit, sub ochii
ei. Nu, nu! Tocmai de acest cumplit moment voia s-o crue, i
putea oferi doar cteva zile de dureros adio, i apoi mizeria,
darul trist pe care nu i-l putea face fr a se socoti un
criminal. Linitea i fericirea ei erau mai presus de toate,
restul nu valora nimic! Va muri n brlogul lui, fericit c o
tie fericit. Ct despre salvarea manuscriselor, va vedea
dac va avea puterea s se despart de ele, ncredinndu-i-
le lui Ramond. i, chiar dac toate hrtiile lui trebuiau s
piar, accepta aceasta; i voia mai bine s nu rmn nimic
din el, nici mcar ideile lui, dac astfel putea s nu tulbure
existena femeii iubite!
Pascal ncepu s scrie deci unul dintre rspunsurile sale
obinuite, pe care cu mare greutate le fcea s fie voit
oarecare sau chiar reci.
Clotilde, n ultima ei scrisoare, fr a se plnge de Maxime,
lsa s se neleag c fratele nu se interesa de ea,
preocupndu-se mai mult de Rose, nepoata frizerului lui
Saccard, fetia blond cu aer nevinovat. Pascal adulmec o
nou manevr a tatlui, mreje savante ntinse n jurul
fotoliului n care zcea infirmul, pe care viciile, att de
precoce odinioar, l reluau n stpnire, acum, n pragul
morii.
Dar, n ciuda ngrijorrii sale, i ddea Clotildei aceleai
sfaturi bune, repetndu-i c datoria ei era s se devoteze
fratelui pn la capt. Cnd iscli, lacrimile i ntunecau
vederea. De fapt i semna moartea lui de animal btrn i
singuratic, moartea lui fr un srut, fr o mn prieten.
Apoi l asaltar din nou ndoielile: avea dreptate s o lase
acolo, n acel mediu corupt, unde o bnuia nconjurat de tot
felul de mrvii?
La Souleiade, n fiecare diminea, factorul aducea
scrisorile i ziarele pe la ora nou. i cnd i scria Clotildei,
Pascal avea obiceiul s-l pndeasc, pentru a-i da scrisoarea
n mn, astfel nct s fie sigur c nu i se intercepteaz
301
corespondena. Or, n dimineaa aceea, cnd cobor s-i dea
plicul, fu surprins c primete o nou veste de la Clotilde,
nainte de ziua obinuit. Cu toate acestea ddu drumul
scrisorii lui. Apoi urc, i relu locul la mas i rupse plicul.
i, de la primele rnduri, rmase ncremenit, uluit.
Clotilde i scria c era nsrcinat de dou luni. Dac ovise
atta pn s-l vesteasc, era pentru c ea nsi voia s
aib o certitudine absolut. Acum nu se mai putea nela,
copilul fusese desigur conceput n ultimele zile ale lunii
august, n noaptea fericit cnd ea i oferise ospul
mprtesc al tinereii, dup ce btuser strzile ca nite
ceretori, din u n u. Nu simiser oare atunci, ntr-una
dintre mbririle lor, voluptatea sporit i divin a
zmislirii unui copil? Dup prima lun, ndat ce sosise la
Paris, se ndoise, creznd c-i vorba doar de o ntrziere, de o
indispoziie, foarte explicabil dup frmntrile i chinurile
rupturii lor. Dar, nentmplndu-se nimic nici n a doua
lun, ateptase cteva zile, i azi era sigur c este
nsrcinat, lucru confirmat de altfel de toate simptomele.
Scrisoarea era scurt, anunnd simplu faptul, plin totui
de o bucurie fierbinte, de un elan de nermurit duioie, de
o dorin de ntoarcere grabnic.
nnebunit, temndu-se c nu nelesese bine, Pascal reciti
scrisoarea. Un copil! Copilul pe care se dispreuia c nu-l
putuse face, n ziua despririi, n urletul jalnic al
mistralului, i care exista nc de pe atunci, pe care l ducea
cu ea cnd privise trenul fugind departe, pe cmpia neted!
Ah! Iat opera adevrat, singura bun, singura vie, care l
umplea de bucurie i de mndrie. Lucrrile sale, temerile fa
de ereditate dispruser. Copilul se va nate, ce importan
are ce va fi! Numai s existe continuitatea, viaa transmis i
perpetuat, un alt eu! Rmase zguduit pn n adncul
mdularelor, ntr-un fior nduioat al fiinei sale ntregi.
Rdea, vorbea cu glas tare, sruta ptima scrisoarea.
Dar un zgomot de pai l fcu s se potoleasc puin,
302
ntoarse capul, o vzu pe Martine.
Domnul doctor Ramond e jos.
Ah! S urce, s urce!
Bucuriile se ineau lan. nc de la u, Ramond strig
vesel:
Victorie! Maestre, v aduc banii, nu toi, dar o sum
considerabil!
i povesti faptele, un caz de neprevzut i fericit noroc, pe
care socrul su, domnul Lvque, l scosese la lumin.
Chitanele pentru o sut douzeci de mii de franci, care l
fceau pe Pascal creditorul personal al lui Grandguillot, nu
mai erau bune de nimic, pentru c acesta era insolvabil.
Salvarea venise de la procura pe care doctorul i-o dduse
ntr-o zi, la cererea acestuia, n scopul de a-i folosi banii, n
ntregime sau n parte, la plasamente ipotecare. Cum numele
mandatarului fusese lsat n alb, aa cum se obinuiete
uneori, notarul se folosise de numele unuia dintre secretarii
lui; i astfel fuseser recuperai optzeci de mii de franci,
plasai n ipoteci sigure, prin intermediul unui om de treab,
cu totul strin de afacerile patronului su. Dac Pascal ar fi
ntreprins ceva, dac s-ar fi adresat parchetului, ar fi
descurcat totul de mult vreme. n sfrit, patru mii de franci
de rente sigure intrau din nou n buzunarul su.
l prinse pe tnr de mini, i le strngea cu exaltare.
O! dragul meu prieten, de-ai ti ct sunt de fericit!
Scrisoarea asta a Clotildei mi-a adus o mare bucurie. Da, a
fi vrut s-o rechem lng mine, dar gndul la srcia mea, la
privaiunile pe care i le-a fi impus, mi stricau bucuria
revenirii ei i iat c sunt din nou nstrit, sau cel puin
am cu ce s-mi ntemeiez mica mea lume!
n expansiunea provocat de nduioarea lui, i ntinse lui
Ramond scrisoarea, l sili s-o citeasc. Apoi, cnd tnrul i-o
ddu napoi zmbind, micat c-l simea att de rscolit,
ced unei covritoare nevoi de duioie, l prinse n braele
lui puternice, ca pe un camarad, ca pe un frate. Cei doi
303
brbai se srutar stranic pe obraji.
Deoarece norocul mi te aduce n cas, i voi mai cere
un serviciu. tii c n-am ncredere n nimeni de aici, nici
chiar n btrna mea slujnic. Te rog s-mi duci o telegram
la pot.
Se aez din nou la masa de lucru i scrise simplu: Te
atept, pleac n seara asta.
Uite, continu el, azi suntem n 6 noiembrie, nu-i aa?
Ceasul e aproape zece, va primi telegrama pe la ora
prnzului. Va avea timp s-i fac bagajele i s ia disear
expresul de ora opt, care mine o va lsa la Marsilia s
dejuneze. Dar, pentru c nu exist un tren care s fac
legtura imediat, nu va putea fi aici dect mine, 7
noiembrie, cu cel de ora cinci.
Dup ce mpturi telegrama, se ridic.
Doamne! Mine la ora cinci! Ct de departe-i ziua de
mine! Ce-am s m fac pn atunci?
Apoi, cuprins de o preocupare, deveni grav:
Ramond, prietene, vrei s-mi faci dovada unei mari
prietenii? Poi fi foarte sincer cu mine?
Cum asta, maestre?
Da, cred c m nelegi bine Zilele trecute m-ai
examinat. Crezi c a mai putea tri nc un an?
i l pironi pe tnr cu privirea, l mpiedic s-i fereasc
ochii. Totui, acesta ncerc s scape, glumind: ntr-adevr,
un medic punea o asemenea ntrebare?
Te rog, Ramond, s fim serioi.
Atunci Ramond, cu toat sinceritatea, i rspunse c, dup
prerea lui, putea nutri sperana de a tri nc un an. i ddu
i argumentele, starea relativ puin avansat a sclerozei,
sntatea perfect a celorlalte organe. Fr ndoial, trebuie
s se in seama i de necunoscut, de ceea ce nu se tia nc,
deoarece oricnd era posibil un accident brutal. i amndoi
ncepur s discute cazul la fel de linitii ca i cnd ar fi dat
o consultaie, la cptiul unui bolnav, aducnd fiecare
304
argumentele sale, fixnd dinainte sfritul fatal, dup
indiciile cele mai bine stabilite i cele mai nelepte.
Ca i cum n-ar fi fost vorba despre el, Pascal i recptase
sngele rece, uitarea de sine.
Da, murmur el n sfrit, ai dreptate, nc un an de
via e posibil Ah! Vezi, prietene, tare a vrea mcar doi
ani. Desigur e o dorin nebun, ar nsemna o venicie de
bucurii
i, lsndu-se prad acestui vis de viitor:
Copilul se va nate pe la sfritul lui mai Ar fi att de
minunat s-l vd crescnd puin, pn la optsprezece,
douzeci de luni, uite! nu mai mult. Doar att ct s se
descurce singur i s fac primii pai Nu cer mai mult, a
vrea s-l vd umblnd, i-apoi, Doamne! apoi
i complet gndul printr-un gest. Pe urm, prins n
mrejele iluziei:
Doi ani ns nu-i ceva imposibil. Am avut un caz foarte
curios, un rotar din mahala care a trit patru ani, dejucnd
toate previziunile mele Doi ani, doi ani, i voi tri! Trebuie
s-i triesc!
Ramond, care i plecase capul n piept, nu mai rspunse.
l tulbura ideea c se artase prea optimist; i bucuria
maestrului l ngrijora, l ndurera, ca i cum nsi aceast
exaltare, tulburnd un creier altdat att de solid, ar fi
prevestit o primejdie surd i iminent.
Parc voiai s trimitei telegrama nentrziat?
Da, da! Du-te repede, dragul meu Ramond, i te atept
poimine. Va fi i ea aici i vreau s vii s ne mbriezi.
Ziua pru lung. i noaptea, pe la ora patru, cnd Pascal
izbutise n sfrit s adoarm, dup o insomnie zguduit de
sperane i de visuri, fu trezit brutal de o criz ngrozitoare. I
se prea c o greutate uria, casa ntreag, se prvlise
peste pieptul lui, n aa hal nct toracele, turtit, i se lipise de
spinare i nu mai putea respira, durerea se ntindea spre
umeri, spre gt, i paraliza braul stng. De altfel rmsese
305
pe deplin contient, avea senzaia c inima i se oprea, c
viaa era pe punctul de a se stinge, n acea cumplit
strnsoare de menghin, care l nbu. nainte ca criza s
ajung la punctul culminant, avu fora s se ridice, s bat
n duumea cu un baston, chemnd-o sus pe Martine. Apoi
reczu pe pat, scldat ntr-o sudoare rece, neputnd nici s
se mite, nici s vorbeasc.
Din fericire, n marea linite a casei goale, Martine auzi. Se
mbrc, se nfofoli ntr-un al, urc repede, cu lumnarea n
mn. Era nc noapte adnc, zorile aveau s se iveasc. i,
cnd i zri stpnul, n care doar ochii, cu care o privea,
erau vii, cu flcile strnse, limba legat, obrazul rvit de
nelinite, se nspimnt, nu putu dect s se npusteasc
spre pat, strignd:
Doamne, Dumnezeule! Stpne, ce se ntmpl?
Rspundei-mi, domnule, m speriai!
Timp de un minut ntreg, Pascal se sufoc i mai tare,
neizbutind s-i recapete suflul. Apoi, menghina din coaste
slbindu-i strnsoarea puin cte puin, murmur foarte
ncet:
Cei cinci mii de franci din scrin sunt ai Clotildei i vei
spune c s-a aranjat cu notarul, c va avea iari din ce s
triasc
Atunci, Martine, care-l ascultase cu gura cscat,
dezndjduit, i mrturisi minciuna ei, necunoscnd vetile
bune aduse de Ramond.
Domnule, trebuie s m iertai, am minit. Dar ar fi
pcat s strui n minciun Cnd v-am vzut singur i att
de nefericit, am luat din banii mei
Srman fat, ai fcut tu asta?
O! am tras oleac ndejdea c stpnul mi-i va da
napoi ntr-o bun zi!
Criza se potolea, Pascal putu ntoarce capul s-o priveasc.
Era nmrmurit i nduioat. Ce se petrecuse oare n sufletul
acestei fete btrne i zgrcite, care timp de treizeci de ani i
306
strnsese cu strnicie comoara din care n-ar fi scos
niciodat un gologan, nici pentru alii, nici pentru ea? nc
nu nelegea, dar vru pur i simplu s se arate i bun.
Eti o femeie de treab, Martine. Vei cpta totul
napoi Cred c am s mor
Ea nu-l ls s-i isprveasc vorba, revoltndu-se din
toat fiina, printr-un strigt de protest.
S murii, domnule? Dumneavoastr? S murii
naintea mea!?! Nu vreau, voi face orice, numai s mpiedic
asta!
i se arunc n genunchi dinaintea patului, l cuprinse cu
amndou minile, disperat, pipind s afle locul unde l
durea, inndu-l strns de parc ar fi sperat c astfel nimeni
nu va ndrzni s i-l ia.
Trebuie s-mi spunei ce avei, am s v ngrijesc am
s v scap. Dac e nevoie s v dau din viaa mea, am s v-o
dau, domnule Pot s v veghez zile i nopi ntregi. Sunt
nc voinic, voi fi mai tare dect moartea, vei vedea S
murii, s murii, ah! nu, asta e cu neputin! Bunul
Dumnezeu nu poate face o asemenea nedreptate. Atta m-am
rugat n viaa mea, nct trebuie s m asculte puin, i-mi
va ndeplini rugmintea, domnule i v va scpa!
Pascal o privea, o asculta i deodat se fcu lumin n
sufletul lui. Biata fat nenorocit l iubea, l iubise totdeauna!
i aminti cei treizeci de ani de devotament orb, adoraia ei
mut de altdat, cnd, tnr nc, l servea n genunchi,
gelozia ei surd de mai trziu mpotriva Clotildei, tot ceea ce
trebuie c suferise incontient n acea epoc. i ea sttea
aici, nc i astzi n genunchi, n faa patului su de
muribund, cu prul ei crunt, cu ochii cenuii, cu faa ofilit
de clugri abrutizat de celibat. i o simea c nu tie
nimic, nici mcar cu ct dragoste l iubise, iubindu-l doar
pentru fericirea de a-l iubi, de a fi cu el i de a-l sluji.
Lacrimi se rostogolir pe obrajii lui Pascal. O mil
dureroas, o duioie uman, nermurit se revrsa din
307
srmana lui inim pe jumtate frnt. O mngie:
Fata mea, eti cea mai bun dintre femei Hai, srut-
m aa cum m iubeti, cu toat puterea!
Martine plngea i ea, cu suspine. i ls capul s cad
pe pieptul stpnului, capul ei crunt, obrazul ei ofilit de
lunga-i via de slug. l srut ptima, punnd n acel
srut toat viaa ei.
Bine, s nu ne nduiom, pentru c, vezi tu, orice-am
face, sfritul e aproape Dac vrei s te iubesc, trebuie s
m asculi.
La nceput, se ncpn s nu rmn n odaia lui. Prea
i se prea ngheat, nalt, pustie i ntunecoas. i venise
dorina s moar n cealalt odaie, a Clotildei, unde se
iubiser, unde nu mai intra dect cuprins de un fior religios.
i Martine, ntr-un ultim act de abnegaie, l ajut s se
ridice, l susinu, l conduse, cltinndu-se pn la patul cald
nc. Luase, de sub pern, cheia de la dulap, pe care o pstra
acolo n fiecare noapte; i o puse sub cealalt pern, pentru a
o pzi, atta vreme ct va fi n via. Se crpa de ziu,
slujnica aez lumnarea pe mas.
Acum c m-am aezat n pat i respir ceva mai bine, f-
mi plcerea i d o fug pn la doctorul Ramond Trezete-
l i adu-l cu tine aici.
Martine tocmai se pregtea s ias, cnd fu cuprins de o
team.
Dar mai ales i interzic s-o ntiinezi pe mama.
ncurcat, rugtoare, Martine se rsuci spre el.
Vai, domnule, dar doamna Flicit m-a pus s-i
fgduiesc
El ns rmase nenduplecat. Toat viaa se artase
politicos fa de maic-sa, i credea c i ctigase dreptul
s se apere de ea n clipa morii. Refuza s-o vad. Slujnica
trebui s-i jure c va tcea. Abia atunci izbuti s zmbeasc.
Du-te repede O! n-ai grij, o s m mai vezi, n-o s se
ntmple chiar acum.
308
 n sfrit se crpa de ziu, mijir zori triste, ntr-o palid
diminea de noiembrie. Pascal o pusese pe Martine s
deschid obloanele i, cnd rmase singur, privi cum crete
lumina ultimei zile pe care o tria, fr ndoial. n ajun
plouase, soarele rmsese acoperit de nori, cldu nc. Din
platanii nvecinai auzea ciripitul psrelelor care se
deteptau, pe cnd foarte departe, la marginea cmpiei
adormite, o locomotiv uiera, cu un tnguit prelung. i el
era singur, singur n marea cas mohort, simea dureros
golul din jurul su, i asculta tcerea. Ziua cretea ncet, el
continua s urmreasc, prin geamuri, cum se ntinde pata
ei albicioas. Apoi flacra lumnrii nu se mai vzu, camera
se lumin toat. Atepta de aici o uurare i nu se nel,
alinarea i veni de la tapetul de culoarea zorilor, de la fiecare
dintre mobilele familiare, de la patul larg n care iubise atta
i n care acum se culcase s moar. Sub plafonul nalt, prin
ntreaga ncpere fremttoare, plutea mereu o mireasm
pur de tineree, o infinit blndee drgstoas, care l
nvluia i l reconforta ca o mngiere credincioas.
Cu toate acestea, dei criza ascuit trecuse, Pascal
suferea ngrozitor. O durere sfietoare i struia n capul
pieptului, i braul stng, amorit, atrna de umr ca un bra
de plumb. n nesfrita ateptare a ajutorului pe care
Martine avea s-l aduc, i concentrase toat mintea asupra
acestei dureri care i sfrteca trupul. i se resemna, nu i
mai gsea revolta care se isca n el, odinioar, la simplul
spectacol al durerii fizice. l scotea din srite, ca o cruzime
monstruoas i inutil. n tumultul ndoielilor sale de medic,
nu-i mai ngrijea bolnavii dect pentru a o combate. Dac n
cele din urm o accept, azi, cnd el nsui era supus
chinurilor, nsemna oare c urcase nc o treapt n
ncrederea lui n via, spre acea culme a senintii, de unde
viaa apare pe de-a ntregul bun, chiar i cu fatala condiie
a suferinei, care este poate resortul ei? Da, s-i trieti
viaa pn la capt, s-o trieti i s-o nduri pn la capt,
309
fr rzvrtire, fr s crezi c o vei face mai bun
eliminndu-i durerile, gndul acesta strluci limpede n ochii
lui de muribund, prndu-i marele curaj i marea
nelepciune. i, pentru a-i nela ateptarea, pentru a-i
amgi durerea, i relu ultimele-i teorii, vis la mijlocul de a
utiliza suferina, de a o transforma n aciune, n munc.
Dac omul, pe msur ce se ridic pe treptele civilizaiei,
simte mai mult durerea, este un lucru foarte sigur c prin
asta devine i mai puternic, mai bine narmat, mai rezistent.
Organul, creierul funcioneaz, se dezvolt, se fortific, dar
cu condiia ca echilibrul s nu se rup ntre senzaiile pe
care le primete i munca pe care o d. De aici nainte, oare
nu s-ar putea visa o omenire n care suma muncii s fie egal
att de perfect cu suma senzaiilor, nct suferina ar fi ea
nsi folosit i aproape suprimat?
Acum soarele se ridica pe cer, Pascal aluneca difuz spre
aceste ndejdi ndeprtate, n somnolena provocat de
boal, cnd simi deodat o nou criz cum pornete din
adncul pieptului. Avu un moment de nelinite atroce: era
oare sfritul? Avea s moar singur? Dar, tocmai atunci,
pai repezi urcau scara. Ramond intr, urmat de Martine. i
bolnavul avu timp s-i spun, nainte de a se nbui:
F-mi o injecie repede, cu ap! F-o dubl, de cel puin
zece grame!
Din nefericire, medicul fu nevoit s caute seringa mic,
apoi s pregteasc celelalte. Toate acestea durar cteva
minute, i criza fu cumplit. i urmrea nelinitit progresele,
chipul care se descompunea, buzele care se nvineeau. n
sfrit, dup ce fcu cele dou injecii, observ c
fenomenele, o clip staionare, diminuar apoi n intensitate,
cu ncetul. i de data asta catastrofa fusese evitat.
Dar, de ndat ce nu se mai sufoc, Pascal, aruncnd o
privire spre pendul, spuse cu glasul lui slab i linitit:
Prietene, e ora apte Peste dousprezece ore, disear,
la ora apte, voi fi mort
310
 i cum tnrul vru s protesteze, gata s discute:
Nu, nu mini. Ai asistat la criz, tii la fel de bine ca i
mine De-acum nainte totul se va petrece n chip
matematic; i i-a putea descrie fazele bolii, ceas cu ceas
Se ntrerupse iari ca s respire cu greutate, apoi adug:
De altfel, totul e bine, sunt mulumit Clotilde va fi aici
la ora cinci, nu cer dect s-o vd i s mor n braele ei.
Curnd simi totui o vdit ameliorare. Efectul injeciei
era ntr-adevr miraculos. Putu s se ridice n capul oaselor,
cu spatele rezemat de perne. Glasul i se limpezise, niciodat
luciditatea creierului nu i se pruse mai mare.
S tii, maestre, nu v mai prsesc, zise Ramond. Am
anunat-o pe soia mea. Ne vom petrece ziua mpreun. i,
orice-ai spune, sper c nu va fi ultima Nu-i aa? mi vei
permite s m instalez ca acas.
Pascal zmbea. Ddu porunci Martinei, i ceru s
pregteasc dejunul pentru Ramond. Dac va avea nevoie de
ea, o va chema. i cei doi brbai rmaser singuri, ntr-o
cald intimitate, unul culcat, cu barba lui mare i alb,
vorbind ca un nelept, cellalt aezat la cpti, ascultnd
cu stim de discipol.
ntr-adevr, murmur maestrul, ca i cum i-ar fi vorbit
siei, efectul acestor injecii este extraordinar
Apoi, nlnd glasul, rosti aproape vesel:
Prietene Ramond, poate nu-i un dar prea mare pe care
i-l fac, ns vreau s-i las manuscrisele mele. Da, Clotilde
are ordinul s i le nmneze, cnd nu voi mai fi
Cerceteaz-le i poate vei gsi n ele lucruri nu prea rele.
Dac ntr-o zi vei desprinde din ele vreo idee bun, cu att
mai bine pentru toat lumea.
i, pornind de aici, i fcu testamentul tiinific. Avea
contiina limpede c nu fusese dect un pionier solitar, un
precursor, schind unele teorii, tatonnd n practic,
eund din cauza metodei lui nc primitive. i reaminti de
entuziasmul su cnd crezuse c descoperise panaceul
311
universal, prin injeciile cu substan nervoas, apoi
dezamgirile, disperrile, moartea brutal a lui Lafouasse,
ftizia rpunndu-l totui pe Valentin, nebunia victorioas
recucerindu-l pe Sarteur i fcndu-l s se spnzure. Astfel
prsea lumea plin de ndoial, nemaiavnd credina
necesar medicului tmduitor, att de ndrgostit de via,
nct pn la urm i furise din ea unica sa credin, sigur
c trebuia s-i extrag numai din ea nsi i sntatea i
puterea. Dar nu voia s nchid calea viitorului, dimpotriv,
era fericit s lase motenire tineretului ipotezele sale. O dat
la douzeci de ani, teoriile se schimbau, nu rmneau
neclintite dect adevrurile dobndite, pe temelia crora
tiina continu s cldeasc. Chiar dac nu avusese dect
meritul c adusese o ipotez de o clip, munca lui nu fusese
zadarnic, deoarece progresul consta tocmai n efort, n
inteligena mereu n evoluie. i-apoi, cine tie? Degeaba va
muri tulburat i obosit, fiindc nu i se realizase sperana n
injecii: ali truditori vor veni, tineri, nflcrai, convini,
care vor relua ideea, o vor limpezi, o vor lrgi. i poate un
secol ntreg, o nou lume ntreag va porni de-aici.
Ah, dragul meu Ramond, continu el, dac am mai tri
o alt via! Da, a porni pe acelai drum, a lua-o de la
capt, pentru c n ultima vreme am fost uluit de acest
rezultat neobinuit c injeciile cu ap curat erau aproape la
fel de eficiente Deci lichidul injectat nu are nicio
importan, deci n cazul acesta nu exist dect o aciune
pur mecanic Toat luna din urm am scris mult despre
acest subiect. Vei gsi note, observaii curioase ntr-un
cuvnt, a fi ajuns s cred numai n munc, s aez
sntatea n funcionarea echilibrat a tuturor organelor, un
fel de terapeutic dinamic, dac ndrznesc s folosesc acest
cuvnt.
Treptat, Pascal se aprinse, ajunse s uite moartea
apropiat, pentru a nu se gndi dect la curiozitatea sa
ptima fa de via. i schi, n mare, ultima sa teorie.
312
Omul se sclda ntr-un mediu, natura, care irita prin
contacte necurmate terminaiile senzitive ale nervilor. De aici,
punerea n micare, nu numai a simurilor, ci i a tuturor
suprafeelor corpului, exterioare i interioare. Or, tocmai
aceste senzaii, repercutndu-se n creier, n mduva
spinrii, n centrii nervoi, se transformau aici n tonicitate,
n micri i n idei; i avea convingerea c sntatea consta
n ritmul normal al acestei munci: a primi senzaiile, a le
reda n idei i n micri, a hrni maina uman prin jocul
echilibrat al organelor. Munca devenea astfel marea lege,
regulatorul universului viu. De aici nainte, era necesar ca, n
cazul cnd echilibrul se rupea, n cazul cnd excitaiile venite
din afar ncetau s mai fie suficiente, terapeutica s creeze
altele, artificiale, astfel nct s restabileasc tonicitatea, care
este starea de sntate perfect. i visa o ntreag medicaie
nou: sugestia, autoritatea atotputernic a medicului asupra
simurilor; electricitatea, friciunile, masajul pentru piele i
tendoane; regimuri alimentare pentru stomac; cure de aer, pe
platourile nalte, pentru plmni; n sfrit, transfuzii, injecii
cu ap distilat pentru aparatul circulator. Tocmai aciunea
de netgduit i pur mecanic a acestora din urm l
condusese pe calea cea bun; acum el nu fcea altceva dect
s-i dezvolte ipoteza, vedea din nou lumea salvat prin acest
echilibru perfect, ntre munca redat i senzaia primit,
cumpna lumii restabilit prin venica ei trud.
Apoi ncepu s rd din tot sufletul.
Bravo! Iar am luat-o razna i eu care cred, n fond, c
unica nelepciune este de a nu interveni, de a lsa natura
s-i vad de treab! Of, btrn nebun incorijibil!
Dar Ramond i strngea amndou minile, ntr-un elan
de tandree i de admiraie.
Maestre, maestre! Cu o pasiune i o nebunie ca a
dumneavoastr se ating culmile geniului! Nu v temei, v-
am ascultat, voi ncerca s fiu demn de motenirea ce mi-o
lsai; i, cred, ca i dumneavoastr, c marele mine se afl
313
poate n ntregime n aceste teorii.
n odaia nduioat i calm, Pascal se ncinse din nou la
vorb, cu linitea eroic a unui filosof care, n pragul morii,
i pred ultima lecie. Acum revenea asupra observaiilor
personale, arta c adesea se vindecase el nsui prin
munc, o munc ordonat i metodic, fr surmenaj. Cnd
pendula btu ora unsprezece, strui ca Ramond s dejuneze
i continu conversaia pe teme foarte savante, foarte nalte,
pe cnd Martine servea. Soarele izbutise s strpung norii
cenuii ai dimineii, un soare pe jumtate voalat nc i
foarte dulce, a crui nfram aurie nclzea vasta ncpere.
Apoi, dup ce termin de but cteva nghiituri de lapte,
tcu.
n clipa aceea, tnrul medic tocmai mnca o par.
V simii mai ru, maestre?
Nu, nu, isprvete masa.
Dar nu putu mini. Avea o criz, i nc una cumplit.
Sufocarea veni ca un trsnet. l prbui pe pern, vnt la
fa. Cu amndou minile prinsese cearaful n pumni, se
aga de el, cutnd parc un punct de sprijin, pentru a
ridica enorma greutate ce-i sfrma pieptul. Zdrobit, livid, i
inea ochii larg deschii, fixai asupra pendulei, cu o
nfiortoare expresie de disperare i de durere. i, timp de
zece minute, fu la un pas de moarte.
Ramond i fcu ndat o injecie. Uurarea se produse ns
lent, eficacitatea era mai mic.
Din clipa n care reveni la via, n ochii lui Pascal se ivir
lacrimi mari. nc nu putea vorbi, dar plngea. Apoi, privind
mereu pendula, cu privirea-i mpienjenit, zise:
Prietene, voi muri la ora patru, n-apuc s-o mai vd
i, cum Ramond, ca s-i distrag atenia, afirma mpotriva
evidenei c sfritul nu era att de apropiat, Pascal fu
cuprins din nou de pasiunea lui de savant, voi s-i dea
tnrului su confrate o ultim lecie, bazat pe observaia
direct. ngrijise mai multe cazuri asemntoare cu al su,
314
i aducea mai ales aminte c disecase la spital inima unui
biet btrn atins de scleroz.
Parc mi vd inima Are culoarea frunzei uscate,
firele-i sunt casante, s-ar zice c a slbit, dei i s-a mrit
puin volumul. Procesul inflamatoriu a fcut-o probabil dur,
cu greu ar putea fi tiat
Continu cu glas mai sczut. Adineauri i simise inima
c i se nmoaie, contraciile devenind slabe i lente. n locul
jetului de snge normal, prin aort nu mai ieeau dect bale
roii. n spatele ei, venele erau ndopate cu snge negru,
sufocarea cretea, pe msur ce pompa aspiro-respingtoare,
care reglementa ntreaga main, i ncetinea ritmul. i,
dup injecie, n ciuda durerii, urmrise trezirea progresiv a
inimii, lovitura de bici care o repusese n micare, curnd
sngele negru al venelor, insuflndu-i din nou for odat cu
sngele rou al arterelor. Dar criza avea s se ntoarc, de
ndat ce efectul mecanic al injeciei va nceta. Putea s-o
prevad cu o aproximaie de minute. Datorit injeciilor, va
mai avea nc trei crize. A treia l va rpune, va muri la ora
patru.
Apoi, cu glas din ce n ce mai slab, i exprim pentru
ultima oar entuziasmul fa de vitejia inimii, acest truditor
ncpnat al vieii, mereu la datorie, n toate secundele
existenei, chiar i n timpul somnului, cnd celelalte organe,
lenee, se odihneau.
O, inim brav! Ct de eroic lupi! Ct credin, ct
generozitate n acest muchi, niciodat obosit! Ai iubit prea
mult, inim, ai btut prea mult i iat de ce te frngi, inim
viteaz, care nu vrei s mori i care te agii ca s mai bai
nc!
Dar prima criz anunat se produse. De ast dat Pascal
iei din ea gfind, cu privirea pierdut, cu vorba uiertoare
i anevoioas. Scotea gemete surde, n ciuda curajului de
care ddea dovad: Doamne! Nu se mai sfrete odat
chinul sta? i totui nu mai avea dect o dorin arztoare,
315
s-i prelungeasc agonia, s triasc att ct s-o poat
sruta pentru ultima dat pe Clotilde. i dac se nela, cum
se ncpna Ramond s repete! Dac putea tri pn la ora
cinci! Privirea i era ntoars spre pendul, nu slbea din ochi
limbile, dnd minutelor importana unei venicii. Pe vremuri
glumiser adesea pe seama acestei pendule, stil empire, o
born de bronz aurit, de care se sprijinea Amor contemplnd
surztor Timpul adormit. Arta ora trei. Apoi, trei i
jumtate. Dou ore de via mcar, nc dou ore de via,
Dumnezeule! Soarele scpta la asfinit, o mare linite
pogora din palidul cer de iarn; i el auzea, din cnd n cnd,
locomotivele ndeprtate, care uierau strbtnd cmpia
neted. Iat trenul care trecea prin Tulettes. Iar cellalt,
trenul care venea de la Marsilia, oare nu va sosi niciodat?
La patru fr douzeci, Pascal i fcu semn lui Ramond s
se apropie. Nu mai vorbea destul de tare, abia se putea face
auzit.
Ca s triesc pn la ora ase, ar trebui ca pulsul s fie
mai puin slab. nc mai speram, dar s-a sfrit
i, ntr-un murmur, rosti numele Clotildei. Era un adio
ngimat i sfietor, cumplita durere de a ti c nu o va mai
vedea.
Apoi l prinse din nou grija pentru manuscrise.
S nu m prseti Cheia e sub pern. Spune-i
Clotildei s-o ia, tie ce trebuie s fac.
La patru fr zece, o nou injecie rmase fr efect. i
aproape de ora patru se declan a doua criz. Brusc, dup
ce se sufoc, sri din pat, vru s se ridice, s umble, ntr-o
trezire a forelor. O nevoie de spaiu, de lumin, de aer l
mpingea nainte. Era o chemare irezistibil a vieii, a ntregii
lui viei, pe care o auzea venind spre el, din fundul camerei
de lucru. i alerg ntr-acolo, cltinndu-se, sufocndu-se,
ndoit spre stnga, sprijinindu-se de mobile.
n grab, doctorul Ramond se repezi s-l rein.
Maestre, maestre! Culcai-v la loc, v implor!
316
 Dar Pascal, n tain, se ncpna s moar n picioare.
Bucuria c nc mai triete, ideea eroic a muncii
persistau n el, l mpingeau ca un bloc compact. Horcia i
bolborosea:
Nu, nu acolo acolo
Trebui ca prietenul su s-l susin, i el merse le
deschise, n timp ce minile, bjbind, cutau de lucru, i se
prvli pe scaunul su, n faa mesei de lucru, unde zcea o
pagin nceput, printre hrtiile i crile mprtiate n
dezordine.
Acolo, rsufl o clip, pleoapele i se nchiser. Curnd le
deschise, n timp ce minile, bjbind, cutau de lucru.
ntlnir Arborele genealogic, printre alte hrtii rzlee. Cu
dou zile n urm i corectase unele date. l recunoscu, l
trase spre el i l desfcu.
Maestre, maestre! V ucidei! repeta Ramond nfiorat,
rvit de mil i de admiraie.
Pascal nu asculta, nu auzea. Simise un creion
alunecndu-i sub degete. l prinse, se aplec asupra
Arborelui, ca i cnd ochii lui pe jumtate stini nu mai
vedeau. i, pentru ultima oar, trecu n revist membrii
familiei. La numele Maxime se opri i scrise: Mort de
paralizie, n 1873, fiind sigur c nepotul su nu va mai
apuca anul viitor. Apoi, alturi, l izbi numele Clotildei, i
complet nota i scrise: Are, n 1874, un fiu de la unchiul ei,
Pascal. Dar, epuizat, rtcit, i cuta propriul nume. n
sfrit, cnd l gsi, mna i deveni ferm i ncheie, cu un
scris mare i curajos: Mort, de o boal de inim, la 7
noiembrie 1873. Fcuse efortul suprem, horcitul sporea, se
nbu, cnd zri, deasupra numelui Clotildei, fila alb.
Degetele-i nu mai puteau ine creionul. Totui, cu litere
tremurate, prin care ptrundea duioia chinuit, tulburarea
violent a bietei sale inimii, mai adug: Copil necunoscut,
se va nate n 1874. Ce va fi? i cnd l cuprinse
slbiciunea, Martine i Ramond izbutir cu mare greutate s
317
l aeze n pat.
A treia criz avu loc la ora patru i un sfert. n acest acces
final de sufocare, chipul lui Pascal exprima o cumplit
suferin. Trebuia s ndure pn la capt martiriul de om i
de savant. Ochii tulburi prur c ncearc s caute nc o
dat pendula, pentru a-i da seama de or. i Ramond,
vznd c-i mic buzele, se aplec, i lipi urechea de gura
lui. ntr-adevr, murmura nite cuvinte, att de ncet, nct
erau ca un suflu.
Ora patru Inima adoarme nici pic de snge rou n
aort Valvula istovit se oprete
Un horcit groaznic l zgudui, suflul slab devenea foarte
ndeprtat.
Prea repede Nu m prsii Cheia-i sub pern
Clotilde Clotilde
La picioarele patului, Martine czuse n genunchi, necat
de plns. Vedea bine c stpnul se sfrea. Nu ndrznise
s alerge dup un preot, dei tare ar fi dorit. Spunea singur
rugciunile pentru cei n agonie, se ruga fierbinte lui
Dumnezeu s-l ierte pe stpnul su i s-l primeasc n
mpria cerurilor.
Pascal murea. Faa lui era toat vnt. Dup cteva
secunde de total nemicare, vru s respire, i uguie
buzele, i deschise gura chinuit, ca ciocul unei vrbiue
care caut s ia o ultim gur de aer. i-apoi veni moartea, o
moarte foarte uoar.

318
 XIII

Clotilde primi telegrama lui Pascal abia dup dejun, pe la

ora unu. n ziua aceea, mai mult ca oricnd. Maxime,
bosumflat, o fcuse s-i simt din plin grosolnia, prin
capriciile i furiile lui de bolnav. ntr-un cuvnt, nu prea
izbutise s-i fie util fratelui ei; lui i se prea prea simpl i
prea grav ca s-l nveseleasc; i acum se ncuia cu tnra
Rose, micua blond cu aer nevinovat, care l amuza. De
cnd boala l inea nemicat i slbit, mai pierduse din
prudena egoist de petrecre i din vechea lui nencredere
n femeia cpcun. De aceea, cnd sora lui vru s-i spun
c unchiul lor o chema ndrt i c va pleca, doar greu i se
deschise ua, cci Rose tocmai l friciona. El se art de
acord pe loc i, dac o rug totui s revin ct mai curnd
posibil, dup ce i va aranja treburile, o spuse numai din
politee, fr s insiste.
Clotilde i petrecu dup-amiaza fcndu-i bagajele. n
febra ei, n zpceala pricinuit de o hotrre att de
neateptat, nu mai judeca, se druia n ntregime marii
bucurii a rentoarcerii. Dar, dup cina luat n grab, dup
ce i lu rmas bun de la fratele ei i dup interminabilul
drum cu trsura din bulevardul Bois-de-Boulogne pn la
gara Lyon, cnd rmase ntr-un compartiment numai pentru
femei, cnd porni la ora opt, pe o noapte ploioas i rece de
noiembrie, lsnd Parisul n urm, se calm, ncetul cu
319
ncetul fu npdit de gnduri i, pn la urm, se simi
cuprins de o ngrijorare surd. De ce i se trimisese acea
telegram urgent i att de scurt, Te atept, pleac n ast
sear? Desigur, era rspunsul la scrisoarea n care i anuna
c este nsrcinat. Numai c ea tia ct de mult dorise
Pascal s rmn la Paris, unde o visa fericit i acum se
mira de graba cu care o chema napoi. Nu se atepta la o
telegram, ci la o scrisoare, apoi la pregtiri i la ntoarcerea
acas abia peste cteva sptmni. S fie oare altceva, o
indispoziie poate, sau nevoia de a o vedea imediat? i, din
clipa aceea, teama i se nfipse n suflet cu fora unei
presimiri, crescu i puse pe de-a ntregul stpnire pe ea.
Toat noaptea o ploaie diluvian biciui geamurile trenului,
n cmpiile din Bourgogne. Potopul ncet abia la Mcon.
Dup Lyon ncepu s se lumineze de ziu. Clotilde avea la ea
scrisorile lui Pascal i atepta zorile cu nerbdare, pentru a
reciti i a studia cu atenie aceste epistole, a cror caligrafie i
se pru schimbat. ntr-adevr, i nghe sngele n vine,
constatnd ezitarea, soiul de fisuri care se produseser n
cuvinte. Era bolnav, grav bolnav, acum lucrul acesta se
prefcea n certitudine, i se impunea printr-o veritabil
prezicere, n care intra mai mult presimire dect
raionament. i restul cltoriei i se pru grozav de lung,
cci, pe msur ce se apropia, simea cum i crete
ngrijorarea. Mai ru era c, dndu-se jos din tren la
Marsilia, la dousprezece i jumtate, nu putea lua un tren
spre Plassans dect la trei i douzeci. Trei ore lungi de
ateptare. Dejun la restaurantul grii, mnc agitat, de
parc s-ar fi temut s nu piard trenul. Apoi se tr n
grdina prfuit, se mut de pe o banc pe alta, sub soarele
palid, cldu nc, n mijlocul nghesuielii omnibuselor i a
trsurilor. n sfrit, porni din nou la drum cu trenul care se
oprea din sfert n sfert de ceas la toate staiile mici. i scotea
mereu capul pe fereastr, i se prea c prsise aceste locuri
de mai bine de douzeci de ani i se mira c nimic nu se
320
schimbase. Trenul tocmai pornise din Sainte-Marthe, cnd,
lungindu-i gtul, cu puternic emoie zri la orizont, foarte
departe, Souleiade, cu cei doi chiparoi centenari ce strjuiau
terasa i care puteau fi vzui de la trei leghe.
Era ora cinci, amurgul ncepea s pogoare. Frnele
scrir i Clotilde cobor. Simi o mpunstur, o durere
puternic vznd c Pascal nu era pe peron s o atepte. De
la Lyon i tot repeta: Dac nu-l vd imediat, la sosire,
nseamn c-i bolnav. Poate, totui, rmsese n sala de
ateptare, sau cuta o trsur, afar. Se grbi s ias, dar
nu-l gsi dect pe mo Durieu, vizitiul pe care doctorul l
tocmea de obicei. i puse ntrebri, pe nersuflate. Btrnul,
un provensal taciturn, nu se grbea s rspund. Venise cu
areta, i cerea tichetul de bagaje, voia mai nti s se ocupe
de cufere. Cu glas tremurtor, Clotilde repet ntrebarea:
Toat lumea e bine, mo Durieu?
Pi da, domnioar.
Clotilde fu nevoit s insiste pn afl c Martine, n ajun,
pe la ora ase, i spusese s se duc la gar, cu trsura, s
atepte sosirea trenului. El nu-l vzuse, nimeni nu-l vzuse
pe doctor de dou luni. Poate, dat fiind c nu venise la gar,
o fi stnd la pat, c aa vorbea lumea n ora, c-ar fi bolnav.
Ateptai s iau bagajele, domnioar. Avei un loc pe
banchet.
Nu, mo Durieu, n-am rbdare. M duc pe jos.
Cu pai mari, urc rampa. Inima i se strnsese att de
tare, nct simea c se nbue. Soarele dispruse dup
colinele Sainte-Marthe, o bur fin cdea din cerul cenuiu,
cu un prim fior de noiembrie. i, cnd o apuc pe drumul
spre Fenouilleres, vzu din nou Souleiade, cu faada
posomort n lumina amurgului, cu toate obloanele nchise,
ntr-o tristee de prsire i de doliu, care o nghe.
Dar lovitura cea mai grea o primi Clotilde cnd l zri pe
Ramond, n picioare n pragul vestibulului, prnd c o
ateapt. ntr-adevr, pndise sosirea ei, coborse, voind s
321
amortizeze cumplita catastrof. Clotilde sosi gfind, trecuse
prin pilcul de platani, lng izvor, pentru a tia drumul; i,
vzndu-l pe tnr n prag, n locul lui Pascal, pe care nc
mai spera s-l afle acolo, avu o senzaie de prbuire, de
nenorocire ireparabil. Ramond era foarte palid, rvit, n
ciuda strdaniei de a se arta curajos. Nu rosti niciun
cuvnt, ateptnd s fie ntrebat. Ea ns simea c se
nbue, nu spunea nimic. i intrar astfel n cas, el o
conduse pn n sufragerie, unde rmaser din nou cteva
secunde unul n faa celuilalt, fr glas, nelinitii.
bolnav, nu-i aa? bolborosi ea n sfrit.
Ramond repet doar:
Da, bolnav.
Am neles cnd te-am vzut, zise ea. Trebuie s fie
bolnav, dac nu-i aici.
Apoi insist:
bolnav, e bolnav ru, nu-i aa?
El tot nu rspundea, plise i mai mult, i ea l privi. n
clipa aceea vzu moartea pe chipul lui, pe minile lui care
nc mai tremurau, dup ce ngrijiser bolnavul, pe faa lui
disperat, n ochii lui tulburi, n toat dezordinea de medic
care timp de dousprezece ore luptase neputincios.
Atunci Clotilde strig cu disperare:
A murit!
i se cltin, ca lovit de trsnet, czu n braele lui
Ramond, care o strnse frete, cu un hohot de plns.
Plnser amndoi, mbriai.
Apoi, dup ce o aez pe un scaun i putu vorbi, i spuse:
Eu am dus la pot, ieri, pe la ora zece i jumtate,
telegrama pe care ai primit-o. Era att de fericit, att de plin
de sperane! i fcea visuri de viitor, nc un an, doi ani de
via i azi-diminea, la ora patru, a avut prima criz i a
trimis dup mine. i-a dat seama ndat c e pierdut. Dar
spera s rmn n via pn la ora ase, att ct s te
poat revedea Boala a naintat prea repede. Mi-a descris
322
mersul ei pn la ultima suflare, minut cu minut, ca un
profesor care disec n amfiteatru. A murit cu numele
dumitale pe buze, calm i disperat, ca un erou.
Clotilde ar fi vrut s alerge, s urce dintr-un salt n
camer, dar rmase pironit, fr fora necesar de a se
ridica de pe scaun. Ascultase, cu ochii scldai n lacrimi
mari care curgeau fr sfrit. Fiecare din frazele povestirii
acestei mori stoice i rsuna n inim, se ntiprea acolo
adnc. Reconstituia ziua ngrozitoare. Toat viaa avea s-o
retriasc.
Dar disperarea ei se revrs nestvilit mai ales cnd
Martine, intrat de-o clip, spuse cu glas aspru:
A, domnioara are de ce s plng, domnul a murit
numai din cauza domnioarei.
Btrna slujnic sttea acolo n picioare, deoparte, lng
ua buctriei, ndurerat, nverunat c i se rpise i i se
ucisese stpnul. Nu cuta mcar un cuvnt de bun-sosit i
de mngiere pentru biata copil pe care o crescuse. Fr s
cntreasc efectul indiscreiei sale, suferina sau bucuria pe
care le provoca, i uur sufletul, spuse tot ce tia:
Da, dac domnul a murit, asta-i numai pentru c
domnioara a plecat.
Din adncul durerii ei, Clotilde protest:
Dar el s-a suprat pe mine i m-a silit s plec!
Aa!? nseamn c domnioarei puin i-a psat, dac n-
a vzut limpede n noaptea dinaintea plecrii, l-am gsit pe
domnul pe jumtate sufocat de durere. i, cnd am vrut s-o
previn pe domnioara, nu m-a lsat i-apoi, eu l-am vzut
bine de cnd domnioara nu mai este aici. n fiecare noapte o
lua de la capt, se inea cu dinii s nu-i scrie i s n-o
cheme napoi n sfrit, de asta a murit, ce mai
n mintea Clotildei se fcea lumin, totodat fericit i
chinuit. Doamne! Era deci adevrat ceea ce bnuise o clip!
Crezuse n cele din urm, datorit ndrtniciei violente a lui
Pascal, c nu minise, c ntre ea i munca lui alesese n chip
323
sincer munca, aa cum ar fi fcut orice om de tiin, pentru
care dragostea fa de oper nvinge dragostea fa de femeie.
i totui minise, i mpinsese devotamentul, uitarea de sine,
pn la jertf, pentru ceea ce credea c poate constitui
fericirea ei. i trist era c se nelase, c adusese astfel
nefericirea tuturor.
Din nou Clotilde protest, czu prad dezndejdii:
Dar cum a fi putut s tiu? M-am supus, am pus
toat dragostea n supunerea mea.
Ah, izbucni iari Martine, eu una mi-a fi dat seama!
Ramond interveni, vorbi cu blndee. Lu din nou minile
Clotildei ntr-ale sale, i spuse c tristeea ar fi putut grbi
deznodmntul fatal, dar c din nenorocire maestrul era
condamnat de mult vreme. Boala de inim de care suferea
era probabil de dat veche: mare surmenaj, o parte sigur de
ereditate, n sfrit toat pasiunea lui din urm i biata
inim se frnsese.
S urcm, spuse Clotilde. Vreau s-l vd.
Sus, n odaie, obloanele fuseser nchise, nici mcar
crepusculul melancolic nu ptrunsese. Dou lumnri
ardeau n sfenice pe o msu, la piciorul patului. i l
luminau cu o palid lucire pe Pascal ntins, cu picioarele
lipite, cu minile ndoite i aduse spre piept. Cu gest pios i se
nchiseser pleoapele. Prea c doarme, cu faa nc vineie,
totui linitit, n torentul mprtiat al prului i brbii albe.
Murise abia de-o or i jumtate. ncepuse infinita
senintate, odihna venic.
Revzndu-l astfel, gndindu-se c n-o mai auzea, c n-o
mai vedea, c de acum nainte rmsese singur, c-l va
sruta pentru ultima oar, apoi c-l va pierde pentru
totdeauna, Clotilde, ntr-un elan de durere, se arunc peste
el, neputnd articula dect aceast chemare duioas:
Oh! Maestre, maestre, maestre
i lipi buzele de fruntea mortului i, pentru c nu se
rcise nc, ci mai pstra cldura vieii, avu o clip de iluzie,
324
crezu c el i simea aceast ultim mngiere, att de mult
ateptat. Nu zmbise oare n imobilitatea lui, fericit n fine i
putnd s-i dea duhul, acum cnd i simea lng el pe
amndoi, pe ea i pe copilul pe care l purta n pntece? Apoi,
sfrit de durere n faa crudei realiti, izbucni n hohote,
dezndjduit.
Martine intr cu o lamp, pe care o puse mai la o parte,
pe-un col al cminului. i l auzi pe Ramond, care o
supraveghea pe Clotilde, ngrijorat c o vede att de
zdruncinat, n situaia ei.
Te iau la mine, Clotilde, dac i-ai pierdut curajul.
Gndete-te c nu eti singur, c mai exist i plpnda
fiin despre care mi-a vorbit cu atta bucurie i dragoste.
n timpul zilei, pe slujnic o nedumeriser unele fraze
auzite ntmpltor. Brusc, nelese i, fiind gata s ias din
odaie, se opri i ascult mai departe.
Ramond coborse glasul.
Cheia dulapului e sub pern, mi-a repetat de
nenumrate ori s-i spun tii ce ai de fcut?
Clotilde ncerc s-i aduc aminte i s rspund:
Ce am de fcut? vorba de hrtii, nu-i aa? Da, da!
mi amintesc, trebuie s pstrez dosarele i s-i dau celelalte
manuscrise Nu-i fie team, sunt ntreag la minte, voi ti
ce s fac. Dar nu vreau s-l prsesc, am s stau toat
noaptea lng el, linitit, i promit.
Era att de copleit de durere, att de hotrt s-l
vegheze, s rmn eu el pn cnd i-l vor lua, nct medicul
o ls n pace.
Bine, atunci te prsesc, sunt ateptat acas. Apoi sunt
attea formaliti de fcut, declaraia, cortegiul. Vreau s te
scutesc ide grija lor. Nu te ocupa de nimic. Mine diminea,
cnd m ntorc, totul va fi aranjat.
O mbri nc o dat i iei. Abia atunci Martine
dispru la rndul ei, n urma lui, ncuind ua de jos,
alergnd n noaptea neagr.
325
 Acum, n odaie, Clotilde rmase singur. i, n jurul ei,
sub ea, n mijlocul linitii adnci, simea casa goal. Clotilde
era singur, cu Pascal mort. Apropiase un scaun de pat, la
cpti, se aez, nemicat, singur. La sosire i scosese
doar plria; apoi, observnd c mai avea mnuile n mini,
i le scoase. Dar rmsese n rochia de drum, plin de praf,
boit, dup douzeci de ore de mers cu trenul. Fr
ndoial, mo Durieu adusese de mult bagajele n holul de
jos. N-avea nici gndul i nici fora s se spele i s se
schimbe. edea zdrobit pe scaunul pe care se prvlise. Un
singur regret, o remucare imens o copleeau. De ce l
ascultase? De ce se resemnase s plece? Avea ferma
convingere c, dac ar fi rmas, el n-ar fi murit. Att l-ar fi
iubit, att l-ar fi mngiat, nct l-ar fi vindecat. n fiecare
sear l-ar fi luat n brae s-l adoarm, l-ar fi nclzit cu toat
tinereea ei, i-ar fi insuflat via prin srutrile ei. Cnd nu
vrei s lai prad morii fiina iubit, rmi lng ea s-i dai
din sngele tu, pui moartea pe fug. Era vina ei dac l
pierduse, dac nu mai putea, cu o mbriare, s-l trezeasc
din somnul lui venic. Se socotea o proast c nu nelesese,
la c nu se devotase, vinovat i pedepsit pentru
totdeauna c plecase, cnd pn i bunul sim, dac nu
inima, trebuia s-o pironeasc pe loc, n rolul de sclav
supus i iubitoare, veghind asupra regelui ei.
n linitea ce devenea att de adnc i de absolut,
Clotilde i desprinse o clip ochii de pe obrazul lui Pascal, ca
s priveasc n jurul ei. Nu vzu dect umbre vagi: lampa
lumina piezi oglinda asemntoare unei tvi de argint mat;
i cele dou lumnri formau, sub plafonul nalt, dou pete
armii. n acel moment se gndi iar la scrisorile pe care i le
trimisese el, att de scurte, att de reci, i nelese chinul eu
care i nbuise dragostea. De ct for avusese nevoie
pentru ndeplinirea planului de fericire, sublim i
distrugtor, ce i-l hrzise! Se ncpnase s dispar, s o
scape de btrneea i de srcia lui; visa s-o vad bogat,
326
liber s se bucure de cei douzeci i ase de ani, departe de
el: asta nsemna uitare total de sine, dispariia n dragostea
pentru o alt fiin. i simea o gratitudine, o duioie
profund, amestecate cu un fel de amrciune mnioas
mpotriva destinului crud. Apoi, deodat, i venir n minte
anii fericii, tinereea, adolescena petrecut n preajma lui,
att de bun, att de vesel. Cum o cucerise cu o pasiune
rbdtoare, cum se simise a lui, dup revoltele care i
despriser o clip, i cu ce elan de bucurie i se druise,
pentru a fi mai mult i pe de-a ntregul a lui, deoarece o
dorea! Aceast odaie unde trupul lui acum se rcea, o
regsea cald nc i fremttoare de nopile lor de dragoste.
Pendula sun ora apte i Clotilde tresri la clinchetul ei
uor, n linitea adnc. Cine vorbise? i aminti, privi
pendula, al crei timbru sunase attea ceasuri de bucurie.
Aceast pendul antic avea un glas tremurtor, de prieteni
foarte btrn, care i amuza, pe ntuneric, cnd stteau
treji, mbriai. i toate mobilele, acum, i redeteptau
amintiri. Se pru c din fundul argintat i palid al oglinzii
renasc imaginile lor: naintau, nehotrte, aproape contopite,
cu un zmbet fugar, ca n zilele fericite, cnd el o aducea n
faa oglinzii, pentru a o mpodobi cu vreo bijuterie, un dar pe
care l ascundea de diminea, n nebunia ce-l cuprinsese de
a-i face cadouri. Iat i masa pe care ardeau cele dou
lumnri, msua pe care i luaser cina de mizerie, n
seara cnd n-avuseser nici pine i cnd ea i servise un
osp mprtesc. Cte frme din dragostea lor regsea n
scrinul cu marmur alb, ncercuit de o bar metalic! i
cum rdeau pe bancheta lung, cu picioarele epene, cnd ea
i trgea ciorapii i el nu o lsa n pace. Chiar i tapetul, de
indian rou decolorat, ajuns acum de culoarea zorilor, parc
i vorbea n oapt despre tot ce i spuseser ginga i
drgstos, nesfrite copilrii ale iubirii lor, chiar i parfumul
prului ei de-atunci, o mireasm de violete, pe care el o
adora. Atunci, cum vibraia celor apte bti ale pendulei
327
ncetase, att de prelung n inima ei, i ntoarse ochii spre
chipul nemicat al lui Pascal i din nou se simi zdrobit.
n aceast stare de depresiune crescnd, cteva minute
mai trziu, Clotilde auzi deodat un hohot de plns. Cineva
intrase ca o furtun, o recunoscu pe bunica ei, Flicit. Dar
nu se mic, nu scoase o vorb, ntr-att era amorit de
durere. Lund-o nainte poruncii pe care, fr ndoial, ar fi
primit-o, Martine alergase ntr-un suflet la btrna doamn
Rougon, s-i dea groaznica veste; i aceasta, mai nti uluit
de catastrofa att de neateptat, apoi zguduit, alergase
plin de o durere zgomotoas. Hohoti n faa fiului su, o
srut pe Clotilde, care i rspunse la srut ea n vis. Apoi,
ncepnd din momentul acela, Clotilde, fr s se smulg de
sub povara durerii, simi c nu mai era singur, dup
necurmatul du-te-vino nbuit, ale crui zgomote strbteau
odaia. Era Flicit care plngea, intra, ieea n vrful
picioarelor, fcea ordine, scotocea, uotea, se trntea pe un
scaun ca s se ridice imediat. i, pe la ora nou, inu mori
s-i conving nepoata s mnnce ceva. De dou ori pn
atunci o dojenise n oapt. Acum, din nou, i spuse la
ureche:
Clotilde, scumpa mea, te asigur c nu faci bine
Trebuie s ai putere, altfel nu vei rezista pn la capt.
Dar, dnd din cap, tnra se ncpna s refuze.
Ai mncat ceva la Marsilia, la bufetul grii, nu-i aa? i
de-atunci n-ai luat nimic n gur Crezi c asta-i bine? Nu
vreau s te mbolnveti i tu Martine are nite sup. I-am
spus s fiarb cteva legume i s frig i-un pui Coboar
s mnnci ceva, numai o mbuctur, i n timpul sta
rmn eu aici.
Cu acelai gest dureros, Clotilde refuz din nou. Apoi
bolborosi:
Las-m, bunico, te rog din suflet N-a putea face
asta, mi-ar rmne n gt
i nu mai spuse nimic. Totui nu dormea, inea ochii larg
328
deschii, pironii cu ndrtnicie pe chipul lui Pascal. Ore
ntregi nu fcu nicio micare, dreapt, eapn, absent
parc, dus departe, foarte departe, mpreun cu mortul. La
ora zece auzi un zgomot: era Martine care potrivea fitilul
lmpii. Pe la ora unsprezece, Flicit, oare veghea ntr-un
fotoliu, pru ngrijorat, iei din odaie, apoi intr iari. De
atunci nainte, ncepur foieli, nerbdri ce ddeau trcoale
tinerei, mereu treaz, privind int cu ochii ei mari. Btu de
miezul nopii; un singur gnd ndrtnic i sfredelea craniul
gol, ca un cui care o mpiedica s adoarm: de ce l
ascultase? Dac ar fi rmas, l-ar fi nclzit cu toat tinereea
ei i n-ar fi murit! i numai cu puin nainte de ora unu simi
c pn i acest gnd i se tulbur i se pierde ntr-un
comar. Czu ntr-un somn greu, sfrit de oboseal i de
durere.
Cnd Martine se dusese s vesteasc btrnei doamne
Rougon moartea neateptat a fiului ei, aceasta, n uluirea ei,
scosese mai nti un strigt de mnie, amestecat cu durere.
Cum aa? n clipa morii, Pascal nu voise s-o vad, o pusese
pe slujnic s jure c n-o va anuna? Asta i biciuia sngele,
ca i cum lupta care durase o via ntreag, ntre ea i el,
era menit s continue i dincolo de mormnt. Apoi, dup ce
se mbrcase n grab, cnd alergase la Souleiade, gndul la
dosarele cumplite i la toate manuscrisele care umpleau
dulapul i strni mai aprig vechea patim clocotitoare. Acum
cnd unchiul Macquart i mtua Dide muriser, nu se mai
temea de ceea ce numea ea grozvia de la Tulettes; i bietul
micu Charles, prin dispariia lui, dusese cu el una dintre
tarele cele mai umilitoare pentru familie Nu mai rmneau
dect dosarele, acele scrboase dosare, ameninnd legenda
triumfal a Rougonilor, pentru crearea creia i druise
ntreaga via, care era unica preocupare a btrneii ei,
opera pentru triumful creia, cu ndrtnicie, i nchinase
ultimele eforturi ale spiritului ei activ i viclean. De ani
ndelungai le ddea trcoale, neobosit, rencepnd mereu
329
lupta cnd lumea o credea nvins, stnd la pnd, tenace.
Ah, dac n sfrit ar putea pune mna pe ele, s le distrug!
Ar nsemna distrugerea trecutului execrabil, ar nsemna
gloria alor si, att de greu cucerit, eliberat de orice
ameninare, nflorind n libertate, impunndu-i istoriei
minciuna ei. Se i vedea strbtnd cele trei cartiere ale
oraului Plassans, salutat de toi, n atitudinea ei de regin,
purtnd cu demnitate doliul regimului czut. Astfel, cnd
Martine i spusese c Clotilde era acolo, apropiindu-se de
Souleiade grbi pasul, mnat de teama s nu ajung prea
trziu.
De altfel, de ndat ce intr n cas, Flicit se liniti pe
loc. Nu era nicio grab, avea toat noaptea nainte. Totui
voia fr zbav s-o aib pe Martine de partea ei. tia bine ce
fcea impresie asupra acestei creaturi simple, cufundat n
credinele unei religii nguste. Prima ei grij, odat ajuns
jos, n dezordinea din buctrie, unde coborse s vad cum
se frige puiul, fu s fac parad de marea ei durere la gndul
c fiul murise nainte de a se fi mpcat cu Biserica. O
iscodea pe slujnic, i cerea amnunte. Dar aceasta scutura
din cap cu disperare: nu, niciun preot nu venise, domnul nici
mcar nu-i fcuse semnul crucii. Numai ea ngenunchease
s spun rugciunile celor aflai pe moarte, ceea ce, desigur,
nu putea fi de ajuns pentru mntuirea unui suflet. Totui,
ct de fierbinte l rugase ea pe bunul Dumnezeu s-l
primeasc pe domnul drept n rai!
Cu ochii la puiul care se rsucea n frigare la un foc bun,
Flicit relu cu glas mai sczut, cu un aer preocupat:
Vai, fat drag, tii ce-l mpiedic mai ales s mearg n
rai? Blestematele alea de hrtii pe care nefericitul le las
acolo sus, n dulap. Nu pot nelege cum de n-a czut nc
trsnetul din cer peste aceste hroage, s le prefac n
cenu. Dac ar fi lsate s ias de aici, ar fi o nenorocire, o
ruine i iadul ne va nghii pe vecie!
Foarte palid, Martine o asculta.
330
 Deci doamna crede c ar fi o fapt bun s le distrugem,
o treab care i-ar asigura domnului odihna sufletului?
Dumnezeule mare! Mai ntrebi? Dar dac am avea
acele hroage scrboase, uite! n focul sta le-a arunca. Nu
i-ar mai trebui vreascuri, doar cu manuscrisele de sus ai
putea s frigi trei pui ca sta.
Slujnica luase o lingur mare s ung puiul. Prea c
mediteaz.
Numai c nu le avem Chiar i-am auzit vorbind despre
asta Pot s spun ce-au zis Asta a fost cnd domnioara
Clotilde a intrat n odaie. Doctorul Ramond a ntrebat-o dac-
i aduce aminte de dispoziiile pe care le primise, desigur
nainte de plecare. i ea a spus c-i amintete, c trebuia s
pstreze dosarele i s-i dea celelalte manuscrise.
Flicit, nfiorat, nu-i putu ascunde un gest de
ngrijorare. Parc i vedea cum i scap hrtiile din mn; i
nu voia numai dosarele, ci toate paginile scrise, toat acea
oper necunoscut, suspect i tenebroas, din care, dup
creierul ei obtuz i ptima de btrn burghez nfumurat,
nu putea iei dect scandal.
Trebuie s facem ceva! strig ea. S facem ceva chiar n
noaptea asta! Mine poate va fi prea trziu.
tiu unde-i cheia de la dulap, zise din nou Martine cu
jumtate de glas. Doctorul Ramond i-a spus domnioarei.
Flicit ciuli ndat urechea:
Unde-i deci cheia?
Sub pern, sub capul domnului
n ciuda focului puternic de vreascuri, o adiere ngheat
trecu prin ncpere, i cele dou femei tcur. Nu se mai auzi
dect sfritul grsimii care picura din friptur n tigaia de
sub ea.
Dar, dup ce doamna Rougon cin singur, urc repede
mpreun cu Martine. De atunci nainte, ntre ele nelegerea
se stabili, se hotrser s pun mna pe hroage pn n
ziu, prin toate mijloacele posibile. Cel mai simplu era s ia
331
cheia de sub pern. Cu siguran, pn la urm Clotilde va
adormi: prea prea epuizat, va cdea de oboseal. Aadar,
nu le mai rmnea altceva dect s atepte. ncepur deci s
trag cu urechea, s dea trcoale din sala de lucru n odaie,
stnd la pnd pentru a vedea cnd se vor nchide n sfrit
ochii larg deschii i fici ai tinerei. Mereu una se ducea s
vad, pe cnd cealalt murea de nerbdare n sala de lucru,
sau potrivea fitilul vreunei lmpi. Asta dur pn spre miezul
nopii, din sfert n sfert de or. Ochii adnci, plini de umbr
i de o nermurit disperare, rmneau larg deschii. Cu
puin nainte de miezul nopii, Flicit se instala iari ntr-
un fotoliu, la picioarele patului, hotrt s nu-i mai
prseasc locul pn cnd nepoata ei nu va adormi. N-o
mai slbea din priviri, iritat, observnd c abia clipea, n
acea fixitate inconsolabil care sfida somnul. Apoi i veni i ei
rndul s intre n acest joc: simi c o fur somnul. Scoas
din srite, nu mai putu rmne pe loc mai departe i se duse
s-o caute din nou pe Martine.
Degeaba, nu va adormi! spuse cu glas nbuit i
tremurtor. Trebuie s nscocim altceva.
i trecuse prin minte s foreze dulapul, dar lemnria veche
de stejar prea de neclintit, zvoarele vechi ineau bine. Cu
ce s sparg broasca? Fr s mai pun la socoteal c s-ar
face prea mare zgomot, i c zgomotul s-ar auzi desigur n
odaia de alturi.
Se opri totui n faa uilor groase, le pipi cu degetele,
cutnd prile slabe.
Dac-a avea o rang!
Martine, mai puin ptima, o ntrerupse protestnd.
Vai, nu, nu, doamn! D peste noi i nu-i bine Mai
ateptai, poate c domnioara doarme.
Intr din nou n odaie, n vrful picioarelor, i se ntoarse
repede:
Da, da, doarme! A nchis ochii i nu se mai mic.
Atunci, amndou se duser s-o vad, inndu-i
332
rsuflarea, evitnd orice scrit de parchet, cu infinit
bgare de seam. ntr-adevr, Clotilde abia adormise, iar
sfreala ei prea att de mare, nct cele dou btrne
prinser curaj. Totui se temeau s n-o trezeasc, dac ar fi
atins-o, cci scaunul ei era lipit de pat. i-apoi, s vre mna
sub perna mortului i s-l prade era i un act cumplit de
sacrilegiu, de care le cuprinse frica. N-aveau s-i tulbure oare
odihna? Nu se va mica oare, la zdruncintur? Le pieri
sngele din obraz.
Flicit ntinse totui nuna, dar se trase napoi.
Sunt prea mic, scnci ea. ncearc dumneata, Martine.
Slujnica, la rndul ei, se apropie de pat. Fu cuprins de un
tremur att de puternic, nct trebui i ea s se trag napoi,
ca s nu cad.
Nu, nu, nu pot! Mi se pare c domnul o s deschid
ochii!
i, tremurnd ca varga, disperate, rmaser nc o clip n
odaia plin de tcerea adnc i de maiestatea morii, n faa
lui Pascal, nemicat pentru totdeauna, i a Clotildei,
prbuit sub povara vduviei. Nobleea unei viei ntregi de
munc se ntiprise poate pe chipul acela mut, care, cu toat
greutatea, i pzea opera. Flacra lumnrilor ardea foarte
slab. Un fior de spaim sacr le izgoni.
Flicit, care, att de curajoas altdat, nu s-ar fi dat n
lturi de la nimic, nici chiar n faa sngelui, fugi ca urmrit
de cineva.
Vino, vino, Martine! Vom gsi noi ce trebuie o rang
sau altceva
n sala de lucru, respirar uurate. Slujnica i aminti de
cheia scrinului, care trebuia s fie pe msua de noapte a
domnului, unde o zrise cu o zi nainte, n momentul crizei.
Se duser s vad. Fr nicio reinere, Flicit deschise
sertarul. Dar nu gsi dect cei cinci mii de franci, pe care i
ls n fundul sertarului, cci nu banii o interesau. Cut
zadarnic Arborele genealogic, pe care l tia de obicei acolo.
333
Cu ct plcere i-ar fi nceput cu el opera de distrugere!
Rmsese pe biroul doctorului, n odaia de lucru, i nu-i era
dat s-l descopere, cuprins de patima febril a cutrii, care
o fcea s scotoceasc mobilele nchise, fr calmul lucid de
a proceda metodic, n jurul ei.
Dorina o aduse iari n faa dulapului, msurndu-l,
nvluindu-l ntr-o privire arztoare, de cucerire. n ciuda
staturii ei mici, n ciuda celor optzeci de ani trecui, se agita,
dovedind o for extraordinar.
Ah! repeta ntruna. Dac a avea o unealt!
i cuta din nou vreo crptur a colosului, vreun loc n
care s-i vre degetele, s-l sparg. Fcea planuri de asalt,
visa s vad dulapul buci la picioarele ei, apoi apela din
nou la iretenie, la vreo perfidie care s-i deschid uile, doar
suflnd deasupra lor.
Brusc ochii i lucir, gsise ce-i trebuia.
Spune-mi, Martine, exist vreun crlig care ine primul
batant?
Da, doamn, se prinde ntr-un belciug, deasupra
raftului din mijloc Uitai-v, cam pe-aici.
Flicit fcu un gest de victorie sigur.
Ai vreun burghiu, unul mare? Adu-mi un burghiu!
Martine cobor fuga la buctrie i aduse unealta cerut.
Ai s vezi, aa nu vom face zgomot, zise btrna
doamn, punndu-se pe lucru.
Cu o energie neobinuit, pe care n-ai fi bnuit-o dup
minile ei mici, uscate de vrst, nfipse burghiul i fcu o
prim gaur, la nlimea artat de slujnic. Dar nimerise
prea jos i simi c vrful se nfige n raft. O a doua gaur
ajunse chiar n fierul crligului. De data asta era prea direct.
Fcu o mulime de guri, la dreapta i la stnga, pn ce,
folosindu-se chiar de burghiu, putu mpinge crligul,
scondu-l din belciug. Atunci i zvorul broatei alunec i
batanii uii se deschiser.
n sfrit! strig Flicit n culmea bucuriei.
334
 Apoi, nelinitit, ncremeni locului i trase cu urechea spre
odaie, temndu-se s n-o fi deteptat pe Clotilde. Dar, n
marea linite a nopii, toat casa dormea. Dinspre camer nu
rzbtea dect pacea august a morii, nu se auzea dect
clinchetul pendulei sunnd primul ceas de dup miezul
nopii. i dulapul era larg deschis, cscat, scond la iveal,
pe toate cele trei rafturi, maldrul de hrtii cu care era
nesat. Atunci Flicit se npusti, opera de distrugere
ncepu, n umbra sfnt i n linitea adnc a priveghiului.
Im sfrit! repet ea n oapt. De treizeci de ani vreau
i atept asta S ne grbim, Martine, s ne grbim! Ajut-
m!
Flicit i adusese lng dulap scaunul nalt al pupitrului,
se urcase pe el dintr-un salt, s ia mai nti hrtiile din raftul
de sus, fiindc-i amintea c dosarele acolo se aflau. Dar
rmase surprins nevznd coperile de hrtie groas,
albastr. Nu mai erau acolo dect manuscrise groase, operele
terminate, dar nc nepublicate ale doctorului, lucrri
inestimabile, toate cercetrile lui, toate descoperirile lui,
monumentul gloriei lui viitoare, pe care le lsase prin
testament lui Ramond, ca acesta s aib grij de ele. Fr
ndoial, cu cteva zile naintea morii, gndindu-se c
numai dosarele erau ameninate i c nimeni pe lume n-ar
ndrzni s-i distrug celelalte lucrri, le schimbase locul,
pentru a le sustrage unei prime cercetri.
Ei! Cu att mai ru! murmur Flicit. Sunt aa de
multe! S ncepem de oriunde, dar repede, s avem timp
Ct sunt eu sus, hai s le curim pe astea! ine, Martine!
i goli raftul, arunc, unul cte unul, manuscrisele n
braele slujnicei, care le aeza pe mas ct mai ncet cu
putin. Curnd tot mormanul fu adus jos i Flicit sri de
pe scaun.
Pe foc! Pe foc! O s punem noi mna i pe celelalte pe
care le caut Pe foc! Pe foc! Mai nti astea Pn la ultimul
petec de hrtie, ct unghia, pn la cele mai necitee
335
nsemnri Pe foc, pe foc, dac vrem s fim sigure c am
smuls rul din rdcin!
Fanatic, furioas, n ura ei fa de adevr, n patima ei de
a distruge mrturia tiinei, ea nsi sfie slbatic prima
pagin a unui manuscris, o aprinse la flacra lmpii, arunc
omoiogul arznd n cminul mare, unde nu se mai fcuse
foc de douzeci de ani poate. Apoi hrni focul, continund s
arunce n buci restul manuscrisului. Slujnica, la fel de
hotrt, i veni n ajutor, lu un alt caiet gros, cruia i
rupse filele. De acum nainte focul arse din plin, cminul
nalt se umplu de vlvti, de o jerb luminoas de incendiu,
care uneori se domolea doar ca s se nale cu o intensitate
sporit, cnd era din nou alimentat. Jeraticul se ngroa
puin cte puin, grmada de cenu fin cretea, un strat
gros de file negre pe care alergau milioane de scntei. Dar
asta era o treab de lung durat, fr sfrit, cci, atunci
cnd aruncau prea multe pagini deodat, nu ardeau,
trebuir scormonite, rsucite cu cletele. Cel mai bine era s
le mototoleasc, s atepte apoi ca flcrile s le cuprind
bine, nainte de a arunca altele. Cnd deprinser rostul,
treaba ncepu s mearg strun.
n graba ei de a lua un alt bra de hrtii, Flicit se izbi de
un fotoliu.
Fii atent, doamn, o avertiz Martine. S nu vin
cumva!
Cine s vin? Clotilde? Doarme adnc, biata fat! i-
apoi, dac vine dup ce am terminat, puin mi pas! N-o s
m ascund, o s las dulapul gol i larg deschis, o s spun
sus i tare c eu am purificat toat casa Cnd n-o s mai
rmn un singur rnd scris, ah! Doamne, puin o s-mi
pese de rest!
Timp de aproape dou ore, focul dudui n cmin. Cele
dou btrne se ntorceau mereu la dulap, golir i celelalte
dou rafturi, nu mai rmsese dect partea de jos, care
prea nesat de o grmad de note aruncate acolo n
336
neornduial. mbtate de cldura acestui foc al bucuriei,
gfind, asudate, se lsau prad unei slbatice febre de
distrugere se lsau pe vine, i nnegreau minile mpingnd
resturile nearse, cu micri att de violente, nct prul
crunt le atrna n uvie pe mbrcmintea n dezordine.
Era ca o goan de vrjitoare, nteind un rug diavolesc,
pentru vreo blestemie, pentru martiriul unui sfnt, pentru
arderea n pia public a gndului scris, pentru distrugerea
unei lumi ntregi de adevr i de speran. i marea
vlvtaie, care, din timp n timp, ntuneca lumina lmpii,
nroea ncperea vast, aruncnd pe plafon umbrele lor
dansante, peste msur de mari.
Dar, cnd vru s goleasc partea de jos a dulapului, dup
ce arsese cu grmada tot teancul de note ngrmdite acolo,
Flicit scoase un strigt gtuit de triumf.
A, iat-le! Pe foc! Pe foc!
Descoperise n sfrit dosarele. n fund de tot, dup zidul
de aprare al notelor, doctorul ascunsese dosarele nvelite n
hrtia albastr. Atunci le apuc un fel de nebunie, o sete
turbat de distrugere. Luau dosarele cu amndou minile,
le aruncau n flcri, umplnd cminul cu un duduit de
incendiu.
Ard, ard! n sfrit, ard! Martine, iute, i pe sta, i
pe sta! Ah! Ce mai foc, ce mai foc mare!
Dar slujnica i art ngrijorarea:
Doamn, fii cu bgare de seam, s nu aprindei
casa N-auzii cum duduie soba?!
Ei, i ce-are a face? Poate s ard totul! Uite c ard,
ard Ce frumos! nc trei, nc dou, i uite-l i pe ultimul
c arde!
Rdea de mulumire, scoas din mini, nspimnttoare,
cnd buci de funingine n flcri ncepur s cad.
Duduitul devenea cumplit, coul, care nu fusese curat
niciodat, lu foc. Asta pru c o a i mai mult, pe cnd
slujnica, pierzndu-i cumptul, ncepu s ipe i s alerge n
337
jurul odii.
Clotilde dormea lng Pascal mort, n calmul suveran al
odii. Nu se auzea alt zgomot dect vibraia uoar a
pendule! care btu ora trei. Lumnrile ardeau cu o lung
flacr neclintit, niciun fior nu cltina aerul. i, din adncul
somnului greu, fr vise, auzi totui un fel de zarv, un galop
crescnd, de comar. Apoi, cnd deschise ochii, nu pricepu
de la nceput. Unde se afla? De ce o greutate enorm i apsa
inima? Se trezi cu spaim la realitate: l vzu pe Pascal, auzi
strigtele Martinei, alturi; ddu fuga, nspimntat, s afle
ce s-a ntmplat.
Dar, chiar din prag, Clotilde pricepu ntreaga scen, cu o
limpezime slbatic: dulapul larg deschis i gol n ntregime,
Martine nnebunit de frica focului, bunica Flicit radioas,
mpingnd cu piciorul n flcri ultimele resturi ale dosarelor.
Un fum, o funingine zburtoare umpleau camera unde
vuietul incendiului prea un horcit de om ucis, acel galop
devastator pe care l auzise adineauri, n somnul ei adnc.
i strigtul care i ni din gtlej fu acelai pe care Pascal
l scosese n noaptea de furtun, cnd o surprinsese gata s-i
fure hrtiile.
Hoaelor! Ucigaelor!
ndat se repezi spre cmin i, n ciuda duduitului teribil,
n ciuda bucilor de funingine roie ce cdeau, cu riscul de
a-i aprinde prul i de a-i arde minile, apuc n pumni
filele nc nearse i le stinse curajos, strngndu-le la piept.
Dar nu salvase mare lucru, nite resturi, nicio pagin
ntreag, nici mcar frme din munca enorm, din opera
ndelungat i uria a unei viei ntregi, pe care focul o
distrusese n dou ore. i mnia ei cretea, o pornire de
indignare furioas.
Suntei nite hoae i nite ucigae! Ai svrit o
crim murdar! Ai profanat moartea, ai ucis gndirea, ai
ucis geniul!
Btrna doamn Rougon nu se ddu btut. Dimpotriv,
338
naint fr remucri, cu capul sus, aprnd sentina de
distrugere pronunat de ea i executat!
Mie mi vorbeti astfel, bunicii tale? Am fcut ceea ce
trebuia s fac, ceea ce altdat voiai s faci i tu mpreun
cu noi.
Altdat m-ai adus n pragul nebuniei. Dar am trit, am
iubit i am neles i-apoi, era o motenire sacr, lsat
curajului meu, ultimul gnd al unui mort, ceea ce rmnea
dintr-un creier mare i ceea ce trebuia s impun tuturor
Da, eti bunica mea! i ce-ai fcut aici e ca i cum i-ai fi ars
fiul!
Zici c l-am ars pe Pascal, fiindc i-am ars hroagele?
strig Flicit. Ei i ce? A fi ars tot oraul pentru a salva
gloria familiei noastre!
nainta mereu, btioas, victorioas. i Clotilde, care
aezase pe mas fragmentele nnegrite, salvate de ea, le
apra cu propriu-i trup, temndu-se s nu i le arunce din
nou n flcri. Le dispreuia pe amndou i nu se ngrijora
nici mcar de focul din cmin, care, din fericire, se stingea
singur; n acest timp Martine, cu lopica, nbuea
funinginea i ultimele resturi de cenu aprins.
tii totui bine, continu btrna care prea mai nalt,
c n-am avut dect o singur ambiie, o singur pasiune,
nlarea i triumful familiei noastre. M-am luptat, am
vegheat toat viaa, am trit att de mult doar ca s dau la o
parte povetile un te i s las despre noi o legend
glorioas Da, niciodat n-am pierdut sperana, niciodat n-
am depus armele, gata s profit de cele mai mici mprejurri..
i tot ce-am vrut, am ndeplinit pentru c am tiut s atept.
Cu un gest larg, art dulapul gol, cminul n care se
stingeau ultimele scntei.
Acum s-a isprvit, gloria noastr este salvat, aceste
hrtii afurisite nu ne vor mai acuza i nu voi lsa n urma
mea niciun fel de ameninare Familia Rougon triumf.
Disperat, Clotilde ridic mna, ea pentru a o alunga. Dar
339
Flicit iei de bun voie, cobor la buctrie s-i spele
minile nnegrite i s-i prind prul. Slujnica era gata s-o
urmeze, cnd, ntorcndu-se, vzu gestul tinerei stpne.
Reveni.
O, ct despre mine, domnioar, am s plec mine,
cnd domnul va fi la cimitir.
Urm o tcere.
Dar nu te alung, Martine, tiu bine c nu dumneata
pori cea mai mare vin De treizeci de ani trieti n casa
asta. Rmi, rmi eu mine.
Fata btrn ddu din cap, i cltin prul crunt i
obrazul palid, tocit parc.
Nu, l-am slujit pe domnul i n-o s mai slujesc pe
nimeni dup domnul.
Nici pe mine?
Ridic ochii, o privi pe tnra fat din faa ei, pe aceast
feti iubit, care i crescuse sub ochi.
Pe dumneata, nu!
Atunci Clotilde se simi ncurcat, vru s-i vorbeasc
despre copilul pe care-l purta n pntece, despre copilul
stpnului ei, pe care, poate, va consimi s-l serveasc.
Martine i ghici gndul, i aminti de conversaia pe care o
surprinsese, privi pntecele de femeie fecund, pe care nc
nu se observa sarcina. Pru c se gndete o clip, apoi rosti
limpede:
Copilul, aa-i? Nu!
i spuse ce avea de gnd s fac, terminnd discuia ca o
femeie practic, ce tie preul banului.
Pentru c am din ce tri, o s-mi mnnc n linite
rentele undeva Pe dumneata, domnioar, pot s te
prsesc fr grij, cci nu eti srac. Domnul Ramond i
va explica mine cum au salvat de la notar o rent de patru
mii de franci. Uite, pn atunci, poftim cheia de la scrin,
unde vei gsi cei cinci mii de franci pe care i-a lsat
domnul Oh, tiu c-o s ne nelegem. Domnul nu mi-a mai
340
pltit leafa de trei luni, am hrtii de la el ca dovad. Pe
deasupra, n ultima vreme, am cheltuit aproape dou sute de
franci din buzunarul meu, fr ca el s tie de unde vin
banii. Toate sunt scrise, sunt linitit, domnioara n-o s m
pgubeasc nici cu o centim Poimine, cnd domnul n-o
s mai fie aici, o s plec.
Cobori la rndul ei n buctrie, i Clotilde, n ciuda
evlaviei oarbe a slujnicei, care o mpinsese s dea o mn de
ajutor la o crim, se simi ngrozitor de trist de aceast
plecare. Totui, adunnd resturile dosarelor, nainte de a se
ntoarce lng Pascal, avu bucuria de a recunoate deodat
Arborele genealogic, ntins pe mas i pe care cele dou femei
nu l zriser. Era singura epav ntreag, o relicv sfnt, l
lu, al ncuie n scrinul din odaie, mpreun cu fragmentele
pe jumtate arse.
Dar, cnd reintr n odaia august, o npdi o puternic
emoie. Ce linite suveran, ce pace nemuritoare, alturi de
slbticia distrugtoare care umpluse cu fum i cenu
camera nvecinat! O senintate sfnt pogora din umbr,
cele dou lumnri ardeau, eu o flacr pur i neclintit,
fr tremur. i atunci vzu c faa lui Pascal se fcuse alb
de tot, n valul rsfirat al brbii albe i al prului alb.
Dormea n lumin, aureolat de o frumusee suveran. Se
aplec, l mai srut o dat, simi pe buze rceala obrazului
de marmur, cu pleoape nchise, visndu-i visul de venicie.
Durerea de a nu fi putut salva opera pe care i-o lsase n
paz fu att de mare, nct czu n genunchi, izbucnind n
plns. Geniul fusese profanat, i se prea c lumea ntreag
avea s fie distrus, n aceast slbatic nimicire a unei viei
ntregi de munc.

341
 XIV

n camera de lucru, Clotilde i ncheie bluza, inndu-i

pe genunchi copilul, cruia i dduse s sug. Era dup-
amiaz, pe la ora trei, ntr-o zi strlucitoare de la sfritul
lunii august, cu cer arztor. Obloanele, nchise cu grij, nu
lsau s ptrund, printre crpturi, dect mici sgei de
soare, n umbra adormit i cldu a vastei ncperi. Adnca
pace lene de duminic prea c se mprtie de afar, cu
un zbor ndeprtat de clopote, sunnd ultimul apel al
vecerniei. Niciun zgomot nu se ridica din casa goal, unde
mama i copilul aveau s rmn singuri pn la cin,
slujnica cernd ngduina s-i vad verioar, n
mahalaua oraului.
O clip, Clotilde i privi copilul, un biat voinic de trei
luni. l nscuse n ultimele zile ale lui mai. De aproape zece
luni purta doliu dup Pascal, o rochie neagr, simpl i
lung, n care era nespus de frumoas, delicat i subire, cu
obrazul de-o tineree trist, aureolat de mtsosul ei pr
blond. Nu putea zmbi, dar simea o cldur dulce uitndu-
se la copilul frumos, dolofan i trandafiriu, cu gura nc
mnjit de lapte; privirea lui ntlnise o dung de soare, n
care dansau fire minuscule de praf. Prea foarte mirat, nu
slbea din ochi aceast achie de aur, acest orbitor miracol
de lumin. Apoi l cuprinse somnul, i ls pe braul mamei
cporul rotund i gol, presrat cu pr rar i blond.
342
 Atunci, ncetior, Clotilde se ridic, l aez n leagnul de
lng mas. Rmase aplecat o clip, s fie sigur c
doarme, i trase perdelua de muselin, n umbra
crepuscular. Fr zgomot, cu gesturi suple, mergnd cu
pai att de catifelai, nct abia atingea parchetul, se apuc
apoi s aeze rufria de pe mas, strbtu de vreo dou ori
ncperea, cutnd un papucel rtcit. Era foarte tcut,
foarte blnd i foarte activ. i, n singurtatea casei, pe
dinaintea ochilor i se perindau imaginile anului care se
scursese.
Mai nti, dup cumplitul zdruncin al nmormntrii,
urmase plecarea imediat a Martinei, care se ncpnase,
nevoind s-i mplineasc nici mcar cele opt zile pn la
sfritul lunii i adusese n locul ei o verioar a brutresei
din vecintate, o fat voinic i negricioas, care, din fericire,
se dovedi destul de curat i devotat. Martine tria la
Sainte-Marthe, ntr-o vgun pierdut, ntr-o asemenea
zgrcenie, nct economisea desigur mai departe din rentele
ncasate pe mica ei comoar. Nu se tia s aib vreun
motenitor, cine va profita deci de pe urma unei asemenea
avariii? n zece luni nu pusese mcar o singur dat piciorul
la Souleiade: domnul nu mai era acolo, nu ceda nici mcar
dorinei de a-l vedea pe copilul domnului.
Apoi, n reveria Clotildei apru chipul bunicii Flicit.
Aceasta venea din cnd n cnd s-o viziteze, cu o
condescenden de rud sus-pus, care este destul de
nelegtoare s ierte toate greelile, cnd acestea sunt crud
ispite. Venea pe neateptate, sruta copilul, fcea moral,
ddea sfaturi; i tnra mam luase fa de ea aceeai
atitudine politicoas pe care o avusese Pascal ntotdeauna.
Altfel, Flicit era n plin triumf. Avea s-i realizeze n sfrit
o idee nutrit de mult vreme, serios gndit, care trebuia s
consacre printr-un monument nepieritor gloria nentinat a
familiei. Ideea era de a-i folosi averea, devenit
considerabil, la construirea i nzestrarea unui azil de
343
btrni, care se va numi Azilul Rougon. Terenul l i
cumprase, o parte din vechiul Jeu de Mail, n afara
oraului, lng gar; i tocmai n duminica aceea, pe la ora
cinci, cnd cldura se mai potolise puin, urma s se pun
piatra de temelie, cu o adevrat solemnitate, onorat de
prezena autoritilor, n mijlocul creia ea va fi regina
aplaudat i nconjurat de o imens adunare popular.
ntr-un fel Clotilde avea o oarecare recunotin fa de
bunica ei, care artase o total lips de interes la deschiderea
testamentului lui Pascal. Acesta o instituise ca legatar
universal pe Clotilde; i Flicit, care i pstra, ca mam,
dreptul de a pretinde un sfert din motenire, dup ce artase
c respect ultimele dorine ale fiului ei, renunase pur i
simplu la succesiune. Desigur c voia s-i dezmoteneasc
pe toi din familia ei, s nu le lase dect gloria, folosindu-i
marea avere la ridicarea acestui azil care va purta peste
veacuri numele respectat i binecuvntat al familiei Rougon;
astfel, dup ce timp de o jumtate de veac se artase att de
aprig n cucerirea banului, acum l dispreuia, purificndu-
se printr-o ambiie mai nalt. i Clotilde, datorit acestei
generoziti nu mai privea cu ngrijorare viitorul: cei patru
mii de franci rent le ajungeau, ei i copilului. l va crete i
va face din el un om. Chiar i plasase, n rent viager, pe
numele copilului, cei cinci mii de franci din scrin; i mai avea
Souleiade, pe care toat lumea o sftuia s-o vnd. Fr
ndoial, ntreinerea proprietii nu era costisitoare, dar ce
via de singurtate i tristee n casa goal i mare, mult
prea mare, n care parc se simea pierdut! Pn acum
totui nu se hotrse s-o prseasc. i poate nu se va
hotr niciodat.
Ah, aici, n Souleiade, erau toat dragostea ei, toat viaa
ei, toate amintirile ei! Uneori i se prea c Pascal mai triete
nc, deoarece nu schimbase nimic din viaa lor de altdat.
Mobilele erau n aceleai locuri, ceasurile marcau aceleai
obiceiuri. Nu ncuiase dect camera lui, unde intra numai ea
344
singur, ca ntr-un sanctuar, s plng, atunci cnd i
simea inima prea grea. n odaia n care se iubiser, n patul
n care murise el, se culca n fiecare noapte, ca odinioar,
cnd era fat; i nu aezase acolo nimic altceva, n afar de
leagnul pe care-l aducea n fiecare sear lng pat. Era
aceeai odaie cald, cu antice mobile familiare, cu tapetul
decolorat de vreme, de culoarea zorilor, strvechea odaie pe
care copilul o ntinerea din nou. Apoi jos, dac edea complet
singur, pierdut de tot, cnd lua masa, n sufrageria
luminoas, parc auzea ecoul rsului lor, i amintea pofta ei
sntoas de fat tnr, cnd amndoi mneau i beau att
de veseli, n sntatea vieii. La fel i grdina, ntreaga
proprietate erau legate de fiina ei prin fibrele cele mai
intime, cci nu putea face un pas fr s-i evoce imaginile
lor legate una de alta: pe teras, la umbra firav a marilor
chiparoi seculari, contemplaser att de des valea rului
Viorne, strjuit de piscurile stncoase dinspre Seille i de
colinele arse dinspre Sainte-Marthe; de cte ori nu piser
pe treptele de piatr, printre mslinii i migdalii pipernicii,
ca nite trengari fugii de la coal! Mai era i crngul de
pini, cu umbra lor cald i nmiresmat, tapisat cu o iarb
moale cnd te tolneai n ea, de unde descopereai cerul
ntreg, seara, cnd se iveau stelele! i mai ales erau platanii
uriai, pacea minunat pe care veneau s-o guste acolo, n
fiecare zi de var, ascultnd susurul nviortor al izvorului,
notele cristaline pe care le picura de veacuri! Nu exista la
Souleiade un locor, ct de mic, de la btrnele pietre ale
casei, pn la rna grdinii, unde s nu simt btaia cald
a sngelui lor, o frm din viaa lor rspndit i
amestecat pretutindeni.
Dar prefera s-i petreac zilele n sala mare de lucru,
unde i retria cele mai frumoase amintiri. Nici aici nu se
adugase vreo mobil, n afar de leagn. Masa de lucru a
doctorului se afla la locul ei, n faa ferestrei din stnga:
Pascal ar fi putut intra s se aeze, cci nici mcar scaunul
345
nu fusese micat din loc. Pe masa lung din mijloc, alturi de
vechea grmad de cri i de brouri, nou era doar pata
alb a scutecelor, pe care tocmai le rnduia. n biblioteci se
vedeau aceleai iruri de volume, dulapul mare de stejar
prea c pzete ntre pereii lui aceeai comoar, bine
ncuiat. Sub tavanul afumat struia mereu mireasma
sntoas a muncii, printre scaunele mprtiate i
dezordinea prietenoas a acestui atelier comun, care
adpostise mult vreme capriciile fetei i cercetrile
savantului. Dar ceea ce o mica mai mult astzi, era s
priveasc pastelurile ei de altdat, agate de perei. Copiile
pe care le fcuse dup flori vii, minuios lucrate, apoi cele
imaginate, zburnd n plin meleag himeric, florile de vis, spre
care o purta uneori fantezia ei nebun.
Clotilde tocmai terminase de rnduit scutecele de pe mas,
cnd, ridicndu-i privirea, vzu n faa ei pastelul cu
btrnul rege David, sprijinindu-se de umrul gol al tinerei
sunamitence, Abiag. i ea, care nu mai rdea, simi o
bucurie urcndu-i-se n obraz, n duioia fericit pe care o
simea. Ct se mai iubeau, cum visau ei venicia n ziua cnd
glumiser pe seama acelui simbol, mndru i duios! Btrnul
rege, somptuos nvemntat ntr-o rob dreapt, grea de
pietre preioase, purta diadema regal n pru-i de zpad;
ea, mpodobit numai cu mtasea de crin a pielii, cu talia
subire i prelung, cu snii rotunzi i mici, cu braele
gingae, de o graie divin, era i mai somptuoas. Acum el
se dusese, dormea sub pmnt, pe cnd ea, cernit, nu mai
arta nimic din goliciunea-i triumftoare; doar copilul
simboliza darul calm, absolut al fiinei ei, oferit regelui la
lumina zilei, n faa poporului adunat.
ncet, Clotilde se aez lng leagn. Sgeile de soare se
prelungeau dintr-un capt n cellalt al ncperii, cldura
zilei toride devenea apstoare, n umbra potolit a
obloanelor nchise; i linitea casei prea i mai adnc.
Pusese deoparte pieptraele, cosea bretele, cu mpunsturi
346
lente, cuprins treptat de un fel de visare, n mijlocul acestei
mari liniti calde care o nvluia, ferind-o de dogoarea de-
afar. Mai nti gndul o duse iari spre pastelurile ei, cele
exacte i cele himerice, i i spunea acum c toat dualitatea
firii ei se afla n aceast pasiune pentru adevr, care o inea
uneori ceasuri ntregi n faa unei flori, ca s-o copieze cu
precizie, alturat nevoii de ireal care, alteori, o purta n
visuri nebune, spre paradisul florilor ireale. Fusese
totdeauna aa, simea c n fond rmsese i azi la fel, n
uvoiul vieii noi care o transforma nencetat. i atunci,
gndul i zbur la recunotina profund pe care i-o pstra
lui Pascal, pentru c o fcuse ceea ce era. Odinioar cnd,
feti fiind, smulgnd-o dintr-un mediu execrabil, o luase cu
el, desigur ascultase de buntatea lui, dar fr ndoial o
fcuse i din dorina de a ncerca pe ea experiena de a ti
cum va crete ntr-un alt mediu, plin de adevr i de
dragoste. Aceasta era o preocupare permanent a lui, o teorie
veche, pe care ar fi vrut s-o experimenteze n mare: cultura
prin mediu, chiar vindecarea unei fiine ameliorate i salvate,
pe plan fizic i moral. Lui i datora desigur ce era mai bun n
fiina ei, bnuia fptura ciudat i violent care ar fi putut
deveni, dac nu i-ar fi insuflat el pasiunea i curajul. n
aceast nflorire, la lumina soarelui, viaa ajunsese pn la
urm s-i arunce pe unul n braele celuilalt. i nu era oare
un fel de ultim strdanie a buntii i ia bucuriei, copilul
acesta care venise i care i-ar fi fcut fericii, dac moartea
nu i-ar fi desprit?
Aceast ntoarcere n trecut i ddu senzaia net a marii
prefaceri care se svrise n ea. Pascal i corectase
ereditatea, i ea retria lenta evoluie, lupta ntre real i
himeric. Asta pornea din furiile ei de copil, dintr-un ferment
de revolt, dintr-un dezechilibru care o arunca n reverii
vtmtoare. Urmau apoi marile ei accese de evlavie, nevoia
de iluzie i de minciun, de fericire imediat, gndul c
inegalitile i nedreptile de pe acest pmnt netrebnic
347
trebuiau compensate prin bucuriile venice ale unui paradis
viitor. Era epoca certurilor ei cu Pascal, a chinurilor cu care l
torturase, visnd s-i ucid geniul. i la aceast cotitur din
drumul ei, i regsea maestrul cucerind-o prin teribila lecie
de via pe care i-o dduse n acea noapte de furtun. De
atunci, mediul acionase, evoluia se precipitase: ajunsese o
fat ponderat, neleapt, acceptnd s triasc viaa aa
cum trebuia trit, cu sperana c suma efortului uman va
elibera ntr-o bun zi lumea de boal i de durere. Iubise, era
mam i nelegea.
Pe neateptate i aminti de cealalt noapte, aceea
petrecut pe arie. Mai auzea nc tnguirea ei sub stele:
natura crud, omenirea ticloas i eecul tiinei, precum i
necesitatea de a se pierde n divinitate, n mister. Dincolo de
neantizare, nu exista fericire durabil. Apoi, l auzea
reafirmndu-i crezul n progresul raiunii prin tiin, unica
binefacere posibil a adevrurilor dobndite cu ncetul,
pentru totdeauna, credina c suma acestor adevruri,
mereu sporit, trebuie s dea omului n cele din urm o for
incalculabil i senintatea, dac nu fericirea. Totul se
rezuma n credina fierbinte n via. Cum spunea el, trebuie
s ii pasul cu viaa, care merge mereu nainte. Niciun popas
nu era ngduit, nicio pace n imobilitatea ignoranei, nicio
uurare n ntoarcerile ndrt. Trebuia s ai trie de spirit,
modestia de a-i spune c singura rsplat a vieii este de a o
fi trit curajos, ndeplinind sarcina pe care i-o impune.
Atunci rul nu mai era dect un accident nc neexplicat,
umanitatea aprea, de foarte sus, ca un imens mecanism n
funciune, lucrnd la perpetua devenire. De ce muncitorul
care disprea, isprvindu-i ziua de lucru, s-i blesteme
munca, pentru c nu putea s-i vad, nici s-i judece
finalitatea? Chiar dac munca n-ar avea un scop, de ce s nu
guti bucuria aciunii, aerul curat al drumului, dulceaa
somnului dup o lung oboseal? Copiii vor duce mai
departe truda prinilor, nu se nasc i nu sunt iubii dect
348
pentru asta, pentru sarcina vieii care li se transmite i pe
care o vor transmite la rndul lor. i, nc de pe acum, nu
exista dect resemnare viteaz fa de marea trud comun,
fr revolta eului, care pretinde o fericire a lui, absolut.
Se ntreba, dar nu mai simea disperarea care o zguduia
odinioar, cnd se gndea la ce va fi dup moarte.
Preocuparea fa de lumea de dincolo n-o mai bntuia pn
la tortur. Odinioar ar fi vrut s-i smulg cerului cu violen
taina destinului. Dinuia n ea infinita tristee de a fi, fr s
tie pentru ce era. Ce rost aveau oamenii pe pmnt? Care-i
sensul acestei existene mizerabile, fr egalitate, fr
dreptate, care i aprea ca un comar al unei nopi de delir?
i frisonul i se potolise, putea s se gndeasc la aceste
lucruri cu tot curajul. Poate copilul, aceast continuare a ei
nsi, i ascundea de acum nainte groaza fa de moarte.
Dar toate acestea se mai datorau n mare parte i echilibrului
n care tria gndului c trebuia s triasc pentru efortul de
a tri, i c singura pace posibil, n lumea aceasta, sttea n
bucuria acestui efort ndeplinit. i repeta o vorb a
doctorului, care spunea deseori, cnd vedea vreun ran
ntorcndu-se linitit dup o zi de munc: Iat unul pe care
gndul la viaa de apoi nu-l va mpiedica s doarm. Voia s
spun c acest gnd nu se rtcete i nu se pervertete
dect n creierul nfierbntat al celor care nu muncesc. Dac
toi i-ar ndeplini sarcina, toi ar dormi linitii. Simise i ea
aceast atotputernicie binefctoare a muncii, n mijlocul
suferinelor i doliului ei. De cnd Pascal o nvase cum s-
i foloseasc fiecare ceas, de cnd mai ales era mam,
nencetat ocupat de copilul ei, nu mai simea fiorul
necunoscutului apsndu-i ceafa, ca un mic suflu ngheat.
ndeprta fr lupt reveriile ngrijortoare; i, dac vreo
team o mai tulbura nc, dac una dintre amrciunile
cotidiene i neca inima n scrb, gsea o mbrbtare, o
for invincibil de rezisten n gndul c azi biatul ei mai
crescuse cu o zi, c mine va avea o zi n plus, c zi cu zi,
349
pagin cu pagin, opera ei vie se desvrea. Asta i alina
admirabil toate suferinele. Avea o funcie, un scop, i
simea, n senintatea ei fericit, c ndeplinea desigur ceea
ce trebuia s ndeplineasc n via.
Totui, n aceeai clip, nelese c latura himeric nu
murise pe de-a ntregul n ea. Un zgomot uor zburase n
tcerea adnc, i ea ridicase capul: cine era mediatorul
divin care trecea? Poate mortul scump pe care-l plngea i a
crui prezen o bnuia n jurul ei. Era menit s rmn
ntructva copila evlavioas de odinioar, curioas s afle
misterul, avnd o nevoie instinctiv de necunoscut.
mprtise aceast nevoie, chiar o explica n mod tiinific.
Orict de departe ar mpinge tiina hotarele cunotinelor
omeneti, exist fr ndoial un punct peste care nu va
putea trece; i tocmai aici aeza Pascal unicul interes de a
tri, n dorina pe care omul o avea de a ti mereu mai mult.
De aici nainte, Clotilde admitea forele necunoscute n care
se sclda lumea, un imens domeniu obscur, de zece ori mai
mare dect domeniul cucerit, un infinit neexplorat prin care
omenirea viitoare va urca la nesfrit. Desigur, aceasta
nsemna un cmp destul de vast, n care imaginaia se putea
pierde. n ceasurile de visare, i potolea astfel setea
imperioas de viaa de dincolo pe care fiina pare s-o aib, o
necesitate de a evada din lumea vizibil, de a-i satisface
iluzia dreptii absolute i a fericirii ce avea s vin. Ceea ce
i rmsese din chinul de odinioar, ultimele ei elanuri se
potoleau, pentru c omenirea suferind nu poate tri fr
consolarea minciunii. Dar totul se topea n ea ntr-un mod
fericit. La aceast cotitur a unei epoci surmenate de tiin,
nelinitit de ruinele pe care le fcuse, cuprins de spaim n
faa unui nou secol, cu dorina nebun de a nu merge mai
departe i de a se arunca din nou n urm, acesta era
singurul echilibru fericit: pasiunea pentru adevr, sporit
prin spaima de necunoscut. Dac savanii sectari nchideau
graniele, limitndu-se strict la fenomene, ei, fiin simpl i
350
modest, i era ngduit s se nfrupte din ceea ce nu tia,
din ceea ce nu va ti niciodat. i, dac crezul lui Pascal era
concluzia logic a ntregii lui opere, eterna ntrebare despre
viaa de dincolo, pe care ea continua s o pun cerului,
redeschidea poarta infinitului n faa omenirii mergnd
nainte. Dac totdeauna va trebui s nvei, resemnndu-te a
nu cunoate nimic, a pstra misterul, o venic ndoial i o
venic speran, nu nsemna oare a dori micarea, viaa
nsi?
Un nou zgomot, o btaie de arip, atingerea unui srut pe
prul ei, o fcu s surd de ast dat. l simea lng ea. i
tot luntrul ei tindea ctre o dragoste imens, venit de
pretutindeni, npdindu-i fiina. Ct era de bun i vesel, i
ct dragoste pentru alii i druia pasiunea lui pentru via!
Poate nici el nu era dect un vistor, cci avusese cel mai
frumos dintre vise, aceast credin final ntr-o lume
superioar, cnd tiina l va nvesti pe om cu o for
incalculabil: s accepte totul, s foloseasc totul pentru
fericire, s tie totul i s prevad totul, s reduc natura la
rolul de slujitoare, s triasc n tihna inteligenei
satisfcute! Pn atunci, munca acceptat i reglementat
era de ajuns pentru buna sntate a tuturora. Poate c, ntr-
o bun zi, suferina va fi utilizat. i, n faa trudei enorme,
n faa totalitii oamenilor, ri i buni, admirabili totui, n
vitejia i hrnicia lor, ea nu mai vedea dect o omenire
nfrit, nu simea dect o indulgen fr margini, o infinit
mil i o fierbinte iubire de oameni. Dragostea, ca i soarele,
scald pmntul, i buntatea este marele fluviu din care se
adap toate inimile.
De aproape dou ceasuri, Clotilde cosea cu aceeai
micare calm, n vreme ce gndurile i rtceau. Prinsese
bretelele la pieptrae, croise scutece noi din pnza
cumprat n ajun. Terminnd cusutul, se ridic, voind s
rnduiasc rufria. Afar, soarele apunea, sgeile de aur nu
mai ptrundeau dect foarte subiri i oblice, prin crpturi.
351
Abia mai vedea, deschise un oblon i rmase dus pe
gnduri o clip, dinaintea orizontului vast, brusc desfurat.
Zpueala se potolea, un vnt uor sufla sub cerul nespus de
frumos, de un albastru neptat. La stnga, se deslueau
pn i cele mai mici coroane de pini, printre prvliurile
nsngerate ale stncilor Seillei, pe cnd la dreapta, dup
dealurile Sainte-Marthe, valea rului Viorne se ntindea la
nesfrit, n pulberea de aur a asfinitului. Privi un moment
turla bisericii Saint-Saturnin, i ea aurit toat, dominnd
oraul trandafiriu. Tocmai se retrgea, cnd un spectacol o
aduse din nou la geam i o reinu, cu coatele sprijinite de
pervaz, nc mult vreme.
Dincolo de calea ferat se zrea o forfot de oameni, care
se grbeau spre vechiul Jeu de Mail. Clotilde i aminti de
ceremonie i nelese c bunica Flicit avea s pun piatra
de temelie a Azilului Rougon, monumentul victorios sortit s
poarte gloria familiei spre secolele viitoare. De opt zile se tot
fceau pregtiri uriae, se vorbea chiar despre targ de
tencuit i o mistrie de argint, pe care btrna doamn avea
s le mnuiasc personal, innd s pozeze i s triumfe, cu
cei optzeci i doi de ani ai si. Ceea ce o umfla de un orgoliu
regal era faptul c acum realiza cucerirea oraului Plassans
pentru a treia oar, cci silea oraul ntreg, toate cele trei
cartiere, s-i strng rndurile n jurul ei, s o escorteze i
s o aclame ca pe o binefctoare. Erau desigur prezente
doamne din nalta societate, care aveau s patroneze azilul,
alese printre cele mai nobile din cartierul Saint-Marc, apoi o
delegaie a societilor muncitoreti din cartierul vechi i, n
sfrit, locuitorii cei mai cunoscui din oraul nou, avocai,
notari, medici, fr a mai pune la socoteal poporul de rnd,
un val de oameni gtii de srbtoare, npustindu-se acolo
ca la o serbare. i, n mijlocul triumfului suprem, se simea
nc i mai mndr, ea, una dintre reginele nencoronate ale
celui de-al doilea imperiu, vduva care purta cu atta
demnitate doliul regimului czut, nvingnd tnra republic,
352
oblignd-o, prin persoana subprefectului, s vin s-o salute
i s-i mulumeasc. La nceput nu fusese vorba dect de un
discurs al primarului, dar se aflase, nc din ajun, c i
subprefectul va vorbi. De departe, Clotilde nu distingea dect
un furnicar de redingote negre i de toalete viu colorate, sub
soarele strlucitor. Apoi se deslui un pierdut sunet de
muzic, fanfara amatorilor din ora, de la care vntul, din
cnd n cnd, i aducea sonoritatea almurilor.
Plec de la fereastr, deschise uriaul dulap de stejar*
pentru a strnge acolo lucrurile cusute de pe mas. n acest
dulap, plin altdat cu manuscrisele doctorului i gol astzi,
inea rufria copilului. Dulapul prea fr fund, imens,
cscat; i pe rafturile goale i mari nu se mai aflau dect
scutece delicate, pieptrae, boneele, ciorpiori, scutece,
toat acea rufrie fin, acel pufuor de pui de pasre nc n
cuib. Acolo unde attea idei dormiser grmad, unde se
acumulase timp de treizeci de ani munca struitoare a unui
om, ntr-o revrsare de manuscrise i dosare, nu mai
rmseser dect rufele de in ale unei fiine mititele, care
abia de puteau fi numite mbrcminte, primele petice care l
vor apra pentru scurt vreme i de care n curnd nu se va
mai putea sluji. Vechiul dulap prea astfel nveselit i
mprosptat.
Dup ce Clotilde aez pe un raft scutecele i pieptraele,
zri, ntr-un plic mare, resturile dosarelor pe care le
reaezase acolo, dup ce le salvase de la foc. i i aminti de
o rugminte pe care doctorul Ramond i-o fcuse chiar n
ajun, anume s se uite dac, printre aceste resturi, nu
rmsese vreun fragment de oarecare importan, care s
aib un interes tiinific. Era disperat de pierderea
manuscriselor inestimabile pe care i le lsase maestrul prin
testament. ndat dup moartea acestuia, se strduise s
atearn pe hrtie ultima lor convorbire, acel ansamblu de
vaste teorii expuse de muribund cu o senintate eroic; dar
nu gsea dect rezumate sumare, i-ar fi trebuit studiile
353
complete, observaiile fcute zi de zi, rezultatele obinute i
legile formulate. Pierderea rmnea ireparabil, toat truda
trebuia luat de la nceput, i se plngea c nu avea dect
indicaii, spunea c din pricina asta tiina va nregistra o
ntrziere de cel puin douzeci de ani, nainte de a putea fi
reluate i utilizate ideile acestui pionier solitar, ale crui
lucrri fuseser distruse de o catastrof slbatic i imbecil.
Arborele genealogic, singurul document intact, era i el n
plic, i Clotilde aduse totul pe mas, lng leagn. Dup ce
scoase resturile unul cte unul, constat un lucru de care
era aproape sigur, i anume c nicio pagin de manuscris
nu rmsese ntreag, nicio not complet, avnd un neles.
Nu rmseser dect fragmente, buci de hrtie pe jumtate
arse i nnegrite, fr legtur ntre ele, fr ir. Dar, pe
msur ce le examina, i strneau interesul acele fraze
incomplete, acele cuvinte mncate pe jumtate de flcri, din
care nimeni n-ar fi neles nimic, i amintea de noaptea cu
furtun, frazele se completau, nceputul unui cuvnt evoca
personajele, povetile. Astfel, numele lui Maxime i czu sub
ochi; i revzu viaa acestui frate care i rmsese strin, a
crui moarte, cu dou luni n urm, o lsase aproape
indiferent. Apoi un rnd ciuntit cuprinznd numele tatlui
ei o indispuse, cci bnuia c el pusese mna pe averea i pe
casa fiului su, graie nepoatei frizerului, mironosia Rose,
pltit desigur cu un procent generos. Apoi ntlni i alte
nume, al unchiului ei, Eugne, fostul vice-mprat, rposat la
ora asta, numele vrului Serge, parohul din Saint-Eutrope,
despre care aflase c e ofticos i pe moarte. i fiecare
rmi prindea via, familia execrabil i fratern rentea
din acele frme, din acea cenu neagr plin acum doar de
silabe incoerente.
Atunci Clotilde avu curiozitatea s desptureasc i s
ntind pe mas Arborele genealogic. O emoionau i o
nduioau aceste relicve; i cnd citi notele adugate cu
creionul de Pascal, cu cteva minute nainte de a-i da
354
sufletul, o podidir lacrimile. Cu ct curaj i nscrisese data
propriei mori! i cum se simea regretul dezndjduit dup
via n cuvintele tremurate care anunau naterea copilului!
Arborele cretea, i ntindea ramurile, i sporea frunzele, i
Clotilde, purtat de gnduri, l contempl mult timp,
spunndu-i c ntreaga oper a maestrului era acolo, n
acea vegetaie clasat i documentat a familiei lor. Auzea
cuvintele cu care comenta fiecare caz ereditar, i amintea
leciile lui. Dar cel mai mult o interesau copiii. Confratele
cruia doctorul i scrisese la Nouma, pentru a obine
informaii despre copilul nscut dintr-o cstorie a lui
tienne, aflat la ocn, se hotrse s-i rspund; numai c
nu spunea dect sexul, o feti, care prea sntoas. Octave
Mouret fusese ct pe ce s-o piard pe-a sa, foarte firav, pe
cnd biatul continua s arate superb. De altfel Valqueyras
continua s rmn locul unde creteau oameni sntoi i
viguroi, locul de o fecunditate extraordinar, pentru c soia
lui Jean, n trei ani, nscuse doi copii i era nsrcinat cu al
treilea. Mldia cretea vnjos sub soarele puternic, ntr-un
pmnt roditor, pe cnd tatl muncea ogorul, i mama,
acas, gtea cu hrnicie mncare i ngrijea copiii. Mustea
acolo destul sev nou i trud spre a reface o lume. n acel
moment, Clotildei i se pru c aude vorbele lui Pascal: O, ce
va deveni familia noastr? La ce fiin va ajunge pn la
urm? ncepea i ea s viseze n faa Arborelui care-i
prelungea n viitor ultimele ramuri. Cine tia de unde se va
nate mldia sntoas? S-ar putea ca vlstarul ateptat,
nelept, puternic, s se zmisleasc aici.
Un scncet uor o trezi pe Clotilde din visare. Muselina ce
acoperea leagnul se unduia nsufleit; era copilul care se
trezise, prinsese glas i se agita. ndat l lu n brae, l
ridic vesel n aer, s se scalde n lumina aurie a apusului.
Dar el nu gusta nc frumuseea acelui amurg, nu privea
cerul nemrginit; i ntorcea de la cer ochiorii lptoi, dar
i deschidea mare pliscul roz de pasre mereu flmnd. i
355
plngea att de tare, se trezise n aa hal de hmesit, nct se
hotr s-l alpteze. De altfel era i timpul, trecuser trei ore
de cnd nu-i mai dduse s sug.
Clotilde veni s se aeze lng mas. l aez pe genunchi,
dar copilul nu se astmpra, ipa i mai tare, era nerbdtor;
i ea l privea zmbind pe cnd i descheia rochia. Snul i se
descoperi, snul ei mic i rotund, pe care laptele abia l
umflase uor. O uoar aureol vineie i nflorise sfrcul
sinului, n albul ginga al goliciunii ei de femeie, divin
avntat i tnr. Copilul simi ndat, se ridic i cut cu
buzele. Cnd i puse snul la gur, avu un uor mormit de
mulumire, tbr asupr-i, cu pofta vorace a unui domn
care voia s triasc. Sugea lacom, cu gingiile. Mai nti, cu
mnua liber prinsese snul, ca i cum ar fi vrut s arate
c-i numai al lui, s-l apere i s-l pstreze. Apoi, bucuros de
rul cald de lapte care-i umplea gtlejul, ncepu s-i ridice
n aer braul mic, drept ca un steag. i Clotilde zmbea fr
s-i dea seama, vzndu-l att de voinic, cum se hrnea din
ea. n primele sptmni o duruse o plesnitur la sn; acum
snul rmsese nc sensibil, dar zmbea totui, cu aerul
linitit al mamelor fericite s-i druiasc laptele, aa cum i-
ar drui sngele.
Cnd i descheiase bluza, dezvluind snul gol de mam,
apru un alt mister al ei, una dintre tainele cele mai ascunse
i mai dragi: colierul fin cu cele apte perle, stelele lptoase
pe care maestrul i le aninase la gt, ntr-o zi de srcie lucie,
mnat de pasiunea lui nebun de a drui. De cnd l purta la
gt, nimeni nu-l mai vzuse. Fcea parte din pudoarea ei, era
carne din carnea ei, simplu, copilresc. i tot timpul ct
copilul sugea, numai ea l revedea, nduioat, retrind
amintirea srutrilor, a cror mireasm cald prea s se fi
pstrat n colier.
Zgomotul ndeprtat al fanfarei o fcu s ridice capul
mirat. Privi spre cmpia blond i aurit de razele oblice ale
soarelui. A, da! Ceremonia, piatra de temelie care se aeza
356
acolo! i ntoarse ochii spre copil, din nou absorbit de
plcerea de a-i admira sntoasa poft de mncare. Trsese
aproape de ea un scunel, pentru a-i ridica un genunchi, se
rezemase cu umrul de mas, lng Arborele genealogic i
fragmentele nnegrite ale dosarelor. Gndul i plutea, se
ndrepta spre o gingie divin, pe cnd simea c ce avea
mai bun n ea, laptele pur, curgea cu un glgit uurel,
fcnd din ce n ce mai mult a ei fiina scump, ieit din
propriu-i pntece. Copilul sosise, el era poate mntuitorul.
Clopotele sunaser, magii porniser la drum, urmai de
mulime, de toat natura n srbtoare, zmbind copilului
din scutece. Ea, mama, dndu-i s bea via, visa la viitor.
Ce va ajunge dup ce l va crete mare i voinic, druindu-i-
se n ntregime? Un savant care va nva lumea ceva din
adevrul etern, un cpitan care va aduce glorie rii lui, sau,
i mai bine, unul dintre acei conductori de popoare, care
potolesc patimile i fac s domneasc dreptatea? l vedea
foarte frumos, foarte bun, foarte puternic. i visul ei era visul
tuturor mamelor, certitudinea de a-l fi nscut pe mesia cel
ateptat; i n aceast speran, n aceast credin
nestrmutat a fiecrei mame n triumful sigur al copilului
se afla nsi sperana care formeaz viaa, credina care
insufl omenirii fora mereu renscut de a tri mai departe.
Ce va ajunge oare copilul ei? l privea, ncerca s-i
gseasc asemnri. De la tatl lui a motenit desigur
fruntea i ochii, ceva mre i puternic n conformaia
capului. Ea nsi se recunotea n gura lui fin i brbia
delicat. Apoi, nemrturisit, ngrijorat, cuta celelalte
moteniri, cumpliii. ascendeni, toi cei care erau acolo,
nscrii n Arbore, desfurnd nmulirea frunzelor ereditare.
Oare va semna cu cel de aici, sau cu cel de colo, sau poate
cu altul? i totui se liniti, nu putea s nu spere, ntr-att
de plin i era inima de venica speran. Credina n via,
pe care maestrul o nrdcinase n ea, o inea curajoas,
dreapt, de nezdruncinat. Ce nsemnau necazurile,
357
suferinele, ticloeniile! Sntatea consta n munca
universal, n fora care fecundeaz i zmislete. Opera este
bun cnd, la captul iubirii, exist un copil. De aici nainte
se deschidea sperana, n ciuda plgilor etalate, tabloul negru
al ruinii omeneti. Aceasta era viaa perpetu, nc o dat
ncercat, viaa pe care oamenii nu se ostenesc s-o cread
bun, pentru c o triesc cu atta nverunare, n mijlocul
nedreptii i durerii.
Clotilde privi fr s vrea Arborele strbunilor, desfurat
n faa ei. Da! Ameninarea era acolo, attea crime, atta
noroi, printre attea lacrimi i atta buntate n suferin!
Un extraordinar amestec de bine i de ru, o omenire n mic,
cu toate tarele i luptele ei! Se ntea ntrebarea dac n-ar fi
fost mai bine ca un trsnet s fi mturat tot acest furnicar
stricat i nenorocit. i, dup atia Rougoni cumplii, dup
atia Macquari ticloi, se mai nscuse nc unul. Viaa nu
se sfia s mai creeze unul n plus, sfidndu-i vitejete
venicia. Ea i continua opera, se propaga dup propriile ei
legi, indiferent la ipoteze, mergnd mereu nainte n
svrirea trudei sale nesfrite. Cu riscul de a face montri,
viaa trebuia totui s creeze, deoarece, n ciuda bolnavilor i
nebunilor pe care i poate zmisli, ea nu ostenete s
nfptuiasc, desigur cu sperana c ntr-o bun zi vor veni i
cei sntoi i cei nelepi. Viaa, viaa care curge n torent
nentrerupt, care continu i o ia de la capt, spre
desvrirea necunoscut! Viaa n care ne scldm, viaa cu
uvoaiele ei infinite i contrarii, mereu mictoare i imens,
ca o mare fr margini!
Un val de fervoare matern se urc n inima Clotildei,
fericit c simte gura mic i nesioas sugnd nencetat.
Era o rug, o invocaie. Copilului necunoscut, ca i zeului
necunoscut! Copilului care avea s fie mine, geniului care
se va nate poate, mntuitorului pe care veacurile viitoare l
ateptau, care va scoate popoarele din ndoiala i suferina
lor! Dac naiunea trebuia regenerat, nu venea el oare
358
pentru a ndeplini asemenea sarcin? Va lua de la capt
experiena, va ridica din nou zidurile, va drui o certitudine
oamenilor care bjbie, va zidi cetatea dreptii, unde unica
lege a muncii va asigura fericirea. n vremurile tulburi
trebuie ateptai profeii. Numai de n-ar fi un demon
devastator, fiara prevestit care va cura pmntul de
murdria devenit prea mare. i viaa va continua orice s-ar
ntmpla va trebui doar s mai ateptm mii de ani, pn
va aprea cellalt copil necunoscut, binefctorul.
Dar copilul supsese snul drept i, cum ncepea s se
supere, Clotilde l ntoarse i-i ddu snul stng. Apoi zmbi
iari, la mngierea gingiilor lacome. Totui ea era sperana.
O mam care alpteaz nu este oare imaginea omenirii
continuate i salvate? Se aplec, i ntlni ochii limpezi, care
se deschideau fericii, dornici de lumin. Ce-i spunea fiina
aceasta mic, de simea cum i bate inima, sub snul din
care sugea? Ce cuvnt mare vestea gura lui rotunjit la sn?
Crei cauze i va drui oare sngele, cnd va fi brbat,
nvigorat de tot laptele pe care l-a supt? Poate nu spunea
nimic, poate minea de pe acum i ea era totui att de
fericit, att de plin de-o ncredere absolut n el!
Din nou izbucnir almurile ndeprtate ale fanfarei.
Probabil era apoteoza, clipa n care bunica Flicit, cu mistria
ei de argint, punea prima piatr a monumentului ridicat
ntru gloria familiei Rougon. Vastul cer albastru, nveselit de
bucuriile duminicii, era n srbtoare. i, n linitea cald, n
pacea singuratic a slii de lucru, Clotilde i zmbea
copilului, care sugea mereu, cu braul mic n aer, drept,
ntins aidoma unui steag al chemrii la via.

SFRIT

359
360