JOHN GALSWORTHY

Floarea ntunecat

70

EDITURA EMINESCU 1973

Floarea ntunecat

Cuprins
PARTEA NTI................................................................... 4 PRIMVARA..................................................................... 4 I .................................................................................... 4 II ................................................................................... 6 III .................................................................................. 9 IV ................................................................................ 14 V ................................................................................. 20 VI ................................................................................ 24 VII ............................................................................... 30 VIII.............................................................................. 36 IX ................................................................................ 43 X ................................................................................. 47 XI ................................................................................ 51 XII ............................................................................... 58 XIII ............................................................................. 66 XIV .............................................................................. 72 XV ............................................................................... 79 XVI.............................................................................. 86 XVII ............................................................................ 91 PARTEA A DOUA ............................................................ 97 V A R A .......................................................................... 97 I .................................................................................. 97 II ............................................................................... 101 III .............................................................................. 103 IV .............................................................................. 110 V ............................................................................... 114 VI .............................................................................. 120 VII ............................................................................. 125 XVIII ......................................................................... 131 IX .............................................................................. 138 X ............................................................................... 141 XI .............................................................................. 146 XII ............................................................................. 152 XIII ........................................................................... 156
1

John Galsworthy

XIV ............................................................................ 161 XV ............................................................................. 166 XVI............................................................................ 170 XVII .......................................................................... 174 XVIII ......................................................................... 179 XIX ........................................................................... 184 XX ............................................................................. 189 XXI ........................................................................... 191 PARTEA A TREIA .......................................................... 194 TOAMNA ...................................................................... 194 I ................................................................................ 194 II ............................................................................... 198 III .............................................................................. 205 IV .............................................................................. 210 V ............................................................................... 215 VI .............................................................................. 219 VII ............................................................................. 223 VIII............................................................................ 228 IX .............................................................................. 234 X ............................................................................... 241 XI .............................................................................. 246 XII ............................................................................. 253 XIII ........................................................................... 263 XIV ............................................................................ 272 XV ............................................................................. 277

Floarea ntunecat

John Galsworthy The Dark Flower Floarea ntunecat

John Galsworthy

PARTEA NTI PRIMVARA I

N DUP AMIAZA ACEEA DE NCEPUT de iunie mergea de-a lungul Holywell-ului, cu haina aruncat pe bra i cu capul gol. Era un tnr de statur potrivit, cu prul negru i des. Prea plmdit din dou rase opuse: una viguroas, cealalt fin i ginga. Chipul lui era de asemenea un amestec ciudat: avea trsturi ferme, dar n acelai timp o expresie mai degrab blnd i trist. Ochii si, de un cenuiu ntunecat, cu gene foarte negre, plini de lumin preau c privesc dincolo de ceea ce vedeau dndu-i un aer absent. Dar cnd zmbea, dezgolindu-i dinii albi ca ai unui negru, faa lui cpta o stranie nsufleire. Oamenii se uitau lung la el cnd l vedeau, cci n 1880, umblnd cu capul descoperit, o luase naintea vremii sale. ndeosebi femeile l cercetau cu interes, dei observau c nu le bag n seam, cu privirea lui pierdut n deprtri i cu sufletul frmntat de fel de fel de gnduri. tia oare la ce se gndea, tia vreodat, la vrsta asta, cnd lucrurile, mai ales cele de dincolo de orizontul imediat, erau att de ciudate i de captivante? Lucrurile pe care le va vedea i le va nfptui dup ce va absolvi Oxfordul, unde fiecare, desigur, era extrem de cumsecade cu el i de treab, dar nu prea interesant. Se ducea la profesorul lui s-i citeasc un eseu despre Oliver Cromwell i, mergnd pe sub zidurile vechi ce odinioar nconjuraser oraul, scoase din buzunar o vietate, o mic broasc estoas. Se uita extrem de concentrat cum i rotea cporul curios, cercetnd-o
4

Floarea ntunecat

nencetat cu degetele lui scurte i boante parc ar fi vrut s descopere cu exactitate cum fusese furit. Ce tare-i era carapacea! Nu-i de mirare c bietul Eschyl s-a simit cu adevrat bolnav cnd s-a trezit cu una czndu-i n cap. Anticii considerau c sprijinea lumea o lume parc n form de pagod, cu oameni, animale i copaci asemntori acelora pe care-i vedea ncrustai pe dulpiorul chinezesc al tutorelui su. Chinezii plsmuiau animalele i copacii, frumoi, de parc ar fi crezut c fiecare are suflet i c nu sunt menii s fie doar animale de traciune, hran pentru oameni sau materiale de construcie. O, dac i s-ar ngdui, la coala de arte frumoase, s modeleze de capul lui n loc s tot copieze, ca i cnd ar fi primejdios s fii lsat s gndeti singur, s ai personalitate! Aez broasca pe vest i o ls s se urce pn observ c-i ronie un col al manuscrisului i atunci o puse din nou n buzunar. Ce-ar fi zis profesorul lui daca ar fi tiut c are o broasc n buzunar?! i-ar fi plecat capul puin ntr-o parte i ar fi spus: Ah! Sunt lucruri, Lennan, nici mcar visate de filosofia mea! Da, erau o mulime de lucruri pe care nu le visa btrnul Stormer, ngrozitor de speriat de tot ceea ce nu era obinuit i prnd totdeauna gata s-i bat joc de tine de team s nu rzi tu de el. Existau o mulime de oameni de felul sta la Oxford. Era stupid. Nu poi nfptui nimic bun dac i-e team c te faci de rs. Doamna Stormer nu era aa, ea fcea ce-i plcea, ce-i trecea prin cap. E drept ns c nu era englezoaic, ci austriac i, pe deasupra, mult mai tnr ca btrnul Stormer. Ajungnd n faa uii profesorului su aps pe sonerie

John Galsworthy

II
CND ANNA STORMER NTR N BIROU i gsi soul lng fereastr, cu capul aplecat ntr-o parte; un brbat nalt, cu picioare lungi, ntr-un reuit costum din tweed, cu o cma cu guler rsfrnt (destul de rar ntlnit pe atunci) i o cravat croetat de ea dintr-o mtase albastr, trecut printr-un inel. Btea uor n geam cu unghiile sale bine ngrijite. Dei apreciat pentru munca lui, Anna nu-l vzuse niciodat fcnd ceva n casa lor, aleas aici fiindc se afla doar la vreo jumtate de kilometru de Colegiu unde nvau iubiii clovni tineri, cum le spunea el studenilor lui. Stormer nu se ntoarse, nu era n firea lui s observe ceea ce nu era absolut necesar, dar Anna i ddu seama c i sesizase prezena. Se apropie de scaunul de lng fereastr i se aez. Stormer i ntoarse privirea i exclam: Ah! A fost aproape o oapt de admiraie, neobinuit la el, pentru c, n afar de anumite pasaje din clasici, era foarte greu ca admiraia s-i fie strnit de ceva. Anna tia ns c arta splendid aa cum sttea, cu silueta, cu inuta perfect, cu soarele strlucind n pru-i castaniu i sclipind n ochii ei adnci, verzi, ca de ghea, adumbrii de gene negre. Uneori era foarte reconfortant c rmsese att de frumoas. Ar fi fost o neplcere n plus, ntr-adevr, s simt c nu satisface gustul dificil al soului ei; chiar i aa pomeii obrajilor i erau prea proemineni pentru exigenele lui, simbol al unor trsturi din firea ei care nu se potriveau cu ale lui: impetuozitatea dezndjduit, vioiciunea i lipsa unui caracter echilibrat asemntor celui tipic britanic, ceea ce l deranjase ntotdeauna. Harold! Ea nu pronuna niciodat cum trebuie pe r. A vrea s merg la munte anul acesta.
6

Floarea ntunecat

Munii! Nu-i mai vzuse de doisprezece ani, de cnd petrecuse vacana la San Martino di Gastrozza, vacan ncheiat prin cstoria lor. Nostalgie! Nu tiu ce nseamn asta. Mi-e dor de cas. Putem merge? Dac-i face plcere, de ce nu? Dar nici gnd s mai urc pe Cimone della Pala! Anna bnuia ce voia el s spun! Fr romantism. Ce splendid se purtase n ziua aceea! Ct de oarb fusese! Ce mistificare! Era oare ntr-adevr acelai brbat care sttea astzi n faa ei, cu ochi sticloi i suspicioi, cu fire albe n pr?! Da, se isprvise cu romantismul! Rmase tcut, privind n strad n strada aceea ngust i veche, la care se uita zi i noapte. O umbr trecu pe acolo, ajunse la u i sun. Ea opti: A venit Mark Lennan! Simi privirea soului oprindu-se o clip asupra ei, tiu c se ntoarse i l auzi murmurnd: Ah! Clovnul ngeresc! Anna, linitit, atept s se deschid ua. Tnrul, cu bogatul lui pr negru, timid i grav, intr cu eseul n mn. Ei bine, Lennan, cum e btrnul Noll? Ipocrit de geniu, ei? Hai s vedem! Anna, din scaunul ei de lng fereastr, nemicat, se uita la cele dou siluete de la mas biatul citind cu vocea lui stranie, catifelat, de bas, iar soul ei lsat pe spate, cu vrful degetelor mpreunate, cu capul puin ntr-o parte i cu acel zmbet ironic care n-ajungea pn la ochi. Da, moia, aproape gata s adoarm i tnrul, fr s bage de seam, citea nainte. Cnd sfri, i ridic privirea. Ce ochi avea! Ali biei ar fi rs, dar el prea mhnit. l auzi murmurnd:
7

John Galsworthy

mi pare teribil de ru, domnule. Ah! Lennan, m-ai prins! Adevrul e c semestrul sta m-a extenuat. Vom merge la munte. Ai fost vreodat la munte? Cum? Niciodat? Ar trebui s vii cu noi. Ce zici, Anna? Nu crezi c acest tnr domn ar trebui s ne nsoeasc? Ea se ridic i rmase n picioare, privindu-i fix. Auzise bine? Apoi rspunse foarte grav: Da, cred c ar trebui. Bine. l vom avea pe el ca s ne ntovreasc pe Cimone della Pala!

Floarea ntunecat

III
DUP CE BIATUL I LU RMAS bun i ajunse afar, n strad, Anna rmase pentru o clip n fia de soare ce ptrundea prin ua deschis, apsndu-i cu minile obrajii mbujorai. Apoi nchise ua i-i sprijini fruntea de geam, fr s vad nimic. Recapitula ntr-una scena care tocmai se petrecuse, n timp ce inima-i btea foarte repede. ntmplarea avea o nsemntate mult mai mare dect s-ar fi prut. Dei totdeauna se simea cuprins de nostalgie, mai cu seam la sfritul trimestrului de var, n acest an un sentiment cu totul diferit o ndemnase s-i spun soului ei: Vreau s merg la munte! De doisprezece ani, n fiecare var, o cuprindea dorul de munte, dar nu ceruse s mearg acolo, anul acesta ns, dei pledase n favoarea muntelui, nu tnjea dup el. i asta fiindc-i ddu brusc seama de faptul curios c nu voia s prseasc Anglia, fiind contient ns i de motivul pentru care se rugase totui s plece. Atunci, de ce spusese: Da, cred c ar trebui s vin! cnd tocmai voia s fug de gndurile legate de acest biat de care dorise s se ndeprteze? Viaa e o stranie lupt ntre scrupulozitate i actele nechibzuite; o afacere ciudat, vie, dureroas! Ct timp trecuse din ziua aceea n care Lennan venise la mas pentru prima oar, sfios i tcut, i zmbind, luminnduse tot; ct timp trecuse din ziua cnd ea i spusese soului ei: Ah, e un nger!? De fapt nu se mplinise nici mcar un an, totul se petrecuse la nceput de trimestru, n octombrie trecut. Era altfel dect ceilali biei, nu numai pentru c era un copilminune, cu prul rvit, cu hainele atrnnd pe el, cu conversaia inteligent, dar mai ales pentru c Ei, bine! Era deosebit, pentru c el era el, pentru c ea nu voia
9

John Galsworthy

altceva dect s-i cuprind capul ntre mini i s-l srute. Revedea att de clar ziua cnd dorise fierbinte pentru ntia oar aceasta. Era chiar la nceputul trimestrului de Pati. i turna ceaiul. Mark mngia pisica, prietenoas ca ntotdeauna cu el. i spunea Annei c dorea s fie sculptor, dar c tutorele lui se mpotrivea, astfel c nu va putea, desigur, sa se apuce de lucru dect atunci cnd va fi major. Lampa de pe mas avea un abajur roz. De obicei era cam palid, atunci era ns aprins la fa; fcuse canotaj, dei fusese o zi foarte friguroas. Zmbi brusc i o ntreb: Nu-i aa c-i groaznic s atepi mereu ceva? Abia se reinuse s nu ntind minile ca s-i cuprind capul ntre ele i s-i lipeasc buzele de fruntea lui. Mai trziu, se gndise c voise s-l srute doar pentru c i-ar fi plcut s-i fie mam ar fi putut foarte bine s fie mama lui daca s-ar fi mritat la aisprezece ani. tia ns foarte bine c de fapt nu voise s-l srute pe frunte, ci pe gur. n viaa ei el era ca un foc ntr-o cas rece i ferecat; i era chiar greu s neleag cum de putuse s triasc toi aceti ani fr el. n cele ase sptmni ale vacanei de Pati i simise lipsa i o bucuraser cele trei scrisori primite de la el, pe jumtate timide, pe jumtate confideniale; le srutase i le purtase n sn. i rspunsese lung, foarte corect n engleza ei cam stngace. Niciodat nu l-ar fi lsat s bnuiasc ceva; ideea c ar putea s ghiceasc o umplea de groaz. La nceputul trimestrului de var i se prea ca viaa e fcut numai din gnduri referitoare la el. Dac acum zece ani copilul ar fi fost salvat, dac moartea lui crud dup agonia ei nu i-ar fi ucis pentru totdeauna dorina de a mai avea vreun copil; dac de ani de zile n-ar fi trit cu sentimentul ca n-are rost s se atepte la cldur i c dragostea se sfrise pentru ea; dac viaa n cel mai frumos dintre oraele vechi ar fi reuit s-o atrag poate c ar fi putut s-i stpneasc sentimentele. Dar pentru nimic n lume nu se putea mpotrivi curentului. i era att de dornic de via, att de
10

Floarea ntunecat

contient de vitalitatea ei care se irosea! Uneori o nspimntau tumultul frmntrilor sufleteti, dorina intens de a-i tri viaa i ncerca s-i cheltuiasc ntr-un fel energia. De aceea, de-a lungul acestor ani fcuse sute i sute de plimbri singuratice, ncercnd s se piard n mijlocul naturii, grbindu-se, alergnd singur prin pduri, peste cmpuri pustii, strduindu-se s se elibereze de ideea c se irosete i s-i reaminteasc de simmintele ei de fat, cnd ntreaga lume i se deschidea nainte. Nu degeaba avea un corp superb, un pr castaniu, strlucitor i ochi plini de lumin. ncercase fel de fel de lucruri, fcuse acte de caritate n cartierele srace, se ocupase de muzic, jucase n piese de teatru, luase parte la vntori, renunnd i apoi revenind la ele, rnd pe rnd, cu pasiune. Atunci, ntr-o msur, i fuseser de folos, dar anul acesta n-o mai ajutau. ntr-o duminic, ntorcndu-se de la spovedanie fr a se fi spovedit, avusese curajul s se priveasc n fa. Ajunsese, ntr-adevr, prea departe! Trebuia s alunge acest sentiment, s fug de biatul care o tulbura atta! Dac nu lua imediat msuri, era pierdut! Apoi i veni alt gnd. i de ce nu? Viaa e fcut s fie trit, nu s hibernezi n acest mediu ciudat i prea intelectual unde btrneea e atotstpnitoare. Viaa i-e dat ca s iubeti, s te bucuri de ea. i cnd te gndeti c va mplini luna viitoare treizeci i ase de ani! I se prea o vrst matusalemic! Treizeci i ase! n curnd va fi o femeie btrn, ntr-adevr btrn i fr s fi cunoscut vreodat pasiunea adevrat. Admiraia care-l schimbase n erou pe englezul bine i distins, cu doisprezece ani mai n vrst dect ca, capabil s urce pe Cimone della Pala nu fusese totui o pasiune; dar dac el ar fi vrut, ar fi putut s devin. El nu era ns dect aparen, cri un om de ghea. Avea oare o inim, avea snge n vine! S fi fost oare o fericire s trieti n acest ora frumos i printre aceti oameni, n acest loc unde chiar i
11

John Galsworthy

entuziasmul prea formal i lipsit de aripi, unde totul era imobil i sofisticat ca ntr-o capel sau mnstire? i s mai nutreti i asemenea sentimente pentru un biat, pentru un om att de tnr nct ar fi putut s-i fie mam! Ct neruinare! Acest gnd o obseda, o fcea s roeasc noaptea, n bezn, cuprins de insomnie. i, disperat, se ruga, fiindc era evlavioas, se ruga s rmn pur, s dea dovad numai de sentimente sfinte, de mam, s fie gata s fac orice, s sufere orice pentru el, pentru binele lui. Dup aceste rugciuni fr sfrit se simea linitit, adormea, ca i cum ar fi luat; un somnifer. Sttea aa poate cteva ore. Apoi totul rencepea. Nu se gndea niciodat c el ar fi putut s-o iubeasc, i se prea nefiresc. De ce-ar iubi-o? n privina asta era foarte modest, nc din duminica aceea cnd nu se spovedise ncercase s se gndeasc cum ar putea face ca totul s se termine, ca s se elibereze de un sentiment copleitor pentru ea. i-i furi un plan: s plece la munte, s se ntoarc pe meleagurile unde l cunoscuse pe soul ei ca s-i dea seama dac noile sentimente n-ar putea fi nbuite. i dac nu s-ar fi putut, l-ar fi rugat pe Stormer s-o lase acolo, cu ai ei, n ara ei. Iar acum, nebunul, nebunul orb, nebunul ncrezut, cu zmbetul lui ironic, cu venica lui superioritate a determinat-o s-i schimbe planul. Ei, bine, s suporte consecinele, ea fcuse tot ce se putea face! Va avea acea clip de fericire, chiar dac asta ar fi nsemnat s nu se mai ntoarc cu soul ei i s nu-l mai vad niciodat pe biat. Rmase, tremurnd de o bucurie tainic, n holul ntunecos, unde, de ndat ce se nchideau uile i ferestrele, plutea un miros de lemn mucegit. S fie cu el n munii ei, s-i arate toate acele minunate coluri de stnci, pline de lumini i umbre, s urce mpreun spre vrfuri i s vad mpria lumii desfurndu-se la picioarele lor; s hoinreasc mpreun prin pdurile de pin, prin pdurile i poienile pline cu flori alpine, unde soarele e att
12

Floarea ntunecat

de dogoritor. nti iulie i acum era abia n 10 iunie! Va tri oare pn atunci? De ast dat nu se vor stabili la San Martino, ci la Cortina un loc nou, fr amintiri. Se ndeprt de fereastr i-i fcu de lucru cu un vas de flori. Auzise melodia fredonat de soul ei, care i anuna astfel apropierea, ca i cum ar fi prevenit lumea s-i reia inuta cuvenit nainte ca el s soseasc. Plin de fericire, se simi blnd i prietenoas chiar i fa de el. i fcuse o bucurie fr s vrea. Cobora scara cte dou trepte deodat cu aerul acela pe care i-l tia att de bine. Lundui plria din cuier se ntoarse spre ea: Drgu biat, tnrul Lennan. Sper c n-o s ne plictiseasc! n glasul lui se strecurase parc o not de remucare, ca i cum i-ar fi cerut iertare c fcuse aceast invitaie pripit. O npdi dintr-o dat o dorin copleitoare de a rde i, ca s se ascund i s gseasc o scuz, alerg spre el i-l trase de reverul hainei mai aproape de ea, srutndu-l pe vrful nasului. Apoi rse. Stormer o privi lung, cu capul lsat ntr-o parte i cu sprncenele puin ridicate.

13

John Galsworthy

IV
TNRUL MARK AUZI O BTAIE uoar n u. Dei se dduse jos din pat i se mbrcase, parc mai visa nc era att de plcut s priveti munii zcnd n lumina zorilor ca nite animale fantastice. Acolo vor urca ei, pe vrful acela att de ndeprtat, care semna cu un animal culcat cu capul pe labe. Crpnd ua, opti: E trziu? E cinci. Nu eti gata? Era teribil de nepoliticos s se lase ateptat. Cobor deci repede n sufrageria goal, unde o servitoare somnoroas tocmai le aducea cafeaua. Anna era singur. Purta o bluz din oland bleu, deschis la gt, o fust verde, scurt, i o plriu de catifea gri-vert cu o pan neagr. De ce oare oamenii nu pot s mbrace totdeauna lucruri aa de drgue i s arate att de bine? Doamn Stormer, artai minunat! spuse el. Ea tcu mult timp i Mark se ntreb dac nu fusese cumva nepoliticos. Dar prea att de stpn pe sine, att de drgu i de fericit! Coborr dealul spre ru, printr-o pdure de molift, trecur podul i ncepur dintr-o dat s urce pe o crare printre fnee. Oare cum putea btrnul Stormer s stea n pat ntr-o asemenea diminea? Tinerele rnci, cu fuste albastre, ncepuser s strng n cpie fnul cosit de brbai. Una, adunnd fnul la marginea poienii, se opri i-i salut cu timiditate. Avea o fa de Madon, linitit, grav i ginga, cu sprncenele arcuite fin, o fa la care era o adevrat plcere s te uii. Biatul privi napoi ctre ea. Lui care niciodat pn acum nu ieise din Anglia i se prea totul ciudat i fermector. Casele de munte, cu balcoane lungi, largi, din lemn ars i streinile joase, mult ieite n afar; costumele minunate ale rncilor; vacile micue i prietenoase, cu botul turtit, cenuiu. Simea ceva nou chiar i n aer: o
14

Floarea ntunecat

cldur proaspt plutind calm, sprijinindu-se parc pe o linite ngheat precum i mireasma obinuit tuturor inuturilor de la poalele muntelui: miros de rin, de lemn ars de pin i de toate ierburile i florile poienilor. Dar lucrul cel mai nou pe care-l simea era un soi de mndrie, de importan, o bucurie ciudat de a se afla singur cu Anna, tovar preferat de o femeie att de frumoas. O luar naintea tuturor excursionitilor care aveau acelai drum: nemi grai, nebrbierii, cu hainele strnse n curele, i atrnndu-le pe umr, trnd dup ei alpenstock-uri grele, ducnd rucsacuri verzui i urcnd cu un pas egal, mormind cnd Anna i biatul treceau pe lng ei: Aber eilen ist nichts!1 Dar cei doi orict de repede ar fi mers, nu puteau s in pasul cu propriile lor suflete. Nu fceau o ascensiune adevrat ci numai un fel de antrenament pn n vrful Nuvolau unde ajunser nainte de prnz, cobornd repede, foarte nfometai. Cnd intrar n mica sal de mese de la refugiul Cinque Torre o gsir ocupat de un grup de englezi mncnd omlet; acetia se uitar la Anna, prnd c o recunosc, dar fr s se ntrerup din discuia purtat cu voci trgnate, absorbind uor i ritmat sunetele ca s nu aib un accent pedant, pe care totui nu-l puteau evita. Cei mai muli purtau binocluri atrnate de umr, aparatele de fotografiat fiind mprtiate peste tot. Nu semnau ntre ei, dar toi aveau un zmbet anume i un fel deosebit de a ridica sprncenele, prnd a fi reproducerea aceluiai chip. La cei mai muli dintre ei dinii li se iveau de sub buze ca i cum ar fi fost mpini nainte. Mncau ca nite oameni ce preau a dispreui orice plcere vulgar, fr s simt gustul su mirosul bucatelor. Sunt de la hotelul nostru, opti Anna i ceru vin rou i niel.
1

Dar a te grbi nu e totul! (germ.)

15

John Galsworthy

Se aezar. Doamna ce prea conductoarea grupului se interes ce s-a ntmplat cu domnul Stormer: Sper c nu e bolnav? Nu?! Numai lene?! Oare? E un mare alpinist, i exprim ea prerea. Biatului i se pru c doamna nu-i prea agrea. Conversaia se purta ntre ea, un brbat cu gulerul mototolit i un domn ndesat, cu barb colilie, mbrcat ntr-o jachet neagr de ln. Dac un membru mai tnr al grupului vorbea, cuvintele lui erau primite cu sprncenele ridicate i pleoapele plecate ca i cnd cei mai n vrst ar fi spus: Ah! Da! Foarte promitor. Nimic nu mi se pare mai dureros n via dect s constat cum natura uman capt trsturi imuabile. Vorbise doamna ce prea conductoarea grupului i toi tinerii cltinar din cap n semn de aprobare. Ct de mult seamn cu nite bibilici, cu capetele lor mici, cu umerii lor lsai i cu hainele lor pepit! se gndi Lennan. Ah! Scumpa mea doamn spuse domnul cu gulerul mototolit. Dumneavoastr, romancierii, totdeauna v nvluii ntr-un nepreuit aer de conformism. Tristeea vremurilor noastre slluiete n aceste spirite iscoditoare. Nicicnd n-a fost mai mult revolt, mai cu seam printre tineri. S gseti indivizi care tiu numai s critice este un simptom grav de degenerare naional. Dar sta nu-i un subiect Subiectul este, desigur, de cel mai mare interes pentru toi tinerii. Din nou acetia ridicar capetele i le cltinar uor dintr-o parte n alta. Scumpa mea doamn, prea suntem nclinai s lsm interesul trezit de aceste lucruri s ne ntunece judecata privind faptul dac e sau nu cuminte s le discutm. Lsm speculaiile astea s se furieze i s se tot furieze
16

Floarea ntunecat

pn cnd se ncolcesc n jurul ncrederii noastre i o paralizeaz. Deodat unul dintre tineri exclam: Madre! i tcu. Sper s nu fiu acuzat de uurin, vorbi doamna, dac voi afirma c aceste speculaii sunt periculoase numai atunci cnd sunt lsate pe seama unei inteligene necoapte. Dac ntr-adevr cultura nu ne d nimic, atunci s renunm la cultur; dar dac cultura este, aa cum cred eu, indispensabil, atunci trebuie s-i acceptm primejdiile. Din nou tinerii cltinam capetele i din nou cel mai tnr dintre ei exclam: Madre! Primejdii? Oamenii culi sunt pndii de primejdii? Cine rostise vorbele acestea? Toate sprncenele se ridicar, buzele se lsar n jos i se aternu tcerea. Lennan se uit fix la Anna. Cu ce voce ciudat pronunase cuvintele! Prea c o scnteie joac n ochii ei! Dup o vreme rspunse micuul domn cu barb crunt i glasul lui stins era aspru i nepat: Scumpa mea doamn, toi suntem oameni. Biatul simi ct de tare i bate inima, auzind rsul Annei. Ca i cum i-ar fi spus: Ah! Dar nu e vorba, de tine. Nici gnd. Se ridic urmnd-o spre ieire. Englezii ncepuser s discute iar, de data asta ns despre vreme. Merser ctva timp n tcere, apoi Anna ntreb: Nu i-a plcut cnd am rs? Cred c s-au simit jignii. Asta am i vrut englezi farnici Ah! Nu te supra pe mine! Fiecare dintre ei e un englez nfumurat, nu-i aa? l privea n fa cu atta struin nct simi cum i se urc sngele n obraji i l apuc ameeala.
17

John Galsworthy

Oamenii tia nu au snge n vine! Glasurile, ochii lor bnuitori care te msoar din cap pn-n picioare! i cunosc att de bine! i femeia aceea cu tot liberalismul ei este la fel de rea ca oricare dintre ei. i ursc pe toi! Ar fi vrut s-i urasc la fel ca ea, dar pe el l amuzau numai. Nu sunt oameni! N-au sentimente! ntr-o zi ai s-i cunoti! Atunci n-au s te mai amuze! Continu cu o voce linitit, aproape vistoare: De ce oare vin aici? Aici unde totu-i cald, proaspt, plcut! De ce nu rmn, mpreun cu cultura lor, acolo unde nimeni nu tie ce este durerea i foamea, unde inima e mpietrit! Pune mna! Simi? Tnrul, peste msur de tulburat, n-ar fi putut spune dac n inima ei sau n mna lui pulsa sngele att de intens. Se bucur sau se ntrist cnd i ls mna? Ah! Ei bine, n-au s ne poat strica ziua! Hai s ne odihnim! La marginea pdurii de molift unde se aezar creteau o puzderie de garofie roii de munte cu petalele crestate i cu un miros dulce, mbttor. Anna se ridic i ncepu s le culeag. Mark rmase jos, npdit de senzaii ciudate! Albastrul cerului, acele verzi ale pinilor, munii nu mai nsemnau pentru el ceea ce nsemnaser n zorii zilei. Anna se ntoarse cu minile pline de micuele garofie, desfcu degetele i le ls s cad peste el. I se risipir pe cap i pe gt i Lennan avu senzaia c niciodat nu simise o mireasm att de minunat, c nicicnd nu ncercase acea stranie emoie. Florile i se prinseser n pr, i czuser pe frunte, n sprncene, una i strui chiar pe buze i el privi n sus, ctre Anna, printre petalele crestate. Probabil c n ochi i se citea ceva slbatic, ceva care exprima zbuciumul lui, fiindc zmbetul Annei se stinse i ea se ndeprt, ntorcndu-i faa n alt parte. Stnjenit i nefericit adun florile risipite i nu se ridic pn nu le
18

Floarea ntunecat

culese pe toate, apoi, sfios, le duse ei acolo unde rmsese, cu ochii pierdui n adncul pdurii de molift.

19

John Galsworthy

V
CE TIA EL DESPRE FEMEI CA S LE poat nelege? n timpul liceului nu cunoscuse niciuna cu care s discute, iar la Oxford numai pe Anna. Acas, n vacane, nu o vedea dect pe sora lui, Cicely. Tutorelui su nu-i plcea societatea din pricina celor dou pasiuni ale sale: pescuitul i antichitile din inutul natal, astfel nct micul lui conac din Devonshire, cu lambriuri negre de stejar i un parc slbatic mprejmuit cu zid de piatr, situat de-a lungul unui ru, fusese ferit de prezena femeilor, bineneles n afar de Cicely i de btrn domnioar Tring, guvernanta ei. n plus tnrul mai era i timid. Nu avusese nicio experien asemntoare n trecutul lui, n cei aproape nousprezece ani, care s-l ajute acum. Nu fcea parte dintre tinerii ce se gndeau tor timpul cum s cucereasc o femeie. Chiar ideea n sine i se prea vulgar, dezgusttoare, oribil. Trebuiau ntr-adevr s i se aduc multe dovezi ca s cread c o femeie l iubea, mai ales una pe care o socotea mai presus de el i o gsea att de frumoas. i asta fiindc n faa frumuseii se simea umilit i nclinat s se cread necioplit. Era un aspect al vieii pe care-l socotise ntotdeauna sacru, trebuind s te apropii de el cu sfiiciune. Cu ct admira mai mult o femeie, cu att era mai emoionat, devenind i mai timid. Dup acea clip de nebunie, cnd Anna culesese garofiele gingae i parfumate i le lsase s cad peste el, Lennan se simi ruinat i, ndreptndu-se mpreun cu ea spre cas, era mai tcut dect oricnd i tulburat pn n adncul sufletului. i dac inima lui pn atunci ferit de astfel de emoii era att de frmntat, cum trebuie s se fi simit ea, care sperase n tain, de atta vreme, s-l vad zbuciumndu-se din pricina acestei neliniti? Anna mergea i ea foarte tcut. La marginea satului,
20

Floarea ntunecat

trecnd pe lng o biseric cu uile deschise, spuse: Nu m atepta, vreau s intru puin n biserica goal, slab luminat, se afla doar o femeie, o ranc nfurat ntr-un al negru, stnd n genunchi, neclintit ca o stan. I-ar fi plcut i lui s rmn. Silueta aceea ngenuncheat i o raz zglobie de soare strbtnd semintunericul! Zbovi att ct s-o vad i pe Anna ngenunchind n biserica linitit. Se ruga? Din nou fu cuprins de tulburarea pe care o simise cnd o privise culegnd flori. Era att de frumoas stnd n genunchi, acolo! I se pru nedelicat s aib acum asemenea sentimente, aa c se ntoarse repede n strad. Nu-l prsea ns tulburarea dulce, subtil, incisiv. nchise ochii ca s se elibereze de imaginea Annei, dar deodat aceasta deveni de zece ori mai clar, iar sentimentele lui i mai intense. Urc spre hotel unde, pe teras, se afla profesorul lui. i ciudat, vzndu-l acolo, prezena lui nu-l stingheri mai mult dect l-ar fi stingherit prezena portarului de la hotel. ntr-un fel, Stormer nu prea s conteze, s-ar fi zis c nu voia s se in seama de dnsul. n afar de asta era att ele btrn avea aproape cincizeci de ani! Brbatul att de btrn sttea ntr-o poziie caracteristic: inea capul plecat puin ntr-o parte, un umr uor ridicat i minile nfundate n buzunarele hainei sale de Norfolk, ca i cum era gata s fac o pozn. Cnd Lennan se apropie l ntreb cu un nceput de zmbet: Ei bine, tinere, ce-ai fcut cu soia mea? Am lsat-o ntr-o biseric, domnule. Ah! Aa face totdeauna! Te-a silit s alergi pn nu teau mai inut picioarele? Nu? Atunci s ne plimbam puin i s stm de vorb. I se prea firesc s se afle acolo, cu soul ei, discutnd i
21

John Galsworthy

plimbndu-se n sus i-n jos; lucrul acesta nu avea nicio legtur cu noile sale sentimente pe care nici mcar nu se simea ruinat c le are. Se mira doar dei nu prea mult cum de putuse Anna s se mrite cu Stormer! Mirarea lui era foarte academic, detaat, ca n copilrie cnd se ntreba cum de-i plcea surorii sale s se joace cu ppuile. De fapt acum unica lui dorin era s plece, s mearg din nou n vale, la biseric. Se simea singur i nelinitit dup toat ziua aceea petrecut cu Anna, ca i cum ar fi rmas acolo sus, mergnd ore n ir sau stnd ntins la soare lng ea. Despre ce vorbea btrnul Stormer? Despre concepiile diferite privind onoarea la greci i la romani! Totdeauna cufundat n trecut, s-ar fi zis c mediteaz la prezentul despre care credea c e ru alctuit. i Lennan spuse: Am ntlnit pe munte civa englezi nfumurai, domnule. Oh, da? Unii mai de soi? Civa da, alii nu; dar toi erau cam la fel, cred eu. neleg. Cred c ai spus nfumurai, nu? Da, domnule, de aici din hotel. Doamna Stormer i-a etichetat. Erau att de ncrezui Cred. n tonul cu care fusese pronunat acest scurt cuvnt, Lennan deslui ceva neobinuit, care-l intrig; i se pru, pentru prima oar, c se afla acolo un brbat adevrat. Apoi faa i se mbujor fiindc o vzuse pe Anna! Va urca oare la ei? Ct de minunat arta, bronzat de soare i pind uor, sprinten. Dar intr n hotel fr s ntoarc mcar capul. O jignise cu ceva, o suprase? Gsi repede o scuz i se retrase n camera lui. Se aez din nou la fereastra de unde n dimineaa aceea contemplase munii tolnii ca nite lei n lumina difuz i privi apusul soarelui. Ce se ntmplase cu el? Se simea altul, cu totul altul. Tria ntr-o alt lume. l cuprinse o
22

Floarea ntunecat

senzaie stranie ca i cum i-ar fi czut din nou florile pe fa, pe gt i pe mini, atingndu-l cu petalele lor catifelate i nvluindu-l cu dulceaa miresmei lor atoare. I se prea c aude vocea ei spunnd: Pune mna! Simi? i c ntr-adevr i simea inima btnd sub apsarea minii lui.

23

John Galsworthy

VI
N BISERICA TCUT, SINGUR CU femeia aceea cu broboad neagr, Anna nu se ruga. Stnd n genunchi ncerca doar o dureroas stare de revolt. De ce semnase soarta n inima ei acest sentiment, luminndu-i brusc viaa, dac Dumnezeu refuza s-o lase s se bucure de el? i rmseser atrnate de cordon cteva garofie de munte i parfumul lor o nvluia luptnd cu mirosul slab de vechi i de tmie. Nu se va putea ruga ct vreme fermectoarele garofie se aflau acolo, trezindu-i amintiri. Dar oare voia s se roage? Rvnea starea de spirit a acelei srmane femei n negru, care, de cnd se uita la ea, nu se micase din loc, prnd c-i odihnete profund sufletul smerit, cu trupul parc prsit de via, n ateptarea apropierii eliberatoare a neantului? Ah, da! Cear fi s duci zi de zi i ceas de ceas o via att de epuizant, att de monoton nct cea mai mare plcere pe care s i-o poi oferi s fie aceea de a ngenunchea, plin de extaz, ntr-o biseric? Era frumos, dar n acelai timp ntristtor s-o vezi stnd aa. i deodat Anna simi dorina s se ridice i s se duc s-i vorbeasc: Spune-mi necazurile dumitale, doar amndou suntem femei. Pierduse poate un fiu, o dragoste sau poate nu o dragoste aievea, ci numai o nluc a ei. Ah! dragostea! De ce orice suflet trebuie s tnjeasc dup ea, de ce o fiin plin de via i de bucurie se ofilete lent fr iubire? Nu se afla destul dragoste n lumea aceasta mare, pentru ca i ea, Anna, s aib parte de o frm? Nu i-ar pricinui niciun ru biatului pentru c ar simi cnd s-a sturat de ea i ar avea mndria i tria s se rup de el, cci, nendoielnic, Lennan se va plictisi de ea. La vrst pe care o avea nu mai putea spera s atrag un
24

Floarea ntunecat

tnr mai mult de civa ani sau chiar de cteva luni. Dar oare ar putea s fie o vreme numai al ei? Tinereea era att de crud, att de lipsit de inim! i apoi revzu ochii lui cnd aruncase cu flori peste el privind-o tulburai, cu ceva aproape slbatic n ei. Amintirea o umplu de frenezie. Doar o privire, o atingere i ar fi cuprins-o n brae. Era sigur c aa s-ar fi ntmplat, dar nu ndrznea s se gndeasc ct de mult ar fi nsemnat asta pentru ea. i deodat, suferina de care orice s-ar fi ntmplat trebuia s aib parte i se pru att de dur i de nemeritat! Se ridic. O singur raz de soare mai ptrundea prin ua deschis i peste puin avea s ajung pn la femeia ngenuncheat. Anna privea. Se va furia oare raza pn la ea i o va atinge sau soarele va cobor n spatele munilor apunnd? Fr s aib habar de toate astea femeia cu al negru sttea n genunchi, neclintit. Iar raza i urma drumul. Dac o ajunge, atunci Mark m va iubi, fie i numai pentru o or, iar dac dispare prea repede i raza se furia tot mai departe. Acea firav crare de lumin, n care dansau firele de praf, era nsi Soarta, prevestind poate Dragostea sau ntunericul! Urnindu-se ncet, raza urca pe msur ce soarele cobora. Ajunse deasupra capului plecat zbovind o clip ntr-un fel de nor auriu, apoi alunecnd mai departe se fcu, fr veste, nevzut. Pind nesigur, n timp ce vedea totul ca prin cea, Anna iei din biseric. N-ar fi putut spune de ce trecuse pe lng cei doi brbai aflai pe teras, fr s le arunce vreo privire poate pentru c niciodat cel torturat nu-l salut pe clul su. Cnd ajunse n camera ei czu frnt de oboseal i, ntinzndu-se pe pat, adormi ndat. Se trezi din pricina unor zgomote i recunoscu delicatul cioc-cioc n u al soului ei, dar nu rspunse, fiindu-i
25

John Galsworthy

indiferent dac va intra sau nu. Stormer se strecur nuntru fr zgomot. Dac va vedea c nu e treaz, n-o va detepta. Rmase deci nemicat, urmrindu-l cum se aeza clare pe un scaun, cu braele ncruciate pe sptarul lui i cu brbia sprijinit pe ele, privind-o struitor. Printre gene reuea, fr s-i dea seama cum, s-i vad clar numai faa, perceput i mai intens n aceste condiii. Nu se jena deloc de acest examen reciproc, n care ea era cea mai avantajat. El nu-i mrturisise niciodat ce gndea, nu-i dezvluise ce se ascundea n dosul ochilor si ironici i strlucitori. Poate se va lmuri acum! Rmase deci culcat, privindu-l cu o aare concentrat, asemntoare aceleia cu care cineva ar cerceta printr-o lup o floricic de cmp, urmrind cum i mrete volumul pn ajunge ca o impuntoare floare de ser. n mintea ei i fcea urmtoarea socoteal: Acum m privete cu adevratul lui eu, renunnd la carapacea cu care se acoper n prezena mea. La nceput ochii i se prur ascuni n obinuita lor strlucire, chipul pstrndu-i aceeai expresie formal; apoi, treptat, se schimb ntr-att nct cu greu l-ai fi putut recunoate. Aparenele, strlucirea, topir ceea ce se afla n dosul lor, la fel cum se evaporeaz roua ngheat de pe iarb. Sufletul i se strnse ca i cum s-ar fi identificat cu ceea ce vedea el: ceva fr importan, ceva neglijabil. Da, chipul lui era acela al unui om privind ceva de neneles i, mai ales, nensemnat, ceva lipsit de suflet, o fiin dintr-o specie inferioar, diferit de a lui i care nu putea s prezinte un interes real pentru un brbat. Faa lui mrturisea tacit aceast convingere, att de temeinic i de intim, nct izbucnise, desigur, din strfundurile fiinei lui, instinctiv i de neschimbat. Deci acesta era el cel adevrat! Un brbat care dispreuia femeile! Primul gnd fusese: i e nsurat! Ce fatalitate! iar al
26

Floarea ntunecat

doilea: Dac el crede asta, s-ar putea ca mii de brbai s simt la fel. Oare sunt eu, i toate femeile, chiar aa cum ne cred ei? Convingerea nezdruncinat mrturisit de privirea lui o fcu i pe ea, un moment, s cread acelai lucru i se simi nenorocit. Apoi spiritul ei se revolt cu atta violen i sngele i zvcni att de puternic nct abia putu s rmn linitit. Cum de ndrznea s o socoteasc o cantitate neglijabil, o mas de carne lipsit de suflet, plin de toane ciudate i de senzualitate? Nu, de o mie de ori, nu! El era cel fr suflet, o fiin stearp, care, cu o superioritate bolnvicioas, voia s-o renege i o dat cu ea pe toate femeile! Privirea aceea fix mrturisea c o considera o ppu pe care erau lipite etichetele: suflet, spirit, drepturi, responsabiliti, demnitate, libertate toate numai vorbe. Era josnic i dezgusttor s-o socoteasc astfel! n ea se ddea o adevrat lupt ntre dorina de a se ridica i a-i striga aceste cuvinte i contiina c ar fi stupid, nedemn, i chiar nebunesc s-i arate c a priceput ceea ce el nu va admite niciodat sau chiar nu va nelege c i s-a revelat ei. i atunci fu npdit de un fel de cinism i asta o salv. Ce treab hazlie mai era i cstoria: s trieti cu un om atia ani i s nu afli niciodat ce gndete cu adevrat. Acum era sigur c dac s-ar duce i i-ar spune; Sunt ndrgostit de tnrul sta! n-ar face dect s-i lase colul gurii n jos i s-i rspund cu intonaia lui cea mai ironic: ntr-adevr? Foarte interesant! fr s-i schimbe cu o iot prerile despre ea, ci cptnd nc o dat confirmarea convingerilor sale c nu era dect o cantitate neglijabil, o stranie specie de animal inferior, care nu-l interesa prea mult. Cnd tocmai simea c nu se mai poate stpni, el se ridic, se ndrept n vrful picioarelor spre u, o deschise fr zgomot i iei. ndat ce Stormer nchise ua, Anna sri din pat. Aadar era legat de un om pentru care ea i femeile n general nici
27

John Galsworthy

nu existau. I se prea c fcuse o descoperire esenial, c aflase cheia tuturor lucrurilor care o uimiser i o mhniser n csnicia lor. Dac ntr-adevr, n sinea lui o dispreuia din toat inima, nu putea i ea dect s-l dispreuiasc, la rndul ei, pentru uscciunea, mrginirea i prostia lui. Dar tia foarte bine c acest dispre n-o s-i zdruncine convingerile citite pe faa lui; era aprat ca de un zid de credina n deteptciunea lui i de convingerea superioritii sale. El se afla pentru totdeauna n cetate, pe cnd ea va trebui s fie mereu doar asediatoare. Acum ns ce importan mai avea? n seara aceea strui mult timp asupra toaletei, dei de obicei se grbea i nu era prea atent cu inuta ei. Avea gtul ars de soare i ovia dac s-i ascund bronzul sub pudr ori s-i lase neatins culoarea ei de iganc. Rmase aa fiindc bronzul i scotea n eviden ochii, asemntori unui ghear, genele negre i prul cu reflexe nebnuite. Cnd sun clopotul pentru mas trecu pe lng ua soului ei fr s bat ca de obicei i cobor singur. n hol zri civa dintre englezii din grupul ntlnit la refugiul de pe munte. N-o salutar, artndu-se brusc interesai de barometru, dar simi cum ochii lor o fixau struitor. Se aez ca s atepte i deodat bg de seam c din cealalt parte a slii venea tnrul, clcnd ca i cum ar fi umblat prin somn. Nu scotea niciun cuvnt, dar cum arta! Inima ncepu s-i bat. Sosise oare clipa pe care o ateptase att? Dac ntr-adevr venise, va avea oare curajul s se foloseasc de ea? Apoi l vzu pe brbatul ei cum coboar scrile, salutnd grupul de englezi i auzi vocile lor trgnate, i ridic privirea spre biat i-l ntreb repede: A fost o zi fericit?
28

Floarea ntunecat

Era ncntat c pe faa lui se meninea datorit ei acea expresie ca i cum ar fi uitat totul i n-ar fi vzut-o dect pe ea. n clipa aceea ochii lui aveau ceva aproape sfnt, exprimau o dorin arztoare i n acelai timp o candoare extraordinar. Era groaznic s tii c peste o clip expresia aceea care i era att de drag se va terge de pe chipul lui i poate nu va mai reveni niciodat. Soul ei se apropiase. S priceap, dac asta voia. S vad c putea s fie adorat de cineva, c nu toi o priveau ca pe un fel de fiin inferioar. Da, sigur c vzuse chipul tnrului i totui expresia lui nu se schimbase! Nu observase nimic? Sau era ceva ce refuza, cu dispre, s bage de seam?

29

John Galsworthy

VII
PENTRU TNRUL LENNAN URM apoi o perioad stranie, n care nu-i ddea seama de la un minut la altul dac era sau nu fericit, cutnd s fie mereu cu Anna, agitndu-se dac nu reuea, necjindu-se dac ea vorbea sau zmbea altuia; cnd se afla ns alturi de ea tot nelinitit i nemulumit era, suferind din pricina timiditii sale. ntr-o diminea rcoroas Anna cnta la pianul hotelului i el o asculta, creznd c, atunci, ea i aparine numai lui, cnd apru un tnr violonist german, palid, cu prul destul de lung i cu favorii, cu o hain cafenie strmt, strns pe talie o brut. Bineneles, peste puin timp, acest animal tnr o rug s-l acompanieze ca i cnd cineva ar fi dorit s-l asculte cntnd la vioara lui nesuferit! Fiecare cuvnt sau zmbet pe care Anna i-l adresa strinului l rneau profund, creznd c acesta o interesa mult mai mult dect el. Simea c i se pune o piatr pe inim i se gndea: Dac ea l place n-ar trebui s-mi pese, dar nu pot! Cum a putea s nu m sinchisesc? Era groaznic s-o vezi zmbind, iar pe tnrul animal aplecndu-se spre ea. Vorbeau nemete, aa c nu putea nelege ce discutau i asta era i mai dureros. Nu-i nchipuise c se afl pe lume asemenea chinuri. Apoi se gndi cum s-o fac i el s sufere. Lucrul acesta era ns teribil i mai ales cum putea el s-i produc o suferin? Ei puin i psa de el! El nu conta, pentru ea rmnea doar un tnr oarecare. i ceea ce i s-ar fi prut i mai ngrozitor era s-l considere doar un biat, pe el, care se credea att de btrn! O clip i trecu prin minte c se amuza cu acel violonist numai ca s-l necjeasc! Nu, nar fi fost capabil de aa ceva niciodat! Dar bestia aceea
30

Floarea ntunecat

arta ntocmai ca unul care s-ar fi bucurat s poat profita de zmbetul ei. Ce grozav ar fi fost dac dup ce violonistul i-ar fi spus Annei ceva necuviincios el l-ar fi invitat la o plimbare prin pdure, unde, explicndu-i mai nti despre ce e vorba, i-ar fi tras o btaie bun. i dup asta ar fi tcut mlc, n-ar fi ncercat s se fleasc n faa ei. Ar fi stat deoparte pn l-ar fi chemat ea! Dar gndul c Anna l prefera pe acel tnr n locul lui deveni att de real, de zguduitor i de cumplit de dureros nct l determin s se ridice brusc i s se ndrepte spre u. Oare i va adresa vreun cuvnt nainte de a iei din camer, sau nici mcar nu va ncerca s-l opreasc? Dac n-o va face, atunci era sigur c totul s a sfrit; nsemna c oricine preuia n ochii ei mai mult dect el. Cei civa pai pn la u i se prur ca un drum spre eafod. Oare l va chema? Privi napoi. Ea zmbea. Dar el era incapabil s zmbeasc, l rnise prea adnc. Iei i se repezi n ploaie cu capul gol. Cnd picturile i czur pe obraji simi un fel de mulumire. n curnd va fi ud pn la piele. Poate se va mbolnvi. Aici, departe de ai lui, ea va trebui s-l ngrijeasc i poate bolnav fiind o s i se par din nou mai plcut dect acel animal tnr i atunci Ah! dac ar putea s se mbolnveasc! Pind printre frunzele ude se ndrept spre piciorul muntelui care se ridica n spatele hotelului. O potec ducea pn n vrf i o lu pe ea, clcnd cu pai mari. Suprarea ncepu s-i treac, nu mai voia s se mbolnveasc. Ploaia conteni, se ivi soarele i el urca mereu, din ce n ce mai sus. Va ajunge pn n vrf mai repede dect oricine. Asta putea s-o fac mai bine dect tnrul animal. Molifii pitici luar locul pinilor, apoi disprur i ei, fcnd loc jnepilor i n cele din urm muntelui pleuv pe care el se cra, agndu-se de tufiuri, cu rsuflarea tiat, cu inima btndu-i puternic i cu transpiraia curgndu-i n ochi. Acum nu mai simea nimic, se ntreba doar daca o s poat ajunge pn n vrf
31

John Galsworthy

nainte de a se prbui epuizat. i btea inima att de tare, nct i se prea ca va muri, dar era mai bine s moar dect s se opreasc i s renune la numai civa metri nainte de int. n cele din urm ajunse mpleticindu-se pe micul platou din vrf. Zcu mai mult de zece minute cu faa n jos fr s se mite, apoi se ntoarse pe spate. Inima nu-i mai ticia att de nebunete, respira cu lcomie, ntinzndu-i braele pe iarba aburind. Se simea fericit. Era minunat aici, sus, cu soarele strlucind fierbinte pe un cer senin, albastru. Ce mici preau toate acolo, jos: hotelul, satul, casele, copacii nite jucrioare! Pn atunci nu simise niciodat adevrata bucurie de a te afla la mari nlimi. Norii de ploaie, ca nite umbre albe, uriae, sfiai i alungai spre sud, de-a lungul munilor, preau o armat de gigani cu care i cai albi ce se ndeprtau n goan. Brusc se gndi: Dac a fi murit cnd mi btea inima att de tare, ar fi avut oare vreo importan? Totul ar fi fost ca i mai nainte: soarele ar fi strlucit pe cerul la fel de albastru, iar jucriile din vale ar i rmas neschimbate. Gelozia lui de acum un ceas era un fleac, el nsui nu valora nimic. Ce importan mai avea faptul c ea fusese att de drgu cu biatul acela n hainii cafenie? Ce nsemntate mai putea s aib cnd totul n jur era att de grandios, iar el doar un crmpei, ceva att de infim? Pe marginea platoului, pentru a nsemna cel mai nalt punct, cineva ridicase o cruce rudimentar, ce se profila pe cerul albastru. Strmb i nclinat, prea nelalocul ei acolo sus: un lucru de prost gust, ca i cum oamenii mnai doar de o idee fix o aduseser acolo fr s in seama dac se potrivea sau nu cu ceea ce se afla n jurul ei. La fel de nepotrivit ca i crucea putea s par i o piatr din aceste stnci aezat n biserica plcut i ntunecoas unde o lsase deunzi pe Anna. Fu trezit de freamtul unei nvlmeli, de fornituri i de sunete de tlngi. O capr mare, cenuie, se crase pn acolo i i adulmeca prul; era cea dinti dintr-o turm de capre care
32

Floarea ntunecat

se ngrmdir curnd n jurul lui, cu brbiele i cozile lor mici i caraghioase, privindu-l curioase, cu ochii lor galbeni cercettori, cu pupila prelung. Foarte blnde animale i prietenoase! Ce modele drgue pentru un sculptor! Rmase neclintit (nvase da la tutorele lui, pescar, c trebuie s te compori totdeauna astfel n prezena animalelor) n timp ce apul, care conducea turma, l lingea pe gt. Limba lui lung i aspr atingndu-i pielea i cldea o senzaie plcut, deteptndu-i un sentiment profund i ciudat de solidaritate. i stpni cu greu impulsul de a mngia animalul pe bot. Se prea acum c toate caprele ar fi vrut s simt gustul pielii de pe gtul lui, dar unele erau sfioase i abia-l atingeau, astfel c el se gdil, nemaiputndu-i stpni rsul; la sunetul acesta ciudat caprele se retraser i-l privir. Nu preau sa fie pzite de cineva dar mai apoi l zri la civa pai, n umbra unei stnci, pe cioban un biat de vrst lui stnd nemicat. Ce singur trebuie s se simt toat ziua n vrful munilor! Poate c vorbea cu caprele lui. Arta ca i cum ar fi putut ntr-adevr s-o fac. Aici, sus, i veneau idei ciudate: s afli tot ce se putea ti despre stnci, i nori, i animale. Ciobanul fluier ntr-un fel anume i n turma de capre se petrecu ceva Lennan nar fi putut spune exact ce dar aducea a un fel de rspuns, de consimire. Apoi ciobanul iei din umbr i se ndrept ctre marginea platoului unde dou capre care pteau acolo i vrr botul n minile lui i i se frecar de picioare. Grupul celor trei arta splendid, profilat pe cer, pe muchia muntelui n scara aceea, dup cin, sufrageria fu pregtit pentru dans, astfel ca oaspeii s se poat bucura de libertatea i veselia care pluteau n aer. i ntr-adevr nu peste mult timp o pereche ncepu s alunece n sus i-n jos pe parchetul lustruit, dansnd n felul caracteristic al celor care frecventau des hotelurile. Apoi trei perechi de italieni
33

John Galsworthy

se avntar n mijlocul sufrageriei, rotindu-se nentrerupt i privindu-se fix; civa americani incitai de exemplul lor ncepur s se mite nainte i napoi. Doi dintre englezii nfumurai pornir i ei, amuzai. Lui Lennan i se pru c toi dansau foarte bine, mai bine dect ar fi fcut-o el. S ndrzneasc oare s-o invite la dans? Dar l zri pe tnrul violonist ndreptndu-se spre ea, o vzu ridicndu-se i lundu-l de bra i apoi pierzndu-se amndoi n sala de dans. i sprijini fruntea de geam, cu o senzaie de sfreal, de nfrngere i rmase uitndu-se afar, la lumina lunii, fr s vad nimic. Auzi cum i se rostete numele profesorul se afla lng el. Dumneata i cu mine trebuie s ne consolm unul pe altul. Dansul e pentru cei tineri, nu? Din fericire biatul tia instinctiv, dar i ca urmare a educaiei primite, s nu-i dezvluie starea sufleteasc i s fie agreabil chiar i atunci cnd suferea. Da, domnule. Afar e o splendid noapte cu lun, nu-i aa? Ah, da, splendid! Cnd eram de vrst dumitale socoteam c aceast lumin fantastic e cel mai frumos lucru din lume, dar cu timpul, Lennan, ajungi s-i dai seama c nu poi s-o admiri de unul singur i asta-i treaba cea mai grea. Spune-mi, crezi c femeile sunt nite fiine responsabile? Mi-ar plcea s cunosc prerea dumitale. Era ironic, bineneles totui n dosul acestor cuvinte se ascundea ceva! Cred c dumneavoastr ar trebui s v spunei prerea mai nti. Dragul meu Lennan, experiena mea e egal cu zero! Vorbind astfel, profesorul se dovedea foarte puin amabil fa de Anna. Nu-i va rspunde. Numai de-ar pleca odat! Muzica ncet. Se vede c cei doi stteau de vorb undeva, afar! Fcu o sforare i zise: n dimineaa asta m-am urcat pe munte pn la
34

Floarea ntunecat

cruce. Erau acolo nite capre foarte drgue. i deodat o vzu apropiindu-se. Era singur, aprins la fa i zmbea; l frap faptul c rochia ei prea de aceeai culoare ca i lumina lunii. Harold, vrei s dansezi? El ar fi putut s rspund da i atunci ea ar fi plecat din nou de lng el! Dar profesorul se nclin uor i spuse cu zmbetul lui obinuit: Lennan i cu mine am czut de acord c dansul e pentru cei tineri. Cteodat cei btrni trebuie s se sacrifice. Mark, dansezi? n spatele lui l auzi pe profesor murmurnd: Ah, Lennan! M-ai trdat! Cei civa pai strbtui n tcere mpreun pn n sala de dans au constituit poate cea mai fericit clip trit cndva de el. Nici n-ar fi fost cazul s fie ngrijorat de felul cum dansa! Era adevrat c nu dansa perfect, dar se strduia s fac fa dansului ei, att de uor, de ferm, de suplu! Era minunat s dansezi cu ea. Numai cnd muzica ncet i se aezar, i ddu seama ct de tare i se nvrtea capul. Avea o senzaie stranie, ntr-adevr foarte stranie! O auzi ntrebndu-l: Ce s-a ntmplat, biete drag? Eti alb ca varul Fr s-i dea seama ce face i plec fruntea spre mna ei rezemata pe braul lui i pe urm nu mai tiu ce se ntmpl fiindc lein.

35

John Galsworthy

VIII
BIATUL ERA NC N EPOCA DE cretere i se obosise peste msur dimineaa! Asta explica totul! i venise n fire foarte repede i se dusese s se culce fr s fie ajutat. Dar ce scen penibil pentru el! Nu s-a ruinat nimeni vreodat mai mult dect el de acea slbiciune nensemnat. Acum cnd ntr-adevr se simea ru, nu putea suporta gndul s fie ngrijit de cineva. Plecase aproape fr s-i ia rmas bun. Abia n pat i reaminti expresia feei ei cnd ieise: palid i nefericit prea c-l roag s-o ierte, ca i cnd ar fi fost ceva de iertat! Ca i cnd nu l-ar fi fcut pe deplin fericit atunci cnd dansase cu el. Ardea de dorina de a-i spune: Dac n fiecare zi a putea s stau mcar un minut att de aproape de dumneata, atunci toate celelalte n-ar mai conta l Poate c mine diminea i va lua inima n dini i-i va repeta fraza aceasta. Cum sttea culcat, mai simea nc o senzaie ciudat. Uitase s apropie obloanele de la fereastr i razele lunii ptrundeau nuntru; dar era prea lene, prea somnoros ca s se scoale s le nchid, i dduser cam mult coniac i se vede c de aceea era att de moleit. Nu era bolnav, ci doar ameit, ca i cum ar fi visat, ca i cum n-ar mai fi avut nicio dorin de a se mica. Numai s stea ntins acolo i s priveasc lumina difuz a lunii, s asculte muzica rsunnd undeva, jos, departe i s simt nc apropierea ei ca atunci cnd dansase legnndu-se, iar n tot acest timp s fie nvluit de mireasma florilor! Gndurile lui se topeau n visuri, visurile n gnduri toate de nepreuit i fantastice. I se pru c razele lunii se adunaser ntr-o singur fie. Se auzi o btaie n u, o alunecare i o siluet se desprinse din mnunchiul de raze ndreptndu-se spre el. Veni att de aproape nct i simi cldura pe frunte, o auzi cum suspin, ovie, apoi se retrage fr zgomot i dispare. Chiar atunci se vede c se
36

Floarea ntunecat

prbuise ntr-un somn fr vise Ce or s fi fost cnd l trezise acel delicat ciocnit i-l vzuse pe profesor stnd n pragul uii, cu o ceac de ceai n mna? Se simea bine tnrul Lennan? Da, se simea foarte bine. va cobor ndat. Era extrem de amabil domnul Stormer c venise s-l vad. E adevrat, n-avea nevoie de nimic. Da, da; dar persoanele schiloade i chioape au nevoie de ngrijire! n clipa aceea chipul lui i se pru biatului foarte blnd profesorul rdea de el, dar nu prea mult. i fusese foarte gentil c venise i sttuse acolo ct i buse el ceaiul. Se simea ntr-adevr bine, l durea doar puin capul. n timp ce se mbrca se opri de cteva ori ncercnd s-i aminteasc. Fia aceea argintie fusese numai lumina lunii? Fusese o frntur dintr-un vis sau fusese, ceea ce era foarte posibil, Anna, cu rochia ei de culoarea luminii de lun? De ce nu rmsese treaz? Nu va ndrzni s-o ntrebe i nu va ti niciodat dac amintirea vag a arsurii de pe fruntea lui fusese sau nu un srut. i lu micul dejun singur, n sufrageria unde dansaser. l ateptau dou scrisori. Una de la tutorele lui care se plngea c nu prinde pstrvi i-i trimitea bani; cealalt de la sora lui. Logodnicul ei, un diplomat foarte tnr, ataat pe lng ambasada din Roma, se temea c va fi rechemat din concediu. Trebuiau deci s se cstoreasc imediat. Nu era exclus s aib nevoie chiar de o dispens special. Era un noroc c Mark se ntorcea att de repede. Aveau neaprat nevoie de el s le fie cavaler de onoare. Singura domnioar de onoare va fi Sylvia Sylvia Doone? Dar nu era dect un copil! i-i aminti de o feti ntr-o rochie foarte scurt, de oland, cu pr blai, cu ochi frumoi albatri i o fa att de alb c prea aproape transparent. Dar asta se ntmplase cu ase ani n urm, ; Sylvia s-ar putea s nu mai umble acum cu rochie scurt, deasupra
37

John Galsworthy

genunchilor, nici s poarte mrgele, nici s se team de tauri imaginari. Era ridicol s fii cavaler de onoare puteau s gseasc unul adevrat! Uit ns repede de toate pentru c afar, pe teras, o vzu pe ea. Grbindu-se s ajung la Anna trecu pe lng civa englezi nfumurai care-l privir chior. S-ar fi putut ca ntmplarea de asear s-i fi surprins neplcut. Un student de la Oxford s leine ntr-un hotel! Nu era deloc frumos! Cnd ajunse lng ea i recpta curajul. A fost oare numai lumina lunii? Numai lumina lunii. Dar era fierbinte! Cum ea tcea fu npdit de aceeai bucurie covritoare ca pe vremea cnd elev fiind ieea primul ntr-un concurs. Urm ns o lovitur ngrozitoare. Ghidul obinuit al profesorului apru pe neateptate, dup ce condusese o grup de nemi ntr-o ascensiune. n Stormer se trezir vechile pasiuni. Voia s porneasc n dup-amiaza aceea spre o caban i n zorii zilei urmtoare s escaladeze un pisc. Dar Lennan n-avea voie s mearg. De ce? Din pricina leinului din seara trecut i fiindc el nu era ceea ce ei numeau n mod stupid un alpinist ncercat. Ei, a! Acolo unde ea putea el trebuia s mearg. l considerau deci un copil? Mai mult ca sigur c ar fi putut sa urce afurisitul acela de munte. i asta numai pentru c ea nu insistase s-l ia! Nu-l socotea destul de brbat! i nchipuia c nu era n stare s urce acolo unde putea urca soul ei? i dac era primejdios, cu att mai mult nu trebuia s plece fr el lucrul acesta era pur i simplu crud! Dar Anna se mulumi doar s zmbeasc i el fugi de lng ea fr s-i dea seama c suprarea lui o fcuse fericit. n dup-amiaza aceea plecar fr el. Ce gnduri negre,
38

Floarea ntunecat

profunde l cuprinser! Cu ct pasiune i ura tinereea! Cte planuri esea: ea s se ntoarc i s afle c el a plecat undeva, pe munte; pe un drum mult mai periculos i mai obositor! Dac oamenii nu voiau s-l ia n ascensiuni, va pleca singur. Toi erau de acord c ascensiunile solitare erau primejdioase! i vina va fi numai a ei. O s aib remucri. Se va scula i va porni nainte de ivirea zorilor, i va pregti din vreme lucrurile i-i va umple bidonul. n seara aceea lumina lunii era mai tulburtoare ca oricnd, munii preau fantomele imense ale propriilor lor siluete. i ea se afla acolo, n caban, fr el! Se scurse mult timp pn aipi, cugetnd la necazurile sale, propunndu-i s nu doarm deloc, ca la ora trei s fie gata de plecare. Se trezi ns la nou. Furia i se spulberase, se simea numai nelinitit i ruinat. Dect s fi fugit atunci, ar fi putut mai curnd s-i nsoeasc pn la refugiu i s rmn peste noapte acolo. Acum i pru ru c fusese att de nebun i de nesocotit. Trebuia s ncerce s-i ndrepte mcar n parte greeala. Dac pornea nentrziat spre caban i-ar fi ntlnit la coborre i i-ar fi putut ntovri pn acas. Sorbi n grab cafeaua i plec. La nceput merse pe crarea cea bun, apoi, n pdure, se rtci, dar n cele din urm regsi poteca, ajungnd la refugiu abia pe la ora dou! Da! Grupul ncepuse ascensiunea n zori fuseser vzui, fuseser auzite chiuiturile lor pe vrf. Gewiss2! Gewiss! Nu se vor ntoarce ns pe acelai drum. O, nu! Vor merge spre cas cobornd spre vest, prin cealalt trectoare. Vor ajunge la hotel naintea tnrului Herr! Ciudat, dar Mark afl toate acestea aproape cu uurare. S fi fost de vin drumul lung pe care-l fcuse singur ori altitudinea? Sau poate pur i simplu foamea ce-l
2

Desigur (germ.),

39

John Galsworthy

cuprinsese? Sau oamenii acetia simpatici i prietenoi din refugiu i fata patronilor, cu chipul ei proaspt, cu o nostim beret neagr, marinreasc, cu panglici lungi, cu o vest de catifea i cu o purtare att de fireasc; sau vederea vcuelor albe argintii frecndu-i botul lat i negru de mna ei? Oare ce-l eliberase din starea de agitaie n care se afla, fcndu-l fericit i mulumit? Mark nu tia c ntotdeauna lucrurile cele mai noi i umplu de uimire pe puii de animal care se zbenguie. Zbovi mult dup-mas, ncercnd s deseneze vacile pitice, urmrind razele de soare pe obrajii acelei fete drgue i ncercnd s vorbeasc cu ea nemete. Iar cnd n cele din urm spuse: Adieu i ea murmur: Kss die Hand.3 Adieu avu o strngere de inim.. Minunat i stranie este inima unui brbat! Cu toate acestea cnd se apropie de cas, ncepu s se grbeasc i pn la urm chiar s alerge. De ce zbovise acolo att de mult? Poate c Anna revenise i-l atepta, poate c animalul acela tnr, violonistul era cu ea! Sosi la hotel tocmai la timp ca s se mbrace i s coboare n goan la cin. Ah! Ei erau, desigur, obosii i se odihneau n camerele lor. Sttu la mas ct putu mai linitit, dar se ridic nainte de desert i zbur pe scri. O clip ezit, la care u s bat? Apoi btu sfios la ua ei. Niciun rspuns! Ciocni mai tare n ua profesorului. La fel! nsemna c nu se ntorseser! Nu se ntorseser? Ce-ar putea s nsemne asta? Sau poate c amndoi dormeau. Mai btu nc o dat n ua ei, apoi, dezndjduit, aps pe clan i arunc nuntru o privire fugar. Camera era goal, neatins, cu toate lucrurile la locul lor! Nu reveniser! Se ntoarse i alerg iar jos, pe scri. Toi se ridicaser de la mas i el nimeri ntr-un grup de englezi nfumurai care discutau despre un accident alpin petrecut n Elveia. Ascult,
3

Srut mna (germ.).

40

Floarea ntunecat

simindu-se deodat foarte ru. Unul dintre ei, nfumuratul cel scund, cu barba crunt, l ntreb aproape n oapt: Ast-sear iar eti singur? Stormerii nu s-au ntors? Lennan se strdui s-i rspund, dar i se puse un nod n gt i nu putu dect s clatine din cap afirmativ. Cred c aveau un ghid cu ei, continu englezul nfumurat. De data aceasta Lennan reui s ngaime: Da, domnule. Mi se pare c Stormer e un alpinist ncercat i, ntorcndu-se spre doamna creia tinerii nfumurai i spuneau madre adaug: Pentru mine farmecul nemrginit al ascensiunilor montane const n faptul c te afli mereu departe de mulime, liber Mama tinerilor nfumurai, uitndu-se la Lennan, cu ochii pe jumtate nchii, rspunse: Pentru mine aceasta ar constitui un dezavantaj; mi place ntotdeauna s fiu alturi de semenii mei. nfumuratul cu barba crunt murmur cu voce stins: E primejdios s afirmi aa ceva ntr-un hotel! Continuar s discute, dar Lennan nu-i mai urmrea, cufundndu-se deodat ntr-o spaim bolnvicioas. Fa de aceti englezi nfumurai, care se credeau mai presus de toate simmintele obinuite nu putea s-i manifeste ngrijorarea. De altfel l i priveau piezi, din seara cnd leinase. Apoi pricepu c n juru-i se fceau fel de fel de presupuneri n legtur cu ceea ce li s-ar fi putut ntmpla Stormerilor. Coborul era anevoios, trecea printr-o poriune dificil. nfumuratul al crui guler acum nu mai arta mototolit spuse c lui nu-i plac femeile care fac ascensiuni. Era unul din semnele acestor vremuri pe care
41

John Galsworthy

l deplngea profund. Mama tinerilor nfumurai l puse la punct imediat. Era de acord c, n practic, ascensiunile nu erau prea nimerite pentru o femeie, dar teoretic nu nelegea de ce ele nu s-ar fi ncumetat s le fac. Un american din apropiere i puse pe toi n ncurctur afirmnd c s-ar putea s-i schimbe n curnd opiniile. Lennan se ndrept spre ua de la intrare. Luna tocmai se ridicase dinspre miazzi. i n dreptul ei se zrea muntele unde se fcuse ascensiunea. Dar ce vedenii avu atunci! O zri pe Anna zcnd moart; apoi se vzu pe sine cobornd n lumina lunii i scond-o dintr-o prpastie primejdioas, nc n via, dar pe jumtate ngheat. I se prea c i o asemenea situaie era de preferat ignoranei n care se zbtea. Oamenii ieir afar scldai de lumina lunii i i cercetar curioi faa neclintit, ochii cu o privire att de fix. Unul sau doi l ntrebar dac era ngrijorat i el le rspunse: O, nu, mulumesc! Se va alctui n curnd o echip de salvare. Oare ct de repede? Trebuia, neaprat, s fac parte din ea! Nu-l va putea opri nimeni de data asta! i, brusc, se gndi: Ah, toate astea se ntmpla din pricin c azi dup-mas am stat de vorba, acolo sus, cu fata aceea, uitnd-o pe Anna! Tocmai n clipa aceea auzi larm n spatele lui. Era grupul lor cobornd pe crare spre o u laterala iar ea se afla n frunte cu rucsacul i alpenstock-ul i zmbea. Instinctiv se ascunse n dosul unor plante. Trecur. Faa ei bronzat, cu umerii obrajilor proemineni i cu ochii adncii n orbite, prea inundat de fericire; Anna zmbea istovit, dar triumftoare. Nu putu s suporte scena aceasta i, dup ce grupul trecu, se furi n pdure i se arunc la pmnt, n bezn, cu faa n jos, ncercnd s-i nbue plnsul care-i clocotea n gt.

42

Floarea ntunecat

IX
A DOUA ZI SE SIMI FOARTE FERICIT, toat dup-amiaza sttuse ntins la picioarele ei la marginea unei pduri, privind cerul printre ramurile de molift. Era att de minunat s te afli n mijlocul naturii nemuritoare, att de prolific i de grandioas! Ieri, cobornd de la refugiu vzuse probabil cea mai mare statuie din lume o stnc semnnd cu o femeie mbrobodit. De aici, de jos, prea mai degrab figura unui brbat brbos cu mna pus streain la ochi. Oare Anna o vzuse? Oare bgase de seam cum munii, n lumina lunii sau n zorii zilei cptau forme de animale? Lucrul cel dorea cel mai mult n via era s poat furi imagini felurite de oameni, de animale, de fiine de tot felul, care s semene, s posede i s dezvluie spiritul naturii n aa fel nct uitndu-te la ele s fii stpnit de aceeai bucurie pe care o simi cnd priveti copacii, animalele, stncile i chiar pe unii oameni, dar nu pe englezii nfumurai. Era deci foarte hotrt s studieze artele? Da, desigur! Aadar voia s prseasc Oxfordul? Nu, oh, nu! Dar ntr-o zi va fi nevoit s-o fac. Ea observ: Unii nu pleac niciodat! i el rspunse imediat: Sigur c nu voi dori niciodat s prsesc Oxfordul ct vreme suntei i dumneavoastr acolo. O auzi respirnd adnc. Ba da! Vei voi! Acum ajut-m s m ridic! i pornir napoi ctre hotel. Anna intr, iar el rmase afar pe teras, nelinitit i nefericit pentru c ea nu mai era acolo. Cineva i vorbi din apropiere:
43

John Galsworthy

Ei bine, amice Lennan, reflectezi sau eti cuprins de melancolie? Cufundat ntr-unul din acele scaune nalte de paie, ce te izolau de restul lumii, l vzu pe profesor, rezemat de speteaz, cu capul lsat ntr-o parte i cu vrful degetelor mpreunate. Stnd acolo nemicat arta ca un idol i totui ieri se crase pe muni! nveselete-te! Necazurile vor veni mai trziu! Cnd eram de vrst ta mi amintesc ce jignit m-am simit c nu mi se ngduia s risc viaa celorlali. Lennan blbi: Nu la asta m gndeam, dar credeam c acolo unde doamna Stormer e n stare s mearg, pot merge i eu. Ah! Cu toat admiraia ce i-o nutrim nu prea putem s recunoatem c e aa cnd e vorba s fim sinceri. Biatul avu o izbucnire nflcrat de lealitate: Nu-i adevrat. O socotesc pe doamna Stormer tot att de bun ca orice brbat, numai, numai c Nu la fel de bun ca dumneata? De o sut de ori mai bun, domnule! Stormer zmbi. Monstru ironic! Lennan, ferete-te de hiperbole. tiu c nu m pricep la ascensiuni, izbucni din nou biatul, dar cred c acolo unde ea i risca viaa trebuia s m aflu i eu! Bun. Asta-mi place! Rosti cuvintele fr niciun pic de ironie nct biatul se simi tulburat. Eti tnr, frate Lennan, continu profesorul. La ce vrst crezi c ncep brbaii s fie discrei? Fiindc sta-i un lucru pe care trebuie s i-l aminteti mereu. Femeile nau n niciun caz vreuna din aceste caliti. Cred c femeile sunt tot ceea ce e mai preios pe lume, replic tnrul.
44

Floarea ntunecat

Dac-ai putea s-i pstrezi aceast prere ct mai mult timp! Profesorul se sculase i-i cerceta ironic genunchii. Puin cam epeni! S-mi aduci la cunotin cnd o s-i schimbi prerea. N-o s mi-o schimb niciodat, domnule. Ah! Ah! Niciodat e un cuvnt mare, Lennan. M duc s beau un ceai i se ndeprt zmbind, btndu-i parc joc de propria lui nepeneal. Lennan rmase pe loc, cu obrajii n flcri. Din nou cuvintele profesorului preau ndreptate mpotriva ei. Cum de putea un brbat s fac asemenea afirmaii despre femei? Dac erau adevrate, el nu voia s le tie, iar dac nu, era nepotrivit s le spui. E ngrozitor s fii lipsit de sentimente generoase, s fii venic ironic. E cumplit s fii aidoma englezilor nfumurai, cu singura deosebire c btrnul Stormer era mult mai interesant i mai inteligent dect ei infinit mai mult, dar tot att de superior. Unii nu pleac niciodat! Oare Anna voise s neleag prin asta c nu sunt capabili s se rup de superioritatea lor? Chiar jos, n vale, o ranc cosea i aduna iarba. i-o putea-i nchipui pe Anna fcnd acelai lucru i artnd splendid cu o batist colorat pe cap; i-o puteai nchipui fcnd orice lucru simplu, dar nu i-l puteai nchipui pe btrnul Stormer ocupndu-se de altceva dect de ceea ce se ocupa. i dintr-o dat tnrul se simi nefericit, copleit de imaginea acestor viei nepotrivite i hotr n sinea lui c nu va ajunge ca btrnul Stormer atunci cnd va mbtrni! Nu, ar prefera mai curnd s devin un adevrat monstru dect s fie aa! Cnd urc n camera lui s se schimbe pentru cin, vzu ntr-un pahar cu ap o garoaf mare, crestat. Cine o pusese acolo? Cine altcineva putea s-o pun acolo dect ea? Mirosea la fel ca garofiele de munte pe care le
45

John Galsworthy

presrase peste el, dar mai profund, mai puternic un parfum ntunecat i dulce ce te nvluia. nainte de a i-o prinde la hain i lipi buzele de floare. n seara aceea se organiza din nou dans erau acum mai multe perechi i, n afar de pian, se auzeau sunetele unei viori. Anna purta o rochie neagr. N-o vzuse niciodat n negru. i pudrase faa i gtul arse de soare. Fu surprins cnd o vzu pentru prima oar pudrat. Nu se gndise c doamnele se fardeaz. Dar dac ea o fcea, atunci fr ndoial c aa se cuvenea. Privirea lui nu o mai prsea deloc. l zri pe tnrul violonist neam nvrtindu-se n preajma ei i chiar dansnd de dou ori cu ea; o urmrise cum dansa cu alii, dar fr urm de gelozie, calm, de parc totul s-ar fi petrecut ntr-un vis. Ce nsemna asta? Fusese fermecat de ajunsese n starea asta ciudat, fermecat de floarea de la butonier pe care i-o druise Anna? De ce oare cnd dansa cu ea se simea fericit chiar i atunci cnd tceau? Nu-l interesa dac ea tcea sau spunea ceva, nu atepta nimic, nu dorea nimic. Chiar atunci cnd ieir mpreun pe teras, chiar cnd coborr i se aezar pe o banc de unde se vedeau n vale poienile cosite de rani, el nu simea nimic altceva dect o adoraie vistoare, senin. Luna aflndu-se nc dincolo de muni, noaptea era ntunecoas i ndemna la reverie. Mica orchestr cnta iari un vals, dar el sttea neclintit, golit de gnduri, ca i cum ar fi fost lipsit de orice posibilitate de a judeca i aciona. Nu se simea nicio adiere i din floarea de la hain se nla un parfum tulburtor. Deodat inimai ncet s mai bat. Anna se rezemase de el, i simi cum umrul ei i apsa braul, iar prul i mngia obrajii. nchise ochii i-i ntoarse faa ctre ea. Buzele ei i pecetluir gura cu un srut uor, fierbinte. Suspin i voi s-o cuprind n brae. Nu ntlni dect aerul. Tot ce mai auzi fu fonetul rochiei mturnd iarba! Floarea dispruse i ea!
46

Floarea ntunecat

X
ANNA NU DORMI O CLIP TOAT noaptea. N-o lsau s aipeasc remucrile sau amintirile ameitoare? Simea c srutul ei fusese o crim ndreptat nu mpotriva soului su sau a ei nsi, ci mpotriva biatului, cruia i nimicise ceea ce avea mai sacru: iluziile. Dar nu se putea stpni s simt o plcere copleitoare i nici nu ncerca s uite ceea ce fptuise. Aadar, el era gata s-i ofere puin dragoste! Att de puina n comparaie cu a ei, dar totui dragoste! Altceva nici nu mrturiseau faa lui cu ochii nchii, i gestul lui prin care parc ar fi vrut s i se cuibreasc la piept. Se ruina cumva de micile ei viclenii din ultimele zile, de zmbetul oferit tnrului violonist, de ntoarcerea att de trzie din excursie, de floarea pe care i-o druise, sau de felul cum l provocase, ncepnd din seara cnd soul ei o privise intens fr s tie c ea l observa? Nu, nu se simea deloc ruinat. Ceea ce regreta era numai srutul. O durea s se gndeasc la asta, fiindc n clipa aceea i dduse seama c ucisese cu desvrire sentimentul de dragoste matern pe care i-l purtase, deteptndu-i i lui un alt simmnt! Cci dac ea constituia un mister pentru el, cte nu reprezenta Mark pentru ea, cu nflcrarea, reveriile, patima lui tinereasc i inocena lui! Ce o s se fac dac a nimicit n el ncrederea, dac i-a rpit candoarea, dac a contribuit la prbuirea unei stele? Ar putea s i-o ierte vreodat? Putea s ndure gndul c din vina ei el va ajunge la fel ca toi ceilali tineri, la fel ca violonistul, un brbat cinic, socotind femeile cum credeau ei o plcere uoar? Era ntr-adevr posibil s se schimbe ntr-att nct s devin un tnr cinic? Fr ndoial ca nu, fiindc altfel n-ar fi putut s-l iubeasc din prima clip cnd l-a cunoscut, afirmnd c este un nger. Dup srutul crima aceea, dac era ntr-adevr una
47

John Galsworthy

pe care i-l druise n ntuneric nu mai tiu ce se ntmplase cu el, unde se dusese poate c se plimbase o vreme sau poate c urcase de-a dreptul n camera lui. De ce-i stvilise pasiunea, lsndu-l acolo i fugind din braele lui? Lucrul acesta chiar ea nsi l nelegea anevoie. N-o oprise ruinea, i nici teama, poate respectul dar respectul pentru ce? Pentru iubire, pentru o himer, pentru taina dragostei, pentru tot ceea ce fcea ca aceasta s fie frumoas, pentru tinereea i poezia ei; o fcuse poate doar de dragul nopii tihnite i pline de ntuneric i al miresmei acelei flori floarea ntunecat a pasiunii datorit creia l cucerise, floarea pe care i-o luase napoi i o inuse toat noaptea la cptiul ei, i pe care dimineaa o pusese ofilit n sn! Ateptase i jinduise att amar de vreme aceast clip, nct nu era de mirare dac nu-i putea explica lmurit de ce fcuse aa i nu ntr-altfel! Cum va mai putea acum s-l ntlneasc i s i se uite n ochi? Oare acetia se vor fi schimbat? Vor fi lipsii de acea privire sincer pe care o ndrgea atta? Aadar ea va trebui s fie aceea care s cugete la viitorul lor. i repeta mereu: N-o s-mi fie fric. Faptele s-au consumat. Am s iau ceea ce-mi ofer viaa. La soul ei nu se gndea deloc. Cnd l vzu ns din nou pe tnr pricepu c, dup prima lor srutare, se ntmplase ceva inevitabil, ceva n afara lor. Mark se apropie de ea i, fr s scoat o vorb, tremurnd din tot trupul i ntinse o telegram cu urmtorul cuprins: Vino urgent. Cstoria are loc imediat. Te ateptm poimine, Cicely. Pe msur ce citea, cuvintele se estompau, iar faa biatului o zrea ca prin cea. Apoi, cu un efort, rosti linitit: Sigur c trebuie s te duci. Nu poi s lipseti de la cstoria singurei dumitale surori: O privea fr s-o contrazic, iar ei i fu greu s suporte acea privire care prea c tie att de puin. Nu-i nimic, doar cteva zile. Te vei ntoarce sau vom
48

Floarea ntunecat

veni chiar noi la dumneata, spuse ea. ntr-o clip faa lui se lumin. Vei veni ntr-adevr ct se poate de repede, ndat ce dac v vor invita? Atunci nu-i nimic, eu, eu apoi se opri gtuit de emoie. Ea vorbi din nou: Invit-ne! Vom veni. O apuc de mn strngndu-i-o tare ntr-a lui, apoi o mngie, zicnd: Oh! i-am strivit mna! Anna rse luptndu-se s nu izbucneasc n plns. Trebuia s se pregteasc de plecare n cteva minute ca s prind singurul tren care-l putea duce la timp acas. Anna urc n camera lui i-i ajut la mpachetat. Inima i era grea ca plumbul, dar neputnd s ndure tristeea de pe chipul lui vorbi vesel despre ntoarcerea lor, l ntreb despre casa lui, se inform cum se ajunge acolo, vorbi despre Oxford i semestrul urmtor. Cnd lucrurile biatului fur strnse, i nlnui gtul cu braele, l strnse o clip la piept, apoi iei. Privind napoi, din pragul uii l vzu pe Mark stnd la fel ca atunci cnd i se smulsese din brae. Obrajii i erau umezi i n timp ce cobora scrile i terse lacrimile. Cnd se simi stpn pe ea iei pe teras. Soul ei era acolo; l ntreb: Vii cu mine n ora? Vreau s cumpr ceva. El ridic din sprncene, zmbi vag i o urm. Coborr ncet dealul mergnd pe lunga strad a orelului. Flecri tot timpul fr s tie despre ce, gndindu-se mereu: Acum va trece pe lng noi n trsur. Acum va trece! Huruind, i ajunser din urm mai multe trsuri. n sfrit apru i cea n care se afla el. Privind neclintit nainte, Mark nu-i zri. l auzi pe soul ei spunnd: Hei?! Unde o fi pornit-o oare tnrul nostru prieten Lennan cu bagajele i cu o mutr de pui de leu la
49

John Galsworthy

ananghie? Rspunse cu o voce ce ncerca s fie sigur i clar: Trebuie s se fi ntmplat ceva neplcut sau poate se duce la nunta surorii lui. Simi c soul ei o privea insistent i se ntreb cum o fi artnd la fa; dar chiar n clipa aceea rsun foarte aproape de urechea ei cuvntul Madre i fur nconjurai de o mic ceat de englezi nfumurai.

50

Floarea ntunecat

XI
CEI PESTE TREIZECI DE KILOMETRI de drum fur pentru Mark poate partea cea mai neplcut a cltoriei. E greu s suferi i n acelai timp s stai linitit. Noaptea trecut, dup ce Anna plecase, rtcise fr inta prin bezn. Rsri apoi luna i bg de seam c se afl sub streaina unui opron n apropierea unei csue n care totul era nvluit n ntuneric i n tihn: la picioarele lui se ntindea, scldat n argintul lunii, satul din vale, se distingeau acoperiurile caselor i turnurile, iar luminiele ferestrelor sclipeau ca ntr-o feerie. n haine de sear, cu prul negru rvit, ar fi constituit un spectacol straniu pentru stpnii csuei dac din ntmplare l-ar fi vzut stnd rezemat de opronul lor, n apropierea fnului proaspt cosit, privind int drept nainte, ntr-o stare de extaz meditativ. Dar acetia erau oameni care tiau sa preuiasc somnul. Simea acum c fusese deposedat de tot, c totul fusese mistuit de un viitor nedefinit. Oare va putea s-l determine pe tutorele lui s-i invite la Hayle? Iar ei vor veni ntradevr? Mai mult cu sigur c profesorul nu va voi s viziteze nite meleaguri dintr-un fund de ar departe de bibliotec i de toate celelalte! Se ncrunt, gndindu-se la profesor, dar niciun alt sentiment n afar de nedumerire nu-l stpnea n aceste clipe. Dac nu va putea s fie cu ei acolo, cum va reui s atepte nc dou luni pn la nceperea semestrului urmtor? Astfel i se perindau, fr ncetare gndurile n timp ce caii mergeau la trap, ducndu-l mereu mai departe de ea. n tren se simi mai bine; l amuz mulimea ciudat de strini, l interesar chipurile noi i locurile necunoscute, apoi l prinse somnul i picoti noaptea ntreag, n colul lui, rzbit de oboseal. n ziua urmtoare vzu alte inuturi necunoscute, alte
51

John Galsworthy

chipuri noi i ncet-ncet starea lui sufleteasc trecu de la durere i uimire la sentimentul unui lucru fgduit, ateptat cu ncntare. i, n sfrit, Calaisul i o noapte petrecut pe mare ntr-un vapora umed briza mprtiindu-i stropi de ap n obraz, valurile tivite cu spum alb ce se ridicau dintr-un hu negru, uieratul slbatic al vntului. Din nou la Londra, traversnd n zori oraul nc adormit n ceaa de august iar dimineaa, un mic dejun englezesc porridge, costi, marmelad. i apoi trenul spre cas. Acum putea s-i scrie, aa c, rupnd o fil din caietul lui de schie, ncepu: Sunt n tren, v rog deci s-mi iertai scrisul neglijent Nu mai tiu ns cum s continue pentru c tot ceea ce ar fi dorit s-i spun era ceva ce nici nu-i nchipuia c-i poate scrie amnunte privind simmintele lui i care transpuse n vorbe ar fi sunat ngrozitor. n afar de asta trebuia s evite tot ceea ce n-ar fi putut fi citit de oricine, astfel nct i rmneau puine lucruri de spus. Plecnd din Tirol (nu ndrznise s scrie plecnd de lng dumneavoastr) am fcut o cltorie att de lung nct am crezut c nu se va termina niciodat. Totui s-a sfrit sau e aproape pe sfrite. M-am gndit mult la Tirol. A fost foarte frumos cea mai frumoas perioad din viaa mea. i acum, cnd s-a terminat, ncerc s m consolez gndindu-m la viitor, dar nu la viitorul apropiat acesta numi va aduce prea multe bucurii. M ntreb cum or fi artnd astzi munii?. V rog s le transmitei dragostea mea, mai ales celor semnnd cu leii tolnii n lumina lunii nu-i vei recunoate din schia aceasta! (urma un desen). Asta-i biserica n care am intrat i am gsit acolo o femeie ngenuncheat. Acetia vor s fie englezii nfumurai privind pe cineva cu un alpenstock care se ntoarce foarte trziu de pe munte numai c-i pot desena mai bine pe englezii nfumurai dect pe acea persoan cu alpenstockul. Acum a prefera s fiu pn i un englez
52

Floarea ntunecat

nfumurat numai s m aflu n Tirol. Sper s primesc n curnd o scrisoare de la dumneavoastr n care s-mi spunei, c suntei gata s v ntoarcei n ar. Tutorele meu va fi ncntat s venii i s stai cu noi. Nu-i chiar att de ru dup ce-l cunoti i va mai fi acolo i sora lui, doamna Doone, cu fiica ei, care vor rmne i dup nunt. Mi-ar prea foarte ru dac dumneavoastr i domnul Stormer nu vei veni. A dori s pot descrie tot ceea ce simt n legtur cu frumosul timp petrecut n Tirol, dar cred c v nchipuii aceasta. V rog i dup cum nu se pricepuse cum s nceap scrisoarea tot aa nu tiu nici cum s-o ncheie; se iscli numai: Mark Lennan. Trimise plicul din staia Exeter, unde avea de ateptat ctva vreme n timp ce gndurile-i alergau dinspre trecut spre viitor. Acum, c se apropia de cas, i aminti de sora lui. Peste dou zile va pleca n Italia, aadar n-o s-o mai vad mult timp; o puzderie de amintiri l npdir. Cum se plimbau ei doi prin grdina mprejmuit ori pe terenul de crichet, cum ea i spunea poveti, cu braul petrecut n jurul gtului lui, fiindc era cu doi ani mai mare dect el i n acelai timp i mai nalt. i aduse aminte de vacanele trecute, cnd el se ntorcea acas, de primele lor discuii, de cel dinti ceai cu marmelad la discreie luat n vechea sal de clas cu ferestre mari i cu mobilele mbrcate n creton nflorat, la care participau numai el, sora lui i btrn Tingle (domnioara Tring, btrna lor guvernant, a crei misiune va lua acum sfrit) i cteodat i Sylvia, dac ntmpltor se afla acolo cu mama ei. Cicely l nelegea totdeauna cnd i explica ce ru se simea la coal, fiindc pe nimeni nu interesa animalele i psrile dect ca s le ucid, nimeni nu era preocupat de desen, de modelaj sau de ceva mai de bun sim. Hoinreau mpreun pe malul rului sau prin parc unde totul era att de frumos i de slbatic stejari, tufiuri, pietre uriae despre care btrnul Godden, vizitiul, spunea:
53

John Galsworthy

Cred c numai potopul s le fi adus pe aici, conaule Mark!. Prin minte i se perindau mii de amintiri asemntoare. i n trenul ce se apropia de orelul lor, se pregti s sar n grab i s o salute pe Cicely. De-a lungul liniei i deasupra peronului i slii de ateptare caprifoiul care crescuse minunat anul acesta era n plin floare, iar acolo se afla ea, ateptndu-l singur pe peron. Dar nu, nu era Cicely! Cobor cu o senzaie de gol ca i cnd amintirile i jucaser un renghi. Pe peron se afla ntr-adevr o fat, dar de vreo aisprezece ani, purtnd o plrie de soare ce-i ascundea pe jumtate faa i prul. Era mbrcat ntr-o rochie bleu i-i prinsese cteva flori de caprifoi la cordon. Prea c surde ateptnd ca i Mark s-i rspund aa c-i zmbi i el. Fata se apropie i-i spuse: Sunt Sylvia. Oh! Mulumesc mult, e foarte drgu din partea ta c ai venit s m ntmpini. Cicely e foarte ocupat. Sunt numai cu docarul. Ai mult bagaj? Sylvia ridic geamantanul lui, dar Mark i-l lu din mn; fata apuc sacul de voiaj, dar n-o ls s i-l duc nici pe acesta i, n sfrit, pornir spre docar. Un bieel, stnd lng docar, inea de fru un clu argintiu cu coama neagr cu o coad lung, tot neagr. Te supr dac mn eu? l ntreb ea. Oh, nu! Deloc! rspunse el. Sylvia urc i el bg de seam c ochii ei sclipeau. Mark puse geamantanul n spate mpreun cu celelalte lucruri i se urc lng ca. Hai, Billy! Calul trecu n goan pe lng bieelul ale crui ghete prur c scnteiaz cnd sri ndrt. Cotir n vitez dup colul grii i, vznd c Sylvia rmsese cu gura ntredeschis ca i cnd s-ar fi speriat, Mark zise:
54

Floarea ntunecat

Trage cam tare. Da dar nu e drgu? E bunior. Ah! Cnd va veni ea, o s mne el, vor merge singuri n docar i el i va arta mprejurimile. Fu trezit din gndurile lui de cuvintele Sylviei: Oh! tiu c o s se sperie i, dintr-o dat, cluul zvcni ntr-o parte. Mergea n trap mrunt. Trecuser pe lng un porc. Nu-i drgu? Crezi c trebuia s-l biciuesc cnd s-a speriat? Nu. De ce? Caii fiind cai, iar porcii, porci, e foarte natural ca porcii s-i sperie. Oh! Ridic ochii, privind-o dintr-o parte. Linia obrazului i cea a brbiei erau foarte delicate i fata prea ntr-adevr drgu. tii c nu te-am recunoscut? Ai crescut att de mult Eu te-am recunoscut imediat. Vocea i-a rmas tot groas. Urm iar o tcere dup care ea zise: Trage mai tare, ntr-adevr. Nu?! S mn eu? Da, te rog. Se ridic i lu hurile, iar ea se strecur pe sub ele prin faa lui. n clipa cnd l atinse uor simi mirosul de fn al prului ei. Acum, scpnd de grija mnatului se uita mereu la el cu ochii ei foarte albatri. Cicely se temea c nu vei veni, spuse ea deodat. Ce fel de oameni sunt btrnii aceia, Stormer-ii? Simi cum se nroete, nghii n sec i rspunse: Doar el e btrn. Ea n-are mai mult de treizeci i cinci
55

John Galsworthy

de ani. Dar e btrn i stpni cuvintele: Sigur c e btrn pentru un copil ca tine! i o privi. Era ntr-adevr un copil? Prea foarte nalt (pentru o fat), nu prea slab i avea o expresie deschis i blnd, ca i cnd te-ar fi invitat s fii drgu cu ea. E frumoas? De data asta nu se mai nroi, att de mult l tulbur ntrebarea. Dac rspundea: Da, ar fi fost ca i cum ar fi dezvluit lumii subiectul adoraiei sale, iar daca spunea mai puin dect att ar fi fost ngrozitor, necinstit. Astfel c rspunse: Da, ascultndu-i atent vocea. Mi-am nchipuit c e aa. i place foarte mult? Din nou nghii n sec i rspunse: Da. Ar fi vrut s-o urasc pe fata asta, dar nu putea, fiindc totul n ea exprima ceva nespus de blnd i de loial. Acum privea drept nainte, cu buzele nc ntredeschise i era clar c nu sttea astfel din pricin c Bolero mergea prea iute; buzele ei erau drgue ca i nasul crn i puin obraznic, ca i brbia, ca i ea toat, o fat foarte blaie. Gndurile lui zburar ndrt ctre cellalt chip, att de fermector, att de plin de via. Deodat i ddu seama c nu i-o putea reaminti pentru prima oar de cnd plecase n cltorie nu era n stare i-i reaminteasc figura ei. Oh! privete! Fata l trgea de bra. Dincolo de gard, pe cmpie, un oim negru se prbuea ca o piatr. O! Mark! Oh! L-a prins! i ngropa faa n mini i oimul se nl iar cu un iepura n gheare. Tabloul era att de frumos nct aproape c nu-i pru ru de iepura, dar voia s-o mngie, s-o consoleze, aa c spuse: Sylvia, nu-i nimic. Zu, nu-i nimic. S tii c
56

Floarea ntunecat

iepuraul a i murit. i sta-i un lucru foarte firesc. Sylvia, gata sa izbucneasc n plns, i lu minile de pe fa. Srmanul iepura! Era att de micu!

57

John Galsworthy

XII
A DOUA ZI DUPA-AMIAZA STTEA Ncruntat, n camera de fumat, cu o carte de rugciuni n mn, citind slujba cstoriei. Cartea avea un format potrivit pentru a fi purtat n buzunar, fr s-l deformeze. Dar formatul crii n-avea nicio importan, cci, chiar dac literele ar fi fost mai mari, tot n-ar fi priceput nimic el fiind de fapt preocupat de gndul cam n ce fel s cear o favoare unei anumite persoane aezate la un birou mare, cu tblie rulant i care examina nite mute artificiale. n cele din urm se hotr la formula urmtoare: Gordy! (De ce Gordy nu se tia precis, poate fiindc numele lui era George sau pentru c era o prescurtare de la Guardian4). Cnd Cis va pleca are s ne fie foarte urt, nu? Deloc. Domnul Heartherly era un brbat cam de aizeci i patru de ani dac ntr-adevr tutorii aveau vrst i semna mai mult cu un doctor dect cu un moier, cu faa lui ptrat i ntotdeauna buhit, cu ochii pe jumtate nchii, cu gura pung i cu o voce rstit n care se desluea asprimea rafinat a oamenilor din vechile familii. Dar ne va fi, tii prea bine! Bine, s zicem c o s ne fie urt, i ce-i cu asta? A fi vrut s tiu numai dac n-ai nimic mpotriv s-i invitm la noi pe domnul i pe doamna Stormer. Au fost ct se poate de amabili cu mine n timpul vacanei. Ciudai oameni amndoi, dragul meu prieten! Domnului Stormer i place pescuitul. Da? i ei ce-i place? Foarte mulumit c era ntors cu spatele, spuse:
4

Tutore (engl.).

58

Floarea ntunecat

Nu tiu, orice e foarte drgu. Ah! E frumoas? Rspunse din vrful buzelor: Gordy, nu tiu ce nelegi dumneata prin femeie frumoas. Nu-l vzu, dar l simi pe tutorele lui cercetndu-l pe sub pleoapele umflate, cu ochii pe jumtate nchii. Bine. F cum i place. Invit-i i te privete cum te descurci! i srise inima din loc? Nu tocmai, dar o simea fierbinte i fericit aa c zise: Mulumesc mult, Gordy. Eti ct se poate de drgu. Reveni iari la slujba cstoriei. Acum ncepu s priceap cte ceva. n unele locuri i se pru frumoas, n altele ciudat. De pild supunerea. Dac iubeti pe cineva, e nedrept s ceri din partea lui supunere. Dac iubeti i eti iubit nu poate fi vorba de supunere, fiindc lucrurile se fac de comun acord, prin bun nelegere. Dac nu eti iubit sau tu nu iubeti, atunci da! atunci e ntr-adevr cumplit pentru oricine s triasc mereu alturi de o fiin care nul iubete, sau pe care n-o iubete. Era nendoielnic: ea nu-l iubea pe profesor, l iubise vreodat? i aminti perfect ochii lui strlucitori i nencreztori, gura lui voit ironic. i dei era un om cumsecade, nu se putea s-i plac. l cuprinse un sentiment aproape de mil, de afeciune pentru profesorul lui. Era cu att mai straniu cu ct nu simise nimic din toate astea n timpul ultimelor lor discuii de pe teras. l trezi zgomotul tbliei biroului ce fusese trntit; domnul Heartherley nchidea la loc ceea ce mai rmsese din momeal. Asta nsemna c, va pleca la pescuit. n clipa n care auzi ua nchizndu-se, Mark sri n picioare, trase tblia i ncepu s scrie scrisoarea. Era o treab dificil. Stimat doamn Stormer, Tutorele meu m-a autorizat s v rog pe dumneavoastr i
59

John Galsworthy

pe domnul Stormer s ne facei o vizit ndat ce v ntoarcei din Tirol. V rog s-i spunei domnului Stormer c numai cei mai buni pescari cum este domnia-sa pot prinde aici pstrvi; ceilali prind doar crengile copacilor. Acesta-s eu pescuind crengi (urma un desen). Sora mea se mrit mine i are s ne fie foarte urt dup ce va pleca, dac nu venii. Aa c v rog s venii. Cu cele mai bune urri, sunt al dumneavoastr preasupus, M. Lennan Dup ce-i timbr opera i o arunc ntr-o cutie de scrisori, avu o senzaie curioas ca i cnd, fiind la coal, abia ar fi ieit n recreaie: o dorin nebun de a alerga, de a se zbengui. Ce-ar fi putut face? Cis, desigur, era ocupat ca toi ceilali cu nunta. S se duc i s pun aua pe Bolero i s clreasc prin parc, sau s mearg jos la ru i s priveasc gaiele? Amndou preau ocupaii solitare. Aa c rmase mhnit la fereastr. La vrst de cinci ani, plimbndu-se cu guvernanta s-a trezit spunnd fr voia lui: Vreau s mnnc un biscuit. Tot drumul, vreau s mnnc un biscuit! i se pare c aceeai dorin o simea i acum: tot timpul tnjea dup ceva. Apoi i aminti de sculpturile lui i se duse n sera cea mic i goal, unde-i inea capodoperele. I se prur oribile i hotr, s distrug dou dintre ele oaia i curcanul. Se gndi c ar putea s modeleze oimul zburnd cu iepuraul n ghiare, dar cnd ncepu lucrul nu simi nicio plcere i, aruncnd totul, iei. O porni n fug pe crarea curat de buruieni pn la terenul de tenis tenisul de cmp ncepuse s fie la mod. Iarba era nengrijit. De altfel totul n jurul conacului arta prginit i lsat la voia ntmplrii; nimeni nu tia prea bine de ce i nici nu prea s intereseze pe cineva. Rmase acolo cercetnd starea terenului. i ajunse la urechi un cntec. Se cr pe zid. Sylvia culegea pe cmp flori de caprifoi din care fcea o
60

Floarea ntunecat

coroni. Sttu linitit i ascult. Prea foarte drgu, preocupat cum era de cntecul ei. Apoi i ddu drumul, jos de pe zid, i-i spuse ncetior: Salut! Sylvia se ntoarse i-l privi cu ochii mari deschii. Sylvia, ai o voce plcut! O, nu! Ba da. Hai s ne crm ntr-un copac. Unde? n parc. Le trebui ctva timp pn s aleag copacul, unii fiind prea uor de abordat pentru el, alii prea dificili pentru ea; dar pn la urm l gsir pe cel potrivit, un stejar foarte btrn i foind de stncue. Susinnd c trebuie s-o lege cu o frnghie de el se duse n cas ca s aduc una. Ascensiunea ncepu la ora patru i fu numit de el ascensiunea de pe Cimone della Pala. Mark conducea importanta expediie, trecnd frnghia i nnodnd-o n jurul unei crci nainte de a-i ngdui Sylviei s fac vreo micare. De dou sau trei ori fu nevoit s fixeze frnghia repede i s se ntoarc s-o ajute pe fat pentru c era lipsit de experien, n-avea putere n mini i n loc s se sprijine pe un singur picior, avea tendina s le foloseasc pe amndou. Dar, n sfrit, se oprir cu dou, trei crengi mai jos de vrf, pe o ramur mbrcat n muchi. Se odihnir tcui, ascultnd stncuele care-i exprimau nemulumirea c fuseser tulburate. n afar de larma lor ce ncepea s se sting era o linite dumnezeiasc i, retrai acolo, preau c se afl la jumtatea drumului spre cerul albastru, ascuns de frunzele crestate, verzicastanii. Mirosul obinuit al muchiului de stejar se rspndea n aer de cte ori minile sau picioarele lor atingeau uor scoara copacului. Pmntul i toate celelalte din jur abia se distingeau pentru c ali copaci noduroi le mpiedicau vederea.
61

John Galsworthy

Dac stm aici pn se ntunec s-ar putea s zrim bufniele, spuse el. Oh, nu! Bufniele sunt ngrozitoare! Nu, sunt simpatice, mai ales cele albe. Nu pot s sufr ochii lor i iptul pe care-l scot cnd se reped dup prad. Oh, dar e att de plcut sa le vezi, iar ochii lor sunt att de frumoi! Nu tiu altceva dect s prind oareci i pui i tot felul de fiine mici. Dar n-o fac din rutate, au nevoie de ele pentru hran. Nu crezi c noaptea lucrurile par mai frumoase? i strecur braul sub al lui. Nu; nu-mi place ntunericul. De ce? E minunat cnd totul n jur devine mai misterios. Prelungi cu drag acest cuvnt. Nu-mi plac lucrurile misterioase. M ngrozesc. O, Sylvia! Nu, mie mi plac zorii zilei, mai ales primvara, cnd crap mugurii. Ei da, bineneles. Se rezem uor de el ca s se simt n siguran. Mark ntinse braul, i, apucnd o creang, i fcu un fel de sptar. Se aternu tcerea. Apoi o ntreb: Dac n-ai putea s-i pstrezi dect un singur fel de copac, pe care l-ai prefera? n orice caz, nu stejarii! Teii, ba nu mestecenii. Tu ce-ai alege? El se gndi mai mult. Erau atia copaci frumoi! Mestecenii i teii, desigur, dar i fagii, i chiparoii, i copacii de tis, i cedrii, i slciile i, fr ndoial, brazii pururi verzi. Zise deodat: Pinii; cei mari, cu trunchiul rocat i ramurile
62

Floarea ntunecat

ndreptate n sus. De ce? Se gndi iari intens. Era foarte important s explice exact de ce; n felul acesta i desluea i sentimentele lui. i n timp ce el medita, ea l cerceta uimit c se poate gndi att de mult. n sfrit, Mark vorbi: Pentru c sunt liberi, i falnici, i plini de via, iar crengile lor parc stau pe gnduri, dar n primul rnd fiindc nu-i gseti oriunde, abia afli doar cte unul sau doi, puternici i ntunecai, profilndu-se pe cer. Sunt prea ntunecai. i ddu deodat seama c uitase de molifi. Ei puteau, desigur, s fie sublimi cnd stteai ntins sub ei i priveai cerul, aa cum fcuse el ntr-o dup-amiaz, acolo Apoi o auzi pe Sylvia spunnd: Dac n-a putea s am dect o floare, a alege mrgritarele acelea mici care cresc slbatice i miros att de frumos. Biatului i trecu o clip prin minte o alt floare, ntunecat cu totul diferit i tcu. Mark, ce-ai alege? Dup voce prea cam suprat: Te gndeti i tu la o floare, nu-i aa? Da, rspunse el sincer. La care? E tot ntunecat, nu i-ar place deloc. De unde tii? O garoaf roie, btut. Dar mi place numai c nu prea mult. El ddu din cap: Am tiut c n-o s-i plac. Din nou se ls linitea. Sylvia nu se mai sprijinea de el i nu mai manifesta aceeai plcut atitudine prietenoas i lui i prea ru. Acum, cnd glasurile lor i larma stncuelor se stinseser, nu se desluea dect fonetul
63

John Galsworthy

uscat al frunzelor i iptul jalnic al unui oim vnndu-i prada n micul crng de dincolo de ru. Aproape ntotdeauna se aflau doi oimi acolo, disputndu-i vzduhul. Pentru biat, tcerea aceasta era plcut; ca i cum Natura i-ar fi vorbit. Natura e totdeauna mai gritoare cnd e linite. Animalele, psrile, insectele i se arat n adevrata lor lumin numai cnd stai linitit; tot n tihn poi s-i dai seama de sincera bucurie a vieii trite de plante, de flori. Chiar i bolovanii de jos, pe care btrnul Godden credea c i-a adus potopul, nu-i ngduiau s-i dai seama ce forme ciudate aveau i s-i simi aproape dect dac te gndeai numai i numai la ei. Sylvia, n aceste momente, se comporta mai bine dect se ateptase. Putea s stea neclintit (Mark credea c fetele sunt tare neastmprate); era blnd i-i fcea ntr-adevr plcere s-o priveti. Printre frunze rzbi sunetul ndeprtat i slab al clopoelului care-i chema la ceai. Trebuie s coborm, zise ea. Era mult mai plcut aici, dect s intri n cas. Dar ea dorea s-i bea ceaiul, cci fetele ntotdeauna voiau ceai! i, rsucind cu grij frnghia n jurul unei crengi, ncepu s supravegheze coborrea ei. Cnd fu gata s-o urmeze, o auzi ipnd: Ah, Mark! Am rmas agat! Am rmas agat! Nu pot s ajung pn la creang cu piciorul! M clatin! O vzu balansndu-se, cu minile ncletate pe frnghie. D-i drumul! Sri pe creanga de dedesubt frnghia te va ine pn te prinzi de trunchi. Vocea ei se auzi tnguitoare: Nu pot, nu pot deloc. Am s alunec! Leg frnghia i-i ddu repede drumul pn la craca de sub ea, apoi, sprijinindu-se de trunchi, o apuc de mijloc i de genunchi; dar frnghia ntins o inea suspendat i ea nu avea unde s pun piciorul. El nu putea s-o in pe
64

Floarea ntunecat

Sylvia i n acelai timp s desfac i frnghia nfurat n jurul mijlocului fetei. Nu era n stare s-o susin cu o mn pe ea, iar cu cealalt s scoat briceagul i s taie frnghia. O clip se gndi c ar fi mai bine s se caere iar i s mai lrgeasc frnghia, dar i ddu seama, privindu-i faa, c ncepuse s-i fie fric, ba chiar simi cum tremura din tot corpul. Dac te trag, poi s te ii? o ntreb el. i fr s atepte vreun rspuns, o trase. Fata se apucase zdravn de frnghie. ine-te numai o clip! Nu rspunse, dar o vzu cum se face palid. Scoase briceagul i tie frnghia. O secund rmase atrnat apoi se prbui n braele lui; Mark o trase lng el, lipind-o de copac. Simindu-se n siguran, fata i ascunse faa pe umrul biatului. ncepu s-i vorbeasc n oapt i s-o mngie uor, cu sentimentul c era de datoria lui s-o dezmierde, s-o ocroteasc. tia ca plnge, dar ea i stpnea suspinele, iar el, foarte grijuliu, se strduia s nu arate c bgase de seam, ca Sylvia s nu se ruineze. Se ntreb dac n-ar fi trebuit s-o srute. Pn la urm o srut uor n cretet. Ea ridic imediat capul i-i spuse c fusese o proast. Atunci o srut din nou, pe o sprncean. Dup asta, Sylvia pru c se simte mai bune i c se linitete i coborr, cu mare atenie, pe pmnt, unde umbrele ncepuser s se lungeasc dincolo de ferigi, iar razele soarelui s cad piezi n ochi.

65

John Galsworthy

XIII
N NOAPTEA DE DUP NUNT MARK sttea la fereastra dormitorului su din pod, cu un perete nclinat i cu un vag miros de oareci. Se simea obosit i agitat, iar mintea lui era plin de imagini. Fusese prima nunt la care luase parte i l urmrea nc amintirea siluetei fragile a surorii lui n rochie alb i faa ei cu ochi strlucitori. Plecase, nu mai era a lui! Ce cumplit rsunase marul nupial la orga aceea veche i hrit! i predica! Nu era prea plcut s auzi astfel de lucruri cnd i aa i venea s plngi. Chiar i Gordy prea cam amrt cnd o dusese la altar. Putea nc s-i aminteasc perfect grupul din faa altarului, ca i cum n-ar fi fost i el acolo: Cis n alb, Sylvia n rochie vaporoas, gri, silueta nalt a cumnatului su, impasibil; Gordy artnd straniu n haina lui neagr, foarte palid la fa i cu ochii pe jumtate nchii. Partea proast era c ar fi trebuit s simi importana momentului i cnd colo te gndeai la inel, la mnui i dac ultimul nasture de la vesta ta alb era descheiat aa cum se cuvenea. Dup ct se prea, fetele le puteau face pe amndou odat, cci tot timpul Cis s-ar fi zis c vedea ceva minunat, iar Sylvia prea foarte pioas. Chiar i el sesiz perfect glasul preotului i aerul de profesionalitate cu care fcea totul, ca i cum ar fi dictat o reet indicnd cum trebuie aplicat! i totui, ntr-un fel, era ntr-adevr frumos! Toate chipurile erau ntoarse ntr-o parte, iar tcerea solemn fusese tulburat doar de bietul btrn Godden care-i tergea nasul ntr-o enorm batist roie. i ntunericul catifelat de sus, din bolt, i din stranele de jos i soarele scnteind n ferestrele dinspre miazzi. i parc totui ar fi fost mai potrivit ca ei s se prind de mini i s mrturiseasc n faa lui Dumnezeu simmintele lor. Aa i-ar fi plcut s-i fie nunta, n mijlocul naturii, ntr-o
66

Floarea ntunecat

noapte nstelat ca asta, cnd toate n jur par minunate. Fr ndoial c Dumnezeu nu era nici pe jumtate att de mic cum se prea c i-l nchipuie oamenii: un om superior, ceva mai mare dect ei nii! Chiar i cele mai fermectoare i frumoase, precum i cele mai groaznice lucruri pe care i le-ai putea imagina sau fptui se puteau s fie un fleac pentru o divinitate care oficia ntr-un templu ca noaptea aceasta. Dar nu te poi nsura cum vrei i cu siguran c nici unei fete nu i-ar place s se mrite fr inele, flori, rochii i slujbe care fceau totul intim i plcut. Doar lui Cis s-ar fi putut s-i plac, numai c n-o fcuse de team sa nu jigneasc sentimentele celorlali; Sylvia ns sar fi temut s prefere o astfel de nunt. E adevrat c era i foarte tnr! Firul gndurilor lui se rupse i ele se mprtiar ca nite mrgele deirate. Aplecndu-se n afar i sprijinindu-i brbia n mini, trase n piept aerul nopii. Simi o mireasm: flori de caprifoi sau de crini? Stelele se iviser i n ntuneric zburau mai multe bufnie, vreo patru. Cum ar arta noaptea lipsit de stele i de bufnie? Dar nu-i poi imagina niciodat lucrurile dac de n-ar exista aa cum sunt i acolo unde sunt. Nu poi ti ce te ateapt, dar atunci cnd i se ntmpl ceva i se pare c n-a fost dect ceea ce trebuia s fie. Asta era ciudat poi s plnuieti ce vrei, dar n momentul cnd ai realizat lucrul respectiv, atunci tii sigur c trebuia numaidect s-l faci aa i nu altfel De unde venea lumina aceea de jos, din stnga? n orice caz nu din odaia btrnei Tingle ci din cmrua de musafiri a Sylviei. Atunci i ea trebuie s fi fost treaz! Se aplec tare n afar i strig ncetior cu glasul care i se pruse ei gros: Sylvia! Lumina plpi i Sylvia se ivi cu prul desfcut i cu faa ntoars spre el. O vedea numai pe jumtate, iar cealalt jumtate i-o nchipuia misterioas i estompat. Murmur:
67

John Galsworthy

Nu-i frumos? Auzi un murmur asemntor: Foarte! Nu i-e somn? Nu, dar ie? Deloc. Auzi bufniele? Le aud. Ce mireasm plcut! Minunat. Poi s m vezi? Nu prea mult. Tu poi? Nu-i zresc nasul. S aduc lumnarea? Nu. Ar strica totul. Pe ce stai? Pe pervazul ferestrei. Nu i-ai sucit gtul? Nu-u, numai puin. i e foame? Da. Ateapt jumtate de secund. i trimit puin ciocolat n prosopul meu mare de baie. Are s ajung jos la tine. Tu ntinde mna Ea scoase afar un bra alb, strveziu. Prinde-l! Nu i-e frig? Nu. E prea frumos ca s dormi, nu-i aa? Mark! Da. Care e steaua ta? A mea este cea alb de deasupra ultimei crengi a platanului cel mare. A mea e cea roie care strlucete deasupra pavilionului de var. Sylvia! Da. Prinde! Ah! N-am putut! Ce era?
68

Floarea ntunecat

Nimic. Totui ce-a fost? Doar steaua mea. i s-a prins n pr. Oh! Ascult! Urm o tcere pn se auzi din nou oapta ei ngrijorat: Ce-i? i rspunsul lui zbur spre ea; Ascunde-te! Se micase ceva, se deschisese vreo fereastr? Cercet prudent faada casei ntunecate. Nu se zrea nicio lumin nicieri i nicio pat alb nu se mica sub fereastra ei. Totul era cufundat n ntuneric, n vag, doar n aer plutea mireasma dulce a ceva plcut. Apoi i ddu seama ce era. Peretele de sub fereastra lor era mbrcat n flori de iasomie aadar erau stele nu numai pe cer. Se putea ca ntradevr cerul s fie doar o cmpie cu flori albe pe care se plimba Domnul i culegea stele n dimineaa urmtoare, cnd cobor la micul dejun gsi o scrisoare pe farfuria lui. Nu putea s-o deschid avndule, ntr-o parte pe Sylvia, iar n cealalt pe btrn Tingle. Pe urm fu cuprins de un fel de furie i o desfcu. N-ar fi trebuit s-i fie team. Era astfel scris nct oricine putea s-o citeasc; istorisea o ascensiune, pomenea de vreme rea, anunnd c ei se ntorceau acas. Se simea oare uurat, tulburat, bucuros de revenirea lor sau numai stingherit i ruinat? Ea nu primise nc cea de a doua scrisoare a lui. Mark simea cum btrn Tingle l cerceta cu ochii ei ciudai, curioi, clipind mereu, iar Sylvia l privea fix, cu sinceritate. i bgnd de seam c ncepuse s se mbujoreze, i zise n sinea lui: Nu vreau! i nu se mai mbujor. Peste trei zile vor fi la Oxford. Vor porni nentrziat ncoace? Btrn Tingle vorbea. Auzi rspunsul Sylviei: Nu, nu-mi plac pomeii prea proemineni. Dau o expresie de severitate! Cu siguran c ai Sylviei nu erau
69

John Galsworthy

aa, obrajii ei aveau un contur blnd. Mark, i-e i plac? Rspunse ncet: La unii oameni. Oamenii cu asemenea pomei au o voina puternic, nu? Oare Anna avea o voin puternic? i ddu seama c no cunotea deloc. Dup ce se sfri micul dejun se duse la vechea ser cuprins de un sentiment bizar, de nemulumire. Era un monstru, nu se gndise la ea nici pe jumtate ct s-ar fi cuvenit! Scoase scrisoarea i ochii i se umplur de lacrimi. De ce nu era n stare de simminte mai profunde? Ce se ntmpla cu el? De ce era o brut, de ce nu se gndea la ea zi i noapte? Cu scrisoarea n mn, dezndjduit, sttu mult vreme n sera mic i mohort, printre animalele lui sculptate. Se furi afar i cobor neobservat spre ru. Susurul apei era odihnitor i tot att de odihnitor era s stai pe o piatr, n tihn i s atepi ca n jurul tu viaa s-i urmeze cursul. Te pierdeai i te regseai astfel n copaci, n stnci, n ap, n psri i n cer. Nu te mai simeai chiar o brut. Gordy nu va pricepe niciodat de ce pe el nu-l interesa pescuitul o fiin ncercnd s-o nhae pe cealalt n loc s contempli i s caui s ptrunzi natura lucrurilor. Nu te puteai stura niciodat s priveti apa, iarba sau ferigile, ntotdeauna gseai la ele ceva ciudat i nou. Dar la fel se ntmpla i cu tine nsui dac stteai linitit i ncercai s nelegi ce se petrece n mintea ta. ncepu o ploaie mrunt, care picura ncet pe frunze, dar el mai resimea nc plcerea copilreasc de a fi udat aa c rmase neclintit pe piatr. Unii oameni zresc zne n pduri i n ape sau pretind c le-au zrit, dar povestea nu i se prea prea amuzant. Interesant ntr-adevr era s-i
70

Floarea ntunecat

dai seama c fiecare lucru e altfel alctuit dect celelalte i s ncerci s nelegi de ce e aa; abia dup ce observai toate acestea, puteai s te apuci s desenezi sau s sculptezi ca lumea. Era captivant s-i vezi creaiile cu formele lor caracteristice ivindu-se din minile tale, fr ca tu s nelegi cum. Dar n vacana asta nu era n stare de nimic nu putea nici s deseneze, nici s sculpteze! O gai se oprise la vreo civa metri de el i rmsese acolo, curindu-i penele! Dintre toate fiinele, psrile erau cele mai fascinante! O privi mult vreme i, cnd zbur, o urm srind zidul cel nalt dinspre parc. Auzi rsunnd n deprtare gongul pentru mas, dar nu se ntoarse. Atta timp ct sttea n ploaia domoal mpreun cu copacii, cu psrile i cu celelalte fiine se simea eliberat de sentimentul de nefericire pe care-l simise azidiminea. Reveni abia pe la apte, ud pn la piele i mort de foame. Ct inu cina observ c Sylvia l tot cerceta ca i cum ar fi vrut s-l ntrebe ceva. Era foarte atrgtoare n rochia alb, deschis la gt, cu prul ei de culoarea razelor de lun; dori ca Sylvia s neleag c nu din pricina ei sttuse singur afar toat ziua. Dup cin, cnd se pregteau s joace cri, Mark murmur: Ai dormit ast-noapte? Ea clatin ferm din cap. Acum ploua ntr-adevr de-a binelea i se auzea apa susurnd i scurgndu-se n ntuneric. opti: Se vor neca oare stelele noastre n seara asta? Crezi ntr-adevr c avem stele? S-ar putea. A mea e la adpost, fr doar i poate Sylvia, prul tu e att de frumos! Ea l privi mirat, cu drglenie.

71

John Galsworthy

XIV
SCRISOAREA LUI MARK N-O MAI prinse pe Anna n Tirol. i fu expediat la Oxford. Voia tocmai s ias cnd o primi; o strnse n mini cu un fel de euforie amestecat cu un fior aproape bolnvicios pe care-l simte orice ndrgostit sau ndrgostit cnd atinge o scrisoare primit de la iubita sau iubitul su. Nu voise s-o deschid n strad. i o purt aa tot drumul, pn la parcul unui colegiu, unde se aez sub un cedru ca s-o citeasc. Aceasta scrisoric att de scurt, copilreasc i rece o fcu s se simt aproape n al noulea cer. l va revedea n curnd i nu va mai atepta sptmni ntregi chinuit de teama c o s-o uite! Soul ei i spusese, la micul dejun, c Oxfordul lipsit de simpaticii clovni tineri era, desigur, ncnttor, dar Oxfordul plin de turiti i de alte persoane strine n mod hotrt, nu. Unde oare s plece? Slav Domnului, putea deci s-i arate scrisoarea. Simi totui o strngere de inim pentru c n ea nu se afla niciun cuvnt care s-o determine s-o in ascuns. Era ns fericit i aa. Niciodat parcul ei favorit, de la colegiu, nu i se pruse att de frumos, cu toi copacii i toate florile bine ngrijite i lipsit de cea mai slab adiere de vnt; niciodat nu i se pruser psrelele att de prietenoase i de blnde. Soarele strlucea domol i pn i norii erau veseli. Rmase mult vreme meditnd, apoi se ntoarse, pentru c uitase tot ce avusese de gnd s fac atunci cnd plecase de-acas. Scoase scrisoarea din sn unde ar fi ars-o ca jarul i o nmn la prnz soului ei; privindu-l n fa cu hotrre i curaj, i spuse indiferent; Providena, vezi tu, rspunde ntrebrii tale. El o citi, ridic sprncenele, zmbi i, fr s se uite la ea, murmur: Vrei s continui acest episod romantic?
72

Floarea ntunecat

Voia s spun ceva cu asta sau era modul lui obinuit de a vorbi? Bineneles c a vrea s merg oriunde, numai s nu rmn aici. Poate c i-ar face plcere s te duci singur? Spuse aceasta tiind bine c ca nu putea s zic: Da. Anna rspunse simplu: Nu. Atunci plecm amndoi luni. Eu voi prinde pstrvii tnrului, tu vei prinde hm! el va prinde Ce spune c prinde crengi? Bine! Deci am hotrt! i trei zile mai trziu, fr s mai schimbe niciun cuvnt n legtur cu subiectul acesta, pornir la drum. i era recunosctoare? Nu. Se temea de el? Nu. l dispreuia? Nu tocmai. Dar se temea ngrozitor de ea nsi. Cum va putea s se stpneasc, cum va ascunde acelor oameni ca l iubete pe biatul lor? O nspimnta mai ales starea ei sufleteasc. Dar cum i dorea lui Mark tot ceea ce era mai bun n via, va avea nendoielnic tria s nu fac nimic din ceea ce i-ar putea duna. Totui, se temea Mark se afla n gar, ca s-i primeasc, n costum de clrie, cu o nostim jachet de Norfolk pe care ea n-o recunoscu, dei credea c-i tie pe dinafar toate hainele. i n timp ce trenul i ncetinea mersul Anna fu copleit de amintirea ultimei clipe petrecute alturi de el, sus, n camera lui, printre bagajele pe care l ajutase s le strng. i era att de greu c ntlnirea trebuia s fie ceremonioas, c trebuia sa atepte, cine tie ct, o clip n care s se afle singur cu el. i Mark era att de politicos, att de atent, ca o gazd ntr-adevr manierat. Spera c nu era obosit; spera c domnul Stormer i-a adus undia, dei ei aveau o mulime pe care i le vor putea mprumuta; spera c vremea va fi frumoas; spera c nu-i va obosi drumul de vreo patru, cinci kilometri dup care se ocup el nsui de
73

John Galsworthy

bagajele lor. i toate acestea cnd ea ar fi vrut s-l cuprind n brae, s-i dea prul de pe frunte la o parte i s-l priveasc! Mark nu merse cu ei, se gndise c ar fi prea nghesuii n trsur, dar i urm clare pe un armsar, cum i zicea soul ei calului cu coada neagr, inndu-se foarte aproape de trsur, prin praf, ca s le arate privelitile. Acest inut, att de bogat i totui cam slbatic, cu csue izolate, cu conacul vechi, ntunecos i confortabil, putea s par foarte nou pentru cineva obinuit cu Oxfordul i cu Londra i n general cu puine alte locuri din Anglia. Totul era ncnttor. Chiar i tutorele lui Mark i se pru Annei ncnttor; cci Gordy, totui, cnd n-avea ncotro i ntlnea o femeie necunoscut tia s fie agreabil. Doamna Doone, sora lui, prea i ea odihnitoare cu drglenia-i cam vetejit. Cnd Anna rmase singur n camera ei, n care ajunsese pe o scri nebnuit, ncepu s priveasc patul sculptat, cu patru stlpi i cu baldachin, fereastra larg cu zbrele i cu perdele de creton, precum i florile dintr-o vaz albastr. Da, totul era ncnttor. i totui! Ce era?! Ce-i lipsea? Ah! era nebun c-i fcea snge ru! El avusese grij ca ei s se simt bine, fr s-i trdeze sentimentele! Ce ochi avusese acolo, n ultimele zile! Iar acum! Se gndi mult vreme ce rochie s-i pun. Ea, care se bronzase att de repede, aproape c-i pierduse culoarea n sptmna ct cltorise i apoi sttuse la Oxford. Astzi era palid i ochii preau obosii. Nu va lsa de o parte nimic din ceea ce o putea ajuta. Luna trecut mplinise treizeci i ase de ani, iar el va avea mine nousprezece! Se hotr pentru negru. tia c n negru gtul ei prea mai alb, iar culoarea ochilor i a prului i mai neobinuit. i trase mnui albe, nu se mpodobi cu nicio bijuterie, nu-i prinse nici mcar un trandafir la piept. Cum soul ei nu venise la ea n odaie urc n mica lui camer de oaspei. l
74

Floarea ntunecat

gsi lng cmin, gata mbrcat, zmbind vag. La ce se gndea oare, stnd acolo i surznd? n vine i mai curgea snge sau nu? i plec uor capul i zise: Aa da! Neprihnit ca noaptea! Negrul i se potrivete. Vom gsi oare drumul prin aceste sli neospitaliere? Coborr. Ceilali erau acolo i ateptau. Ca s fie un numr pereche de musafiri fusese invitat i un moier din vecintate, un magistrat, domnul Trusham. Cnd se anuna cina, intrar n sufrageria de stejar negru, cu multe lumnri, cu o mas rotund i impozantele portrete ale strmoilor, Anna fu aezat ntre moier i Gordy. n faa ei se afla Mark, ntre o doamn btrn, cam ciudat i o fat care nu-i fusese prezentat, mbrcat n alb, cu prul foarte blond i pielea foarte alb, cu ochi azurii i buzele uor ntredeschise; desigur fiica insipidei doamne Doone. O fat ca un fluture argintiu, ca o floare de nu-m-uita! Annei i venea greu s-i desprind ochii de pe chipul fetei, dar nu din pricin c ar fi admirat-o! Da, era drgu, dar firav, cu brbia molatic, cu buzele acelea ntredeschise, cu privirea vistoare, ca i cum vioiciunea ochilor ei adnci i albatri ar fi copleit-o. Dar era tnr, att de tnr! Iat de ce-i era cu neputin s-i ia ochii de la ea! Sylvia Doone? Da! Firete. Un nume ginga, un nume drgu i foarte potrivit cu ea! i ntorcea privirea de cte ori putea de la squire Trusham i de la Gordy (pe care i impresionase, desigur) i se uita la fata asta care sttea lng Mark, iar cnd cei doi tineri discutau i-i zmbeau simea cum i se strnge dureros inima. Din pricina ei lumina aceea s fi disprut din ochii lui? Ah! era nebun! Cum va fi viaa ei dac fiecare fat sau femeie pe care le va cunoate biatul i vor provoca astfel de sentimente? ncerc s-i ntreasc voina mpotriva spaimelor. Era i ea destul de strlucitoare i bg de seam c nici fata
75

John Galsworthy

aceea att de cumplit de tnr nu se putea reine s n-o cerceteze cu atenie, cu lcomie, oarecum descumpnit. Dar Mark? ncet, sigur, ca un magnet, Anna simea cum l atrage pe biat, observ cum el cuta prilejul s se uite la ea. O dat l surprinse privind-o n fa. Ce ochi nelinitii! Nu mai avea acelai chip de odinioar, plin de adoraie i, totui, i ddea seama, dup faa lui, c dac voia, mai putea s-l fac s-o doreasc, s-i trezeasc gelozia, s-l nflcreze cu srutrile ei. Cina se sfri. Sosi n sfrit clipa cnd ea i fata trebuiau s se ntlneasc, sub privirea doamnei Doone, i sub ochii aceia ptrunztori i iscoditori ai btrnei i ciudatei guvernante. Va fi un moment dificil. Clipa sosi, grea i parc interminabil, deoarece Gordy mai zbovea la un pahar de vin. Dar Anna nu-i pierduse timpul n societatea aleas a Oxfordului reui s fie fermectoare, captivant, i s pun fel de fel de ntrebri cu accentul ei uor strin. Domnioara Doone, care deveni n curnd Sylvia, se oferi s-i arate toate comorile i obiectele antice mai de pre. Era oare prea ntuneric ca s ias afar i s priveasc btrn cas, noaptea? Oh, nu, deloc. Galoii erau n hol. Ieir. Sylvia o cluzea, vorbindu-i Anna nar fi putut spune despre ce anume vorbea, att era de cufundat n gnduri, socotind cum s rmn, fie chiar i o clip, singur cu Mark. Casa aceasta veche nu avea nimic deosebit, dar fusese casa lui sau poate va fi odat a lui. i noaptea, casele par ciudat de vii, cu ferestrele lor ca nite ochi. Aceasta e camera mea, unde e iasomia, zise fata. De aici o putei vedea. A lui Mark este deasupra. Privii acolo, sub streain, mai n stnga. ntr-o noapte i se opri. Da, ntr-o noapte?. Oh! N-am Ascultai! E o bufni. M ngrozesc bufniele. Lui Mark ns i plac. Mie mai puin. Tot timpul vorbea numai despre Mark!
76

Floarea ntunecat

Vedei, are pasiunea animalelor i psrilor, le modeleaz. Vrei s v art atelierul lui? E o veche ser. Pe aici v putei uita nuntru. Anna zri prin geam, n ntuneric, lucrrile ciudate ale biatului aruncate pe duumea, un grup grotesc de mici, montri. Murmur: Da, le vd, dar n-am s m uit cu adevrat la ele pn nu mi le va arta el nsui. Oh! o va face cu siguran. l intereseaz mai mult dect orice pe lume. Cu toat hotrrea ei de a fi prudent, Anna nu se putu abine s nu ntrebe: Cum, mai mult chiar dect dumneata? Fata i arunc o privire vistoare, nainte de a rspunde. Oh! Eu nu nsemn mare lucru pentru el. Anna rse i o lu de bra. Ce fin i tnr era acest bra! i trecu ca un cuit prin inim, din pricina geloziei, dar pe jumtate i a remucrii. tii c eti foarte dulce? Fata nu zise nimic. Eti verioara lui? Nu, Gordy este unchiul lui Mark prin cstorie. Mama mea este sora lui Gordy, aa c eu nu-i sunt nimic. Nimic! neleg, ceea ce voi englezii numii o legtura de rudenie. Tcur, prnd c scruteaz noaptea, apoi Sylvia zise: Voiam foarte mult s v vd. Nu suntei aa cum miam nchipuit eu. Oh! i cum i nchipuiai c sunt? Credeam c avei ochi negri i un pr de un rouveneian i c nu suntei att de nalt. Desigur, n-am niciun pic de imaginaie. Cnd fata spusese asta se aflau iar n u i lumina din hol cdea pe ea. Silueta ei n alb se contura clar. Tnr,
77

John Galsworthy

ct de tnr arta! i tot ce spunea era att de tineresc! Anna opti: i dumneata eti mult mai mult dect mi-am nchipuit. Tocmai atunci domnii ieeau din sufragerie. Soul ei, cu o expresie satisfcut care arta c fusese ascultat cu atenie, moierul Trusham rznd ca un om lipsit de umor; Gordy, puin posac i parc sufocndu-se, i Mark palid, gnditor, ca i cum ar fi fost departe de cei din jur. ovi cnd o vzu, prnd pierdut, apoi se duse i se aez lng btrn guvernant. Fcuse asta pentru c nu ndrznea s se apropie de ea, sau numai fiindc o vzuse pe btrn doamn stnd singur? i seara, att de deosebit de cum i nchipuise c va fi, lu sfrit. Moierul Trusham plec n docarul lui nalt tras de grozava iap despre care i vorbise tot timpul la mas. Annei i se ddu un sfenic i ea spuse noapte bun tuturor, n afar de Mark. Ce va face cnd i va ine mna ntr-a ei? Va fi singur cu el n aceast strngere de mn, de a crei intensitate nimeni nu va putea s-i dea seama. Nu tia ns dac s-i strng mna cu pasiune sau s-o lase s cad impasibil dac s i-l revendice sau s mai atepte. Dar nu se putu mpiedica s nu-i strng mna cu nfrigurare. Observ iar pe chipul lui privirea aceea tulbure i inima i zvcni. i ls mna i, pentru c nu voia s-l vad cum i va spune noapte bun Sylviei, se ntoarse i urc n camera ei. Se arunc mbrcat, aa cum era, pe pat i rmase acolo cu batista la gur, rozndu-i marginea.

78

Floarea ntunecat

XV
ZIUA CELEI DE-A NOUSPREZECEA aniversri a lui Mark se ivi, cenuie, dar, lepdndu-i ncet vlul n iarb, strluci apoi limpede i scnteietoare. El se scul devreme. De la fereastr nu putea s disting nimic n parc n afar de umbrele blnde, albastre-cenuii ale stejarilor, ca nite baloane suspendate unul peste altul printre pietroaiele cu vrfu-i rotunjite. ntotdeauna dorina puternic de a sculpta l cuprindea sau n zorii zilei sau dup ce se lsa ntunericul cnd, din lips de lumin, acest lucru nu mai era cu putin. Ar fi vrut tare mult s sculpteze n dimineaa asta, dar l deprima faptul c nu tia cum s nceap. Desenele, sculpturile lui erau toate att de proaste, att de stngace S mplineasc odat douzeci i unu de ani i, avnd banii lui, s se poat apuca de ce-i place. N-ar mai rmne n Anglia. S-ar duce la Atena sau la Roma, sau chiar la Paris i ar lucra pn ce ar realiza ceva. n vacan, ar studia animalele i psrile din rile slbatice unde acestea se afl din belug i unde le poi vedea chiar n brlogul lor. Era stupid s fii obligat s stai ntr-un ora ca Oxfordul. Dar gndindu-se ce nsemna Oxfordul pentru el, imaginaia lui hoinar se tulbur, rmase ncremenit n aer, apoi se prbui napoi pe pmnt asemenea unei psri hipnotizate de un oim. i deodat dorina aceea de a face ceva l prsi. Ca i cum gndul care i se trezise reprezenta personalitatea lui, care, apoi, l prsise. Cobor foarte linitit. Poarta grdinii nu era ncuiat, nici mcar nchis probabil c fusese uitat aa peste noapte. Noaptea trecut! Nu-i nchipuise niciodat c la venirea Annei se va simi att de ncurcat i de tulburat, atras de ea, dar parc i mpiedicat de ceva. Se simi nerbdtor, suprat
79

John Galsworthy

pe el nsui i chiar pe ea. De ce nu putea s fie pur i simplu fericit, aa cum era n dimineaa asta? i lu binoclul i cercet pajitea ce ducea ctre ru. Da, ieiser civa iepuri. Plin de margarete albe i cu roua ca o pnz de pianjen, toat pajitea era smluit de flori albe, iar iepuraii se ncadrau de minune n acest tablou. Dorea nespus de mult s sculpteze un iepura i o clip se gndi s se duc s-i ia puca, dar la ce-i folosea un iepure mort i n afar de asta preau att de fericii! Ls binoclul i se ndrept spre ser s ia un bloc de desen, cu gndul s deseneze, stnd pe zid, un fel de Visul unei nopi de var cu flori i iepuri. Acolo, cineva aplecat, i cerceta creaiile. Cine avea neruinarea asta? Sylvia, n capot. Se revolt, ncremenind de furie. Nu putea suporta pe nimeni n locul acela sacru! Era ngrozitor s-i vad cineva lucrrile, dar Sylvia se prea c le i atinge! mpinse ua cu violen i strig: Ce faci aici? Fusese att de agitat din pricina mniei sale ndreptite nct nu bg de seam oftatul ei adnc i felul cum se sprijinise de perete. Se strecur n fug pe lng el, fr s scoat o vorb i dispru. Se apropie de creaiile lui i vzu c ea aezase pe capul fiecreia cte o crengu de iasomie. De ce? Era pur i simplu o nerozie! La nceput nu vzuse nimic altceva dect c florile de pe capul animalelor lui erau ceva ridicol. Apoi ncercarea aceasta disperat de a nchipui ceva drgu, ceva care s-i fac plcere l emoion, pentru c acum i ddu seama c florile acestea constituiau un decor n cinstea zilei lui. O clip mai trziu se simi scrbit de el nsui. Srmana Sylvia! Ce drgu fusese! Culesese iasomie, aplecndu-se peste fereastr i riscnd s cad de cte ori rupea cte-o crengu. Se sculase cu noaptea n cap i coborse n capot numai ca s-i fac lui o mic bucurie. Se purtase oribil! Acum, cnd era prea trziu, revedea foarte desluit faa ei surprins, alb ca varul, buzele
80

Floarea ntunecat

tremurnde i felul cum se lipise de perete. Ce drgu era n capot, cu prul despletit i att de speriat! Ar fi fost n stare acum s fac orice pentru ca ea s-l ierte c se purtase ca o bestie! Convingerea, mai veche, c trebuie s-o ocroteasc dinuind fr ndoial din zilele cnd o apra de taurii imaginari i impresia c totdeauna era att de dulce i de binecrescut precum i toate celelalte sentimente atinser un punct culminant. Trebuia numaidect s se mpace cu ea! Se ndrept n fug spre cas i se repezi n sus pe scri. Trase cu urechea la ua ei, dar nu auzi nimic, btu apoi uor cu unghia i lipindu-i gura de gaura cheii opti: Sylvia! Repeta de mai multe ori, n oapt, numele ei. ncerc clana, cu intenia de a ntredeschide ua, dar era ncuiat. O dat i se pru c auzise un hohotit ca de plns ceea ce l fcu i mai nefericit. Pn la urm plec; aadar ea nu voia s ias, nu voia s fie consolat. tia c merita acest lucru, dar i venea foarte greu. Profund abtut, urc n camera lui, lu o coal de hrtie ncerc s scrie: Scumpa mea Sylvia! A fost foarte drgu din partea ta c ai aezat stele de iasomie pe animalele mele. Un lucru mai plcut nici nu puteai face. Sunt un monstru nesuferit; dac a fi tiut ce fceai, a fost ncntat. Sunt vinovat, tiu dar te rog, iartm e ziua mea de natere. Al tu ntristat, Mark Cobor cu scrisoarea i o bg pe sub u, ciocnind uor ca ea s o poat observa i se ndeprt pe furi. Asta l mai liniti puin, aa c iei din nou. Revenind n ser, se aez pe un scaun i-i contempl,
81

John Galsworthy

amrt, animalele ncoronate: o cioar, o oaie, un curcan, doi porumbei, un poney i alte cteva lucrri. Ea lipise crenguele de iasomie pe cretetul animalelor cu puin pmnt ud i fusese surprins de Mark tocmai cnd ncerca s pun o ramur n ciocul unui porumbel din care mai atrna nc crengua plin de lut. O desprinse i i-o puse la butonier. Biata Sylvia! Prea le punea pe toate la inim. Toat ziua se va purta ct se poate de drgu cu ea; legnndu-se pe scaun se uita fix la peretele de care se rezemase fata i tot ceea ce i mai aducea aminte prea s fie conturul dulce al gtului i al brbiei ei. Era ciudat cum de nu-i putea aminti dect aceste amnunte, mai ales felul cum i se zbtea gtul, tremurnd, att de alb i de delicat. i el o alungase astfel! Pn la mas i se pru o venicie. Apropiindu-se ora micului dejun, ncepu sa se plimbe prin hol, spernd c s-ar putea ca ea s coboare prima. n sfrit auzi pai i atept, ascunzndu-se n spatele uii de la sufrageria goal, de team ca nu cumva dac l-ar vedea s se ntoarc napoi. Repeta n gnd ce va face: se va apleca i-i va sruta mna, spunndu-i: Dulcineea din Toboso e cea mai frumoas femeie din lume i eu cel mai nefericit cavaler de pe pmnt, din pasajul preferat al crii lui favorite: Don Quichotte. Atunci ea l va ierta i pe el inima va nceta s-l mai chinuie. Sigur c Sylvia nu-l va mai face s se simt att de trist dac i va cunoate simmintele. Era prea delicat i bun, aa c-l va ierta. Vai! Dar nu Sylvia apru cea dinti, ci Anna, cu ochii ei verzi ca de ghea i cu prul strlucitor, proaspt dup somn. i deodat l cuprinse o antipatie ciudat din pricina nfirii ei puternice, vii rmnnd mut. i aceast prim clip de singurtate, pe care n nchipuirea lui o petrecuse n braele ei, se scurse fr s-i fi dat mcar o
82

Floarea ntunecat

srutare. La scurt timp venir, unul dup altul, ceilali; pe Sylvia afl de la doamna Doone o durea capul i rmsese n pat. Darul ei se afla pe bufet, o carte intitulat Sartor Resartus5 cu dedicaia: Lui Mark, de la Sylvia, 1 august 1880, alturi de cecul lui Gordy, de acul de cravat cu perl, de la doamna Doone, de volumul Pietrele din Veneia6 din partea btrnei Tingle i de un alt pacheel, nfurat n hrtie fin patru cravate croetate din mtase de diverse nuane: verde, rou i albastru un dar din partea cuiva care croetase multe ceasuri dar care ei i se pruser puine la gndul c el va purta acele cravate. Era el recunosctor cum s-ar fi cuvenit, i ddea oare seama c n acele cravate mai fusese mpletit i altceva? n momentul acela nu. Zilele de natere sunt ca i srbtorile Crciunului pline de decepii. O veselie artificial, confecionat din vreme, un revolver la tmpl, cu ndemnul: Dezlnuie-te! Bucur-te! Cum putea s se bucure cnd se gndea c Sylvia se afla n camera ei, suferind din pricina grosolniilor lui? Amintirea gtului ei tresrind cnd ncercase s-i stvileasc lacrimile l urmri ca o nluc alb pe tot drumul lung, pn pe cmp, la picnicul pe iarb i apoi ndrt, spre cas. l obseda pn ntr-att nct atunci cnd Anna l atingea sau l privea nu numai c navea niciun chef s-i rspund, c nu-i fcea nicio plcere gndul de a rmne singur cu ea, ci era chiar ngrozit la ideea asta. Cnd, n sfrit, revenir acas i ea opti: Ce s-a ntmplat? Ce-am fcut? El doar ngim: Nimic! Oh, nimic! Sunt un monstru! Auzind acest rspuns enigmatic i cercet cu atenie faa. Soul meu e pricina?
5 6

Roman al scriitorului i istoricului englez Thomas Carlyle (1795-1881). Studiu istoric i estetic al scriitorului englez John Roskin (1819-1900).

83

John Galsworthy

Acum putea, n orice caz, s rspund. Oh, nu! Atunci ce-i?! Spune-mi! Stteau pe verand prefcndu-se c studiaz o veche hart, care atrna totdeauna acolo mpodobit cu desene reprezentnd delfini i mici corbii cu pnze navignd spre porturi. Spune-mi, Mark, nu-mi place s sufr! Ce putea s-i spun cnd nici el nsui nu tia?! Blbi ceva, ncercnd s vorbeasc, dar nu reui s scoat niciun cuvnt desluit. E fata aceea? Tresri, privi n alt parte i rspunse: Firete c nu. Anna intr n cas, suprat. Mark rmase neclintit, uitndu-se int la hart, cuprins de un ngrozitor sentiment de revolt, de ruine, de iritare, de mil, de nelinite i de team, de toate la un loc. Ce fcuse, ce spusese, ce se sfrise? l chinuia acel sentiment oribil pricinuit de faptul c nu fusese prea amabil i nici prea sincer, cu toate c ar fi putut s fie ceva mai amabil chiar dac nu era att de sincer! Dar toate se nvlmeau ngrozitor. Se simea trist, nefericit, mpietrit ca i cum dintr-o dat ar fi pierdut iubirea tuturor. Apoi i ddu seama c n apropiere se afla profesorul su. Amice Lennan, priveti profund trecutul de pe poziiile prezentului mai puin romantic? Simpatice lucruri hrile astea vechi. Mai ales delfinii sunt nostimi. n clipa aceea i fu greu s-i aduc aminte c nu se cuvenea s fie prost-crescut. De ce-i btea joc de el n felul sta? Reui totui s rspund: Da, domnule, mi-ar face plcere s am acum civa. Sunt attea luni de pe cer pe care le dorim, Lennan, i niciuna din ele nu vine rostogolindu-se spre noi
84

Floarea ntunecat

Tonul i era aproape serios i suprarea biatului se spulber. Se simea mhnit fr s tie de ce. l auzi pe profesor spunnd: Pn una-alta, s mergem s ne schimbm pentru cin. Cnd cobor n salon o vzu pe Anna n rochia ei de culoarea argintului lunii stnd pe canapea i vorbind cu Sylvia. Nu se apropie de ele fiind sigur c niciuna nu dorea s-l vad. Necunoscnd femeile nu izbutea s-i explice cum de putea Anna s discute att de vesel cu Sylvia cnd numai cu o jumtate de or n urm se ntrebase dac fata aceea i e rival? Mark sttu la mas lng Anna. Din nou l surprinse faptul c ea putea s rd cu atta senintate de povetile lui Gordy. Atunci oaptele din verand n-au avut nicio semnificaie? Nici Sylvia nu voia s se uite la el; i ntorcea ochii ori de cte ori privea spre ea. i asta l ndurer; n aceast sear totul prea s-i rscoleasc senzaia de nedreptate; era inut la distan i nu putea s-i explice de ce. N-a vrut s rneasc pe niciuna din ele! Atunci de ce-l torturau astfel amndou? i deodat l cuprinse un sentiment de apatie; n-au dect s se poarte cum le face plcere! Mai sunt i alte lucruri pe lume n afar de dragoste! Dac ele nu-l doresc, atunci nici el nu le dorete! i, cuprins de indiferen, nltur amrciunea cu acea nepsare proprie tinereii. Dar chiar i zilele de natere au un sfrit. Iar proasta dispoziie i sentimentele ce preau att de ngrozitor de reale se topir ntr-un somn ireal.

85

John Galsworthy

XVI
DAC PENTRU BIAT ZIUA LUI DE natere constituise o uimitoare decepie, pentru Anna nu fusese dect o nesfrit tortur; ea nu gsi nici o alinare la gndul c, n via, se mai afl i alte lucruri n afar de dragoste Dar n dimineaa urmtoare i recpt echilibrul, nelese mai bine semnificaia ntmplrilor neobinuite din ajun i sperana i renscu. Era aproape cu neputin ca n dou sptmni s fi pierdut ceea ce fusese att de sigur c a ctigat! Trebuia s fie mai decis. S-i ia cu fermitate ceea ce i aparinea. Dup toi aceti ani goi nu-i era dat s aib mcar un ceas al ei? S stea linitit i s priveasc cu nepsare cum ceasul de fericire i era rpit de o fat plpnd? De o mie de ori nu! i pndi momentul prielnic. Pe la amiaz, l vzu pe Mark ieind cu undia i ndreptndu-se ctre ru. Trebuia s atepte puin deoarece Gordy i administratorul lui se aflau jos, pe terenul de tenis. Cnd cei doi se ndeprtar, alerg spre poarta parcului. O dat ce o trecu se simi n siguran; tia c soul ei lucra n camera lui; fata nu se vedea; btrn guvernant era ocupat cu gospodria; iar doamna Doone scria scrisori. Se simea plin de curaj i de ndejde. Acest parc slbatic, ntortocheat, btrn, pe care ea nu-l vzuse nc, era frumos, cu copacii lui acoperii de muchi, cu pietroaiele i blriile nalte un adevrat loc de ntlnire pentru fauni i nimfe. Se strecur de-a lungul zidului spre ru, dar nu gsi nicio poart i-i fu team c greise drumul. De partea cealalt se auzea rul; cut un loc mai nalt de unde s poat vedea exact unde se afl. Un btrn frasin o atrase. Crndu-se pn n locul de unde porneau ramurile privi dincolo de zid. La mai puin de douzeci de metri curgea un ru micu, cu apa limpede i ntunecat, strbtnd un frunzi des. Pe malul lui se afla
86

Floarea ntunecat

o piatr uria pe care sttea n echilibru o alt piatr i mai mare. Iar rezemat de piatr l vzu pe biat cu undia lng el. Mai ncolo, pe pmnt, edea fata, cu braele pe genunchi i cu brbia n palme, privind n sus. Ce vii erau ochi lui, ct de deosebii de cei ngndurai de ieri. Vezi, asta-i tot. Sylvia, poi s m ieri? i Annei i se pru c aceste dou fee tinere se contopesc ntr-una singur ntruchipnd imaginea tinereii. Dac ar fi rmas toat viaa acolo s priveasc n-ar fi putut s-i ntipreasc mai bine n inim o amintire care nu se putea terge: un tablou al primverii, a tot ceea ce pentru ea era pierdut pe vecie! Se ddu jos din furca btrnului frasin i, ca o fiar rnit, alerg mpiedicndu-se printre pietre i crengi. Fugi aa poate vreo dou sute de metri apoi i desfcu larg braele, se prbui printre ferigi i rmase acolo cu faa la pmnt. La nceput inima o durea att de tare nct nu simi dect o mare suferin fizic. De-ar fi putut s moar! tia ns c nu avea nimic, c i se tiase doar respiraia. i reveni ncet i ncerc s se liniteasc lipindu-i pieptul de pmnt, n timp ce cu minile strngea tulpinile buruienilor. Ce durere npraznic, ce vid imens! Tinereea era atras de tineree! Mark o prsise i rmsese din nou singur! Nu plngea. La ce bun s plng? Dar valuri valuri de ruine o cuprindeau: ruine i mnie. Doar att preuia ea! Acolo, ntre ferigile unde czuse, simea fierbineala soarelui; era slbit i bolnav. Nu tiuse pn acum ce importan avea pentru ea aceast dragoste, ct ncredere n ea nsi i insuflase, cum o ajuta s se agae de propria ei tineree. Ce amrciune! O fat blaie, firav o tnr i ea nu mai nsemna nimic! Dar oare era adevrat? Nu putea chiar i acum s-l atrag cu patima despre care acest copil nu tia nimic? Ah! Ba da, ba da!
87

John Galsworthy

Numai s guste o dat extazul pe care ca i-l putea oferi! i la acest gnd ncet s mai strng n brae buruienile i rmase linitit ca i pietrele din jurul ei. Nu putea? N-ar putea chiar acum? i ca i cum ar fi czut ntr-un fel de trans nu mai simi nimic, cuprins doar de un fel de tremur. De ce s-o crue pe fata aceea? De ce ezita? Nu fusese ea cea dinti? Acolo, n strintate, el fusese numai al ei. Mai avea nc putere s-l ademeneasc. n prima sear, la cin, i atrsese privirile aa cum un magnet atrage oelul, ndeprtndu-l de fata aceea, de tineree. Putea s-l nctueze cu lanuri pe care el n-ar simi nevoia s le rup. S-l nlnuie? ngrozitor cuvnt! S-l smulg de lng ceea ce el dorea att i ea nu putea s-i ofere tineree, inocen, primvar? Ar fi fost o infamie, o infamie! Se ridic brusc dintre ferigi i alerg de-a lungul coastei dealului fr s se uite unde calc, mpiedicndu-se printre ierburile nclcite i bolovani pn ce-i pierdu iar suflul i se prbui pe o piatr. Aici copacii lipseau i putea s vad coroanele pinilor departe, n zare. Peste valea unde curgea rul. Cerul era senin i soarele strlucitor. Un oim se rotea deasupra dealului, sus, aproape de cer! Era o ticloie! Nu putea s fac asta! Nu putea s-l ameeasc, s-l atrag cu ajutorul simurilor, trezindu-i ceea ce era mai animalic n el, cnd ea voia ca viaa s-i ofere cele mai plcute lucruri, aa cum numai o mam i-ar fi dorit! Nu putea! Ar fi fost crud! n clipa aceea de intens agonie spiritual, cei doi tineri de colo, de jos, stnd n btaia soarelui, lng piatra cenuie i rul ntunecat, preau aprai de ea, vegheai. Faa alb ca o floare, a fetei, fremtnd, ridicat spre biat i privirea nflcrat a acestuia cobort ctre ea. Curios cum inima ei putea s urasc faa ca o floare a
88

Floarea ntunecat

fetei, i, n acelai timp, s ard de dorina de a stinge cu srutri pasiunea din ochii biatului. ncet, ncet furtuna din ea se domoli. Se ruga s nu mai simt nimic. Era firesc ca ora ei s fi trecut! Era natural ca setea ei s rmn nestins i pasiunea ei s nu nfloreasc niciodat; era natural ca tinereea prin legea dragostei s fie atras de tineree, acest biat atras de cei de o seam cu el! Adierea vntului din vale i rcori obraji i i-i ddu o uoar senzaie de alinare. Nobleea! Era doar un simplu cuvnt sau cei care renun la fericire se simt ntr-adevr nobili? Rtci vreme ndelungat prin parc. Trziu, dupamiaz, trecu din nou pe poarta prin care ieise plin de iluzii. Nu ntlni pe nimeni pn s ajung n camera ei i acolo, ca sa n-o deranjeze nimeni, se culc. Se temea s no prseasc senzaia de oboseal copleitoare. Nu mai voia s dea dovad de niciun fel de trie trupeasc sau sufleteasc pn la plecare. Nu-i trebuiau nici mncare, nici butur, doar s doarm, de va putea. Mine, dac aveau un tren de diminea, ar fi putut s plece nainte de a vedea pe cineva. Soul ei trebuia s aranjeze totul. i rmnea destul timp s hotrasc ce avea de spus, s vad cum ar fi putut s rspund gndurilor lui. Dar ce importan mai avea? Singurul lucru care conta acum era s nu-l mai vad pe Mark, pentru c n-ar mai putea s suporte repetarea acelor ore de chin. Sun i o trimise pe servitoare la soul ei cu un bilet. i, n timp ce atepta ca acesta s vin, i se redetept sentimentul de mndrie. Nu trebuia s-o vad n starea asta, ar fi fost groaznic. i, cobornd din pat, lu o batist, o ud cu ap de colonie, apoi se leg cu ea la cap. El veni aproape imediat, intrnd repede, fr zgomot i se opri privind-o. Atepta, fr s-o ntrebe ce se ntmplase. i niciodat pn acuma nu-i ddu att de bine seama cum el ncepea lucrurile de acolo de unde ea le lsa; le ncepea pe un plan de unde sentimentele i instinctele erau izgonite ca i cum ar fi fost
89

John Galsworthy

o blasfemie. i adun tot curajul i spuse: M-am plimbat prin parc i se pare c soarele a fost prea puternic. A vrea s ne ntoarcem acas mine, dac n-ai nimic mpotriv. Nu pot s sufr s fiu bolnav ntr-o cas strin. Bg de seam c pe faa soului ei nflori umbra unui zmbet, apoi deveni grav. Ah! Da! Soarele! O insolaie! Va ine cteva zile. Crezi c vei fi n stare s cltoreti? Brusc avu convingerea c el tia totul, dar cunoscnd faptul c a ti totul nsemna a fi ridicol avea tria de a se convinge c nu tia nimic. Era oare un gest frumos sau, dimpotriv, ngrozitor? nchise ochii i spuse: M doare capul, dar voi fi n stare. Numai c nu vreau s se fac trboi. Putem lua un tren nainte ca ei s coboare? Stormer rspunse: Da. Ar fi mai potrivit. Nu se mai auzea nimic, dar fr ndoial c el se mai afla acolo. n aceast prezen tcut i imobil sttea tot viitorul ei. Da, sta i va fi viitorul: lipsit de sentimente i fr via. O cuprinse o dorin arztoare de a-l privi. Deschise ochii. Se afla n acelai loc cu ochii aintii asupra ei. inea o mn, care se nchidea i deschidea nervos, n dreptul buzunarului gest care nu corespundea cu poza lui obinuit. i deodat fu npdit de mil. Nu pentru viitorul ei, care aa trebuia s fie, ci pentru el. Ct de ngrozitor e s nu poi avea nicio emoie, ce cumplit! i spuse cu blndee: Harold, mi pare ru Ca i cum ar fi auzit ceva cu totul neobinuit i uluitor, ochii lui se mrir ntr-un mod ciudat i-i strecur nervos mna n buzunar, apoi se ntoarse i iei.
90

Floarea ntunecat

XVII
CND TNRUL MARK O GSI PE SYLvia la ru, n apropierea stncii, nu fu prea uimit deoarece tia c e acolo, cci o urmrise la plecare. Sttea ghemuit i se uita gnditoare la ap, cu plria de soare aruncat pe spate i cu prul acela n care fusese prins steaua lui, strlucind auriu, n soare. Se apropie ncetior, prin iarb, i cnd fu aproape hotr c e mai bine s se opreasc. Dac o speria ar i putut s fug i n-ar fi avut ndrzneala s-o urmreasc. Ct de linitit era, cufundat n gnduri. Ar fi vrut s-i vad faa. Pn la urm vorbi cu blndee: Sylvia! Eti suprat? Vznd c nu se clintete se apropie de ea. Sigur c nu mai putea s fie suprat pe el! i mulumesc din suflet pentru cartea druit, e minunat! Sylvia nu rspunse. Rezemndu-i undia de stnc, Mark oft. Tcerea ei i se prea nedreapt: ce atepta de la el? Viaa nu merit s fie trit dac nu tii s te exteriorizezi. N-am vrut niciodat s te necjesc. Nu-mi place s supr pe nimeni. Animalele mele sunt att de prost fcute nct nu pot suporta s le vad cineva i mai ales tu. Vreau s vezi numai lucruri plcute, crede-m! Deci, asta era totul. Sylvia, poi s m ieri? Un zgomot dincolo de zid, un fonet, un fit printre ferigi cprioare, fr ndoial! Spuse din nou cu nflcrare: Sylvia, ai putea s te pori frumos cu mine, zu c ai putea! ntorcnd capul, ea spuse foarte repede: Nu e numai asta. Mai e i altceva. Ce altceva?
91

John Galsworthy

Nimic numai c. Eu nu contez acum ngenunchie lng ea. Ce voia s zic? tia ns foarte bine ce. Ba contezi! Foarte mult! Oh, nu fi nefericit! Nu pot ndura ca oamenii s fie nefericii. Sylvia, nu fi nefericit! i ncepu s-o mngie ncetior pe bra. Totul era n el ciudat i nvlmit. Un lucru era nendoielnic nu trebuia s recunoasc nimic. Ca i cnd i-ar fi ghicit acest gnd ochii ei albatri prur deodat c-i strpung sufletul. Apoi Sylvia smulse cteva fire de iarb i ncepu s le mpleteasc. Numai ea conteaz. Oh! N-avea de gnd s spun: Nu-i adevrat! Ar fi fost nedelicat s afirme asta. Chiar dac ea nu conta. Dar oare mai conta? Ar fi dezgusttor i meschin din partea lui. i avu aceeai privire care-l fcuse pe profesor s-l compare cu un pui de leu la ananghie. Sylvia i atinse braul: Mark! Da! Nu El se ridic i-i lu undia. La ce bun? Nu putea s mai stea acolo deoarece nu era n stare, nu trebuia s vorbeasc. Pleci? Da. Eti suprat? Te rog, nu fi suprat pe mine. Simi cum i se urc un nod n gt, se aplec spre mna ei i i-o srut, apoi i trecu pe umr undia i se ndeprt. Privind napoi o vzu stnd tot acolo, pierdut n umbra pietrei aceleia mari. Atunci i se pru o clip c navea unde s se duc. Nu-i rmneau dect psrile, i animalele, i copacii crora ns nu le pas de ncurcturile i de necazurile tale. Se arunc n iarba de pe malul apei. Putea s zreasc pstrvii micui rotindu-se mereu printre
92

Floarea ntunecat

pietre; rndunelele se apropiau de el, zburnd foarte jos; chiar i un brzun veni s-i in de urt cteva clipe. Dar nu-l mai interesa nimic, era ca i cum spiritul lui se afla n captivitate. Ct de plcut ar fi fost s fii apa aceea care nu se oprea niciodat, curgnd fr ntrerupere sau vntul care atingea totul i nu putea fi prins niciodat. S nu poi face ceva fr s rneti pe cineva, lucrul acesta era cel mai nspimnttor. Ar fi vrut s fie ca o floare, care rsare i-i triete viaa numai pentru ea i apoi piere. Dar orice ar fi fcut sau ar fi spus acum ar fi fost minciun sau poate i mai ru, cruzime. Singurul lucru care-i mai rmnea era s se in departe de oameni. i totui cum putea s rmn departe de musafirii si? Se ntoarse acas la prnz, dar cei doi oaspei erau plecai i nimeni nu prea sa tie ncotro. ngrijorat, nefericit i intrigat, se nvrti pe acolo toat dup-amiaza. Numai nainte de cin i se spuse c doamna Stormer nu se simea bine i c vor pleca a doua zi dimineaa. S plece numai dup trei zile! Asta l cufund mai adnc n tulburarea lui stranie i n amrciunea lui. Nu mai era n stare s scoat niciun cuvnt. i ddea seama c atrage atenia asupra lui, dar n-avea ncotro. De cteva ori n timpul cinei observ privirea scruttoare a lui Gordy fixat asupra sa pe sub pleoapele pe jumtate nchise. Dar el, pur i simplu, nu putea s vorbeasc. Tot ce-i trecea prin minte s spun i se prea fals. Ah! Ce sear trist! Realiz imaginea unei inimi ndurerate, a unor lucruri irosite, a unei credine nelate n timp ce-i punea ntrebarea obsedant: Cum ar fi trebuit s m port? i vedea tot timpul chipul nedumerit al Sylviei la care ncerca s nu se uite. Se furi afar, lsndu-i pe Gordy i pe profesor bnd vin. Rtci prin grdin mult vreme, ascultnd trist bufniele. Ar fi fost o fericire s se duc sus, dei fr doar i poate c n-ar fi putut s doarm. Dar dormi toat noaptea bntuit de numeroase vise: n
93

John Galsworthy

cel din urm se vedea culcat pe vrful unui munte n timp ce Anna l privea n ochi, aplecndu-i faa ctre el. Se trezi tocmai cnd buzele ei l atingeau. Se afla nc sub vraja acestui vis tulburtor cnd auzi zgomotul roilor i al copitelor cailor pe pietre i sri din pat. Era trsura care pornea din faa uii: Stormerii stteau unul n faa celuilalt, iar btrnul Godden mna caii, cu bagajele stiv lng el. S plece n felul acesta fr s-i ia mcar rmas bun! Se simi o clip la fel ca oamenii aceia care ucid fr voia lor pe cineva cu desvrire ameit i copleit de nenorocire. Se mbrc n mare grab. N-o s-o lase s plece aa! Voia, trebuia s-o mai vad o dat! Ce-i fcuse s plece astfel? Se npusti n jos, pe scri. Holul gol; ora opt fr nousprezece minute. Trenul pleca la opt. Mai avea timp ca s pun eaua pe Bolero? Alerg la grajd, dar calul era dus la potcovit. Va ajunge, trebuia s ajung la timp. i va dovedi n orice caz c nu era un ticlos. Merse pn la cotul drumului, apoi ncepu s alerge ct l ineau puterile. Dup vreo cteva sute de metri ncepu s se simt mai bine mai puin nefericit i vinovat. Era plcut s simi c ai de ndeplinit o treab grea, o treab anumit, ceva ce te obliga s te gndeti cum s-i crui puterile, s alegi drumul cel mai potrivit, s te fereti de soare, s-i stpneti respiraia la urcu, s-i dai drumul la vale. Era nc rcoare i roua domolise praful. Pe drum nu se vedea nicio micare, aa c nu era cine s priveasc dup el cnd alerga. Nu se gndise ce va face dac va ajunge la timp, cum va explica aceast curs nebuneasc de trei kilometri. Trecu de o ferm care tia c e la jumtatea drumului. i uitase ceasul. Nu-i pusese dect pantalonii, cmaa i jacheta Norfolk; nici cravat, nici plrie, nici mcar osete n pantofii de tenis. Ardea ca focul, iar prul i flutura pe spate o apariie tnr, stranie, pentru oricine l-ar fi ntlnit. Era lipsit de orice alt dorin nu voia
94

Floarea ntunecat

dect s ajung acolo. Venind de pe cmp o turm de oi invadase poteca. i fcu loc anevoie printre ele, pierznd cteva minute. Mai avea peste un kilometru i era cu sufletul la gur; picioarele nu-l mai ineau! La vale l purtau singure, dar urm o bucat de drum dreapt, destul de lung; auzi trenul uiernd ncet de-a lungul vii. Atunci, uitnd de oboseal porni mai departe cu fore noi. Nu putea s intre n gar artnd ca o sperietoare de ciori, epuizat, i s se apuce s fac o scen. Trebuia s se stpneasc n cele din urm i s intre ca i cum ar fi trecut pe acolo ntmpltor. Dar simea c n orice clip putea s cad n arin, rmnnd acolo pentru totdeauna! n timp ce alerga fcu o ncercare disperat s-i tearg faa, s-i scuture hainele. n sfrit la vreo dou sute de metri se vedea poarta. Trenul nu se mai auzea. Probabil c era n gar. i din strfundul plmnilor si obosii iei un suspin. Cnd ajunse la poart auzi fluieratul efului grii. n loc s mearg la casa de bilete alerg de-a lungul gardului de lemn n care se deschidea o poart ce ducea spre magazia de mrfuri i nvlind prin ea, se sprijini de peretele acoperit de caprifoi. Locomotiva se afla chiar n faa lui. Cu mneca i terse sudoarea de pe fa. Totul era tulbure. Trebuia s-o vad doar de asta se strduise s ajung la vreme. i trecu mna peste frunte i prin pr i se uit ameit la trenul care ncepuse s se urneasc din loc. Anna era acolo, la o fereastr! Sttea i privea afar! Nu cutez s fac un pas nainte de team s nu cad, dar ntinse mna. Ea l zri. Sigur c l zri! i va face oare vreun semn? Niciunul? i deodat o vzu cum caut ceva, scoase un obiect din rochie i-l arunc la picioarele lui. Nu se aplec s-l ia, voia s-i vad faa pn se va terge n deprtare. Arta minunat foarte mndr i palid. Anna i duse mna la buze. Apoi totul deveni din nou tulbure i cnd fu iari n stare s vad, trenul dispruse. Dar la picioarele
95

John Galsworthy

lui se afla lucrul pe care i-l aruncase. Se aplec i-l ridic. Era floarea pe care Anna i-o druise n Tirol i pe care apoi i-o luase de la butonier; acum era uscat i ntunecat. Strecurndu-se afar, dincolo de magazie, porni spre cmp i se trnti cu faa la pmnt, peste floarea vetejit, rspndind nc un uor parfum Privirea scruttoare a tutorelui su nu fusese lipsit de semnificaie. Mark nu mai reveni la Oxford. Plec la Roma, se stabili n casa surorii sale i urm o coal de sculptur. Fusese nceputul unei epoci n care numai munca l preocupa. i scrise Annei de dou ori, dar nu primi niciun rspuns. De la profesor doar avea cteva rnduri: Dragul meu Lennan, Deci aa! Ne prseti n favoarea artei? Foarte bine era luna dumitale de pe cer, cel puin una dintre ele, dac-mi aduc bine aminte. O lun nepreuit, dei cam demodat astzi, czut puin n desuetudine, dar fr nicio ndoial, pentru dumneata, o zei neprihnit a crei hlamid etc Vom pstra cele mai prietenoase amintiri despre dumneata, cu toate c ne-ai trdat. Cndva profesorul i nc prietenul dumitale, Harold Stormer Dup vacana aceea se scurse mult, foarte mult vreme pn o revzu pe Sylvia.

96

Floarea ntunecat

PARTEA A DOUA VARA I

STRLUCIREA MIILOR DE LUMINI, freamtul i larma mulimii, rsete, pai, uierat i huruit de trenuri ce treceau, lund juctorii i ducndu-i napoi la Nisa sau Menton; tnguirea arcuurilor celor patru violoniti oachei ce cntau pe terasa cafenelei; iar deasupra tuturor i de jur-mprejur, un cer ntunecat, munii nnegurai i marea sumbr, ca o imens floare neagr n inima creia era prins un gndac din nestemate; acesta era Monte Carlo n noaptea aceea de mai a anului 1887. Dar Mark Lennan, aezat la una dintre msuele de marmur, era prea tulburat i exaltat ca s bage de seama strlucirea, frumuseea i hrmlaia. Sttea att de linitit, nct vecinii lui, cu aversiunea instinctiv ce o au oamenii pentru ceea ce nu corespunde cu dispoziia lor, dup ce-i aruncau o privire, i ntorceau ochii ca de la un lucru ridicol, aproape ocant. Mark era ntr-adevr pierdut n amintirile clipelor trecute, fiindc ceea ce trebuia s se ntmple dup sptmni de agitaie, dup o perioad de stranie nelinite se ntmplase n sfrit. Se strecurase fr s-i dea seama n inima lui nc de cnd i fusese prezentat, n urm cu vreun an, la puin vreme dup ce se stabilise la Londra, dup cei ase ani petrecui la Roma i Paris. La nceput nu fusese dect o simpl prietenie cuta s-i neleag cu atta drglenie munca; el i purta o admiraie plin de respect pentru c era att de frumoas, dar i inspira i mil, compasiune fiindc avea o csnicie neizbutit. Dac ar fi
97

John Galsworthy

fost fericit, el ar fi tiut s dispar din viaa ei. Dar faptul c i se spusese nc nainte de a o cunoate c e nefericit l fcea s aib contiina mpcat. i pn la urm, ntr-o dup-amiaz, ea i spusese; Ah! Dac ai putea s vii i dumneata! Aceste cuvinte scpate parc fr voie i fcuser drum i ptrunseser n sufletul lui, ca i cum ar fi cptat o via proprie: ca o pasre bizar care, plutind, venise s se cuibreasc n grdina inimii lui cu cntecul ei proaspt i flfitul aripilor, cu zboru-i neobinuit i chemarea ei arztoare, din ce n ce mai desluit. Cteva zile mai trziu n salonul ei o singur vorb i o singur clip au fost edificatoare: cnd Mark i-a confirmat c va veni i el, atunci n-a spus nu, dar a observat c ea nu putuse s i se uite n ochi. E cu adevrat straniu cum o afirmaie fcut ntr-un moment anume, aparent lipsit de importan, avea s-i schimbe tot viitorul! Plecase cu unchiul i mtua ei sub a cror arip protectoare puteai fi sigur c nu i se va ntmpla nimic neobinuit. i apoi sosi urmtoarea epistol: Hotel Coeur dOf Monte Carlo Dragul meu Mark, Am sosit. E att de plcut s stai la soare Florile sunt minunate. Vizitele la Gorbio i Roquebnme le amn pn ce vei veni. A dumitale prieten. Olivia Cramier Scrisoarea aceasta era singura amintire clara pe care o avea n legtur cu timpul scurs ntre plecarea ei i a lui. O primise ntr-o dup-amiaz, pe cnd sttea pe zidul vechi al grdinii, sub soarele strlucitor de primvar ce ptrundea printre merii n floare i simea c toate lucrurile
98

Floarea ntunecat

ce puteau fi dorite n lume i se ofereau, c n-avea dect s ntind mna ca s le ia. Apoi nelinitea, ceaa n care pluteau toate ntmplrile pn la sfritul cltoriei cnd coborse n Beaulieu cu inima btndu-i furios. Sigur, nu se atepta s vin de la Monte Carlo s-l ntmpine! Trecuse o sptmn de cnd se lupta s fie n permanen cu ea strduindu-se ca acest lucru s nu fie observat i de ceilali. Fuseser la dou concerte, fcuser dou plimbri i tot ceea ce-i spusese pruse nimic pe lng ce voia s-i spun i tot ceea ce spusese ea i se pruse doar umbra celor ce ar fi dorit s aud; o sptmn de frmntri, zi i noapte, pn ce, cu cteva clipe n urm, batista i czu din mn n praful drumului i el o ridicase i o dusese la buze. Nimic n-ar fi putut terge privirea pe care i-o aruncase Olivia. Absolut nimic nu va mai putea s-o despart de el. Ochii ei mrturiseau aceeai dulce, temtoare nelinite pe care o simea i el. Nu scoase niciun cuvnt, dar i vzu buzele ntredeschise i snii ridicndu-se i coborndu-se. Tcu i el. La ce puteau folosi cuvintele? Regsi cu degetele, n buzunarul hainei, ghemotocul de dantel i de batist fin, moale, nsufleit parc i l lu pe furi n mn. Toat fiina ei, cu parfumul ei, i aprea n fa cnd atingea aceast batist brodat cu mici stelue albe. O puse din nou, pe ascuns, n buzunar i pentru prima dat se uita n jurul lui. Oamenii acetia! Aparineau unei lumi pe care el o prsise de mult. l fceau s se simt la fel ca n clipa cnd unchiul i mtua ei i spuseser noapte bun, urmnd-o n hotel. Oameni cumsecade i Colonelul i doamna Ercott! ntruchipau lumea n care fusese crescut, lumea aa cum i-o nchipuiau englezii; o imagine simbolic a sntii, a raiunii i a drumului drept cruia el se prea c-i ntorsese spatele n momentul de fa. Vzu profilul Colonelului, bronzat, cu musta crunt, necnit, i auzi
99

John Galsworthy

vocea lui ascuit, Noapte bun, tinere Lennan! i aminti de zmbetul soiei acestuia, glasul acela plcut, discret ce ciudai i ndeprtai i deveniser dintr-o dat! i ce bizari i ndeprtai i preau toi aceti oameni de aici bnd i sporovind. Sau poate c el era strin i departe de ei? Ridicndu-se de la mas iei n pia, trecnd pe lng oacheii violoniti.

100

Floarea ntunecat

II
SE NAPOIE LA HOTELUL EI STRBtnd strzi lturalnice i se opri lng gardul grdinii una din acele grdini de hotel fcute mai mult ca s poat figura n reclam, cu doi-trei palmieri uscai, cu alei albe printre ei i cu tufe de liliac i mimoze. Stnd aa, l npdi un simmnt ciudat c mai fusese acolo nainte, c privise cercettor, printre flori, aleile albe i ferestrele nchise. n aer plutea un miros de lemn ars i cteva plante uscate foneau uor n adierea vntului. De unde venea amintirea acestei nopi, ce era cu aceast grdin? Simea ceva dulce, ntunecat, tinuit a crui prezen i ddea o stare de extaz i o sete ce nu putea fi potolit. i i continu drumul. Case dup case! Pn la urm se crezi departe de ele, singur pe o osea, dincolo de Monaco, plimbndu-se aa, prin noapte, se gndi la lucruri la care i nchipuia el nu se mai gndise nimeni vreodat. Faptul c tia c ea l iubea l fcea s i se par totul sacru i plin de rspundere. Orice s-ar ntmpla, el nu trebuia s-i provoace niciun ru. Femeile sunt nite fiine att de gingae Cu toate c petrecuse ase ani la Roma i Paris, studiind arta, pstrase nc un respect profund pentru femei. Dac i-ar i iubit brbatul, n-ar fi avut vreun motiv s se team de el; iar faptul c o tia legat de cineva mpotriva voinei ei i se pruse ngrozitor chiar nainte de a o fi iubit. Cum putea oare un so s cear aceasta? Avea att de puin mndrie, att de puin mil? Un lucru de neiertat! Ce era de respectat ntr-o asemenea csnicie? Numai c el nu trebuia n niciun caz s-i fac ei vreun ru! Dar acum, cnd ochii ei spuseser: Te iubesc, ce importan mai avea? Era de-a dreptul fantastic s tie c e iubit, n aceast noapte clduroas din sud, cu cerul nstelat i
101

John Galsworthy

plin de parfumul pomilor i al florilor. Se urc pe o stnc deasupra oselei i se ntinse pe iarb. Dac ar fi fost i ea lng el! Mireasma pmntului ce nu se rcise nc l nvlui i, o clip, i se pru c i Olivia se afla acolo. Dac ar fi putut-o pstra pentru totdeauna n acea mbriare care nu era mbriare n acea ncntare ireal, pe acest pat de ierburi slbatice i flori, unde niciun ndrgostit nu clcase pn atunci, unde nu ptrunsese nimeni n afar de gze, de lumina soarelui i a lunii cu umbrele lor i de vntul care sruta pmntul! Apoi ea pieri, minile lui nu atinser dect acele uscate ale pinilor i florile slbatice de cimbru nvluite de somn. Sttea pe marginea stncii mici, deasupra drumului, ntre munii ntunecai i marea adnc, sumbr. Era prea trziu ca s mai treac cineva, i el se afla tot att de departe de ceea ce gndeau, spuneau i fceau oamenii, cum era i noaptea nsi cu cldura i cu murmurele ei. i imagina faa ei, reconstituind-o fr gre ochii, cprui i limpezi, deprtai, gura dulce, cu buzele strnse, prul negru, totul numai drglenie. Apoi sri n drum i ncepu s alerge. Dup ce fusese ptruns de aceast vraj, nu putea s mearg linitit pentru c nimeni pe lume nu simise ceea ce simise el vraja dragostei.

102

Floarea ntunecat

III
N RENUMITUL HOTEL LE COEUR dOr, renovat mai demult i rebotezat, doamna Ercott sttea n patul ei de alam privind printre gratiile lui la Colonelul aflat n cellalt pat. i ridicase capul de pe pern i asculta, concentrat, fiindc i se pruse c auzise un nar. Consoart de treizeci de ani a unui brbat care toat viaa fusese obsedat de aceste mici bestii nu le simpatiza nici ea. Era unicul caz n care imaginaia i era mai puternic dect raiunea. Dar, de fapt, nici n-ar fi putut s fie un nar pentru c prima grij pe care-o avea Colonelul cnd sosea oriunde mai la sud de paralela 46 era s deschid larg ferestrele i n tot acest spaiu s fixeze cu multe cuioare o plas mpotriva narilor, n timp ce ea l sprijinea ca s nu cad. Faptul c ceilali oameni nu-i protejau ferestrele nu-l tulbura pe Colonel deloc, fiind un englez veritabil cruia i plcea s gndeasc la fel ca toi, dar s fac ceea ce-i trecea prin cap. Ateptau apoi pn venea scara i aprindeau, n sfrit, o mic lamp cu un miros ciudat i la lumina ei stteau n fotolii, n papuci, cu ochii pironii asupra bestiilor nchipuite sau reale. Pe urm se auzea o lovitur, puin agitaie i exclamaii de bucurie sau dezamgire: Pe sta l-am lichidat! sau: Oh, John, l-am scpat! Colonelul, n pijama i cu ochelarii pe care-i purta pe vrful nasului n momentele solemne, se nvrtea ncet n mijlocul camerei rotindu-i ochii cu privirea aceea care sfida moartea, cptat cu mult timp n urm i cerceta fiecare centimetru de perete i tavan, pn cnd spunea n sfrit: Bine, Dolly, asta a fost tot! La care ea rspundea: Dragul meu, d-mi o srutare! i el o sruta, iar apoi se ndrepta spre patul lui. Aadar nici urm de nar, doar fantoma lui ce struia n mintea unei soii devotate. Uitndu-se pe furi la Colonel, culcat de spate, renun s-l mai ntrebe: John,
103

John Galsworthy

eti treaz? Un uierat izvora din nasul lui, care la nceput fusese drept, apoi, n timpul serviciului militar i se ncovoiase uor sub sprncenele albe, zburlite, de parc ar fi fost surprinse de zgomotul ce venea de jos. Dei nu oferea o privelite prea plcut, se gndi: Ce bun pare! i de fapt aa i era. Faa lui era aceea a unui om incapabil s fac ru, iar cnd dormea ai fi zis c e un copila nevinovat avea acea simpl nevinovie a unuia care n-a umblat niciodat dup aventuri intelectuale, ci totdeauna le-a cutat i gsit numai pe cele trupeti. Pn la urm l ntreb totui: John! Dormi? Colonelul, revenit deodat la via, ca n timpul unui atac de pe vremuri, rspunse: Da. Srmanul tnr! Care? Mark Lennan. N-ai bgat de seam? Ce? Dragul meu, s-a petrecut chiar sub nasul tu. Dar tu nu vezi niciodat nimic! Colonelul ntoarse ncet capul. Soia lui era o femeie cu imaginaie! Totdeauna fusese aa. I se prea vag c ar fi stpnit de o und de romantism. Dar cu blndeea aproape profesional a unui om care cndva tiase capete i brae, zise: Ce s vd? I-a ridicat batista. A cui? A Oliviei. A bgat-o n buzunar. L-am vzut perfect. Urm o tcere, apoi glasul doamnei Ercott se auzi din nou, impersonal i venind parc de departe: Ceea ce m-a uimit ntotdeauna la tineri este faptul c ei cred c nu-i vede nimeni. Srmanii!
104

Floarea ntunecat

Din nou se aternu linitea. John! Te gndeti?! l chestiona ea, deoarece Colonelul respira linitit, fr s mai sforie, semn incontestabil pentru soia sa c nu doarme. ntr-adevr, se gndea. Dolly era o femeie creia i plcea s fantazeze, dar de data asta ceva i spunea c s-ar putea s nu se nele. Doamna Ercott se ridic. Soul ei prea mai bun ca oricnd, dar o mic nedumerire i ncruntase sprncenele i i se ntiprise n cutele frunii. Olivia mi-e foarte drag, remarc el. Doamna Ercott czu din nou pe pat. Simea n inim o uoar durere fireasc la o femeie de peste cincizeci de ani al crei so avea o nepoat. Fr ndoial, murmur ea. Un sentiment vag se nfirip n adncul inimii Colonelului i ntinse mna. n spaiul dintre cele dou paturi ntlni o alt mn pe care o strnse cu putere. Draga mea! opti el i apoi se aternu linitea. Doamna Ercott medita i ea. Gndurile i erau tot att de repezite ca i vocea; se ls cuprins de acel soi de sentimente care nsoesc de obicei eforturile de a raiona ale femeilor cu inima bun. Bietul biat! i biata Olivia! Dar cine ar fi putut vreodat s comptimeasc o femeie att de frumoas? i, orice s-ar spune, Olivia avea i un so chipe, membru al Parlamentului, om de mare viitor i n mod sigur ndrgostit de ea. Mica lor cas din Londra, aproape de Westminster era o ncntare i nimic nu putea s fie mai plcut dect vila lor de pe malul Tamisei. Mai putea atunci Olivia s fie demn de comptimire? i totui nu era fericit. N-avea niciun rost s susii c era. E foarte uor s crezi c asemenea lucruri depind numai de tine, dar dac citeti romane pricepi c nu-i aa. Pentru c exist pe lume i nepotrivirea. Oh, da! i mai e i diferena de vrst!
105

John Galsworthy

Olivia avea douzeci i ase de ani, iar Robert Cramier patruzeci i doi. i acum acest tnr, Mark Lennan, se ndrgostise de ea. Dar dac l iubea i ea? John ar observa atunci c tinereea caut tineree. Pentru c brbaii, chiar cei mai buni, aa cum era John, sunt ciudai! Ea nici n vis nu i-ar nchipui c ar putea s nutreasc asemenea sentimente pentru nepoii ei, aa cum nutrea John pentru Olivia. Vocea Colonelului i ntrerupse cursul gndurilor: Drgu biat, tnrul Lennan! Mare pcat! Poate c e mai bine s plecm, dac el este Ea rspunse imediat: S presupunem c nu poate! Nu poate? N-ai auzit niciodat de la grande passion? Colonelul se ridic ntr-un cot. Aceasta era nc o dovad c Dolly, care n timpul ultimilor ani ai serviciului su n Madras i Burmahul de sus, nu mai putuse suporta cldura i revenise la Londra, i nsuise un chip ciudat de a privi lucrurile, ca i cnd de n-ar fi fost nici att de bune, dar nici att de rele cum simea el c sunt. i Colonelul repet n felul lui aceste cuvinte franuzeti, adugnd: N-am spus i eu asta? Cu ct tnrul va rmne mai repede singur, cu att va fi mai bine. Dar doamna Ercott se ridic i ea i-i spuse: Fii uman! Colonelul avu aceeai senzaie pe care-o are cineva cnd constat deodat c nu poate digera mncarea. i asta pentru c, dei tnrul Lennan era n primejdie s intre ntr-o ncurctur dezonorabil, ea i recomanda lui s fie uman! ntr-adevr Dolly era Fu ocat brusc de pata alb a bonetei ei de noapte. Doar n-o s-i schimbe la vrsta ei felul de a fi! M gndesc la Olivia. Nu vreau s aib asemenea complicaii. Poate c Olivia va reui s se descurce singur. n
106

Floarea ntunecat

ziua de azi nu face s te amesteci n chestiuni de dragoste. Dragoste! mormi Colonelul. Ce?! Pfu! Dac nsi soia lui numea acest soi de lucruri dragoste, atunci de ce oare-i fusese credincios n toi anii aceia, ntr-un climat torid? Un sentiment de revolt se ridic din strfundurile lui mpotriva acelei pri din el nsui care ddea cuvintelor o anumit semnificaie concret i se comporta n conformitate cu ele. i aceast rzvrtire i ddu o senzaie ciudat, neplcut. Dragoste! Nu era un cuvnt pe care-l putea-i rosti oricnd! Dragostea ducea la cstorie; iar sentimentul acesta nu putea duce la cstorie dect trecnd prin tribunal, deci ca urmare a unui divor. i deodat Colonelului i se pru c-l vede pe Lindsay, fratele su mort, tatl Oliviei, stnd lng el n ntuneric, cu faa foarte clar conturat, cu trsturi frumoase, palid i grav, cu un pr negru ce se presupunea c-l motenise de la o strbun franuzoaic care scpase din masacrul din noaptea Sfntului Bartholomeu. Chiar nainte de a deveni episcop, Lindsay fusese ntotdeauna un om integru. ntr-un fel putea s par ciudat c Olivia era fiica lui! Nu pentru c ea n-ar fi iubit dreptatea! Nici vorb! Dar Olivia era prea blajin, pe cnd Lindsay nu! ncerc s-i nchipuie ce-ar fi spus fratele su dac I-ar fi vzut pe biatul acela punnd batista Oliviei n buzunar! Dar oare tnrul Lennan fcuse ntr-adevr acest gest? Dolly avea atta imaginaie! Se vede c o luase din greeal creznd c-i a lui, iar atunci cnd va voi s se foloseasc de ea, i va da seama c nu-i aparine. Pentru c, dei mbinat cu o candoare aproape copilreasc, domnul Ercott poseda o adevrat putere de a aciona, un sim exact al valorilor practice. O infim dovad concret i se prea mult mai valoroas dect o ton de teorii! Dolly avea, evident, pasiunea teoriilor dar, slav Domnului! nu le punea niciodat n practic. El spuse blnd: Draga mea! Se poate ca Lennan s fie un artist i aa
107

John Galsworthy

mai departe, dar el este i un gentleman! l cunosc pe btrnul Heatherley, tutorele su. i, pe deasupra, eu i lam prezentat Oliviei! Ce legtur are una cu alta? O iubete! Colonelul rmase descumpnit, fiind unul dintre nenumraii oameni care judec lucrurile superficial, fr s se gndeasc vreodat s le cerceteze cauzele i originea. Ca un btina aflat pe o insul nconjurat de o mare agitat, pe care o privise toat viaa cu o veneraie ce cuprindea i un oarecare dispre, i n apele creia nu intrase niciodat, era zpcit de propunerea de a prsi acest liman. i nc ndemnat de propria lui nevast! Sigur, doamna Ercott nu intenionase s mping lucrurile att de departe, dar avea ceva n ea, ca de altfel toate femeile mai istee dect brbaii lor, ceva nelinititor care o fcea ntotdeauna dei nu voia s ntreac msura. Cuprins de o sincer remucare l auzi pe Colonel spunnd: Trebuie s m scol. i s beau puin ap. ntr-o clip ea cobor din pat. Nu ns nainte de a o fierbe. l tulburase profund! Acum n-o s mai poat dormi sngele-i urc n cap att de repede! Va sta treaz ncercnd s n-o deranjeze i ea nu putea s accepte asta. Prea att de egoist din partea ei! Ar fi trebuit s-i dea seama c un asemenea subiect nu se discut n timpul nopii. Deodat l vzu lng ea, n picioare, ciudat de tras la fa i artnd foarte slab n cmaa lui subire de noapte. mi pare ru c mi-ai bgat asta n cap! Olivia mi-e drag. Doamna Ercott simi iar o neptur de gelozie, care dispru curnd, fcnd loc unui sentiment matern faa de soul ei, sentiment destul de obinuit la femeile fr copii. Nu trebuia s mai fie tulburat! i nu va fi! Apoi spuse:
108

Floarea ntunecat

Fierbe ap! Bea ncetior un pahar i urc-te n pat, c de nu vin i-i pun termometrul! Colonelul, asculttor, lu paharul i, n timp ce-i sorbea apa, ea l mngie pe cap.

109

John Galsworthy

IV
N CAMERA DE SUB EI, OLIVIA, SUbiectul discuiilor lor, sttea n pat, treaz. tia c se trdase, artnd-ui lui Mark Lennan ceea ce niciodat pn atunci nu recunoscuse nici mcar n sinea ei. Privirea de ndrgostit, pe care nu i-o putuse reine, fu urmat de senzaia c-i pierduse locul din lumea ei. Pentru ea, femeile se mpreau n cele care fceau asemenea lucruri i cele ce nu fceau, iar acum era speriat, nemaitiind cu certitudine crei categorii aparine. Dar la ce folos s te mai gndeti, s fii nspimntat? Nu ajuta la nimic. Ieri nu tia c se vor ntmpla toate astea, iar azi nu putea nici mcar s bnuiasc ce i-ar putea aduce ziua de mine! Pentru seara asta fusese de ajuns! Seara asta cu dragostea ei ameitoare! E destul doar s simi c iubeti i c eti iubit! Era o senzaie nou cu totul deosebit ca lumina de ntuneric de micile flirturi de fat, precum i de ceea ce-i oferise cstoria. i toate astea pentru c nu fusese niciodat ndrgostit, nici chiar de soul ei. Abia acum i dduse seama de asta. Soarele lumina o lume pe care o crezuse ntunecat. Lucrurile astea nu puteau s duc la nimic bun. Dar soarele strlucea i la razele lui ea trebuia totui s se nclzeasc. i, simplu, ncepu s alctuiasc planuri cu privire la ei doi. Le mai rmneau ase zile. nc nu fuseser la Gorbio i nici la Castellar i nu fcuser nici plimbrile acelea pe care hotrser s le fac pentru frumuseea lor. Oare mine diminea o s vin mai devreme? Ce ar putea s fac mpreun? Nimeni n-ar fi fost n stare s-i nchipuie ce nsemnau aceste ase zile pentru ea, nici chiar el. S fie lng Mark, s-i vad faa, s-i aud glasul i din cnd n cnd s-l ating n treact! Era sigur c nu arta nimic din ceea ce simea. i apoi totul va trece! Cu toate c-l va
110

Floarea ntunecat

revedea la Londra. Stnd ntins n ntuneric, se gndea la prima lor ntlnire, ntr-o diminea de duminic, n Hyde Park. Colonelul, evlavios din fire, avea obiceiul s mearg la biseric ntotdeauna, chiar de ar fi trebuit s strbat drumul pe jos de la apartamentul lui de lng Knightsbridge pn la Westminster, de unde o lua pe nepoata lui. i aminti cum, fiind mpreun, se oprise deodat n faa unui domn n vrst, palid, umflat la fa i cu ochii pe jumtate nchii. Ah! Domnule Heatherley, ai revenit din Devonshire? Ce face nepotul dumneavoastr, sculptorul? i domnul cel btrn dup cum i se pru ei l privi fix o clip, printre pleoape, de sub borul unui joben gri, apoi rspunse: Colonelul Ercott, nu? Biatul e aici. Mark! Un tnr de lng ei i ridic plria. n primul moment i atrsese atenia pru-i negru, nu prea lung, dar foarte des i ochii lui adnci. Apoi i vzu zmbetul ce-i lumina faa, fr a-i ndeprta o anume timiditate. Ea l gsise drgu. Curnd dup aceea se dusese cu familia Ercott s vad operele lui, pentru c, pe atunci, s cunoti un sculptor sau s ai o zebr n parcul tu era socotit la fel de interesant. Colonelul fusese ncntat i uurat vznd c mai toate operele nu erau dect animale i psri, lucruri foarte atrgtoare pentru cineva care le cunotea bine i ntr-o vreme vnase chiar o sumedenie, descoperind ns mai trziu c vntoarea nu-i fcea plcere, fr ns s-o mrturiseasc vreodat. Dup aceast prim vizit la atelierul lui, legturile de prietenie se stabilir repede, iar acum simea o adevrat uurare c Mark Lennan se consacrase aproape n exclusivitate modelrii animalelor i psrilor i nu formelor omeneti, considerate ca divine. Dac n-ar fi fcut
111

John Galsworthy

aa, ea ar fi suferit; abia acum, cnd l iubea i dete seama de asta. Sigur c ea putea s-i urmreasc, cu simpatie, munca i s-l ajute. Nu era nimic ru n asta. n sfrit, adormi i vis c se afla singur ntr-o barc, pe un ru, lng mica ei vil de la ar. Plutea de-a lungul malurilor acoperite cu flori, nconjurat de ciripitul psrilor. Nu putea s-i mite nici capul, nici picioarele, nici braele, dar aceast impresie de slbiciune nu fusese neplcut pn n clipa cnd i ddu seama c se simte atras ctre ceva ce nu era nici ap, nici pmnt, nici lumin sau ntuneric, ci numai o senzaie nedesluit. i atunci vzu cum o privete, printre crengile arbutilor de pe mal, un cap mare de taur. Se mica odat cu ea i se afla cnd pe un mal, cnd pe cellalt, dei tot timpul ea nu vzuse dect un singur cap. ncerc s ridice minile i si acopere ochii, dar nu fu n stare i se trezi plngnd n hohote. Se luminase. Era aproape ase! Visul i tiase cheful de a mai dormi. Nu mai trebuia s se las furat de somn acum cnd n puinele zile care mai rmseser fiecare clip era preioas. Se scul i se uit afar. Dimineaa era minunat: aerul cldu, florile pline de rou i mai ales heliotropul ce se crase pe perei, pn sub fereastr, rspndeau o mireasm puternic. N-avea dect s deschid obloanele i s ias la soare. Se mbrc, i lu umbrela de soare i, nchiznd ncetior obloanele, se strecur afar. Ocoli grdina hotelului unde prezena ei matinal ar fi putut s-i trdeze starea de spirit i iei n aleea ce ducea la Cazinou. Fr s-i dea seama ce face, se ndrept spre locul unde ascultase orchestra mpreun cu el, n ajun, dup-amiaz. Fr plrie, dar aprat de umbrela de soare, provoca admiraia puinilor trectori ce se ndreptau spre munc n bluzele lor albastre i aceast admiraie sincer i fcu plcere. Pentru prima oar era contient de nurii ei, de prospeimea obrazului, de prul i de ochii aproape negri,
112

Floarea ntunecat

de pielea ca fildeul o senzaie ciudat i foarte odihnitoare. n grdina Cazinoului ncepu s mearg mai ncet, umplndu-i pieptul de mireasma arborilor n timp ce se pleca i privea aproape fiecare floare. Pe urm se aez s se odihneasc pe banca pe care sttuser ieri ei doi. La civa pai mai ncolo se aflau scrile ce duceau la gar, urcate cu speran, zi i noapte, de ati oameni, care le coborau apoi plini de bucurie sau de tristee. Deasupra capului, doi pini, un arbust de piper i un palmier i mpleteau umbrele. mpletirea copacilor i sufletelor era att de ciudat n acest loc straniu! nchise umbrela i-i lsa capul pe spate. Privirea ei sincer i prietenoas trecu de la o creang la alta. Subiri sau groase preau imateriale aa cum se profilau pe cerul albastru nc nenvluit n praf sau n ari. Culese un pumn de boabe din arbustul de piper i le zdrobi ntre degete ca s le simt aroma. Toate lucrurile acestea splendide i plcute s-ar fi zis c luau parte la bucuria ei de a fi iubit, bucurie de care i fusese cuprins inima n vara aceasta. Cerul, florile, sclipirile mrii verzi-albstrii asemntoare unei nestemate, salcmii lucitori nu preau s exprime altceva dect dragoste! i puinii oameni care treceau i o vedeau stnd la umbra copacilor, se mirau fr doar i poate de aceast neclintit dame bien mise7 care se sculase cu noaptea n cap.

Doamn cu o inut frumoas (fr).

113

John Galsworthy

V
N PRIMELE ORE ALE DIMINEII, PE care unii le-ar fi dorit ct mai ndelungate, Colonelul se trezi. Povestea cu batista i se pru i mai grav. Soul nepoatei sale era un brbat pe care nu-l prea agrea: taciturn, grosolan, un individ care se bucura s-i distrug pe alii; dar, din moment ce Dolly i el o aveau n grij pe Olivia, faptul c tnrul se ndrgostise de ea sub nasul lor era foarte alarmant, mai ales pentru cineva care se formaliza att de uor. Numai dup ce adormi din nou i se trezi n plin zi i veni n minte o soluie. Trebuia s-i ofere alte preocupri. El i cu Dolly fuseser prea neateni, prea absorbii de locurile astea ciudate, de oamenii acetia stranii. O neglijaser, lsnd-o Of! Biei i fete! Totdeauna trebuie s ii seama de asta! Dar nc nu era prea trziu. Olivia era doar fiica btrnului Lindsay i nu uita niciodat cum trebuie s se poarte. Bietul Lindsay bun biat, dar avea n el prea mult dintr-un hughenot! Curios lucru ereditatea! Din cnd n cnd observase asta i la cai firele albe din coad i felul cum i ineau capul se repetau peste o generaie. Olivia pstrase i ea ceva din nfiarea tatlui ei: aceeai piele ca fildeul, aceeai culoare a ochilor i a prului. Numai c ea nu era la fel de aspr ca el, ba dimpotriv. i nc o dat Colonelul fu strbtut de un sentiment vag de team, nvinovindu-se c-i neglijase ndatoririle. Uit totul abia dup ce fcu baie. Iei nainte de ora opt: slab, eapn, mbrcat ntr-un costum gri de flanel i cu o plrie tare de pai, mergea cu acea siguran, cu neputin de descris, proprie soldatului englez att de deosebit de cel francez, german i de ceilali; cu umerii impuntori, modelai de-a lungul multor exerciii, i ctigase dreptul de a umbla civil. Clca cu linitea desvrit i aerul modest al celui ce tie c orice
114

Floarea ntunecat

s-ar spune nu exista dect un singur fel de a purta hainele i de a pi. Se plimba, netezindu-i mustaa lung i crunt, gndindu-se cum i-ar putea distra nepoata. Trecu prin dreptul terasei i se opri o clip privind n jos, spre mare, dincolo de peluza poligonului de tir. Apoi se ndrept spre grdina din spatele Cazinoului. Ct de bine erau ngrijite plantele! Asta l fcu s-i aminteasc o clip de Tushawore, unde vechiul lui prieten, rajahul, pctosul btrn! avea n jurul palatului grdini ce semnau cu aceasta. Reveni n faa Cazinoului. Dimineaa era frumoas i linitit, marea se ntindea la picioare, i n jur nu se afla nimeni care s ncerce s te trag pe sfoar. Existau oameni ce nu se simeau fericii pn nu nelau pe cineva. Cunotea brbai care, aai parc de diavol, fceau o chestiune de onoare din faptul de a-i escroca chiar i prietenii cu cteva lire! Ciudat loc acest Monte Carlo un fel de paradis corupt. i ntreaga dragoste pentru natur a Colonelului, nedezminit i calm, niciodat mrturisit, care-l susinuse prin deerturi i jungle, n cltoriile pe mare i n taberele montane, se detept din nou n el datorit acestei grdini feerice. Iubita lui mam! Nu uitase niciodat cuvintele ei prin care-i atrsese atenia asupra unui apus de soare admirat printre tufiurile btrnului Withes Norton, cnd avea nou ani: Jack, asta-i frumuseea! O simi, dragul meu? Atunci nu-i dduse seama, era doar un bieel ncpnat i zburdalnic. i chiar cnd fusese prima oar n India nu-l interesaser apusurile de soare. Noile generaii erau altfel. De pild aceast tnr pereche, care sttea fr s scoat un cuvnt, la umbra copacilor, uitndu-se unul n ochii celuilalt. Oare de ct vreme or fi stnd aa? Deodat Colonelul tresri; ochii lui cenuii cptar acea expresie ce-i aprea cnd se gsea n faa unui pericol de moarte. nbuindu-i tuea, se ntoarse ctre locul unde se oprise cu o clip mai nainte Olivia i
115

John Galsworthy

cu tnrul acela! O ntlnire! i la o or att de matinal! Pmntul se nvrtea cu el! Fiica fratelui su, nepoata lui preferat! Femeia pe care o admirase cel mai mult n via, femeia pentru care avusese totdeauna o slbiciune. Aplecat peste parapet, nu mai vedea nici iarba verde, tuns uniform, a poligonului de tir, nici albastrul calm al mrii. Era emoionat, ndurerat, peste msur de uimit, naintea micului dejun! Asta era nenorocirea! Totul e deci clar! Mai mult, observase cum minile lor se atingeau pe banc! Sngele i se urc n obraji; zrise, descoperise ceea ce n-ar fi trebuit s vad niciodat. Frumoas situaie! i Dolly bgase de seam seara trecut! Acum ns era altceva. Femeile pot vedea asemenea lucruri te puteai atepta la asta din partea lor. Dar un brbat, un gentleman! i ddu seama pe deplin de situaia jenant n care se afla. Avea minile legate. Era cu putin oare s se sftuiasc mcar cu Dolly? ncerc sentimentul unei izolri, unei depline singurti. Nimeni, nimeni pe lume nu putea s neleag tinuita i nesfrita lui nelinite. Trebuia s ia o hotrre, fiind ruda cea mai apropiat i protectorul i cum se mai spune nsoitorul ei. S fac descoperirea asta aa, fr nicio intenie! Niciodat n decursul carierei sale i, slav Domnului, avusese de rezolvat numeroase i delicate probleme de onoare nu ntlnise totui o situaie mai dificil. Biet copil i Dar n-avea dreptul s se gndeasc la ea n felul sta! Nu, desigur! Ea nu s-a comportat cum trebuia, ca i aici se opri, incapabil s-o condamne. Dar dac cei doi s-ar ridica i ar trece pe lng el? i lu minile de pe parapetul de piatr i se ndrept spre hotel. I se albiser palmele din cauza ndrjirii cu care se inuse de parapet. Pe cnd se ndeprta, i zise: Trebuie s judec totul foarte calm, trebuie s m concentrez! Asta l mai liniti. n orice caz era suprat pe tnrul Lennan. Dar chiar i n cazul biatului descoperi, spre mirarea lui, c nu-l condamna ntrutotul.
116

Floarea ntunecat

i tocmai modul cum se comportase pn acum l fcea s sufere ngrozitor. Era ceva n felul n care tnrul sttea acolo lng ea, ceva att de linitit, att de timid nct aproape l nduio. Asta era ru, foarte ru! Amndoi alctuiau totui o pereche frumoas! Din pcate! Chiar atunci preotul micuei biserici engleze trecu, salutndu-l: Splendid diminea, domnule Ercott. Colonelul nclin capul, dar nu rspunse. n clipa aceea salutul i se prea nepotrivit. Cnd descoperi o astfel de ntmplare nicio diminea nu mai putea fi splendid. Intr n hotel, n sufragerie, i se aez la mas. Sala era goal. Probabil c toi, chiar i Dolly, i luaser micul dejun n camere. Olivia era singura care putea s-l suporte cnd i lua breakfast-ul8 lui englezesc. Dar deodat i reaminti c se afl n faa unei situaii extrem de neplcut. S-i nceap breakfast-ul fr s-o atepte ca de obicei ar fi putut s i se par suspect. Putea s vin dintr-o clip ntr-alta. Dar cum s-o atepte i cum s se poarte fa de ea ca i cnd n-ar ti nimic? Deslui un zgomot uor n spatele lui. Olivia sosise i el nc nu hotrse nimic! n aceast clip de confuzie, Colonelul se ls condus de instinct. Se ridic, o btu uor pe obraji i-i oferi un scaun. Ei bine, draga mea, i-e foame? Era foarte drgu, foarte atrgtoare. Rochia ei ivoire i scotea n eviden prul negru i ochii ntunecai, care preau c zboar de la un lucru la altul; da, era ciudat, dar nu putea face nimic altceva. Nu-l linitise faptul c o vzuse. Colonelul cur ncet coaja bananei cu care i ncepea ntotdeauna breakfast-ul. S-i pun ntrebri, chiar dac i-ar fi stat n putin s-o fac, ar fi fost ca i cum i s-ar fi cerut s mpute o
8

Micul dejun (engl.).

117

John Galsworthy

porumbi sau s rup n bucele o floare frumoas. i-i gsi refugiul ntr-o ntrebare: Ai fost pe-afar? Apoi i veni s-i mute limba, presupunnd c ea ar fi rspuns: Nu. Dar Olivia nu rspunse aa. Se mbujor, ncuviinnd din cap: E-att de frumos! Ce drgu fusese cnd spusese asta. Acum nu mai era n stare s-o nvinoveasc. Dup ce-i ntinsese cursa n-ar mai fi putut niciodat s-i zic nimic n legtur cu ceea ce vzuse. Ai vreun plan pentru astzi? Ea rspunse fr nicio ovial: Eu i cu Mark Lennan vom nchiria nite mgari ca s ne ducem de la Menton la Gorbio. Colonelul fu uimit de hotrrea ei. Niciodat, dup ctei amintea, nu ntlnise o femeie att de decis s-i apere i s-i pstreze dragostea n pofida lumii ntregi! Cum puteai ghici ce ascundea sursul ei? i n aceast stare de confuzie aproape dureroas, o auzi spunnd: Mergi i tu cu mtua Dolly? ovia ntre datoria de tutore i aversiunea de a se amesteca n ceea ce nu se cuvenea, ntre nelegerea primejdiei n care se afla Olivia i admiraia mbinat cu mil pentru ea, ntre dezaprobarea fi a ceea ce nclca morala (cci cum putea fi numit ntr-altfel aceast aventur) i o vag senzaie care-l punea n gard c aici era ceva ncurcat, pe care mintea lui nu-l putea desclci uor; se simea copleit de aceste sentimente contradictorii, convins totui c se gsea n faa unui lucru care-i privea numai pe ei doi. Trebuie s-o ntreb pe mtua ta. Nu prea cred c ar rezista s mearg pe un mgar. Apoi, dintr-un impuls de tandree, o ntreb brusc: Draga mea, am vrut s te ntreb de multe ori: eti
118

Floarea ntunecat

fericit la tine acas? Acas?! Era ceva sinistru n repetarea acestui cuvnt. De ce pusese o ntrebare att de stupid? Olivia i sorbi cafeaua i se ridic ncet. Colonelul se temu de ea, de rspunsul ei. Se nroi tot. Dar se ntmpl ceva i mai ru ea nu zise absolut nimic, ridic doar puin din umeri, cu un zmbet uor care-l sget pn-n inim.

119

John Galsworthy

VI
CEI DOI, DUP CE LUASER PRNZUL, se odihneau ceva mai jos de stncile satului Gorbio, la umbra mslinilor, pe covorul de cimbru slbatic, ascultnd cntecul cucilor, n timp ce mgarii pteau puin mai ncolo. Dup ansa neateptat de a se ntlni dimineaa, n grdin, unde au stat unul lng altul atingndu-i minile, uimii i nflcrai de norocul lor, nu mai era nevoie s-i spun ce simeau, s destrame, prin vorbe, vraja care i fcea s-i aparin att de deplin, de ptima, ns cu timiditate, ca i cum n-ar fi fost aievea. Erau asemenea epicureilor care, n faa cupelor cu vin vechi, nu se mai sturau s-i savureze buchetul adstnd clipa cnd urmau s-l bea. Nu vorbeau despre dragostea lor, dar la fel ca i ndrgostiii nefericii aduceau vorba despre lucrurile ce le erau scumpe, fr ns s pomeneasc nimic despre ei nii. Olivia i povesti visul ei, ceea ce l determin pe Lennan s-i mrturiseasc dragostea, dar cnd l auzi ea se trase ntr-o parte i-i spuse: Nu se poate. Nu trebuie s fie aa! Atunci el o prinse de mn i, vznd c are lacrimi n ochi, i fcu curaj ntr-att nct s-o srute pe obraz. ovielnic i fugar a fost aceast prim ntlnire a dragostei lor. Pentru c nici el nu era masculul cuceritor i nici ea tipul de femeie seductoare. Dup care, destul de linitii, coborr pe mgarii lor povrniul stncos spre Menton. Dar n drum spre Beaulieu, n vagonul prfuit, cenuiu, Lennan, privind-o fix pe Olivia care sttea n faa lui, prea parc ameit de un narcotic. Dup dou ore, la cin, aezat ntre Olivia i doamna Ercott, avndu-l n fa pe Colonel, Mark i ddu seama
120

Floarea ntunecat

pentru prima oar de ceea ce-l atepta. Ca s nu se trdeze trebuia s-i controleze fiecare gnd, fiecare privire i fiecare vorb pe care i-o adresa, s nu uite nici mcar o clip c aceste dou persoane deveniser periculoase, c nu mai erau prezenele lipsite de importan de pn acum. Poate c va trebui s-i ascund pentru totdeauna dragostea sub un aer de indiferen. Nu ndrznea s viseze la mplinirea ei. Trebuia s fie numai prietenul Oliviei i s ncerce s-i aduc fericirea, s-o doreasc i s tind spre ea, fr s se gndeasc ns vreodat la rsplat. Era prima lui mare pasiune, att de deosebit de dragostea sa primvratec. Pusese n ea toat acea naivitate, o calitate a tinerilor englezi al cror instinct ascuns i determina s se in departe de natura real a dragostei i chiar s o nege. Erau sortii s se iubeasc i totui s nu se iubeasc! Pentru prima oar nelese ce nsemna asta. Cteva clipe de dragoste furate cnd i cnd, iar n rest prezena lumii pe care trebuiau s-o amgeasc. Aproape c-l ura pe acest Colonel btrn, bronzat la fa, cu ochii att de hotri care preau c nu vd nimic i pe aceast doamn slab, amabil, ce conversa att de agreabil la mas, punndu-i ntrebri despre lucruri ignorate de el i la care trebuia s se strduiasc s rspund. i dete seama, cu nelinite, c pierduse orice gust pentru via, c nu-l interesa dect Olivia, nici mcar munca lui nu mai conta. Nu se supr nici cnd o auzi pe doamna Ercott ludnd nite picturi oribile de la Academia Regal, pe care o vizitase cu pioenie cu o zi nainte de a pleca din Anglia. in timp ce interminabila mas se apropia de sfrit, Mark ncepu s se simt trist i s se ntrebe cum de putea Olivia s fie att de zmbitoare, de vesel i de linitit. Ai fi zis c-i este indiferent c se aflau n situaia dureroas de a nu putea schimba mcar o privire de dragoste. Oare l iubea
121

John Galsworthy

ntr-adevr, putea ntr-adevr s-l iubeasc fr s-i arate aceasta nici mcar printr-un semn? i deodat simi cum piciorul Oliviei i-l atinge pe al lui. Atingere fugar, rugtoare, care parc ar fi vrut s nsemne: tiu c suferi. i eu sufr. Nu m nvinui. Simi ct o costase s fac acest gest primitiv, vulgar, de ndrgostit, dar atingerea nu trezi n el dect sentimente cavalereti. Mai degrab s-ar fi lsat ars de viu dect s o ndurereze fcnd-o s cread c nu e fericit. Dup-mas se instalar pe balcon. Stelele strluceau deasupra palmierilor, i pe undeva orci o broasc. Reuise s-i aeze scaunul n aa fel nct s o poat privi fr s fie vzut. Ce ochi adnci avea i ce ntunecai deveneau cnd zboveau o clip asupra lui. Un fluture se aez pe genunchiul ei: o mic fiin vioaie, semnnd cu o bufni, cu capul ca o glug, cu dou antene i ochi mici, strlucitori! Oare ar fi venit i la altcineva cu aceeai ncredere? Colonelul cunotea numele fluturelui, avea un exemplar asemntor n colecie. O specie foarte obinuit, remarc el. Interesul pentru fluture dispru, dar Lennan rmase tot aplecat, privind genunchiul Oliviei acoperit de mtasea rochiei. Se auzi vocea doamnei Ercott mai aspr ca de obicei: Draga mea, n ce zi spunea Robert c vrea s te ntorci? Reui s se uite n continuare la fluture i chiar s i-l ia uor de pe genunchi, cnd auzi rspunsul calm al Oliviei: Cred c mari. Atunci se ridic i ls fluturele s zboare n bezn. i tremurau minile i buzele i i fu fric s nu se bage de seam. Niciodat nu tiuse, niciodat nu-i nchipuise c poate exista o senzaie att de violent, de dureroas. Omul acela putea s-o ia acas oricnd avea chef. Era
122

Floarea ntunecat

grotesc, fantastic, ngrozitor dar de necontestat! Marea viitoare va pleca de lng el, supunndu-se soartei sale! Durerea pricinuit de acest gnd l fcu s strng puternic balustrada i s scrneasc din dini ca s nu ipe. Prin minte i trecu i un alt gnd: Va trebui s port cu mine toate aceste sentimente i s le in tinuite zi i noapte! i spuneau noapte bun i el se strduia s zmbeasc i s-i arate mai ales ei c era fericit, dar i ddu seama c Olivia tia c se preface. Apoi rmase singur, cu sentimentul c nu trecuse cu bine prima ncercare, sfiat n acelai timp de imaginea cumplit a viitorului i de dorina irezistibil de a fi alturi de Olivia, cu orice pre. i toate acestea se ntmplau n ziua cnd i dduse primul srut, care-l fcuse s cread c-i aparine numai lui. Se aez pe o banc n faa Cazinoului. Nici luminile, nici oamenii plimbndu-se n sus i-n jos, nici mcar orchestra de igani nu puteau s-i abat gndurile fie mcar pentru o clip. Puteai crede c nu trecuser dect douzeci i patru de ore de cnd i ridicase batista, la vreo treizeci de metri de acolo? n aceste ultime douzeci i patru de ore i se prea c fcuse cunotin cu toate emoiile prin care poate trece un om. i n toat lumea nu se afla mcar un suflet cruia s-i poat vorbi, s-i mrturiseasc adevratele lui gnduri, nici chiar Oliviei, fiindc tocmai ei trebuia s-i ascund profunda lui nefericire. Asta era, cum i se zice, o dragoste nengduit. Singurtate i suferin! Dar nu gelozie, pentru c inima ei i aparinea, ci uimire, ofens, team. Suferina singurtii fr sfrit. i nimeni, chiar dac ar fi tiut, n-ar fi simit niciun fel de compasiune, de mil fa de el. Exista ntr-adevr, aa cum i nchipuiau popoarele antice, un demon cruia i plcea s se joace cu oamenii, aa cum i oamenii se amuz rostogolind cte o urechelni
123

John Galsworthy

pentru ca, pn la urm, s-o striveasc cu piciorul? Se ridic i se ndrept spre gar. Acolo se afla banca unde sttuser chiar n dimineaa aceea. Atunci, atrii preau c se lupt pentru ei, dar cine tie dac pentru bucurie. Pe banc, mai rmseser boabele de piper pe care ea le rupsese i le zdrobise. Lu i el un ciorchine i-l frmnt n palme. Mireasma lor prea s fie nluca acelor clipe cnd mna ei o atinsese pe a lui. Atrii i urmau calea lor ctre bucurie sau ctre tristee.

124

Floarea ntunecat

VII
ACUM NICI COLONELUL, NICI doamna Ercott nu-i mai gseau linitea. Se simeau conspiratori dei niciodat nu complotaser. Cum oare ar fi putut s-i manifeste deschis nelinitea, teama fa de un fapt surprins ntmpltor? Ceea ce nu este destinat ochilor i urechilor noastre nu exist alt regul de conduit mai sfnt dect asta nu era. Ea interzice s deschizi scrisorile adresate altor persoane i nu ngduie s profii de lucruri auzite fr s vrei. Aa c tradiia i, firete, caracterul i fceau s se simt ca nite adevrai conspiratori. Dar se deosebeau ntre ei fundamental. Doamna Ercott spusese ntr-adevr c n toat povestea asta era ceva ce nu putea fi stpnit, n timp ce Colonelul simise asta, ceea ce era cu totul altceva! Mai puin ngduitor n teorie, el era profund impresionat; doamna Ercott, aproape indulgent n teorie citise crile unei scriitoare att de primejdioase ca George Eliott nu manifesta prea mult simpatie pentru nepoata soului ei. Din pricina asta, ei sfreau de fapt orice discuie cu constatarea: Bine, n-are niciun rost s mai vorbim! i aproape imediat reluau discuia aceluiai subiect. Cnd i propusese soiei sale s ia parte la o plimbare pe mgari, Colonelul n-avusese suficient timp sau destul convingere n ceea ce privete linia de conduit i nu-i explicase pe loc de ce trebuiau s mearg. O fcu numai dup ce, spre marea i inexplicabila lui mulumire, ea refuz s participe i Olivia plecase fr dnii. De abia atunci i relat despre ntlnirea din grdin al crui martor fusese. Aflnd aceste amnunte Dolly i spusese c n condiiile astea s-ar fi resemnat i ar fi mers, nu pentru c era de acord cu amestecul n treburile altora, dar fiindc trebuiau s se gndeasc la Robert.
125

John Galsworthy

Colonelul rspunse: S-l ia dracu! i pentru o clip lsar lucrurile balt, pentru c fiecare dintre ei se gndea care dintre cei doi brbai fusese njurat. Asta era beleaua. Dac domnul Ercott n-ar fi avut atta grij de nepoata lui i dac i-ar fi plcut Cramier, n loc s-i fie antipatic; dac doamna Ercott n-ar fi gsit c Mark Lennan era un biat drgu i n-ar fi avut sentimentul nemrturisit c nepoata soului ei era ntr-un fel periculoas pentru linitea ei, dac, n cteva cuvinte, cei trei ar fi fost doar nite marionete de lemn, ar fi fost mult mai simplu pentru toi. Dar descoperirea c se aflau n faa unei ecuaii personale, n locul unei oarecare reguli de trei, l deconcerta pe Colonel i aproape l irita, deprimnd-o i pe doamna Ercott care aproape c amuise Aceste dou suflete bune se mpiedicaser de o problem care de la nceputurile ei mprise lumea n dou tabere. Cazurile respective trebuiau oare judecate inndu-se seama de caracteristicile fiecruia sau potrivit codurilor formale? Dincolo de aparene i de prerile exprimate cu mai mult convingere dect oricnd, credina Colonelului n autoritate i n legi era cu totul zdruncinat; nu era n stare s-i alunge din minte imaginea celor doi tineri stnd unul lng altul, nici timbrul glasului Oliviei cnd repetase nesocotitele lui vorbe despre fericirea ei de-acas. Dar lucrurile astea erau att de omeneti! Dac Olivia n-ar fi fost nepoata lui, ar fi putut spune ca avea obligaia, datoria s-i suporte nenorocirea. Aa ns cum se prezenta situaia, cu ct se gndea mai mult, cu att tia mai puin ce s cread. Un om care n-avusese niciodat prea muli bani la banc, ducnd mai mult o via de nomad, nu arta un respect exagerat pentru statutul social al vieii stabile. Socotind c societatea era de fapt foarte plictisitoare, el nu exagera urmrile primejdioase ale acestei ntmplri, i credea sincer c Olivia nu se va perpeli n flcrile iadului
126

Floarea ntunecat

dac nu va izbuti s rmn credincioas individului mthlos i negru, cum i zicea lui Cramier n sinea lui. Sentimentul su era mai mult de regret, un fel de convingere dezolant c femeile din familia lui n-ar fi trebuit sa fac aa ceva; c fratele su se rsucea probabil n mormnt, n dou cuvinte, c povestea asta nu s-ar fi cuvenit sa se ntmple. i pe deasupra, el nu era dintre cei care, recunoscnd n general libertatea femeilor, intuiesc la stlpul infamiei pe cele din familia lui care i-ar fi luat-o. Dimpotriv, dei credea c femeile, n general trebuiau s fie fr prihan n ochii lumii, era nclinat totui s ncuviineze actele acelora pe care le cunotea i le iubea. Avea o vag bnuial c soul Oliviei nu era de cea mai bun calitate n ce privete educaia, bnuial ce putea s-l influeneze ntr-o msur. Auzise c n-avusese dintotdeauna dreptul de a purta numele de Cramier, c fusese adoptat de un om fr copii, care-l crescuse i-i lsase o groaz de bani. Aceast stare de lucruri contravenea concepiilor Colonelului care n-avea copii i nici nu adoptase vreunul. Dup el, unui biat ce fusese nfiat i lipsea ceva, o garanie mai serioas. Era ca vinul fr data recoltei sau ca un cal fr pedigree. Nu puteai s ai ncredere n ce va fi n stare s fac, fiindc n-avea tradiie. nfiarea i manierele sale confirmau parc aceast nencredere. Un tip cu defecte, ncpnat, taciturn, bgre. i de ce, Doamne-Dumnezeule, s-a mritat Olivia cu el? Dar bietele femei sunt nite fiine att de neajutorate! Iar btrnul Lindsay, cu vemintele lui preoeti i cu concepiile sale despre supunere, trebuie s fi fost un tat extrem de sever, srmanul! Pe de alt parte Cramier, fr doar i poate, era ceea ce majoritatea femeilor numesc un brbat frumos. Mult mai atrgtor dect tnrul Lennan, care era un biat linitit, cu trsturi cam terse, destul de plcute de altfel i cu un zmbet simpatic un om care nu putea s
127

John Galsworthy

fac ru nici mcar unei mute! i deodat i veni ideea: dac s-ar duce la tnrul Lennan i i-ar vorbi deschis? Era ndrgostit de Olivia? Nu-i putea spune chiar aa felul cum avea s nceap discuia nu-i era nc prea clar. Zbovi mult asupra acestui gnd i n dimineaa urmtoare l mprti i doamnei Ercott. Rspunsul ei: Fleacuri, dragul meu John! i nltur orice ezitare. Prsi hotelul dup micul dejun, fr s spun unde pleac i lu trenul spre Beaulieu. Ajungnd la hotelul lui Mark Lennan i trimise o carte de vizit, dar i se spuse c domnul plecase pentru toat ziua. Faptul i zdruncin hotrrea de a porni la atac, lsndu-l amrt i gnditor. Nu vzuse Beaulieuul (se vorbea despre el ca despre un loc cu viitor) i porni pe un drum n coast. Aceast parte a dealului era plin de tufe de trandafiri. Mii de trandafiri strluceau n soare i petalele czute acopereau pmntul. Colonelul mirosi cteva flori care emanau un parfum fin, slab ca i cum ar fi neles c le trecuse sezonul. Mai muli rani, cu cmi albastre, lucrau n apropierea trandafirilor. i deodat ddu chiar de tnrul Lennan stnd pe o piatr i modelnd un bulgre de lut. Colonelul ovi. Pe lng faptul ca era n general dezorientat, mai avea i aceleai prejudeci despre art ca i toi ceilali din clasa lui. N-o considera o munc, dar cerea ndemnare; era un mister pentru el cum de putea cineva s fac asta! Vzndu-l, Lennan se ridic aruncnd o batist peste lucrarea sa, dar Colonelul avusese rgazul s observe ceva ce i se pru familiar. Tnrul se mbujor i Colonelul i ddu i el seama de ncurctura lui. i ntinse mna. Plcut loc. Linitit, mormi el. N-am mai fost pe aici. Te-am cutat la hotel. Acum, cnd se aflau fa n fa, se simea cu desvrire pierdut. l emoionase profund chipul ce-l zrise conturndu-se n bucata aceea de lut. l mic faptul c-l gsise pe tnr de unul singur,
128

Floarea ntunecat

modelnd chipul Oliviei, numai fiindc se afla departe de original pentru o or sau dou. i cum Dumnezeu s-i spun de ce venise? Era cu totul altfel dect i nchipuise. i recunoscu ndat c Dolly avusese dreptate. ntotdeauna avea dreptate! La naiba! Eti ocupat. Nu vreau s te ntrerup, spuse Colonelul. Deloc, domnule. Suntei foarte drgu c ai venit s m vedei. Colonelul l privi lung. Descoperise ceva ce nu bgase de seam mai nainte la tnrul Lennan, care parc ar fi vrut sa spun: Nu permit s, ceea ce complica i mai mult lucrurile. Dar rmase nc pe loc, uitndu-se gnditor la tnr, care atepta politicos. i deodat i veni n minte o ntrebar izbvitoare: Ah, da! Cnd te ntorci n Anglia? Noi plecm mari. n timp ce vorbea, o pal de vnt ridic batista de pe chipul modelat. Oare Lennan o va pune la loc? Nu, nu o puse. i Colonelul se gndi: Ar fi fost deplasat. tie c nu voi profita de acest lucru. Da! E un gentleman! Ridicnd mna s-l salute i spuse: Ei bine, trebuie s plec. Ne vedem la cin? i, ntorcndu-se pe clcie, se ndeprt. Amintirea acelui chip modelat n lut, acolo sus, lng drum, l ntovri pn acas. Era ntr-adevr grav, serios! i sentimentul c nu putea s ntreprind nimic deveni din ce n ce mai apstor. Nu spuse nimnui unde fusese Dup ce Colonelul l prsise att de ceremonios, Lennan se aeza din nou pe piatr, lu lutul i terse chipul modelat. Mult vreme sttu nemicat, prnd c privete cu atenie fluturii mici, albatri, ce zburau mprejurul trandafirilor roii i galbeni. Apoi degetele lui ncepur s se mite cu febrilitate modelnd un cap, un cap mpodobit cu dou coarne, nici de brbat, nici de animal dar semnnd i cu unul i cu altul. Era ceva frenetic n micarea degetelor lui scurte,
129

John Galsworthy

boante, prnd c vor s gtuie modelul pe care-l creau.

130

Floarea ntunecat

XVIII
N ACELE ZILE, CEI CARE I FCUser datoria fa de patrie cltoreau, cum ar fi cltorit i spartanii, n vagoane obinuite de clasa ntia i dimineaa se trezeau n La Roche sau n alt loc, cu nume tot att de stranii, ca s bea o cafea slab i s mnnce o felie de cozonac uscat. Tot aa au cltorit Colonelul, doamna Ercott i nepoata lor, ntovrii de cri pe care nu le citeau, de alimente pe care nu le consumau i de un irlandez somnoros ce se ntorcea din rsrit. Se lovir de dificultile cunoscute n privina felului cum s-i aeze mai comod picioarele, le venea greu s le pun de-a dreptul pe banc, dar n cele din urm o fcur cu toii, afar de Olivia. Colonelul, stnd n faa ei, se trezise de cteva ori n timpul nopii i o vzuse cum se ghemuise n colul ei, cu ochii deschii. Privind la cporul acela pe care l admira att de mult, acum rezemat de perna vagonului, neclintit. i drept sub toca neagr de pai, deveni dintr-o dat atent, Cnd i ls picioarele n jos, l lovi fr s vrea pe irlandez. Se aplec spre ea, n ntuneric, i simindu-i mirosul discret de violete, i opti cu voce rguit: Draga mea, pot s fac ceva pentru tine? Cnd ea i zmbi i cltin negativ din cap, el se retrase, inndu-i respiraia ca s vad dac Dolly doarme i i ntinse din nou picioarele lovindu-l din nou pe irlandez. Dup una din aceste micri, rmase treaz mai mult de zece minute, mirndu-se de imobilitatea ndelungat a fetei. Cci, Olivia i petrecuse aceast noapte ca i cum sar fi aflat n trans, cu senzaia c Lennan st lng ea i-o ine de mn. Prea c-i simte atingerea degetelor n palm, acolo unde se deschidea mnua. Era minunat aceast comuniune n ntunericul nopii i pentru nimic n lume n-ar fi putut s doarm! Niciodat pn acum nu se simise mai aproape
131

John Galsworthy

de el, nici chiar atunci cnd, acolo, sub mslini, o srutase, nici chiar ieri, la concert, cnd i strnsese mna. Acum murmura cuvinte pe care ea le sorbea cu nesa. ntmplrile acelor dou sptmni de aur se perindau nencetat prin mintea ei cu tot bagajul lor inepuizabil de amintiri. Amintiri, aidoma unor flori, cu aceeai mireasm, cldur i culoare; dar niciuna dintre ele nu i se imprimase att de struitor n minte ca amintirea clipei cnd, n ua vagonului, el i optise att de ncet nct numai ea l auzise: La revedere, iubita mea l Nu-i mai spusese niciodat aa. Nici mcar fiorii pe carei simise acolo, sub mslini, cnd el o srutase, nu puteau egala aceste cuvinte nepreuite. i toat noaptea ele continuar s-i rsune n urechi acoperind huruitul trenului i sforiturile irlandezului. Nu e deci de mirare c ntreaga sear nu se gndise nicio clip la viitor, nu fcuse planuri, nu ncercase s clarifice lucrurile, ci retrise totul n minte, avnd ca ntr-un vis senzaia c Mark se afla lng ea. Orice ar fi urmat dup aceast noapte, ea era de acum a lui. Aceast stare i dduse puterea s fie att de straniu mpietrit, impresionndu-l n aa msur pe Colonel, nct acesta, nelinitit, se trezise de cteva ori. La Paris trecur de la o gar la alta ntr-un vehicul prea nencptor ca s-i poat dezmori picioarele, cum spusese Colonelul. Neobservnd n comportarea nepoatei sale vreun semn de regret, de epuizare, i reveni buna dispoziie i chiar i comunic doamnei Ercott la bufetul Grii de Nord, cnd Olivia se dusese s se spele c, judecnd dup cum se purtase n timpul cltoriei, el nu socotea c fusese ceva serios ntre cei doi tineri. Dar doamna Ercott i rspunse: N-ai observat pn acum c Olivia nu-i exteriorizeaz niciodat simmintele, dac nu vrea? Nu degeaba are ochii tia!
132

Floarea ntunecat

Ce fel de ochi? Ochi care vd totul i totui parc nu vd nimic. Dndu-i seama c ceva o jignise, Colonelul ncerc s-i ia mna, dar doamna Ercott se ridic repede ndreptnduse spre un anumit loc unde el n-o putea urma. Prsit att de brusc, Colonelul medita, btnd cu degetele n msu. Ce mai! Dolly fusese nedreapt! Srmana Dolly! El era la fel de ndrgostit de ea ca i la nceput. Dar cum putea s-o mpiedice pe Olivia s fie tnr i frumoas, cum s nu aib grij de ea i s nu se lupte s-o scoat din aceast ncurctur? Rmsese uluit, derutat de nesbuina femeilor! Nu-i trecu prin cap c nici doamna Ercott nu dormise aproape toat noaptea, ca i nepoata lui i c, urmrind printre pleoapele ntredeschise una dintre acele mici expediii ale sale, i spusese n sinea ei: Ah! De mine nici nu se sinchisete cum cltoresc! Se ntoarse destul de calm, ascunzndu-i amrciunea i curnd se aflau din nou n drum spre Anglia. Viitorul ncepu ns s pun stpnire pe Olivia. Farmecul trecutului i pierduse aproape puterea i senzaia c totul fusese doar un vis devenea din ce n ce mai apstoare. Peste cteva ore va reveni n csua din apropierea vechii biserici n stilul Wren9, care-i reamintea, ntr-un fel, de copilrie i de severul ei tat, cu chipul parc dltuit n piatr. ntlnirea cu soul ei! Oare cum o va suporta? i noaptea! Dar nu voia s se gndeasc la noaptea aceea. i la zilele ce vor urma n care nu va avea nimic de fcut i pe care era firesc s le deteste! Cci nu va mai putea face nimic fr senzaia c prietenia, i orice plcere, i setea de via se spulberaser i c era captiv. Simea c va fi nghiit de zilele care vor urma, smuls din visul ei, pe care poate c-l va pierde fr s se fi strduit s-l pstreze. S plece la casa de pe malul rului, unde soul ei venea
9 Christopher Wren (16321723), arhitect englez.

133

John Galsworthy

numai la sfritul sptmnii? Era oarecum un refugiu, numai c atunci nu-l va mai vedea pe Mark, n afar doar de faptul dac! Apoi totul redeveni fermector la gndul c ar putea s-l vad, c trebuia s-l vad din cnd n cnd. Numai s-l vad altceva nu mai conta! Dar nimic nu mai putea fi ca nainte! Colonelul cobor valiza Oliviei, spunnd vesel: Vom avea o vreme cam furtunoas! Remarca o trezi. Bucuroas c e singur, cut, destul de obosit, cabina doamnelor i dormi tot timpul ct dur traversarea pn cnd o detept vocea btrnei cameriste: Domnioar, am ajuns. Sper c ai dormit bine. Oh! Dac ar mai fi fost acum domnioar! Visase c se afla n mijlocul unui cmp nflorit, iar Lennan o ridica spunndu-i: Iubita mea, suntem mpreun! Pe punte, Colonelul, ncrcat cu bagaje, se uita dup ea i ncerca s pstreze distan ntre el i nevasta sa. i fcu semn Oliviei cu brbia. Aceasta, croindu-i drum spre Colonel, privi ntmpltor n sus. Pe chei, rezemat de parapet, l zri pe brbatul ei. Sttea aplecat, uitndu-se intens n jos. Silueta lui masiv fcea ca toi cei din juru-i s par nensemnai. Faa patrat, proaspt ras, cu ochii ptrunztori, aproape ca ai unui epileptic, avea ceva att de hotrt, nct feele celorlali preau c nici nu se vd. l distingea foarte clar, zrindu-i chiar i cele cteva fire argintii de la tmple i din uviele de pr negru care-i ieeau de sub plria de pai. Prea cam prea masiv pentru impecabilul lui costum albastru. Faa i se destinse. Fcu un semn cu mna. Deodat Oliviei i trecu prin minte: Dar dac Mark ar fi cltorit mpreun cu ei, aa cum ar fi dorit? De-acum nainte aceast fiin mthloas i ntunecat, care-i zmbea, era dumanul de care va trebui s se fereasc i s se apere ct va putea, fa de care i va tinui toate adevratele ei gnduri i toate speranele! Ar fi
134

Floarea ntunecat

vrut s plng, s se zbat, dar n loc de toate astea strnse cu putere mnerul poetei i zmbi. Dei i cunotea bine felul de a fi, simi ceva deosebit n cuvintele lui de bun-sosit, ceva ciudat n felul cum o mbriase, ca i cum ar fi vrut s-i ascund un sentiment pe care ea nul nelegea. Glasul lui cptase o not de sinceritate: M bucur c te-ai ntors. Mi se prea c n-ai s mai vii niciodat! Lsndu-se n grija lui, pe Olivia o cuprinse o asemenea slbiciune fizic nct anevoie putu s ajung pn la compartimentul rezervat de el. I se prea orict se strduise s prevad totul, pn n clipa aceea n-avusese nici cea mai mic idee de ceea ce o atepta. Iar cnd el i opti: Trebuie s vin cu noi i fosilele astea btrne? se uit n urm, ca s se asigure c unchiul i mtua ei i urmau. Ca s nu vorbeasc, pretext c o obosise cltoria i se ls pe spate, n colul ei, cu ochii nchii. Dac ar putea s deschid ochii i s nu mai vad faa asta patrat, cu pomeii ieii n afar i cu privirea posesiv, ci chipul cellalt, cu ochii nflcrai, plini de o adoraie supus! Interminabila cltorie lu totui sfrit prea curnd. Pe peronul lui Charing-Cross se ag cu disperare de braul Colonelului. Cnd nu va mai vedea faa lui blnd se va simi fr ndoial pierdut! n trsura nchis l auzi pe soul ei zicnd: Nu vrei s m srui? Se ls mbriat. ncerc, cu toat tria, s se gndeasc: Ce importan are? Nu-s eu, nu e sufletul meu, nu-i spiritul meu numai buzele mele nefericite! l auzi cum i vorbete: Nu pari prea bucuroas c m vezi! i apoi adug: Mi s-a spus c tnrul Lennan era i el pe acolo. Cu ce treburi?
135

John Galsworthy

Se simi copleit de o spaim teribil i, cuprins de o precauie nefireasc, se ntreba dac soul ei observase asta toate ntmplndu-se cu cteva clipe nainte de a-i rspunde: Oh! i petrecea vacana. Trecur cteva secunde i Cramier vorbi din nou: Nu mi-ai pomenit nimic de el n scrisorile tale. Olivia i rspunse rece: Nu?! L-am vzut totui destul de des. tia c se uit la ea o privire scruttoare, pe jumtate amenintoare. De ce? oh, de ce nu putea s-i strige: i l iubesc! Auzi? l iubesc! Era att de chinuitor s-i tgduieti dragostea invocnd fel de fel de minciuni. i totul era mult mai cumplit i mai lipsit de speran dect i nchipuise. Ct de neneles i se prea faptul c se druise pentru totdeauna, pe via, acestui om! Dac ar putea s fug de lng el n camera ei i s se gndeasc, s fac planuri. Dar nu putea, ochii lui n-o prseau o clip, cercetnd-o cu lcomie, plini de emoie, ntrebtori i amenintori. Aadar, Olivia, i-a priit cltoria. Ari foarte bine. Dar atingerea lui fusese mai mult dect putea s ndure i, cu toat stpnirea ei, se feri, fr s vrea, ca i cum ar fi fost lovit. Ce este? Te-am lovit? I se prea c fusese ironic, apoi i ddu seama c se nelase. nelegnd tot pericolul n care se va afla, att ea ct i Mark, dac se va feri de acest om, fcu un efort dureros i adunndu-i ultimele puteri i strecur mna sub braul lui, spunndu-i: Sunt tare obosit. M-ai speriat. Dar el i ddu mna la o parte, i-i ntoarse faa, privind pe fereastr. Apoi ajunser acas. Cnd o ls singur, Olivia rmase lng dulapul cu haine, neclintit, fr s scoat o vorb, ntrebndu-se: Ce
136

Floarea ntunecat

am de fcut? Cum am s triesc de-acum ncolo?

137

John Galsworthy

IX
CND MARK LENNAN SE RENTOARSE n camera sa din Chelsea, venind de la Beaulieu, cercet de dou ori micul teanc de scrisori. Apoi rmase ncremenit, copleit de durere, bolnav. De ce nu-i trimisese bileelul fgduit? i abia acum pricepu, dei nc nu pe deplin, ce nseamn s iubeti o femeie mritat. Trebuia s atepte, plin de nelinite, cel puin optsprezece ore, pn cnd va putea s sune la ua ei ca s afle ce s-a ntmplat, ce a mpiedicat-o s-i scrie, pn ce va auzi din gura ei c l mai iubete. Chiar i cel mai rece dintre amanii legitimi poate s ajung la iubita lui, el ns trebuia s in n fru un suflet ce se perpelea, s atepte, ntr-o linite de moarte, temndu-se s nu ntreprind ceva ce -ar putea duna. S-i telegrafieze? Nu ndrznea. S-i scrie? Olivia ar primi scrisoarea cu prima pot, dar cum s se exprime ca s n-o pun n primejdie dac s-ar ntmpla cumva s-o vad Cramier? S-i fac o vizit? Imposibil, pn a doua zi la orele trei. i roti privirea prin atelier. Toate lucrrile sale, toi idolii si erau neschimbai ca acum douzeci de zile cnd plecase. Preau s existe doar ca Olivia s vin s-i vad s stea pe acest scaun, s bea din aceast ceac, s-l lase s-i aeze perna la spate i s-i pun scunelul sub picioare. O vedea att de limpede, stnd pe acel scaun, uitndu-se la el, nct mai nu-i venea s cread c de fapt ea nu sttuse niciodat acolo. I se prea curios cum, fr s fi luat o hotrre anume, fr ca relaiile lor s se schimbe, n afar doar de un srut timid i de cteva cuvinte rostite n oapt, totul prea acum altfel. Cu o lun i ceva n urm putea, dac ar fi dorit, s intre linitit n casa ei. I s-ar fi prut c e un lucru nevinovat i foarte firesc. n momentul de fa i era ns cu neputin s ntreprind ceva care n-ar fi corespuns celor mai stricte convenii sociale.
138

Floarea ntunecat

Mai devreme sau mai trziu ei l vor surprinde cum Ie ncalc totui, i atunci l vor socoti ceea ce de fapt nu era un amant adevrat! Un autentic amant! ngenunchie n faa fotoliului gol i ntinse braele. Nimic niciun fel de cldur, niciun parfum nimic. Dorul lui pluti prin aer aa cum trece vntul prin iarb. Se apropie de ferestruica rotund ce ddea spre ru. Era ultima sear de mai; amurgul se lsa peste ap, nserarea cobora deasupra copacilor, iar aerul era cald. Ar fi fost mai bine s ias i s se plimbe n noapte, s simt fluxul i refluxul vieii, alturi de cei cu inimi fremtnde, n loc s stea aici unde totul ct timp lipsea ea i se prea att de rece i de fr sens. Felinarele flori ale oraului rspndeau o lumin intens portocalie, iar stelele rsreau. Nou i jumtate! La zece, nu mai devreme, va trece prin faa casei ei. Acest gnd fie el orict de trector i de fr rost l mai liniti. Smbt seara ns Camera nu inea edine. Cramier o fi fost acas, or fi ieit amndoi n ora sau plecaser la vila de pe malul rului? Cramier! Ce demon nemilos prezidase cstoria ei? De ce o ntlnise dup ce se legase pentru totdeauna de acest om? De la sentimentul de condamnare a unui brbat, care nu se dovedise destul de lucid s recunoasc eecul mariajului su sau nu tiuse s fie ndeajuns de leal ca s-o fac pe soia sa s-i dea seama ct mai puin de acest eec, de la invidie trecuse la ur, socotindu-l pe Cramier un adevrat monstru. De s-ar gsi fa-n fa cu el ntr-o ncletare pe via i pe moarte, poate c s-ar simi satisfcut. i totui era un tnr blajin! Inima i zvcnea dezndjduit cnd se apropie de strada ei, una din micile strzi, vechi i att de frumoase ale Londrei de altdat. Era foarte ngust i nu gseai niciun loc unde s te adposteti; Lennan se gndi ce s pretexteze dac s-ar ntlni cu cineva cunoscut n acest cartier ndeprtat, de la marginea oraului. Ar fi trebuit s scorneasc fr ndoial o minciun. Cu minciunile se va
139

John Galsworthy

ndeletnici de-acum nainte zilnic. Minciuna i ura aceste aspecte violente ale vieii i se vor prea fireti, mpreun cu dragostea lui nestpnit. Sttu la ndoial o clip lng portalul vechii biserici. ntunecat, cu coloanele albe, cu cupolele n umbr, prea n semiobscuritatea strzii o artare gigantic, nsui misterul. Se ntoarse i porni repede n josul strzii spre casele din cellalt capt. Ferestrele locuinei ei erau luminate! Aadar nu plecase nicieri! O lumin difuz n sufragerie, lumini n camera de sus dormitorul ei, fr ndoial! Oare nu putea gsi un mijloc so aduc la fereastr, nu era posibil ca sufletul lui s urce acolo i s-o cheme la el? Poate c nici nu se afla n acea odaie, poate era numai o camerist care adusese ap cald. Ajunse la captul strzii, fiindu-i ns cu neputin s plece fr s mai treac o dat prin faa casei. De data asta merse ncet, cu capul n jos, prefcndu-se preocupat, msurnd fiecare centimetru al trotuarului, dar tot timpul cercetnd pe furi fereastra luminat, cu perdelele trase. Nimic! Ajunse iari lng portalul bisericii i din nou i fu imposibil s plece. n fundtura aceea mic, pustie, nu se simea niciun suflet, nici mcar o pisic sau un cine, nimic viu. Doar ferestre multe, discret luminate. Semnau cu nite chipuri acoperite, care fr s arate vreo emoie, preau c-i urmresc nehotrrea. i se gndi: Ei, bine! Cred c pe lume se afl muli oameni ca mine. Muli ce sunt att de aproape i totui att de departe! Muli sunt sortii s sufere! Ce n-ar fi dat ca perdelele s se trag la o parte. Apoi deodat, speriat de o siluet ce se apropia, se ntoarse i plec.

140

Floarea ntunecat

X
A DOUA ZI LA ORA TREI I FCU O vizit. n mijlocul salonului, ale crui ferestre cu zbrele ocupau un perete ntreg, se afla o msu cu un vas de argint plin cu flori de delphinium, rupte desigur, din grdina lor de pe malul rului. Lennan atepta, cu ochii aintii asupra acestor flori ce semnau cu nite mici fluturi albatri sau cu nite greieri colorai prini de codie de un verde crud. n aceast camer i petrecea ea zilele departe de el. Dar o dat pe sptmn va putea veni aici, o dat pe sptmn pentru o or sau dou din cele o sut aizeci i opt pe care ar fi vrut s le triasc alturi de ea. i deodat i ddu seama de prezena ei. Intrase fr zgomot i sttea lng pian, att de palid n rochia ei de culoare ivoire, cu ochii negri ca tciunii. i recunoscu anevoie faa: prea ca o floare nchis din pricina frigului. Ce-i fcuse? Ce se ntmplase n aceste cinci zile ca s se poarte astfel cu el? i lu minile i ncerc s i le srute, dar Olivia spuse repede: El e acas! Mark rmase tcut, privindu-i faa rece, ngrozitor de calm i simi c viaa lui atrna de topirea acestei rceli. Apoi zise. Ce-i? Oare eu nu nsemn nimic pentru tine? Dar ndat ce pronun aceste cuvinte i ddu seama c nu era nevoie s pun vreo ntrebare i o mbri. Ea se ag de el cu disperare. Pe urm se desfcu din mbriare i-i zise: Nu, nu! S stm jos, linitii! Se supuse, pe jumtate bnuind, pe jumtate refuznd s admit tot ce se ascundea n spatele acelei stranii rceli i acelei mbriri dezndjduite, toat mila i dispreul, ruinea, mnia i dorina fierbinte a unei femei mritate
141

John Galsworthy

care se afl pentru ntia oar fa n fa cu iubitul, n casa brbatului ei, Acum prea c ncearc s-l fac s uite purtarea ei ciudata i s fie pentru el ceea ce fusese n timpul celor dou sptmni petrecute mpreun sub soarele strlucitor. Dar deodat, aproape fr s-i mite buzele, spuse: Repede. Cnd ne putem vedea? Am s vin mine la tine la ceai i urmrindu-i privirea ochilor vzu deschizndu-se ua i pe Cramier intrnd. ncruntat i prnd i mai mthlos n camera scund, se apropie de ei i-i ntinse lui Lennan mna. Apoi i trase un scaun n fa, ntre cele dou scaune ale lor i se aez. Aadar te-ai ntors. Ai petrecut bine? Da, foarte bine, mulumesc. Norocul Oliviei c-ai fost acolo, locurile acelea nu-s dect nite vguni plictisitoare. Norocul a fost pentru mine. Fr ndoial. i spunnd aceste cuvinte se ntoarse ctre soia lui. i rezemase coatele pe braele scaunului, cu pumnii ncletai, ndreptai n sus ca i cum i-ar fi inut pe cei doi strni n cte o mn. M mir, spuse el ncet, c un om ca dumneata, care nu-i legat de nimic n lume, st ntr-un ora ca Londra. Credeam c Roma sau Parisul i sunt mai favorabile. Din glasul lui, din ochii lui injectai, din privirea lor energic, din ntreaga lui fptur emanau un fel de ameninare surd, un fel de sfidare, ca i cum ar fi gndit: nclcai domeniul meu i v voi nimici! Lennan i puse n gnd ntrebarea: Oare ct trebuie s mai stau? Apoi, pe deasupra acelei siluete nfipte temeinic ntre ei, surprinse de cteva ori privirea Oliviei, iute, hotrt,
142

Floarea ntunecat

incredibil, stimulat parc de prezena primejdiei. Una din aceste priviri fusese interceptat cu siguran i de Cramier. Dar oare nu e inutil s te temi c o rndunic s-ar putea izbi de peretele pe care de-abia l atinge n zbor? Lennan se ridic, incapabil s mai suporte. Pleci? Acest singur cuvnt cuprindea n el o inimitabil insolen. Mna lui Mark atinse n grab pumnul greu al lui Cramier. i ddu seama ca Olivia sttea n aa fel nct s nu li se vad feele cnd i luau rmas bun. Ochii ei zmbeau, implorndu-l n acelai timp, buzele ei mute parc spuneau: Pe mine! i, strngndu-i mna cu disperare, Mark plec. Nu crezuse niciodat c va suferi att vznd-o n prezena omului creia i aparinea. O clip se gndi c ar trebui s renune la ea, s se lepede de o dragoste care nu-l putea duce dect la nebunie. Se urc ntr-un omnibuz ce mergea n partea de apus a oraului. ncepuser alte douzeci i patru de ore de dor nestins. Nu conta ce va face n timpul sta. Orele, acestea erau att de dureroase i trebuia s le fac s treac ntrun fel oarecare. Erau att de pline de amrciune! i ce alinare l va atepta cnd se vor sfri? Un ceas sau dou alturi de ea, timp n care va fi necesar s se stpneasc cu dezndejde. Ca majoritatea artitilor i ca puini dintre englezi, el tria mai mult cu inima dect cu fapta, astfel c nu gsea nicio consolare n hotrri definitive. Aa nct lu mai multe, schimbndu-i-le pe rnd: s renune la ea; s rmn credincios idealului sacrificiului fr rsplat; s-o implore s-l prseasc pe Cramier i s vin la el. Cobor la colul Hyde Park-ului i intr n parc, spernd c o plimbare l-ar putea liniti. Pe bnci stteau o mulime de oameni, enigmatici,
143

John Galsworthy

anodini, fcnd numai lucruri ce se cuveneau a fi fcute. Ca s-i evite, merse de-a lungul gardului de fier, cnd, deodat aproape c se pomeni n braele Colonelului i ale doamnei Ercott care veneau dinspre Knightsbridge, uor congestionai, dup un dejun la un general unde vorbiser despre Monte10. l salutar cu mirarea unor oameni care-i spuseser de mai multe ori: Ai s vezi c i tnrul se va ntoarce la Londra foarte repede! Se bucurau c-l ntlniser, spuneau ei. Cnd sosise? Au crezut c va pleca n Italia. Arta foarte obosit. Nu l-au ntrebat dac o vzuse, fiind prea amabili, sau poate c se temeau c el ar putea rspunde da, lucru ce i-ar fi stnjenit. N-ar fi vrut s mearg mpreun cu ei? Se duceau s vad ce face Olivia. Lennan i ddu seama c ncercau s-l previn. i, strduindu-se s se uite drept n ochii lor, spuse: Tocmai vin de-acolo. n aceeai sear doamna Ercott i mrturisi impresiile: Arta hruit, srmanul tnr! M tem s nu ias vreun bucluc mare. Ai bgat de seam ce repede a fugit de noi? E slab i dac n-ar fi bronzat ar fi prut chiar bolnav. Ochii lui, care altdat te priveau cu voioie, erau acum att de patetici! Colonelul, care-i prindea o copc, se opri din aceast ndeletnicire ce cerea atta atenie. Te apuc mila, cnd vezi c nu are o ocupaie serioas, murmur el. Joaca asta a lui, cu lut, sau cum s-o fi chemnd ceea ce face el, nu-i bun de nimic. i nchiznd ncet o copc, descheie din greeal alte cteva. Doamna Ercott urm: Am vzut-o pe Olivia cnd i nchipuia c nu m uit la ea. Parc i-ar fi czut masca. Dar Robert Cramier nu va
10

Monte Carlo.

144

Floarea ntunecat

accepta niciodat asta. O iubete nc, am observat eu. Totul e att de tragic, John! Colonelul i ls minile n jos. Cnd m gndesc mai bine cred c ar trebui s ntreprind ceva, spuse el. Dac ar mai fi posibil, cine tie, am putea nltura o nenorocire. Colonelul se uita cu ochii pierdui. ntotdeauna se putea face ceva. Citeti prea multe romane, remarc el fr convingere. Doamna Ercott zmbi, dar nu rspunse nimic la aceast observaie pe care o auzise de attea ori.

145

John Galsworthy

XI
CND DUP NTLNIREA CU FAMILIA Ercott, Lennan ajunse acas gsi n cutia de scrisori o carte de vizit a doamnei Doone i domnioarei Sylvia Doone pe care era scris cu creionul: Vino s ne vezi nainte s plecm la Hayle Sylvia. Privi cu ochii goi literele rotunde pe care le cunotea att de bine. Sylvia! Nimic probabil nu putea s-i demonstreze mai convingtor ct de puin nsemna lumea pentru el n vrtejul pasiunii ce-l cuprinsese. Sylvia! Aproape uitase de existena ei dei nu mai departe dect anul trecut, dup ce se instalase definitiv la Londra, o vzuse destul de des i chiar se gndise la ea, la prul ei auriu, la privirea ei sincer, la drglenia ei. Apoi, iarna ea plecase n Alger din pricina sntii mamei sale. Cnd revenir, ncepuse s-o evite, dei aceasta se ntmpla naintea plecrii Oliviei la Monte Carlo, nainte chiar ca el s devin contient de sentimentele lui. i de atunci nu se mai gndise mcar o singur dat la ea. Niciodat! Lumea ntr-adevr nu mai exista pentru el! Vino s ne vezi Sylvia. l deranja pn i gndul. Nu credea c fcnd vizita aceasta i-ar fi ostoit durerea i nerbdarea. Apoi avu o idee: Ce-ar fi s scurteze aceste ore de ateptare pn la ntlnirea de mine fcnd o plimbare pn la vila Oliviei de pe malul rului? Mai era un tren pe care-l putea prinde. Ajunse n sat pe ntuneric i-i petrecu noaptea la han. Se trezi n zori, lu o barc i porni pe ru n jos. Malul abrupt era acoperit de o pdure cu copaci nali. Soarele strlucea blnd printre frunze, iar suprafaa rului se unduia sub o adiere care apleca trestiile i legna ncet florile de ap. Un nor firav se profila pe cerul albastru. Ridic vslele, lsndu-se purtat de curent, ascultnd
146

Floarea ntunecat

porumbeii slbatici, uitndu-se dup rndunelele pornite n cutarea hranei. Dac ar fi fost i ea aici s petreac mpreun o zi ntreag n barc, dui de valuri, dorul lui nebun s-i afle n sfrit mcar atta alinare! tia c vila ei se gsea pe aceeai parte cu satul, chiar n faa unui ostrov. Olivia i vorbise despre un gard viu de tis i despre un porumbar lng mal. Se apropie de ostrov i ls barca s alunece n ochiul de ap stttoare. Peste tot nu se vedeau dect slcii i anini ce preau ntunecai pn i n aceast diminea strlucitoare i uluitor de linitit. Nu se vslea uor, aa c lu o prjin, ncercnd s mping barca, dar apa verzuie era prea adnc i prea plin de rdcini nclcite astfel nct fu nevoit s-i croiasc drum agndu-se de crengi. Psrile preau c se feresc de acest loc sumbru, numai o coofan sget fia ngust de cer i se mistui printre slcii. n aer plutea aroma dulce a rnii i a frunziului des. Pn i lumina soarelui prea ntunecat. Se bucur cnd iei i, sub un plop uria, simi iar adierea auriu-argintie a dimineii. i deodat vzu gardul viu de tis, la marginea unei pajiti de un verde-luminos i porumbarul ridicat pe picioare nalte, vruit n alb-glbui. Civa porumbei gulerai, alii albi ca neaua, zburau sau ciuguleau. Dincolo de pajite, zri veranda ntunecat a unei case scunde, acoperite cu glicin abia nflorit. O adiere ncrcat de mireasma liliacului ntrziat i a ierbii proaspt cosite ajunse pn la dnsul, o dat cu zgomotul unei maini de cosit i cu zumzetul albinelor. Era att de frumos aici i, cu toate c era linitit, acest loc i amintea mobilitatea chipului celei care-i era att de drag, unduirea prului ei, vioiciunea i gingia ochilor sau poate impresiile acestea se datorau numai umbrelor ntunecate ale arborilor de tis, porumbarului alb, poate chiar i porumbeilor care zburau. Rmase mult timp neclintit lng mal, avnd grij s nu atrag atenia btrnului grdinar, care plimba cu regularitate, n sus i-n jos, prin iarba pajitei maina de
147

John Galsworthy

cosit. Ct de mult ar fi dorit ca Olivia s fie mpreun cu el! Ce plcut i-ar fi petrecut viaa ntr-un asemenea paradis, nconjurai de aceast slbticie linitit ce-i umplea, aproape dureros, inima de bucurie. Dar aceeai via i opunea reguli inflexibile i bariere de netrecut racle ale fericirii! Uile se ferecau n faa dragostei i a bucuriei, sentimente att de rare pe pmnt! Ea sufletul acestei veri fusese de timpuriu sortit suferinei. Era ceva nechibzuit n acest gnd, att de violent i de nendurtor, ca un strv, cumplit, absurd i de nesuportat! De ce trebuia ca Olivia s fie nefericit? Chiar dac n-ar fi iubit-o, n-ar fi putut s urasc mai mult soarta ei cci nc din copilrie i provocaser indignare povetile despre viaa celor nctuai. Nori albi i firavi ngeri luminoi ai rului de care nu se ndeprtau niciodat ncepur s-i lase aripile i pe deasupra pdurii. Vntul conteni, iar cldura adormitoare i freamtul verii se strnser deasupra suprafeei ncremenite a apei. Sfrind cositul, btrnul grdinar se ndrept, cu un co de grune n mn, s hrneasc porumbeii. Lennan vzu cum l nconjoar porumbeii rotai, foarte graioi i mofturoi, dar prudeni. i-o nchipui pe Olivia, hrnind cu minile ei n locul btrnului acele psri aduse din Cipru. Ce splendid grup statuar ar fi putut furi: Olivia printre porumbeii zburnd n juru-i! Dac i-ar fi aparinut, cte n-ar fi putut realiza ar fi imortalizat-o aa cum fceau vechii greci i italienii, care au izbutit n felul acesta s zmulg din ghearele timpului fiinele ndrgite! Se ntoarse n apartamentul lui din Londra cu dou ceasuri nainte de a se ncumeta s nceap s-o atepte. Trind singur doar o ngrijitoare venea n fiecare diminea o or sau dou pentru curenie nu avea rost s ia vreo msur de precauie. Dup ce cumpr flori, fructe i prjituri pe care mai mult ca sigur c nu le vor mnca i aranj masa pentru ceai, se mai roti prin camer
148

Floarea ntunecat

de cel puin douzeci de ori, apoi se aez lng o fereastr mic, n mn cu o carte, pndindu-i sosirea. Sttea neclintit, fr a citi vreun cuvnt, umezindu-i mereu buzele uscate i oftnd din strfunduri, ca s-i uureze sufletul. n sfrit o vzu venind. Se strecura pe lng ziduri fr s se uite nici n dreapta, nici n stnga. Purta o rochie de batist fin i o plrie de pai, cafeniu-deschis, cu o panglic ngust de catifea neagr. Trecu strada, se opri o clip, i roti privirea n jur, apoi intr hotrt. De ce oare o iubea atta? Care era taina farmecului ei? Sigur c nu era contient de puterea ei de seducie. Nu ntlnise vreodat o persoan mai puin dispus s ispiteasc pe cineva. Nu-i reamintea mcar de un singur gest de-al ei fcut cu scopul de a-l atrage. Poate c tocmai pasivitatea, mndria ei nnscut ce o ndemna s nu ofere i s nu solicite nimic, resemnarea ei blnd, toate acestea i n plus acel farmec misterios, la fel de intim i de ademenitor ca parfumul unei flori, erau lucrurile care-l atrgeau la Olivia. Atept i nu deschise dect atunci cnd i auzi paii la u. Intr fr s spun o vorb, fr mcar s-l priveasc. Nici el nu scoase vreun cuvnt pn nu nchise ua i pn nu se ncredin de prezena ei. Apoi se ntoarser unul ctre cellalt. Pieptul i treslta puin sub rochia-i subire, dar se dovedea mai calm dect el, afind acea linite pe care o au femeile frumoase cnd se aventureaz ntr-o escapad de dragoste vrnd parc a spune: Aa-s eu ntotdeauna! Stteau i se uitau unul la altul, ca i cum niciodat nu s-ar fi sturat s se priveasc. n cele din urm Mark spuse: Am crezut c m voi sfri nainte de a sosi aceast clip. Mi se pare c abia mai pot tri, nu e un minut n care s nu te doresc nespus. Crezi c mie nu mi-e dor de tine? Atunci vino la mine!
149

John Galsworthy

l privi cu tristee i cltin din cap. Bnuise c nu va fi de acord. N-o ctigase. Cu ce drept i cerea s se mpotriveasc lumii, s nfrunte orice risc, s aib o asemenea ncredere n el nct s Nu-l lsa inima s struie, ncepnd s neleag adevrul care-l ncremenea: c nu putea gsi nimic care s rezolve situaia. Nutrind o dragoste ca a lui, nu mai puteai s te compori ca o fiin liber, cu o voin proprie. Era una i aceeai fiin cu ea i nu putea s acioneze dect dac voina ei i a lui erau aceleai. N-ar fi fost niciodat n stare s-i spun: Trebuie! O iubea prea mult. i ea era contient de asta. Aa c n-avea altceva de fcut dect s uite durerea i s profite de ora de fericire care i se oferea. Dar cum rmnea cu cellalt adevr c n dragoste nu-i gseti linitea, c nu ai tihn! Orict de puin ar fi udat o floare, tot se dezvolt pn cnd i vine vremea s fie culeas Aceste puine clipe, singur cu ea, aceste oaze n deert, erau bntuite de un vnt agitat. S fie ct mai aproape de ea! Cum putea s nu ncerce asta? Cum putea s nu-i doreasc buzele, cnd nu i se oferea dect mna ca s i-o srute? i cum putea s nu-l nvenineze gndul c peste cteva minute l va prsi, c se va rentoarce la cellalt, care, cu toate c ea l dispreuia, putea s-o vad i s-o mngie oricnd voia? Sttea lsat pe spate n scaunul n care i-o nchipuise de-attea ori i nu ndrznea dect s stea la picioarele ei i s-o priveasc. Cu o sptmn n urm aceste clipe i s-ar fi prut ncnttoare, acum ns le socotea aproape o tortur, att de puternic l copleea dorina. Era un chin s-i mldieze vocea, s i-o potriveasc cu glasul ei, att de plcut i de ponderat. Se gndi cu amrciune: Cum putea oare s stea acolo i s nu-l doreasc aa cum o dorea el? Cnd degetele ei i atinser prul i pierdu orice stpnire i-o srut pe buze. Capitularea ei dur numai o clip:
150

Floarea ntunecat

Nu, nu, nu trebuie! Tristeea acestor cuvinte surprinztoare l trezi dintr-o dat la realitate. Se ridic, se ndeprta i-i ceru iertare. Dup ce plec, se aez pe scaunul pe care sttuse Olivia. S uite mbriarea i srutul, aa cum i ceruse ea? Nimeni nu putea s i le rpeasc. Sigur, fcuse ceva ru; o nspimntase, clcnd regulile politeii! i totui, un surs de fericire i nflori pe buze. Capriciile i imaginaia lui l fcur s-i nchipuie c asta ar fi fost tot ceea ce i-ar fi dorit. De-ar putea s nchid ochii i s se sfreasc nainte de a se irosi aceast clip a mplinirii pe jumtate, a dragostei lor! Cu sursul nc pe buze se ls pe spate i privi musculiele ce se roteau n jurul lmpii din tavan. Erau vreo aisprezece, zburnd n cerc, neobosite!

151

John Galsworthy

XII
OLIVIA, DUP CE PRSISE ATELIERUL lui Lennan, intrnd n micul hol ntunecos al casei ei se ndrept mai nti spre nia unde se afla cuierul. Jobenul, melonul, plria de paie toate se aflau acolo! Aadar era acas! I se pru c de sub fiecare plrie rsrea capul soului ei cu faa ntoars ctre ea o vedea att de desluit nct i putea distinge culoarea pielii obrajilor i a gtului. i se gndi: M voi ruga s moar! E ngrozitor din partea mea, dar m voi ruga s moar! Apoi ncet, ca s n-o poat auzi Cramier, se ndrept spre dormitorul ei. Ua camerei lui fiind deschis, se apropie s-o nchid. Cramier se afla acolo, stnd la fereastr. Ah! Te-ai ntors! Unde-ai fost? La Galeria Naional. Era prima minciun pe care i-o spunea n fa i fu surprins c nu simea nici ruine, nici team, ci doar plcerea de a-l pune la punct. i era duman, cu att mai mult cu ct lupta o purta nc doar cu ea nsi i orict ar fi fost de ciudat n favoarea lui! Singur? Da. Cam plictisitor, nu-i aa? Credeam c-l vei lua ca nsoitor pe tnrul Lennan cnd te vei duce acolo. De ce? Alesese, instinctiv, cel mai scurt rspuns pe care-l putea da, iar pe faa ei nu se putea citi nimic. Dac el i era superior ca for, ea era mai tare prin isteime. El i cobori ochii i ntreb: Doar asta i e meseria, nu? Cu o micare brusc Olivia se ntoarse i nchise ua. Se aez pe marginea patului ei i rmase nemicat. n
152

Floarea ntunecat

aceast mic ncruciare de arme ea biruise, va putea ctiga deci i alte nfruntri, dar toat monstruozitatea situaiei n care se afla i apru clar n fa. O minciun! Asta va fi viaa ei! Trebuia s aleag: s mint n continuare sau s-i ia rmas bun de la ceea ce i era drag i s pricinuiasc durere nu numai ei ci i celui iubit i toate astea pentru ce? Pentru ca trupul ei s poat aparine mai departe omului din camera de alturi, dei sufletul i se ndeprtase pentru vecie de el. Astea erau alternativele i o alta n-ar fi fost posibil dect dac cuvintele lui: Atunci vino la mine, ar fi reprezentat mai mult dect nite vorbe goale. Reprezentau sau nu? Ele ar fi prevestit ntr-adevr o asemenea fericire, dac dac dragostea lui pentru ea ar fi fost mai mult dect o iubire de-o var. Dar a ei pentru el? Era mai mult dect un sentiment trector? Cum s se conving? i dac nu avea certitudini, cum s pricinuiasc o asemenea durere tuturora? Cum s nesocoteasc jurmntul pe care i nchipuise c nu-l va clca niciodat? Cum putea s se rup cu disperare de toate tradiiile i de credinele n respectul crora fusese crescut? Dar chiar n nsi firea pasiunilor este ceva care condamn ca inoportune deciziile pripite i definitive i deodat se gndi: Dac dragostea noastr nu va putea s suporte toate astea i dac eu nu pot nc s m duc la el pentru totdeauna, nu mai exist o alt modalitate de a rezolva lucrurile? Se scul i ncepu s se mbrace pentru cin. Stnd n faa oglinzii rmase uimit vznd c pe fa nu se citea nici urm de team sau de ndoial, sentimente ce de-acum nainte aveau s-o nsoeasc pretutindeni. Era poate o urmare a faptului c, orice s-ar fi ntmplat, iubea i era iubit? Oare cum artase n clipa cnd el o srutase cu atta pasiune? i manifestase bucuria nainte de a-l ndeprta? n grdina ei de pe malul rului creteau flori care, orict
153

John Galsworthy

le-ar fi ngrijit, se ofileau, cptnd o alt culoare dect cea cuvenit, cci aveau nevoie de un alt fel de pmnt. Semna oare i ea cu aceste flori? Ah! Dac ar afla pmntul care s-i priasc ce dreapt i sincer ar fi! Apoi l zri pe brbatul ei n prag. nc nu simise vreodat c-l urte, dar acum l ura un sentiment oribil, instinctiv. Ce voia, stnd acolo i fixnd-o cu ochii aceia ptrunztori, puin injectai, ce preau amenintori, hrprei i rugtori n acelai timp? i strnse capotul n jurul umerilor. Atunci Cramier intr n camer i-i spuse: Olivia, uit-te la mine! Se supuse mpotriva voinei i a instinctului ei, iar el urm: Bag de seam!Te previn, bag de seam! Apoi o apuc de umeri i o ridic spre el. Ea, cu desvrire calm, rmase linitit fr s opun vreo rezisten. Te doresc i vreau s te pstrez! Apoi, ndeprtnd-o brusc, i acoperi ochii cu minile. Gestul acesta o nspimnt cel mai mult fiindc nu i se potrivea. Pn acum nu pricepuse ntre ce patimi teribile i inea echilibrul. Nu scoase o vorb, dar se fcu palid. Un sunet ciudat, neomenesc rzbtea printre minile lui, apoi se ntoarse brusc i iei. Olivia se prbui pe scaunul din faa oglinzii, prad unui sentiment pe care nu-l mai cunoscuse vreodat: parc ar fi pierdut tot, chiar i dragostea pentru Lennan, chiar i dorina de a fi iubit de el. La ce bun toate astea? Ce valoare putea s aib orice lucru ntr-o lume ca aceasta? Totul era dezgusttor, ea nsi era dezgusttoare! Pretutindeni numai vid! Odios, odios, odios! Era ca i cum n-ar fi avut nicio frm de inim! i n aceeai sear, dup ce brbatul ei plec la Camer, i scrise lui Lennan: Niciodat dragostea noastr nu trebuie s devin pmnteasc aa cum s-ar fi putut ntmpla astzi. Totul e
154

Floarea ntunecat

ntunecat i fr speran. El bnuiete. E cu neputin s vii aici, ar fi groaznic pentru amndoi. N-am dreptul s-i cer s vii pe furi. Nu pot ndura gndul c ai fi silit s procedezi astfel, nici eu nu pot fi aa. Nu tiu ce s fac i ce s spun. Nu ncerca s m vezi. Trebuie s-mi lai un rgaz ca s m gndesc.

155

John Galsworthy

XIII
COLONELUL ERCOTT NU ERA PREA mare amator de curse, dar ca i compatrioii lui avea un sentiment aproape pios pentru derby. Amintirile lui dinuiau din fraged tineree, fiindc fusese nscut i crescut foarte aproape de drumul pe care treceau diligenele spre Epsom. La fiecare derby i n zilele Oaks11ului, ieea clare pe poneiul su ca s priveasc trecerea aristocraiei cu jobene i plrii cu pene i a oamenilor din popor cu melon. i dup aceea, pe cmp, acas, se lua la ntrecere cu btrnul Lindsay, cursele lor sfrindu-se n apropierea unei vaci considerat drept arbitru i a unui tufi ce reprezenta tribuna principal. Dar dintr-un motiv sau altul nu asistase niciodat la cursa cea mare i avea sentimentul c e de datoria lui s-o vad acum. Cu oarecare timiditate i propuse lucrul acesta i doamnei Ercott. Ea avea attea cri de citit i nu era sigur c va accepta. Dup ce ea primi, adug ca din ntmplare: Am putea s-o lum cu noi i pe Olivia. Doamna Ercott rspunse sec: Nu tii c e vacan la Camer? Colonelul murmur: Oh! N-a vrea s vin i tipul la! Poate i-ar face plcere s vin Mark Lennan? ntreb doamna Ercott. Colonelul o privi cu ndoial. Dolly considera toate astea ca o tragedie i ca o o mare pasiune i totui fcea asemenea propuneri. Apoi chipul i se lumin i o strnse de talie. Doamna Ercott nu rezist n faa unui asemenea gest. Du-te numai cu Olivia. La drept vorbind nu in s
11

Zile din luna iunie cnd au loc curse de cai n Anglia, la Epsom.

156

Floarea ntunecat

merg. Cnd Colonelul veni s-o ia pe nepoata lui, o gsi gata de plecare. Din vrful buzelor se interes i de Cramier. Afl c ea nu-i spusese nimic. Uurat, dei puin nelinitit, murmur: Presupun c n-o s-i par ru c nu merge. Dac venea el, nu mai mergeam eu. Colonelul fu din nou cuprins de nelinite auzind acest rspuns calm. i puse jos jobenul lui alb i i lu mna. Draga mea, nu vreau s m amestec n sentimentele tale dar nu pot face nimic pentru tine? mi pare ru cnd vd c lucrurile nu merg prea bine. Olivia i lu mna i-i aps obrazul de ea, iar Colonelul, profund ndurerat, o mngie pe bra cu cealalt mn. Draga mea, vom petrece o zi foarte plcut i vom uita de toate astea. Olivia i srut mna i se ntoarse. i colonelul i jur lui nsui c va face orice va fi nevoie ca aceast fiin att de delicat, de drgu, de cinstit sa nu fie nefericit. Arta splendid n rochia ei gri. i, linitindu-se, i scutur zdravn, cu mneca, jobenul, uitnd c nu se procedeaz aa cu o astfel de plrie. Toat ziua fu foarte atent cu ea, ndeplinindu-i orice dorin, chiar nainte de a i-o exprima. i povesti ntmplri din India, se sftui cu dnsa n privina calului pe care ar fi trebuit s parieze. Favoritul era Duke, dar mai alerga i un altul care-i plcea mai mult. Prietenul lui, Tabor, cel ce avea cei mai buni cai arabi din India i vnduse pontul i nc la un pre derizoriu. Colonelului, un om care practic nu pariase niciodat, i-ar fi plcut ca acest capriciu s-i aduc i un ctig substanial, n cazul n care ar fi avut noroc. Dar nici gndul c ar fi putut s piard nu-l supra deloc. n orice caz puteau s vad caii
157

John Galsworthy

n padoc i s le cntreasc ansele. Padocul era locul potrivit, departe de praf i de zarv i sigur c Oliviei i va plcea acolo. Odat ajuni la hipodrom, nu asistar la prima curs, deoarece Colonelul socotise c era mult mai important s-i ia dejunul. I-ar fi plcut s o vad mai colorat n obraji, s-o aud rznd. Avusese o invitaie la popota vechiului sau regiment, unde tia n mod sigur c ampania e bun. Era att de mndru de nepoata lui, c nar fi vrut pentru nimic n lume s se lipseasc de plcerea de a o vedea admirat de camarazii si tineri, dei era mpotriva regulilor s vii acolo cu o doamn. De aceea n-au putut s ajung la peluz nainte de plecarea cailor n cursa a doua. Caii care participau la derby erau adui cu solemnitate fiind nsoii de un mic grup de persoane, care le examinau picioarele ba chiar i coastele, ca s se conving dac puteau sau nu s aib ncredere s parieze pe ei, n timp ce ali oameni, puini la numr, veniser doar ca s admire caii. Acolo gsir ntr-un col ndeprtat i animalul recomandat de Tabor. Era un murg cu o frunte proeminent. Colonelul, care iubea ntr-adevr caii, czu ntr-o admiraie adnc. i plcur picioarele, capul, dar mai ales ochii. Un animal splendid numai nervi i jratic poate doar cu pieptul puin prea lat, ceea ce putea s-l mpiedice la cobortul dealului. i pe cnd l examina se pomeni uitndu-se la nepoata lui. Ce rasat era i copila asta, cu sprncenele ei castanii arcuite delicat, cu urechile mici, cu nrile apropiate. Dar cum se mica! Att de sigur i de sprinten! Era prea frumoas ca s sufere. Dar ce pcat! Dac n-ar fi fost att de frumoas tnrul acela nu s-ar fi ndrgostit de ea! Dac n-ar fi fost att de frumoas, brbatul ei n-ar fi! i Colonelul i plec privirea, mirat de descoperirea pe care o fcuse. Dac n-ar fi fost att de frumoas! S fie oare asta sensul tuturor lucrurilor? Cinismul propriilor sale gnduri l uimi. i totui, ceva din adncul lui i spunea c avea dreptate. Atunci? S-i lase pe
158

Floarea ntunecat

cei doi brbai s-o rup n dou, s-o nimiceasc pentru c era att de frumoas? ntr-un fel aceast descoperire a sa c pasiunea izvorte din nflcrarea n faa frumuseii, a formelor i a culorilor l tulbur profund fiindc nu avea obiceiul s filosofeze. Gndul c Olivia putea s fie obiectul dorinei acestor brbai, ca o pasre ntre doi vulturi, ca un fruct prad a dou guri, i se pru crud, chiar imoral. Era un fel de a privi lucrurile pe care nu-l avusese niciodat. Ideea c un so se aga n felul acesta de soia lui, c un tnr ce prea att de delicat se npustea asupra aceleiai femei i credina c dac ea s-ar ofili i i-ar pierde frumuseea, dorina lor i, desigur, a oricrui alt brbat, sar stinge, l ndurerar cu att mai mult cu ct i nvliser n minte pe neateptate. O poveste tragic! Dolly o spusese. Ce stranii i istee erau femeile! Dar i reaminti c hotrse s se distreze ct mai mult n ziua aceea i imediat se lepd de toate gndurile sale. Poate c ar fi mai bine s parieze zece lire i s revin n tribun. n timp ce treceau, Colonelul zri la o mic distan, rezemat de un copac un tnr care semna leit cu Lennan. Nu era totui acesta locul potrivit pentru un artist! Da! Cu siguran, era chiar tnrul Lennan, mbrcat foarte elegant! Din fericire el nu privea nspre ei. Nu-i spuse nimic Oliviei, fiindc nu voia, mai ales dup gndurile neplcute ce-l chinuiser, s-i asume vreo rspundere, aa c o conduse spre intrarea n tribun, fiind-mulumit c avea ochi att de buni. Cteva clipe nvlmeala l despri de Olivia, dar foarte curnd o vzu iar lng el i se felicit mai mult ca oricnd c nu se ntmplase nimic care s-o supere i s le strice ziua. Acum era mbujorat la fa i ochii ei negri strluceau. Fr ndoial o tulburase gndul cursei ce urma i cele zece lire pe care el le va paria. Ajuns acas. Colonelul relat doamnei Ercott cele ntmplate. Prostul acela de Tabor m-a pus pe o pist greit calul n-a rezistat la coborul dealului, lucru pe care eu
159

John Galsworthy

l-am tiut din clipa cnd l-am vzut. Dar fata s-a distrat. Pcat c n-ai fost i tu, draga mea! Despre gndurile lui profunde i despre faptul c-l zrise pe tnrul Lennan nu-i spuse nicio iot, fiindc n drum spre cas i trecu prin minte o bnuial neplcut: oare nu cumva tnrul Lennan reuise s se apropie de Olivia n mbulzeala de la intrarea n tribun?

160

Floarea ntunecat

XIV
SCRISOAREA OLIVIEI DEZLNUI N Lennan o patim cum nu mai simise pn atunci. Pmntesc! Era oare ceva pmntesc n felul cum o iubea el? Dac era aa, atunci pentru nimic n lume n-ar fi putut s renune la aceast dragoste att de pmnteasc. Citind scrisoarea, simi c trecuse Rubiconul tindu-i toate punile n urm. Fantoma palid a devoiunii cavalereti nu-l mai urmrea. Acum tia c nu mai putea s se opreasc. Fiindc i-o ceruse, deocamdat nu va ncerca s-o vad. Dar cnd o va ntlni va lupta pentru viaa lui. Ideea c ea putea s se rzgndeasc, s-i alunece printre degete l ndurera profund. Dar era cu neputin ca ea s doreasc asta! Niciodat n-o s fie att de crud cu el! Ea o s vin, trebuia sa vin la el n cele din urm. Pentru dragostea ei ar fi renunat la tot n lume, chiar i la via. Dup ce lu aceast hotrre, fu n stare s-i renceap lucrul i toat ziua aceea de mari o petrecu modelnd o variant n mare, fantastic, a monstrului cu chip de taur pe care-l concepuse, dup ce Colonelul l prsise, pe colinele de la Beaulieu. Muncea cu un fel de bucurie diabolic. Ar fi vrut ca aceast lucrare s simbolizeze spiritul de posesiune ce o inea departe de el. i n timp ce degetele lui apsau lutul, i se pru c a prins ntre ele gtul lui Cramier. Acum, cnd se hotrse s i-o ia dac va putea pe Olivia, nu-l mai ura cu aceeai violen. La urma urmei i Cramier o iubea i n-avea nicio vin dac Oliviei i era sil de el, dac trupul i sufletul ei aparineau lui Lennan. Luna iunie sosi cu un cer albastru pe care nici praful, nici luminile Londrei nu reueau s-l estompeze. n fiecare grdin, n parcuri i peste tot era verdea, n aerul plin de ciripitul psrelelor de pe crengi, se simea clocotul
161

John Galsworthy

vieii. Flanetarii revenii din sud umpleau strzile i pretutindeni, la umbra copacilor, se vedeau perechi de ndrgostii. S stea acas, cnd nu lucra, constituia pentru Lennan o tortur cumplit fiindc nu era n stare s citeasc, pierzndu-i totodat i interesul pentru mruntele distracii facile, din care n mod firesc era alctuit viaa unui brbat tnr. Toate dorinele l prsiser, rmnndu-i numai una singur, un singur gnd. Stnd n pat se gndea la ntmplri trecute ce nu mai aveau acum nicio importan pentru el, toate mistuindu-se i fiind arse de flacra pasiunii de azi. La drept vorbind simmntul lui de izolare era att de puternic nct nici nu-i venea s cread ct trise faptele de care memoria lui era nfricoat. Devenise ntruchiparea unui dor nestins, att: i nimic mai mult. O singur mngiere i mai rmnea: s ias la aer, cci se simea bine mai ales printre copaci. n seara aceea sttu mult vreme sub un tei uria, pe o colin, deasupra unei serpentine. Se auzeau zgomote uoare, ca un fel de murmur nentrerupt. Oare ce-ar fi dac brbaii i femeile care au trit o via agitat s-ar preface n copaci? Ce-ar fi dac o fiin care a avut o existen tragic, patetic, i-ar pleca acum, n linite, crengile nfrunzite deasupra lui, ca o umbr ntunecat profilat pe cerul nstelat? Poate c i stelele erau suflete ale brbailor i femeilor izbvite pentru totdeauna de dragoste i de dor? Rupse o crengu din tei i i-o plimb peste fa. Nu nflorise nc, dar chiar i aici, la Londra, emana o mireasm dulce, ginga. Dac ar putea s-i prseasc pentru o clip propria lui inim i s se odihneasc mpreun cu copacii i stelele! Cum a doua zi de diminea nu primi nicio scrisoare de la ea cheful de munc i trecu foarte repede. Era ziua derby-ului. Hotr s mearg i el. Poate c acolo se va afla i ea. Dac nu va fi, se va amuza privind mulimea i caii.
162

Floarea ntunecat

O vzuse pe Olivia n padoc cu mult nainte ca ochii ageri ai Colonelului s-l zreasc i, urmrindu-i n mulime, reui s-i ating mna n nvlmeala de la intrare i s-i opteasc: Mine la ora 4 la Galeria Naional, n faa lui Bacchus i Ariadna12. Vino, pentru Dumnezeu! Mna ei nmnuat o strnse tare pe a lui, apoi Olivia se ndeprt. Mark rmase n padoc att de fericit nct aproape c nu mai putea s respire n ziua urmtoare, ateptnd-o, privea admirativ tabloul, fiindc i se prea c nsi pasiunea lui era ntruchipat n acel cer sumbru, spuzit de stele i n ochii zeului care opia. n fond, nu se npustise asupra ei aa cum se repezise Bacchus la Ariadna? Minutele se scurgeau i ea nu mai venea. Ce va face dac i va nela ateptrile? Se va stinge de dezamgire i desperare. tia nc prea puin despre puterea de a ndura a inimii omeneti; viaa o zdrobea i o strivea i ea totui continua, s bat Apoi o vzu pe Olivia venind dintr-o direcie cu totul neateptat. Se ndreptar n tcere spre slile tihnite unde erau expuse acuarelele lui Turner13. Nimeni n afar de doi francezi i un btrn paznic nu-i vzur trecnd ncetior prin faa acestor mici tablouri pn ajunser la capt i acolo, nevzui i neauzii de nimeni, el ncepu. Uitase argumentele pe care le pregtise cu atta grij. Nu rmsese nimic dect o pledoarie incoerent. Viaa fr ea nu preuia nimic i nu aveau dect una singur ca s se iubeasc doar o singur var. Cnd ea lipsea, totul prea ntunecos, chiar i soarele era fr strlucire. Mai bine s moar dect s duc o asemenea existen fals, searbd, departe unul de altul. Mai bine sa moar n clipa asta dect s triasc ateptndu-se mereu unul pe altul, dorindu-se
Tablou de Vecellio Tiziano (1477-1576). Joseph Mallord William Turner (1775-1857), pictor englez, cunoscut ndeosebi prin tablourile cu subiect mitologic i peisaje.
12 13

163

John Galsworthy

permanent i dndu-i seama ct sunt de nefericii. i toate acestea pentru ce? l scotea din mini, l ucidea gndul c brbatul acela putea s se apropie de ea tiind totui c ea l urte. Era o ruine pentru umanitate, nu putea fi ngduit meninerea acestei stri de lucruri. Cnd un legmnt i pierde sensul real rmne doar o simpl formalitate. Era cumplit s-i distrug viaa pentru atta lucru. Societatea o tia i ea sau ar fi trebuit s-o tie e interesat doar de forme, de aparene. Dar ce importan aveau opiniile societii? Societatea era lipsit de inim, de sentimente, n-avea nimic sfnt. i chiar dac ar admite c e necesar s se sacrifice pentru fericirea altora, ca s fac lucrurile mai plcute n lume, ea ar trebui s tie c acest lucru n-ar fi posibil dect dac dragostea ar fi superficial i egoist, dar nu atunci cnd oamenii se iubeau ca ei, din toat inima, din tot sufletul, gata n orice clip s moar unul pentru altul i cnd nu-i aflau niciun rost n via unul fr cellalt. Cui i folosea dac-i vor nbui iubirea, i vor nimici toat fericirea vieii lor trind de-acum ncolo ca i cum ar fi fost mori? Chiar dac ceea ce fceau era ru, el i asuma toat rspunderea i era gata sa suporte consecinele! Dar nu era, nu putea s fie vorba de ceva ru cnd ei erau frmntai de asemenea sentimente. Tot timpul ct i vrs focul ochii lui i cercetau chipul. Dar Olivia nu-i rspundea dect att: Nu tiu! Nu pot spune nimic! Dac a ti Apoi Mark amui, cu inima nsngerat. i cnd ea l privea sau l atingea, izbucnea din nou: Pretinzi c m iubeti. Atunci se nseamn toate astea? n sala pustie a muzeului hrzit altor preocupri i n care cei doi francezi erau prea amabili ca s ptrund, iar btrnul paznic prea somnoros ca s-i deranjeze, ei i continuar discuia ntreaga dup-amiaz de var. Tot ce-i spunea se termina cu o ntrebare insistent, nflcrat:
164

Floarea ntunecat

Ce s-a ntmplat? De ce i-e team? Dar i la ntrebarea aceasta primi un singur rspuns trist, care-l ncremeni prin monotonia lui: Nu tiu! Nu pot s spun! Era ngrozitor sa nfruni aceast rezisten misterioas, sumbr. ndoielile i temerile devenir reale i pentru el datorit imposibilitii de a le nelege. Dac i-ar mrturisi mcar de ce se temea! Nu putea s fie vorba de srcie nu i-ar fi stat n fire, cci, de fapt, el avea destul pentru amndoi. i nici despre pierderea poziiei n societate, poziie care nu-i adusese dect neplceri! Nu intra n discuie nici teama c el ar nceta s-o iubeasc la un moment dat! Atunci ce era? Pentru numele lui Dumnezeu, ce? Mine i comunicase ea va pleca singur la vila de pe malul rului. Poate i spuse Mark, c-ar fi totui mai bine s vin la el? Ar porni n aceeai noapte spre sud unde se nfiripase dragostea lor. Dar iari ea nu spunea dect: Nu pot! Nu tiu! Am nevoie de timp! i totui ochii ei reflectau lumina dragostei. Cum de putea s mai stea la ndoial? Exasperat, Mark nu-i mai pleda cauza i nici mcar nu protest, cnd ea i spuse: Acum du-te i las-m i pe mine s plec! Am s-i scriu. Poate, curnd, am s tiu ce am de fcut. Mark i ceru i cpt de ndat o srutare. Apoi, trecnd prin faa btrnului paznic cobor i prsi galeria.

165

John Galsworthy

XV
AJUNSE ACAS FRNT DE OBOSEAL, ns nu copleit de desperare. Fcuse tot ce-i sttuse n putin s-o conving, dar nu izbutise; mai era nc stpnit de sperana tenace a ndrgostiilor pasionai S ncerci n plin lun iunie s temperezi pulsul verii, s le rpeti florilor culorile lor vii sau s smulgi aripile tuturor zburtoarelor e la fel de greu ca i ncercarea de a nbui n inima unui ndrgostit credina c iubirea lui se va mplini Se ntinse pe o canapea i sttu mult timp linitit, cu fruntea lipit de perete. Era gata s mai fac o ncercare. Se bucura c Olivia pleca de lng Cramier, ducndu-se acolo unde mintea lui i-o nchipuise hrnind porumbeii. Nici legile, nici teama, nici chiar poruncile ei nu puteau s-l opreasc de a fi cu ea n gnd zi i noapte. nchidea doar ochii i o i avea lng el. Soneria rsun de cteva ori silindu-l pe Mark s se ridice i s deschid ua. Vizitatorul era Robert Cramier. Vzndu-l, Lennan fu cuprins de sentimente foarte rzboinice, ncetnd s mai fie apatic. Ce-l adusese aici? i iscodea nevasta? n el se detept din nou vechea lui dorin de a-l nfrunta pe Cramier. Acesta, cu vreo cincisprezece ani mai n vrst dect el, era mai nalt, mai masiv, mai gras. ansele erau deci egale! Nu intrai? Mulumesc. Vocea lui Cramier avea aceeai not batjocoritoare ca n dumineca trecut i lui Lennan i se pru c acesta i nchipuise c-i va gsi nevasta acolo. Chiar dac venise cu intenia asta nu se trda prin nimic, nici mcar nu-i roti privirea prin hol. Intr cu pai vioi, uori, pentru un om att de solid. Aadar aici i creezi dumneata capodoperele? De cnd
166

Floarea ntunecat

te-ai ntors n-ai creat nimic mre? Lennan lu crpa de pe omul-taur modelat pe jumtate. O fcuse ndemnat de o plcere maliioas. Oare Cramier se va recunoate n acest chip cu coarne n loc de urechi i cu o frunte nalt, proeminent? Dac acest om, care clca n picioare fericirea Oliviei, a venit aici sa-i bat joc de el, atunci va cpta ce merita. i Mark atept. Vd c i-ai pus srmanei brute i coarne! Dac ntr-adevr Cramier nelesese ce anume reprezenta sculptura, avusese curajul s fac o observaie plin de umor cinic la care nici chiar sculptorul nu se gndise. i aceste vorbe trezir n tnr un fel de remucare plin de admiraie. Nu sunt coarne, ci doar urechi, spuse el blnd. Cramier ridic mna i-i pipi vrful urechii. Nu sunt chiar ca urechile omeneti, nu-i aa? Dar presupun c le numeti urechi doar simbolic. Pot s te ntreb ce nfieaz acest chip? Toat bunvoina lui Lennan pieri: Dac nu poi ghici privindu-l, atunci probabil c nu mi-a reuit lucrarea. Deloc. De nu greesc, ai vrut s-l reprezini strivind ceva, ca efectul s fie mai mare, nu-i aa? Lennan atinse soclul statuii. Linia rupt, aici apoi cu un profund dezgust fa de frnicie tcu. Pentru ce venise? Probabil c voia ceva. i parc rspunznd gndurilor sale, Cramier vorbi: S trecem la alt subiect. O vezi cam des pe soia mea. Vreau s-i spun c nu-mi prea place! E mai bine s fim sinceri! Lennan se ncord: Oare sta nu-i un lucru pe care trebuie s-l hotrasc ea? ntreb el. Silueta asta masiv, ochii tia amenintori! Totul era
167

John Galsworthy

aidoma unui comar devenit realitate. Nu cred. Nu sunt dintre cei ce las lucrurile n voia soartei. Te rog s m nelegi. Te bagi ntre noi pe riscul dumitale. Lennan tcu o clip i pe urm vorbi linitit: Poate cineva sa intervin ntre doi oameni care au ncetat s mai aib ceva comun? Lui Cramier i se umflar vinele de pe frunte, iar faa i ceafa i devenir stacojii. i Lennan se gndi cu o stranie exaltare: Acum m va lovi! Abia putu s-i stpneasc minile care erau gata s se ntind i s apuce gtul acela puternic. Dac l-ar putea sugruma, s se sfreasc odat cu el! Dar Cramier se ntoarse brusc i plec, nu nainte de a-i spune: i-am atras atenia! Lennan rsufl adnc, totul se terminase. Deci aa stteau lucrurile! Dac Cramier l-ar fi lovit, el l-ar fi strns de gt i l-ar fi inut aa pn i-ar fi dat sufletul. Nimic nu l-ar fi putut mpiedica. Se i vedea n nchipuire azvrlit ncoace i ncolo, zvrcolindu-se, lovit, zdrobit de pumnii grei ai lui Cramier, inndu-i ns minile tot timpul n jurul gtului su gros, izgonind viaa din el! Simea, simea foarte desluit ultimele zvrcoliri i vibraii ale trupului acela mthlos, ce se prbuea trgndu-l i pe el, pentru ca apoi s rmn eapn. i acoperi ochii cu minile. Slav Domnului! Cellalt nu-l lovise! Se duse la u, o deschise i se rezem de canatul ei. n aceast parte lturalnic a strzii totul era tihnit i adormit. Nu se zrea nicio suflare omeneasc. Ct linite pentru un ora ca Londra! Se auzeau doar psrelele. n atelierul de alturi cineva cnta ceva din Chopin. Ce curios! Aproape c uitase c pe lume existau
168

Floarea ntunecat

asemenea lucruri. O mazurc! Ciudat melodie! Ca o roat, care se rostogolete mereu, mereu. Ei bine, acum ce va urma?! Doar de ceva era foarte sigur: va renuna mai curnd la via dect la Olivia! S-o iubeasc, s-o dobndeasc sau s prseasc totul i s dispar n sunetele acestei melodii, care se mai auzea, ca un bocet al verii.

169

John Galsworthy

XVI
CND VENEA LA VILA EI, OLIVIEI I plcea s stea deseori pe malul rului. Ce lume stranie, profund, clocotind de via zcea sub pnza apei aceleia sclipitoare, att de departe de adierea vntului i de umbra slciilor! Exista oare i acolo jos, unde era aproape bezn, dragoste ntre fiine sensibile? Sau iubirea lor se ridica la suprafa, cuibrindu-se ntre trestii i flori de ap, la lumina soarelui? Existau oare i acolo culori? Sau se mistuiau n adncuri? Nici parfumul, nici muzica nu-i dovedeau prezena, doar micarea era permanent printre toate acele mici fiine aduse de curent, micare nentrerupt ca aceea a frunzelor plopilor tremurtori, niciodat linitii, ca nite nori gonii necontenit de vnt. i dac bezna stpnea adncul apei, ntunericul putea s cuprind i suprafaa, unde inimile erau ndurerate i ochii cutau zadarnic ceva ce nu se zrea. S priveti mereu apa ce curgea spre mare, fr s fac vreodat drumul napoi, fr s se abat din cale, mnat nainte calm ca Destinul ntunecat sau strlucitoare ca auriul zilelor i argintiul nopilor acelora minunate, cnd fiecare floare din grdina ei, i de pe cmp, i de-a lungul malului fremta de o ginga via, cnd mceul nflorea pe pajiti, iar n pduri ferigile i ajungeau pn la genunchi. Olivia nu era singur, dei ar fi dorit s fie: la dou zile dup ce prsise Londra sosiser unchiul i mtua ei. i invitase Cramier. El nc nu venise. n fiecare sear, dup ce se desprea de familia Ercott i urca treptele largi ale scrii ce duceau n camera ei, Olivia se aeza la fereastr i-i scria lui Lennan la lumina unei lumnri, o lumnare cu o flacr mic, tovara ei, prnd a ntruchipa nsui sufletul lui Mark. n fiecare sear i mprtea gndurile, ncheind inevitabil cu
170

Floarea ntunecat

cuvintele: Ai rbdare! Olivia atepta s capete curaj ca s treac peste stavila sumbr ridicat de ndoieli, temeri i probitate, s-i biruie acea fric pe care nu ndrznea s i-o mrturiseasc nici ei nsi. Dup ce sfrea, se apleca, pe fereastr, n ntunericul nopii. Colonelul, o siluet neagr ntr-o hain ce-l ferea de umezeal, se plimba n sus i n jos, pe gazon, fumndu-i ultima igar, a crei lumini Olivia o putea distinge clar; iar deasupra pajitei se profila porumbarul fantomic, dincolo de care se auzea susurul rului. Apoi i strngea braele n jurul ei temndu-se s le ntind, ca s n-o vad cineva. n fiecare diminea se scula devreme, se mbrca i se furia n sat s pun scrisoarea la pot. Peste ru, n pdure, porumbeii slbatici o chemau ca i cnd dragostea nsi i gria zi de zi. Se ntorcea cu mult naintea micului dejun, urca n camera ei, i apoi cobora de parc abia atunci ar fi ieit pentru prima oar din odaie. Colonelul, ntlnind-o pe scri sau n hol, i spunea: Ah, draga mea, i-am luat-o nainte. Ai dormit bine? i n timp ce-i atingea obrajii cu buzele, aa cum se cuvenea unui unchi, el nici mcar nu bnuia c ea i fcuse o plimbare de vreo trei kilometri prin iarba plin de rou. Acum, cnd era chinuit de o nehotrre al crei sfrit, ntr-un fel sau altul, trebuia s fie att de ngrozitor, acum, cnd se gsea n mijlocul vrtejului, nu-i exterioriza n niciun fel frmntrile. Colonelul i chiar i soia lui erau cam dezamgii gndindu-se c de fapt nu se ntmplase nimic grav. Pe de alta parte ns se bucurau c totul e n ordine fiindc n-ar fi putut s dea socoteal de ce se petrecuse la Monte Carlo cnd Olivia fusese lsat n grija lor. Zilele calde, molcome, i le petreceau jucnd crichet, vslind pe ru sau stnd foarte mult pe terasa, cu care

171

John Galsworthy

prilej Colonelul le citea cu glas tare din Tennyson14 lucru ce le fcea mare plcere. Colonelul, mai ales, se bucura c se gseau n afara oraului, att de aglomerat n aceast perioad. i astfel se scurgeau zilele de iunie, una mai frumoas dect cealalt. Apoi, ntr-o vineri seara, sosi, pe neateptate, Cramier. Era cald la Londra Sesiunea plicticoas Jubileul ntorsese totul pe dos. Ce fericii erau c se aflau la ar. A urmat o cin foarte tcut. Doamna Ercott l privea pe Cramier cum ddea vinul pe gt ca apa i cum, din cnd n cnd, ochii lui grei parc de nesomn se opreau nu pe faa soiei lui, ci pe gtul ei. Dac Olivia ntr-adevr nu-l iubea i se temea de el, aa cum bnuia domnul Ercott, ea i ascundea foarte bine simmintele! n seara aceea era aprins la fa, lucru ciudat pentru o femeie de obicei palid. Poate c soarele i bronzase obrajii. Rochia neagr, cu decolteu adnc, i sttea foarte bine, iar dantela veche, milanez, se armoniza de minune cu tenul ei. La piept i prinsese o garoaf de un rou-nchis. Ochii ei ntunecai ca noaptea care uneori preau c sunt de catifea neagr se potriveau extraordinar unei femei palide! Vorbea i rdea mai mult ca de obicei. O puteai crede o soie bucuroas ca-i venise brbatul! Dar se simea ceva n aer, n lucruri, n privirea fix a soului, care dup o zi de ari prevestea furtuna. Noaptea era neobinuit de linitit i de ntunecat, lipsit de orice adiere de vnt; o puzderie de fluturi se roteau n jurul luminii ca nite spiridui, venii de peste ru! Vzndu-i, doamna Ercott zmbi! Fluturi! i brbaii semnau cu fluturii existau femei din preajma crora nu se nduplecau s plece. Da! i Olivia i fascina pe brbai. Nu prin ceva artificial, s fim drepi cu ea, nu, n niciun
14

Alfred Tennyson (1809-1892), poet englez

172

Floarea ntunecat

caz! Avea ns ceva plcut i fatal ntocmai ca i flacra lumnrii pentru bieii fluturi. Ochii lui John sau ai lui Robert Cramier nu se uitau cu o privire obinuit la Olivia, ci cu o cuttur stranie, prelung. Iar n ceea ce-l privete pe acel tnr, n-o s uite nicicnd expresia feii lui atunci cnd s-au ntlnit n Hyde Park. Dup cin, se aezar pe teras i devenir i mai taciturni, privindu-i, dup ct se prea, doar fumul igrilor ce se ridica linitit, drept n sus, de parc nu s-ar fi mai aflat pe lume vnt. Colonelul ncerc n dou rnduri s aduc vorba despre lun: Ar fi fost timpul s apar pn acum luna plin! Ceva mai trziu Cramier spuse: Olivia, pune-i alul pe umeri i vino s ne plimbm prin grdin. Doamna Ercott trebui s admit c bnuielile Colonelului erau ntemeiate. Olivia aruncase o privire, ca a unei psrele ce ncerca s scape de primejdie, apoi se ridic linitit i se ndeprt cu Cramier pe crare. Siluetele celor doi disprur curnd din ochii lor. Doamna Ercott, cu inima tulburat, se ridic i se apropie de scaunul brbatului ei. Acesta, ncruntat, i privea pantofii de sear din picioarele pe care i le legna. Ridic ochii spre ea i-i ntinse mna. Doamna Ercott o lu i i-o strnse. Avea nevoie de mngiere. Dolly, e-o noapte grea. Nu-mi place deloc! zise Colonelul.

173

John Galsworthy

XVII
TRECUR N TCERE PE SUB DAFINI i clini, spre ru, apoi o luar la dreapta i merser de-a lungul malului, n direcia porumbarului i a arborilor de tis. Se oprir n bezna adnc a frunziului. Aici totul i se prea Oliviei cumplit de linitit; nu se simea nicio adiere, orict de uoar, nu se auzea nici freamtul slab al trestiilor, nici flfitul vreunei psri, absolut nimic, n afar de rsuflarea lui profund, sacadat, tremurtoare. De ce-o adusese aici? S-i demonstreze c-i aparinea numai lui? N-avea oare de gnd s-i vorbeasc, s-i spun ce-avea de spus? Numai s n-o ating! Apoi el se mic i o piatr de pe mal se desprinse i se prbui cu zgomot n ap. Olivia nu putu s-i nbue un suspin uor. Ce sumbr era apa rului! Dar de pe malul opus, deasupra siluetei ntunecate a unui plop uria, o fie de lumin destrma ncet ntunericul. Era luna, pe care Olivia o zri cum rsare deasupra pdurii, o lun ca un ban, auriu-nchis. Inima ei se ls nvluit de aceast lumin cald. Cel puin avea o prieten n noaptea asta profund care-o nconjura. Deodat simi cum mna lui i cuprinde mijlocul. Nu se clinti, inima i btea agitat i un fel de rugminte i flutura pe buze. Minile grele care-o strngeau mrturiseau o for uimitoare. Vocea lui era rguit i stranie: Olivia, nu putem continua aa. Sufr, Doamne, ct sufr! Putea s-i doreasc moartea, dar nu suporta s-l vad suferind. Dumnezeu i era martor! i totui, cuprins ntre aceste mini, nu fu n stare s rosteasc vorbele: mi pare ru. El scoase un sunet ce se prefcu n geamt i czu n
174

Floarea ntunecat

genunchi. Simindu-se ncletat pe neateptate, ncerc s-i ndeprteze capul. Fruntea i ardea i l auzi optind: Ai mil! Iubete-m mcar puin! Apsarea minilor lui, pe care o simea prin mtasea subire a rochiei o fcu aproape s leine. ncerc s se elibereze, dar nu izbuti i rmase nemicat pn ce n sfrit i regsi glasul: Mil?! Pot oare s-mi impun pe cine s iubesc? Nimeni n-a putut vreodat. Te rog, ridic-te i las-m s plec! Dar Cramier o trgea n jos, silind-o s ngenuncheze pe iarb, alturi de el, cu faa apropiat de a lui. Un oftat lung i iei de pe buze. Era cumplit, ngrozitor! i el continu s pledeze, s vorbeasc confuz, fr s-o priveasc n fa. I se prea c nu se va sfri niciodat, c niciodat nu va putea s scape din mbriarea lui, s fug departe de aceste gfieli i suspine. Instinctiv, nu se mica, stnd cu ochii nchii. Apoi simi, pentru prima oar n aceast sear, c privirea lui se pironete pe faa ei i nelese c pn acum nu ndrznise s-o priveasc n ochi de team s nu citeasc ce era n inima ei. Olivia spuse cu blndee: Te rog, las-m s plec. Cred c am s lein! El slbi mbriarea i ea alunec, rmnnd nemicat pe iarb. Urm o linite adnc; Olivia nu tiu dac el se mai afla sau nu lng ea, pn cnd nu-i simi mna arztoare pe umrul ei gol. O s nceap din nou? Se lipi mai tare de pmnt i de pe buze i scp un geamt. Atunci el i ddu drumul i cnd, n sfrit, deschise ochii Cramier plecase. Se ridic n picioare tremurnd i porni repede pe sub arborii de tis. ncerca s se gndeasc, ncerca s neleag ce-i hrzea viitorul lui, ei, i iubitului ei. Dar nu era n stare. Gndurile i erau parc nvluite de un ntuneric fr speran ca i bezna acestei nopi.
175

John Galsworthy

Ah! Dar noaptea era luminat de razele aurii ale lunii, n timp ce ea nu-i putea ngdui nici cea mai mic licrire de speran; era ca i cum cineva s-ar strdui s strbat cu privirea suprafaa ntunecat a apei. i trecu mna peste fa, peste pr i rochie. Oare ct de mult au durat toate astea? De ct timp se aflau afar? Se ndrept ncet spre vil. Slav Domnului! Nu s-a plecat nici n faa fricii, nici a milei, n-a fost farnic, n-a pretins c ar putea s-l iubeasc, nu i-a trdat adevratele simminte. Dac ar fi fcut-o, n-ar fi putut s ndure amintirea acestui lucru. Rmase uitndu-se n jos, ncercnd parc s citeasc viitorul n adncul straturilor de flori; apoi, adunndu-i puterile, se grbi spre cas. Pe teras i n balcon nu se mai afla nimeni. Se uit la ceas. Era aproape unsprezece. Chem servitorul i-l rug s nchid ferestrele, apoi se furi n odaia ei. Oare soul ei plecase pe neateptate, tot aa cum venise? Sau trebuia s nfrunte iari spaima aceea, care-i ddea senzaii aproape dureroase, strecurndu-i n suflet groaza fa de noaptea n care-l tia aproape? Se hotr s nu se culce n pat, i trgnd un fotoliu lng geam, se nfur ntr-un halat i se ntinse. Puse ntr-un vas cu ap, pe fereastr, garoafa de la piept, care scpase ca prin minune, neatins n clipele acelea sumbre, petrecute pe iarb. Era floarea preferat a lui Mark, cum i mrturisise el odat. Floarea, cu viaa, mireasma i culoarea ei, i amintea de el. Ce ciudat i era existena! Cu toate c vzuse i cunoscuse muli brbai, nu iubise pe nimeni pn cnd nu-l ntlnise pe Lennan. Fusese chiar ncredinat c nu va cunoate niciodat dragostea i de fapt nici n-o dorea prea mult. Credea c totul se va desfura n continuare la fel i se va stinge fr s cunoasc sau s jinduiasc prea mult dup dragostea din plin var a vieii. Acum dragostea se rzbuna pentru toata iubirea ce i se oferise zadarnic n trecut i pentru dragostea oribil cu care o
176

Floarea ntunecat

implorase soul ei n seara asta, trndu-i-se, n genunchi, la picioare. Toi afirmau c vraja iubirii, acest sentiment puternic i ginga, care se ivete cine tie cum i din ce pricin, trebuie s nvluie o dat cu farmecul lui pe orice brbat sau femeie. Nu crezuse, dar acum tia sigur. Orice s-ar fi ntmplat, n-ar fi vrut ca ea s fie o excepie. Iar dac toate lucrurile se schimbau i dac i ea trebuia s se transforme, s mbtrneasc i s nu mai fie att de frumoas nct s-i plac lui, simea c totui inima i va rmne mereu aceeai. Era sigur de asta. Era ca i cum cineva i-ar fi spus: Asta-i dragostea venic, mai presus de via i de moarte, ce va dinui n eternitate! El se va preface n rn i tu vei fi rn, dar dragostea voastr nu se va stinge vreodat. Va pluti poate undeva, printre copaci, printre flori sau n strfundurile apei. Numai pentru ea v-ai nscut. Atunci bg de seam c o vietate delicat, cu aripioare argintii i care nu semna cu niciun fluture din ci vzuse vreodat se aezase pe capotul ei, aproape de guler. S-ar fi zis c doarme, att era de firav i de somnoroas, iar din pricina-aripilor albe prea o lumini scpat din noapte. Din adncul memoriei ei se ncheg o amintire: i aduse aminte de un gest fcut de el, n ntuneric, ntr-o noapte aidoma acesteia. Ah, da! Seara aceea dup ce fuseser la Gorbio, i fluturele acela, ca o bufni, ce se aezase pe genunchii ei! O atinsese n timp ce-i lua de pe genunchi vietatea aceea plpnd, cu ochi catifelai i aripioarele n evantai! Se aplec pe fereastr ca s respire. Ce noapte! Stelele preau c stau pitite n cldura nbuitoare, neprihnit, iar luna mic, aurie era lipsit de transparena-i obinuit. O noapte ca o panselu neagr cu o inimioar de aur n mijloc. i ct linite! Copacii, care fremtau de obicei n timpul nopii, chiar i plopii, i pierduser parc glasul. Cnd i atingea obrazul, aerul, neclintit, avea un fel de soliditate ca-n vis. Dar n mijlocul acestei liniti, ct simire, ct pasiune ca i-n inima ei! Nu putea oare s
177

John Galsworthy

adune tot ceea ce-i amintea de Mark din pdurile acelea, din strlucirea ntunecat a apei, s-l smulg din flori i din copaci i din cerul plin de patimi i s-l ademeneasc aici unde l atepta ea, astfel nct s nu mai fie doar o fiin plin de doruri nestinse, ci totuna cu el i cu noaptea? Apoi i ls capul pe mini. Toat noaptea sttu la fereastr, uneori aipind n fotoliu, alteori tresrind de fric, atunci cnd i se nlucea c soul ei se apleca peste ea. Poate c fusese aievea acolo i apoi se strecurase afar? i zorile se ivir cu o rou fumurie, cu o uoar negur dezolant, nvluind fiecare copac negru i porumbarul alb, lsndu-se ca o earf de-a lungul rului. Ciripitul psrilor nc nevzute rsuna printre frunze. Apoi adormi.

178

Floarea ntunecat

XVIII
CND SE TREZI DE-A BINELEA, SURznd n lumina dimineii, Cramier se afla lng fotoliul ei. Faa lui era sumbr i chinuit; prea ntr-adevr foarte obosit. Deci aa! Felul sta de somn nu-i stric visele. Nu le voi tulbura nici eu. M-ntorc n ora Olivia rmase nemicat, ca o psric speriat, privindu-i spatele pe cnd el se apleca peste fereastr. ntorcndu-se din nou spre ea i spuse: Dar ine minte: ceea ce nu pot obine eu, nu va obine nimeni. Pricepi? Nimeni! i apropiindu-se de ea i repet: nelegi, nu? Soie perfid! Toate acestea dup ce se strduise patru ani s nu tresar cnd o atingea el, fcnd eforturi imense s nu tremure! Soie perfid! Nu-i va rspunde, chiar dac va ncerca s-o ucid. Auzi? repet el: Bag-i bine n cap asta! Te-am avertizat! Apuc fotoliul de brae i-l scutur att de tare nct simi i ea zguduitura. O va lovi peste obrazul pe care reuise s-i pstreze zmbetul?. n ochii lui fulger doar o expresie pe care ea n-o putu deslui. Bine! Acum tii! i se ndrept greoi spre u, ieind. n clipa cnd dispru, Olivia sri din fotoliu. Da, era o soie perfid! O soie care ajunsese la captul rbdrii! O soie care n loc s-i iubeasc soul, l ura. O soie ntemniat. O soie perfid! Deci supliciul ndurat de dragul unei credine de care se lepdase era curat nebunie. Dac i se prea c era perfid i nesincer cu el atunci ea nu mai avea niciun motiv s mai pretind c nu era aa. i nu va mai sta, cum spunea un cntec
179

John Galsworthy

btrnesc, suspinnd i adstnd. N-o s mai tnjeasc dup dragoste, petrecnd nopile chinuindu-se i cu inima tremurnd ca n ajun, frmntat de o pasiune pe care nu i-o putea mplini. i n timp ce se mbrca se mir c nu arta obosit. S ias ct mai repede! S-i trimit iubitului o tire, s-l roage s vin la ea de ndat, ct nu era periculos, s-l anune c era gata s-l urmeze, evadnd din temni. Voia s-i telegrafieze, rugndu-l s vin n seara aceea cu o barc n faa plopului nalt. Pastorul o invitase la cin, mpreun cu unchiul i mtua ei, dar n ultima clip putea s pretind c o durea capul. Cnd familia Ercott va pleca, se va strecura afar i amndoi se vor plimba cu barca, apoi pe crare, printre copaci unde vor petrece dou ore de fericire. Trebuiau s-i fac planuri limpezi, pentru c de mine i vor ncepe viaa lor comun. Dar nu era prudent s trimit mesajul din sat, trebuia s treac podul i s mearg la oficiul potal de pe malul celalalt, unde n-o cunotea nimeni. Acum ns ntrziase, nu putea s plece nainte de micul dejun. Mai bine se va furia dup aceea, cnd se va ncredina c brbatul ei plecase ntr-adevr. Nu va fi prea trziu pentru telegram. Lennan nu ieea niciodat nainte de sosirea potei de dousprezece, care i aducea scrisorile ei. i termin toaleta i, tiind c nu trebuia sa se arate emoionat, sttu cteva clipe linitit, ncercnd s-i impun o expresie de nepsare. Apoi cobor. Soul ei i luase micul dejun i plecase. Orice ar fi fcut sau ar fi spus, Olivia zmbea ntr-una cu un fel de mirare, ca i cum ar fi privit un eu din care evadase, lepdndu-l ca pe o hain veche i care acum ncerca parc s-o nveseleasc. N-avea remucri nici mcar cnd se gndea c va ntreprinde ceva ce-l va mhni foarte mult pe Colonel. i era drag, dar nu mai avea nicio importan acum. i asta inea de trecut. Nimic, nimic pe lume nu mai conta!. O amuza gndul c unchiul i mtua ei nu neleseser
180

Floarea ntunecat

sensul plimbrii din seara trecut n grdina ntunecat, c nu pricepuser nepsarea i senintatea ei de-acum. ndat ce fu posibil fugi afar i se furi spre ru ascuns de umbra arborilor de tis. Trecnd pe lng locul unde brbatul ei o silise s se lase n genunchi lng el, pe iarb, simi un fel de mirare c putuse fi att de ngrozit. Ce simboliza el? Nimic mai mult dect trecutul. i-i continu fuga. Privi cu atenie malul din faa plopului uria. Va fi foarte uor s plece de-aici ntr-o barc. Dar nu vor rmne n apele astea ntunecate. Vor merge mai departe, n pdurea aceea din mijlocul creia rsrise luna noaptea trecut, pdurea plin de vraja verii, de unde venea n fiecare diminea chemarea porumbeilor slbatici. Cnd se va ntoarce, nimeni nu o va putea vedea acostnd la mal pentru c iazul va fi npdit de ntuneric, i n timp ce mergea grbit privi napoi peste umr, la locul unde apa, fcnd un ochi, nu mai sclipea. O libelul i atinse obrazul, apoi o vzu disprnd acolo unde razele soarelui loveau apa. Ct de puin durase zborul ei fericit sfrindu-se, ca o lumnare stins de vnt, n bezna apei! Copacii creteau aici groi forme misterioase, numai cioturi ciudate i rdcini, semnnd cu nite fiine monstruoase ai cror ochi preau c te scruteaz cu curiozitate. Olivia se cutremur. Mai vzuse undeva aceti montri cu ochii lor cercettori. Ah, da! n visul ei de la Monte Carlo cnd faa aceea de om-taur o privea de pe mal i ea mergea fr a mai fi n stare s strige. Nu! Locul acesta nu le era favorabil nu vor rmne nicio clip aici! i, mai grbit ca oricnd, alerg de-a lungul crrii. Curnd trecu peste pod, trimise telegrama i se ntoarse. Acum nu se mai grbea, cci pn la ora opt mai erau zece ceasuri. Dorea ca aceast zi de var s fie numai a ei, o zi de reverie pn va sosi el; aceast zi pentru care se pregtise viaa ntreag ziua dragostei. Ce minunat i era soarta! Dac ar mai fi iubit vreodat, dac n csnicie ar fi avut parte de bucurii, n-ar fi fost posibil s simt cndva
181

John Galsworthy

ceea ce simea acum, ceea ce tia foarte bine c nu va mai simi niciodat. Trecu peste pajitea proaspt cosit i se arunc pe iarba ce rmsese necosit, pe o movil. Departe, n cealalt parte a pajitei, oamenii continuau s coseasc. Totul era minunat: norii uori ce pluteau, tulpinile trifoiului care-i nepau palmele i ierburile nalte, rcoroase ce-i atingeau obrazul, fluturii mici i albatri, ciocrlia nevzut, mireasma fnului cosit i sgeile lungi, aurii ale soarelui care-i mngiau faa i trupul. S te dezvoli i s ajungi s trieti acest ceas de var; toi trebuiau s o fac! sta era rostul vieii! Nu mai era cuprins nici de ndoieli, nici de fric. Nu-i mai, era groaz, nu mai simea amrciune i nici remucare pentru ceea ce se pregtea s fac. O fcea pentru c aa se cuvenea La fel ca i iarba care trebuia s creasc, s se dezvolte pentru a fi cosit. Avea senzaia c triete un moment binecuvntat. i nltor. Oricare ar fi fost puterea care o plmdise pe ea plmdise n acelai timp i dragostea i de aceea orice ar fi fost, oricine ar fi fost nu putea s-i fie potrivnic. O albin i se aez pe bra. Olivia o lu i o inu n lumina soarelui ca s se poat bucura de strlucirea ei. Era sigur c n-o va nepa, nu n aceast zi! Fluturii mici i albatri se apropiau i ei netemtori vznd-o stnd att de neclintit. i gnguritul de dragoste al porumbeilor slbatici nu mai contenea, mpletindu-se cu fitul uor al coaselor. n sfrit, se ridic i se ndrept spre cas. Sosise o telegram ce cuprindea doar un singur cuvnt: Da. O citi cu o fa neclintit reuise s-i pun din nou masca indiferenei. La ora ceaiului pretext c o doare capul i c se duce sa se culce. Sus, n camera ei, petrecu trei ore scriind; se strdui s descrie ct mai exact prin ce trecuse, tot ceea ce gndise i simise nainte de a se hotr. I se prea c avea datoria fa de ea nsi s-i mrturiseasc celui drag cum de ajunsese s fac ceea ce niciodat nu crezuse c va fi capabil s fac. Puse foile
182

Floarea ntunecat

ntr-un plic i-l sigil. I-l va oferi ca s poat citi i nelege tot dup ce i va fi dat dovada deplin a dragostei ei. Aceasta i va ajuta s-i petreac timpul, pn cnd vor porni mpreun n noua lor via. Cci n seara asta trebuiau s plnuiasc tot, iar mine vor trece la fapte. La apte i jumtate trimise vorb c durerea de cap era prea puternic i nu poate iei, tire care prilejui imediat vizita doamnei Ercott. Ea i Colonelul erau dezolai, dar poate c fcea bine c nu ieea, nu trebuia s se oboseasc. Veni chiar i Colonelul i i vorbi prin u, cu o voce sumbr: Nu se simea destul de bine ca s mearg? Fr ea nu va fi prea vesel. Nu trebuia s se oboseasc! Nu, n niciun caz! Inima i se frnse. Totdeauna era att de bun cu ea n sfrit, privind pe coridor i vzu cobornd spre alee: Colonelul puin nainte, innd n mn pantofii de sear ai nevestei lui. Ce bine arta aa cum era, bronzat la fa i cu mustaa crunt, att de drept i att de grijuliu cu ceea ce inea n mn! Nepsarea o prsi. Se mbrc n alb, lu un mantou lung de mtase bleu cu glug i n ultima clip scoase din vaz floarea pe care-o purtase noaptea trecut i i-o prinse la piept. Apoi, bgnd de seam s nu se gseasc prin preajm vreun servitor, se furi pe scar i iei. Era ora opt i cele din urm raze ale soarelui luminau nc porumbarul. Se ndeprta de adpostul psrilor ca nu cumva porumbeii recunoscnd-o s zboare n jurul ei, trdndu-i prezena prin gunguritul lor. Cnd ajunse aproape de captul crrii se opri nspimntat. Era sigur c se micase ceva, ceva mthlos, cci deslui un zgomot de crengi rupte. Era doar o reminiscen din noaptea trecut sau ntr-adevr se afla cineva acolo? Se ddu civa pai napoi. O alarm prosteasc! O vac se freca de partea cealalt a gardului viu. Prsi crarea, mergnd prin iarb i ndreptndu-se grbit spre plopul cel uria.
183

John Galsworthy

XIX
DE SUTE DE ORI, N ZILELE CT OLIvia lipsise, Lennan fusese gata s plece, nclcndu-i poruncile, numai ca s se poat afla n preajma casei ei, numai s-o simt ct mai aproape, s ncerce mcar s-o zreasc de departe. Dac trupul lui se gsea la Londra, sufletul lui o i pornise ctre rul pe unde mai fusese o dat. De sute de ori n nchipuire, ziua, i n vis, noaptea se vedea plutind de-a lungul canalului, agndu-se de crengi, pentru a ajunge la locul de unde se zreau arborii ntunecai de tis i porumbarul alb. Acum se gndea numai la mplinirea dorinei lui. Departe de el Olivia se ofilea. Ce l-ar putea mpiedica s-o ia de acolo? De ce s ngduie ca ea i feminitatea ei s fie profanate de braele acelui brbat care-i inspira numai ur? i n ziua aceea, de la mijlocul lui iulie, dup ce primi telegrama i se pru c i s-a oferit cheia raiului. Oare ea voia, sau ddea s se neleag c ar pleca cu el chiar n noaptea asta? Pentru orice eventualitate, trebuia s fie pregtit. i imaginase de-attea ori acest deznodmnt nct acum nu-i mai rmnea dect s treac de la gnduri la faptele pe care le plnuise att de amnunit. mpachet, i procur bani muli i-i scrise o epistol lung tutorelui su. tia c lucrul acesta l va ndurera pe btrn; Gordy avea acum peste aptezeci de ani, dar ceea ce avea el de gnd s fac era inevitabil. Dup ce i povesti totul, continu: mi dau seama c pentru mult lume i probabil c i pentru dumneata, Gordy drag, s-ar prea c fac o greeal, dar eu tiu c nu-i aa i sta-i adevrul. mi nchipui c fiecare i are propriul su punct de vedere n aceast privin. i cum eu n-a fi vrut, pe onoarea mea,
184

Floarea ntunecat

Gordy, s in vreodat o femeie care nu m-ar iubi, legat de mine, fie prin cstorie, fie n afara ei, cred c trebuie s procedez aa cum mi-ar plcea s se comporte alii fa de mine, adic s izbvesc de nefericire pe aceast doamn pentru care mi-a da viaa n orice clip. Nu vreau s spun c o fac din mil, cu toate c aa mi se prea la nceput, dar acum tiu c toate celelalte sentimente s-au contopit ntrunul singur, cel mai puternic pe care l-am trit sau l voi tri vreodat. Nu m tem de urmri. Dac Dumnezeu nu-i altceva dect adevrul universal, el nu poate s fie nendurtor cnd suntem sinceri fa de noi nine; iar n ceea ce privete lumea, vom ti s inem capul sus. Cred c, totui, n majoritatea cazurilor eti judecat dup adevrata ta valoare. n orice caz, pentru noi societatea nu conteaz prea mult. Poi s fii sigur c nu vom cuta niciodat prezena celor ce n-o doresc pe a noastr. Sper c el va divora repede i n afar de dumneata i de Cis nu va interesa pe nimeni acest lucru, iar dac nu divoreaz, nu-i nimic de fcut. Nu cred ca ea s aib avere, dar ne vom putea descurca cu cele ase sute de lire pe care le am i cu ceea ce voi obine pe lucrrile mele, chiar dac vom fi silii s trim n strintate. Totdeauna ai fost att de bun cu mine, Gordy, i m-ar mhni dac ai crede c sunt nerecunosctor. Dar cnd simi ceea ce simt eu cu trupul, cu sufletul, cu mintea nu mai poate exista nicio ndoial, chiar dac ne-ar pndi nsi moartea. Dac vei primi scrisoarea, nseamn c noi vom fi plecat mpreun. i voi scrie de acolo de unde vom reui s ne stabilim i i voi scrie i lui Cicely. Te rog s transmii doamnei Doone i Sylviei toat dragostea mea, bineneles dac se mai intereseaz de mine. La revedere, drag Gordy. Cred c i tu ai fi fcut la fel, n locul meu. Al dumitale cu dragoste, Mark
185

John Galsworthy

n toiul acestor pregtiri nu uitase nimic, folosind fiecare clip din cele cteva ore pe care le avea la dispoziie, cuprins de un fel de exaltare sistematic. Ultimul lucru pe care-l fcu nainte de a pleca fu s desprind crpele ude de pe omul taur. Faa acestui monstru era parc o ntruchipare a lcomiei, a dorinei vane. Artistul din el dduse fr voia lui acestei opere expresia cea mai potrivit, conform adevrului nsui. i gndindu-se c poate va mai lucra totui la ea, ud crpele i o acoperi din nou cu grij. Nu merse n satul unde se afla vila Oliviei, ci ntr-altul, la o deprtare de cincisprezece kilometri mai jos, pe ru. Era mai prudent i vslitul avea s-l liniteasc. nchirie o barc i porni n sus mpotriva curentului. Brzda ncet apa ca s-i omoare timpul, conducnd barca pe lng malul opus celui pe care se afla vila ei. n timp ce vslea, inima prea c i se mistuie de nerbdare. Oare era adevrat c se ndrepta spre ea sau soarta i juca o fars, urmnd sa se trezeasc iari singur din visul pe care-l tria? n sfrit trecu de porumbar, continundu-i drumul pn ce ptrunse n iaz. i se strecur sub plop. Sosise cu cteva minute nainte de ora opt, aa c ntoarse barca i atept lng mal, inndu-se de o creang i stnd n aa fel nct s poat zri crarea. Dac un brbat ar fi putut s moar de dor i de nerbdare, atunci Lennan ar fi fost acela! Vntul contenise i ziua se stinse n minunata linite a serii. narii se roteau n ultimele raze ale soarelui gata s apun, i care se rsfrngeau pe suprafaa ntunecat a apei. De pe cmpiile pustii venea mireasma fnului, aroma dulce a florilor i mirosul ptrunztor al apei stttoare, toate contopindu-se ntr-un singur parfum ameitor. Nu trecea nimeni. Zgomotele erau din ce n ce mai rare i mai ndeprtate i de-abia ajungeau pn la omul acela ce asculta gnditor; aici nici psrile nu cntau. Ct de linitit i de cald era aerul, care prea totui c vibreaz cnd i
186

Floarea ntunecat

lovea obrajii nflcrai. n timp ce atepta l urmreau vedenii ciudate: cldura parc se prefcea n mici flcri roii. Pe tulpinele groase ale stufului fluturi mari, prfuii, i cutau hran, iar undeva, pe aproape, o ra slbatic plescia urmrindu-i prada sau mcia strident. Cnd Olivia va veni dac va veni nu vor zbovi aici n apa asta stttoare i sumbr, ci vor merge pe malul cellalt, departe, n pdure. Dar clipele se scurgeau i inima lui btea din ce n ce mai tare. Apoi tresri. Zri o fptur n alb, cu capul descoperit i cu ceva albastru sau negru pe bra. Ea era! Mersul sta nu putea fi dect al ei! Venea foarte repede i bg de seam c prul i atrna ca dou aripi de-o parte i de alta a capului, ca i cum faa i-ar fi fost o pasre alb cu aripi negre ndreptndu-se n zbor ctre dragoste! Acum era aproape, att de aproape nct putea s-i disting buzele ntredeschise i ochii strlucind de iubire, ochi ce nu puteau fi asemnai dect cu neagra bolt cereasc luminat de stele sclipitoare. Se ridic i o trase n barc; mireasma unei flori ce-i atinse faa l strbtu parc pn n suflet, aducndu-i aminte de o ntmplare din trecut, de mult uitat. Apoi, prinzndu-se de crengi, pe care, din grab, le i rupse, scoase barca din apa stttoare, departe de narii ce se roteau pe lng ei. Olivia prea s tie unde mergeau i amndoi tceau, n timp ce el mna barca spre loc deschis, apoi ctre malul ndeprtat. ntre ei i pdure nu se afla dect un mic lan cu gru tnr, nconjurat cu un gard viu de mrcini i de slcii. Se aezar n apropierea gardului inndu-se de mn. Preau doi copii plecai pe furi, de acas i care nc nu tiau ce s-i spun. Ea i puse pardesiul ca s-i ascund rochia alb i mtasea acestuia, albastr, foni printre spicele argintii ale grului. De ce mbrcase haina asta albastr? Era albastrul cerului, al florilor, al aripilor psrilor sau albastrul ntunecat al nopii culoarea tuturor lucrurilor divine? i ce plin de tihn era acest ceas luminat de cele din urm raze ale soarelui! Nu se auzea
187

John Galsworthy

nicio micare, niciun tril, nici fonetul copacilor, nici mcar bzitul vreunei albine! mprejurimile nu ofereau prea multe culori se distingeau doar cteva flori albe de cucut, clopoeii campanulei i ultimele sclipiri argintii ale luminii calde cznd deasupra lanului de gru.

188

Floarea ntunecat

XX
PESTE PDURI I PESTE RU SE LS curnd noaptea. nti se linitir rndunelele care parc naveau de gnd s se mai opreasc din zborul lor, dup prad; n cele din urm lumina pieri ncet, nfrnt, dup ce pruse c vrea sa se anine cu toat strlucirea ei de lume. Luna, ateptat pretutindeni, rsri abia pe la zece. Fiinele nocturne nu-i fcur nc apariia dup aceast zi de var, lung i plin de lumin, adstnd ca umbrele copacilor s se ntind tot mai mult pe suprafaa apei brzdate de reflexe argintii, i ca oglinda nc strvezie a cerului s fie acoperit de vlul de catifea al nopii. Chiar i copacii cu frunziul lor cernit preau s atepte nerbdtori ntunericul. S-ar fi zis c toate lucrurile erau lipsite de contur n acest ultim ceas al zilei ce se topea, artnd parc ochi gnditori i ntristai. Totul prea ncremenit de o vraj, ca i cum viaa ar fi prsit pmntul. Dar nu pentru mult timp. O dat cu ntunericul ncepu s freamte o alt via, nu chiar spiritul celei stinse, ci un spirit ru, cuibrit n umbrele copacilor, n spinii din vrfurile tufiurilor sau n mijlocul rdcinilor ca nite erpi uriai, de pe malul apei. Apoi ieir bufniele i celelalte psri de noapte. i n pdure ncepu venica tragedie ce se juca n lumea psrilor. Peste ferigile uriae, n amurg, o sumbr urmrire: ipetele stridente ale unui animal n care i-a nfipt ghiarele o pasre de prad i, amestecate cu ele, strigtele rguite i mnioase vestind izbnda. Aceste zgomote ale nopii, ce preau a simboliza nsi cruzimea din inima naturii nu contenir pn cnd moartea nu puse capt acestor scene pline de ferocitate. Dar oricine i-ar fi comptimit pe cei hituii putea s asculte, dar nu s i plng Apoi o privighetoare se porni s cnte cristalin i un
189

John Galsworthy

cristei ip din mijlocul lanului de gru. Din nou noaptea mprea peste vrfurile tcute ale copacilor i n tihna i mai profund a apelor. Rar se auzea cte un optit, un plescit, abia desluit i din cnd n cnd strigtul bufniei urmrind vnatul. Suflarea nopii mai era cald i plin de miresme tari, cci roua nc nu czuse.

190

Floarea ntunecat

XXI
TRECUSE DE ZECE CND IEIR DIN pdure. Ea ar fi vrut s atepte rsritul lunii, o lun nu ca un ban de aur cum fusese n noaptea trecut, ci una de filde, luminnd cu razele-i strlucitoare ferigile i acoperind crengile joase ale copacilor cu flori albe. Se strecurar printr-o porti, pe lng lanul luminat de lun, ce prea un inut dintr-o alt lume, dintr-o lume prin care hoinriser cu o or i ceva n urm. Inima lui Lennan era covrit de un simmnt pe care numai o data n via l poate cunoate un brbat: un simmnt de recunotin umil, de mulumire i de adoraie pentru cea care i druise tot ce avea. Pentru ea nu va mai trebui s existe dect bucuria, bucurie asemntoare celei trite n aceast ultim or. Nu-i va fi ngduit niciodat s cunoasc mai puin fericire! i ngenunchind n faa ei, pe malul apei, i srut rochia, minile, picioarele care de mine vor fi ale lui pentru vecie. Apoi se urcar n barc. Sursul lunii tremura n fiecare cut a apei, pe trestii i pe nuferi, pe faa ei, pe gluga ce-i alunecase de pe prul despletit, pe mna ce-o inea n ap i pe cealalt care mngia floarea de pe piept. Olivia murmura: S mergem, dragostea mea. E trziu! Cufundnd vslele, mpinse barca n apele sumbre ale canalului. Mark n-a tiut niciodat ce s-a ntmplat atunci, niciodat n anii ce au urmat nu i-a putut explica desluit totul. Revedea silueta ei alb ridicndu-se n picioare, aplecndu-se nainte ca o fiin hruit, care nu tie cum s scape; o izbitur cumplit i capul lui se lovi de ceva tare. Apoi nimic! Mai trziu, o lupt teribil, ngrozitoare, cu rdcinile, cu ierburile din ap i din noroi, o agonie
191

John Galsworthy

nspimnttoare, n ntunericul adnc dintre trunchiurile copacilor unde se simea atras de apa moart ce prea fr fund. Mai era cineva, care se npustise asupra lor, n bezn, cu barca lui n barca lor, ca o fiar uciga. Un comar cu mult mai ngrozitor dect se poate povesti, comar ce deveni i mai nspimnttor cnd, n lumina lunii, o ntinser pe Olivia pe mal i cnd, cu toate ncercrile lor dezndjduite, ea ncet s mai respire. Zcea alb, iar ei amndoi ghemuii, unul la picioare i altul la capul ei, prnd nite fiine ntunecate venite din pdure i ap, aplecate asupra przii ucise n lupt. N-a tiut niciodat ct au stat acolo fr s-i arunce mcar o privire, fr s vorbeasc, fr s ncerce s ating trupul inert. N-a tiut niciodat ct de lung a fost noaptea aceea de var, mpresurai de umbrele iscate de lumina lunii i de trestiile fremtnd n btaia vntului. Pe urm se detept n el ce-i mai rmsese din contiin, ncepuse iar s simt Niciodat nu va mai vedea aceti ochi luminoi pe care-i ndrgise! Niciodat nu-i va mai sruta buzele! Era rece ca i lumina lunii cznd pe pmnt, iar floarea se mai afla prins la pieptul ei. Zcea aruncat pe mal ca un nufr rupt. Moart? Nu, nu! Nu moart! Dinuia n noapte, n el nsui, se afla undeva! Desigur, nu pe acel mal, lng aceast ap hidoas i lng fiina aceea ntunecat, mut, care o nimicise! Tria n ru, n pdurea fericirii lor, se afla undeva, fremtnd de via! i, trecnd pe lng Cramier care nu se clinti, se urc n barc i vsli ca un nebun mpotriva curentului. Dar o dat ajuns n mijlocul rului se prbui nemicat pe fundul brcii. Luna aluneca o dat cu barca, dus la vale de valuri i luminnd apa care-i rpise sufletul Oliviei. Sufletul ei era acum una cu frumuseea alb i cu umbrele nopii, fcnd
192

Floarea ntunecat

pentru totdeauna parte din tihna i patima acestei nopi de var. Sufletul ei plutea deasupra acestor locuri, ascultnd murmurul trestiilor i al pdurii. i contopindu-se cu visul cel fr de sfrit, cci pise dinspre via spre moarte aa cum ar dori oricine s peasc ntr-o or de fericire.

193

John Galsworthy

PARTEA A TREIA TOAMNA I

N NOAPTEA ACEEA DE NOIEMBRIE cnd Lennan se furi pn la ua deschis a budoarului i se uit la soia lui dormind, Soarta nc atepta un rspuns. Ardea un foc domol unul dintre acele focuri ce arunc umbre uoare peste tot i din cnd n cnd lumineaz o clip nct se pot deslui bine lucrurile din cas. Perdelele nu erau trase de tot i o ramur de platan, cu cteva frunze platan care le era tovar credincios de cincisprezece ani de cnd locuiau acolo se mica atingnd ncetior geamul ca i cum i-ar fi cerut s-i ngduie s intre, lui, care hoinrise attea ceasuri n btaia aceluiai vnt. Prieteni credincioi aceti platani din Londra! Nu ndrznise s spere c o va gsi pe Sylvia dormind. Era un noroc ca adormise, oricare ar fi fost soluia i orict de crud! Dormea cu faa ntoars spre foc i cu o mn sub cap, aa cum aipea deseori. Chiar cnd viaa pare s nu-i mai ofere nimic cnd nu mai gseti niciun punct de sprijin faci totui ceea ce eti obinuit s faci. Biata fiin, cu sufletul att de blnd, nu mai dormise de patruzeci i opt de ore de cnd i vorbise, ore care preau tot atia ani! Aa cum sttea acolo, cu prui blai i cu tulburtoarea-i candoare ce n-o prsea nici n somn fcea impresia unei fete. Nu se schimbase prea mult din vara aceea cnd Cicely se cstorise la Hayle. Nu avusese niciun motiv deosebit care s-o fac s mbtrneasc, n toi aceti douzeci i opt de ani. Gndurile, sentimentele profunde, suferinele, ele brzdau riduri pe fee; Sylvia niciodat pn acum nu fusese nevoit s mediteze mai profund, nu
194

Floarea ntunecat

trecuse prin vreo suferin. i tocmai lui s-i fie dat, lui, care avusese atta grij de ea, cu toate c era egoist ca toi brbaii, n pofida faptului ca ea nu nelesese niciodat de ce-i era frmntat sufletul, tocmai lui dintre toi oamenii i era dat s-o rneasc, s-i pun pe fa pecetea suferinei, poate chiar s-o distrug. Se strecur n camer i se aez ntr-un fotoliu n faa cminului. Cte amintiri i evoc un foc, cu cenua lui, cu flcrile lui de forma unor frunzulie, cu sclipirile i plpirile lui domoale! Ce istorisiri ptimae! Ct de mult se aseamn inima unui brbat cu un foc! Primele rbufniri capricioase ale tinereii, cldura nestpnit, ptima, atotstpnitoare; o ardere prelung, constant i tihnit a inimii i apoi ultima izbucnire a vpii, cramponarea de tinereea ce zboar, cea din urm strlucire vie nainte ca cenua s o nghee, prefcnd-o i pe ea n scrum! n vlvtaia de la picioarele sale ntrezri priveliti i aduceri aminte, pe care le bag de seam numai un brbat sfrit, a crui inim, dup o lupt ndelungat, a fost lovit necrutor: o inim ce tresare acum la cea mai uoar atingere. Dragostea! Ce lucru straniu i neprevzut era, o mpletire de farmec i de suferin! Un lucru viclean, incontient, lipsit de speran. O dulce adiere, mai rscolitoare dect orice pe pmnt, cu o obrie i o soart sumbre. Un lucru lipsit de raiune i de logic. Oare cum putea nruri un om fluxul i refluxul dragostei? Cci e asemntoare cu zborurile de toamn ale psrilor, care se npustesc din cnd n cnd asupra przii i trec apoi mai departe. Iubiri lsate n urm, chiar de-a lungul unei viei n care dragostea nu-i privit cu uurin aa cum s-au obinuit s-o socoteasc n general brbaii. Dragostea carel fcuse s cread c se va prbui peste el cerul Tirolului dac nu-l va ndrgi o anumit doamn! Dragostea a crei stea se agase n prul femeii ce dormea acum n faa lui. O aa zis dragoste, plin de farmec doar pe jumtate, de
195

John Galsworthy

fapt o plcere meschin, pe care tinereea, orict de sensibil ar fi, trebuie s-o mistuie pn la sfrit mpreun, pare-se, cu o frm de iubire, cu o izbucnire de via, care la nceput promitea mult i care nsemnase foarte puin, lsndu-l dezamgit de el nsui i ntristat pentru partenera lui. i pe urm dragostea a crei amintire nu o putea suporta nici dup douzeci de ani, acea pasiune de var, pustiitoare, care ntr-o singur noapte obinuse i pierduse totul n mod npraznic, lsndu-i n suflet o ran niciodat tmduit cu desvrire, o mhnire dup ceea ce ar fi putut s fie. Despre rolul lui n acea noapte a tragediei, n acel cumplit accident de pe ru, nimeni nu bnuise nimic. i apoi lunga dezndejde resimit ca o moarte a dragostei se alin ncetul cu ncetul i n locu-i prinse via o alt dragoste, sau mai curnd renvie, palid, domoal, dar foarte real; noua nmugurire a unui simmnt de mult uitat: acel devotament protector, cu care o nconjura pe Sylvia pe vremea cnd era foarte tnr. i mai aducea i acum aminte de expresia de pe faa ei cnd se ntlnir ntmpltor n Oxford Street, curnd dup ce revenise din exilul lui de la Roma. Acea privire nfocat i totui mustrtoare, de o ironic resemnare, care parc ar fi spus: Oh, nu! Dup ce m-ai uitat patru ani i mai bine, nu cred c-i reaminteti acum de persoana mea! i, cnd el i vorbi, plcerea i mai mictoare de pe faa ei. Apoi luni de nesiguran, cu o vag presimire a felului cum s-ar putea sfri toate astea. i, n sfrit, cstoria lor. Destul de fericit, tihnit, nu prea vie, nu prea afectuoas din punct de vedere spiritual. Munca lui continuase s rmn o tain pentru ea, tot att de neneleas ca i atunci cnd crezuse c-i face o plcere aeznd coronie de iasomie pe capetele animalelor lui. O cstorie linitit, ce nu nsemna prea mult pentru el i nici pentru ea, aa cum i nchipuise pn acum patruzeci i opt de ore cnd i vorbise i Sylvia se cutremurase, dezndjduit. Ce-i spusese?
196

Floarea ntunecat

O poveste lung! Stnd acolo lng foc, fr s fi luat nc vreo hotrre i rememora totul de la nceput: o complicaie diabolic i n acelai timp delicat, cu vraja ei subtil i lent desprinzndu-se din el, din propria lui stare trupeasc i spirituala, mai mult dect farmecul revrsat asupra lui, ca i cum o for fatal, pn acum adormit, s-ar fi deteptat ca s rsar din nou ca o floare ntunecat

197

John Galsworthy

II
DA. TOTUL NCEPUSE CU MAI BINE DE un an n urm n strfundurile sufletului lui. O simise ca o ciudat nelinite, ca i cum viaa i-ar fi alunecat printre degete, ca un val pe care nu-l putea ajunge, iar braele lui nu se ntindeau niciodat s-l prind. ncepuse cu un fel de dor ce nu se ostoia dect dup ce lucra intens, un dor pentru un nu tiu ce i nu tiu cum, o durere ce devenea mai aprig ori de cte ori vntul adia mai plcut. Se spune c vrsta de patruzeci i cinci de ani e o vrst primejdioas pentru un brbat i mai ales pentru un artist. Anul trecut simise, de-a lungul ntregii toamne, destul de puternic acest neastmpr. l prsise ct timp lucrase nentrerupt la un grup de lei, aproape ntreaga lun decembrie i o parte din ianuarie. Dar n clipa cnd isprvise, nelinitea puse din nou stpnire pe el. i aducea aminte bine cum n acel sfrit de ianuarie hoinrea prin parcuri zi de zi, ncercnd s-i gseasc tihna. Vreme frumoasa, cu miresme plutind n btaia vntului! Cu ct nesa privea jocul copiilor, mugurii timpurii ai tufiurilor, toi ntruchipnd tinereea! Ct de dureros era sentimentul c n jurul lui fremta viaa i se nfiripau iubiri, n timp ce el rmnea deoparte, neputincios s le cunoasc i s le priceap. i n tot acest timp zilele lui se scurgeau ca nisipul ntr-o clepsidr. Un sentiment dintre cele mai absurde i nesocotite pentru un brbat care obinea tot ce-i dorea, care se ndeletnicea cu ceea ce-i fcea plcere, avnd destui bani i o nevast att de bun ca Sylvia. Un sentiment ce n-ar fi trebuit s-l tulbure niciun moment pe un englez de patruzeci i ase de ani, sntos tun. Un sentiment pe care, desigur, niciun englez nu l-ar mrturisi, ceea ce explic faptul c nu se nfiinase nc vreo societate pentru strpirea lui. Cci ce altceva era acest sentiment, dect
198

Floarea ntunecat

contiina c viaa n-avea ce s-i mai ofere i c nicicnd nu va mai tri emoia i bucuria nemrginit de a fi ndrgostit, c va tnji doar dup ceea ce se sfrise i pierise pentru totdeauna? Putea s fie ceva mai de nengduit pentru un brbat nsurat? Era ntr-adevr cea din urm zi din ianuarie, cnd, ntorcndu-se dintr-una din nelinititele lui hoinreli prin Hyde Park, se ntlnise cu Dromore. Curios, s recunoasc un om pe care nu-l mai vzuse din timpul colii! Era totui, nendoielnic, Johnny Dromore, plimbndu-se de-a lungul trotuarului din Piccadilly, pe partea dinspre Green Park, cu mersul uor legnat, cu picioarele lui subiri de clre, cu plria lui elegant, pus pe o parte, cu ochii lui ciudai, bulbucai, batjocoritori, cu expresia aceea ca i cnd tot timpul ar fi fost gata s fac un rmag. Da, exact acelai Johnny Dromore, ciclitor, cnd necjit, cnd indiferent, totdeauna iret, acelai Johnny cu inima bun i care prea c se ruineaz din pricina asta. Trainice sunt prieteniile nfiripate n timpul traiului comun din coal; urmaser mpreun la Colegiu. Mark Lennan! Dumnezeule, nu ne am mai ntlnit de ani de zile! Nu te-am mai vzut de cnd ai devenit un mare cum i zice? M bucur grozav c te-am ntlnit, btrne! Asta era ntr-adevr trecutul, stins de mult vreme n simire, n memorie i n toate; i mintea lui Lennan se strduia s-i gseasc ceva comun cu acest citadin, ale crui principale ndeletniciri erau vnatul i cursele. Johnny Dromore prinse din nou contur, el, pe care societatea i pusese pe veci pecetea, la douzeci i doi de ani, rmnnd de atunci neschimbat n gnduri i simiri. Johnny Dromore, a crui filosofie se limita la cai, femei, vin, igri, glume, voioie i venicile rmaguri, restul prndu-i neobinuit i ireal; Johnny Dromore, care undeva, n el, mai pstra totui ceva mai profund, o umbr
199

John Galsworthy

de dorin, o aspiraie, care nu prea semnau totui cu Johnny Dromore. Ce ciudat sunau vorbele lui sacadate! L-ai mai vzut pe btrnul Fookes? Ai fost vreodat la curse? Stai n ora? i-aduci aminte de bunul Blenker? Apoi tcere, pe urm iari o rbufnire: Te duci vreodat la Bambury? Te duci la curse? Vino la mine! Hai n brlogul meu, tot n-ai nimic de fcut. Nu-l puteai lmuri pe Johnny Dromore c un cum i zice putea s aib ceva de fcut. Vino, drag. Sunt prost dispus, din pricina afurisitului sta de vnt de rsrit. i aducea bine aminte din vremea cnd stteau n aceeai camer la Bambury de aceast stare de melancolie care-l cuprindea pe Johnny Dromore dup vreo aventur sau vreun chef. i pornir n jos pe strada strmt din Piccadilly pn n brlogul de la etajul nti, cu holul lui mic i ntunecos, cu desene de Van Beers, ilustraii din Blciul deertciunilor i litografii nfind cai de curse i curse cu obstacole, cu scaune mari i toat colecia de ghiduri pentru alergri, binocluri, capete de vulpi, coarne de cerbi i cravae. i totui ceva l frap nc din prima clip, ceva cu totul nepotrivit cu tabloul general un vraf de cri, un vas cu flori i o pisicua cenuie. Stai jos, drag. Ce vrei s bei? Cufundat n moliciunea unui confortabil fotoliu din piele galben, cu brae uriae, asculta i vorbea rar. Bambury, Oxford, clubul lui Gordy bietul btrn Gordy, plecat acum dintre cei vii! lucruri de mult trecute preau c se perind iari prin faa lui. i totui aceeai vag senzaie, aceeai impresie c n ncpere se afla ceva nepotrivit cu ansamblul plutea peste aceste rememorri, peste fumul de igar i vorbele ntretiate ale lui Johnny Dromore. S fi fost desenul acela n sepia deasupra lui Tantalus, la
200

Floarea ntunecat

captul cel mai ndeprtat al bufetului de stejar, reprezentnd chipul unei femei ce privea int n camer? Prea ceva straniu, contrastnd cu lucrurile din jur ca i florile, ca i pisicua ce-i lipea capul mic i pufos de mna lui. Ct de ciudat era ca un singur obiect s par c umple ntreaga odaie, orict de departe ar fi fost de spiritul ei. Sar fi zis c se prelungete ca o umbr peste picioarele ntinse ale lui Dromore, peste faa lui obosit, cu nasul lung, ascuns de o havan uria; peste ochii lui ciudai, serioi, batjocoritori, cu ceva meditativ izvornd din adncurile lor. Eti melancolic vreodat? E grozav de plicticos, nu-i aa? Aa-i cnd mbtrneti. tii, Lenny, suntem groaznic de btrni! Ah! De vreo douzeci de ani nu-i mai spusese nimeni Lenny. i era adevrat: erau nemaipomenit de btrni. Cnd ncepi s te simi btrn, tii, e timpul s-o faci lat, nu s stai s te uii. Vino cu mine la Monte! Monte Carlo! Vechea ran, niciodat vindecat, ncepu s zvcneasc la auzul acestui cuvnt, nct cu greu putu s spun: Nu, nu m intereseaz Monte! i deodat vzu cum ochii lui Dromore l cerceteaz, ntrebtori: Eti nsurat? Da. Niciodat nu mi te-am nchipuit nsurat! Va s zic Dromore se gndise la el. Ciudat! El nu se gndise niciodat la Johnny Dromore. Iarna, cnd nu mergi la vntoare, e cumplit de plictisitor. Te-ai schimbat foarte mult; te-am recunoscut anevoie. Ultima dat, cnd te-am zrit, te ntorceai de la Roma sau nu tiu de unde. Cum e cnd eti sculptor? O dat am vzut ceva fcut de tine. Ai sculptat i cai? Da. Chiar anul trecut fcuse un basorelief cu poney.
201

John Galsworthy

Bnuiesc c sculptezi i femei? Nu prea des. Ochii i se fcur mari. Ciudat acest interes pgn! Se purta ca un copil, cci toi cei de felul lui Johnny Dromore rmneau mereu copii, oricum le-ar fi fost viaa. Dac Dromore i-ar fi spus ce are pe suflet, cum obinuia s fac la Bambury, el i-ar fi zis: Deci o faci lat; mi nchipui c petreci bine! Aa nelegeau ei s reacioneze. O manifestare diferit de atitudinea fa de art pe care-o luau evlavioii filistini, cu sprncenele ridicate plngtor i temndu-se pentru sufletul lor. Tot copii! Nicio scnteiere de nelegere pentru ceea ce nsemna n realitate arta, pentru eforturile i aspiraiile ei! Ctigi bine? Da. Din nou o privire cu ochii mari, dar de preuire ca i cum ar fi spus: Ah! Face mai mult dect mi nchipuiam! n amurgul strbtut de lumina violet ce rzbtea prin ferestre se aternu o tcere ndelungat: focul plpia n faa lor, pisica cenuie torcea pe umrul lui, fumul igrilor de foi se ridica i toate astea i ddur o ciudat senzaie de tihn, cum nu mai cunoscuse de multe zile. i apoi, se auzi ceva sau cineva la u, lng bufet. Dromore rosti cu o voce ciudat: Intr, Nell! O cunoti pe fiica mea? O mn o apuc pe a lui Lennan, o mna ce prea c ovie ntre hotrrea unei femei de lume i cldura exuberant a unui copil i o voce tnr, limpede, tioas spuse: mi pare bine. E ntr-adevr drgu pisica mea, nu-i aa? Dromore aprinse lumina. O siluet destul de nalt, ntrun costum gri de clrie, uimitor de bine tiat; o fa nu chiar rotund ca de copil, nici att de plin ca a unei femei, roind uor, foarte calm; un pr ondulat, castaniu
202

Floarea ntunecat

deschis, strns la spate cu o fund neagr sub o plrie elegant i nite ochi ca ai Perditei de Gainsborough15 melancolici, cenuii, magnetici, cu gene lungi, ntoarse, ochi care te chemau spre ei, dei erau nc inoceni. i tocmai cnd era pe punctul de a spune: Cred c ai cobort din tabloul acela vzu faa lui Dromore i mormi: Aadar asta-i pisica dumitale? Da. Vine la oricine. V plac pisicile persane? E toat numai blan. Punei mna! Trecndu-i degetele prin blana pisicii, spuse: Pisicile fr blan sunt ciudate. Ai vzut vreuna fr blan? Oh, da! n profesiunea mea trebuie s mergi dincolo de nfiarea exterioar. Sunt sculptor. Trebuie s fie grozav de interesant! Ce femeie de lume! Dar i ce copil! i acum bg de seam c semna cu chipul din desenul n sepia, chip care prea ns mai btrn: buzele nu erau att de pline, privirea era mai puin inocent, obrajii nu erau att de rotunzi, iar faa i era umbrit de tristee i desperare dovad c viaa fusese necrutoare cu ea. Dar avea aceiai ochi i te fascina, cu tot aerul ei de dezamgire, datorat vieii grele pe care o trise. Apoi observ, prins de ram, pe o vergea subire, o perdea prfuit, tras ntr-o parte. Vocea tnr, stpnit, spunea: V-a supra dac v-a arta desenele mele? Ai fi nespus de amabil dac v-ai spune prerea despre ele. i, cu groaz, o vzu deschiznd o map. n timp ce examina desenele ei colreti, o simea uitndu-se la el aa cum fac animalele cnd ovie dac s te ndrgeasc sau nu; apoi veni i se aez att de aproape nct braul i
Thomas Gainsborough (1727-1788), pictor n ulei, acuarelist i desenator, unul dintre cei mai de seam portretiti englezi.
15

203

John Galsworthy

se rezem de al lui. Fcu eforturi s afle ceva bun n desene, dar nu gsi nimic. i dac n alte chestiuni putea s mint att ct era nevoie ca s crue sentimentele oamenilor, cnd era vorba de art nu era niciodat ngduitor, aa c zise: Se vede c nu te-a nvat nimeni s desenezi. Vrei s m nvai dumneavoastr? Dar nainte de a-i rspunde, ea i ndeprtase aceast ntrebare naiv prin atitudinea ei de om mare. Sigur c nu se cuvenea s v-o cer. V-ar plictisi prea mult. Dup asta i aminti vag cum Dromore l ntrebase dac obinuia s clreasc vreodat la Row, n timp ce ochii ei l urmreau peste tot i cum la plecare ea i strnsese nc o dat mna copilrete. Apoi se vedea cobornd scrile prost luminate, trecnd pe lng irul de ilustraii din Blciul deertciunilor i ieind pe strad n btaia vntului de rsrit.

204

Floarea ntunecat

III
OARE ERA MAI NELINITIT SAU MAI puin nelinitit n timp ce traversa Green Park-ul? Greu de precizat. Mgulit ntr-o msur, i ceva mai optimist dei l iritau ntotdeauna relaiile cu oamenii pentru care lumea artei era ceva att de amuzant i de fantastic! Ce idee s-i dea acelui copil lecii de desen, acelei fete prostue cu ochii Perditei, preocupat de clrie i de pisica ei. Ciudat ct de repede se mprietenise cu el! Probabil c era ceva mai altfel dect cei cu care era obinuit. i ce afectat vorbea! O copil ciudat, atrgtoare, chiar drgu. Fr ndoial c nu avea mai mult de aptesprezece ani i pe deasupra era i fiica lui Johnny Dromore! Vntul btea necrutor, lmpile licreau printre copacii desfrunzii. Londra e totdeauna frumoas noaptea, o frumusee de care nu se stura niciodat, chiar i n ianuarie, cnd sufla vntul de rsrit. i plceau contururile ei mari, mohorte, dovedind rafinament, luminile ei sclipind ca o puzderie de stele cztoare, nenumratele viei ce o nclzeau prin zvcnetele i pulsaiile lor, viei pe care ar fi dorit att de dureros s le cunoasc i s se amestece cu ele. i spuse Sylviei de ntlnirea lui. Dromore! Numele o oca. i aminti de-un vechi cntec irlandez, Castelul din Dromore, cu un refren bizar, obsedant. Toat sptmna, fiind un ger cumplit, ncepu s lucreze la un grup ce-i nfia, n mrime natural, pe cinii lor ciobneti. Apoi veni dezgheul, o dat cu primele rbufniri ale vntului de sud-vest care i ddeau, n fiecare an, n februarie, impresia ca a sosit o primvar aa cum n-ai s mai poi ntlni vreodat, o primvar jucndu-se cu simurile oamenilor, care, ca nite albine somnoroase i scldate n razele soarelui ncep s rtceasc nelinitite. I se trezi mai puternic dect oricnd setea de a tri, de a
205

John Galsworthy

cunoate, de a iubi dorul, de altceva. Dar, desigur, nu aceste sentimente l determinar s-i fac o nou vizit lui Dromore. Oh, nu: ci numai prietenia, avnd n vedere c nu-i spusese vechiului su coleg de coal unde locuia, nici c dac i va face plcere s vin nevasta lui ar fi ncntat s-l cunoasc, fiindc, fr doar i poate, Johnny Dromore nu prea prea fericit, cu tot aerul lui hotrt! Da! era o datorie prieteneasc s mearg din nou la el Dromore edea n fotoliul lui imens, cu o igar de foi n gur, cu un creion n mn i cu un ghid Ruff pe genunchi; lng el se afla o carte mare, verde. Avea un aer srbtoresc, cu totul deosebit de melancolia afiat rndul trecut; murmur, fr s se ridice: Salut, btrne! M bucur c te vd. Ia-i un scaun. Ia te uit! Agapemone, cu cine crezi c ar trebui s-o ncruciez, cu San Diavolo sau cu Ponte Canet? E abia a patra generaie ncruciat de la St. Paul. De data aceasta o s am un mnz grozav de la ea! El, care n-auzise niciodat aceste nume consacrate, rspunse: Oh! Ponte Canet, fr ndoial. Dar dac lucrezi, vin s te vd altdat. Doamne-Dumnezeule, nu lucrez! Ia o igar. Tocmai sfream de cercetat pedigree-ul. S vd ce voi reui s fac. i Lennan se aez s urmreasc investigaiile lui Dromore; fumul igrii de foi i nvlui pe amndoi; din cnd n cnd se auzeau exclamaii n surdin. Cercetrile lui Dromore erau fr ndoial tot att de importante i de pasionante ca i strdaniile lui Mark de a crea, n lut, cci n imaginaia prietenului su prindea fiin calul de ras desvrit aadar i el era un creator. Ceea ce fcea Dromore nu era doar un mijloc de a ctiga bani, ci un proces consfinit prin senzaia specific pe care o simi cnd i freci palmele, senzaie ce ntovrete, orice desvrire a creaiei. Dromore i ntrerupse lucrul
206

Floarea ntunecat

numai o dat. ntoarse capul i-i spuse: E foarte greu s potriveti Veritabil art! Ct de bine cunotea Lennan aceast desperat cutare a punctului de echilibru, acel punct nodal ce trebuie gsit nainte ca forma s prind via Bg de seam c azi nu se aflau n odaie nici pisica, nici florile, nici mcar senzaia unei prezene strine; chiar i tabloul era acoperit cu perdeaua. Fata aceea fusese oare doar un vis, o nluc scornit de dorina lui nestpnit de tineree? Apoi l vzu pe Dromore punnd jos cartea cea mare i verde i aezndu-se n faa focului. Nell te-a plcut deunzi. Dar totdeauna ai avut tu succes la femei. i-aduci aminte de fata aceea de la Coaster? La cofetria lui Coaster mergea n fiecare dup-amiaz cnd avea bani doar pentru plcerea de a se uita sfios la o fat; voia s vad un chip frumos, nimic mai mult. Acest lucru Johnny Dromore nu-l nelegea mai bine acum dect atunci cnd erau la Bambury. N-ar fi folosit la nimic s ncerce s-i explice. i privi ochii bulbucai i-i auzi vocea glumea: Ei, dar vd c ncruneti. Suntem ntr-adevr btrni, Lenny! Cnd se nsoar, omul mbtrnete. Lennan i rspunse: Apropo! N-am tiut niciodat c-ai fost nsurat. Expresia ironic de pe faa lui Dromore dispru ca i flacra unei lumnri pe care o stingi i o roea armie i cuprinse obrajii. Cteva clipe nu scoase niciun cuvnt, apoi, ntorcnd capul spre tablou, mormi rguit: N-am avut parte s m nsor cu ea. Nell este din afara cstoriei Pe Lennan l cuprinse un fel de furie; de ce s spun Dromore aceste vorbe, ca i cum i-ar fi fost ruine de propria lui fiic? Era o atitudine caracteristic pentru
207

John Galsworthy

oamenii de felul lui. Nimeni n-are idei att de rigide ca un om de societate; nite biei nenorocii lsai n voia valurilor opiniei publice, lipsit de ancora sentimentelor sincere i adevrate! i netiind dac lui Dromore i va face plcere, se va bucura, sau se va ndoi de moralitatea lui, i spuse: n ceea ce privete problema asta, orice om bine crescut s-ar purta mai drgu cu ea. Cnd are de gnd s vin s-o nv desenul? Dromore strbtu camera, trase perdeaua de pe tablou i, cu o voce nbuit, remarc: Doamne, Lenny, viaa e nedreapt. Naterea lui Nell a ucis-o pe mama ei. A fi preferat s mor eu. Femeile n-au noroc. Lennan se ridic din fotoliul lui confortabil cu inima cuprins de o durere adnc i nestins, amintindu-i de noaptea aceea de var cnd o alt femeie nu avusese noroc. Spuse linitit: Dragul meu, trecutul e trecut. Dromore trase la loc perdeaua peste tablou i se apropie din nou de foc. Rmase cteva minute uitndu-se int la el. Ce-am s fac oare cu Nell? Crete. Pn acum cum te-ai descurcat? A fost la coal. Vara se duce n Irlanda am acolo o veche proprietate. Va mplini ns optsprezece ani n iulie. Trebuie s-o prezint unor doamne i toate celelalte. E al naibii de complicat! Cum? Cui? Lennan se strdui s murmure: Nevast-mea ar putea s fie una din ele, Curnd dup aceea plec. Johnny Dromore! Ciudat tutore pentru acest copil! Ce via bizar trebuie s duc ea n vizuina aceea de celibatar, nconjurat de cri de curse Ce va ajunge? Czut n plasa vreunui pierde-var din ora, mritat cu el fr ndoial c tatl ei va avea grij s mplineasc aceast formalitate gradul lui de
208

Floarea ntunecat

respectabilitate fiind, bineneles, foarte nalt! i dup aceea va lua poate drumul mamei ei femeia nefericit din tablou, cu faa atrgtoare, desperat. Ei bine! asta nu era treaba lui!

209

John Galsworthy

IV
NU ERA TREABA LUI! NUMAI SENTImentul de camaraderie l mnase nc o dat la Dromore dup acea destinuire ca s-i demonstreze c vorbele din afara cstoriei aveau nsemntate numai n nchipuirea lui; s-i ncredineze nc o dat c Sylvia ar fi bucuroas s primeasc oricnd copila. Cnd i spuse soiei sale de acea mic problem legat de naterea lui Nell, ea pstr o tcere ndelungat, privindu-l n fa. Apoi spuse: Srmanul copil! M ntreb dac tie! Chiar i n ziua de azi oamenii sunt att de nengduitori! Mark se gndise c acela care acord atenie unui asemenea lucru o face numai ca s se poarte mai drgu cu fata. n asemenea probleme Sylvia se descurca mai bine avnd relaii strnse cu opinia public. Cunotea oameni pe care el nu-i vedea i care fceau parte dintr-o categorie normal. Cnd s-a dus n cea de-a treia vizit, n brlogul lui Dromore, era foarte trziu. Domnul Dromore, sir spuse servitorul avnd nfiarea unui om de o perfect discreie, calitate druit de o providen foarte neleapt servitorilor din vecintatea pieii Piccadilly domnul Dromore, sir, nu este acas. Dar e aproape sigur c va reveni s se mbrace. Domnioara Nell este ns acas, sir. Ea sttea la o mas, lipind fotografii ntr-un album o fiina tnr i solitar n acest adpost de holtei aflat la mijlocul vieii! Fata nu-l auzise intrnd i Lennan rmase locului privindu-i ceafa acoperit de prul des, castaniu i cre legat la spate i atrnndu-i pe rochia ei de un rounchis. La cuvintele blajine, confideniale ale servitorului: Domnul Lennan, domnioar Adug i el cu mai mult blndee:
210

Floarea ntunecat

Pot s intru? i ntinse mna cu un calm desvrit: Oh, da! Intrai, dac nu v supr dezordinea pe care o fac. i, strngndu-i puin vrful degetelor, adug: V-ar plictisi s vedei fotografiile mele? Se aezar amndoi n faa fotografiilor: instantaneele unor persoane cu puti sau undie n mini, mici grupuri de eleve, pisici, Dromore i cu ea clare i cteva fotografii ale unui tnr cu o fa lat, ndrznea i foarte plcut. sta-i Oliver Oliver Dromore vrul de-al doilea al tatei. E drgu, nu? V place nfiarea lui? Lennan nu tia. Nu vrul ei de-al doilea, ci vrul de al doilea al tatlui ei! i din nou se trezi n el flacra aceea nesbuit de mil, plin de indignare. i cum rmne cu desenul? N-ai venit nc s tenv Ea se fcu aproape tot att de roie ca i rochia. Am crezut c m-ai invitat numai din politee. Nu trebuia s v cer asta. Bineneles, o doresc din inim, dar sunt sigur c o s v plictiseasc. Nicidecum. Auzind acest cuvnt, Nell se uit la el. Ce ochi ciudat de melancolici avea! Atunci pot s vin mine? n orice zi doreti, ntre dousprezece i jumtate i unu. Unde? El scoase o carte de vizit. Mark Lennan da mi place numele dumneavoastr. Mi-a plcut nc de rndul trecut. E foarte frumos. Ce putea fi atrgtor ntr-un nume ca ea s-l plac din pricina lui? Faima lui de sculptor atta ct era nu putea s aib vreo legtur cu asta, pentru c fata habar n-avea
211

John Galsworthy

de ea. Ah! dar un nume putea s nsemne mult pentru o tnr. n copilria lui ct farmec gsise n cuvintele: acadea, spaniol, Carniola, Aldebaran i domnul Mc. Crae. Aproape o sptmn lumea ntreag fusese domnul Mc. Crae un prieten oarecare al lui Gordy. Cuprins parc de o vraj, ea vorbea acum cu destul libertate despre coal, despre clrie i automobilism se prea c-i place viteza, despre Newmarket care era desvrit i despre teatre amintind piese n genul celor pe care le putea accepta Johnny Dromore: acestea, mpreun cu Hamlet i Regele Lear erau tot ceea ce vzuse. Nu mai ntlnise o fat att de neiniiat n cele spirituale sau n art nu proast, beneficiind, pare-se de un anumit bun gust nnscut, dar care nu avusese prilejul s cunoasc prea multe. Cum se putea asta alturi de Johnny Dromore? Duce et auspice16, Johnny Dromore! Fusese dus ntr-adevr la Galeria Naional, pe cnd era la coal. i Lennan i nchipui opt sau zece fete inndu-se de fustele unei domnioare btrne, admirnd cinii lui Landseer17, chicotind pe nfundate n faa ngerilor lui Boticelli, cscnd gura, zburdnd, sporovind ca nite psrele ntrun crng. Dar n ciuda mediului nconjurtor, copila aceasta a lui Johnny Dromore era mult mai inocent dect fetele cultivate de aceeai vrst. Dac ochii ei cenuii, magnetici l urmreau o fceau cu sinceritate i incontient. n ei nu se vedea deocamdat nicio sclipire de uurtate. Trecu un ceas i Dromore nu se ivi. Singurtatea tinerei fete n aceast locuin neospitalier ncepu s acioneze puternic asupra echilibrului lui sufletesc: Ce fcea ea seara? Uneori merg la teatru cu tata. Dar mai mult stau
Sub conducerea .i sub auspiciile lui (lat.). Sir Eduin Henry Landseer (1802-I873). pictor, sculptor i gravor englez. A avut succes mai ales cu tablourile reprezentnd cini.
16 17

212

Floarea ntunecat

acas. i atunci ce faci? Oh! Citesc sau vorbesc franuzete. Cum? Singur? Da sau uneori cu Oliver, cnd vine. Aadar Oliver venea pe aici. De cnd l cunoti pe Oliver? Oh! Din copilrie. Voise s ntrebe i ct e de-atunci? dar reui s se stpneasc, n timp ce se pregtea de plecare. Ea l apuc de mnec i zise: Nu plecai! Spunnd aceasta l privi la fel ca un cine care ar fi vrut s-l mute n glum, cu buza de sus ridicat deasupra dinilor ei mici i albi nfipi n buza de jos i cu brbia puin ieit n afar. O strmbtur de copil ncpnat. Dar ndat ce el i zmbi i murmur: Ah! dar trebuie s plec, vezi bine! i recpt bunele maniere, spunndu-i cam trist: Nu-mi spunei deloc pe nume. Nu v place numele meu? Nell? Da. Dar de fapt m cheam Eleonor. Nu v place? Chiar dac i s-ar i prut oribil, nu putea totui s rspund dect: mi place foarte mult. mi pare bine. La revedere. Cnd iei n strad, se simi profund tulburat, ca un om cruia n loc s-i fie strns mna, i-ar fi fost smuls inima. i aceast senzaie de cldur i de uimire dur pn acas. mbrcndu-se pentru cin, se cercet cu o neobinuit atenie. Da, prul negru era nc des, dar ncepea nendoielnic s ncruneasc; avea multe riduri n jurul
213

John Galsworthy

ochilor nc vioi cnd zmbeau, dui ns n fundul capului ca i cum viaa i-ar fi mpins acolo. Pomeii obrajilor deveniser acum proemineni i faa i era foarte slab i mslinie, iar maxilarul prea ascuit i osos sub mustaa nc neagr. n general o fa pe care viaa i pusese pecetea i dup ct putea s bage de seam fr nimic plcut pentru o copil, care s-o determine s-i acorde prietenia. Sylvia intr n vreme ce el se studia aducndu-i o sticl de colonie abia deschis. Totdeauna i fcea cadou cte ceva, nimeni nu era att de drgu ca ea n aceast privin. Cu rochia gri, decoltat, cu drglenia ei, cu faa alb i linitit i cu prul auriu-deschis, att de puin atins de timp, ar fi fost ntr-adevr frumoas dac ar fi avut mai mult profunzime i personalitate. De altfel i spiritului ei i lipsea ceva ce i-ar fi dat mai mult relief. N-ar fi vrut ns pentru nimic n lume s tie c el simea aceast lips. Dac un brbat nu putea s treac peste micile defecte ale unei fiine att de bune, de modeste i de iubitoare, nici nu merita s triasc. n aceast sear ea cnta din nou Castelul din Dromore cu refrenul lui ciudat i obsedant. i cnd Sylvia plec sus, iar el rmase fumnd lng foc, i se pru c fata cu rochie rou nchis venise i se aezase n faa lui cu ochii aintii asupr-i, ca atunci cnd sttuser de vorb. Roulnchis i venea bine! Se potrivea cu expresia ei cnd l rugase: Nu pleca. Mare lucru dac fata asta, cu ascendena tiut, nu avea pe dracul n ea!

214

Floarea ntunecat

V
A DOUA ZI FU CHEMAT DIN ATELIErul lui i asist la o scen formidabil: Johnny Dromore, foarte elegant, vorbea cu Sylvia ciudat de amabil i ascunzndu-i cu grij zmbetul ironic din colul ochilor! Doamna Lennan clrea? Ah! Era prea ocupat, desigur. l ajuta pe Mark cu? Nu? Deci aa! Fr ndoial, citea mult?! El n-avea niciodat timp s citeasc. E grozav de plicticos s n-ai timp s citeti. i Sylvia l asculta i zmbea foarte linitit i blnd. De ce venise Dromore? S cerceteze casa, s descopere de ce Lennan i soia lui nu erau impresionai de cuvintele din afara cstoriei i dac menajul lor era respectabil? Un om trebuie s se uite de dou ori la un cum se cheam, chiar dac la coal au mprit aceeai camer. Lui Dromore i fcea bineneles cinste faptul c avea atta grij de fiica sa n paguba timpului hrzit furirii calului de curse desvrit! n ansamblu, se prea c ajunsese la concluzia c familia Lennan i-ar putea fi de folos lui Nell ntr-o perioad nelinititor de apropiat, cnd fata va trebui s ias n lume; se prea chiar c fusese vrjit de buntatea evident a Sylviei, determinndu-l s renune la obinuita lui atitudine circumspect, s-i lepede armura confecionat din zeflemea, cu care cuta s se apere n aa fel nct nimeni s nu poat obine vreun avantaj asupra lui n venicul pariu al vieii. Lennan simi aproape o uurare atunci cnd Sylvia i prsi i n ochii lui Dromore se zri iari acea curiozitate pgn ca i cum ar fi ndjduit, n ciuda speranei printeti, s afle ceva amuzant undeva, n acea misterioas Mecca a vremurilor bune, n atelierul unui cum se cheam. Era nostim s urmreti conflictul dintre uurare i dezamgire. Vai! Niciun model, nici mcar un nud, nimic dect portrete, mulaje de animale i alte asemenea lucruri sobre absolut
215

John Galsworthy

nimic care s fi putut face s roeasc obrazul unei persoane tinere sau s sclipeasc ochii lui Johnny Dromore. Cu ce tcere curioas se nvrtise de cteva ori n jurul grupului de cini ciobneti, cercetndu-i cu nasul lui lung i ncovoiat. Cu ce ciudat bruschee spusese: Grozav de bun! Nu vrei s-mi faci un grup cu Nell clare? i cu ce ndoielnic luare-aminte ascultase rspunsul: Poate a putea s fac o statuet a ei; dac o fac, tu vei avea mulajul. Se gndea oare c ar putea fi pclit ntr-un fel? Rmase cteva clipe nemicat, apoi murmur ca i cum ar fi hotrt un pariu: S-a fcut! i dac vrei s mergi clare mpreun cu ea ca s-o poi sculpta mai bine, i in oricnd la dispoziie un cal. Dup ce plec, Lennan rmase singur n amurgul ce se lsase i privi intens grupul nefinisat de cini ciobneti. Din nou se simi iritat la contactul cu ceva strin, ostil, lipsit de nelegere! De ce s le ngduie acestor Dromori s ptrund astfel n viaa lui? nchise atelierul i reveni n salon. Sylvia sttea n faa cminului i privea focul. Se trase mai aproape de el ca sa-i culce capul pe genunchii lui. Flacra unei lumnri de pe masa ei de scris i strlucea n pr, pe obrazul i pe brbia att de puin modificate de ani. Fcea un tablou frumos cu acea flacr a lumnrii, ce plpia, arznd ncet i picurnd cear alb; flacra care, dintre toate lucrurile nensufleite, era cea mai plin de via, ca un spiridu; att de blnd i de vag, nct abia i puteai da seama c era totui foc. O adiere de vnt trecu peste ei i Mark se scul s nchid fereastra. Cnd se ntoarse, Sylvia i spuse: mi place domnul Dromore. Cred c e mai drgu
216

Floarea ntunecat

dect pare. M-a rugat s fac o statuet a fiicei lui, clare. i o vei face? Nu tiu. Dac e ntr-adevr att de drgu, f-o. Drgu nu e tocmai cuvntul potrivit, dar fata are ceva neobinuit. Se ntoarse i ridic ochii spre el. Simi instinctiv c avea s urmeze o ntrebare la care i va fi greu s rspund. Mark! Da. Voiam sa te-ntreb: acum eti ntr-adevr fericit? Sigur. De ce n-a fi? Ce altceva putea s-i rspund? S-i vorbeasc de simmintele lui din ultimile luni, simmintele acelea att de ridicole pentru cine nu le tria, numai ca s-i produc o tulburare ngrozitoare? Dup ce ascult rspunsul, Sylvia se ntoarse iar ctre foc, rezemndu-se n tcere de genunchii lui Trei zile mai trziu cinii ciobneti prsir brusc poza n care-i ademenise cu atta greutate i pornir spre ua atelierului. n strad se afla Nell Dromore, clare pe un cal mic, zvelt, negru, cu o stea alb n frunte, cu copite albe i nite urechi diavoleti de ap, ciulite i, ctre vrf, foarte apropiate una de alta. Tata mi-a spus c-i mai bine s vin clare i s vi-o art pe Magpie. Nu-i prea cuminte cnd trebuie s stea pe loc. Sunt cinii dumneavoastr? Ce drgui! i trecuse genunchii peste captul eii i se pregtea s coboare. Cinii ciobneti se ridicar ndat pe picioarele din spate, rezemndu-se de ea. Lennan inea calul negru: un animal mic, bizar, tot numai foc i muchi, cu o piele mtsoas, cu ochii umezi, genunchi foarte drepi i cu o coad subire i lung. Micul animal nu avea nimic din
217

John Galsworthy

acea frumusee banal, att de descurajant pentru artiti. Uitase de clrea pn ce ea, ridicndu-i privirea de la cini l ntreb: V place? E drgu din partea dumneavoastr c vrei s ne facei o statuet. Cnd ea plec, uitndu-se napoi pn ce ddu colul, ncerc s ademeneasc iar cinii pentru a-i poza. Dar nu mai voiau s stea, se duceau mereu la u, ascultnd i adulmecnd i totul prea tulburat i scos din matca lui. n aceeai zi, dup-amiaz, la ndemnul Sylviei se duser s fac o vizit lui Dromore. n timp ce erau poftii nuntru, auzi vocea strident a unui brbat vorbind ntr-o limb strin i apoi rspunsul ei: Nu, nu, Oliver. Dans lamour il y a toujours un qui baise, et un qui tend la joue18. Sttea n fotoliul tatlui ei, iar pe pervazul ferestrei vzur un tnr rezemat lene, care se ridic i rmase neclintit, cu o expresie aproape obraznic pe faa-i lat, dar plcut. Lennan l cercet cu interes: putea s aib vreo douzeci i patru de ani, era cam filfizon, cu un pr negru ondulat i cu ochi cprui puin oblici. Ca i n fotografie, avea o privire ciudat de cuteztoare. Vocea lui, cnd catadixi s-i salute, era cam ascuit, dar nu dezagreabil, avnd o trgnare lene n ea. Rmaser doar cteva minute, apoi plecar. n timp ce coborau scrile slab luminate, Sylvia spuse: Ce drgu a spus la revedere, ca i cum ar fi ntins obrazul s i-l srui! O gsesc simpatic! i tnrul de asemenea. Se potrivesc amndoi. Lennan rspunse cam brusc: Da! Cred c se potrivesc.

18

n dragoste e totdeauna unul care srut i unul care ntinde obrazul (fr.).

218

Floarea ntunecat

VI
DUP ACEEA NELL VENI DESEORI LA ei, uneori singur, de vreo dou ori cu Johnny Dromore i de cteva ori cu tnrul Oliver, care, vrjit de farmecul Sylviei, i pierdu curnd aerul lui distant. ncepuse i lucrul la statuet. Apoi sosi primvara, cu acea preocupare pe care i-o oferea viaa cursele de cai pe teren plat, cnd geniul lui Johnny Dromore nu mai era stingherit de riscurile sriturilor. Veni s ia masa cu ei cu o zi nainte de prima curs de la New market. Avea o slbiciune pentru Sylvia i nu uita niciodat s-i spun lui Lennan cnd pleca: Soia ta e o femeie ncnttoare! i ea avea o slbiciune pentru el, fiindc-i ddea seama ct de neajutorat i de vrednic de mil e acest om de lume. n seara aceea, dup ce Dromore plecase, ea i spuse lui Mark: N-ar fi bine s-o chemm pe Nell s stea cu noi pn termini statueta? Acum, cnd tatl ei lipsete att de mult, trebuie s se simt foarte singur. Numai Sylvia putea s gndeasc n felul sta. Dar oare le va face plcere sau i va indispune prezena n cas a acestei copile ciudat de mature, cu aeru-i ncreztor i cu ochii Perditei? Nici el nu-i ddea seama. Nell veni la ei plin de bucurie ca un cine care, fiind lsat acas cnd familia pleac n vacan, ncepe s-i ndrgeasc pe cei care-l bag n seam. Nu stnjenea pe nimeni, fiind destul de obinuit s se amuze singur, iar pe de alt parte era interesant de observat cum trecea brusc, de la copil la femeia de lume. i ncerc o nou senzaie: s vezi n cas o fiin tnr. Amndoi, i el i Sylvia, doriser mult s aib copii, dar navuseser noroc. De dou ori li se pusese n cale boala. S
219

John Galsworthy

fi fost acel gol ce-l simea n suflet, lipsa de profunzime care o mpiedicaser s devin mam? Fiind singurul copil la prini n-avea nepoate sau nepoi. Bieii lui Cicely fuseser tot timpul plecai la coli i acum peregrinau prin lume. Da, ntr-adevr, o nou senzaie i nc una care-l fcea pe Lennan s-i uite nelinitile. Cu excepia orelor cnd Nell poza, n-o prea vedea, intenionat, lsnd-o s se cuibreasc sub aripile Sylviei de sub care se prea c n-ar vrea s mai plece niciodat. Astfel c i rezerva posibilitatea de a se amuza de nflcrrile ei bizare i de perioadele de calm i mai bizare, bucurndu-se i de plcerea estetic de a o admira pe ea, a crei privire pe jumtate hipnotizat, pe jumtate hipnotic mrturisea un fel de drglenie vistoare i emoionant ca i cum ar fi fost plin de efuziuni ce n-aveau asupra cui s se reverse. n fiecare diminea, dup ce poza, luase obiceiul s stea aplecat peste desenele ei, unde nu fcea niciun progres; surprindea adesea urmrindu-i micrile cu ochii ei mari, n timp ce cinii ciobneti stteau neclintii la picioare, clipind ngrozitor att de fascinant era puterea ei de seducie. i psrile lui, o stncu i o bufni ce se simeau ca la ele acas n atelierul lui, o ngduiau, dei nu suportau nicio alt femeie n afara de ngrijitoare. Stncua i se aeza pe umr i-i ciugulea rochia, dar bufnia se mrginea doar s-o provoace la ntrecere cu privirea ei magnetic, ntrecere ce nu se sfrea niciodat cu izbnda vreuneia din ele. Acum, cnd fata sttea la ei, Oliver Dromore ncepuse s le frecventeze des casa, venind la orice or, cu scuze foarte ubrede. Nell se purta cu el nemaipomenit de capricios. Uneori de abia i vorbea, alteori l trata ca pe un frate i, cu toat nepsarea lui, bietul tnr, n funcie de dispoziia ei, sttea ori suprat, ori o privea cu adoraie. Lennan i amintea mai ales de una din serile de iulie. Dup o zi de munc intens, ieise din atelierul lui n
220

Floarea ntunecat

grdin ca s fumeze o igar i sa simt puin cldura soarelui pe obraji nainte ca acesta s se mistuie n spatele zidului. Din deprtare se auzea o flanet cntnd un vals i el se aez s o asculte, pe marginea unui ciubr cu o hortensie, sub fereastra salonului. Nu se vedea de-acolo nimic n afar de un petic de cer albastru i de un fir de fum ieind din hornul buctriei. Nu se auzeau dect valsul i freamtul nentrerupt al strzii. n vreo dou rnduri zri graurii zburnd deasupra casei. Se lsase o linite adnc i glodurile lui pluteau mpreun cu fumul igrii s ntlneasc cine tie ce alte gnduri, cci ele, fr ndoial, i triau viaa lor efemer nzuind s-i afle perechea i, dup ce se mpleteau uor, o porneau mai departe. i de ce nu? Orice lucru e posibil n aceast lume plin de minuni Chiar i sunetele valsului acela plutind n zri deprtate va afla poate vreun alt cnt de care s se alture, cu care s se mpleteasc i s dea la iveal nc o melodie. Iar aceasta, la rndul ei, se va avnta mai departe ca s ajung din urm zumzetul unui nar sau al unei musculie, din care s prind fiin apoi alte i alte melodii. Ciudat cum fiecare lucru tinde s se ntovreasc cu altul! n aceast grdin ascuns, cu pietri, cu ghivece, cu straturi de flori, ochii i se oprir pe o hortensie roz pe care se odihnea o albin. Micua vietate, plpnd i singuratic, rmsese agat, somnoroas, ca i cum ar fi uitat de ce venise, sustras poate ca i el de la treburi de cele din urm raze ale soarelui. Aripile ei, lipite de trup, sclipeau, ochii i prea nchii. i flaneta, continua s murmure un cntec de dor, de speran, de alean Prin fereastra de deasupra capului l auzi pe Oliver Dromore o voce ascuit, uor trgnat, pe care puteai ntotdeauna s-o recunoti; un glas ce perora la nceput foarte blnd, iar pe urm din ce n ce mai insistent, poruncitor; apoi: deodat Nell strig: Oliver, nu vreau! Nu vreau! Nu! Nu! Se ridic s plece s nu mai aud. Apoi se trnti o u i
221

John Galsworthy

o vzu la o fereastr, deasupra sa, nclinat mult n afar, aprins la fa, cu ochii sclipind mnioi, cu buzele pline ntredeschise. O ntreb: Ce s-a ntmplat, Nell? Ea se aplec n jos i-l prinse de mn. Ardea ca focul. M-a srutat! N-am vrut s-l las, nu vreau s-l srut! I se perindar prin minte tot felul de cuvinte cu care te alin copiii ce s-au lovit, dar se simea nesigur, stnjenit. i deodat ea se aplec i-i lipi fruntea arznd de buzele lui. Era ca i cum ar fi fost ntr-adevr un copil care, ca s-i treac durerea, voia s-i fie srutat locul lovit.

222

Floarea ntunecat

VII
DUP ACEAST CIUDAT RBUFNIRE, Lennan se gndi ndelung dac trebuia sau nu s-i atrag atenia lui Oliver. Ce-ar fi putut s-i spun? Pe ce poziie s se situeze i ce sentimente s mrturiseasc? Sau s-l abordeze pe Dromore? Nu era att de uor s discute un asemenea subiect cu cineva a crui unic preocupare erau cursele de cai. i nu se putea hotr nici s-i vorbeasc Sylviei. Ar fi nsemnat s ncalce ncrederea acordat lui dac povestea despre revolta copilului i despre clipa zguduitoare cnd i lipise fruntea nfierbntat de buzele lui din dorina de a fi mngiat. O astfel de mrturisire trebuia s-o fac Nell nsi, i numai dac voia. Dar cel care rezolv dificila problem fu tnrul Oliver; n ziua urmtoare veni el nsui n atelier. Intr cu morga Dromorilor, foarte ngrijit, purtnd joben, o hain neagr impecabil i nite mnui galbene foarte frumoase. Cu ce se ocupa oare acest tnr, n afar de faptul c fcea parte din garda naional i vna toat iarna, numai el singur prea s-o tie. Nu-i ceru scuze c-l ntrerupe i un timp rmase tcut fumndu-i igara i trgnd cinii de urechi. Lennan continu s lucreze, ateptnd. ntotdeauna l gsise atrgtor pe Oliver cu faa lui tnr, lat, plcut, cu pru-i cre i negru, cu veselia-i cam obraznic, dar care prea acum att de stnjenit. Pn la urm Oliver se ridic i se apropie de Fata pe calul Magpie, statueta neterminat. ntorcndu-se n aa fel nct s nu i se poat vedea faa, ncepu sa vorbeasc: Dumneavoastr i doamna Lennan ai fost foarte amabili cu mine. Ieri m-am purtat ca un netrebnic. M-am gndit c e mai bine s v spun. tii, vreau s m cstoresc cu Nell! Lennan era fericit c biatul i ascunsese faa cu atta
223

John Galsworthy

grij. Minile i se oprir pe ceea ce lucra, nainte de a-i rspunde; Oliver, Nell e nc un copil. i apoi, bgnd de seam c degetele-i fac o micare greit n lut, fu uimit de el nsui. l auzi din nou pe Oliver: Luna aceasta va mplini optsprezece ani. Odat ce va ncepe s ias n lume, nu tiu ce va face. Btrnul Johnny nu e n stare s aib grij de ea. Tnrul era foarte rou la fa. Uitase acum s se mai ascund. Apoi se fcu palid i mormi printre dinii ncletai: M nnebunete. Nu tiu cum s nu Dac nu va fi a mea, m voi mpuca. S tii c am s-o fac aa sunt eu. Ochii ei sunt de vin, Te scot din fire i apoi te las Mucul igrii i czu din mn pe podea. Se spune c mama ei era la fel. Srmanul Johnny! Domnule Lennan, credei c pot nutri vreo speran? Nu acum, n clipa asta; tiu c e prea tnr! Lennan fcu un efort i-i rspunse: Dragul meu, cred c da. Ai vorbit cu soia mea? Oliver ddu negativ din cap. E att de bun, dar nu cred c-ar nelege felul meu de a simi. Un zmbet ciudat flutur pe buzele lui Lennan. Ei bine, trebuie s-i mai lai fetei timp. Poate dup ce trece vara i se ntoarce din Irlanda. Tnrul rspunse morocnos: Da. Dar, tii, o s merg i eu acolo. i n-am s m pot ine prea rezervat. i lu plria. Cred c nu trebuia s vin i s v plictisesc cu toate povetile astea, dar Nell are o deosebit consideraie pentru
224

Floarea ntunecat

dumneavoastr, iar dumneavoastr suntei altfel dect majoritatea oamenilor nct mi-am nchipuit ca nu v vei supra. La u se ntoarse din nou: Ceea ce spuneam adineauri, despre ce-a putea face dac n-a putea-o avea nu era un fleac. Oamenii spun deseori asemenea lucruri, dar eu le i ndeplinesc. i puse jobenul i plec. Lennan rmase cu ochii pironii la statuet. Deci aa! Pasiunea sfrma chiar i platoele Dromorilor. Pasiune! Ce inimi ciudate i alege pentru a nflori! Suntei altfel dect majoritatea oamenilor, nct mi-am nchipuit c nu v vei supra! De unde tiuse acest tnr c Sylvia nu va putea nelege o pasiune att de nvalnic? i ce-i dduse convingerea c el o va nelege? Se citea oare ceva pe faa lui? Se vede c da! Chiar i Johnny Dromore, cel mai taciturn dintre oameni, i dezvluise acel unic ceas din existena lui cnd se lsase purtat de furtuna pasiunii. Da! Statueta asta nu-i va reui, orict s-ar strdui. Oliver avea dreptate ochii ei purtau vina! Ce fulgere scoteau cnd erau cuprini de furia lor copilreasc! Scnteiau cnd erau mnioi, dar ct de ispititori i de rugtori fuseser cnd i lipise faa de a lui, ca un copil care implor. Dac acum erau aa, cum vor fi cnd se va detepta femeia din ea? Mai bine s nu se gndeasc prea mult la Nell! Mai bine s-i vad de treab i s nu uite c n curnd va mplini patruzeci i apte de ani! Nu era deloc ru c sptmna viitoare pleca n Irlanda! Cu o sear nainte de plecare o luar la oper s vad Carmen. i amintea c purta o rochie alb, nchis aproape pn la gt i o garoaf roie, ntunecat, n panglica ce-i lega prul cre, lsat pe spate. Era ncnttor s-o vezi n ce stare de extaz czuse! Era ameit de aceast oper pe care
225

John Galsworthy

el o vzuse de nenumrate ori; atingea cnd mna lui, cnd pe a Sylviei, ntrebnd n oapt: Cine-i sta? Ce se ntmpl acum? Carmen i plcu enorm, dar Don Jose era prea gras n hinua lui caraghioas, pn ce, ca urmare a geloziei lui nebuneti din ultimul act, crescu vertiginos n ochii ei. Cnd, la sfrit, Carmen se prbui ucis, Nell l apuc pe Lennan de bra, pierdut de emoie, respirnd greu, nct toi vecinii tresrir. Tulburarea ei era mult mai impresionant dect cea care domnea pe scen. Lennan dorea nespus de mult s-o poat mngia, s-o liniteasc i s-i spun: Draga mea, nu-i dect o poveste! Iar cnd spectacolul se sfri i doamna care fusese att de perfect ucis precum i bietul ei iubit gras i mic aprur n faa cortinei, Nell, uitnd c era o femeie de lume, se aplec n afar i aplaud din rsputeri. Noroc c Johnnv Dromore nu se afla acolo s-o vad! Dar cum toate lucrurile au un sfrit, i ei trebuir s se ridice i s plece. Pe cnd i croiau drum spre ieire, Lennan simi un deget mic i fierbinte agat de-al lui, ca i cum fata ar fi vrut neaprat s i-l strng. Nu tia cum s reacioneze. Ea pru ns c-i d seama de lipsa lui de entuziasm aa c n curnd i dete drumul. n trsur, pn acas, tcu tot timpul. La fel de preocupat i mnc sanviurile i-i sorbi limonada. Se ls srutat de Sylvia i din nou, ca o femeie de lume, i rug s nu se scoale, a doua zi cnd pleca, fiindc trebuia s porneasc la apte ca s prind vaporul spre Irlanda. Apoi, ntinzndu-i mna lui Lennan i spuse cu gravitate: V mulumesc foarte mult c m-ai scos n lume n seara aceasta. La revedere! El rmase fumnd, la fereastr, mai mult de o jumtate de or. Acolo nu rzbtea lumina nici unui felinar i noaptea era neagr ca o catifea cernit atrnnd deasupra
226

Floarea ntunecat

platanilor. n cele din urm, cu un oftat nchise geamurile i urc scrile, pe ntuneric, n vrful picioarelor. Pe neateptate, petecele alb al holului pru c se mic spre el. O cldur, o mireasm, un sunet ca un suspin slab i un obiect moale i fu strecurat n mn. Apoi peretele se ddu napoi i el rmase ascultnd: nu se mai auzea niciun zgomot, nimic! Ajungnd n dormitorul lui privi la ceea ce avea n mn. Era garoafa din prul ei. Ce-o apucase pe copil s i-o ofere n felul sta? Carmen! Ah! Carmen! i uitndu-se int la floare, o inu departe de el cu un fel de groaz, n timp ce parfumul i se mprtia n aer. i deodat o apropie, aa fraged cum era, de flacra unei lumnri pn arse, se zgrci, devenind de un negru catifelat. Apoi inima l dojeni aspru pentru fapta sa crud. Floarea mai era frumoas, dar mireasma i pierise. Se ntoarse spre fereastr i o arunc departe, n bezn.

227

John Galsworthy

VIII
ACUM, CND ERA ABSENT, ERA CIUdat ct de puin vorbeau despre Nell, dei sttuse cu ei atta vreme. Foarte curnd dup ce plecase, primir o scrisoare de la ea, adresat Sylviei, care se ncheia astfel: Tata v transmite cele mai respectuoase salutri. V rog s le primii mpreun cu dragostea mea pentru dumneavoastr, pentru domnul Lennan i pentru toate animalele Nell. Oliver va sosi aici sptmna viitoare. Vom merge la cteva curse. Era greu s discui despre ea dup ntmplarea aceea cu floarea, prea bizar pentru a fi povestit o ntmplare creia Sylvia i-ar fi exagerat nsemntatea cum de altfel ar fi fcut orice femeie. Totui, ce altceva fusese dect o reacie necontrolat a unei copile sentimentale, dornice s-i exteriorizeze sentimentele provocate de emoia acelei opere? Ce altceva dect nflcrarea avntat a unei copile, una din privirile repezi aruncate pasiunilor misterioase ctre care sunt atrai tinerii? Nu putea s trdeze momentul acela plcut de nebunie. i pentru c nu voia s-l trdeze, era mult mai afectuos cu Sylvia dect de obicei. Nu-i fcuser planuri de vacan i czu ndat de acord cu ideea ei de a merge la Hayle. Acolo, numai acolo, aceast ciudat nelinite l va prsi. De muli ani nu mai fuseser la vechea locuin; de fapt de cnd murise Gordy, mai mult o nchiriaser. Prsir Londra trziu, n august. Sosir pe nserate. Caprifoiul fusese de mult scos de pe gardul de lemn al grii, gard de care se rezemase cu douzeci i nou de ani n urm, cnd urmrea cu privirea trenul care o ducea pe Anna Stormer departe de el. n trsur Sylvia se strnse lng el i-l lu de mn pe sub pledul vechi ce-i apra de
228

Floarea ntunecat

praf. Amndoi erau la fel de emoionai la vederea casei btrneti. Niciun suflet din vremurile de demult nu se mai afla acum acolo numai casa, copacii, bufniele i stelele; rul, parcul i stncile. Cnd au ajuns, se ntunecase de-a binelea. Erau pregtite doar dormitorul i dou salonae n care se aprinsese focul, dei vara nc nu trecuse. Acelai btrn i nesuferit Elcatherley privea n jos de pe panourile de stejar negru. Aceeai arom de mere i un vechi miros de oareci se simeau ici i colo prin coridoarele ntunecate, cu scrile lor cu cotituri neateptate. Totul era ciudat de neschimbat, aa cum sunt casele btrneti cnd le nchiriezi mobilate. La miezul nopii se trezi. Prin fereastra deschis i fr perdele noaptea fremta de via cu roiul ei de stele legnndu-se i tremurnd pe bolta cereasc; n deprtare se auzea iptul melancolic, moale i catifelat al unei bufnie. Vocea Sylviei, foarte aproape de el, spuse: Mark, i-aduci aminte de noaptea aceea cnd steaua ta s-a prins n prul meu? Da, i amintea. i n mintea lui somnoroas, abia trezit din visuri, se rotea mereu, nencetat, refrenul ciudat i lipsit de sens: Niciodat, niciodat nu-l voi prsi pe domnul Micawber. A fost o lun de vacan plcut; cu lecturi, cu plimbri cu cinii de prin mprejurimi, cu popasuri ndelungate printre pietroaiele cele mari sau pe malul rului, privind animalele i psrile. Vechea ser mic, templul n care-i inuse capodoperele lui de la nceput, mai dinuia i era folosit ca adpost pentru stropitori. N-avea niciun chef de lucru. Nu fcea nimic, nu era nelinitit, plictisit, ci doar atepta nici el n-avea habar ce. n orice caz Sylvia era fericit, nflorea n aceste locuri btrneti pierzndu-i paloarea feii, cu toate c-i luase, ca s-o apere de razele soarelui, o plrie care fcea s arate mult mai tnr. Pstrvii pe care-i necjise att btrnul Gordy acum erau lsai n
229

John Galsworthy

pace. Niciun cartu nu fu tras; iepurii, porumbeii i chiar cele cteva potrnichi se putur bucura n linite de primele zile de toamn. Ferigile i frunzele nglbeniser foarte devreme, astfel c n parc, scldat n lumina vag a soarelui de septembrie, totul prea auriu. Un fel de tihn plcut prea s stpneasc peste toat aceasta vacan. Din Irlanda nu mai veni nicio alt veste, n afar de o ilustrat cuprinznd cuvintele: Asta-i casa noastr Nell. Se napoiar la Londra n ultima sptmn din septembrie. Odat ajuns acolo ncepu din nou s fie frmntat de nelinite. De durerea aceea iremediabil, de senzaia c era scos din el nsui. i relu, aadar, obiceiul de a se plimba ore ntregi prin parc, prin iarba acoperit de frunzele moarte, toat vremea cutnd ceva, nzuind ctre ceva necunoscut. La Dromore servitorul nu tia cnd se va ntoarce stpnul, care plecase n Scoia cu domnioara Nell, dup St. Leger19. Lennan era cumva dezamgit? Nu, ci mai degrab linitit. Dar durerea se ncpna s persiste, hrnindu-se ca orice sentiment pe care nu putea s-l destinuie din nsi taina lui i din singurtate. De ce oare nu-i dduse seama cu mult mai nainte c se sfrise cu tinereea i pasiunile i c pentru el sosise toamna? Cum de nu realizase niciodat, c timpul fuge fr s-l simi? i, ca i altdat, singurul lui refugiu l constituia munca. Terminase grupul cinilor ciobneti i Fata pe calul Magpie. ncepu o lucrare cu subiect fantastic: o nimf ivindu-se din spatele unei stnci i un om cu ochi slbatici trndu-se printre trestii ctre ea. Dac ar fi reuit s pun n expresia de pe faa nimfei ceva din aceast for ademenitoare a Tinereii, a Vieii i a Dragostei care-l mcina pe el, n timp ce faa brbatului ar exprima propria lui stare sufleteasc, poate c tulburarea i s-ar fi spulberat.
Curse de cai, purtnd numele fondatorului, ce au loc n Anglia la Doncaster pentru caii de 3 ani.
19

230

Floarea ntunecat

Ar fi fcut orice, numai s-o smulg din el! Munci cu furie i din greu toata luna octombrie fr s fac un progres prea mare Ce putea s atepte cnd viaa ciocnea stins, tot timpul, la ua lui? Era ntr-o mari, dup ncheierea ultimelor curse la New market. ncepuse s se nsereze cnd Viaa deschise ua i intr. Purta o rochie nou, de un rou-nchis i, faa i silueta ei, erau foarte deosebite de ceea ce i aducea el aminte. Devenise mai vioaie i mai ispititoare. Se vedea dintr-o dat c nu mai era un copil. Obrajii, gura, gtul, talia toate preau mai fine i mai mature. Prul cre, castaniu-deschis era acum strns ntr-un coc sub o plrie de catifea, numai ochii mari, cenuii parc rmseser aceiai. Vznd-o, inima lui pru c se oprete i apoi i ia zborul, ca i cum toate senzaiile sale nedefinite i pline de dor i atinseser inta. Dintr-o dat, tulburat, i ddu seama c ultima clip petrecut cu aceast fat, care nu mai era un copil, fusese o clip tainic, plin de cldur i emoie, putnd s nsemne cine tie ce pentru ea i s-i trezeasc sentimente despre care el s n-aib habar. ncerc s nu ia n seam cderile i avnturile inimii lui. i ntinse mna i murmur: Ah, Nell! n sfrit te-ai ntors! Ai crescut. Apoi cu senzaia unei moleeli teribile simi braele ei cuprinzndu-i gtul i pe ea lipindu-se de el. Avu timp s-i fulgere prin minte un gnd: e ngrozitor i pe urm o strnse o clip nvalnic n brae. Putea un brbat s fac altfel? Dup aceea reui s-o ndeprteze ncetior, ncercnd din toate puterile s fie raional. E doar un copil! Nu s-a ntmplat nimic mai mult dect atunci, dup Carmen! Ea nu nelege ce simt eu! Dar i ddu seama de dorina nebun de a o strnge din nou n brae. Atingerea ei i mprtiase toate nedumeririle, fcuse lucrurile chiar prea limpezi, l nflcrase. Vorbi nesigur:
231

John Galsworthy

Copila mea, vino lng foc i povestete-mi ce-ai fcut. Dac nu se va aga de convingerea c nu era dect o copil, i va pierde capul. Perdita cea pierdut! Un nume ce i se potrivea, aa cum sttea acolo, cu ochii sclipind, la lumina focului, mult mai atori ca oricnd. i ca s scape de ademenirea acelor ochi, se plec i scormoni jratecul spunnd: Ai vzut-o pe Sylvia? tia bine c nu o vzuse nainte ca ea s dea din umeri cu nerbdare. Apoi se stpni din rsputeri i o ntreb: Ce s-a ntmplat cu tine, fetio? Nu sunt feti. Nu. Amndoi am mbtrnit. Zilele trecute am mplinit patruzeci i apte de ani. Ea l apuc de mn. Cerule! Ce mldioas era. Nell murmur: Nu eti deloc btrn. Eti cu adevrat tnr. Nemaitiind ce s fac cu inima care-i btea nebunete, vorbi fr s o priveasc: Unde-i Oliver? Auzind aceast ntrebare Nell i ls mna. Oliver? l ursc. ncepu s se plimbe n sus i-n jos temndu-se s stea aproape de ea. i ea rmase neclintit urmrindu-l cu privirea, n timp ce lumina focului tremura pe rochia ei roie. Ce linite extraordinar! Ce for cptase n cele cteva luni! O lsase oare s-i dea seama c era contient de asta? S fie oare toate acestea urmarea unei singure clipe petrecute ntr-un coridor ntunecat, cnd o floare i fusese strecurat n mn? De ce oare atunci nu-i vorbise aspru, spunndu-i c era o prostu romantic? Dumnezeu tie cu ce iluzii se hrnise! Dar cine putea s bnuiasc, s viseze c? i din nou se concentr asupra gndului: E un copil. E doar un copil! Hai, povestete-mi cum a fost n Irlanda.
232

Floarea ntunecat

Oh! A fost tare plicticos. Totul a fost plicticos departe de tine. O spusese fr ovire sau sfial i el nu fu n stare dect s murmure: Ah! i-a lipsit desenul! Da. Pot s vin mine? Acum ar fi fost momentul s-i spun: Nu! Eti un copil zpcit, iar eu un idiot btrn! Dar n-avu nici curajul, nici luciditatea i nici dorina de-a o face. i, fr s rspund, se duse pn la u s aprind lumina. Oh! nu! te rog! E att de plcut pe ntuneric! Camera umbrit de amurgul albstrui ce colora toate ferestrele, strlucirea capricioas a focului, paloarea i ntunecimea mulajelor i a bronzurilor slab luminate i acea siluet arztoare n faa cminului. i ea continu, cu o voce cam tnguitoare: Nu te bucuri c m-am ntors? Nu te disting bine acolo. Lennan se ntoarse n lumina focului i ea scoase un suspin de mulumire. Apoi, cu vocea ei limpede i tnr spuse linitit: Oliver vrea s se nsoare cu mine, dar eu nu sunt de acord, bineneles. Nu cutez s ntrebe: De ce? Nu ndrzni s spun nimic. Era prea primejdios. i apoi Nell pronun aceste cuvinte uimitoare: Cred c tii de ce, nu? Fr ndoial c tii! Era ridicol, aproape ruinos s neleag sensul lor. i Lennan rmase privind neclintit n fa, fr s scoat un cuvnt. Umilin, team, mndrie, i un fel de exaltare nebuneasc, toate mpreun se mpleteau i clocoteau n cel mai ciudat amestec de emoii. Dar nu spuse dect att: Vino, copila mea. Niciunul din noi nu prea e el nsui n seara asta. S mergem n salon.
233

John Galsworthy

IX
DUP PLECAREA EI SE NTOARSE N ntunericul i singurtatea atelierului, aezndu-se, cu simurile nvlmite, n faa focului De ce nu era i el un animal obinuit, un brbat obinuit care s se poat bucura de ceea ce i ofereau zeii? Era ca i cum ntr-o zi de noiembrie cineva ar fi tras la o parte perdelele cerului i n crptura lor s-ar fi ivit april o puzderie de flori albe, un nor de purpur, un curcubeu, iarba verde, proaspt, lumina izbucnind nu se tie de unde i o poft de via care te furnic, i care e att de puternic nct face s i se opreasc inima! sta era deci sfritul ncnttor, plin de vraj i ameitor al ntregului an frmntat de nelinite i dor! Aceasta sclipire de primvar ce i se oferise dintr-o dat n mijlocul toamnei. Buzele, ochii, prul, ncrederea ei emoionant i mai presus de toate cine ar fi putut crede? dragostea ei. Poate nu dragoste adevrat, ci numai o fantezie copilreasc. Dar, pe aripile fanteziei, acest copil ar zbura departe, prea departe totul era nflcrare i cldur sub pojghia uoar de linite. S triasc din nou, s se cufunde iar n tineree i frumusee, s mai simt o dat primvara, s scape de senzaia c totul s-a dus n afar de paii molcomi ai fericirii domestice. S triasc din nou adevratul extaz oferit de dragostea unei fete; s redescopere tot ceea ce viseaz aceasta tineree, tot ce simte, tot ce ndjduiete, temerile i iubirile ei. Era o perspectiv care putea suci capul chiar i celui mai cumsecade brbat nchidea doar ochii i o vedea stnd acolo cu vlvtile focului tremurnd pe rochia ei roie, simindu-se strbtut din nou de acel fior minunat ca n clipa cnd se lipise de el, acea clip pe jumtate nevinovat i totui seductoare
234

Floarea ntunecat

cnd intrase prima oar n camer; nchidea ochii ca s simt din nou ochii ei fascinani ispitindu-l! Era o vrjitoare cu ochi cenuii i pr castaniu; era o vrjitoare chiar i prin preferinele ei pentru culoarea roie. Avea puterea pe care o au numai vrjitoarele de a vrsa jar n vine. Se mira numai cum de nu ngenunchease n faa ei, acolo, n lumina focului i n-o cuprinsese n brae lipindui obrazul de trupul ei. De ce n-o fcuse? Nu voia s se gndeasc; n clipa cnd ncepea s se gndeasc tia c va trebui s rup cu toate astea, s se lase purtat dintr-o extrem ntr-alta, lupta dndu-se ntre raiune i dorin, ntre mil i pasiune. Fiecare nerv din el se lupta s-l in nvluit n cldura i beia acestei descoperiri c el, n plin toamn, trezise dragostea primverii. Era ciudat c Nell avea acest simmnt i, totui, nu putea s fie nicio ndoial. Chiar n clipa asta purtarea ei fa de Sylvia fusese primejdios de schimbat. n privirea ei se ivise o nerbdare ciudat i rece, fapt ce te speria la cineva care cu trei luni n urm fusese att de afectuos. i, plecnd, murmurase, cu acea veche modulaie a vocii de parc ar fi vrut s fie srutat: Pot s vin, nu-i aa? Te rog, nu fi suprat pe mine. N-am ncotro! N-am ce face! Era un lucru monstruos ca la vrsta lui s lase o tnr s-l iubeasc i astfel s-i compromit viitorul. Era un lucru monstruos dup toate canoanele virtuii i ale buneicreteri. i totui, ce viitor o atepta pe Nell? Cu firea ei, cu ochii ei, cu obria ei, cu un astfel de tat i cu o astfel de cas? Dar nu voia, nu trebuia, pur i simplu, s se gndeasc! Cu toate acestea se vedea c se gndete i se vedea chiar clar pentru c Sylvia, dup cin, punndu-i mna pe frunte, i zise: Mark, munceti prea mult. Nu te plimbi destul. El i strnse precipitat mna. Sylvia! Nu, ntr-adevr, nu trebuia s se gndeasc! Dar profit de cuvintele ei i-i
235

John Galsworthy

spuse c va iei s ia puin aer. Merse cu pai mari ca s-i alunge gndurile pn ce ajunse la ru, aproape de Westminster i, ndemnat brusc de un impuls nelmurit, cutnd poate un leac pentru nelinitea sa, se ntoarse n strada ngust, cu impuntoarea biseric n stilul Wren, pe unde nu mai clcase din noaptea aceea de var cnd pierduse ceea ce pentru el nsemnase atunci mai mult dect viaa. Aici trise Olivia. Iat casa, ferestrele prin apropierea crora se furiase i la care se uitase cu atta dezndejde i dor. Oare cine locuia acum acolo? I se pru ca vede din nou ivindu-se din trecut chipul ei, cu pru-i negru, cu ochi blnzi, ntunecai i de o dulce gravitate. i Olivia nu-l mustra. Acest simmnt nou nu era o iubire asemntoare aceleia. Numai o singur dat n via un om poate fi frmntat de o dragoste ce nu ine seama de nimic, n faa creia i se pare c lumea nu-i dect o scnteie btut, de vnturi, dragoste gata s suporte orice dezonorare, durere i nelinite i purtnd n ea nsi pacea, bucuria i cinstea. Soarta i-a smuls aceast iubire, frngnd-o aa cum un vnt npraznic frnge o floare fr seamn. Acest nou simmnt era numai o febr, o fantezie pasionant, o ncercare de a mai simi o dat tinereea i toat cldura ei. Ah, da! Dar era ntr-adevr real! i n una din acele clipe cnd un brbat i privete n fa propria-i via, Lennan avu viziunea unei umbre rtcind de colo-colo; un fir de pai rotindu-se mereu n aer, o musculi n btaia unui vnt mnios. De unde venea acest tainic sentiment rsrind dintr-o dat din bezn i sugrumndu-te? i de ce venea acum i nu atunci, pentru una i nu pentru alta? Ce tia omul despre toate astea, n afar de faptul c acest sentiment l fcea s se roteasc i s zboare ca un fluture nucit, de lumin sau ca o albin mbtat de vreo floare dulce i ntunecat, fcnd din el o paia nnebunit, umil i ptima a fanteziei lui! Nu-l mai dusese oare i
236

Floarea ntunecat

altdat pn n pragul morii? Trebuia s fie din nou cuprins de aceeai dulce nebunie, de mireasma ei tulburtoare? Ce era? De ce exista? De ce aceste obsesii care nu puteau fi satisfcute n mod normal? Oare civilizaia l ntrecuse pn ntr-atta pe om, nct natura lui fusese strns n ghete prea mici, la fel ca picioarele chinezoaicelor? Ce era? De ce exista? i plec mai departe mergnd mai repede ca oricnd. Pall Mall-ul l fcu s-i dea seama de felul cum se prezentau lucrurile n realitate. Acolo, n strada St. James se afla clubul lui Johnny Dromore i, din nou mnat de acelai impuls, mpinse ua rotativ de la intrare. N-a fost nevoie s mai ntrebe de el fiindc Dromore trecea prin hol, n drum de la mas spre sala de joc. Pielea lui cptase o culoare armie strlucind de parc ar fi fost uns cu crem, ca urmare a vieii sntoase duse n aer liber i a numeroaselor exerciii fizice. Ochii lui aveau acea strlucire proprie unui om plin de vigoare, iar veselia de pe fa, din voce i micri i sugera c era gata s-o fac lat n noaptea aceea. i lui Lennan i strfulger prin minte un gnd diabolic: S-i spun? Salut, btrne! M bucur grozav c te vd. Ce mai faci? Lucrezi mult? Ce-i face nevasta? Ai fost plecai? Ai realizat ceva mare? Apoi veni ntrebarea care i-ar i dat prilejul s fie att de crud dac ar fi vrut: Ai vzut-o pe Nell? Da. A trecut pe la noi azi dup-mas. Ce zici de ea? Se face drgu, nu? Aceast veche ntrebare fusese pus pe jumtate cu jen, pe jumtate cu mndrie, ca i cum ar fi afirmat: tii c ea nu are un arbore genealogie oficial dar la dracu, eu i sunt tat! i apoi o secund se nnegura, dup care i relu obinuitu-i ton ironic. Lennan zbovi cu el doar cteva minute. Niciodat nu se
237

John Galsworthy

simise mai strin ca acum de vechiul lui coleg de coal. Nu. Orice s-ar ntmpla, Johnny Dromore trebuia s fie lsat deoparte. Cu ochii lui bulbucai i filosofia lui istea i ctigase o situaie pe care Lennan nu trebuia s i-o tulbure. Trecu pe lng Green Park. Aerul rece al acestei nopi de sfrit de octombrie era strbtut de o uoar cea i o mireasm neptoare se ridica din micile focuri n care erau arse frunzele moarte. De ce oare mirosul de frunz ars l mica ntotdeauna att de mult? Simbolul despririi! Lucrul cel mai trist din lume! Ce altceva e moartea dect o desprire un somn nesfrit, dulce sau o nou aventur? Dac un om iubea pe alii era monstruos s-i prseasc sau s fie prsit! Dar, vai, nu numai moartea pricinuia despririle! Ajunse la captul strzii unde locuia Dromore. Ea era probabil acolo, sttea lng foc n fotoliul cel mare, jucndu-se cu pisicua, apoi rmnea vistoare i singur. Merse mai departe cu atta grab nct oamenii ntorceau capul dup el, pn ce, dnd ultimul col spre cas, aproape ca se pomeni n braele lui Oliver Dromore. Tnrul se plimba cu o ovial neobinuit, cu paltonul de blan descheiat, cu jobenul ndesat pe prul lui cre. Cu cearcne negre sub ochi, nu mai avea strlucirea obinuit a unui Dromore n aceast perioad a anului. Domnul Lennan! Tocmai am fost pe la dumneavoastr. i Lennan rspunse oarecum uluit: Vrei s intri sau te nsoesc puin? Dac n-avei nimic mpotriv, mi-ar place s facem civa pai mpreun. Revenir tcui n pia. Oliver spuse: S trecem dincolo, lng parc. Traversar spre grilajul ntunecat al parcului pe unde nu trecea nimeni. i cu fiecare pas umilina lui Lennan
238

Floarea ntunecat

cretea. Era o frnicie i o lips de demnitate s se plimbe cu acest tnr care odat l tratase ca pe un duhovnic i-i mrturisise dragostea pentru Nell. i deodat i ddu seama c fcuser nconjurul grdinii din pia fr s scoat un singur cuvnt. Ei, da? vorbi el. Oliver i ntoarse capul ntr-o parte. V aducei aminte ce v-am spus ast-var? Ei bine, acum e i mai ru. Am fcut toate trsnile ncercnd n fel i chip s scap de aceast obsesie. N-a folosit ns la nimic. Ea m-a prins n mrejele ei! i Lennan se gndi: Nu eti singurul n aceast situaie. Dar rmase tcut. Teama lui cea mare era s nu spun ceva de care mai trziu s-i aduc aminte ca de cuvintele lui Iuda. Apoi Oliver izbucni deodat: De ce nu ine la mine? Nu cred c-i mare lucru de capul meu, dar m cunoate de cnd s-a nscut i m-a plcut tot timpul. E un lucru ce acum mi scap. N-ai putea face ceva pentru mine? Lennan art spre partea cealalt a strzii. Oliver, n fiecare din acele case se afl probabil cte o fiin care nu-i poate da seama de ce o alt fiin nu ine la ea. Pasiunea vine cnd vrea, trece cnd vrea i noi, srmanii, n-avem ce face. Atunci ce m sftuii? Lennan se simi cuprins de o dorin aproape covritoare de a se ntoarce i de a pleca, lsndu-l acolo pe tnr. Dar se strdui s se uite la faa lui, care, i n acele momente cnd era att de palid i de desperat, avea ceva atrgtor, poate chiar mai mult ca oricnd. i spuse ncet, fixndu-i fiecare cuvnt n minte: Nu sunt n msur s-i dau vreun sfat. Singurul lucru care pot s i-l spun este c nu-i bine s insiti acolo unde nu eti dorit. Totui, cine tie? Atta vreme ct simte
239

John Galsworthy

c eti acolo i atepi, n orice clip se poate ntoarce la tine. Oliver, cu ct dai dovad de un spirit mai cavaleresc, cu ct atepi cu mai mult rbdare cu att ai mai multe anse. Oliver accept fr ovial aceste cuvinte de slab alinare. neleg! Mulumesc! Dar, Dumnezeule, e cumplit de greu! Niciodat n-am fost n stare s-atept. i, dup ce se dojeni astfel pe el nsui, i ntinse mna i plec. Lennan porni ncet spre cas, ncercnd s-i dea seama, cu exactitate, cum l-ar judeca cineva dac ar cunoate toate amnuntele. Era cam greu s-i pstreze demnitatea n aceast problem. Sylvia nu urcase nc la ea i o vzu cum l privete ngrijorat. Singura mngiere ciudat era c n toate aceste ntmplri sentimentele lui fa de ea nu se schimbaser. Prea chiar c au devenit mai profunde i mai reale. Cum ar fi putut s nu rmn treaz n noaptea aceea? Cum ar fi putut s nu se mai gndeasc? Sttu mult vreme privind int n ntuneric. Ca i cum gndurile ar fi constituit o alinare pentru sngele lui nfierbntat!

240

Floarea ntunecat

X
PASIUNEA NU JOAC NICIODAT cinstit. n orice caz e lipsit de sfial i de mndrie; de demnitate, nervi, scrupule, ipocrizie, moralitate; de falsitate i nelepciune, de team pentru avere i o situaie mai bun n lumea asta i n cealalt. O zugrveau foarte exact pictorii de altdat ca pe o sgeat sau ca pe un vnt! Dac n-ar fi fost att de iute i de ager, pmntul s-ar fi rotit de mult prin spaiu, pustiu i de nchiriat Dup acea noapte febril, Lennan intr n atelier la ora obinuit i, firete, nu lucr absolut nimic. Dduse chiar drumul modelului. Modelul fusese mai nainte brbierul lui, dar, mbolnvindu-se i ajungnd s-o duc greu, venise ntr-o diminea la atelier s-l ntrebe, vdit ruinat, dac ntr-adevr capul lui mare era bun la ceva. Dup ce-i pusese la ncercare puterea de a sta neclintit i-i dduse cteva indicaii, Lennan notase: Un metru aptezeci i doi, pr bun, faa slab, ceva chinuit i patetic. S-i ofer i lui o ans dac e posibil. i-i venise rndul, iar acum bietul om poza ntr-o atitudine chinuit, vorbind de cte ori i se ngduia despre soarta lui trist i despre bucuria de a tunde prul, n aceast diminea l prsi cu plcerea naiv a omului ce fusese bine pltit pentru o munc neefectuat. Lennan atepta ca Nell s bat la u, plimbndu-se de colo pn colo. Ce se va ntmpla acum? Faptul c se gndise, nu limpezea deloc lucrurile! I se oferea ceea ce dorea orice brbat cu sngele cald, a crei primvar se ofilise: tineree i frumusee i, o dat cu aceasta din urm, o renviere a propriei lui tinerei; ceva ctre care toi oamenii, n afar de farnici i de englezi, ar fi recunoscut c nzuiesc. i i se oferea cuiva nengrdit nici de scrupule religioase, nici de scrupule morale, n felul cum se neleg ndeobte aceste lucruri. n teorie ar putea s accepte. Dar
241

John Galsworthy

nu tia cum s procedeze n practic. n timpul refleciilor lui nocturne descoperise un singur amnunt: cei care dispreuiau principiul libertii greeau, evident, cnd i nchipuiau c libertatea ar fi primejdioas pentru c ar face din om un libertin. Pentru oamenii cu oarecare buncuviin, crezul libertii este cel care dintre toate i nlnuie ce! mai mult. E destul de uor s rupi lanurile impuse de alii, s lai orice ruine i s strigi fie i o singur clip: sunt desctuat, sunt liber! Dar e mult mai greu s spui acelai lucru eului tu eliberat de lanuri! Da, eul su sttea pe jilul judectorului; trebuia s se supun deci verdictului i hotrrii lui. i, dei era aproape chinuit de dorina de a o vedea, iar voina lui prea paralizat, se gndea totui: Nu trebuie s-o fac! Doamne, nu m lsa! Btuse ora dousprezece i Nell nu venise. Oare astzi nu o va vedea dect n chip de Fat pe calul Magpie, o lucrare att de rece i de lipsit de vraj? Mai bine s ncerce s-o picteze cu o floare roie n pr, cu o expresie de mbufnare pe buze, cu ochii, ei arztori sau adumbrii de presimiri fantastice. Goya, ntr-adevr, ar fi putut s-o picteze! Apoi sosi cnd nu mai ndjduia. Dup ce-i arunc privirile pe chipul lui, se strecur nuntru extrem de linitit, ca un copil foarte cuminte Ct de minunat e instinctul celor tineri, mai ales al fetelor! Nu mai pstrase nici urm din fora de seducie de ieri, niciun semn c n ziua aceea existase aievea, ci numai ncrederea n el pe care i-o manifesta ca i o fiic. Sttea acolo, povestindu-i despre Irlanda, artndu-i cteva desene fcute ct timp fusese plecat. Oare le adusese, ncredinat c o s-l cuprind mila fa de ea? Ce putea s fie mai puin primejdios pentru el dect modul cum se purta n dimineaa asta? n felul acesta apela mai mult la sentimentele lui printeti, protectoare, ca i cum singurul
242

Floarea ntunecat

lucru pe care-l dorea era ca el s-i ofere ceea ce tatl i casa ei nu puteau s-i ofere ca i cum n-ar fi nzuit spre altceva dect s fie numai un fel de fiic a lui! Plec la fel de discret cum venise, refuznd s rmn la mas, evitnd-o fi pe Sylvia. Abia atunci i ddu seama c ea trebuie s se fi speriat vznd expresia ncordat de pe faa lui i c se temuse s n-o trimit acas; apelnd la protecia lui, l nlnuise i mai strns, fcndu-l s-i fie i mai greu s se ndeprteze, ndurernd-o. n clipa cnd n-o mai vzu, febra chinuitoare i reveni, mai cumplit ca pn atunci. i mai mult ca oricnd se simi nctuat de o for cu care era peste puterile lui s se lupte; ceva, care orict ar fi fugit ntr-o parte sau alta, orict s-ar fi ndeprtat, l-ar fi ajuns din urm, gsind mijlocul s-l lege de mini i de picioare. Dup-amiaz omul de ncredere al lui Dromore i aduse un bilet. Individul, cu ochii plecai i cu prul bine pieptnat, prea a-i spune: Da, domnule. E foarte firesc s primii n tain un bilet, dar eu tiu totul, din fericire ns n-avei de ce v teme sunt foarte discret. Iat cuprinsul biletului: Mi-ai fgduit c vom merge clare odat, mi-ai fgduit i nu te-ai inut de cuvnt. Te rog, vino mine. Atunci o s ai tot ce-i mai trebuie ca s termini statueta, n loc s fii att de suprat din pricina ei. Poi s iei calul tatei, el e iari la Newmarket i eu sunt att de singur. Te rog, mine la dou i jumtate, plecm de-aici. Nell. S ovie sub privirea acelor ochi discrei nu era cu putin; trebuia s rspund da sau nu i dac era nu atunci nsemna c ea va veni dimineaa. Aa c spuse: Transmite att: E-n regul! Foarte bine, domnule. Apoi, din pragul uii mai zise: Domnul Dromore va lipsi pn smbt, domnule.
243

John Galsworthy

Oare de ce-i comunica servitorul aceasta? Ciudat cum sentimentul desperat i tainic care-l stpnea l fcea s vad intenii sinistre n felul cum se purta acest servitor, n vizita lui Oliver din seara trecut, n toate. Josnic bnuial! i ddea seama c acest simmnt l distruge. n curnd i se va citi totul pe fa! Dar la ce bun s-i fac griji? Ceea ce se va ntmpla, se va ntmpla i gata! Deodat avu aproape un oc; i aminti c era nti noiembrie ziua de natere a Sylviei! Niciodat pn atunci nu uitase. Tulburat de descoperire era ct pe-aci s se duc i s-i mrturiseasc toat povestea. Frumos cadou iar mai fi fcut de ziua ei! Lundu-i plria, alerg pn la cea mai apropiat florrie, inut de o franuzoaic. Ce flori avea? Ce dorete domnul? Des oeillets rouges? Jen ai de bien beaux ce soir.20 Nu, nu acelea. Flori albe! Une belle azale? 21 Da, asta putea s fie trimis numaidect, numaidect! Alturi era un bijutier. Niciodat nu tiuse cu adevrat dac Sylviei i plceau bijuteriile, de cnd ntr-o zi el fcuse observaia c erau vulgare. i simind c ntr-adevr czuse foarte jos, c ncerca s rscumpere printr-un biet fleac faptul c nu se gndise deloc la ea toat ziua, fiindc se gndise la alta, intr i cumpr singura podoab care i se pru potrivit: dou perle mici, negre, n form de par, cte una la fiecare capt al unui lan fin de platin. Ieind cu cadoul, zri cerul senin, ce se colora, vznd cu ochii, n violet i fia subire a lunii noi, ca o rndunic strlucitoare cu aripile strnse, zburnd spre pmnt. nsemna c va fi vreme frumoas! De-ar fi vreme frumoas i-n inima lui! i pentru c azaleea trebuia s ajung naintea lui, se plimb, n sus i-n jos prin piaa pe care cu
20 21

Garoafe roii ? Am foarte frumoase n ast sear (fr,). O azalee frumoas ? (fr.).

244

Floarea ntunecat

o sear nainte o strbtuse mpreun cu Oliver. Cnd intr n cas, Sylvia tocmai punea azaleea alb n fereastra salonului; strecurndu-se n spatele ei i prinse micul colier n jurul gtului. Ea se ntoarse i se lipi de el. Simi c era foarte emoionat. Sufletul i clocotea de remucare cnd se gndi c-i d un srut ipocrit. Dar, chiar n timp ce o sruta, inima i deveni mai hotrt.

245

John Galsworthy

XI
A DOUA ZI, URMND NDEMNUL SYLviei, referitor la nevoia de aer curat din pricina nfirii lui obosite, i spuse c va face o partid de clrie fr s precizeze alturi de cine. Dup ce fu de acord cu el rmase ctva timp tcut apoi l ntreb: De ce nu clreti mpreun cu Nell? i pierduse ntr-att demnitatea, nct nu se simi deloc prost cnd rspunse: Poate c ar plictisi-o! O, nu! N-ar plictisi-o! Voia oare s insinueze ceva? i mpietrindu-i sufletul, spuse: Foarte bine, aa am s fac. i ddu seama brusc c nu-i cunotea nevasta, dei totdeauna pn acum i nchipuise c ea nu-l cunotea deloc pe el. Dac Sylvia n-ar fi lipsit de la mas, fiind invitat n alt parte, s-ar fi dus s mnnce n ora, ngrozit de felul cum arta. Febra unor persoane bolnave se ridic n mod automat la anumite ore. Oricine i-ar fi vzut chipul n timp ce se ndrepta ntr-o trsur spre Piccadilly ar fi crezut c are de-a face mai curnd cu un om bolnav, dect cu un sculptor sntos, de vrst mijlocie. Caii se aflau n faa uii calul cel mic murg i o iap pur snge din grajdurile de curse ale lui Dromore. Nell era i ea gata, cu obrajii mbujorai i ochii foarte luminoi. Nu atept ca el s-o ajute s ncalece, ci se ls sprijinit de omul discret. Oare ce-o fcea s par att de desvrit pe calul acela mic? Forma membrelor ei sau altceva, ginga i impetuos n spiritul ei, calitate pe care i-o recunotea i calul? Pornir n tcere, dar ndat ce sunetul copitelor se
246

Floarea ntunecat

stinse pe Rotten Row, ea se ntoarse spre el: Foarte drgu din partea ta c ai venit! mi nchipuiam c te temi, c-i este fric de mine! i Lennan se gndi: Dumnezeule! Are dreptate! Te rog, nu lua nfiarea de ieri. Ziua de astzi e prea frumoas. Oh! mi plac zilele frumoase, mi place s clresc i Se opri i se uit la el, prnd a-i spune.: De ce nu poi s fii drgu cu mine i s m iubeti, cum s-ar cuveni? Deci puterea ei consta n convingerea c el o iubea, c trebuia s-o iubeasc, i c ea trebuia s-l iubeasc i c-l i iubea. Ce simplu era! Dar i clria e o pasiune simpl i pasiunile simple se tulbur una pe alta. Era o plcere s clreti pe iapa aceea roib. Cine altul s clreasc pe cel mai bun cal, dect Johnny Dromore? Din captul cel mai ndeprtat al Row-ului Nell strig: Acum s mergem la Richmond. i porni n trap pe drum ca i cum ar fi fost contient c poate face ce vrea cu el. Urmnd-o supus, se ntreba: De ce? Ce era n ea care putea s compenseze tot ceea ce pierdea el: puterea de munc, demnitatea, respectul de sine? Ce era? Numai ochii, i buzele i prul? Ca i cnd ar fi tiut ce gndete, ea ntoarse capul i-i zmbi. Astfel trecur n trap mrunt peste pod i traversnd Barnes Common, intrar n parcul Richmond. Dar n clipa cnd atinser gazonul Nell porni mai departe, aruncndu-i o privire. Oare plnuise mai de mult aceast curs primejdioas sau o fcuser s-i piard capul frumuseea acelei zile de toamn, cerul albastru, flcrile armii ale ferigilor i frunzele de fag i de stejar scldate n soare, toate culori specifice inutului muntos al Scoiei, cobort mai la sud? n primele clipe, dup ce simi sprinteneala iepei, aceast
247

John Galsworthy

goan pe urmele lui Nell i se pru o adevrat ncntare. Alerg prin luminiuri, peste trunchiuri de copaci prbuii, n cmp deschis, printre ierburi care ajungeau deasupra gleznei calului, trecu pe lng un ciopor de cprioare mirate i solemne, peste un teren rscolit de o sumedenie de vizuini de iepuri, pn ce, tocmai cnd credea c o ajunge, ea se strecura mai departe, ocolind civa pomi. Rutatea nsi, i chiar ceva mai mult dect rutate! n cele din urm o ajunse i se aplec s-i apuce calul de cpstru. Cu o lovitur de crava ea fu gata s-i ating mna i smucind hul, l fcu s treac dincolo de ea, s se roteasc pe urmele ei n timp ce pornea din nou ca o sgeat, printre copaci, aplecndu-se ca s treac pe sub crengi, ntins pe gtul cluului ei. Apoi ieind iari dintre copaci, porni n galop n jos, spre vale. Mergea lipit de cal i dup ea venea Lennan, lsat pe spate i ateptnd ca iapa roib s se prbueasc la fiecare pas. Asta numea ea distracie! La poalele dealului se rsuci i ncepu s galopeze de-a lungul acestuia n timp ce el se gndi: Acum am prins-o! Fata nu mai era n stare s urce dealul i cale de-un kilometru nu mai avea unde s se adposteasc. Deodat zri la vreo treizeci de metri n faa lui o groap veche de nisip. Dumnezeule! Nell se ducea drept ntr-acolo! i, strignd nebunete, trase de huri oprindu-se la marginea ei. Dar Nell i crava calul murg peste crup i clri nainte. Lennan mai putu s vad cum micul demon i strnge picioarele i sare, n jos, tot mai n jos, prvlindu-se, luptndu-se, scufundndu-se, n timp ce Nell zbura nainte, rostogolindu-se i rmnnd ntins pe spate. n clipa aceea Lennan nu simi nimic, nu vzu dect o pat galben de nisip, cerul albastru, o cioar zburnd i faa ei ntoars ntr-o parte. Dar cnd se apropie ea se ridicase de-acum n picioare, innd cpstrul calului nucit. ndat ce-o atinse, czu. Ochii ei erau nchii, dar putu s-i dea seama c nu leinase i o sprijini,
248

Floarea ntunecat

apsndu-i ntr-una buzele pe ochii i pe fruntea ei. Ea i ls deodat capul pe spate i buzele lor se ntlnir. Apoi, deschiznd ochii spuse: Nu sunt rnit, doar puin ameit. Oare Magpie s-o fi lovit la genunchi? Fr s-i dea prea bine seama ce face, el se scul s se uite. Micul cal ce ptea acum iarb nu se lovise, nisipul i feriga mblnziser cztura. i vocea tandr din spatele lui spuse: Poi s lai caii. Vor veni cnd i chem. Acum, cnd era sigur c nu-i rnit i manifest suprarea. De ce se purtase att de nebunete, pricinuindu-i spaima aceea cumplit? Dar cu aceeai voce tandr, ea urm: Nu fi mnios pe mine. nti am vrut s m opresc, apoi m-am gndit: Dac sar, nu se poate s nu se poarte drgu cu mine, aa c am srit. Te rog, nu renuna s m iubeti fiindc nu m-am lovit. Nespus de tulburat, se aez lng ea, i lu minile ntre ale lui i-i zise: Nell! Nell! E foarte ru ce faci! E o nebunie! De ce? Nu te gndi la asta. Nu vreau s te gndeti, vreau doar s m iubeti. Copila mea, tu nu tii ce-i dragostea! Drept rspuns, ea i arunc braele n jurul gtului lui, apoi, cum el se abinu s-o srute, le ls n jos i sri n picioare. Foarte bine! Dar eu te iubesc. Poi s crezi ce vrei, nu m poi mpiedica! i, fr s atepte s-o ajute, nclec pe murg de-a dreptul de pe grmada de nisip pe care czuse. Clrir spre cas, foarte linitii. Caii, ca i cum s-ar fi ruinat de goana lor bezmetic, mergeau unul lng altul n aa fel nct braul lui atingea din cnd n cnd umrul ei. O ntreb ce simise n timp ce srea. Voiam doar s fiu sigur c piciorul mi-era liber.
249

John Galsworthy

Coborul prea ntr-adevr nspimnttor i m gndeam la genunchii murgului. i, atingnd cu degetele urechile ca de capr ale cluului, adug cu blndee: Srcuul! Mine i vor nepeni picioarele! Redevenise un copil ncreztor, obosit. Sau poate tensiunea clipelor scurse i adormiser simurile? Triser aproape un ceas de vis, cu soarele apunnd, cu lmpile ncepnd s se aprind una cte una i cu un fel de dulce uitare ce nvluia totul. La u, unde atepta servitorul, Lennan vru s-i ia rmas bun, dar ea murmur: Oh, nu, te rog! Sunt obosit, ai putea s m-ajui s urc. Purtnd-o aproape n brae, urc, trecnd pe lng ilustraiile din Blciul deertciunilor, prin coridorul cu tapet rou i cu desenele lui Van Beers pn n odaia unde o vzuse prima oar. Odat aezat n fotoliul cel mare al lui Dromore, cu pisica torcnd pe gtul ei, Nell murmur: Nu-i aa c-i plcut? Poi s faci ceai i s porunceti s-i aduc pine prjit i unt. i astfel Lennan rmase, n timp ce omul discret aduse ceai i pine prjit. Fr s se uite deloc la ea prea c e contient de tot ce se ntmplase, bnuind tot ceea ce s-ar mai fi putut ntmpla. Apoi, dup ce rmaser iar singuri, privind n jos ctre ea cum sttea ntins n fotoliul cel mare, Lennan se gndi: Slav Domnului c sunt i eu obosit i cu trupul i cu sufletul. Deodat Nell ridic ochii spre el i, artnd spre tabloul peste care acum nu era tras perdeaua, spuse: Crezi c sunt ca ea? n vara asta l-am fcut pe Oliver s-mi vorbeasc despre mine. Iat de ce nu trebuie s fii ngrijorat. Vezi, n-are nicio importan ce se ntmpl cu mine. Nu-mi pas, poi s m iubeti fr s te simi prost din cauza asta. i-ai s m iubeti, nu-i aa?
250

Floarea ntunecat

Apoi, tot cu ochii fixai pe chipul lui, urm repede: Numai c nu vom mai vorbi despre asta acum, vrei? E foarte plcut. M simt bine i obosit. Fumeaz. Dar degetele lui Lennan tremurau, nct, cu mare greutate putu s-i aprind igara. Urmrindu-l, ea spuse: Te rog, d-mi i mie una. Tatei nu-i place s m vad fumnd. Virtutea lui Johnny Dromore! Da! i-o va dovedi ntotdeauna prin procur! Nell, ce crezi c-ar zice dac ar ti ce s-a-ntmplat azi dup-amiaz? Nu-mi pas. Apoi, uitndu-se la el, peste blana pisicii, murmur: Oliver vrea s m duc la bal smbt. E dat de o societate de binefacere. S merg? Sigur. De ce nu? Vii i tu? Eu? Oh! Vino! Trebuie s vii! E primul meu bal, tii? Am un bilet n plus. i din nou mpotriva voinei lui i a raiunii, Lennan rspunse: Am s merg. Ea btu din palme i pisica i se cobor pe genunchi. Cnd se ridic s plece, Nell nu se clinti, doar i ridic ochii spre el i Lennan nici nu-i ddu seama cum iei. Oprind trsura foarte aproape de cas, alerg, siminduse ngheat i eapn i, deschiznd cu cheia lui, se duse de-a dreptul n salon. Ua era larg deschis i Sylvia se afla la fereastr. Auzi cum suspin i inima i se strnse. Prea foarte linitit, i ginga, i singur cum sttea acolo, cu lumina sclipindu-i n prul blond ce prea aproape alb. Apoi se ntoarse i-l zri. Observ cum i zvcnea gtul din pricina strdaniei de a nu-i arta c bnuiete ceva i
251

John Galsworthy

spuse: Sper c n-ai fost ngrijorat? Nell a czut, srind ntro groap cu nisip. Uneori e cam znatic. Am rmas la ceai la ea ca s m conving dac e sau nu rnit. n timp ce vorbea pe un ton att de fals i se fcu lehamite de sine nsui. Sylvia nu-i rspunse dect: Nu face nimic, drag. Dar Lennan vzu c-i ndreptase ochii ochii ei albatri i att de sinceri ntr-alt parte, chiar atunci cnd o srutase. i astfel ncepu nc o sear i nc o noapte, i nc o diminea de nelinite, de minciuni, de precauii i de chinuri. Un cerc al torturii pe jumtate vrjit, din care se prea c e tot att de greu s evadezi precum i e unui om s scape dintre zidurile unei nchisori. Dar floarea ntunecat a pasiunii voia s-i triasc ceasul ei chiar dac ar fi s dinuie doar o singur zi n plin soare, pentru ca apoi s fie mistuit de noaptea profund.

252

Floarea ntunecat

XII
CA S POI NELA TREBUIE S URmezi un curs anume, de pregtire. i lui Lennan, neiniiat n aceast art, i se prea ngrozitor de greu s comploteze, s fie mereu n gard i s nele pe cineva care avea ncredere n el nc de pe cnd erau copii. Totui, mereu i fcea impresia c numai lui i este ngduit s se dojeneasc sau s se justifice, deoarece era singurul ce cunotea toate circumstanele cazului su. Sentinele superficiale pe care unii moraliti le-ar fi rostit n legtur cu purtarea lui nu puteau s reprezinte nimic altceva dect inepiile unor nebuni nguti la minte, a unor farisei care nu s-au aflat niciodat sub influena acelui farmec tulburtor, ori care n-au avut destul snge n vine ca s-i poate cdea prad! A doua zi Nell nu veni pe la el i nici nu-i trimise vreun bilet. S fi fost oare rnit? Sttuse totui destul de eapn n scaunul acela. Sylvia nu-l ntrebase cum se simea fata dup ce czuse i nici nu propuse s trimit pe cineva s se intereseze. Nu voia s mai vorbeasc despre ea sau pur i simplu nu-l crezuse? I se prea ngrozitor ca tocmai un lucru ntmpltor adevrat s fie pus la ndoial cnd erau attea altele pe care el nu cuteza nici s i le aminteasc. Pn acum Sylvia nu-i dduse n niciun fel s neleag c simea c-o neal, dar inima lui i spunea c ea bnuiete ceva. Nimic nu anihileaz sensibilitatea antenelor femeilor care iubesc! Spre sear, dorina de a o vedea, senzaia c Nell l chema, deveni aproape insuportabil. Simea c Sylvia va ti unde se duce, indiferent ce scuz ar fi gsit. Se aez de o parte a focului, iar Sylvia de cealalt, citind amndoi din cte o carte. Dar era un mod de lectur foarte ciudat; niciunul dintre ei nu ntorcea vreo fil. El citea Don Quijote oprit la pagina
253

John Galsworthy

unde erau scrise aceste cuvinte: N-are dect s plng sau s cnte Altisidoro, eu sunt al Dulcineei i numai al ei, mort sau viu, gata la datorie i neschimbat n ciuda tuturor puterilor vrjitoreti din lume. i astfel trecu seara. Cnd Sylvia se duse s se culce, Lennan fu gata s se strecoare pn la ua Dromorilor i s cear informaii de la omul lor discret, dar nu putea s ndure gndul c va fi cercetat de ochii afurisitului de servitor aa c se stpni. Lu cartea Sylviei Fort comme la mort22 de Maupassant, deschis la pagina unde biata eroin descoper c iubitul a prsit-o n favoarea fiicei ei. i pe cnd citea, lacrimile i iroiau pe obraji. Sylvia! Sylvia! Nu erau oare i astzi pline de adevr cuvintele lui favorite din vechea-i carte preferat? Dulcineea del Toboso e cea mai frumoas femeie din lume i eu cel mai nenorocit cavaler de pe pmnt. Ar fi nedrept ca o fiin att de perfect s sufere din pricina slbiciunii mele. Nu, strpunge-mi trupul cu lancea ta, cavalere, i astfel viaa mea se va sfri o dat cu onoarea De ce nu putea smulge acest sentiment din inima lui, de ce nu putea s ndeprteze chipul fetei din faa ochilor lui? De ce nu putea fi credincios pe de-a ntregul aceleia care-i fusese totdeauna att de credincioas? Era cumplit aceast lips de voin, aceast neputin, aceast imobilitate; se simea ca o marionet dirijat de o mn crud. i, ca i nainte, i se nlucea c fata st acolo, n scaunul Sylviei, cu rochia ei rou-nchis, cu ochii pironii asupra lui. Era nefiresc de vie aceast imagine! Un brbat nu putea s triasc prea mult n starea asta disperat fr s nnebuneasc! Cnd renun la ateptarea chinuitoare i deschise ua atelierului ca s se duc la Nell era smbt dup-amiaz i ncepuse s se lase ntunericul. Se mpliniser dou zile de cnd n-o mai vzuse i nu mai auzise nimic despre ea. Amintise de un bal, n seara asta, i-l rugase i pe el s
22

Tare ca moartea (fr).

254

Floarea ntunecat

vin. Probabil c se mbolnvise! Dar nu fcuse dect civa pai, cnd o zri venind. Avea o earf gri de blan ce-i ascundea gura, fcnd-o s arate mai matur. n clipa n care nchise ua, arunc earfa i se apropie de cmin, trase un scunel i, ntinznd minile spre foc, l ntreb. Te-ai gndit la mine? Te-ai gndit ct trebuie? i el rspunse: Da, m-am gndit, dar n-am gsit nicio soluie. De ce? Nu-i nevoie s tie cineva c m iubeti. i chiar dac ar ti, puin mi pas! Simplu! Prea simplu! Minunat. i egoist tineree! Nu putea s-i vorbeasc acestui copil despre Sylvia, despre viaa lui de om nsurat, pn acum att de demn, de curat. Era imposibil. Apoi o auzi din nou: Nu poate s fie ceva ru c te iubesc! i dac e ru, nu-mi pas! i vzu buzele tremurnd i ochii plini de spaim i vrednici de mil, ca i cum pentru prima dat s-ar fi ndoit de rezultat. nc un chin! S vezi un copil nefericit. La ce bun s-i explice ei, aflat n pragul vieii, labirintul prin care rtcea el fr ndejde! Ce ans avea s-o fac s priceap prin ce mlatin plin de noroi i de buruieni nclcite trebuia s se trasc pentru a ajunge la ea. Nu-i nevoie s tie cineva! Ce simplu! Dar ce se va ntmpla cu inima lui i cu aceea a soiei sale? i artndu-i noua lui lucrare primul brbat vrjit de cea dinti nimf spuse: Uit-te aici, Nell! Nimfa eti tu i omul sta-s eu. Ea se ridic i se apropie. n vreme ce privea int grupul, Lennan o sorbea din ochi. Ce straniu amestec de nevinovie i farmec! Ce fiin tnr i minunat creia, innd-o n brae, i-ar fi putut arta ce nseamn dragostea adevrat. i continu: Ar fi mai bine s pricepi ce semnificaie are lucrarea asta pentru mine: tot ceea ce nu voi mai putea cunoate
255

John Galsworthy

este ntiprit pe faa nimfei. Oh! nu! Nu, pe faa ta! i acela-s eu, nfruntnd noroiul ca s ajung la tine, dar nu e faa mea, se-nelege. Biata copil, remarc ea, apoi i acoperi chipul cu minile. Va ncepe oare s plng, chinuindu-l i mai tare? Dar ea nu murmur dect: n schimb tu ai ajuns la mine! i se ndrept spre el lipindu-i buzele de ale lui. Atunci Lennan nu mai putu ndura. Nell se ddu o clip napoi la srutul lui prea nflcrat, apoi reveni, speriat parc de propria ei retragere. Dar zvcnetul incontient al inocenei ei l dezmetici pe Lennan care i ls braele s cad spunndu-i: Trebuie s pleci, fetio. Fr un cuvnt, i lu blana, o puse la gt i-l atept s vorbeasc. Cum el nu scotea un cuvnt, i ntinse ceva alb. Era invitaia pentru bal. Vii? El ddu din cap afirmativ. Nell i zmbi cu ochii i cu buzele. Deschise apoi ua i cu acelai zmbet blnd i fericit iei Da, se va duce; oriunde se va afla ea, ori de cte ori l va dori Lennan i petrecu cele cteva ore dinaintea balului gndindu-se, cu sngele clocotindu-i n vine, fr s in seama de nimic, dect de fericirea ctre care alerga. i spuse Sylviei c trebuia s cineze la clubul su cteva camere n Chelsea aparinnd unui grup de artiti. Luase aceast msur de prevedere, dndu-i seama c n-ar fi putut sta la mas, fa n fa cu ea, i apoi s plece la balul unde-o va ntlni pe Nell! Ca s nu i se par ciudat c mbrcase haina de sear i turn nc o minciun: c are un musafir la club. Ce
256

Floarea ntunecat

importan mai avea? Minea tot timpul, dac nu cu vorba, cu fapta. Trebuia s-o mint ca s-o fereasc de suferin. Se opri la florria franuzoaicei. Que desirez vous, monsieur? Des oeillets rouges jen ai de bien beaux, ce soir23. Des oeillets rouges? Da, pentru seara asta garoafe. Iat adresa. Fr nimic altceva i fr carte de vizit! Ce curioas senzaie, odat ce-ai aruncat zarul dragostei s-i contempli propriul tu eu, lsat n urm. Pe strada Brompton, pe terasa unui mic restaurant, un lutar firav cnta la vioar. Ah! Cunotea acest local. Va intra acolo i nu va mai merge la club oferindu-i lutarului tot mruniul pe care-l avea ca s-i cnte cntece de dragoste. Intr. Nu mai fusese aici din ajunul nopii tragice de pe ru. Nu mai clcase n acest local de atunci i totui nimic nu se schimbase. Aceleai stucaturi aurite, terse, acelai miros de buctrie, aceleai macaroane cu acelai sos de roii, aceleai sticle de Chianti, aceiai perei de culoare bleu presrai cu flori roz. Numai chelnerul era altul cu obrajii supi, calm, cu ochii negri. Va cpta i el un baci bun. Iar femeia aceea srman, cu o plrie foarte ncrcat, lund o mas frugal, va primi i ea, cel puin, o privire de comptimire. Trebuia s se arate mai nelegtor n aceast noapte desperat, cu necazurile altora. i deodat se gndi la Oliver. Alt nenorocit! Ce-i va spune lui Oliver la bal, el, om de patruzeci i apte de ani venit acolo fr nevast?! Ceva stupid de felul: Urmresc divina form uman n micare. Sau: Surprind diferite nfiri ale lui Nell pentru statuet. O perfidie oarecare. N-avea nicio importan! Paharul se umpluse i el trebuia s-l bea! Prsi restaurantul destul de devreme. O noapte uscat, foarte linitit i nu prea friguroas. Cnd dansase ultima oar? Cu Olivia Cramier, nainte de a ti c o iubea. Ei
23

Ce dorii, domnule ? Garoafe roii ? Am foarte frumoase ast sear (fr.).

257

John Galsworthy

bine, nu putea s treac peste amintirea aceea, aa c n seara asta nu va dansa. Doar va privi, stnd cu Nell cteva minute, simind cum mna ei o strngea pe a sa, cum i ntoarce ochii spre el iar dup aceea va pleca! Apoi va atepta viitorul! Cci zarurile fuseser aruncate! O frunz de platan i se prinse, n cdere, de mnec. n curnd toamna va trece i dup toamn va urma numai i numai iarn! Dragostea ei pentru el se va sfri cu mult nainte ca el s fi intrat n iarn. Natura va avea grij ca tinereea s-o ademeneasc i s o poarte cu ea. Natura i cile ei! Dar s nele totui o vreme natura! Ce fericire imens, s nele natura! Aici era localul, cu draperii roii deasupra uii, cu trsuri venind i plecnd i cu trectori care priveau. Inima-i zvcnea n timp ce intra. Sosise naintea ei? Cum i va face apariia la primul ei bal? Numai cu Oliver sau va veni nsoit de vreo doamn de companie? Ar fi fost o mngiere pentru demnitatea lui rnit, inutil, dac ar fi putut s-i spun c a venit aici numai pentru c aceast copil att de drgu nelegitim, avea nevoie de cineva care s-o ntovreasc. Dar vai! tia c venise numai fiindc nu putuse rezista ispitei. Sus, n sala de bal, ncepuse dansul. Dar Nell nu era acolo aa c rmase rezemat de peretele prin apropierea cruia ar fi trebuit s treac ea. Se simea stingher i fr rost n acest loc, ca i cum toi ar fi bnuit de ce venise acolo. Oamenii l priveau atent i deslui ntrebarea unei fete: Cine-i domnul de lng perete, cu prul i mustaa negre? i dup ce partenerul ei murmur un rspuns, ea vorbi din nou: Da, arat de parc ar vedea numai nisip i lei! Drept cine l luau oare? Slav Domnului! Bine c erau acolo numai obinuiii unor astfel de petreceri. Nu se afla niciunul dintre cunoscuii lui. Dar dac Johnny Dromore
258

Floarea ntunecat

va veni cu Nell? El trebuia s se ntoarc smbt! Ce va spune atunci? Cum va putea nfrunta ochii aceia bnuitori, atottiutori, bulbucai, i filosofia lui bine consolidat c un brbat nu gsete dect o singur ntrebuinare femeii! Dumnezeule! i s-ar putea s fie chiar aa! O clip fu pe punctul s-i ia paltonul i plria i s se furieze afar din sal. Dar aceasta ar fi nsemnat s n-o vad pe Nell pn luni, aa c rmase pe loc. Dup seara asta ns nu trebuia s-i mai asume asemenea riscuri: ntlnirile lor trebuiau s fie plnuite cu grij, sub pecetea tainei. Apoi o vzu pe Nell la piciorul scrii. Purta o rochie roz, cu una din florile lui n prul castaniu i cu celelalte prinse de mnerul unui mic evantai.. Ce sigur de sine prea, ca i cum s-ar fi simit n elementul ei, cu braele i gtul gol, cu obrazul catifelat, mbujorat, cu ochii rotindu-se ncolo i ncoace. ncepu s urce scrile i-l zri. Exista oare pe lume o fiin mai adorabil dect ea, n clipa aceea? n spatele ei l vzu pe. Oliver i o fat nalt, cu prul rou, nsoit de un alt tnr. Porni nadins spre captul scrii, pe lng perete, n aa fel nct cei din spate s nu poat vedea faa ei cnd l va saluta. Ea duse la buze micul evantai cu flori i, ntinzndu-i mna i opti repede: Al patrulea dans e o polc. Vom sta deoparte, nu-i aa? Apoi, legnndu-se puin n aa fel ca prul i floarea ei s-i ating aproape faa, trecu nainte, iar dup ea veni Oliver. Lennan se atepta la una din obinuitele lui priviri obraznice, dar faa tnrului era plin de vioiciune i deosebit de prietenoas. E foarte amabil din partea dumneavoastr, domnule Lennan, c ai venit. E i doamna Lennan? i Lennan murmur: N-a putut s ias. Nu se simte tocmai i i venea s intre n pmnt Tinereea, cu ncrederea
259

John Galsworthy

ei emoionant, entuziast. Iat cum i mplinea el datoria fa de tineree! Cnd ei intrar n sala de bal, Lennan reveni la locul lui de lng perete. Se dansa al treilea dans. Deci nu mai avea mult de ateptat. De unde sttea nu putea s-i zreasc pe cei ce dansau. Nu-l interesa s-o vad cum se nvrtea n braele altuia. Nu era un vals adevrat, ci un cntec oarecare, francez sau spaniol cntat n tempo de vals, bizar, patetic, rotinduse ca un vrtej parc n cutarea fericirii. Goana aceasta dup fericire! Ei bine, viaa, cu plcerile i aspiraiile ei, nu-i oferea nimic care s te mulumeasc pe deplin, dect doar clipele fugare ale pasiunii! Nimic altceva nu era destul de nsufleit ca s fie numai i numai bucurie! Sau poate aa simea el. Valsul se sfrise. Acum putea s-o vad pe banchet, lng perete, cu cellalt tnr, ntorcndu-i ochii mereu ca s se ncredineze c el nu se clintise de-acolo. Ce mgulitoare era privirea ei nflcrat and focul dragostei, ochii ei care-l ademeneau spre ea, plini de o adoraie stranie, i care totodat l urmreau. Ct timp Nell a stat acolo, fata cu prul rou i Oliver i-au prezentat dansatorii. I-a vzut pe aceti tineri uitndu-se cu jind la ea, i a bgat de seam cum o priveau fetele, unele cu o preuire rece, altele cu o mictoare adoraie. Din clipa cnd intrase nu fusese, dup expresia tatlui ei, dect unica din sal. Iar ea, n ciuda acestei admiraii unanime, l dorea totui numai pe el. Era de necrezut! Cum ncepu polca, se ndrept spre Nell. Gsise un loc mai discret o mic ni, ascuns n dosul ctorva ficui. Dar pe cnd stteau acolo, i ddu seama, ca niciodat pn atunci, c nu exista nicio comuniune spiritual ntre el i copila aceea. Ea putea s-i povesteasc necazurile i bucuriile, el putea s-o alinte sau s-o comptimeasc, dar nicicnd prpastia dintre firile i vrsta lor nu va putea fi depit. Fericirea lui consta numai n a o vedea i n a o
260

Floarea ntunecat

atinge. Dar chiar i numai att, Dumnezeu tie de ce, era o mare fericire, o bucurie febril, nepotolit, ca setea unui om frnt de oboseal, sete ce sporete pe msur ce aceasta soarbe din lichidul cu care ncearc s i-o potoleasc. Stnd acolo, npdit de mireasma florilor i a parfumului mbttor din prul ei, dezmierdndu-i uor degetele n timp ce ochii ei i cutau pe-ai lui, ncerca s nu se gndeasc la sine, ci doar s neleag ce simte la cel dinti bal al ei, s-o ajute s-i triasc ntreaga bucurie. Dar nu era n stare, ncremenit, ameit de dorina nnebunitoare de a o cuprinde n brae i de a o strnge la piept, cum mai fcuse cu puine ore nainte. O vedea cum nflorete ca o floare n plin lumin, nconjurat de forfota i admiraia nucitoare din preajma ei. De ce s se strecoare n viaa ei, cu dorina lui ntunecat de ceasurile tinuite el, acum ca un ban tocit i s nimiceasc farmecul, i prospeimea tinereii, i frumuseea ei strlucitoare? Artndu-i florile, Nell spuse: Mi le-ai dat pentru c i eu i-am dat una? Da. Ce-ai fcut cu ea.? Am ars-o. Oh! De ce? Fiindc eti o vrjitoare i vrjitoarele trebuiesc arse cu florile lor cu tot. Ai s m arzi i pe mine? El puse mna pe brau-i rece. Nu simi? Flcrile s-au i aprins. Tu ai voie! Nu-mi pas. i lu mna i-i culc obrazul pe ea; totui, la auzul muzicii ce rencepuse, prinse s bat tactul cu pantoful. i el i spuse: Fetio, trebuie s dansezi. Oh, nu! mi pare ru numai c nu vrei s dansezi tu.
261

John Galsworthy

Nu nelegi c totul trebuie s fie tinuit? i acoperi buzele cu evantaiul i opti: Nu trebuie s te gndeti. Nu trebuie s te gndeti niciodat la asta. Cnd pot s vin? Am s gsesc soluia cea mai bun. Mine nu, Nell, nimeni nu trebuie s afle, pentru binele tu i al ei nimeni! Ea ddu din cap i repet cu o blnd i misterioas nelepciune: Nimeni. i apoi cu glas tare: Uite-l pe Oliver! A fost nespus de drgu din partea dumitale s vii. Noapte bun! i cnd prsi, la braul lui Oliver, mica lor taini, se uit napoi. El mai zbovi ca s-o vad dansnd. Cum de reueau ei doi s eclipseze toate celelalte perechi? Aveau ceva n ei care era mai mult dect o simpl frumusee, nu ceva outr24 sau excentric, ci mai ales subtil, capricios. Se potriveau bine aceti doi Dromori: capul lui brun cu capul ei castaniu, ochii lui cprui, limpezi, ndrznei cu ochii ei cenuii, sentimentali, magnetici. Ah! Tnrul Oliver era fericit simind-o att de aproape! Dar pe Lennan nu-l frmnta gelozia, cci nimeni nu-i poate pizmui pe cei tineri. l mpiedica s fie gelos ceva mai profund: mndria sau poate simul msurii. Ea prea de asemenea fericit, ca i cum sufletul i-ar fi plutit n dans, fremtnd mpreun cu muzica i cu mireasma florilor. Atept s mai treac o dat prin dreptul lui, s surprind pentru ultima oar privirea ei fugar, ntoars spre el. Apoi i lu paltonul i plria i plec.

24

Exagerat (fr.).

262

Floarea ntunecat

XIII
ODAT AJUNS AFAR FCU CIVA pai, se opri i se uit ndrt la ferestrele slii printre trunchiurile luminate de un felinar ctorva copaci cu umbrele rspndite pe pmnt ca spiele unui evantai. Ceasul unei biserici btu unsprezece. Ore ntregi va zbovi acolo rotindu-se n braele tinereii! Orict s-ar strdui el nar mai putea niciodat s mai aib expresia ntiprit pe chipul lui Oliver, expresie simboliznd attea lucruri pe care el nicicnd nu i le-ar mai putea oferi. De ce se npustise n viaa lui, spre nimicirea amndurora? i un gnd bizar i trecu prin cap: Dac ar muri, oare mi-ar prea ru cu adevrat? Nu m-a bucura? Dac ar muri ea, s-ar spulbera i fora ei vrjitoreasc i eu a putea s in din nou capul sus i s-i privesc pe oameni drept n fa! Ce putea s fie aceast putere jucndu-se cu oamenii, punnd stpnire pe ei i frmntndu-le inimile ca pe nite crpe; aceast putere care izbucnise din ochii ei n clipa cnd i dusese evantaiul nflorat la buze? Sunetul muzicii se stinse. Porni mai departe. Era aproape dousprezece cnd sosi acas. Acum, va cunoate iari t iari procesul cumplit al minciunii, oviala din suflet i pe fa i se va aterne pecetea insolenei. Salonul era luminat doar de vlvtile focului. Numai de s-ar fi culcat Sylvia! Dar o vzu stnd nemicat lng fereastra cu perdelele trase ntr-o parte. Se ndrept spre ea i rosti formula lui cumplit: M tem c te-ai simit cam singur. A trebuit s stau ceva mai trziu. O sear plicticoas. i cum ea nu se mica i nu rspundea, ci rmnea neclintit i palid, i impuse s se apropie i, aplecnduse, i atinse obrazul. Apoi ngenunchie lng ea. Atunci Sylvia privi n jur. Faa-i era destul de linitit, dar ochii i luceau cam ciudat. Zmbind uor, trist, izbucni:
263

John Galsworthy

Oh, Mark! Ce s-a-ntmplat, ce s-a-ntmplat? Orice e mai bine dect asta! Zmbetul, glasul sau poate ochii ei ceva din toate astea i-au gsit drum spre inima lui Lennan. Taina, prudena, toate se spulberar. Lsndu-i capul pe pieptul ei, i mrturisi totul, inndu-se ncletai unul de altul, agai n semiobscuritate ca doi copii speriai. Numai dup ce isprvi i ddu seama c dac l-ar fi respins, dac nu l-ar fi lsat s-o ating, ar fi fost mai puin dureros, ar fi suportat mai lesne faa ei palid, i minile care-l ineau strns, i cuvintele ei: Nu mi-a fi nchipuit niciodat. Tu i cu mine! Oh, Mark! Tu i eu Ce ncredere n el, n viaa lor comun mrturiseau aceste cuvinte! Da, dar el avusese o ncredere i mai mare n ea, i nc o mai avea. Sylvia nu putea s neleag, bnuise el c ea nu va putea nelege niciodat, iat de ce se luptase atta ca s in lucrurile n secret. Ea i nchipuia c pierduse totul, iar prerea lui era c nu pierduse nimic. Pasiunea aceasta, aceast sete de tineree i de via, aceast nebunie numii-o cum vrei era ceva cu totul deosebit i nu diminua dragostea lui pentru ea i nici nevoia lui de a o ti mereu lng el. Numai dac ar vrea s-l asculte! O repeta ntr-una, dar ea refuza ntr-una s-l cread. Singurul lucru pe care l constata era c dragostea lui trecuse de la ea la o alta, dei nu acesta era adevrul! Deodat se smulse din braele lui, l mpinse deoparte de ea i strig: Fata aceea ngrozitoare, oribil, perfid! Niciodat nu o vzuse ntr-o asemenea stare. Avea pete roii n obrajii palizi, buzele i erau moi i brbia tremurtoare, ochii albatri scnteiau, respira cu greutate ca i cnd fiecare rsuflare ar fi ieit anevoie din plmnii lipsii de aer. i apoi tot att de repede focul din ea se
264

Floarea ntunecat

domoli. Se aez pe canapea, acoperindu-i faa cu minile i legnndu-se ncoace i ncolo. Nu plngea, dar din cnd n cnd scotea cte un geamt. i fiecare din aceste sunete erau pentru Lennan ca ipetele unei fiine pe care o ucidea. n cele din urm veni i se aez pe canapea lng ea i-i spuse: Sylvia! Sylvia! Nu plnge! Te rog, nu plnge! i ea tcu i nu se mai legn, lsndu-se mngiat i alintat. Dar faa i-o inea ascuns i nu vorbi dect o dat, att de ncet nct abia o auzi: Nu pot. Nu vreau s te in departe de ea. i, cu sentimentul ngrozitor c niciun cuvnt nu putea s ajung pn la ea i s-i aline rana din inima ei iubitoare, nu era n stare dect s-i mngie fr ntrerupere i s-i in minile ntr-ale sale. Totul era cumplit! Nu dorise acest lucru! l fcuse fr voia lui. Orict ar fi fost de nefericit, ea ar fi putut s-i dea seama de asta! n adncul sufletului su, dincolo de durerea i de ura mpotriva lui nsui, era contient de un lucru pe care nu-l tia nici ea i nici altcineva i anume c n-ar fi putut s se mpotriveasc acestui simmnt, nscut chiar nainte de a fi vzut-o pe fat, i c nimeni, pe lumea asta, n-ar fi fost n stare s i se mpotriveasc. Dorul acesta i aceast nestatornicie fceau tot att de mult parte din el ca i ochii i minile lui, erau o aspiraie la fel de fireasc i de covritoare ca i setea lui de a lucra sau nevoia de linitea pe care i-o oferea Sylvia i numai ea. Asta era tragedia totul era cufundat i statornicit n nsi firea brbatului. De cnd fata ptrunsese n viaa lor nu fusese mai necredincios Sylviei cu gndul dect nainte. Numai dac ea ar putea s scruteze n el, fr idei preconcepute, s vad exact cum este alctuit numai atunci ar nelege totul i poate c nici n-ar mai suferi. Dar ea nu putea s-i dea seama i lui i era peste putin s-i explice mai desluit. i cu un accent grav, dezndjduit, cu sentimentul deertciunii cuvintelor ncerc n continuare:
265

John Galsworthy

Nu-i ddea seama? Totul venea din afara lui: o nzuin, o goan dup via i frumusee, dup propria lui tineree! Auzind acest cuvnt ea l privi i-i spuse: i nchipui c eu nu doresc s-mi recapt tinereea? El se opri. O femeie s fie contient c frumuseea, strlucirea ochilor i a prului, graia i supleea minilor i picioarelor ei se ndeprtau att de ea ct i de brbatul pe care-l iubea! Putea s existe un sentiment mai amar? Putea s existe o datorie mai sfnt dect aceea de a nu-i spori aceast amrciune, de a nu o face s sufere la btrnee, ci s-o ajute s-i pstreze nestins credina n farmecele ei? Brbat i femeie amndoi doreau s-i redobndeasc tinereea. Ea, pentru ca s i-o poat oferi pe toat lui; el, pentru c i-ar fi ajutat s triasc senzaii noi! Diferena aceasta (o ntreag lume) era ntrutotul gritoare! El se ridic i-i spuse: Vino, drag, s ncercm s dormim. Nu afirmase nicio clip c ar fi putut renuna la fat. Nu fusese n stare s pronune aceste cuvinte, dei tia c ea trebuie s-i fi dat seama c nu le spusese i c mai mult ca sigur c tnjea s le aud. Tot ce fusese capabil s spun fusese: Atta vreme ct m vei vrea, voi fi lng tine. Niciodat nu-i voi mai ascunde nimic. Sus, n camera lor, ea zcu ore n ir n braele lui nu suprat, dar inert i cu ochii scldai n lacrimi de cte ori buzele lui o atingeau. Ce labirint era inima unui brbat, labirint n care acesta se rtcea n fiecare clip! Ce nclcite i ntortocheate cotituri i impasuri; ce rapid nlocuire a unei emoii prin alta! Ce lupt ntre mil i pasiune, ce sete nesfrit de linite! i n starea lui de epuizare febril, aproape adormit, Lennan nu-i ddea seama dac ceea ce auzea era sunetul
266

Floarea ntunecat

muzicii ori geamtul Sylviei; dac n braele lui se cuibrise trupul ei sau al lui Nell Dar viaa trebuia trit, aparenele trebuiau pstrate, fgduielile respectate. i comarul continu pentru amndoi sub aparena linitit a unei duminici obinuite. Erau ca nite oameni ce mergeau pe marginea unei prpstii abrupte, fr s tie de la un pas la altul dac nu se vor prbui; sau ca nite nottori ce se chinuiau s scape dintr-un vrtej. Dup-amiaz se duser mpreun la un concert. Era o ocupaie ceva care-i salva pentru o or sau dou de posibilitatea de a vorbi despre singurul subiect ce le mai rmsese. Corabia se scufundase i ei se agau de oriice i-ar fi putut ine ct de puin deasupra apei. Seara, venir cteva persoane la cin: un scriitor i doi pictori cu nevestele lor. O sear ngrozitoare mai ales cnd conversaia atinse venica tem libertatea spiritual, mental i fizic necesar celor ce se ocup de art. Toate argumentele banale fur puse la btaie i ei trebuir s se asocieze acestora, cu fee imobile. i cu toat vorbria lor despre libertate, Lennan putea s-i nchipuie ce volte-face25 ar face prietenii lui dac ar afla noutile. Nu era ngduit s seduci o tnr fat i aveai voie s ntreprinzi numai ceea ce oamenii socoteau c se cuvine! Frnicia lor privind spiritul independent al artistului, libertatea de a experimenta orice, va pli n clipa n care vor veni n conflict cu regulile bunei-cuviine, aa c spiritul lor nu era de fapt mai nesupus dect spiritul burghez cu convenienele lui, sau dect spiritul preoesc cu strigtul lui: Pcat!, n orice caz, nu! Pentru a rezista, pentru a te opune acestei puteri care te trte, maximele bunei-cuviine, dogmele religioase i morale nu foloseau n niciun chip, nimic nu folosea dect poate vreun simmnt mai puternic dect pasiunea nsi. i ce fa
25

A-i schimba radical concepia (fr.).

267

John Galsworthy

avea Sylvia obligata fiind s mai i zmbeasc! Ah! Acesta era ntr-adevr un motiv pentru care ar fi trebuit s-l condamne! Niciuna dintre doctrinele lor despre libertate nu putea s dea o explicaie n legtur cu durerea, moartea strecurat n inima unui brbat ce face s sufere o fiin iubit i devotat. n cele din urm plecar, rostind cuvintele: Mulumim foarte mult! A fost o sear ncnttoare! i din nou amndoi, fa n fa; nc o noapte. tia c totul va fi reluat de la nceput, inevitabil, dup pumnalul nfipt n inimile lor i rsucit mereu, mereu, seara ntreag. Nu vreau, nu trebuie s te in flmnd i astfel s-i nimicesc opera. Mark, nu te gndi la mine! Voi ndura totul! Apoi fu cuprins de o dezndejde mai adnc dect n noaptea trecut! Cu ct geniu tia Natura s-i chinuiasc fpturile! Dac cineva i-ar fi spus, numai cu o sptmn n urm, c el ar putea pricinui atta suferin Sylviei, Sylviei, pe care cnd era copil, cu ochi mari, albatri i fund sinilie n prul ei moale, o ocrotise pe cmpii pline de tauri imaginari; Sylviei, n prul creia se prinsese steaua lui; Sylviei, care zi i noapte, timp de cincisprezece ani, fusese soia lui devotat, pe care nc o mai iubea i o admira iar fi strigat n fa c minte. I s-ar fi prut de necrezut, monstruos, stupid. Oare toate femeile i toi brbaii cstorii trebuiau s treac prin asemenea momente, era oare aceasta doar o traversare obinuit a deertului? Sau era o dat pentru totdeauna un naufragiu? Moarte, moarte violent, nelegiuit, ntr-o furtun de nisip? nc o noapte de chin i niciun rspuns la ntrebare. i spusese c nu o va mai vedea pe Nell fr ca mai nti s-o ntiineze pe ea. Astfel c a doua zi scrise numai cuvintele: Nu veni azi le arta Sylviei i trimise biletul
268

Floarea ntunecat

cu un servitor la Dromori. E greu de imaginat ct de amrt intr n atelier n dimineaa aceea. Ce se va alege de munca lui n tot acest haos? i va mai putea recpta vreodat linitea sufleteasc pentru a lucra? Seara trecut discutase cu oamenii aceia despre pasiunea care inspir, despre experien. Susinndu-i cauza n faa Sylviei, folosise aceleai argumente. Ea, srmana, le repetase doar, ncercnd s le ndure, s le cread. Dar erau ele adevrate? Iari niciun rspuns sau niciunul pe care el lar fi putut da cu certitudine. S eliberezi zgazurile, s te arunci n viitoarea emoiilor, s trieti desperarea, n loc s stai pe loc, imobil. i poate c ntr-o zi va fi rspltit, cine tie? Poate cndva, dincolo de acest imens pustiu, va afla o ar minunat, unde i va putea vedea de munca lui mai bine ca nainte. Dar acum nu era dect un condamnat de la care se atepta o oper de art. I se prea c-ar fi fost la fel de nefericit dac renuna la Nell, dac renuna la instinctul de nestatornicie, iscoditor, instinct ce ar fi trebuit s fie satisfcut i nu era; iar dac o lua pe Nell, nu fcea dect s o chinuie pe femeia drag! Acestea erau problemele i aa le judeca astzi. Cum le va nelege mai trziu, numai Dumnezeu tia. Libertatea spiritului iat o fraz deosebit de hazlie! i deodat, acolo, printre operele lui, ca un om legat de mini i de picioare, fu npdit de o asemenea furie neputincioas cum nu mai simise niciodat! Femeile! Femeile astea! Dac s-ar putea elibera de amndou, de toate femeile, de pasiunile i de mila pe care le provocau, n aa fel nct mintea i braele lui s triasc libere i s lucreze din nou! Ele nu au dreptul s-l sugrume, nu trebuie s-l distrug! Din nenorocire, chiar aa mnios cum era, i ddea seama c nu va putea s fug de amndou. ntr-un fel sau altul lucrurile trebuiau s-i urmeze calea pn la capt. Mcar dac-ar fi fost o lupt dreapt. O nfruntare deschis ntre pasiune i mil! Dar pe amndou le iubea
269

John Galsworthy

i de amndou i era mil. Nu era nimic cinstit i limpede n aceast chestiune. Totul era prea adnc nrdcinat n firea omeneasc. i senzaia ngrozitoare c gonete nencetat de la o barier la alta ncepu chiar s-l tulbure. E-adevrat c din cnd n cnd devenea lucid timp de cteva minute, ocat de natura ingenioas, nespus de interesant i de stranie, a propriilor lui chinuri; dar aceasta nu constituia chiar o uurare, cci, ca i n cazul unei dureri de dini prelungit, puterea lui de a percepe ncetase pentru o clip. ntr-adevr, un mic iad dat naibii! Toat ziua avusese presimirea, mpins pn aproape de certitudine, c Nell se va speria de cele trei cuvinte trimise i va veni. Dar, de fapt, ce i-ar fi putut scrie? Nimic, cci orice altceva ar fi ngrijorat-o mai mult sau l-ar fi prbuit pe el i mai n adnc. Avea senzaia c ea putea s-i dea seama de starea lui de spirit, c ochii ei puteau s-l vad oriunde s-ar fi aflat, ca i ochii pisicii care strpung bezna. Fusese stpnit de aceast senzaie, mai mult sau mai puin, n ultima sear de octombrie, cnd ea se ntorsese din vacana de var. Ct trecuse de-atunci? ase zile? ase secole? Nell tia cnd farmecul ei slbea, cnd era nevoie s-l mprospteze Aa c pe la ase ntre timp se lsase amurgul fr s fie surprins, numai cu o vag tresrire auzi ciocnitul ei. i inu rsuflarea, n spatele uii nchise, lipindu-se de ea. i dduse cuvntul fa de Sylvia fr ca ea s i-l cear! Prin lemnul subire al vechii ui putea s disting tropitul uor al picioarelor ei pe caldarm, cum se mica ncolo i-ncoace de parc ar fi implorat linitea nendurtoare. Din locul unde se afla putea s-i vad capul puin aplecat nainte ca s asculte. Btu de trei ori i de fiecare dat Lennan se cutremur. Era att de crud! Acel dar al ei de a vedea mai profund ca alii trebuie s-i fi spus c el se afla acolo; chiar tcerea lui era o dovad pentru c avea glas, un glas gtuit, umil. Apoi i
270

Floarea ntunecat

auzi foarte desluit suspinul i paii care se ndeprtau. Acoperindu-i faa cu minile prinse s alerge de colo-colo, ca un om nebun, prin atelier. Nu se mai auzea nimic! Plecase! Era ceva de nesuportat; apucndu-i plria, se npusti n strad. Oare pe unde o luase? Alerg la ntmplare prin pia. Se afla acolo, mergnd ncet pe lng gard, ovind, spre cas.

271

John Galsworthy

XIV
ACUM, CND EA SE AFLA APROAPE, Lennan ezit; i dduse cuvntul aadar i-l va clca? Dar ea se ntoarse, l zri i el nu mai putu s se fac nevzut. n btaia vntului aspru faa ei prea mic, nfrigurat i chinuit, numai ochii i erau mari, plini de vraj mai mult ca oricnd, ca i cum l-ar fi implorat s nu fie suprat, s n-o goneasc. Am venit fiindc mi-a fost team. De ce mi-ai scris doar bileelul acela? El ncerc s vorbeasc cu un glas obinuit, calm: Nell, trebuie s fii tare. Am fost nevoit s-i mrturisesc totul Sylviei. Ea l prinse de bra, apoi se apropie i-i spuse cu o voce limpede, precipitat: Oh! mi nchipui c m urte! E groaznic de nefericit. Merser un minut lung ct o or fr s scoat vreun cuvnt, nu n jurul pieei, cum se plimbase cu Oliver, ci ceva mai departe de cas. Pn la urm ea spuse cu o voce pe jumtate sugrumat. M mulumesc i cu o mic parte din tine. Iar el rspunse posomort: Dragostea nu poate fi fragmentat, dragostea nu st pe loc. Apoi simi deodat cum mna ei o cuprinde pe-a lui, cum degetele i se mpletesc cu ale lui i din nou, cu o voce pe jumtate sugrumat, ea spuse: Dar trebuie s m lai s te vd mcar din cnd n cnd! Trebuie! Cel mai greu lucru din toate era s reziste acestui copil patetic, nspimntat, care se aga de el. i, fr s-i dea seama prea bine ce vorbete, murmur:
272

Floarea ntunecat

Da, da. Totul e-n ordine. Fii tare, trebuie s fii tare, Nell. Totul va fi bine. Dar ea nu rspunse dect: Nu, nu. Nu sunt tare. Am s fac eu ceva! Faa ei arta la fel ca i atunci cnd se ndreptase, clare, ctre groapa de nisip. Tandr, slbatic, nesupus, lipsit de orice posibiliti de rezisten de cte n-ar fi fost ea capabil! De ce nu putea el s fac vreo micare fr s aduc nefericirea uneia sau celeilalte? i, aflat ntre dou femei care sufereau din pricina lui, se simea parc frustrat de propria lui existen. Iat pn unde ajunsese, cutnd fericirea! Deodat ea spuse: Oliver m-a invitat iar la dans smbt. Mi-a spus c lai sftuit s aib rbdare, da? Da. De ce? mi prea ru de el. Ea i eliber mna. Poate c i-ar face plcere s m mrit cu Oliver? Lennan i revzu aievea pe cei doi plutind de jurmprejurul slii de dans. ntr-adevr, Nell, ar fi mult mai bine. Ea scoase un strigt slab, de suprare sau poate de dezamgire. Atunci, nseamn c nu m doreti? Cptase o ans. Dar, simind cum mna ei o atingea pe a lui, cum faa ei att de palid i de dezndjduit i ochii ei nnebunitori erau ntori spre el, Lennan nu fu n stare s mint, aa c i rspunse: Ba da, te doresc, i numai Dumnezeu tie ct! Auzind aceste cuvinte un oftat de uurare i scp, ca i cum i-ar fi zis: Dac m dorete nu m va ndeprta. Pltea astfel un straniu tribut ncrederii n iubire i n
273

John Galsworthy

propria-i tineree! Ajunser n Pall Mall. i, ngrozit de a se gsi n brlogul Dromorilor, Lennan se ntoarse spre parcul James, pe care puteau s-l traverseze n ntuneric, spre Piccadilly. S se furieze astfel din vzul lumii cu fiica tovarului su de camer cel din urm om de pe pmnt cruia ar fi meritat s-i fac asta! Ct lips de loialitate! Dar oare ce importan mai putea s aib acel sentiment pe care brbaii l numeau onoare atta timp ct ea l privea aa cu umrul ei atingndu-l pe-al lui? De cnd el pronunase cuvintele Da, te doresc, ea pstrase tcere de parc i-ar fi fost team c alte vorbe n-ar fi putut dect s le tulbure linitea de care erau nvluii. Aproape de poarta Hyde Park-ului ea i puse iari mna ntr-a lui i cu o voce din nou limpede i spuse: Nu vreau s fac ru nimnui, dar tu trebuie s-mi ngdui s vin din cnd n cnd s te vd. Trebuie s te vd. N-ai s m lai singur, prad gndului c n-am s te mai vd niciodat, nu-i aa? i nc o dat, fr s-i dea seama ce rspunde, Lennan murmur: Nu, nu, drag, totul va fi bine! Totul va fi-n regul! Trebuie i numai aa va fi! i degetele ei se mpletir nc o dat cu ale lui, cu un gest ca de copil. Prea s tie de minune ce trebuie s spun i s ntreprind pentru a-l lsa fr aprare! i continu: N-am ncetat niciodat s te iubesc. i nici nu e ru s iubeti. Asta n-o poate ndurera pe ea. Eu nu i-am cerut dect puin dragoste Puin totdeauna puin! Dar acum el nu voia altceva dect s-o liniteasc. Era cumplit s i-o imaginezi cum, ajuns acas, i va petrece singur toat seara, nefericit i nfricoat. i inndu-i strns mna, i murmura cuvinte alintoare.
274

Floarea ntunecat

Apoi i ddu scama c ajunseser n Picadilly. Ct de departe va ndrzni s mearg cu ea de-a lungul strzii pn s-i ia rmas bun? Un brbat se apropia de ei, chiar acolo unde l ntlnise pe Dromore ntr-o dup-amiaz, cu nou luni n urm. Un om cu un mers uor, ovitor, de beiv i cu o plrie nalt pus puin pe o parte. Dar, slav cerului! nu era Dromore, ci doar cineva semnnd cu el, i care trecu prin apropierea lor privind-o fix, ca un sfinx, pe Nell. Lennan spuse: Trebuie s te duci acas, fetio. Nu se cuvine s fim vzui mpreun. Pentru o clip crezu c va izbucni n lacrimi, refuznd s-l prseasc. Apoi i nl capul i timp de o secund rmase nemicat, privindu-l drept n fa. Cu un gest brusc i scoase mnua, punndu-i palma fierbinte, acaparatoare ntr-a lui. Buzele schiar un zmbet uor, iar n ochi avea lacrimi; apoi i trase mna i se pierdu n mulime. O vzu cum d colul strzii, disprnd. Mai simea nc arsura minii ei fragile i ptimae cnd se ndrept aproape n fug spre Hyde Park. Fr s in seama ncotro merge se aventur n ntunericul aleilor, pustii din pricina vntului tios, linitit i lipsit de miresme, care-i urma calea, fr remucri, sub cerul plumburiu. Bolta ntunecat i aerul rece erau cum nu se poate mai potrivite cu starea de spirit a unui om avnd nevoie de ajutor ca s-i tempereze emoia, urmrit fiind de o singur dorin: de a scpa, dac se putea, de senzaia ngrozitoare din capul lui, de sentimentul de destrmare, de ruinare, ca al unui brbat care, ncarcerat n celula lui, se zbate zadarnic s evadeze. Fr s se gndeasc, i tra picioarele la ntmplare, ncet, tiind c dac s-ar fi grbit ar fi fost nevoit s se opreasc mai curnd. i ce spectacol putea fi mai comic pentru un cetean onorabil dect acest om nsurat, de vrst mijlocie, umblnd cu pai mari ceasuri ntregi de-a lungul poienilor goale, uscate,
275

John Galsworthy

ntunecate, hituit de pasiuni i de mil, nct uitase dac luase sau nu masa! Niciun cetean onorabil nu ieea din cas ntr-o sear de toamn, pe un vnt att de aspru. Copacii erau singurii martori ai cumplitei sale peregrinri copacii, resemnai n btaia rece a vntului, cu frunzele ceva mai luminoase dect ntunericul ce se prbuea peste el. Ici i colo picioarele i foneau n mormanele de frunze ce-i ateptau rndul s hrneasc focurile al cror miros mai struia n aer. O plimbare dezndjduit n inima Londrei, de jur-mprejur, de sus n jos, or dup or, numai n bezn. Nu se vedea nicio stea pe cer i nu se auzea niciun suflet de om, nicio pasre sau animal, ci doar strlucirea ndeprtat a luminilor i zgomotul estompat al traficului! O plimbare la fel de solitar ca i cltoria sufletului omenesc de la natere pn la moarte, neavnd alt cluz dect plpirea plpnd a spiritului aprins undeva nu se tie unde. Obosit, nct anevoie i putea urni picioarele, dar desctuat pn la urm de ngrozitorul sentiment care-i ncletase capul, simindu-se liber pentru prima oar dup luni de zile, Lennan iei din parc, pe poarta pe unde intrase, i se ndrept spre cas, sigur c n aceast sear, ntr-un fel sau altul, se va hotr

276

Floarea ntunecat

XV
STND N DORMITOR, NTR-UN FOTOliu, n faa focului, privind scnteierile jarului i pe Sylvia dormind istovit, n timp ce crengile platanului bteau n geam legnate de vntul de toamn, i amintea numai de aceast teribil suferin a trupului i a sufletului. Se uita i nu-l mai prsea convingerea stranie c noaptea aceasta nu va trece fr ca el s nu ia ultima hotrre irevocabil. Fiindc nsui conflictul cu timpul devine mai puin intens, iar nehotrrea are i ea o limit, dincolo de care i pierde mizerabila ei putere de a chinui i anume convingerea c orice hotrre este, n cele din urm, mai bun dect iadul nehotrrii nsi. O dat sau de dou ori, n aceste ultime zile, chiar i moartea i se pruse foarte uor de ndurat; dar acum, cnd mintea i se limpezise i i revenise, ideea morii l prsi ca o umbr a ceva att de simplu, de excesiv i de zadarnic i care nu i-ar fi folosit la nimic. Realitatea avea alte soluii, moartea n-avea niciuna. S o prseasc pe Sylvia, s accepte dragostea tinereasc ce i se oferea, era o soluie, dar care se destrma de ndat ce prindea contur, acum mai mult dect oricnd. Ar mai fi ndrznit s ias n lume dup ce ar fi adus o asemenea jignire ngrozitoare i public unei soii tandre pe care o iubea, osndind-o la moarte? i apoi, ros venic de aceast remucare, s mbtrneasc alturi de o fat tnr? N-ar fi fost n stare. Ar fi putut-o face numai dac Sylvia nu l-ar fi iubit, sau dac el n-ar fi iubit-o, sau, iari, dac, dei iubindu-l, ea i-ar fi susinut cu hotrre drepturile. Dar s o prseasc pe Sylvia pe care-o iubea i care spusese cu atta generozitate: Nu te voi mpiedica, du-te la ea, ar fi fost o cruzime de neiertat. Fiecare amintire a dragostei lor din copilrie pn la mbriarea dezndjduit a braelor ei n aceste ultime dou nopi aceste amintiri, cu sumedenia lor de tentacule, cu puterea
277

John Galsworthy

de nebiruit ale nenumratelor lor fire, l legau prea strns de ea. Atunci? Trebuia aadar s renune la fat? Stnd acolo lng focul acela ce emana cldur fu cuprins totui de un tremur. Ce dezolant, ce nelegiuit, ce pustiitor era s renuni la dragoste. S te lepezi de cel mai preios dar, s-l arunci i s-l sfrmi. Nu se gsea prea mult iubire pe lume, nici prea mult cldur i nici frumusee, n tot cazul nu pentru acei din clepsidra crora se scursese mult nisip i al cror snge avea n curnd s fie cuprins de rceal. Oare Sylvia nu i-ar fi ngduit s pstreze i dragostea ei i a fetei? Nu putea oare s suporte asta? Ea afirmase c da, dar faa, ochii i glasul ei o ddeau de gol, aa nct, de cte ori o auzea, inima i se frngea de mil. Asta era deci rezultatul adevrat. Putea el s accepte o asemenea jertf din parte-i, s-i impun o suferin cotidian, s o vad ncovoindu-se i sleindu-se sub povara acesteia? Putea s suporte propria lui fericire tiind c e pltit cu un asemenea pre? i ar fi fost asta ntr-adevr o fericire? Se ridic din fotoliu i se furi pn la ea. Aa cum dormea, prea foarte firav. Cearcnele din jurul pleoapelor i puneau o pecete prea crud pe pielea ei foarte alb, iar n pru-i blai zri ceea nu observase niciodat pn atunci: cteva fire albe. Buzele-i ntredeschise, lipsite aproape de culoare, tresreau o dat cu respiraia ei ntrerupt i din cnd n cnd o trecea cte-un fior izvort parc din inim. Era att de fin i de delicat, dar nu mai fremta de via, prea prea slbit, tinereea i frumuseea se ndeprtau de ea. i tocmai el, care s-ar fi cuvenit s-o apere mpotriva vrstei i a anilor ce trec, i va aeza zi de zi nc o cut pe fa, nc o durere n inim! El care pea alturi de ea spre apusul vieii! Pe cnd sttea acolo inndu-i respiraia i aplecnduse s-o priveasc, zgomotul crengilor de platan lovind n geam, scuturate de vntul de toamn, prea s umple ntreaga lume. Apoi buzele ei se micar murmurnd vorbe
278

Floarea ntunecat

domoale, ca oamenii nefericii, care, visnd, rostesc cuvinte nedesluite i precipitate. i se gndi: Dac a fptui acest lucru ngrozitor, eu, care cred n cavalerism i n buntate, eu, care dispreuiesc cruzimea, cum a mai putea lucra? Cum a mai putea tri? Dac o fac, sunt pierdut un proscris al propriei mele credine, un renegat al idealurilor mele. i, plecndu-se n genunchi, foarte aproape de faa aceea att de trist i de singur, aproape de inim aceea zbtndu-se, chinuindu-se chiar i n somn, el i ddu seama, deodat, cu certitudine, nsoit de o senzaie de pace, c nu va fi n stare s-o prseasc. Aadar, trecuse! Trecuse! Lunga lupt luase sfrit! Tinereea cu tinereea, vara cu vara, frunza ofilit cu frunza ofilit! i n spatele lui focul plpi, iar ramurile platanului btur n geam. Se ridic i se strecur tiptil afar, cobor scrile i intr n salon; pe ua din partea opus iei n curtea interioar, acolo unde sttuse n ziua aceea, n preajma florilor, ascultnd flaneta. Era o bezn adnc, i frig, i straniu ca pe un alt trm i de aceea se grbi s intre n atelier. i acolo stpnea tot ntunericul, frigul i o senzaie de straniu poate din pricina acelor fpturi fantomatice conturate n gips, a mirosului sttut de igri i a singurului crbune care mai ardea stins n focul pe care-l lsase cu apte ore n urm, cnd alergase dup Nell. Se duse mai nti la birou, aprinse lampa i, lund cteva foi de hrtie, nsemn pe ele diverse dispoziii n legtur cu feluritele lui opere; menion ca statueta lui Nell s fie predat, nsoit de complimentele lui, domnului Dromore. Scrise cteva cuvinte bancherului dndu-i instruciuni s-i trimit banii la Roma i avocatului lui rugndu-l s nchirieze casa. Era foarte grbit. Dac se trezea Sylvia i vedea c nu se afl acolo, cte nu i-ar fi putut nchipui? Lu o ultim foaie. Avea vreo importan ce anume i va scrie, ce minciun va scorni, dac aceasta ar putea s-i ajute lui Nell s ndure primul oc?
279

John Galsworthy

Drag Nell, i scriu n fug, n zori, ca s-i spun c suntem chemai n Italia la singura mea sor care-i foarte bolnav. Plecm cu primul vapor de diminea i se poate ntmpla s lipsim mult vreme. Am s-i mai scriu. Nu fi ngrijorat i Dumnezeu s te binecuvnteze. M. L. Nu prea vedea bine cnd scria. Srman copil iubitor i nefericit! Dar avea n fa tinereea i puterea, iar n curnd l va avea i pe Oliver! Lu nc o coal de hrtie: Drag Oliver, Nevasta mea i cu mine suntem silii s plecm cu primul vapor n Italia. V-am urmrit pe amndoi n seara aceea la dans. Fii drgu cu Nell i mult noroc! Dar nu-i mai spune c te-am sftuit s ai rbdare: n felul acesta n-ai s-o faci s te iubeasc. M. Lennan Aadar asta era tot da, tot! Stinse mica lamp i se ndrept, pe dibuite, spre cmin. Uitase doar un singur lucru. S-i ia rmas-bun. S-i ia rmas-bun de la ea, de la tineree i iubire, de la singurul leac pentru durerea pe care o aduceau cu ele primvara i frumuseea, durere pricinuit de dorul slbatic, nflcrat, proaspt ntotdeauna, ce nu se stinge nicicnd n inima brbatului. Ei bine, mai devreme sau mai trziu toi brbaii i vor lua rmas bun de la acestea. Toi brbaii! Fr vreo excepie! Se ghemui jos, lng cmin. Nu venea niciun pic de cldur din jarul care se nnegrea repede, dar care sclipea totui ca o floare ntunecat. i ct timp mai scnteie, sttu acolo ghemuit ca i cum de la el i-ar i luat rmasbun. Auzi n u ciocniturile iluzorii ale fetei. Iar n faa lui se ivi ea nsi ca o nluc printre fantomele trecutului. ncetior, focul se stinse o dat cu ultima scnteie care se
280

Floarea ntunecat

spulber. Apoi, n lumina nopii, i gsi drumul spre dormitor tot att de uor precum venise. Sylvia mai dormea; ateptnd s se trezeasc se aez jos, lng foc, ntr-o tcere copleitoare, tulburat doar de btaia domoal a frunzelor nglbenite ale platanului n geamuri i din cnd n cnd de rsuflarea ei. Era mai puin nelinitit dect atunci cnd el se plecase deasupra ei, ca i cum n timpul somnului ar fi priceput totul. Nu trebuia s scape clipa cnd se va trezi, voia s se afle n faa ei nainte de a deveni cu desvrire lucid i s-i spun: Ei bine, totul a trecut. Plecm astzi. S fie gata s-i ofere o alinare, nainte ca ea s se cufunde din nou n durerea ei, aceasta constituia o insul n oceanul ntunecat al nopii, un singur i nensemnat adpost pentru fiina lui nnegurat i goal. Avea ceva de fcut, ceva de hotrt, real i nendoielnic. Mai atept un ceas nainte ca Sylvia s se trezeasc, pe scaunul acela, aplecat nainte, cu atenia ncordat, cu ochii pironii pe chipul ei, privind parc prin ea la o nlucire, la o scnteiere firav, plpind undeva n zare, aa precum un cltor urmrete o stea. ---- Sfrit ----

281