Sunteți pe pagina 1din 103

OANA

PELLEA, fiica Domnici i a lui Amza Pellea, cunoscutul actor, s-a nscut pe 29 ianuarie 1962 la Bucureti. n 1984 a absolvit
Academia de Teatru i Film, clasa profesoarei Sanda Manu. ntre 1984 i 1987 a fost actri la Teatrul din Piatra Neam. ntre 1987 i
1999, cnd a devenit liber-profesionist, a jucat la Teatrul Bulandra din Bucureti.
n 2006 joac alturi de Clive Owen i Julianne Moore n producia Universal Pictures Children of Men, regia Alfonso Cuarn, film
nominalizat la trei categorii de Premiu Oscar. n 2007 este distribuit n producia britanic I Really Hate My Job, regia Oliver Parker, i n
producia american Fire and Ice, regia Pitof. n 2009 joac n producia maghiaro-german Bibliothque Pascal, regia Szabolcs Hajd.
Pentru activitatea ei teatral, cuprinznd peste 30 de roluri principale, a obinut numeroase premii, printre care: n 2009, Marele Premiu al
Festivalului Comediei Romneti pentru cel mai bun spectacol, Buzunarul cu pine de Matei Viniec, spectacol pe care l-a regizat i l-a
interpretat alturi de Sandu Mihai Gruia; n 2000, Premiul pentru carier internaional remarcabil, decernat de Fundaia Cultural
Romn; n acelai an, Premiul Uniunii Teatrale din Romnia pentru cea mai bun actri (rolul Catarina din mblnzirea scorpiei dup
Shakespeare, producia lui Mihai Mniuiu); n 1996, n urma rolurilor Maa din Trei surori de Cehov, Iulius din Iulius Cezar de
Shakespeare, Maria din Woyzeck de Georg Bchner, Premiul pentru cea mai bun actri decernat de Asociaia Internaional a Criticilor
de Teatru; n 1994, Premiul UNITER pentru cea mai buna actri (n Mephisto, regia Alexandru Darie).
Ca actri de film, a avut circa 20 de roluri n producii regizate de Alexandru Tatos, Dan Pia, Stere Gulea, Bogdan Dreyer etc. A obinut
pentru rolul principal din Stare de fapt, regia Stere Gulea, numeroase premii internaionale, inclusiv cel pentru cea mai bun actri la
Festivalul de Film de la Geneva, Premiul oraului Geneva, premii la Festivalul Filmului Politic de la San Marino i la Festivalul
Internaional de Film Vulturul de Aur de la Batumi, Georgia.
Joac n romn, francez, englez, italian. Particip la turnee de teatru n strintate (Marea Britanie, Europa, SUA, Asia). A reprezentat
Romnia n numeroase jurii internaionale la festivaluri de teatru i de film.
n stagiunea 20082009 joac n Scaunele de Ionesco la Teatrul Bulandra, n M tot duc de Marc Dor la Teatrul Foarte Mic i n
Buzunarul cu pine de Matei Viniec la Teatrul Metropolis.
Site-ul ei personal are adresa www.oanapellea.com
Jurnal 20032009 este prima carte publicat de Oana Pellea.

IOANA PRVULESCU
Musculia de pe clape

Drag Oana,
Trebuie s fie ngrozitor de greu s fii actri. i nu pentru c e nevoie de talent, de pasiune, putere de
a rbda, stpnire de sine i attea altele, ci pentru c lumea din jur te confund cu mtile pe care le-ai
purtat. Ce-i drept, un actor bun se identific el nsui cu masca, mcar pre de un spectacol. Brbaii se
ndrgostesc, se pare, nu de actrie, ci de personajele pe care le interpreteaz acestea. n filmul Notting
Hill, n care Julia Roberts se joac, a spune, pe sine, dar i pe orice actri de succes, ea i vorbete
brbatului care o iubete despre aceast dram inevitabil. i o evoc pe Rita Hayworth, socotit la un
moment dat sex-simbol al Americii, care a fost, n rolul vieii ei, Gilda. Or, spunea actria, brbaii se
culcau seara cu Gilda i se trezeau dimineaa cu Rita. Se culcau, aadar, cu visul i se trezeau cu
realitatea. Replica aceasta cred c se poate extinde la tot ce ine de relaia actorilor cu publicul. Oamenii
nu tiu s se poarte cu actorii, au cu ei o problem de identitate. Dac ar fi s glumesc, a spune c, fan fa cu actorii ntlnii ntmpltor, oamenii vd dublu. Dar mai mare e, pentru toi, imaginea rolului,
care orbete; iar imaginea omului e numai umbra.
Cnd citeti jurnalul unui actor, lucrurile revin la normal, omul real i recapt nu numai
consistena, dar i valoarea, iar mtile lui, visul, orict de minunate, orict de pline de via, redevin
umbre efemere. Cnd citeti un jurnal intim, confuzia i nesigurana se risipesc i tii, mpcat, cu cine
ai de-a face. Jurnalul unui actor este triumful omului, cu toat precaritatea lui, triumful omului lipsit de
aprare sau, mai bine zis, lipsit de aprtoarea care e rolul i n care actorul intr ca odinioar cavalerii
n armur: din cretet pn la vrful picioarelor. Orice jurnal de actor este victoria omului slab asupra
rolului puternic. Cred c cititorii, fotii ti spectatori, se vor apropia cu justificat curiozitate de paginile
scrise de tine, iar ntrebarea cu care vor lua cartea n mn va fi: Cum arat de fapt Oana Pellea? Iar
unii se vor ntreba: Cum arat fata lui Amza Pellea?
Eu am citit pn acum o mulime de jurnale n care oameni din public i dezvluiau dragostea i
prerile despre actrie. Dar e prima dat cnd citesc un jurnal n care actria, vedeta, i spune dragostea
i prerile despre semenii ei. Am avut mereu o reinere n a m apropia de asemenea creaii. M-am
temut c jurnalele actorilor, ale vedetelor, sunt o reflectare a brfelor i intrigilor de culise, a
anecdotelor, farselor i orgoliilor, c sunt un alt fel de a fi pe scen. C sunt pagini pline de fard, cuvinte
date cu un strat gros de pudr, cu ruj, ascunse sub peruc. Or, ce-am gsit aici, n jurnalul tu? Am gsit
ceea ce cuta cinicul Diogene cu lumnarea, ziua n amiaza mare: un om. Adic, aa cum voia filozoful,
o persoan lucid, adult, adevrat. Trebuie s-i spun deci c jurnalul tu a fost pentru mine o mare
surpriz pentru c mi-a contrazis n modul cel mai fericit ateptrile. Nu e un jurnal egoist, nici mcar
egotist i de aceea el contrazice oarecum ideea de jurnal. Te uii spre ceilali. Iar cnd nu te uii la ei,
te uii dincolo de ei.
Cum se poate aa ceva, cum ai reuit s nu cedezi, ca noi toi, nevoii de a-i marca apsat propriul
contur, cum ai reuit s te ocupi de lumea mare, de semeni, fr a te trda sau a te ascunde de ei, totui?
Exist dou rspunsuri, unul mai frumos ca altul, n paginile pe care le-ai scris la nceputul acestui secol
tulbure. Primul este cel al actriei: spui c fiecare rol e o desprire de tine, c e bine s uii de tine,

mcar ca s ai bucuria, mai trziu, s te rentlneti. Aa e i cu jurnalul tu. Uii de tine i uneori, pe
neateptate, te bucuri s te ntlneti iar cu tine, la vreun col de pagin. Al doilea rspuns e cel mai
important i el vine de la fiina profund credincioas i deloc bigot care eti: cum s nu uii de tine,
cnd l caui pe Dumnezeu? E o cutare care ncepe, n jurnal, de la lupta cu boala mamei (ce minune de
om, ce femeie puternic i frumoas!) i devine tot mai intens dup plecarea ei din lumea asta.
Drag Oana, tii, desigur, reprezentrile antice ale muzelor tragediei i comediei. Sunt dou chipuri
expresive, dar extrem de nrudite: nu tii prea bine care rde i care plnge, pentru c, n via, exist un
rs tragic i un plns-rs, pentru c ntre comic i tragic e adesea mai puin dect un pas. Am gsit i n
jurnalul tu aceast ambiguitate ionescian, a celui care a neles c uneori comicul e impasul cel mai
grav, fr rezolvare, tragic. Te-am vzut cu uluire pe scen: ai un dar special (de care pomeneti i n
jurnal): plngi n hohote i rzi n hohote extrem de bine, de uor, treci fr tranziie de la una la alta,
aa cum numai la copii am mai vzut. Acest dar l are i jurnalul, care-i ofer cititorului impulsuri
contrare i treceri insesizabile ale graniei dintre cele dou teritorii. Dar cel mai frumos lucru n el e c
nu te lai trit, tii s te trieti, faci asta clip de clip.
Portretul tu, aa cum l-am perceput eu din pagin, e cel al unui om de bun credin i de mare
credin, al unei persoane cu idei de bun-sim, al unei femei cu o enorm bucurie de a tri, traversat din
cnd n cnd, ca o hart marcat de ape, de o mare disperare de a tri. O femeie care are darul special de
a vorbi la fel de uor cu viii i cu morii, care sper i sper, care nu brfete (asta e chiar o ciudenie),
o fiin cu ntrebri multe, frmntri, nsingurare ct ncape, mici descoperiri zilnice din care-i face tot
attea bucurii. Un om care nu se teme de moarte i de tot ce o nsoete. Un om care se minuneaz de
via. Uneori mi s-a prut ns c ncrederea ta n unii oameni e prea mare i c eti prea ngduitoare cu
ei. Din fericire nu-i ascunzi nici suprarea fa de lumea de azi, ba chiar, mai specific, fa de lumea
romneasc de azi. E o lupt cu tine nsi, nuntrul jurnalului, care d suspansul necesar lecturii i mi
pare bine c nu nvingi ntotdeauna, tocmai asta face lupta autentic. Din tot ce scrii se vede c ai mult
personalitate, eti plin. Eu nu tiu prea multe despre lumea culiselor teatrului de la noi, iar la
spectacole merg mai rar dect a vrea i dect ar trebui. Dar cred c felul tu de a fi nu-i oarecare n
lumea scenei. Am rs singur la secvena i e singura pe care o voi povesti, ca s nu stric surprizele
n care, n cabina de machiaj fiind, ai auzit deodat cum caloriferul ncepe s te brfeasc. Era un efect
acustic prin care puteai asculta tot ce discut dou colege despre tine. Mai mult nu spun. Sigur c
jurnalul e plin de nume de actori i regizori, de la Peter Brook la Ciulei sau la Roman Polanski, de la
Gheorghe Dinic la Gheorghe Visu, de la tefan Iordache la Ileana Predescu i la Olga Tudorache, de la
Adrian Pintea la Pitti i ci alii. Marele Regizor este ns cel cruia vrei s-i nelegi bine indicaiile,
la vorbele acestea neauzite ciuleti tu urechea. Uneori m gndesc c i s-ar fi potrivit meseria de
clugri, chiar dac aceast clugri ar ti s mearg cu motocicleta, cu poalele sutanei fluturndu-i
n vnt, ca-n filmele franuzeti, sau s cnte i s danseze ca-n Sister Act.
i-ai scris jurnalul direct la computer. ntr-un fel, n varianta pe care mi-ai trimis-o prin e-mail, ai
respectat perfect indicaia pe care personajul-autor al lui Camil Petrescu i-o face doamnei T.: s fie
sincer cu ea nsi pn la confesiune, s scrie fr griji ortografice sau stilistice. Tocmai de aceea m-a
uimit s gsesc n notaiile tale lucrul pe care numai scriitorii adevrai l au: amprenta stilistic.
Jurnalul tu are un ton inconfundabil i, pentru c nu rezult din el c ai experiena scrisului, nu pot
dect s constat c ai talent. Cuvintele tale au mimic, au gestic, au tot ce le trebuie. i inteligen.
Sunt unele formulri incredibil de expresive, la care se ajunge de obicei dup muli, muli ani de scris,
unele uimiri de cea mai bun calitate n faa vieii. Dar tu ai ajuns la ele dup muli, muli ani de gndit.

Pentru c dai o lupt pe via i pe moarte cu viaa. E la un moment dat, spus n treact, o fraz care ma fcut s tresar, despre o musculi care se afla pe clape i despre nevoia ta de a gsi acele litere, acele
cuvinte care s nu striveasc gza. Un balet salvator al degetelor pe clapele computerului. Mi se pare o
frumoas metafor a miezului ascuns al jurnalului tu: gseti cuvintele n stare s nu ucid viaa din
lumea efemeridelor care suntem. Jurnalul i va aduce, ndrznesc s cred, o mulime de prieteni. E un
jurnal care face bine. i pentru asta i mulumesc.1
(1. Scrisoarea a aprut n Romnia literar din 8 mai 2009, la rubrica Despre literatur, cu bucurie.)

Mamei mele, Domnica,


tatlui meu, Amza,
i tuturor celor
pe care i am n cer.

2003
Azi-noapte am crezut c mor. Am vorbit cu Marele ef i l-am rugat s m ia atunci, pe loc, pentru
c durerea era prea mare. i am ateptat zvrcolindu-m n pat ntr-o camer rece ce-i drept, a mea.
Trziu, pe la apte dimineaa, ca prin minune, durerile au trecut i n-am mai avut nici fora s
mulumesc. Am adormit imediat.
i iar vreau s neleg ce mi se ntmpl, i iar vreau un neles, i iar simt c m pierd prin
coridoarele mbrligate i complicate ale creierului meu. Nu, nu-mi ajunge un neles fizic i logic,
simplu i banal. Chiar nu m intereseaz. Am obosit cutnd mereu un neles profund, un neles de
sus. i aa am tot timpul senzaia c Doamne-Doamne are un plan cu mine i tare i-a face pe plac i
l-a ndeplini ct mai repede dac a ti, simplu i clar, care e.
i am senzaia clar c sunt din aceast lume, dar i certitudinea c nu-i aparin. i mi-e aa dor de
acolo i mi-e aa greu pe lume. Nu vreau s te superi, Btrne, e foarte frumos, dar mi-e tare greu.
Mi-era mult mai bine nainte, cnd eram mai aproape. Sigur, tiu c e vina mea c nu te mai simt
inndu-m n brae, tiu i mi cer iertare, dar atta pot. i, de cte ori te-am rugat s-mi dai puterea s
fiu lng tine, tot de attea ori m-ai ajutat. Dar, cum bine tii, m-ai fcut din pmnt i uite c pmntul
doare, pmntul e greu, din ce n ce mai greu i aripile, parc, din ce n ce mai obosite. Hai, ajut-m
nc o dat i f-mi aripile puternice, s pot din nou s m ridic
Sigur c vorbesc cu Dumnezeu. Lumea asta pe care n-o neleg i chiar am renunat s-o neleg ar
spune c sunt puin srit. Dar cu cine s vorbesc, dac nu cu El? Sunt convins c gndurile astea nu
sunt doar ale mele, sunt convins c oamenii cnd se bag n pat i-i nchid pleoapele vd o bezn, dar,
n ntunericul acela, mai simt i o prezen. n orice caz, mie mi se ntmpl de mic. Cnd m culc i
nchid ochii, nu m simt singur. Cu ochii deschii sunt mult mai singur.
ncerc s nu judec pe nimeni i nimic. Dar nu pot scpa de obsesia de a gsi un neles. Altfel, ce rost
ar avea jocul? Nici unul. Iar eu cred c exist unul.
De cte ori cred c am gsit un rspuns, de fiecare dat mi se demonstreaz c am greit. i uite aa
rmn din nou numai cu ntrebri i fr nici un rspuns. mi dau seama c tot ce credeam c tiu de fapt
nu tiu. Deci tot e bine, am o certitudine: c nu am habar de nimic.
Ba nu, am dou. Prima e c exist Dumnezeu. A doua c o iubesc pe mama. Uite c sunt deja trei i
dac a continua probabil c s-ar aduna mai multe. Concluzie: cu dou rnduri nainte, am zis c am
certitudinea unic c nu tiu nimic. Dou rnduri dup, am negat tot i am gsit trei certitudini.
i care e nelesul? C e totul n schimbare, c gata, iar am obosit i iar am rmas numai cu
ntrebri.
Da, sigur c e bine ce mi se ntmpl. Da, sigur c de asta sunt aici: ca s neleg ct mai mult sau
barem ca s-mi pun ct mai multe ntrebri. Dar ce dor mi e de simplitate.
Din 21 700 000 de oameni ci numr Romnia, statisticile spun c trei milioane ar mai cumpra

cri. Din trei milioane, jumtate cumpr cri utilitare.


Tata mi-a spus c, dac, dintr-o sal de spectacole, mcar unui om i faci bine, sau pleac acas cu
tine n gnd, nseamn c efortul nu a fost degeaba i poi fi mulumit. Mcar un om!
78% din populaia Romniei nu a intrat niciodat ntr-o sal de teatru.
Da. Acum ar trebui s fie simplu. Acum, totul, dintr-odat, ar trebui s se lumineze i s fie uor i
simplu.
Masa e la locul ei, computerul la fel, sunt singur, e noapte i cam frig i ar cam fi momentul ca
genialitatea s m loveasc iremediabil Nu prea tiu: s atept puin sau s m culc i s-o atept
mine?
Toat lumea mi-a spus s m apuc de scris, mama, prieteni, ghicitoare n cri i cristale, n general
oameni care m iubesc sau care m-au ntlnit ntmpltor. Na, m-am apucat de scris. Asta era important,
ce voi scrie nu cred c are vreo importan, nici mcar pentru mine, dar cum sunt o fire disciplinat i
asculttoare poftim.
Habar n-am despre ce s scriu. N-am absolut nici o idee, e negru total n cap. Ce este cert e c nu mai
neleg nimic din ce triesc i din ce vd n jurul meu.
Dar parc sunt singura? E sta un motiv s scrii?
Alt motiv ar fi c am mplinit 40 de ani i c ntr-adevr ceva fundamental s-a schimbat n mine. Ei
i? Nici sta nu-i un motiv s te apuci de scris.
Poate c mi-e foarte greu s triesc. Nu material i cu att mai puin spiritual. Mi-e foarte greu s
triesc n timpul sta pe care nu eu l-am ales, cu oamenii tia pe care nu eu i-am ales i n lumea asta pe
care nu eu am ales-o.
Mi-e foarte dor, foarte dor de frumos i de bun. E un dor care doare, doare chiar fizic. Doare pn la
lacrimi. Am melancolia unor locuri pe care le-am vzut i care nu sunt de pe lumea asta. Poate de aceea
din cnd n cnd deschid geamul i, uitndu-m la cer zbor. De sus, oraul pare mai frumos i mai
curat. Oamenii chiar sunt frumoi. Luminile oraului sunt calde i bune. De sus, o cas luminat e ca un
cuib de psri, i simi cldura i i d un sentiment de siguran, un sentiment de acas.
n toate oraele din lume unde am fost, cnd venea seara m apuca un sentiment groaznic de
singurtate feroce, de nstrinare. Dac pe soare sau ziua mi se putea prea c aparin Parisului sau New
Yorkului, cnd venea seara i oamenii se-ntorceau de la serviciu la ei acas, mi venea dor de acas al
meu, care era departe.
Vezi, e clar c nu am nici un gnd i c scriu pur i simplu.
Acum. Nu pot s zbor, geamul e nchis i e frig.
Mi-e dor de foarte multe lucruri pe care nu le mai gsesc n jurul meu. Ce folos c gsesc toate
prostiile n magazine luxoase sau de un gust ndoielnic, dac ce caut eu nu mai este sau stocul e foarte
mic i pe cale de epuizare. Mi-e dor de oameni delicai i buni. De oameni detepi i generoi. De
educaie i tradiie. Mi-e dor de bun-sim i bunvoin.
Orice a face, nu pot nelege timpul n care triesc. i tot ncerc, i vd n jurul meu oameni
depresivi care i ei ncearc s neleag sau s accepte. Ni se spune tot timpul c trebuie s ne adaptm.
La ce? Cum s m pot adapta la o lume urt i bolnav? Pentru c ochii mei aa o vd, ca pe o lume
pur i simplu bolnav. Nu, nu vreau s fiu bolnav, nu, nu am cum s m adaptez i nu vreau deloc s
m adaptez. Ar nsemna s m aliniez la un sistem sau la o existen sau la o realitate care pentru mine e
stricat i nu are dect un singur drum, spre cderea total. Nu. Mai bine rmn pe dinafar, mai bine
zbor din cnd n cnd i m topesc n cer, mai bine scriu de nebun cuvinte dup cuvinte dect s triesc

n i cu lumea pe care o vd.


Da, ar cam fi timpul s m opresc din lamentrile astea penibile
i acum ce s mai scriu, ar trebui, de exemplu M-am oprit, fiindc pentru o clip m-am vzut din
spate cum stau cu cciula pe cap, cu puloverul meu vechi albastru, cu igara n mn, cocoat,
ascultnd radioul i scriind.
O, Doamne, ce dor mi e de bine i de frumos.
Muzic veche, deci frumoas. De ce tot ce are o istorie i un praf aezat mi place mai mult dect ce
sclipete? E un dat.
M uit n oglind i, dup 40 de ani de cnd m tot uit, nc mi se pare c n-am nici o legtur cu
fiina pe care o vd. Tot nu m-am obinuit cu ea. Cnd eram mic, nu bgam n seam persoana asta,
imaginea mea. Cnd am crescut i m-am vzut n film, am avut un oc. Nu, nu eram eu. Nu, nu se poate.
i mi-am urt, cum spun eu, cauciucul. Apoi am ntlnit un om care m-a ntrebat: Dar ce vezi cnd te
uii la tine?
i am rspuns c-mi vd toate defectele, toat urenia etc.
Nu tii s te uii cum trebuie. Nu trebuie dect s-l vezi pe Isusul din tine. l chema David. Replica
lui mi-a schimbat viaa. M-am acceptat.
n timp ce scriam asta, auzeam comentariile oamenilor n capul meu: ia uite, m, ce scrie asta
M-am sturat de ce aud n jur, de toate banalitile i vulgaritile. Sunt bolnav de urenia lumii i de
rutatea din lume. De ce urtul are mai mare succes? Nu tiu. Nu pot crede n urt i n vulgar.
Chopin. Da, i asta e adevrat, mi-e dor s admir pe cineva.
E ca i cnd universul a fost luat de o tornad i se nvrte nebunete. E ca i cnd tornada asta scoate
din noi tot ce e mai negru i mai urt, mai abject i mai ordinar. Pcat. i ce s-a ntmplat cu frumosul?
Cu delicatul? Cu iubirea? Cu dreptul i bunul? Poate c sta-i testul suprem la care sunt supui oamenii.
Poate c Btrnul a spus: Acum v art tot ce e mai ru n voi i vom vedea la sfrit cine va mai crede
n lumin i n mine. Doamne, sigur c meritm pedeapsa, dar ne e foarte greu, nu ne lsa singuri n
ncercare.
Sigur, gndurile sunt nite entiti care ne traverseaz.
Replic la TV: Dac exist un decor, exist i un regizor. Deci Dumnezeu exist.
n fiecare dintre noi exist bun i ru, alb i negru. De cte ori ntlnesc un om care tiu c mi-a fcut
ru, caut partea bun din el s m ag de ea i s m bucur de ea. Recunosc, e greu, e foarte greu.
Trim nite timpuri nebune. Sunt oameni care ntreab: dar de fapt ce nseamn bun i ru? Cine
poate spune ce e bun i ce e ru? Pe mine asta m nspimnt. E ca i cnd ai ntreba: n sistemul n
care trim, unde e cerul i unde e pmntul? Care e susul i care e josul? Pi dac stau cu picioarele pe
pmnt, e simplu. Cerul e sus, pmntul e jos. Dac ne referim la alt sistem, e altceva etc. Tot ce e
simplu e mai aproape de adevr. Probabil c sunt limitat, dar nc tiu ce e bine i ce e ru. tiu c
binele face bine i rul face ru. i asta se simte. O simi n viaa ta, n tine.
Geamul e deschis, e ora 17.35, e septembrie i e 15. Dac ridic privirea, vd un vrf de ramur de
nuc pe un cer albastru ters. E o lumin de miere amruie. Doamne, ce frumoas e lumea i viaa. i
mulumesc i iart-mi ntrebrile i neputinele i mai ales iart-mi nemulumirile. Ce bine e cnd ochii
i se umplu de lacrimi de frumos.
Am nvat nu de mult timp c i frumosul prea mult e la fel de greu de suportat ca i urtul prea
mult. Doare. Paradoxal, i frumosul doare.

Am avut o dat, o singur dat n via, o experien extracorporal. Eram n pat i stteam pe burt.
Mama era lng mine n pat i citea. Lumina din partea ei era aprins. Eram cu ochii nchii. i brusc
am vzut toat scena de sus, de lng tavan. Mi-am vzut corpul ca pe un strin, am vzut cum mama a
ntors o pagin i a fcut un gest cu mna. tiu c m-am gndit c e o imagine frumoas, mi-era foarte
drag de mama i aveam o indiferen total pentru mine. tiu c am observat exact poziia mea n pat i
c aveam popoul puin prea mare. i m-am gndit s prsesc camera i s ies afar. Dar mi s-a fcut
fric i brusc am czut n corpul meu. Am czut parc n etape, cu o vitez incredibil i dureros.
Eram foarte grea. mi btea inima foarte tare. I-am povestit mamei, i ea s-a speriat. i att. Nu tiu de
ce am scris asta. Nu conteaz.
n orice caz, era foarte bine n afara mea. Ciulei mi-a spus odat ceva foarte adevrat. L-am ntrebat
dac i place s cltoreasc. i mi-a rspuns: Da. Din pcate, trebuie s m iau ntotdeauna cu mine.
Din pcate, trebuie s ne lum cu noi peste tot. Ce odihnitor ar fi s ne desprim din cnd n cnd de
noi.
Dac am urt ceva n via a fost s plec dintr-un loc n altul. S m despart, s las oameni n spatele
meu. Peroanele i despririle din gri, aeroporturile. Le detestam i de fiecare dat plngeam, pentru c
ntotdeauna mi se prea c e definitiv. Vacanele de la Craiova, cnd plecam cu maina cu mama i tata
spre Bucureti, iar n poart i lsam pe mamaie i tataie era un comar. Aveam senzaia c mi se
sfie inima. C mi st n loc. Nu conta c peste dou luni veneau ei la Bucureti. Mie mi se prea c
desprirea e pentru totdeauna.
M-am oprit pentru c a plpit veioza. Da, cred n minuni i cred c, de-acolo de unde sunt, mi-au
dat un semn. Primesc tot timpul semne, dar cteodat sunt prea mult pmnt i nu le vd. V
mulumesc. i eu v iubesc.
Da, ntotdeauna mi s-a prut totul definitiv i grav. Sau nu grav, ci serios. Ar trebui s am un spirit
mai ludic dac tot sunt actri. Dar nu.
i, cu toate astea, mi place enorm s rd. tiu c rd zgomotos, dar numai aa tiu s rd. Ador s
rd.
i pentru c am urt att de tare despririle, mi-a dat Dumnezeu s cltoresc n cele patru coluri ale
lumii i s m tot despart de oameni i de locuri. Nu pot spune c m-am nvat, dovad c i acum
plng ca o proast, i totui o schimbare s-a produs. Mi-e, parc, mai uor.
Dar cel mai uor i cu plcere m-a despri din cnd n cnd de mine. Ce bine ar fi s ne uitm puin.
Cred c ne-am iubi mai mult cnd ne-am regsi. Ce dor mi e s-mi fie dor de mine.
Probabil, incontient, i de asta m-am fcut actri. Da, acolo sus, pe scen, uii de tine. Te pierzi
pentru dou ore n viaa altcuiva. i ce bine e. Pentru dou ore uii te uii pe tine, problemele tale,
iubirile tale, ureniile tale. Ce binecuvntare i ce privilegiu! Spencer Tracy a spus ceva care mi se
potrivete: Pe scen sau n faa aparatului de filmat mi-e foarte uor. n via mi-e mai greu. Aa e.
i mai exist un privilegiu n meseria asta. Dac slujeti pe cine trebuie, atunci ai ocazia s ncerci s
faci bine oamenilor. Dar ce scriu eu aici sun ca o aberaie n epoca n care trim. Acum, a face actorie
nseamn cu totul altceva, ceva ce n-are nici o legtur cu motivele pentru care am fcut i m
ncrncenez eu s fac actorie. Acum ce conteaz sunt banii, i e normal s fie aa n mizeria n care
trim. Avem cu toii complexul srciei. Acum, nainte de a ti ce rol joci, am auzit c se ntreab: ct?
i chiar dac faci bani, mai exist o problem. Vezi fraza aceea superb pe care Mihai Popescu, care a
fost i profesorul de actorie al lui tata, i-a spus-o lui Florin Piersic: S nu-i vinzi niciodat sufletul.
Eh! Cam asta e problema, cam ct poi rezista n aceast profesiune divin, ns care, mi spunea tata,
e frumoas ca o femeie, dar s tii c-i curv. i ce nseamn o curv? Cineva care ofer plcere
pentru bani i att. Da, e adevrat. E o meserie curv. Problema e ct poi exista frumos n aceast

curvsreal. Adic fr s te calci n picioare. Fr s trdezi credinele tale, viaa ta, prietenii ti i tot
ce ai mai sfnt. Eu cred c poi exista i fr compromisuri. Eu pn acum am rezistat, deci se poate. Nu
spune nimeni c nu e mai greu, dar cu siguran ai o satisfacie cnd n spatele tu e curat. Sigur c asta
se pltete. i se pltete din plin. Dar, dac altfel nu poi exista, alegerea e simpl.
(Da, am mai scris vreo or i am pierdut textul n computer. nseamn c nu trebuia s-l scriu.)
Mai bine m opresc.
Am neles la 40 de ani ct de proast am fost pn acum. Abia acum am neles ce nseamn cu
adevrat umilina. Nu cred c exist dect un fel de umilin n sens negativ, dac pot spune aa. Este
umilina ta fa de tine. Sub toate formele. Umilina corpului tu fa de tine. Uite c sufletul sau mintea
nu te umilesc. i iat c pmntul din noi o face. i o face cu nesimire, cu duritate, cu rutate chiar.
Uite c trdarea vine n primul rnd de la pmntul din noi. i salvarea e tot n suflet sau n minte. La ce
bun silicoane peste tot, dac spiritul nu lucreaz? i ce minunie este cnd suflul Domnului lucreaz n
noi! Am vzut oameni tineri btrni i, slav Domnului, am vzut i contrariul: oameni la 80 de ani
frumoi i tineri.
Ursc siliconul i epoca lui. O epoc n care pe primul loc e forma. Ce pierdere de repere i de
adevr. Ce deviere de la drumul bun i, n ultim instan, ce pierdere de timp.
Cum s-i gseti salvarea n silicon? E ca i cum ai reduce omul la o ppu de plastic. Dar asta se i
ntmpl. Sunt femei-ppu, att. Imaginea pe care o vd e grotesc. mi nchipui c nuntrul lor sunt
cli. Femei care se comport i se trateaz pe ele ca obiecte.
Ce decdere de la superbitatea statutului de mister i minune a lui Dumnezeu. Cea care poate da
via. Nu, n-am nici un respect pentru femeia-obiect. Pcatul cel mare este c totul vine de la acceptarea
acestui statut de ctre femei. Ce prostie! Nu, nu sunt deloc feminist, dar vd ce transformare grotesc
se petrece. i ce pcat se petrece.
Dac m gndesc la comportamentul fetelor-obiect de azi, i neleg pe brbaii care prefer o ppu
de la sex-shop. Nu, nu sunt rea. E un adevr. Dac a fi brbat, a face la fel. De ce s m complic? E
aproape acelai lucru.
E complexat epoca ce crede c se poate salva prin form. C poate scpa de complexe schimbndui culoarea ochilor sau mrindu-i snii. Care crede c poate sri peste lecia fundamental a pmntului
din noi. Orice am face, pmntul din noi se ntoarce de unde a plecat, se ntoarce n pmnt. Problema
este cum s trim lucrul sta i ce s nelegem din el, nu cum s-l oprim. E o prostie s ncerci s-l
opreti. E o prostie s te lupi cu legea gravitaiei, trebuie s-o nelegi i s trieti cu ea.
Cutm, ca nebunii, totul n form. n formele caselor, n forma teatral, muzical. Trim dup tipare
formale. Ne mbrcm ca Versace, artm ca Madonna, vorbim ca Tom Cruise, trim n forma lui
Tnr i nelinitit i murim foarte linitii i pierdui de noi, cci am adoptat alte formate i modele. Ne
ntrebm din ce n ce mai rar ce cutm aici. Cine suntem i ce vrem de fapt. Uitm cu desvrire s
simim noi, s gndim noi. Nici nu mai tim de atta informaie care sunt gndurile noastre i care nu.
Dac ce simim e adevrat sau nu. i ntr-o zi ne mirm c dou avioane nebune intr n viaa noastr i
schimb omenirea.
i atunci ncepe panica. i, n sfrit, ncepem s ne punem ntrebri. S cutm explicaii. S
ncercm s rspundem la ntrebarea de ce? i pentru c suntem o ras inteligent, dar pariv, gsim
rspunsuri: politice, economice, religioase. n nici un caz umane. Nu putem s lum o experien la
nivel global i s-o aducem la nivel individual. Nu putem nc s tragem concluzia simpl c drumul
fiecruia dintre noi e greit dac s-a putut ntmpla aa ceva. Nu putem s ne responsabilizm. Nu,
silicon pentru a mri responsabilitatea fiecruia dintre noi nu s-a inventat. i atunci jocul devine simplu.

Ne mprim n ei i noi. n vinovai i victime. Doar asta face omenirea de cnd e ea. Da, sunt ocat
cnd vd, deschiznd televizorul, cum apte posturi mi arat animalul-om fcnd acelai gest la
nesfrit de 2000 de ani: se apleac, ia o piatr i o arunc n altcineva. Acesta-i progresul excepional al
omenirii. Progresul real: zero. N-am neles absolut nimic. Degeaba informaia, degeaba boom-ul
computerului, inveniile i cercetrile, mersul pe Lun. Zero. Dac suntem deranjai, soluia e una
singur lovim.
Lovim i noi cu ce putem, cu piatra i, dac tot am progresat cu bombele, mai nou lovim cu avioane
care poart viei omeneti. Dac doar ne-am gndi puin i nu ne-am mpri n ei i noi, atunci am
vedea c nite oameni au omort nite oameni folosind ca bombe nite oameni cu ajutorul unui avion.
Cam asta ar fi concluzia, ecuaia matematic simpl. Rezultatul logic e nspimnttor. Rasa uman a
nceput s se autodistrug. Cam asta facem de 2000 de ani. Uneori mai spectaculos, alteori mai ters,
dar preferm asta n loc s tragem o linie i s ne ntrebm cinstit cu ce am greit fiecare de s-a ajuns
aici.
Eu recunosc cinstit c nu m-a surprins. in minte c am urlat: A nceput! E ca i cnd ateptam s
se sparg aceast bub i s mai avem o ans s scoatem puroiul i urtul din noi. Semnale c drumul
pe care am apucat-o nu e bun sunt, slav Domnului. Toat lumea simte c nu e bine, toat lumea e
nemulumit, dar nimeni nu face nimic i toi dm vina pe altcineva, niciodat pe noi.
Ce prostie, s scriu tot ce-mi trece prin cap. Sau nu.
Fotografii. Multe. Fotografii cu strbunici pe care nu i-am cunoscut. Ale unei alte planete, parc. Ale
regelui Carol. De ce aproape ntotdeauna cnd ne fotografiem zmbim? Aproape ntotdeauna artm c
suntem fericii. Poate c n subcontient vrem c imaginea noastr s rmn aa, a unor oameni fericii.
i e bine aa. Asta ar trebui s rmn dup noi. Barem o imagine ntr-o ram, o imagine luminoas. mi
place s-mi imaginez imaginea imediat urmtoare dup instantaneu. Cum s-au ridicat din poziia din
poz. Ce s-a ntmplat imediat dup ce s-a luat fotografia.
edin de photo. A cta? Cu al ctelea fotograf? n al ctelea studio?
Nu-mi place s fac fotografii. Le fac pentru c trebuie. i nu le pot face cu oricine. Trebuie s-mi
plac omul care apas pe buton. Trebuie s existe o comunicare ntre noi. Nu pot lsa pe oricine s-mi
fure o clip din viaa care mai i rmne ngheat n imagine. Trebuie s cred n cel din faa mea.
Facem cam 200 de poziii. E foarte mndru de aparatura lui de ultim or. Asist apoi la o demonstraie
nspimnttoare. Alegem un portret absolut inexpresiv. Hotrsc s-l tergem. Mi se spune: stai s
vezi. i pe computer se adaug umbre, efecte de lumin, se modific textura, culoarea. Rezultatul e
incredibil. Imaginea are acum mister, are gnd.
i atunci? Dac dintr-o imagine absolut inexpresiv, adugnd efecte, rezult un portret nnobilat de
gnd, ce merit mai am eu? Care e contribuia factorului uman?
Pn acum fotografia imortaliza starea cuiva, gndul. Acum, tehnic se poate nnobila chiar i un vid
interior. i atunci care va fi viitorul? Generaii de actori inexpresivi care vor fi nnobilai artificial i vor
deveni staruri. La ce bun s mai ai gnd i trire dac, apsnd pe un buton, totul se rezolv? n mare
parte, asta se ntmpl i n cinematograf. Care devine din ce n ce mai mult o industrie unde factorul
uman e pe ultimul loc. Ce fericire c mai exist pe lume mari actori de care nc ne putem bucura. i,
slav Domnului, mai exist i Teatrul.
Elveia. Lausanne. Serie de apte spectacole cu Je men vais pentru adolesceni. Pentru apte clase.
Programul implic i cte o edin nainte, de 45 de minute, cu fiecare clas. Ni se spune c e esenial,
pentru c nu tiu ce este la teatru. Acceptm propunerea, bineneles pltit. Avem emoii i ne gndim,

ce soart excepional ca doi romni, Gruia i cu mine, s le explice unor adolesceni de 1617 ani ce e
teatrul.
Prima edin. O clas superb de liceu. Se deschide ua i ncep s intre: 7080 de liceeni
zgomotoi, apatici.
Suntem fa n fa cu ei i profesorii lor. Linite. Ateptare. ncepem, cerndu-ne scuze pentru
eventualele greeli de francez. i i ntrebm dac nu prefer cumva s purtm discuia nu n limba lor
matern, ci n romn. Rsete. ncepem prin a-i ntreba ci dintre ei au fost vreodat la teatru. Din 80
ridic mna doi. Bun nceput. Dar la cinema? Rsete. Toat clasa mna sus. V place Robert De Niro?
Linite. Nu tiu cine e. Blocaj la noi. Cine v place? Pamela Anderson!!! Buun, ncepem s discutm
despre silicoane, despre form, despre aparene n via. Despre ce e important n via, despre iubire i
druire i uite aa ajungem la teatru.
Le facem o mic demonstraie despre ce nseamn un actor. Lum acelai text i-l prezentm de dou
ori. O dat n form comic i o dat n form dramatic. Dup a doua demonstraie, se las linite n
clas. Copiii apatici nu mai exist. Exist ntr-o clas de liceu atenie, uimire i emoie. ncep s
aplaude. Suntem ntrebai cum am reuit i dac am o pompi undeva, de am putut s plng aa Nu,
nu am o pompi. i ntreb, ce se ntmpl cu ei cnd plng? Vorbim despre frumuseea de a-i arta
sentimentele, despre faptul c a plnge este un semn de curaj, i nu de slbiciune. Sun, s-au terminat
cele 45 de minute. Copiii vin s ne strng mna i s ne mulumeasc. Profesorii ne spun c n coal
nu exist discuii de genul sta i c de asta are nevoie toat lumea.
Pauza se termin. Sonerie. Se deschide ua i ncep s intre 80 de adolesceni apatici. i aa de apte
ori, timp de dou zile. Se termin ultima edin. Rmnem, Gruia i cu mine, singuri n clasa de liceu.
M uit pe fereastr la cer i ncep s plng, mulumind cerului pentru aceast ntmplare superb. Deci
se poate. Deci am dreptate c orice om ateapt frumosul i emoia. Am dreptate c i adolescenii
computerizai au o nevoie enorm de uman i adevr, i emoie. Deci exist speran.
Plecm, btnd cmpii, gndindu-ne ce bucurie ar fi s putem face asta i acas.
Cele apte spectacole prezentate apoi la teatru au fost un mare succes.
Da, o astfel de experien e poate mai important pentru mine dect s joc pe marile scene. Zilele
acelea nu am trit degeaba. Pcat c sunt rare. Pcat c aici, acas, nu are nevoie nimeni de noi. Aici
joci dac te lupi s joci. Pi cum s te lupi pentru a drui? Nu se poate. Druieti din preaplin i din
nevoia de a drui i pentru c simi c darul tu e dorit. Nu te poi lupta ca s faci un dar. E aberant. Dar
aa e aici, acas.
Mi-e dor de Ileana Predescu. De rsul ei. De curajul ei, de bucuria ei de a tri i de buntatea ei. De
ochii ei mari. La nmormntarea ei, era un btrnel n spatele meu, care a spus: Vai, a murit un nger.
M-am ntors i l-am ntrebat: Ai cunoscut-o? Mi-a rspuns: Nu, sunt un spectator.
Probabil de asta facem meseria asta. Pcat c i meseria e din ce n ce mai bolnav, la fel ca lumea n
care trim.
Mozart. Iubirea mea. Un avion care era n fereastra mea a intrat ntr-un nor.
Viena. Joc Ioana dArc n regia lui Mniuiu, n francez. Casa lui Mozart. Soare. Emoii. O curte
mic interioar, cu un indicator pe care scria W.A. Mozart. Urcm scrile. N-am vrut s m duc n
grup. Nu-mi place s vizitez locuri dragi n grup. Sunt eu i Baba, operatorul. La captul unui mic
coridor, apartamentul lui Mozart. Treptele scrii sunt tocite, de atunci. Am o senzaie de frison
gndindu-m c pesc pe urmele lui. La intrare, un birou cu vederi, cri, bibelouri kitsch sau nu. Trec
mai departe n prima camer, alb, fr mobile, doar cu cteva mese cu sticl n care sunt expuse

partituri ptate de vin rou. Ferestrele sunt deschise. E primvar. Oamenii se plimb prin casa lui
Mozart uitndu-se la nite perei goi cu respect i emoie. Toi au pe urechi cti la care ascult singurul
lucru viu de acolo, muzica lui. mi pun ctile pe urechi i m uit pe fereastr, n soare: o strad veche,
de cte ori o fi privit-o ateptnd s vin cineva? Nu m pot dezlipi de pervaz i simt o emoie dulce de
dor de el. Am lacrimi care-mi curg penibil pe obraz, lumea se uit puin ciudat. Au dreptate, e cam
nefiresc, cam nepotrivit. Dar aa sunt eu. M terg, zmbesc stnjenit i vreau s plec, dar rmn nc
puin n acea senzaie de soare i pur i simplu eternitate. E att de viu i bucuros, i nvingtor, i
nltor, i mi scot ctile de pe urechi, m ndrept spre ieire. Unul din domnii care pzesc muzeul
m privete complice i se nclin n faa mea. M simt prost, cu siguran m-a vzut plngnd, dar
cldura lui m face s-i zmbesc. Suntem complici pe via. Amndoi l iubim. Ies n curtea interioar i
telefonul meu ncepe s sune. n jur, un grup de japonezi. Grbit, ncerc s-l nchid. l gsesc greu i
japonezii ncep s aplaude. Melodia soneriei era Mozart 40. Toi ne zmbim cald, amuzai.
Turneu cu Ioana dArc. O biseric n Grenoble. M duc nainte de fiecare spectacol s m ntlnesc
cu prietenul meu, Sfntul Anton de Padova. O biseric mare. E var. E goal. Sfinii i Isus i Maica
Domnului sunt singuri printre lumnri i flori. Afar e foarte cald. nuntru, foarte rcoare. Vorbesc cu
prietenul meu. Aprind lumin. M nchin i ies. Lsndu-i singuri, tcui, n ateptare M orbete
lumina de afar. Pe treptele bisericii, zeci de tineri care stau la umbr i rcoare. M ocheaz imaginea
strzii. Pare un furnicar cu sute de oameni grbii i importani. Las n urm biserica goal, intrnd n
furnicar, gndindu-m ce pcat c oamenii nu intr n biseric. Nu, nu e normal. Dar nu face nimic. Ei
ne ateapt rbdtori i ne primesc oricnd. Rmn cu imaginea unui Isus zmbitor, ngduitor i n
ateptare.
Pe lada din camera mea, am un Isus din lemn aezat, cu obrazul sprijinit n mna dreapt. Un Isus
aezat. A obosit ateptnd. Sau tie c ateptarea va fi foarte lung. i El e rbdtor. E cu coroana de
spini pe frunte. E trist.
Sunt ntrebat de lume ce mai fac, c nu au mai citit despre mine n ziare. Rspund: slav Domnului!
Lumea rde i eu explic. Prefer s nu se scrie nimic dect s-mi apar numele i poza ntre o btrna
violat i un copil tiat n buci. Avei dreptate, de-aia nici nu mai cumpr ziare, mi se rspunde. i
totui suntem intoxicai n fiecare zi, pentru c asta cere publicul care public? Primesc acelai rspuns
de la toi. Aceeai plngere, fondat, c ziarele scot n eviden numai urenia, jegul i scandalul de
ultim spe. Dac eti strin i citeti ziarele romneti, ai certitudinea c te afli n iad. Nimic sau
aproape nimic bun, care s dea speran.
Filmez cu o echip de francezi dup opt ani de cnd n-am mai filmat nici un cadru. De la Stare de
fapt. Dup trei premii internaionale i patru naionale. Pe cine s dai vina? Pe conjunctur, pe ar, pe
destin, pe Dumnezeu? NU. Pe nimeni. Nu face nimic, urmtorul va fi un Film. Acum, filmez patru zile.
Sunt tratat cu respect i admiraie. Din pcate, filmul acesta nu nseamn nimic pentru mine. Sau
nseamn doar s nu stau i s ctig, fcndu-mi treaba ct pot de bine i de cinstit, nite bani. Att. i
e trist.
Deci, fr lamentri, m rentorc pe platoul de filmare dup opt ani. Schimbrile sunt mari. Figurile
sunt noi. Simpatice i politicoase. Mi se repartizeaz o rulot. M schimb n costum. Sunt ntrebat din
cinci n cinci minute, de o echip drgu i amabil, dac doresc ceva, ceai, cafea, mncare etc.
Rspund amabil c nu. i m ntind pe patul confortabil i generos din rulot. Ochii mi se umplu brusc
de lacrimi i n minte mi vine figura lui tata. Doamne, ce-ar fi dat s aib o rulot la filmare! Era visul

lui. Ct frig, ct foame, ct uitare a ndurat la toate filmele pe care le-a fcut. A dormit pe toate
cmpurile, aezat pe pmnt sau pe o scndur. Ehei, timpurile s-au schimbat, tatule!
Stau i m gndesc c nu e drept. Acum avem aproape tot i nu mai avem flacra pe care o aveau ei.
Parc nu mai avem nebunia. Nopile nedormite mpreun. Nopile petrecute mpreun discutnd despre
cum s filmeze a doua zi. Nevoia de a face ceva mpreun. Ceva care s nsemne ceva pentru noi i
pentru oameni. Dar, cum n-am alt ans dect s sper, sper c vom regsi i adevrul lucrurilor care
ard.
n orice caz, e foarte bine s nu-i mai fie frig i foame la filmare. E un nceput.
Aud la radio acum c n Sahara ncepe s creasc iarba.
Vorbesc cu toi prietenii mei care au copii. Pe toi i sperie ce se va ntmpla cu copiii lor. n ce lume
vor tri? Ce va fi cu atracia drogurilor etc. Nu mai e ca pe timpul nostru. Familia nu mai nseamn ce
nsemna. Cum s-i fereasc de televizor?
Le spun c, ascultndu-ne, am senzaia c-i aud pe bunicii mei, la o canast. Mi se rspunde: aa ne
i simim, ca bunicii. Da, e adevrat. La 40 de ani semnm cu bunicii notri la 70. E firesc. Timpul
trece altfel. Explozia asta de informaie pe generaia-cobai care am fost noi i arat roadele. Exist o
anumit rodare mai rapid, un altfel de stres. Parc anii atrn mult mai greu. Ca n orice, exist
avantaje i dezavantaje.
Ce excepional e revoluia asta informaional. Ce lucru extraordinar. Pcat c vine pe un teren
prost. Pi ce s fac omenirea cu atta informaie, cnd n-a putut nelege informaiile de pn acum sau
nu le-a folosit bine? Nu are dect o singur ans, ntoarcerea la repere. La credin. La Dumnezeu.
Fr, totul e un eec. O mare brambureal. O pierdere de sine n informaii. E ca i cum ne-am scufunda
ntr-un ocean (informaional). Ne-am neca, am muri. Dar mndri de informaie!
Parc pn acum am tiut s folosim toate cadourile primite de la Dumnezeu? Nu, bineneles. Am
stricat tot. i verdele, i apa, i cerul. n Sahara crete iarb i ghearii se topesc. Dar ce mndrie c
suntem specia cea mai evoluat! Eh, acum ni se d marele test. Ce facei cnd vei ti aproape tot, cnd
avei n sfrit informaie? Acum e acum. Pi ce s facem? Ce s facem cnd omenirea e condus de
mndrie, de Eu i de bani? Ce s facem, vom folosi informaia n interesul nostru. Pentru c nu am ajuns
la formula n interesul tuturor. nc ne mprim n noi i ceilali.
E adevrat, planeta arat din spaiu ca o singur fiin. E ca i cnd celulele aceleiai fiine ncep s
se distrug ntre ele. Cam asta am fcut pn acum. Ni s-a dat deja Raiul. i nu trebuie s murim ca s
ajungem n Iad. Cu puin perseveren, l facem aici. Vom reui n curnd s transformm raiul n iad i
o s-o vedem pe pielea noastr.
Dac recitesc ce-am scris, mi se face ru de ct sunt de pesimist, aa c m-am oprit. i totui nu sunt
pesimist, ci pur i simplu observ ce e n jurul meu. Att.
Interviu. A cta oar i de cte ori mi-am jurat c este ultimul. i de fiecare dat, cu foarte mici
excepii, ce dezamgire. Sunt foarte atent la ce comunic i, atunci cnd rezultatul n-are nici o legtur
cu ce am declarat, ce sentiment de ciud i nemulumire. i doar mi s-a prut a fi un interviu cald i OK.
Trece prin mna unei ftuci care am avut impresia c a neles tot ce am spus dar nu n-a neles
nimic, a fost doar o impresie, iar interviul a devenit plat i mort. Asta s-mi fie nvtur de minte:
orict de zgrcit am fost cu interviurile, n-a fost de ajuns, chiar ar trebui s m opresc.
E incredibil cum, stnd singur cu gndurile mele n faa calculatorului, cu certitudinea c nimeni nu
va citi vreodat rndurile astea, tot exist o cenzur a mea fa de mine. De unde vine, de ce? Nu pot

nelege. Sunt lucruri care-mi trec prin cap le scriu i apoi le terg, mi se par prea negre i prea dure.
OK. Dar de ce le terg? Oricum le pot terge oricnd i mai bine s le vd pe un ecran dect s le in n
mine. Poate asta e. Poate sunt prea dureroase ca s-mi fie afiate n faa ochilor.
Un gnd scris capt mai mult consisten, capt materie, devine material. Nu mai e energie pur,
are i un corp, o form. Dar de ce mi-e fric de form cnd sunt o fiin a esenei? Parc spuneam c nu
cred n forme. Vezi cum te trage Dumnezeu de mnec cnd i-e mai bine?
Sunt convins c de-aia te izbeti de tot ce nu-i place n via, ca s nvei s treci pragul.
Niciodat nu mi-a plcut s atept. i-mi dau seama cu stupoare c zi de zi trebuie s nv s atept.
Am ajuns s atept i c ntr-o bun zi voi tri. E ca i cnd mplinirile, realizrile, orict le-a
provoca, vin cnd vor ele sau cnd trebuie. Cteodat se ntmpl s vin prea trziu, adic atunci cnd
nu mai ai nevoie de ele sau cnd nu mai nseamn nimic pentru tine. Sau cnd nu te mai poi bucura de
ele. Pentru c ai muncit i ai ateptat prea mult i rezultatul, atunci, nu mai e o bucurie, e o finalizare
normal a unui efort. E normal. Probabil c ne bucurm de lucrurile obinute uor. Probabil.
Am obosit, Btrne. D-mi un semn c mai e nevoie pe aici, cum zicea tata, de mine. Am obosit smi impun s cred n partea bun a oamenilor. Cnd toate semnalele sunt invers. Am neles c e un test,
dar d-mi ocazia atunci, sau fora, s lupt cu urenia asta. E cam urt pe aici i cam pute. Uite, vezi,
genul sta de fraze mi-e greu s le scriu. Dar sunt adevrate. n toate apariiile i interviurile mele
vorbesc despre nevoia de frumos i despre faptul c eu cred n frumuseea oamenilor. i rezultatul e c
tot felul de ftuci sau doamne, corectoare sau bgtoare de seam, mi taie tot ce e mai frumos i
inventeaz scandaluri sau brfe sau fraze de genul c ursc actorii etc., i asta cu argumentul dar asta
vrea publicul!. Voi muri i nu voi crede. Sunt absolut convins c nu e adevrat i, mai mult, c nici
nu-mi poate nimeni demonstra c nu am dreptate. Am nnebunit cu toii cu descoperirea reitingului. O
mare minciun. nainte mineam la rezultatele cincinalului, acum minim la ce cere publicul. Tot sub
semn global. Dac exist o explozie de vulgar sau facil, de vin e publicul. Dar a ncercat cineva s-i
dea altceva? Eu am vzut c publicul vrea calitate. E loc pentru toi i toate sub soare. Dar, dac tot
crem un reflex al lui Pavlov, de ce nu l-am crea n direcia bun, care pn la urm se numete tot
valoare, cultur i educaie?
mi nchipui cteodat ce-ar fi dac cerul s-ar deschide i napoia cerului n-ar fi dect o imens
oglind. Ar fi groaznic. Ar nsemna o mare pedeaps: s ridicm privirea i s ne vedem tot pe noi, n
toat micimea noastr. Ce enorm singurtate. i ce minune c cerul exist nesfrit i opac. Ce
speran ne poate da chiar n noapte un petic de bezn. Ce ans s te pierzi i s te uii. Ce respiraie
de infinit.
Stau i m uit n prostie pe ecranul computerului i parc atept ca rndurile s apar singure. M uit
n albul ecranului i-mi dau seama c n alb nu te poi pierde att de uor, oare de ce? Nu m-am gndit
niciodat pn acum n ce te poi pierde mai uor. Da, n negru. Parc negrul ascunde mai bine.
Mi se pare incredibil de frumoas viaa. O minune. E o minune c exist i una i mai mare c-mi dau
seama c exist. Mai departe, ce faci cu viaa ta sau ce fac alii cu ea este alt discuie. Dar viaa rmne
o minune.
Conferin cu Giorgio Strehler. Teatrul Bulandra. O discuie nainte de spectacolul nostru cu Iulius
Cezar. Sala arhiplin, iar noi mbrcai n costume, gata s ncepem spectacolul cnd se termin
conferina. Ne-am cunoscut la Milano cnd am fost cu Poveste de iarn i ne-a mbriat pe mine i pe
Mihai Constantin, dup spectacol. I-am vzut spectacolele i-l iubesc, aa cum iubesc toi oamenii din
meseria asta care ard.

E italian. Nu se tie ct va vorbi. Dar toi suntem bucuroi c e aici, la noi acas. ncep ntrebrile
mai mult sau mai puin standard, fr via. Toat distribuia e n culise s-l vad i s-l asculte.
Regizorul rspunde la fel de standard i foarte politicos. i la un moment dat se ntmpl minunea.
Nemaiateptnd ntrebri moarte, ncepe s vorbeasc despre teatru i via. i ne povestete c, ntr-o
diminea cald de toamn, se grbea, ca de obicei, spre teatru. Mergea repede i obosise. Se temea s
nu ntrzie la repetiie. i brusc s-a oprit. S-a aezat pe o banc. i s-a ntrebat unde se grbete aa. i
i-a dat seama c de 40 de ani se grbete spre locul unde i-a trit viaa, spre o cutie neagr. n care
sunt obiecte fr istorie, costume fr via, mult praf i lemn. Lumini care-l ateapt s fie aprinse.
Actori care-l ateapt s le spun cum s triasc n cutia neagr. Pnze care-l ateapt s sufle vnt n
ele. i ncet, ncet a realizat c toat viaa lui s-a petrecut ntr-o cutie neagr moart, care a ateptat de la
el s-i dea via.
Era pe o banc n parc, ntr-o zi cald i frumoas de toamn. i-a ntors privirea i a vzut doi tineri
care se iubeau, srutndu-se. i a neles c greise. A neles c n afar de teatru exist i via. Care e
foarte frumoas i nu trebuie ratat. C oricum la final tot o bagi ntr-o cutie neagr, e adevrat, ceva
mai strmt (am adugat eu). in minte c, din pcate, n culise nu rmseserm dect eu i Cornel
Scripcaru i ne-am zmbit. E, poate, una din cele mai frumoase i adevrate declaraii ale unui artist
pe care le-am auzit. A neles asta pe la 70 de ani i ne-a rugat pe noi, cei care asistam, s nu uitm i s
fim ateni ca viaa noastr s nu treac, uor, pe alt peron.
Sala era plin de ziariti, oameni de teatru de specialitate. Niciunde nu am regsit consemnat
declaraia lui. Cea mai cald i cea mai uman. Niciunde, niciodat. Pcat.
Dar bucuria c am fost acolo atunci, c am auzit i n-am uitat, e enorm. A fost un mare cadou.
Da, exist pe pmntul sta oameni mari. i cnd i cunoti, i dai seama c aerul n jurul lor are alt
densitate. Pe umerii lui Ciulei sau ai lui Peter Brook, pe care l-am cunoscut, aerul se aaz altfel. i
cnd sunt n micare aerul parc se despic, parc le face loc. Se aeza blnd aerul pe umerii lui George
Constantin. Era solid n jurul lui Amza. Transparent i cald n jurul Ilenei Predescu. Aerul era bun i
lumina n jurul muntelui Nichita Stnescu. Dac tii s priveti aerul din jurul unui om, i poate spune
multe despre el. Are multe de povestit, numai s tii s-l asculi i s-l vezi. n jurul oamenilor meschini,
aerul e mbcsit. n jurul celor ri, e ntunecos. n jurul celor bucuroi, e luminos. n jurul oamenilor
mari ns, e ca i cnd i-ar mbrca i i-ar scoate n relief. Nu tiu s explic, tiu s vd.
Dac a fi pe Lun i a privi Pmntul, a avea nostalgia Pmntului. A fi mult mai ngduitoare.
ntotdeauna distana modific percepia. Aud un greiere nebun cntnd afar. Realizez c, dac a fi
singur pe Lun privind Pmntul i a auzi un greiere cntnd undeva, lng mine, singurtatea n-ar
mai avea neles. mi place s-mi nchipui, cnd un om m dezamgete sau mi face ru, cum a privi
totul de pe Lun. M nchipui stnd pe jos, cu picioarele strnse sub mine, uitndu-m de acolo cu
prietenul meu greierele la ce porcrii se mai ntmpl cu mine acolo, departe, pe Pmnt. De pe Lun,
greelile sunt toate aproape copilreti i foarte uor de iertat. Aici, jos, doi i cu doi fac tot patru boi,
cum spunea tata. Aici jos e mai greu, dar, cum tiu c prietenul greiere m ateapt, din cnd n cnd
trag o fug pe Lun i mai stm de vorb despre prietenii notri comuni. i tie bine pe toi.
Dac a fi pe Lun, a avea nostalgia Pmntului, dar sunt pe Pmnt deocamdat i am nostalgia
cerului.
Nu putem tri fr Dumnezeu. Cea mai mare pierdere pe care e pe cale s-o aib omenirea este s se
rtceasc de Dumnezeu, adic de sine. Dumnezeu este o experien absolut personal, ca naterea i
moartea. M tot ntreb ce s-ar ntmpla dac, la o or fixat, omenirea i-ar ndrepta privirile spre cer i
ar spune ntr-un glas: Vino. N-a existat niciodat n istoria omenirii un astfel de moment. Niciodat n

istorie omenirea nu a fost la unison. Se oprete circulaia mainilor n diferite orae pentru a elimina
poluarea, dar nu suntem n stare nici de srbtorile religioase s fim mpreun. Exist mai multe
srbtori de Pate, mai multe religii, mai muli Dumnezei.
Mi-am cumprat pentru a treia oar o biciclet de camer. Ultimele dou le-am vndut, cci nu le-am
folosit. Poate numrul trei s fie cu noroc. Stau ntr-o cmru mic plin de flori, cu balconul deschis,
i pedalez. Cam ct poi pedala fr a intra n criz? apte minute sau cam pe aici. Criza nu este
muscular, nici pe departe, ci psihologic. Cam ct poi depune efort nspre deplasare, observnd c stai
pe loc? Ah, am neles. Deci o simpl biciclet ntr-o camer devine un test de imaginaie. Atunci mi
nchipui strzi nguste din Padova i mai am puin pn ajung la Catedrala Sfntului Anton. Aa e mai
simplu. Aa muchii nu dor. Aa, cauciucul corpului meu devine secundar. Aadar, mi-am cumprat o
biciclet de camer nu pentru exerciiul muchilor, ci pentru exerciiul imaginaiei. Aa da. Pot accepta.
Altfel, banii ar fi fost aruncai pe geam.
Triesc incredibil. Cu momente de acalmie atroce i cu puseuri dure de existen. Poate sta e stresul.
n acelai timp, nu pot s nu observ c parc, parc ar exista o ordine. Un fel de plan. nspre ce i mai
ales de ce cam asta se ntreab orice om i ntreaga omenire sau nu.
Sunt invitat la TV, ntr-o emisiune cu i pentru domnul Stolnici. Da, e unul din ultimii boieri ai
neamului romnesc i ce s-i spui sau ce s-i faci cadou, cum spun eu, parc totul pare prea puin i
lipsit de modestie. Iar modestia este apanajul boierilor adevrai, dar cine s neleag? Poate doar ei.
Am redeschis computerul ca s scriu De fiecare dat cnd vreau s-l nchid i m ntreab dac
vreau s pstrez ce am scris mi vine s pun sgeata pe nu i de fiecare dat o pun pe da. Pn cnd?
Mi-e fric. Mi-e fric de boala mamei. Dac se ntmpl i pleac nu mai am ce cuta aici. Nu am
pe nimeni s m iubeasc n afar de civa prieteni, vreo doitrei. i recunosc c nici putere s lupt nu
am. Atunci cnd te bntuie boala i dezastrul, te gndeti pentru cine ai rmne. Da, am o pisic i un
cine. Numai ei m-ar ine, ntr-un fel. n rest, dup 40 de ani, pot spune c viaa mea a fost cam tears,
cu mici-mici momente de bucurie i n rest mult-mult singurtate i lupt. i toat, dar absolut toat
bucuria adevrat a venit numai i numai de la ai mei. n rest, toate succesele i bucuriile parc au fost
smulse cu forcepsul. Nimic, dar absolut nimic nu a venit de la sine. Am muncit mult i am sperat mult.
Poate asta a fost greeala, c am sperat i crezut c o s fie frumos. C o s ajung o nvingtoare. Acum
mi se pare c nu, nu voi ajunge niciodat o nvingtoare.
Sigur c e depresie. Dar am motive. Am czut i nu am fora s m ridic. tiu c ar trebui, dar nu am
for. Am cerut ajutor de la toi ai mei care au plecat. Am cerut s fie mama sntoas, s-i mai pot face
bucurii atept rspuns.
Mi-e ruine pn i de ecranul computerului de ct de crp sunt.
Am deschis geamul, e 3 octombrie i afar e dureros de frumos. Aici, jos, la mine, e urt i ntuneric.
n vara asta am scris pe o pnz cu ac i a nger-ngeraul meu i atept rspuns. Bunica mi
zmbete mic, are vreo patru ani i o ppu de crp n brae, din fotografie. Ajut-ne i ateptm
rspuns.
nchid computerul, am crezut c o s-mi fac bine s scriu, dar nu.

8 ianuarie 2003
S dea Domnul s fie un an excepional de bun. Afar e un soare superb ce topete gheaa. Trebuie
s-i mulumesc cerului, mama e acas, doctorii spun c e spre bine, depresia ncepe s treac, am
nceput din nou s rd. Deci mulumesc Domnului pentru 2002.
Einstein spune c ai dou posibiliti: ori s nu crezi n miracole, ori s crezi c totul este un miracol.
Da, totul este un miracol. Da.
Cum altfel se poate totul prbui ntr-o zi, iar a doua zi totul nflorete n lumin?
Am citit jurnalul lui Liiceanu. Excepional, pentru c i d senzaia c nu eti singur. Te recunoti n
el i nu te mai ntrebi dac numai tu simi aa. S-i dea Dumnezeu sntate i lumin.
Mi-e foarte dor de Bernea. Ne-am vzut la Paris cu dou zile nainte de operaia lui. A venit s vad
Ioana DArc i m-a ateptat dup spectacol. Ne-am luat n brae. L-am ntrebat dac-i e fric de
operaie. Mi-a rspuns c da. Am rspuns c nu trebuie i mi-a spus: n-am apucat s-i fac portretul. Lam pus s-mi promit c se ntoarce acas i vom avea tot timpul din lume s-mi fac portretul. Mi-a
promis. Ne-am strns tare n brae. A plecat pe coridorul din centru i, din spate, i-am strigat: Te iubesc.
S-a ntors, mi-a zmbit cum numai el tia i m-a salutat cu plria mare i elegant. i gata. Bernea a
plecat spre Dumnezeu la cteva zile dup asta.
ngerul meu are aripi grele de lemn din cauza pcatelor mele. Iart-m, ngere greu.
Drum spre biseric, spre spovedania dinainte de Sfntul Crciun. Drum prin zpad i soare. mi calc
pe umbr i-mi aud paii n linitea zpezii. Dintr-odat, am senzaia clar c aud paii a mii de oameni
care merg cu mine la biseric, un fel de mar hotrt prin soare i zpad. M gndesc cte neamuri deale mele sunt n spatele meu i merg odat cu mine la spovedanie. Nu le vd umbrele, pe zpad e doar
umbra mea, i totui o armat merge odat cu mine prin zpad
Am aprins o lumnare n faa micii statuete a Sfntului Anton pe care o in pe masa de lucru. Lumina
lumnrii proiecteaz o umbr subire pe rogojina din spate. Am primit pe internet o fraz foarte
frumoas i adevrat: ntoarce privirea dup soare i toate umbrele i vor cdea n spate. Aa e da
i pmntul sta atta se nvrte n jurul soarelui, c ameeti.
ntrebare pentru ziar: Cum e femeia dup 40 de ani?
Rspuns: Cu ct i cad snii, proporional i se ridic spiritul.
Nu au vrut s-o publice pcat. E adevrat. i are i haz.
E bine, totul e bine.
Nmei. Doamne, ce linite de abis. Mi-a cam lua viaa la tango.
Tot atept s-mi vin inspiraia i m uit pe perei. mi cad ochii pe firul negru al computerului i m
tot mir. Cum e posibil ca un fir s te lege de informaia universal? Frica mea de acest monstru fabulos
este o fric de ran prost. Dac, din prea mult informaie, ntr-o zi mi explodeaz n fa monitorul?
De cte ori mi-e fric, mi vine s rd n hohote. Am chiar imaginea mea n faa ecranului, cu prul
zbrlit i ars.
i mai ales foarte mirat.
Pi acum, serios, cum e posibil s intre tot pe un fir?! N-are cum.
Toate bibliotecile, toate muzeele, filmele, toat muzica omenirii pe un fir N-are cum
Norocul e mic i lumea e mult. Caragiale. Doamne, ce om trist i amrui. Ca dulceaa de ciree
amare.
Mi-l nchipui uitndu-se la noi de departe cu mare mil i cu un zmbet trist. Rdem cu hohote la
piesele lui i nu ne dm seama c despre noi e vorba, c noi suntem personajele penibile de care
rdem i, dac ne dm seama, tot nu facem mai nimic s ne schimbm. Cred c i dorete foarte tare,

de departe, din timp, s nu mai fie actual. Asta ar nsemna c Romnia a evoluat. Da, cred c e trist i
fiindc dup atia ani e foarte actual.

18 ianuarie
Vivaldi, seara. De ce merge mult mai bine seara? Sigur, e solar ei i? M ntreb n ce parte a zilei
a compus Anotimpurile?
Dor de David Warrillow. Ne-am ntlnit de dou ori n via, ba de trei. Probabil c timpul petrecut
mpreun, acumulat, e de dou ore. i totui mi-a marcat viaa mai mult dect oricine, n afar de ai mei.
Un preot care s-a hotrt s devin actor, vznd c la teatru vine, din pcate, mai mult lume dect la
biseric. S-a gndit c i de pe scndura uscat a scenei se poate vorbi despre Dumnezeu. i c aa va
avea mai multe suflete nspre mprtanie. M-am pierdut n ochii lui albatri i am vzut o frm de
rai.
Paris 19941995. O mbriare dup spectacolul lui cu LInquisitoire de Robert Pinget. De cnd a
intrat pe scen i i-am vzut mna palid, am tiut c este foarte bolnav. Viaa pleac nti din mini. Un
ceai but mpreun. Fr nici o privire ochi n ochi, pentru c tiam c nu ne mai vedem niciodat pe
acest pmnt Un ntors de spate, un palton lung i parc prea greu pentru el, un semn cu mna nainte
de a da colul strzii. Att. Certitudinea c a fost ultima dat aici.
Prima dat, teatrul Bulandra, 19901991. Un domn nalt, rasat, delicat i bun, pe la 60 de ani.
Lucrase n SUA cu Bob Wilson, Foreman, Peter Sellars, Andrei erban, Ciulei. Era considerat cel mai
bun interpret al lui Beckett. L-am vzut ntr-un monolog, ntr-o sal aproape goal, la Bulandra, cu o
lumin de la Doamne-Doamne. Ce bucurie, ce vis. Tmpite mai sunt cuvintele cnd nu poi exprima ce
e nuntru, e prea nuntru, i eu nu m pricep s le fac s triasc
Cocteil dup spectacol. Felicitri, flori, zmbete i, peste toate, incapacitatea mea teribil de fizic de
a m apropia de el. Stteam ntr-un col i-mi curgeau lacrimi de bucurie c exist aa ceva i eu sunt
martor. M vede. Mulumind politicos, ncepe ncet s-i fac drum spre mine, m ia n brae. i spun
Acum e bine. Rspunde tiu c e bine. tiu c tii c e bine. Ne aezm n sal. Tcem. Ne uitm
ochi n ochi i, Doamne, ce stop de timp, de spaiu i de tot. Brusc nu mai exist nimic, absolut nimic,
dect o linite mare. Linitea unei regsiri.
Ce ciudat, un om de care mi-a fost groaznic de dor pn s-l rentlnesc i de care acum, dup ce-a
plecat, iar mi-e dor. Da, tiu, e una din puinele certitudini, tiu c ne tiam foarte bine de mult, de foarte
demult.
De atunci, de cnd iar ne-am pierdut, de cnd iar m-a lsat aici pe pmnt, l simt alturi din cnd n
cnd i cteodat, cnd m uit la cer, i vd ochii curai i luminoi. i iar mi-e dor de David.
i tiu c exist un nger care m ajut i apr undeva, departe, i care se numete David.
Mai am un nger, l cheam Gabi Ferentz. Biatul blond cu ochi albatri, slbu i cu dinii nclecai,
ca i mine. Biatul din clasele unuopt, care la un col de strad, vizavi de casa mea, mi-a spus ntr-o
iarn geroas c nu exist Mo Crciun. tiu c am izbucnit n plns, l-am plmuit peste matricol i am
traversat strada printre maini.
Biatul pe care nu-l cred nici azi i care mi-a spus o minciun, pentru c exist Mo Crciun. Nu lam iertat niciodat. Nici n clasa a opta, cnd mi fcea curte, pentru c tot mi aminteam ce-mi spusese.
i l-am pedepsit ndrgostindu-m de cel mai bun prieten al lui. tiu c ntr-o iarn cu miros de abur de
tren, n semn c m plceau amndoi, mi-au adus pn acas de la munte, unde fuseserm mpreun n

excursie, un sabot de tren de vreo 20 de kilograme.


Biatul Gabi, pe care l-am fcut s sufere din dragoste n a opta, a murit stupid n alt iarn, civa
ani mai trziu. Nu tiu dac am avut de multe ori un asemenea sentiment de vinovie fa de cineva. il voi avea toat viaa. Biatul Gabi mi apare brusc n minte ntotdeauna nainte de o ntmplare fericit.
Nu-mi d dect veti bune i simt c m iubete cu drag i acum. i mulumesc, Gabi. i iart-m. Dar
n-ai avut dreptate, exist Mo Crciun. i eu te iubesc.
Ciudat. Sentimentul de evadare mi e mult mai accentuat dac vd un geam deschis dect dac vd o
u. Da, probabil c pentru mine aa e normal. Unde s pesc dup u, ntr-o alt orizontal? Pe cnd
geamul mic, oval din mansarda mea mi arat un oval de cer. Cum s nu alegi verticala? Ce libertate.
mi aduc aminte de excepionalul spectacol al lui Brook, vzut la Paris: Brbatul care i-a luat
femeia drept umera. E de departe cel mai bun spectacol pe care l-am vzut pn acum. Acum doi ani
am asistat i la vizionarea cu public, nainte de premier, a unui Hamlet semnat tot Peter Brook, n
acelai teatru. Mi s-a fcut i mai dor de cellalt spectacol. Iar ntre timp am vzut n Elveia alt
spectacol Brook: Costumul. i iar mi s-a fcut dor de Lhomme qui in minte c spectacolul se
termina cu proiecia pe un ecran a unei operaii pe creier, care dura cam cinci minute. tiu cum,
mpreun cu toat sala, asistam cu rsuflarea tiat la propria noastr operaie pe creier. Camera
microscopic ne arta miile de labirinturi din interiorul unui creier, iar certitudinea era c cel operat eti
tu. Spectacolul s-a terminat ntr-o linite total, urmat de jumtate de or de urale. Am plecat pe strad,
ploua, era toamn. M uitam pe strzile ntortocheate ale Parisului la oamenii grbii i, deodat, mi-am
nchipuit totul filmat de sus, din ce n ce mai de sus, pn cnd strzile deveneau labirinturi i drumuri
ale creierului meu.
Doar vznd cum arat creierul uman i dai seama c numai Dumnezeu putea face aa ceva.
Cteodat, cnd fac du i apa curge peste cretetul meu, mi pare att de ru c jetul de ap nu poate s
curee tonele de praf acumulate n strzile nfundate ale creierului meu. Uite c pentru asta nu e vinovat
primarul Bsescu!

20 ianuarie
Ordine n casete. O caset pe care scrie IONEL. Aps pe un buton i miracol. Vocea lui Ionel de la
Bileti, vrul lui tata, om frumos, eapn i muncitor, pe care tata l-a chemat de la Bileti s stea cu el
cnd era bolnav. Dumnezeu s-l aib n paz, a plecat la civa ani dup tata. Stau i m uit la banda
maro a casetei i m minunez, cum e posibil ca dintr-o apsare pe buton s-l am n faa ochilor pe Ionel,
cu minile crpate de la munc i cu ochii calzi, de un albastru de cer? Ce frumos om.
Am nchis computerul i l-am redeschis pentru c am gsit o caset audio pe care scrie mare AMZA. O
ascult i m duce n urm cu vreo 30 de ani. E muzica iubit de tata. Sunt din nou mic i aprat de doi
prini veseli i frumoi. Sunt mic i lumea mi se pare c e la picioarele mele. Totul e simplu i mai
ales n lumin. Doamne, n ce siguran sunt i la adpost de tot i toate. Sunt din nou fetia mic i
gras cu dinii scoi n afar, dar foarte iubit de prinii mei, care sunt cei mai buni, cei mai detepi
i mai ales sunt, pentru totdeauna. Sunt eterni i nimic nu se va schimba niciodat. Vor rmne aa,
tineri, frumoi i ndrgostii.
Am lipit pe oglinda din fa o vedere trimis de Bi Banu. O btrn adus de spate, suind scrile
unei catedrale. Umbra ei pe zidul rece de piatr umbra e mare, frumoas i mai ales dreapt. Dac

umbra dup noi va rmne dreapt, ce conteaz c ne trage pmntul i ne cocoeaz de ajungem s ne
sprijinim n baston? De fapt, nu tiu dac ne trage pmntul sau ne apas cerul.
E pauz n caseta lui tata i tot atept s-mi spun ceva. Nu aud dect nite zgomote. Doamne, ce-mi
bate inima! E linite pe caset i mi tremur minile. Se aud nite pai i o tuse a mamei. Ali pai. i
ali pai. Ceasul btnd n casa din Salcmilor. Pai. Ceas. Doar o linite rece i un ceas ce msoar
secundele. Parc e goal i ngheat casa. Un ceas. E ceasul care a stat cnd a murit tata, ceasul a
ngheat pentru totdeauna la ora 7 i 25 fix. O aud pe mama. S-a deschis o u. Ceas. Zgomot. Stau cu
minile nemicate. Latr Ciff, dogul german. Stau i-l atept pe tata cum nu cred c l-am ateptat
vreodat. Ciff. Mama. Ceas. Mama, care fredoneaz o melodie. Ceas. Pai. Stau cu minile ncremenite
deasupra tastaturii i atept. Ceas. Ua. Pai. Un gugutiuc. Pai. Eu, care spun ceva, departe. Ceas.
Gugutiuc. Mama vorbete cu Jeni, femeia care ne ajut n cas. U nchis, am rmas iar cu ceasul.
Infernal sunet, m vd pe mine cea de acum ateptnd n casa din Salcmilor de unde ne-am mutat de
20 de ani Dar acum stau ateptndu-l pe tata. Ateptnd singur cu un ceas i privind fix la
casetofonul care nregistreaz pai. Mama e la bar, unde e casetofonul. Bate ceasul ora trei. Gugutiuc.
E soare i uile de la teras sunt deschise, simt mirosul de tei. Zgomote, ua. A intrat tata, e obosit, e
foarte obosit. Mama spune c a ters caseta i tata spune c nu se poate, ci a nregistrat, mama spune
vai, da, i brusc sunt n faa computerului, azi 20 ianuarie, n alt cas, n alt via. i lng mine
cnt alt casetofon o muzic de acum 30 de ani. Da, sigur c nu exist timp. Nu timpul trece, noi trecem
prin timp.
M simt ciudat. Ciudat. M simt straniu n momentul sta de timp de acum i atunci. Parc totul s-a
amestecat. Parc ieri e acum i totui acum e acum. Ce mndr eram cnd mergeam cu el pe strad!
S-a terminat caseta. Casetofonul s-a nchis. i gata. Mi-e dor.
O singur imagine mi sare n fa dup ce a plecat tata. Dimineaa, ora 8 Cea. Ninge. Primul
care intr, ntr-un loden gri, este Cotescu. Plns. Ne ia n brae pe mine i pe mama, tremurnd
Imediat, n spatele lui, trei crai de la rsrit: tefan Dordea, Gughi Dordea i Marcel Olteanu. Prietenii
inimii mele. Ne tim dintotdeauna, pentru totdeauna. Sunt toi mbrcai n negru, frumoi, gravi, plni,
demni. Tcui. M ndrept spre ei i m strng toi trei n brae, la mijloc. M fac mic i am mare
nevoie de ei trei! M simt aprat. ntotdeauna, pentru totdeauna, de cte ori i vd pe ei, m simt
aprat!
Mai departe Sunt toate acolo. Sunt acolo, n carnea mea, n durerea mea, n retina i sngele meu.
Rmn acolo. Dac vor vrea s iasa de-acolo vreodat, vor iei Amintirile astea sunt ca nite animale
speriate Le e fric s ias la lumin Stau acolo, n bezn, i se hrnesc din mine.

22 ianuarie 2003
Doamne, ce cea nebun. E diminea, ascult muzic i e bine.
Am vzut un documentar asear despre oamenii din Siberia. i mi-am adus aminte de o imagine pe
care am vzut-o din tren, cnd mergeam de la Moscova spre Leningrad. Era diminea, soarele de-abia
nroise puin cerul. Era o cea deas, de lapte, foarte joas. De la pmnt pn la corola copacilor.
Copacii erau desfrunzii, nu se vedeau din cea dect ramurile negre, ce ipau spre cerul aprins de focul
soarelui. Am rmas la fereastra trenului vreo dou ore, uimit. Nu s-a schimbat nimic. n afar de
ridicarea soarelui pe cer, peisajul era acelai. Doar c ramurile negre i pierdeau nelesul, deveneau

cnd candelabre, cnd mini ntinse spre infinit. Atunci, la fereastra trenului, am realizat de ce mi place
att de mult muzica ruseasc i limba rus. Au o respiraie de step, larg i nostalgic. i, cnd iubesc,
ruii au n ochi stepa, stepa nesfrit. Au sentimentul marilor ntinderi, al strii pe loc. Al neclintitului.
Al fatalului.
Ascult o vioar care se tnguiete Hm, ce patetic de adevrat.
Cteodat mi vine s cuprind tot globul sta albastru, ce se numete Pmnt, i s-l strng cu drag la
piept. Parc simt c ar avea nevoie de ajutor. Ar avea nevoie de cineva s-i spun c totul o s fie bine.
M uit la o vedere pe care o am pe mas, cu catedrala de la Reims. Nu, nu e o catedral. De fapt,
orice catedral este o dantel vertical. O perdea de dantel, care desparte vuietul strzii i furnicarul de
oameni de un spaiu ntotdeauna rece, unde i-e puin frig i unde te poi simi pierdut sau regsit asta
depinde de tine. Numai de tine.
O dantel e delicat chiar dac e din piatr rece. Trebuie s te uii i tu la ea cu delicatee. Probabil
din cauza asta pim ncet i uor ntr-o catedral. Ca nu cumva dantela asta fragil s se destrame. Ar
cdea ca o plas peste noi i am rmne acolo, biei pctoi, prini n dantela cerului czut peste noi.
Ca petii n nvod. n schimb, ar rmne n picioare ecoul tuturor rugciunilor pe care sutele de mii de
oameni le-au nlat spre Dumnezeu.
Ecoul dintr-o catedral este de fapt suma rugciunilor oamenilor care s-au rugat acolo. Oricte
biserici i catedrale i moschee s-ar distruge, oricte dantele spre cer ar cdea, rmne ecoul sufletelor
care s-au rugat cu credin acolo. Rmne n picioare catedrala rugciunilor noastre.
Aa, i dup un om, rmne ecoul gndurilor, faptelor, cuvintelor lui.
Bat clopotele. Bat i cheam oamenii la rugciune. Clopotele ursc singurtatea.
Clopotele bat aa cum bat inimile noastre, n acelai ritm cu cordul nostru. De fapt, btaia clopotelor
e amplificarea btilor inimii noastre. Un clopot e inima bisericii care bate tare, tare.
M-am ntrerupt din scris ca s fac un mujdei de usturoi.
E incredibil cum pot cltori din cmrua asta mic, din mansard, n deprtri deprtate. Nu trebuie
neaprat s nchid ochii, cci mi se deschid n interior. Lumile pe care le vizitez sunt frumoase, clare.
Cnd m ntorc din nou n cmru, am aceeai senzaie ca atunci cnd m ntorc de la drum. Doar
oboseala fizic nu exist. Ce bine c nu trebuie s-mi car sacul sta de pmnt care sunt n cltoriile
gndului. Ce uurare.
Japonia, 1994, cred. Pe strad, la un stop, ateptnd s pot traversa. De partea cealalt nu e nimeni
care s vrea s traverseze. Schimbarea culorii la semafor. i deodat, dintr-un pasaj subteran, pe care
nu-l observasem, sute de oameni mbrcai aproape la fel, n costum negru cu cma alb, vin spre
mine. Sute. Am impresia c neleg perfect cuvntul furnicar. E o senzaie stranie, de ntunecare ntr-o
secund a orizontului. Rmn blocat i, cnd marea de oameni trece pe lng mine, simt un fel de val
enorm de energie. Schimbarea culorii la semafor. Nu face nimic, o s traversez data viitoare.
Vorbesc cu Cristi la telefon cum s facem s publicm ce scriu aici. A vrea, nu tiu de ce, dar a
vrea. Ar fi ca i cum a scpa de toate amintirile astea. Cine le va citi? Probabil c nimeni. Pe cine ar
interesa? Probabil c pe foarte puini. La ce ar folosi? Mie mi-ar folosi. E ca i cum goleti sacul, ca s
poi s-l umpli la loc. Cristi m ntreab: despre ce e vorba? Ce concept i ce viziune?
Rspunsul vine automat: nici una. Dar absolut nici una. Scriu, pur i simplu. E un fenomen, toat
lumea scrie sau simte nevoia s scrie. i spun c e un fel de jurnal, cteodat are date, alteori nu, i c, n
general, nu ine cont de nici o regul de a scrie o carte. Cum s in cont cnd nu tiu cum se scrie o
carte? Cunosc doar alfabetul, tiu s scriu la computer i att. Rndurile se nir, poate e vorba de un
delir, poate nu. Poate e nevoia de a da. Nu tiu i nici nu m intereseaz. N-are nici o importan.
Cnd scrii o carte sau un jurnal pe care te-ai hotrt s-l faci public i tii c el nu va interesa pe

nimeni, ai senzaia clar c scrii, de fapt, doar pentru tine. i chiar aa e. i face bine s-i vezi
gndurile i material. E ca i cnd te prsesc i intr n alt realitate. E ca i cnd eliberezi nite psri
din cuc, i ele i iau zborul. Pe cine vor ntlni n drumul lor? Nu mai e treaba ta. Vor ntlni pe cine
trebuie s ntlneasc Dar sentimentul de a le elibera e ca i cum ai trage o gur de aer curat i tare. i
face bine omului s gndeasc i s scrie.
M uit n jur, prin camer, ca s gsesc o idee, s scriu. E semnul cel mai clar c trebuie s m opresc
i s nchid computerul. Gata, am dat de un gol. Nu-mi vine s-l nchid, nu tiu de ce. mi place i starea
de gol. E ca i cnd cazi de la zeci de metri cu coarda elastic ntr-o prpastie. Dar tii c eti legat bine.
tii c, slav Domnului, nu e o cdere definitiv. Cordonul elastic te va trage n sus i cderea va fi
oprit. Ce voluptate de-a te mini c pericolul e real, tiind c eti n siguran. E chiar un fel de
perversiune a gndirii. Da, i golul, vidul, trebuie respectat. Are i el timpul lui.
La TV, parad de mod la Paris. Christian Dior, colecie. Haine pe care nimeni, niciodat nu le va
purta. O colecie ce va rmne undeva, expus. O avere de inventivitate, bani, timp pentru nimic. Dar,
cum nu m pricep la mod, mai bine nu judec. n orice caz, cnd m uit la cutia asta care e TV-ul i caut
s neleg lumea, mi se face dor de o diminea cnd stteam pe treptele casei de la Bileti. M
splasem cu ap rece, rece pe fa, m tersesem cu un tergar aspru, aspru i m uitam n soare la puii
de gin i de ra cum ciuguleau boabe. Nu cred c de multe ori mi s-a prut viaa att de simpl, clar
i frumoas ca atunci. Prin curte, Floarea, femeia lui Ionel, fcea treab. S-a oprit, s-a uitat la mine i
ochii i s-au umplut de lacrimi. Am ntrebat-o de ce. De, fata mea. Uite-aa sttea i Amzulic de se uita
dimineaa la pui. Am zmbit i m-am uitat n sus. Cerul mi zmbea i el.
Da, cteodat mi-e foarte dor de praful de pe ulia de la Bileti. Mai ales cnd ncerc s neleg
politica universal. Brusc, imaginea unei ulie de sat prfuite m linitete, cu adevrul i linitea ei.
Cum s neleg eu politica universal sau chiar, simplu, politica, din moment ce am atta treab cu
mine? Asta m sperie puin. Fuga noastr prin timp. Nu mai avem cnd s ne ntlnim cu noi. Ne uitm
la vitrine colorate, la preuri, ne grbim spre nu se tie ce i putem foarte uor s ratm ntlnirea la un
col de strad cu noi. Atta treab am cu mine i nu m pot opri s fug prin timp
n realitate, habar n-am cine sunt eu. Eu! Cine sunt? n afar c sunt un sac de pmnt peste care a
suflat Dumnezeu, nu tiu mai nimic. tiu ce-mi place i ce nu, cred c tiu ce e bine i ce e ru, mai tiu
c triesc i cam att. Nu, nu vreau s ratez ntlnirea cu mine. Trebuie s-mi dau, s inventez un timp
n care s m caut de-a binelea i s m ntlnesc. Trebuie s gsesc o felie de timp n care s m caut.
Timpul meu i numai al meu. M ntreb ce-mi voi spune cnd m voi gsi? Habar n-am. Poate m voi
privi lung i voi ntreba: cine eti tu? Poate nu m voi recunoate. Poate voi trece pe lng mine, pur i
simplu. Poate eu cea adevrat nu are chef s se ntlneasc sau s vorbeasc cu mine. De unde s tiu
ce vrea dac n-o cunosc? mi doresc aceast ntlnire, dar mi-e i fric de ea. Nu tiu de ce.
Ce tare a vrea s pot s-mi ntorc ochii ca s vad ce se ntmpl n spatele lor. S pot s-mi vd
creierul. S vd ce se ntmpl acolo. Cum se ntmpl. Da, a ntoarce ochii de la lume pentru un timp,
dac a putea s-mi contemplu cutia cranian.
Sear. i nc o dat sear. Att.

23 ianuarie
Asear, o emisiune despre Alin Gheorghiu. Doamne, cte amintiri am cu el. Veri ntregi petrecute cu
el, cu Anamaria, cu Gina Patrichi, cu Victor Anagnoste, cu ai mei etc. Dar cea mai tare amintire e n

atelierul lui, un fel de altar luminos, cnd mi-a fcut portretul. Aveam vreo 14 ani. i multe lucruri am
uitat, dar cele trei edine de pozat la Alin nu se pot uita niciodat. Mi-a deschis ua atelierului el, Alin,
cel pe care-l tiam de pe la opt ani, acelai, boier, nalt, slab, foarte rasat, frumos. Ne-am pupat i totul a
fost normal pn a luat pensula n mn i, din spatele evaletului, s-a uitat la mine. Nu, nu voi uita
ochii aceia niciodat. Intensitatea i gravitatea lor m-au intuit pe scaun cu rsuflarea tiat. A-i poza lui
Alin nu era numai o mare onoare, ci i un privilegiu. Ba chiar o iniiere. Sunt oarecum nedumerit de
comentariile asupra operei lui, care, toate, vorbesc nti de form. Pentru mine Alin a fost un devorator
de esen. Nu mi-a desenat ochii, a desenat ceea ce e dup ei. Din tabloul albastru al lui Alin, m
privete Oana de la 14 ani cu complexele ei, cu bucuria ei. Poate de aceea, cnd am vzut portretul
atunci, am avut o reacie ciudat. Nu m-am plcut deloc. Alin a zmbit i mi-a spus: Ai rbdare, o s-i
plac cu timpul. Aa e, Alin, i-i mulumesc.
Am fost la nmormntarea lui pe un ger cumplit, am stat ntr-un col. Am srutat-o pe Anamaria.
Singurul gnd care mi-a trecut prin cap a fost c a plecat un mare boier al spiritului. Nu tiu dac i-au
plcut salvele de arm trase la mormntul lui. Dar mie mi s-a prut normal i frumos. Unui asemenea
spirit trebuie s-i prezini onorul barem n ultima clip. Unul din spiritele cele mai libere pe care le-am
cunoscut.
Erau un cuplu fabulos, Anamaria i Alin. Ca i Gina cu Victor Anagnoste. Oameni frumoi.
Ultima oar l-am vzut pe Alin la parastasul Ginei, acum vreo trei ani. Am stat lng el cu mama i
am rs toat seara. N-am vorbit niciodat ceva serios cu Alin. Dar tiu c ne nelegeam din priviri i
tare drag ne mai era. Era ntre noi un fel de complicitate amuzat.
Iar pe Anamaria am vzut-o ultima oar la nmormntarea lui Alin. Rar am vzut o femeie att de
frumoas prin demnitatea tcut a suferinei. Mama a fost aa la plecarea tatei chintesen de durere
fr lacrimi. n tcere neagr.
Peron de gar. Am 2223 de ani, sunt n Spania cu Gigi Dinic i Andrei Blaier. Invitai la un
festival de film cu Rdei ca-n via al lui Andrei. Noapte. Toat lumea doarme. Trenul oprit n gar.
Deschid geamul i m reazem de el cu coatele. Pe peron, vreo trei persoane. Ochii mi rmn fixai n
ochii unui biat de vrsta mea. Stm absolut nemicai i, timp de cteva minute, cinciase, trim
probabil cea mai mare ndrgostire din viaa noastr. Trenul pleac ncet, nu schim nici un gest. Ne
uitm unul la altul pn nu ne mai zrim. tim c nu ne vom mai vedea niciodat. nchid ochii, barem
s-i pstrez imaginea pe retin.
Nu-mi mai aduc aminte dect de ntmplare i mai ales de fularul lui gri. Ochii i-am pierdut.
Habar n-am de ce am scris asta acum. Doar c, dintro-dat, mi-a aprut imaginea n faa ochilor.
Peronul de gar i biatul cu fular. Sau fularul cu biat.
New York. Am fost acolo de dou ori. Reacii diferite printre colegi. Unii se nchid n camere i se
simt zdrobii de verticala oraului. Alii se simt mndri c fac parte din specia care a ridicat aceast
minune, din specia om. E cazul meu. Noaptea nu dorm i m uit afar din zgrie-norul din Manhattan,
m uit la ora, pur i simplu. i sunt fericit i mndr c exist pe pmnt aa ceva. Manhattanul te
poate calc n picioare sau te poate ridica la nlimea lui numai privindu-l. Din nou, totul depinde
de tine. Te poate nchide n tine sau te poate deschide spre lume.
Cum s te simi zdrobit de o vertical? Numai orizontala te poate zdrobi. Pe vertical te poi cra,
pe orizontal doar te tri.
Dac ii o cruce n mn i te uii prin ea la cer, universul se mparte n patru.

29 ianuarie 2003
i a fost ziua mea.
mi trece prin cap c ar trebui s m las de fumat: nu pentru sntate, ci pentru c mi afum ngerul.
Audrey Hepburn. Dac ai nevoie de o mn de ajutor, o vei gsi la capetele braelor tale. Cu timpul
vei nelege c ai dou mini. Una pentru tine, alta ca s-i ajui pe ceilali.
Mi-am pus o imagine pe ecranul computerului. Sunt foarte mndr.

4 februarie 2003
Ajungem s semnm cu realitatea nspre care ne ndreptm spiritul.
Clovnul alb al lui Corneliu Baba. Toate liniile parc se afund n pmnt. Mingea de lng el: inutil
i trist. Doar ochii mai cuteaz s priveasc uor spre sus. Parc mi-ar spune: Pcat. Nimeni n-a
neles nimic i am obosit s mai sper.
Elveia, Verscio. Un orel cu strzi de piatr foarte nguste. Suntem invitai cu Je men vais. tim
doar c aici s-a nscut i triete unul din cei mai mari clovni din lume, Dimitri. Suntem luai de la gar
de o main minuscul. nelegem mai trziu c nici o alt main nu ar ncpea pe strduele oraului.
Afiul ne ateapt pe o cldire veche din piatr. E coala de clovni Dimitri. Intrm ntr-o curte
interioar, superb. Rcoare. Primul lucru: vrem s vedem teatrul. Suntem ntrebai care sal.
Amndou. Vedem nti sala mare, unde vom juca. Apoi sala mic. Acolo unde a nceput prima oar
Dimitri s joace spectacole de mim. Coborm pe trepte de piatr i ajungem n cea mai mic sal de
teatru pe care am vzut-o vreodat. Sunt vreo 30 de scaune nghesuite, care toate privesc spre scen.
Scen nu exist. Exist doar o firid spat n stnc, de nlimea unui om i, poate, de un metru lime.
Att. Pe scena asta a nceput Dimitri, legenda Dimitri. i tot aici juca atunci cnd se ntorcea din marile
turnee internaionale. Se ntorcea mereu la scena din stnc. Juca pentru stenii lui.
Suntem cazai n dou cmrue cu obloane de lemn i cu miros de cri. Peste tot, numai cri despre
marii clovni ai lumii. Vreo 30 sunt despre el. Vreo 20 sunt scrise de el. Mai e i Peter Brook, i
Stanislavski, i Barba, i
Deschid oblonul. Strdua care ne-a adus pn aici se car pe muntele din faa noastr. Un aer bun
i plin. Noaptea nu dorm. Rsfoiesc cri i m mir i m nspimnt de cutezana de a juca mine, n
faa unor oameni care studiaz arta clovnului, un clovn.
Suntem n culise i ni se spune c Dimitri e n sal.
Doamne!
Aplauze. Bravo. Ieim timid din teatru i n curtea interioar ne ateapt n mijloc, cu braele
deschise, Dimitri. Ne strngem n brae cu un sentiment de regsire. Stm sub o umbrel la mas pn la
ora unu i tot vorbim. Are faa modelat de Dumnezeu i de via special pentru a fi clovn. Doamne, ce
spirit, ce ochi. Albatri i de-a rsul plnsul. A fi vrut s-l cunoasc toi actorii care susin c modestia
artistului e o cochetrie.

Vorbim despre Brncui, elefani i suflet. l adora pe Brncui. La desprire, ne spune c ne


mulumete pentru spectacol i c, dei noi n-am studiat arta clovnului, suntem totui clovni. Pentru c
avem suflet de clovni. Se ndeprteaz de noi i, nainte de a iei pe u, se ntoarce pre de o secund i
ne face un mers de clovn trist, delicat, salutndu-ne cu mna dreapt. Am rmas cu ochii n lacrimi
minute n ir, uitndu-m la cadrul gol al uii. Da, asta ar trebui s fie imaginea fiecrui actor cnd
pleac. Am vzut n cadrul unei ui o esen de suflet de artist. Am fost aa de fericit c doar pentru noi
a existat acea secund. Ce privilegiu!
Urcm treptele de piatr, mulumindu-i lui Dumnezeu.
n pat adorm cu greu i visez baloane i lei, elefani i clovni triti i veseli. i copii fericii.
n nici un alt loc nu mi s-a mai prut piatra cald.
i pentru c este un loc de care m-am ndrgostit, ne-am mai revzut. Ne-au chemat i a doua oar,
peste un an. i n martie anul sta din nou, cu alt spectacol.
Brncui nghesuit ntr-un album s-a transformat n cadou de visare pentru Dimitri.
n firida din stnc, piatra era moale i aerul vibra.

5 februarie 2003
Cea.

6 februarie 2003
Asear, Bucuretiul mirosea a gar. Sunt astfel de seri. Mai trziu a nceput s plou. Stropii care
cdeau pe sita acoperiului. Senzaia c eti la adpost i ferit de orice.
Astzi e frumos i linite, nici n-ai spune c miroase oarecum n lume a rzboi. Fereasc-ne bunul
Dumnezeu.
Tot asear, m-am uitat la o emisiune cu titlul Teatru. Nu tiu de ce, mi se pare total anacronic s
vorbim despre teatru acum. Poate c m-am distanat eu i caut altceva sau altcum.
E bine s te distanezi puin din cnd n cnd, s realizezi c pe lume nu exist numai artiti i
fenomenul teatral sau cinematografic. E bine s trieti din cnd n cnd pur i simplu i s vezi
oamenii din jurul tu.
Un secol dement i fugar. Un secol care ne pune pe toi la ncercare. Iar testele trebuie trecute repede,
c vin altele i altele
Emisiune pe CNN despre ct e de profitabil n timpuri de recesiune mondial s investeti n art. No
comment.
mi simt inima. Parc e pe arcuri.
Seara, n pat, nainte de a adormi, lenea de a-i face nc o dat cruce. i apoi, ruinea care m
cuprinde n fiecare sear. Ruinea i certitudinea profund c m vede. i de-abia atunci mna care
pleac n semnul crucii Ce ruine.
Asear, cnd ploua, gndul c poate o frm din sufletul celor apte astronaui care au explodat n
cer mi bate n geam, dintr-un strop de ploaie.
Am o incredibil fug de ceea ce nseamn via social. Paradoxal pentru un actor. Dac a putea
doar s joc pe scen i apoi s m nchid n lumea mea, a fi fericit. i chiar asta fac, pe ct e cu

putin.
tire: se fur crucile de la Spna. Sfatul primarului: oamenii s-i ia crucile acas.
Se fur tot. Suflete, idei, imagini, case i maini. i acum, cruci. Ar fi interesant un bazar unde ne-am
putea recupera toate lucrurile astea, inclusiv anii furai. Oare n ce moned s-ar vinde toate astea n
euro, dolari sau lei? Cam ct ar costa speranele noastre sau visele noastre furate? Mi-ar plcea un astfel
de bazar colorat. Acolo s vezi cumprturi! Mi-a ncrca dou plase de plastic. Le-a duce acas i lea nchide sub zeci de lacte, s le pstrez bine. Numai c la ce ar folosi, toate nchise la mine n debara,
fr s le dau drumul n lume? Mai bine le-a da de poman cuiva. Poate c cineva are nevoie de toate
ideile i visele i anii mei furai. Da, le-a da de poman. Dar s nu-mi fie furate.
M-a plimba prin bazarul sta colorat n fiecare duminic, pe soare. N-a putea cumpra dect ce-am
pierdut eu. Mi-a cuta, de exemplu, visele de bine printre cercei i mruniuri, printre pagini vechi de
carte sau n bujia asta nfundat. Visele mele se ascund, de team. Speranele trebuie s le caut n
maldre de ciorapi sau la standul de blnuri vechi, mncate de molii. Speranele mele sunt obsedate s
nu le fie frig i caut cldur.
Anii habar n-am unde s-i caut. S-au aezat la coad undeva. Doamne, ce zi superb i cald! M
plimb prin bazar i m uit la toate tarabele care-i ateapt cumprtorii. Milioane de vise, de sperane,
de ani care vor s se ntoarc la stpnii lor. M plimb n soare cu dou pungi de plastic, deocamdat
goale, i caut. Lumea n jurul meu zmbete i caut i ea. Dar totul e fr ncrncenare. Cci suntem
fericii c s-a deschis Bazarul! De nu vom gsi azi, ne vom ntoarce duminica viitoare. Preurile sunt
minime. Poi s-i iei un vis napoi aproape pe nimic. Trebuie s dai numai un andoi. Anul e singura
moned acceptat.
S ai o autostrad n fa. Soare. Un cal, nu o main, i libertatea de-a goni n galop spre soare.
Libertatea e s ai voie s-o iei prin cmpul verde din dreapta sau din stnga. Libertatea e s prseti
autostrada. S sari peste garduri i ngrdiri i s alergi cu un cal liber pe iarb.
Nu exist animal mai dumnezeiesc dect calul. Cred c ntr-o sear Dumnezeu a adormit i a visat un
vis superb. Da, calul trebuie s fie un vis al lui Dumnezeu.
De ce cnd vedem ceva frumos tragem aer n piept mai vrtos dect de obicei? De ce?
E incredibil cum trim ntr-o realitate plin de mruniuri i prostii i trecem linitii pe lng alt
realitate, care e adevrul. E incredibil cum ne mprtiem, ca o explozie, n neesen.
E incredibil ct de rar ne uitm la cer sau la firele de iarb Am senzaia c fac filozofie de un ban
jumate Poate e chiar aa. Dar nu mi-e ruine. Sunt gndurile mele. Ce conteaz c valoreaz un ban
jumate? Oricum ajung n bazar i le pot rscumpra cu un andoi.
De ce nu se pred n coli materia cum s nvm s nelegem? nvm tot felul de prostii, numai
cum s nelegem ce nvm nu ni se pred. Studiem procesul de nvare, nu de nelegere. Dar, chiar
dac am nelege tot, nu toate ne-ar folosi. i totui ce bine ar fi s nelegem, s ne nelegem.
A aprut un nou virus informatic, foarte periculos. Face ocolul planetei n zece minute i distruge tot.
Se caut un antidot. M ntreb ci virui mentali exist, care ncurc toate fiierele creierului nostru i
terg informaii. i oare caut cineva antidotul la viruii mentali?
Mi se pare extraordinar s pot s-mi arunc instantaneu un gnd, de exemplu, n ocean. l arunc pur i
simplu i face bldbc chiar acum n mijlocul Oceanului Pacific. l vd cum se scufund. Va rmne
pentru eternitate pe fundul oceanului. Era un gnd de neizbnd. Acum e acolo jos, sub ape. Ce bine.
i tot aa, dac ai nevoie de gnduri bune, nu trebuie dect s ai o plas de prins fluturi i s stai cu
ea ridicat spre cer. Trebuie s nchizi ochii i s-l rogi pe ngerul tu pzitor s-i cheme prietenii. Ai s
simi plasa plin de gnduri bune. Nu cuta s le vezi. Nu poi, nti trebuie iubite i hrnite.

Iar nainte de a le vedea, trebuie neaprat s mulumeti frumos c au venit n plasa ta. Nu le pstra
doar pentru tine. Bucur-te de ele i d-le drumul imediat s se duc i la alii. i mai ales trebuie s
adaugi i tu vreo doutrei gnduri bune de la tine. Trebuie s le dai drumul dimineaa, la rsrit de
soare, dup ce te-ai splat pe fa i pe suflet cu rou. Scoi ncetior plasa de fluturi afar i o lai acolo.
Vor pleca ncet i uor. Nu trebuie s te uii. Nu le plac despririle. i n orice caz data viitoare, cnd
vei ridica plasa de fluturi, vor reveni.
Poft bun de gnduri bune!
Amlie. Da. Da.
De ce s te ncrncenezi s vezi ce se vede oricum, n loc s caui s vezi nevzutul?
n loc s m uit ca hipnotizat la cutia numit televizor, mai bine m-a uita pe geamul meu oval care
d spre cer. Spectacolul e mult mai viu i interesant. Uite norii, uite-i cum tot trec Oricum nvei mai
mult din trecerea unui nor dect din emisiunile fcute doar ca s rmi cu creierul linitit i gol. Da,
televiziunea a devenit pe tot globul cel mai folosit detergent. Nu-i zice nici Ariel, nici Omo, ci pur i
simplu televiziune. Detergentul televiziune v las creierele curate i mirosind plcut. Folosii cu
ncredere. Spal tot.
Ursc plasticul. Cum ar fi un ora cu oameni din plastic, cu strzi, maini, case, pomi totul din
plastic? Un soare i dou luni din plastic. i doar un magazin prfuit, avnd n vitrin un singur
exponat: un om. Viu.

7 februarie
Chestii-trestii.

8 februarie
Trestii, chestii.

15 februarie
Am un monitor genial, sunt aa de bucuroas!

16 februarie
Ora 2 noaptea. Am un monitor genial. Sunt fericit i noapte bun!

16 februarie
Ora 15.58 i att.
22.22. Oamenii i cumpr mti de gaze. Oamenii inventeaz cravate i earfe anti-antrax. Oamenii
vorbesc despre rzboi i atacuri nucleare. Cuvintele cel mai des folosite: criz, tragedie, ONU, Bush,
proteste, recesiune, rzboi, pace, atac, petrol. Imaginile de la televizor arat sute de mii, milioane de
furnici care au ieit pe strzi s strige c vor s triasc. Alte milioane de furnici albe se roag la Mecca,
vremea e anunat ca fiind dur. Se anun vremea la Bagdad. E prima oar cnd lumea e interesat dac
e soare sau nu, dac e frig sau nu la Bagdad.
nchid televizorul i dau drumul la radio. Un pian care urc, parc, sonor o scar.
M tot minunez cum pot sta aici, n chilia mea, parc rupt de lume i n acelai timp
Tot globul e debusolat i speriat pentru c nu se tie ncotro se ndreapt. Dar cine recunoate? i cear fi dac am recunoate? Mai bine aa, ne vedem de viaa noastr i o s vedem ce iese.
Foarte mult lume scrie cri. Asta nseamn c foarte mult lume nu mai muncete. Serios. Eu m-am
apucat de scris pentru c am avut mult timp liber. i ce bine e s mai stai de vorb cu tine i s poi
privi realitatea din jurul tu ca la teatru. Da, de fapt am trecut i eu n sal de pe scen. Mult mai
relaxant i n acelai timp mai chinuitor. Dar parc nvei mai multe despre tine stnd n sal i privind.
Sunt un spectator bun, m doare povestea pe care o vd, nu judec actorii, a vrea doar ca spectacolul s
aib happy-end. Toi avem nevoie, tot timpul, n tot, de happy-end.
Oscarul va fi ctigat anul sta de un musical.
n topurile muzicale ctig loc melodiile calde i de suflet.
n teatre oamenii se ntorc la comedii i la frumos.
Asta n lumea larg. La noi va mai dura, noi de-abia facem experimentele pe care alii le-au parcurs
de ani i ani. Aici, la noi acas, noi vorbim de agresivitate i de estetica urtului, de probleme sociale,
de violen i de mahalalele sufletului uman. Aici, la noi, artitii vorbesc de ce-i doare i i supr. E
normal. Dar e pcat. Totul se ntmpl pe timpul meu, al nostru. Ar trebui s vorbeasc mai ales despre
ce au nevoie i, la rndul lor, s vad i s triasc. Dac tot pot s vd la TV rzboiul n direct, cele mai
atroce crime de pe suprafaa pmntului etc. Dac m duc la teatru nseamn c sunt n cutarea a
altceva Comarul l trim, nu trebuie bgat i n teatru.
Teatrele coboar n pivnie i subsoluri, n spaii neconvenionale, teatrul se ascunde sau e bgat sub
pmnt, de fapt, din lips de fonduri. ntrebai orice actor sau om de teatru care joac sub pmnt dac
n-ar prefera un teatru mare, frumos i elegant. Dac rspunde nu nseamn c ori minte, ori are pn n
24 de ani.
n Elveia teatrele mici sunt sub pmnt pentru c nu mai aveau loc la suprafa, n soare, de marile
teatre. Oamenii din satele de-acolo, tocmai pentru c au avut un trai bogat, s-au gndit c au nevoie i
de teatru i atunci unde s-a putut, n grajduri, beciuri, garaje, au fcut teatre.
Ideea e c ori din srcie, ori din bogie mai exist oameni care construiesc teatre. E bine.
De fapt, e foarte bine s avem sub pmnt teatre, n loc de buncre i de adposturi. Ce vis frumos
Cam cte buncre or fi n Bucureti care ar putea fi transformate n teatre?
Doamne, ce imagine am avut. S fii pe scen, s joci i, cnd te uii n sal, s vezi mulimea de
oameni cu mti de gaze pe fa.
Vntul parc zbiar.
Am jucat o singur dat, n Elveia, ntr-o biseric care fusese transformat n teatru. Exista un
sentiment de profanare. Teatrul e lumesc. Am avut un sentiment straniu. A fi preferat ca spaiul acela
s fi rmas biseric.

Ciudat senzaie. Jucam spectacolul i nu m puteam abine s nu m gndesc c acolo s-au rugat
oameni, c acolo, n pereii cldirii, au rmas speranele lor. Nu, bisericile trebuie s rmn biserici.
Cnd am plecat de acolo, seara, n pat, m-am rugat lui Dumnezeu s m ierte.

17 februarie 2003
Vorbesc cu Copel Moscu la telefon i-mi explic foarte serios c a aflat c exist ndragi de Vrancea.
Care sunt mult mai buni dect ndragii de Bihor sau de Moldova.
Dac a fi ctigat la loto, le-a fi dat bani lui Bose i Moscu s fac film. Nu mpreun.
Ascult Andrie din anul 1984. Sunt brusc la Piatra Neam, n 84. Ce frumusee de perioad. Vd
numai un aer proaspt. Mult soare n garsonier i Andrie care cnt la pick-up. Claudiu Istodor, care
mi d n faa teatrului drept cadou, nainte de a semna angajarea, un ghiveci cu o plant, cci flori nu se
gseau. M vd urcnd treptele teatrului cu bagajele dup mine i cu ghiveciul n mn.
Mai vd cum pe ua garsonierei era deja o plcu scris Oana Pellea i cum, cnd am deschis ua,
m ateptau Costic Ghenescu cu Oana Biru i Gelu i Avram Biru cu pine i cu sare.
Ce frumusee de timp. Mncam cartofi prjii i pine cu bulion n ulei, visam i triam parc mai
palpabil visele. Trei ani de prietenie, de munc i de trit curat.
Drumuri cu trenul, iarna, de cte 12 ore. Cu zpad n vagon, ntr-un frig atroce ei i? Totul era
simplu i la picioarele anilor mei.
Nopi singur spre cas la dou noaptea, n zpad, de la gar spre garsonier. Scrit. tiu cum
treceam printre blocurile care dormeau i m gndeam i credeam c sunt responsabil pentru ceea ce
viseaz oamenii noaptea. Credeam c un artist poate transforma un comar ntr-un vis frumos. i
culmea cred asta n continuare.
Primvara, fanfara cnta n foior. Duminica, lumea se mbrca frumos i se plimba prin centru.
Provincia e la o scar mai uman dect marile orae.
Ne spuneam bun ziua pe strad. Necunoscndu-ne.
Un timp n care tot cerul era al meu.
Timpul sta are un gust dulce i miros de tei.
Dar nu l-a da pe azi pentru mine, zice Andrie. Nici eu.
Nici pentru ieri.

18 februarie 2003
M uit la edina ONU, la TV, m uit i m gndesc c omenirea zilele astea seamn foarte tare cu
Mru.
Mru e pisicul meu, un pisic obez, are 12 ani i singura lui grij e s mnnce ct mai mult i s
doarm ct mai mult. Cnd Mru se duce la petit coin, nu pentru piu, dup ce i termin treaba ncepe
repede s ascund ce-a fcut. Mru e foarte nendemnatic i atunci singurul rezultat e c se mzglete
tot.
Aa i noi. M uit la TV cum omenirea vrea s ascund toate greelile pe care le-a fcut i le face, iar
rezultatul e c ne-am mnjit toi i acum tare miroase
Pe banca dintr-o staie de autobuz, o ceretoare. Cam 50 de ani, dar de unde poi ti? Murdar,

nfrigurat, cu un fes strmb pe cretet. Un palton ponosit i obosit la fel ca ea. E ora 13, e ameit de
butur ieftin. Fumeaz i vorbete cu voce tare, singur. Vorbete perfect n englez i francez.
Doamne, cum s-o fi ntors pagina vieii ei?
n pia, printre salate ngheate i ananai de 250 000 lei, un scandal pe cinste. M gndesc o clip la
Caragiale i La Moi. Da, aici jos la noi, doi i cu doi fac tot patru boi. Aici la noi nu s-a schimbat
aproape nimic. E de ru E de bine.
Noaptea, n pat, am fiori reci pe spate.
Ghetele mele, cumprate de la Paris de pe Champs- lyses, azi, n piaa Amzei, m-au njurat. Cic
vor napoi, c acolo e curat. Snobism.
Seara
M gndesc c Hollywoodul, maina de fcut vise, a scris de fapt de mult istoria omenirii.
Ascult jazz, mi-e bine i parc mi-e ruine de asta. Da, comarul e att de atroce peste tot, nct,
atunci cnd mi-e bine, sigur c mulumesc Domnului, dar m ncearc i o vag senzaie de ruine.
O prieten mi spune despre o alt prieten c e ngrijorat pentru ea. Sigur nu este bine, cci
mesajele venite pe internet de la ea sunt philosophie mistique. Nu e o brf, e sincer ngrijorat.
Concluzia cert e c prietena noastr comun e ntr-o criz.
i realizez n ce lume i timp ntoarse pe dos trim. Am ajuns ca doar atunci cnd traversm o criz
sau o depresie s ne gndim cu adevrat la lucrurile importante. Parc n-ar trebui s fie aa. I-am
rspuns prietenei mele c poate, din contr, poate de-abia acum se simte bine
Ce complicate sunt discuiile astea care ncep cu am auzit de la o prieten c ar fi spus despre alt
prieten Nu-mi plac.
Recunosc c sunt foarte nefemeie n privina asta. Nu, nu-mi place s brfesc. Am constatat c nu
face bine la sntate. Pur i simplu.
Odat, la teatru, am auzit prin eava de la calorifer cum eram desfiinat. Cabina mea era sus, iar jos
erau colegele i chiar prietenele mele. Eram pe scaun la masa de machiaj, singur n cabin. Dintr-odat,
mi-am dat seama c caloriferul m njura stranic. O clip am avut senzaia c nu e bine ce se ntmpl
cu mine, de am nceput s aud voci M-am apropiat de calorifer, care era foarte suprat pe mine, i
mi-am dat seama c prin eav venea sunetul. Linitit, am cobort scrile i le-am rugat pe fetele din
cabina de jos s aleag: ori s vorbeasc despre altceva, ori s cheme pe cineva s repare caloriferul, c
se aude tot n cabina mea. N-am ateptat nici o replic i am plecat n culise. Acolo era linite. Am intrat
n scen.
Toate episoadele de genul sta din teatru au existat i vor exista ntotdeauna. Le cunosc i m-am
obinuit cu ele de cnd bteam culisele, ncepnd de pe la cinci ani, cnd tata m lua cu el la teatru,
mpotriva voinei mele. Atunci auzeam cum era comentat el de colegi.
Mulumesc lui Dumnezeu c am neles c i asta face parte din ceea ce se numete lumea teatrului.
ntmplarea cu caloriferul m va amuza toat viaa. Iar fetele din cabina de jos mi-au fost i mi sunt
foarte dragi. Nu ne-am vzut de mult i mi-e puin dor de ele. Nu, nu e ipocrizie. Chiar mi-e dor. Doar
mpreun cu ele am trit, am plns i am rs pe scen. Poi auzi mii de calorifere njurndu-te, ce ai trit
mpreun cu cineva pe scen nu se terge niciodat. Ba mai mult, te leag pe via de oamenii cu care ai
mprit minunea.
Nu, cine n-a pus piciorul pe scen nu poate nelege lumea teatrului. Nu se poate explica sau descrie.
E pur i simplu alt lume.
Vzute pe monitor, cuvintele par foarte dure. Dar spun un adevr.
E o lume foarte frumoas, cu toate culisele ei. i depinde i de tine unde te uii. n ntunericul

mlatinii sau la nuferii care plutesc.


(Foarte poetic, aproape kitsch. Ce conteaz, e kitschul meu. Fac ce vreau cu el.)
Cred c sunt cam obosit. Noapte bun. Mai bine.
Mi-e dor de Fellini.
M obsedeaz incredibila reclam cu Dac prul meu ar fi o persoan Absolut incredibil, mai
jos nu se poate. (Ba poate c se poate.)
Am spus noapte bun.

19 februarie 2003
Astzi s-a nscut Brncui. La multe eterniti, metere.
M uit n oglind, pe lng computer, i m gndesc c tare ne-a iubit Dumnezeu. Dac n loc de nas,
n mijlocul feei, ne-ar fi pus o ureche?
Neplcut. Da, dar atunci Picasso ne-ar fi trntit un nas n mijlocul feei i pentru noi asta ar fi fost un
oc. Normalitatea ar fi fost urechea n mijlocul feei, nu nasul.
Nu-mi place metalul ca material de construcie. mi place lemnul. Are miros, are via i are istorie.
i spune o poveste. Ce poveste i poate spune metalul? M uit la masa de lemn la care sunt i m
gndesc cte psri s-or fi odihnit pe copacul din care e fcut? i cte cntece o fi ascultat? De cte ori
o fi nflorit?
Nu tiu cnd au aprut ochelarii de soare. n ce an? n orice caz, atunci a fost un moment important
de involuie a omenirii. S-a spus c s-au inventat pentru protecie solar. Nu cred. Da, pentru protecie,
dar nu de soare. Purtm ochelari ca s ascundem ce gndim, ca s vedem, dar s nu fim citii. Sunt
buni ochelarii de soare. i eu port, numai c nu pot scpa de sentimentul de tristee. Nu tiu de ce. Parc
triez. i atunci, cnd i port, m uit peste ei. Mi-e greu s m uit prin ochelari de soare n ochii
oamenilor. E un schimb inegal. E ca i cum umblu camuflat. De fapt, umblm n spatele ochelarilor de
soare. De ce oare oamenii simt nevoia s umble ascuni dup ceva?
La cai se pun ochelari pentru c au unghiul de vedere foarte larg. Se pun pentru c altfel se sperie de
ce vd.
Am fost la un concurs hipic de obstacole. A vedea ochii cailor cnd sar la obstacol. Ochii mari,
umezi i speriai. Caii ne vd mult mai mari dect suntem cu adevrat. Vd totul mrit. A vrea odat s
pot vedea i eu totul mrit. Probabil c atunci mi-ar fi fric de gndacul lui Kafka.

20 februarie 2003
Ieri a fost primvar pn la ora 13. Dup, a nins cu soare. Seara, ger. Pe toate ecranele, avioane i
comentarii de rzboi.
Ieri i azi am stat toat ziua n pod. Printre poze de familie din 1901, caricaturi fcute de strbunicul
Gigi i cri vechi. Cnd nu-mi place prezentul, intru n pod. Acolo e alt timp i mult mai frumos, chiar
dac e prfuit.
n taxi, prietenul meu, oferul Cristi se plnge: Ce vreme tmpit! i rspund: Las, bine barem c
avem vreme.

Seara
Andrie cnt despre cineva din Bagdad. n bibliotec, Nichita are coperile rupte.
Cteodat am senzaia c sunt mai nalt. E ca i cnd a privi cu civa centimetri de mai sus. Invers
nu mi se ntmpl niciodat. Cum ar fi s vd de la nivelul genunchilor? Ce nalt mi s-ar prea
biblioteca! Aa privete Tutu, ceaua mea. Ce plictiseal, mi vede tot timpul gura i nrile.
Trebuie s-mi pltesc telefonul mobil.
Cnd am vzut prima oar n Occident oameni ce preau s vorbeasc singuri pe strad, in minte c
am avut un disconfort. Mi s-a prut groaznic, un semn al singurtii desvrit. ntre timp, disconfortul
s-a transformat n confort. Senzaia ns nu a disprut. E o invazie de tehnologie nspre comunicare care
ne duce uurel spre o noncomunicare perfect. Sunt oameni care deja vorbesc cu ton de telefon sau de
computer. Fr nuane, fr sentiment, fr cldur. Sunt eficieni i reci ca o main.
Noroc c mai exist i altfel de oameni.
Eu cred c, de fapt, exist mai multe rase de oameni. Nu numai albi, negri i asiatici. Cteodat
ntlnesc entiti despre care, ca s le pot numi oameni, trebuie s m gndesc c fac parte din alt ras
dect mine.

23 februarie 2003
Asear, n direct, premiile Csar. Neputina de a scpa de gustul acru de rzboi iminent.
Astzi, senzaia clar c soarele m mngie.

24 februarie 2003
Emisiune la TV Cultural n direct. Rentlnire cu Geo Visu. Doamne, cte am parcurs mpreun. i
frumoase. Am civa frai i cteva surori, datorit meseriei. Asta e ceva.
Rentoars acas, mama mi spune: Mi-a fost dor de tine. Niciodat, nimeni nu mi-a spus ceva mai
frumos.
Ora 2.39
Imposibil s dorm. La Dinescu: Costic, tii ce e NATO? Costic rspunde rznd: Da. Uniunea
European a Statelor Unite ale Americii.

Am lsat spaiu liber. Numai pagina alb mai poate exprima ceva dup replica lui Costic.
Ci Costici or exista pe lume?

26 februarie 2003

O furnic se uit n sus la un gndac


Un gndac se uit n sus la un oarece
Un oarece se uit n sus la o pisic
O pisic se uit n sus la un cine
Un cine se uit n sus la un cal
Un cal se uit n sus la un elefant
Eu m uit n sus la Dumnezeu
Dumnezeu se uit n jos la noi toi
Dar n sus?
Am fcut un tort greit. M obsedeaz c st ruinat n frigider. O s ne prefacem cu toii c e foarte
bun. Va fi un chin, mai bine l arunc. Ce soart de tort. De cte ori trec pe lng frigider, m streseaz.
Am mncat din el la prnz. E foarte bun
Toi oamenii de calitate se plng de nefolosin. Se plng c vremea trece i nimeni nu are nevoie de
ei. E un mare pcat al societii romneti s fac oamenii s se simt n plus. Tot societatea e n
pierdere. Ei, fiind de calitate, i vor gsi drumul interior i vor rzbi oricum. Da pcat de amreal.
Pcat de gustul de inutil. Pcat de anii care trec.
Sunt ntrebat dac simt c suntem o generaie sacrificat. Strbunicii au fost sacrificai, bunicii au
fost sacrificai, prinii au fost sacrificai i acum e rndul nostru. Totul e ca cei care vin dup noi s nu
mai fie sacrificai. S sperm. Oricum, toi din spatele nostru au sperat la rndul lor ca nou s nu ni se
ntmple. i totui s-a ntmplat. Dar s sperm.
Am senzaia acut c totul e ntr-o schimbare major. Lumea e parc n balans pe un scrnciob. Parc
stm toi pe puntea unui vas n furtun. Totul se reduce la a-i menine echilibrul. La toi ne e ru, toi
vomitm peste bord i ne spunem unul altuia c va fi bine. Nu, trebuie s recunoatem adevrul: avem
ru de lume.
Vasul sta numit lume st n mijlocul furtunii i ateapt s fie bine.
N-ai ce face, trebuie s atepi s treac furtuna. Ateptm. Da ateptarea fr rug e degeaba. Stm
pe punte, ateptm i ne rugm. Am ncercat toate soluiile, dar m tem c nu exist nici una.
Aa c stm linitii, n panic maxim, i ateptm rugndu-ne. Mai putem s facem ceva: s
ncercm s ne dm curaj i s-i ajutm pe cei de lng noi. Cnd ajui pe cineva, timpul trece altfel. Ai
un scop i uii c i tu eti pe aceeai punte rupt de vas.
Oamenii ard pe strzi steaguri. Plimb ppui Bush sau Chirac i le dau foc. Oamenii se dezbrac i
scriu cu corpurile lor NO WAR. Oamenii url i se bat ntre ei, se jignesc i se lovesc. n parlamentele
lumii, aleii se iau la btaie ca la pia. Sgeile de la burs sunt cnd sus, cnd jos. A nins n Israel. La
noi, o zi e primvar, o zi e iarn. Iar eu continui s visez c un artist poate schimba lumea. i nu e un
vis, e o realitate. Dar acum trim alt realitate, i totui continui s cred c totul depinde de fiecare
dintre noi
M rog lui Dumnezeu s vin ziua cnd lumea va fi condus de oameni luminoi i buni. i nu de
bani mnuii de oameni proti.
Ce bine c am podul. Deschid ua i dau de poze vechi, unde toi zmbesc. n poze nu se vede c unii
vor muri n pucrii, c alii vor fi umilii, c vor pierde totul i case, i ani. Din poze toi m privesc
zmbind. Mai sunt cutii cu scrisori de dragoste ntre bunicii mei, ntre mama i tata, ntre strbunicii
mei.
n pod totul e ncremenit n bine. E bine s ai un pod. Ua cu yal pe care o deschid e o u
miraculoas. mi d voie s intru n alt realitate, n alt timp, n alt civilizaie i alt educaie. Dantele

rupte ateapt s fie splate i refolosite, pozele ateapt rame frumoase. i podul meu ateapt ca
cineva s aib nevoie de el. i m-am hotrt c am eu nevoie de el.
tiu c am mai scris despre pod. Ei i? nseamn c aa trebuie. nseamn c i el, ca i greierele de
pe Lun, a devenit prietenul meu. Oricum, iniialele numelui meu (Pellea Oana Daiana) dau POD. Bette
Davis spune ntr-un interviu c e un semn de reuit n via ca iniialele numelui tu s formeze un
cuvnt
Dac m uit la TV nu mai zmbesc dect dac vd nou-nscui sau animale pui. E singurul lucru caremi nclzete ochii.
i dac pmntul e o bilu de cristal albastr pe marginea unei mese i vine un tmpit i i d un
bobrnac?
Foarte bun ntrebarea, Pellea. Da nu am nici un rspuns. Probabil c bilua cade i se sparge. Logic.
Sau poate deja a venit un tmpit, i-a dat deja un bobrnac i e n cdere. i noi nu ne dm seama. Cum
s ne dm seama cnd suntem incapabili s ne dm seama de ceva, orice? Dar poate cade ntr-un pahar
cu ap i atunci nu se sparge i scpm.
M culc.
Seara
La televizor, Patapievici. Vorbind de azi: Sunt n alert. Doamne, Dumnezeule, cum pot inteligena
i cultura nnobila i nfrumusea.
Patapievici e foarte frumos, pentru c e limpede.
Victor Anagnsote, soul Ginei, e superb pentru c e un boier al spiritului.
Marie-Rose Mociorni e frumoas prin demnitate i claritate e aproape transparent.
Sau Dan C. Mihilescu: spirit rar, mbinare de cer i pmnt.
n acelai timp, cunosc oameni cu trsturi superbe care sunt uri. i asta pentru c pe dinuntru sunt
murdari i mbcsii.
De ce avem mult mai muli Costici dect Patapievici?
Am mai avut senzaia asta fa de un om. Era o btrn ca un semn de ntrebare. O chema Constana.
Era o ploaie infernal i frig. Era n faa blocului i m-a rugat s-o las s intre n hol. Am ajutat-o. I-am
propus s vin n cas. A urcat treptele ncet i, ajuns n faa uii, mi-a spus c nu intr. Dac vreau s-i
dau ceva, bine, dar pe hol. Am insistat. Inutil. Cnd, n pragul uii, a vzut-o pe mama, a zmbit i a
spus bine, intru.
De atunci, timp de vreo doi ani, venea din cnd n cnd n vizit i ne povestea viaa ei. Dumnezeu
era prietenul ei. Mncam mpreun duminica i ntotdeauna am avut senzaia c ne binecuvnta i c ea
ne ajuta pe noi, i nu invers.
Constana avea aproape 80 de ani. Era de la ar, de lng Bucureti. Nu cerea pe strad, dar lumea
o mai ajuta. Era att de ncovoiat, nct aveai senzaia c srut pmntul. Ne aducea cadouri. Ne-a
adus un Isus de plastic i o carte de rugciuni scorojit, ptat i mirosind a mucegai. ntre file era o
poz de buletin a fiului ei. Am vrut s-i dau poza napoi, creznd c a uitat-o, i mi-a rspuns c e
pentru noi, cadou.
Era cinstit, superb, foarte, foarte inteligent i htr.
Avea un singur dinte, dar ce pereche de ochi.
Da, cu Constana a fi pornit la drum. Minile ei artau ca pmntul arat, cu urme de munc. Era un
om care s-a luptat cu pmntul i l-a iubit. Era foarte frumoas n simplitatea i n inteligena ei
sclipitoare.
Avea limpezimea lui Patapievici.

Isusul de plastic e la intrare. Are mna stng rupt. Cartea de rugciuni, pe masa mea. Din cnd n
cnd, m uit la poza fiului ei, aprind o lumnare i mi-e foarte dor de ea.
Constana ar fi gsit o soluie pentru criza mondial sau barem ar fi dat un sfat bun.
M-am oprit din scris i a intrat anunul de screen scan. Sunt multe poze i invitaia de a-i alege o
imagine contra cost. Pn acum imaginile erau cu flori, animale, natur etc. Ast-sear, trei imagini au
fost schimbate. n loc de una cu o insul n soare, e portretul lui Bush. n loc de peti, e statuia lui
Lincoln i n loc de un rsrit de soare e un avion de lupt.
Noapte bun.

27 februarie 2003
Moscu m asigur c vnzarea crii e asigurat. i oblig pe studenii lui s-o cumpere i, de cte ori
va fi oprit de ageni de circulaie, le va vinde cte una.
Nu vreau s pedepsesc studeni i ageni de circulaie.
Moscu are efecte terapeutice. Moscu face bine la om. Moscu te face s rzi cu lacrimi, i asta e mare
lucru.
Excelent tortul

28 februarie 2003
Tot Moscu mi propune azi, la ora 9 dimineaa, s apar cartea sub pseudonimul Verginica Lupu. i
mi explic, foarte serios, c iniiaii i vor da seama c e vorba de Virginia Woolf. Sunt total de
acord
S public ce scriu aici mi se pare o nebunie. Dar mi i place, i sunt foarte curioas cine ar putea
cumpra cartea n afar de prietenii mei, i pe cine ar putea interesa Sunt doar nite gnduri aruncate
n lume
M-am ntlnit cu Franco Zefirelli la o emisiune TV. Florin Clinescu m prezint, i el spune,
uitndu-se n ochii mei: Ce frumoas eti. Mulumesc, zmbind, i m gndesc ce-l face pe el s m
vad frumoas i ce-i face pe alii s m vad urt. Sau, mai bine zis, ce vede el n mine de m numete
frumoas i ce vd alii de m consider urt. Interesant ntrebare.
Premiera Callas Forever, filmul lui Zefirelli. M ntlnesc cu Adi Pintea i cu excepionala actri
care e Rodica Negrea i i ntreb: Are cineva nevoie de voi? Rspunsul vine cu nduf i durere, i n
acelai glas i zmbet: Nu.
Nu, nimeni nu ne d de neles c ar avea nevoie de noi. Ce bine c nu avem etichete cu termen de
expirare. Dac ar scrie pe noi De consumat nainte de
Noroc c noi mai avem nevoie de noi. Ce nevoie a mai avea s-o vd pe Rodica Negrea, de exemplu,
ntr-un rol care-i face plcere! Sau pe Adi.

1 martie

Muzeul ranului. Expoziie de Mrior. Ce bucurie s vezi oameni tineri talentai i frumoi. Tare
frumoi. Ce speran cnd vezi tineret care se apleac spre autentic. E o speran.
Seara
Deschid fereastra i vd un OZN. Repede, iau binoclul lui tata din bibliotec i m uit. Da, foarte
ciudat, e un OZN ptrat. M uit fr binoclu, cu binoclu, inima mi bate tare ncet, ncet, mi dau
seama c afar e o cea cumplit i c OZN -ul meu este de fapt o fereastr aprins de la un bloc.
De cte ori n via, cnd am fost n cea, mi s-a prut c vd un OZN n loc de o fereastr?
De multe ori.
Nu, nu e bine cnd e cea. Dar nici dac eti prea lucid nu e bine.

3 martie 2003
S-a terminat cu stresul. Am mncat tot tortul!
Ieri, la teatrul Podul. Urc treptele mai ncet dect acum 24 de ani, dar tot cu emoii. Ne primete tot
domnul Naum. Ce senzaie c totul a rmas nemicat. Mi s-a prut ciudat c Naum m-a invitat n sal,
n primul rnd. Cum, nu mai sunt dup perdeaua neagr ateptnd s nceap examenul de institut? mi
vine s spun: Nu, e o greeal, domnu Naum, eu sunt studenta dumneavoastr, trebuie s m duc n
culise, c ncepe examenul
Se stinge lumina i vd un spectacol viu, detept, jucat excelent, cu actori tineri i proaspei. Scris de
unul dintre actori, Mimi Brnescu. Bucurie. Dup spectacol, stm puin mpreun. Naum e neschimbat,
oamenii din jurul lui seamn leit cu noi acum douzeci i de ani. Aceleai sperane i aceiai ochi
vistori. Ce bine, parc totul e nepenit n timp. La Pod, ceasul a stat de ani i ani. Podul i Naum au
rmas acelai fenomen excepional. La Pod, aproape de cer, sunt n perei visele a generaii i generaii
de actori. i multe au rmas doar acolo, impregnate n perei. Ce bine c mai exist un astfel de loc. i
ce bine c sala era plin de tineret de calitate.
De mult nu m-am mai simit att de bine la Teatru.
Actorii au nceput s scrie teatru, scenarii i, iat, cri. Actorii scriu i e foarte bine. Nimic din ce se
ntmpl nu e ntmpltor i am certitudinea c tot ce ni se ntmpl este spre cunoaterea noastr i, n
final, spre binele nostru.
Stau i m gndesc cte scenarii i piese de teatru scrise de tineri ateapt. E pcat c trece timpul,
dar de pierdut nu se pierde nimic, totul se transform (n ce?), nimic nu e degeaba.
M-am oprit din scris i am splat un geam. Face bine la sntate.
M tot gndesc cum e n avion. Exist dou momente de adevr n avion, decolarea i aterizarea. mi
place s m uit la oameni n avion. Toi vin importani, mbrcai n social, n convenional. Pornesc
motoarele, se leag centurile i gata, pornim. E spectaculos cum toi, cnd avionul se desprinde de sol,
absolut toi sunt redui la uman. Nu mai sunt importani, nu mai conteaz funcia sau contul n banc,
nu mai conteaz culoarea sau naia. Cnd motoarele se ambaleaz nainte de decolare, cefele tuturora se
ncordeaz. Frica i reduce pe toi la esen. Cnd se stinge becul care te anun c pericolul a trecut i i
poi desface centura, automat toi revin la convenie i fie. Totul se repet identic la aterizare. n
momentele astea de adevr, toi se roag, fiecare n felul su. Toi se gndesc la cei pe care-i iubesc.
Toi neleg c nimic, de fapt, nu e important dect c eti n via.
Cnd coboar din avion sunt ca i cum s-au nscut din nou. Stau i m ntreb de ce numai de fric

devenim esen.
Ce pcat c numai frica ne face s gndim esenial i s uitm de toi paraziii din viaa noastr.
Sunt fascinat de comportamentul maimuelor. M tot uit la televizor i m ntreb cu ce suntem noi
oamenii mai presus. Aceleai interese de a avea, de posesie, de ierarhie, de putere. Acelai orgoliu. Pn
i cnd sunt ndrgostii sunt ca noi, pn i tandreea i felul n care i iubesc puii sunt ca ale noastre.
Pn i gelozia e la fel.
Sigur c noi avem credina, suntem animale religioase. Dar n timpurile pe care le trim nu cred c
mai meritm s ne mndrim c am fi cea mai avansat specie. Nu, nu cred c ne tragem din maimue,
dar avem toate ansele s coborm la nivelul lor de evoluie. Sau s urcm?
i totui, Doamne, ce frumos c exist i ce miracol c-mi dau seama c exist. Mulam!
Anul trecut, la munte, a fost prima oar cnd am cosit iarb. Era rou dimineaa i o coas sttea
rezemat lene de un copac. M-am apropiat cu sfial i am nceput s cosesc. Degeaba am stat pe scen
20 de ani. Emoii mai mari nu cred c am avut n viaa mea. E un sentiment att de bun i curat i
esenial. Ce bine e cnd te ntorci la lucrurile simple. E greu de cosit. M-au durut palmele, dar ce
bucurie!
Prea ne-am complicat viaa i prea o lum n serios. Mai bine am merge desculi prin iarb din cnd
n cnd.
i iubesc pe rani. La un ran adevrat m uit cu aceeai veneraie cu care m uit la cercurile de
vrst ale copacilor. i mi-e dor de ei.
Aveam un copac n drum spre Bulandra. De cte ori treceam pe lng el, ntindeam fruntea i m
mngia cu frunzele. Era un copac bun. Ca i cnd ar exista copaci ri! Nu, era un copac pe care-l
ntrebam ce mai face i el m mngia i tiam c-mi rspunde. Mi-e dor de el. O s mai trec s vd ce
face.

4 martie 2003
26 de ani de cnd a plecat Toma. i muli alii. S-i in Dumnezeu n palm
Am luat telefericul i am cobort. Am ajuns n talpa mea dreapt. Acolo e cam amoreal. Da e bine
n talp. E att de aproape de pmnt, nct e locul cel mai aproape de moarte, de rentoarcere. Talpa e
nceputul verticalei, fiind nc orizontal.
Am urcat n genunchi.
Cu ct urci mai mult, cu att crete orgoliul mai mult. Cnd ajungi n cap, e jale. De aici, de pe
acoperi, te simi stpnul lumii. Ar fi bine dac ar vorbi din cnd n cnd capul cu talpa, aa el n-ar luao razna. Ar mai ine contactul cu pmntul. Aa, capul n-ar uita mirosul pmntului.
Dac ntind mna stng n sus, ea devine mai orgolioas. E mai aproape de cer. Mai bine o in n
buzunar.
Pn i arpele blestemat s se trasc tinde spre vertical. Din cnd n cnd, se ridic spre cer. Toi
i toate tind spre vertical. Depinde ns despre ce vertical vorbim. A puterii, a socialului, a credinei?
Spiritul nostru n-a rezolvat absolut nimic pe orizontal fr ajutorul verticalei. Numai verticala ne poate
salva. Orizontala e un labirint. Ne-am pierdut i ne pierdem n el. Trebuie s ne uitm n sus, la stele sau
la Dumnezeu, ca s localizm unde suntem cu adevrat.
Covorul meu e rou cu maro i verde.
Afar e urt. E linite i m doare capul.

Am un maldr de cri de vizit primite de la diveri, pe care nu le-am folosit niciodat. Ursc crile
de vizit. Unele dintre ele i dau sperane. Ce prostie, s-i legi speranele de o carte de vizit!
Speranele trebuie toate legate ntre ele, bgate ntr-o sticl mare, cu dop, i aruncate n mare. Poate
mai folosesc i altcuiva. La fel cu njurturile, cu singura diferen c nu trebuie s pui dop. E mai bine
aa. Le spal marea i gata. De-aia petii n-au urechi. S nu mai aud toate injuriile pe care omenirea lea aruncat n mare.
Mai e o deosebire, speranele trebuie semnate, njurturile, nu. Le dai anonime. N-are rost s tie
marea c din cnd n cnd gndim urt.
n cartofi i n copaci tiai, apar icoane i cruci. i tot nu ne trezim. E mai uor s dormi dect s fii
treaz. i, la urma urmei, cine vede vede, cine nu nu. Ne-nchinm la cartofi i la buci de lemn. Ce bine
ar fi s ne nchinm la Dumnezeul din noi, pur i simplu. Dar nu. Cu toii suntem de fapt necredincioi.
Noi trebuie s vedem, s pipim. S avem dovada. Urlm la Isus de mii de ani: DOVADA! Batem cu
mna n masa timpului i urlm: DOVADA! Vrem minuni ca s credem. i uite c ne d zilnic minuni i
tot ne-ndoim. Cred c-i e mil de noi, dar ne iart, cci suntem nite biei copii handicapai.

8 martie 2003
Acum vreo dou zile, am evadat ntr-un anticariat. Mergeam pe strad i, brusc, am simit nevoia s
intru ntr-un anticariat. Mergeam pe strad din ce n ce mai repede i nu mai aveam rbdare. Am ajuns,
am deschis ua i am rsuflat uurat. Scpasem, eram n siguran. Nu tiam de ce scpasem, dar
scpasem. Ador anticariatele de mobil, de cri, mi fac bine. Fiecare obiect spune ceva i te implor,
ca ntr-un magazin de animale, s-l iei acas. Exist i mobile orfane, care i caut prini. E i trist, dar
i bine ntr-un anticariat. E bine pentru c poi auzi multe poveti. Dac tii s asculi, poi afla cum
linguria asta, acum pricjit, a fost odat, demult, de argint i a fost vedeta unui botez. Sau ce poveste
fabuloas are ceasul de buzunar din colul sertarului Scaunele astea dou au vreo sut de ani, sunt
guralive i vor s-i numeasc pe toi care s-au odihnit pe ele.
Umbrelua asta de soare se tot laud c a fost a unei domnioare care a provocat un duel. Un brbat a
murit pentru domnioara cu umbrelu. O tabacher din colul cellalt al magazinului strig disperat c
tie povestea umbreluei. Ea, tabachera, a fost a biatului frumos care a murit n duel. i s-a ntlnit de
multe ori cu umbrelua, dar niciodat nu s-au neles foarte bine. Umbrelua e cam cu nasul pe sus mi
optete la ureche. Zmbesc i vreau s ies din magazin, dar, trecnd pe lng umbrelua de dantel, aud
o njurtur infernal la adresa tabacherei. M ntorc mirat. De unde atta vulgaritate? Doar e o
umbrelu de familie mare. mi rspunde suprat: am stat vreo 30 de ani ntr-un grajd!
Am plecat acas fericit. Scpasem. Dar de ce, de cine fugeam cnd am intrat n anticariat? Am
neles: de azi.
A doua zi m-am ntors i le-am luat acas pe cele dou scaune guralive. De atunci, n cas e mult mai
mult zgomot. Povestesc i povestesc Cred c mai i exagereaz.
Mama mi spune c orice zgomot de pe Pmnt ajunge pe Lun ntr-un minut i 30 de secunde i pe
Marte n trei minute. De cte ori am spus n via te iubesc, s-a auzit pe Lun ntr-un minut i jumtate.
Bun, asta-i viteza sunetului, dar m ngrozesc de viteza gndului. Instantaneu pot fi aici i pe Lun, la
greierul meu, i pe Marte, i n orice univers nchipuit sau existent. Iar aici, furnicile numite oameni se
strng pentru rzboi. Ca i cnd n-am mai avea loc pe planet. Ca i cnd nu mai avem loc sub soare. i,

ntr-un fel, nu mai avem loc. Un om ocup cu tlpile lui vreo douzeci i ceva de centimetri. Dar raza
orgoliului lui e de civa kilometri. i uite aa ne clcm pe orgoliu i nu mai avem loc unul de altul. i
raza asta de orgoliu crete ca o umbr, din ce n ce mai mult, de aproape a ntunecat Pmntul.
De ce cnd l vd pe nea Gigi Dinic am senzaia c are rdcini n pmnt i e de neclintit? C e
un bloc de piatr cu un suflet de copil fricos? E o minunie nea Gigi Dinic!
De ce am senzaia cnd l vd pe Marinu Moraru c vd un semn de ntrebare i de mirare adresat
universului? Un bo de lut de rs cu un suflet trist? E o minunie Marinu Moraru!
E incredibil c i avem.
De ce am certitudinea c Ileana Predescu era o lumin i este?
De ce cnd am jucat cu Gina Patrichi i m-am uitat prima oar pe scen n ochii ei, am ngheat? A
fost ca i cnd m-a fi uitat ntr-un ocean.
De ce, de fiecare dat cnd m ntlneam cu nea George Constantin i-mi sruta mna, cum numai el
tia, simeam un nod n gt i m simeam binecuvntat de el?
De ce cnd am vorbit cu Leopoldina Blnu despre Dumnezeu m-am simit mai aproape de ngeri?
De ce cnd nea Vasile Niulescu mi-a dedicat, pe malul mrii, o poezie am plns i de cte ori vd
marea mi-e dor de ochii lui?
De ce cnd m-am ntlnit cu Nichita Stnescu mi s-a prut c e transparent i c n jurul lui sunt
ngeri de lumin?
Dac viteza gndului e instantanee, atunci toi cei de mai sus mi-au auzit gndul, printre stele.
Mi-aduc aminte de momentul cnd Mihai Constantin, care mi-e ca un frate, m-a sunat seara dup ce
a murit nea George i m-a ntrebat dac pot veni la biserica Icoanei. Am alergat i l-am gsit cu mama
lui, cu Iulia i cu nea George n biseric. Nea George era serios i grav. Se odihnea, n sfrit, pe masa
din biseric. Am ajutat cu ce-am putut pentru a doua zi, cnd era slujba, i nu tiu cum, la un moment
dat, am rmas singur cu nea George pentru cteva secunde. i atunci l-am rugat pe nea George s-l
srute pe tata i s-i spun c suntem bine.
Era foarte frumos nea George. Era cinstit i bun. Mi-a spus Mihai c se nchina n fiecare diminea
cnd se scula din pat i mulumea pentru via. De atunci, n fiecare diminea, m nchin i mulumesc
Domnului pentru via i o frntur de gnd merge la nea George.
Cred c nea George e fericit i mndru de Mihai. n aceeai biseric, am fost la botezul biatului lui
i am vzut cum, dup slujb, Mihai i-a ridicat biatul spre cer. Era ca i cnd i-l arta mndru lui
George. Pe urm am fost la botezul fetiei lui Mihai i iar am avut senzaia c nea George e mndru i
mulumit.
i da, nea George, ai de ce s fii mulumit. Ai un biat pe cinste. Care i-a fcut doi nepoi i care e
un mare actor i este pe deasupra un om frumos, pentru c e cinstit.
De cte ori am jucat cu Mihai, am avut senzaia c joc cu fratele meu.
Nu tiu de ce m-am apucat s scriu toate astea. Dar acum le-am scris i sunt i adevrate, aa c nu
terg nimic. Cine tie, m-o fi ntrebat George ce mai face Mihai i a trebuit s-i rspund

9 martie 2003
Cei 40 de mucenici. Srbtoare la Muzeul ranului Romn. Frumos. Oameni curai. Credina te
spal de pcate i te las mai curat i mai luminos. Dac merg pe bulevard, cred c pot spune cine e
credincios i cine nu. Sigur c toi suntem credincioi. Unii dintre noi tiu deja, alii nu au aflat nc. Am

mprit mucenici fcui de mama i de mine pentru toi ai notri.


Dumnezeu s-i odihneasc n palma Lui pe toi.
M ntrebam de ce ieri mi-a venit s scriu despre oamenii dragi care sunt n cer. Ieri a fost ziua Ginei
Patrichi. ntotdeauna am avut i, iat, am o relaie special cu Gina.
n timpul slujbei, azi,m-am gndit la toi ai mei. Toi ai mei nseamn i George, i Elena Predescu, i
Gina, i Vasile, i Cotescu, i David, i Nichita, i Constana, i muli, muli alii

16 martie 2003, ora 7.06


Ce-mi place: BUNUL-SIM.
S beau ap n dimineile cu soare, la fereastr. mi potrivesc paharul n aa fel, nct soarele s se
reflecte n el i beau soare. Mozart. S rd. S m uit la cer. S spl vase. S dorm. Orice animal i
orice floare. Cnd oamenii zmbesc. Mirosul de vopsea i de detergent. Copiii. Casele, obiectele vechi.
arina. Bucuria, pur i simplu. S stau n iarb. Inteligena umorului. S spl geamuri. S vd oameni
fericii. Podurile caselor. S stau pe marginea apei. Sinceritatea. Mncarea chinezeasc. S stau acas.
Cldura. S m rog. ntunericul de la nceputul spectacolului. S ntlnesc oameni inteligeni. Mirosul
de curat. Iarna. Aventura spiritual. Ritmul. Ploaia. Armonia. S fiu protejat i s protejez. Dragostea.
Zborul. S dau valoare lucrurilor uitate. Albul i negrul. Delicateea. A drui. Ciorapii de ln.
Curiozitatea de a afla cine sunt. Modestia. Curajul de a plnge. Privirile senine. Senzaia clar c fac
parte dintr-un tot. Rsritul. Responsabilitatea faptului c orice gnd al meu poate salva sau distruge
echilibrul omenirii. S visez. Calmul. Lemnul. Happy-endul. S-mi pun ntrebri. S not. Briza.
Certitudinea c nu exist moarte. S fac lucruri pe care nu le-am fcut niciodat. Prospeimea tinereii.
Camerele mari. Misterul. S fac torturi. Liberul-arbitru.
Aventura lecturii. S nu am nimic de fcut. S dau roat prin creierul meu. S fiu ndrgostit. S m
lupt cu defectele mele. S fiu un fel de martor al trecerii mele pe aici. Zacusca. S m mpac cu oameni
cu care la un moment dat nu m-am neles. S merg pe jos. Mirosul de hrtie. Senzaia de a fi i de a nu
fi aici i acum, n acelai timp. Praful care devine aur sub reflector. Oamenii de scen. Oamenii care
monteaz filme. Oamenii simpli. Oamenii. Planeta asta vie, numit Pmnt. uica. Pacea.
Comunicarea. Mama. S-mi umplu golul din mine cu Dumnezeu. Amintirile. nfrngerea rutilor
din mine. Patul tare. S fac cumprturi. Salata de andive cu ananas, mere i portocale. S vd lumea.
S caut n tot frma de bun i frumos. Parcurile. Independena mea. S-i mulumesc Sfntului Anton.
Muzica aceea care e muzic i brbaii care sunt brbai. S m caut i s m uit din cnd n cnd. Etc.
Ce nu-mi place: MRLNIA, piticii de grdin. i tot ce este reversul celor scrise mai sus.
n ce cred: n Dumnezeu.
Da, e o certitudine: detest piticii de grdin.

5 aprilie 2003
N-am mai scris de mult
ntre timp au fost multe i bune, mai ales bune.
Turneul pe urmele mele n Elveia etc.
Cnd ne-am ntors de pe aeroport, am aflat c a murit Vasilica Tastaman.

ntotdeauna am avut senzaia c Vasilica era o ampanie!


Nu-mi pot nchipui c nu mai e
Pentru mine va rmne ntotdeauna o actri de geniu. O ampanie blond.
Cu ct naintez n vrst, mi se pare c viaa e ngrozitor de scurt. Ct profunzime i ct
maturitate!!!
Sunt uimit de mine i mai bine rmn aa uimit i mai ales tcut!!!!!!

7 aprilie
Ziua lui tata. 72 de ani. Am fost la cimitir. Am dus apte portocale, apte mere, apte pini, apte ape,
apte flori i apte lumnri. De cte ori sunt la mormntul lui, apare soarele. Mi-e dor.
De ce prezena neprezenei e cteodat mai prezent dect prezena nsi?

8 aprilie 2003
Am vzut pe Discovery un documentar despre nanoroboi.
Se spune c ei vor revoluiona medicina n urmtoarele decenii. Nanoroboii sunt oarece pe care-i
vom bga n organism printr-o pilul sau un vaccin. Ei, i nanoroboii vor sta acolo linitii pn cnd o
celul o va lua razna. Cnd celula o ia razna, nanoroboii ne vor anuna printr-un bip la ceasul nostru
special de la mn. Atunci vom da fuga la doctor. El ne va scana i va aciona nanoroboii. i atunci,
spre celula care a luat-o razna, vor tbr pur i simplu sute de nanoroboi care vor remedia defeciunea.
Se pare c revoluia nanorobotic va fi cel puin la fel de important ca revoluia industrial.
Prin nanoroboii care sunt studiai n programul NASA pentru zborul spre Marte din 2020, vom
remedia tot. Pn i btrneea va disprea. Ne vom putea schimba i nfiarea dup dorin etc.
Cercettorii ne avertizau c totul astzi sun a science fiction, dar peste civa ani, maxim douzeci,
totul va deveni ncet, ncet real.
M tot gndesc i cred c vom tri aceast realitate. Cred c bunul Dumnezeu s-a gndit aa: La o
durat medie de via de 7080 de ani, omul nu prea nelege nimic din ce ar trebui s neleag. Aa ci dau voie s descopere tot, ca s poat atinge 120130 de ani. Poate aa mai are o ans de a nelege.
Cu toate c era aa de simplu
Paralel cu emisiunea asta, pe alt post, la o simpl apsare pe un buton anost, descopr o emisiune cu
un scandal n fotbalul romnesc. Iar pe nc un post, nite artiti i etaleaz fr jen orgoliul. Pe un alt
post se danseaz din buric.
i stau ca proasta, minunndu-m ct de sus i ct de jos poate ajunge acest animal religios, omul.
Am visat c m uitam la cer: era plin de stele mari i frumoase. Am ridicat un deget i am aprins o
stea. i nc o stea.
Am mai visat c m uitam la un nuc nenflorit. i, stnd i uitndu-m la el, a nceput s fac o
mulime de nuci verzi, mari i frumoase. Totul prea filmat cu mai puine imagini. Adic totul se
petrecea mai repede: nuca trecea n secunde de la verde la brun i cdea.
Am mai visat c cineva a vrsat peste mine un sac de semine de floarea-soarelui. i mie mi plcea
i am nceput s mnnc din semine cu mare poft.
Am visat ce bine c visez!

Am fost la prietenul meu Sfntul Anton. L-am gsit ateptndu-m, zmbind. Am stat de vorb puin.
tiu c tie tot despre mine i mi se pare indecent s-i aduc aminte tot timpul de ce a avea nevoie. Aa
c mi se blbie gndurile i nu tiu, limpede, dect s-i mulumesc i s-l rog s se roage pentru noi
Domnului Isus. Am prieteni peste tot, n orice biseric, fie ortodox, fie catolic.
Din ce n ce mai tare, m minunez de miracolul respiraiei. Ce fabulos e s tragi aer curat n plmni.
Ce voluptate.
La farmacii prin Bucureti. Cumpr medicamente care, n mod normal, sunt gratuite. Medicamente
pentru cancerul mamei. Cumpr pentru c m-a ajutat Dumnezeu i pot s cumpr. La cellalt ghieu, o
coad infernal cu oameni cu aceleai nevoi ca i mine, dar avnd reete gratuite sau compensate. Unii
dintre ei abia se in pe picioare. i toi ntreab dac se pot onora reetele. Farmacitii, mai brutal sau cu
ochii n tejghea, rspund scurt: nu. Reaciile sunt diferite. De la violen verbal pn la lacrimi i la
ridicat din umeri.
Plec de la farmacie cu medicamentul n buzunar, mulumind lui Dumnezeu c am putut s-l cumpr.
M simt privilegiat i chiar sunt. M simt n acelai timp vinovat c sunt privilegiat. Nu m pot
abine s nu m gndesc la toi oamenii bolnavi sau btrni care nu pot beneficia de un drept al lor,
dreptul de a tri.
Mi se pare un genocid la scar naional. Oricte explicaii a auzi, nimic nu m satisface. Nu exist
nici o scuz atunci cnd din cauza ta mor oameni care ar mai fi putut tri.
Nu m pricep, nu judec pe nimeni, dar nu pot s nu vd drama care se ntmpl n ara mea cu
btrnii i cu oamenii bolnavi.
Geamul din camera mea e acoperit de draperia verde i grea, deci nu vd cerul. Bine c tiu c este
acolo. Ce bine s ai barem aceast certitudine: c ntotdeauna cerul va fi deasupra noastr i pmntul la
picioarele noastre.
Poate c sta-i pcatul acestui animal biped care suntem: am contientizat c pmntul se afl la
picioarele noastre. i atunci de ce nu l-am clca n picioare? i asta i facem: n loc s-l srutm c ne
ngduie n spinarea lui, ba ne i hrnete, ne i spal, ne i bucur ochii i mirosul i toat fiina, noi ne
considerm stpnii lui i-l distrugem cu bun tiin. Nu trebuie s fii n nici o micare ecologist ca
s-i dai seama c pmntul sufer i c l-am mbolnvit.
La TV, bombele din Bagdad par a fi artificii.

9 aprilie 2003
Dup ce doutrei zile a nins jumtate de zi i jumtate a fost soare, astzi parc ncepe s miroas a
primvar. O primvar amnat nu druiete o bucurie la fel de mare ca o primvar pur i simplu.
Pentru c orice lucru amnat conine, atunci cnd se mplinete, o anumit doz de oboseal, care scade
din uimire i bucurie.

14 aprilie
La spital cu mama. Pe coridor, un biat tnr i frumos vorbete cu medicii. A fost internat astzi i e

puin speriat.

16 aprilie
La spital cu mama. Ies dintr-un cabinet i, fr s tiu de ce, sunt atras de o camer din dreapta. n
camera din dreapta, n pat, linitit i luminos, st brbatul-copil pe care l-am vzut cu dou zile nainte.
O lumnare e aprins la capul lui. Ua deschis spre culoar. Iar n camer am senzaia, ba chiar
certitudinea, c e nghesuial de ngeri. Rar am vzut o camer mai plin de lumin i de linite.
Toat ziua m gndesc la brbatul-copil care a plecat departe i m rog pentru sufletul lui.
Medicii sunt nite fiine extraterestre care au venit printre noi ca s ne ajute s murim puin mai
ncolo i mai fr dureri.
Nu tiu dac am un respect i o pioenie mai mare pentru vreo alt meserie.
Da, este cert: medicii sunt fiine extraterestre care nu dorm i mnnc foarte rar. i poi gsi aproape
tot timpul n nite cldiri numite spitale. Ei stau acolo i de srbtori, i noaptea, i ziua. Ei stau acolo
pentru noi, ceilali oameni de pe planet, ca s ne fac bine.
Un astfel de om poart numele de Irina Grecu.

24 aprilie
Ajung la biseric n jur de ora 12.30, pentru mprtanie. E destul lume care mai mnnc din
pomana care s-a fcut mai devreme. M aez la coad pentru mprtanie. Se face o alt list pentru
spovedanie. Atept linitit i rugndu-m n gnd. n biseric e linite i bine.
Nite copii tineri ncep s strng mesele de la pomana ncheiat. M retrag i m aez pe un scaun.
Printre tinerii care ajut n biseric e un biat frumos, orb. El i conduce pe ceilali tineri i le spune
ce i unde trebuie pus. M uit n sus la cupola bisericii: sfinii pictai stau n linite, cumini. Unii gravi,
alii binevoitori. nchid ochii i simt c fata din stnga mea ncepe s fie nervoas c ateptarea se
lungete. M gndesc c are dreptate, a trecut de fapt o jumtate de or de cnd ateptm. Deschid ochii
i n fata mea e un grup de tineri care toi ateapt, cumini. Doar un biat casc i se uit la ceas. nchid
din nou ochii i ncerc s m gndesc doar la El. n altar se face curat i zgomotul aspiratorului chiar nu
se prea lipete de rug. Biatul orb mtur covorul din biseric. Femeia care ajut aduce flori proaspete.
Ateptarea se prelungete. Aspiratorul, ba chiar i un telefon portabil zbiar. nchid ochii i m ntreb de
ce mi se ntmpl toate astea? i realizez c de fapt atept s-l primesc pe Isus. Lumea se comport
normal. Slujitorii bisericii fac curat, mprospteaz apa la flori, terg praful i aprind lumina ca s-l
primeasc pe Stpnul.
Toi se comport ca i cnd El nu e acas i este ateptat. O raz de lumin rzbate prin vitraliu i-mi
lumineaz gndul c El este acas i ne privete pe toi. i cum cscm, i cum ne uitm la ceas, i cum
nu mai avem rbdare. Se uit i ne iart. M gndesc de ce la nceputul ateptrii eram nerbdtoare i
grbit. Oare unde pe lumea asta ar fi trebuit s fiu dac nu aici i acum? Oare ce treab e mai
important dect s te duci mpreun cu ngerul tu bun n casa Domnului? Stau n biseric,
mulumindu-i lui Dumnezeu pentru aceast ateptare. ntotdeauna m-a enervat s atept pe cineva sau
ceva i doar astzi m-a luminat bunul Dumnezeu, fcndu-m s neleg c ateptarea e un mare
privilegiu. i se face cadou timp ca s te gseti, ca s te ntrebi i poate s i caui s rspunzi. Doar

astzi, n biseric, am aflat i neles c ateptarea e o binecuvntare.


Preotul sosete i m mprtesc. Pe buze am sngele lui Isus. Mulumesc lui Dumnezeu pentru
ateptare i binecuvntare i neleg pentru prima dat ce nseamn a-l sluji pe Dumnezeu cu timp i fr
timp.
Afar un soare blnd m privete.

25 aprilie, Vinerea Mare


n piaa Obor, dup miel.
Oamenii s-au spovedit i mprtit i astzi se njur de toi dumnezeii. Privelite trist de Balcani
sraci i disperai. Exist o fric de a nu mai apuca orice, miel, brnz, ou. Ceap sau ptrunjel. Cei 50
ani de comunism i simi n pia ca pe o putin cu brnz stricat.
Privelite amruie i obositoare. M gndesc c n Obor sunt oamenii lui Caragiale, dar parc azi
sunt mult mai sraci i mai mojici. Oamenii se mbrncesc pentru un fir de usturoi, uitndu-l din nou pe
Isus pn i astzi, de Prohod.
Seara, mama a fcut cu minile mele pasc. ntindem amndou coca n tav i am impresia c
aternem un pat de nori pentru trupul lui Cristos.
Afar e o linite trist. E seara n care m simt cea mai singur de pe pmnt. ngerul meu e plecat
s-L vegheze i am rmas singur pe un pmnt care fr El nu are nici un sens i chiar nici un haz.
l atept pe mine.

Seara nvierii
La biseric n jur de ora 23. Curtea bisericii e aproape goal. Intru n biseric i pentru prima dat
primesc lumin din biseric.
nainte de aducerea luminii, m gndesc n ntunericul din biseric: ce-ar fi dac am rmne aa, n
ntuneric, ce-ar fi s nu mai vin lumina, ce-ar fi dac miracolul nvierii n-ar mai avea loc? i totui
lumina lumnrii iese din altar. Cu toate c nu o meritm.
i totui suntem binecuvntai, chiar dac nici acum nu tim ce facem i iat c suntem iertai n
continuare.
Imaginea luminii care se mprtie n patru coluri ale lumii.
Preotul iese afar, n curte, s vesteasc nvierea i s bucure oamenii care ateapt acolo. Rmn n
biseric, neputnd s ies, i m uit la altarul deschis i luminat. E ca o tain deschis. Cu lumnarea
aprins, m ndrept spre altar i ngenunchez n faa icoanei lui Isus Cristos. Rugndu-m, simt n
dreapta mea pe cineva care plnge. l rog pe Domnul s l ajute, s ne ajute. Terminm rugciunea i ne
ridicm mpreun, nchinndu-ne n acelai timp. Ne privim i tiu c nu voi uita niciodat chipul acela.
Un brbat la vreo treizeci i ceva, cu obrajii plini de lacrimi. Un brbat srac i prost mbrcat, un igan
care nu avea la el dect o mare suferin i un strigt disperat spre Domnul, de ajutor.
ntr-un mod tainic, la un moment dat n timp i spaiu, eu i acel brbat trebuia s fim unii n faa
unui altar prin rugciune. De-atunci m tot gndesc i m rog s-i fie Domnul aproape. De-atunci m
simt unit prin rugciune cu un suflet mare i frumos de igan.
Vin acas cu lumina. Mama m ateapt, zmbind dumnezeiete, n capul scrii.

Cristos a nviat!
Adevrat a nviat! mi rspunde iubirea vieii mele, mama.

8 mai
ntlnire la dejun cu Roman Polanski. Suntem o mn de oameni care ne simim privilegiai de a ne
ntlni cu o istorie vie.
Apare un omule cu ochi de viezure, albatri. Srut mna la doamne, ntr-o poziie plin de respect
i din alt timp. Ne aezm la mas. A sosit de la Moscova, unde a fcut prezentarea filmului Pianistul,
acum maxim o or. Dup dejun are conferin de pres, dup conferin are prezentarea filmului la Sala
Palatului, dup care recepie. i mine de la capt. Ne povestete cu o voce de departe c asta face de un
an. C nu are timp de nimic, de familie, de prieteni, de el Mnnc i ne spune bancuri. Se ntreab
aa cum ne ntrebm toi cum de este posibil ce se ntmpl pe lume n Irak sau n Cambogia, sau n
Vietnam, sau n Iugoslavia, n secolul XXI i ne mrturisete c, sigur, a trit atrociti, dar acum se
tot ntreab cum de au fost posibile i chiar dac s-au ntmplat cu adevrat
Se relaxeaz, bea o jumtate de cafea, i aprinde trabucul i e anunat c trebuie s plece la
conferin. Ne srut minile politicos i ca din alt timp, mulumindu-ne pentru compania plcut, i
pleac n grab. Grdina superb cu gazon unde am luat masa strlucete n soare i m gndesc,
uitndu-m cum pleac: ce destin fabulos i ce personaj hituit.
Datorit generozitii Excelenei Sale domnului Ambasador al Franei i gentileei domnului
Colombani, directorul Institutului Francez, am petrecut sau ne-a trecut o or ntr-o grdin superb, cu
sau lng sau prin preajma lui Polanski.
O experien frumoas, care din nou mi d dreptate c oamenii cu spirit mare sunt modeti i
normali!
Seara, vizionarea filmului Pianistul. Sala Palatului l primete pe Polanski cu urale i n picioare.
Emoionant i frumos.
n timpul filmului, mi dau seama c ceva nu e n regul ca senzaie i realizez c toate cadrele sunt
tiate. Cerul nu exist deasupra personajelor lui Polanski n filmul sta. Cadrele sunt tiate deasupra
personajelor i totul i d o senzaie de claustrofobie. Exist un singur cadru n care este filmat cerul
ca personaj, cnd trece un stol enorm de avioane care bombardeaz.
Nu judec filmul, nu-l discut, l las acolo n memoria mea s stea i s-i gseasc cuibul i locul. Numi place s judec o oper de art. O las ntotdeauna s lucreze asupra mea, s-mi povesteasc ce vrea ea
i s m duc unde vrea ea.
Imaginea lsat pe retina spiritului meu de Polanski cel din grdin este a unui om hituit, obosit,
politicos i straniu ca spirit. Senzaia cea mai acut a fost c nu este acolo, nuntrul lui. Senzaie
ciudat, pe care o ntlnesc pentru prima oar. E ca i cnd Polanski nu locuiete n el Domnul
Polanski nu mai locuiete n sine.

9 mai
Pe 7 mai am avut spectacol la Naional cu Je men vais. n sal, Marinu i Fotino, pe care i iubesc
i i-am invitat. i Coca Bloos, i Rodica Negrea, i Sanda Manu, i Ceterchi, i Istodor cu Tudor, pe

care-l tiu din burtica Maiei Morgenstern i acum e cu un cap mai nalt dect noi toi la un loc. i
Pintea, i La finalul spectacolului, o imagine superb: cabina e plin de noi toi i, mulam lui
Dumnezeu, ne privim cu mare bucurie i prietenie.
Nu tiu cte lucruri sunt importante pe lume, dar a fi mpreun e unul dintre ele. l vd pe Claudiu
Istodor, cu care am fost coleg de clas la institut i trei ani la Piatra Neam. Nu a intrat n cabin, m
reped s-l pup i-mi spune Nu vrea s intre n cabin, artndu-mi un biat nalt, frumos i cu nite
ochi albatri cum rar am vzut n viaa mea. E Tudor, biatul lui i-al Maiei. M uit la el i nu-mi vine
s cred, parc toi anii care au trecut peste mine s-au cuibrit n el. Are ochii plini de lacrimi i ne uitm
unul la altul lung i grav. Descopr n ochii lui o lume curat i fascinant, care m face s spun cu voce
optit ce frumos. l iau n brae mai mult agndu-m de el, i lacrimile i curg pe umrul meu
Acas, dup rugciune i dup ce mulumesc Domnului c am putut s druiesc i s primesc i
astzi ceva, nainte de a adormi mi apare chipul fabulos i nlcrimat al lui Tudor. Ce fericii trebuie s
fie Maia i Claudiu c au adus pe lume aa un suflet! Domnul Tudor.

Iunie, 30
Multe, foarte multe s-au ntmplat.
Idei.
Dumnezeu cu barb i cu cicatricea de suli n coast n balconul din casa cu ieder. Isus btrn
care privea obosit oraul plin de murdrie i fum.
Discul de vinilin cu Amza, Nea Mrin, zece lei n Pantelimon.
Lovi-v-ar foamea cu norocu.
Noaptea de la reanimare cu brbatul care vrea s evadeze i e adus napoi.
La biseric duminica retrirea copilriei de la Craiova cu Mamaie.
Teatrul Naional nu e societate de binefacere.
Vrbiua de la geamul spitalului, care vrea s-o hrneasc pe mama.
Privitul n tomograf.
Romnia, Pantelimon i second hand.
Oboseala disperrii.
i dac teatrul nu e
Trgul din Pantelimon la ase dimineaa, cu mirosul de pete i soarele dumnezeiesc peste oameni ce
vnd cuie i amintiri. Poezia unei ri disperate.
Sunt prea puine tarabe. Oamenii i nir preaplinul direct pe pmnt sau pe ziare. Noroi. Merg cu
ochii n jos i prin faa lor trec de toate, pantofi, blnuri, piulie, cutii, flori de plastic, becuri, o Biblie,
creioane, oale, cri, urubelnie, pungi de plastic, ppui, ciorapi de toate.
M opresc. Pe un ziar se odihnete chipul lui tata. Se uit la mine zmbind. E discul de vinilin cu Nea
Mrin. Nu ridic ochii i o ntreb pe cea care-l vinde: Ct vrei pe Amza Pellea? Zece lei, domnia,
vine rspunsul. Nu zic nimic. Adaug: Haidei c nu e mult. Merit, sracu. A fost artist mare i om
bun.
Scot zece lei i plec cu tata acas.
S ncepi s vezi oamenii pe strad.

Glaspapirul pe ua lui Isus. Am ideea fix c trebuie s cur toate uile casei, ca atunci cnd va intra
Isus ele s fie curate. i cnd mama se va ntoarce din spital. M scol la cinci i, negndindu-m dect la
faptul fabulos c nu m gndesc la nimic, dau cu glaspapir pe ui. Praful se aaz peste disperarea i
singurtatea mea, lsnd dre negre. Noroc c exist ap pe lumea asta. Praful negru se scurge
zgomotos, parc, pe gaura de la du. Am senzaia c am scpat de tot rul i mizeria de aici de jos, din
lumea asta. De ce am senzaia c lumea asta, c pmntul e undeva jos i c sus exist alte lumi care
sunt mai sus?
ntr-o singurtate absolut, este prima dat n viaa mea cnd nu m simt singur deloc. Sentimentul
nsoirii este puternic i aproape fizic. M simt aprat i nsoit de El. Mngiat i inut n brae.
Faete de icoane de argint fr sfini. Au rmas doar carcasele de argint. Lemnul ndumnezeit de
chipuri de sfini a disprut. Cumpr din Pantelimon faete de icoane de argint fr sfini. Spaiul gol mi
ngduie s nghesui acolo toat credina mea.

1 iulie
Spectacolul lui Florin Piersic jr, Sex, Drugs, Rock and Roll. Excepional. Performan. Demonstraia
faptului c mai exist oameni vii i c se poate. Ce bucurie.

2 iulie
Un porumbel pe geam, care st mai mult pe pervazul din camer, i un pui de vrabie pe care l-am pus
pe balcon, n csua de psrele. Am senzaia c sunt ntr-o perioad n care trebuie s ajut pe toat
lumea. Am mulumit porumbelului c mi-a dat ocazia s fac ceva bun pe ziua de astzi. ntr-o cldur
de 40 de grade, stau de nebun, la ora trei dup-masa, de vorb cu un porumbel i-i vorbesc despre
Sfntul Duh i despre Isus.
Oare ci la sut din doctori m-ar interna imediat? Peste 89, cred. Dar n-am ce face, asta sunt i nici
nu-mi trece prin cap s m schimb.
M tot gndesc la spectacolul de asear. Exist o alt realitate a generaiei de dup noi. Mie mi
place dac Florin ar fi etalonul ncerc s vorbesc cu Tatiana Iekel, dar din pcate telefonul sun
degeaba. O s mai ncerc.

7 iulie
Ieri, din nou Pantelimon. Cumpr cu Mariana o plas de pescuit rupt, un co de rchit spart i o
cutie de metal desfcut. Tot ce cumpr azi e spart. De ce? Plasa o tai i o ag de un crlig deasupra
patului i-mi atrn picioarele de ea. Genial, seara, cu picioarele agate ntr-o plas de pescuit, uitndum la TV! Ce altceva nseamn fericirea? Azi, aici, acum?
Dintr-un col de strad, recuperez, ajutat de Mariana, o mucat abandonat de florrese. O mucat

btrn i bineneles rupt. O replantez acas i, vznd cu ochii, ncepe s nvie. De o sptmn zcea
abandonat i neudat la un col de strad, ntr-un soare torid. Seara sunt fericit, ajunsese s m
obsedeze mucata. M tot gndeam c m ateapt s-o salvez. Mi s-a prut c o aud ipnd dup ajutor.
N-a trecut ziua degeaba.
Porumbia a plecat. A stat, s-a odihnit la mine n camer o noapte i o zi, i a plecat mai departe.
Mncarea i apa sunt tot pe pervaz i vor mai fi mult timp. O tot atept. Pe ea sau pe alta. Mi-a fcut
bine porumbia. i m tot gndesc: oare de unde venea i unde a plecat?
Tomograf, mama. i vd n ecran pieptul care se ridic i coboar n timp ce e examinat. Ofteaz.
Ofteaz adnc. M uit ntr-un ecran i vd. Nu neleg nimic din ce vd. Inima mi bate cuie, parc, n
creier. Nu neleg nimic, vd doar fee de doctori grave. Timpul explodeaz n mine, inima mi rupe
pieptul. Eu sunt aici, iar dup o u e iubirea vieii mele, mama care ofteaz. Vreau s sparg ua, s-o
iau n brae i s plecm acas. Doctorii nu ndrznesc s se uite n ochii mei. Nu mai e nevoie. Mama
iese zmbind: Ce? E grav? Nu zic nimic. Zmbim amndou, ne lum de mn i plecm acas. tim
amndou: trebuie s i se taie mna stng.

Iulie, 17
Acum o lun a fost operaia mamei.
Am fost trei zile la 2 Mai.
n drum spre mare, replica unui copil cnd trenul pleca din gar: Mam, uite cum pleac gardul
omului la!
Trei zile cu ochii n mare. N-am gndit nimic, n-am simit nimic.
Aceeai muzic de acum 20 de ani. n 2 Mai erau copiii celor de acum 20 de ani. Cei mai bucuroi de
pe plaj erau cinii. Linite. Bine, foarte bine. N-am mai ajuns la mare de vreo zece ani Am promis,
mi-am promis c dac totul e bine m ntorc n septembrie pentru cteva zile
A nu gndi i a nu simi. Aveam senzaia de plutire.
Drumul de ntoarcere cu o ocazie. Pltit din greu. Trei ore jumate de house-manea. Senzaie
fizic de vom.
Incredibil, dar m lupt s nu mai aud i la un moment dat, pentru puin timp, reuesc. Incredibil cum,
avnd ca fundal numita muzic, totul pare excepional sau dezastruos.
ncerc s-mi nchipui peisajul care fuge pe geamul mainii pe muzic de jazz sau de Nat King Cole.
Greu cnd n main url o manea dat la maxim.

20 iulie
Afar, la vecini, din nou manele. La mine n camer, dat i mai tare, ca s astup zgomotul de afar,
un solo de chitar. Ce timpuri idioate, toi dm muzica mai tare sau urlm mai tare ca s ne auzim noi.
Ce babilonie de neacceptat.
M tot gndesc c anul sta nu a fost de trit, ci de ndurat.
M tot gndesc cam ce are Doamne-Doamne de gnd cu mine
Nu sunt prea multe de spus i de scris i ce rost are

M tot gndesc ce fenomen de om am lng mine mama.


Dodo (aa i se spunea mamei cnd era mic aa i-am spus i eu). O via superb. O via. Copil
superb. Tatl, avocat recunoscut i iubit. Mama, delicat i din familie nobil. Comunitii apar cnd
fetia mplinete ase ani Bunica Motta, moart n pucrie. Pentru c au avut pmnt, au fost cu
dosar prost. Prinii, cu domiciliu obligatoriu n Craiova. Gigetta Policrat, mama, face cutiue pentru
cpuni n gara din Craiova. Tatl, Mihail Policrat, la Canal Casa ridicat din visele lor luat peste
noapte i naionalizat. Mobilele motenite de la strbunici furate, luate cu japca. Oameni bgai
chiriai n casa lor i de la capt. Student la ASE. i de la capt. ndrgostit de un actor pe nume
Amza. De la capt. Capt de rnd. Nu au nici un ban. Puini cred n talentul i steaua actorului Amza.
Puini n afar de ea. Ea crede. Ea i d ncredere, l susine. Ea l iubete. Capt de rnd. Mai crede
cineva n talentul actorului Amza: Radu Beligan. l angajeaz pe Amza n Bucureti, la Teatrul de
Comedie. Le d tinerilor i cas. De la capt. Apare i copilul, pe nume Oana Daiana. Capt. Amza
ncepe s munceasc de dimineaa pn seara. ncepe s aib succes, s fie iubit de oameni. Se mut din
cas n cas n Bucureti, de trei ori. Ajung n casa visurilor lor, casa din Salcmilor nr. 12. Cas
superb, n care se rde de dimineaa pn seara. Via n bucurie lng un so ideal, care o venereaz.
Capt de rnd. Perioad superb, cnd Amza i ea i copilul Oana triesc fericii. i, cnd e mai bine
se descoper c el, Amza, are cancer. Timpul se oprete. Doctorii i spun ei, neavnd curajul s-i spun
lui n fa. Drum spre Craiova, amndoi. Amza oprete maina, se uit n ochii ei superbi, pe care-i
iubete att, i-i spune: Nu m mini. E cancer? Ea spune da, cu preul pe care doar ea l-a tiut. Zmbesc
amndoi. Se srut. De la capt. Suferin. Lupt. Speran. Sperana moare. Moarte. Capt. ine casa,
doi prini btrni, o fat smintit, Oana, trimis la teatrul din Piatra Neam. Se angajeaz ca simpl
secretar la un birou notarial. Fata, Oana, se duce s-o ia de la serviciu, s-i cunoasc eful eful vrea
s se dea mare fa de domnioara Oana i o ntreab: Nu dorii o cafea? nainte s apuc s rspund, se
ntoarce ctre mama i i comand: Adu dou cafele. Ochii verzi devin i mai verzi, mama pleac dup
cafele i iau haina din cuier: Mergem acas, mami. Ochii ei se umplu de lacrimi. i am plecat pentru
totdeauna din biroul pe care nc ncerc s mi-l terg din memorie i mi-e greu. Acas, ne lum n
brae i att. Capt de rnd. tie s aduc totul pe o linie de plutire. Avem, un timp, puin linite. i
moare tatl, apoi mama dup trei sptmni. De la capt. O pune pe fata Oana pe linia de plutire. Ne
ajut Dumnezeu i ncep s pot ine casa din ce ctig n strintate. Premiul pentru cea mai bun actri
luat la Geneva ne face s supravieuim. Capt. Nodul cancer de sn. Nu spune nimnui nimic. O
gsesc plngnd n cas. Spitale. Pierde snul. Negare, acceptare, lupt. Rs. Bucurie. Fric, durere.
nva s triasc n pace cu boala. Senzaia c totul e bine. Cancerul explodeaz peste cinci ani. Spitale,
luni ntregi n spitale. Operaie. I se taie mna, i se scoate clavicula. I se scoate omoplatul. Dintr-una din
cele mai frumoase femei din ar, la 60 de ani s-i zic efu hai, jos un sn c prea ai fost femeie i
prea frumoas i dup cinci ani s-i zic hai, jos i o mn, c n-ai dat destul, i tu cu senintate s
zici: BINE. i dup o zi de la operaia care te mutileaz s ncerci s-i faci pe doctorii de la reanimare s
rd
Nu, n-am cunoscut i nici nu voi mai cunoate aa ceva.
Pe lng ea, sunt o gz idioat i neputincioas i oribil de mic.
Plus neputina de martor, s nu poi face nimic
n perioade din astea de via, nici nu tiu cum s le numesc, n perioade din astea, prin care trecem
toi de cteva ori n via, gndul parc se oprete. Lucrurile le faci pentru c trebuie fcute i le duci
pentru c trebuie duse.
Cui s te plngi, de ce s te plngi? Pe cine s ntrebi, de ce s ntrebi i mai ales ce vinovat s

gseti, cnd nimeni nu e vinovat? Poate de asta e i greu de suportat. C nu poi gsi nici un vinovat.
Pur i simplu aa e viaa. Sigur c ar fi o ipocrizie s nu recunoti c te ntrebi: Da de ce pizda m-sii
aa e viaa?
Dar mai tragi aer n piept, mai plngi puin, mai rsare soarele nc o dat i o iei de la capt i i mai
ceri o dat iertare lui Doamne-Doamne.
Pn rsare soarele

Vreau s scriu despre plecarea mamei i nu pot. A plecat sau de fapt s-a mutat sau nimic din tot
ce cred c s-a ntmplat de fapt nu s-a ntmplat. i cu toate astea, n fiecare diminea cnd m scol, nu
e aici. Sau e aici. Cu siguran e aici. Dar ochii tia de carne nu m las s-o vd. De cnd a plecat, mi
ursc limitele crnii. Carnea asta blestemat care nu m las s-o mai vd, s-o mai iau n brae. Carnea
asta de care voi fi fericit s m despart.
N-am voie s plng pentru c simt c i fac ru. Sunt obligat s merg nainte pentru ea, pentru tata,
pentru toi ai mei, despre care am senzaia clar c vor s-mi fie bine. Sunt obligat s-mi fac fericirea
pentru ca ei s fie linitii. Nu, nu exist singurtate nici n cea mai neagr lips Nici o secund, fiind
singur, nu am senzaia c sunt singur
De ce trebuie s aps pe anumite taste cu anumite semne pentru a forma anumite cuvinte care s
exprime anumite gnduri? Uite, nu!
lussoj jfnc,msp i cujjnkkr jhfnvoejldnsucbw jdjka qklak nvurtoehjclsabl nfureisdjkfbz,mao
virhfnvlshto hnskkj fdjhnvl fihjebcoo ejkjlkjnc wpqjfl aojzkj
kkdoid ojkla okaudkd eqd hoshjksna iakjdc ojsopo cbhuoqehp jkmnlp
Uite c i-am spus mamei cam tot ce aveam s-i spun, fr convenii, fr semne. Aa e bine, aa doar
ea va nelege i nimeni altcineva, aa rmne doar ntre noi.
E un film prost care ruleaz, un film care nu tiu unde duce i eu sunt curioas i care oricum m
duce el pe mine deocamdat, nu eu pe el.
E un film cu dureri i vrbiue, cu rsete i elefani albatri, ca un film indian regizat tmpit, cu mare
succes de public, melodramatic i kitsch.
Nu se poate ceva mai kitsch dect ce s-a ntmplat n ziua n care luam hotrrea, mama i cu mine,
s acceptm s-i taie braul stng cu omoplat i clavicul cu tot. M-au anunat atunci c s-a luat
hotrrea s nu mai fie prelungit contractul meu de un an de la marele Teatru Z, i asta pentru c nu am
jucat nimic. Da, nu am jucat, pentru c de un an sunt cu mama prin spitale i pentru c am propus o
pies care nu a fost pus n scen. Da, nu am jucat pentru c nu a interesat pe nimeni s joc, pentru c
nimeni nu a vrut s joc i, sincer, nici eu nu am vrut s joc. Numai c eu am fost cinstit i, cnd mau ntrebat dac vreau s m angajez la teatrul respectiv, am spus c mama e bolnav i c voi fi mai
mult n spital cu ea, i c nu voi putea onora poate cum trebuie eventualele angajamente. Mi s-a
rspuns: nici o problem! ntre dou spitale, alerg la marele Teatru Z i o secretar mi d vestea. Plec,
spunnd c nu m intereseaz, c nu am timp, c mamei i mie ni se taie un bra. Secretara, timid i cu
prere de ru, m ntreab ce s fac ea cu cartea de munc. Pstrai-o! E frumos s fii dat afar pentru
c nu ai jucat cnd nimeni nu a vrut s joci i cnd te-au oprit, ntr-un fel sau altul, s joci. Dar ce

importan are?
Domnul X mi spune c sunt sesizri c mnnc banii statului degeaba: Teatrul Z nu e o societate de
binefacere. E pus s m sune de domnul Y. Dup 20 de ani de meserie, la mine n ar sunt tratat ca
un muncitor necalificat, nu ca un artist. Ca un om care trebuie s semneze condica n fiecare zi, nu ca un
artist, ca cineva care trebuie s se duc la teatru ca la serviciu, din obligaie, nu pentru a mplini o
menire. Sunt tratat ca i cnd n-am muncit 20 de ani, fr respect, ca i cnd Ce rost are Sigur,
cnd eti angajat trebuie s-i asumi angajamentul!
M duc la spital i rd cu mama, povestindu-i despre ntmplarea asta. Rdem, dar mama m
ntreab: din ce-o s trieti dac nu mai eti angajat nicieri? i spun c s fie ea sntoas i totul se
va rezolva, o s gsim amndou o soluie. O s bat la porile tuturor i o s-mi ctig cumva pinea cea
de toate zilele. S fie ea sntoas, att, i eu sunt fericit. mi zmbete, privindu-m cu ochii ei
dumnezeieti de verzi. Peste cteva zile face operaia i, cnd se trezete la reanimare, spune mulumesc
frumos doctorului care i-a tiat mna i i face pe toi s rd. Doctorii sunt uimii toi de fora trupului
i mai ales a spiritului ei.
Ce legtur are marele Teatru Z cu viaa mea? Nici una. Mama mea, da. Ea e viaa mea i va fi pn
ne vom ntlni din nou.
Ce legtur au toate ureniile i toate nedreptile i toate mrlniile cu viaa noastr? Dac i se
ntmpl ceva nseamn c trebuia s i se ntmple. Nu e vina nimnui. E uor s gseti vinovai. Nu e
vina nimnui. Dac a existat ntmplarea asta n viaa mea, trebuia s nv ceva din ea. i am nvat.
Important e s nu m nriesc eu. S nu m nnegresc eu.
Depinde cum le faci fa ntmplrilor de genul sta. Dac le cari dup tine toat viaa, te murdresc
i te mput. Cteodat vd cunoscui care, am impresia, car pe umrul stng un sac mare de ccat. Mi-e
greu s scriu cuvntul, poftim, de caca. Sunt oameni care, sub greutatea dus, devin cocoai. Obosii de
toate ureniile, de toate gndurile de rzbunare, de toate complexele i rutile. Le car cu ei prin
lume. i put. i mput spaiul n care exist. i mai exist oameni care miros frumos, sunt uori, mai au
puin i ai senzaia c se pot nla de la pmnt n orice clip, oameni care pe umrul stng, dac tii s
te uii bine, te las s le vezi ngerul linitit. M uit la mama dup operaie i, n locul braului, din cnd
n cnd, zresc o arip mare, imens, alb i uoar.
Depinde ce aleg eu. S car un sac de nempliniri cu dejeciile vieii mele, sau s-l las ntr-o sear la o
gheen. S-mi iau la revedere definitiv de la toate ureniile care mi s-au ntmplat n via i s plec
mai uoar, cu minile n buzunar Mi-am lsat sacul undeva, ntr-o noapte, afar din Bucureti. i e
bine.
Mulumesc! Trebuie s mulumesc tuturor oamenilor pe care i-am ntlnit i care mi-au atras atenia
cum nu trebuie s fii, aa cum trebuie s mulumesc tuturor celor care m-au nvat cum trebuie i cum
ai putea s fii. i din nou ajung la punctul zero.
Nu tiu cum se face, dar tot timpul am senzaia c, n via, orict de mare e ocolul de nelegere, de
triri, de gnduri, ajung mereu la punctul zero.
E prea frumoas viaa ca s ne-o stricm.
Am vzut cum cineva care, mulumesc lui Dumnezeu, este mama am vzut cum cineva poate muri
superb. Cum se poate lupta cineva cu cancerul cinci ani. Cum poate o femeie superb pierde pe rnd, n
cinci ani, un sn, prul, un bra, o clavicul, un omoplat i n final doi plmni cu zmbetul pe buze.
sta e un inventar fcut de ea la spital, dup care m-a ntrebat: Nu i se pare puin cam mult? Gata.
Sunt un om cruia i place viaa, dar fr astea toate e cam greu, n-are rost!
Hai c ne-am minit frumos, mi spune mama, vorbind de toat perioada n care nu am vrut nici una

dintre noi s recunoatem c vine timpul despririi.


Am vzut cum poi face moartea frumoas pentru c ea a redus-o la ce e, de fapt: cel mai natural
lucru posibil. Nimic nspimnttor, dimpotriv. Am vzut cum poi bate moartea la fund, rznd de ea
i lund-o peste picior. Am vzut cum se poate ca tu, murind, s dai ncredere i curaj celor din jurul
tu. Am vzut cum ultimele zile ale mamei mele au fost cele mai frumoase i luminoase din viaa mea,
pentru c aa a vrut ea. Am vzut cum durerea poate fi batjocorit prin voin i spirit. Am vzut cum
carnea mamei mele a fost ngenuncheat i a pierdut lupta fa de spiritul ei. Am vzut cum un spirit
poate exploda ntr-o camer de spital. Aveam senzaia, n noaptea agoniei, c spiritul sta superb i liber
se lupt s ias din forma aceea strmt i meschin. i am vzut cum, n momentul ieirii, fora va fi
att de mare, nct va drma pereii rezervei, pe urm ai spitalului, pe urm va acoperi Bucuretiul
dar Bucuretiul e mic. Va acoperi ara, dar ara e mic, Europa, dar e mic, Pmntul, dar e mic, galaxia,
dar e pitic
Prin felul n care a ales s triasc i s moar, mama m-a fcut prta la un miracol al vieii, i
acum al morii ei.
Bun, un om i poate face viaa frumoas, pentru cei din jurul su i pentru el, fiindc alege s-o fac
aa. Dar moartea? Ci reuesc s-i fac moartea superb?
M gndesc serios pentru ce am venit eu pe pmnt. Probabil pentru mai multe probabil voi afla
sau nu. Dar tiu c am venit ca s m rentlnesc cu mama. i s fac cunotin cu tata. Mai departe
scrie n carte.
La spital, uitndu-m la ea, fac o sritur mic n timp de cteva secunde, cteva ore, civa ani, mai
nimic chiar dac or fi 3040 de ani, i m vd pe mine n locul ei. ntr-un pat de spital, la conversaie
cu moartea mea. Ce voi mai putea pune lng mine n pat? Ce mai ncape n ultimul pat de spital din
viaa noastr n afar de viaa ta, aa cum ai fcut-o tu s fie? Aa cum ai ales tu s fie. Nu, n ultimul
pat de spital nu ncap nici dumanii, nici prietenii, nici iubirile tale, nici copiii ti, nici premiile, nici
articolele de ziar eti numai tu cu tine. Att. Or, dac pn atunci tu nu te-ai neles cu tine, mai ai o
ans, mai e o speran ca n ultima secund s te ieri, s ieri tot i s zici da, viaa e frumoas.
La spital o ntreb pe mama: Am neles c e foarte important s pleci spovedit i mprtit vrei?
Tace. mi spune: Nu. Mai trece o zi i, fr s-o ntreb nimic: Dac zici tu poate ar fi bine s chemi
preotul i telefonez printelui Ctlin Savu i n jumtate de or intr n rezerva mamei. Se ntlnesc
pentru prima oar. Ies pe coridor. Dup un timp, printele iese cu lacrimi n ochi. i mulumesc. Nu,
mi rspunde, eu v mulumesc! Sunt fericit c am cunoscut-o. Pleac foarte marcat de ntlnirea cu ea.
Intru n camer. Mama mi zmbete din Lumin i spune: Mi-ai zis c-mi aduci un preot i? o
ntreb, mirat. Pi sta nu era un preot, era un prieten de-al meu. i-mi face cu ochiul. Dup nc o zi,
mi spune: S spui la toat lumea! E incredibil ce bine i fac spovedania i mprtania! S spui
trebuie fcute uureaz i ajut! i mulumesc. Rspund: Nu mie. Iar zmbim.
Mama: Cnd eti nemulumit sau i se pare c ai probleme cnd vii acas, pune mna dreapt la
spate i ncearc s te descurci doar cu mna stng: s dai foc la aragaz, s te speli, s iei ce-i trebuie
din frigider Zece minute, nu mai mult i, dup zece minute, ia-i mna dreapt de la spate i uit-te
la ea cu ochii, cu ochii ti de carne. i ai s vezi minunea! Ai s vezi ce nseamn s ai dou mini. Sau
dou picioare. Ai s nelegi ce nseamn s fii sntos n minunea Domnului.
i ntreab-te dup asta: ct de importante erau problemele pe care credeai c le aveai acum zece
minute?
Totul depinde de focalizare. n trenul verde, albastrul lacului din Elveia, albul zpezii, culori tari

filmez i, deodat, bezn. O simpl schimbare de arf i n bezn apare imaginea mea uimit, reflectat
n geamul trenului. Da, exist perioade n via cnd suntem n tunel i nu ne vedem dect pe noi
reflectai n bezn. Atunci lum contact cu i, brusc, culori tari, i-mi nchide ochii soarele
Ce ciudat stare cnd nu mai ai nimic de pierdut.
Soare un cine n ploaie un borcan de zacusc o cruce mini Liiceanu o hain.
A urla la tcerea mea, dar tiu c e inutil. E surd.
Mi se amestec toate n cap i rezultatul e nimic.
Am attea spectacole pe care le-am fcut i jucat doar n vis, n nopi lungi, nct le-am i uitat
numrul. Unele erau reuite, adormeam epuizat spre diminea i uneori destul de bucuroas. Pot
rspunde eu oamenilor care m ntreab ce mai fac c sunt obosit de ct am jucat noaptea n gnd?
Moartea are miros, moartea are o prezen parc mai puternic dect viaa. O simi cum vine ncet i
definitiv. Ce chestie caraghioas e asta cu definitivul, a spus mama mirndu-se, stnd n ultimul pat al
trecerii ei pe aici.
ntotdeauna cnd am asistat la plecarea cuiva de pe acest pmnt, am realizat un lucru: cel mai
puternic din ncpere sau din cas este cel care pleac. E singurul care are ceva important de fcut. E
singurul care e concentrat pe ceva. N-a spune c lupt. A spune c cel care pleac are ceva foarte
important de dus la capt. Moartea e ceva serios. Cere concentrare, seriozitate. Restul Cei ce asist
sunt pierdui, slabi, neputincioi. Cel care pleac la Domnul e cel puternic.
Nu pot scpa de certitudinea asta grea de tranzit. Am senzaia fizic, stnd n mijlocul casei mele,
printre mobilele mele, printre lucrurile mele, c toate, dar absolut toate, sunt ntmpltor ale mele pentru
un timp, c nu fac dect s trec cteva secunde pe aici i plec mai departe.
M tot minunez de fiecare dat cnd cineva, un prieten, m trdeaz. De unde aceast mirare
tmpit? De ce m doare de fiecare dat i m minunez? Ce prostie. De ce nu m obinuiesc? De ce
tot sper c de data asta nu se va mai ntmpla? Triesc greit. E vina mea. Numai vina mea. Trebuie s
m obinuiesc i s neleg c nu mai am absolut pe nimeni pe pmnt. Toi ai mei sunt n cer. Aici, jos,
am nite cunotine doar, de la care nu trebuie s atept nimic.
Mine sunt trei luni de cnd nu am vzut-o pe mama. Ce prostie i scrisul sta, dac nu poi s scrii
un oftat, atunci la ce servete? Cum se scrie un oftat sau un urlet sau o lacrim sau un zmbet Nu, nu
poi s le prinzi ntre semnele astea absurde numite litere.
Azi de diminea m-am gndit c, dac mine a muri, poimine-diminea m-ar atepta cei 20 de
gugutiuci care m ateapt n fiecare diminea s le dau de mncare.
mi vine s sparg cu pumnul geamul sta care m desparte de adevr. Am senzaia c sunt ntr-un
acvariu. Uitndu-m, cnd eram azi la coafor, la petii din acvariu, m gndeam cu mil la ei c sunt
nchii. i brusc m-am gndit c poate i ei se uit la mine cu aceeai mil. Poate c ei, uitndu-se la

mine, m vd nchis ntr-un acvariu i mai mic. i zic: sraca


Mi se sparg imagini n fa.

12 decembrie 2003
12 decembrie 198312 decembrie 2003: 20 de ani de cnd a plecat tata.
mi petrec ziua parc trnd-o greu dup mine.
Nu pot pune cap la cap filmul de acum 20 de ani cu cel de azi, imposibil.
Nu-mi mai vine s spun nimic, prea vorbim toi la fel.
Vd interviuri ale unor oameni-lepr care vorbesc foarte frumos despre Dumnezeu. i triesc ca
viermii.
Vd pe internet i la TV declaraii ale unor oameni: cum l-au cunoscut i ct erau de apropiai i i
nimic nu e adevrat, ca i cnd i eu a fi murit deja.
Lsai-l n pace, oameni ri, lsai-l s se odihneasc, nu-l mai punei s fac reclam la mutarul X,
cum s-a ntmplat acum, avei respect mcar fa de mori.
(A aprut o reclam audio unde i-au modificat lui tata vocea, i rezultatul a fost c fcea reclam la
mutarul X. Frumos! Am reacionat i au retras reclama. Barem la att s foloseasc un copil. S apere
memoria printelui.)
Cnd am ngropat-o pe mama, acum trei luni, am inut n mn micul sac de pnz cu oasele lui tata.
Groparul sttea cu sacul mic, plin de oase, i l-a ntins disperat din groap, s-l in cineva s-i
poat termina treaba, doar i fcea loc mamei Bineneles c toi s-au speriat, nimeni n-a vrut s ating
sacul alb Mie mi s-a prut normal ca eu s-l in pe tata.
Hm, ce senzaie, Doamne. Nu o pot explica.
(Plec de la nmormntarea mamei singur, cu minile n buzunar. n spate aud, alergnd, paii
unchiului Barbu Ollnescu. M ia de umeri i cu glasul gtuit mi spune, neuitndu-se la mine, din
timiditate: Nu eti singur. Nu voi uita niciodat cldura din tonul lui. Zmbesc i i spun: tiu!)
i ct infatuare aici, jos, la noi, i ct micime, i ct orgoliu, i ct urenie, i ct lips de
normalitate i de generozitate.
Am avut doi prini superbi pe pmnt i acum i am, rugtori, n cer.
n rest, nu m recunosc n nimic i n nimeni.
n rest, nimic.
Chiar nimic.
O cas superb a lor.
Azi am fcut toat ziua curat, ca i cnd ar trebui s se ntoarc amndoi.
Un cine i un pisic care nu m dezamgesc, aa cum au fcut-o absolut toi cei pe care i-am
cunoscut sau cu care m-am petrecut, mpreun.
Nu, nu cred c exist prieteni; cunotine da, amici poate, ntlniri da, dar prieteni eu nu tiu s
am
i ce-mi mai trebuie cnd i-am avut pe ei?
Nu-mi trebuie, am din ce n ce mai tare senzaia c de asta am venit aici, s ne ntlnim toi trei, i
mai departe scrie-n alt carte

Cred c ar trebui s m opresc din scris. Dar pentru asta s-ar cuveni s am un final. De parc am avut
un nceput! Iaca, nite cuvinte, acolo, care s-au cerut a fi scrise, aa, pur i simplu, fr un scop precis i
fr nici o pretenie.
Un coco nebun a luat-o razna i cnt la prnz. Cred c e uimit c n sfrit miroase a primvar i
vrea s recupereze timpul pierdut.
Greierele din Lun doarme acum n partea cealalt a Pmntului. Nu pot s-l deranjez, cu toate c
multe a avea s-i spun. Umbrelua din grajd e suprat. Scaunele se pregtesc de toalete noi i n-au
timp de filozofii de doi bani. Pozele vechi m privesc tcute i zmbind i-mi fac semn s mai tac.
Da, ar cam fi timpul s m opresc.
Am nvat ceva din asta? Cred c da, cu toate c imaginea din oglind mi e aproape la fel de strin
ca i pn acum.
ntre timp, a nceput un rzboi.
ntre timp, s-au nscut i au murit oameni.
ntre timp, m scurg prin timp i m minunez.

2005, septembrie, 5
Ieri a fost parastasul mamei. Doi ani.
Azi am fost la nmormntarea domnului Alexandru Paleologu.
Sunt trist a fost prezent n sal la aproape toate spectacolele tuturora, a iubit teatrul i actorii nam vzut pe nimeni dintre actori ruine.
I-am cerut iertare, adresndu-m fiului lui, Toader, pentru lipsa de delicatee a breslei mele
Oricum, nu m recunosc i nici nu vreau s m recunosc n ea. Sau m recunosc doar n civa
oameni. Puini.
Ruine.
Am rmas i mai singur.
l iubeam i i-am i declarat c am fost i voi rmne ndrgostit de dnsul.
Un boier.
M-am rugat n biseric Maicii Domnului s-l acopere cu acopermntul ei.
i l-am rugat pe Conu Alecu s le spun mamei i tatei c i iubesc de aici, de jos, unde sunt
Da, parc din ce n ce mai jos.
Ascult Mozart ntr-o cas superb, cu mobile din alt veac, de la strbunicii mei, i pe sub ui, printre
crpturile de la geam, prin tavane se scurge sinistru un sunet de manele mi vine s fac du de 30 de
ori pe zi, atta murdrie este peste tot, pe strzi, n noi, n ce gndim i cum trim
Acum doi ani era ultima noapte pe pmnt a lui mama, azi e prima noapte n cer a domnului
Paleologu.
i chiar dac actorii i scriitorii i senatorii i toi care au avut privilegiul s-l cunoasc au aprins o
lumnare la ei acas pentru el, i cred c muli au fcut-o, tot nu e de ajuns sunt oameni la care, cnd
pleac, trebuie s-i pleci capul.
La parastas vine un tnr i-mi spune: s fie primit. Rspund: s fie primit. M ntreab dac nu
cumva face o gaf i dac e pomana lui tata i rspund c, ntr-un fel, da mi spune c azi a avut
examen la filozofie, c acum o sptmn s-a rugat la biserica Mavrodin, azi a venit s mulumeasc
pentru c a tiut la examen, o doamn l-a vzut n curtea bisericii i l-a poftit la poman, vrea s-i

mulumeasc, era nemncat i nu tie a cui poman e l duc la doamna Paleologu s-i povesteasc
ntmplarea s dea Domnul s ajung un mare filozof i s nu uite c a fost, ntr-un fel, binecuvntat
de Conu Alecu.
Se cnt pomenirea i se ine coliva, nu vreau s intru, e mult lume, stau afar i prin fereastra cu
grilaj ntind mna spre un umr de brbat din ncpere, n spatele meu altcineva ine mna pe umrul
meu o clip am grilajul n ochi i m gndesc la anii de pucrie ai lui Conu Alecu.
Abia a plecat i mi s-a i fcut dor de el.
Drum bun i cerul s te primeasc lin i frumos.

Decembrie 20, 2005


Nu dorm. Creierul mi colcie de gnduri inutile. mi imaginez c un gnd e un copac cu rdcini n
creierul meu. ncerc s-l smulg. Iese greu, are nite rdcini imense. Rdcini n creierul meu. i totui
l smulg cu greu. Rdcinile se aga cu ncrncenare de toate ascunziurile creierului meu. mi
imaginez c reuesc i arunc copacul. Rencep s trag de altul, s-l dezrdcinez. De cte ori reuesc,
parc rsuflu uurat i iar, i iar trei nopi la rnd ntr-o stare de contien care doare.
Mi-e mil i ruine de poporul meu. Mi-e lehamite.
NU mi place ce se ntmpl n capul meu nu tiu de ce nu-mi place cu ce oameni sunt obligat

s iau contact nu-mi plac lumea i ara, i locul, i rmul, i ncerc s fiu pozitiv.
Nu-mi place de fapt de mine de nehotrrea mea, de lenea mea, de faptul c fumez enorm, de i
am toate motivele s fiu mulumit. A fost un an excepional. Fac i filmul de la Londra vom vedea.
Singurtatea nu e bun Tutuca e bine, Mru e bine nseamn c totul e bine mi spun tot
timpul.
Te iubesc, mami, mi-e dor.

Crciun 2005, 24 decembrie


Barbone, Elena, Ozana, Irina, Vivi Drgan Vasile i trei colindtori de la fundaie.
l iubesc pe Vivi Drgan Vasile. Pur i simplu. i iubesc ochiul de iconar.
Elena e prietena mea. La fel i Irina. Sunt sufletele cele mai aproape de mine. Elena cnt la pian, e
un artist. (ntotdeauna mi s-a prut c pianul seamn cu calul. Sau calul cu pianul. Cred c am mai
scris asta Mi-a fi dorit s tiu s cnt la pian.) Irina e doctori la Urgen. Rareori am admirat pe
cineva cum o admir pe ea. Nu voi nelege niciodat cum triete fata asta nconjurat de lupta cu
moartea i cum a putut rmne totui curat i frumoas sufletete.
Ce fericit i frumoas era Ozana ast-sear, cu Barbone n brae.
Drag de toi.
A fost frumos.

25 decembrie
Mariana, Irina, Romic. Irina e fata Marianei. Fat foarte bun. E cstorit cu Romic. mi sunt
dragi. Copii buni de care mi-e drag. Oameni frumoi.
Pomul a fost colindat.
E frumos i alb.
Tutu e vesel, Mru e sntos.
Poza lui Dodo de Crciun, la Nisa
Dor.
Cald n cas.
Mulumesc, Isus.
Ai grij de ai mei toi din cer i de ai mei de pe pmnt.
n rest, fac-se voia Ta.

7 aprilie 2006
Au trecut multe.
Ieri, tata: ar fi mplinit 75 de ani. La cimitir, nou oameni cu Marius Tuc.
Cteva telefoane de la oameni importani care, n loc s-mi spun Dumnezeu s-l odihneasc, mi
aduc mie aminte c se mplinesc bine c-mi aduc ei aminte c altfel a fi uitat de tata de viaa
mea de carnea mea Sracii.

8 aprilie
Azi, 8 aprilie, a plecat Bose Ovidiu Patin.
A plecat cu el tinereea mea. E ca i cnd am mbtrnit brusc, de tot.
Toat ziua, am stat pur i simplu, n-am vorbit cu nimeni nici nu vreau m gndesc numai la
perioada de atunci. La biatul frumos, cult i sensibil, la Bose.
Mi-e dor de el.
tiam de mult c e bolnav, m-a sunat, cred, de ziua mea anul sta (i la cteva zile era ziua lui, i eu
n-am sunat).
De cte ori mi d trcoale moartea, m simt cu un picior aici i altul acolo.
Vis: treceam repede, repede prin etaje i la toate etajele erau numai urenii, animale urte i erpi i
obolani, i m tot ntrebam pn cnd, i am ieit cu capul prin nori i am vzut soarele, am strigat off,
da i i-am auzit pe Dodo i pe Amza: Pi vezi, fata mea?
Azi am nceput medicamentul de lsat de fumat. O s m las pn la urm. i asta din cauza tatlui
lui Bose. Sttea aezat pe trepte, cnd am fost la cimitir la Bose. Eu fumam. Mi-a spus: Bose spunea
tuturor s se lase las-te. Da, m las!
Humanitas, citit pentru CD, mi-a fcut mare plcere.
Doamne nu tiu ce se ntmpl parc de ieri tot atept s fie ceva i azi m-a sunat Tase s-mi
spun de Bose. Doamne.
Nu tiu ce vine cine poate ti?

Offfff.
Bose, te iubesc, s-i fie sufletul uor, ai reuit, n comparaie cu mine, enorm, ai doi copii care te duc
mai departe, te-ai bucurat de zmbetul lor i o s ai grij de ei i de-acum ncolo. S-o srui pe mama
i pe ai mei, s le spui c mi-e dor de voi toi.
(Bose este regizorul pe care l-a ateptat o ntreag generaie. i care n-a fcut filmul vieii lui.
nseamn c nu trebuia. Ce a lsat n urma lui e mult mai important. n afar de doi copii superbi, o
amintire luminoas de spirit viu, inteligent, cu umor de mare calitate. A lsat o dr de lumin i de
ras. i muli, muli oameni care au nvat de la el i care l-au admirat i iubit.)

Vinerea Mare 2006, 22 aprilie


Gata definitiv cu fumatul de azi.
Sunt cu Tutu i Mru. mi vine s urlu pn-n strfundul universului de dor de ai mei.
Mi-a zis mama c o s vin o zi cnd o s-mi vin s urluuuuuu.
Da, nu mi-a dori s fiu cu nimeni ast-sear, doar cu ei, att.
Tutu e ngrijorat c plng. E singurul suflet de pe pmnt ngrijorat c plng.
Nu tiu ce se va ntmpla, dar se va ntmpla ceva cu mine, cu viaa mea, habar n-am nu tiu ce
simt
Liliacul din curte a explodat i toat casa miroase superb a liliac, sunt cu geamurile deschise.
Da, Vinerea Mare e cea mai trist zi a anului, am simit-o ntotdeauna.
E ca i cnd totul e pustiu i prsit.

Prima zi de Pati
Am fost la biseric cu Elena i Camelia. O stare ciudat.
Am venit acas. Numai bunti
Azi la TV, la RAI 1, o slujb. Un crucifix filmat de aproape. De la cununa de spini n jos, un fir
aproape invizibil de pianjen.
Imediat am imaginea unui Isus prins ntr-o pnz de pianjen
n curtea bisericii, asear, m uitam n jur Muli dintre noi am uitat de ce venim la biseric s lum
lumin
Nu tiu ce se ntmpl dar se va ntmpla.

4 mai
Nunt i botez la Stavropoleos. Foarte frumos. O zi superb de mai, doi oameni tineri i frumoi i

un bebe pe nume Matei tefan.


Cu o sear nainte, i-am cusut monograma pe batistua cu care a fost ters la gur dup prima
mprtanie. I-am fcut un trusou de botez cu pahare de argint cu monogram, tav de argint, linguri
i inelu de ervet. Ce bine c m-a nvat mama c aa se ddea la copiii boierilor azi nu mai tie
nimeni deja, azi, nu mai tie nimeni sau tiu foarte puini.
Copilul n braele preotului cu har dup botez, n drumul spre altar ochii copilului spre toi ochii
de sfini care-l priveau din bolta bisericii.
mi dau seama c toi am vzut aceast imagine i toi am uitat-o. O hor de sfini, un cer de sfini cu
Isus cu tot, care se uit la noi
Ecourile de la Garantat 100% au fost peste ateptri. Record de rating i multe laude mi pare
bine
Fr miz totul fr miz.

9 mai
Trebuia s m duc la Balul Caavencu m-a speriat ploaia i am rmas acas.
M-am tuns.
M-am ntlnit cu Adrian Enescu drag de el New York.
Citesc Toamna Patriarhului.
Am citit RealK, Bucurenci Da o realitate i doresc cu totul alta e detept e OK l-am
avut la curs, la Erudio.
Vezi, despre Erudio n-am scris nimic pcat, poate din toamn
Am ntlnit oameni pe care i-a vrea ca prieteni! Rar, foarte rar. Ioana Prvulescu.
Sentiment, secund de secund, c nu las nimic n urma mea c ce se va ntmpla cu mobilele, cu
pozele de familie, cu istoria familiei mele Sunt lucruri i amintiri care nu au neles dect pentru
mine m nvrt de diminea pn seara ntre oameni care se bucur de prini i chiar de bunici
Singur
Sau de copii, sau de nepoi. Ciudat sentiment c n spatele tu i naintea ta nu mai e nimeni care s
calce pe pmntul sta nu am cu cine vorbi toate astea sunt gnduri pe care sunt bucuroas c le am
i nu am cui s le dau Ciudat sentiment.
De asta mi-a fost fric de singurtate. Iat-o sticloas i rece nc prietenoas dar va veni o zi
cnd nu va mai fi att de prietenoas, tiu asta.
Om vedea.
Nu, nu am depresie, orict de ciudat ar prea dar e mai grav nu am cu cine s rd. De cnd a
plecat Dodo, rd de zece ori mai puin.
Am citit napoi. Prin 2003 voiam un timp al meu, numai cu mine, ca s m cunosc. Ce prostie sau
ce neputin, uite, l ai de vreo trei ani aproape. Ai neles ceva, deteapto? Te cunoti mai bine, sau i sa acrit mai tare de tine? i dac nu e nimic de cunoscut pur i simplu nimic?
Am un om aproape, care m sun din zi n zi sau la dou, sau la trei, fr s aib s-mi spun nimic.
Nu vrea nimic. Dar mi-a devenit prieten, aa, cu cteva lucruri trite OK mpreun i cu telefoane care nu
vor s spun absolut nimic.

De obicei, telefonul e ca s comunici. Nu pur i simplu e ca i cnd e un semn e nc OK


suntem nc aici
Nu, nu pot fi ipocrit. Le spun tuturor s triasc clipa, iar eu sunt pur i simplu suspendat sau n
afara timpului

10 mai
Leagn de dat.
M dau n leagn mi iau avnt, fac trei pai n spate uite, mamaie, tataie, Craiova tata dans
dimineaa la ase mama verde, of, ce verde de ochi am ajuns iar la punctul zero, de unde am plecat,
i avnt mare spre fa viitor habar n-am, n afar de cteva sperane sfrijite mai nimic i iar
ajung n punctul zero Iar n spate Doghi Ciff. Liceu Ferentz uite aa, ntre atunci, n trecut,
i iar atunci, n viitor, trec prin zero absolut care e singurul acum dar cine s-l prind sau cine s-l
vrea.
Da, acum mi dau seama, sunt ntre dou atunci.
Ascult Mozart la kilogram.
Am trei kilograme de Mozart, adic tot ce a scris, am cumprat tot cu 99 de euro.
n anul Mozart, adic sta, aa l-au vndut: ntr-o cutie mare ca de bomboane, 3 kg, l-am pus pe
cntar, adic 176 de CD-uri, adic tot ce au gsit scris de Mozart la 99 euro.
i ascult nonstop, mi place i mie i lui Tutu cel mai tare.
La coafor m spal pe cap tot insist curge jetul de ap pe frunte m spal cu ampon
scump cu balsam mi face masaj degeabaaa scoara rmne ncpnat, tare, i toate
gndurile, chircite sub ea nu vor s se duc odat cu amponul scump.
Ciud c scoara craniului meu e tare
M tot uit la poza n rugciune a lui Papa Paul al II-lea.
Cu ochii nchii, ncruntat n ruga profund roag-te i pentru mine, c am nevoie ruga mea e
slab prfuit i trist.
Hruit de ziare reporteri tmpii i needucai de ce? Nu mai vreau mi-e att de sil, nct o
s-ajung s-mi fie sil de mine m simt murdar de murdria de peste tot Dar nu mai vreau s scriu,
pentru c sunt sigur c am mai scris asta o dat dor de curat parc nu a mai sta mult pe aici
iart-m, Doamne, de marele pcat, sta da tare a veni nspre Tine i nspre ai mei iubii din
cer Singur pe pmnt nu nu sunt singur, sunt cu Tutu i Mru, nc e ceva pe bune e
mare lucru.
M plng de singurtatea mea i o mam cu trei copii mi rspunde c e mai bine aa dect cu brbat
i trei copii i s te simi tot singur.
Da.
Acum e superb afar, plou, n cas e o minunie, Noah cnt, Tutu e lng mine i ateapt s ne

cucu, iar Mru e de mult n dulap.


Am vrut s scriu c ce bine c s-a dus ziua asta da nu e drept.
Chiar aa, ciuntit, plns i stingher, e a fost totui o zi din viaa mea i mi-e ciud c nu mam bucurat de ea
O musculi pe tastatur S gseti cuvinte cu care s n-o striveti.
M-am gndit c totul este neschimbat doar c ei nu mai sunt aici s pot s-i vd i a pocnit
ceva n cas Ar trebui s nu mai spun prostii i s mulumesc i s cer iertare, Doamne, c m-am ters
pe picioare cu sfnta zi de azi.
Am fost la CEC pe 8 mai. Regele Mihai, Regina Ana, Principesa Margareta i Principele Radu.
Frumoi sunt, Doamne, Regele i Regina. Puin lume. Oameni n vrst cu lacrimi n ochi, care nu mai
au for s strige Triasc Regele, aplaud delicat i strig, dar nu se aude nimic nimic nu mai au
for Pcat c se duce ultima generaie cu urme de aristocrai i boieri adevrai. Mi-e mil de cei care
vin dup mine i habar nu vor avea de lumea frumoas care a clcat pmntul naintea lor

11 mai
Ascult Mozart la kilogram, plou ca n Bacovia, parc i geamurile se scurg, i casa, i eu Dar
sun telefonul i n urechea mea se ip, e directorul UARF, spune c sunt invitat, cu toate c numai a
invitaie nu sun urletul indecent din urechea mea, deci sunt invitat disear la ora 20 la filmul Dacii,
sunt 40 de ani de la realizare, unde, n vitrin, cu cuma foarte frumos realizat, este tatl tu nu ne
cunoatem, da ce-are a face ne unete Decebal Rspund: Normal c e tata dac sunt Dacii, v
mulumesc frumos c l-ai pus n mijloc i nu n afara afiului nu pot veni pcat c m-ai anunat
acum pentru azi, ora 20 Asta-i situaia, mi se rspunde Mulumesc politicos c nu-l uit pe tata
Telefonul se nchide m ntorc la kilogramul meu de Mozart, pe fereastr totul se scurge n derizoriu,
mitocnie, lips de educaie i de bun-sim.
40 de ani de la realizare aveam patru ani cnd tata era pe cmpuri, n frig i ploaie, i-l juca
mndru pe Decebal nu-mi aduc aminte, dar sigur am adormit de multe ori n ptu fiindu-mi dor de
el i mie, i mamei probabil c de asta directorul de la UARF are dreptul s ipe aa la mine i s se
dea att de important i rotund pe o parte din viaa mea i oricum pe umerii lui tata dar, la ct plou
i la ce frumos cnt Mozart ce mai conteaz
Cum s scap eu de toate gndurile astea? Poate dac le public, dac le dau drumul prin casele i
capetele altor oameni, scap eu de ele
Triesc mult sub fa de ce am trit acum trei ani cu mama.
Triesc strmb.
Judec strmb. De ce? Nu tiu ce s fac vreau s vd din nou frumos, adevrul e ca i cnd mi s-a
otrvit pupila nu e OK a fugi departe de aici foarte departe da iar m iau cu mine i nu
rezolv nimic
Sunt gza fr mam i e greu pentru o gz s zboare sus fr ajutor.

Mi-e ciud c plng aa de uor aa m-am nscut a vrea s m pot abine nu pot, mi-e
imposibil, mi trece prin cap c probabil am umplut nite pahare degeaba i sunt oameni pe pmnt care
mor de sete barem s fi folosit la ceva. Dac toat omenirea i-ar strnge lacrimile n pahare, cam ci
oameni s-ar salva de la moarte?
Nu, trebuie s fac ceva, s spl nite ciorapi, nite crpe de buctrie creierul meu e razna
14 milioane gazul
Einstein are dreptate, totul e o minune.
Plou i brusc vd Veneia din vara trecut.
Vezi, n-am scris despre Roma. Despre Veneia, despre Londra de anul trecut
Probabil cnd mi-e bine nu scriu. Triesc.
Londra. Pe la ageni. Ct de greu mi e? Nu foarte. Cu toate c te vinzi ca ultima curv. Trebuie s le
spui i s le ari ct de interesant, deteapt i mai ales ct de vandabil eti. Hm cam ce am eu de
vndut? Mai nimic un strop de talent 43 de ani care au fugit nite roluri cteva limbi vorbite
cteva colindri prin lume prin teatre vestite un CV bogat i astea n englez, i arat-le c nu te
scobeti n nas i nu mnnci cu degetele la mas i c tii s spui bun ziua i nu pui, pentru c ai
nvat s te speli i dup toate astea, dac ai noroc vom gsi un rol de o ciudat venit din Est
tim ce coal extraordinar e n Est o apreciem suntei excepional dar productorii vor
nume Zmbesc pi cum s-mi fac nume dac productorii nu iau dect nume deja fcute? din
aceast dilem nu putem iei, zic
Totul mi se pare foarte caraghios Mai ales acum civa ani era foarte important pentru mine s am
agent era esenial. Numai c acum, cnd am, e caraghios i derizoriu nu tiu de ce i nici nu
atept s sune telefonul sau s fac alte roluri importante n marea cinematografie E ca i cum sunt
ranca de la Bileti: io agent am vrut agent am Mai departe Dumnezeu cu mila eu ce-am
vrut am obinut.
Alfonso Cuarn, Clive Owen. Toat echipa de la Londra extraordinar. Cred c celor din echipa
tehnic doar n primele cinci zile le-a fost fric s nu fur ceva din rulot un umera, ceva sau
lumnarea de parfum pe care mi-o aprindeau n fiecare zi, delicat, fr s-mi spun c hainele mele
trsnesc a tutun
Nu au nici o vin asta-i cartea noastr de vizit pe care o asum. Le las timp s se lmureasc, m
fac c nu vd privirile fals politicoase i suspicioase n primele zile i eu sunt agresat pe bulevardele
Londrei de ai notri i m fac c nu neleg romnete, i-mi pun brbia n piept, a ruine i a
durere i a nelegere Asta e peste tot n lume i dup ce ncepem s lucrm mpreun la filmare
i ncep s m cunoasc, privirile se schimb i prerile se schimb i rmnem prieteni Apreciaz
profesionalismul, seriozitatea, faptele, talentul, clasa. Nu e vina lor Asta e pur i simplu.
La nceput mi-a fost greu. M jigneam repede. O luam personal. Au trecut anii. Cartea de vizit e
aceeai. M-am obinuit, pot trece peste. i neleg mai bine, le dau dreptate, i eu n locul lor a face la
fel. Doare, da.
ntre timp, n turnee, cu Gruia, nu mai vorbim ntre noi romnete, ci francez. E dureros? Pn la
geamt. i cum pot eu schimba asta? Nu pot. Aa c vorbim francez i vnztorii din magazine ne
zmbesc politicos i nu se mai uit dup noi s nu furm chiloi sau cri

Gruia mi spune c nu trebuia s spun la Garantat 100% c nu pot fi mndr c sunt romnc. mi
spune c nu toate adevrurile trebuie spuse. Nu sunt de acord. Dac pn la 44 de ani nu mi-am ctigat
libertatea de a spune public ce m doare la ara mea, pe care nu pot dect s-o iubesc aa buboas cum
e atunci e jale.
O iubesc ndurerat. Nu pot s nu vd boala rii mele. Nu o pot mini, spunndu-i: eti neptat i
sntoas. Nu. A mini, i ea ar ti asta. mi iubesc ara att ct mi ngduie ea s-o iubesc.
Burni afar i n capul meu, evident.
Rsuflu foarte greu, am senzaia de sufocare, ca i cnd nu-mi ajunge aerul asta mai ales de cnd
nu mai fumez de vreo trei sptmni Doctoria i prietena mea Irina mi spune c e de la cap O
fi, dar tot trag aer ca petele pe uscat i nimic.
Notele lui Mozart curg ca picturile de ploaie pe geam n aceast caden Ciudat, e ca i cnd
plou cu Mozart.
Reportaj TV cu NKVD: ateptai pn la patru dimineaa s te aresteze i cnd se ntmpla arestarea te
simeai eliberat erai n sfrit arestat, nu mai trebuia s atepi spune n cutia de plastic i sticl care
vorbete cu voce tare la mine n cas, numit TV, un btrnel cu ochii albatri. O spune cu o bucurie fr
margini. n sfrit, ateptarea luase sfrit Aa e, sigur, i cu moartea vine ca o eliberare cnd o
atepi sau cnd plteti cu suferin ateptarea.
Bacovia e o stare, ntmpltor a fost numele unui om.
Hrnesc patru pisici pe acoperiul vecin, una neagr i trei gri, aia neagr e mama celor gri, ct erau
mici puii i aducea pe acoperi i ea nu mnca nimic, sttea s mnnce ei, acum sunt mari i i bate de
nu se vd i mnnc numai ea Are dreptate.
Emisiune Patapievici cu Mirel Zamfirescu.
Ce minunie ce frumusee n stare pur.
Ce rsf de har i duh.
Ce mini i ce fptur de lumin.
Ce frumos l-a pictat Dumnezeu pe Zamfirescu n duh.
Merge i trece printre noi nvemntat n lumin
Cadru de final: mna lui Horia care se ntinde spre cele dou fluvii de lumin, pentru c Zamfirescu
nu mai are mini i s-au transformat ntr-o prelungire a sufletului, a privirii Trei mini mpreunate
Ce pcat c nu sunt pictor ar fi meritat s-mi petrec viaa lucrnd numai la acest tablou. Ce pcat, a
rmas doar pe retin, o s-o pstrez bine, imaginea asta
Ce frumos tablou i-a reuit lui Dumnezeu Mirel Zamfirescu.
Cuvinte slbnoage i antipatice care nu-mi slujesc n cazuri din astea, ursc cuvintele.
Lumina.

12 mai
White Palms n concurs la Quinzaine des Ralisateurs, la Cannes.

Ce m bucur iar am avut dreptate s cred n regizor: l cheam Szobi Hajd. Nu am dat-o n bar
niciodat, e chiar obositor s ai dreptate tot timpul.
Tare m-a bucura s ias ceva pentru Szobi i Orsi.
i o s ajung i la Oscar Szobi! ntr-o bun zi Om tri i vor vedea.

13 mai
Aud un dialog inteligent la TV ntre un stripper i o ftuc Ce noroc c prostia nu doare. Au.
Dou asfinituri de soare.
Unul cu Amza nainte de a muri, la munte, la Predeal. Sttea pe ezlong i i-am vzut lacrimile.
Recita Eminescu, grav, singur, lungit pe un ezlong. Cu o ptur pe genunchi. Slbit, cu lacrimi reci pe
obrajii supi. Nu-l asculta nimeni. Nu era nici un spectator, afar de un munte, un cer i Dumnezeu. O
nevast cu ochii secai de plns i o fat, a lui, nspimntat, amndou retrase n spatele ezlongului,
s nu deranjeze
Al doilea, cu mama, tot la munte, nainte de a muri, innd-o de singura mn pe care o mai avea, de
dreapta. Un soare ce striga n rou-vnt. Zmbind cu lacrimi n ochi, mi spune: Pentru mine asta
nseamn Dumnezeu.
Probabil c voi muri ori la un asfinit, ori dup ce voi discuta ceva cu un asfinit
Trei sptmni fr igar.
Nu e greu deloc cu Zyban Doar s in.
A urla omenirii: lsai-v de fumat!

nlarea
edin la ICR fr Patapievici.
Vin acas totui dup ce l-am srutat pe Pleu i intru pe net la ndemnul Nu numai informaiile
circul pe net, ci i aura avem chestii importante s v mprtim, Pellea i eu, culmea intru pe
net.
Ce nseamn asta? C viaa e complex? C sunt o vac? C pupatul lui Pleu se poate mbina cu
netul dizgraios?
Pisica miorlie, i nu de foame, ci din lips de afeciune.
Ceaua ofteaz vznd n ce hal sunt i eu nc m ntreb ce legtur este ntre ICR, Pleu i aura
mea?!
Ar fi indecent.

3 noiembrie 2006
Azi a nins, acum e soare.

n cas, cald.
Tutu bine, Mru bine.
Am o lun de la operaia de menisc, cartilagiu praf.
Nedureros doar test de rbdare mai am o lun interdicie de a merge.
Premier la Festivalul Filmului Britanic cu Children of Men.
n cadru. Adic merg ajutndu-m cu un cadru metalic OK.
Tot felul de interviuri cu oameni drgui, nepregtii Habar nu au cum a fost de fapt ntr-un film de
80 de milioane de dolari buget, cu un regizor de geniu i un mare artist pe nume Owen. (M tot mir de
superficialitatea oamenilor. N-ar trebui sa m mir, ar trebui s m obinuiesc.) O singur ntrebare: cum
a fost? Nimeni nu s-a pregtit absolut deloc pentru interviuri m fac, ca ntotdeauna, c nu vd
Rspund tuturor cu drag
Habar nu au de nimic. Ce presiune excepional i ce responsabilitate exista Dar pe cine
intereseaz i de ce ar interesa, n fond
Rmne, pentru mine, bucuria real s fi lucrat cu ei. Momentul n care, la finalul filmrilor din
Londra, Clive Owen m-a luat n brae, m-a srutat i mi-a spus: Youve done a great job. Iar Cuarn m-a
ntrebat cum se spune n romnete te iubesc Rmne pentru mine bucuria c productorii americani
au venit s-mi mulumeasc i Rmne pentru mine ajunge. Rmne pe retina mea. De ajuns.
Interviu cu Albu pentru documentarul despre Bose. Plng tot timpul i ct nu am vrut.
Dor de el i de toi ai mei.
Am terminat n septembrie I really hate my job, filmat tot la Londra, de care m-am ndrgostit. Am
cunoscut-o pe Gabriela Massaci, directoarea ICR Londra, un om de o calitate senzaional. A fcut
minuni la institutul de la Londra. M-am mprietenit cu Shirley Henderson i Neve Campbell. Sunt
tratat cu mare grij i mare respect. Frumoas perioad. Joc n englez pentru prima dat. Joc n
francez i italian peste tot n lume de 15 ani, dar n englez e prima dat. Premiera n martie.
Petrecerea de final. Filmm zece ore, dup care avem o or s ne schimbm la hotel i apoi s
mergem la petrecere. Dansez pn la cinci dimineaa. Cu toat echipa. Spre mirarea echipei: mi se
spune c m-au crezut mai distant n orice caz, petrecerea e superb. Primesc i druiesc cadouri
echipei. Dansez
A doua zi, la 9, avion spre cas.
Am fost pe 19 septembrie la premiera de la Londra cu Children of Men. Pupat cu Clive i Cuarn,
foarte, foarte drgui, Claire superb, n cel mai mare cinema din Lancaster Square. l vd din nou pe sir
Michael Caine, ne salutm. Dup premiera n buricul Londrei, petrecere cu toi cei mari ai industriei
cinematografice londoneze i americane. Frumos. Bem ampanie la etajul 23. La picioarele noastre, o
Londr superb luminat. Primesc neateptat de multe felicitri. Dac nu a avea puin minte, a lua-o
razna Dar nu, slav Domnului! Ridic ochii ctre stelele Londrei i le spun noroc lui Amza i mamei.
Noroc i mulumesc.
A doua zi, ntlniri cu tot felul de ageni, interviuri, directori de casting.
Ce e ciudat ca senzaie este c de cte ori sunt la Londra sau la Paris, sau la New York, sau
lucrurile parc se ntmpl i se leag mult mai repede Lucrurile, faptele n strintate acioneaz
prin acumulare parc, n timp ce acas am sentimentul construciei pe nisip, simt c o iau tot timpul de
la capt Dar poate c e doar o impresie.
Jeremy pe soare, n Londra, de mn, pe strzi.
Acolo s-a umflat piciorul

S-au ntmplat multe.


Cursuri la Erisma. Frumos, mi place de ei toi.
Ct de puin le trebuie oamenilor doar s le dai puin ncredere n ei i se deschid imediat. Bravo,
Dodo, asta ai fcut toat viaa cu toi, chapeau bas.
Emisiunea cu Patapievici se difuzeaz peste o lun.
Dus tot cu cadrul, urcat trepte n popou. Nu mai tiu cum s le mulumesc lui Dodo i tatei c mi-au
dat umor fac bclie de mine i e aa de bine
Una din cele mai bune perioade de lucru din via. Lucrurile dau roade, s-au acumulat.
Dar Tu eti stpnul vieii mele. Tu tii i pentru toate i mulumesc.
M doare superficialitatea oamenilor. Da.

Pati, 2007
7 aprilie, ziua lui tata, 76 de ani.
Prima dat cnd nu m pot duce la biseric Bolnav, viroz.
A doua zi de Pati, DVD Bose. M privete din ecranul TV Bose. Brusc, m gndesc: Cnd a plecat?
Doamne, a trecut un an.
Dar cnd?
M uit pe internet exact azi, 8 aprilie. Aprind o lumnare i stau cu el puin cuibrit n suflet
Bose.
Seara, cei trei crai de la rsrit, prietenii mei dintotdeauna, Marcelu Olteanu, tefan i Gughi
Dordea. Ne tim dinainte de a ne nate ce-a mai trecut timpul, i totui parc nu
La Ierusalim se aprinde lumina de Pati. n urlete ca pe stadion
Zbierete i mbrnceli m gndesc la replica lui Ionescu din Scaunele DE CE NE MPINGEI? Da,
asta facem, ne mpingem ca nite animale pentru un loc mai n fa La ce?
mi face mare plcere s joc cu Rzvan Vasilescu. Un artist cruia i place s citeasc! Mare lucru.
Un artist inteligent i cultivat. Cu umor. Profund i sensibil. Partener cinstit i superprofesionist. mi
face plcere s exist mpreun cu el pe scen.
M doare Romnia. Doare agresivitatea, rutatea, mbcseala, lipsa de educaie, subcultura, mrlnia,
mitocnia, suficiena. Doare doare doare.
La spovedanie, i spun printelui c nu m mai bucur ca nainte de toate i de tot i nu-mi place de
mine cnd sunt aa trebuie s m bucur, chiar dac nu tiu de ce mi e din ce n ce mai greu.
Ce groaznic boal e invidia. Mulumesc Domnului c nu m-a atins. Se caut remedii la tot felul de
boli, dar la invidie nu s-a gndit nimeni.
Toat reuita mea din ultimul timp, care vine firesc dup vreo 25 de ani de munc cinstit, a strnit
un tsunami de rutate i invidie
Eti foarte iubit ct timp nu reueti nimic n Romnia. Dac stai nchis n cas, atunci nu deranjezi
pe nimeni i eti OK. Cum faci ceva nu e bine.
Sunt de acord ca toi pe care i deranjez s pun mn de la mn i s-mi plteasc o pensie mic, s

pot s-mi in casa, i jur c nu-i mai deranjez. Stau acas, citesc, nv, m bucur de soare i ploaie, i
gata.
Mie mi-ar conveni. Jur. Mi-e team ns c nici aa nu vor fi de acord.
Se nvrte, se nvrte pmntul, puiule. Textul Scaunelor este absolut genial. De fiecare dat cnd
l joc, este o minunie ce voluptate s joci un asemenea autor i m mir de fiecare dat c e
considerat absurd.
Mie nu mi se pare deloc absurd. Mi se pare dureros de inteligent i de adevrat. Att.
L-am jucat ntr-o sear cnd la prnz fusesem la un azil de btrni. S-a schimbat toat perspectiva
sau s-a accentuat. Da.
Tot felul de dureri n trup dar nu m deranjeaz prea tare dureri ca un nor difuz.
Inima doare ns tare la ntristare i dor.
i cel mai tare doare cnd m ntlnesc cu prostia e acut durerea, ca de msea. Definitiv!
Citesc prea puin. Pierd timpul pe net sau nevznd nimic la TV. Perioad masochist de
autodistrugere Trebuie s m opresc. Crile se uit la mine cu repro, dar nelegtoare, de pe
noptier. Sunt obinuite cu praful.
O femeie a murit azi la Braov srind n faa mainii ca s-i apere celul.
Dumnezeu s-o odihneasc! A fi fcut la fel. Fr s stau pe gnduri nici o clip!
A nflorit liliacul. Ce frumos i ce linite s tiu c, i cnd nu voi mai fi aici s-l vd, el tot va
nflori!
M uit la TV la slujba de Pati. Oameni ngndurai, grbii, vorbind la telefon, ateptnd cu
nerbdare s plece acas sau n cluburi, s mnnce i s bea majoritatea Pcat.
Omenirea s-a obinuit cu miracolul nvierii.
i dac o dat, de Pati, din altar nu ar mai veni lumina? Pur i simplu. Nu ar mai iei preoii cu
lumina! Pur i simplu. De ce e evident c n fiecare an, orice s-ar ntmpla, noi primim lumin? Nu e
deloc de la sine neles. Absolut deloc. Mai ales c majoritatea nici nu meritm absolut deloc ca Isus s
renasc pentru noi.
Dar noi suntem mai detepi i mai informai. Noi tim c n fiecare an, dup ce lum lumin, putem
s alergm repede acas i s mncm, i s bem, i mai ales s uitm din nou de Isus Noi tim!
Sracul Isus.
S plngi pe cruce nu de durere, ci de dragul oamenilor i de mil c ei, sracii, nu neleg. Dar noi
tim c e detept!
O s explodm pe perei ntr-o zi nu din cauza bombelor, ci pur i simplu dintr-un prea mare plin de
noi. O s explodm pentru c n-o s mai ncpem n noi de ce mari i tari suntem.
Amreal amreal e un cuvnt frumos.
Tutuca latr.
Iar am chef de scris Am dat un material la The One. Sunt foarte curioas dac-l accept. E o
revist monden nu am nici o legtur.
E monden i eu vorbesc despre Isus. Ce ironie.
Vom vedea.

14 aprilie
Nikita Mihalkov. Film. Soare neltor.
Ies dup o or i-mi vine s urlu. Nu are traducere sau textul vine decalat, o btaie de joc.
Lumea st de dragul lui Nikita Mihalkov.
Vine la nceputul filmului i rspunde la ntrebri la final.
C.T. Popescu i face prezentarea, foarte frumoas, dar cine s-o neleag?
E superb. 62 de ani i superb.
E ntrebat ce nseamn iubirea pentru el i rspunde: Cum pot rspunde la aa ceva? Fr s fiu
considerat idiot Iubirea trebuie s se reverse ca laptele pe mas Iubirea la toate nivelurile Chiar
i aici nu simii?
Lumea aplaud.
Ci au simit real?
Iubirea se revars ca laptele pe mas frumos. Divin.
Dup asta vin acas. Att.
Face parte din categoria oamenilor care mi umplu ochii de lacrimi.
Trebuie s-l urmezi pe cel ce caut adevrul i s fugi de cel care spune c l-a gsit.

15 aprilie
Conferin Nikita Mihalkov.
Of, Doamne, mi aduce aminte de tata. Ce om frumos. Ce rar.
Exerciiul cu pantofii. Ochii lui. Echilibrul lui.
ntrebri de toat jena, la care rspunde cu umor.
Vorbete despre faptul c actorul doar primete de la Dumnezeu i transmite mai departe (am spus-o
i eu acum ani buni i muli, muli au fcut mito de mine). n clipa n care crezi c talentul e al tu, te
deconectezi de la surs i nu mai iese nimic A vorbit despre energie, emoie i amintire biologic,
gest psihologic.
Nimic nou pentru mine. Tot ce a spus spun de mult. Ce bucurie c nu sunt tmpit hm.
M ntreb ci au neles ceva pentru c, dup tot ce a spus, ntrebrile veneau din ce n ce mai
inutile i mai tmpite. ntrebare: Ce i-ai spune lui Dumnezeu dac ar veni la tine? Rspunsul lui: sau
dac m-a duce eu la El, nu? n orice caz, mulumesc pentru tot.
Aura.
Mi-a dori s lucrez mcar o dat cu el
Am povestit despre ntlnirea cu Nikita Mihalkov i s-a ters tot textul. Deci i-a fost ru dup
conferin spital I-am fcut cadou o cruciuli. tiu, Nikita a ridicat i o biseric Dar, iat, e
deochiat. Ia cruciulia nu o va lsa n camera de hotel.
M srut de trei ori i m mngie pe spate. Pupturi.
Poza cerut de alii i pun s-l ntrebe dac vrea sunt singura alii toi l cam consider
maimuica Kiki i el i joac rolul politicos. Dar facem poza, iar m srut i sunt fericit c o am
pupturi DVD cu real show-ul meu, dat de Ioana Pavelescu. nainte de plecare, printre bodyguarzi.
Eu nu am putut. Mi se pare de un ridicol fr margini s te ntlneti cu un om de o asemenea calitate
i s-i dai o caset cu tine i totui i mulumesc dragei de Ioana c i-a dat-o.

Deochi.
Regizor tnr romn mnnc nencetat la bufet. Cnd a venit Nikita, mnca. Cnd a plecat Nikita,
mnca. ntre timp, s-a pozat cu el. A schimbat dou vorbe i s-a dus s mnnce. E un regizor premiat
De fapt bravo lui, poate Nici Amza, nici eu n-am putut mnca vreodat la bufeturi organizate la
ambasade sau cu diferite ocazii Pur i simplu m blochez cnd vd c lumea se nghesuie pentru c e
pe gratis. E valabil oriunde, la orice nivel, n orice col al lumii. i Amza rmnea nemncat mnca
acas. Eu m retrag i privesc spectacolul puin ruinat Poate e greit, dar aa funcionez.

20 aprilie
O zi superb.
Tudor Giurgiu a devenit tat i Oana mam. S fie
ntr-un ceas binecuvntat.
Toate ziarele sunt pline de comentarii lamentabile despre situaia politic lamentabil.
Pe Yahoo, o veste trece neobservat: astronauii spun c soarele cnt. i este adevrat, din cauza
emanaiilor etc., soarele cnt. Urechea uman nu poate percepe. Dar cnt.
Da, totul cnt n jurul nostru, dar urechea uman nu mai aude dect cacofonii i zbierete i ZGOMOT.
Dar muzica continu n spaiu, n noi i lng noi. Dar cine s-o aud
Ce veste minunat care i poate face viaa frumoas: SOARELE CNT!

8 mai 2007
Un soare de miere se topete peste Bucureti i ar.
Drum BucuretiPoiana BraovBucureti. Pentru o conferin de 20 de minute a unei firme.
Frumos. Oameni civilizai i calzi.
Mihaela Rdulescu citete, prezentndu-m, ce a scris despre mine n carte. Am sentimentul
Mihalkov: Nu poate fi vorba despre mine, e prea mult. E jenant de frumos. Mulumesc, Mihaela.
Oamenii se ridic n picioare i aplaud pentru Paler, care ieri a plecat frumos dintre noi (infarct).
Intru, mulumindu-le c s-au ridicat n picioare n memoria lui Paler.
Spun prostii. Succes.
E vorba despre ce miracol trim fiind n via, ce nseamn s ai dou mini, dou picioare. Cum se
poate rezolva pn i moartea frumos, aa cum am vzut-o la mama Vorbesc din suflet pentru 350 de
oameni i singurul sfat valabil e trii-v viaa, nu alergai dup ea
i invitam la teatru. Ani de zile, pe lista mea de invitai erau nelipsii. La Bulandra, la Naional, la
Odeon Le ddeam telefon ntotdeauna cu emoii. Puneam cu grij deoparte cele mai bune invitaii
pentru ei. Am nc n memorie timbrul vocilor lor. Au venit absolut ntotdeauna. i vd n sal
aplaudnd, elegani, unul superb i demn, sprijinit de bastonul cu mciulie de argint, altul cu ochii lam
de cuit i pe gnduri, cu capul ntr-o parte. i vd n cabin venind dup spectacol i m vd
intimidat i fstcit. Da, eram ndrgostit. De amndoi. De Conu Alecu Paleologu i de Octavian
Paler. Nu tiam niciodat ce s le spun. Prezena lor m emoiona pn la nod n gt. Tceam i m
bucuram pur i simplu c exist Aa cum erau. Aa cum se luptau cinstit cu ei, cu noi, cu viaa lor, cu

viaa noastr.
Mi-e dor de ei.
Ultima dat cnd l-am vzut pe Octavian Paler a fost cnd a plecat Conu Alecu. Nu-i voi uita
niciodat privirea lucid de prieten drag, ochii aintii spre groapa n care Conu Alecu n sfrit se
odihnea. O privire lucid, un drag nesfrit, un respect evident pentru cel care trecuse pragul naintea
lui. O demnitate a durerii tcute. O privire care mi s-a prut c spune: Mai e puin i vin i nu mi sa prut, asta spunea.
Azi, 8 mai, vreau s ajung la Muzeul Literaturii, unde domnul Paler a zbovit puin. Imposibil.
Vreau s ajung s-mi plec fruntea la plecarea lui. A-i pleca fruntea e frumoas limba romn. A
iubit-o i a slujit-o.
Un Bucureti nebun, blocat. Soarele curge peste noi. tiu, iubea lumina soarelui. Ultima zi cnd a
zbovit pe pmnt, lumina a fost maiestuoas. Mngie lumina. M gndesc c-l mngie puin pe
timidul Paler. Lumin dulce. Tineri se srut pe strad. oferi nervoi se njur. Claxoane. Zgomot.
Lume nnebunit care gonete. Mame cu copii n crucior. Agresivitate i nepolitee. Isterie i grab,
mult grab. Stau cu capul rezemat de geamul murdar al taxiului i-mi vd chipul reflectat. Chip prfuit
i ncruntat. Nu-mi place ce vd. Am senzaia zi de zi c alerg dup viaa mea i n-o mai ajung din
urm. i totui soarele curge peste noi
Renun. E imposibil s ajung la muzeu.
Acas. TV, zapez. Politicienii se ceart i i arat limitele cu neruinare. Un spectacol dizgraios.
Isteric i fr pudoare sau bun-sim. Zapez. Pe B1TV, tire: Trece Circul Globus pe Calea Victoriei.
Trei care alegorice de carton, cu cntrei i artiti de circ mbrcai n costume cu paiete, ce cnt
Zaraza trec pe Calea Victoriei.
Trece Circul pe Calea Victoriei n ultima noapte pe pmnt a domnului Paler!
Suprem final pentru un maliios. Divin plecare pentru un cinic. Genial ieire din scen.
Trece Circul i noi am rmas n Marele Blci!
A spus c a muri nseamn pentru el a se muta ntr-o stea. ndreptndu-m spre balcon, m tem c nu
voi vedea nici una. M uit la cer. O puzderie. Vreau s-mi plec fruntea. Dar fa de care stea? Nu tiu
care e a lui i care a Conului Alecu. Sau poate e aceeai. Neputin mi plec fruntea n faa cerului
sufocat de stele, cu gndul la el. i att.
Acas, TV deschis. Politicieni indeceni. TV nchis. Cteodat vezi lucruri mult mai interesante la TV
cnd e nchis. De exemplu: mi vd reflexia n negrul ecranului. Realizez c sunt martor La ce?
Martor la viaa mea M gndesc serios, foarte serios, c trebuie s-mi triesc viaa! S mi-o triesc.
Eu pe ea, i nu ea pe mine. Nu de alta, dar vine o zi cnd pentru toi trece Circul.
Da. Am fost ndrgostit tare de spiritul lor.

14 mai
Misiune sinuciga. Fr ieire. Am acceptat s citesc Elegiile lui Nichita pentru un audiobook la
Humanitas.
Nici o ans. Absolut nici o ans de supravieuire. E ca i cnd vreau s urc Everestul, dar nu am
nici mini, nici picioare. i mai ales nu am bun-sim.
Am spus da tocmai pentru c mi se pare imposibil. Am spus da pentru c m-am ntlnit cu Nichita pe

pmntul sta.
nalt ct coloana infinitului. Avea ochii albatri pentru c i ajungea capul pn la nori, iar cerul i se
reflecta direct n ochi.
Marea performan, suprem, cnd l citeti pe Nichita cu voce tare sau n gnd, este s nu-l
deranjezi prea mult.
Nichita nu se poate interpreta. Nu se poate dect cu umilin s ncerci, delicat, s-l pipi n
nelegere. i totui ce voluptate pentru un om ca mine, fr mini i fr picioare, s visez c a putea
urca Everestul.
Seara. Nichita. Caut pe internet retragere n moarte, nu gsesc trebuie s-o fi spus-o i gndit-o
muli naintea mea.
Nu exist moarte, la un moment dat hotrm c trebuie s ne retragem n moarte. De oboseal, de
preaplin, de prea puin, de prea mult nu are nici o importan. Dar hotrm c trebuie s ne retragem
n moarte.
Am ntrebat-o pe mama de ce nu vrea s-mi citeasc jurnalul.
i mi-a rspuns: Nu vreau s m ntristez. Hm! ntotdeauna tia. tia tot.

Cic e 17 mai
Doamne, ce cnt psrile afar, ce frumos!
Oboseal de via.
S-mi fie ruine.
Nu tiu de ce simt sfritul aproape.
Om vedea.
Relax.
Ce trebuie s se ntmple se ntmpl oricum.
O simt pe Dodo nemulumit.
Poate am gndurile astea pentru c astzi s-a nlat Cristos.
Poate din nou m ncearc.
Dar eu am nostalgia lui altundeva, altfel, altunde.
Da, Nichita.
Am dor de altcineva, altundeva, altunde.
M simt pierdut aici
Iar nu neleg nimic aici
Mama e nemulumit.
Iar mie s-mi fie ruine.
Ateapt s i se ntmple ce trebuie s i se-ntmple.
i triete ce i-e dat, nu ce inventezi sau pipi c vine

8 iunie
Sun telefonul. V rog s ne dai o declaraie despre moartea lui Adrian Pintea. nchid telefonul.
Gol negru.

Dup un timp l sun pe Mihai Constantin, doar noi trei am fost, i Tompa, n acel Hamlet al lui Adi
Nu e prea mult de atunci.
Trebuie s plec la Cluj s dau un premiu echipei lui Mungiu. Accept pentru c merit toat echipa.
i dau premiul mpreun cu Triceanu, prim-ministrul.
Spun dou cuvinte nainte, c te iubesc, Adi, oriunde ai fi, i rog inutil i patetic publicul i pe toi
din breasl s-i iubeasc artitii ct sunt n via.
n sal e tefan Iordache.
Inutil. Aplaud dar e inutil utopic.
M ntorc n noapte prin bunvoina prim-ministrului, cu avionul i la ora 14 sunt la mormntul
lui tata i al mamei, ateptnd penibil, cu un buchet de margarete albe, ntr-o mulime de oameni simpli
care toi sunt triti. i toi ne uitm la o groap astupat de un plastic.
Soare.
M bucur c a fost nsoit de calul lui pn la intrarea n cimitir.
Nu am fost la Bulandra n reflectoare s dau declaraii. Vin televiziunile s dau declaraii i le spun
tuturor nu.
Oamenii mi vorbesc frumos de Amza i de Adi hm.
Mi se pare incredibil c m numea mam i c mormntul e lng Amza i mama i mama, i
Amza l-au iubit.
tiu din adncul sufletului c, dup ce mama lui a plecat puin, Adi nu a mai vrut s fie pe aici i
c nu a putut s accepte sau s treac de asta i c a trebuit s fie mpreun cu ea acolo.
M-a sunat noaptea i mi-a spus: Mam, am pierdut-o pe mama. Tu cum reziti? i i-am rspuns c
tot mama lui o s-l ajute
Soare.
Lumea se calc n picioare.
M retrag nu are rost i-l atept pe aleea mare, mai departe de mormnt. Vine purtat pe brae,
sus, nu m las s-l vd hm, i o s rmn pentru mine ntotdeauna superb Spunem Tatl nostru.
M aez pe un mormnt. Nu neleg nimic.
Lumea aplaud.
Irina Petrescu st ntr-un col, cu ochii ei mari i superbi ntr-un col, umil Civa studeni stau
printre morminte cu ochii n lacrimi. Stm i ateptm s plece lumea, s putem s ne apropiem de un
mormnt, de flori i s ce? Dau tot timpul din cap a nenelegere i refuz.
M surprind spunnd cu voce tare: Pn acum a fost Hamlet, acum e York.
mi lipsete i mi va lipsi tare.
L-am iubit.
l visez. St n spatele meu, mbrcat n negru, n costumul lui Hamlet, i ateapt s m felicite
habar nu am pentru ce e lume mult care m felicit l las pe Boroghin din brae i m ntorc spre
Adi.
Nu se apropie de mine. De departe, mi spune Felicitri, Oana. E trist i foarte serios.
i spun: Adi, te iubesc. tiu n vis c nu mai e pe pmnt. mi rspunde foarte serios i trist: Te
iubesc.
Ies n lume 8 iunie, ziua lui R.
Oameni frumoi, inteligeni, conversaie foarte OK. i totui. Sunt absolut slbatic. Absolut n alt
lume i aa suntem toi tia specialii artitii. Nu e locul nostru niciunde, cu nimeni, dect pe

scen sau n faa aparatului de filmat. n existena noastr paralel i inutil cu aripi de libelul.
Altfel, nite singuratici, triti, cam nenelei, cam aparte, cam ciudai, cam altfel exotici hm.
Ce eforturi de socializare mai fac dar animalul din mine mrie politicos i se retrage fericit n
singurtate.
Azi, o mic selecie Arghezi nu tiu de ce s le nv pur i simplu pe dinafar foarte modern,
domnul Arghezi.
Am terminat de nregistrat Elegiile lui Nichita pentru Humanitas. S spunem c sunt mpcat nu
mai mult. Nu cred c i-am fcut ru lui Nichita. Sper c nu i-am trdat sensul i rostul, c nu l-am
deranjat.
Sper.

Cic 12 iunie
Cineva vrea s fac un documentar despre Amza.
mi trimite un text absolut eronat, scuzndu-se c e fcut de o ftuc binevoitoare Rectific. Caut n
acte.
i realizez sau mi reamintesc sau descopr c Amza a jucat primul rol la Craiova: Jack, n Bun
seara, domnule Wilde. Dup fix 25 de ani, eu am jucat ca prim rol Gwendolen, iubita lui Jack, n Wilde.
Nu m-a vzut jucnd a plecat nainte. Dar cu siguran Amza s-a gndit acum 24 de ani c a fi
fost partenera lui, iar eu habar n-aveam.
Deci karmic sau platonic sau am jucat mpreun, cu un curcubeu de 25 de ani.
Habar n-avem de nimic.

16 i ce lun o fi, iulie


40 de zile de cnd a plecat Adi Pintea.
Am un vis: clresc un cal superb roib printr-o pdure. Se oprete i ncepe s mnnce iarb. Golul
din fa cnd nu mai vezi greabnul calului. Nu-l oblig s mearg mai departe.
Se aaz pe jos linitit, neleg c e obosit i-l las n voie, s se odihneasc.
Am un dor ENORM de Adi, dar enorm mi vine s urlu de dor, cum mi vine i de Bose.
Acum mi dau seama de fapt c fceau parte nu din povestea mea, ci pur i simplu din mine.
Am fost dou sptmni la munte.
n csua din cer.
E greu s stai fa n fa cu muntele. Tu singur i el. Greu. i pe ocean cred c e la fel. E greu s te
ntlneti cu tine. Cu fricile i singurtile i neputinele i mai ales cu efemeritatea ta. Hm. i totui ce
eliberare s tii c ntr-o bun zi nu va mai exista absolut nimic. Nici muntele sta impertinent, care mi
pune ntrebri dureroase.
Sanda Manu mi spune: Eu vreau s tiu ce e dup munte. M uimete. Nu m-am gndit nici o clip

ce e dup. Eu nici nu pot trece de el nu-l cunosc nici pe el, cum s m gndesc ce e dup

05.08.2007
Plecat Mou.
Drum bun.
E ngropat lng Adi i Amza.
O sear ntreag ascult Radio 3 Net, care e de departe cel mai bine fcut i complet radio internet
fcut de Mou. i vd Cinele Grdinarului, tot spectacolul de exact acum 20 de ani.
Mi-e dor de el. Mi-e dor de noi de atunci. Ce frumos era, i plin, i viu tot ce triam. Alt gust.
Ileana i Mou au plecat deja.
Nu neleg nimic din via i nici din moarte. Avea 63 de ani i mie mi prea tot Mou de acum 30 de
ani i c de-abia acum avea ceva de spus i multe de fcut. Mou, unul din cei mai cinstii oameni pe
care i-am cunoscut.
Mi-a dat patru cnd am dat examen la Bulandra. ntrebat de ce, a rspuns: E netalentat i nu-mi
place.
Dup vreo doi ani, la el n buctrie, dup Cinele Grdinarului, bnd o bere, mi spune: tii, trebuie
s-i zic asta, nu te puteam nghii. Mi se prea c nu ai talent i eti antipatic. Am greit.
Ne-am luat n brae i cu lacrimi n ochi i-am mulumit. Pe urm mi-a vorbit despre Mmica. Mi sa prut aa ciudat din gura lui acest cuvnt.
Dar ochii i erau n lacrimi. O pierduse cu puin timp n urm, cam pe cnd avea 40 de ani, aa cum i
eu aveam 40 cnd a plecat mama. A adorat-o i a stat cu ea pn la final. Ca mine. i nu avea nevoie de
nimeni ct a fost cu ea. Ca mine
Da, Mou. Mi-e dor i de tine.
Dar chiar toi cei dragi se mut n cer?!
Sil, mult sil de toate comentariile rutcioase i neumane despre Adi i Mou pe internet. Mi-e
ruine c fac parte din aceeai specie. Suboameni, neoameni, scursuri. Greu de imaginat cum pmntul
i Dumnezeu i ngduie.

August
Habar n-am ce zi e
Filmri la Buftea cu plcere.
Dar azi e duminic. Ascult ncontinuu Radio 3 Net. Din nou mi dau seama ct de superficial triesc.
Ultima ntlnire cu Mou: acum doi ani, cred, la petrecerea surpriz pentru ziua lui Dan Nuu mi-a
vorbit tot timpul de Radio 3 Net am vrut s in minte i am uitat hm.
Mi-a vorbit cum vorbea el, ca un copil mirat i ncntat, cu Anda n dreapta lui am promis c voi
asculta am uitat acum ascult ncontinuu, TV nchis, Mou, cum era i la tine iart-m i
mulumesc.
Acum spun la toat lumea de Radio 3 Net!
Aprind o candel pentru Mou i m gndesc i la Adi. Spun: tiu c v ngduii amndoi ntr-o
lumin hm, ce prostie toi se ngduie ntr-o singur lumin noi, vai de noi, nu avem loc sub

aceeai lumin cam penibil sus, stau toi sub un reflector aici, avem nevoie de o org ntreag de
lumini una pentru fiecare, s ne vedem mai bine dect cellalt s ne vedem cine s ne vad? de
ce s ne vedem? nimeni nu tie, dar noi ne mbrncim
Revine replica din Ionesco: DE CE M MPINGEI TOT TIMPUL MPINGEI PARC SUNTEI ANIMALE
ZU AA!!!
Da, domnule Ionesco, aici jos ne mpingem n continuare Cred c pur i simplu din snobism alt
motiv chiar nu avem.
tiu c am mai scris asta o dat. Dar dac nc e valabil
Ionesco l ador!
Marie-France Ionesco a venit de la Paris, special invitat de Ambasada Franei i de Institutul
Francez, la premiera Scaunelor.
Primesc n cabin un bilet pe care scrie: Marie-France Ionesco vous remercie et vous embrasse de
tout cur, chre Smiramis. Cu un superb buchet de flori. Nu-mi este adresat mie, i asta mi place de
mor! Este pentru personaj. i aa e normal. I-a trimis un buchet superb personajului visat de tatl ei... eu
sunt o ntmplare... o intersectare... Buchetul cu siguran l merit Smiramis!
Dup premiera de la Teatrul Bulandra, invitai la mine acas, la dineu, Marie-France Ionesco, Lucian
Pintilie i Rzvan Vasilescu. O sear frumoas. Am rs mult. Foarte emoionat de cuvintele frumoase
pe care mi le-a spus Marie-France mi place aceast Doamn. Vorbim de domnul Ionesco, de doamna
Ionesco. Vorbim i de Cioran.
(ntlnirea pe care am avut-o la Odon cu Cioran, invitat de Ion Caramitru s vad Hamlet... Nu
jucam n Hamlet, eram la Paris cu un turneu al Teatrului Franco-Romn nfiinat tot de Pino Caramitru,
i jucam tot la Odon, dar n alte seri. Ascultam Hamletul cu respiraia tiat, de dup perdeaua roie de
catifea. Spectacolul s-a terminat i, n faa mea, scurgndu-se pe lng pereii teatrului, cu prul ca o
furtun i ochii din alt timp, s-a iit pur i simplu, la cinci centimetri de mine, Cioran. M-a privit lung,
nevzndu-m, i mi-a spus, nu tiu nici acum de ce, Au revoir... Apoi, prelingndu-se pe lng pereii
teatrului, a ieit din teatru i din viaa mea.)
Marie-France Ionesco: ras, clas, inteligen, frumusee a spiritului, ochi fabuloi mi plac
zmbetul ei trist i inteligena amar. mi place duritatea ei care ascunde o sensibilitate de copil mirat.
mi place demnitatea ei.
Pintilie... hm... alt univers... alt zbatere, frumoas... alt artist... alt legend....
De cte ori l vd, am senzaia de pasre n colivie... care d disperat din aripi s ias, s scape.
Ne-am intlnit de multe ori... pe fug... La Balana m-a chemat s fac o voce la telefon. M-a vzut n
O noapte furtunoas, n regia lui Mihai Mniuiu, i a doua zi mi-a trimis o scrisoare. Am pstrat-o. i
nu pstrez nici scrisori, nici cronici
Se uit lung la mine la mas i-mi spune: O s lucrm mpreun... dac nu n viaa de-acum, atunci n
ailalt!
i rspund, zmbind: Oricnd e bine!
Zmbim toi patru.
O sear binecuvntat. O sear cu dou legende la mas. Privilegiu. Regal de spirit.
nchid ua n urma lor i mulumesc.

Sfnta Maria

Sfnta Mrie, ca ntotdeauna, grea. Nu tiu de ce de Sfnt Mrie e greu.


Nedormit deloc. Tutu vomitat toat noaptea. E doar o indigestie.
Astzi, de la 7 dimineaa, cu muncitorii n cas pentru centrala de gaze. Azi termin. Dar eu trebuie,
cred, s zugrvesc.
Mama i tata m privesc rznd din dou poze.
Dor dureros.
Citesc Eliade, Jurnalul portughez, i mi se pare c semn cu el n crizele de dezndejde dar nu am
nici o legtur cu erotismul lui.
Numai Eliade mi lipsea s citesc!

17 august
Da. De fiecare dat de Sfnt Mrie mi-e greu.
Astzi s-a limpezit totul. Am primit bani, neateptat, care mi acoper zugrveala.
Am ngenuncheat n baie i le-am mulumit. Lui Dumnezeu, Maicii Domnului, tuturor de dincolo
care m ajut. Eram n baie, m splam pe mini i mi-a venit s mulumesc. Chiar cred c se poate
vorbi cu Doamne-Doamne i din baie.

18 august
La munte, n casa din cer a lui Dodo i a mea.
Vederea e att de dumnezeiesc de frumoas, nct ajunge s pare kitsch. E ca un poster enorm. i
dac l-a smulge i ar disprea totul, ce-ar rmne n faa ochilor?
S poi trage aa de realitate cu dou mini, ca de un poster, i s schimbi totul.
O fi alt poster dup poster?
Or fi din ce n ce mai kitsch?
Caut pe internet, la cinema.ro, nume: Toma Caragiu, Ileana Predescu, Gina Patrichi. Rezultat: nici un
rezultat. Sunt oameni care au lsat mult n urm i au plecat doar de 10, 15 ani. i? Nu a mai rmas
nimic. Poate e mai OK aa, s nu rmn nimic. ntre timp, aud o tmpit la TV, blond i proast. Nici
ea nu o s lase nici o urm. i ce nseamn asta, c cei enumerai, Gina, Ileana, Toma, sunt egali cu
prostua de la TV? Nu pot s cred. Mai mult refuz s cred. E absurd, trist, patetic i mai ales lipsit de
bun-sim.

19 august 2007
Vis de dup-mas. n Bileti, la un telefon, l aud pe Liviu spunndu-mi c o s ne cam desprim.

La captul cellalt al firului, eu cu mamaia Gigetta (parc i cu Dodo) ne mirm cu ce am greit fa de


el i legtura se ntrerupe.
Plec pe ulia Biletiului, n noroaie, suprat, dar innd de gt un cal superb, roib. Merg singur pe
drum, de gt cu calul.
Ajungem la captul uliei unde e o poian verde. Calul o ia la goan i coboar panta superb, n
galop. Vreau s-l strig i-mi dau seama c nu are nume.
Oamenii mi spun s stau linitit, c se va ntoarce cnd va obosi. Alearg superb i se ntoarce. l
iau din nou de gt. Mirarea mare este c la captul Biletiului era MAREA. M ntreb cum e posibil s nu
fi tiut c marea e att de aproape.
Tietur. Alt vis.
Stau pe un scaun ntre doi perei, la o mas, n dreapta o fereastr. Locul este att de strmt, nct
nu ncape dect scaunul. M ntreb dac-mi pot deprta coatele de trup ct s pot mnca. E sear. Atept
s mnnc i m gndesc ct timp voi mai putea s merg prin turnee i s mnnc singur.

2526 august
Dup cteva zile de canicul, de azi-diminea plou torenial. Stau cu toate geamurile deschise i
respir, mpreun cu Tutu.
Operaie la dini.
M-am obinuit s m duc singur pn i la doctor. M-a mira foarte dac m-ar duce i m-ar atepta
cineva! Am plecat pe strad la 40 de grade, cu mna la falc, ameit de anestezie, s caut taxi l-am
gsit i nu mi s-a prut nimic anormal.

28 august
Eu i celua Tutu i pisicul Mru, cu toat casa nvelit n plastic, zugrvim de ce?!
La noapte e eclips total de lun. i cic se schimb viei cic
Semn cu Dodo, mi place antierul.
Tutu s-a aezat n fotoliul ei, la TV. Mru, n dulap.
Chiar nu tiu ce m-a apucat acum s zugrvesc ca s vad Dodo c pot? O s aflu de ce
zugrvesc acum Voi nelege? n orice caz, pic foarte bine c am activitate i scot mirosul de tutun
din perei, c tot nu mai fumez de trei luni.
Da, cic e o perioad de revizuit viaa cam aa mi i vine om vedea ce-o veni, doar bine, asta
tiu

2 septembrie
Cealalt jumate de cas goal sunt ntr-o camer unde nu au rmas dect computerul i canapeaua
i un fotoliu, ascult la postul lui Mou Johnny Cash, aceeai melodie pe care o ascultam exact acum 23

de ani ntr-o garsonier goal n Piatra Neam, unde de-abia ncepeam a doua via, dup ce tata plecase.
Oi ncepe a cta via? C sta e sentimentul
Iar acum patru ani, azi, plecam la Urgen cu mama pentru ultima dat
Dor.

13 decembrie
Ce mult a trecut i nu am scris nimic. Mult munc plcut i cu serialul Cu un pas nainte, i cu
programul Erisma. Pe 11 am avut spectacol cu Pas de deux cu erismaticii. Mulam lui DoamneDoamne, a ieit foarte bine. Bucurenci un Ric remarcabil. Dar absolut toi uimitori. M bucur c mam ntlnit n viaa asta cu Cosmin Alexandru ne sftuim i rdem mpreun, dar cel mai important e
c datorit lui am cunoscut atia oameni de calitate.
Da, de mare calitate. Aceti oameni de afaceri, care muncesc de dimineaa pn seara, au vrut s fac
un spectacol de teatru. M-au micat prin seriozitate, prin frumuseea emoiilor, prin curenia
sufleteasc. i prin talent! Muli actori profesioniti ar avea de nvat din entuziasmul lor neprefcut.
(Sunt nebun, m-am surprins zbiernd la ei i certndu-i ca pe nite copii i sunt ditamai oamenii
cu rspunderi, familii etc. Nu sunt normal Dar a ieit!)
M-am bucurat c a picat aa pe 11 am fcut repetiie, dup care parastas la mormnt cu printele
Ctlin Savu, prietenul Cristi (oferul de taxi) i Irina Grecu.
Am ncheiat i cu actele pentru cas (atept asta cu Dodo de nou ani!).
Dup parastas m-am ntors la Metropolis, la erismatici, i am avut spectacol! Pe 12 am avut repetiie
i spectacol tot cu ei. Iar azi am avut filmare, iar mine se ncheie seria 4 Erisma, pe urm filmare, pe
urm petrecere cu Erisma 4 de Crciun!
Mine, Dodo ar fi mplinit 70 de ani Nu nu se leag, mama nu putea s aib niciodat 70 de
ani Iubirea vieii mele.
Am dat un singur interviu la radio despre tata i i-am rugat pe cei care ascult s aprind o lumnare
pentru el.
Tutu e bine, nceput de cataract dar e bine. Mru mbtrnete la calorifer. n cas e superb. i
cald. Azi a nins.
Mi-e dor. M-am gndit c cine nu are umor mai bine l ia Dumnezeu ct e tnr, c btrneea fr
umor este, cred, cel mai groaznic lucru pe care-l poi tri.
mi e bine, bine. Muncesc mult i cu bucurii. Mulam, Dodo i Doamne-Doamne!
Poza cu un bieel blond cu prul ondulat. Se uit la mine, cocoat pe un scaun, cu nite ochii mici,
rotunzi, dar foarte serioi pentru cei patru ani. Lumea mi spune c bieelul sta e tata M tot
traverseaz din cnd n cnd un gnd: cum ntineresc pozele cu prini i bunici
A fost lansarea Nichita, 11 Elegii. E bine. Nu foarte bine, dar nu e ru.
Azi sunt 24 de ani i de la Nichita

25 decembrie
Crciun frumos.
TutuMruMarianaElenaIrinaAndreiOzanaIttaBarbone. De toate, cas, mas plin, bucurie.

n noapte, Dodo mi trimite un concert Rod Stewart de zile mari. Dansez singur n cas i le
mulumesc celor din poze bunici, strbunici, Dodo i Amza c m-au adus puin pe pmnt e
frumos aici, jos din cnd n cnd
Pe Stewart au tiut Gina i mama de ce l-au adorat. Rod Stewart are cam 70 de ani, arat super n
blugi i baschei.
Ieri, de naterea Domnului, au fost apte luni fr igar sunt foarte bucuroas.
Mine e liber. M vopsesc, bagaje i poimine plec n Dubai de ce? Nu tiu nici eu. Cu
Cosmin Mircea copiii etc. OK de ce nu?

28 spre 29 ianuarie, 46 de ani


Da, a fost frumos n Dubai. Am strigat din deert cu ochii spre cer la 12 noaptea: V iubesc! Am
notat ntr-o mare superb, m-am odihnit da.
Ast-sear e calm. Tutu doarme n dormitor, Mru n buctrie. M tot gndesc ct de fideli, dragii
de ei, mi sunt i c sunt singurii lng mine.
N-am mai scris de mult.
Am rezolvat n decembrie cu casa Totul e foarte bine.
Mi-e dor de toi ai mei, un dor nesfrit, ca o sete, ca o boal dureroas tiu c sunt lng mine,
dar mi e dor offf.
Acum 46 de ani, Dodo se cam chinuia cu mine la spital, sigur o durea tare, acum mai sunt vreo trei
ore i apar Ce fericire c i-am cunoscut. Da, mami, iar mi vine s urlu de dor cum mi-ai zis.
Nimic, absolut nimic pe lume nu va compensa dorul sta de ai mei.
Sunt ns att de fericit c ntr-o zi o s fim din nou mpreun.
Mi-ai dat via s m bucur de ea. i asta fac, de la un timp. Doar c am pierdut foarte mult timp
pn am neles. Bine totui c m-ai luminat. V iubesc, Dodo, Amzule, Gigettule i Miule i Mio.
La muli ani. Doamne ajut! Fac-se voia Ta!

Miercurea Mare, 2008


Mai am o lun i fac un an fr fumat.
Poate c sta e singurul meu regret: c am fumat att amar de vreme. Mare tmpenie!
Scaunele, Ionesco, am plns mai mult dect era ngduit dar cine ngduie cui?
Mi-e dor de ai mei din cer.
Foarte dor.
Azi s-a curat ngerul de la cimitir, de la Craiova. Azi e Sfntul Gheorghe. Azi s-a curat i azi s-au
scris din nou sub soare numele Gigetta i Gigel i Miu.
Sunt foarte bucuroas.
SMS cu printele Ctlin de la Cuitul de Argint.
Ieri, liliac la mormntul lui Dodo i Amza. Vreau s pun poza lor, amndoi tineri, frumoi, pe cruce,
dup Pati.

Spectacol n francez, urale Pierrette Dupoyet.


Turneu pltit de ICR la Paris.
Tutuca tie tot. i mai multe dect pot scrie eu aici.
ntlnire la Crtureti cu oameni frumoi.
M-am sturat de rnile Bucuretiului M doare Bucuretiul drum pn la Bulandra Icoanei, pe
Latin etc. crmizi case drmate, unde vor aprea blocuri hidoase lng case din 1900 M
doare fizic M doare Romnia. Vreau s-i fie bine. O vreau aprat i frumoas. Vreau s-i fie bine
aberez vreau pe deal, la munte n verde cu animale i, cred, fr oameni adic foarte rar cu
oameni dar pentru asta mi trebuie bani s mnnc i s-mi pot permite s am grij de cteva suflete
de animale.
Nu tiu.
Rug la biserica Icoanei. Am numrat, n mare, paii de la spitalul Cantacuzino, unde am trit prima
noapte pe pmnt, pn la biserica Icoanei, unde mama a petrecut ultima noapte pe pmnt. Sunt vreo
500 de pai
Ciudat. Este un triunghi mic ntre strada Salcmilor, unde am stat cu tata pn a plecat, coala
Central de fete, Teatrul Bulandra i biserica Icoanei, unde a petrecut mama ultima noapte pe pmnt
i n triunghiul sta, de vreo mie de pai, ncape aproape toat viaa mea Am colindat planeta i m
ntorc iar i iar n perimetrul sta
M-am rugat pocnet n cas m-am rugat pentru ei i pentru nensingurarea mea sau, dac
trebuie s-o duc, nsingurarea, atunci s-mi dea Maica Domnului i fora s-o duc Pe urm mi-a fost
ruine c am rugat-o n Sptmna Patimilor ceva, cnd ea plngea deja pentru biatul ei i am zis:
fac-se voia Ta.
Orice ai face, la sfrit, dac te lumineaz Domnul, i El te lumineaz, trebuie doar s-i dai seama.
ajungi la fac-se voia Ta.

3 mai, vineri, Izvorul Tmduirii


Pisicul Mru nu e bine Am fcut deja o sptmn perfuzii Am dormit cu el dup-mas i am
ronronit amndoi.
Are 14 ani Greu. M tot in i nici nu m gndesc la Tutu.
M doare inima fizic. Mi-e dor de toi ai mei plecai.
Ce mai am pe pmnt ca snge:
Unchiul Barbu Ollnescu din partea mamei. l ador. Nu ne vedem att de des pe ct a vrea.
Trei surori din partea lui tata: Tatiana, Irina, Ileana.
Veri mprtiai pe glob, n America, Australia etc., care, slav Domnului, au copii: Raf, Miruna,
Ruxandra. La Bileti, Lila, Liviu, Amza, Mihai... copiii lor...
i cunosc mai mult sau mai puin.... m cunosc mai mult sau mai puin.... dar sunt snge din sngele
meu. Deci sunt ai mei. Sunt a lor.
Ruxandra a lui Raff: o minune.
Da...
Peste cinci zile sunt la Paris. i n loc s fiu fericit sunt oricum.
S-i fie ruine, Oana. Nu-i lipsete nimic i, iat, nemulumirea tot vine. Ruine!!!

23 mai
Parisul e foarte frumos. l uitasem. E poezos!
Succes. Mulam lui Doamne-Doamne.
Un superom, Simona Edwards.
Pe aeroport n Bucureti, la plecare, Gruia mi arat un DVD cu Atunci i-am condamnat pe toi la
moarte, cu poza lui tata: Uite-l pe btrnul. Nu-l iei? Nu vreau s-l iau cum adic s-mi cumpr
tatl? l iau, zicnd: Hai pn la Paris. St pe noptiera mea, lng poza minuscul a mamei.
Mas cu Pierrette Dupoyer, care m ntreab absolut ntmpltor:
tii vreun orel numit Bileti?
De ce ntrebi?
Mi-am cumprat o cas la ar aici, n Frana, ntr-un sat, i satul respectiv e nrudit cu un stuc
numit Bileti din Romnia. tii n ce parte a rii e? m ntreab Pierrette ntr-un restaurant mucat de
soare, n mai, la Paris.
i faa ei se topete i n loc apare zmbitor Amza, care mi face oltenete i htru cu ochiul. Clipesc
doar i reapare Pierrette, mirat, n fa.
Bucureti.
Mariana internat. Mariana e sufletul cel mai apropiat mie de pe pmnt. Mariana e mna mea
dreapt. O iubesc ca pe o sor. i datorez multe. E un om foarte frumos, cinstit i cu o inim enorm.
Iubete tot ce e viu. Muncete de dimineaa pn seara i nu se plnge niciodat. N-a fi intrat niciodat
la Urgen pentru nimeni n afar de ea. i duc un pachet cu mncare i ap. M rog Domnului s nu fie
nimic grav i Domnul mi ascult rugciunea.
Scrile de la Urgen sunt tocite de pai ca scrile de la Acropole. Marmura e tocit de pai de
suferin, de sperane, de comaruri marmura e tocit cu siguran suntem mult mai grei cnd
suferim.
Cobor n fug treptele, fug de amintirile de acum cinci ani, cnd a plecat mama tot de aici unde
scrile sunt tocite de pai grei.
Suspendm Buzunarul cu pine.
Gru are tensiune 23 i dup nitroglicerin, 25. Plecm cu salvarea i-l fac s rd n salvare.
l internez. E bine. E ca i cnd l-a tras Doamne- Doamne de mnec i l-a fcut atent! Atenie, le
spun tuturor. Atenie! Trebuie protejat. Att.
Trebuie s fie bine.
Training cu zece oameni. Oameni frumoi. Toat experiena cu traininguri (trebuie s-mi cumpr un
trening!) mi-a redat puin ncrederea n specia numit om.
Da.
M uit prin cas. Ce frumusee.
M cheam Mru.

27 mai
Vis: o carte alb care i d singur paginile. Pe partea stng a crii, pe foaia alb, ca desenat din
fum, apare faa lui Bose M bucur ca un copil i i spun: te iubesc, Bose. mi rspunde: i eu i

dispare odat cu desenul de fum.


O senzaie foarte bun
Hm E prima oar cnd l visez. Mersi, Bose.

5 iunie
Astzi, nlarea Domnului. Regele Mihai s-a ntors dup 60 de ani la Pele. De nlarea Domnului,
Regele acestui Popor s-a ntors acas. Regele declar: Astzi s-a fcut o reparaie moral dup atta
amar de timp.
Ce rbdare regal! Ce frumusee! Ce splendoare! tirea este strecurat ntre o echip de fotbal i
iganiada de la tefneti
Ce istorie grandios de scrboas. Momente de ruine.
80% dintre oamenii care vorbesc la TV nu fac acordul.
Nu ne meritm regele?! Deloc.
Pe 10 iunie, Majestile Lor serbeaz 60 de ani de csnicie, nunta de diamant. Ce alei de Dumnezeu.
Ce iubire regal!
Cristos s-a nlat, Majestate! Restul chiar mi vine s zic ca Hamlet: Restul e tcere.
n rest, mi-e lehamite de o populaie needucat care nu tie nici s vorbeasc romnete, dar se vrea
european, care habar nu are de cultur, dar se vrea acceptat n lume i n Europa.
Stai la rnd, Romnie! Parte din tine trebuie s nvee. S nvee s se spele, s vorbeasc romnete,
s se respecte. S se ierte Drumul e lung, i eu n-am rbdare regal, sunt un biet om mncat i
sufocat de mrlnie i mitocnie i am ncredere n orice alt specie n afar de cea uman cu mici
excepii, dar foarte mici!
Scriu cu durere, cu mare durere, despre ara pe care o iubesc. Dar trebuie s ne trezim.
TVR Cultural, Marguerite Duras. Superb.

Duminic 8 iunie
Dumnezeu m mbat, casa miroase a tei nnebunitor!

Septembrie, 3
O sptmn n care toi ai mei au vrut s fie lng mine.
Inaugurare Casa memorial Amza la Bileti, pe 31 august. Un primar genial, Costel Pistriu. Pe
30 august, sfinirea mormntului de la Craiova, la Gigetta i Miu. Pe 6, la ora unu i 20, se mplinesc
cinci ani de cnd Dodo rde n alt parte fix la ora asta, voi fi cu preotul Ctlin Savu la cimitir.
Ar trebui s scriu.
O s scriu.
Scrie.

13 septembrie
50 de ani de la logodna Domnici cu Amza. Prima dat cnd au fost mpreun n faa Domnului.
Am aprins lumnri n cas. Tutu i Mru e un miracol: sunt cu mine i sunt bine. Am aprins
lumnri i n geam.
Azi a venit toamna.
Familiaritatea unei lumini calde ntr-o cas, toamna, cldura unui cmin Azi am realizat c e doar
frumuseea i nostalgia faptului c imaginea asta tii c nu va dura tot timpul, este nostalgia i dulceaa
unei treceri a unui suflet pe aici, pe pmnt. tiu c nu va dura la nesfrit i deja mi-e dor de imaginea
pe care o mai am nc n faa ochilor. Nostalgie.
Patapievici. L-am ntrebat de Geneva experimentul cu protonii. Am fost privilegiat s-l pot vedea
cu ochii sclipind de plcere i vorbindu-mi despre o poezie excepional, despre o particul a lui
Dumnezeu.
Aa explicat, totul pare, i chiar este, un experiment glorios.
La posturile TV din Romnia am auzit fraza: Experimentul de la Geneva a fost folosit mpotriva
carierei mele politice. Se urmrete distrugerea mea ca persoan public i social Nu mai tiu cine a
spus-o, dar a spus-o. Suntem bolnavi. Iremediabil.
tefan Iordache e la Viena, n spital. Am numrul n agenda telefonic. Pot suna oricnd i nu o fac.
l cunosc. Bine. Nu ar vrea s-l caute nimeni. Sau ar vrea? M rog s-i fie uor
100 de ani de cnd s-a construit casa lui Amza din Bileti.
50 de ani de la logodna lui Dodo cu Amza.
Preotul Ctlin Savu m viseaz ntre Amza i Dodo. Ei stau la o mas, eu ntre ei, n picioare (mai ai
treab pe aici, nc nu stai la aceeai mas, mi zice preotul), i rdeam toi trei. Printele spune: Eu
eram ntr-un col i am zis Ia uite ce fericit e Oana!. Cnd primeti veste de la ei, s-mi zici i mie
mi mai spune preotul Ctlin. O s-i zic.

14 septembrie
Exist clipe cnd se casc pmntul sub tine i cazi n hu. Cnd rmi fr respiraie. Cnd la TV
scrie, absurd, pe ecran: A murit tefan Iordache.
E o glum proast. Nu poate s fie dect o glum. Att.
Nu are cum s fie adevrat. Nu e adevrat.

15 septembrie
O sun pe Mihaela Iordache. mi spune: E o glum cum adic?
Am cursuri. n taxi ploaie afar ploaie de but ampanie sau un whisky cu tefan i de
povestit de trit.
M duc la cursuri, trebuie s predau c viaa e frumoas. Cursul se suspend de la sine. Sunt patru
oameni. Nimeni nu nelege de ce nu au ajuns ceilali. Eu neleg: mi-a dat liber tefan
Mulam.
n taxi, napoi acas. Cobor la biseric. Vreau s intru nchis. Acas. Dau drumul la radio. Muzic.

mi pun un whisky se vars din sticl OK, bem amndoi i, paradoxal, ncep s dansez.
Da! Dansez pentru el. Pentru c i plcea viaa. Pentru c am senzaia c dansez cu el. Dansez. Pentru
c i-a trit viaa frumos i pn la capt. Demn i nnobilnd clipa. Pentru c era un nebun frumos n
spirit i un cuminte duios. Pentru tandreea i mai ales pentru arderea lui.
Generaia de actori care nu l-au cunoscut le plng de mil. M revolt lliala i delsarea tinerilor
fa n fa cu elegana i clasa unui tefan Iordache.
Aa cum trim, aa plecm din lume.
tefan a fost toat viaa surprinztor. Aa a i plecat: surprinztor. Fcndu-ne o surpriz. Dar n
acelai timp, discret.
tefan i Ionel de la Bileti l-au brbierit pe tata cnd a plecat. tefan a privegheat chircit pe un
fotoliu toat noaptea de 12 spre 13 decembrie 1983 i nu mai voia s plece acas. Mihaela a avut ochii
vinei de plns la Amza
i acum, eu dansez.
Ce gest nesimit! Dansez i plng sub privirile nedumerite ale Tutuci, care tie c ceva esenial nu e
n regul! Nu, nu e n regul am pierdut o bucat mare din mine dar nu face nimic, cnd mi-o veni
rndul s plec spre ei, ei toi din cer pe care i-am iubit o s fiu mai uoar dac m mpuinez aa
poate o s plec mai uor. Ce perversiune de gnd ce animal ciudat e omul e un citat, dar, pentru
generaia tnr gsii-l singuri!
Dansez pentru c mai stupid clip nu am trit dect cnd au plecat cei din familia mea.
i acum el.
Prima amintire este pe un bulevard. Era ntr-un parpalac negru, cu minile n buzunare, nfurat ntro mantie de singurtate. i m-am ntors s m uit dup el, eram elev. Nu voi uita niciodat acea siluet.
Pe urm a venit viaa cu multe amintiri, n care Domnica, Amza, tefan, Mihaela i eu eram fericii.
Da.
ns silueta aceea perfect, chipul superb cu ochii de crbune ncins nu se vor terge niciodat de pe
retina mea. Ochii de crbune ncins. Ochii de crbune aprins. Ochi care ard i binecuvnteaz.
i totui dup plns, dans, plns i tentaia, din nou, de a urla la cer Mihaela are dreptate: nu poate
fi adevrat. E o glum proast.
Seara. Plou torenial. N-a vrut s plece M-am uitat la cerul negru i fulgera. Nu am n fa dect
ochii de crbune aprins.
Nu am vorbit cu nimeni.
M-a sunat Tnase, cu care n-am vorbit de trei ani. Tnase face parte din filmul tinereii noastre. Nu
am cuvinte.
Mi-a fost drag de Diaconu cum a vorbit despre el.
Nu am dat nici o declaraie. Nu voi da.
Tun.
Sunt epuizat. Nu am fcut nimic toat ziua. Doar am plns i am tcut i m simt de parc am mutat
munii din loc. A, i am tot aprins lumin pentru el. Ciudat: lumnrile se consum foarte repede.
n interviul cu Iuliana, spunea: A trecut viaa foarte repede, nici nu mi-am dat seama cnd
Mama a spus la spital: Stai linitit, c o s treac viaa, chiar dac o s trieti pn la 84, ntr-o
clip.
Da, lumnrile se sting foarte repede. Am auzit c a simit c pleac i a cerut lumin.
i Ileana Predescu a cerut s i se aprind lumin.
tefan, Ileana Predescu i Rafael, soul Ilenei, se iubeau, fceau un trio superb
Mi se pare incredibil cum cerul sau tefan, sau Doamne-Doamne au vrut ca azi i mine s nu am

nimic de fcut. S pot doar s jelesc nchis n cas i mine s m duc la Naional
Durerea mare seamn cu piatra. Dar i piatra e cald. Piatra asta de pe birou, piatra neagr care are
doar un O alb, piatra pe care tata a gsit-o n ocean n Cuba. O in n mn i e cald.
Durerea de tefan e de piatr. Cald.
Mi-e ru de la suflet e vorba lui. Aa e. Mi-e tare ru de la suflet.
mi spunea vedeto.
Am fost la Teatrul Naional. Mi-e ruine pentru tinerii actori i cineati romni care nu au binevoit s
aduc o floare sau s fac o plecciune la plecarea unuia dintre cei mai mari actori pe care i-a dat acest
pmnt. Mi-e ruine i mi-a fcut scrb absena lor!

Septembrie, 21
Concert Cohen. Divin, rugciune, plria descoper prul alb, umerii se ncovoaie elegant spre
mulumire, zece mii de oameni, o voce, un suflet i o credin.
Trans, emoie, binecuvntare.
Soarele apune peste cei 74 de ani mplinii azi la Bucureti. i cntm pe rnd, afon, i primete trei
torturi Public civilizat, ngenuncheat de ndumnezeirea unui evreu ales.
Aflu din ziare c turneul i revenirea lui se datoreaz faptului c atta timp ct a fost n mnstirea
budist agentul lui l-a furat i l-a bgat n faliment De asta exist aceast ntoarcere pe scen a lui
Cohen. Concluzia e simpl: omenirea datoreaz ntoarcerea lui Cohen unui agent ho. Mulumesc and
God bless you oricine ai fi, houle!
Planific totul ca s m duc pe 13 i 14 noiembrie la Londra, pentru concert Cohen la O2 Arena. Mai
vreau o dat mai vreau.
Plou peste tot stadionul, spectacolul s-a terminat e la bis.
Nu se mic absolut nimeni.
Ne cltinm ca ntr-un fel de trans de bine i nu vrem s plecm. Mai cnt 30 de minute. Se
termin cu God bless you.
Urlu din toate puterile: God bless you numai Dumnezeu tie dac m-a auzit. Ce importan mai
poate avea?

Hm, hm, habar nu aveam de cnd n-am mai scris


De la Cohen. i voiam s scriu despre Cohen.
Suntem n 18 noiembrie 2008. Pe 14 m-am suit n avion cu Alex, seara eram cu ea i Adi la O2
Arena, la Cohen.
20 000 de spectatori.
Am plns ca proasta tot concertul. Un miracol din nou. A meritat tot drumul i every inch of it. Azi
are concert la Royal Court
De atunci m-am uitat la toate interviurile mi-am mai luat un tricou, mai gros, cu moaca lui.
Sunt fan. Nu am fost fanul nimnui. Eh, acum sunt.
Impresionant s vezi ct nevoie de simplitate i de frumusee i de armonie au oamenii. Am vzut

puti pupndu-se pe melodiile lui i oameni la 60 pupndu-se. i peste 20 000 de oameni nemicai cnd
el doar recita, nici mcar nu cnta. Recita i lumea nu respira.
Am vzut foamea a 20 000 de oameni de frumos, elegan, politee i smerenie. Mai e o ans.
Metrou Londra. Ca sardelele, ca la Tokio. Obraz n obraz cu negri, arabi, albi, evrei, toi cu ochii
roii i obosii dar vii! Frumos.
Ritmul respiraiei Londrei. Mirosul ei.
Londra e vie i respir. i o simi. i te bucuri c faci parte din respiraia ei.
Cohen se bucur c face parte din respiraia universal.
Cu ct mbtrneti, cu att eti mai singur i cu att i-e mai foame de dragoste.
Ruga cea mai puternic este cnd tu nu mai exiti, se roag ruga pentru tine, e numai ea.
Nu mai e demult doar cntre, n-a fost niciodat, e un univers de poezie, un fenomen. Ce mndr
sunt c am luat avionul pentru acest fenomen superb de smerenie numit Cohen.
ntmpltor, acest spirit e i artist

17 decembrie 2008
Nici vorb c n aa-zisul jurnal e marcat ce e mai important pentru mine. Nici vorb.
Roii cu brnz, ment i ulei de msline.
O bibliotec salvat de foc de la Trgu Mure, refcut de un tmplar genial pe nume Nicu, de la
Casandra, mi onoreaz casa. Trebuia casat m-am rugat s-o iau, s nu fie ars dup un spectacol la
Trgu Mure. Are vreo 90 de ani i TREBUIAU s-o ard. De ce, cine a hotrt nu mi s-a rspuns.
E superb, cu lemnul respirnd dup 90 de ani la mine n cas sunt foarte bucuroas.
E OK dac criza e mondial nseamn c nu numai eu sunt n criz, ci toat omenirea e semn
pentru mine c pot prsi criza c doar n-o s fiu ca toat lumea Am hotrt s-mi fie bine, ca s
fiu pe contra.
i aa va fi.
Ashes and Snow, cine nu a cutat asta pe internet sau nu a vzut e musai!
n ultima lun: Madrid, Geneva (spectacol), Londra (concert), Paris (audiie Avignon).
Un director de teatru mi cere de trei ori preul normal pentru nchirierea teatrului Ca s joc la
Avignon. Probabil c, de la un timp, dau impresia ori c sunt tmpit, ori c am bani sunt dou chestii
totui total diferite.

20 decembrie 2008
Tutuca i Mru n casa cald i luminat. Mine fac pomul, care e deja pe balcon.
Am visat o vac care i-a pus capul pe spatele meu i eu stteam n braele mamei. Iar vine ceva
foarte bun.
A fost un an foarte bun, mulumesc Domnului, dar 2009 va fi absolut GENIAL i EXCEPIONAL.
TIU.

24 decembrie
Un soare de primvar de diminea.
Fac pomul de Crciun. Spre ruinea mea, fr mare bucurie oarecum oricum. La jumtatea
mpodobirii, telefon de la vrul meu tefan din State, care nu-mi vorbete dect de mama.
Ca i cnd, evident, mama m scutur puin
M trezesc i continui s mpodobesc pomul pn la urmtorul telefon. E preotul Ctlin. mi dau
seama c, n prostia mea, tot timpul am crezut c eu i l-am prezentat mamei pe printele Ctlin. Acum
realizez c de fapt ea i Domnul m-au fcut s-l ntlnesc, ca dup aceea s-l duc la mama la spital
Printele duhovnic Ctlin Savu de la biserica Cuitul de Argint este o minune a vieii mele. El mi
netezete cu rbdare i umor, cu inteligen i cldur, trecerea pctoas pe acest pmnt. Este sprijinul
cel mai de pre pe care l-am avut de cnd ai mei s-au mutat n cer. Rar am ntlnit suflet mai bucuros i
mai luminos. Suflet binecuvntat.
Mnnc cu lumnarea aprins n buctrie trei sarmale La radio, o melodie freek out.
Flash.
19 ani. 1981. Cmi albe de biei cu miros de biei.
Fii de lumin i ntuneric ui care se deschid i care se nchid, pe care ies i intr prini Totul
se ntmpl din nou n apartamentul de la Sala Palatului al lui Gabi Ferentz Dansez n vene mi
curge tinereea freek out n faa mea, Gabi. Mihai. Ctlin. Cristi. Miros de tineree totul e
posibil Film rupt. Dou sarmale bune foarte bune o buctrie 2008, decembrie 24: o
lumnare aprins, aceeai melodie freek out Ce e la fel, pentru Dumnezeu? Tot i nimic. Aceleai
urechi care ascult aceeai melodie. i n rest totul e la fel i totul este pierdut iremediabil.
Tutuca se uit ca i cnd da, ea tie tot i mult mai mult dect att.
Crciun fericit, Tutuca i Mru!

Celentano, 29 decembrie 2008:


Dorm i sunt fericit.
Dorm i uit de milioane de vorbe care put.
Dorm i uit de voi.
Voi care suntei societatea.
Da. De acord.
A aprut azi un DVD cu tata. Nea Mrin.
Multe neadevruri ntr-un interviu dat de oameni care l-au cunoscut mai mult sau mai puin ca i
cnd cei care le povestesc au uitat, vorba lui mama, c eu mai triesc. Oamenii nici mcar nu mint. Ei
i-au inventat o realitate a lor n care cred E legenda lor total lipsit de adevr cteodat dar ce
mai conteaz.
Unii spun c ei l-au creat pe nea Mrin. C ei au scris monoloagele c Amza doar le-a tradus n
limbaj oltenesc. Alii spun c ei au meritul total al filmului. Alii
Ce caraghioslc!
l vd pe btrnul azi, n zi de srbtoare, dup Sfntul tefan stnd cu tefan Iordache, pe care-l
iubea tare, stnd sus pe un nor nroit de zaibr i rznd.

Rd de noi oameni buni. Rd de micimea i slbiciunile noastre. Rd cu mil i nelegere.


Rd!

2008, decembrie, 31
Cum a fost 2008?
Excepional.
Pentru c a fost sntos. Pentru c am avut prieteni care m-au ajutat cnd a fost greu. Pentru c am
muncit mult i cu spor. Pentru c am avut contracte nesperate.
Am jucat.
Am fost n lume. Paris, Londra, Madrid, Geneva, Dubai, Belgia, Slovenia. O lun jumate la munte.
Mi-am pus ochelari.
Tutu e bine, Mru e pe linia de plutire.
Am rs mult, i-am simit pe ai mei aproape.
L-am pierdut nspre regsire pe tefan Iordache.
Am cunoscut oameni frumoi prin intermediul Erismei i al cursurilor
Am mai citit o carte, dou am mai ascultat frumusei.
Am fost de dou ori i am respirat lng Leonard Cohen.
Nu am avut proiecte noi
Dar am avut premier n Romnia cu Buzunarul cu pine.
Am fcut un film super cu Szobi.
Am terminat serialul (Cu un pas nainte).
Am fcut Fire and Ice.
Casa memorial Amza.
Rezolvat cele dou morminte la Craiova.
Fcut terasa i mrit terasa la munte.
Am dansat de cele mai multe ori, pn acum singur n cas.
Am semnat pentru cartea lui Amza.
Am fcut arhiv scanat pentru tata, poze i acte.
Am scos un DVD cu Nea Mrin prin Jurnalul Naional.
Ce mai vrei, Oana? Ce vrei pentru 2009?
Vreau un an n care s fiu foarte sntoas. Eu i toat lumea pe care o cunosc. Ba i cea pe care n-o
cunosc.

8 ianuarie 2009
Sfnta Domnica. apte pachete la cimitir. Le-am fcut, ca de obicei, mpreun cu Mariana. Mama
mi face cu ochiul i ncepe s ning ca n Fraii Grimm, spune preotul Ctlin.
Stm, printele Ctlin, printele David, Cristi, oferul de taxi, i Ileana, sora lui tata, cu paharele de
cafea fierbinte sau zaibr n mn i rdem ntr-un cimitir nins dumnezeiete de o linite de nceput de
lume. Mormntul e ngheat i n timpul slujbei tot scriu cu degetul v iubesc i gheaa dispare sub

degetul de carne. i piatra devine din nou cald.


Azi n cimitir nu mai era nici timp, nici spaiu. Eram toi cinci suspendai n linite i frumos. ntr-o
falie de timp i spaiu.
i toi am spus: Asta n-o s-o uitm. Asta n-o s treac pe lng noi ca fumul O s rmn.
i a rmas n zmbetele noastre. i acum ninge superb.
Ai mei mi dau zpada pe care mi-am dorit-o de Crciun i Anul Nou.
Da. Mulumesc.
Telefon de la Ioana Prvulescu: mi spune c ar fi pcat s nu public jurnalul telefon de Sfnta
Domnica.
Mama mi-a spus tot timpul c trebuie s scriu
Ninge.
O s-l public pentru c mi-a spus mama.
i pentru c Ioana mi-a spus c le-ar face bine oamenilor Ioana este o minune.
Aa s fie.
Nu tim cnd dar aa s fie.
Flash.
Eu, mic, oprit n baie de X. Cred c la trei ani.
O u se deschide. Tataie Amza cu mere ntr-o plas de a, tataie Miu cu lubenia, urcnd strada
Caracal pe cldur cu mine de mn, mamaie Gigetta n prag, plngnd cnd plec spre Bucureti,
mamaie Mia pe o canapea, bolnav, dar fcnd eforturi nspre zmbet. Dans cu tata la patru dimineaa.
Mama. Mama pur i simplu. Mama ntreag, mama i att.
Reflectoare, scndura tocit de pai de actori, miros de fard, scaune pline, scaune goale dup
spectacol. Linitea unei sli pline, linitea unei sli goale. Aplauze. Un fir de praf n lumina
reflectorului. Un cui pe care l-am vzut ntr-o sear pe scen, nebtut bine, btile de inim, strbunicul
Gigi zmbind ntr-o grdin, prieteni din coal, liceu, facultate Flash: ninge.
A vrea s ning aa pn cnd a disprea sub albul sta cu totul, cu cas, cu via, cu amintiri. Aa
va i fi ntr-o bun zi.
Doamne, ce binecuvntare s ii televizorul nchis.
Am senzaia c-mi iau viaa napoi

Tismana, 15 ianuarie
Drum spre Tismana cu soarele n fa. Soare ce se prelinge pe suflet. Asta parc e o fraz de
almanahe, hm dar dac aa simt Cteodat, probabil, viaa seamn cu pozele i textele din
Almanahurile de duminic
Printre crengile negre ale copacilor, sclipici auriu. Cald. Printre razele soarelui, cu ochii mijii, m
gndesc c Romnia este ntr-adevr Grdina Maicii Domnului. E pmnt superb, binecuvntat, i
totui, sau tocmai de aceea, ce suferin!
n spatele senzaiei de miere, se vede o ar neagr-gri, o ar ale crei case stau s se prbueasc.
Am senzaia c, dac doar suflu prin geamul mainii, casele se vor drma i mai cu seam nu pot scpa
de senzaia de ar prsit. Unu-doi cini i unu-doi btrni pe ulie cu praf aezat de sute de ani.
Romnia aspaial i atemporal. O ar pierdut i ncremenit n timp i spaiu. Nu are nici o legtur
cu imaginea TV. Nu are nici o legtur cu ce vorbesc nesimitorii de legiuitori.

O ar ntr-o suferin acut, mbtrnit, drpnat, lsat de izbelite i cu toate astea miracol!
Cel mai bine o descrie Regina Ana: O ar care cnt. Da, ai senzaia stranie c fiecare peisaj cnt! O
ar dureros de frumoas, batjocorit. Cartea Majestii Sale Regina Ana ar trebui predat n coli.
Lecie de frumusee, demnitate i delicatee. O minune de om.
Ajung la Tismana. Nimeni. Ateptm. Vreau s dau telefon printelui Ctlin. Prin bunvoina lui i
a printelui David am ajuns aici i ncep s rd. Aa am cerut Domnului s merg undeva unde s
dorm i s fiu rupt de lume total! Eu am cerut. Poftim Iat, mi-a fost ascultat ruga: nu am nici
mcar anten Iar eu, n fric de rupere total i n penibilul realului mi-am luat i laptopul,
Macbook Air, cel de fie pentru orice eventualitate.
Apare o micu. mi deschide o camer. M ntreab: suntei singur? i rspund la repezeal: da.
Cum se va dovedi total greit!
n camer e cald, superb, alb i dou paturi. La ora cinci mi se spune c sunt ateptat sus, n
mnstire, la mas. Mnnc singur. O mas lung, alb, o fereastr, un Isus pe peretele alb din faa
mea. Pstrv. uic. Ridic paharul spre Isus i mulumesc. Ies n curte i un glas de ngeri m ridic
parc de subiori, ncercnd s m fac s zbor Nu pot, Doamne offff nu pot A vrea s aprind
o lumnare pentru Mihai Eminescu e ziua lui i stau stupid n asfinit, cu un cremnit n mn pe care
mi l-a dat maica Teodora, ascultnd un glas de nger ce tot ncearc s m ridice de la pmnt, n faa
minuniei numite Tismana. Vd un slujitor care tocmai stinge toate lumnrile. M sprijin de biseric,
de zidul bisericii, i ascult cntecul de rug. Nu ndrznesc s intru n biseric. Cnd ies din incinta
mnstirii, n partea stng, sus, n stnca-peter a Sfntului Nicodim, vd o cruce luminat i m
nchin. Cobor dealul Tismanei i vd cum valea se umple de nori. Acum, cnd scriu asta pe computer,
ascult Sinatra cu New York, New York.
Ce legtur are Tismana n nori cu New Yorkul? Cum le poate amesteca Doamne-Doamne aa
cum e posibil s fac un cocteil, aa, Dumnezeu i totui, da! au ceva n comun: minunea c exist
amndou. C amndou, i Tismana, i New Yorkul, i reveleaz Minunea c exist! C i dau
bucurie cnd eti acolo! C te minunezi! C i vine s zmbeti i s mulumeti! Nu are importan
cui important e s mulumeti zmbind!
n camer napoi, la Tismana Citesc din cartea Majestii Sale Regina Ana. Sting lumina i n
crucea nopii mi dau seama ct de proast sunt (a cta oar?). Cum am putut rspunde la ntrebarea
maicii suntei singur? cu da? Printre gene, l zresc pe Isus zmbind: se odihnete pe patul gol din
faa mea. Zmbesc, mulumind, i vorbesc cu el n noapte, n oapt. Nu ajungem la nici o concluzie
Adorm.

A doua zi, Tismana


M scol pe la 9.30. Gimnastic.
Afar se ridic ceaa i las loc soarelui.
Citesc n numele mamei. M plimb nsoit de doi cei. Deschid telefonul. La cinci minute n afara
incintei Tismanei, e semnal. mi ascult mesajele. Dau un telefon. Vorbesc cu draga de Mariana, care e
fericit pentru mine c mi-e bine. Urc dealul i m duc la mas. Post. Masa lung, alb i Isusul
ateptnd. ndrznesc s intru n biseric. Un preot de poveste, cu barb alb de carte potal, citete
acatiste ctorva oameni care stau n genunchi. Biserica este mic n dimensiuni i enorm n har.
Superb, micu i ndumnezeit. n genunchi, ntr-un col, i eu. Ascult. Nume. Nume ce se cer

cuvntate, rostite, existate n biseric. Mihaela, parc mi strig cineva n urechi. Mihaela. Zmbesc.
Mama mi face iar cu ochiul. Aa e numele ei, Domnica-Mihaela. M nchin. M ridic i, cu mna pe
clana bisericii, aud Oana. M nchin. Cobor dealul sub un cer albastru i linitit. Fr s-mi pun nici o
ntrebare. Citesc Ileana, Triesc din nou.
Dup-mas plou. n camer, Proloagele a dou luni: septembrie i decembrie. Cele dou luni ale
vieii mele. n septembrie a plecat mama, n decembrie s-a nscut mama i a plecat tata. De ce? De ce n
camera mea sunt proloagele acestor luni, de ce nu iunie i, habar n-am, martie? De ce, de ce? ntrebri
de copil tmpit. De aia! mi rspund, iar zmbind.
Bezn la ora 18.30. E totui ianuarie.
Urc dealul, numai sprijinindu-mi ochii de cer. O pnz neagr de catifea, ca la teatru, de care atrn
luminie mii foarte kitsch! Urc dealul n bezn i m gndesc ce am fcut s merit un asemenea dar.
Tismana e luminat i proiectat pe pnza neagr. n spatele i deasupra ei, doar stele. Petera lui
Nicodim luminat. Toaca ncepe s bat. Una din imaginile cele mai frumoase ale vieii mele. O toac
plngtoare, dar foarte delicat. ngenunchez, pur i simplu. Nu pot sta n picioare. Simt genunchii care,
fr comand, se pliaz. Lacrimi. Nu tiu de ce plng. De prea mult. De preafrumos. De preaplin.
Lacrimi de mulumire. Clopotul ncepe s bat. Am senzaia c e un spectacol druit doar mie. i cnd
s m umplu de mndrie, aud n stnga mea un zgomot. Ochii dulului ce apr Tismana m privesc cu
ngduin. Da, nu e doar pentru mine mi cer iertare
Plng. i am senzaia, o clip, c realizez pentru o fraciune de secund ce crim am fcut cnd L-am
rstignit. Pentru o fraciune de secund, mi cer iertare i m simt vinovat personal de rstignire. Of, ce
RUINE! Pentru o milionime de secund m-am simit vinovat de toat urenia i rutatea lumii M
ridic. mi terg lacrimile. mi ascult mesajele. Numai prostii. La mas.
Cnd ies, m ateapt un cer de cristal i iar glasuri de nger. Priveghi de sear. La Tismana, n
fiecare sear, micuele se roag pentru noi, pctoii, de la ora 11 pn la dou noaptea. Pentru noi
Fac ocolul bisericii i m opresc la o ferestruic ce d n altar. Lumin cald. Crucea mare, cu braele
nspre mbriare. O maic iese din chilie i, chioptnd ca o mogldea neagr n bezna nopii, se
ndreapt spre biseric. Las dr de rug n urma ei. Cu umilin i n tcere, o mogldea din straturi
negre n negrul nopii. ngenunchez n faa bisericii i am rgazul s m nchin cu martori doar stelele
i ai mei din cer.
ncep s cobor dealul, gndindu-m c nu merit aa un cadou. Trimit un SMS printelui duhovnic
Ctlin: Dumnezeiesc! mi rspunde: Aa-i trebuie!
Cobor dealul spre somn. i-l urc spre rug. Foiorul din viaa mea. Foiorul din stnga. Unde am
ngenuncheat sub cerul liber i unde doar eu, Sfntul Nicodim i dulul am ascultat toaca sub ploaie de
stele n seara zilei de 16 ianuarie 2009. Ce privilegiu!
Brusc, m gndesc la ce judeci ar putea emite oamenii citind astfel de rnduri de ce m gndesc?
De ce m-ar interesa? Nu. Nu m intereseaz. Aici e viaa mea. Aa cum o triesc eu. i o triesc eu, nu
altcineva. Fiecare cu viaa lui. Cu filmul lui. Cu judecile lui, alegerile lui. M gndesc i la Cohen,
care a avut fuga din lume n experiena de clugr i apoi ntoarcerea la lume. i la actorul japonez al lui
Brook, care a tot pendulat ntre preoie i teatru, i la David Warrilow Se pare c muli din omuleii
care, s zicem, triesc ct de ct n lumea artei fug nspre sau dinspre Doamne-Doamne. Mie mi se
pare normal. Absolut obligatoriu chiar! Mie. n filmul meu. Dar cum eu nu judec alte filme, alte viei
mi nchipui i chiar sunt sigur c pe nimeni n-ar interesa s-i piard timpul emind judeci fa de
filmul meu.

Toat experiena Tismana a fost excepional. Serile de poveste cu Maica Stare, care de 50 de ani e
stare la Tismana. Cimitirul micuelor din spatele mnstirii, cu superba capel. Maica Teodora, un
bulgre de bucurie i de lumin. Poalele micuelor flfie a zgomot de aripi. Seri de poveste, rupte de
timp, n care Maica Stare, cu ochii de un albastru transparent, mi spune despre Sfntul Nicodim. i
despre ea, care la 14 ani a simit c-i fuge pmntul de sub tlpi i a simit un dor mare de Domnul. i a
plecat la mnstire. Pur i simplu. mi spune despre minunile Maicii Domnului. M duce de mn s-mi
cumpr cri de rugciune. M duce de mn i-mi druiete o cruce, s-o port la gt. mi spune Fetio,
fetio Cu un drag n ochi pe care nu l-am vzut dect la prinii mei. M simt cu ai mei.
Acas. Plecarea e grea. Maica m binecuvnteaz i plec, auzindu-mi sufletul zicnd: o s te ntorci.
Da, o s m ntorc.
ase zile am mncat singur, n tcere, ntr-o camer lung, cu o fa de mas alb, cu o icoan pe
perete. ase zile am tcut. Am ascultat minuniile micuelor. Mi-a curs pe suflet de linite i cldur.
Am citit cinci cri. Am dormit. Mncat. Tcnd. i mai ales minunndu-m. i mulumind.
A fost cea mai n linite sptmn din viaa mea.
ntoars acas i deschiznd televizorul dup ase zile.
ocul este enorm.
Oamenii din cutie (TV) sunt buhii, cu cearcne, schimonosii, agitai, bolnavi de nervi, oricum, doar
normali i echilibrai nu. Stau pe canapea i realizez c am ajuns s m nchin mai des n faa
televizorului dect n biseric!
M nchin, spunnd fereasc bunul Dumnezeu!, la aproape tot ce vd.
Criz. sta-i cuvntul.
Toi vorbesc de criz de cnd o simt n buzunar. Nimeni nu vorbete de ea cnd o simte n suflet i n
cap.
Criz e de mult. Criz de modele, de frumos, de ideal, de visuri.
Acum, cnd a cobort n buzunar lumea de-abia acum o simte. Deci: e criz! i culmea, mai sunt
i mirai! Era att de logic c aa va fi, cnd de ani i ani de zile ne batem joc de tot i toate, de noi, de
pmnt, de planet.
Slav Domnului c s-a decretat criza. Poate c totui se va ntmpla ceva OK. Poate c totui ne
trezim.
Noaptea la unu, tata n Sfntul Mitic Blajinul.
M uit pe ecran i i vd n gros-plan obrazul pe care l-am srutat de attea ori, haina i cravata deacas. i simt parfumul Cine s neleag? Nimeni. Cui s-i spui? Nimnui.
Dor. Din nou dor de crap pietrele.
Cteodat, nu tiu de ce, dorul mi se asociaz cu lupii care url n pustiu

28 ianuarie 2009
Ultima zi din via cnd mai am 46 de ani

Mine o s am 47 ce prostie. Cum o s am 47? 47 de ce? Hm.


Ei, cum o s cred c e adevrat nici vorb. Nu am absolut deloc noiunea timpului. De fapt sunt
absolut convins c nu exist timp. Exist doar o niruire de evenimente
Ce emoii avea mama acum 47 de ani, i mamaie, i Amza l btrn, i tata, ce emoii aveau toi i ce
bucurie c veneam pe lume eu. Era iarn grea, cu zpad mult n fiecare an m gndesc la asta
Da Dor vscos.
Triesc ctigarea procesului de la Haga cu Insula erpilor ca pe o victorie personal. Dup zeci de
ani, Romniei i se face dreptate. Pe strad nu se ntmpl nimic nu iese nimeni s se bucure. Dac
aveam un steag, ieeam cu el.
Trebuie s-mi cumpr un steag, pe bune.
Am uitat s ne bucurm, suntem anesteziai cu totul. Nu ne mai bucurm, nu mai suferim pn la
capt.
Romnia ca un animal, un urs anesteziat cu ochii tulburi. Romnia imagine de urs nfometat ce
caut noaptea n gunoi, pe furi de fric Urs cu ochi triti, nfometai, ce caut n gunoi. Urs cu
lanuri la picioare i clopoei, pus s danseze spre batjocura mrlniei. Urs cu tinichea de coad, urs
nelat, minit, furat, scuipat, alungat, nfometat nelat.
Cam aa arat Romnia mea care m doare fizic, pn la junghi. Imagine de animal anesteziat, cu
ochii tulburi, care nu tie unde i ce, ncotro i de ce.
Dac am vreo dorin, e ca ursul sta batjocorit s se trezeasc din anestezie s mute pn la
snge n dreapta i-n stnga s-i recapete statutul de specie superb, puternic i verticalitatea lui
demn, s nving.
Pentru Dumnezeu, n ara asta au fost i sunt valori superbe, nu se poate s ne lsm anesteziai i
eutanasiai! n ara asta s-a murit i s-a trit demn i cu principii
n ara asta, care e ca un blestem de dragoste pentru mine
Am mai scris o dat textul i nu l-am salvat Acum am cutat s-l renvii. Pi nu e posibil. Gata
s-a dus
S nu insistm. S lsm daimonul n pace.

10 februarie
Concert Sting.
ndrgostit de lut. Ne anun c lutele sunt fcute n Romnia i c este recunosctor Aplauze
anemice. Cnd ar fi trebuit s ne bucurm, dar, cum am spus, am uitat de mult s ne bucurm.
Altfel, un mare artist care s-a sturat s ridice slile n picioare cu cntece de acum 20 de ani, care
vrea s se reformuleze, s se descopere, redescopere, un artist n devenire, nu un artist mort, nu un
artist-statuie. Chiar dac toi ateptm aceleai cntece ca acum 20 de ani
Ne d trei. i trece mai departe.
Un artist autentic, care oblig, o voce de cristal.
Libertatea absolut a artistului solitar. O lecie. Studiu. Cutare.
O sear superb.

Iau o fie de realitate. O imagine, un cadru. i ncep s-l trag de colul din dreapta sus. Toat
imaginea se deformeaz, trag din colul opus, de marginile de sus, de jos ale cadrului. Realitatea ca o
coc.
Realitatea chewing-gum. Mi se ntmpl cnd vorbesc cu oameni anoti. mi nchipui c trag de
colul de sus al cadrului. Nasul i pleac n dreapta totul se dilat i zmbesc foarte dulce. Omul din
fa e mulumit. Eu, la fel. Fiecare cu adevrul su. Cu filmul su. i parc omul nu mai este att de
anost de srac cu duhul
Cteodat, oamenii din faa mea sunt gri. Iau o pensul i le fac urechile una bleu i alta verde. Sunt
mai haioi aa. Au haz. Nu mai aud cuvintele de lemn.
Cteodat le fac play-back i-mi nchipui c peste cuvintele lor lipsite de politee, plate, fr via,
exist o band western sau l au ca fundal pe Johnny Cash Realitatea, brusc, capt poezie
realitatea urt, plat i cenuie, moart i de umplutur poate cpta haz, sclipire i purlibus
Cnd nu i se rspunde la telefon din prima nu mai insista. E o regul. Sun n alt zi!
i cu toate c tim asta, insistm, de-ai dracului form. Pn cnd n-o s rspund nesimitul?
Nenelegnd c nu e vorba neaprat de nesimire e vorba c nu e timpul s i se rspund! ncearc
mine!
Mine o s fie mai bine, zice prietenul, fratele Viniec n Buzunarul pe care-l joc la Metropolis.
Cum de reinei atta text? E poate ntrebarea cea mai frecvent i jenant care i se poate pune unui
actor. Dac iubii actorii, nu-i ntrebai niciodat aa ceva.
Cel mai uor e s reii textul. Greul ncepe dup. Cu ce umpli acel text Actorul are o altfel de
memorie. O memorie afectiv, o memorie a gestului. Cnd spun cutare replic, m uit pe fereastr i
sper s-l vd venind, cnd spun cutare replic ntorc capul spre stnga i iau paharul e o memorie
emoional, o memorie legat de gest, de privire. O memorie interioar, a unui drum interior emoional.
Foarte mult lume m ntreab dup M tot duc dac sunt rcit. De 13 ani la fel lumea m ntreab
dac sunt rcit i ct de greu mi-a fost s joc rcit
Excepional
NU, nu sunt rcit. n M tot duc i nu numai plng. E un proces natural. Nu e programat. Cnd e
atins un anume prag de emoie interioar, lacrimile ncep s curg. Odat cu lacrimile, ca la orice om
normal, nasul ncepe s curg Sunt un om normal fiziologic. Cnd plng mi curge i nasul.
Mi se pare genial cum unii spectatori, fiindu-le greu s asume emoia, prefer s decid c de fapt eu
sunt rcit cci nu se poate s plng aa pe scen. Ba da, se poate! Pentru c aa simt. Pentru c aa se
nate emoia. i un om viu are lacrimi, snge, i curge nasul Cnd n-oi mai fi pe pmnt, n-oi mai
plnge i nu voi mai deranja lumea cu rceala mea!
Pn atunci mi asum emoia, voi rde din tot sufletul, tare, aa cum mi vine, i voi plnge aa cum
mi vine. Asta sunt.
Cercul de copaci din Green Park, n mijlocul crora m-am rugat i m-am minunat. Te aezi n
mijlocul cercului, te ntinzi pe iarb i te uii la cerul ce rmne ntre coroanele lor.
n scurt timp, se pierde noiunea de orizontal sau vertical. n scurt timp, eti numai tu i copacii care
se proiecteaz pe cer. Poi sta acolo o via la discuii
M bucur n reluare de Andrei Pleu la Eugenia Vod.

Unii oameni i car pe umr ngerul anemic. ngerul trebuie hrnit.


Da. Merg pe strad, ascult Cohen i vd ngeri anemici, ngeri muribunzi, ngeri cu aripile frnte,
atrnnd i tergnd praful bulevardelor, ngeri triti, gri i n suferin.
Uneori, beau cte un whisky cu ngerul meu.
Asear m-am simit n gol. Singur, mic, neputincioas, inutil i prsit. Ct o fi suferit ngerul
meu. Ce jignire ce uitare.
i de cte ori, cnd m simt singur, uit de el.
Se uit stingher i trist la mine, msurndu-mi prostia n secunde de eternitate. i d ochii peste cap,
intind nspre Domnul, i optete exasperat: De ce, Doamne, mi-a fost dat tocmai mie s fiu ngerul
unui astfel de suflet prost, nerecunosctor i anost?
Asta e. Destin trist de nger nefericit o avea i el de ispit dac s-a cptuit cu mine
Cteodat mi nchipui, brusc, alt film al vieii mele. Am un respect dureros fa de oamenii care
muncesc pmntul, care au minile bttorite de munc, care ajut animale s fete Fa de oamenii
adevrai de la ar. M gndesc cum ar fi fost dac Dumnezeu m-ar fi parautat ntr-o astfel de via.
Oare a fi fcut fa, cu minile mele de domnioar rsfat? Oare a fi avut fora s prind n palme un
ied sau s ajut s fete o vac? A fi avut rezistena s stau n frig, n viscol sau s ar pmntul? A putea
cra o bani de gru? Am cosit o singur dat n via zece minute i am fcut btturi n palme i febr
muscular
Exist o poezie adevrat, o poezie cu vn mare. O poezie dur a vieii. Fr nici o legtur cu
exerciiile sau ncercrile mai mult sau mai puin intelectuale. O poezie care se nate pur i simplu din
existen. Din munc. Din via. Fr speculaii. O poezie n sine a vieii. Pe care, de cele mai multe ori,
cel ce o triete nici nu o percepe. Doar un ochi din afar poate cataloga asta drept poezie. Drept
estetic.
Podul de flori, documentarul lui Thomas Ciulei: mi-a plcut foarte tare!
Oare a fi n stare s merg o zi ntreag prin noroi dup o turm de oi? Prin ploaie? i a mai avea
oare cheful sau detaarea sau fora s m mai i bucur de asta? Probabil c da. Cu o condiie: s fie o
singur dat. i s tiu c dup asta, gata. Filmul se termin i eu revin la normal ies din cadru i m
duc n rulota mea, unde e cald i lumin i bine? Dar dac nu a mai iei din cadru i filmul ar
continua aa, n frig, n ploaie, n noroi. Dac aa ar continua toat viaa a mai avea fora s m
bucur c triesc, dei sunt n noroi? A mai avea puterea s m minunez i s decretez c viaa, oricum
ar fi, e un miracol?
Vezi, Pellea, nu e chiar aa de uor N-ai de unde s tii. n orice caz, un semn de sntate e c
barem te ntrebi. C pui problema nc e bine.
Documentarul-testimonial de Radu Georgescu. Da.
Doamne, ci artiti frumoi exist n lumea asta. Prin poduri, pivnie, pe scene mari, mici, n ateliere,
sli de balet, opere, studiouri, platouri de filmare, la mese de scris, n sli de concert, biblioteci, edituri,
circuri, pe strzi. Peste tot. Oameni care viseaz frumos, care creeaz, care nu dorm noaptea pentru un
gest, un cuvnt, un sunet, o culoare, o form, un cadru.

Pentru ce? De ce o fac? Foarte puini pentru glorie i succes. Aa cred eu: c sunt puini cei
superficiali. Sau zic c sunt puini pentru c nu m intereseaz de fapt aceast categorie i atunci o
consider neimportant. Cei autentici o fac pentru c nu pot altfel. O fac aa cum respir. O fac din
preaplin. O fac de drag. O fac pentru c aa tiu s existe, i altfel nu. O fac, pur i simplu.
O fac ca s lase ceva n urm? Eu o fac ca s rmn ceva dup ce voi pleca din aceast lume? Nu!
Eu, nu! Dar, la urma urmei, de ce o faci, Oana Pellea? Pentru c aa am apucat Aa s-au aezat
crile Nu, nu vreau s rmn nimic dup mine. Amintirea ca suflet, ca spirit conteaz. Dac, dup
ce nu voi mai fi, oamenii vor zmbi cu drag va fi excepional Dar deja cer foarte mult!
Eti de fapt artist pentru tine sau pentru public, Pellea?
Ce ntrebare de doi bani mi pot pune
Nu poi fi artist dect pentru tine. Pentru competiia superb cu tine. Un artist nu are nimic de
demonstrat nimnui. Nici nu-l intereseaz ABSOLUT deloc prerea celorlali. La nceput l doare cnd,
poate, e criticat. La tineree, cnd e crud. Pe urm drumul e mult mai important. Drumul spiritual,
drumul interior al meu ctre mine. Att conteaz. Dac mai e i apreciat asta deja e altceva. E un
bonus. Ca plata unui artist. Oricum nu poi plti un artist autentic. Cum s contorizezi ce druiete sau
ce provoac un artist, de exemplu Brncui? El i azi n Romnia este considerat, din punctul de vedere
al Legislaiei Ruinoase, un prestator de servicii!
Doamna Olga Tudorache e prestator de servicii! Se poate comenta aa ceva? NU. Nici nu
trebuie.Vasilescu, prestator. Nesimirea, ignorana i nepsarea nu trebuie dect huiduite, nu comentate.
Oricum ne pierdem timpul. Nu se schimb nimic. Actorii, n Romnia, au fost i sunt n continuare, prin
lege, prestatori de servicii. Artitii i prostituatele care sunt tot prestatoare de servicii, mi nchipui.
Sigur, filozofic pot gsi o explicaie i o scuz legiuitorului. i artitii, i curvele ofer plcere. Hran.
Diferena e c artitii druiesc hran spiritului, iar prostituatele hrnesc trupul. O nuan. Dar au timp de
nuane legiuitorii? Nu! Sunt prea ocupai. Ia s i las eu aa, ocupai, cum sunt, i s-mi retez gndul
sta. Nu duce nicieri. E o fundtur.
Gata. Am comutat.
Cteodat mi nchipui c explodez. Am mai scris asta? Habar n-am, oricum nu citesc niciodat ce
scriu. mi nchipui c explodez i pri din mine ajung peste tot n univers. Praf. Atomi. Oricum prin
respiraie ajungem s ne mprtiem n univers. Respiraia mi se pare schimbul cel mai important pe
care-l facem cu Lumea. Cum adic? Trag aer n piept. Aer care e plin de respiraiile tuturor oamenilor
care sunt sau au fost, de respiraiile tuturor animalelor, tuturor plantelor. De respiraiile prinilor,
bunicilor, strinilor, cunoscuilor l trag n piept. M hrnesc cu el i l eliberez din nou n Lume. Cu
mine inclus n el. Hm i imediat sunt respirat de toat omenirea. De tot Universul. i mai sunt
oameni care se simt singuriTrag aer. n plmnii mei ajunge aer consumat de Shakespeare, de
Mozart, de Isus dar i aer folosit de toi criminalii omenirii
Vals cnta Cohen.
Vals s fie.
Ninge.
n filmul lui Rzvan Georgescu: Morii sunt majoritatea pe acest pmnt. O majoritate tcut.
Aa e. Viii pot spune: noi (deocamdat) suntem minoritatea. Suntem mult mai puini dect toi cei
care au trecut pe pmnt de la nceput. Deja e bine, am mai neles ceva. C noi, tia, care ne credem
buricul pmntului vai de capul nostru mai suntem i minoritari. Majoritatea tcut ne observ cu
ngduin i iertare

Un om care se gndete la moarte n fiecare zi nu poate fi dect FERICIT!


Doar aa nelegi i te bucuri ct de ct de clipa i de privilegiul de a fi n via. Scrie i pe pereii
mnstirii Tismana. Sunt cuvintele sfntului Antonie cel Mare: Dac am tri fiecare zi ca i cnd am
muri azi, altfel ne-am bucura.
Da, conteaz n via la ce perei te uii i ce perei descifrezi. Sunt alegeri. Citeti graffiti pe sub
poduri, inscripii n WC-uri, n ganguri, pe perei de mnstire, poezii unde nu te atepi, n baruri.
Oricum, trim timpul n care esenele filozofice au devenit reclame! Pcatul este c ele nu mai ajung la
noi, c nu le mai percepem dect ca pe nite reclame. Fiind pe toti pereii si flfind pe cldiri, i pierd
sensul. Cuvntul nu mai are mult putere. Triete clipa e doar un exemplu
Perei albi care-i spun ce vrei tu sunt ngduitori i generoi. Chiar: nu m-am gndit niciodat ct
de generoi sunt pereii albi, suprafeele albe. i ngduie s proiectezi ce vrei tu pe ele. i cearaful alb
al cinemaului devine mai generos cnd nu are imagini proiectate pe el. Eu a vinde bilete foarte scumpe
ntr-un cinematograf unde s vin lumea, s se sting lumina n sal i ecranul s se aprind
strlucitor, alb i gol. O or jumtate. Gol. Alb. Oare ci vor rezista pn la final? Ci vor rmne n
sal fa n fa cu ei? La final, a aprinde lumina n sal, a deschide uile de exit. Fiecare ar pleca cu
filmul lui. Cu actorii lui. Cu povestea lui. Unora o s le plac ce-au vzut. Altora nu. Alii nu vor vedea
nimic.
Ninge n toate prile. Vorbesc cu Olga Tudorache la telefon i-mi spune la mine ninge de la stnga
la dreapta, i rspund la mine ninge de la dreapta la stnga. Suntem invers, mi spune doamna Olga.
Deci stm fa n fa, continu doamna Olga. Da
Dustin Hoffman, primind onoruri la Paris, a declarat: When you get to my age, you cry at the weather
reports.
Minte. Ar fi lcrimat la orice vrst. Pentru c e artist i e generos i deschis. Ar fi lcrimat i ar fi
fost emoionat i la 25, i la 45, i la 55, i, iat, la 73 de ani.
De asta i este Dustin Hoffman.
La TV, Bun seara, domnule Wilde cu tefan Iordache n Jack. Tata a fost Jack. Eu partenera lor
peste timp, Gwendolen.
Ciudat stare. Foarte ciudat.
Vorbesc cu Claudiu Istodor la telefon, n noapte. mi spune s caut pe internet, c voi gsi o
fotografie cu noi la Piatra, cu montarea Wilde a lui Caranfil.
Deschid i Doamne! Unde sunt copiii pe care-i vd pe ecranul computerului?
Doamne, unde suntem noi tia din poz? Toi: Claudiu (Istodor), Bogdan (Gheorghiu), Maia
(Morgenstern) Luminia Stoianovici nici nu mai e pe pmnt Parc nu recunosc pe nimeni, dar cea
mai strin persoan mi sunt eu.
Unde m-am pierdut?
Triesc cu senzaia c nu s-a schimbat nimic i, brusc, vd c nu tiu unde am pierdut-o pe fetia din
poz
Timpul, hm n toat studenia, i-am iubit i respectat pe toi profesorii. Dar nu tiu de ce, mi
rmn n suflet i-mi rsar dintr-o cut de creier doi oameni: Sanda Manu i fenomenul Casandrei,
Valeric.
Sanda Manu cu sufletul i mai mare dect ochelarii. Cu educaia nemeasc ncrustat pe o

sensibilitate inteligent. Omul cruia i datorez tot ce-am nvat despre meseria asta. Peste nvtura ei
s-a aezat ce am furat, ce am admirat ce am iubit ce am ales Talentul, spune De Niro, nseamn
alegerile pe care le face un actor.
Sanda Manu face parte din viaa mea. Din carnea mea.
Pe Olga Tudorache nu o vedeam dect n sal la examene. i pe coridoare. Mi-era fric de ea. Mi-a
dat, cu inelul purtat pe degetul mijlociu, n cap! de drag i am purtat prin Bucureti, mndr, un
cucui de toat frumuseea o sptmn ncheiat, artndu-l la toat lumea, e de la doamna Olga
Sigur c o adoram, cine n-o adora?
Fenomenul Valeric Eh, aici e greuValeric este una din puinele certitudini ale vieii mele.
Valeric e o legend! Era mainist la Teatrul Casandra cnd tata a devenit student la Institutul de Teatru.
Cnd am devenit eu student, Valeric era eful mainitilor i eful sectorului Suflete, titlul unei piese
n care a jucat tata.
Dar i se potrivea genial lui Valeric. eful sectorului Suflete. Acum Valeric este la pensie.
El era cel care monta cu bieii decorul, care fcea rost de tot ce trebuia n scen. Valeric era
sufletul nostru, tatl nostru, al celor de la Casandra.
Era Artistul perfect! Cel care avea emoii n culise. Cel care ne mngia i ne ddea ncredere. Cel
care ne certa i ne fcea educaie. Cel pe care-l durea orice lips de respect fa de spaiul sfnt numit
Scen.
Artistul perfect. Care nu dormea noaptea nainte de premier, care se frmnta ca totul s fie bine a
doua zi. Nelinitit pn auzea aplauzele. Prin mna lui i sub privirea lui au trecut generaii de actori.
L-a iubit pe tata. A adorat-o pe mama. mi d telefon de Pati, de Crciun i de Anul Nou! mi
ureaz. Simt c Valeric m iubete!
L-a purtat pe tata spre groap la nmormntare. Ne-a ajutat la toate mutrile noastre prin Bucureti.
De fapt, a ajutat pe toat lumea, ntotdeauna
Teatrul romnesc i datoreaz enorm lui nea Valeric. Ar trebui scris o carte despre el i viaa lui
UNITER-ul ar trebui s-i acorde un premiu de excelen Armata de tehnicieni, regizori de lumin, de
sunet, tapieri, croitorese ce armat tcut, frumoas e n spatele oricrui spectacol. O armat de
dragoste. Nu exist premii pentru ei Pcat.
Valeric face parte oricum din patrimoniul sufletului meu.

12 martie 2009
Mamaie Gigetta s-a nscut acum o sut de ani.
Am pus o fa de mas alb cu flori albe, cu lumnri albe, a venit preotul Ctlin i am fcut o
slujb de pomenire.
100 de ani n 2062, absolut nimeni nu va mai pomeni numele Oana Pellea
Astzi am mai cumprat o bucic de pmnt la munte, n faa casei. Am vrut s-o am de acum 12
ani. Trebuia s semnez astzi, fix la o sut de ani de cnd Mamaie a venit pe pmnt.
Mulumesc, Gigetta. Te iubesc.
M-a sui pe un mo de pmnt i a urla de dorul lor
Doare dorul. Doare tare.

Martie 2009
Turneu n opt zile, patru spectacole n francez n patru ri, ase avioane.
Romnia celebreaz francofonia n lume.
Luxemburg, Paris, Rabat, Beirut.
Turneu organizat de Ministerul Afacerilor Externe ireproabil, graie unei doamne ce se numete
Maria Berteanu. Absolut remarcabil aceast persoan.
Turneu senzaional. Sala de la Paris nencptoare. ntlnire plcut cu domnul ambasador. Am fost
colegi la coala Central Succes real la Paris cu Buzunarul. Viniec, dragul de el, n sal. La final
cobor i-l invit pe scen.
Spectacolul are succes real peste tot i m bucur. Ridic sli n picioare peste tot n lume n presa
din Romnia trece aproape neobservat. Important e c n ultimele opt zile, n patru coluri ale lumii, s-a
vorbit despre Romnia i s-a aplaudat Romnia.
Am stat mai mult pe aeroport i pe scene.
Ciudat, oriunde n lume, n secunda n care intru ntr-un teatru, sunt acas. Doar cnd ies din teatru,
dup spectacole sau repetiii, realizez c sunt n alt col de lume. Luxemburgul cu linitea sa, dup 24 de
ore, Parisul cu parfumul su, n alte 24 de ore pe plaj, n Rabat, un apus stingher, dup 48 de ore,
Beirutul cu paradoxul su Sunt aici oameni de o politee i cu un chef de via senzaional, deschii,
veseli. ntreb n stnga i-n dreapta ce-i face s fie att de deschii, att de bucuroi. Mi se rspunde: aa
s-au educat. Sunt contieni c e posibil s nu mai apuce ziua de mine
Am fcut socoteala, n mare: am fost cam n 24 de ri. i am jucat n toate
Dar nu vreau s scriu despre profesie. De altfel, profesia e prezent minimal n acest jurnal i e
bine aa.
S-a hotrt. Acest s-a impersonal Aproape fr mine. S-a hotrt publicarea acestui habar n-am
ce
Nu am cerut-o eu, nici mcar nu am gndit-o ca posibilitate S-a ivit, s-a ntmplat, a venit S-a
hotrt.
Nu pot dect mulumi.
Mai fac o dat cu ochiul spre cer, acolo am muli care-mi zmbesc i mi fac i ei cu ochiul, n chip
de rspuns.
E incredibil c frnturi de gnd se transform n cuvinte ce se nir i formeaz propoziii, fraze. Se
trag unele pe altele n rnd i apar pe un ecran de computer. Ca i cnd cutezana asta nu era de ajuns,
iat, s-a hotrt s apar fizic. Se vor aeza cumini pe foi de hrtie. Frnturi de gnd imateriale se vor
aeza la coad ca s devin materiale, palpabile Ce miracol! O s pot pune mna i atinge
cuvintele O s pot mirosi hrtia impregnat cu flash-uri de gnd
E incredibil ce mi se ntmpl aproape un scandal.
Sunt n mirare! n plin mirare. i n smerenie. Trebuie acum nu numai s mulumesc, ci i s cer
iertare.
Deci
v mulumesc tuturor celor care v-ai odihnit ochii pe bucile mele de gnd
c m-ai ngduit
mi cer iertare dac nu v-au folosit la nimic aceste gnduri.
Pentru mine a murit un copac?

Ca s existe hrtia asta, pe care apar cuvintele mele, a murit un copac?


S fie chiar cel de la pagina 86?
(Copacul de la pagina 86 a fost tiat. Acolo se construiete un hotel.)
i acum
ce folos real i mai ales practic pot gsi acestei mori?
Putei rupe foi din mine ca s le punei n ldia pisicii
aa cum fac eu cu cronicile sau articolele despre mine
M mai putei folosi la fcut focul
dac suntei la ar i n-avei gazele trase ca s aprindei focul n sob
Putei face avioane din hrtie pentru copiii votri (ce speran! ce vis frumos!)
Din cocoloae de hrtie, nghesuite,
putei face un sul pe care s-l punei iarna la prag, s nu intre vntul n cas.
Sau cornete pentru semine!
Sau putei abandona cartea pe plaj, deschis, oriunde,
lsnd vntul s-i ntoarc paginile
(patetism de doi bani, dac n-a aduga imaginea unui cine care vine
i ridic nonalant piciorul, spre uurare).
i de fapt
m putei arunca n secunda asta la gunoi!
(Ce uurare pentru mine)
Oricum ar fi, v mulumesc i-mi cer iertare pentru incontiena absolut care m-a fcut s fiu de
acord cu publicarea unei buci de carne din mine.
Drag cititorule,
S m ieri dac, citindu-mi jurnalul, ateptai cumva rspunsuri. Nu am dect ntrebri i mirri. i
mult credin c totul va fi bine.
Mulumesc bunului Dumnezeu c m ngduie.
i crede-m pe cuvnt c mai mare minune dect viaa nu exist, c mai mare virtute dect modestia
nu exist i mai mare bucurie dect iubirea nu exist. i peste toate e Dumnezeu. Asta e credina mea.
Iar celor care se simt nc departe de El nu le pot dori dect s-l regseasc: pentru c l-au cunoscut.
Dar s-au rtcit puin. Toi ne rtcim, zilnic. i unii l regsesc zilnic, alii se ntlnesc cu El pe
neateptate, aa cum spunea tata: la un col de via
Cuvintele, bietele, niruite aici nu reprezint dect adevrul meu. Att. Ele nu au nici o pretenie, de
nimic. Au doar smerenie. Ele recunosc doar c ele i cu mine nu tim nimic. Nu tiu nimic, dar caut s
neleg.
Totul este o experien personal. Fiecare cu ce are, spune domnul Shakespeare.
Dac, din ntmplare sau nu, ai citit aceast carte, Lumina Domnului s fie cu tine.
Dac nu ai citit aceast carte, Lumina Domnului s fie cu tine.
P.S. Un jurnal e bine s nu aib final, mi spune Ioana Prvulescu. E bine s-l las deschis. S nu pun
punct.
Poftim, nu pun punct.